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Proust i jego świat
  
Kariera pisarska Prousta szła drogą dość niezwykłą. Zaczęła się stosunkowo późno, prze-
rwała ą wo na, potem przecięła ą rychła śmierć. Ale mimo że w chwili zgonu nie znane
było eszcze w całości ego ǳieło, uż nie podobna było wątpić, że odszedł artysta i myśli-
ciel na miarę na większych; uż Proust zaważył ak mało który z pisarzy na swo e epoce.
Tuż po śmierci Prousta zaczęto gromaǳić — z niezawodną pewnością ich znaczenia —
dokumenty tyczące pisarza i człowieka, listy, wspomnienia, tradyc e ustne.

Równocześnie zaczęła narastać legenda. Nie ma ǳiś czytelnika — a może i nie-czy-
telnika — Prousta, który by nie wieǳiał o ego chorobie, o ego światowych sukcesach,
o ego późnie szym odosobnieniu, o ego dostatku, ho ności, neurastenii, ǳiwactwach,
o heroizmie wreszcie, z akim do ostatniego tchnienia pracował, uzupełniał swo e ǳieło,
spożytkowu ąc ako materiał twórczy własne cierpienie, niemal własną śmierć.

Parę ściśle szych dat niewiele przyda do tego obrazu. Proust prawie nie ma biografii;
przyna mnie zewnętrzne . Cały mieści się w historii swo e myśli, swo ego ǳieła.

Uroǳony w r. , syn znanego lekarza i higienisty profesora Adriana Prousta, mło-
dy Marcel zdraǳał przedwczesną inteligenc ę, która, połączona z kobiecym wǳiękiem
i przymilnością, czyniła go oryginalnym z awiskiem. Ale barǳo wcześnie wystąpiły u nie-
go ob awy rzadkie choroby — swoiste astmy — która skazała go na cieplarniany tryb
życia. Zapach kwiatów i w ogóle roślin pomnażał ataki choroby; słońce było mu wrogiem;
nauczył się coraz barǳie żyć w nocy, coraz więce posługiwał się narkotykami dla uśmie-
rzenia duszności i sprowaǳenia opornego snu. Choroba ta miała zaciążyć na twórczości
pisarza, akcentu ąc to, co w te twórczości est rzadkie, przeczulone, cieplarniane. Bez-
senne noce pogłębiły ego refleks e, cierpienie wyostrzyło ego zmysły. Za młodu marzył
o podróżach; musiał się rozstać z tym marzeniem: poza wycieczką do Wenec i i letni-
mi pobytami w Cabourg¹ (opisane w ego powieści ako Balbec) nie ruszał się z Paryża.
Namiętność podróży przetworzył na ową podróż w czasie, aką est ego ǳieło.

Za młodu Proust — wspomagany w tym przez roǳiców — starał się walczyć ze swo-
ą chorobą. Uczęszczał do kolegium; odbył — złagoǳoną co prawda przez względność
przełożonych — ednoroczną służbę wo skową, brał uǳiał w życiu literackim młodych.
Wraz z kilkoma przy aciółmi — mięǳy nimi Flers, Barbusse, Daniel Halévy, Gregh,
Leon Blum — zakłada pismo „Le Banquet”; artykuły, które pomieszcza w tym piśmie
młody Proust, zdraǳa ą żywą ciekawość intelektualną i szerokie oczytanie, zwłaszcza
w piśmiennictwie obcym.

Potem pociąga go życie światowe. Jak gdyby wieǳiony instynktem przyszłe twórczo-
ści, Proust wchoǳi w arystokratyczne sfery Paryża. Osobisty urok i zalety towarzyskie
otwiera ą mu na barǳie zamknięte salony. Młody Marcel sta e się duszą zebrań; bły-
skotliwością rozmowy, werwą swoich słynnych parodii i imitac i umie ożywić ten „świat
nudów”. Zapuszcza się w salony literackie, bawiąc się ich śmiesznostkami, ale umie ąc
ocenić usługi, akie odda ą przenikaniu sztuki. Ociera się o wielki półświatek, urzeka ący
artystę cieplarnianą poez ą mody, stro u, zbytku, wǳiękiem nietrwałego kwiatu. Chęt-

¹Cabourg — nadmorska mie scowość w Normandii. [przypis edytorski]
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nie odwieǳa Lasek Buloński, gǳie słynny „Boni”² i książę de Sagan³ stanowili wówczas
centrum świata eleganc i. Młody Proust wydawał u siebie obiady, gǳie wobec na wy-
twornie szego towarzystwa poeci mówili subtelne wiersze.

Ogromną rolę w życiu Prousta grała przy aźń. Przy aźnił się z wieloma kobietami
i z wieloma mężczyznami; wkładał w te przy aźnie barǳo wiele: czuły, oddany, usłużny,
zasypywał swoich przy aciół grzecznościami, kwiatami, upominkami; to znów, wrażliwy
ak mimoza, urażał się lada czym lub lękał się, że kogoś uraził, i wówczas nie było końca
listom z wymówkami, przeprosinami, komentarzami.

Powoǳenia te oddaliły Prousta od dawnych towarzyszów, którzy niebawem przy-
czepili mu niebezpieczną etykietkę światowca, dyletanta, snoba. Pierwszą ego książkę,
Les Plaisirs et les Jours, zbytkownie wydaną, z grzecznościową przedmową samego Ana-
tola France’a, również przy ęto ako wczasy zamożnego amatora. Zdecydowano rychło, że
z Prousta nigdy nic nie bęǳie. Nie mogły zmienić te opinii kroniki „światowe” — ǳiś
inacze oceniane — akie pomieszczał w „Figarze”⁴ pod pseudonimem Horatio, ani nawet
przekład Ruskina, w którym utopił sześć lat życia, opatru ąc pisma Ruskina obszernymi
przedmowami. Proust czuł tę opinię o sobie, zapewne cierpiał od nie , może ą poǳielał.
Lata biegły, ten i ów z dawnych towarzyszy stał się głośny lub sławny, podczas gdy on…
W samym tytule ego utworu czuć, że ten „stracony czas” musiał być bolesny.

A ednak trudno o czas mnie stracony, barǳie wypełniony, wyda nie szy! Świado-
mie czy nie, Proust przygotowywał w nim swo e ǳieło. Instynktownie obrał teren, na
którym „komedia luǳka”, ma ąca być przedmiotem ego książki, na dostępnie sza była
obserwac i. Zaciekawiony, rozbawiony, ma ący dar egzotyzowania powszedniości, Pro-
ust obserwował niestruǳenie; zestawiał fakty, obycza e, anegdoty, chwytał na gorącym
uczynku stosunki luǳi mięǳy sobą, doraźnie opatrywał e swoistym filozoficznym ko-
mentarzem i magazynował wszystko w swo e zdumiewa ące pamięci. Dokumentował
się na wszelkie sposoby. Bo, pochłonięty praktyczną obserwac ą „wyżyn społecznych”,
Proust prowaǳi równocześnie swo ą ankietę na innym planie: ulubioną ego pas ą były
rozmowy ze służbą, z garsonami modnych restaurac i. Podszewka bogatego wierzchu.

Około r. , po śmierci ukochane matki, Proust coraz barǳie zaczął się odsuwać
od świata. Po rozbiciu się domu roǳinnego — o ca stracił uż kilka lat przedtem — prze-
niósł się na boulevard Haussmann, wyna ął duże mieszkanie, stłoczył wszystkie meble ra-
zem, sam zaś osiadł w ednym poko u, który kazał wysłać korkiem dla uzyskania ciszy, ale
nigdy nie zdobył się na to, aby dać obić korek tapetą. Meble pokrywały się kurzem, łóżko
i podłoga papierami, gdy Proust, coraz barǳie oderwany od wszystkiego, co nie było
ego ǳiełem, zaczął gorączkowo pisać. Odtąd, eżeli się po awiał w świecie, to przeważnie
po to, aby sprawǳić akiś szczegół swego utworu, zdobyć potrzebną informac ę. Choroba
ego robiła postępy, śpieszył się. Zawsze dygocący od zimna, w ciężkim futrze, zarośnięty,
dawny Cherubin z awiał się czasem ak upiór na akimś arystokratycznym balu, którego
uczestnicy nie wieǳieli, że może pozu ą w te chwili do nieśmiertelnego obrazu. Bli-
skim ego wiadomo było, że pisze, ale nikt nie wieǳiał co, nikt nie interesował się tym
zbytnio. Proust nałożył sobie tę rzadką i wymaga ącą dużego hartu dyscyplinę, aby nie
rozpocząć druku, dopóki nie ukończy całości. Pisał lat siedem czy osiem, zanim położył
kreskę pod ostatnim ustępem ostatniego tomu. I wówczas zaczęła się nowa trudność.
Kto odważy się wydać sześć tomów pana Prousta, nieznanego, i gorze niż nieznanego,
bo zdyskredytowanego swymi światowymi koneks ami? Intelektualna i odważna „No-
uvelle Revue Française”⁵ zwraca mu skrypt ( ak się późnie okazało, bez czytania); czegóż
spoǳiewać się po innych! Nie chcą Prousta w „Mercure de France”⁶; księgarz Fasquelle
orzeka, że utwór pana Prousta „zbyt różny est od tego, co publiczność nawykła czytać”:

²„Boni” — tym zdrobnieniem nazywano markiza Paula Ernesta Bonifacego de Castellane (–), po-
pularnego w kręgach arystokratycznych arbitra mody (zob. Snobizm u Prousta w ninie szym zbiorze). [przypis
edytorski]

³książę de Sagan (Żagania na Dolnym Śląsku) — tu: Charles Guillaume Frédéric Boson de Talleyrand-
-Périgord (–), słynny elegant ancuski. [przypis edytorski]

⁴„Figaro” — popularny konserwatywny ǳiennik paryski, założony w  r. [przypis edytorski]
⁵„Nouvelle Revue Française” (NRF) — . miesięcznik literacki, wydawany od , wywarł duży wpływ na

rozwó literatury współcz.; obecnie kwartalnik. [przypis edytorski]
⁶„Mercure de France” — . magazyn literacki reaktywowany w  przez grupę symbolistów. [przypis

edytorski]
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inni zbywa ą zamożnego amatora drwinami. Proust był istotnie — zwłaszcza po śmierci
o ca — człowiekiem więce niż zamożnym i mógł bez trudności wydać swo e ǳieło wła-
snym kosztem; ale przy aciele odraǳali mu to, ako coś, co deprec onu e książkę i autora.
W końcu, zrezygnowany, Proust zna du e wydawcę, który decydu e się — dać firmę,
o ile autor pokry e koszta. W r.  ukazu e się pierwsza część Poszukiwania straconego
czasu, pod nie wǳięcznie szym eszcze tytułem W stronę Swanna. Krytyka, poza ednym
artykułem Soudaya, zachowu e głębokie milczenie, głośny zaś entuz azm paru przy aciół
Prousta nastra a innych tym opornie .

Ale powoli krąg zwolenników te książki, uraża ące w istocie wszystkie przyzwycza-
enia ówczesnego czytelnika, rozszerza się. Ktoś zaczyna czytać od początku — i odrzuca
książkę z niechęcią i zmęczeniem; któregoś dnia pode mu e ą i otwiera na los szczęścia
w środku; czyta stronicę, dwie i nie może się oderwać; wraca do początku, pochłania
całość, wybucha zachwytem, biega z książką po zna omych, wtyka im ą w rękę, zara-
ża ich swoim entuz azmem. Tworzy się coś na kształt kapliczki Prousta: drugi tom ma
uż zapewnioną nieliczną wprawǳie, ale wyrafinowaną publiczność. Ten tom, mozolnie
przerabiany przez autora, est właśnie w druku: uż, uż ma się ukazać — zapowieǳiano
go na esień roku  — kiedy wybucha wo na.

Jeżeli dla którego pisarza wo na zdawała się ruiną ego twórcze egzystenc i, to dla
Prousta. Nie tylko dlatego, że na kilka lat sparaliżowała we Franc i zainteresowania czy-
sto artystyczne; że odsunęła na bok książki nie związane z wo ną i problematami chwi-
li; ale dlatego, że zarazem unicestwiła — tak się zdawało — całą przedwo enną epokę,
z które wyrosło ǳieło Prousta. W bombardowanym Paryżu, gnębiony swo ą morderczą
astmą, niezdolny do noszenia broni i tym barǳie obolały od biuletynów zwiastu ących
mu śmierć wielu bliskich, Proust pozostał sam ze swoim biednym rękopisem. Mnie wie-
rzący w swo e posłannictwo autor rzuciłby go może w ogień; Proust wziął go na nowo
na warsztat i pogrubił niemal do czterokrotne ob ętości. Skorzystał z perspektyw chwili,
z nowych stanów duszy i nowe nauki życia, aby wzbogacić swo e ǳieło. Tylko pierwsza,
poprzednio wydana część pozostała w pierwotne postaci; dalsze cztery tomy miały się
rozróść do czternastu.

Krwawe lata minęły wreszcie. Proust wkle ał coraz nowe karty mięǳy wiersze dawne-
go rękopisu. Jeden z redaktorów „Nouvelle Revue Française”, Jacques Riviere, przeczytał
tymczasem ów pierwszy tom Prousta — w obozie eńców w Niemczech, i zawstyǳił się
lekceważenia, z akim wydawnictwo ego odniosło się do te rewelacy ne książki. Już nie
mogło być mowy o tym, aby kazać Proustowi dopraszać się łaski wydawców. I prawie
równocześnie z zawieszeniem broni — rzecz możebna edynie we Franc i, eszcze dy-
miące krwią, a tak cudownie żywotne i ufne — pierwszą książką, która się ukazała —
w listopaǳie r.  — był dalszy ciąg utworu Prousta, pod akże egzotycznym w stosun-
ku do chwili tytułem: À l’ombre des jeunes filles en fleurs. I w następnym roku —  —
Zakwitające ǳiewczęta Prousta zdobywa ą nagrodę Goncourtów, ma ąc za rywala Dorge-
lèsa⁷ i ego Drewniane krzyże. Ofic alna konsekrac a pisarza, która nie rozbra a niechęt-
ne krytyki. „Tym razem — pisze któryś — Goncourci dali nagrodę pisarzowi naprawdę
nieznanemu. Nie est młody, ale nieznany est i nieznany pozostanie…” A równocześnie
poczta przynosi Proustowi kilkaset listów z wyrazami radości i entuz azmu ze wszystkich
kra ów.

Odtąd Proust wchoǳi w sławę. Sta e się żywą legendą, mitem; kursu ą anegdoty
o nim, o ego szczególnym trybie życia, wynikłym przeważnie z choroby. Z eżdża ą się
z daleka ego entuz aści, aby go u rzeć, poznać. Ale na próżno. Trawiony nieubłaganą cho-
robą, Proust ma przed sobą tylko parę lat, które musi całkowicie oddać swemu ǳiełu.
Zaczyna się tragiczny wyścig mięǳy pisarzem a śmiercią. Proust — ak Balzak — w ko-
rekcie zwłaszcza da e ostateczny kształt każde stronicy: czy zdoła dokończyć, czy zdąży
doprowaǳić druk do końca, to edyna rzecz, aka go interesu e. Po Stronie Guermantes
ukazu ą się w r.  trzy tomy Sodomy i Gomory — „ edna z na śmielszych książek, akie

⁷Dorgelès, Roland, właśc. Roland Lecavelé (–) — . pisarz; na barǳie znany z książki Le Croix de
bois (, Drewniane krzyże), zbioru opowiadań o I wo nie światowe , napisanych na podst. własnych przeżyć.
[przypis edytorski]
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istnie ą”, powiada ego monografista Pierre-Quint. Ale to są ostatnie tomy, akie wyszły
za ego życia. Proust umiera w listopaǳie r. , licząc zaledwie pięćǳiesiąt eden lat.

Po śmierci pisarza pozostał trud doprowaǳenia do końca druku ǳieła z pozosta-
wionych rękopisów, zagmatwanych poprawkami, spęczniałych od dopisków. Trwało to
kilka lat; ostatnia część ukazała się w r. . Każdy tom pomnażał zachwyt nad ǳiełem,
odsłaniał nowe perspektywy, rozwĳał poprzednio zaznaczone motywy, u awniał głęboko
przemyślany plan. Ostatnie tomy — Czas odnaleziony — uwieńczyły wreszcie całość niby
kopuła. ǲieło Prousta ob awiło się w całości, imponu ące, niepodobne do niczego w li-
teraturze świata. Popularność ego rosła — liczba nakładów wskazu e ǳiś cyy sięga ące
stu kilkuǳiesięciu kilku tysięcy. Mnożą się przekłady na ęzyki obce. „Kto szuka genial-
ności, ten w sferze ancuskie powieści zna ǳie ą tylko u Prousta” — pisze o nim E. R.
Curtius. A po ukazaniu się całości ego ǳieła po niemiecku inny krytyk mówi: „Proust
est — powieǳmy to wręcz — na większym poetą współczesne literatury europe skie ”.

Utwór Wposzukiwaniu straconego czasu zamyka — poza paroma tomami kronik i ese-
ów — wszystko, co wyszło spod pióra Prousta. Obe mu e w oryginale szesnaście dużych
tomów. ǲieli się na siedem części, każda po parę tomów. Tytuły tych części brzmią: .
W stronę Swanna; . W cieniu zakwitających ǳiewcząt; . Strona Guermantes; . Sodoma
i Gomora; . Niewolnica⁸; . Nie ma Albertyny!; . Czas odnaleziony.

Nie zamierzam tu pod ąć analizy ǳieła Prousta, które dopiero stopniowo i powoli
zna ǳie się w rękach polskich czytelników. W te chwili byłoby to przedwczesne. Pragnę
edynie w na prostszych słowach zaznaczyć plan całości, a racze zwrócić uwagę na wielość
płaszczyzn, na których porusza się twórcza myśl pisarza. Myśl ta „ est tak złożona, że
u awnia się aż barǳo późno, kiedy wszystkie tematy zaczną się kombinować”, pisał sam
Proust troska ąc się, że ǳieło ego nie bęǳie od początku zrozumiane.

Nie sąǳę, aby to niebezpieczeństwo groziło pierwsze części, która, zamknięta niemal
sama w sobie, tworzy racze urocze preludium niż uwerturę do te ogromne kompozyc i.
Wprowaǳa nas w nią osoba opowiada ącego, cały bowiem utwór pomyślany est w for-
mie ak gdyby pamiętnika. Proust bierze ako przewodnika swego sobowtóra, da ąc mu
własne chorowite i przewrażliwione ǳiecięctwo, własne — zaledwie nieco przetworzo-
ne — wspomnienia roǳinne. Ale w ogóle nie pyta my zbytnio o „realia”, nie pyta my
o chronologię, przeciw które autor świadomie i rozmyślnie wykracza. Z ǳiecka urasta
chłopiec, który czyni pierwsze nieśmiałe kroki w świecie; potem rozszerza się krąg ego
zna omości; wchoǳi — ak sam Proust — w arystokratyczne towarzystwo, ociera się
o świat dwuznacznych uczuć przez despotycznego pana de Charlus i nieuchwytną Al-
bertynę; przechoǳi męki miłości i zazdrości, łamie się ze swoim twórczym powołaniem,
aż wreszcie miraż życia roztapia się dlań w edyne prawǳie sztuki. Dokoła te figury
opowiada ącego, która to wysuwa się na pierwszy plan, to ginie w cieniu, grupu e się
cały świat Prousta. W miarę ukazywania się tomów ǳieła czytelnicy rozmawiali o ego
figurach ak o swoich osobistych zna omych, podobnie ak sto lat wprzódy o figurach
Balzaka. Postacie te, mnie liczne niż u Balzaka, ale pulsu ące niemnie nasilonym ży-
ciem, przesuwa ą się w kartach powieści poprzez różne tomy; aby ułatwić czytelnikom
orientowanie się w tym „ruchu ludności”, uczynił p. Charles Daudet dla Prousta to, co
swego czasu uczyniono dla Komedii luǳkiej: wydał skorowiǳ osób i ich uǳiału w akc i
powieści; skorowiǳ, nawiasem mówiąc, nie wolny od przeoczeń i błędów.

Postacie ży ące na kartach Prousta posiada ą takie znamię prawdy, że publiczność
chciała się w nich dopatrywać autentycznych wizerunków. Plotka szukała wzorów mięǳy
zna omymi pisarza. Ale Proust bronił się przeciw takiemu zwężaniu prawdy artystyczne ,
podkreśla ąc syntetyczny charakter każde z figur, w którą wchoǳiły rysy wielu żywych
osób, aby stworzyć postać oddycha ącą zstokrotnionym życiem fikc i. Jeden tylko est tu
portret niewątpliwy — oczywiście też spotworniały i wyolbrzymiony: to ów późnie szy
baron de Charlus (w pierwsze części nawet się nie zapowiada ego dalszy charakter), do
którego dał Proustowi natchnienie głośny światowiec i poeta Robert de Montesquiou.
Nie pierwszy to raz przyszło mu pozować do portretu; parę ǳiesiątków lat wprzódy ten
sam Montesquiou uchoǳił za model bohatera powieści À rebours Huysmansa, „deka-
denta” Des Esseintes.

⁸Niewolnica — . La Prisonnière, ukazała się po polsku ako Uwięziona. [przypis edytorski]
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Ale prawǳiwym bohaterem ǳieła Prousta est Czas; czas, który est współczynni-
kiem wszystkich osób, współaktorem wszystkich zdarzeń; czas, który sam Proust mieni
czwartym wymiarem. Każda z figur przeżywa na kartach powieści lat kilkanaście, czasem
kilkaǳiesiąt; w przeciwieństwie do Balzaka, który wydobywa z każde postaci zwłasz-
cza to, co w charakterze człowieka est stałe i niezmienne, Proust dąży do oddania nie-
ustanne płynności stanów duszy, pozornych niekonsekwenc i charakteru, określonych
barǳie złożonymi, ale niemnie konkretnymi prawami. Dochoǳi do paradoksu w go-
towaniu nam niespoǳianek; robi sobie po trosze zabawę z tego, aby wszystko się ǳiało
inacze , niżby można przypuszczać.

I ak nie miałoby być w człowieku nieustannych sprzeczności, skoro świadome ego
życie est tylko wciąż zmienia ącą się wypadkową sumu ących się i krzyżu ących czynni-
ków podświadomości, grą wielorakie ǳieǳiczności, urazów i kompleksów ǳiecięctwa!
Równocześnie z Freudem i zapewne nie zna ąc go eszcze, Proust odgadł i zmitologizował
na istotnie sze odkrycia eudyzmu. I ak niegdyś ǳieło Balzaka było ściśle spowinowaco-
ne ze współczesną myślą naukową, wyprzeǳa ąc ą nieraz zresztą, tak samo ǳieło Prousta
est ǳiełem epoki Bergsona, Freuda i Poincarego, odmaterializowane fizyki, rewolucy -
ne chemii. Ileż uczuć przed nim uważanych za pierwiastki rozłożyła chemia Prousta; ileż
rozsaǳił on atomów psychicznych!

Gdy mowa o ǳiele Prousta, raz po raz nasuwa się na myśl Balzak, mimo barǳo
głębokich mięǳy nimi różnic. Jako malarz społeczeństwa Proust wykreśla sobie inne
perspektywy. Gdy w świecie balzakowskim na większą część energii luǳkie pochłania
walka o byt, pieniąǳ, praktyczna ambic a, u Prousta — może wynikło to z cieplarnia-
nych warunków ego osobistego życia i ze spec alnego terenu ego obserwac i — wszystkie
prawie ǳiała ące osoby położeniem swoim uwolnione są od grubych trosk życia, zabiegi
ich odnoszą się do spraw mnie uchwytnych, ale tym sposobnie szych dla zademonstro-
wania teatru duszy człowieka. „Psy gryzą się nad kością, luǳie nad cieniem” — powiada
nasz Fredro. Snobizm dostępu e w u ęciu Prousta filozoficzne konsekrac i. Nie tylko sno-
bizm towarzyski w tradycy nym znaczeniu tego słowa: Proust est prawǳiwym mistrzem
w kombinowaniu ego odcieni; ale snobizm właściwy wszystkim klasom, wszystkim sta-
nom, będący nie czym innym, ak tylko aurą złudy, w akie porusza się każdy człowiek.
Nieśmiertelną monografią takie złudy est Don Kichot Cervantesa; otóż wyobraźmy so-
bie stu Kiszotów — każdy odmiennego typu — współży ących z sobą, a zrozumiemy
intenc ę Prousta.

Ale i w życie społeczne miesza się współczynnik czasu. ǲieło Prousta est — na
ograniczonym, ale akże genialnie wyzyskanym odcinku — historią wielu epok; obe -
mu e więce niż pół wieku. Sięga ąc poprzez miłość Swanna i młodość Odety głęboko
w przeszłość Proust doprowaǳa swo ą powieść aż do ostatnich lat, wydobywa ąc ileż
bogactw z wielokrotnego przeobrażenia form obycza ów, sposobu myślenia, mówienia
i czucia. Nikt tak ak Proust nie umiał odtworzyć subtelnego zapachu przeszłości, oddać,
za pomocą właściwości samego ęzyka, kole nych epok spotyka ących się z sobą nieraz
przy ednym stole.

W na wskroś odmaterializowane koncepc i świata wyznawane przez Prousta dwa są
dominu ące elementy: sztuka i miłość. Sztuka ma swego fanatyka w Prouście, dla które-
go est ona edyną realnością istnienia, i to bez przenośni, dosłownie: „La petite phrase”
sonaty Vinteuila est leitmotwem nie tylko miłości Swanna, ale i całego ǳieła Prousta,
którego muzyczność ǳiała chwilami na nas ze zdumiewa ącą siłą sugestii. Co się tyczy
miłości, sama „Miłość Swanna” — zawarta w pierwsze części utworu — starczyłaby za
przykład, ak barǳo Proust umiał odnowić ten, zdawałoby się, tak zużyty temat. Ileż pa-
radoksalnych odkryć streszcza się w końcowym wykrzykniku Swanna! Miłość w różnych
odcieniach nasyca i dalsze tomy, ale w miarę ak Proust posuwa się w swoim ǳiele, coraz
barǳie pochłania go zagadnienie, usymbolizowane w tytule centralne części: Sodoma
i Gomora — homoerotyzm. Zda e się, że motyw ten, zaznaczony w pierwsze redakc i
Poszukiwania straconego czasu, rozrósł się niepomiernie w redakc i ostateczne , będące
wynikiem ponownego wzięcia tego utworu na warsztat. Czy ǳiałał tu przełom lat wo en-
nych, osłabia ący nietykalność różnych tabu, czy większe oderwanie się Prousta od świata
i rosnąca w nim potrzeba bezwzględne prawdy, czy może zachoǳąca w samym Prouście
— ak w ego bohaterze Saint-Loup — znamienna ewoluc a w te mierze, trudno tuta
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rozstrzygać. Ta część biografii Prousta wspiera się ak dotąd na tradyc i ustne ; z rzadka
po awia ą się pisane dokumenty, które, w miarę ak będą się mnożyły, pod dotychczas
znanym obliczem pisarza odsłonią nam może innego, tym tragicznie szego Prousta. Nie
umiem się oprzeć wrażeniu, że scena mięǳy panną Vinteuil a e przy aciółką ma akiś
akcent rozpaczliwie osobisty. W niektórych częściach utworu czuć akby transpozyc e
płci, nawet kosztem prawdopodobieństwa sytuac i. Homoerotyzm we wszystkich odcie-
niach za mu e w ǳiale Prousta tak wiele mie sca, że mogło się ono wydawać niemal
monografią inwers i, co est niewątpliwie barǳo fałszywe; niemnie faktem est, że est
pierwszym i akże głębokim studium z awiska, którego przed Proustem zaledwie ważono
się dotknąć. Proust zdawał sobie sprawę z zuchwalstwa obycza owego, akim była ta część
ego ǳieła. „Kiedy się z awi Charlus, wszyscy się odwrócą ode mnie” — pisał w liście do
przy aciela. Ale kiedy się z awił Charlus, Proust uż nie żył. Nie sprawǳiły się zresztą ego
obawy; nikt chyba nie do rzy w te części ǳieła Prousta czego innego, niż odwagi i głę-
bi myśliciela, badacza choroby, tym tragicznie szego, eżeli w krąg obserwac i rzetelność
każe mu wciągnąć samego siebie.

Oto przegląd — nie wyczerpu ący byna mnie — płaszczyzn, na których porusza się
myśl Prousta. Łatwo zrozumieć, że wszystko, co w tym u ęciu świata było nowe i co
ǳiś wyda e się na cennie sze, musiało zrazu odstręczyć pobieżnych czytelników. Proust
lekceważy sobie to, co zazwycza stanowi siłę i urok powieści: fabułę, wikłanie przygód.
Nigdy nie ślizga się po powierzchni z awisk, zawsze drąży w głąb, a introspekc a ego
est tak dramatyczna i za mu ąca, że obchoǳi się bez zewnętrznych perypetii „ba ki”.
Zainteresowanie płynie nie ze zdarzeń, ale z perspektyw, akie nam Proust umie pokazać,
z myśli, aką umie przesycić na barǳie znany fakt, który nagle oglądamy nowymi oczami.
Z drażniącą dla wielu nonszalanc ą nigdy nie liczy się z czasem. Podwieczorek u pani
de Villeparisis za mu e pół tomu, obiad u księżne de Guermantes co na mnie tyleż;
ale któraż powieść potrafi tak zagarnąć i przykuć czytelnika ak te genialne akty nowe
Komedii luǳkiej!

Bo mimo iż skąpany w poez i, ocieka ący wręcz poez ą, utwór Prousta est zwłasz-
cza komedią, w znaczeniu dosłownie szym eszcze niż u Balzaka. Mimo bolesności wielu
kart ego ǳieła, mimo zasadniczo tragicznego stosunku do życia Proust należy do ra-
sy wielkich humorystów. Może to skutek ego patetyczne a tak bliskie eszcze śmierci,
może skutek snobistycznego nieco nastawienia pierwszych wielbicieli, ale za mało mówi
się o komizmie w ǳiele Prousta. Wobec dykc onarza komunałów u Prousta, pokaza-
nych w żywym materiale, słynny dykc onarz komunałów Flauberta⁹ est ǳiecinnie ubo-
gi! Rozdźwięki mięǳy fikc ą a rzeczywistością — a racze tym, co zwykliśmy dla wygody
nazywać „rzeczywistością” — zderzenia baniek mydlanych, akie każdy wydyma dokoła
siebie i w akich, niby żółw w skorupie, wędru e po świecie, konontac e epok i świa-
tów, wszystko to da e efekty nieodparcie komiczne. Komiczne est tu wszystko, co est
towarzyskością; komiczny człowiek porusza ący się wśród luǳi; tragicznym sta e się, gdy
pozosta e sam ze sobą.

Odda ąc polskim czytelnikom w ręce ǳieło Prousta uważam za konieczne zdraǳić
im eden sekret. Mianowicie ten, że lektura Prousta wymaga nie akie cierpliwości; autor
ten żąda pewnego kredytu. Wynika to po prostu z techniki ego tworzenia, z rozmiarów
te olbrzymie , edyne w swoim roǳa u kompozyc i. Niewątpliwie bywały i większe cy-
kle powieściowe: Komedia luǳka Balzaka obe mu e ǳiewięćǳiesiąt pięć utworów; cykl
Zoli składa się z dwuǳiestu paru dubeltowych tomów. Ale związek poszczególnych czło-
nów inny tam est niż u Prousta. Każdy utwór Balzaka zysku e niewątpliwie w związku
z całością, ale nie ma bezpośrednich stosunków mięǳy, da my na to, Ojcem Goriot,
Eugenią Grandet a Kawalerskim gospodarstwem. Toż samo u Zoli; każda powieść cyklu
stanowi odrębną całość, z odrębnymi figurami, a węzły krwi mięǳy członkami roǳiny
Rougon-Macquart są dość nieistotne i dla czytelnika obo ętne. Inacze u Prousta. Tu
ciągłość opowiadania est ścisła, a plan skomponowany z zaǳiwia ącą precyz ą; motywy

⁹dykcjonarz komunałów Flauberta — Dictionnaire des ideés reçues (–), zbiór azesów zebranych z no-
tatek sporząǳonych przez Flauberta. [przypis edytorski]
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prowaǳone są z całą sztuką kontrapunktu. Jeżeli nas zastanowi akiś szczegół w ed-
nym z pierwszych tomów, możemy być pewni, że zna ǳiemy ego odpowiednik logiczny
w którymś z następnych. Nic nie est powieǳiane ani pokazane na próżno; wszystko gra
przez cały czas, aż wreszcie zna ǳie swó ostateczny sens w prze mu ące instrumentac i
finału. Wiem z doświadczenia, a potwierǳa ą mi to zwierzenia wielu czytelników Pro-
usta, iż kiedy się go czyta po raz pierwszy, wiele rzeczy uchoǳi nasze uwagi; ale kiedy,
zna ąc uż całość lub boda większą e partię, uczynimy sobie tę przy emność, aby wziąć na
nowo któryś z poprzednich tomów, odkrywamy nowe perspektywy, nową myśl w każ-
dym niemal szczególe, rozumiemy wszystko inacze . I to est edna z nie na mnie szych
rozkoszy intelektualnych, akie da e ta lektura.

Oczywiście, poǳiwia ąc wspaniałą konstrukc ę ǳieła, nie podobna zamykać oczu na
przeobrażenie, akiemu ono uległo pomięǳy wydrukowaniem części pierwsze a następ-
nych. Skoro pierwsza część — W stronę Swanna — pozostała w dawne postaci, dalsze zaś
tomy rozrosły się w czwórnasób, zrozumiałe est, że pierwotny plan musiał ulec pewne
deformac i — co na mnie w swoich proporc ach. Rozszerza ąc horyzont doświadczeń
pisarza o kilka lat — i to akich! — nowa praca nad rękopisem wzbogaciła ego spo rze-
nie wstecz mnóstwem nowego materiału, którego kończąc utwór swó w r.  nie mógł
nawet przeczuwać. Stąd nawet pewne rysy w ǳiele, którego dwie redakc e powstały w tak
różnych epokach i różnych stanach ducha. Ukazała się niedawno () książka¹⁰ prof.
Feuillerat Comment Marcel Proust a composé son roman, w które , na zasaǳie pracowite-
go zestawienia tekstów, autor dochoǳi do rozróżnienia „dwóch Proustów”. Nawet styl
ego nosi ślady nieustanne pracy, w które zdania i okresy puchły nieraz od narasta ących
bogactw i komplikac i myśli.

I tu trzeba nam powieǳieć parę słów tyczących formalne strony ǳieła oraz stosunku
tłumacza do nie . Faktem est, że to, co na barǳie odstręczało pierwszych czytelników
od Prousta, to był ego sposób pisania, ego styl. Olbrzymie, przez wiele stronic gęstego
druku ciągnące się okresy bez momentu wytchnienia, z barǳo rzadkimi a capite; zdania
trwa ące przez stronicę i dłuże ; zawiłe, skomplikowane, pełne nawiasów w nawiasach —
niby pudełeczko w pudełeczku — i pauz wyǳiela ących kilkuwierszowe nieraz wstaw-
ki; zaimek poprzeǳa ący nieraz o kilka wierszy rzeczownik, który zastępu e; konstrukc a
rozległych az, do których klucz zna du e się często w ostatnim słowie i do których po
przeczytaniu trzeba eszcze raz powracać, wszystko to — łatwo sobie wyobrazić — nie
zyskało mu sympatii ancuskich zwłaszcza czytelników, nawykłych do innych zgoła ka-
nonów stylu. Powieǳiano też zrazu o stylu Prousta wszystko złe, co można powieǳieć.
Ale stopniowo zaczęto patrzeć na to inacze . Przyzwycza ono się; nauczono się czytać
Prousta; zrozumiano, że nowa myśl wymaga nowe formy; że to ǳiwne monstrum, a-
kim bywa zdanie Prousta, est organicznie zespolone z istotą fenomenu, akim est ego
indywidualność, bogata, skomplikowana, wiǳąca w każdym z awisku wiele rzeczy na raz.
Poprzez oporny na pozór rytm Prousta wyczuto wewnętrzną melodię, aka przesyca ego
okresy; spostrzeżono, że mimo przeciwnych pozorów na częście zdania te zbudowane są
bez zarzutu, że podobne są człowiekowi idącemu po linie, który, balansu ąc nad prze-
paścią, dochoǳi pewną stopą do końca. Wyczerpano z kolei dla stylu Prousta wszystkie
superlatywy. Ale nie popada my w bałwochwalstwo. Styl Prousta — który uwielbiam —
bywa nierówny. Wynika to z bogactw i subtelności ego myśli, skomprymowane niekie-
dy ak pastylka, a także ze sposobu ego pracy, z nieustannych poprawek na rękopisie, na
korekcie (księgarz wyǳierał mu w końcu korektę i sam podpisywał ą do druku!), roz-
saǳa ących nieraz zdanie aż do po emności przekracza ące wytrzymałość przeciętnego
czytelnika.

To, co powieǳiałem, wskazu e na trudności, akie — poza innymi, wynikłymi z pre-
cyz i myśli, z bogactwa i rzadkości słownictwa — nastręcza tłumaczowi samo zdanie
Prousta. Takiego, ak est w oryginale, nie zniósłby często ęzyk polski. To, co się przy -
mu e od Prousta, tego czytelnik nie darowałby tłumaczowi. Polski ęzyk nie dopuszcza
nieograniczonego mnożenia zdań zależnych i nizania ich w długie bez końca łańcuchy.
Często — przyzna ę się do tego — wypadało łamać zdanie i składać e na nowo; często

¹⁰Ukazała się niedawno () książka prof. „Feuillerat Comment Marcel Proust a composé son roman”…
— por. T. Żeleński (Boy), Nowe oblicze Prousta, „Wiadomości Literackie” , nr . [w ninie szym zborze
w Uzupełnieniach; red. WL] [przypis autorski]
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— aby osiągnąć większą prze rzystość — trzeba było ǳielić e na części. Zarazem pozwo-
liłem sobie poczynić pewne zmiany w ukłaǳie drukarskim, zwiększa ąc liczbę akapitów
oraz wyodrębnia ąc dialogi, co niewątpliwie przyczynia się do czytelności książki. Nie
sąǳę, abym był przez to w niezgoǳie z intenc ami Prousta, który wielokrotnie w ko-
respondenc i swo e wyraża gorączkowe pragnienie, aby być czytanym — i to nie przez
szczuple szy krąg wyrafinowanych intelektualistów, ale przez szeroką publiczność. I wciąż
w ciągu te pracy słyszałem wewnętrzną muzykę myśli Prousta, i tę starałem się zachować
i oddać.
 
Poszukiwania „klucza”

ǲieło Prousta ak Komedia luǳka Balzaka powołało do życia cały świat, całe społe-
czeństwo, mnie liczne niż balzakowskie, ale obdarzone również samoistnym i natężonym
życiem. Można powieǳieć, że czytelnicy Prousta uwierzyli w ten świat. Autobiograficzna
forma opowiadania zwiększała eszcze wrażenie bezpośrednie prawdy; akoż eszcze nie
ukazały się wszystkie tomy Poszukiwania straconego czasu, a uż powtarza ące się w nich
postaci traktowane były przez publiczność ako dobrzy zna omi, których przyszłe losy sta-
rano się odgadnąć, o których mówiono ak o żywych osobach. Każdy nowy tom, przy-
nosząc rewelac e i niespoǳianki, podsycał żywość tego stosunku.

Równocześnie „prawǳiwość” figur Prousta wydała ten skutek, że od początku szu-
kano dla nich autentycznych pierwowzorów. Kto est pani de Guermantes? kto pani de
Villeparisis? kto Bloch? (może Brunschvigg? może Blum? — zgadywano) kto Swann? itd.
I równocześnie z pytaniami obiegały odpowieǳi. Jeszcze ǳiś zdarza się spotkać w Paryżu
podstarzałego i podupadłego młodego (niegdyś) człowieka, który szuka pozyc i społecz-
ne w tym, że akoby był modelem świetnego Roberta de Saint-Loup.

Niekiedy zapytywano o to Prousta wręcz. Częście eszcze dochoǳiły go echa uraz
i pretens i, wznieconych ego rzekomą niedyskrec ą. Zaprzeczał tym analogiom. Ale w ta-
kich razach zwykle autorowie przeczą, taki est obycza … Spróbu my pokrótce oświetlić
tę kwestię, dosyć skomplikowaną, rzuca ącą ciekawe światło na mechanizm twórczości
w ogóle, zarazem kwestię, która i u nas uż interesu e pierwszych polskich czytelników
Prousta.

„Nie ma klucza do osób w mo e książce — pisze Proust w liście do Lacretelle’a —
albo też est ich osiem lub ǳiewięć dla edne osoby; tak samo dla kościoła w Combray
pamięć mo a dostarczyła mi za modele wiele kościołów…” Po czym Proust, dla przykładu,
wyszczególnia motywy, które złożyły się na słynną „petite phrase” z sonaty Vinteuila —
od sonaty Saint-Saënsa aż do tremolo z Lohengrina; i monokle, które pozowały do galerii
monoklów na raucie u pani de Saint-Euverte, i pewne rysy prawǳiwych osób, które
dostarczyły tego lub owego szczegółu dla Odety, dla pani Verdurin i in. I to wszystko.
Czy w istocie wszystko?

Modele i malarz
Jedną z figur, których tożsamość na rychle ustalił głos ogółu, był Swann, którego

zidentyfikowano ze znanym klubowcem Charles’em Haas. Ale kiedy edna z korespon-
dentek autora użyła mówiąc o Swannie wyrażenia „Swann-Haas”, Proust prostu e, że
Swann to nie est Haas, i eszcze raz stwierǳa, że w ego ǳiele nie ma nigǳie kluczy ani
portretów. Za to w ednym z późnie szych tomów tegoż ǳieła zwraca się nagle wprost
do nie ży ącego uż od dawna Haasa w takie inwokac i: „…ty, którego znałem, kiedy
byłem eszcze ǳieckiem, a ty tak blisko grobu, eżeli zaczyna ą mówić o tobie i eże-
li może bęǳiesz żył, to dlatego, że ten, którego musiałeś uważać za małego głuptasa,
uczynił cię bohaterem swo e powieści. Jeżeli przed obrazem Tissota¹¹, przedstawia ącym
balkon klubu przy ulicy Royale, gǳie zna ǳiesz się mięǳy Galliffetem, Edmundem Po-
lignac a Saint-Maurice, tyle się mówi o tobie, to dlatego, że wiadomo est, iż kilka rysów
z ciebie weszło w figurę Swanna”.

Otóż dobrze znany paryżanom obraz Tissota przedstawiał właśnie w towarzystwie
wymienionych osób — Haasa.

¹¹Tissot, James Joseph Jacques (–) — . malarz neoklasycystyczny. [przypis edytorski]
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Czy sprzeczność? Nie. Bo Proust mówi wyraźnie: „kilka rysów”. I to est wskazówka,
ak trzeba brać sprawę ego pierwowzorów. Bo w istocie ten Haas, uchoǳący za na -
pewnie szy z modelów Prousta, rzekomy sobowtór Swanna, ma ściśle biorąc dość mało
wspólnego ze Swannem. Zapewne, niezwykła kariera światowa Haasa, Izraelity zado-
mowionego w na barǳie zamkniętych — wówczas — klubach i salonach, dostarczyła
punktu wy ścia dla figury Swanna. Ale ta światowa kariera Swanna odbywa się niemal
poza ramami powieści, którą wypełnia inny Swann — esteta i kolekc oner, Swann kocha-
nek Odety, Swann mąż i o ciec, Swann w swoich metamorfozach, nic uż nie ma ących
wspólnego z Haasem, który w dodatku był niezamożny, gdy Swann est bogaczem. Haas
był tu edynie punktem, dokoła którego skrystalizowała się koncepc a twórcza Prousta.

Podobnie, zdawałoby się, da e Proust w pewnym momencie klucz do figury pisarza
Bergotte, boda w aluz i do przedmowy, aką Bergotte napisał do pierwsze książki auto-
ra. Otóż przedmowę do pierwsze książki Prousta napisał Anatole France — i w istocie
Bergotte ma wiele ego rysów. Niemnie Bergotte nie pokrywa się bez reszty z Anatolem
France; rysy ego skombinowane są z rysami dostarczonymi przez innych. Jeszcze barǳie
złożony w swoich „źródłach” est malarz Elstir, na którego złożyli się Monet i Renoir,
i Degas, i Helleu, i inni, aby zeń uczynić syntezę ancuskiego impres onizmu. Podobnie
pani de Guermantes, pani de Villeparisis i inne postacie. Ale trzeba stwierǳić, że o ile
modele Prousta są zazwycza złożone, o tyle nie ma chyba w ego utworze postaci, dla
które świadomsi nie umieliby znaleźć modela.

Jest książka o Prouście pióra barona de Seillière, znanego krytyka i moralisty. Świa-
dectwo ego est o tyle cenne, że należąc do towarzystwa, które wypełnia znaczną część
ǳieła Prousta, większość ego domniemanych modeli mógł znać osobiście. Seillière ob-
choǳi ten świat krok w krok za Proustem i rzuca mimochodem informac e, na częście
spowite dyskrec ą inic ałów, a potwierǳa ące dwie rzeczy: że Proust zawsze malował
z utrwalonego w pamięci modela i że z wy ątkiem może kilku postaci drugoplanowych,
do których często brał żywcem akąś figurę, zawsze rysy kilku osób kombinowały się
w ednym portrecie. „Mimo to — pisze Seillière — kiedy się znało tę epokę i środowi-
sko, w którym żył, dość łatwo est rozróżnić częściowe składniki, które weszły w skład
ego głównych figur”.

Sekrety twórczości
Stwierǳenia te nie są tylko zaspoko eniem ciekawości mnie lub więce plotkarskie ,

przeciwnie, wnika ą one głęboko w stosunek Prousta ako pisarza do rzeczywistości. Ten
autor na barǳie depczący i gwałcący realizm powieściowy, w zwykłym znaczeniu słowa
(sam Proust z satysfakc ą stwierǳa, że nie zna ǳie się w ego ǳiele ani ednego ry-
su, który by był edynie odtworzeniem rzeczywistości bez wtopienia e w myśl twórczą:
„nikt — powiada — w moim utworze nie wkłada palta itd.”), stale szuka punktu wy ścia
w realności. Pod tym względem — na co zwraca uwagę Lacretelle — stosunek Prousta
do świata pokrywa się nie ako z credo wypowieǳianym przez Balzaka w przedmowie do
ednego z członków Komedii luǳkiej:

„Książki — powiada Balzak — których przedmiot est całkiem fikcy ny, które się nie
wiążą w bliższy lub dalszy sposób z żadną realnością, to są przeważnie książki martwe
od uroǳenia; podczas gdy te, które się wspiera ą na faktach zaobserwowanych, wziętych
z rzeczywistego życia, dostępu ą zaszczytu długowieczności”.

Nie od razu uświadomił sobie Proust swó stosunek do tego tworzywa i swo e powo-
łanie pisarskie. ǲie e owego szukania drogi przewĳa ą się przez ego ǳieło. Przez wiele
lat rozpierała go twórczość bez przedmiotu, daremnie siląca się znaleźć sobie „temat”;
dopiero od chwili gdy zrozumiał, że tematem ego est po prostu wywołać z mroków
podświadome pamięci to, co wiǳiał i przeżył, wówczas ten dotychczasowy długoletni
improduktyw zaledwie mógł nadążyć natłokowi materiału i parciu twórczości. Pozba-
wiony wyobraźni w banalnym po ęciu słowa, póki silił się „wymyślać”, cierpiał na bez-
płodność; kiedy zrozumiał, że zadaniem ego est po prostu odtworzyć to, na co patrzał,
znalazł siebie.

I kiedy mowa o modelach Prousta, trzeba by zacząć od modela, którym est — on
sam. Jest rzeczą dość znaną, że ǳieło ego ma charakter autobiograficzny, że włożył w nie
swo e ǳieciństwo z o cem, matką, roǳiną, mie scem, gǳie spęǳał wakac e. I tu wpraw-
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ǳie kombinu ą się wzory, ak np. w owym Combray (w rzeczywistości Illiers¹²), które
wchłonęło w siebie również pewne rysy życia roǳinnego w Passy pod Paryżem, w po-
siadłości wu ecznego ǳiadka. Gdy choǳi o osobę bohatera, nie powinny nas mylić wy-
powieǳi Prousta, który to broni się przeciw utożsamianiu ego bohatera z nim samym,
to znów identyfiku e go sam tak ściśle, że da e mu własne imię, przypisu e mu wła-
sne artykuły literackie i niewątpliwe epizody swego życia. Wskażę późnie , akie Proust
miał powody, traktu ąc tematy często drażliwe, zacierać ślady swego autentyzmu. Choǳi
zresztą o interpretac ę. Kiedy Proust powiada, że nie ma w ego utworze ani ednego fak-
tu, który by nie był fikcy ny, i ani edne osoby „z kluczem”, można by z drugie strony
powieǳieć, że nie ma tam boda ani ednego szczegółu, który by nie był autentyczny, i ani
edne osoby „bez klucza”… tylko że kombinowanie tych kluczy i przetasowanie faktów
masku e to, co est samą prawdą. Niech wystarczy eden przykład na to, ak dalece Proust
musiał brać wszystko z faktów, do akiego stopnia cierpiał wręcz na obses ę autentyzmu.
Proust ubóstwiał matkę, śmierć e była na cięższym ciosem w ego życiu. I w liście swo-
im, pisanym tuż po e śmierci do pani de Noailles¹³, opisu e e agonię z tak brutalnym
weryzmem, że pani de Noailles uczuła się zgorszona, raziło ą to. W wiele lat późnie
znalazła ten opis niemal w identyczne formie w tomie, gǳie Proust opisu e śmierć bab-
ki (Strona Guermantes). Na ukochańsza matka, które śmierci nigdy nie miał przeboleć,
umiera ąc pozowała do agmentu ego ǳieła. Któż wobec tego mógłby uniknąć roli ego
modela?

Anegdoty zaanektowane
Można by podać i lże sze przykłady tego autentyzmu. Robi to wprost wrażenie, że

Proust wszystko musiał brać „z modela”, że brak mu było inwenc i — znowuż w banal-
nym po ęciu słowa, a racze że ego inwenc a wyrażała się w doborze i spożytkowaniu
materiału… Czyta ąc te i owe pamiętniki z ego epoki raz po raz spotykałem akąś aneg-
dotę, akieś powieǳenie, które widocznie Proust zasłyszał i które, zamagazynowawszy
w swo e niezawodne pamięci, odnalazł we właściwym momencie, aby e wmontować
we właściwym mie scu. Sławne: „Przesaǳa ą, przesaǳa ą!”, wykrzyknik księcia de Gu-
ermantes (Sodoma i Gomora), kiedy natrętni krewni chcą mu ozna mić o śmierci kuzyna,
w chwili gdy książę wybiera się na redutę i wolałby się o te śmierci dowieǳieć aż utro,
wzięte est widocznie z opowiadań Roberta de Montesquiou, bo spotykamy e późnie
w ego pamiętnikach, których zresztą Proust nie mógł znać. Tylko że Proust z te dość
niezdarnie opowieǳiane anegdoty robi niezapomniane arcyǳieło na miarę Moliera. Po-
wieǳenie starego Swanna o zmarłe żonie: „Myślę o nie , ale nie mogę myśleć o nie dużo
na raz”, to transpozyc a powieǳenia zna ome Prousta, pani d’Aubernon (cytowanego we
wspomnieniach Bleda, których też Proust nie znał). Ta pani d’Aubernon po śmierci mat-
ki, którą ubóstwiała, mówiła: „Żału ę e , ale niedużo na raz”. Cytowany przez tegoż Bleda
komplement Hervieu: „Włożyła pani ǳiś wieczór swo e aksamitne oczy”, wygląda akby
wy ęty z ust Swanna. A oto eszcze przykład, ak Proust umiał za pomocą drobnego re-
tuszu dać właściwy sens materiałowi, z którego czerpał. „Idę na obiad do pewne damy,
która nazywa się ak góra” — mówił ktoś o pani d’Aubernon. Proust zastosował ten wąt-
pliwy dowcip do napoleońskich książąt d’Iena, którego to nazwiska pani de Guermantes
nie może sobie akoby przypomnieć, pamięta ąc tylko, że „nazywa ą się ak most”¹⁴, czym
od razu dał świetną i dowcipną charakterystykę płasko-wzgardliwego stosunku rodowe
arystokrac i do heroicznych tradyc i napoleońskich, a zarazem próbkę często wspomina-
nego przez niego „esprit des Guermantes”.

Ów „esprit des Guermantes” znów stanowi zabawny przykład, ak swobodnie poczynał
sobie Proust w kombinowaniu wzorów. „Esprit des Guermantes” to ma być ów swoisty
dowcip wielkie damy, a zarazem zepsute powoǳeniem piękne kobiety; duch arysto-
kratycznego — i eszcze wśród arystokrac i ekskluzywnego — kółka snobu ącego się na

¹²Illiers — mie scowość we Franc i, w pobliżu Chartres; ob. Illiers-Combray. [przypis edytorski]
¹³Noailles, Anna-Élisabeth de (–) — . poetka i pisarka pochoǳenia rumuńskiego. [przypis edytor-

ski]
¹⁴nazywają się jak most — eden z mostów w Paryżu, zbudowany z rozkazu Napoleona, nosi nazwę Pont

d’Iena, dla upamiętnienia bitwy pod Jeną (). Napoleon miał w zwycza u nadawać tytuły książęce nazywane
od mie sc wygranych bitew. [przypis edytorski]
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intelektualizm. Ale Proust twierǳił, że ów „świat” est tak głupi, że nie podobna w nim
znaleźć próbek dowcipu, akiego potrzebował w zagęszczone formie. Toteż bez ceremonii
włożył w usta księżne de Guermantes wiele powieǳeń pani Straus, z domu Halévy (córki
autora Żydówki, a żony w pierwszym małżeństwie Bizeta, autora Carmen), osoby słynne
z dowcipu; tak, że w rezultacie koszta dowcipu charakteryzu ącego arystokratyczną damę
z „Gota skiego Almanachu” opęǳa osoba z plutokratyczno-artystycznego, semickiego
świata. Tak np. pani Straus est autorką dowcipu księżne de Guermantes o fanatykach
niesympatycznego dla wszystkich Dreyfusa, którzy by chętnie „zmienili niewinnego” itp.
Pod tym względem sam Proust da e świadectwo w liście do pani Straus. „Spotka ą —
pisze do nie — w Stronie Guermantes Pani powieǳenia, z których tak się śmiali, kiedy
im e opowiadałem, i które kładę w usta księżne de Guermantes ( e czerwone pantofelki
odna ǳie Pani aż w następnym tomie), nie wymienia ąc Pani, skoro mnie Pani prosiła,
aby nie dawać Pani nazwiska… Ale każdy zna te powieǳenia i wskaże nazwisko”.

Oto więc przykład i autentyzmu Prousta, i ego metod transpozyc i‥
Można by mnożyć te przykłady. Tak np. elementy rozkosznych dywagac i pana de

Norpois na temat toastu króla Teodoz usza można by znaleźć w książce Arthura Meyera
(Ce que je peux dire) w rozǳiale traktu ącym o wizycie cara Mikoła a, o wznoszonych
toastach i o przyczynach niełaski ambasadora Montebello, twórcy zbliżenia ancusko-
-rosy skiego. I wiele komunałów pana de Norpois odnalazłoby się w stylu tego redaktora
„Gaulois”, którego wspomnienia ukazały się w porze, gdy Proust wykańczał do druku tę
część swego ǳieła.

Przykładem sposobu, w aki Proust umiał wyżyłować swo e modele, może być księż-
niczka Matylda Bonaparte, w które salonie młody Proust był częstym i ulubionym go-
ściem. Ceremoniał przy ęć te napoleońskie księżniczki posłużył mu ako model etykiety
księżne Parmy, kuzynki Habsburgów, ale równocześnie młodociany bohater towarzy-
sząc pani Swann (W cieniu zakwitających ǳiewcząt) spotyka w ogroǳie zoologicznym
żywą księżniczkę Matyldę, która w ciągu kwadransa rozmowy wytrząsa liczne autentyczne
anegdoty o sobie i swo e znane skądinąd powieǳenia.

Wszystko to sprawia, że dla ancuskich zwłaszcza czytelników powieść Prousta, nie-
zależnie od swoich wspaniałych wartości ako ǳieła sztuki, est równocześnie ak gdyby
bogatym filmem epoki, wskrzesza ącym luǳi i wypadki, miesza ącym postaci auten-
tyczne z fikc ami, w których znowuż każde słowo, styl, sposób mówienia różnych osób
est dokumentem. Tym się tłumaczy, że gdy z edne strony zestawiano ǳieło Prousta
z Komedią luǳką Balzaka, z drugie strony równie często zestawiano e z pamiętnikami
Saint-Simona (z epoki Ludwika XIV), opartymi na naocznie oglądanych przez autora
faktach.

Czy wierzyć Proustowi?
A teraz kilka słów o tym, czemu własne wypowieǳi Prousta w sprawie ego modeli

trzeba brać z pewnym zastrzeżeniem i akie on miał szczególne powody, aby się bronić
przeciwko szukaniu „kluczy”. Bo zważmy, iż Proust zazwycza znał dalsze kole e posta-
ci, które czytelnicy znali dopiero początki, i wieǳiał często, że rysy, akimi ą obdarzy
w przyszłości, mogłyby być przykre dla modela. On, tak uprze my, tak delikatny, zna -
dował się często w obliczu faktu, że przy ǳie mu kogoś dotknąć lub zranić, zwłaszcza że
w miarę narastania ǳieła spo rzenie ego na świat, w którym spęǳił młodość — „tracąc
czas”, tak wspaniale potem „odnaleziony” — stawało się coraz surowsze. Jako artysta nie
cofnął się przed korzystaniem z całą swobodą z tych, co mu pozowali bezwiednie, ale
zapewnieniami, akie mnożył w listach i w druku, starał się odwrócić uwagę od tych po-
dobieństw. Aby tym lepie zmylić ślady, przyzna e, że wziął z kogoś ten i ów autentyczny,
ale błahy szczegół (np. zwycza księcia de Guermantes, aby się golić przy oknie), ale tym
energicznie odpiera inne, poważnie sze domysły.

Tym zrozumialsza stanie się obawa Prousta przed szukaniem wzorów w ego ǳiele,
eżeli stwierǳimy, że est w nim co na mnie edna — i to centralna — figura, które
pierwowzór natychmiast poznali wszyscy. To baron de Charlus, główny niemal bohater
powieści, a zwłaszcza te części, która nosi groźny tytuł Sodoma i Gomora. Tu nie mogło
być wątpliwości; zwłaszcza w światowym i literackim Paryżu nikt nie wątpił, że ma przed
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sobą dyszący życiem portret — czy genialną karykaturę — Roberta de Montesquiou-
-Fezensac.

Oczywiście i tuta nie może być mowy o akie ś kopii. Można by powieǳieć, że Pro-
ust świadomie zaciera ślady, da e swemu baronowi zupełnie inne warunki fizyczne (raz
edynie, mimochodem, ak gdyby zapomniawszy się, da e i fizyczny portret swego mo-
dela), zmienia nieco i ego pozyc ę, robiąc czystego światowca z pisarza i poety głośnego
w swo e epoce. Także ostatnia makabryczna ewoluc a barona est uż zapewne konstruk-
c ą wyobraźni. Niemnie faktem est, że każdy, kto znał pierwowzór, a czytał Prousta,
w wybuchach barona de Charlus słyszał po prostu głos hr. de Montesquiou.

Miało to eszcze edną, spec alną przyczynę. Proust był genialnym imitatorem. W to-
warzystwie wyciągano go na imitac e różnych osób, których głos, sposób mówienia, styl
naśladował w sposób nieopisanie trafny, komponu ąc całe scenki na ich rachunek. Te
imitac e to był uż szkicownik do przyszłego ǳieła; one tłumaczą tę subtelną pozyc ę
odcieni w zachowaniu właściwego ęzyka i sposobu mówienia każde z figur. Otóż wśród
imitacy Prousta arcyǳiełem była imitac a hr. de Montesquiou, w którego Proust umiał
się wcielić tak doskonale, że po prostu w monologach swoich i scenach kontynuował
ego życie, wchoǳił w ego skórę.

Byłoby ironią losu, gdyby właśnie ta rola modela zapewniła panu de Montesquiou
trwanie w literaturze ancuskie na przekór glorii poety, aką był otoczony nie tak daw-
no. Jeszcze autor Antologii nowej poezji francuskiej () powiada o nim, że gdyby Mon-
tesquiou lepie umiał czynić wybór pośród swe produkc i, „mielibyśmy w nim może
na większego poetę swo e epoki”. Wiele powieǳiane! Bo oto ledwie upłynęło lat kilka-
naście, a uż mamy wrażenie, że Montesquiou ży e uż racze ako — Charlus. Po trosze
i ako Des Esseintes.

Uniwersalny model
Bo nie pierwszy to raz przyszło hrabiemu pozować do portretu. Wiadomo było w swo-

im czasie, że książę Des Esseintes, bohater głośne powieści Huysmansa À rebours ()
robiony est z tegoż Montesquiou, wówczas młodego „dekadenta”. Przypomnę w kilku
słowach tę powieść, która była w swoim czasie barǳo głośna i zapłodniła w pewne epoce
wiele utworów i wielu autorów, u nas także („syfilityczne orchidee”¹⁵ i symfonie dro-
gich kamieni Przybyszewskiego). Młody przeżyty magnat-dyletant odcina się od świata,
aby w spec alnie dla niego zbudowanym domu żyć zupełnie samotnie, przenosząc życie
w kategorie wyrafinowanego estetyzmu. Transponu e muzykę na zmysł zapachu i sma-
ku, komponu e symfonie z perfum, wygrywa na ęzyku melodie kapiąc nań kroplami
wybredne likiery, modli się na sonetach Baudelaire’a, zagłębia się w satanizmie, uwiel-
bia malatury Gustawa Moreau¹⁶ i arcyǳieła Goyi, śpi w ǳień, ży e w nocy, i w końcu
dochoǳi w swoim „à rebours’yzmie” do takiego stanu, że musi się odżywiać à rebours¹⁷…

Jeden zwłaszcza rys miał być skopiowany z życia i czynów hr. de Montesquiou. Des
Esseintes ma wielkiego żółwia, którego odda e do ubilera, aby skorupę ego wyinkru-
stował drogimi kamieniami. Skorupa była piękna, ale żółw zdechł.

Ten sam Montesquiou pozował po trochu do figury Passeventa w Fałszerzach Gide’a;
mignie gǳieś ego profil w powieści Duhamela¹⁸, wypełnia sobą literaturę i malarstwo
(portretowany był przez wszystkich mistrzów pęǳla), ak przez kilka ǳiesiątków lat ten
arbiter elegantiarum wypełniał życie światowe Paryża. Przy aciel d’Annunzia, przy aciel
Sary Bernhardt i Eleonory Duse, urząǳa w swoim parku fety, gǳie na większe aktorki
deklamu ą ego poez e. Bohaterem tych biesiad duchowych był zwykle akiś efeb, często
służący mu za sekretarza, ak ów wiemy Ituri, którego śmierć Montesquiou opłakiwał
w sposób wzrusza ąco teatralny. Królowa mody, hrabina Greffhulhe, dała hrabiemu swo-
ą fotografię z podpisem: „Zrozumiały mnie tylko dwie istoty: Pan i słońce”. Jego znowuż
ubileusz Sary Bernhardt natchnął do określenia: „Srebrne wesele złotego głosu”. Szcze-
gólne uznanie świata zyskał mu fakt, że kiedy syn poety Mallarmégo był umiera ący,

¹⁵syfilityczne orchidee — zob. szkic T. Żeleńskiego Francja w Młodej Polsce. [przypis edytorski]
¹⁶Moreau, Gustave (–) — . malarz symbolista. [przypis edytorski]
¹⁷à rebours (.) — na opak. [przypis edytorski]
¹⁸Duhamel, Georges (–) — . pisarz, dramaturg; tu mowa o ego cykl powieściowym Vie et Aventures

de Salavin (–). [przypis edytorski]
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Montesquiou posłał mu w złocone klatce egzotycznego ptaka… ako ostatnie namasz-
czenie. W takich pomysłach wyżywał Montesquiou skarby swo e duszy. Taka była epoka.

Montesquiou był o szesnaście lat starszy od Prousta, był głośnym poetą, królem sa-
lonów, wówczas gdy Proust był nieznanym młoǳikiem z mieszczańskie sfery, łaknącym
do tych salonów wstępu. Montesquiou stał się przedmiotem ego adorac i, ego prze-
wodnikiem w świecie, do którego otworzył mu przystęp, ego mentorem. I niewątpliwie
— ak świadczą osoby zna ące blisko ich obu — młody Proust wiele zawǳięczał swemu
starszemu przy acielowi, nie tylko ako przyszły malarz tego modela. Listy ego do hrabie-
go Roberta tchną, złagoǳoną żartobliwym tonem, ale szczerą, adorac ą, która z czasem
dopiero przybierze leciutko drwiący odcień.

„Mały Proust” i wielki Montesquiou
Bo stopniowo zmienia ą się proporc e tych luǳi. Ku zdumieniu, a poniekąd i iry-

tac i hrabiego „mały Proust” zaczyna mu wyrastać nad głowę. Powo enne lata przynoszą
Proustowi urzędową konsekrac ę, a niebawem eszcze, za życia, światową sławę, podczas
gdy dekadencka muza hrabiego, mimo że odmłaǳa się zastrzykami krwi ze świeżych po-
bo owisk, mocno uż przywiędła. I pod koniec życia ich obu — Montesquiou umarł na
rok przed Proustem — twórca „Charlusa” stał się po trosze protektorem swego dawnego
mentora.

Jak się stało, że figura barona de Charlus nie położyła końca te przy aźni? Po części
tak, że baron de Charlus nie ob awia się w powieści od razu, odsłania się stopniowo.
W pierwsze części ǳieła (W stronę Swanna) est on komparsem, ówczesna ego rola
dopiero późnie zyska oświetlenie. W drugie części (W cieniu zakwitających ǳiewcząt)
rysu e się w mistrzowskim opisie spotkania przed kasynem. I tu uż Proust — który
zna oczywiście przyszłą ewoluc ę barona — ma nieczyste sumienie, stara się uprzeǳić
czu ność swego modela. W liście do pana de Montesquiou eszcze raz upewnia ąc, że
ǳieło ego nie ma żadnych kluczy, robi wy ątek dla… pana de Charlus pisząc: „W chwili
gdy pan de Charlus patrzy na mnie bystro i ukradkiem koło kasyna, pomyślałem przez
chwilę o nieboszczyku baronie de D***, który był dosyć w tym roǳa u”.

Złożyć wszystko na nieboszczyka, stworzyć sobie takie alibi to było sprytne, ale trudno
przypuścić, aby pan de Montesquiou dał się oszukać; był na to zbyt inteligentny. Toteż
w miarę ak się ukazu ą dalsze części ǳieła, Proust est coraz barǳie niespoko ny. Stara
się odwlec chwilę, w które wypadnie mu posłać hrabiemu egzemplarz świeżo wyszłych
nowych tomów. Mimo że uż od dawna odcięty od świata, lękał się może urazy i pomsty
hrabiego, który — ak baron de Charlus — reakc e miewał nader gwałtowne.

I lękał się może nie bez powodu. Bo pan de Montesquiou, który ze swe strony nie-
spoko nie obserwu e Prousta i ewoluc ę ego bohatera, pode mu e pisanie swoich znowuż
pamiętników. Te pamiętniki, których Proust oczywiście nie zna, a w których mógł się
obawiać swo e roli, barǳo go niepoko ą. I barǳo „proustowska” est sytuac a, gdy ci
dwa luǳie — oba uż naznaczeni piętnem śmierci — obserwu ą się bacznie, a nieufnie.
Choroba i rychła śmierć hrabiego rozwiązały sytuac ę.

Tak, iż można zaryzykować twierǳenie, iż uporczywe dowoǳenie Prousta, że ego
ǳieło nie ma modelów, ego kierowanie uwagi na drobne rysy zewnętrzne, a odsuwanie
e od istotnie szych ma za główną pobudkę ego nieczyste sumienie wobec przy aciela.

Charlus zza grobu
Pamiętniki pana de Montesquiou (Les Pas effacés, trzy tomy) ukazały się w r. ,

kiedy Proust uż nie żył. Wspomniałem, że się niepokoił nimi; przed śmiercią uspoko ono
go, że pamiętniki te ukażą się prze rzane i złagoǳone w tym, co ewentualnie mogłoby
tyczyć zna omych osób. Faktem est, że poza dość kwaśnym zǳiwieniem sławą i pozyc ą
artystyczną Prousta niewiele nam te zwierzenia przynoszą o samym Prouście.

Pamiętniki te sprawia ą zresztą pewne rozczarowanie. Można by o nich powieǳieć
to, co sam Montesquiou mówi o Bourgecie: że „wie rzeczy interesu ące, ale to nie są
nigdy te, które mówi”. Mimo to czyta się e z zainteresowaniem, głównie ednak… ako
komentarz do figury barona de Charlus. Bo Montesquiou, pragnąc pamiętnikami swymi
odeprzeć tę figurę, którą z pewnością uważał za niecną potwarz, i chcąc fałszywy wizeru-
nek zastąpić prawǳiwym, akże potwierǳa mimo woli ten nieśmiertelny portret, który
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ma szansę na wieki przesłonić oryginał. Mimo woli czytamy ako dalszy ciąg barona de
Charlus te wywody genealogiczne pamiętnikarza, wiodące ród hrabiów de Montesquiou
od Merowingów, i drobiazgowe roztrząsania, czy przodek ego miał prawo się mienić
kuzynem króla. A czyż nie est typowym „baronem de Charlus” ów sen pana de Monte-
squiou, w którym zmarły o ciec ego z awia mu się we śnie i powiada: „Drogie i ukochane
ǳiecko, niezrozumiane niestety! Byłeś dobry, szlachetny i genialny; a byłem niczym, ale
byłem niesprawiedliwy i okrutny wobec ciebie… Twó biedny o ciec, który cię błogosławi
i poǳiwia, błaga cię o przebaczenie…” Albo tam, gǳie pisze o akimś pianiście-fawo-
rycie, że „zabiegał o przynależenie do mo e osoby…” A we wszystkim, co wyszło spod
pióra Prousta, na barǳie uderza barona de Charlus… przepraszam, hr. de Montesqu-
iou, urywek z ego listu, w którym — powiada — Proust napisał „na znamiennie sze
ze wszystkich zdań, akie mi poświęcili współcześni”. Oto ono: „Wznosi się Pan ponad
wrogość, ak wielka mewa ponad huragany, i brakowałoby Panu czegoś, gdybyś był po-
zbawiony tego ciśnienia ku górze”.

„Gdyby człowiek, który, napisał to zdanie — doda e z boską naiwnością pan de Mon-
tesquiou — zawsze utrzymywał się na te wyżynie i gdyby napisał całą książkę z tą prze-
nikliwością i tym stylem, książka taka byłaby arcyǳiełem… Nie napisze e , est zawsze
chory, a przyna mnie zawsze w łóżku, otoczony aparatami do inhalacy przeciw astmie,
obłożony konfiturami i nocnikami…”

Czyż to nie est czysty baron de Charlus? Ale nie ciągle est taki; dlatego autentyczny
Montesquiou wyda e się nam tu na częście bladą odbitką Charlusa; wciąż chciałoby się
go poprawiać Proustem, tak ak Słonimski poprawiał w żywe oczy Franca Fiszera, którego
robił lepie od niego samego.

Widmo Odety
Jest eszcze druga historia modela, naznaczona iście proustowską melancholĳną ironią

rzeczy. To nieoczekiwany i spóźniony wypad rzekomego pierwowzoru Odety.
Kto pozował do Odety? Wszystkie i żadna. Złożyło się na nią zapewne sporo kobiet;

edna dała e sposób ubierania się, druga urząǳenie mieszkania, inna angielszczyznę,
inna sukcesy snobizmu i późne książęce parantele… Sam Proust wspomina, że do Ode-
ty w Lasku Bulońskim „pozowała” mu głośna kokotka Closmesnil, ale tylko w pewnym
momencie. (Znów można by tu dać przykład, ak barǳo fikc a Prousta trzymała się blisko
rzeczywistości, a równocześnie ak ą kombinowała swobodnie. Mianowicie obawy Swan-
na o zły wpływ młodego Marcela na Gilbertę — W cieniu zakwitających ǳiewcząt — to są
autentyczne obawy pana Straus o zły wpływ samego młodego Prousta na ego rówieśni-
ka, młodego Bizet, syna pani Straus z pierwszego małżeństwa. Tak więc Swann z Haasa
sta e się tu Strausem, a wszystkie emoc e związane z wniknięciem Prousta w dom Swan-
nów są transpozyc ą ego stanów duszy, kiedy mu dane było we ść w dom pani Straus).
Może było coś w Odecie z Laure Heyman, wysokoklaśne kokotki-intelektualistki, która
posłużyła Bourgetowi za model do ego Gladys Harvey, a które młoǳiutki Proust był
paziem w latach –. On towarzyszył e do magazynów i uczył się od nie eleganc i
kobiecych, którym tyle kart miał poświęcić w swoim ǳiele, ona zaś, rozbawiona ego
przenikliwością i wǳiękiem, nazywała go „mon petit Saxe psychologique”¹⁹.

Upływa lat… bez mała trzyǳieści. Proust od dawna stracił Laure Heyman z oczu. Już
sporo czasu minęło od chwili, gdy ukazały się pierwsze tomy Swanna, parę lat od czasu,
ak ǲiewczęta rozsławiła nagroda Goncourtów, kiedy w ma u r.  Proust otrzymu e
list z wymówkami — to pani Laure Heyman poznała się w Odecie (a racze inni otworzyli
e oczy na rzekome podobieństwo) i zaatakowała Prousta gwałtownymi wyrzutami. I oto
Proust, niemal uż na łożu śmierci — umarł w listopaǳie tego roku — tłumaczy e
cierpliwie w długim liście, że nie ma nic wspólnego mięǳy nią a Odetą, że Odeta to nie
tylko nie ona, ale wręcz e przeciwieństwo. „Kobiety światowe — pisze do eks-kokotki,
wieǳąc, czym ą pogłaszcze — nie ma ą na mnie szego po ęcia o tym, czym est twórczość
artystyczna, z wy ątkiem tych, które są niepospolite. Ale w moim wspomnieniu Pani
była właśnie niepospolita! List Pani sprawił mi zawód. Nie mam sił, aby pisać dłuże ,

¹⁹mon petit Saxe psychologique (.) — mo a mała psychologiczna figurka z saskie porcelany; Laure Heyman
była kolekc onerką porcelanowych figurek; „psychologique” odnosi się do delikatne wrażliwości Prousta. [przypis
edytorski]
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i żegna ąc okrutną korespondentkę, która oǳywa się do mnie edynie po to, aby mi
sprawić przykrość, przesyłam wyrazy szacunku i tkliwego wspomnienia te , która niegdyś
lepie mnie sąǳiła”.

W pół roku późnie Proust uż nie żył. I od czasu ego śmierci aż po ǳiś ǳień za-
bawa w zgadywanie modeli trwa dale , czasem zbyt upraszczana przez luǳi naraża ących
się na ten sam zarzut co pani Laure Heyman, że „nie ma ą po ęcia, co to est twór-
czość artystyczna”. Niemnie sam problem est szczególnie pas onu ący. Bo w istocie ta
zaborcza potrzeba autentyzmu przy równoczesnym antyrealizmie, spożytkowanie każde-
go poszczególnego rysu przy równoczesnym tworzeniu na ogólnie szych mitów luǳkich
i szukaniu na powszednie szych praw niewątpliwie stanowi edną z osobliwych i na bar-
ǳie znamiennych właściwości Prousta ako pisarza.

 „ ”
Kiedy się roze rzymy w tak bogate i za mu ące ancuskie literaturze dotyczące Prousta,
uderzy nas, iż stosunek mięǳy krytyką a ǳiełem inny był tuta , niż bywa zazwycza .
Jak wiadomo, ǳieło nie ukazało się od razu; utwór ten, który, zdaniem zarówno autora,
ak krytyki, można sąǳić edynie w perspektywie całości, ukazywał się stopniowo na
przestrzeni lat siedemnastu. Lata te wpłynęły na sam utwór i ego stopniowe kształtowanie
się, z drugie strony na krytykę. Tak, że wiǳimy naprzeciwko siebie dwa z awiska: ǳieło,
które uległo ewoluc i, i krytykę, która przebyła ą również.

Można zaznaczyć pewne etapy krytyki w stosunku do Prousta. Pierwszy to r. ,
kiedy się ukazała pierwsza część, W stronę Swanna; drugi to nagroda Goncourtów, która
po Zakwitających ǳiewczętach stała się konsekrac ą wczora eszcze nie znanego autora.
Trzeci etap to śmierć Prousta — listopad r. ; hołd złożony mu w wydawnictwie
zbiorowym (Hommage à Marcel Proust), w licznych wspomnieniach i artykułach. Ale
wówczas całość była eszcze niedostępna, a i to, co się ukazało drukiem, nie wszystkim —
nawet pośród niosących hołd — ednako było znane.

Ten na obfitszy ilościowo moment literatury proustowskie zna dował się pod zna-
kiem tworzące się legendy pisarza. Niezwykła forma ǳieła, ta emnica osłania ąca eszcze
ego ciąg dalszy i finał, ǳiwaczny tryb życia autora, ego odosobnienie, choroba, przed-
wczesna i wzrusza ąca śmierć — wszystko to poddało nie ako ton piszącym wówczas
o Prouście. Z upodobaniem rozwĳano pewne motywy utworu, pomĳano inne. W ostat-
nich tomach wydanych za ego życia Proust zapuścił się na szczególnie drażliwe tereny;
krytyka dość niechętnie szła za nim w te krainy, chętnie zatrzymywano się przy wspo-
mnieniach ǳieciństwa, na problematyce czasu i pamięci, wreszcie wiǳiano w nim Ho-
mera salonów. Spowodowało to — i na dłuże — pewne przesunięcie proporcy .

Ale wciąż czekano ukazania się całości. Trzeba było pięciu lat od śmierci Prousta, za-
nim zdołano przygotować do druku ego pogmatwane rękopisy, które ukazywały się ko-
le no, aż wreszcie w r.  Czas odnaleziony uwieńczył ǳieło. I wówczas okazała się rzecz
szczególna: ziszczenie owe , tak długo oczekiwane , całości przeszło, w porównaniu z po-
przednim zainteresowaniem, dość niepostrzeżenie. Ta krytyka, która się uż wypowiadała
o Prouście, która uwielbiła ten tryumfalny finał nie ako na kredyt, była akby znużona,
nie miała tchu i sił, aby wracać do tego ogromnego ǳieła i przeżyć e na nowo. Na barǳie
kompletna monografia Pierre-Quinta, napisana w r. , ukazu e się po ǳiesięciu la-
tach ako przedruk uzupełniony paroma nowymi szkicami; tak samo Cremieux do swego
dawnego obszernego studium o Prouście dodał edynie parę przyczynków. Wśród tego
Franc a, Europa przechoǳiły głębokie przeobrażenia, nowe problemy pochłaniały świat
i literaturę, tak iż chwila ukazania się całości Prousta nie znalazła doraźnie w krytyce
wyrazu takiego, akiego by się można było spoǳiewać.

Do tego ak gdyby wyczeku ącego stanowiska skłaniało i to, że coraz więce przybywa-
ło materiałów rzeczowych. Od śmierci Prousta po awiło się wiele osobistych wspomnień
o nim, zaczęły wypływać materiały biograficzne, coraz to nowe tomy ego korespondenc i,
zaspoka a ąc edne ciekawości, roǳąc nowe, buǳąc przeczucie akiegoś eszcze innego,
nieznanego Prousta. Zarazem przypomniano, że oprócz kapitalnego ǳieła swego życia
Proust est autorem innych utworów, interesu ących zwłaszcza przez światło, akie rzuca ą
na ego późnie szą twórczość. Wydano na nowo, prawie że niedostępne w dawnym luk-
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susowym wydaniu, Les Plaisirs et les Jours; zebrano luźne artykuły Prousta (Chroniques);
przypomniano ego przekłady Ruskina, opatrzone obszernymi przedmowami i przypisa-
mi tłumacza. I zaczęła się nowa praca krytyki nad Proustem, nie ak dawnie w sensie
przedwczesne może syntezy, ale pod kątem barǳie zróżniczkowane analizy. Trzy na wy-
bitnie sze książki o Prouście z ostatnich lat są właśnie interesu ące przez to zróżniczkowa-
nie: Feuillerat, biorąc za punkt wy ścia zestawienie dwóch redakc i, wnika w mechanizm
powstawania ǳieła; Seillière obchoǳi śladem Prousta świat, z którego autor Stracone-
go czasu czerpał swo e przeżycia, wreszcie Massis w swoim Dramacie Marcela Prousta
wydobywa pewne bolesne momenty osobiste, uta one w ego ǳiele.

W związku ze stopniowym odsłanianiem się utworu znamienna est ewoluc a, aką
przechoǳiły sądy np. o ego kompozyc i. Pierwsi krytycy, nawet entuz astyczni, w ogóle
nie wiǳieli w nim kompozyc i; ta „miłość Swanna”, cofa ąca akc ę o dwaǳieścia lat
wstecz i rozsaǳa ąca wyraźnie autobiograficzne wspomnienia ǳieciństwa, ten natłok
wspominków, dygres i, analiz, komentarzy wydawał się zaprzeczeniem wszelkie kon-
strukc i. „Powieść p. Prousta, nieporównana w szczegółach, est piękna. Jako całość, est
to monstrum — piękne monstrum” (Boulanger). Stopniowo, częścią pod wpływem su-
gesty -samego autora i wciąż zanim ego ǳieło było znane w całości, pogląd ten zmienia
się diametralnie: krytyka zaczyna się unosić właśnie nad doskonałą konstrukc ą całości.
Crémieux poǳiwia tę kompozyc ę „w kształcie rozety”, przy czym każdy płat przedsta-
wia edno stadium powieści, w każde zaś z niezliczonych przegródek mieści się akiś
rewelacy ny epizod. Życie, charakter każde osoby rozmieszczone są w poszczególnych
przegródkach. „Bądźmy pewni — doda e krytyk — że z ukończeniem ǳieła nie bęǳie
brakowało ani ednego kawałka”. Ta geometryczna koncepc a sprowokowała do dysku-
s i przy aciela Prousta, Louis de Roberta²⁰, który ma ąc z bliska sposobność patrzyć na
kształtowanie się ǳieła, nie goǳił się z tak sztywnym po ęciem ego doskonałości. Racze
wiǳi w nim pamiętnik myśli; autor ma ogólny plan, ale nie wie, czy, da my na to, część
poświęcona Albertynie bęǳie miała dwa tysiące, czy dwaǳieścia tysięcy wierszy. Obiad
u Guermantów za mu e tyle mie sca co wiele lat „miłości Swanna”. Zdaniem Louis de
Roberta, Proust est nie tyle panem swego przedmiotu, ile ego niewolnikiem; pełno
przy tym w ego ǳiele pomyłek, przeoczeń. Pisał pod wpływem narkotyków (których
używanie narzuciła mu choroba) w bezsenne noce; całe partie ego ǳieła ma ą charakter
gorączkowe improwizac i. To est „olbrzymi list pisany do potomności”.

W dyskus i, aka się stąd wywiązała, okazało się, że dwa te poglądy nie są może tak
absolutnie sprzeczne. Że ǳieło Prousta ma barǳo ścisły plan wewnętrzny, myśl, które
poddany est każdy szczegół, zda e się nie ulegać wątpliwości. Że ednak plan ten był
rozciągliwy i mało podobny do geometryczne figury, tego dowoǳi boda ewoluc a, aką
przeszło ǳieło. Ukończone przed wo ną, wzięte znów na warsztat podczas przymusowe
pauzy w druku, rozrosło się w rękopisie tak, że gdy pierwsza wydrukowana część pozostała
bez zmian, z czterech dalszych tomów zrobiło się czternaście. Zarazem perspektywa „czasu
odnalezionego” przedłużyła się o akiś ǳiesiątek lat. Rozrosły się pewne motywy, które
autor, korzysta ąc ze zmienionych konwenc i obycza owych, traktu e znacznie śmiele , niż
to było możliwe w pierwotnym tekście. Zmienia się od pewnego momentu charakter
utworu, zmienia się poniekąd styl, ęzyk. Fakty idą wciąż w kierunku wskazanym przez
busolę pierwotne myśli, ale niewątpliwie kształtu ą się odmiennie (dowoǳą tego choćby
prospekty całości, zamieszczone w poszczególnych tomach w miarę ich po awiania się);
słowem, ǳieło nie krystalizu e się według geometrycznych wzorów, ale ży e ak organizm.

Aby zyskać w te sprawie aśnie szy sąd, dobrze byłoby ustalić wartość argumentów,
akich się używa na obronę edne lub drugie tezy. Kiedy akiś motyw, użyty przez Pro-
usta, z awia się (czasem o kilka tomów dale ) w nowym świetle i z nowym komentarzem,
skłania to do wniosku, że to wszystko, aż do na drobnie szego szczegółu, było przez autora
przewiǳiane z góry. Otóż to nie wyda e mi się wcale tak absolutne. Że Proust wprowa-
ǳa ąc np. w pierwszym tomie scenę panny Vinteuil z przy aciółką, scenę, która tak raziła
pierwszych krytyków i wydawała się niepotrzebna, wieǳiał, akie konsekwenc e z nie
wyciągnie, to nie ulega wątpliwości. To samo można powieǳieć o „Racheli-kiedy-Pan”
utożsamione z uwielbianą kochanką Roberta de Saint-Loup. Ale gdy np. Saint-Loup

²⁰Robert, Louis de (–) — . pisarz i krytyk. [przypis edytorski]
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rumieni się z powodu słowa „lift”²¹, wadliwie wymówionego przez Blocha, w kilka zaś
tomów późnie autorowi podoba się dać inny komentarz dla tego rumieńca, nie wyda e
się wcale dowieǳione, aby o tym myślał od początku; równie dobrze (a racze z większym
prawdopodobieństwem) komentarz ten mógł mu się nastręczyć późnie . Tak samo nie ma
żadne pewności, czy np. da ąc swoim bohaterkom imiona Gilberty i Albertyny zawczasu
przewidywał oparte na tych imionach nieporozumienie, związane z telegramem otrzy-
manym przez bohatera w Wenec i; pomysł tego nieporozumienia mógł się Proustowi
nasunąć dopiero późnie . Zanim się ukazała w książce część poświęcona Albertynie, Pro-
ust ogłosił w ednym z miesięczników agment pt. La regardant dormir²²; młoda osoba,
które sen poǳiwiał, nosiła imię Gizeli — inne z „zakwita ących ǳiewcząt”. Późnie ten
opis snu dostał się Albertynie, a Gizela w ogóle znikła. Pełno est śladów tego, że fabuła
utworu uległa przeobrażeniom.

Co się tyczy omyłek i niekonsekwenc i, na które zwraca uwagę Louis de Robert, to
nie czepia ąc się cytowanych przez niego drobiazgów (np. że p. Verdurin raz ma na imię
Gustave, a drugi raz Auguste), można by wskazać inne, ważnie sze, dowoǳące, ak ła-
two zmieniały się czasem decyz e autora, dotyczące kolei, a nawet charakteru bohaterów
powieści. Tak np. w pewnym momencie spotykamy zdanie, że Odeta Swann w czasie
sprawy Dreyfusa popadła w ostry nac onalizm, „w czym naśladowała zresztą tylko panią
Verdurin, w które uta ony mieszczański antysemityzm obuǳił się i doszedł do istne-
go szału”. Otóż późnie dowiadu emy się, że w epoce Dreyfusa salon pani Verdurin był,
przeciwnie, generalną kwaterą dreyfusizmu i że w owym czasie Labori, Zola, Reinach,
Clemenceau byli tam stałymi gośćmi. Gdyby tu choǳiło o ewoluc ę stanowiska pani
Verdurin, niezawodnie Proust, ak go znamy, potrafiłby tę zmianę rozwinąć i umotywo-
wać; tymczasem owa krótka wzmianka o antysemityzmie pani Verdurin nie ma nigǳie
następstw, tak dalece, że nikt z komentatorów Prousta nawet e nie zauważył (musiał
ą zauważyć tłumacz, nie mogący z natury rzeczy przeoczyć żadnego zdania). Po prostu
Proust poniechał te koncepc i pani Verdurin (może zapomniał o nie ), a pod ął inną,
płodnie szą i prawǳiwszą dla te choǳące „awangardy”, która po kolei est muzą muzyki
Wagnera, niewinności Dreyfusa i baletu rosy skiego. I tak est niewątpliwie lepie . Proust
zmienił kompozyc ę zewnętrzną na korzyść kompozyc i wewnętrzne . Idea pani Verdurin
pozostała niezmieniona, ale kole e e same mogły za ść innymi drogami do tego samego
punktu.

Niemnie znamienna est dystrakc a autora w stosunku do księżne Marii de Guer-
mantes. Mamy wyraźne znaki, że autor przeznaczył e znacznie ważnie szą rolę w opo-
wiadaniu, niż ą ta wielka dama w rezultacie za mu e, ale wszystkie ego aluz e i zapowie-
ǳi pozosta ą bez następstw; albo poniechał zamiaru, albo nie miał go czasu rozwinąć.
Przegródki te „rozety” pozostały nie wypełnione. A racze czu emy, że te lub inne rzeczy
mogły iść inacze , że realności mogły być inne, że zatem po ęcia kompozyc i trzeba szukać
gǳie inǳie niż w porządku faktów.

W polemice z Louis de Robertem Crémieux powołu e się na to, że wyrażenie o kom-
pozyc i „w kształt rozety” wziął od samego Prousta, który użył tego zwrotu w liście do
ednego z przy aciół. Otóż nie sąǳę, aby nawet wypowieǳi samego autora były w ta-
kich razach rozstrzyga ące. Autor nieraz rozmaicie ob aśnia swo e ǳieło; często wszystko
dociąga do akie ś teorii, wciska ex post wszystko w świadomy akoby plan: dość przy-
pomnieć niektóre komentarze Balzaka do Komedii luǳkiej. Zrozumiałe est zresztą, że
Proust, natyka ąc się długo na niezrozumienie swo e myśli, zanim mógł ą u awnić całą,
tym usilnie podkreślał edność planu, która est faktem, ak z drugie strony faktem są
organiczne deformac e tego planu.

W ogóle Proust, ak często zdarza się autorom, skłonny był tworzyć legendę swego
ǳieła. Legenda, którą sobie upodobał, wiązała się może z pewnymi predylekc ami epoki,
w które Proust formował swo e po ęcia estetyczne; epoki, która, mimo wszystkich róż-
nic, z tylu względów przypomina mi estetykę z doby Przybyszewskiego z e pogardą dla
świadomości, dla „biednego móżdżku”, z e kultem wiz i, intuic i, „mare tenebrarum”²³

²¹lift (ang.) — winda; wymawiane tak samo ak zapisywane. [przypis edytorski]
²²fragment pt. „La regardant dormir” — La regarder dormir, opublikowany w listopaǳie  w „Nouvelle

Revue Française”. [przypis edytorski]
²³mare tenebrarum (łac.) — morze mroków. [przypis edytorski]
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podświadomości. U Prousta est to o tyle ciekawe, że lekceważenie ego odnosi się do
darów, które posiadał w na wyższym stopniu: świadome inteligenc i, obserwac i i wresz-
cie pamięci, którą, ak wszyscy stwierǳa ą, miał fenomenalną. Siłą i oryginalnością ego
ǳieła est sko arzenie bystrości obserwac i, geniuszu krytyki z darem wizy nym i ze zdol-
nością zanurzenia się w stanie półhalucynac i. Ale Proust na chętnie kłaǳie nacisk na te
właśnie właǳe; wszystko niemal skłonny est przypisywać pamięci „bezwiedne ”, ściśle
związane z wrażeniami zmysłowymi, gdy np. w sławne i odkrywcze scenie z kawałka
ciasta umoczonego w herbacie wyczarowu e cały świat wspomnień ǳiecinnych.

Opis mechanizmu, w aki Czas odnaleziony roǳi się w nim i ak mu uświadamia szu-
kane na próżno przez całe życie przyszłe ǳieło, est porywa ący. Przypomnĳmy go w kilku
słowach. Przez wszystkie lata „czasu straconego” bohater książki męczy się niezdolnością
schwytania artystycznego kształtu własne myśli: rok po roku spływa mu ałowo i darem-
nie, zrazu w czczych zabawach świata, potem w udrękach i zawodach miłości. Długi czas
— mięǳy innymi okres wo ny — przebywa w sanatoriach, gǳie szuka na próżno zdro-
wia; wreszcie — uż na progu starości — z awia się w ednym z bliskich mu niegdyś i tak
pełnych uroku salonów, aby u rzeć postarzałych o lat dwaǳieścia luǳi, których oglą-
dał w pełni życia i blasku. I pod wpływem czysto zewnętrznych wrażeniowych asoc ac i
(nierówne kamienie na ǳieǳińcu, brzęk łyżeczki o spodek), które ma ą dar wprawiania
w ruch na skrytszych ego duchowych czynności, wiǳi nagle przed oczami duszy swo e
ǳieło, swo e powołanie; i we wspaniałym, niezapomnianym ustępie kreśli swo e życie —
a racze parę lat odkraǳionych śmierci — takie, ak bęǳie ono wyglądało odtąd, po-
święcone wyłącznie ǳiełu, odnalezieniu w swo e pamięci straconego, a stokroć bogacie
odnalezionego czasu.

To wszystko zdarza się bohaterowi powieści, ale cały ten ustęp napisany est tak suge-
stywnie, tak nasycony est osobowością samego Prousta, że wszyscy bez wahania niemal
skłonni esteśmy stopić w tym mie scu bohatera książki z e autorem. I poniekąd słusz-
nie. Niemnie trzeźwa konontac a boda same chronologii kazałaby nam wprowaǳić
pewne korektury. A więc w momencie gdy Proust odsunął się od świata, aby się poświę-
cić swemu ǳiełu, które u rzał asno przed sobą, miał lat — trzyǳieści cztery, był młodym
eszcze człowiekiem. Tym samym inna była ego odległość od „straconego czasu” i inna
tego czasu rozpiętość, niż gdy późnie rozwĳa ten motyw z perspektywy minionych od
tego czasu lat kilkunastu. Ściśle biorąc, edynie wspomnienia ǳieciństwa i barǳo wcze-
sne młodości musiał wówczas łowić harpunem „pamięci bezwiedne ”, która tak cudownie
spełnia ten połów; wszystko inne było racze ǳiełem barǳo świadome obserwac i. Mógł
znaleźć w magdalence umoczone w herbacie ǳieciństwo i Combray, ale nie znalazł w nie
przecież sprawy Dreyfusa, które epilog rozgrywał się właśnie w owe chwili, ani nie po-
trzebował w nie szukać salonu Guermantów, który opuścił ledwie wczora i byna mnie
nie definitywnie. Jeszcze wczora zabawiał owe salony swymi niezrównanymi „imitac a-
mi”, którymi zafiksował sobie nie ako ileż charakterów, ileż scen wprowaǳonych potem
żywcem w ǳieło! I właśnie może być interesu ące — barǳie niż powtarzanie na po-
wabnie sze nawet legendy — to rozpoznanie wszystkich, tak różnorodnych składników,
które weszły w ǳieło Prousta po to, aby, nasycone fluidem wiz i, marzenia, dać wrażenie
cudowne ednolitości tonu.

Sięgnĳmy na przykład do artykułów Prousta, pisanych w okresie ego „światowości”
i pomieszczanych (na częście pod pseudonimem Horatio) w ǳienniku „Figaro”. Ileż
zna ǳiemy tam kamyczków z owe mozaiki, która wypełni „rozety” ǳieła. Ma ąc świeżo
w pamięci całkowity tekst Prousta, mogłem czyta ąc z ołówkiem w ręku zakreślać każ-
de poszczególne zdanie, które z artykułów tych przeniósł do swego ǳieła, czasem dość
nieoczekiwanie. Tak np. w nekrologu siedemǳiesięciokilkuletniego księcia de Polignac
zna ǳie się edna z na szczęśliwszych przenośni, służących do charakterystyki młodego
Roberta de Saint-Loup, gǳie porównywa czaszkę ego do opuszczone baszty, w któ-
re urząǳono bibliotekę. Podobnie kościół obity kirem, gǳie na czarnych draperiach
widnie e korona książęca i wielkie „P”, dosłownie przeniósł Proust późnie na swoich
Guermantów. A ten nekrolog est pisany w r. , tuż po śmierci księcia de Polignac,
w którego domu Proust często bywał.
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W tym samym roku  zamieszcza Proust w „Figaro” artykuł pt. Salon księżnej
Matyldy — ży ące eszcze. Pełno tam rysów, które późnie przeniósł do swego ǳieła.
Jest tam akiś ramol, który zaręcza, że nie może śnieg padać, bo ulice posypano solą —
co Proust w powieści swo e wkłada w usta głupkowate damie dworu księżne Parmy.
I ceremoniał księżne Matyldy przenosi żywcem prawie do salonu księżne Parmy. Zna -
ǳiemy dale w tym artykule wszystkie anegdoty o te bratanicy Napoleona (co praw-
da dość oklepane i znane skądinąd), które sama księżna Matylda wytrząśnie późnie na
intenc ę młoǳiutkiego Marcela towarzyszącego pani Swann w ogroǳie zoologicznym.
W innym artykule, poświęconym salonowi pani de Haussonville, spotkamy opisany póź-
nie szy „ukłon Courvoisierów”. Wszystko to są rzeczy notowane na żywo. Pani de Noail-
les poda e, że śmierć matki, opisaną z okrutną prawdą w liście do nie , znalazła późnie
powtórzoną w tych samych słowach ako śmierć babki bohatera w Stronie Guerman-
tes. Jedno z na barǳie znamiennych wspomnień z Combray — lektury chłopięce —
zna ǳiemy wraz z całą atmosferą Combray w przedmowie do Sésame et les Lys Ruskina,
pisane w r.  przez trzyǳiestodwuletniego Prousta. I po mu emy usługę, aką temu
neurastenikowi mogła oddać paroletnia praca nad przekładem i komentarzem Ruskina;
praca ta dawała mu może uspoko enie, że czas ego i życie nie są tak absolutnie „stracone”,
ak to był skłonny długo mniemać, przez który to czas podświadomie do rzewało w nim
prawǳiwe ego ǳieło; w przedmowie do Sésame et les Lys przebĳa uż ono skorupę niby
pisklę do rzałe do życia.

Ale nawet gdyby sięgnąć do młoǳieńczego ego utworu, do owych Les Plaisirs et
les Jours, wydanych przez dwuǳiestopięcioletniego chłopca, a pisanych często znacznie
wcześnie , i tam znalazłoby się ciekawe ślady formac i przyszłego ǳieła. Pierwszy Gide
uderzony był tym, ak barǳo zna du ą się tam uż w zalążku zasadnicze motywy Prousta.
To niemal „sonata Vinteuila” w stosunku do przyszłego septetu, w którym oǳywa się od
czasu do czasu „la petite phrase”. Bo nawet wieczorny pocałunek matki odna ǳiemy tam
w akże znamienne transpozyc i przeżyć młodego Prousta w Spowieǳi młodej ǳiewczyny.

Jeżeli dodamy, że ǳieło Prousta całe est poprzerastane komentarzem autora, e-
go refleks ami, świetnymi sformułowaniami, rozważaniami, które, gdyby e wyodrębnić
z całości, dałyby parę tomów ese ów godnych Montaigne’a, ale będących niewątpliwie
ǳiełem doskonałe świadomości, u rzymy tym barǳie , że trzeba się nam wyzwolić od
sugestii, akoby Proust — mimo swo e cudowne wiz onerskie pamięci — znalazł to
wszystko w słynne umoczone w herbacie magdalence. I właśnie ta różnorodność ele-
mentów kształtu ących ǳieło — elementów, które zaledwie tu pobieżnie zaznaczyłem
— czyni e czymś tak barǳo odrębnym i edynym.

*

Przy sposobności wydania po polsku dwóch dalszych tomów (Strona Guermantes,
cz. II; Sodoma i Gomora, cz. I) pragnąłbym tu skorygować eden szczegół proustowskie
legendy, czysto zewnętrzny, ale nie pozbawiony następstw. Proust, ten odkrywczy poeta
snobizmu, sam stał się po trosze pastwą snobów. Ci uwielbili w nim wszystko, nawet ty-
pograficzne niedole ego książek, których pierwsze, a nawet ǳisie sze obiegowe wydania
są czymś wręcz okropnym. Dumni z pokonanych trudności, raǳi z te bariery, odǳiela-
ące Prousta od mnie cierpliwych czytelników, uwielbili te gęste i długie szeregi wierszy
ciągnące się całymi stronicami bez a capite, bez wyodrębnienia dialogu. W tym właśnie
ukłaǳie graficznym ma się akoby wyrażać proustowska filozofia świata.

W istocie rzeczy ma ą się odmiennie. Po prostu Proust obchoǳił z pierwszą częścią
swego ǳieła wielu wydawców, nikt nie chciał e przy ąć. Postrach m. in. buǳiły rozmiary
książki. Proust, który, nauczony przykładem Les Plaisirs et les Jours, bał się nawet cienia
pozoru, że sta e przed publicznością ako „zamożny amator”, chciał — wyda ąc ǳieło
swego życia — stać się normalnym obiektem księgarni. O ile nie poświęciłby dla żadnych
względów niczego ze swo e myśli, o tyle głowi się, co by począć, aby ścisnąć swó tom do
wymiarów nie uraża ących uprzeǳeń księgarza. I tak pisze do przy aciela, wspomnianego
uż Louis de Robert: „Powieǳ mi, czy mó pomysł, aby niektóre dłużyzny pomieścić
w notach (co by zmnie szyło tom — est zły, a myślę, że zły), czy mó pomysł, aby
usunąć akapity z dialogu, est zły…”
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Po czym doda e, wciąż zatroskany o nadmierną grubość tomu: „Tom bęǳie miał nie
 stronic, ale około  stronic. Jeżeli przywiązu esz do tego wielką wagę, zdecydu ę
się przeǳielić go nie całkiem w połowie i zrobić tom około pięciusetstronicowy…”

Zatem usunięcie akapitów z dialogu (a zredukowanie ich do minimum w opowiada-
niu) podyktowane było edynie chęcią zmnie szenia rozmiarów rękopisu, z listu zaś do
innego przy aciela (J. L. Vaudoyer) wiǳimy, ak barǳo Proust troszczył się pierwotnie
o to, aby książka ego była czytelna, aby nie nużyła oczu czyta ącego. Wypytu e się dro-
biazgowo w tym liście, ile liter na lepie byłoby dać w wierszu, ile wierszy na stronicy.
I wciąż powtarza w różnych listach: „Chcę być czytany, chcę być czytany!” Wiadomo, że
z tego wypadło na nieczytelnie sze wydanie pod słońcem, ale to było sprawą wydawców,
a nie Prousta. Może zachwyt snobów (których i u nas nie brak) zdołał w niego wmówić
z czasem, że właśnie brak akapitów wyraża ego filozofię świata? Ale sąǳę, że, stara ąc
się uzyskać prze rzystość i czytelność książki, przywraca ąc dialogom ich graficzny sens,
tłumacz polski był w tym wierny prawǳiwym intenc om Prousta. Geniusz Prousta tkwi
w czym innym niż w nieczytelności ego wydań.
  
„Wer den Dichter will verstehen, muss in Dichters Lande gehen”²⁴ — powiada poeta. Po-
czucie to nawieǳa mnie, ilekroć mam mówić o Prouście. Uderza mnie, że — trochę
pod wpływem własnych ego sugestii — zbyt często traktu e się ego ǳieło akby po-
zaczasowo, podczas gdy ono tak barǳo tkwi w swoim czasie i w swoim mie scu; i co
więce , poprzez „czas stracony” wiąże się z tradyc ą iluż minionych epok. ǲieło Prousta,
ak mało które, czerpie soki z całe ancuskie przeszłości literackie , est wspaniałą e
nadbudową, począwszy od Montaigne’a, z wyraźną predylekc ą do wielkich psychologów
i moralistów XVII w., poprzez Saint-Simona, Balzaka, Stendhala, Baudelaire’a i Gon-
courtów — aby wymienić choć główne punkty węzłowe. Proust roi się od cytatów, od
wyraźnych lub ukrytych aluz i literackich.

Można by co prawda tę listę rozszerzyć poza granice Franc i, dodać powieść angielską,
Dosto ewskiego, Goethego, Ruskina, Nietzschego, Wagnera… Ale co się tyczy strony
obycza owe , akże mocno wciąż czu emy się z nim we Franc i, boda przez samą ważność,
aką odgrywa w ǳiele Prousta problem towarzyskości. Jakby rozmyślnie Proust eliminu-
e ze swego ǳieła owe wielkie motory „balzakowskie”, które porusza ą ludźmi: pieniąǳ,
właǳę, politykę; a racze instynkt właǳy, nieraz barǳo silnie zaakcentowany (pani Ver-
durin), wypowiada się u niego w życiu salonu, a nawet i polityka (Dreyfus) migoce w grze
salonowych zwierciadeł. To pozorne ograniczenie wynika z założeń ǳieła Prousta, któ-
rego istotą est owa swoista „wielość rzeczywistości”²⁵, odbĳa ące się nieograniczenie we
wza emnych reakc ach luǳkich estestw na siebie. Dla tego celu potrzebne Proustowi
było również, aby te reakc e były w pewnym sensie bezinteresowne, aby grube potrzeby
materialne nie tłumiły wiotkie gry fikc i. Większość bohaterów Prousta to luǳie bogaci,
syci, mieszczący cel życia w tym, aby wniknąć w środowisko, które — często z umownych
rac i — wyda e się im wyższe. Snobizm? Racze wymiana różnych snobizmów; intelek-
tualistę kuszą eleganc e wielkiego świata, wielką damę lub złotego młoǳieńca nęcą per-
wers e intelektu. Swann ży e refleksem świata Guermantów, którym w zamian zaszczepia
swo e ałowe smaki estetyczne; Odeta przez Swanna nasiąka manierami księżne Oriany,
które nie zna. A terenem nieustanne wymiany wszelakich walorów est — salon.

Salon est instytuc ą i potęgą swoiście ancuską. Znów trzeba by ego rodowód wy-
wieść z barǳo daleka; trzeba by przypomnieć Hôtel de Rambouillet i rolę, aką odegrał
w kształtowaniu się kulturalnego życia Franc i, a przez nią Europy, i panią Geoffrin, dość
ograniczoną mieszczkę, które monarchowie Europy oddawali królewskie honory ako
ambasadorce ancuskiego ducha, pannę de Lespinasse i tyle innych. Salon to na kunsz-
townie sze ǳieło kobiety, e apoteoza — czasem e ekspiac a, rehabilitac a — nieusta ąca
regenerac a, nieograniczona prolongata e potęgi, które na większe natężenie potrafiła

²⁴Wer den Dichter will verstehen, muss in Dichters Lande gehen (niem.) — Kto chce zrozumieć poetę, musi
echać do kra u poety (Goethe, West-Oestlicher Divan). [przypis edytorski]

²⁵„wielość rzeczywistości” — termin stworzony przez Leona Chwistka (–), filozofa, matematyka,
malarza, teoretyka sztuki, autora ǳieła Wielość rzeczywistości (). [przypis edytorski]
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paryżanka skupić na ten okres życia, kiedy ą uż odbiegła młodość i uroda. Salon to
arcyǳieło właǳtwa starych kobiet, matriarchat fikc i, imperializm pustki.

Proust był od ǳiecka niemal wychowankiem salonów, w epoce gdy salon — może po
raz ostatni w ǳie ach Franc i — miał zalśnić niezwykłym blaskiem. Bo salon prosperu e
zwłaszcza w epokach, gdy historycznie „nic się nie ǳie e”, gdy tym żywie przychoǳą do
głosu kontrowers e ideowe, literackie, intelektualne, odcienie form. Ewoluc a społeczna
całe połowy wieku wyraża się u Prousta w kole ne zmianie fiz ognomii salonów. We -
ściem Swanna do salonu pani Verdurin zaczyna się chronologicznie ego długa opowieść,
która się kończy po kilkunastu tomach podwieczorkiem u te same pani Verdurin —
zamężne za księciem de Guermantes. A sceny, poprzez które iǳiemy ku temu finało-
wi, to salony pani de Saint-Euverte, pani de Villeparisis, salon księżne Oriany, salon,
który usiłu e stworzyć pani Swann — „różowa dama”²⁶ z czasów Mac-Mahtona²⁷, a póź-
nie hrabina de Forcheville — i inne, które znamy tylko z napomknień. Wiele rysów
tych salonów, ich gospodyń, ich gości zbiera Proust — zawsze wzbogaca ąc syntetycznie
ich sens — z obserwac i, ze wspomnień, z anegdoty. Poznanie autentyczne atmosfe-
ry współczesne zbliża nas do egzotycznego klimatu Prousta. Dlatego pragnąłbym tu
naszkicować parę ówczesnych sylwetek kobiecych. Jest zwłaszcza wśród tych kobiet ed-
na, która mimo iż nie stała się bezpośrednio i osobiście „modelem” Prousta, ma ednak
coś szczególnie proustowskiego w paradoksalnych kontrastach i rozpiętości swo e karie-
ry życiowe , w przeobrażeniach swo e fiz ognomii, w ucieleśnieniu całych epok historii
i obycza u. Przy aciółka Sainte-Beuve’a, Renana i Leona Daudet²⁸, powiernica księcia
Plonplon²⁹ i egeria³⁰ Patrie Française³¹ — to przeszłość niemal mityczna i współczesność
niemal żywa; to portret w Luwrze i legenda — uż zapomniana. Spróbu ę ożywić ten
portret w zasadniczych rysach, tak ak się utrwaliły we wspomnieniu współczesnych,
w tradyc i i plotce. Osobą tą est hrabina de Loynes, edna z na czynnie szych pionierek
nac onalizmu ancuskiego.

Początki e giną w mroku dawności. Uroǳiła się w Reims około r.  (stulecie!),
nazwisko e — rychło zapomniane — brzmiało Detourbet. O ciec był przedsiębiorcą
robót publicznych, ale roǳina wnet ginie z e życia. Barǳo młodo znalazła się w Paryżu.
Jak się tam dostała? „Jak Manon” — odpowiada ą edni. „Pod opieką wu a” — poprawia ą
druǳy. Wu — ociemniały — nie musiał być srogim opiekunem; miał przy tym pewną
predylekc ę do kół teatralnych i literackich. Pupilka ego pozna e Dumasa syna, sławnego
świeżą sławą Damy Kameliowej. Może przez kontrast Dumas nazwał tę młodą ǳiewczynę
Damą Fiołkową — dla e skromności. Zainteresowała go ta osóbka, poważna a zuchwała,
kry ąca ak gdyby zdecydowaną myśl. Spytał się, co ona robi w Paryżu, czego tu szuka.
„Przybyłam, aby się kształcić” — odparła Jeanne. „Po co?” — „Bo chcę mieć kiedyś Paryż
u swoich stóp” — odparł skromny fiołek.

Gdy choǳi o naukę, naukę życia zwłaszcza, znalazła Jeanne w Paryżu pierwszorzęd-
nych przewodników. Za ął się nią wielki Sainte-Beuve, nieuleczalny ǳiewczynkarz, na -
inteligentnie szy sceptyk, pobłażliwy dla siebie i drugich. Dumas polecił ą także dyrek-
torowi teatru, który się w nie z punktu zakochał i otworzył e scenę, ale młoda osoba
nie chciała teatru lub uważała go edynie za etap prze ściowy; czuła, że nie tam e si-
ła. Wchoǳi w świąt wielkie paryskie bohemy, uż ma piękne mieszkanie przy placu
Vendôme; towarzystwo e to Dumas syn, d’Ennery, głośny autor melodramatów, Bar-

²⁶różowa dama — kolor różowy był oznaką zwolenników monarchizmu. [przypis edytorski]
²⁷Mac-Mahon, Marie Edme Patrice de (–) — marszałek Franc i, prezydent Republiki (–);

sympatyk monarchizmu. [przypis edytorski]
²⁸Daudet, Leon (–) — literat, publicysta; monarchista i antysemita, razem z Charles’em Maurras

utworzył nac onalistyczną „Action Française”. [przypis edytorski]
²⁹książę Plonplon— tak nazywano Napoleona Józefa Bonaparte (–), syna księcia Hieronima Bona-

parte, na młodszego brata Napoleona I, znanego z poglądów republikańskich, liberalnych i antyklerykalnych.
[przypis edytorski]

³⁰egeria — doradczyni, od imienia nim z mit. rzym., doradczyni króla Rzymu Numy Pompiliusza. [przypis
edytorski]

³¹Patrie Française — nac onalistyczne ugrupowanie powstałe pod koniec XIX w.; ego idee kontynuowała
grupa skupiona wokół czasopisma „Action Française”, zmierza ąca ku faszyzmowi. [przypis edytorski]
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rière (współautor Cyganerii), Paul de Kock i inni; kwatera tego świata to „Café Anglais”,
„Maison Dorée” — wszystkie owe lokale, gǳie nieco późnie Swann z bĳącym sercem
pamiętne nocy „katle owe ” bęǳie szukał Odety na bulwarach. Już Dama Fiołkowa,
lekko korygu ąc swo e nazwisko, pisze się arystokratycznie „pani de Tourbay”. Smukła,
zgrabna, nie piękna, ale interesu ąca, włosy mahoniowe, oczy zielone, śliczne zęby. Dys-
tyngowana z natury, ubiera się świetnie u Wortha, Douceta, krawieckich sław epoki.
Będąc wątłego zdrowia, przebywa w domu, czyta, robi robótki, po południu zaś eźǳi
do Lasku Bulońskiego w powozie wybitym białym atłasem — dar księcia Napoleona
zwanego popularnie Plonplon.

Bo krąg stosunków Damy Fiołkowe rozszerza się, a akość ich zysku e na ciężarze
gatunkowym. Jest u e stóp ów milioner Bravais, który posłużył Alfonsowi Daudet za
model Nababa³². Gdy pani de Tourbay zachorowała, nabab ofiarował swó zamek do e
usług; gdy rekonwalescentka mogła pierwszy raz opuścić pokó , powóz e echał dwuki-
lometrową ale ą, całą zasłaną na ten uroczysty ǳień płatkami róż.

Wielką rolę w e życiu odegrał Girardin, geniusz nowoczesnego ǳiennikarstwa.
Przesiadywał u nie , u nie pisał listy, e się zwierzał ze swoich planów i kombinac i;
ona zaś, poważna i skupiona, chłonęła mądrość życia ednego z demiurgów Paryża.

I wielu innych — zawsze spośród na lepszych. Wieǳiano, iż coǳiennie przed obia-
dem zastanie się ą w domu — podkreślony przez Prousta warunek stworzenia salonu.
Sieǳąc w fotelu, podparta charakterystycznym gestem, racze poważna niż błyskotli-
wa, dyskretnie inteligentna i dowcipna, umiała słuchać ak nikt, umiała spowiadać luǳi,
zostawia ąc każdego z tym wrażeniem, że est dla nie szczególnie bliski i interesu ą-
cy. Lubiano się e zwierzać, ona zaś gromaǳiła skrzętnie ten kapitał wieǳy, wpływów
i przy aźni.

W r.  — Dama Fiołkowa ma zaledwie dwaǳieścia eden lat lub mało co więce ,
a est uż roǳa em paryskie sławy — Girardin wprowaǳił do nie księcia Napoleona,
na bliższego kuzyna cesarza. Podobno książę spytał go, czy nie zna kobiety, u które on,
książę — enfant terrible³³ Cesarstwa — mógłby stworzyć salon, przy mu ąc luǳi, dla
których salon ego żony est za surowy i za nudny. Girardin, pokłada ący wielkie osobiste
naǳie e w bałamuctwach politycznych księcia Plonplon, przedstawił mu panią de To-
urbay, która stała się na bliższą przy aciółką tego Bonapartego, umiała sobie dawać radę
z ego porywczym charakterem, stworzyła mu w swoim mieszkaniu przy rue de l’Arcade
drugi, przy emnie szy dom. Tam przez kilka lat książę Napoleon uprawiał swo e rady-
kalne dąsy, sprowaǳał przy aciół lub wskazywał tych, których chciał poznać. Panowała
tam swoboda słowa i myśli, skupiało się, co było na wybitnie sze talentem, rozgłosem
i wymową. Obiady „chez Magny” (patrz Boy, Obiad literacki) da ą może próbkę stylu
obiadów u ówczesne pani de Tourbay, gǳie po części spotykamy tych samych luǳi:
Sainte-Beuve, Renan, Flaubert, Gautier, Taine, prócz nich Girardin, Houssaye, Dumas,
About, Sardou i inni. Feydeau czytał u nie pierwszy rozǳiał swo e Fanny, rywalizu ące
dla ówczesnego Paryża zwycięsko z Panią Bovary. Kochano się w te dobre przy aciółce.
Odnowiciel poez i prowansalskie , Mistral³⁴, wyznał e nieśmiało swą miłość; oddaliła
ą dobrotliwie, wyprawia ąc go do Prowans i. Świetny publicysta Prévost-Paradol miał
być późnie szczęśliwszy, podobno i sam wielki Flaubert także. Ale któż rozgraniczy tu
prawdę od legendy, przy aźń od miłości?

Czy kochała boda księcia Napoleona? Miała dla niego macierzyńską opiekuńczość,
dawała mu rady, uspoka ała ego porywczość, marzyła może o roli przyszłe pani de Ma-
intenon. Wpływała nań, aby się poprawnie zachowywał wobec żony.

Z biegiem czasu stosunki te rozluźniły się. Po Sedanie i upadku Cesarstwa pani de
Tourbay u rzała księcia Napoleona tylko raz, na wygnaniu: pośpieszyła, aby ofiarować

³²Nabab — tu: powieść Alfonsa Daudeta wyd. w , o naiwnym bogaczu otoczonym przez chciwych
pochlebców; polityk François Bravay (–) posłużył autorowi za model głównego bohatera. [przypis edy-
torski]

³³enfant terrible (.) — dosł.: okropne ǳiecko; osoba nietaktowna, niedyskretna, nieumie ąca się zachować.
[przypis edytorski]

³⁴Mistral, Frederic (–) — . poeta i filolog, tworzący w ęz. prowansalskim, na wybitnie szy autor
grupy felibrów, dążące do odroǳenia i ochrony kulturowe tożsamości Prowans i. [przypis edytorski]
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do ego dyspozyc i cały swó ma ątek — dla sprawy. Książę poǳiękował, wzruszony, ale
odmówił.

Na schyłek Cesarstwa przypada wielka miłość Damy Fiołkowe , u które głowa do-
tąd większą rolę grała niż serce. I tu zresztą serce nie było w niezgoǳie z rozsądkiem.
Ukochanym e stał się Ernest Baroche, syn wpływowego ministra, sam człowiek wszech-
stronnie utalentowany. Próbował, nie bez sukcesu, teatru (napisał Testament Cezara Gi-
rodot), polityki, finansów, myślał o uruchomieniu wielkich kopalń. Śmiały, ryzykowny,
trochę awanturniczy — oczarował ą. Wrócił e młodość przedwcześnie zakrzepłą w fote-
lu-konfes onale powiernicy starszych panów. Brutalne i niedbałe fawory Napoleona nie
mogły zaspokoić e serca, które teraz poznało wszystkie uroki i wzruszenia poǳielane
miłości. Baroche ofiarował e to, co na barǳie mogło być dla Damy Fiołkowe upra-
gnione — małżeństwo. Ona waha się, boi się rozczarowań, boi się być mu kulą u nogi,
ale takie obawy zdwa a ą edynie słodycz ponowionych oświadczyn.

Wśród tego wybucha wo na ancusko-pruska. Baroche iǳie w pierwszym szeregu.
Po klęsce, tuż przed oblężeniem Paryża, przybiega na kilka goǳin do przy aciółki. Ona
chce zostać w Paryżu, aby być bliże niego, on żąda, aby się schroniła w bezpieczne mie -
sce. Jeanne ulega, opuszcza Paryż. Baroche pada pod Bourget³⁵ grzebiąc e na droższe
naǳie e. Ale idąc na wo nę zapisał e cały ma ątek, m. in. akc e kopalni „Malfidano”,
którą powołał do życia, a która miała się stać bogactwem.

Baroche miał przy aciela, hr. de Loynes; był to człowiek z wyborne roǳiny, członek
Jockey-Clubu. Interesy zbliżyły go do pani de Tourbay. Podobno Baroche testamentem
zalecił ukochane — w razie ego własne śmierci — wy ść za tego przy aciela. Niebawem
hr. de Loynes wyznał e miłość i poprosił o rękę. Zawsze przytomna, zastrzegła sobie
prawo noszenia ego nazwiska, cokolwiek by zaszło mięǳy nimi. W istocie, wobec oporu
roǳiny, odbył się edynie ślub kościelny, do cywilnego nie doszło nigdy; niezgodność
usposobień sprawiła, że małżeństwo rozeszło się szybko. Odtąd zamiast Damy Fiołkowe ,
od dawna zapomniane , istnie e uż tylko milionowa i niezależna hrabina de Loynes, która
pod tym nazwiskiem bęǳie odgrywała przez wiele lat rolę w życiu paryskim.

Po wo nie i Komunie wraz z kształtowaniem się nowego społeczeństwa pani de Loynes
stara się odbudować egzystenc ę. Zwraca się ku tym samym, którzy bywali u nie niegdyś,
byli to prawie wyłącznie mężczyźni. Bo mimo ma ątku, mimo tytułu świeża hrabina de
Loynes nie weszła do „świata”; pozostawała e edna droga — światem uczynić swó
salon. Znów gromaǳi się u nie na sławnych obiadach elita intelektualna: Girardin, Taine,
About, Flaubert, Houssaye, Sardou, Rochefort, historyk Vandal i wielu innych. Pewnego
razu Flaubert przedstawił e młodego Maupassanta, to znów Renan przyprowaǳił prawie
nie znanego eszcze Anatola France, którego ednak miał niebawem zmonopolizować inny
zaborczy salon.

Ale est coś emerytalnego w te odbudowie dawne tradyc i obiadowe : raz po raz
ubywa ktoś z tych starych znakomitych luǳi, ów salon est czymś przeżytym, brak w nim
treści, duszy. I sama pani de Loynes czu e, że na lepsze e siły pozostaną nie zatrudnione,
marnu ą się bez celu. „Ale a się eszcze odegram” — powiada w liście do kogoś z bliskich.

I w istocie, gdy wszystko zdawało się dla nie skończone, gdy życie e mogło się stać
luksusową wegetac ą, z awił się na horyzoncie pani de Loynes człowiek, który miał na
wiele lat, aż do końca dać nowy sens e salonowi i e egzystenc i.

Poznała go na edne ze słynnych redut Houssaye’a, zapomnianego ǳiś (słusznie),
ale niegdyś robiącego sporo szumu w Paryżu autora. Owe reduty to było również dość
melancholĳne wznowienie blasków Cesarstwa, gdy cały Paryż tłoczył się w pałacu Hous-
saye’a na przesławnych redutach, których gospodarz głosił dla żeńskich gości zasadę, że
„piękność pod maską — obowiązkowa”. Pewne nocy podobno sama cesarzowa Eugenia
wmieszała się w tłum pod maską. Z mężczyzn reduty owe gromaǳiły tak dalece wszyst-
kie świeczniki duchowe stolicy, iż ktoś powieǳiał, że gdyby pałac się zawalił te nocy,
naza utrz byłoby ciemno w Paryżu.

Obecnie Cesarstwo było od kilkunastu lat pogrzebane. Republika daleka była od ego
blasku, gospodarz miał siedemǳiesiątkę, a pani de Loynes dobiegała lat pięćǳiesięciu.

³⁵Le Bourget — gmina ok.  km na płn. od centrum pod Paryża; ognisko walk podczas oblężenia miasta
w ; ob. lotnisko. [przypis edytorski]
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Ileż melancholĳnych wspomnień oblegało ą, kiedy w r.  wybrała się w stro u Mał-
gorzaty z Fausta na ostatnią redutę, aką miał wyprawić Houssaye. Na takie reducie
dwaǳieścia lat temu zaintrygowała i zdobyła pełnego przyszłości Prévost-Paradola, ed-
nego z niewielu, których kochała… Prévost-Paradol od wielu lat nie żył: samobó cza kula
przecięła życie tak pełne naǳiei…

I oto nieoczekiwanie, tego właśnie melancholĳnego wieczoru, miała poznać człowieka,
który ą wrócił życiu i otworzył e nowe możliwości. Był nim młody pisarz i krytyk
Lemaitre.

Lemaitre, młodszy od pani de Loynes o lat kilkanaście, miał wówczas lat trzyǳieści
trzy. Był wschoǳącą paryską gwiazdą. Trochę nieśmiały, trochę niezręczny w obyciu,
wychowany na prowinc i, spęǳił akiś czas w seminarium duchownym, potem przeszedł
surową dyscyplinę słynne École Normale³⁶. Ale w piórze to ǳiecię prowinc i przyswoiło
sobie na barǳie paryskie chwyty; solidna wieǳa ko arzyła się z urokiem stylu u tego
ucznia Taine’a i Renana. Seria Les Contemporains miała go zrobić sławnym; o ile świet-
ny ese o Renanie zwrócił uż nań pochlebną uwagę, rżnięcie, akie sprawił Ohnetowi,
uczyniło go bohaterem Paryża.

Przegawęǳili całą noc. Młody dźwięk głosu, inteligenc a i kultura niezna ome —
wciąż ukryte pod maską — oczarowały Lemaitre’a. Ona odgadła w ego inteligentnych
naiwnościach skarb, akim ten człowiek może być dla nie . Nie pierwszy raz życie powtó-
rzyło Balzaka, wskrzesza ąc ego nowelę o ostatnie miłości księżne de Cadignan. Pani de
Loynes zrozumiała, czym może się stać ten diament inteligenc i, skoro otrzyma ostatni
szlif z rąk rozumne i doświadczone paryżanki. Naznaczyła mu schaǳkę w teatrze, dokąd
udała się z przy aciółką. Wiǳąc zbliża ącego się pisarza, przy aciółka rzekła: „Fatalnie się
prezentu e”. — „Mylisz się — odparła pani de Loynes. — Barǳo mi się podoba i zo-
baczysz, że za ǳie daleko”. (Tak opowiada powiernica Lemaitre’a i przy aciółka Prousta,
pani S***³⁷).

Odtąd losy ich są zespolone aż do śmierci pani de Loynes. Przez dwaǳieścia lat z górą
Lemaitre bęǳie dobrowolną ofiarą słodkiego despotyzmu; w zamian za to pani de Loy-
nes ze swoich wpływów, stosunków, ze swo e wieǳy i talentu życia uczyni podnóżek dla
kariery pisarza. Stanie się silną wolą tego uroczego intelektu; zrobi go bóstwem domo-
wym salonu, który gromaǳi świeczniki polityki i literatury; pomoże mu we ść () do
Akademii, pchnie go w teatr, w którym — wedle własnych ego zeznań — stanie się ego
współpracowniczką, wreszcie wbrew ego temperamentowi i dotychczasowym nawykom
uczyni go głową stronnictwa, woǳem wielkiego ruchu politycznego, którego obozem
stanie się e salon.

Zrazu nowy salon pani de Loynes był obcy polityce. Sama pani domu była przez
chwilę pod urokiem niedoszłego dyktatora Franc i, gen. Boulanger, którego ednak scep-
tyczni e przy aciele nie brali serio. Ale punktem zwrotnym w tym salonie — ak w wielu
innych — sta e się sprawa Dreyfusa. Dwa luǳie, zdawałoby się tak pokrewni sobie du-
chowo — zbyt pokrewni, aby się mogli barǳo lubić! — Anatole France i Jules Lemaitre
sta ą się sztandarami dwóch przeciwnych stronnictw, a ǳie e się to niewątpliwie pod
wpływem dwóch kobiet, które nimi poruszały. Salon pani de Caillavet stanowi centrum
„rewiz onizmu”, gǳie się przysięga na niewinność Dreyfusa, salon pani de Loynes de-
stylu e się w coraz czystszy nac onalizm. Odnawia się ego personel: stałymi gośćmi są
Hébrard i Calmette, na wpływowsi redaktorowie „Le Temps” i „Figara”, Barrès, Capus,
Donnay, Coppée, Deroulède, Leon Daudet. W salonie pani de Loynes konstytuu e się
stronnictwo La Patrie Française (którego tak gorliwą partyzantką est u Prousta pani de
Marsantes, matka Roberta de Saint-Loup), a prezydenturę stronnictwa przy mu e Le-
maitre pod naciskiem przy aciółki. W styczniu r.  Lemaitre zaga a wielkie zebranie
organizacy ne; w edyne loży zna du e się pani de Loynes, na którą zwraca ą się wszyst-
kie oczy: „To ona!” — szepcą wszyscy, ak powiada naoczny świadek. Bo w istocie La
Patrie Française była (w inne postaci) ziszczeniem z dawna pieszczonych marzeń przy-
aciółki księcia Plonplon. Okrzyki: „Niech ży e Franc a!”, „Niech ży e armia!”, upa a ą ą,

³⁶École normale supérieure — prestiżowa uczelnia ancuska, kształcąca elitę intelektualną, przede wszystkim
naukowców, nauczycieli i przyszłych urzędników cywilnych. [przypis edytorski]

³⁷powiernica Lemaitre’a i przyjaciółka Prousta, pani S*** — Marie Scheikevitch (-?), opublikowała
o Prouście Souvenirs d’un temps disparu (). [przypis edytorski]
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wiǳi w swoim Lemaitrze zbawcę Franc i, przyszłego władcę e losów, może dyktatora!
Wypadki miały okazać, że możliwość robienia cudów est nawet dla kobiety ograniczona.

Z tych lat, w których salon pani de Loynes przybiera charakter wybitnie politycz-
ny, można znaleźć relac e w każde niemal serii wspomnień niepode rzanego świadka
— Leona Daudet. Trudno oddać tkliwość, uwielbienie, poǳiw, z akim o te stare uż
kobiecie mówi ów tak okrutny i bezwzględny kronikarz politycznego i literackiego ży-
cia Franc i. Książkę Salons et Journaux, pisaną w czasie wo ny, dedyku e Leon Daudet
„pamięci pani de Loynes i Jules Lemaitre’a, którzy obo e tyle zrobili dla Franc i”. „Nie
znałem ǳielnie sze kobiety, z twardsze stali” — pisze o nie . Jako inteligenc ę stawia
ą obok pani de Sévigne, pani Geoffrin, panny de Lespinasse. „W tym salonie trzeba
było bywać — pisze — aby znać prawǳiwą, komiczną i tragiczną podszewkę wydarzeń”.
— „Cudem tego salonu była harmonĳna równowaga taktu i swobody, promieniowanie
talentów i indywidualności, stopienie wszystkich elementów”. Pani de Loynes „byłaby
na wyżynie każde sytuac i”. „Bez zręczności, taktu i dobroci pani de Loynes La Patrie
Française byłaby się rozpadła znacznie wcześnie ”. — „Ta wątła i delikatna osoba, bo ąca
się przeciągów, naraziłaby się na wszystkie trudy i niebezpieczeństwa »dla sprawy kra u«”
— oto skąpa próbka entuz azmu Daudeta, ilekroć przy ǳie mu wywołać tak mu drogi
cień pani de Loynes.

Pani de Loynes, obok innych talentów, miała talenty wspaniałe gospodyni domu.
I tu Leon Daudet może być również niepode rzanym świadkiem. Daudet est takim ga-
stronomem, smakoszostwo bucha z niego tak naiwnie i łączy się tak ściśle z wszelką
manifestac ą patriotyzmu, że skoro akaś dama dostąpi z ego ust epitetu „wielkie Fran-
cuzki”, możemy niechybnie oczekiwać tuż potem pochwały e cnót kulinarnych. Te trzy
rzeczy — Franc a, król i świetna kuchnia — są dla Daudeta absolutnie nierozǳielne.
Prawa nac onalistka na prostszy rosół umie uczynić poematem, podczas gdy u masonów
sosy są zawsze wątpliwe, a wina pode rzane. Pani de Loynes przyzna e Daudet dyplom
pierwsze kuchni w Paryżu, a karty, akie poświęca wszechstronne aprowizac i e stołu
i piwnicy, należą do na barǳie lirycznych, akie wyszły spod ego pióra.

Młody nac onalizm, który równolegle skupiał się w barǳie bo owe szyki ako „Ac-
tion Française” pod woǳą Maurrasa, powołany był z natury rzeczy do walki, często na -
ostrze szymi środkami: brutalność metod („les camelots du roi”³⁸) miała się stać ego od-
kryciem, ego siłą i świeżością. Otóż Lemaitre nie był człowiekiem walki, mógł nim być
co na wyże w teorii, ale z wychowania, z usposobienia był typowym humanistą rena-
nowskie epoki. Był za to człowiekiem walki sekretarz Patrie Française Syveton, w którym
skupił się cały dynamizm obozu. Syveton parł ku wielkim rozgrywkom, szedł na zwale-
nie republiki drogą u awniania czy wywołania skandalów. Takim skandalem miała się stać
sprawa delatorstwa w armii i słynnych „fiszek”, sekretnie kontrolu ących religĳne życie
oficerów; rewelac e Syvetona miały u awnić, do akiego stopnia armia ancuska zna -
du e się we właǳy masonów. Zdobywszy kompromitu ące dokumenty z ministerstwa
wo ny, eden z posłów wniósł na porządek ǳienny tę sprawę, równocześnie zaś wśród
konsternac i izby Syveton, który był również posłem, rzucił się ku trybunie ministrów
i spoliczkował dwukrotnie ministra wo ny, gen. André³⁹.

Syveton nieszczególnie obliczył efekt swego postępku, który nie znalazł spoǳiewa-
nego oddźwięku nawet wśród antyrządowe i nac onalistyczne opozyc i. Bądź co bądź,
przedstawiciel stronnictwa, które miało wypisane na sztandarze kult armii, policzku ą-
cy publicznie sęǳiwego generała — nie wydał się całkowicie na swoim mie scu. Prasa
okazała się chłodna — racze odseparowała się od Syvetona. Lemaitre zaskoczony był ge-
stem, którego brutalność tak przeciwna była ego politycznym i towarzyskim nawykom;
ale przez solidarność i Lemaitre, i pani de Loynes silą się na entuz azm. Opisu e tę sce-
nę Leon Daudet, z którego wspomnień widać, do akiego stopnia salon pani de Loynes

³⁸Les camelots du roi (.) — dosł.: królewscy gazeciarze; skra nie prawicowa organizac a młoǳieżowa ruchu
Action Française, ǳiała ąca w latach –; początkowo e członkowie mieli za mować się uliczną sprze-
dażą gazety „Action Française”; stosowali przemoc, brali uǳiał w bó kach i walkach ulicznych, organizowali
zamieszki. [przypis edytorski]

³⁹André, Louis Joseph Nicolas (–) — . generał, minister wo ny (–); oskarżony o segregowa-
nie oficerów w listach awansowych na podstawie pota emne zbieranych informac i o ich poglądach religĳnych
i politycznych (tzw. afera fiszek). [przypis edytorski]
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był generalną kwaterą formu ącego się nac onalizmu. Naza utrz po incydencie Syveton
znalazł się tam wraz z żoną, rubensowską Belgĳką. Lemaitre zbliżył się do pani Syveton,
„podniósł rękę i swoim złotym głosem rzekł: »Niech pani bęǳie dumna z męża, policzek,
aki wyciął nęǳnikowi André, oszczęǳi może strumieni krwi…« A pani de Loynes —
wciąż opowiada Daudet — położyła na ramieniu bohatera swo e długie i delikatne palce:
»Przy acielu Syveton — rzekła — Franc a est z tobą…«” Jest w te scenie — mimo iż
Daudet zda e się tego nie odczuwać — odcień mimowolnego humoru.

Na razie główny cel zdawał się osiągnięty; minister podał się do dymis i i wniósł
skargę przeciw Syvetonowi. Tego procesu oczekiwał Syveton, o tym marzył: liczył na to,
że pod ciosami publicznych rewelac i uczynionych na sali sądowe padnie znienawiǳona
republika. Ale w wilię procesu w asne południe ginie we własnym mieszkaniu Syve-
ton, w niewytłumaczony sposób, otruty gazem. Było to dnia  grudnia  r., proces
naznaczony był na  grudnia.

Morderstwo polityczne celem uprzątnięcia przeciwnika, a zarazem celem pogrzeba-
nia niebezpiecznego procesu — oto pierwsze (i zda e się trafne) wytłumaczenie, akie
się nastręczało stronnikom Syvetona. Ale uż w na bliższych dniach zaczęły krążyć coraz
ǳiwnie sze — i wyraźnie inspirowane — pogłoski o życiu prywatnym Syvetona, o ego
stosunku do własne pasierbicy, o rewelac ach, akie mu groziły, o rzekomych nieporząd-
kach w kasie Patrie Française; i własna żona Syvetona — sterroryzowana czy pozyskana
— zda e się potwierǳać te pogłoski restytuu ąc na ręce Lemaitre’a braku ącą akoby
w kasie stronnictwa kwotę   anków! Tezę mordu politycznego zastępu e hipoteza
samobó stwa; cała sprawa utonęła w lepkim błocie. (Byłem w Paryżu, kiedy wybuchła
sprawa Syvetona, śleǳiłem ą w ǳiennikach, gǳie zapełniała całe kolumny. Naraz z dnia
na ǳień, niemal z goǳiny na goǳinę, akby na czy ąś komendę zapanowała śmiertelna
cisza. Syveton przestał istnieć na łamach pism; sprawiło to na mnie niezatarte wrażenie).

Lemaitre, świetny pisarz, literat czyste krwi, wyrosły w cieniu bibliotek i gabinetu
do pracy, był, ak rzekliśmy, człowiekiem dawne epoki i dawnych metod; przewodni-
czyć patriotycznym bankietom, wygłaszać odczyty, pisać artykuły to były środki walki,
które rozumiał; tragiczny i dwuznaczny epizod Syvetona zaskoczył go; wóǳ stronnictwa
nie wytrzymał nerwowo sytuac i. Zamiast podtrzymywać za wszelką cenę tezę zbrodni
polityczne i kuć z nie nową broń przeciw rządowi, on ustąpił z pozyc i, uznał milczą-
co za fakt tezę samobó stwa Syvetona. Z tą chwilą los Patrie Française był przesąǳony;
stronnictwo nie podniosło się nigdy spod tego ciosu, usunęło się w cień, zda ąc dalsze
losy nac onalizmu w ręce Action Française, barǳie przystosowane do idące epoki. Pani
de Loynes popiera Action Française sympatiami i kieszenią, ale, podcięta we wszystkich
swoich entuz azmach i naǳie ach, wycofu e się z czynnego ǳiałania; przez ostatnie lata
znów salon e sta e się wyłącznie literackim; o polityce przy ęte est tam racze nie mó-
wić, aby nie rozkrwawiać ran. Do końca salon ten pozostał „fabryką akademików”, ak
go nazywa Daudet, edną z potęg Paryża. Przechoǳą przez niego wszystkie nowalie ży-
cia duchowego stolicy; tam p. Skłodowska-Curie ma wykład o raǳie, tam Mata Hari⁴⁰
tańczy. Gospodyni domu umie w niezrównany sposób przewodniczyć swoim cotygo-
dniowym obiadom; nie potrzebu e ǳwonka ( akim np. posługiwała się pani Aubernon),
aby zapewnić kole ność wypowieǳi i tępić ustronne rozmowy, wystarczy e spo rzenia,
skinienia, aby utrzymać przy stole porządek konwersac i, w które miała prawo mówić
tylko edna osoba na raz, i to o ile miała coś do powieǳenia. Rozmowy na boczku i wy-
miany porozumiewawczych spo rzeń były wzbronione, przez co zyskiwały smak owocu
zakazanego…

Umiera ąc pod koniec r. , obok wielkich fundac i dobroczynnych pani de Loynes
zapisu e   anków Leonowi Daudet, który obraca tę sumę — wiemy to z ego
wspomnień — na to, aby „Action Française” przeobrazić z tygodnika na ǳiennik, pod-
nosząc tym nieskończenie sprawność organu stronnictwa.

Cechą życia salonów est, że wszystko się w nim streszcza w akimś „słówku”. Słów-
ko będące nagrobkiem salonu pani de Loynes było po kobiecemu okrutne, a puściła e
wieloletnia e rywalka, pani de Caillavet. Opowiada ąc „na ciepło” o e pogrzebie, przed-

⁴⁰Mata Hari, właśc. Margaretha Geertruida (–) — słynna hol. tancerka egzotyczna, w  oskarżona
i rozstrzelana we Franc i za szpiegostwo na rzecz Niemiec podczas I wo ny światowe . [przypis edytorski]
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stawia Lemaitre’a we łzach i Hébrarda, redaktora „Le Temps”, który go pociesza tymi
słowy: „Mon ami, vous la retrouverez dans un demi-monde meilleur…”⁴¹

I to adowite słówko obiegało naza utrz salony — ak u Prousta akieś „ostatnie słówko
Oriany”.

  
Każdy czytelnik Prousta pamięta zapewne scenę, kiedy młodociany bohater towarzyszy
z dumą państwu Swann na spacer do Ogrodu Zoologicznego. Wraca ąc spotyka ą „idącą
w naszym kierunku w towarzystwie dwóch pań, tworzących akby eskortę, damę starszą,
ale eszcze piękną, w ciemnym płaszczu, w małym kapeluszu wiązanym pod brodą. »A,
to ktoś, kto pana zainteresu e — powieǳiał Swann«”. A pani Swann rzekła: „Przedsta-
wię pana e cesarskie wysokości”. Podczas gdy panie rozmawiały, Swann ob aśniał: „To
księżniczka Matylda. Wie pan, przy aciółka Flauberta, Sainte-Beuve’a, Dumasa. Pomyśl
pan, bratanica Napoleona! Oświadczali się o e rękę Napoleon III i car rosy ski. Niech
pan do nie zagada”.

Po czym Swann sam ciągnie dla tego malca za ęzyk księżniczkę, która posłusznie
produku e kole no znaną history kę z biletem „p. p. c.”⁴² przesłanym Taine’owi po e-
go studium o Napoleonie (ostatnia część Początków współczesnej Francji); opowiada ak
Musset (kiedy to było!), zaproszony do nie na obiad, spóźnił się o goǳinę, przyszedł
pĳany w sztok i do końca obiadu ust nie otworzył; wplata swo e znane w różnych wer-
s ach powieǳonko: „Kiedy się miało wo skowego w roǳinie…”⁴³, i opowiada swó świeży
zatarg z rządem ancuskim o mie sce w krypcie Napoleona w dniu wizyty cara rosy skie-
go. Kiedy mianowicie ofiarowano e bilet wstępu, odparła szorstko: „Nie potrzeba mi
zaproszenia, mam klucze”.

Tego wszystkiego słucha młody Marcel tak, „ akby otworzył korespondenc ę księż-
niczki Palatynatu, bratowe Ludwika XIV⁴⁴”.

Bo nie wiem, czy potrzebu ę tu dodać, że ta rozmawia ąca z fikcy ną panią Swann
księżniczka Matylda była osobą istnie ącą, pokazaną tu w autentyczne postaci. Otóż to
wplecenie figur prawǳiwych — często nawet mnie historycznych niż ta Bonapartówna
— w fikc ę kroniki Czasu straconego est dla Prousta nader znamienne i tym barǳie
stwarza chwilami wrażenie pamiętników, dokumentu epoki. Epizod ten rzuca zarazem
światło na ową, nieraz omawianą przez krytyków i przez samego Prousta komentowa-
ną, rolę pamięci „nieświadome ” w ego twórczości. Scena w Ogroǳie Zoologicznym —
zapewne fikcy na — sugeru e wspomnienie z ǳieciństwa; w istocie ednak Proust znał
i widywał księżniczkę Matyldę ako młoǳieniec dorosły, bywał częstym gościem w e
domu i eszcze za e życia (księżniczka umarła aż w r. ) zamieścił w r.  (pod pseu-
donimem Dominique) felieton w „Figarze”, opisu ący ten historyczny — ak go nazywa
— salon. W felietonie tym zna ǳiemy wszystkie wspomniane rysy, a także inne, które
Proust przeniesie po trochu na inne zgoła osoby, np. na księżnę Parmy, panią Verdurin
lub panią de Villeparisis. Nie ma w tym nic ǳiwnego, każdy prawie artysta wyzysku e
w ten sposób zasoby swo e pamięci czy obserwac i. Ale zaznaczam to na poparcie mo e ,
zrobione przy inne sposobności, uwagi, że nie podobna est, ak chcą niektórzy, wy-
woǳić całego Prousta — a nawet wspomnień ego ǳieciństwa — edynie ze sławne
zmaczane w herbacie magdalenki. Ani ta, ani inna formuła nie wyczerpie mechanizmu
powstawania tego zdumiewa ącego ǳieła, mechanizmu niezmiernie złożonego, w który
wchoǳi niewątpliwie i element owe „pamięci nieświadome ”, głoszone przez Prousta,
i również cierpliwie składana mozaika spostrzeżeń i notacy skrzętnego i barǳo świado-
mego obserwatora, którego może pewna właściwa artystom kokieteria kazała się czasem
Proustowi wypierać.

⁴¹Mon ami, vous la retrouverez dans un demi-monde meilleur (.) — Drogi panie, odna ǳie ą pan na lepszym
półświatku. [przypis edytorski]

⁴²bilet „p. p. c.” — bilet wizytowy z dopiskiem „p.p.c.” (od . pour prendre congé), przekasyłany na pożegnanie
przed wy azdem. [przypis edytorski]

⁴³Kiedy się miało wojskowego w roǳinie — aluz a do Napoleona Bonaparte. [przypis edytorski]
⁴⁴księżniczka Palatynatu, bratowa Ludwika XIV — Elżbieta Charlotta z Palatynatu (–), niem. księż-

niczka Palatynatu Reńskiego, żona księcia Orleanu; opisu ąc zdarzenia i osoby z dworu Ludwika XIV w swoich
listach do Niemiec, nie przebierała w słowach. [przypis edytorski]
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To mówię nawiasem, ma ąc zamiar powrócić eszcze do zagadnień twórczości Prousta.
Tuta pragnę dla ego czytelników dopełnić paroma rysami portret szkicowo nakreślony
młodemu Marcelowi przez Swanna.

I nie ǳiwmy się, że księżniczka Matylda poǳiałała na wyobraźnię Prousta. Roǳona
bratanica Napoleona I, spokrewniona po matce, Katarzynie Wirtemberskie , ze wszyst-
kimi panu ącymi domami Europy, uroǳona na wygnaniu, pamięta ąca Franc ę monar-
chiczną i republikańską, i cesarską, w które sama za ęła mie sce tuż obok tronu; strącona
potem przez wypadki r.  i szuka ąca nowego królestwa w sferze sztuki i myśli — iluż
epok, iluż stylów była dla niego wyrazem! Księżniczka Matylda była córką Hieronima
Bonaparte, za mu ącego przez chwilę z łaski wielkiego brata improwizowany tron West-
falii. Straciwszy to królestwo po bitwie pod Lipskiem, Hieronim bĳe się pod Waterloo
i na próżno prosi zwycięzców, aby obo e z żoną mogli towarzyszyć skazańcowi na Wy-
spę Św. Heleny. Bo królowa Katarzyna, w przeciwieństwie do własne żony Napoleona
zakochana w mężu, pozostała wierna kultowi cesarza. Ten kult oǳieǳiczyła córka, Ma-
tylda Letyc a Wilhelmina, uroǳona w r.  w Trieście, i posuwała go do fanatyzmu
— nawet w drobiazgach. Jeszcze w r.  na premierze Madame Sans-Gêne⁴⁵ Sardou,
podczas trywialne kłótni sióstr Napoleona na scenie, księżniczka Matylda opuściła teatr
woła ąc wzburzona, że „nie może słuchać takich rzeczy o swo e roǳinie”. „Cóż chcecie
— tłumaczyła się w takich okaz ach, mówiąc o Napoleonie — emu zawǳięczam wszyst-
ko, bez niego sprzedawałabym pomarańcze w A accio”. Logika kobieca, bo „bez niego”
cóż by miała wspólnego z A accio?

Te e rysy, te powieǳenia, wybuchy e impulsywne natury czyniły z księżniczki
Matyldy oryginalną i sympatyczną postać, która pół wieku z górą za mowała wiele mie -
sca w życiu Paryża. Nie od razu znalazła się w tym Paryżu, któremu późnie miała być tak
wierna. Jako szesnastoletnia panna, żywa, dowcipna, była akiś czas towarzyszką wygnania
eks-królowe Hortens i. Z synem królowe — przyszłym Napoleonem III — nawiązu-
e w czasie tego pobytu w Arenenbergu coś na kształt pro ektu na miłość, pro ektu,
który nigdy nie miał czasu do rzeć. Potem na dworze wu a, króla wirtemberskiego, ta
rosła ǳiewczyna o napoleońskim profilu, wspaniałych oczach i ramionach, o czaru ącym
uśmiechu sta e się przedmiotem hołdów. Zdawało się przez chwilę, że żadna partia w Eu-
ropie nie byłaby dla nie zbyt wysoka. I z tego wszystkiego w czasie pobytu we Włoszech
dwuǳiestoletnia „hrabianka de Montfort” — to był wówczas e urzędowy tytuł — za-
ręcza się z Ros aninem, hrabią Demidow, olbrzymio bogatym parweniuszem, którego
ǳiadek zrobił ma ątek na fabryce broni. Hrabia Demidow mieszkał we Franc i, kocha ąc
sztukę, popiera ąc artystów i starannie kry ąc przed światem brutala i chama, który miał
się w nim ob awić. Już w czasie poślubne podróży do Ros i wybucha ą małżeńskie sceny,
takie, że aż car musi interweniować w obronie kuzynki; późnie we Florenc i zazdrosny
hrabia spoliczkował na balu żonę. Ten policzek miał się wysublimować w olbrzymią ren-
tę; car, do którego Matylda udała się na skargę, zarząǳił separac ę i wyznaczył szczęśli-
we rozwódce pół miliona anków rocznie z kieszeni Demidowa. Oǳyskawszy wolność,
młoda kobieta spieszy z nie korzystać, ale niebawem popada w nową niewolę, biorąc za
towarzysza życia pięknego hrabiego Nieuwerkerke; i ten coraz barǳie ofic alny romans
miał przetrwać ćwierć wieku.

I hrabia Nieuwerkerke był miłośnikiem sztuki, sam był nawet utalentowanym rzeź-
biarzem. Piękny, duży, z bu ną brodą, musiał być — zwłaszcza w początkach — uroczym
towarzyszem. On rzeźbił, ona malowała, dawał e rady, dobierał profesorów. Cygańska
para (bo cyganeria istnie e na wszystkich szczeblach, nawet w pobliżu tronu) przeniosła
się do Paryża; ona na ęła piękne mieszkanie, on sprowaǳał e artystów; niezbyt regularna
pozyc a nie przeszkaǳała pani Demidow być edną z modnych kobiet na świetnie szego
Paryża. Wybucha rewoluc a — rok  — akc e Bonapartych fantastycznie idą w górę;
„flirt” młodości Matyldy zosta e prezydentem Republiki, aby niebawem po trupach do ść
do korony cesarskie i włożyć ą na głowę piękne Hiszpance. Zanim eszcze to nastąpi,
Matylda pomaga kuzynowi robić honory w Pałacu Elize skim. Wprawǳie małżeństwo

⁴⁵Madame Sans-Gêne (Pani bez żenady) — komedia Victoriena, które bohaterką est Cathérine Lefèbvre,
żona napoleońskiego marszałka, dawna oberżystka i praczka, znana na dworze cesarskim z bezceremonialnego
zachowania i niewyszukanego ęzyka. [przypis edytorski]
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Napoleona usuwa ą poniekąd w cień, ale kuzynka cesarza ma ofic alną pozyc ę, krocio-
wą dotac ę, tytuł cesarskie wysokości, pałac, z którego robi istne muzeum. Nieodłączny
Nieuwerkerke też dostępu e ofic alnych honorów: zosta e intendentem — dyktatorem
— sztuki.

Salon księżniczki Matyldy ma akcent pewne opozyc i do dworu, do cesarzowe zwłasz-
cza, z którą — naturalnym biegiem rzeczy — Matylda nie sympatyzowała. Charaktery
były zbyt różne. Cesarzowa była światowa, dość płytka, barǳo katolicka i trochę bigotka,
Matylda, córka o ca wolterianina, sama wolnomyślna, swobodna w czynach i w ęzyku
— „Małgorzata Nawarska w skórze Napoleona”, ak o nie mówił Goncourt — wyrabia
sobie własny styl, nieco rubaszny, ale tryska ący życiem. Nie góru ąc może sama inte-
ligenc ą, Matylda instynktownie garnęła się do świateł ducha; było coś z renesansowe
księżniczki w te piękne kobiecie oddycha ące atmosferą sztuki; szkoda, że te e na-
dworne Rafaele i Michały Anioły nie były lepsze. I w salonie e panu e swoboda słowa
i myśli, paradoksu, żartu. Na ednym tylko punkcie est nieubłagana: na punkcie Na-
poleona. Kiedy pisarz About pozwolił sobie przy obieǳie na niewłaściwy żarcik w tym
przedmiocie, księżniczka kazała loka owi sprzątnąć ego talerz mówiąc: „Pan About nie
e ǳiś obiadu”. To był e styl.

Kto bywał w tym salonie? Znów ci sami, których spotykaliśmy tyle razy. Kiedy ci
luǳie, tak zapracowani, mieli czas eść tyle obiadów? Dowoǳi to świetne organizac i
czasu we Franc i — est tam mie sce na wszystko. Fakt est, że tych samych kilkunastu
spotyka się na obiadach „chez Magny” (patrz Obiad literacki), u „Damy Fiołkowe ”, nawet
u eks-kurtyzany Païvy, ak się okazało późnie , pruskie konfidentki, donoszące , gǳie
trzeba, o każdym słowie, które padło w e salonie. Zatem stali goście księżniczki to znów
Gautier, Dumas, Houssaye, Mérimée, dwa Goncourtowie, Gavarni, Renan, Sainte-Beu-
ve, Flaubert, Augier i inni. Bywa ą i uczeni: Arago, Berthelot, Pasteur, Claude Bernard,
Littré; ǳiennikarze Scholl i Girardin. Tylko muzyki księżniczka nie uzna e podobnie ak
cesarz, który łaskawie powinszował Meyerbeerowi Żydówki⁴⁶.

Hasłem księżniczki ( ak proustowskie pani Verdurin) est: „Wszystko dla przy aciół”.
Ratu e od cenzury Damę Kameliową; protegu e Bezczelnych Augiera⁴⁷; łamie w swo e lo-
ży wachlarz z irytac i, gdy sala wygwizdu e Henriette Maréchal Goncourtów. Mnie może
obchoǳą ą utwory niż autorowie, zwłaszcza o ile należą do e „wiernych” (znów pani
Verdurin!). Księżniczka robi po trosze wybory w Akademii. Ma oczywiście wpływ na
zamówienia i zakupy ǳieł sztuki, przy czym popiera w sztuce poprawność, a nie znosi
nowatorstwa. Sama co rok wystawia w salonie swo e kopie arcyǳieł z Luwru. Gautier
wierszem opiewa wytwory e pęǳla (opiewał nawet e pieska); Houssaye pisze o nie ,
że „zeszłego roku odniosła tryumf nad Rembrandtem, tego roku zwyciężyła Velasqueza”.
Bo księżniczka Matylda była za Cesarstwa zbyt potężną wpływami osobistością, aby e
otoczenie, złożone z na niezawiśle szych umysłów, mogło nie zmienić się w orkiestrę po-
chlebców. („Myśli, że ma salon, a ma tylko armark, gǳie każdy pochlebca ży e kosztem
tego, kto go słucha” — tak adowicie określa salon księżniczki zgorzkniały pamiętni-
karz Viel-Castel, dla którego co prawda na świetnie sze nazwiska ówczesne intelektual-
ne Franc i to są „błazny obcałowu ące po rękach”, pasożyty, ateiści i wolnomyśliciele).
Gautier sam tytułował się błaznem e cesarskie wysokości. Aby dopomóc artyście będą-
cemu w ciężkich warunkach, mianowała go swoim bibliotekarzem z przyzwoitą pens ą.
„Ale czy księżniczka ma choć bibliotekę?” — zapytał wǳięczny, lecz trochę zakłopotany
poeta. „Rób pan tak, akby nie miała” — brzmiała odpowiedź. I w istocie, księżniczka
Matylda wolała czerpać wieǳę życia, z konwersac i z żywymi niż z ich książek.

Księżniczka była niezmiernie — i dość naiwnie — czuła na swo e sukcesy artystyczne,
które dawkowano e na tyle oględnie, aby e mogła przypisywać własne zasłuǳe. Do-
stawszy w r.  mention honorable⁴⁸ rzekła: „Czu ę się pierwszy raz czymś, niezależnie
od swego uroǳenia”. W cztery lata późnie uznano, że można e dać bez kompromitac i
medal; upo ona, chciała go nosić na piersiach niby medal wo skowy. Tylko Nieuwerkerke

⁴⁶powinszował Meyerbeerowi Żydówki — Giacomo Meyerbeer (–), niem. kompozytor operowy two-
rzacy we Franc i; operę Żydówka skomponował Jacques Halévy. [przypis edytorski]

⁴⁷Bezczelni (Les Effrontes) — komedia Émile Augiera wystawiona w , satyra na sfery finansowe i ǳien-
nikarskie. [przypis edytorski]

⁴⁸mention honorable (.) — wyróżnienie. [przypis edytorski]
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powtarzał e uparcie, że nie ma żadnego talentu i że powinna zachować swo e produkty
dla siebie. Bo Nieuwerkerke, wierny swemu systemowi, stale mówił e impertynenc e,
kompromitował ą, panoszył się w e domu ak sułtan we wzorzystych szlaokach, zdra-
ǳał ą niemal publicznie na funty — i kochała go.

Goncourtowie twierǳą, że księżniczka oddała Cesarstwu ogromne usługi, wiążąc dys-
kretnymi więzami całą elitę intelektualną, rozładowu ąc niebezpieczne niechęci w nie-
winną ondę salonowo-intelektualną. Czy miała ten „przyǳiał” z urzędu, czy racze ro-
biła to instynktownie i ze skłonności?

Faktem est, że była w pewnych sprawach barǳo surowa. Burzliwe było e rozstanie
z Sainte-Beuve’em, który, zrobiony przez cesarza senatorem z    pens i, przeniósł
się pewnego dnia, w na trudnie szym dla Cesarstwa momencie, do opozycy nego pisma.
Księżniczka wpadła do mieszkania ciężko chorego uż starca ak burza. „Pan Sainte-Beu-
ve nie miał prawa tego zrobić! — krzyczała głośno. — Pan Sainte-Beuve est wasalem
Cesarstwa”.

Tak płynęło to życie w pałacu księżniczki w Paryżu, a w lecie w sieǳibie e Saint-
-Gratien, gǳie poeci, uczeni, artyści dnie całe i tygodnie spęǳali u nie , malu ąc, tworząc,
wymienia ąc myśli, płoǳąc paradoksy i dowcipy W ogroǳie i przy stole, który był zresztą
lichy, ak to stwierǳił późnie Leon Daudet, spec nad specami w te mierze. Daudet
wścieka się zwłaszcza na dworski obycza sprzątania gościom sprzed nosa talerzy, z chwilą
gdy księżniczka przestała eść akąś potrawę. Ten zwycza przetrwał, ale wszystko inne
runęło ak domek z kart z upadkiem Cesarstwa. Cios dla księżniczki podwó ny, bo w te
tragiczne chwili piękny Nieuwerkerke zwiał bez słowa i bez pożegnania i oparł się aż we
Włoszech. Może od dawna ciążyły mu cesarskie amory? Nigdy go uż nie miała u rzeć,
mimo iż żył w tych Włoszech i estetyzował aż do r. .

W chwili upadku Cesarstwa księżniczka — wciąż ma estatycznie piękna — miała lat
pięćǳiesiąt. Wróciwszy po tym trzęsieniu ziemi do Paryża, odbudowała swo e życie —
z tych samych kawałków. Mie sce pałacu za ęła skromnie sza, ale barǳo eszcze pańska
rezydenc a przy ulicy de Berry; letnie Saint-Gratien zaczęło funkc onować ak dawnie .
Raz po raz ubywa ących „wiernych” zastępu ą nowi, czasem ich synowie. Nawet mie sce
Nieuwerkerke’a nie zostało puste, mimo iż ten, który e za ął, nie miał tych samych wspa-
niałych warunków osobistych i reprezentacy nych. Był to skromny malarz miniaturzysta
Popelin. Ten związek serc znów miał przetrwać dwaǳieścia lat i był tak publiczny, że
pewnego roku „Almanach Gota ski” ozna mił zaślubiny wdowy po hr. Demidow z pa-
nem Popelin, co zresztą nie było prawdą. Księżniczka zanadto się czuła Napoleonką, aby
mieć potrzebę uspoka ania opinii morganatycznym małżeństwem. (Późnie , kiedy Proust
zadomowił się w salonie stare księżniczki, bliscy nazywali go żartem „Popelin-cadet” —
od „Coquelin-cadet”⁴⁹, aktora zwanego tak dla odróżnienia od brata).

Księżniczka Matylda starzała się ak dobre wino. Coraz barǳie słuchano niby fanta-
styczne ba ki opowiadań te kobiety, która dożyła XX wieku, a w które wspomnieniach
snuły się figury z Pierwszego Cesarstwa. Kiedy ktoś np. poǳiwiał e proste trzymanie
się, odpowiadała: „O ciec nauczył mnie trzymać się prosto, bo mi w ǳieciństwie wią-
zał ako szelki dwie wielkie wstęgi Legii Honorowe ”. Skarżyła się na swo e zaniedbane
wychowanie, ale „wszystkie guwernantki romansowały z o cem i odprawiano e, kiedy
były w ciąży” — mówiła. Butady e , powieǳenia powtarzano, z czasem zapomina ąc
nawet źródła, ak np. znane powieǳenie o starym Dumasie, „tak próżnym, że chętnie
stałby w tyle własnego powozu, aby myślano, że ma Murzyna”. Kiedy w akie ś rozmowie
Dumas syn zachwalał księżniczce cnotę, rzekła potem: „Głupi ten psycholog! Myśli, że
Napoleonka może się obyć bez męża z prawa, czy z lewa”. Kiedy ktoś wspomniał e o du-
szy, burknęła: „W moim wieku nie ma się duszy!” Kiedy ktoś się e pytał, czy księżniczki
podlega ą tym samym słabostkom co inne kobiety, odpowiadała: „Niech się pan spyta
akie księżniczki z pomazania bożego. Ja nie estem uroǳona”.

„Nie uroǳona” — to był e snobizm, e szyk. I kiedy ktoś naiwny przegląda ąc
w e salonie „Almanach Gota ski” wykrzyknął: „Patrzcie! Nasza księżniczka est krewną
wszystkich monarchów Europy: Ros a, Anglia, Grec a, Włochy!…” — „Właśnie, wła-

⁴⁹Coquelin Cadet, właśc. Coquelin, Ernest Alexandre Honoré (–) — . komik, zasłynął w rolach
molierowskich; cadet oznacza w genealogii młodszego syna, tu dla odróżnienia od ego brata Benoît Constanta,
także aktora. [przypis edytorski]
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śnie — mruknęła księżniczka — co to est w porównaniu z tym, że się est bratanicą
Napoleona”.

Jeżeli księżniczka Matylda sąǳiła, że nią est przede wszystkim, świadczyłoby to, że
niezupełnie się orientowała w sytuac i — przyna mnie w swo e przyszłe sytuac i‥ Bra-
tanic Napoleona było sporo — sam Luc an Bonaparte⁵⁰ dostarczył ich sześć — i świat
o nich niewiele wie i niewiele się o nie troszczy. Jeżeli księżniczka Matylda była tym,
czym była, eżeli osoba e i salon zapełnia ą całe tomy wspomnień i monografii, to głów-
nie ǳięki tym, których wybrała sobie za kompanów. Wyraża się to dość ściśle boda
w kole ności ob aśnień Swanna, w których „przy aciółka Flauberta i Sainte-Beuve’a” za -
mu e mie sce przed „bratanicą Napoleona”.

Proust — ak rzekliśmy — był długi czas stałym gościem księżniczki Matyldy; mógł-
by nam zapewne powieǳieć o nie znacznie więce , niż to uczynił, ale Proust, gdy wpro-
waǳa na scenę prawǳiwe osoby, est — rzecz dość zrozumiała — barǳo dyskretny.
I eśli go porównywano z Saint-Simonem, est mięǳy nimi zasadnicza różnica. Saint-
-Simon, nie przeznacza ąc swoich pamiętników za życia do druku, omawia i „urząǳa” bez
skrupułów żywe osoby, Proust, aby dać obraz swo e epoki, stworzył typy syntetyczne,
fikcy ne i do nich apliku e bezlitośnie ostrość swego spo rzenia; o prawǳiwych natomiast
mówi z kurtuaz ą salonowca i gościa, nie pozwala ącego sobie na obmowę w stosunku do
tych, z których gościnności korzystał. Toteż ego artykuły w „Figarze”, poświęcone ży-
wym i umarłym, trącą kroniką światową i nekrologami o „ostatnie matronie”; listy ego
rażą czasem nadmiarem ceremonii i pochlebstwa, gdy przeciwnie, ǳieło ego przeraża
nas bezwzględnością sądów i obrazów, w których wielki pisarz bierze odwet za wszystko,
co w pożyciu ze „światem” musiał zmilczeć.
 ,   
Przeznaczeniem Prousta było odnowić wszystkie klisze. Myśl ego raz po raz chwyta za
nogi akąś nudną prawdę i stawia ą na głowie; kariera ego czyni to również. Znamy
legendę (skądinąd aż nazbyt prawǳiwą) ubogiego artysty na poddaszu, pasu ącego się
z trudnościami życia; kole e Prousta ukazu ą nam niebezpieczeństwa początków usłanych
różami.

Wiąże to biografię Prousta z ego twórczością, technikę wydawniczą z kształtowaniem
się ǳieła. Bo też u Prousta — na wspak tezom „formalistów”⁵¹ — wszystko ko arzy się
z sobą, ak ǳieło ego zawiera obficie elementy autobiograficzne, tak też bez komentarza
czerpanego w osobowości Prousta trudno by było w wielu szczegółach właściwie to ǳieło
rozumieć.

Początki drogi literackie Prousta były łatwe i szczęśliwe. Wraz z kilkoma kolegami
— mięǳy nimi Flers, Barbusse, Gregh, Halévy, Blum — zakłada pismo literackie „Le
Banquet”, w którym umieszcza szereg ese ów zdraǳa ących oryginalność myśli i niepo-
spolite wykształcenie. Góru e nad młodymi towarzyszami, którzy uważa ą go za swego
mistrza. Potem drogi ich rozchoǳą się. Proust, wieǳiony instynktem artysty, rzuca się
w życie towarzyskie, które miało się stać na wyda nie szym materiałem dla ego twór-
czości. Dawni koleǳy wzrokiem nieco ironicznym i nie wolnym od krytyki śleǳą ego
światowe sukcesy, w których gorączce dopatru ą się nagannego snobizmu. I widocznie
ten tryb życia stanowił — doraźnie przyna mnie — groźną rywalizac ę dla pracy lite-
rackie , ponieważ w pierwszą książkę, którą dwuǳiestopięcioletni Proust wyda e w r.
 pod tytułem Les Plaisirs et les Jours, wchoǳą prawie wyłącznie barǳo wczesne ego
utwory, drukowane uż w „Le Banquet” i w „La Revue Blanche”⁵² w latach –.
ǲiś książka ta, czytana ze zna omością późnie szego Prousta, w perspektywie ego ǳieła
est barǳo interesu ąca (sam Proust określa ą parokrotnie w swoich listach, że est „o
wiele lepie napisana niż Swann”); odna ǳie się w nie niemal wszystkie motywy, które
późnie pisarz tak bogato rozwinie i zinstrumentu e; wchoǳąc w świat myśli Prousta
można by powieǳieć, że Rozkosze i dnie ma ą się do ego wielotomowe powieści tak ak

⁵⁰Lucjan Bonaparte (–) — brat cesarza Napoleona I, książę rzymski, polityk; przewodniczący Rady
Pięciuset za Dyrektoriatu; od  poróżniony z bratem, osiadł we Włoszech. [przypis edytorski]

⁵¹na wspak tezom „formalistów”— zob. artykuł T. Żeleńskiego Czy myć zęby, czy ręce?. [przypis edytorski]
⁵²„La Revue Blanche” — . czasopismo literacko-artystyczne wyd. w latach –; rywalizowało z „Mer-

cure de France”, publikowali w nim zwolennicy nowych prądów artystycznych i ideowych. [przypis edytorski]
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sonata Vinteuila do późnie szego septetu. Jako debiut autorski książka okazała się mnie
szczęśliwa; na stosunku opinii literackie do nie zaciążył zwłaszcza — sposób e wydania.
Bo też co za fawory spłynęły na tę książkę młodego ulubieńca salonów, subtelnego, dow-
cipnego, czaru ącego Prousta! Ile wróżek tłoczyło się przy e kołysce! Stosunki z salonem
pani de Caillavet zyskały Proustowi pochlebną przedmowę samego Anatola France; ilu-
stracy i ornamentów dostarczyła książce znana malarka i również gospodyni modnego
salonu, Madeleine Lemaire; utalentowany muzyk, przy aciel Prousta Reynaldo Hahn
przydał melodie wierszowanym Portretom malarzy. Wreszcie książka była opatrzona kil-
kostronicową dedykac ą Prousta, poświęconą pamięci przy aciela — młodego, zmarłego
i Anglika⁵³. To uż było doprawdy za wiele szyku! Książka w dużym formacie, na welinie
była barǳo droga, kosztowała   , podczas gdy normalna cena książki wynosiła wów-
czas  . Dla zbyt wysokie ceny Proust nie rozesłał egzemplarzy przy aciołom literatom,
ale rozpisał obszerne i skomplikowane, ak zawsze u niego, listy, w których usprawie-
dliwiał się z niemożności ofiarowania tak zbytkowne książki; a usprawiedliwiał się tak
serdecznie i boleściwie, że w rezultacie — ak notu e żartobliwie późnie eden z przy-
aciół w swoich wspomnieniach o Prouście — koleǳy „czuli się niemal w obowiązku
przepraszać go za przykrość, aką mu sprawili nie ǳięku ąc za książkę, które nie dostali”.
Otrzymał za to książkę Prousta — i z akimi dedykac ami! — legion pięknych pań.

Wzięli też po trosze Prousta na ęzyki ego dawni koleǳy. W satyrycznych „chińskich
cieniach”, urząǳonych w pracowni młodego Bizeta, figurował Proust w rozmowie z gło-
śnym podówczas i również wykpiwanym młodym Ernestem La Jeunesse⁵⁴. W dialogu
tym Proust pyta swego rozmówcy, czy czytał ego książkę.

— Niestety, est za droga.
— Jak to, za droga? Przedmowa France’a  , rysunki pani Lemaire  , muzyka

Hahna  … mo a proza  , wiersze  centimów… Razem   , to przecież nie est
wygórowane?

Słowem, sposób wydania książki sprawił, że te same pierwociny pióra, które, druko-
wane na łamach pism, zyskały Proustowi poǳiw kolegów, teraz, zebrane w tomie, racze
okryły go śmiesznością.

Proust był niezmiernie czuły na ironię, żart ten zasmucił go i tym barǳie oddalił od
przy aciół. Przywykł do „świata” i ego delikatności, która nakazu e obmawiać racze za
plecami.

Ale książka Prousta pociągnęła i inne następstwa.
Każdego z czytelników Poszukiwania straconego czasu musiała uderzyć kilkakrotna

wzmianka o po edynku (a nawet o paru po edynkach) bohatera, bliże zresztą nie umo-
tywowana i nie wiążąca się z treścią. Bo też w miarę narastania książki Proust coraz
barǳie podstawia samego siebie pod swego bohatera, tak że niektóre partie Straconego
czasu sta ą się ściśle osobiste. Da e mu swo e imię, swo e artykuły, swo e książki (np.
wzmianka o przedmowie Bergotte’a do pierwsze książki bohatera). Otóż ten po edynek,
do którego Proust robi aluz ę, odbył się w istocie mięǳy samym Proustem a głośnym
powieściopisarzem i kronikarzem „Journal”, Jean Lorrainem. Lorrain był wówczas po-
tęgą, kroniczki ego były czytane przez wszystkich, dawały ton paryskiemu życiu. Otóż
Lorrain, burżu i cygan zarazem, nie cierpiał arystokratycznych salonów, drażniła go ich
eleganc a; drażniła go zwłaszcza inwaz a ich pupilów w literaturę; nienawiścią swo ą ści-
gał zwłaszcza poetę i arbitra elegantiarum, Roberta de Montesquiou, w którym — sam
będąc notorycznym „Charlusem” — wiǳiał może niebezpiecznego i obdarzonego zbyt
wielu przewagami konkurenta. W hrabiego Roberta goǳiła też szczególnie — nie po raz
pierwszy zresztą — kroniczka, w które dostało się i Proustowi. Przytaczam z nie kilka
ustępów, aby dać po ęcie o gatunku ówczesnego „bulwarowego” dowcipu.

„Pan Heredia i p. France — pisze Lorrain — zawinili w istocie barǳo. Ze swo-
ą uprze mością galantuomo pisząc grzecznościowe przedmowy, światowym paniczykom
choru ącym na literaturę i spragnionym salonowych sukcesów otwarli drogę; gorze esz-
cze, wskazali ą gromaǳie luǳi pełnych na lepszych intenc i, którzy bez swoich poprzed-

⁵³przyjaciela: młodego, zmarłego i Anglika — był to Willie Heath, zmarły w  w wieku  lat. [przypis
edytorski]

⁵⁴Ernest La Jeunesse, właśc. Ernest Léon Lajeunesse-Caën (–) — . pisarz, krytyk, rysownik, znany
z pastiszów i parodii. [przypis edytorski]
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ników byliby możliwi, a nawet przy emni. Ale Hortensias bleus p. de Montesquiou i Pla-
isirs et Jours p. Prousta zawróciły w głowie wszystkim małym »kiukiu«, wszystkim małym
»prupru«⁵⁵ bywa ącym u pani Lemaire.

Wszyscy oni ubrdali ǳiś sobie pisać, poruszać prasę i opinię dokoła swo e mizerne
sławy i za pomocą obiadków, stosunków, fartuszkowych intryg, wspaniałych menu i gar-
den party wyłuǳić temu przedmowę, owemu felieton, a wszystkim reklamę, aby ściągnąć
— nie, zgwałcić! — uwagę publiczności. Wszelki snob chce być autorem i uda e się im to
ǳięki eszcze żałośnie szemu snobizmowi, snobizmowi literatów głaskanych i łechtanych
w swo e miłości własne na zręcznie szymi zabiegami.

Za życia Leconte de Lisle’a⁵⁶ osnuto całą intrygę dokoła wielkiego poety. Pan de
Montesquiou zebrał e plony. Kochany hrabia zrobił szmat drogi od owego czasu; p. de
Heredia, który mógł się owego dnia podpisać Herediou, poświęcił swo e cenione pióro
autorowi Hortensious. Jeżeli Paul Hervieu nie nazywa się ǳiś Paul Herviou, to dlatego, że
est barǳie niezależny. Wreszcie ako ukoronowanie wszystkiego salon pani Arman de
Caillavou⁵⁷ pokonał ostatnie wahania autora Thaїs i p. Anatolowi France zawǳięczamy
tę odrośl pana de Montesquiou-Fezensac, dotąd edynego w swoim roǳa u, młodego
i uroczego Marcela Prousta. Prou i Quiou”.

W kilka tygodni potem Lorrain przypuszcza nowy atak do znienawiǳonych świa-
towców:

„Nie można walczyć — pisze — z ludźmi światowymi, amatorami. Wpadła mi w rę-
ce książka popełniona przez ednego z nich, książka, dokoła które robiono wiele hałasu
zeszłe wiosny. Poprzeǳony przedmową Anatola France, który nie może odmówić po-
parcia swo e piękne prozy i swego podpisu pewne »drogie pani« (tyle u nie spożył
obiadów), wytworny ten tom nie byłby typowym przykładem swo ego gatunku, gdyby
nie był zilustrowany przez panią Lemaire.

Rozkosze i dnie p. Marcela Prousta — słodkie melancholie, elegĳne wałkoństwo,
wytworne i subtelne nic, czcze roztkliwienia, ałowe flirty w stylu dwornie pretens o-
nalnym, ozdobione na marginesie lub na początku rozǳiałów kwiatami pani Lemaire
w charakterze symbolów…” (Tu następu e humorystyczna, niepodobna do przetłuma-
czenia specyfikac a tych winietek w związku z tekstem, nastrzępiona komicznymi grami
słów i dwuznacznymi aluz ami).

„Mimo to p. Proust uzyskał przedmowę Anatola France, który nie byłby się zdobył
na przedmowę dla Marcela Schwoba ani dla Pierre Louysa, ani dla Barrèsa, ale tak toczy
się światek i możecie być pewni, że do na bliższego tomu p. Proust uzyska przedmowę od
Alfonsa Daudet⁵⁸, od nieprze ednanego Alfonsa Daudet, który nie bęǳie mógł odmówić
te przedmowy ani pani Lemaire, ani swemu synowi Luc anowi”.

Na te szczególnie adowite aluz i do przy aźni Prousta z młodym Luc anem Daudet
kończyła się kroniczka, w które przedtem eszcze, po ustępie przedrzeźnia ącym światowe
wyrafinowania książki Prousta, Lorrain wykrzyku e: „W skórę dać paniczowi!”

W następstwie te obrazy odbył się po edynek na pistolety — dwukrotna wymiana kul
bez rezultatu. Świadkowie stwierǳa ą, iż Proust mimo wątłości fizyczne stawał barǳo
ǳielnie, a biograf doda e, że „na kilka dni stał się bohaterem”. Było to w r. .

Dla Prousta, wciąż chorego, skazanego na mało męski tryb życia, po edynek ten został
ukochanym wspomnieniem heroizmu, którego był pozbawiony, a głodny. W upo eniu,
po wymianie kul, chciał uścisnąć przeciwnikowi rękę; świadkowie wstrzymali go od tego.
Często powraca do tego epizodu w listach: „Jestem chory, ale zdolny po edynkować się
choćby co ǳień”; „Po edynek to zabawka, która mi doda e skrzydeł”; „Świadkowie mego
po edynku mogą powieǳieć, czy estem zniewieściały”. I edyną ego troską przed tym
spotkaniem było, aby po edynek nie odbył się rano, kiedy Proust zwykł był długo z nakazu

⁵⁵małym »kiukiu«, wszystkim małym »prupru«— aluz a do nazwisk Montesquiou oraz Proust. [przypis edy-
torski]

⁵⁶Leconte de Lisle, Charles-Marie-René (–) — . poeta, filozof, filolog i krytyk epoki romantyzmu,
na wybitnie szy przedstawiciel parnasizmu, eden z na większych autorów XIX-wieczne literatury ancuskie .
[przypis edytorski]

⁵⁷de Caillavou — zmienione wg opisanego schematu nazwisko pani de Caillavet. [przypis edytorski]
⁵⁸Daudet, Alphonse (–) — czołowy . pisarz i publicysta; wchoǳił w skład Akademii Goncourtów

od e założenia. [przypis edytorski]
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lekarzy odpoczywać w łóżku; kiedy się dowieǳiał, że spotkanie ma być po południu, reszta
— ak pisze — była mu obo ętna.

Tak, ten po edynek to była drobnostka. Ów literacki debiut, zbyt łatwy, zbyt eleganc-
ki, miał inacze i o wiele poważnie zaciążyć na karierze Prousta — w ostatecznym rezul-
tacie szczęśliwie dla literatury. Opóźnia ąc ukazanie się ego wielkiego ǳieła, trudności
związane z ego wydaniem obdarzyły nas szesnastoma tomami Poszukiwania straconego
czasu zamiast pierwotnych sześciu.

Bo debiut ten stworzył Proustowi — co uż wyraża się w sarkazmach Lorraina —
opinię „amatora”, światowca, zabó czą na paryskim rynku artystycznym. I nie tylkol ego
późnie sze światowe kroniki w „Figarze”, ale i gruntowne studia nad Ruskinem, i prze-
kłady z tego pisarza — owoc kilkoletnie pracy — pogłębiły tę opinię. Na kilkanaście lat
otoczyło Prousta to nieporozumienie, które — wiemy to z ego pośrednich wypowieǳi
— było mu barǳo dotkliwe. Opinii te zamierzał się przeciwstawić długo przygotowy-
wanym w cichości i ta emnicy ǳiełem. Trzymał to ǳieło na warsztacie, aż e skończy,
chciał z nim wystąpić od razu, a przyna mnie w możliwie na krótszych odstępach. Było
to Poszukiwanie straconego czasu. I skończywszy, zaczął szukać na nie wydawcy — na -
normalnie szego wydawcy. Jak ognia bał się nowego pozoru „amatorstwa”; aby zyskać
wydawcę, gotów był poddać się wszystkim wymaganiom, nawet uprzeǳeniom, dokła-
da ąc np. wszelkich starań, aby zmnie szyć po emność tekstu odstrasza ącego swoim roz-
miarem. (Stąd — o czym uż wspominałem przy inne sposobności — owa oszczędność
akapitów, niewyodrębnianie dialogów, no i rezygnac a na na szpetnie sze boda wydanie
książki… byle ą ktoś chciał wydać). Mimo to nie udało mu się pokonać uprzeǳenia księ-
garzy; uprzeǳenia racze do osoby niż do ǳieła, którego rękopis przeważnie zwracano
autorowi nie czytany.

Jak silne i powszechne było to uprzeǳenie, dowoǳą początkowe próby nawiązania
stosunków z firmą Nouvelle Revue Française, która ǳiś chlubi się Proustem i posiada
prawa wydawnicze do całe ego puścizny. I ta firma zrazu odrzuciła bezlitośnie rękopis
Prousta (zda e się, też bez czytania), aby rychło po ukazaniu się pierwsze części (W stronę
Swanna) zrozumieć swó błąd. I warto tu dla rzadkości faktu przytoczyć lo alny i rycerski
list (z r. ), w którym André Gide tak się ka a wobec Prousta:

„Drogi Panie! Od kilku dni nie rozsta ę się z książką Pana, sycę się nią z rozkoszą,
pławię się w nie . Ach, czemuż rozkosz ta musi mi być tak bolesna?… Odrzucenie te
książki pozostanie na cięższym błędem NRF; ponieważ zaś, ku swemu wstydowi, estem
za nie mocno odpowieǳialny, pozostanie ednym z na barǳie palących wyrzutów me-
go życia… Trzeba w tym wiǳieć akieś nieubłagane fatum, bo barǳo niedostatecznym
wytłumaczeniem mo e omyłki est powieǳieć, że wyrobiłem sobie o Panu po ęcie na
zasaǳie paru spotkań w »świecie« — gǳieś sprzed lat dwuǳiestu. Został Pan dla mnie
zawsze »panem, który bywa u pani X i u pani Z, panem, który pisu e w »Figarze«. Uważa-
łem Pana — mamże wyznać⁈ — za kogoś »du côté de chez Verdurin*, za snoba, światowca,
amatora, coś na barǳie antypatycznego dla naszego pisma. A gest, który tłumaczę sobie
tak dobrze ǳisia , chęć pomożenia nam w wydaniu te książki, gest, który wydałby mi się
uroczy, gdybym go sobie właściwie wytłumaczył, pogrążył mnie, niestety, eszcze głębie
w tym błęǳie…”

Oto wiǳimy niedole bogacza: nikt nie chce wydać ego książki, uparcie wiǳąc w ed-
nym z na większych pisarzy Franc i dyletanta i „amatora”; a gdy on — pragnąc u rzeć
swo e ǳieło w druku — chce dopomóc materialnie do ego wydania, tym barǳie po-
grąża swo ą sprawę! I dochoǳi do tego, że ten bogaty człowiek, który mógłby sam łatwo
wydać swo ą książkę — choćby na grubszą (ale przy aciele tłumaczą mu, że zgubiłby się
wyda ąc książkę własnym kosztem) — obraca te kwoty na barǳo kosztowne prezenty
dla kogoś, kto go zechce polecić księgarzowi. I wreszcie, po iluż trudnościach i akie ż
zwłoce, zna du e księgarza, który goǳi się dać mu swo ą firmę: bo ostatecznie koszty
wydania ponosi ednak sam Proust.

Mowa tu wciąż o pierwsze części (W stronę Swanna), która ukazała się w r. .
ǲieło Prousta gotowe było od dawna, bez tych przeszkód ukazałoby się przed wo ną
w całości, w swo e pierwotne postaci. Odwłoka sprawiła, że wo na przerwała korekty
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z drugie części, czego następstwem było — ak wiadomo — wzięcie całego ǳieła eszcze
raz na warsztat w czasie przymusowe czteroletnie pauzy i napisanie go niemal na nowo.

Takie następstwa miał — oprócz po edynku — światowy debiut literacki Prousta.
Historia tak barǳo „proustowska”, że nie mogłem się oprzeć pokusie opowieǳenia e
w kilku słowach. I to est eden z uroków ǳieła Prousta, że przeczytawszy e raz i drugi,
można e sobie dotwarzać prawie nieograniczenie: odna du e się ego atmosferę w szcze-
gółach ego biografii, w ego listach, we wszystkich niemal, choćby nie związanych z nim
bezpośrednio, świadectwach epoki, które mimo woli ogląda się „w Prouście”. I akże fał-
szywa est spotykana nieraz u nas opinia, że w ǳisie sze Franc i literackie osłabło zain-
teresowanie dla Prousta. Wręcz przeciwnie, nie ma pisarza, dla którego wszechstronnego
poznania tyle by robiono. Dość powieǳieć, że w ciągu ostatnich lat wydano dwa sko-
rowiǳe ułatwia ące orientac ę w ǳiele Prousta: skorowiǳ osób i skorowiǳ tematów
(skorowiǳ taki posiada z pisarzów eden Balzak, i to tylko skorowiǳ osób), obecnie
zaś wydano także skorowiǳ do korespondenc i Prousta. Taki słownik stanowi ogromne
ułatwienie. Wystarczy np. za rzeć pod słowo „duel”, a zna ǳie się w parę minut wszystko,
co Proust pisał o po edynku, tak swoim, ak i o po edynku w ogóle. Tak samo o sztu-
ce, chorobie, zazdrości, pamięci, muzyce, Stendhalu, Dosto ewskim, o własnym ǳiele
i „kluczach” do niego, i wszystkim innym. A od czasu sporząǳenia tego skorowiǳa przy-
był uż nowy tom korespondenc i. I przy tym wydobywaniu coraz to nowych bogactw
genialnego pisarza akże żałosne wyda e się nie edno, co u nas z okaz i ego polskiego
wydania zdarza się czytać!
  
Zróbmy nowy spacer „w stronę Prousta”. „Stronę” rozumiem tu w znaczeniu życiowym,
ako środowisko, w którym się obracał, skąd czerpał materiał dla swo e zaǳiwia ące
„komedii luǳkie ”. Komentarz taki wyda e mi się dość potrzebny. Życie biegnie ǳiś
tak szybko, że obycza e edne epoki łatwo trącą dla następnego pokolenia egzotyzmem.
Zwłaszcza obycza e cuǳe, boć przecież ówczesną Franc ę ǳieli od ǳisie sze Polski nie
tylko przeǳiał czasu! Ale i Francuzi mówią uż o owym przedwo ennym życiu na prze-
łomie dwóch wieków ak o czymś barǳo odległym; znamienne est, że opatru ąc przed-
mową ǳie e ednego z głośnych ówczesnych salonów historyk Hanotaux powtarza znane
wyrażenie, użyte niegdyś podobno przez Talleyranda (przypisywano e i innym), o schyłku
monarchii w. XVIII, że kto nie znał tego czasu, ten nie wie, co to est słodycz życia — „la
douceur de vivre”. I aktualizu ąc to westchnienie uczony historyk ma na myśli zwłaszcza
ten salon pani Aubernon, któremu — po salonie pani de Loynes, po salonie księżniczki
Matyldy⁵⁹ — pragnę tu z kolei kilka słów poświęcić. Dla zrozumienia pewnych stron
ówczesnego życia salon ten est szczególnie cenny.

Tak, to był salon klasyczny, na czystszy, arcysalon, „wciąż płonące ognisko konwersa-
c i” — ak go nazywa eden z uczestników. Inne salony miały akieś cele mnie lub więce
praktyczne, były środkiem dla akie ś postronne ambic i — ten był celem i ambic ą
sam w sobie. I dlatego lepie niż którykolwiek inny wyraża ową potrzebę towarzysko-
ści, rozmowy, redagowania myśli, usprawniania idei, różniczkowania odcieni, turnie ów
dowcipu, gry intelektualne — tak znamienną dla ancuskie umysłowości. Nie na mnie
cenna część literatury ancuskie wyrosła z te potrzeby. Salon pani Aubernon to sztuka
dla sztuki: świątynia konwersac i podniesione do wyżyn obrzędu. I wraz ze swymi ry-
gorami, którym ku naszemu zdumieniu nie byle acy luǳie goǳili się poddawać, salon
ten przetrwał niemal pół wieku, stał się osobliwością Paryża, osobliwością trochę humo-
rystyczną. Był skądinąd powtórzoną po stu latach odbitką słynnych salonów XVII w. —
pani Geoffrin, pani du Deffand — a gdyby sięgnąć eszcze dale , „błękitnego poko u”
w Pałacu Rambouillet; był więc w rǳennych tradyc ach Franc i — cokolwiek zapóźnio-
nych.

Pani Aubernon oǳieǳiczyła swó salon poniekąd po matce, miała go „we krwi”. Ale
matka e , pani de Nerville, wybitna pianistka amatorka, przy aciółka Guizota i Thiersa,

⁵⁹po salonie pani de Loynes, po salonie księżniczki Matyldy — patrz nr  i  „Wiadomości Literackich”.
[mowa o artykułach Dama Fiołkowa oraz Księżniczka Matylda, zamieszczonych w ninie szym zbiorze; red.
WL.] [przypis autorski]
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ǳieliła zainteresowania mięǳy muzykę, politykę i literaturę; córka poświęciła swó salon
prawie wyłącznie literaturze.

A salonowi poświęciła wszystko. Je osobiste życie nie istnie e. Wyszedłszy młodo
za mąż rozeszła się niebawem z mężem, zachowu ąc z nim dalekie, ale tym równie sze
stosunki. „Niedługo bęǳiemy obchoǳili złote wesele separac i bez chmurki” — mówiła
pod koniec stulecia, przywoǳąc tym na myśl owe osiemnastowieczne małżeństwa w sty-
lu pani d’Houdetot⁶⁰, muzy Russa, wierne kochanki Saint-Lamberta⁶¹, która naprawdę
obchoǳiła z mężem takie złote wesele „separac i bez chmurki”. Odtąd treścią życia pani
Aubernon stały się przy ęcia, a zwłaszcza obiady obmyślane i układane ak bukiet kwiatów.

Mimo iż główną uroczystością był periodyczny obiad, kuchnia była tu na drugim
planie. W przeciwieństwie do innych, doskonalszych gospodyń domu pani Aubernon
nie raczyła się nią interesować. Garǳiła materialną stroną życia. Wyǳierżawiła po pro-
stu swo e obiady kucharzowi: płaciła mu    rocznie za obiad co dwa tygodnie
na piętnaście osób. (Jesteśmy w sferze nieprzyzwoicie bogatego ancuskiego mieszczań-
stwa: swoim niepozornym Verdurinom da e Proust     ma ątku — w złocie!).
Oczywiście, kucharz oszczęǳał na gościach, ile mógł, wskutek czego ani kuchnia, ani
piwnica pani Aubernon nie cieszyły się — u znawców — reputac ą. Tym większy tryumf
biesiad, które obchoǳiły się bez te ponęty.

Nie od razu zdołała pani Aubernon stworzyć swo e arcyǳieło. Pewne damie, która
również marzyła o salonie, mówiła: „Nie da pani rady, to wymaga za wielu poświęceń, a,
ak mnie pani wiǳi, przez dwaǳieścia lat ocierałam się o śmieszność”. (Może i dłuże ,
dłuże z pewnością, niż sama sąǳiła…) Inne znowuż adeptce powieǳiała przygląda ąc się
e : „Ma pani za piękny biust na to, aby utrzymać ogólną rozmowę…”

Uczestnicy tego obiadu-instytuc i zmienili się oczywiście w ciągu półwiecza nie eden
raz. Umierali — natychmiast zastępowani innymi. W na świetnie sze epoce wiǳimy tam
takie nazwiska ak Renan, Dumas (syn), Heredia, Brunetière, Lemaitre, France, Gaston
Paris, Hervieu, Régnier, Prévost, Vandal, Doumic, Caro, Pailleron, Becque, Porto-Ri-
che⁶², młoǳiutki Proust… i wielu innych, ǳiś zapomnianych, ale wówczas gra ących
pierwsze role w ofic alnym życiu intelektu.

Gospodyni domu, przewodnicząca tym biesiadom, musiała być niegdyś młoda, ale
nie na lata e młodości przypada rozkwit salonu, który zazwycza był — ak zauważyli-
śmy kiedyś — tryumfem starych kobiet. Miała pełną twarz, obfitą tuszę, zadarty nosek,
szerokie czoło, siwe włosy. Umiała nosić z wǳiękiem tę siwiznę, nie ukrywa ąc sześć-
ǳiesiątki z okładem. Była dobra — przyna mnie dla swoich „wiernych”; umiała z werwą
rozprawiać (niestety o wszystkim), kreślić żywe portreciki, rzucać słówka i definic e nie
wolne od odcienia „précieux”⁶³; umiała organizować, pobuǳać i podtrzymywać rozmowę.

Łatwo po ąć, że skupienie tylu tuzów intelektu i sławy przy ednym stole było sa-
mo przez się czymś dość atrakcy nym. Iluż zabiegów, ile dyplomac i kobiece wymagało
zgrupowanie tych nazwisk! Ale oryginalnością zebrań u pani Aubernon było eszcze coś
innego. O ile w każdym umie ętnie prowaǳonym salonie dążeniem gospodyni było to,
by rozmowa nie wyraǳała się w chaos, ale była ucztą duchową dostępną wszystkim obec-
nym, o tyle tuta wzgląd ten uregulowano surowym obrządkiem. Tylko ednemu z bie-
siadników wolno było mówić przy stole, i to temu, któremu gospodyni użyczyła z kolei
głosu. Kto chciał coś wtrącić do rzeczy, musiał podnieść rękę. Rozmowy postronne były
na surowie wzbronione. „Jeżeli masz przy stole coś do powieǳenia, co może za ąć towa-
rzystwo, mów głośno, eżeli nie — milcz”. Była to maksyma nie byle czy a, bo samego św.
Ludwika, wyrzeczona przez króla podczas biesiady, celem skarcenia postronne rozmowy
dworzan. („Si vous parlez au mangier de choses qui doyent nous plaire, si dites haut; ou si ce

⁶⁰d’Houdetot księżna, właśc. Elisabeth Françoise Sophie Lalive de Bellegarde (–) — znana z trwa ącego
 lat związku z Saint-Lambertem; w pani d’Houdetot kochał się Rousseau, co opisu e w ednym z rozǳiałów
Wyznań. [przypis edytorski]

⁶¹Saint-Lambert, Jean-François de (–) — . poeta i filozof; rozgłos zyskał poematem opisowym Les
saisons (Pory roku). [przypis edytorski]

⁶²Georges de Porto-Riche (–) — zob. artykuł T. Żeleńskiego Zgon Jerzego Porto-Riche. [przypis
edytorski]

⁶³precieux (.) — wykwintny. Wyraz ten wiąże się z préciosité, tendenc ą obycza ową i literacką do szczególnie
wyszukanego zachowania i wysławiania się, panu ącą w salonach arystokratycznych w pierwsze połowie XVII
w., wyśmiewaną przez Moliera w Pociesznych wykwintnisiach. [przypis edytorski]
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n’est, si vous taisez”). Sam Gaston Paris skopiował ten ustęp z pamiętników Joinville’a⁶⁴
i przyniósł go pani Aubernon, która z radością u rzała w nim uświęcenie swo e ulubio-
ne zasady. Kazała te słowa wypisać złotem na welinie i zawiesić w adalni na honorowym
mie scu! Co więce , „wierni” ofiarowali e srebrny ǳwonek, służący za podstawkę figurze
św. Ludwika, i tym ǳwonkiem pani Aubernon sprawowała despotyczną właǳę. Uǳie-
lała głosu niby na posieǳeniu Akademii, poskramiała tym ǳwonkiem niesfornych, nie
bacząc na wiek i rangę.

Na poparcie tych rygorów pani Aubernon wytaczała poważne argumenty. Uważała,
że ten, kto mówi, zasługu e na uwagę i na względy takie, ak wirtuoz wykonu ący utwór
muzyczny; swoboda rozmowy, twierǳiła, prowaǳi do chaosu, do anarchii. Ale utrzy-
manie tego porządku nie obywało się bez trudności, nawet bez awantur, czasem łez. To
akąś młodą damę, szepczącą na stronie, gospodyni domu zwymyślała tak, że dama się
rozpłakała; to poważny egomość, eks-minister (będący tam pierwszy raz), ostro skar-
cony za rozmówki, spąsowiał, rzucił serwetę i chciał wy ść w pół obiadu. To znów raz
sama gospodyni, nie mogąc opanować niesfornych (byli nimi znakomity uczony Gaston
Paris i Pailleron, autor Świata nudów), zerwała się od stołu, oświadczyła, że zamyka swo e
obiady, i rozpłakała się w końcu; trzeba ą było przepraszać, pocieszać, łagoǳić. Jeżeli
zważymy, że ta gromada karconych, strofowanych i trzymanych w rygorze ak uczniaki
to były szczyty nauki i piśmiennictwa, akademicy, na częście luǳie w poważnym wieku
— zrozumiałe est, że te obiady były osobliwością Paryża. I nie mnie ciekawe est, że
wszyscy na tak długie przestrzeni lat (zmieniali się co prawda po trosze, czasami bunto-
wali się i pryskali) poddawali się temu. Indywidualność pani Aubernon, podtrzymywana
przez e wiarę w swo ą mis ę, ǳiałała te cudy.

Bo ten surowy rygor to eszcze nie wszystko. Trzeba było mówić nie tylko po kolei,
ale na zadany przedmiot. Kiedy goście zasiedli, gospodyni rzucała temat (zapewne przy-
gotowany zawczasu), który obchoǳił stół; każdy musiał coś dorzucić — dłuże , króce ,
ile się czuł na siłach. A eżeli się w ogóle nie czuł na siłach (zdarzało się to zwłaszcza
młodym adeptom), mógł „puścić passę”, ale o ile się to trafiało często, wnet takiego nie-
użytka skreślano z listy zapraszanych gości. Od barǳo nieśmiałych, a ma ących łaskę w e
oczach — zwłaszcza w czasie ich nowic atu — paru Aubernon żądała tylko milczenia. Bo
łatwo zrozumieć, że nerwowi luǳie panicznie bali się momentu, gdy na nich przy ǳie
kole zabrać głos przed takim areopagiem i przemówić wśród ogólne uwagi i ciszy po
mistrzach słowa i dowcipu. Któraś z dam ze strachu przesuwała w palcach pod stołem
różaniec, szepcąc pacierze. Każda gafa nabierała w te ciszy straszliwego rezonansu. Za to
wirtuozi konwersac i święcili tym większe tryum.

Nie brakło przy tym, ak rzekliśmy, komicznych epizodów. Chcąc raz przemówić,
Labiche⁶⁵ podniósł, ak reguła nakazywała, rękę. Na próżno! — pani domu dała głos in-
nemu. Znów Labiche podniósł rękę — i to przeszło niezauważone. Zrezygnował. Wresz-
cie przy kawie — którą piło się przy stole adalnym — pani Aubernon przypomina sobie
gest Labiche’a i zwraca się do niego: „Pan chciał coś powieǳieć, panie Labiche?” — „Ja?
— odparł komediopisarz — chciałem tylko prosić eszcze groszku, wyborny był”.

O czym tam mówiono — i ak mówiono — tego zna ǳiemy tylko blade echa w za-
piskach uczestników. Brakło tam Goncourtów, którzy byliby zapewne wszystko utrwalili
w swoim ǳienniku. Rozpięcie tematów było szerokie: od kazań Bossueta aż do proble-
mów takich ak to, „czy kobieta może być kochana przez mężczyznę, nie wieǳąc o tym”.
Można przypuszczać, że te zagadnienia miłosne przeważały i że komentowane z powagą
przez akiegoś Renana czy Brunetière’a mogłyby mieć swó pieprzyk. Mogłyby się zresztą
legitymować — poprzez salony siedemnastowiecznych „wykwintniś” — średniowiecz-
nymi tradyc ami prowansalskich „cours d’amour”⁶⁶. Niemnie trudno się wstrzymać od
uśmiechu na myśl o tym znamienitym gronie, dysertu ącym regularnie pod woǳą eks-
centryczne gospodyni nad podobnymi kwestiami. „Przychoǳisz na czas, mo a droga —

⁶⁴Joinville, Jean de (ok. –) — . kronikarz, przy aciel i towarzysz broni Ludwika IX podczas wyprawy
krzyżowe , autor biografii Czyny Ludwika Świętego króla Francji. [przypis edytorski]

⁶⁵Labiche, Eugène Marin (–) — . komediopisarz, znany szczególnie z farsy Słomkowy kapelusz ().
[przypis edytorski]

⁶⁶cours d’amour (. dosł.: trybunały miłości) — legendarne średniowieczne sądy dworskie złożone z dam
wysokiego rodu, które rozstrzygały skomplikowane kwestie związane z miłością. [przypis edytorski]
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rzekła gospodyni domu do spóźnia ące się pani Straus — mówimy o wiarołomstwie”. —
„Przepraszam drogą panią, ale przygotowałam się ǳiś tylko z kaziroǳtwa” — odparła
z niewinną minką sprytna pani Straus, ta sama, która dostarczyła Proustowi nie ednego
dowcipu Oriany de Guermantes. „Co mistrz sąǳi o miłości?” — zagadnęła innym razem
pani domu pierwszy raz będącego u nie na obieǳie d’Annunzia. „Niech pani czyta mo e
książki i niech mi pani pozwoli eść spoko nie” — odparł mistrz. Ale to był cuǳoziemiec.

Na tych obiadach obowiązywał eszcze eden rygor. Aby gospodyni dała znak wstania
od stołu, trzeba było, aby rozmowa zakończyła się akimś efektownym powieǳeniem,
które nie zawsze przychoǳiło na zawołanie. Czasem, gdy sieǳenie przy stole przeciągało
się zbytnio, goście próbowali szachrować i huczną owac ą przy mowali lada akie słówko,
które nie zasługiwało na ten honor, aby e wynieść do rangi finału, ale niebawem czu na
gospodyni spostrzegła się na szacherce.

Po każdym obieǳie odbywał się w szczupłym, gronie roǳa sądu kapturowego. Tak
akość (intelektualna) obiadu, ak i wkład każdego z uczestników podlegały ścisłe ocenie.
Zwłaszcza nowi uczestnicy byli na cenzurowanym. Jeżeli „nowy” nie odpowiadał zadaniu,
likwidowano go bezapelacy nie, bez względu na rangę i stanowisko. O sławnym krytyku
i akademiku Faguecie, który próbował w towarzystwie naśladować wǳięk Lemaitre’a,
orzekła pani Aubernon — czyniąc aluz ę do znane ba ki — że to est „osioł, który chce
robić małego pieska”. I więce nie u rzano Fagueta…

To szacowanie luǳi miało swo ą wyższą filozofię — przyna mnie w intenc ach. Pani
Aubernon twierǳiła, że konwersac a est ak muzyka, określała swoich gości ednych ako
„całe nuty”, innych ako „półnuty”, innych wreszcie ako „szesnastki” itd. Wszystkie te
nuty są potrzebne, aby z nich stworzyć symfonię. Nie absolutna wartość nuty, ale e
harmonia z całością rozstrzyga.

We wszystkich okresach salon pani Aubernon miał swo ą gwiazdę. Takim bożysz-
czem był przez wiele lat Dumas syn, wówczas na szczycie sławy i powoǳenia, za mu ący
stanowisko bez proporc i z trwałością ego ǳieła. Entuz azm pani Aubernon dla Duma-
sa nie miał granic. Próbowała napisać o nim studium, ale próba skończyła się burzliwie;
Dumas, któremu zaczęła czytać swo ą pracę, oświadczył e barǳo brutalnie, że nie ma
ani krzty talentu pisarskiego, i przerwał czytanie. Odegrała się na inny sposób. Pewnego
wieczora, kiedy wystawiono w e salonie komedię Dumasa Diane de Lys, pani Aubernon,
uż dość leciwa i zażywna, wystąpiła w prologu ako „chwała Dumasa”. Ho nie wygor-
sowana, przepasana czerwoną morową wstęgą, na które złotymi literami widniały tytuły
sztuk autora Półświatka⁶⁷, miała na głowie zamiast kasku złoty biust Dumasa z kartonu.
W tym stro u recytowała wiersze na ego cześć. „Muszę mieć tęgie krzyże, aby się nie zła-
mać pod tyloma pudami śmieszności” — mówił z rezygnac ą Dumas, wpółrozbawiony,
wpółwściekły. Ale znosił…

Aż nagle pewnego dnia przy aźń ta miała się skończyć z nieoczekiwanego powodu.
Młodemu Deschanelowi (późnie szemu prezydentowi Republiki) zanadto się spodobała
zamężna córka Dumasa i okazał e to niedwuznacznie. Powstały stąd komeraże; Dumas
zażądał, aby pani Aubernon wymówiła Deschanelowi dom. Uważa ąc może, że zbrodnia
nie est tak wielka, że nie est e rzeczą stosować takie repres e w stosunku do syna
zaprzy aźnione z nią od dawna roǳiny, pani Aubernon wzdragała się. Wówczas Dumas
zagroził, że w razie odmowy noga ego nie postanie w e domu. Była to na cięższa chwila
w życiu pani Aubernon; łamała się w sobie, wchoǳiła w swo ą duszę i sumienie, płakała —
i w rezultacie odmówiła swemu tyranowi. Nieubłagany Dumas (może szukał pretekstu!)
dotrzymał groźby; salon pani Aubernon przestał dla niego istnieć.

Z okaz i tego zdarzenia goǳi się zanotować urywek konwersac i przy stole pani Au-
bernon. Jakiś salonowy filozof sformułował aforyzm, że: „Kobieta bywa atakowana e-
dynie w te mierze, w akie sama tego pragnie”. — „Nawet mnie ” — szepnęła któraś
z dam i to westchnienie uszło akoś groźnego ǳwonka pani domu.

Zbrakło tedy Dumasa. Ale stare ancuskie hasło brzmi: „Le roi est mort, vive le roi”⁶⁸.
I może sława salonu zyskała na zmianie, bo osierocony tron Dumasa za ął komediopisarz
z większą pośmiertną przyszłością — Henry Becque. Wybuchowa zgryźliwość przysło-

⁶⁷Półświatek (Le Demi-monde)— komedia Aleksandra Dumasa z  r. [przypis edytorski]
⁶⁸Le roi est mort, vive le roi! (.) — „Król umarł, niech ży e król!”, okrzyk, którym w daw. Franc i ogłaszano

śmierć władcy, a zarazem ob ęcie tronu przez ego następcę. [przypis edytorski]
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wiowo pechowego autora Paryżanki⁶⁹ stanowiła kontrast z olimpĳską postawą szczęścia-
rza Dumasa. I w tym wyborze pani Aubernon dowiodła niewątpliwie śmiałości swego
sądu: to był eden z momentów, gdy salon e odegrał w istocie pionierską rolę w stosunku
do literatury. Paryżanka, która dość długo nie mogła się dostać na ofic alną scenę, była
ednym z na większych sukcesów teatru amatorskiego, uprawianego z zapałem u pani Au-
bernon. Grywano tam stale, podobno znakomicie. Repertuar był rozmaity; od Moliera
— sama pani domu miała być zabawną hrabiną d’Escarbagnas⁷⁰ — aż do Ibsena, wów-
czas egzotycznego we Franc i, którego pani Aubernon propagowała edna z pierwszych.
Pewnego dnia, zaszedłszy do pani Aubernon, ktoś zastał ą zagłębioną w książce: „Niech
mi pan nie przeszkaǳa — rzekła — tworzę sobie duszę norweską”. Odpowiedź dość
w stylu „Verdurin”; niemnie faktem est, że u pani Aubernon wystawiono pierwszy raz
Norę i Borkmana, do którego odbyto w ciągu piętnastu miesięcy sto kilkanaście prób.
Aby zachować koloryt Północy, eden z amatorów wystąpił w tak wspaniałym futrze,
że na generalne próbie futro odciągnęło uwagę światowych wiǳów od sztuki; surowy
reżyser natychmiast skasował futro. To sko arzenie śmiesznostek z rzetelnymi usługa-
mi w propaganǳie sztuki zrozumiał dobrze Proust, przyzna ąc salonowi pani Verdurin
uǳiał w sławie muzyka Vinteuila.

Przedstawienia Ibsena miały duży rozgłos w paryskim świecie artystycznym. Tylko
Jean Lorrain, znany nam uż pogromca salonów⁷¹, donosząc w swo e kroniczce, że pani
Aubernon pragnie Ibsenem inaugurować swó sezon, pisze, iż odważna pani domu za-
mierzała przez chwilę wystawić ǲiką kaczkę, ale pisarz norweski, wzruszony tym aktem
pietyzmu, ofiarował amatorskie scenie nie znany eszcze swó utwór Gęś oswojona i ten
utwór bęǳie grany w salonach pani Aubernon.

Tym razem nie miał go kto wyzwać na po edynek…
Becque był po trosze enfant terrible tego salonu; kostyczne ego wypady nie oszczę-

ǳały nikogo i niczego. Innym enfant terrible był — nieco wcześnie — patriarcha nie-
docenionych, owisz butady i paradoksu, Barbey d’Aurevilly, któremu kostium ego, styl,
gest, dawały cechy wspaniałego aktora. Pewnego razu gospodyni domu, pragnąc przerwać
potok ego niebezpieczne wymowy, zaproponowała pisarzowi prze ście do sąsiedniego
salonu na cygaro. „Rozumiem pani delikatną intenc ę, ale to zupełnie zbyteczne. Mam
pęcherz ze stali, siusiam tylko dwa razy na dobę, rano i wieczór” — odparł dosto nie
wielki pisarz, nie bez konsternac i dam.

Ale damy — poza gospodynią — niewiele miały w tym salonie głosu. Na zebra-
niach przeważali mężczyźni; kobiety dobierano racze dekoracy nie, tak aby były ładne
i nie przeszkaǳały w rozmowie. Ale było parę takich, z których pani Aubernon czyniła
swo e pomocnice, i z tymi kończyło się nieuchronnie „schizmą” — ak mięǳy Odetą
Swann a panią Verdurin u Prousta; po akimś czasie odczepiały się i próbowały zakła-
dać konkurency ny salon. Tak było z panią de Saint-Victor, wyspec alizowaną do sprawy
Dreyfusa i tak namiętną ego partyzantką w czasie starań o rewiz ę procesu, że nazywa-
no ą „Notre-Dame de la révision”. Tak zwłaszcza było z panią de Caillavet — tą, która
miała odegrać tak ważną rolę w ewoluc i twórczości Anatola France (pomówimy o nie
odǳielnie), które inteligenc a i dowcip długo były przynętą obiadów u pani Aubernon.
Pani de Caillavet nauczyła się tam cenić porządek i harmonię rozmowy, ale czuła się na
siłach, aby się obe ść bez rygorów despotyzmu; zaczęła ściągać do siebie gości pani Au-
bernon na mnie sze obiadki, na które przychoǳili coraz chętnie — bez pani Aubernon
i bez ǳwonka. I powtórzyła się osiemnastowieczna historia pani du Deffand z panną de
Lespinasse, kiedy ociemniała margrabina odkryła, że wykarmiła na łonie żmĳę, która
e zgarnia „śmietankę konwersac i”. I tu — ak tam — przyszło do gwałtownych wy a-
śnień i w rezultacie do zerwania. I ak panna de Lespinasse pociągnęła za sobą wielkiego
d’Alemberta, tak pani de Caillavet zabrała nie lada rybę, bo Anatola France, którego mę-
czyły zresztą pensa pani Aubernon. „Czy to prawda, iż pan opowiada, że mo e obiady
nuǳiły pana?” — zagadnęła wręcz France’a pani Aubernon zdybawszy go gǳieś w to-

⁶⁹Paryżanka — komedia Henry’ego Becque z  r. o wielokącie małżeńskim. [przypis edytorski]
⁷⁰Hrabina d’Escarbagnas— tytułowa bohaterka komedii Moliera z  r. [przypis edytorski]
⁷¹Jean Lorrain, znany nam już pogromca salonów — patrz nr  „Wiadomości Literackich”. [tekst Pojedynek

Prousta, czyli Niedole bogactwa w ninie szym zbiorze; red. WL]. [przypis autorski]
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warzystwie. „Być może, że mówiłem, ale to nie nadawało się do powtarzania” — odparł
flegmatycznie znakomity Anatol.

Z nade ściem lata paryskie „środy” kończyły się. Pani Aubernon zapraszała „wiernych”
do swo e uroczo położone sieǳiby w Trouville lub do rezydenc i letnie w pobliżu Pary-
ża. Owa nadmorska sieǳiba zna ǳie się opisana ako „La Raspelière” Verdurinów w po-
wieści Prousta (w obecnie druku ące się po polsku części Sodoma i Gomora), a także
wędrówki „wiernych” na obiad dychawiczną nadmorską czy podmie ską kole ką. I sama
pani Aubernon nie ednego rysu dostarczyła salonowi pani Verdurin, ak zwykle u Pro-
usta, kombinowanemu z kilku modeli. Bo młody Proust bywał częstym gościem u pani
Aubernon i ak w innych swoich stosunkach, tak i ten „stracony czas” umiał późnie
„odnaleźć”. Sam przyzna e, że swego Charlusa obdarzył rysami (fizycznymi, bo duszę dał
mu kto inny) stałego gościa obiadów pani Aubernon, barona Doazan. Ten baron, duży,
otyły, z wielką wymalowaną i wypudrowaną twarzą, zru nował się, ak wieść niosła, na
akiegoś „polskiego hrabiego”, za którym szalał. Doazan był u pani Verdurin czymś po-
średnim mięǳy gościem a roǳa em ma ordoma; zwykle nie brał uǳiału w rozmowie,
ale głos ego dużo ważył w sąǳeniu gości i decyz i co do ich doboru. Podobnie, stały
gość pani Aubernon, wpółociemniały akademik Brochard, posłużył Proustowi za model
do erudyty Brichot.

O ile salon pani Aubernon był legendą Paryża, ak zwykle tak i tuta legenda groma-
ǳiła co na mnie tyleż rysów fałszywych, co prawǳiwych. I ą, i e salon zużytkowano
nieraz w powieści lub w teatrze. Niedopuszczeni, a zwłaszcza usunięci mścili się złośli-
wościami. Mówiono o pani domu, że nie ma przy aciół, ale stołowników, których ocenia
pod kątem użyteczności dla tygodniowych obiadów, że ich wyciska ak cytrynę, a po-
tem rzuca na śmietnik. Ale swoim „wiernym” — póki byli wierni — była fanatycznie
oddana. Miała swo e śmiesznostki, edną z nich — cudownie wyzyskaną przez Prousta
— było przekonanie, że bawią się tylko u nie , że e salon i wszystko z nim związane
est czymś edynym w świecie. (Pokazu ąc księżyc w La Raspelière, pani Verdurin mówi
do swoich gości: „Tego nie macie w Féterne”). Dla swego salonu pani Aubernon umiała
nawet zapomnieć uraz; stąd owe „obiady przebaczenia” — ak e nazywała — dawane na
intenc ę żału ących grzeszników. Z powieǳeń e cytu ą niektóre pretens onalne, nie-
które dobroduszne, gdy np. po siedemǳiesiątce nazywała się „kobietą honoris causa”. Ale
e życie osobiste, ak rzekliśmy, wsiąkło w salon. „Pani się nigdy nie nuǳi” — mówił
ktoś poǳiwia ąc żywość e zainteresowań. — „Owszem czasem, w nocy” — odrzekła
naiwnie.

Za to w ǳień była niestruǳona. Na wsi, gǳie gości przy mowała kilkoma porc ami,
mogła rozmawiać po kilkanaście goǳin z rzędu. A gdy choǳiło o e obiad, nie uznawała
— wciąż ak pani Verdurin — u swoich wiernych żadnych przeszkód, żałoby ani choroby.
„Wyciągnie boda umarłego z grobu, żeby przyszedł do nie na obiad” — sarkał któryś
z wiernych. „Tak — dodał baron Doazan — i każe nakryć na trumnie zamiast stołu,
i bęǳie się tak adło i rozmawiało”.

Umarła pani Aubernon w r. , licząc lat siedemǳiesiąt cztery, na raka ęzyka
(„Umarła na to, czym grzeszyła” — orzekła eks-przy aciółka, pani de Caillavet). Nie mo-
gąc uż mówić, eszcze lubiła, aby ą odwieǳano, i brała niemy, lecz żywy uǳiał w roz-
mowie. I wśród „wiernych” był eden głos, że nie bęǳie uż takie drugie gospodyni, ani
drugiego takiego salonu. W istocie, to był nie tylko salon, ale cała epoka, która umierała,
która się kończyła. Proust wystawił e trwały nagrobek.

   
Do wizerunku paru salonów, charakterystycznych dla epoki Prousta, pragnę dodać eszcze
eden. Ale przygoda ego właścicielki to uż coś więce niż kronika życia towarzyskiego; e
„salon” to wkład w historię literatury — historię wprawǳie nieofic alną, na wpół poufną,
ale przez to nie mnie interesu ącą. To uż nie kapliczka ani nawet kościół wzniesiony ku
czci ednego z na wybitnie szych pisarzy epoki, ale dokument barǳo istotnego wpływu na
twórczość pisarza, współżycia duchowego, będącego może unikatem w ǳie ach literatury.
Mam na myśli panią Arman de Caillavet i Anatola France.
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Salon pani de Caillavet ma dla nas parę fiz ognomii. Poznaliśmy salon pani de Loy-
nes („Wiadomości Literackie”, nr ⁷²) ako fortecę bo owego nac onalizmu; otóż był
moment (sprawa Dreyfusa), gdy dwa wielkie obozy polityczne skupiły się w dwóch prze-
ciwległych salonach: pani de Loynes i pani de Caillavet. W tamtym królował Lemaitre,
prezydent La Patrie Française, w tym Anatol France, patron „rewiz onizmu”. Ale do
początków salonu pani de Caillavet trzeba sięgnąć wcześnie , na wcześnie szy też okres
przypada prawǳiwie twórcza rola ego właścicielki.

Co się tyczy e same , poznaliśmy ą u pani Aubernon („Wiadomości Literackie”,
nr ⁷³). Tam przez dłuższy czas praktykowała, od despotyczne pani domu ucząc się
sztuki kierowania rozmową i skupiania gwiazd intelektualnych. „To a ą wymyśliłam”
— mówiła późnie , po e dezerc i, rozgoryczona pani Aubernon. Bo przyszedł moment,
że pani de’Caillavet wyłamała się z rygorów słynnego ǳwonka i zaczęła zapraszać gości
pani Aubernon do siebie na małe obiadki w atmosferze miłe swobody. Czarna ta zdrada
wyszła na aw i spowodowała nieuchronne zerwanie; za panią de Caillavet wycofał się
France i odtąd salon przy avenue Hoche stał się na wiele lat ego sieǳibą.

Pani de Caillavet wyszła ze sfer bogatego ancuskiego mieszczaństwa. Mąż e zwał
się pierwotnie pan Arman; o ciec ego, wielki armator z Bordeaux, zaszczycony osobi-
stą przy aźnią Napoleona III, zru nował się budu ąc kilka okrętów wo ennych na słowo
cesarza, nie ratyfikowane późnie przez parlament. Ale po te ruinie zostało eszcze do-
syć ma ątku; nie zdołał się z nim nawet uporać sam pan Arman de Caillavet, karciarz,
utrac usz, impetyk i amator achtingu, który swe żonie dał podobno więce utrapień
niż szczęścia. Salon pani Aubernon wprowaǳił młodą mieszczkę w regiony inteligenc i,
w których uczuła się natychmiast ak w swo e przyroǳone krainie; ale pełnia e życia
datu e od chwili, gdy poświęciła się cała chwale France’a.

Historia ich dwo ga mało podobna est do banalnego romansu, ale przez to tym cie-
kawsza. Kiedy pani de Caillavet przedstawiono w r.  France’a, zrobił na nie nieszcze-
gólne wrażenie. Miał wówczas lat trzyǳieści ǳiewięć; ako pisarz był prawie że nieznany;
nieobyty w świecie, brzydki, nieśmiały, za ąkliwy, miał w konwersac i akąś ceremonial-
ną obleśność: „kombinac a bonapartysty, seminarzysty i fauna”. Ona, królowa w swoim
małym światku, prosta, szczera, obdarzona męską asnością umysłu i żywym poczuciem
śmieszności, łatwo mogła onieśmielić nowic usza. Syn skromnego księgarza, sam dotąd
wegetu ący również na skromnych posadkach, licho ubrany, musiał się czuć w tym świe-
cie, wobec te damy równie onieśmielony, ak pełen poǳiwu. Pani domu traktowała go
nieco szorstko; lubiła za to barǳo Lemaitre’a, który eszcze nie poznał swo e przyszłe
egerii i bywał częstym gościem u pani de Caillavet. Z nim była serdeczna i miła, wobec
France’a trochę złośliwa. Ale trzeba przyznać, że wcześnie odgadła pisarza, którym France
był dotąd w barǳo skąpe mierze i dla niewielu czytelników. „Lubię ego styl i dowcip,
nie lubię ego charakteru i wzięcia” — mówiła. I kiedy z kolei i France, i Lemaitre zaczęli
bywać u pani de Loynes, łatwo mogło się zdarzyć, że pani de Caillavet byłaby zaaka-
parowała⁷⁴ Lemaitre’a, a France stałby się łupem pani de Loynes. W wyborze mięǳy
nac onalizmem a radykalizmem sceptycyzm ego pozostawiał mu wolną rękę… W aki
sposób to „chassé croisé”⁷⁵ byłoby zaważyło na historii Franc i i historii literatury dane
epoki, oto temat do płodnych dociekań. Faktem est, że dość długo Lemaitre musiał pa-
nią de Caillavet przekonywać do France’a, aż pewnego dnia spostrzegł, że ego niepozorny
protegowany za ął pierwsze mie sce w tym domu.

France był żonaty z osobą mało inteligentną, która go lekceważyła i które się bał.
„Drży i bąka w obliczu swe despotyczne małżonki” — pisze naoczny świadek. Czy ak
bohaterowie Balzaka marzył o znalezieniu kobiety, która by go oszlifowała, która by mu
dała poznać świat i była ego przewodniczką? Zapewne nie, przekroczył uż wiek takich
marzeń. Ale nad wszelkie spoǳiewanie taką kobietę miał znaleźć. „Był w owym czasie

⁷²„Wiadomości Literackie”, nr  [o salonie pani de Loynes] — tekst Dama Fiołkowa w ninie szym zbiorze.
[przypis edytorski]

⁷³„Wiadomości Literackie”, nr  [o salonie pani Aubernon] — tekst Akademia z wiktem zawarty w ninie szym
zbiorze. [przypis edytorski]

⁷⁴akaparować (daw., z . accaparer) — zagarniać dla siebie. [przypis edytorski]
⁷⁵chassé croisé (.) — figura w tańcu polega ąca na zamianie pozyc i, podczas które tancerze mĳa ą się,

przechoǳąc na przeciwne strony. [przypis edytorski]
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całkowicie nieznany i byłby nim został, gdyby nie pani de Caillavet” — pisze o tym spo-
tkaniu przy aciółka obo ga, znana pisarka używa ąca pseudonimu Gyp. „Zrobiła dla niego
to, co pani de Loynes dla Lemaitre’a: wychowała go. Bez nie nie byłby nigdy w Aka-
demii”. A historyk Hanotaux, który u rzał France’a po długim niewiǳeniu, powiada:
„Och, akże mi odmieniono tego pomocnika księgarskiego! Ktoś go obuǳił, ktoś tchnął
w tę opieszałą duszę fantaz ę Ariela”.

Bo w istocie zachoǳi w nim uderza ąca zmiana. Do czterǳiestki France był barǳo
mało płodny. Zaczął od tomu „parnasowskich” wierszy, pewien rozgłos wśród smakoszów
literackich dała mu powieść Le Crime de Sylvestre Bonnard — eszcze akiś tomik i to
wszystko. On sam był typem w roǳa u owego Sylwestra: człowiek biblioteczny. Teraz
akby akaś ręka wyrwała go z biblioteki i pchnęła w życie, w świat namiętności, aktual-
ności, zuchwałe gry myśli, powabów i pokus kobiety. W ciągu kilku lat France wyrzuca
z siebie tom po tomie; błyszczy w licznych pismach w felietonie, w krytyce, zysku e sławę
powieścią Thaїs i kilkoma tomami świetnych opowiadań, rzuca się w starcia polityczne,
uprawia publicystykę na sposób Woltera, podróżu e… Wreszcie — i to est apogeum ego
sławy — ten nieśmiały ǳikus pisze „światową” powieść Le Lys rouge, na modnie szą, na -
poczytnie szą powieść epoki. Królu e w salonie, sta e się gwiazdą konwersac i, arbitrem
eleganc i duchowych, znawcą kobiet.

Wszystko to stało się w ciągu kilku lat, których trudno tu śleǳić etapy. Ale to pew-
na, że role się zmieniły; teraz Anatol niedbale przy mu e należne mu hołdy, Leontyna
zaś, wpatrzona w niego, poświęca mu wszystkie myśli, każdą goǳinę życia. Związek ten
zacieśnił się, odkąd France rozstał się z żoną. Owe perypetie małżeńskie opisane są dość
wiernie w Manekinie trzcinowym; „tortura powietrza”, aką France dręczył żonę, nie do-
strzega ąc w ciągu wielu miesięcy e obecności, ma być ściśle autentyczna. Pewnego dnia,
prażony obelgami przez gwałtowną małżonkę, wziął kałamarz, pióro, rozpoczęty artykuł
i w szlaoku i w szlafmycy przeszedł do pobliskiego hotelu, skąd posłał do domu po
rzeczy, aby uż tam nigdy nie wrócić. Rozwód nastąpił w r. . Odtąd France całko-
wicie niemal pęǳi życie w domu państwa de Caillavet w Paryżu, w posiadłości ich koło
Bordeaux albo na ich gościnnym achcie. Pani de Caillavet sta e się wyłączną kapłanką
kultu France’a. Kiedy e przy aciele krzywią się na ciągłą obecność tego „cygana”, zrywa
z przy aciółmi, kiedy kochanek robi e sceny zazdrości o France’a, zrywa z kochankiem.

Ale współżycie to nie est ze strony pani de Caillavet tylko ałowym kultem. Sta e
się ona na czynnie szą i na inteligentnie szą sekretarką pisarza — i więce niż sekretar-
ką. Organizu e ego życie, usuwa od niego wszystko, co by e mogło mącić, pertraktu e
z wydawcami, zna du e mu tytuły do książek. Zmusza go do regularne pracy, nie pozwala
mu drzemać w goǳinie pisania, usuwa wygodne meble z poko u, który oddała mu ako
gabinet do pracy. „Pan śpi, panie France” — mówi zgorszona, kiedy się pisarz zdrzemnie.
„Nie, proszę pani, a się zastanawiam…” — potulnie odpowiada zbuǳony France. Pani de
Caillavet notu e w rozmowie wszystkie ego powieǳenia i tworzy z nich ka ety, z których
potem France czerpie w potrzebie. Ocala w ten sposób wiele myśli, których nigdy nie
byłby spisał. Szpera dla niego w cuǳoziemskich literaturach, które zna świetnie; pod-
suwa mu tematy, tłumaczy na ego użytek wszystko to, co by go mogło zainteresować;
przysposabia artykuły, robi korekty. Sta e się wcieloną „wolą” tego gnuśnego z natury
— mimo całe żywotności umysłu — człowieka. „Bez pani de Caillavet nic nie byłbym
zrobił” — powiada France. A na egzemplarzu swego Crainquebille⁷⁶ pisze: „Pani Arman
de Caillavet ofiaru ę tę książeczkę, które bez nie nie byłbym napisał, bo bez nie w ogóle
bym nie pisał książek…”

Gdybyśmy z edne strony byli skłonni policzyć coś z tego oświadczenia na karb
grzecznościowe przesady, to skądinąd u rzymy, że uǳiał pani de Caillavet posuwał się
znacznie dale , niż to dopuszcza zazwycza rola na czynnie sze nawet sekretarki.

W przedmowie swo e do Księżnej de Clèves pisze France, iż zastanawia ąc się nad
postępowaniem bohaterki, zapytał, „co o tym myśli”, kobiety, „które śmiały i bystry
umysł poǳiwiał”. „I oto co mi odpowieǳiała”. Po czym następu e kilkustronicowy ustęp
— pióra pani de Caillavet. Tu mamy cuǳysłów, ale zdarza się, że brak est cuǳysłowu.
Notorycznym faktem est, że wiele stronic podpisanych chlubnym nazwiskiem Anatola

⁷⁶Crainquebille — opowiadanie Anatola France’a z . [przypis edytorski]
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France wyszło w części lub w całości spod pióra pani de Caillavet. Zwłaszcza gdy choǳi
o przedmowy, o artykuły, o lukratywne felietony, które France przy mował pod naciskiem
praktyczne pani de Caillavet zapowiada ąc e w razie zgody, że… ona e bęǳie pisała.
Tak np. felietony ego w „Univers”, podpisywane „Gérôme”, a potem „France”⁷⁷, pisywała
zrazu czasem, a potem stale — pani de Caillavet. Ona napisała ego przedmowę do Adolfa,
ona naszkicowała artykuł o Maupassancie. Współpracownictwo to stwierǳa tak poważny
świadek ak Maurras, który nigdy nie przestał poǳiwiać France’a i mienić go swoim
mistrzem, a który wówczas był barǳo zażyle z domem pani de Caillavet. Zresztą —
doda e Maurras — France nigdy się z tym nie krył; przeciwnie, śmie ąc się mówił o tym
każdemu. Kiedy Loti⁷⁸ ǳiękował mu za artykuł o sobie, France odrzekł wskazu ąc panią
de Caillavet: „Niech pan racze poǳięku e pani, bo to ona pisała”. W pochlebnym na
ogół artykule France’a o nim, Lemaitre odczuł kilka szpileczek; w czasie obiadu u pani
de Caillavet zrobił żartobliwą wymówkę France’owi, który tłumaczył się dość mętnie,
Lemaitre popatrzył kole no na France’a i na panią domu i rzekł: „Zresztą to nie pan pisał
ten artykuł. To est barǳo dobrze napisane, ale to nie pan pisał. Ciekawe est, kto est,
»ten« albo »ta«… słowem, osoba, którą pan ceni na tyle, aby e użyczać zaszczytu swego
podpisu?” Wówczas pani de Caillavet przyznała się, że często pomaga panu France, kiedy
się śpieszy…

Stwierǳa ąc to współpracownictwo, Maurras wręcz wyraża zdanie, że większość ksią-
żek, akie France napisał w tym czasie, nie byłaby powstała albo byłaby inna, gdyby nie
ta cogoǳinna energia, którą pani de Caillavet wlewała w pisarza. Przypuszcza nawet, że
pewne znamienne cechy te twórczości, pewna ostrość, gorycz, pesymizm są akby z nie .
Maurras odda e przy tym hołd e wykształceniu; powiada, iż pewnego dnia „z przeraże-
niem stwierǳił, że czytała wszystkich filozofów”.

Jak mamy sobie tłumaczyć to współpracownictwo? Z edna strony można by przy ąć,
że pani de Caillavet oddawała France’owi to, co czerpała z niego, że pod wpływem ciągłych
rozmów, wymiany myśli, współżycia tak znała ego sposób patrzenia na rzeczy, kształ-
towania myśli, sekrety stylu, że umiała nie ako „pastiche’ować” ego wypowieǳi na dany
temat, w potrzebie podrabiała France’a. Ale to by nie wyczerpywało problemu. Można
też przypuścić, że ona sama wnosiła coś więce , że nawza em France czerpał z nie w owe
epoce niemało i że zapładnia ący wpływ e indywidualności większy był, niżby ktoś sąǳił
— stąd ta łatwość u mowania pióra w imieniu France’a. Można zgadywać w pani de Cail-
lavet uroǳoną pisarkę, która wprzód, w światowym życiu, nie uświadomiła sobie swego
powołania, równocześnie zaś z przebuǳeniem się talentu nastąpiło wchłonięcie go przez
potężnie szą o wiele indywidualność pisarską. Zaznaczmy mimochodem, że fakt takiego
współpracownictwa — tym razem awnego i podpisanego — powtórzy się u syna pani
de Caillavet, autora komedii pisanych do współki z Flersem.

Szczytowym punktem tęgo współżycia była na głośnie sza w dane epoce powieść
France’a, ta, która mu dała na więce doraźnego sukcesu — Czerwona lilia. Był to okres
rozkwitu powieści tzw. światowe , tryumfów Bourgeta, Maupassanta i in. Pani de Ca-
illavet marzyła o tym, aby e uwielbiany France zdobył i ten teren sławy, i od dawna
nakłaniała go do napisania takiego „romansu”. Tłem miała być Florenc a; trudno o god-
nie sze tło w owe estetyzu ące epoce Swanna! France bronił się; nie czuł się na siłach,
swoim zwycza em zgoǳił się wreszcie pod warunkiem, że ona mu pomoże; akoż pani
de Caillavet przyrzekła mu szkice, informac e, wybrała się z nim do Florenc i, uganiała
po mieście, robiła notatki. Dała i coś więce , bo siebie samą, i to był może powód, że tak
pragnęła te powieści. W bohaterkę e , panią Martin-Bellème, weszło wiele z nie same ,
e charakter, wiele wprost e autentycznych powieǳeń, nawet e dawny kochanek —
clubman i sportowiec — który ustąpił przed inwaz ą literatury, pozował tu mimo wo-
li, w sytuac i zresztą mocno upatetycznione . Zna ąc charakter poprzednie współpracy,
można przypuszczać, że nie edna karta powieści wręcz pisana była przez panią de Cailla-
vet. Zrozumiałe est, że żadnego sukcesu France’a nie przeżywała tak silnie ak tego, tym
barǳie kiedy Czerwona lilia weszła na scenę, udramatyzowana przez e syna Gastona.

⁷⁷felietony (…) podpisywane „Gérôme”, a potem „France” — Anatole France to pseudonim François Anatola
Thibault. [przypis edytorski]

⁷⁸Loti, Pierre, właśc. Louis Marie-Julien Viaud (–) — . oficer marynarki, autor powieści o tematyce
egzotyczne . [przypis edytorski]
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W upo eniu pani de Caillavet pisze do kogoś z przy aciół, że „X i Y (zapewne nazwiska
głośnych autorów współczesnych) pękną od tego sukcesu”.

To było apogeum ich współżycia. W r.  następu e uświęcenie sławy: France wcho-
ǳi do Akademii. W ciągu tych kilku lat reputac a ego wzrosła fantastycznie, niby papier
na giełǳie. Naoczny świadek tych zdarzeń, wspomniany uż Maurras, stwierǳa zdumie-
wa ącą pracę około stworzenia reputac i France’a. „Każde posunięcie — pisze — służyło
do czegoś”. Ale ta strona sprawy mnie nas obchoǳi, mimo że problem niebotyczne ,
a dość ǳiś atakowane chwały France’a może stanowić ciekawe zagadnienie obycza o-
wo-literackie. Ale naprawdę interesu ący okres tego stosunku to były owe lata, kiedy
„prostaczek” France, upo ony, zachwycony, przeobrażał się pod czaroǳie skim dotknię-
ciem te światowe wróżki, lata na intensywnie szego życia wspólne myśli. Potem do-
piero przyszedł „salon”, którego bożyszczem uczyniła pani de Caillavet France’a; salon
ten znamy z wielu wspomnień i zapisków, przeważnie sarkastycznych. Wiǳimy panią
de Caillavet w wielkim kapeluszu z winogronami, z włosami roz aśnionymi henną, uro-
czystą, ważną, przymyka ącą oczy przy wymawianiu nazwiska „France”. (Fotografia ich
dwo ga w wizytowych stro ach, na mułach, pod piramidą w Egipcie to cała epoka!) Co
środę był obiad, w nieǳielę przy ęcie; France stał na środku salonu, odbywał cercle, opo-
wiadał na skinienie pani de Caillavet tę lub inną anegdotę, które żądała, produkował
nosowym głosem przydługie paradoksy, czytał głośno Wyspę Pingwinów, przy czym ona
dawała sygnał do oklasków. France nie umiał się oprzeć te silnie sze od niego woli, może
nie umiał się obyć bez te atmosfery adorac i, ale musiał czuć niesmak, buntował się, ak
można by wnosić ze wspomnień ówczesnego ego sekretarza, Broussona. Coraz barǳie
role się zmieniały; wprzód ona była świetną damą, piękną kobietą, gdy on był nieznany,
leniwy i ubogi, teraz on opływał w pieniąǳe, sławę, kobiety — cóż mu może dać ego
biedna eks-Muza? I wiek przy tym robił swo e. France przekroczył lat sześćǳiesiąt, ona
— któż to wie? Mężczyzna inacze się starze e. W dawnym „seminarzyście i faunie” faun
przychoǳił coraz częście do głosu, a nimf wśród czytelniczek nie brakło. France coraz
trudnie znosił arzmo, robił się niecierpliwy, przykry; stosunki stawały się coraz barǳie
napięte, uznali w końcu obo e, że na akiś czas trzeba się rozłączyć. France skorzystał
z oferty i wybrał się na kilka miesięcy do Argentyny z odczytami. Pani de Caillavet niby
namawiała go na to, ale był to dla nie cios. Dla opieki przydała mu swego wiernego
służącego Franciszka. Gościom swoim wciąż mówiła o „panu France”, ale nowin od niego
długo nie było. Wreszcie przyszedł list; chciwie otwarła go, odczytu ąc głośno ustępy.
Gość, nawykły w tym domu do zachwytów, zaczął się rozpływać: „Ach ten France, cóż za
dowcip, co za styl!” — „Ależ to nie France pisze, to Franciszek” — odparła zgorszona pani
de Caillavet. Pewnego dnia ukazała się blada, zmieniona: przyszły wieści, że France ledwie
wsiadłszy na statek wdał się w romans z aktorką, że ą przedstawia w Buenos Aires ako
swo ą żonę… Kiedy France wrócił do Franc i, powitanie w porcie było burzliwe. Naza-
utrz ktoś z bliskich spotkał France’a i panią de Caillavet w ogroǳie w Wersalu, obo e byli
wzburzeni, France przygnębiony. Wy aśnienia… Tych dwo e starych luǳi w esiennym
parku — niby parodia wiersza Verlaine’a: „Dans un vieux parc solitaire et glacé”…⁷⁹

Pani de Caillavet nie przeżyła tego schyłku wszystkiego, czym istniała. „Lepie umrzeć
— mo a śmierć załatwi wszystko…” — powieǳiała. Umarła w kilka miesięcy potem w r.
. France odczuł to boleśnie, ale powierzchownie, z France’owskim egoizmem. Padł
w ramiona bliskie osoby, która przyszła go pocieszyć. „Jak ona mogła mnie opuścić! —
wzdychał. — Nigdy się nie podniosę spod tego ciosu”. I po chwili: „Czy pani wie, ona
mnie oszukała: była o trzy lata starsza ode mnie”.

Ta ich historia to żywa powieść, barǳie za mu ąca od przesławne Czerwonej lilii,
która tak uż ǳiś przywiędła! I zakończenie te historii obmyślił los po ance’owsku
ironicznie. To, czego nigdy nie było dane dostąpić pani de Caillavet, zespolenie życia ze
swoim geniuszem, przypadło — e pannie służące . Ona zaopiekowała się pisarzem, biorąc
go akby w spadku po swe pani; w czasie wo ny zamieszkała z nim w La Béchellerie pod
Tours, po wo nie zaś France, ma ąc lat blisko osiemǳiesiąt, ożenił się z nią.

⁷⁹Dans un vieux parc solitaire et glacé… (.) — z wiersza Rozmowa sentymentalna, z aluz ą do dalsze części
zdania: „Deux spectres ont évoqué le passé (W starym parku, opustoszałym i zimnym, dwa widma wywoływały
pogrzebaną przeszłość). [przypis edytorski]
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Proust za młodu był barǳo blisko z domem pani de Caillavet. Scena, gdy młody
Marcel pozna e Bergotte’a u Swannów, est echem wzruszeń, akie dało Proustowi po-
znanie France’a. Pani de Caillavet zawǳięczał z pewnością Proust przedmowę France’a do
Rozkoszy i dni, tego roǳa u usługi zmonopolizowała ona w swoim ręku; ona edna umia-
ła taką przedmowę u mistrza wy ednać, wyegzekwować, a czasem w ostateczności — za
niego napisać. I inne, tkliwsze węzły łączyły młodego Prousta z tym domem: wspólnie
z przy acielem swoim Gastonem de Caillavet podkochiwał się w ego późnie sze żonie,
młoǳiutkie Jeanne Pouquet; w listach Prousta do pani Gastonowe , a potem do e cór-
ki odna du emy nie eden motyw spożytkowany w ego powieści. Wreszcie sam Bergotte
u pani Swann, celebru ący w e loży w teatrze, to z pewnością transpozyc a roli France’a
u pani de Caillavet. Ale uderza nas u Prousta zdrobnienie tego tak interesu ącego sto-
sunku do wymiarów czyste światowości. Bo co łączy Bergotte’a z Odetą Swann, czym
się tłumaczy przywile te gąski? I drugi „salon”, w którym Proust streszcza nie ako wiele
salonów, również ma wszystkie cechy pamfletu: to salon pani Verdurin, kapliczka ało-
wego i pociesznego snobizmu. Nigǳie natomiast nie spotykamy u Prousta dokumentów
owego głębszego współżycia, owego niezaprzeczonego wkładu duchowego, który kobieta
wnosi we Franc i w literaturę nieprzerwanie od kilku wieków. Zapewne Proust oglądał
salon pani de Caillavet uż wówczas, kiedy ten salon dostarczał może aż za wiele pokarmu
ego wyostrzonemu zmysłowi śmieszności. Mimo to sposób, w aki Proust — może pod
wpływem rosnące mizantropii czy mizoginii — potraktował kobietę w swo e syntezie
„salonu”, odczuwamy, przez pamięć przy aciółki France’a, ako pewną niesprawiedliwość.
 
Osoba księżne Oriany de Guermantes, e uroda, e szyk, e eleganc a, impertynenc a,
styl e dowcipu dosyć są uż znane polskim czytelnikom Straconego czasu, aby ich mogło
zainteresować to zwierzenie Prousta, na które trafiamy w ego liście do znanego krytyka
Souday:

„…luǳie światowi są tak tępi, że zdarzyło mi się co następu e: Zniecierpliwiony tym,
że Saint-Simon wciąż mówi o stylu tak charakterystycznym dla Mortemartów⁸⁰, ale ni-
gdy nie poda e, na czym ten styl polega, postanowiłem zrobić lepie i spróbować dać
próbkę »esprit de Guermantes«. Otóż udało mi się znaleźć model edynie w kobiecie »nie-
uroǳone «, pani Straus, wdowie po Bizecie. Nie tylko cytowane powieǳenia są e (nie
życzyła sobie, żebym wymienił w książce e nazwisko), ale sparodiowałem e sposób
rozmowy…”

Zwierzenie to, potwierǳone zresztą w listach Prousta do same pani Straus, może
w istocie zastanowić i nasuwa sporo refleks i. Przede wszystkim co do mechanizmu twór-
czego Prousta. Nieraz zwracałem w tych „szkicach proustowskich” uwagę, ak krytycz-
nie trzeba brać to, co nazwano „mistycyzmem estetycznym” Prousta, teorie, w których
chciał on przypisywać wszystko pamięci nieświadome , samoistnie wywołu ące prze-
szłość. Wiele rysów świadczy przeciwnie o tym, ile mie sca za mu e w krystalizowaniu
się ego ǳieła barǳie świadoma selekc a i kombinac a, biorąca zewsząd elementy, aby
lepić postaci, które późnie nabiera ą pod ego dłonią zaǳiwia ąco pełnego i samoistnego
życia. Bo dla te same Oriany de Guermantes, które Proust — ak się dowiadu emy
— żywcem kładł w usta powieǳenia i dowcipy pani Straus, zna dowali współcześni nie
eden, ale kilka modelów spośród autentycznych bogiń wielkiego świata.

Druga refleks a podważałaby poniekąd wartość dokumentalną ǳieła Prousta — gdy-
by ą brać zbyt ciasno. Zauważmy: Proust skarży się na brak przykładu „dowcipu Mor-
temartów” (mowa zwłaszcza o pani de Montespan i e siostrach) u Saint-Simona, ale
co by powieǳiał, gdyby wielki pamiętnikarz da ąc te przykłady zaczerpnął e z całkiem
innych źródeł? Gǳież est ten „esprit de Guermantes” (termin nie do przetłumaczenia, coś
pośredniego mięǳy: dowcip, duch, styl) i w czym est on właściwy Guermantom, skoro
aby dać ego próbkę, trzeba sięgnąć do antypodów tego świata, bo przecie pani Straus
była typową przedstawicielką „strony Swanna”? Trudno — zdawałoby się — o większe

⁸⁰Mortemartowie — . roǳina arystokratyczna, blisko związana z dworem królewskim. [przypis edytorski]
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przeciwieństwo niż ta „osiemnasta Oriana de Guermantes bez ednego mezaliansu, na -
czystsza, na starsza krew Franc i”, pachnąca eszcze ziemią, z które wyrosła, a pani Straus,
ma ąca całkiem inne parantele. I nasuwa się przypuszczenie, że może całe owo Faubourg
Saint-Germain Prousta est nie mnie — albo barǳie — fantazy ne niż, ak to zarzuca-
li wielkiemu Balzakowi niektórzy, Faubourg Saint-Germain Balzaka. A w każdym razie
trzeba być przygotowanym na różne niespoǳianki…

Już kiedy czytamy samego Prousta, niepoko ą nas pewne szczegóły. Pamiętamy np.
scenę, gdy młoǳiutki bohater, nowic usz w „świecie”, est z pierwszą wizytą (na obie-
ǳie) u księstwa de Guermantes. Pyszny książę „czyha na niego w sieni”, aby go przy ąć
w progu i zd ąć mu palto; wyraża radość, że nie zrobił im zawodu; na życzenie młode-
go Marcela prowaǳi go do sali z obrazami Elstira i zostawia go tam — znów na ego
prośbę — samego, wychoǳąc dyskretnie. Młody Marcel spęǳa na kontemplac i trzy
kwadranse, zapomina ąc o obieǳie, i nikt mu te kontemplac i nie przerywa, mimo że
pośród obiadowych gości zna du e się głowa niemal koronowana, będąca przedmiotem
na ściśle sze etykiety. Kiedy wreszcie Marcel z awia się w salonie, książę przez nadmiar
grzeczności odwleka eszcze na chwilę obiad, aby przypadkiem ego młodociany gość nie
odgadł i nie zawstyǳił się, że na niego czekano…

Mówi się — i słusznie — że Proust bęǳie kopalnią dla przyszłych badaczy obycza-
ów. Niewątpliwie, ale pod tym warunkiem, że owi badacze będą z pewną ostrożnością
i krytycyzmem czerpali z te kopalni. Bo całą tę ǳiwaczną scenę można sobie wytłuma-
czyć tylko akimś ǳiecinnym wyżyciem niedosytów swo e młodości, odwetem wziętym
przez Prousta w obolałe wyobraźni za nazbyt skromną rolę, aką dane mu było w począt-
kach odgrywać w tym wielkim świecie. Takim wzmożonym eszcze odwetem na życiu —
Proust, ak to wiemy z ego zwierzeń, był zawsze nieszczęśliwy w miłości — est historia
listu z oświadczynami, aki do ego sobowtóra, Marcela, napisała w powieści siostrzenica
księcia de Guermantes „uchoǳąca za na pięknie szą pannę w Paryżu”, która zakochała
się w nim tak, że aż sam książę de Guermantes starał się na prośbę roǳiców panny na
próżno skłonić go do małżeństwa… Proust wspomina o tym mimochodem ak o czymś
zwykłym; po czym ak gdyby zapomina o tym zdarzeniu; nie ma o tym w dalszym ciągu
mowy. Epizod ten zna du e się w ednym z dalszych tomów, nad których drukiem nie-
ży ący uż Proust nie czuwał osobiście; może byłby w ostateczne redakc i wykreślił ten
ustęp, znowuż robiący wrażenie akie ś ǳiecinne satysfakc i osobiste . Egzegeci Prousta
na częście pomĳa ą te rysy, zawaǳa ące im w ich konstrukc ach, ale dla kogoś, kto stu-
diu e Prousta bez uprzeǳeń, są one cenną wskazówką, ak barǳo ǳieło Prousta trzeba
brać organicznie, wraz z ego genialnymi odkryciami psychologicznymi i ego słabost-
kami, z ego konsekwenc ami i niekonsekwenc ami, zamiast silić się wszystko wtłaczać
w akiś sztywny kanon estetyczny lub w akiś od początku do końca na ściśle przemy-
ślany plan. I nawet własne wypowieǳi Prousta, dążące zawczasu albo ex post do idealne
unifikac i tego planu, trzeba brać ze znaczną ostrożnością.

Co się tyczy stosunku samego Prousta do arystokrac i, można zrobić eszcze edną
uwagę ogólną. To pewna, że Proust znał ten świat, w którym przebył większą część życia,
ak mało kto; że go umiał odmalować ak nikt. Ale mimo iż mięǳy ego bliskimi przy-
aciółmi zna du ą się na większe nazwiska Franc i, trudno się oprzeć wrażeniu, że musiał
to być ednak racze margines wielkiego świata, można by rzec — ego „cyganeria”. Hr.
de Montesquiou był poetą; hrabina de Noailles — była poetką; księżna Bibesco i księżna
Clermont-Tonnerre miały zostać autorkami; ks. de Polignac był namiętnym muzykiem.
Można przypuszczać, że wszyscy, którzy byli wówczas zdolni ocenić Prousta (na dalszego
eszcze od sławy), wszyscy, którzy starali się go ściągnąć do siebie lub wchoǳili w ego
orbitę, to byli luǳie pod akimś względem (często pod różnymi względami!) odrębni.
To nie były normalne stosunki światowe; tym samym były nieco fantazy ne, tak ak fan-
taz ą było zachowanie się w „świecie” rozpieszczone czaroǳie ki, pani de Noailles, na
którą w istocie często czekano goǳinę z obiadem. A „świat”, przeciętny wielki świat?
Ten zaledwie że wieǳiał, że istnie e akiś „petit Proust”. Czytelnicy W stronę Swanna
pamięta ą, ile tam za mu ą mie sca osoba i nazwisko księstwa de La Trémoїlle⁸¹, przy a-
ciół Swanna. Pewnego dnia księżna Bibesco (pośród arystokratycznych przy aciół pisarza

⁸¹księstwo de La Trémoїlle — edna z na starszych ancuskich roǳin arystokratycznych. [przypis edytorski]
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było wielu cuǳoziemców, także Polaków ak „Loche” Raǳiwiłł⁸² i in.), będąc przypad-
kowo na obieǳie z księstwem de La Trémoїlle, przekonana, że Proust musi być z nimi
w wielkie przy aźni i że dla ich zabawienia wprowaǳił ich nazwisko, spytała — naiwnie,
ak powiada sama — czy lubią tę książkę? Okazało się, że ani książę, ani księżna de la
Trémoїlle nie wieǳieli o istnieniu Prousta i nie słyszeli nawet ego nazwiska.

Tyle o kwestii, o które można by zapewne powieǳieć znacznie więce . A teraz chciał-
bym poświęcić parę słów osobie, która miała zaszczyt tchnąć dowcip w „osiemnastą Oria-
nę de Guermantes bez domieszki” — o pani Straus. Interesu e nas ona nie tylko z tego
względu; nie tylko poprzez Orianę wieǳie nas studium Prousta w stronę pani Straus.

Mogłaby zresztą zainteresować sama przez się. Bo pani Straus reprezentu e znowuż
inny roǳa dynastii, dość częstych w Paryżu — dynastii artystyczno-intelektualnych.
Z domu Halévy, córka autora Żydówki, stry eczna siostra autora Pięknej Heleny⁸³, żona
— w pierwszym małżeństwie — autora Carmen, serdeczna przy aciółka kilku pokoleń
artystów, pisarzy, model Prousta — iluż epok est żywym streszczeniem i nagrobkiem!
Barǳo młodo wyszła z miłości za Bizeta; przebyła z nim razem ciężkie lata walk i nie-
uznania; patrzyła bezradnie na ego wczesną śmierć, przyspieszoną zawodami naǳiei;
potem patrzyła na wspaniały, ale tym barǳie gorzki pośmiertny tryumf ego arcyǳieła
— Carmen. Długo nosiła żałobę po mężu; coś z te żałoby, z te melancholii dłuże eszcze
przetrwało w e oczach, mimo ich blasku i iskier inteligenc i. Te wspaniałe oczy, patrzące
z portretu Delaunaya, obecnie zna du ącego się w Luwrze, przede wszystkim zaś dowcip,
werwa towarzyska, dar skupiania luǳi uczyniły z nie edną z barǳie za mu ących ko-
biet w Paryżu. Kiedy wyszła za wziętego adwokata paryskiego, Strausa, dom pani Straus
stał się ednym z centrów intelektualnych, gǳie tworzyły się sądy i reputac e. Wątłego
zdrowia, podlega ąca różnym nerwowym „fobiom”, przebywała dużo w domu, masę czy-
tała, ale unikała w rozmowie literackości, ak również salonowi swemu starała się od ąć
tę cechę; tym różnił się od typowego „bureau d’esprit” pani Aubernon, u które zresztą
pani Straus bywała dość częstym gościem. Dowcip za to ceniła niezmiernie, chronił ą
od nudy, które bała się ak ognia; za dowcip gotowa była oddać wszystko — z wy ąt-
kiem swoich przy aciół, w których obronie umiała pokazać drapieżne pazurki. Ona sama
miała swó styl „pince sans rire”⁸⁴, nie zrozumiany często przez e ofiarę. To ona w loży
opery, kiedy dość pretens onalny w życiu coǳiennym Gounod, autor Fausta, wyraził się
o śpiewaczce, że „ma tony lila, w których można by umyć ręce”, powieǳiała z niewinną
minką: „Mistrzu, właśnie chciałam to samo powieǳieć…” Nerw swó literacki wyżywała
w listach. „Och, akbym a chciał tak pisać ak pani Straus!” — wzdycha Proust w liście
do wspólnego przy aciela.

We wczesnym okresie tego salonu królował w nim Meilhac, komediopisarz o ostrym,
suchym dowcipie, współautor — wraz z Halévym i Offenbachem — Orfeusza w piekle,
Pięknej Heleny i tylu ywolnych sukcesów Drugiego Cesarstwa; adowity karykaturzy-
sta Forain; potem Maupassant, Lemaitre, France, Capus, Sardou, Régnier, Porto-Riche,
Hermant, Bourget, malarz Degas, Haas (prototyp Swanna) — wreszcie Proust. Sprawa
Dreyfusa, która poǳieliła na dwa obozy Paryż, nie tylko polityczny, ale intelektualny
i artystyczny, spowodowała zmiany w tym salonie; ubyło zeń sporo „wiernych”, z awili
się za to inni bohaterowie chwili, Picquart, Reinach, Zola — bo salon pani Straus stał się
ednym z na czynnie szych centrów „rewiz onizmu”. Przedtem i potem bywały tam wiel-
kie i na większe damy, zwabione ciekawością lub snobizmem intelektualnym — nawet
koronowane głowy minorum gentium. Te sprawiały czasem więce kłopotu niż przy em-
ności, czego przykładem anegdota, którą pozwolę sobie przytoczyć ze względu na e pro-
ustowski smaczek. Pani Straus zaprosiła pierwszy raz na śniadanie d’Annunzia, wówczas
w pierwszym rozkwicie sławy, i gotowała się oddać ego talentowi honory królewskie;
całe śniadanie zorganizowane było pod kątem niezwykłego gościa. Już miano prosić do
stołu, kiedy wszedł służący i ozna mił pani domu: „Książę Monaco zapytu e przez telefon,
czy może przy ść na śniadanie”. — „Oczywiście” — odparła pani Straus, wściekła, ale nie
mogąc odpowieǳieć inacze . I oto co z tego wynikło: trzeba było na gwałt przegrupować

⁸²„Loche” Raǳiwiłł, właśc.Leon Konstanty Raǳiwiłł (–) — oficer armii ., prowaǳił rozrzutne życie
w kręgach arystokrac i, inteligenc i i artystów paryskich, był przy acielem Marcela Prousta. [przypis edytorski]

⁸³autora Pięknej Heleny — zob. artykuł T. Żeleńskiego Zapiski autora „Piękne Heleny”. [przypis edytorski]
⁸⁴pince sans rire (.) — szyderczy; ścichapęk. [przypis edytorski]
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stół, zrzucić d’Annunzia z honorowego mie sca; śniadanie dane dla niego zmieniło się —
mocą praw dworskie etykiety — w śniadanie księcia Monaco, na którym pisarz był tylko
ednym z gości. Zamiast emu przedstawiać wszystkich ak królowi, nawet kobiety ( ak
zamierzała gospodyni domu), trzeba było samego d’Annunzia na uniżenie przedstawić
księciu Monaco, który oświadczył mu, ak wszystkim przedstawianym artystom: „Jest
pan barǳo znany w Monaco”.

Opowiada tę history kę zabawnie Abel Hermant, ale można sobie wyobrazić, akie
popisowe numery z licznymi wariantami sporząǳała Oriana — przepraszam, pani Straus
— z takich epizodów.

Prousta łączyły z domem pani Straus stosunki od wczesne młodości. „Tam — powia-
da (może z odrobiną przesady) współczesny świadek malarz J. E. Blanche — nauczył się
wszystkiego, co wieǳiał o świecie”. Niby paź, miał taburet u stóp swe młode „mamusi”.
Bo pani Straus była matką ego kolegi, młodego Bizeta, syna autora Carmen. Przymilny,
niewyczerpany w komplementach i grzecznościach, Proust był w ogóle faworytem matek
kolegów, a ich domy stawały się zaczątkiem ego światowego życia, otwierały mu inne
domy. Bądź co bądź, zda e się, że we ście do domu państwa Straus odbyło się w sposób
przypomina ący we ście młodego Marcela do Swannów po przełamaniu uprzeǳeń co do
złego wpływu na Jacques’a, ak tam na Gilbertę. Ileż emocy , kiedy wchoǳił do tego za-
czarowanego pałacu! Z akimż wzruszeniem wspomina sam Proust po latach w liście do
pani Straus ów ǳień, kiedy dostał od nie pierwszy list. Tam w istocie — zanim przeszedł
do mnie niewinne szkoły Laury Heyman — pobierał pierwsze nauki świata, rozmowy,
mody, eleganc i kobiecych. I mimo że późnie tryb życia Prousta, a barǳie eszcze stan
zdrowia ich obo ga — pani Straus była barǳo wątła, zapadała często, całe miesiące spę-
ǳa ąc w sanatoriach — rozǳielał ich na długie okresy, stosunek ten przetrwał przeszło
trzyǳieści lat, prawie równie serdeczny i szczery. Zawǳięczamy mu tom listów Prousta
— ostatni, aki wydano w ego ogólne korespondenc i — listów może na cieple szych,
na barǳie bezpośrednich. Pierwszy list pochoǳi z czasu, kiedy Proust miał lat siedem-
naście; zrazu ton est pieszczotliwy, zalotny, prawǳiwy ton młodego pazia: „Niech mnie
Pani nie ła e za mo e chryzantemy i za mo ą przy aźń… Była Pani piękna w łóżku ak
anioł, który by był mizerny, to znaczy zdolny przywieść do szaleństwa. Paznokcie Pani
to na pięknie sza rzecz, aka istnie e w świecie…” Późnie , kiedy kurac a zatrzymu e panią
Straus poza Paryżem, Proust dostarcza e ploteczek. Ale są i poważnie sze akcenty: często
— pisze Proust — „tłumacząc Ruskina, zadawałem sobie pytanie, czyby się to podoba-
ło pani Straus?” To znów: „Ciągle powtarzam sobie: »Ach, gdybym a tak umiał pisać
ak pani Straus!« Ta asność, ta harmonia, która tak czaru e w każdym Pani zdaniu…”
W zamian Proust skarży się na swo e własne zdania, „długie na całą stronicę, męczące
w czytaniu”. Sławi nieomylność e wǳięku i dowcipu, powiada, iż cytu e wszystkie e
powieǳenia, prosi, żeby mu przypomniała inne…

Czasem zdarzy się barǳo interesu ąca stronica o stylu, tak ak go Proust po mu e:
„Jedyny sposób bronienia ęzyka — pisze — to gwałcić go”. To znów i o „świecie”, nie bez
analogii z sądem wyrażonym w liście do Soudaya: „Luǳie światowi są tak przeświadczeni
o swo e nicości, że nigdy nie mogą uwierzyć, aby któryś z nich miał talent”.

Wreszcie nadchoǳi moment, gdy Proust donosi pani Straus: „Właśnie zacząłem
i skończyłem długą książkę; część może umieszczę w »Figarze«, ale tylko część, bo nie-
przyzwoite i za długie”. Chciałby się móc u nie informować o różne potrzebne szczegóły:
„Co się tyczy sposobu ubierania się — pisze — powieǳiałaby mi Pani cenne rzeczy do
mo e książki”. A późnie , kiedy ma się ukazać z kolei Strona Guermantes, Proust donosi
pani Straus, że ą tam spożytkował: zna omi „odna dą Panią i Pani powieǳenia, z których
tak się śmiali niegdyś, kiedy e im powtarzałem”.

Znamienna est ufność, z aką Proust posyła pani Straus swo ą książkę i sam pod-
kreśla analogie, mimo że postać Oriany, oschłe i samolubne snobki, nie błyszczy tam
byna mnie w pochlebnym świetle. Ale pani Straus to nie akaś Laura Heyman, która
się śmiertelnie obraziła pode rzewa ąc cień podobieństwa z Odetą, pani Straus est zbyt
inteligentna, aby nie rozumieć mechanizmu twórczości i sposobu, w aki artysta spożyt-
kowu e swo e modele.

Kiedy ukazała się Strona Guermantes, wówczas i Proust est chory, i ona est chora;
uż krąży nad nimi bliska i nieubłagana śmierć. Nie mogą się widywać, a może wolą się
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nie wiǳieć, wolą nie niszczyć konontac ą czaru dawnych wspomnień. Za to pani Straus
zatapia się w lekturę Strony Guermantes, pochłania pierwszą część, nie może się doczekać
drugie . Potem dosta e drugą i znów się w nie zatapia, czu e się przeniesiona trzy ǳiesiątki
lat wstecz, barǳie niż ktokolwiek inny smaku e każdy szczegół, odna du e mnóstwo
kluczów do te książki i do e postaci. Czyta eszcze raz, nie może się oderwać. „Myślę
z tkliwym żalem — pisze ta siedemǳiesięcioletnia kobieta — że nie u rzymy się może na
tym świecie, a nie barǳo liczę na ów drugi dla ułatwienia naszych stosunków. Powiada ą,
że Pana nowe tomy ma ą się ukazać niebawem. Jeżeli pó dę do piekła, a zwłaszcza do nieba,
nie będę mogła otrzymać Sodomy i Gomory! Chciałabym barǳo to przeczytać, zanim
całkiem umrę. To a pierwsza poznałam się na Panu i pokochałam Pana. Zresztą zawsze
Pana kocham na czule …”

Pani Straus doczekała się eszcze Sodomy i Gomory… „Powiadam sobie — pisze do
Prousta — »Poczytam kwadrans!«, potem kwadrans mĳa, a czytam… Ozna mia ą obiad,
powiadam: »Idę, idę«, i dale czytam… Aż mąż wpada z furią i krzyczy: »Ależ to okropne,
ta kobieta ciągle czyta, rano, w ǳień, wieczór, w nocy czyta, ciągle czyta!«” Po czym pani
Straus doda e: „Marcelu, mó mały Marcelu, akżebym pragnęła Cię zobaczyć! Zda e mi
się, że tyle mielibyśmy sobie do powieǳenia! Ale to byłoby równocześnie zbyt zabawne
i… zbyt smutne, i myślę, że to się uż nie zdarzy nigdy. Nigdy! co za okrutne słowo”.

I pani Straus znów czyta… W ten sposób ta, która użyczyła mimo woli swego dow-
cipu księżne Orianie, przeżywała eszcze raz własną przeszłość, świat, który minął, luǳi,
których znała, wszystko to, czym żyła czym była… Bo Proust nie tylko dla siebie odnalazł
„stracony czas”…
 
Nowe tomy Prousta, które się właśnie ukazały po polsku⁸⁵, i te, które się ukażą nieba-
wem, nastręcza ą mi parę uwag. Bo edną z na ciekawszych rzeczy w związku z ǳiełem
Prousta est śleǳić, w aki sposób rzeczywistość wnika w ego utwór, ak go zapładnia,
kształtu e, sama ulega ąc przeobrażeniom. To wiele żywych modelów składa się na ed-
ną postać, to znów edna osoba obsługu e różne figury i sytuac e, ale wciąż autentyczne
życie zasyca swoim fermentem proces twórczy. Co więce , życie wciska się w ǳieło Pro-
usta eszcze w ciągu pisania, drukowania, aż do ostatnie chwili zmienia ąc nieraz plan
i tonac ę utworu.

Proust mógłby być interesu ącym argumentem w dyskus i nad tezą „formalistów” żą-
da ących odłączenia ǳieła od człowieka, twierǳących, iż wieǳa nasza o pisarzu-człowie-
ku racze przeszkaǳa, niż pomaga do zrozumienia utworu. Otóż sam Proust by wystar-
czył, aby postawić pod znakiem zapytania uniwersalność te surowe tezy, będące słuszną
może skądinąd reakc ą przeciw nadmiarowi biografizmu. Bo ak odǳielić od człowieka
ǳieło, które sta e się — ak tuta — niemal pamiętnikiem, spowieǳią, pisane w ciągu
lat, ulega ące tylu przemianom; zarazem ǳieło, w którym autor porusza ąc drażliwe nie-
raz tematy zmuszony był przemycać e, transponować, markować. Ktoś, kto by: rozważał
samo ǳieło Prousta, a wyrzekł się światła, akie rzuca na nie ego korespondenc a lub to,
co wiemy o życiu pisarza, naraziłby się z pewnością w swoich konstrukc ach na osobliwe
omyłki i na to, co można by nazwać naukowo „kulą-w-płotyzmem”.

I czemu doprawdy mielibyśmy się wyrzekać tych świadectw? Zwłaszcza listów. Czy-
ta ąc listy Prousta, a zna ąc dobrze ego ǳieło odna du emy się w tym samym klimacie;
raz po raz przychoǳi nam zakreślać w listach myśli lub wręcz całe zdania i ustępy, które
Proust przeniósł do swego utworu; odnalezione w listach, zysku ą nowe, często barǳo
wymowne oświetlenie. W listach tych prowaǳi Proust dale ten wielki komentarz, aki
wciąż się snu e „w poszukiwaniu straconego czasu” mięǳy perypetiami opowiadania.

Czemu zarazem się upierać przy tym, żeby brać ǳieło Prousta ako ednorodną całość
i stwarzać dla nie sztuczne konstrukc e, skoro oczywiste est, że ono narastało latami,
zdraǳa ąc wyraźne warstwy geologiczne myśli, stylu, ęzyka? Ślady osobistych przeżyć
pisarza w związku z ewoluc ą ǳieła mogą tu być szczególnie cenne. Czyi można np. igno-
rować okoliczności, które w pewnym momencie sprowaǳiły tak wyraźną zmianę planu

⁸⁵Nowe tomy Prousta, które się właśnie ukazały po polsku — W cieniu zakwitających ǳiewcząt zostało opubli-
kowane w ; Strona Guermantes w . [przypis edytorski]
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— eżeli porównamy pierwotne konspekty utworu z ego ostateczną realizac ą? Te wła-
śnie okoliczności chciałbym tuta oświetlić w związku z częściami pt. Uwięziona i Nie ma
Albertyny!, które zawiodą nas uż rychło do Czasu odnalezionego.

Znamy przyczyny, które spowodowały w r.  przerwę w druku cyklu Prousta.
Wskutek te zwłoki ǳieło rozrosło się blisko w tró nasób. Ale w akim sensie — i czemu
w tym, a nie w innym, na to pytanie uǳieli nam odpowieǳi epizod z życia pisarza. Faktem
est, że w momencie gdy ǳieło było ukończone, a druk miał się rozpocząć, egzystenc ą
Prousta wstrząsnęło przeżycie na silnie sze może, akiego zaznał, i że ono to zwłaszcza
przeobraziło gotowy niemal utwór, wnosząc weń inny ton i inne elementy.

Pierwszą część swego utworu odda e pisarz — wiemy po ilu daremnych zabiegach! —
do druku w r. . Otóż zestawia ąc korespondenc ę Prousta, u rzymy, że w tym okresie
zachoǳi w pisarzu coś znamiennego, co na razie pozosta e ego ta emnicą. Ale uderza ące
est, że on, zazwycza tak wstrzemięźliwy, tak dyskretny w mówieniu o sobie, czu e po-
trzebę w listach⁸⁶ do wszystkich prawie bliższych lub nawet dalszych osób zwierzania się,
zaznaczenia boda w paru słowach tego, co przeżywa. Kiedy wyszła z druku część pierw-
sza pt. W stronę Swanna, Proust odbiera od życzliwych słowa powinszowania. „List Pana
ucieszył mnie — pisze do krytyka Vaudoyera. — A ednak estem barǳo nieszczęśliwy
w te chwili…” Do Roberta de Montesquiou: „Przykrości nie do po ęcia, ciężkie zgryzoty
zburzyły od roku mo e życie; u rzałem swo ą książkę w druku bez cienia przy emności…”
Komu innemu donosi Proust, że dostał niezmiernie pochlebny list od poety Jammesa:
„Ileż mógłby mi sprawić przy emności! Niestety, przyszedł w dniu, w którym byłem po
prostu obłąkany ze zgryzoty…” To znów do kogoś innego: „Jestem od kilku miesięcy tak
nieszczęśliwy…”

Wszystkie te przykrości i zgryzoty — dowiemy się o tym niebawem, również przez
samego Prousta — ma ą edno źródło: est nim epizod egzaltowane przy aźni, edne
z tych, które tyle mie sca za mowały w życiu uczuciowym pisarza, ale zabarwione o wiele
goręce i uderza ące wyborem swego przedmiotu.

Do początków tego epizodu trzeba nam sięgnąć kilka lat wstecz. W r. , w czasie
pobytu nad morzem poznał Proust — z rekomendac i przy aciela swego Bizeta — mło-
dego Aleda Agostinelli, rodem z Monaco. Miał ǳiewiętnaście lat, ładne włoskie oczy
i był szoferem. Proust zgoǳił sympatycznego szofera na cały sezon; z Agostinellim przy
kierownicy robił wycieczki w okolicę, gǳie interesowały go zwłaszcza stare normanǳkie
kościoły. Z początkiem esieni Agostinelli odwiózł Prousta — wciąż samochodem — do
Paryża; i ta droga również wzbogaciła się zwieǳaniem katedr, których Proust w okresie
dekretów antykościelnych rządu ancuskiego był wymownym obrońcą. W utwór ego
Na pamiątkę zamordowanych kościołów weszły ako pierwsza część Wrażenia z podróży sa-
mochodem, drukowane pierwotnie w „Figarze” w listopaǳie r. . We wrażeniach tych
sporo mie sca za mu e wymieniony z nazwiska szofer, „zmyślny Agostinelli”, latarniami
swego samochodu oświetla ący Proustowi stare rzeźby na fasadach kościoła. Może przez
kontrast do starych rzeźb zaznacza Proust pełną i gładką młodą twarz szofera w kapturze
i w obszernym płaszczu gumowym — stro u, który go czynił podobnym do pielgrzyma
lub do akie ś „mniszki chyżości”. To znów porównywa go do św. Cecylii improwizu ące
na organach: podobnie on wydobywał z re estrów samochodu różne tony w miarę zmia-
ny chyżości; ukazu e go z ręką wspartą na swoim kole „dość podobnym do apostolskiego
krzyża apostołów w Sainte-Chapelle⁸⁷ i w ogóle do wszelkie stylizac i koła w sztuce
średniowiecza”. (Ten obraz zna ǳie się dosłownie w tomie Uwięziona). „Sieǳiał nieru-
chomo, robiąc wrażenie, że się nie posługu e tym kołem, ale ǳierżył e niby przynależny
mu symbol. Podobnie święci w kruchcie katedry ǳierżą — eden kotwicę, inny koło,
harfę, kosę, ruszt, róg myśliwski, pęǳle. Ale te godła, na ogół ma ące przypominać sztu-
kę, w które celowali za życia, były niekiedy obrazem narzęǳia, od którego zginęli; oby

⁸⁶w listach — niepewną ich i mylną często chronologię (Proust nigdy nie datował listów) uporządkował
i ustalił w zakresie tego epizodu p. Vigneron w za mu ącym artykule:Genèse de Swann [zamieszczonym w „Revue
d’histoire de la philosophie et d’histoire générale de la civilisation”,  (), s. –; red. WL]. [przypis
autorski]

⁸⁷Sainte-Chapelle (.: Święta Kaplica) — kaplica zamkowa ufundowana przez Ludwika IX w centrum daw-
ne sieǳiby królewskie na wyspie Cité w Paryżu; mie sce przechowywania wielu relikwii; arcyǳieło gotyku.
[przypis edytorski]
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kierownica młodego szofera, który mnie prowaǳi, zawsze została racze symbolem ego
talentów niż wróżbą męczeństwa!”

Młody człowiek przeczytał ten artykuł (posłał mu go rzekomo loka Prousta) i napi-
sał do Prousta list, który zachwycił pisarza. (Wzmianka o tym liście z powodu artykułu
w „Figarze” zna ǳie się nie tylko w korespondenc i Prousta, ale i w ego powieści, wsta-
wiona tam nie barǳo wiadomo po co; w powieści autorem listu est szofer Teodor).

W r.  sezon nadmorski zbliża znowu pana i szofera, odnawia ąc ich wycieczki.
Z końcem sezonu Agostinelli odwozi Prousta do Wersalu, gǳie pisarz, uwięziony atakiem
choroby, spęǳa akiś czas, gra ąc w warcaby z Agostinellim i ze swoim służącym.

Zna omość ta utrwala się w sporadycznych wizytach młodego szofera, aż wreszcie
w kilka lat potem Agostinelli straciwszy posadę zgłasza się do Prousta z propozyc ą wstą-
pienia w ego służbę. Nie chcąc krzywǳić swego szofera Albaret (męża służące Prousta,
Céleste Albaret, figuru ące po imieniu i nazwisku w ednym z tomów Czasu straconego),
przygotowu ąc właśnie, do druku pierwsze tomy powieści, Proust proponu e młodemu
człowiekowi przepisywanie na maszynie. W tym coǳiennym obcowaniu Agostinelli ko-
rzysta tyle, Proust zaś odkrywa w nim tak rzadkie przymioty inteligenc i, że z kopisty
awansu e go na sekretarza. Agostinelli mieszka w ego domu. „Agostinelli — pisze póź-
nie Proust do pani Straus — to był fenomen, człowiek posiada ący na większe może
dary intelektualne, akie znam. Zeszłego roku straciwszy mie sce przyszedł mnie prosić,
abym go zatrudnił ako szofera; bez przekonania zaproponowałem mu przepisywanie mo-
e książki na maszynie. Wówczas odkryłem go; on i ego żona stali się integralną częścią
mego życia. Niestety, cała roǳina była daleka od tego, by mu dorównywać wartością…”

Bo Agostinelli był uż żonaty, a racze — ak się pokazało późnie — podawał za żonę
swo ą kochankę, osobę podobno brzydką, ambitną, intrygantkę i szalenie zazdrosną. Miał
prócz tego siostrę; ta, będąc na utrzymaniu u pewnego barona, znosiła o nim ploteczki ku
zabawie Prousta. Brat Emil był szoferem. Cała ta roǳina — wszystko luǳie pospolici,
chciwi, marnotrawni, uciążliwi w obcowaniu — zwaliła się na Prousta; opanowanie to było
może edną z przyczyn wycofania się pisarza z życia światowego i z dawnych stosunków.
Proust kupu e pani Agostinelli futra zasięga ąc co do wyboru rady pani Straus (motyw ten
przetransponowany odna ǳiemy w powieści); równocześnie uważa za potrzebne kryć się
przed domownikami z tym, że wyda e swo ą książkę własnym kosztem (zapewne uważaliby
ten wydatek za swo ą krzywdę), prosi panią Straus, aby pieczętowała listy i aby telefonu ąc
nie robiła żadne aluz i do ego książki. Podobne zlecenia z awia ą się w listach do innych
przy aciół.

Wszystko to przypada na r. . Otóż ak wiǳieliśmy uż, w r.  Proust ma akieś
ciężkie prze ścia, a listy ego nie zostawia ą wątpliwości, że choǳi tu o przeżycia na tle
uczuciowym. „Jestem tak nieszczęśliwy, że Two a dobroć byłaby mi barǳo potrzebna —
pisze do Louis de Roberta — estem barǳo licho ze zdrowiem, a co więce , mam wielką
zgryzotę. Ale to może i lepie , bo nie mam dość sił, aby sprostać szczęściu. Po mu esz, że
mówię o zgryzocie i o szczęściu serca, nie przypuszczasz chyba, żebym mówił o karierze!
To mi było zawsze obo ętne, a cóż dopiero teraz…”

„Zda e mi się, że zgryzoty byłyby mi lże sze, gdybym e Pani opowieǳiał. Ma ą cha-
rakter dość powszechny, dość luǳki, aby Panią mogły zainteresować” — tak pisze Proust
do pani Straus, a równocześnie w liście do Luc ana Daudet mówi o „olbrzymim i wciąż
odnawia ącym się cierpieniu, które się nań zwaliło”. Wszystkie te zwierzenia, tak niezwy-
cza ne w listach Prousta, świadczą o stanie ducha zupełnie wy ątkowym, o czymś, czego
po prostu nie może zdławić w sobie. I — szczegół godny uwagi — dowiadu emy się od
niego, że oddaną uż do druku Miłość Swanna eszcze retuszu e i uzupełnia drobnymi
fakcikami i odcieniami zazdrości. Czy z autops i?

W stronę Swanna wychoǳi pod koniec r. ; ten tak upragniony moment prze-
choǳi dla Prousta bez wrażenia, co więce , w tym stanie ducha pisarz nie ma energii, by
myśleć o ostatecznym przysposobieniu do druku następnych części.

Pod koniec owego r.  donosi Proust pani Straus, że się czu e tak nieszczęśliwy,
iż dla oderwania się kupił sobie pianolę (odna ǳiemy tę pianolę w Uwięzionej). Zarazem
dowiadu emy się o nieszczęśliwych spekulac ach giełdowych, w akie wdał się Proust, aby
zwiększyć swo e dochody i sprostać wydatkom.
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Niebawem zachoǳą nowe rozstrzyga ące fakty. Agostinelli interesował się gorąco lot-
nictwem, które było wówczas eszcze w romantycznych zaczątkach. Żona ego popierała
to upodobanie, wiǳąc podobno w zawoǳie pilota szanse korzyści materialnych (wedle
Prousta, liczyła, że mąż zarobi na tym miliony). Ale można przypuszczać, że właśnie to-
warzyski i intelektualny awans, akim stała się dla młodego szofera zażyłość z Proustem,
tchnął w niego ambic e, dla których zaspoko enia lotnictwo wydawało mu się na spo-
sobnie szą formą. Dla szofera pilot to — szofer, któremu wyrosły skrzydła…

Zamiar ten przywoǳi Prousta do rozpaczy. Całą siłą stara się powstrzymać młodego
przy aciela, ale ǳięki ciągłym ho nościom swego chlebodawcy Agostinelli, rozporząǳa-
ąc sporą sumką, czu e się niezależny i może wstąpić do szkoły pilotów. Dochoǳi do
gwałtownych scen; wyczerpawszy środki perswaz i, dobry zazwycza i delikatny Proust
ucieka się do gróźb; gra ąc na miłości Agostinellego do żony, zapowiada mu, że w razie
wypadku i nieszczęścia wdowa nie bęǳie mogła w niczym liczyć na ego pomoc. Ale
czy zarazem, doprowaǳony do rozpaczy swo ą uczuciową niewolą, Proust nie dopuszczał
czasem na wpół świadome myśli, że śmierć młodego człowieka byłaby edynym rozwią-
zaniem bolesnego węzła? Ten motyw powtarza się zbyt uparcie w stosunku Swanna do
Odety i samego Marcela do Albertyny…

Koniec końców Agostinelli opuszcza samowolnie dom Prousta i uda e się na południe,
aby się poświęcić karierze pilota. Ale łącząc pamięć o swoim dobroczyńcy i kult dla ǳieła,
którego był przygodnym kopistą, ako pilot przybiera pseudonim Marcel Swann.

Pseudonim ten nie przynosi szczęścia młodemu lotnikowi. W ma u r.  w pobliżu
Antibes, na wysokości dwustu metrów, a o trzysta metrów od brzegu aparat z niewia-
domego powodu runął w morze. Agostinelli dobrze pływał, próbował się ratować, ale
w tym mie scu były silne prądy, po awiały się też podobno niedaleko brzegu rekiny. Zgi-
nął w falach, a żona i brat patrzyli z brzegu bezsilnie na ego śmierć.

Mimo pogróżek Prousta, rzucanych poprzednio w gniewie, wdowa po „Marcelu
Swannie” zwraca się do pisarza z prośbą o pomoc w sytuac i, w akie zostawiła ą ta
śmierć. Proust, oszalały z bólu, stara się za pośrednictwem p. Strausa o uzyskanie dla
nie pomocy ze strony księcia Monaco, którego Agostinelli był „poddanym”. I z listów,
pisanych w te sprawie do p. Strausa, listów, w których Proust ledwie panu ąc nad so-
bą da e wyraz swo e boleści, dowiadu emy się, aką rolę grał Agostinelli w ego życiu
i ak zdumiewa ąco uczucie ego do tego chłopca barwiło się uwielbieniem duchowym.
Refleks e, żale, wspominki cisną się pod pióro Prousta. To myśli ze zgryzotą, że gdyby
go Agostinelli nie był spotkał i nie miał od niego tyle pienięǳy, nie miałby środków na
naukę lotnictwa i nie zginąłby… To znów mówiąc o listach młodego szofera zapewnia p.
Strausa — który nie bez zǳiwienia musiał przy mować te wylewy — że „byłby zdumiony
spotyka ąc pod piórem tego szofera zdania godne na większych pisarzy. Niełatwo — pi-
sze Proust — pogoǳiłby Pan te rysy z po ęciem, akie Pan mógł mieć o nim w Trouville,
a które a miałem o nim również. Ale France widywał przez całe lata Artura Gobineau⁸⁸,
nie domyśla ąc się ego geniuszu…”

Z kolei cierpienie Prousta wchoǳi w nową fazę. Starania pod ęte u księcia Monaco
u awniły, że towarzyszka młodego człowieka nie była ego żoną; zarazem dochoǳenie
szczegółów dotyczących zmarłego u awnia Proustowi wiele sekretnych faktów ego ży-
cia, w których zdobywanie wkłada tę samą bolesną i niespoko ną ciekawość, aką późnie
bohater ego powieści rozwinie w analogiczne sytuac i w stosunku do Albertyny. I wciąż
w listach do przy aciół odbĳa się ta wy ątkowa u Prousta potrzeba mówienia o swoim
bólu, o tym, co przepełnia ego serce: „Rok temu straciłem kogoś, kogo obok o ca i matki
na barǳie kochałem” — pisze do przy aciela. „Straciłem kogoś, kogo na barǳie kocha-
łem” — powtarza to samo w liście do innego. A do tego, któremu na szczerze zwykł był
otwierać serce, u którego na barǳie mógł liczyć tu na zrozumienie, do Luc ana Daudet,
pisze w poufnym liście, który znamy zresztą edynie w wy ątkach: „Ja, który tak cierpliwie
znosiłem chorobę bez skargi, poznałem, co to znaczy, za każdym razem, kiedy wsiadałem
do taksówki, marzyć z całego serca, by nad eżdża ący autobus mnie zmiażdżył…”

⁸⁸Gobineau, Arthur (–) — . dyplomata, powieściopisarz i filozof; obecnie znany gł. z ǳieła L’Essai
sur Vinegalite des races humaines (), w którym przedstawił teorię „ary skie pasy panów”, wywiera ąc wielki
wpływ na rasizm niemiecki. [przypis edytorski]
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W dwa miesiące po tym wydarzeniu wybuchła wo na światowa. Cierpienia osobiste
utonęły w straszliwych wzruszeniach i żałobach całe Franc i. I wówczas, kiedy Proust
czu e, że pamięć ego straty zasnuwa się mgłą, boi się, czy nie zaczyna się niszczące ǳieło
zapomnienia, które miał poddać późnie tak przenikliwe i beznaǳie ne analizie. Ale nie.
Aby to ǳieło zapomnienia mogło się w nim dokonać, trzeba wprzód, aby pamięć wtopiła
to ego przeżycie w ego ǳieło i przekazała ten ból nieśmiertelności.

Bo nie ulega wątpliwości, że eżeli pięcioletnia zwłoka druku przyniosła w rezultacie
rozrośnięcie się Straconego czasu, o charakterze i kierunku rozrośnięcia się zdecydowało
właśnie to przeżycie. Stany uczuciowe, akie wzbuǳiła w pisarzu ta specyficzna przy aźń,
spęczniły figurę Albertyny — aż po e gwałtowną śmierć i dale — aby się swobodnie
wypowieǳieć w te transpozyc i. Albertyna, która w pierwotnym planie ǳieła miała być
nieznaczącym epizodem (w konspekcie ǳieła z r.  nie ma nawet e imienia), stała
się niemal centralną figurą utworu; dość powieǳieć, że wypełniła siedem tomów, blisko
połowę całości. W Sodomie i Gomorze wysuwa się Albertyna na pierwszy plan, w Uwię-
zionej i w Nie ma Albertyny! nasyca wszystko sobą, ale i w poprzednie tomy wsuwa się
w epizodach niewątpliwie wpisanych późnie i czasem słabo spo onych z resztą.

Rzecz prosta, iż ta szczególna inwaz a, która zmieniła wręcz styl ǳieła, topiąc dawną
kunsztowną stylizac ę w akcentach bezpośrednie wypowieǳi, nie pozostała bez wpływu
na charakter zdeformowane w ten sposób postaci. Każdego z czytelników uderzyło za-
pewne, że, biorąc życiowo, figura Albertyny — a zwłaszcza e tryb życia — roi się od
sprzeczności i nieprawdopodobieństw. Albertyna, panienka z przedwo ennego miesz-
czańskiego domu ugania ąca całymi dniami sama na rowerze, mieszka ąca nie wiadomo
gǳie, nocu ąca u koleżanek lub w hotelu; Albertyna, którą przy aciel e sprowaǳa we-
dle ochoty — czasem późno w noc — przez chłopca hotelowego; wreszcie mieszka ąca
u niego w Paryżu w nieobecności roǳiców, przy mu ąca kosztowne prezenty, wciąż z ową
stale niewiǳialną ciotką, interweniu ącą gdy tego zachoǳi potrzeba dla toku fabuły —
wszystko to uderza osobliwą, nawet u Prousta, wzgardą dla „realiów”. Zarazem Albertyna,
która była z początku wcieleniem młode rasowe Francuzki, odsłania akieś ta emnicze
lata spęǳone w Holandii, w Trieście, w Austrii — egzotyzu e się… To pewna, że ze
wszystkich postaci Prousta Albertyna na mnie ma wspólnego z realnym życiem, ale nie
żaden „surrealizm” est tego przyczyną, tylko po prostu fakt, że w dawne ramy wcisnął
Proust całą masę nowego innorodnego materiału, że uciekł się do transpozyc i rzeczywi-
stości, którą chciał utaić, ale które uta enie chciał może zostawić dość prze rzystym.

Zarazem pozwala to nam wniknąć w sposób, w aki w Proust zużywał rzeczywistość.
Bo daleki estem od twierǳenia, że tu zachoǳi edynie prosta substytuc a imienia i płci,
a tym barǳie od dosłownego brania te substytuc i. U Prousta nic nie bywa tak pro-
ste. Wchoǳąc w Albertynę, nowy model spotkał się z wieloma innymi modelami; to
wielorako wyzyskane doświadczenie serca wchłonęło w siebie syntetycznie wiele innych
doświadczeń. Ale zarazem model rozszczepił się, a racze Proust rozszczepił go pryzma-
tem swo ego spo rzenia; eżeli Agostinelli zdecydował o losach Albertyny, powołu ąc ą
do nowego bogatego życia, coś z niego weszło znowuż z pewnością i w figurę Morela,
i w Jupiena (tak ak on „zdumiewa ąco obdarzonego literacko”), i w perfidnego szofera,
który woził Marcela i Albertynę na spacery. Pryzmat Prousta wyodrębnił wszystkie ego
barwy urocze i szpetne.

To zwielokrotnienie, eszcze może pomnożone przez członków roǳiny pięknego szo-
fera i ego środowisko, stało się zapewne przyczyną inflac i dwuznacznych i ciemnych
typów, akie ulega nagle ta partia utworu Prousta. Ma to niewątpliwie związek z nie-
bezpiecznym tematem, który stał się — ponad pierwotne intenc e — centralnym punk-
tem ǳieła, ale ten znowuż temat czy nie rozwinął się pod wpływem tak specyficznego
materiału obserwac i? Ta „przemiana materii” da e się czasem uczuć w sposób dość nie-
oczekiwany; ak Albertyna z przeciętne mieszczańskie panny deklasu e się chwilami
niepoko ąco, tak samo ciotka e , żona wysokiego dygnitarza Republiki, czy nie zapoży-
cza paru rysów od towarzyszki pięknego szofera, by się stać nieprzebiera ącą w środkach
i drapieżną pośredniczką?

Wszystkie te komplikac e, które poruszam tu zaledwie szkicowo, wynika ą ze zdarze-
nia edynego chyba w literaturze. Oto w utwór opracowywany latami, gotowy do druku,
obmyślony cierpliwie i konsekwentnie, wciska się pod wpływem wstrząsu uczuciowego
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cała masa nowego materiału, ak gdyby z innego kruszcu. Wynika stąd sporo zamętu
i niekonsekwenc i, ale tym barǳie trzeba poǳiwiać siłę twórczą Prousta, ob awia ącą
się w tym, że mimo wszystko utwór stwarza w sumie wrażenie edności myśli i planu.

To, co tu szkicu ę, dałoby się rozwinąć i w szczegółach. Że np. samochód odgrywa
dużą rolę w początkach miłości z Albertyną, to dość zrozumiałe, uderzy nas natomiast,
że dopuszcza ąc się pewnego anachronizmu w epoce, gdy samochód est eszcze nowo-
ścią, a sprawa Dreyfusa aktualnością, Proust każe swemu bohaterowi zalać się łzami —
ak gdyby łzami przeczucia — na widok samolotu, który pierwszy raz ogląda. Ten ana-
chronizm to znowuż nie żaden „surrealizm”, ale potrzeba serca! Późnie lotnisko sta e
się częstym spacerem Marcela z Albertyną, która interesu e się lotnictwem; rysy te nie
zmierza ą ku niczemu określonemu i nie ma ą większego znaczenia w powieści, gǳie Al-
bertyna ginie wskutek wypadku z koniem, ale znalazły one swó tragiczny finał w życiu
— w losach młodego pilota.

Zamierzam kiedyś odǳielnie napisać o „deformac i rzeczywistości” u Prousta. Defor-
mac a ta, stanowiąca edną z odrębności genialnego pisarza, ma rozmaite źródła; częścią
płynie z ego koncepc i artystycznych, częścią z innych powodów. Maskarady Albertyny
są tego na znamienitszym przykładem.

»    …«
„Sévigné nie powieǳiałaby lepie …” — to była w ustach babki bohatera Straconego czasu
na wyższa pochwała, a oczami te babki długo patrzył na świat młody Marcel, sobowtór
autora; uż to wystarczyłoby może, by nas zainteresować ową Sévigné, która mówiła tak
dobrze. Ale i z innych względów wydało mi się, że prawie nie podobna kontynuować tych
spacerów „w stronę Prousta”, nie złożywszy wizyty pani de Sévigné, która tyle za mu e
mie sca w ego ǳiele. Inie bęǳie to zboczenie z drogi czymś przypadkowym, przygod-
nym. O ile Proust est pisarzem na wskroś nowoczesnym śmiałością tematów, formą ich
u ęcia, o tyle ego powinowactwa literackie i zainteresowania duchowe raz po raz wiodą
nas w przeszłość — nawet dość odległą. Pan de Charlus nie rozsta e się z Balzakiem,
modne elegantce, pani de Guermantes, zdarza się cytować z mgiełką w oku pierwsze
poez e Wiktora Hugo; w roǳinie bohatera książki est podobno zwycza adaptowania
Racine’a do momentów kontrastu ących swo ą coǳiennością z tonem wielkiego tragi-
ka, sam zaś Marcel osobliwie nadużywa tych ryzykownych często kontrastów; w ustach
wreszcie babki w każde okoliczności z awia się pani de Sévigné, est niby domowym du-
chem. Po babce kult pani de Sévigné i e cytaty prze mu e matka, Marcel komentu e ą
Albertynie — i oto uż czwarte pokolenie przechowu e w tym domu tradyc e siedemna-
stowieczne margrabiny. Ale każde z innym odcieniem. Dla babki pani de Sévigné est
przede wszystkim matką, na doskonalszym wyrazem macierzyńskie miłości, a zarazem
na szlachetnie szym kwiatem dworności, eleganc i ducha dawne Franc i; matka wiǳi
w tym kulcie puściznę po swo e matce, nie ako e testament; natomiast Marcel — czy-
li w tym wypadku Proust — ma do pani de Sévigné stosunek wyraźnie artystyczny,
gdy np. ko arzy e opisy natury z impres onizmem Elstira lub gdy nad stan inteligent-
ną Albertynę wta emnicza w to, co nazywa „côté Dostojewski” pani de Sévigné. To dość
nieoczekiwane zestawienie nazwisk trąci Oscar-Wilde’owską epoką, gdy paradoks był dla
pisarza na powabnie szą formą intelektu. Ale to pewna, że nikt chyba nie podniósł tak
wysoko samorodnego artyzmu pani de Sévigné.

I oto ak idąc „w stronę Prousta” znaleźliśmy się w pełni klasycznego wieku XVII.
Ale na dobrą sprawę, czyż przesta ąc z Proustem nie ocieramy się o ów wiek ciągle? Ten
pisarz, streszcza ący w sobie całą niemal literacką Franc ę, na bliższy est pod wieloma
względami owego wieku XVII, rasy wielkich moralistów i psychologów zgłębia ących
mechanizm człowieka, takich ak La Bruyère, La Rochefoucauld, Molier, Pascal, Racine
i — uż na przełomie dwóch stuleci — Saint-Simon. Wiek XVII est we Franc i, obok
schyłku wieku XIX, na barǳie psychologizu ącą z epok; ale wówczas ma ta praca akąś
odkrywczą świeżość: całe towarzystwo bierze w tym uǳiał. La Bruyère unieśmiertel-
nił się „portretami”, ale portretu ą się wówczas nawza em wszyscy, portret est ulubioną
grą towarzyską da ącą nieraz zaǳiwia ące rezultaty. La Rochefoucauld unieśmiertelnił się
„maksymami”, ale wraz z nim bawiono się w maksymy we wszystkich salonach. W któ-
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rymś z listów pani de Sévigné z uśmiechem donosi córce o długie debacie, w czasie
które towarzystwo nie mogło się zdecydować mięǳy dwiema formułami: „Przebacza
się niewierność, ale się e nie zapomina”, a „Zapomina się niewierności, ale się e nie
przebacza…” (Podobnie aforyzm: „Nie mamy dość siły, by się posługiwać całym swoim
rozumem”, pani de Grignan⁸⁹ przenicowała na: „Nie mamy dość rozumu, by się posłu-
giwać całą swo ą siłą” — i też było dobrze). Wiemy od samego Prousta, że pobudką ego
do stworzenia Oriany de Guermantes była irytac a, iż Saint-Simon wciąż mówi o „esprit
des Mortemart”, ale nigdy nie da e przykładu tego „esprit”. Skłonność do spo rzenia na
świat współczesny oczami pamiętnikarza z epoki wielkiego króla wyraża się niewątpliwie
w powieści Prousta, w które da e obraz swo e epoki, ak tamten swo e , toteż utarło się
porównywać go z Saint-Simonem. Proust chce pokazać arystokrac ę wiodącą się wprost
od tamte i posiada ącą eszcze wiele e cech i nawyków, ale wyrwaną z gruntu, zawisłą
w powietrzu, bezideową i bezczynną. Złe humory p. de Charlus raz po raz sięga ą swymi
pretens ami w wiek XVII. Książę Gilbert de Guermantes obraża się, kiedy mu przy stole
nie dano mie sca, akie należałoby mu się za Ludwika XIV, „które to mie sce on tylko
eden znał dokładnie”… Poprzez uprze mość i brutalność wielkiego świata wiǳi Proust
atawistyczne gesty dworactwa. Ta silna podbudowa historyczna sprawia, że obraz ary-
stokrac i u Prousta est nieskończenie żywszy i bogatszy od tegoż obrazu u tylu innych
pisarzy.

Wraca ąc do psychologizmu w. XVII, pozwolę sobie wspomnieć arcyǳieło pani de.
La Fayette Księżną de Clèves. Jest tam wpleciona history ka, która zawsze mi się ko a-
rzy z zagadnieniem „zazdrości pośmiertne ”, tak wyczerpu ąco potraktowanym u Prousta
w związku z Albertyną. U pani de La Fayette est to historia pewnego szlachcica, który
prawie równocześnie dowieǳiał się o śmierci ukochane i o e niewierności i nie może
uporządkować swoich uczuć… „Nęka mnie — skarży się przy acielowi — wraz e śmierć
i e niewierność; dwie niedole, które często porównywano z sobą, ale których nigdy e-
den człowiek nie doznawał na raz. Wyzna ę ze wstydem, że eszcze dotkliwie odczuwam
e stratę niż e zdradę; nie mogę się na tyle prze ąć e winą, by się pogoǳić z e śmier-
cią. Gdyby żyła, mógłbym ą boda lżyć, mógłbym się mścić wytyka ąc e niegoǳiwość.
Ale nie u rzę e uż; oto nieszczęście, na większe ze wszystkich! Chciałbym e wrócić
życie, boda kosztem własnego życia. Głupie życzenie: gdyby wstała z martwych, żyłaby
dla innego! Jakiż a byłem szczęśliwy wczora , byłem człowiekiem na nieszczęśliwszym
w świecie, ale zgryzota mo a była rozsądna, ǳiś wszystkie mo e uczucia są niedorzecz-
ne…”

Ileż „proustyzmu” w tym dowcipnym paradoksie psychologicznym, w tym poczu-
ciu zasadniczego komizmu spraw luǳkich, nie wyklucza ącego byna mnie ich tragizmu.
I oto znów przykład — eden z wielu — ak idąc „w stronę Prousta” ani się spostrzeże-
my, gdy zna ǳiemy się w pełni wieku XVII. „Salon”, który za mu e tyle mie sca w ǳiele
Prousta i w środowisku, w którym się wychował — salon pani Verdurin w powieści,
a salony pani de Loynes, pani Aubernon, pani de Caillavet, pani Straus i wielu innych
w rzeczywistości — wiodą się z tylu mnie lub więce sławnych dawnie szych — ancu-
skich salonów, sięga ących znowuż genealogią aż do owego siedemnastowiecznego Hôtel
Rambouillet, gǳie pod patronatem dam wielcy panowie stykali się z pisarzami, z uczo-
nymi w zapładnia ące się wza emnie wymianie wad i zalet. Wiek XVII oglądał zaranie
salonu, Proust opisu e racze ego schyłek, ale duch est ten sam.

I — by wrócić do pani de Sévigné — uderzy nas tu charakterystyczny rys. Kult
urocze listopisarki reprezentu e babka narratora; ta mieszczanka z epoki Dreyfusa nie
rozsta e się z listami wielkie damy z epoki Fouqueta; umie e na pamięć, cytu e, propa-
gu e e w roǳinie, podczas gdy akaś margrabina de Villepairisis lub d’Arpa on, mimo że
złączone z panią de Sévigné i e epoką bliskimi tradyc ami rodowymi, uż są e duchowi
obce. Niemnie znamienna est klasyfikac a luǳi, akie dokonywa babka Marcela: sio-
strzenica drobnego krawca uderza ą swo ą dystynkc ą duchową („Sévigné nie wyraziłaby
się lepie …”), podczas gdy książę de Guermantes wydał się e pospolity. Bo — sugeru e
nam Proust — prawǳiwą kulturę duchową i literacką Franc i prze ęło stopniowo we

⁸⁹pani de Grignan, właśc. Françoise-Marguerite de Sévigné, księżna de Grignan (–) — . arystokratka,
córka pani de Sévigné, adresatka e słynnych listów. [przypis edytorski]
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Franc i mieszczaństwo, zostawia ąc arystokrac i inną część dworskich uciech: karty, po-
lowanie, psy, konie, fumy, genealogie, plotkę i powierzchowny blichtr dowcipu. Zresztą
od dawna zaczęło się we Franc i na wielką skalę to, co tak zabawnie pokazu e Proust na
małą skalę na przestrzeni pół wieku — substytuc a mieszczańska. W końcowe ironiczne
apoteozie córka Swanna i Odety mówi do księżne Oriany „ciociu”, gdy drugą księżną de
Guermantes est owdowiała pani Verdurin; ale przecie uż edna z na większych i na bar-
ǳie uroczych wielkich dam XVIII wieku, księżna de Choiseul, była córką zbogaconego
plebe usza.

Ta substytuc a est we Franc i tym naturalnie sza, że prawǳiwą e kulturę tworzyli
prawie wyłącznie — luǳie „nieuroǳeni”. Od Villona i Rabelais’go po Moliera, Diderota,
Beaumarchais czy Balzaka robili ą chłopscy i mieszczańscy synowie. Może ta podbudowa
miała dać coś krzepkiego wǳiękowi pań de Sévigné. Ale niebawem i w same o czyźnie
wielkich dam, w salonie, miała za ść ta znamienna przemiana materii. Ta, która w XVIII
w. wzięła berło po margrabinie de Tencin, która na wyże wzniosła prestige swego salo-
nu, ako ambasadorka ancuskiego ducha z królewskimi niemal honorami witana przez
monarchów w Wiedniu czy Warszawie — mam na myśli panią Geoffrin, patronkę „en-
cyklopedystów” — była i z uroǳenia, i z małżeństwa mieszczką, córką fabrykanta szkła.
To była pani Verdurin XVIII wieku, z wieloma e śmiesznostkami i z eszcze większym
sukcesem. Korzystam więc ze sposobności, by w ciągu tych spacerów w stronę Prousta
przypomnieć to niepospolite z awisko literackie i tę tak znamienną postać — panią de
Sévigné. Wszystko zresztą est w nie interesu ące; i sposób, w aki na wspak poǳiałom
i formułkom literackim dostała się mięǳy klasyków — ba, na większych! — nie napi-
sawszy nic w życiu, poza listami do własne córki i do paru przy aciół. Gdyby e los nie
rozǳielił z córką, nie byłoby może pani de Sévigné, mimo rzadkich darów literackich,
akimi ą wyposażyła natura. Natura i wychowanie. Bo ta panna de Rabutin-Chantal⁹⁰
otrzymała co się zowie staranne wykształcenie. Nauczycielem e był sławny z uczoności
łacinnik Ménage (ten sam, którego tak urząǳił Molier wprowaǳa ąc go ako Wadiusa
do komedii Uczone białogłowy), toteż młoda kobietka zna dobrze łacinę, czyta biegle po
włosku, kształci się na na lepsze literaturze. I bez pruderii: dość powieǳieć, że Rabelais
est e ulubioną lekturą; bo też ów wiek XVII szerze pod wieloma względami patrzył
na wychowanie kobiet niż my ǳisia . Wyszedłszy młodo za mąż za margrabiego de Sévi-
gné, hulakę, który nie umiał odpłacić e pierwsze i wierne miłości, traci po kilku latach
męża w po edynku, w następstwie akie ś miłostki margrabiego; zosta e dwuǳiestokilko-
letnią wdową z dwo giem drobnych ǳieci. Ładna, miła, bogata, ma wielu pretendentów
zarówno do prawe , ak do lewe rączki, ale nie decydu e się oddać drugi raz serca ani
w małżeństwie, ani poza nim; całe życie poświęca ǳieciom i przy aźni. Ży ąc w epoce
na barǳie miłosne — młode lata Ludwika XIV — pani de Sévigné umiała uniknąć na-
wet obmowy; wesoła, pobłażliwa, wierna w przy aźni, miała prawie samych życzliwych,
wybaczono e nawet cnotę. Mimo to życie e nie spłynęło bez namiętności; w epoce, gdy
uczucia roǳicielskie wyrażały się na ogół dość umiarkowanie, pani de Sévigné — orygi-
nalna i w tym — stała się osobliwym wy ątkiem; miłość do córki, absolutna, pożera ąca,
niemal romantyczna, dała e poznać wszystkie niepoko e, tęsknoty, udręki i radości ser-
ca. Ta córka — wybitnie piękna i inteligentna (może trochę zbyt rozsądna) osoba —
była dobrą córką; ale ma ąc męża, roǳinę i szczelnie wypełnione życie, nie mogła odpo-
wieǳieć matce uczuciem równie egzaltowanym i wyłącznym; matka czu e to, wciąż się
boi, by się córce nie stać natrętną swoim ukochaniem, hamu e e, powściąga. Od zamąż-
pó ścia córki spęǳiły życie prawie w ciągłe rozłące, ale ilekroć się znalazły na akiś czas
razem, tak się zamęczały wza emnie delikatnościami, skrupułami, obawami, pode rzli-
wym odgadywaniem myśli, że doprowaǳały się niemal do choroby. A co by na barǳie
zmartwiło panią de Sévigné, to dość powszechna antypatia, aką — zda e się zresztą, że
niezasłużenie — ściągnęła u potomności, właśnie swoim bezgranicznym uwielbieniem,
na tę córkę, którą chciałaby przekazać wszystkim ako wzór doskonałości. Ci, co kocha ą
panią de Sévigné — a kocha ą ą we Franc i wszyscy — ma ą akiś niewyrozumowany,
podświadomy żal do te córki za to, że matka, o ileż w rezultacie więce warta od nie ,

⁹⁰Rabutin-Chantal — panieńskie nazwisko pani de Sévigné. [przypis edytorski]
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tak się przed nią roztapia w uwielbieniu, tak się czyni małą przy nie … W dodatku nie
zachowały się listy pani de Grignan, aby e bronić wobec potomnych.

Ta miłość pani de Sévigné do córki kazała również wścibskie potomności krytycznie
osąǳić e stosunek do syna, zda e się też niesłusznie. Dla syna była na lepszą matką, ser-
deczną, pobłażliwą przy aciółką — koleżanką niemal; nie e wina, że to uczucie wyda e
się blade w porównaniu z tym, akie żywiła dla córki. Córka — ak uż wspomnieliśmy
— miała zostać hrabiną de Grignan; spęǳiła życie w odległe Prowans i, gǳie e mąż
był faktycznym wielkorządcą, mimo iż urzędowo tylko zastępcą wielkorządcy Prowans i.
Tych kilkaset kilometrów oddalenia wydało tysiąc kilkaset listów (było ich zapewne wię-
ce ), które stały się wzorem stylu, niezrównanym obrazem obycza ów, skarbnicą finezy
wysłowienia i delikatności uczuć. Mówimy tu przede wszystkim o listach do córki, bo
te się zachowały, gdy inne przeważnie poginęły; ale pani de Sévigné uż przedtem miała
u współczesnych opinię świetne korespondentki. A zważmy, że w owe epoce bez pra-
sy list odgrywał inną rolę niż ǳiś; był gazetą, obiegał boda częściowo w odpisach, był
kroniką polityczną, towarzyską i literacką i sekretnym archiwum plotek, i błyskotliwym
felietonem. Pani de Sévigné wzrosła w kołach, gǳie się tworzył nowy ęzyk, nowy styl
ancuski, lekki a ścisły, dworny a bystry, szuka ący dla myśli i uczuć trafnie dawko-
wanego wyrazu. Wyszła z salonów „wykwintniś”, ale umiała się otrząsnąć z ich przesad
i śmieszności; posiada wroǳony wykwint ducha, ale nie boi się właściwego, nawet moc-
nego słowa. I w gustach literackich ma szeroką skalę; nie umie się oprzeć powabom
powieści pełne przygód i awantur, ale szuka duchowego pokarmu w na poważnie sze
lekturze. Dość znamienne dla owego XVII wieku est, że ta wesoła, pobłażliwa i świa-
towa kobieta na bliże czu e się sercem surowych ansenistów z Port-Royal. Ale można
powieǳieć, że w pani de Sévigné, w e zainteresowaniach, streszcza się cała ta wielka
epoka, duchowo edna z na pełnie szych. Pani de Sévigné, która mogła na ciepło czytać
Prowincjałki Pascala, słucha kazań Bossueta w zaraniu ego sławy, ale est i na premierach
Moliera (zwroty z komedy Moliera nasuwa ą się e pod pióro uż ak przysłowia). Prze -
mu e się rywalizac ą Corneille’a i Racine’a, oświadcza ąc się gorąco za corneille’owskim
heroizmem, a sukces Racine’a uważa ąc za kwestię mody, „która przeminie ak kawa”…
I co do kawy, i do Racine’a zdarzyło się dobre markizie omylić. Żywo interesu e się
słowami i uczynkami Ninon de Lenclos i ma powody po temu; z Ninon, romansowali
w odstępie dwuǳiestu lat e mąż i e syn, a eszcze wnuk pani de Sévigné złoży podeszłe
w latach pannie de Lenclos grzecznościową wizytę… O ile pani de Sévigné zaniepoko o-
na est wpływem, aki rac onalistka Ninon mogłaby mieć na e syna, o tyle pobłażliwie
patrzy na miłostkę młodego Sévigné z aktorką Champmeslé, interpretatorką, a zarazem
kochanką Racine’a. Jako aktorkę poǳiwia ą bez zastrzeżeń, wynosi ą „ponad wszystko,
co w tym zakresie wiǳiano”, równocześnie nazywa ąc ą z humorem: „mo a synowa”.

Kogóż zresztą nie zna ǳiemy w tych listach! Pani de Sévigné est w na bliższe przy-
aźni z panią de La Fayette, a tym samym z autorem Maksym, księciem de La Rochefo-
ucauld; est promieniem słońca dla zgryźliwe nieco i rozczarowane esieni te pary. Jest
przy aciółką Fouqueta i edna z niewielu zosta e mu wierna, gdy tego generalnego inten-
denta, który ośmielił się zbytkiem zaćmić króla, wpakowano na resztę dni do Bastylii.
Ba, z samym królem zdarzyło się e przetańczyć menueta, ale nie ciśnie się zbytnio do
dworu; woli swó dom, swo e książki, swo e wygody i swoich przy aciół. Co nie prze-
szkaǳa e wieǳieć o wszystkim — i zawsze z na lepszego źródła — co się ǳie e na
dworze, zbierać skrzętnie tę kroniczkę, by ą dwa razy na tyǳień przesyłać córce, często
pod ostrożnymi kryptonimami; a są to historyczne momenty, gdy ważą się na wyższe
łaski mięǳy panną de La Vallière a panią de Montespan, to znów mięǳy panią de Mon-
tespan a ochmistrzynią e ǳieci⁹¹, wdową po imć Scarronie, przyszłą morganatyczną
małżonką na dumnie szego z królów. I co za kontrasty: śmierć kuchmistrza Vatela, któ-
ry się przebił szpadą z rozpaczy, bo transport ryb się spóźnił w dniu fety królewskie ,
i tak wymownie opłakiwana przez nią śmierć wielkiego Turenne⁹², który padł na polu

⁹¹ochmistrzyni jej ǳieci — mowa o Franciszce d’Aubigné, późnie sze markizie de Maintenon (–);
Ludwik XIV poznał ą ako pota emną wychowawczynię ǳieci, które miała z nim pani de Montespan. [przypis
edytorski]

⁹²Turenne, Henri de, zw. Tureniuszem (–) — marszałek Franc i z czasów Ludwika XIV, zwycięzca
wielu bitew; zginął w bitwie pod Sasbach od ednego z pierwszych wystrzałów artylery skich. [przypis edytorski]
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bitwy, rozerwany kulą armatnią. Albo śmierć w nurtach Renu młodego Longueville⁹³,
niedoszłego kandydata do korony polskie …

Pani de Sévigné należy do rzadkich Francuzów, którzy się interesu ą zagranicą; z sym-
patią śleǳi świetną karierę Sobieskiego; po Podha cach⁹⁴ pisze, że „od La Calprenède’a
(autor heroicznych powieści) nie zdarzyło się nic równie wspaniałego”; cieszy się też,
kiedy Sobieskiemu przypadła tak dobrze zasłużona korona.

Od czasu do czasu ta idealna mama zagrzebu e się na wsi, by oszczęǳać i ciułać dla
córki, które koszta reprezentac i wysysa ą masę pienięǳy. I tam, w swoich Les Roches
w Bretanii, z książkami, z naturą czu e się równie dobrze ak w Paryżu, i mówi o przy-
roǳie, o wsi tak, ak chyba nikt nie umiał mówić w owym siedemnastym wieku, kiedy
informac a w edne z komedii Moliera brzmiała: „Scena przedstawia okolicę wie ską, nie-
mnie ednak barǳo powabną”, i kiedy w na lepszym razie patrzano na naturę poprzez
Wergilego i Georgiki. W tych właśnie notac ach pe zażu wiǳi Proust w pani de Sévigné
prekursorkę impres onizmu; a pamięta my, że to wszystko pisane było, ot, tak ak pióro
biegnie, w coǳienne rozmowie z córką.

Ale głęboki, tragiczny niemal ton płynie w listach margrabiny ze smutku wielkiego
uczucia: tak kochać — i całe życie być skazaną na rozłąkę! Ton ów bywa tym barǳie
wzrusza ący, że towarzyszy mu wielka oszczędność wyrazu; ów wiek XVII — zaprzeczenie
romantyzmu — był niezmiernie wstydliwy i powściągliwy w wyrażaniu uczuć osobistych.
A zwłaszcza uczucie roǳiców do ǳieci należało do tych, które racze goǳiło się ukrywać.

Zrozumiałe est, ak dla Prousta musiały być za mu ące te listy. Poza uczuciowym
stosunkiem do nich, prze ętym po matce, on — tak łakomy dokumentu luǳkiego —
mógł go tu znaleźć do syta, a pikanterii tym miłym niedyskrec om przydawać mogły
w wyobraźni kostiumy dworskie, peruki, egzotyczny ceremoniał wielkiego wieku. To
opowiada pani de Sévigné, ak marszałek de Grammont, poruszony wymową wielkiego
kaznoǳiei Bourdaloue, w pełni kazania zakrzyknął: „Do kroćset diasków, ma słuszność!”
— na co Madame⁹⁵ pierwsza, a po nie cały dwór, wszyscy parsknęli nieutulonym śmie-
chem i zmącili kazanie; to znów streszcza córce gawędy swo e z ministrem de Pomponne,
w których lubią we dwo e szukać podszewki uczuć i pozorów. „Pas ą naszą — pisze pa-
ni de Sévigné — bywa odkrywać karty wszystkich tych pięknych rzeczy, które niby to
oglądamy w wielu roǳinach, nie wiǳąc wszystkiego, co się tam ǳie e, przy czym znaleź-
libyśmy nienawiść, wściekłość, pogardę zamiast pięknych rzeczy wystawianych na pokaz
i uchoǳących za prawdę…” I w istocie, zaglądanie w te karty stanowi niewinną pas ę
dobre skądinąd i życzliwe luǳiom margrabiny.

Nie potrzebu ę przypominać czytelnikom Prousta, ak często z awia się na kartach
ego powieści pani de Sévigné. To babka młodego Marcela pragnęłaby odbyć część dro-
gi do Balbec końmi, by odtworzyć szlak podróży margrabiny; to w wagonie podsuwa
wnukowi tom Listów, co da e racze samemu autorowi niż młodemu chłopcu sposobność
do oryginalne analizy ich stylu i do krytyki banalnego stosunku większości czytelników
do tego z awiska. I ak Proust zna te listy! Są zwłaszcza pewne zdania, które mu zapadły
w pamięć; cytu e e nie tylko w swoim ǳiele, ale i we własnych znów listach, np. owo
wyrażenie pani de Sévigné o swoim synu, który „potrafi przegrywać nie gra ąc, płacić
nie wychoǳąc z długów i trwonić bez blasku”; parę razy matka mówi to do bohatera
powieści, a parę razy sam Proust w listach powtarza to w odniesieniu do siebie.

Można powieǳieć, że stosunek do pani de Sévigné służy Proustowi niemal za kry-
terium dla człowieka. Kiedy zastawszy babkę Marcela z tomem Listów w ręku, pani de
Villeparisis zdobywa się na parę słów o „przesadne ” miłości pani de Sévigné do córki,
babka co pręǳe odmienia temat nie chcąc rozmawiać o swoim ideale z osobą niezdolną
go zrozumieć. Za to p. de Charlus, któremu Proust gotów est wiele darować przez wzgląd
na ego wrażliwość serca, rozumie doskonale uczucia parni de Sévigné, zna te uczucia,

⁹³d’Orléans-Longueville, Charles-Paris (–) — kandydat do polskiego tronu wysuwany przez obóz
proancuski podczas walki stronnictw po wyborze Michała Korybuta Wiśniowieckiego; zginął podczas forso-
wania Renu w bitwie pod Tolhuis. [przypis edytorski]

⁹⁴bitwa pod Podhajcami () — zwycięstwo dowoǳonych przez Sobieskiego wo sk Rzeczpospolite nad
przeważa ącymi siłami Tatarów i Kozaków. [przypis edytorski]

⁹⁵Madame — tu: tytuł bratowe króla Franc i. [przypis edytorski]
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mimo iż zwrócone u niego do innych przedmiotów… Natomiast dla pedanta Brichot, dla
modernistyczne snobki pani de Cambremer czar pani de Sévigné bęǳie martwą literą.

I w miarę tych refleks i uczułem się po trochu… babką Prousta. Sięgnąłem po osiem
tomików pani de Sévigné, które z dawna gnuśniały u mnie w swo e cielęce skórze na
na wyższe półce pod sufitem. Odczytu ę e od paru tygodni, zna du ąc w tym wiele roz-
koszy. To przy emne stare wydanie z r.  akże pachnie epoką — o wiek uż późnie szą
od samych Listów, ale akże im eszcze bliską, nawet w przypisach bezimiennego wydaw-
cy, wśród których zna du emy takie dokumenty płoche mądrości życia: „Utrzymu ą, że
gdyby dwie barǳo się kocha ące osoby pod ęły wspólną podróż w edne lektyce, znie-
nawiǳiłyby się w końcu z całego serca…” Pani de Sévigné uśmiechnęłaby się pobłażliwie
do tego komentarza, bo miłe margrabinie, gorliwe chrześcĳance i na przykładnie sze
wdowie, zdarzy się z rozbawieniem przytoczyć w liście wyznanie swo e zna ome , nie-
akie pani de Marans, że „wolałaby racze umrzeć niż oddać się człowiekowi, którego
by kochała, ale gdyby spotkała mężczyznę, który by ą kochał i który by się e podobał,
wówczas, o ile by go nie kochała sama, byłaby gotowa…”

Dowiadu emy się z tegoż listu, że nawet La Rochefoucaulda zatknęło, kiedy usłyszał tę
„maksymę”! Przelicytowano go w subtelności. Bo zważmy, ile zagęszczonych problemów
psychologicznych mieści się w tym ednym zdaniu, będącym niby opiłkiem z wielkiego
warsztatu duszopoznawczego, akim był ów wiek XVII, a tym lepie zrozumiemy, czemu
ta pani de Sévigné, tak bliska Proustowi od ǳiecka, a kry ąca tyle niespoǳianek, musiała
mu być droga. Może e właśnie, te miłe margrabiny, szukał w swoich wędrówkach po
salonach schyłkowego Faubourg Saint-Germain; ale spotkał tylko oschłą Orianę, pindo-
watą panią de Cambremer i parę innych. I zemścił się na nich za to, że nie były tą wielką
damą wielkiego wieku, które kult wszczepiła mu babka…

  
Jedną z zasadniczych idei Prousta est nieprzenikalność światów w tym sensie, że każdy
człowiek est dla siebie odrębnym światem. Wszystko dochoǳi do nas załamane przez
akiś pryzmat, wciąż zmienia ący się zresztą, odmienny dla każdego. Luǳie ociera ą się
o siebie, spotyka ą się, ży ą z sobą, ma ą złuǳenie, że się zna ą, czasem, że się kocha ą, ale
pozosta ą sobie, nawet w na bliższych stosunkach, zasadniczo obcy. I ak nie ma ą pozo-
stać obcy, skoro edynym prawie sposobem komunikowania się est słowo, a owo słowo
akże est grube, ak mało wyraża z istoty rzeczy. Język, zroǳony dla celów praktycznych,
sta e się tępy i mętny, gdy próbu e oddać myśli i uczucia. Jest przede wszystkim barǳo
nieosobisty. Dotrzeć do własne głębi, uzewnętrznić ą to sprawa ogromnego wysiłku!
Potrzebę tego wysiłku odczuwał Proust ak mało który z pisarzy; trudność sprostania
mu i żywe poczucie te trudności kazały mu może tak długo odwlekać moment pisania,
a samoǳielność osiągniętego wyniku była może zrazu zaporą mięǳy nim a czytelnikami.

Tak est w literaturze, a w życiu? Tu chcieć się wiernie ǳielić z innymi każdorazowym
stanem duszy byłoby bezcelowe. Doraźne zna dowanie słów na wyrażenie autentyczne-
go odcienia stanowi tym barǳie wysiłek, którego luǳie na co ǳień nie pode mu ą
i przed którym bronią się wytwarza ąc sobie ęzyk umowny złożony z utartych formuł.
Gdyby ktoś próbował uǳielać się drugim naprawdę, racze zmęczyłby ich, niżby się dał
im poznać. Proust miał tę pas ę niemal od ǳiecka, koleǳy ego uż w szkole nazywali
„proustifier” ową żąǳę ścisłego formułowania tego, co im się zdawało czczym subtylizo-
waniem bez treści. Wymykali się ze śmiechem, kpili sobie z ego nieskończenie długich
wy aśnia ących listów, uż pełnych odgałęzień i nawiasów, a mały Proust cierpiał; on
marzył o prawǳiwe przy aźni, oparte na zrozumieniu!

Luǳie instynktownie ucieka ą wtedy w komunał, inacze rozmowa byłaby za męcząca,
za pracowita; aby się móc poǳielić tym, co nazywamy swoimi myślami, człowiek musi e
uprościć, zbanalizować. A w potocznych stosunkach nietaktem po prostu est mówić coś
innego niż zdawkowe rzeczy zdawkowym ęzykiem. Zresztą i ten, kto na pozór zaskaku e
oryginalnością, na częście mówi ęzykiem umownym, tym, który ma obieg w pewnych
kołach, w pewnych latach, w pewnych środowiskach — i który przemĳa. Nic barǳie
uprzykrzonego — zauważa gǳieś Proust z powodu Roberta de Saint-Loup i „Racheli-
-kiedy-Pan” — niż oryginalność wspólna wielu osobom.
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I nasuwa się pytanie, czym est w ogóle ęzyk, którym się posługu emy, akie czynni-
ki kształtu ą go kole no, szkoła, koleǳy, wspólnie czytane książki, towarzystwo… Każde
koło wytwarza swo ą gwarę, niedostateczną i śmieszną, skoro się na chwilę wy ǳie z e
zasięgu. Kochankowie tworzą sobie swoisty szczebiot, który pozwala im goǳinami roz-
mawiać nic nie mówiąc, co ich ratu e od prędkiego bankructwa; młoǳi intelektualiści
produku ą wspólny kapitał przymiotników i rzeczowników, pozwala ący im wymieniać
bez wysiłku również gromadne oburzenia i entuz azmy. Mięǳy ludźmi długo obcu ącymi
ze sobą wytwarza ą się ęzykowe szyy, nasiąkłe aluz ami do rzeczy wspólnie przeżytych
czy przegadanych. Bez tych skrótów tzw. wymiana myśli stałaby się barǳo uciążliwa, po
nich rozpozna ą się luǳie edne kultury.

Proust oǳnacza się niezmiernie wyczuloną wrażliwością na słowo. W życiu wyrażało
się to u niego fenomenalną zdolnością imitatorską, z które dużo weszło w ego twórczość.
Każda z mnóstwa figur, które stworzył, ma swó własny ęzyk aż do na drobnie szych od-
cieni — a racze na częście nie tyle własny ęzyk, ile własną mieszaninę formuł. Proust
śleǳi z zainteresowaniem wędrówki słów, zwrotów. Młody Bloch posługu e się ęzykiem
„homeryckim” — owoc lat szkolnych oraz kultu pewnych kół w pewne epoce dla po-
ety Leconte de Lisle’a, z domieszką aroganc i oczytanego i pretens onalnego uczniaka,
który mówi „żałosny facet” o Mussecie, „nie aki Racine” i „o ciec Leconte, miły bo-
gom nieśmiertelnym”. Ale siostry Blocha, które ani nie uczyły się greki, ani nie czytały
Homera, używa ą tych samych prze ętych od brata epitetów mówiąc edna do drugie :
„Idź, uprzedź naszego roztropnego o ca i naszą miłą bogom macierz”. Od panien Bloch
prze mą może tę gwarę ich przy aciółki, kombinu ąc ą z innymi znowu naleciałościami…
I rzecz osobliwa — ze smarkaczem Blochem schoǳi się poniekąd stary akademik Bri-
chot, gdy, na odwrót, dla dowcipu mówi o rzeczach dawnych zmodernizowaną gwarą,
nazywa ąc np. królowę Blankę Kastylską „pierwszym z prefektów polic i herbu Za mor-
dę”, „obskurną Kapecianką, która choǳiła z Plantagenetem, zanim się za niego wydała”
itp. Wybrednego Swanna, który nawykł do inne konwenc i dowcipu (bo dowcip też est
w znaczne mierze rzeczą konwenc i), razi ta maniera; Swann znowuż ma inną, polega ącą
na tym, aby pewne słowa wymawiać akby w cuǳysłowie, przez co mówiący pozosta e
nie ako na zewnątrz tego, co mówi, nie angażu e się, w czym wyraża się u Swanna ego
charakter światowca i dyletanta. Odeta ma manierę dość pospolitą, polega ącą na pstrze-
niu rozmowy banalnymi zwrotami angielskimi; nadworny malarz Verdurinów posługu e
się soczystym, a akże zbanalizowanym ęzykiem cyganerii; doktor Cottard przerywa mu
mozolnymi kalamburami, których nikt przeważnie nie rozumie, bo przychoǳą za późno.

Ten doktor Cottaird — późnie wielki uczony, luminarz Fakultetu — est arcyǳie-
łem w swoich dwóch fazach. Przez pół życia uczy się gotowych zwrotów, nie mogąc
pochwycić, czemu i kiedy się ich używa, i z poǳiwem patrząc na panią Verdurin, która
operu e nimi z nieomylną swobodą. Nie obdarzony zbyt lotną wyobraźnią, doktor nie
rozumie np., czemu się mówi o aktorce Bermie, że się „cała spala na scenie” (porów-
nać to z wysiłkiem młodego Marcela, by na kilkunastu stronicach określić wrażenie gry
Bermy!), to znów pyta niepewnym głosem: „Więc to est to, co się nazywa muzyk di
primo cartello⁹⁶?” Ale przez drugą połowę życia używa uż tysiąca podobnych formuł z ca-
łą pewnością, wypełnia nimi całą rozmowę. Co więce , prze mu e e od niego kocha ąca
żona, która — to uż szczyt! — cytu e męża mówiąc: „To est nec plus ultra, ak powiada
mó mąż”. Ta pani Cottard, zakamieniała mieszczka, ma ęzyk inkrustowany elementami
rycerskimi: wciąż „da e konia z rzędem”, „kruszy kopie”, „podnosi przyłbicę”, „zdobywa
ostrogi” — przy czym pochoǳenie tych nawyków ęzykowych gubi się uż w mroku.
Są wreszcie właściwości pewnych „paczek”, „klanów”, stanowiące akoby o wspólności
duchowe grupy; tak w kółku Verdurinów mówi się obowiązkowo: ǲiewiąta, Norym-
berscy⁹⁷, a ktoś, kto by powieǳiał ǲiewiąta symfonia, zgubiłby się, dowoǳąc, że est
człowiekiem bez kultury. Tak błahe są zazwycza kategorie, wedle których klasyfiku e się
luǳi.

Uǳielanie się wyrażeń, wędrówka słów stanowią proces nader ta emniczy. Proust po-
równywa e do owych nasion, które mogą się przenosić na znaczną odległość przez morza,

⁹⁶di primo cartello (wł.) — pierwszorzędny, na wyższe klasy. [przypis edytorski]
⁹⁷ǲiewiąta, Norymberscy — skrótowo o utworach: ǲiewiąta Symfonia Beethovena oraz Śpiewacy norym-

berscy Wagnera. [przypis edytorski]
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uczepione pledu akiegoś podróżnego. Odeta prze mu e poprzez Swanna styl mówienia
Guermantów, których nie zna i od których est barǳo daleko; nie wiadomo zresztą, w a-
kie mierze Swann ten styl od Guermantów prze ął, a w akie go im zaszczepił. Rozmowa
Odety zdraǳa zresztą warstwy geologiczne ęzyków wziętych od kole nych kochanków
w rozmaitych fazach e życia; od ednego z nich zapewne prze ęła angielszczyznę, tak
ak od któregoś z nich apońszczyznę w urząǳeniu mieszkania, wyrugowaną pod wpły-
wem krytycznych uwag ednego z następców. Saint-Loup od kochanki swo e Racheli
wraz z radykalizmem społecznym i dreyfusizmem prze ął słownictwo, które ona znowuż
miała od swoich przy aciół intelektualistów. Słownictwo to — nalot przemĳa ących mód
literackich — wyrażało się zwłaszcza w przymiotnikach, ak „ezoteryczny”⁹⁸, „kosmicz-
ny”, „fatydyczny”⁹⁹. Kiedy Saint-Loup się odkocha i zerwie z Rachelą, przestanie wierzyć
w niewinność Dreyfusa i zmieni zarazem słownik, chociaż to przy ǳie wolnie i mnie
całkowicie. Ale nasiąkłszy urokiem przymiotników, zaopatrzy się w inne, bez przymiot-
ników życie pięknoducha byłoby zbyt uciążliwe.

Pan de Norpois, dyplomata starego kro u, est znów na inny sposób słownikiem ko-
munałów. I uderza nas, czemu właśnie w dyplomac i, która rozstrzyga o losach świata,
o barǳo pozytywnych interesach, o krwawych i śmiertelnych zatargach, wyrobił się ęzyk
zawiły, napuszony, ogólnikowy, obrazowy, w którym mówi się akby po to, by powie-
ǳieć ak na mnie ? Dyskurs pana de Norpois na temat toastu króla Teodoz usza oraz
śmiałości, z aką, ego zdaniem, monarcha ten przełamał banalność ofic alnych przemó-
wień używszy tak rewolucy nego zwrotu ak „powinowactwo łączące ze sobą dwa kra e”,
est arcyǳiełem subtelnego humoru Prousta. Zresztą zwroty, których eleganc a ściele
panu de Norpois drogę do Akademii Francuskie , w roǳa u: „O ile wszystkie drogi pro-
waǳą do Rzymu, o tyle droga wiodąca z Paryża do Londynu iǳie nieoǳownie przez
Petersburg”, nie straciły nic ze swo e atrakcy ności; przed paru laty premier angielski¹⁰⁰
sprawił w parlamencie głębokie wrażenie oświadczeniem, że „granice Anglii leżą uż nie
na skałach Dovru, ale nad brzegami Renu”.

Tak więc współżycie nasze we wszelkie formie est wymianą gotowych formuł… I li-
teratura — nawet dobra literatura — ułatwia sobie nimi zadanie; chętnie przy mu e za
dobrą monetę kursu ące liczmany myśli i uczuć i puszcza e dale w obieg. Olbrzymia zdo-
bycz Prousta w znaczne mierze polega na wyparciu tych liczmanów i przypomnieniu, że
wartość ich — praktycznie niezaprzeczona — dla kogoś, kto chce naprawdę myśleć, est
ednak żadna.

Zresztą i komunał ma swó sens, byle umieć w nim czytać. Jedną z na barǳie od-
krywczych scen u Prousta est ta, kiedy u bohatera książki po kilku latach niewiǳenia
z awia się Albertyna, którą znał w Balbec ako hardą i nieprzystępną panienkę. Chciał
ą wówczas pocałować — wydarła się z oburzeniem. Teraz, po kilku latach, uderza go
przede wszystkim zmiana w e słownictwie. W Balbec Albertyna miała wyrażenia w ro-
ǳa u tych, które — zauważa Proust — matki przekazu ą córkom niby kosztowności
oddawane im w miarę dorastania. Kiedy raz ǳięku ąc obce pani za akąś uprze mość
Albertynka powieǳiała: „Pani mnie zawstyǳa”, ciotka e mimo woli spo rzała na męża,
który mruknął filozoficznie: „Ha cóż, iǳie e na czternasty rok!”

Ale teraz dawny pens onarsko-domowy ęzyk Albertyny ustąpił mie sca innemu, peł-
no w nim zwrotów zagadkowego pochoǳenia, słów, w których Marcel mimo woli czyta
historię e ostatnich lat. Kiedy mówiąc o akimś po edynku, Albertyna powiada: „To
są sekundanci zupełnie prima”, lub kiedy używa zwrotu: „iks czasu”, młody neurastenik
odczuwa zarazem bezwiedną ulgę i przypływ naǳiei; w zwrotach tych wiǳi mglisto śla-
dy schaǳek, pocałunków, pode rzanych przy aźni, mężczyzn, którzy przeszli przez życie
ǳiewczyny i utorowali mu drogę… Przeczucie to krystalizu e się w pewność, kiedy Al-
bertyna użyła wyszukanego słowa: „mniemam”. O ile uż po „iks czasu” Marcel ob ął ą
wpół, po „mniemam” przechyla ą bez wahania na łóżko. I nie zawiódł się.

Deseń utworu Prousta ma wiele wzorów, których nitki splata ą się i krzyżu ą two-
rząc bogatą tkaninę; otóż ednym z tych wzorów est „komedia słów”, przewĳa ąca się

⁹⁸ezoteryczny — dostępny tylko dla wta emniczonych. [przypis edytorski]
⁹⁹fatydyczny (z . fatidique) — wieszczy. [przypis edytorski]

¹⁰⁰premier angielski (…) że granice Anglii leżą już nie na skałach Dovru — Stanley Baldwin w przemówieniu
 lipca . [przypis edytorski]

 -   Proust i jego świat 



przez całe ǳieło. Swoisty ęzyk stanowi dla Prousta niezawodny wykładnik odcieni psy-
chologicznych, niemal historię każde z osób, ale nie przez treść słów, racze przez ich
formuły.

Czasem zresztą na wymownie sze są „bezwiedne ob awy ęzyka tak różnego od tego,
akim mówimy zazwycza , kiedy pod wpływem wzruszenia zamiast zamierzonych słów
nastręczy się całkiem inne zdanie, wyłania ące się z nieznanego eziora, gǳie ży ą wyra-
żenia nie ma ące związku z myślą i przez to samo odsłania ące ą”. Ale również banalności
stanowiące większość rozmów bywa ą barǳo wymowne. Toteż sławne sceny u Prousta,
np. ów trzy czwarte tomu za mu ący podwieczorek u pani de Villeparisis, obiad u księżne
de Guermantes, mogą być — obywa ąc się bez akc i — tak za mu ące ǳięki temu, że cała
akc a przenosi się w akty uǳiału w rozmowie; est to niby symfonia charakterologiczna,
w które każdy z uczestników est poszczególnym instrumentem. I słyszymy te osoby
tak, akby e Proust imitował głosowo, i na tym może polega owo poczucie osobiste
zna omości, akie czytelnik Prousta ma w stosunku do poruszanych przez autora figur.

Nie podobna wyliczyć tu wszystkich spostrzeżeń, akie nastręcza Proustowi sposób
mówienia każde z ego postaci. Siostry babki, dwie stare panny zżyte z sobą, w wiot-
kości swoich aluz i zrozumiałe są tylko dla siebie wza em — dla nikogo więce . Księżna
Oriana od czasu do czasu z wǳiękiem akcentu e wie ską niby to rubaszność. Książę de
Guermantes uważa, że winien est swemu rodowi i ego świetne tradyc i to, by w wysło-
wieniu zachować barwę „ancien régime”¹⁰¹, ale zatraciwszy poczucie starych form ęzyka,
klubowiec ten podrabia e dość niezdarnie, gdy natomiast kucharka Franciszka całkiem
naturalnie używa słownictwa pani de Sévigné, które przetrwało w chłopskim ęzyku e
stron. Ale uż córka e , paryżanka, nasiąka gwarą ulicy, dowcipami z operetek w roǳa u:
„To nie est z prawǳiwego zdarzenia” itp.; z kolei matka zaraża się od córki i czysty ęzyk
Franciszki kazi się paryskim volapükiem¹⁰², a równolegle z ęzykiem psu ą się e cechy
charakteru. Bo eżeli charakter wyraża się w ęzyku, w zamian ęzyk może odǳiałać na
charakter.

Powierzchownego czytelnika Prousta mogłyby razić całe stronice poświęcone etymo-
logii wiosek normanǳkich (Sodoma i Gomora). To są barǳo osobiste stronice samego
Prousta, którego od ǳieciństwa nazwy te pobuǳały do marzeń, niepoko ąc go swo ą
ta emnicą. Potem bohater książki poznał ǳiełko proboszcza z Combray, domorosłego
etymologa, którego wieǳa otworzyła mu całe światy; uczy się w składnikach tych nazw
czytać przeszłość, odna dywać warstwy cywilizac i, na azdy Normanów, zdobycze Kościo-
ła, powinowactwa germańskie. Ledwie posiadł te sekrety, dowiadu e się z ust fachowego
profesora Brichot, że owe nęcące etymologie są przeważnie dyletanckie i fałszywe; profe-
sor poda e w ich mie sce inne, wiarogodnie sze. Ale ta pozytywna wieǳa oǳiera mie -
scową geografię z e poez i… Jest w tym analogia z kole nymi stopniami wta emniczenia,
akie młody bohater przechoǳi w stosunku do luǳi, których pozna e.

Język pana de Charlus to całe studium ewoluc i charakteru. Ten wielki pan, dumny,
pyszny, pełen literackie , nieco staroświeckie kultury, lubu e się w precyz i słowa, którym
posługu e się po mistrzowsku, zwłaszcza w zakresie chłodne impertynenc i, opanowa-
ny, opancerzony, miażdżący. Potem p. de Charlus starze e się, zaniedbu e; coraz barǳie
podda e się swo emu zboczeniu, osuwa się w plugawe stosunki. I wówczas występu e
u tego barona ǳiwna maniera, coraz częście używa gwary szumowin społecznych, ale
używa e rozmyślnie, aby (to uż typowa „proustyfikac a”) ktoś nie pomyślał, że e przez
ostrożność unika. A u Albertyny edno szpetne słowo, które się e wymyka, otwiera
perspektywy na całe przestrzenie e ta emnego życia.

W charakteryzowaniu ęzyków dochoǳi Proust do wyrafinowane subtelności. Kiedy
np. po latach odna du emy malarza Elstira, nie poznamy uż w wielkim artyście, zrówno-
ważonym, pełnym do rzałe mądrości, dawnego rozczochranego cygana. Ale kiedy ma-
larz wpada w zapał ob aśnia ąc młodemu przy acielowi piękności kościoła w Balbec, nagle
w chwili mistycznego niemal entuz azmu podźwięku e — och, ledwie wyczuwalnie —
w ęzyku ego coś z dawne hiperboliczne gwary „pana mistrza”. Ale tak lekko, że nie

¹⁰¹ancien régime (.: stare rządy) — określenie systemu polityczno-społecznego Franc i funkc onu ącego przed
rewoluc ą  r. [przypis edytorski]

¹⁰²volapük — sztuczny ęzyk opracowany w  roku przez Johanna Martina Schleyera, czerpał słownictwo
z angielskiego, ancuskiego i niemieckiego, często zniekształca ąc źródłowe wyrazy. [przypis edytorski]
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ma nawet całkowite pewności, czy Proust posłużył się tym efektem świadomie, co by
zresztą w niczym nie zmnie szało ego trafności.

Kiedy czytałem Prousta, uderzało mnie, że mnie więce w te same epoce wiele z tych
samych sposobów mówienia można było spotkać w małym, odległym Krakowie. Że arty-
kuły „Czasu”, poświęcone polityce zagraniczne , pisane bywały stylem pana de Norpois,
w tym nie ma nic ǳiwnego, bo ten styl przenosił się za pomocą druku, boda przez tę
„Revue des Deux Mondes”, które pan de Norpois był filarem, a która była w ówczesnym
Krakowie pilnie czytana. Ciekawsze est, że paniusie na fiksach¹⁰³ mówiły wiernie stylem
pani Cottard i pani Bontemps, a panienki gotowymi zwrotami Gilberty; to były widocz-
nie owe nasiona, które wędru ą w dalekie strony na pleǳie podróżnego. Nie mówiąc
o ęzyku pracowni malarskich, kawiarń literackich, ten ęzyk grasował w całe Europie.
Bo w istocie nie ma nic wspólnie szego niż pewne formy oryginalności.

Tworzenie lokalne gwary est, ak wspomnieliśmy, niemal kwestią bytu dla kochan-
ków, którzy inacze rozmawialiby przeważnie z sobą ak gęś z prosięciem. Te przezwiska,
te wyrażenia nasycone wspomnieniami chwil symulu ą w uroczy sposób — do czasu —
spó nię duchową. Zna ǳiemy u Prousta przykłady, ak się tworzy ten miłosny ęzyk. Po
pamiętnym powrocie Swanna w powozie, z beznaǳie nie szukaną i nagle spotkaną na
bulwarze Odetą, zgniecione w uścisku kwiaty katlei utrwaliły się w ich ęzyku — w ich
szyze — wyrażeniem „faire catleya” na oznaczenie pieszczoty miłosne . I kto wie, mo-
że z kolei po Swannie i Odecie to wyrażenie „faire catleya” prze ęła — zrazu żartobliwie
— nie edna para kochanków spośród czytelników Prousta. Byłby to dość wzrusza ący
przyczynek do proustowskie fiz ologii słowa.

Temu tak niedoskonałemu — gdy choǳi o wyrażenie uczuć — narzęǳiu, słowu,
przeciwstawia Proust muzykę wcieloną w utwory genialnego artysty, zahukanego niezda-
ry w życiu, zuchwałego odkrywcy w sztuce. Nigdy — sąǳi Proust — słowo nie posiada
te ścisłości, prawdy, logiki co muzyka. I kto wie — pyta — czy luǳkość, zboczywszy
z drogi muzyki na drogę po ęciowego ęzyka, nie zabłąkała się w ślepy zaułek? Bo wszyst-
ko to, co istotnie wyraża nasze stany ducha, bezwiedną pamięć, e sko arzenia, roǳące
się niespoǳianie, np. ze smaku zmaczane w herbacie magdalenki lub ze swoistego zapa-
chu stęchlizny, nieuchwytne drgnienia — wszystko to umyka się słowu; słowo pogrubia
i fałszu e, w na lepszym zaś razie pozwala artyście z niezmiernym mozołem zbliżyć się —
akże niedoskonale — do te głębokie istoty, która bez reszty wyraża się w sonacie lub
septecie Vinteuila. Prawǳiwe życie luǳkie rozgrywa się w tym niewysłowionym świecie;
co można pokazać z luǳi w zakresie słowa, to są akieś komiczne marionetki, usiłu ące
się wyrazić zlepkiem kłamliwych formuł rozmaitego pochoǳenia.

I posiadłszy tę gorzką wieǳę, Marcel na bliższy się czu e Albertyny wówczas, gdy
patrzy na nią śpiącą albo gdy myśli o nie słucha ąc muzyki Vinteuila…
    
Wielki cykl Prousta est ednym z na ǳiwacznie szych arcyǳieł. Nasycony smakiem
wieczności, tragiczny chwilami napięciem mózgu i woli w tym, aby się wyzwolić spod
ucisku Czasu, tkwi równocześnie po szy ę w aktualności, w epoce, w środowisku. Ten
amant wieczności est równocześnie, ak mało kto, ǳieckiem swo e chwili, swo ego bru-
ku. ǲiwię się, gdy czasem krytyka ancuska podnosi mięǳynarodowość Prousta; nas,
cuǳoziemców, uderza, przeciwnie, to, ak barǳo on est ancuski. Wszystko wiąże się
u niego z historią, kulturą, sztuką, literaturą Franc i — aż do ich privatissimów. Proust
na dalszy est od szowinizmu (dowoǳi tego choćby część utworu malu ąca atmosferę
Paryża w czasie wo ny z Niemcami), miał przy aciół wszelkich narodowości, pragnął być
czytany na całe planecie po wszystkie wieki; tym samym mogłoby ǳiwić, że tak często
wiąże swo ą myśl z tym, co wyda e się skazane na nietrwałość. Ileż szczegółów, aluzy
bęǳie w ego ǳiele coraz trudnie szych do zrozumienia! Imponu ąca est ufność, z aką
Proust zda e się wierzyć, że to, co on związał ze swo ą myślą i z e życiem, nie potrzebu e
się bać o swo ą nieśmiertelność.

Przyczynia się do tego może i odrębny świat, w którym żył. Ten świat rozciągał Franc ę
— ściśle mówiąc, Paryż — na całą kulę ziemską. Podobno, kiedy Proustowi przypadła

¹⁰³fiks (przest., z . jour fixe: ustalony ǳień) — spotkanie towarzyskie, przy ęcie. [przypis edytorski]
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nagroda Goncourtów, dostał kilkaset listów z powinszowaniami od czytelników z całego
globu. Ci czytelnicy to owi paryżanie „in partibus”¹⁰⁴, akich tylu było eszcze do czasu
wielkie wo ny. Ci chwytali zapewne każdą aluz ę towarzyską czy literacką. Zwłaszcza li-
teracką. A literaturą przesiąknięty est u Prousta nawet ów loka czyk, który, pisząc do
swo e wioski, naǳiewa komicznie list bezładnymi cytatami z poetów i powołu e się na
„sonet Arversa”! Nie tylko loka e, ale i książęta pas onu ą się u Prousta poez ą; dość przy-
pomnieć dyskus e o Wiktorze Hugo na obieǳie u pani de Guermantes. W te atmosferze
nie przychoǳiło Proustowi na myśl troszczyć się o to, w akie mierze zrozumiała bęǳie
dla czytelnika igraszka literacka, w które w kilkusetwierszowym ustępie parodiu e styl
ǲiennika Goncourtów, przy mu ąc fikc ę, że Edmund de Goncourt znalazł się u pani
Verdurin na obieǳie.

Ale nie tylko z tego powodu nastręcza się nam w związku z Proustem nazwisko
Goncourtów. Uderza nas ono i w życiorysie pisarza. Każda biografia Prousta notu e, że
przełomowym punktem ego kariery pisarskie było przyznanie mu nagrody Goncourtów
w r. . Znakomity krytyk Thibaudet wiǳi wręcz „początek epoki literackie ” w tych
dwóch faktach: otrzymaniu przez Prousta nagrody Goncourtów i po awienie się Młodej
Parki, arcyǳieła Valéry’ego. Wyraźnie: nie w po awieniu się utworu Prousta, ale w przy-
znaniu mu nagrody Goncourtów. Komuś sto ącemu z dala może się wydać ǳiwne, że
w kra u posiada ącym, ak Franc a, ǳiesiątki, eżeli nie setki nagród literackich, edna
z nich, i to stosunkowo młoda, może odgrywać tak magiczną rolę. A ednak nie ma
w tym przesady. Gdyby nie ta konsekrac a, promieniowanie ǳieła Prousta akżeby się
opóźniło, może w ogóle minęłoby się ze swoim momentem. Nieznany wczora , obuǳił
się Proust sławny naza utrz: takie est ǳiałanie nagrody Goncourtów — ale tylko e
edne . Leon Daudet, eden z ǳiesięciu członków te partyzanckie Akademii, stwierǳa
w swo e ostatnie książce (Du roman à l’histoire), że o ile nagroda Akademii Francu-
skie nie zwiększa ani o sto egzemplarzy sprzedaży nagroǳone książki, o tyle nagroda
Goncourtów da e na rynku księgarskim trzyǳieści lub czterǳieści tysięcy egzemplarzy
więce , i że „od r.  wyroki nagrody Goncourtów włada ą opinią w zakresie literatury”.
Można by to tłumaczyć niezależnością sądu, oddaleniem wszelkich postronnych kryte-
riów. Zapewne, niemnie ednak olbrzymi prestige dorocznych „Goncourtów” — często
zresztą mocno krytykowanych i wątpliwych w swoim wyborze — skłaniałby w istocie do
uznania akiegoś magicznego fluidu, ta emniczo płynącego z wieloletnie pas i literackie
dwóch pisarzy, którzy przez cały ciąg swego życia nie mieli ednego drgnienia serca nie
oddanego myśli i sztuce.

Co się tyczy niezawisłości sądu, nagroda przyznana Proustowi dowoǳi e w istocie.
Trzeba sobie uprzytomnić, że ǳiało się to w niespełna rok po skończeniu wo ny przez
skrwawioną Franc ę, że kontrkandydatem Zakwitających ǳiewcząt Prousta był Dorgelès
i ego piękna książka wo enna Drewniane krzyże i że mimo to zwyciężył Proust utworem
tak, zdawałoby się, odległym od nastro ów chwili. Doda my, że na żarliwszym obrońcą
Prousta był Leon Daudet sto ący pod każdym względem na przeciwnym krańcu, z innego
świata i obozu. I to wreszcie, że nagraǳa ąc Prousta sęǳiowie przeszli ponad obycza em
nagrody, która w intenc ach fundatora miała służyć na to, by akiemuś młodemu autorowi
wygłaǳić materialne trudności początków. Otóż Proust miał czterǳieści osiem lat i był
notorycznie człowiekiem barǳo zamożnym. Literackie sumienie sęǳiów zwyciężyło i ten
wzgląd.

I z pewnością ta czysta i zaciekła pas a literatury wyróżnia nagrodę Goncourtów spo-
śród innych. Ona też da e fiz ognomię ich Akademii i pozwala e rywalizować z samą
Akademią Francuską, która w skłaǳie swoim i celach nie est instytuc ą czysto literacką.
Życie samych Goncourtów było, ak rzekliśmy, rzadkim przykładem absolutnego pochło-
nięcia literaturą. Ona to stopiła w nierozerwalną edność mózgi dwóch braci, z których
żaden nie miał biografii poza historią ich ǳieł, którzy w ciągu dwuǳiestoparoletnie
współpracy rozstali się ledwo dwa razy na przeciąg edne doby, którzy myśleli i two-
rzyli razem tak dalece, że swó ǲiennik pisali razem, używa ąc w nim wspólnie formy
„ a”. To braterstwo literackie było mocnie sze niż śmierć. Starszy Edmund przeżył prze-
szło o ćwierć wieku młodszego Juliusza (zm. w r. ), ale dalsza ego twórczość była

¹⁰⁴in partibus (łac.) — skrócony łac. termin in partibus infidelium: w kra ach niewiernych. [przypis edytorski]
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tak dalece wierna wspólne myśli, że dla publiczności i krytyki osierocony Edmund de
Goncourt pozostał nadal „Goncourtami”. I ufundowana przez Edmunda Akademia nosi
oczywiście godło te liczby mnogie .

Nie est moim zadaniem w szczupłych ramach tego artykułu przypominać bogatą
ǳiałalność Goncourtów ako pisarzy; pragnę edynie mimochodem przypomnieć oko-
liczności, ǳięki którym zyskali możność stworzenia te potęgi, aką w życiu literackim
Franc i na długo po ich śmierci, gdy oni sami byli uż zapomniani i porzuceni przez
publiczność, stali się — „Goncourci”. Bracia Goncourt nie byli za młodu bogaci, po-
siadali ednak ową szczęśliwą materialną niezależność, która pozwoliła im nie gonić za
zarobkiem z pióra i iść drogą swoich upodobań. Upodobania te skierowały ich zrazu ku
historii, ale po ęte dość odrębnie. Historią były dla nich nie wypadki polityczne, wo -
ny i traktaty, ale zwłaszcza życie społeczeństw, ewoluc a po ęć i obycza u. Pierwsze ich
książki ma ą znamienne tytuły: Historia francuskiego społeczeństwa za rewolucji i Histo-
ria francuskiego społeczeństwa za Dyrektoriatu. Szukali te historii w tysiącznych doku-
mentach, wertu ąc broszury, gazety, protokoły, archiwa, listy prywatne, a także ryciny,
sprzęty — pierwsi może docenili znaczenie sztuki, mody, stro u, mebla ako dokumentu
historii. To zroǳiło w nich pas ę kolekc onerską; skupowali i gromaǳili rękopisy, pier-
wodruki, miniatury, sztychy — zwłaszcza osiemnastowieczne. Ta kolekc onerska pas a
rozszerzyła się z czasem; mięǳy innymi bracia Goncourt pierwsi odkryli apońszczyznę.
Zbiory ich, skupiane przez całe życie ze znawstwem, nabrały wysokie wartości, zwłaszcza
że — ǳięki artystyczne propaganǳie Goncourtów — to, co ich pas onowało, stało się
poszukiwane i modne; cena sprzedaży te kolekc i stworzyła duży kapitał — podstawę
Akademii i doroczne nagrody. Bo Akademia Goncourtów tym się różniła od innych, że
obowiązki e członka miały być niewielkie, a korzyści materialne dość znaczne; docenia-
ąc wagę materialne niezależności artysty, Edmund Goncourt chciał ǳiesięciu pisarzom
zapewnić dożywotnio tę niezależność. Bo w istocie, w przedwo enne epoce   rocz-
nie — a tyle wynosiły apanaże członka ich Akademii — dawało eżeli nie dobrobyt, to
zabezpieczoną egzystenc ę.

Nagroda Goncourtów tym się też wyróżnia, że bierze pod uwagę tylko prozę —
w szczególności powieść. Powieść była w po ęciu Goncourtów na bogatszą, na barǳie
nowoczesną formą wypowieǳenia się. Własne ich powieści miały ścisły związek z ich
po mowaniem historii, również czerpały życie w dokumencie luǳkim. Historia to dla
nich „powieść, która się zdarzyła; powieść to historia, która się mogła zdarzyć”. Każda
ich powieść to odrębne, drobiazgowo udokumentowane środowisko.

Z te pas i dokumentu uroǳił się również słynny ǲiennik Goncourtów. Jest to nie
tyle ǳiennik ich życia — bo nie mieli prawie życia — ile olbrzymi szkicownik, gǳie
zapisane est na gorąco wszystko, co wiǳieli, słyszeli, zaobserwowali, pomyśleli. Nie-
eden ustęp z ǲiennika odna ǳie się — dosłownie lub w transpozyc i — w które ś
z ich powieści. Interesu ące est czytać powieści Goncourtów ma ąc w pamięci tomy ich
ǳiennika, przy czym często stwierǳa się, że prawda życiowa niekoniecznie da e prawdę
artystyczną. Zwykle ǲiennik bĳe ich w powieści; do ǲiennika wraca się wiele razy, do
powieści z trudem.

Ta „prawda”, ta bezwzględna szczerość dokumentu miała przynieść temu z Goncour-
tów, który został przy życiu, sporo kłopotów; co więce , ak u rzymy, ukochany ǲiennik
Goncourtów omal nie naraził na zniszczenie drugiego ukochanego ich ǳieła: Akademii.
W zasaǳie ǲiennik miał się ukazać po śmierci obu braci; w miarę ednak ak zapisa-
ne słowa i fakty stawały się odlegle sze, Edmund Goncourt ulegał pokusie wypuszczenia
kole nych tomów ǲiennika. Fanatyzm te prywatne Historii kazał mu tracić z oczu
zrozumiałe drażliwości e ży ących aktorów. Wyraziło się to w cierpkie polemice z Re-
nanem, który po wo nie ancusko-pruskie barǳo niechętnie u rzał w ǲienniku swo e
filoniemieckie entuz azmy z obiadów „chez Magny”. Im bliższe stawały się daty ogła-
szanego ǲiennika, tym barǳie mnożyły się drażliwości i protesty. Co więce , dopóki
Goncourci pisali we dwóch i byli młodsi i ruchliwsi, ǳiennik notował fakty z pierwsze
ręki, późnie sam Edmund, postarzały, ży ący na uboczu, barǳie zdawał się na to, co sły-
szał od innych. Może przez odwet za swo e szare życie lubił protokołować rzeczy mocne
i askrawe, przy czym rosnąca pas a ego do interesu ącego dokumentu kazała mu zbyt
pochopnie i naiwnie przy mować fakty na wiarę przy acielskie relac i. Informatorami
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ego byli zbyt często Octave Mirbeau i Jean Lorrain, znani ze swe wybu ałe wyobraź-
ni, skłonni do wy askrawień i przesady, eżeli nie wprost do zmyślenia. Przykładem est
ów zdumiewa ący zapisek z pogrzebu Wiktora Hugo, gǳie pod datą  czerwca  r.
Goncourt sumiennie notu e:

„W związku z pogrzebem — ciekawy szczegół stwierǳony przez polic ę. W czasie
tych priapicznych nocy wszystkie Fantyny¹⁰⁵ z domów publicznych funkc onowały na
trawnikach Pól Elize skich ma ąc wstydliwe okolice ciała przybrane czarną krepą”.

Szczegół w istocie „ciekawy”, ale brać Octave’a Mirbeau za podwalinę dokumentu to
coś, ak gdyby spisywać historię luǳkości pod dyktandem Franca Fiszera, w dniu kiedy
był w werwie…

Notatka powyższa zna du e się w ednym z ǳiewięciu tomów wydanych za życia Ed-
munda de Goncourt. Tomy te zawierały zapiski przesiane przez autora przez sito tak,
aby nie urazić ży ących eszcze osób. Cóż dopiero mogły zawierać tomy przeznaczone
do druku po śmierci! Na drażliwsze prawdy, sekrety na bliższych przy aciół i ich roǳin,
wszystko tam złożono z tą samą pas ą faktu i może nieraz z tym samym brakiem kryty-
cyzmu. I naiwny autor ǲiennika wyobrażał sobie, że dwaǳieścia lat wystarczy na to, by
zażegnać wszystkie niebezpieczeństwa!

W dwaǳieścia lat po śmierci Edmunda () była pełna wo na, nie czas było myśleć
o ǲienniku; kiedy zaś w kilka lat po wo nie spadkobiercy testamentu, członkowie Aka-
demii Goncourtów, chcieli przystąpić do zadań wydawców, wzdrygnęli się za rzawszy do
rękopisu. Ale równocześnie w prasie, wśród publiczności, która oczekiwała spoǳiewane
sensac i, zaczęły się szmery niecierpliwości. Że zaś „Goncourci” (tak nazywa ą w skrócie
ǳiesięciu członków Akademii) i ich przywile e były solą w oku dla nie ednego, przy-
puszczono atak do Akademii. Skoro eden punkt testamentu nie est wykonany, woła-
no, w takim razie i inne są nieważne: zwalić testament, rozwiązać Akademię! Akademia
oparła się atakom, przetrwała; by ułagoǳić opinię — szczęśliwa ekspiac a — wydała na
nowo wszystkie pisma swoich fundatorów, od dawna wyczerpane, pozostałe zaś ka ety
ǲiennika, złożone w bibliotece, niedostępne dla ciekawych, czeka ą, aż się ich prawdy
dostatecznie odleżą.

Wpływ Goncourtów na parę pokoleń pisarskich był znaczny. Byli prekursorami w nie-
ednym zakresie, mieli ambic e woǳów, choć nie mieli temperamentu woǳów. Oni sami
uważali się za twórców „naturalizmu”, który Zola, ich zdaniem, edynie pogrubił i spopu-
laryzował. Bo u nich namiętność autentyzmu, nienawiść do banału wyraziła się w stylu
na barǳie wyrafinowanym, w słynnym epithète rare¹⁰⁶, w neologizmach silących się po-
chwycić gry barw i odcieni — materialnie i duchowo. „Język niespoko ny, niecierpliwy,
akby podrażniony tym, że nie może sprostać temu, co chce oddać — powiada o nich Le-
maitre. — Nuǳą ich zużyte słowa, stwarza ą nowe wyrazy, zwroty, bliscy Saint-Simona
w niepoprawności…” Niektóre z zarzutów ǳiwnie przypomina ą te, które w początkach
stawiano Proustowi.

Byłoby interesu ące pod ąć studium, w akie mierze Proust — w początkach zwłasz-
cza — podlega wpływowi „écriture artiste”¹⁰⁷ Goncourtów, a w akie się im przeciwsta-
wia. To pewna, że znalazłoby się u niego tę samą pas ę dokumentu, którym sta e się
nawet konanie ukochane matki, tę samą (ale mnie naiwną) potrzebę ścisłe informa-
c i, ciekawość tła, środowiska, tę samą bezwzględność spo rzenia, wyrafinowanie stylu,
odbanalizowanie słów, bicie ich na nowo swoim stemplem — ale wszystko to w służbie
na oryginalnie sze poetyckie wyobraźni i całkowicie nowe wiz i świata.

Osobistego kontaktu mięǳy Proustem a patriarchą literatury, zda e się, nie było.
Nie wiǳimy młodego Prousta na słynnych nieǳielach na „strychu” Goncourta, tak ak
nie widać go na wtorkach Mallarmégo, skupia ących entuz azmy ego pokolenia. Instynkt
ciągnął Prousta do salonów, na plaże, do magazynów mód, gǳie miał znaleźć swo e ǳieło,
nie zaś do zawodowych skupień literackich. A eżeli choǳiło o mistrza i patrona, potrzeby
te zaspoka ał barǳie uwoǳicielski łowca ówczesnych dusz — Anatole France.

¹⁰⁵Fantyna — bohaterka powieści Nęǳnicy Wiktora Hugo, przez nęǳę zmuszona do uprawiania prostytuc i.
[przypis edytorski]

¹⁰⁶epithète rare (.) — rzadki epitet. [przypis edytorski]
¹⁰⁷écriture artiste (.: pisanie artystyczne) — impres onistyczny styl prozy, dążący do oddania wrażliwości

autora, często mało komunikatywny. [przypis edytorski]
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Niemnie istnie e ślad stosunku Prousta do Goncourtów. Wspominałem kiedyś —
w związku z Balzakiem — tezę Prousta, który powiada, że na lepszym sposobem uwol-
nienia się od ucisku pisarza est sporząǳić parodię ego stylu, w ten sposób kompleks est
rozwiązany. W myśl te tezy można by sąǳić, że Proust odczuwał wpływ Goncourtów a-
ko niebezpieczny dla siebie, bo w cyklu ego parodii literackich, ogłoszonych w „Figarze”
w r. , zna du e się parodia Goncourtów, i to barǳo z adliwa. Przedmiotem parodii
— ǲiennik, którego styl, wyszukany, a niedbały zarazem, świetnie est podrobiony przy
równoczesnym sceptycznym oświetleniu, czym sta e się „dokument luǳki” u człowieka
bezkrytycznego i naiwnego, żądnego przy tym niezwykłości i barǳo niechętnie goǳące-
go się ze skromnie szą prawdą, gdy plotka była bogatsza i artystycznie sza, a tym samym
— prawǳiwsza!

Ale ǲiennik Goncourtów wraz z ego swoistą deformac ą rzeczywistości po awia się
eszcze raz pod piórem Prousta — w wiele lat późnie . W ostatnim tomie cyklu (Czas
odnaleziony) bohater powieści bawiąc na wsi u przy aciółki lat ǳiecinnych, Gilberty,
obecnie pani de Saint-Loup, sięga ąc po książkę „do poduszki”, otwiera tom ǲiennika
Goncourtów. W ǲienniku tym trafia na długi — oczywiście sfingowany — ustęp, gǳie
Goncourt opisu e, ak Verdurin zaciągnął go na obiad w dniu przy ęć żony. Czytamy i my
ten uro ony ǲiennik ze zǳiwieniem, z zaciekawieniem niby prawǳiwy, dowiadu ąc się
zeń rzeczy, których nie znaliśmy dotąd. Że np. niepozorny p. Verdurin był niegdyś wy-
bitnym krytykiem sztuki, autorem rewelacy ne książki o Whistlerze¹⁰⁸, że ożeniwszy się
i popadłszy w nałóg morfiny zaniechał pisania, tak iż właśni ego goście nie wieǳą, że
w ogóle pisał i był czymś niegdyś… I rozmawia ąc z Goncourtem ak ze starym swoim
zna omym, pan Verdurin odsłania nam całkiem nowego siebie…

Przybywa ą na; obiad, pani Verdurin saǳa Goncourta przy sobie, z drugie strony
da ąc mu za sąsiada profesora Cottard. Goncourt rozwĳa całą inwenc ę „rzadkich przy-
miotników”, aby opisać wyrafinowanie zastawy oraz potraw, akie poda ą. Interesu ą go
goście. Wietrzy łupy dla swego ǲiennika, nastawia ucha. Sławny uczony Cottard wy-
da e mu się niepospolitym umysłem, skarbnicą informac i i doświadczenia. Wszystkie
te informac e zna dą się na ciepło w ǲienniku. Cottard ob aśnia przybyszowi gości:
mięǳy innymi est tam pewna księżniczka, która zastrzeliła arcyksięcia Rudolfa!… Po-
za tym Cottard powiada mu, że on, Goncourt, ma w Galic i i w całe północne Polsce
sytuac ę całkiem wy ątkową i że żadna panna nie odda tam młodemu człowiekowi ręki,
zanim się nie upewni, czy e konkurent est zwolennikiem powieści La Faustin (persy-
flaż naiwnych próżnostek niedosyconego na punkcie popularności Goncourta, w którego
ǲienniku istotnie zna du ą się dość podobne zwierzenia. Dale Goncourt notu e skrzęt-
nie wszystko to, co mu pani Verdurin opowiada o Elstirze, o swo e długie zażyłości
z wielkim malarzem, o swoim wpływie na niego, o swoim „klanie” i gromadnym życiu
nadmorskim… a wiemy, akie kształty przybiera rzeczywistość w ustach pani Verdurin!
Goncourt poǳiwia czarne perły pani domu, sczerniałe akoby od pożaru… Bu da e-
ǳie na bu ǳie. I oto ak powsta e edna z błyskotliwszych kart ǲiennika Goncourtów,
spęczniała „dokumentem luǳkim”, pochwyconym na gorąco…

Wszystko to byłoby powtórzeniem dość łatwe zabawy, pod ęte przed laty na łamach
„Figara”. Ale u Prousta nic nie est tak proste. Wypuszcza ąc książkę Goncourtów z rąk,
bohater ego snu e refleks e. „O ta emniczy uroku literatury!” — wykrzyku e. Bo czyta ąc
te karty mimo woli odczuł tęsknotę za owym salonem, w którym bywał i w którym nuǳił
się tak często; za tymi ludźmi, których widocznie nie docenił. Może to on nie umiał
patrzeć, słuchać? Byłby chciał znaleźć się tam znowu, pytać ich o tyle rzeczy… Oto czar
i mechanizm legendy.

I pomĳa ąc oczywiste naiwności pamiętnikarza, zastanawiamy się my sami, co est
rzeczywistość, co est prawda? Które drzewo est prawǳiwe, czy oglądane na odległość
ǳiesięciu centymetrów, czy na kilka metrów, czy ma aczące w oddali na horyzoncie, na-
sycone poez ą? Każde est inne, które z nich kłamie? Czy prawǳiwa est ta rzeczywistość,
które pospolite sekrety wyczerpało znużone i sceptyczne oko, czy ta, którą oglądamy ze
świeżością zǳiwienia? Kto wiǳi dobrze — zastanawia się Proust — czy ten, komu by

¹⁰⁸Whistler, James Abbot McNeill (–) — amer. malarz ǳiała ący w Anglii; związany z wczesną fazą
impres onizmu, znany z portretów i pe zaży. [przypis edytorski]
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się pani de Pompadour lub pani Récamier wydała równie płaska i nudna ak pani Verdu-
rin, czy ten, kto dostrzeże w pani Verdurin swoiste przedstawicielstwo epoki? I pozosta e
fakt, że ten tak łatwy do sparodiowania ǲiennik Goncourtów est edną z na barǳie
pochłania ących książek i ednym z na wiernie szych — mimo wszystko — dokumentów
swego czasu.

Ale myśl Prousta, pobuǳona lekturą fikcy nego ǲiennika, snu e dale interesu ące
różnice mięǳy swoim sposobem patrzenia, a wzrokiem starego pamiętnikarza. Wszyst-
kiego tego, co uderzyło Goncourta, on akby nie wiǳiał, brak mu po prostu zmysłu
pewne zewnętrzne obserwac i. I Proust próbu e tu scharakteryzować za pomocą róż-
nych obrazów odrębny sposób własnego wiǳenia. Jest, powiada, niby chirurg, poprzez
gładki brzuch kobiety wiǳący edynie chorobę, która ą drąży. Kry e się w nim akby
akiś osobnik, który wyłania się chwilami, wówczas, gdy go zainteresu e coś wspólne-
go wielu rzeczom, akieś ogólne prawo. Wówczas osobnik ten wiǳi i słyszy, ale edynie
w pewne głębokości, tak że zewnętrzna obserwac a nie ma w tym żadnego uǳiału. To
znów powiada Proust, że nie wiǳi świata, bo podczas gdy mu się zda e, że patrzy na
kogoś, rentgenu e go mimo woli…

Tak więc nie istnie ący salon pani Verdurin, oglądany przez oczy fikcy nego Gonco-
urta, sta e się dla Prousta punktem wy ścia niezmiernie interesu ące autoanalizy. I wiǳi-
my tu z awisko częste w ego karierze pisarskie ; motyw, pod ęty za młodu, powraca, ale
zbogacony, nasycony nowym sensem i nową myślą. Pomięǳy dwoma pastiche’ami Gon-
courtów uroǳił się ego własny świat. Dlatego wydało mi się interesu ące i nie wolne
od pikanterii połączyć te dwie parodie otrzymaną pomięǳy nimi nagrodą Goncourtów,
która tyle zrobiła dla sławy i dla ǳieła Prousta. W ǳisie sze , skłonne do uproszczeń
atmosferze mógłby to ktoś u nas streścić tak: „Na pierw facetów wyśmiał, potem zała-
pał ich forsę, całe pięć drągów¹⁰⁹, a potem wykończył ich do reszty”. Ale to byłby może
Proust u ęty zanadto prosto z mostu.
   
Proszę się nie dopatrywać w tym tytule echa owych wypracowań, którymi kwitła wczesna
wiosna nasze młodości, pod tytułami w roǳa u: Grażyna a Aldona, Halban a Masynis-
sa itp. Nie mam żadne skłonności do tych ćwiczeń. Ale problemu „Proust a Balzak”
nie podobna ominąć, skoro się mówi o Prouście. Nie zdarza się prawie czytać studium
lub szkicu poświęconego temu pisarzowi, aby nie spotkać raz po raz nazwiska Balzaka.
I stosunek Prousta do Balzaka est barǳo złożony; nie podobna tu mówić o zależności,
zarazem zna ǳie się tyle analogii co przeciwieństw, tyleż antagonizmu co przyciągania
graniczącego z obses ą.

Analogie są aż nazbyt łatwe. Jak Balzak, tak i Proust ǳieła swego życia scałkował
w edne „komedii luǳkie ”. Jak Balzak, dążył — na inny sposób — do oddania wielopla-
nowości życia i kapryśnych na pozór, ale barǳo logicznych w gruncie ego związków. Jak
Balzak, brał natchnienie z rzeczywistości, eszcze barǳie od niego pracu ąc „z modela”,
ale zarazem świadomie i twórczo deformu ąc tę rzeczywistość, wzbogaca ąc ą i kompli-
ku ąc przez wprowaǳenie w nią „czwartego wymiaru”, akim sam Proust nazywa — czas.
Jak Balzak, uczynił się — mimochodem co prawda — malarzem epoki pokrywa ące się
z ego młodością, historykiem i filozofem ewoluc i i przemian społeczeństwa — swo ego
społeczeństwa.

Analogie — obok przeciwieństw zresztą — znalazłoby się w życiu ich obu, w meto-
dach pracy. I Proust, ak Balzak, długo nie umie się odnaleźć w sobie ako pisarz; ma lat
trzyǳieści kilka — ten sam wiek, w którym Balzakowi ob awił się plan Komedii luǳkiej
— kiedy sobie uświadamia swo e ǳieło, aby w nim odtąd znaleźć edyny cel życia. Pra-
cu e w roǳa u halucynac i, nocami, ciągłość tworzenia podtrzymu e — też ak Balzak
— za pomocą narkotyków. I też pracu e na wydatnie na korektach; rękopis rozrasta się,
puchnie od dopisków, odsyłaczy i wstawek. Jak Balzak, ży e w swoim świecie, który mu
się sta e rzeczywistszy od prawǳiwego. Umiera w tym samym wieku — pięćǳiesiąt e-
den lat; i ak Balzak kona ąc wyszeptał nazwisko lekarza Bianchon, tak Proust stygnącą
ręką skreślił na skrawku papieru słowo: „Forcheville” — nazwisko edne ze swoich figur.

¹⁰⁹pięć drągów — pięć tysięcy anków, kwota nagrody Goncourtów. [przypis edytorski]
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Różnice również rzuca ą się w oczy. Jeżeli oba , i Balzak, i Proust, malu ą człowie-
ka ako ednostkę społeczną, rozpięcie tych społeczeństw est barǳo różne. Balzak chce
ogarnąć wszystko: wszystkie klasy, stany, zawody. Proust ogranicza się, barǳie choǳi
mu o zasadniczy mechanizm duszy luǳkie niż o bogactwo społecznych odmian człowie-
ka. Prawie że pomĳa to, co wypełnia bohaterów balzakowskich: żąǳę właǳy, kariery,
ma ątku, użycia. Wola mocy ob awia się u Prousta nie ako w „czyste formie” — w żąǳy
posiadania dóbr czczych i uro onych. „Psy gryzą się nad kością, luǳie nad cieniem” —
można by przydać ǳiełu Prousta to motto z naszego Fredry.

Różnice te tłumaczyłyby się boda częściowo różnicą temperamentów, warunków
osobistych. Balzak, ubogi, ambitny, krwisty i zmysłowy, ogląda za młodu niedościgły
„świat” przez pryzmat własnych głodów życia; w czasie swoich „lat nauki” o wszystko się
ociera, wszęǳie zagląda, musi poznać do głębi mechanizm tego społeczeństwa, któremu
się chce narzucić, nad którym chce panować. Wszystko rozważa i ocenia ako narzęǳie
powoǳenia: pieniąǳ, talent, kobietę… Proust, wątły, chorowity, pieszczony syn boga-
tych roǳiców, ma wszystko, po co wyciągnie rękę; więce ma, niż mu zdrowie pozwala
użyć; eżeli co by go kusiło, to we ść na stopie absolutne równości w ów arystokra-
tyczny świat, który go — ak i Balzaka — pociąga swoim zwodnym blaskiem. Naiwny
snobizm Balzaka wyraził się dodaniem do swego nazwiska owego „de”, do którego nie
miał żadnych praw, malowaniem fałszywych herbów na drzwiczkach swo ego na kredyt
kupionego powozu; barǳie wyrafinowany i asnowiǳący Proust próbu e się wkupić
bezgraniczną adorac ą (listy ego do hr. de Montesquiou!), zanim swo ą nieszczęśliwą
miłość do wielkiego świata przesublimu e w mistrzowską analizę i w na pełnie szą filozo-
fię wszechzłudy. Balzakowi kipiące zdrowie, nienasycony temperament pozwoli przeżyć
wyobraźnią setki luǳkich egzystenc i; Proustowi medytac e chorego, często przykutego
do łóżka, odsłonią na cieńsze włókna luǳkich sekretów. A doświadczenie ego, bogate
zaiste, ale barǳo osobliwym bogactwem, racze niż po bitych gościńcach życia popro-
waǳi go poǳiemnymi korytarzami dwuznacznych uczuć i niebezpiecznych związków…

Mnie kontrastów, niżby się zdawało, nastręczy forma opowiadania u obu pisarzów,
epiczny niby to obiektywizm Komedii luǳkiej w zestawieniu z pamiętnikową formą Po-
szukiwania straconego czasu. Bo pod beznamiętną na pozór epicznością Balzaka łatwo
wyczuć to, co est ledwie zamaskowaną autobiografią, barǳo osobistymi zwierzeniami
autora; na odwrót, ǳieło Prousta, mimo użyte „pierwsze osoby” i niemal całkowitego
utożsamienia opowiada ącego z autorem, oǳnacza się wy ątkową zdolnością beznamięt-
ne obiektywizac i.

Podobno za młodu Proust nie znosił Balzaka, akoby dlatego, że o ciec ego uwiel-
biał autora Komedii luǳkiej i cytował go przy każde sposobności. Ale Balzak okazał się
silnie szy od te ǳiecinne niechęci. W korespondenc i Prousta z młodym Luc anem
Daudet, zagorzałym balzakistą, po awia się klasyczne pytanie: „W akim porządku należy
czytać Balzaka?” W porządku czy bez, ale to pewna, że Proust poznał go znakomicie, znał
i wielkie cykle Balzaka, i mnie uczęszczane zaułki ego ǳieła, i także ego koresponden-
c ę. Pierre-Quint w swo e monografii notu e, że Proust całe stronice Balzaka cytował
na pamięć; któryś z ego przy aciół zaświadcza, że w rozmowie Proust operował figurami
Balzaka na równi z własnymi, miesza ąc e z sobą, a także z realnymi osobami z historii
lub z życia. „Łączył żywych i umarłych, osoby historyczne lub powieściowe, krewnych
i przy aciół; marszałka de Villars z pułkownikiem Chabert lub generałem Mangin, dok-
tora Cottard z »lekarzem wie skim«, panią de Guermantes z księżną de Mauigneuse.
Czułem, że musi być zmęczony, i chciałem ode ść; odpowiadał: »W istocie, estem trup,
ale akże! nie pomówiliśmy eszcze o kardynale Fleury ani o d’Espardach. Bęǳie pan
musiał niedługo wrócić, aby pomówić o nich albo o Albertynie, skoro pana interesu-
e… «” I kiedy, uż na szczycie sławy, Proust dowiadu e się, że ktoś zamierza sporząǳić
„repertuar” ego ǳieła na wzór tego, który istniał dla Komedii luǳkiej Balzaka, pisze, że
„rumieni się wobec tak miażdżącego dlań zestawienia”.

„Wróćmy do rzeczywistości, mówmy o Eugenii Grandet!” — sąǳę, że ten legendarny
wykrzyknik Balzaka mógłby się łatwo znaleźć w ustach Prousta w związku z którąś z ego
postaci. Mówił o ich przyszłych losach, ko arzył małżeństwa, kombinował spotkania, tak
akby choǳiło o żywe istoty, całkiem po balzakowsku. Stworzył swó własny świat bez
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wątpienia pod naciskiem Balzaka, ale stworzył go całkiem samoǳielnie, a nawet kto wie,
czy — przyna mnie w początkach — nie wbrew Balzakowi.

Bo choć nie ma na to żadnych dowodów, nie umiem się oprzeć uczuciu, że instynkt
napisania akiegoś „anty-Balzaka” mógł kierować Proustem w chwili komponowania pla-
nu ego ǳieła. Balzak tłumaczy większość z awisk społecznych interesem; Proust stworzy
swó świat oczyszczony z materialnego interesu, a mimo to niemnie drapieżny i okrut-
ny. Odkryciem Balzaka było wprowaǳenie w miłość czynnika nierówności społeczne ,
pokazanie w kobiecie narzęǳia dla ambic i; Proust w historii Swanna z Odetą, w przy-
goǳie swo e z Albertyną ukaże, co miłość ma absurdalnego, irrac onalnego, bezinte-
resownego tak, że nawet wyzwolonego z pożądania; pokaże tę miłość ako nieuchronny
produkt chwili, ta emniczego niepoko u serca, kosmicznego osamotnienia… Balzak prze-
ładowu e swo ą Komedią luǳką natłokiem faktów, zdarzeń; Proust dowieǳie, że można
napisać pas onu ącą powieść, w które nic się nie ǳie e, które dramatyczność wynika
z na coǳiennie szego luǳkiego obcowania… I długo można by tak wyszczególniać, ile
w założeniach Prousta mieści się „antybalzakizmu”.

Nie est może bezpiecznie dla pisarza poddawać się zbyt długo naciskowi innego pi-
sarza, zwłaszcza te miary! Ale Proust — wspominałem uż raz o tym — miał na to swo e
recepty, swo e antydota. Przeciw „intoksykac i” pisarzem, ego stylem raǳił uciec się
do „przeczyszcza ące , egzorcyzu ące ” właściwości pastiche’u. W ten sposób — twierǳi
Proust — wyzwoliwszy się od pisarza za pomocą świadomego naśladownictwa, paro-
dii, zdemaskowawszy ego chwyty, odczynia się urok; potem można uż pozostać sobą.
Wiadomo, że Proust dał cały cykl takich mistrzowskich imitac i¹¹⁰ (m. in. Flauberta, Sa-
inte-Beuve’a, Goncourta, Micheleta, Renana, Saint-Simona); pierwszym, który ogłosił
— na z adliwszym — był pastiche Balzaka. Czyżby uważał, że tu niebezpieczeństwo est
na większe? Oto urywek z te kilkustronicowe igraszki:

„Naraz drzwi się otwarły przed sławnym powieściopisarzem Danielem d’Arthez. Jedy-
nie fizyk świata duchowego, który by posiadał równocześnie geniusz Lavoisiera i Bichata,
twórcy chemii organiczne , byłby zdolny wyodrębnić elementy składa ące się na swoisty
odgłos kroku wielkiego człowieka. Słysząc krok d’Artheza zadrżelibyście. Tak mógł stąpać
edynie wzniosły geniusz albo wielki zbrodniarz. Czyż zresztą geniusz nie est poniekąd
zbrodnią przeciw rutynie przeszłości, buntem, który nasza epoka karze surowie niż samą
zbrodnię, skoro uczeni umiera ą w szpitalu smutnie szym od galer!

Atenais nie posiadała się z radości wiǳąc, że wraca do nie kochanek, którego zamie-
rzała zdmuchnąć swo e na lepsze przy aciółce. Toteż uścisnęła dłoń księżne zachowu ąc
ów nieprzenikniony spokó , aki posiada ą kobiety z wysokich sfer, nawet w chwili gdy
zatapia ą komuś sztylet w serce…” itd.

Z te barǳo złośliwe parodii można się zorientować, w które punkty Balzaka Proust
chce uderzyć, co go w nim razi, akie w nim wiǳi słabe strony: przesadny patos, brak
smaku, pośpieszną erudyc ę, szarlatanerię, prostactwo, ciężką rękę w obrazie obycza ów
wielkiego świata… Ta wada była może dla Prousta na istotnie sza. Bo i on — ak Balzak
Rastignaca, Luc ana de Rubempré, d’Artheza — gotował się wprowaǳić swego boha-
tera w na większy świat, którego zamierzał dać analizę. Te arystokratyczne salony, znane
Balzakowi dość powierzchownie, odgadywane intuic ą, Proust zgłębiał namiętnie od wie-
lu lat, żył w nich, ǳielił ich czcze zabawy, dostrzegał w nich mnóstwo paradoksalnych
odcieni i kontrastów, czynił w nich nieoczekiwane psychologiczne odkrycia. Obdarzony
zdumiewa ącym talentem imitatora, Proust nieraz odtwarzał scenki, rozmowy, karykatu-
rował osoby z tego świata, miał w uchu ton każde z nich. Pokazać po Balzaku prawǳiwe
Faubourg Saint-Germain było może ednym z punktów owego domniemywanego przeze
mnie „anty-Balzaka”.

Ale co się tyczy „recepty”, okazała się zawodna, a w każdym razie niecałkowicie uchro-
niła Prousta od ucisku autora Komedii luǳkiej. Jeżeli pierwsze tomy (W stronę Swanna)
stylem, sposobem u ęcia tematu zna du ą się w istocie na antypodach Balzaka, o tyle im
dale się zapuszczać w ǳieło Prousta, tym częście wyczuwa się w ego stylu akiś zwrot,
akiś akcent balzakowski, tak akby wciąż eszcze parodiował — mimo woli! Balzakowskie

¹¹⁰Proust dał cały cykl takich mistrzowskich imitacji — publikowanych w „Figaro” i w „Mercure de France”,
a następnie w książce Pastiches et Melanges (). [przypis edytorski]
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bywa przebieganie w mnie lub więce ryzykownych syntezach i wypadach klawiatury hi-
storyczne ; balzakowskie — operowanie nazwiskami wielkich twórców, z proustowską
uż korekturą w zastosowaniu ich do coǳienności: gdy np. kucharkę Franciszkę idącą
na zakupy do hal porównywa Proust z Michałem Aniołem wyszuku ącym sobie blok
marmuru w złomach Carrary. Tu i ówǳie zna ǳie się akaś anegdota, żywcem — za-
pewne nieświadomie — wzięta z Balzaka, gdy np. słynna z głupoty dama dworu mówi, że
„nie est ptaszkiem, aby mogła być w kilku mie scach na raz” (u Balzaka mówi to panna
Cormon w Starej pannie), albo anegdota o wielkim komiku, który, zapytany, skąd bierze
swo e ekscentryczne kapelusze, odpowieǳiał, że ich „znikąd nie bierze, tylko e prze-
chowu e”. Słyszeliśmy dopiero co, że Proustowi figury Balzaka mieszały się z figurami
prawǳiwego świata, od których pisarzowi wolno się zapożyczać… Bywa ą i głębsze ślady
balzakowskiego pazura, gdy np. porównywa ąc krążenia owada dokoła kwiatu z zalotami
pana de Charlus do Jupiena, Proust pisze: „Przykładem te grupy kwiatów stał się dla
mnie Jupien; przykładem zresztą mnie zdumiewa ącym od innych, które wszelki her-
borysta luǳki, wszelki botanik moralny zdoła zaobserwować mimo ich rzadkości…” Ten
„botanik moralny” toż to żywcem Balzak („Jeżeli Buffon stworzył wspaniałe ǳieło pró-
bu ąc dać w edne książce całość zoologii, czyż nie można by podobnego ǳieła dokonać
dla społeczeństwa?” — pisze Balzak w swo e przedmowie do Komedii luǳkiej), tak ak
na wskroś balzakowskie — a akże proustowskie zarazem — są całe stronice pierwsze
części Sodomy i Gomory. A ten ulubiony Balzakowi, a pod ęty przez Prousta „Cuvier,
odtwarza ący z edne kości cały szkielet”! Ale to uż są analogie nie czysto stylistyczne;
tuta styl est wyrazem owego przyrodniczego spo rzenia, które Proust miał z natury
i z wychowania, a które rozwinęło się w nim i wzbogaciło niewątpliwie w obcowaniu
z Balzakiem.

Ta szkoła balzakowska, nawyk balzakowskiego spo rzenia na świat wyraża ą się nie-
ednokrotnie u Prousta w rozmowach ego młodych luǳi: raz po raz czy sam bohater,
czy przy aciel ego, intelektualista Bloch, czy Saint-Loup powiada ą: „To mnie intere-
su e z punktu wiǳenia balzakowskiego” (tak akby ǳiś powieǳieli: „z punktu wiǳenia
proustowskiego”). W miarę pisania duch Balzaka coraz częście nawieǳa te karty, czuć
to nawet w drobnych szczegółach. Anegdoty pani de Villeparisis (samo nazwisko Vil-
leparisis est reminiscenc ą balzakowską: to nazwa mie scowości pod Paryżem, gǳie się
osiedlili roǳice Balzaka), która znała Balzaka osobiście, uświadamia ą młodemu boha-
terowi, akim nonsensem est mierzyć geniusza takiego ak Balzak miarą taktu i smaku
towarzyskiego; est w tym u Prousta akby coś z krytyki własnego pastiche’u… Jak gdy-
by przypomina ąc Proustowi, że Faubourg Saint-Germain sprzed lat stu nie było tym
samym, w którym obraca się ego bohater, p. de Charlus powiada o księżne Orianie:
„Mo a bratowa to urocza kobieta, która sobie wyobraża, że ży e wciąż w czasach Balzaka,
gdy kobiety miały eszcze wpływ na politykę…”

Pan de Charlus cytu e Balzaka na częście ; przez niego dał Proust wyraz własnym
zainteresowaniom balzakowskim, bo często odpowiedniki do wypowieǳi p. de Charlus
dałoby się odnaleźć w listach samego Prousta. I o ile książę Błaże de Guermantes przed-
stawia typ fałszywego balzakisty, który wciąż ma pełne usta Balzaka, a zawsze płytko i głu-
pio, o ile akademik Brichot streszcza w sobie tępy stosunek ówczesne uniwersyteckie
krytyki do Balzaka, o tyle Charlus zna go i rozumie tak dobrze ak… sam Proust. Czyta
wciąż Balzaka, cytu e, poǳiwia. I ma swo e osobiste powody. Bo, obok innych przyczyn
uwielbienia wielkiego pisarza, Charlus zna du e w Balzaku — boda że w nim ednym
z „klasyków” — zrozumienie pewnych formac i psychofizycznych, które go spec alnie in-
teresu ą. Vautrin i ego uczucia do młodego Rastignaca i do Luc ana, przesublimowane,
przeidealizowane w „wolę mocy” oddaną na usługi swego pupila, dwuznaczny i groźny
de Marsay i siostra ego, kochanka „ǳiewczyny o złotych oczach”, Sarazine — oto te-
maty, które Balzak boda że pierwszy wprowaǳił w literaturę, a które nowy „botanik
luǳki” Proust miał uczynić przedmiotem na wnikliwsze analizy. I wszęǳie w tych led-
wie stopą literacką dotkniętych ǳieǳinach spotyka Proust ślad autora Komedii luǳkiej.
Kłaǳie w usta Charlusa powieǳenie Oscara Wilde, że śmierć Luc ana de Rubempré była
na większą zgryzotą ego życia. Sam Charlus wyda e się wciąż pod uciskiem Balzaka. Bal-
zakowska Historia trzynastu, którą nieraz musiał przetworzyć wyobraźnią na swó użytek,
wyda e mu się może mnie fantastyczna, niż musi się wydać przeciętnemu czytelniko-
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wi; Charlusowi, który zna poǳiemne korytarze Paryża i podszewki spraw europe skich
( esteśmy w dobie procesu Eulenburga), sekrety, które zbyt wyłącznie uważa za sprę-
żynę spraw świata. Charlus tak ulega fascynac i balzakowskie , że mimo woli stylizu e
w tym duchu własne życie; sceny, gdy kusi młodego Marcela, gdy go chce przywiązać
do siebie, obiecu ąc mu potęgę, właǳę, „wieǳę dobrego i złego”, toż to wyraźna para-
aza sceny Vautrina z Ojca Goriot, z Cierpień wynalazcy. Ciekawe, czy świadomie użyta
przez Prousta? Racze nie. Bo gdyby reminiscenc a była świadoma, Proust byłby się może
zabezpieczył sygnalizu ąc ą w akiś sposób, zwłaszcza że mógł ą interesu ąco związać z bal-
zakizmem pana de Charlus. Znamienne est, że Robert de Montesquiou (też namiętny
balzakista), którego wszyscy natychmiast poznali w Charlusie, sam dostrzegł w Charlusie
— Vautrina.

Balzakizmy w ǳiele Prousta rozmieszczone są nierównomiernie. W pierwszych to-
mach — ak wspomniałem — trudno by się ich doszukać. Wędrówka we własne ǳie-
ciństwo poprzez poko e różnych mieszkań i zacza one w nich lęki, mechanizm łowie-
nia podświadomych wspomnień nie ako fizycznych (słynna „magdalenka”), styl, akim
się Proust posługu e — trudno o coś mnie balzakowskiego, o coś barǳie antybalza-
kowskiego. Ale uż w świecie Guermantów, mimo że obraz tego świata miał być może
przeciwstawieniem się Balzakowi, Proust wchoǳi bezwiednie pod ucisk autora Księżnej
de Langeais.

Ale trzeba by może uczynić edno rozróżnienie. Znamy mechanizm narastania ǳieła
Prousta, historię ego dwóch redakcy ; wiemy, ak w latach wo ny, wziąwszy ponow-
nie na warsztat nie wydrukowane tomy, przerabiał e, uzupełniał, ak pierwotna „kome-
dia luǳka” poszerzała się i pogłębiała. Zarazem w miarę ak bohater dorastał, impres e
ǳieciństwa zmieniały się w ego „wyznania”. Lata wo ny były ostrym odczynnikiem na
przerafinowania artystyczne, na „pięknoduchostwo”. Wyraża się to i w stylu Prousta.
Dawnie sze szukanie rzadkości wrażeń i wyrazu ustępu e mie sca stylowi rzeczowemu,
niedbałemu czasem, znacznie prostszemu. Pas a wypowieǳenia swe niebezpieczne tre-
ści czyni Prousta mnie wrażliwym na kokieterie formy. Te dwa style Prousta — gdyby
nawet omawiane tu swego czasu przeze mnie „stylometrii” prof. Feuillerat („Wiadomości
Literackie”, nr ¹¹¹) nie brać zbyt konsekwentnie — nie ulega ą dla mnie wątpliwości,
a nikt tego tak namacalnie nie musi odczuwać ak tłumacz, po prostu przez trudności, a-
kie ma do pokonania. Otóż ten „drugi styl” Prousta coraz częście nasyca się Balzakiem,
zwłaszcza tam gǳie opowiada ący czyni się komentatorem uczuć własnych lub uczuć
swoich postaci. Wychoǳi zza obrazu, rozprawia i ob aśnia, właśnie tak, ak to raz po raz
czyni Balzak, a czego Proust w pierwsze swo e manierze unikał ak ognia. I w związku
z tym coraz więce po awia się zwrotów balzakowskich, owych wiązań zdań, właściwych
akby demonstrac i naukowe oraz owych typowych, ciężkich od treści balzakowskich
pyta ników.

Obawiam się znużyć czytelnika tą barǳo za mu ącą (dla mnie), ale dość spec alną kwe-
stią, dlatego poprzesta ę na tych uwagach, które można by obszernie rozwĳać. Chciałem
tu zaznaczyć ten wypadek, edyny może w literaturze: owo doskonałe przyswo enie sobie
myśli innego pisarza, aby na nie wznieść swo ą własną nadbudowę, całkowicie samoǳiel-
ną i odrębną, kontynuac ę i przeciwieństwo zarazem; edyne w swoim roǳa u z awisko
przyciągania i odpychania. Bo na większa — olbrzymia, zasadnicza — różnica polega
na tym, że Proust wprowaǳił w swó świat nowy element, którego Balzak w gorączce
olbrzymiego ǳieła nie miał czasu uwzględnić ako momentu poznawczego duszy luǳ-
kie , mianowicie — czas. Po ęcie czasu, chwili, nieusta ące duchowe przemiany materii
wnosi w ǳieło Prousta ten rytm ciągłego przypływu i odpływu, który zastępu e bal-
zakowską statyczność charakterów; przy pomocy tego odczynnika Proust posuwa dale
ǳieło rozkładania rzekomych pierwiastków psychicznych zapoczątkowane przez Balzaka.
Bo i ǳieło Balzaka, i ǳieło Prousta ma w sobie tyle cech naukowe odkrywczości, że
gdy poeta w Prouście tworzy swó świat na nowo — z nicości, z chaosu — równocze-
śnie badacz, przyrodnik, „botanik moralny”, który się w nim ko arzy z poetą, pode mu e
doświadczenie w tym punkcie, w którym e ego wielki poprzednik przerwał, i wień-

¹¹¹„Wiadomości Literackie”, nr  [o „stylometrii” prof. Feuillerat] — tekst Nowe oblicze Prousta w ninie szym
zbiorze. [przypis edytorski]
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czy e nowymi odkryciami. W ten sposób w nasze wieǳy o człowieku Proust sta e się
wspaniałym dopełnieniem Balzaka.
   
Kiedy się po awiły pierwsze tomy polskiego Prousta, zauważyłem tu i ówǳie w stosunku
do nich pewien odcień nieufności, akby urazy. „Jak to — mówił ten i ów — Proust,
wiadomo, że to takie trudne, takie zawiłe, ciemne, męczyłem się nad nim w oryginale,
rzuciłem książkę w pół tomu, a teraz czytam po polsku i wszystko rozumiem? To mi
się wyda e pode rzane”. Zarzucano tedy tu i ówǳie polskiemu Proustowi, że est zbyt
zrozumiały; że zaś est moda obwiniać mnie w ogóle, iż chcę życie ułatwiać, zaczęto uż
formować koncepc ę, że to musi być Proust niepełny, ułatwiony, uproszczony. Albo znów
chwalono mnie — równie dowolnie — za piękną „transkrypc ę” Prousta, którego akoby
napisałem na nowo po polsku itp.

Ani to, ani tamto nie odpowiadało prawǳie. Prousta — tak samo ak innych autorów
— przekładałem na wiernie , na ściśle , ak umiałem, przy użyciu oczywiście tych środ-
ków, akie wskazywał duch polskiego ęzyka. Jeżeli komuś „ułatwiłem życie”, to z pew-
nością nie sobie, bo im łatwie czyta się stronicę polskiego Prousta, tym więce weszło
w nią trudu, więce niż we wszystkich innych autorów razem wziętych. Ów „uproszczony
Proust” był zwykłą literacką plotką lub nieporozumieniem. Zresztą zda e się, że o nim
uż ucichło.

Na czym mogło polegać to nieporozumienie? Częściowo, powieǳmy, na tym, że
w ogóle normalny człowiek łatwie czyta w ęzyku swoim niż obcym. Uciążliwy graficz-
ny charakter fatalnych ancuskich wydań też zrobił swo e. Ale pode rzliwie odnosili się
do te zrozumiałości polskiego Prousta także niektórzy luǳie młoǳi, którzy wyraźnie
tego autora pierwszy raz mieli w ręku. Ci opierali się widać na legenǳie — legenǳie
uż nieco przedawnione i w same Franc i — robiące zrazu z Prousta akieś monstrum
na eżone kolcami, z którym obcowanie wymaga spec alne taktyki. Ta faza minęła, Pro-
ust est uż klasykiem, figuru e w antologiach. Z uśmiechem przypominamy sobie ǳiś
recepty, akie krytyk ancuski — zresztą entuz asta Prousta — dawał przed kilkunastu
laty na ego czytanie: „W pierwszym tygodniu — raǳił ów krytyk — dwaǳieścia do
dwuǳiestu pięciu stronic ǳiennie; reguła absolutna: nie forsować, przy na mnie szym
ob awie znużenia lub roztargnienia zamknąć książkę. Po tygodniu zwiększyć dawkę o pięć
stronic ǳiennie, i tak co ǳień, w ciągu zatem drugiego tygodnia dochoǳi się do dawki
sześćǳiesięciostronicowe . Nie przekraczać e ani nie zmnie szać. I dopływa się do końca
w czasie stosunkowo krótkim nie tylko bez cienia znużenia, ale od początku drugiego
tygodnia z przy emnością coraz żywszą i coraz barǳie pochłania ącą”.

Recepta żmudna i, moim zdaniem, zupełnie fałszywa. Podam dużo lepszą: dostać gry-
py, obłożyć się w łóżku kilkunastoma tomami Prousta i czytać bez przerwy, we ść w świat
Prousta, zanurzyć się w ego atmosferę. Ale ǳisie szy polski czytelnik, który przeważ-
nie pochłania w parę dni nową porc ę tomów Czasu straconego i domaga się na rychle
dalszych, obe ǳie się w ogóle bez recept. Natomiast może nie od rzeczy bęǳie rozważyć
w kilku słowach, w akie mierze Proust może się komuś — w pewnych partiach —
wydać mimo wszystko ciemny, wskazu ąc, że on bywa nie ciemny, ale trudny; a trudny
dlatego, że chce być barǳo asny. Barǳo ścisły i asny w rzeczach, które przywykły i lubią
być mgliste i ciemne.

Że Proust poǳiwiał asność stylu, na to mamy dowody w ego listach; sam chce być
asny, choćby dlatego, że chce być szeroko czytany. Nic fałszywszego niż uważać Prousta za
artystę zamyka ącego się w przysłowiowe „wieży z kości słoniowe ”. Był nim może niegdyś,
ale od młoǳieńczego tomu Rozkoszy i dni dawno się wyrzekł i wieży, i kości słoniowe ,
a także rzadkich i zbytkownych wydań; chce być wydany boda na pospolicie , na tanie ,
byle być na szerze czytany. Mamy tego pełno dowodów w listach ego do przy aciół,
w ednym zaś z ostatnich listów do wydawnictwa NRF Proust pisze, co następu e:
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„Mam brata chirurga, który mnie barǳo kocha. Wrócił świeżo z podróży i powieǳiał
mi tak: »Wszęǳie wiǳę nową książkę Moranda¹¹²; natomiast na każde stac i kole owe
— a zrobiłem ogromny szmat drogi — żądałem two e Sodomy i nigǳie nie mogłem
e dostać. Możesz się pochwalić, że masz wydawcę, który nie dba ani trochę o sprzedaż
twoich książek…«”

Tę wymówkę robi wydawcy Proust w lecie r. , na parę miesięcy przed zgonem,
niemal na łożu śmierci, które oczeku e z całym spoko em i pewnością. Nie próżność więc
ani względy materialne wchoǳą tuta w grę. Ale w miarę ak życie uciekało od niego,
Proust czepiał się tym namiętnie naǳiei przeżycia w swoim ǳiele; resztkę sił obracał
na to, by mu zapewnić na lepsze szanse przetrwania i rozpowszechnienia. Nie chce by-
na mnie być pisarzem „hermetycznym”, na dalszy est od tego; wierzy, iż odkrył wiele
cennych dla luǳi prawd, i chciałby, by te prawdy ak na więce luǳi poznało. ǲieło ego
— zwłaszcza w drugie części — est poniekąd wyzwaniem, est aktem wielkie odwagi.
I w miarę narastania ǳieła mówi do czytelnika coraz barǳie bezpośrednio, porzuca tak
znamienne dla pierwszych tomów kunsztowne obrazowanie, mówi — o ile to możliwe
wobec drażliwych często tematów — wprost, nowe tomy coraz barǳie sta ą się gorącz-
kową spowieǳią. Stąd ten zabawny nieco — gdyby go brać powierzchownie — skrót,
wyraża ący się w ostatnie trosce pisarza, żeby Sodomy i Gomory nie brakło na dworcach
kole owych.

A gdy choǳi o kwestie asności i ciemności w literaturze, mamy również ciekawy
dokument, a est nim artykuł dwuǳiestopięcioletniego Prousta zamieszczony w r. 
w miesięczniku młodych „Revue Blanche”. Tytuł: Contre l’obscurité, co można by — przez
pamięć dyskusy , akie na podobny temat¹¹³ toczyły się nie tak dawno u nas — przełożyć:
Przeciw niezrozumialstwu. Artykuł ten, pisany w pełni „symbolizmu” i ego kapliczek,
uderza tym, że śmiało przeciwstawia się prądom chwili. Sam Proust zda e sobie sprawę,
że „naraża się na zarzut, iż przedwcześnie chce odgrywać rolę starszego pana” — nie-
mnie powie, co myśli. Uderza go dwo akie niebezpieczeństwo; z edne strony maniera
symbolizmu i ego rekwizytów, z drugie — lubowanie się młodych pisarzy w podwó -
ne ciemności; ciemności tak myśli i obrazów, ak ciemności składni. Proust uprzeǳa
argument młodych poetów, że tak samo w swoim czasie „ciemny był Racine lub Wiktor
Hugo, że zarzuty ciemności, czynione nowe szkole, wydaǳą się kiedyś równie zabawne,
ak ataki klasyków na romantyków”. — „To est gra słów — z góry odpowiada Proust.
— Po ęcie niezrozumiałości w literaturze est barǳo nowe. Wasze niezrozumialstwo est
zgoła czym innym niż niezrozumienie pierwszych utworów Racine’a lub Wiktora Hugo.
I nie wierzę — powiada — żeby świat i warunki sztuki miały się zmienić, żeby arcyǳieła
miały być tym, czym nie były nigdy w ciągu wieków, czymś prawie nie do zrozumienia”.

Młoǳi poeci (ciągnie Proust swó wywód) przytoczą filozofów, Kanta, Spinozę, He-
gla, którzy są głębocy, ale ciemni i trudni. Znów gra słów! Zapomina ą, że sztuka prze-
mawia innymi środkami, myśl zawarta w poez i uǳiela się inacze . Płodna ta emniczość
wielkich ǳieł est inna i nie goǳi się paraliżować e ǳiałania przez zaciemnianie stylu
i ęzyka. Nie trzeba mieszać metafizyki z poez ą. Słowa w poez i są nie tylko znakiem,
ma ą swo e ǳiałanie, swo e piękno. Nie można z poez i robić teorematu albo rebusu,
który z trudem się rozwiązu e.

„Powiecie mi — ciągnie Proust — że odczucia ciemne, mętne — trudnie sze do
wyrażenia, ale rzadsze, cennie sze — mogą być barǳie interesu ące od asnych. Zgoda.
Ale odczucia ciemne, eżeli są barǳie interesu ące dla poety, to pod tym warunkiem, że
e uczyni asnymi. Jeżeli zagłębia się w noc, niech to czyni ak anioł ciemności — niosąc
światło”.

Ostatni argument poetów ciemnych: że się chcą odgraǳać od pospólstwa. Ale zważać
na pospólstwo, czy, aby mu schlebiać, czy aby się od niego odgraǳać — est po równi
niegodne artysty.

¹¹²Morand, Paul (–) — . pisarz i dyplomata, autor wielu powieści i opowiadań z życia elity towa-
rzyskie i reportaży z różnych stron świata, chwalonych w okresie mięǳywo ennym za eleganc ę stylu, erudyc ę
i dowcipny ęzyk; tu zapewne mowa o książce Fermé la nuit (). [przypis edytorski]

¹¹³dyskusyj, jakie na podobny temat toczyły się nie tak dawno u nas — zapoczątkowanych przez Karola Irzykow-
skiego głośnym artykułem Niezrozumialstwo („Wiadomości Literackie” , nr ), na który odpowieǳieli
Jerzy Hulewicz, Maria-Jehanne Wielopolska, Jan Nepomucen Miller, Józef U e ski. [przypis edytorski]
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Pretens e symbolizmu, by lekceważyć zdarzenia spełnia ące się w czasie i w przestrzeni,
by przedstawiać tylko wiekuiste prawdy, są fałszywe; to, co powszechne i wieczne, ziszcza
się tylko w indywiduach. Utworom czysto symbolicznym grozi brak życia, a tym samym
głębi. Nadużycie rekwizytów rzekomo „wiecznych” — uprzykrzonych księżniczek, rycerzy
— sprawia, że zamiast głębokich i żywych symbolów da ecie tylko zimne alegorie. Bierzcie
przykład z natury, o ile istota wszystkiego est edna i ciemna, o tyle kształt wszystkiego
est indywidualny i asny.

„Te uwagi — powtarza w końcu Proust — brzmiałyby naturalnie , wypowieǳiane
przez starca. Niecha bęǳie odpuszczona ich szczerość, ma ąca, może większą zasługę
w ustach młodego człowieka”.

To wyznanie wiary godne est uwagi, bo Proust pozostał mu wierny. Zaǳiwia ąco
zdefiniował w nim sam siebie, tę książkę, którą miał napisać aż za lat kilkanaście. „Za-
głębiać się w noc, ale po to, aby w nią wnosić światło” — oto właśnie, co czyni w swoim
wielkim ǳiele. Jeżeli mimo to Proust może się komuś wydać mie scami ciemny, to
sprawa ǳieǳin, w które wnikać nie zawsze nawykło nasze oko; ale wciąż dążeniem ego
ako pisarza est wnieść w te ǳieǳiny maksimum asności. Czy to bęǳie mrok stanów
podświadomych, czy ta emnica pamięci, zapomnienia i nagłego wskrzeszenia zatartych
obrazów pod wpływem przypadkowe i czysto fizyczne pobudki, czy sekrety snu i sta-
nów półsennych na pograniczu awy, czy „czwarty wymiar” czasu, wrażenie estetyczne,
psychologia rozszczepia ąca ak pryzmatem białe światło na gamę kolorów, rozkłada ą-
ca w chemii duszy pewne związki, by tworzyć nowe — cały ten komentarz filozoficzny,
zawarty w ǳiele Prousta mięǳy scenami „komedii luǳkie ”, ilustru ącymi ego myśl,
oǳnacza się niestruǳonym dążeniem do uczynienia asnym tego, co było ciemne. Za-
pewne, czasem bywa trudno nadążyć myśli Prousta, bo ǳięki swe genialne organizac i
wiǳące mnóstwo rzeczy na raz, ǳięki swemu chorobliwemu wyczuleniu, est on, w sfe-
rze psychologii zwłaszcza, niby szachista, który wciąż ogarnia całą szachownicę, wiǳąc
wszystkie możliwości, przewidu ąc ǳiesięć posunięć naprzód — ale to ǳiesiąte est dla
niego równie konkretne ak pierwsze. „Istota wszystkiego est edna i ciemna, kształt in-
dywidualny i asny” — ta wiara ży e w każde stronicy Prousta. I w tym pozostał on głębie
symbolistą niż znikomi poeci „księżniczek i rycerzy” — on ze swą wiz ą niezapomnianych
trzech drzew przy droǳe w Balbec, silących się rozpaczliwie zwierzyć mu swo ą ta em-
nicę. Rzeczywistość zawsze est dla Prousta — wedle ego własnego porównania — niby
owe znaki hieroglificzne, w których nie zna ący pisma wiǳi obrazki, a świadomy czyta
tekst. Ale same znaki powinny być rysowane możliwie na aśnie . I ak czyniąc Prousta
na barǳie czytelnym i na szerze czytanym ziszcza się na gorętszą żąǳę ego ucieka ą-
cego życia, tak stara ąc się przy przetapianiu ego myśli w obcy ęzyk dać e maksimum
asności znaczy być posłusznym ego duchowi.
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UZUPEŁNIENIA
    
W porze gdy zawieruchą wo enną byliśmy odcięci od świata, literatura ancuska wzbo-
gaciła się o niepospolitą indywidualność pisarską i o wielkie ǳieło. Pisarz ten to Mar-
celi Proust, a ǳiełem tym ego powieść À la recherche du temps perdu (W poszukiwaniu
straconego czasu), która po ukończeniu druku całości obe mie dużych kilkanaście tomów!
Droga, którą przebył Proust od debiutu nieznanego pisarza aż do apoteozy, w które ca-
ła generac a uznała nim swego mistrza i przewodnika, była niezwykle szybka. Pierwszy
tom powieści ukazał się z końcem roku , przy ęty z pewnym zǳiwieniem. Już sam
rozmiar, na aki było zakro one ǳieło, akże odbiegał od obycza ów współczesne po-
wieści ancuskie , dla które eden tom był niemal obowiązu ący. Ale z każdym nowym
tomem rosła liczba czytelników i entuz astów, mimo że trudno sobie wyobrazić utwór
barǳie odległy od nastro ów ducha te ciężkie doby wo enne . Proust niedługo cieszył
się rosnącą sławą, umarł  listopada .

W styczniu r.  miesięcznik „Nouvelle Revue Française” wydał zeszyt obe mu ący
kilkaset stron druku ku czci Prousta. Niezależnie od hołdu dla zmarłego pisarza, est to
wspaniały pomnik ancuskie kultury literackie . Prócz głosów cuǳoziemców, est tam
blisko pięćǳiesiąt wspomnień i studiów krytycznych (z tych wiele pierwszorzędnych)
samych piór ancuskich, poświęconych Marcelemu Proustowi, a zważmy, że to est tylko
edna grupa młode Franc i literackie ! Ze szkiców tych i wspomnień przytoczę parę rysów
tyczących same osoby pisarza.

Marceli Proust uroǳił się w Paryżu w r. . Był synem lekarza, profesora uni-
wersytetu. Od ǳiecka był wątłego zdrowia, cierpiał na napady astmy i roǳa „gorączki
sienne ”, która w pewnych okresach broniła mu wszelkiego zetknięcia z roślinnością,
z naturą. Chowano go niby w cieplarni. I późnie , będąc człowiekiem barǳo zamożnym,
dostroił tryb swego życia do wymagań zdrowia, co stworzyło dokoła niego całą legendę.
Żył nocą, nie mogąc znieść widoku słońca, gabinet ego tonął stale w mroku, a ściany
były wyłożone warstwą korka, aby wyczulone ego nerwy chronić od wszelkiego hała-
su. Za młodu śliczny chłopiec, pełen wǳięku i zalotne uprze mości, która również stała
się legendarną, bywał wiele w świecie arystokrac i i finansów; z czasem (może nagroma-
ǳiwszy w sobie bezwiednie dostateczny zapas dokumentów) wycofał się z życia i zamknął
się niemal zupełnie, częścią z powodu zdrowia, częścią, aby się oddać wyłącznie swemu
ǳiełu. Poza młoǳieńczą książką Plaisirs et Jours, wydaną w roku , nie ogłaszał nic;
zaledwie bliscy ego wieǳieli, że pisze, tak mało o tym wspominał. Uchoǳił za świa-
towca, za wytwornego dyletanta, błyszczącego w świetne rozmowie, w parodii literackie
etc.

Tymczasem ǳieło ego rosło; w chwili gdy ukazały się pierwsze tomy, całość była
w rękopisie gotowa, co est heroicznym dowodem siły woli i sumienności literackie ,
zwłaszcza u człowieka, którego życie wisiało wciąż na włosku i który łatwo mógł nie do-
czekać wydania nawet początku swe książki. Po pierwszym tomie po awiły się następne
w dość znacznych odstępach, gdyż Proust — podobnie ak Balzak — uzupełniał i rozsze-
rzał w korektach pierwotny rękopis. Pracował nad nim do ostatnie chwili; powalony na
łoże śmierci, eszcze notował ostatnie spostrzeżenia nad samym sobą, uzupełnia ąc rysami
te bezpośrednie obserwac i opis śmierci ednego ze swych bohaterów!

Może na innym mie scu pode mę obszernie szy rozbiór wrażeń wyniesionych z lek-
tury Prousta, tuta chcę po prostu zwrócić uwagę na to nowe z awisko literackie oraz
wskazać, dlaczego uważane est ono za przełomowe w piśmiennictwie ancuskim, cze-
mu stało się sztandarem, przy którym opowiada się całe niemal współczesne pokolenie.

Powieść À la recherche du temps perdu est to opowiadanie pisane w formie auto-
biografii. Da e tak intensywne wrażenie prawdy, czegoś, co się istotnie musiało ǳiać, że
czyta ąc bierzemy e za pamiętnik, a w ǳiała ących osobach przypuszczamy portrety osób
rzeczywistych. Jednakże świadectwa osób bliskich Proustowi, ak również i ego samego
dowoǳą, że tak nie est, że mylili się ci, którzy sąǳili, że to est tzw. powieść z kluczem.
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Jest to zatem powieść oparta na przetworzonej rzeczywistości, owoc zarazem analizy
i syntezy. Różna est od zwykłych powieści przede wszystkim rozmiarem. To, co zwykle
wypełnia eden tom, to mieści się w kilkunastu (dotąd wyszło ǳiewięć, dwa ma ą wy ść
w na bliższych tygodniach, reszta eszcze w rękopisie). Ale nie ma tu ani śladu rozwle-
kłości; mało est książek, które byłyby tak „gęste” ak ta powieść Prousta. Rozmiar e
polega na tym, iż ak trafnie ktoś ą określił, est to niby „film puszczony wolno”, tak ak
się czasem robi dla zanalizowania ruchów, np. boksu ących się zapaśników albo konia
biorącego przeszkodę.

Jako motto dla ǳieła Prousta mogłyby posłużyć słowa wielkiego fiz ologa, Klaudiusza
Bernard, cytowane w tym pamiątkowym zeszycie: „Jestem pewien, iż przy ǳie ǳień,
w którym fiz olog, poeta i filozof będą mówili tym samym ęzykiem i zrozumie ą się
wszyscy”. Poetą, przyrodnikiem i filozofem równocześnie est Marceli Proust, a ǳieło
ego est mądrą i rozkoszną wyprawą w ta emnicze krainy duszy luǳkie .

Proust est zaǳiwia ącym psychologiem. Jest nim z uroǳenia; natura ego, wyczu-
lona myślą i chorobą, posiada niesamowitą przenikliwość, dar przeglądania człowieka
na wskroś, ak to zaświadcza ą ego przy aciele. Z wrażliwością i inteligenc ą łączy od-
wagę, która, nie zadowala ąc się skostniałymi formułami utarte „psychologii”, drąży we
wszystkim w głąb, rozkłada niby pryzmatem każdy biały promień na całą skalę kolorów.
ǲieǳina świadomości to edynie powierzchnia duszy luǳkie , toteż oko ego, zbro ne
w na czulsze narządy, zgłębia wciąż ta emnicze stre podświadomego. I w tym est Proust
barǳo nowoczesny. Podobnie ak spo rzenie na świat Balzaka miało tyle powinowactw
z wieǳą przyrodniczą ego epoki, tak artyzm Prousta wiąże się mnóstwem nici z filozofią
współczesną, z nauką Bergsona, Einsteina, Freuda etc.

Ale zdolność ta byłaby ałowa, gdyby e nie towarzyszyła siła twórcza, dar wiz i pla-
styczne . Proust ma go ak mało kto. Stworzył cały swó świat, odrębny, własny, nie-
porównanie ży ący. Jeszcze ego ǳieło nie ukazało się w całości, a uż nazwiska ego
bohaterów, Swann, Charlus (rozkoszny Charlus!), obo e de Guermantes etc. są niemal
tak bliskie czytelnikom Prousta ak wieczne postacie Balzaka.

Jako psycholog Proust iǳie inną drogą niż ego wielcy poprzednicy. Nie doświadcza
duszy luǳkie gwałtownymi odczynami, obserwu e swo e ży ątka w ich coǳiennym by-
towaniu. W powieści ego nie ma wielkich zdarzeń. Opis herbaty lub proszonego obiadu
za mu e pół tomu. Ale każdy gest, każde słowo, naświetlone tą cudowną inteligenc ą,
otwiera ą nam nowe światy, łączą się poǳiemnymi prądami z wielką zagadką człowieka.

Terenem obserwac i Prousta est przede wszystkim on sam, dale ten świat, w którym
żył, własne wspomnienia ǳiecinne i młoǳieńcze, owe lata światowego życia, ten „stra-
cony czas”, który tak tryumfalnie odnalazł. Stąd „świat”, wielki, „na większy”, za mu e
w ego ǳiele dużo mie sca. I nikt chyba nie nakreślił przenikliwsze , barǳie bezlitosne ,
a zarazem zabawnie sze ego satyry. Cała część ǳieła Prousta est monografią snobi-
zmu, wszelkich odcieni snobizmów, ale słabostka ta, wiǳiana okiem filozofa, urasta do
symbolu owe chimery, za którą pogoń stanowi, bez wy ątku, treść luǳkiego istnienia…

Druga chimera to miłość. Proust swo ą analizą odkopał nie ako to uczucie, przywalo-
ne gruzem wszelkich banałów, którymi e przysypano. Historia miłości Swanna to edna
z na głębszych kart, akie o tym nienowym temacie napisano. Sięgnął w głąb, a zarazem
rozpostarł ą wszerz; kilka tomów ego ǳieła, cała część pt. Sodoma i Gomora, est pierw-
szą, ak sąǳę, i zdumiewa ącą analizą tych stref miłości, na które literatura wstydliwie
zamyka oczy odda ąc e na wyłączną własność plotce skandalicznych kronik.

Wzrusza ący est stosunek Prousta do natury, te natury, od które choroba odci-
nała go prawie stale, a którą tak rozumiał, o które tyle prze mu ących, pięknych rzeczy
umiał mówić. Opowiada ą o nim, ak w okresie choroby echał zamkniętym powozem
do Normandii, aby eszcze raz u rzeć przez szybę kwitnące abłonie. Muzyka, malarstwo,
architektura zwierza ą ego wyostrzonym zmysłom sekrety dla innych zamknięte.

Forma, aką Proust stworzył dla swego ǳieła, pozwała mu swobodnie zmieścić w nim
wszystko, co zapragnie. ǲięki te formie możliwym est ten pozorny paradoks, iż utwór
ego porównywano to z na wskroś obiektywną Komedią luǳką Balzaka, to znów z na -
barǳie osobistą, swobodną gawędą Montaigne’a, woǳącego swoim ciekawym, bystrym,
nie da ącym się omamić okiem po wszystkich przedmiotach.
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W książce Prousta wszystko est oryginalne: i ęzyk, i styl. Styl ten zrazu wyda e
się trudny, ciężki, wywraca wszystkie po ęcia o ancuskie prozie, ale i w istocie — ak
sto lat wprzódy u Balzaka — ta gęstość stylu est wzbogaceniem ego klawiatury, wpro-
waǳeniem weń olbrzymie ilości nowych asoc ac i, zdobyczy myśli, z którymi musimy
się oswoić. Do akiego stopnia Proust opanował ęzyk, świadczą parodie ego w tomiku
Pastiches et Mélanges, gǳie podrabia style kilku pisarzy. Cały czas w głos się śmiałem
czyta ąc niezrównaną parodię Balzaka.

Balzak, Montaigne, Stendhal, Saint-Simon… Kiedy w pamiątkowe księǳe Prousta
czyta się takie nazwiska zestawiane z nowym, współczesnym pisarzem, kiedy się patrzy
na ten formalny wybuch kultu autora, którego wczora nie znaliśmy nazwiska, mimo
woli buǳi to nieufność: ten i ów pode rzewa, czy to nie akaś kapliczka snobizmu. Otóż
wyszedłem z wieku literackich snobizmów, do których zresztą nigdy nie byłem skłonny,
i ręczę, że eżeli nieraz po premierze i po napisaniu recenz i wróciwszy barǳo późno
z redakc i do domu i wziąwszy nieopatrznie do ręki tom Prousta, nie mogłem się odeń
oderwać do rana, pobudką była w tym edynie na szczersza, na istotnie sza rozkosz, akie
dawno w książce nie znalazłem. I dlatego czu ę potrzebę zasygnalizowania czytelnikom:
wzeszło na horyzoncie literackim nowe słońce.
  
Kariera pisarska Prousta szła torem barǳo niebanalnym. Zaczęła się stosunkowo późno,
przerwała ą wo na, potem przecięła ą śmierć. Ale mimo że w chwili zgonu nie znane było
eszcze w całości ego ǳieło, uż nie podobna było wątpić, że odszedł artysta i myśliciel na
miarę na większych; uż Proust zaważył, ak mało który z pisarzy, na swo e epoce. Tuż po
śmierci Prousta zaczęto gromaǳić, z niezawodną pewnością ich znaczenia, dokumenty
dotyczące człowieka i pisarza, listy, wspomnienia, tradyc e ustne.

Równocześnie zaczęła narastać legenda. Nie ma ǳiś czytelnika — a często i nie-czy-
telnika Prousta — który by nie wieǳiał o ego chorobie, o ego odosobnieniu, o ego
światowych sukcesach, o ego dostatku, ho ności, neurastenii, o ścianach poko u wy-
tapetowanych korkiem, o heroizmie, z akim do ostatniego tchnienia pracował, uzupeł-
niał, robił korekty, spożytkowu ąc ako materiał twórczy własne cierpienie, niemal własną
śmierć.

Obraz ten nie est zresztą wolny od pewnych sprzeczności. Z edne strony podno-
szono sumienność artysty, która nie pozwoliła mu oddać do druku pierwszego tomu
wprzód, nim bęǳie skończony ostatni, tak aby nic nie było zdane na los improwiza-
c i, aby wszystko było przemyślane i zharmonizowane. Z drugie strony ednak wiadomo
było, że ǳieło Prousta rosło w miarę druku, że wciąż narastała ilość zapowieǳianych
tomów, które pęczniały eszcze w korektach. Z edne strony podnoszono drobiazgową
i zdumiewa ąco konsekwentną kompozyc ę ǳieła, które odsłania swo ą wewnętrzną logi-
kę, w miarę ak się w nie zapuszczać; poǳiwiano kontrapunkt¹¹⁴ symfonii, w które każdy
zasadniczy motyw rozwĳa się i splata kunsztownie z innymi. Z drugie strony musiały
czytelników Prousta uderzać pewne niekonsekwenc e. Wymienię boda edną, która nie-
pokoiła mnie zaraz przy pierwszym czytaniu: ak chłopczyk, który, odprowaǳany przez
służącą, bawi się z Gilbertą na Polach Elize skich, okazu e się nagle wysoce inteligentnym
młodym człowiekiem, zażywa ącym wszelkich praw do rzałości. Takich zagadek est wię-
ce , a eżeli nie dość zwraca się na nie uwagę, to może dlatego, że mało kto czyta ednym
ciągiem ogromne ǳieło Prousta. Pierwsi zwłaszcza odbiorcy czytali e w miarę ukazy-
wania się tomów, które po awiały się w znacznych odstępach; kiedy e ktoś odczytu e na
nowo, to racze partiami niż po porządku.

Dlatego też czytelników Prousta powinna żywo zaciekawić praca, która ukazała się
świeżo: książka Alberta Feuillerat profesora ednego z amerykańskich uniwersytetów,
pt. Comment Marcel Proust a composé son roman (Jak Marcel Proust tworzył swo ą po-
wieść).¹¹⁵ Praca rewelacy na, która nie tylko goǳi wszystkie niemal sprzeczności, ale

¹¹⁴kontrapunkt (muz.) — technika kompozytorska polega ąca na ednoczesnym prowaǳeniu kilku zharmo-
nizowanych linii melodycznych. [przypis edytorski]

¹¹⁵książka Alberta Feuillerat (…) pt. „Comment Marcel Proust a composé son roman” — Yale Romanic
Studies VII. Comment Marcel Proust a composé son roman. Par Albert Feuillerat, (Paryż) ; str.  nl. i ,
i  nl. [przypis autorski]
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rzuca snop nowego światła na ewoluc ę myśli Prousta, na właściwości ego stylu, na spo-
sób powstania i sens ego ǳieła. Zarazem, wskutek niezwykle poucza ącego materiału,
akim badacz rozporząǳał, książka ta est cennym dokumentem do psychologii twórczo-
ści w ogóle. A eżeli niszczy poniekąd zdawkową legendę proustowską, da e w e mie sce
o wiele ciekawszą rzeczywistość.

Jedną z rzeczy na osobliwszych w karierze pisarskie , a racze w legenǳie Prousta, był
wielki odskok mięǳy tym, czym był wprzódy, a tym, czym uczyniło go wielkie ǳieło e-
go życia — powieść W poszukiwaniu straconego czasu. Autor nielicznych impres i i kronik
światowych, ulubieniec salonów, ma ący opinię improduktywa i dyletanta, nagle odsu-
wa się od świata, zamyka się w samotności i rzuca temu światu na łeb szesnaście tomów,
stanowiących datę w literaturze. W rzeczywistości okazałoby się, iż odskok — mimo
iż niewątpliwy — nie był tak nagły. Bo utwór, pod którym Proust podpisał: „Koniec”,
zanim oddał do druku pierwszy tom, nie był tym, który mamy ǳisia przed sobą; ani
co do rozmiarów, ani co do ciężaru gatunkowego. Nie wyskoczył ak Minerwa z głowy
Jowisza; roǳił się powoli, w bólach i męce. Zaznaczmy w kilku słowach daty. Proust
zaczyna pisać swo ą powieść w r. , a kończy w r. . Pierwsza część (w obecnym
wydaniu dwa tomy), Du côté de chez Swann, ukazu e się z końcem r. . Druk następne
części przerywa w r.  wo na; ta część po awia się aż w r.  w barǳo zmienione po-
staci, eszcze zaś barǳie uległa przeobrażeniu część ostatnia. Historia tych przeobrażeń,
anatomia i fiz ologia ǳieła Prousta — oto właśnie przedmiot książki p. Feuillerat.

Historia tego odkrycia — bo można tu mówić o odkryciu — est taka. Zagłębia ąc
się w Prousta w ego ǳisie sze postaci, p. Feuillerat zauważył różnice stylu, zachoǳą-
ce nie tylko mięǳy poszczególnymi tomami, ale mięǳy ustępami tego samego tomu,
nieraz edne stronicy. Były akby dwa style, dwie formy, które zdawały się badaczowi
tak wyraźnie odmienne, akby były tworem dwóch różnych pisarzy. Pan Feuillerat po-
wziął przypuszczenie, że wchoǳi tu w grę różnica mięǳy pierwszą redakc ą sprzed r. 
a warstwami, które narastały późnie .

Przy ąwszy tę zasadę, cierpliwy badacz próbował przez eliminac ę odtworzyć sobie
pierwotny tekst powieści — takie , aka była w chwili e ukończenia w r. . Próby
okazały się zachęca ące. Zarazem ednak szukał akiegoś dokumentu, który by dał real-
nie szą podstawę ego hipotezie. Rękopisy Prousta małą mogły tu być pomocą, ponie-
waż są całkowicie kle one z kawałków, co do których chronologii daremnie gubić by się
w domysłach. Ale szczęśliwym trafem p. Feuillerat wpadł na inny ślad, tym razem pro-
waǳący prosto do celu. Udało mu się mianowicie odnaleźć ślad odbitki z drugie części
ǳieła (À l’ombre des jeunes filles en fleurs oraz początek Du côté des Guermantes), te , która
tuż przed wybuchem wo ny w r.  była złożona i które druk wo na uczyniła nieaktu-
alnym. Cenne arkusze spoczywały w szafie akiegoś bibliofila, który nabył e na licytac i
i przechowywał z pietyzmem, ale bez żadnego pożytku. Było tego  stronic druku! Po
wo nie część ta ukazała się, ale uż w inne postaci; korzysta ąc z przymusowe zwłoki,
Proust wziął ą ponownie na warsztat, tak że tekst wydania r.  różni się niezmiernie
od tekstu złożonego na darmo przez zecera w r. . Różnice te stały się przedmiotem
drobiazgowych badań p. Feuillerat i dały rewelacy ne wyniki.

Charakter zmian, akim uległ tekst przedwo enny, okazał się rozmaity. Sporo popra-
wek, nieliczne skreślenia, ale przede wszystkim ogromna ilość interpolac i, zdań wtrąco-
nych w zdanie, nowych zdań wsuniętych mięǳy zdania, wreszcie całych mnie lub więce
obszernych nowowpisanych ustępów. Wstawki te sprawiły, że tekst rozrósł się więce niż
o drugie tyle. Zestawia ąc — zdanie po zdaniu, słowo po słowie — oba teksty, badacz
mógł sobie zdać dokładnie sprawę z sensu przeobrażeń.

Przede wszystkim stwierǳił z dumą, że ego hipoteza „dwóch Proustów” była uza-
sadniona. Wstawione mie sca były akby duchowo inne ręki. Jeden styl to był Proust
sprzed r. , drugi — Proust z lat późnie szych. Mogąc się wżyć w tę różnicę na tak
obszernym materiale, badacz stworzył sobie roǳa proustowskie „stylometrii”, nauczył
się ze znaczną ścisłością rozróżniać pierwszego od drugiego. Uzbro ony w tę stylometrię,
próbował zastosować ą do dalszego tekstu (w ǳisie sze postaci), co do którego, w bra-
ku porównawczego dokumentu, zdany był uż na intuic ę, na domysły. W domysłach
tych pewną pomocą były agmenty dalszych partii ǳieła, ogłoszone (w pierwotne re-
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dakc i) w „Nouvelle Revue Française” oraz pisemne zwierzenia twórcy co do planu ǳieła
i rozwo u charakterów. Taki częściowy plan, skreślony ręką Prousta, cytu e w swoich
wspomnieniach zna oma Prousta, pani Scheikévitch, . Co do środkowe części ǳieła
mógł badacz wyodrębnić z całą ścisłością, to spróbował przeprowaǳić na końcowe części
w droǳe rekonstrukc i, uprawnione w zasaǳie, a wielce prawdopodobne w szczegółach.

Zaznaczyć należy, że im dale postępował Proust w przetwarzaniu swego ǳieła, tym
barǳie przesuwały się proporc e na rzecz nowego tekstu, który wchłaniał i roztapiał pier-
wotny. W przedwo enne redakc i całość powieści miała obe mować około  stronic
gęstego druku i ǳieliła się na trzy części, niemal co do ob ętości równe. Pierwsza (Du côté
de chez Swann) ukazała się, ak rzekliśmy, w r.  i została uż bez zmian. Drugą miały
stanowić właśnie owe  stronic, odnalezione szczęśliwie przez p. Feuillerat; w nowe
redakc i rozrosła się ta część w dwó nasób. Ostatnia część, które całość w pierwotne e
postaci nie istnie e, dała substrat dla ǳiesięciu ǳiś istnie ących w e mie sce tomów.
Z owych przypuszczalnych ostatnich  stronic rozrosła się ta część do  stronic!

Bo wziąwszy raz — z powodu przymusowe przerwy wo enne — ǳieło swo e z po-
wrotem na warsztat, Proust nie wypuścił go z rąk aż do śmierci; a racze wypuszcza ąc
kole ne tomy wciąż następne rozszerzał, barǳie eszcze uzupełniał, niż poprawiał. Gdyby
nie śmierć pisarza (), która sprawiła, że ostatnich kilka tomów ukazało się bez ego
korekty drukarskie , barǳo prawdopodobne est, że i te tomy rozrosłyby się eszcze.

Rzecz asna, że przy takim narastaniu musiały się zmienić i proporc e, i poniekąd
charakter powieści; że dawne ǳieło Prousta, a to, które znamy ǳiś, to dwa różniące się
znacznie od siebie utwory. Na czym różnice te polega ą, to w znaczne mierze wy aśnia
„stylometria” wypracowana przez p. Feuillerat. I o ile fakt rozrastania się i przeobrażania
ǳieła Prousta był w zasaǳie znany, o tyle proces tego przeobrażenia sta e się nam asny
dopiero ǳiś.

Stylometria — więc przede wszystkim styl. Okazu e się, iż dotychczasowe opinie
o stylu Prousta wymaga ą rewiz i. To, co pisano o mieszaninie impres onizmu i intelek-
tualizmu, o komentarzu autora raz po raz przerywa ącym notac e bezpośrednich wrażeń
itp. — to wszystko, zdaniem p. Feuillerat, trzeba skorygować. To nie „mieszanina”, ale
to właśnie ów pierwszy i drugi Proust, każdy z inne epoki. Pierwszy Proust to właśnie
ten, który dał kurs po ęciom o stylu pisarza; ten, którego często parodiowano (np. dow-
cipny pastiche André Maurois Le côté de Chelsea¹¹⁶); to ów styl czaru ący, olśniewa ący,
niepoko ący, nużący, pełen cichych rozkoszy i niespoǳianek, nasycony muzyką, marze-
niem na awie, rozszczepia ący nieraz w atmosferze cieplarniane piękny włos na czwo-
ro, lubu ący się w grze podświadomych sko arzeń, zaskaku ący paradoksem rozmyślnie
odległych i nieoczekiwanych zestawień. Ten styl, nie da ący czytelnikowi ani chwili spo-
czynku, stara ący się na każdą na coǳiennie szą rzecz spo rzeć nowymi oczami, cudownie
odkrywczy, miewa czasem coś nazbyt „précieux”, ak np. owo przyrównywanie termome-
tru u chorego (a choǳi o chorobę barǳo drogie osoby) do ta emnicze wróżki, która
błyszczącą różdżką (słupek rtęci) wskazu e złowrogą cyę; przeciw nie wzywa się drugą,
potężnie szą wróżkę — chininę itp. Nie zapuszcza ąc się w dłuższe wywody, przy mĳmy
— na razie — opinię p. Feuillerat, że ten styl par excellence proustowski to est ów Pro-
ust sprzed r. , o tym zaświadczać ma porównanie dwóch tekstów. Natomiast Proust
drugi, ten, który się u awnia w zdaniach i w ustępach wpisanych późnie , est zupełnie
inny: rzeczowy, logiczny, barǳie operu ący rozumowaniem niż impres ą, o wiele bar-
ǳie prosty, męski. W pierwsze manierze przepuszcza wrażenia przez pryzmat odbiorcy
(ów opowiada ący niby to młody człowiek), którego autor wyposaża w pewną rozmyślną
naiwność, nie chcąc mącić zbytnią świadomością kapryśne gry z awisk, w drugie manie-
rze Proust raz po raz mówi wprost od siebie, ob aśnia duchowy mechanizm i wza emny
stosunek swoich figur, nierzadko zwraca ąc się wprost do czytelnika.

Stopienie tych dwóch tekstów — pierwotnego (który zapewne uż był rezultatem
iluż przeobrażeń!) i drugiego, wpisanego późnie — nie szło Proustowi łatwo. I to, co
nieraz uważano za rozmyślną manierę Prousta, za ego nonszalanc ę, nawet snobizm, te
olbrzymie zagmatwane zdania, wątpliwe połączenia, bezceremonialne dygres e i wtręty

¹¹⁶Le côté de Chelsea — szkice Maurois opublikowane w „Revue de Paris” w ; Chelsea to arystokratyczna
ǳielnica Londynu. [przypis edytorski]

 -   Proust i jego świat 



— wszystko to nie est, ak się zda e, ǳiełem rozmysłu, ale skazą wcale niezamierzoną,
wynikłą z tych nieustannych poprawek i uzupełnień. Proust pragnął z pewnością być
możliwie czytelnym i asnym, ale kiedy chciał całą swo ą nową i bogatą myśl wtłoczyć
w słowa, często mimo woli stawał się zawiły i ciężki.

Niemnie interesu ące są spostrzeżenia porównawcze dotyczące treści ǳieła, spo rze-
nia na świat, rysunku charakterów. Retusze, akim uległ pierwotny tekst, wykazu ą edną
właściwość, mianowicie ak gdyby rosnącą niesympatię Prousta do swoich figur, o wiele
krytycznie sze na nie spo rzenie. Zaostrza rysy u emne, dodatnie zaciera lub przeciwważy
brzydkimi. Dyskredytu e nie ako swo e figury w naszych oczach, deprec onu e e, dema-
sku e. To, co go dawnie śmieszyło, zaczyna go drażnić. Dawnie sze spo rzenie na świat,
z umysłu beznamiętne, impres onistyczne, sta e się barǳie osobiste, a zarazem coraz
głębie nasycone pesymizmem.

Aby uzyskać właściwe spo rzenie na tę odmianę stylu i treści, trzeba sobie uprzytom-
nić warunki, w akich nastąpiło owo kompletne, można powieǳieć, przetopienie całego
— poza Swannem — Poszukiwania straconego czasu.

Jak wspomniałem, druk ukończone uż, zdawałoby się, powieści Prousta przerwała
mobilizac a. Kto żyw z ego pokolenia, iǳie na ont; „towarzystwo” — ów wielki świat,
który był dotąd ego światem — rozprasza się; wątłe i sztuczne więzi pęka ą. Proust czu e
się barǳo osamotniony. Sporo czasu zapewne upłynie, zanim ochłonie z wstrząsu i zor-
ganizu e swo e życie, eszcze więce czasu upłynie, zanim weźmie do rąk swo ą biedną
książkę, dotąd obo ętnie przy ętą przez publiczność, a tak zdezaktualizowaną, zdewalu-
owaną przez fakt wo ny. Kiedy wreszcie wraca do swego ǳieła, kiedy e zacznie przeglądać
na nowo, u rzy e z pewnością innymi oczami. Nie podobna, aby na tak wrażliwą organi-
zac ę ak Prousta wstrząs tak straszliwy, zmiany życia tak głębokie ak te, które przyniosły
lata wo ny, mogły nie odǳiałać. Racze zrozumiałe est, że wszystko mu się przedstawia
inacze . Wo na pokazała świat w inne postaci; w cieplarni, w które Proust żył dotąd,
wytłukła sporo szyb; wydobyła na aw sekretne uczucia, zburzyła różne fikc e. Przyćmi-
ła wzrok ego smutkiem, ukazała mu nicość nie edne rzeczy, którą żył dotąd. Twarze,
uśmiechnięte dotąd, krzywią mu się szpetnym grymasem. Nie ǳiw, że kiedy Proust od-
czytu e swo e ǳieło, nie zadowala go ono; stosunek ego do stworzonego przez siebie
świata uległ przemianie. Nic ciekawszego niż śleǳić przez porównanie tekstów tę in-
kwizyc ę, akie autor podda e swo e figury; a ten proces przeobrażenia samego Prousta,
czyniący go nie ako współaktorem swo e powieści, sta e się przy takie rewiz i ednym
z na barǳie za mu ących e momentów.

Odbĳa się to na wszystkich prawie figurach. Na znamiennie może w stosunku do
pisarza Bergotte, który, ak wiadomo, miał wiele rysów Anatola France. Proust uwiel-
biał swego czasu France’a. Ale w nowe redakc i zniekształca figurę Bergotte’a mnóstwem
z adliwych rysów, traktu e ą z niechęcią, akby da ąc pierwszy wyraz zmiany stosunku
powo ennego pokolenia do starego sceptyka. Podobnemu przyciemnieniu ulega stosu-
nek do arystokrac i, do owego mieszczańsko-pańskiego „świata”, którego nicość, mar-
ność i nieinteligenc a przedstawia mu się akby w nowym świetle. Książę de Guermantes,
przedtem dość sympatyczny typ wielkiego pana, nabiera cech brutala, egoisty i głupca;
nie o wiele lepie wychoǳi księżna, ego żona, i stara markiza de Villeparisis, które na-
wet curriculum vitae sta e się czymś mocno pode rzanym. Pani de Marsantes, wzrusza ąca
w pierwsze redakc i swą matczyną miłością, matka młodego Saint-Loup, nabiera cech
przykrego snobizmu. A uż co do pana de Norpois, łatwo zrozumieć, że głupota i tępość
tego skostniałego w kulcie form wielkiego dyplomaty musiała się ukazać Proustowi w a-
skrawym świetle! Wstawki drugie redakc i pokazu ą nowe dno każde rzeczy, podszewki
uczuć i charakterów, przeważnie u emne. Proust posuwa się w tym tak daleko, że cza-
sem stwarza sprzeczności tego samego charakteru trudne do pogoǳenia i niedostatecznie
stopione w edno; czasem coś u ǳie ego uwagi nawet w sprzecznościach „stanu faktycz-
nego” ego bohaterów. Ale zarazem ǳieło Prousta teraz dopiero zysku e ową zaǳiwia ącą
wieloplanowość, bogactwo perspektyw. Można to stwierǳić porównu ąc dwa wizerunki
aktorki „Racheli-kiedy-Pan” — dawny i nowy. Nawet słynna „Françoise”, zrazu po pro-
stu poczciwa stara sługa, nabiera wielu cech u emnych, ale zarazem służy Proustowi za
studium całe klasy społeczne , za przedmiot wnikliwych obserwac i dotyczących stosun-
ków służby do chlebodawców. W samotnych medytac ach, w ostre atmosferze nowe

 -   Proust i jego świat 



rzeczywistości Proust u rzał mnóstwo rzeczy nowych, zrozumiał wiele, horyzont ego
myśli rozszerzył się. Wyolbrzymia styl niektórych figur (Charlus); manie ich i śmieszno-
ści podcina batem szaleństwa, prowaǳi e niemal na krawędź obłędu, galerię oryginałów
zmienia chwilami w akieś dante skie piekło.

Zarazem Proust wyzwala się, otrząsa z wielu rzeczy. Pogrążony w coraz głębsze sa-
motności przez wo nę i przez rozwĳa ącą się chorobę, nie spoǳiewa się uż od świata
niczego, nie liczy się z niczym, nie kokietu e nikogo. Ginie Proust-charmeur¹¹⁷, rozkosz
salonów, roǳi się surowy i bezwzględny badacz i przyrodnik luǳkich gromad. Wie, że
lata — miesiące może — ego życia są policzone, stapia się ze swoim tworem, chce się
wypowieǳieć do ostatka, postawić kropkę i — ode ść.

Bo zdrowie Prousta, zawsze wątłe, w tych właśnie latach sta e się zdecydowanie złe.
I z chwilą gdy spadło nań ob awienie nowego ǳieła — bo nie ulega kwestii, że to przeto-
pienie rękopisu est nowym ǳiełem — ży e pod ciągłym lękiem, że go nie zdoła dokoń-
czyć. A ǳieło rośnie, rozsaǳa dawne ramy, nie ma — zdawałoby się — granic. Trzeba
się śpieszyć. Wiele zaniedbań wynikło z pewnością z tego wyścigu ǳieła ze śmiercią.

Oto zapewne przyczyny owe zmiany stylu pisarza. „Styl to człowiek” — gdy czło-
wiek się zmienił, zmienił się i styl. Pierwotny sposób pisania Prousta, zroǳony w całkiem
inne atmosferze, w innym klimacie duchowym, przestał mu widocznie wystarczać, nie
est w zgoǳie ani z ego obecnym kręgiem zainteresowań, ani z nowym spo rzeniem na
świat, ani wreszcie z niecierpliwością pośpiechu. Coraz mnie w nim wirtuoza, sztukmi-
strza; nie chce nikogo olśniewać ani zdumiewać, chce się wypowieǳieć po prostu. Coraz
częście Proust usuwa w cień owego opowiada ącego, przez którego niby przez pryzmat
przepuszczał promienie zewnętrznego świata; coraz częście zastępu e go po prostu sam
autor, który est w pełni lat męskich i który chce włożyć w ǳieło całą swo ą wieǳę życia.
Mówi wprost od siebie, ob aśnia swo e figury, powiada, co o nich myśli, rozwoǳi się
w dygres ach, rozsnuwa perspektywy społeczne, konontu e przeszłość z teraźnie szo-
ścią, nawet z przyszłością, którą czasem uprzeǳa niedyskretnie. Charakterystyczne est,
że mówiąc np. o początkach sprawy Dreyfusa (akc a toczy się w r. ), oświetla ą z per-
spektywy dwuǳiestu pięciu lat późnie i używa przy tym słowa takiego ak „bolszewizm”.
Nigdy Proust pierwsze maniery, trzyma ący się ściśle w granicach doznań obserwatora,
nie pozwoliłby sobie na taki anachronizm. I to są również znamiona „dwóch Proustów”;
pierwszy przemawia ustami pośrednika, drugi mówi wprost; im dale się posuwać, tym
częście przychoǳi do głosu ów drugi.

Wyodrębniony w ten sposób styl Prousta z drugie ego fazy przywoǳi nieraz na
myśl Balzaka. Analogia ta ma głębsze przyczyny. Można by rzec, że ak Balzak, tak i Pro-
ust zrozumiał w pewnym momencie, że pisze nową Komedią luǳką, ale zaczął ą pisać
dopiero w drugie wers i; ta, którą napisał w pierwsze , miała dużo z komedii „świato-
we ” w znaczeniu komedii towarzyskie . I znamienna est przemiana stosunku Prousta do
Balzaka: dawnie nie znosił go, podobno przez opozyc ę do o ca, który uwielbiał Balzaka
i cytował go nieustannie, późnie nauczył się go cenić i bezwiednie naśladować po trosze.
Pan Feuillerat trafnie wskazu e ma te balzakowskie cechy stylu drugiego Prousta.

Owa „komedia światowa” miała w pierwotnym kształcie asno określony plan i ścisłe
proporc e. Część pierwsza, Du côté de chez Swann, to miał być świat zamożnego miesz-
czaństwa, do akiego należał sam Proust. Druga, Du côté des Guermantes, to był świat
arystokratyczny, do akiego Proust ǳięki swoim talentom i urokom towarzyskim wszedł
i w którym przez długi czas żył. Ostatnia część miała pokazać wymieszanie się tych świa-
tów i zdobycie fortecy arystokratyczne przez mieszczaństwo, zasila ące swoim mózgiem
i pieniąǳem podru nowaną, próżniaczą i nuǳącą się arystokrac ę.

Ten ogólny plan pozostał i w nowe redakc i, ale w miarę rosnących tomów racze
stawał się ramą. Komedia światowa nabrała głębszych perspektyw luǳkich i społecznych;
wymieszanie się klas, do którego wo enne i powo enne stosunki tyle dały nowych wzorów,
posunęło się w stylizac i Prousta o wiele dale . Ale uznawszy ten proces, czyż nie trzeba
bęǳie zrewidować wiele poglądów na „żelazną konstrukc ę Prousta”, o które mówi się
nieraz? Jeżeli pierwsza część ǳieła została nietknięta, druga rozrosła się w dwó nasób,
a trzecia pięciokrotnie, czyż może być mowa o żelazne konstrukc i? Nie est możebne —

¹¹⁷charmeur (.) — mężczyzna pełen uroku. [przypis edytorski]
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ak się to mówi czasem — aby Proust od pierwszego tomu znał wszystkie przyszłe kole e
swoich bohaterów. Może to byłoby prawdą w stosunku do redakc i przedwo enne , które
w całości nie znamy, ale nie w stosunku do obecne . Jakżeby mógł przewiǳieć wypadek,
który tak zaciążył na losach ego figur i na własnym ego stosunku do nich — wo nę!
Konstrukc a utworu wypaczyła się niewątpliwie, ale nowe wartości, akich nabrało ǳieło
Prousta, wynagroǳiły ho nie te wypaczenia.

Nie na mnie szą przyczyną tych deformac i est fakt spec alnych zainteresowań Pro-
usta, które w te nowe redakc i rozrosły się tak, że nie tylko zmieniły proporc e, ale
niemal nadały inny charakter całości ego utworu. Jak łatwo zgadnąć, mam na myśli ho-
moseksualizm. Obecna uż w pierwszym kształcie ǳieła, sprawa ta rozrasta się olbrzymio
przy ego przetworzeniu. Dość powieǳieć, że rozǳiał Sodoma i Gomora urasta do pię-
ciu z górą wielkich tomów i wypuszcza swo e macki we wszystkie prawie inne tomy, tak
że dla wielu osób całe ǳieło Prousta mogłoby się wydawać niemal monografią homo-
seksualizmu, czym absolutnie nie miało być w pierwsze redakc i. Jeszcze np. w planie
cytowanym przez panią Scheikévitch nie ma mowy o tym, aby wciągnąć w ten krąg Al-
bertynę. Obecnie dwa tomy historii Albertyny (La Prisonnière) wchoǳą w ogromny
rozǳiał Sodomy i Gomory. Można by rzec, że homoseksualizm sta e się coraz więce ob-
ses ą Prousta, coraz więce wiǳi w społeczeństwie wynaturzonych miłości, coraz więce
poświęca im mie sca. Uwiódł go ten przedmiot, który pierwszy raz dostąpił zaszczytu
analizy literackie . I tu zapewne odegrał rolę kryzys wo ny, rozszerzenie obycza owych
konwenc i: to, o czym można było pisać w r. , byłoby nie do pomyślenia w r. ;
przykładem Gide i kole e ego Corydona, o których mówiłem niedawno („Wiadomości
Literackie”, nr ¹¹⁸). Może wreszcie i osobisty stosunek Prousta do tych spraw odegrał
w tym rolę, może i w nim zaszło akieś przeobrażenie podobne temu, któremu podda e
swo ego Saint-Loup?

Sodoma i Gomora oraz Albertyna to są dwa wielkie bloki, które na barǳie zmieniły
proporc e utworu. Trzecią ego ważną deformac ą est — można powieǳieć — oso-
ba samego autora, który coraz częście da e swemu ǳiełu akcenty autobiografii ducho-
we . Historia naroǳin twórcy, tragedia ucieka ącego życia. To uż nie ów opowiada ący
młoǳieniec z przedwo enne wers i, ale sam Proust mówi o swoich bezsennych nocach,
o narkotykach, którymi się zabĳa, o bliskie śmierci… Coraz więce ǳieło ego sta e się
testamentem ego myśli, cierpień, ego gorzkie wieǳy życia.

Jest eszcze eden element znamienny dla ǳieła Prousta: to czas. Ten czas wyda e
się to materiałem, to współaktorem — niemal bohaterem — ego ǳieła. Ale i ten czas
musiał, przez fakt wzięcia na warsztat na nowo ǳieła Prousta, ulec zmianom perspektywy,
wzbogaceniu ich. Kiedy Proust zaczynał swo ą opowieść, miał zaledwie lat trzyǳieści
cztery: kilkanaście lat młodości oto przestrzeń, na akie operowała w nim magia czasu,
a choć ta przestrzeń rozszerzała się w miarę pisania, pole e obserwac i zamykało się datą
. W drugie postaci ǳieła okres ten przedłużył się do r. , w co trzeba liczyć lata
wo ny i powo ennych przemian, lata, które wypadłoby liczyć więce niż podwó nie! Czas
tworzenia ǳieła przedłużył się z siedmiu lat do siedemnastu; kończąc e, kończy Proust
i życie; spo rzeniem — które sta e się coraz barǳie spo rzeniem zza grobu — ob ął cały
ego krąg. Odnaleziony czas Prousta zwielokrotnił się, a zarazem nabrał akie ż nowe
i prze mu ące wymowy!

Oto uwagi, akie nasuwa nowa stylometria proustowska. Zapewne, sposób narastania
ǳieła Prousta nie był i wprzódy ta emnicą, ale pokazanie go nie ako dotykalne poprzez
odkrycie p. Feuillerat ǳiała szczególnie sugestywnie w te mierze. Może nie wszystkie
wnioski badacza będą przy ęte bez oporu. Sam p. Feuillerat przewidu e, że książka ego
nie wszystkim bęǳie przy emna, bo uzna ąc e wnioski, trzeba by przebudować wiele
sądów o Prouście. Może i sama „stylometria” p. Feuillerat wywoła pewne zastrzeżenia:
nastręczy się pytanie, czy badacz nie dał się zbytnio uwieść logice swo e metody i czy linia
demarkacy na mięǳy „pierwszym” a „drugim” Proustem est w istocie tak ostra, ak to
on przedstawia. Trudno przypuścić, aby pierwszy Proust nie mógł od czasu do czasu od-
zywać się w drugim. Odcyowanie pierwotne redakc i drogą rekonstrukc i, wydobycie

¹¹⁸„Wiadomości Literackie”, nr  [Gide i jego „Corydon”] — tekst T. Żeleńskiego Gide’owskie problemy.
[przypis edytorski]
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nie ako z ostatnich ǳiesięciu tomów owych pierwotnych pięciuset stronic zawsze pozo-
stanie sprawą delikatną. Ale tam, gǳie mówi konkretne porównanie dwóch istnie ących
tekstów, wymowa ich est niezawodna.

Bądź ak bądź, praca p. Feuillerat otwiera nowe perspektywy na ǳieło wspaniałe-
go pisarza. Pogłębi może z czasem te perspektywy bliższe poznanie osobowości Prousta.
Dotąd, mimo u awnienia znaczne ilości ego listów, dość daleko eszcze do tego. Z ogło-
szonych dotąd listów i wspomnień wychyla się racze ów Proust światowy — komple-
menciarz, pochlebca, niemal dworak; Proust prawǳiwy, sekretny, tragiczny est eszcze
ta emnicą.

Uwagi te, poświęcone te ciekawe książce, niech mi bęǳie wolno nawiązać do moich
niedawnych rozważań na temat: „Człowiek czy ǳieło?”¹¹⁹ Dociekania ancusko-amery-
kańskiego uczonego wychoǳą z na barǳie „formalnego” założenia, z porównania tek-
stów i stylów, ale o ileż byłyby uboższe, gdyby ich nie był skonontował z głębokimi
przemianami epoki i niemnie głębokimi zmianami, akie zaszły w człowieku. „Człowiek
czy ǳieło?” — stawianie takie alternatywy byłoby dobrowolnym wy aławianiem krytyki
i historii literatury.
     
Kariera pisarska Marcela Prousta, późno zaczęta, wstrzymana przez wo nę, miała dość
niezwykły przebieg. W r.  był prawie że nieznany, w r. , w chwili ego śmierci,
było uż niewątpliwe, że Franc a straciła w nim ednego ze swoich na większych pisarzy.
Od tego czasu rosła ogromna literatura proustowska; ǳieło ego — którego znaczna część
ukazała się aż po śmierci pisarza — rozważano z na rozmaitszych stron. Otóż uderza ące
est, iloma punktami ǳieło to styka się z medycyną i ak wiele mie sca za mu ą w nim
lekarze.

Złożyło się na to wiele przyczyn. Na pierw — parantele lekarskie samego autora. O -
ciec ego, prof. Adrian Proust, był znakomitym lekarzem higienistą. Od niego pochoǳi
zasada i nazwa „kordonu sanitarnego”; w czasie epidemii cholery w r.  wysłano go
do Pers i, którą prze echał konno celem zbadania źródeł choroby. Był autorem ǳieła pt.
Higiena mięǳynarodowa. W domu, gǳie młody Proust (ur. w r. ) mieszkał aż do
śmierci o ca (), przyszły powieściopisarz zetknął się z luminarzami paryskie medy-
cyny, przysłuchiwał się ich rozmowom, wertował podręczniki, wychowywał się w at-
mosferze lekarskie , tym barǳie że ego brat — późnie profesor Robert Proust — miał
wstąpić w ślady o ca.

Ale, niestety, to nie był edyny kontakt młodego Prousta z medycyną. Barǳo wcze-
śnie miał się stać — pac entem i został nim do końca. U ǳiewięcioletniego chłopca
wystąpiły ob awy rzadkie choroby — roǳa astmy czy „gorączki sienne ” — choroba ta
narzucała mu tryb życia będący znów swego roǳa u chorobą. Zapach kwiatów, bliskość
roślin, zmiana mie sca pobytu — lada co wywoływało ataki duszności; światło słonecz-
ne również; Proust coraz barǳie uczył się przebywać w poko u dusznym od okaǳeń
leczniczych, żyć w nocy, karmiąc się lekarstwami i narkotykami, których, ak poda e
w swo e rozprawce dr Le Masle, miał spożywać za   miesięcznie! Astmy nie stra-
cił, ale nabawił się wielu nerwowych przypadłości — szczęśliwych zresztą dla literatury,
gdyż wyostrzyły w nim subtelność analizy do granic niedostępnych zapewne zdrowemu
człowiekowi.

To dwo akie wychowanie lekarskie prze awia się w ǳiele Prousta. Czuć w każdym
zdaniu, w sposobie obserwac i, ak barǳo weszło mu w krew myślenie przyrodnicze.
Metafora czy porównanie, na naturalnie nastręcza ące mu się ako wyraz myśli, są biolo-
giczne, lekarskie. Nawet gdy barwią się odcieniem żartu. Kiedy np. z powodu absurdalne
miłości Swanna pisze, że „ǳiwić się, iż ktoś może cierpieć dla istoty, która nie est tego
warta, byłoby mnie więce tym samym, co ǳiwić się, że ktoś raczy zachorować na cho-
lerę z powodu istotki tak drobne ak bakcyl cholery”, mimo woli przypominamy sobie
wyprawę profesora Prousta i tytuł ego rozprawy: Obrona Europy przed cholerą.

¹¹⁹moich niedawnych rozważań na temat: „Człowiek czy ǳieło?” — nawiązanie do tekstu Czy myć zęby, czy
ręce?. [przypis edytorski]
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Ten narów lekarskiego spo rzenia na świat pogłębia w Prouście choroba. Nauczył się
obserwować automatyzm swego ciała („Choroba ob awia nam tę niepoznawalną istotę:
ciało” — pisze Proust), ego egoizm, despotyzm, ego samoobronę, nawet ego hipokryz ę.
Niezależnie od Freuda — nie znanego wówczas we Franc i — zgłębia Proust regiony
podświadomości, analizu e procesy pamięci, przyzwycza enia i snu, duchową przemianę
materii, związaną z ǳiałaniem czasu. Aż w końcu luǳkie uczucia, namiętności, złudy
uczy się oglądać spo rzeniem niemal psychiatry. Poprzez ǳieło wielkiego artysty, poety,
wszęǳie przebĳa beznamiętna, współczu ąca, ale nieubłagana obserwac a uczonego.

Proust dał swemu ogromnemu cyklowi powieściowemu wspólny tytuł: W poszu-
kiwaniu straconego czasu¹²⁰. Od ǳiecka chory, pobłażliwie traktowany przez roǳiców,
stracił istotnie — przyna mnie na pozór, bo w rezultacie czas ten okazał się w skutkach
na płodnie szy — wiele czasu na życie towarzyskie, na salony na większego paryskiego
świata. To była ego klinika… Kiedy sobie uświadomił wreszcie swo e powołanie, zamknął
się w domu, aby pisać. Od tego czasu, miał tylko edną troskę: czy zdąży dokończyć swe-
go ǳieła, czy mu go nie przerwie śmierć. Ale nawet kiedy czuł, że się ta śmierć zbliża,
eszcze notował symptomy nadchoǳące agonii, aby nimi uzupełnić opis śmierci edne-
go z bohaterów książki. Podobnie przedtem moment śmierci ukochane matki, będący
na boleśnie szym prze ściem ego życia, nie zdołał w nim zdławić nienasyconego badacza
z awisk. I to przeżycie zasiliło ego książkę.

Jak obserwował swo ą chorobę, tak i swoich lekarzy. Proust był na groźnie szym
roǳa em pac enta, zbyt inteligentnym, obdarzonym niedyskretną pamięcią — czasa-
mi skłonnym mścić się na medycynie za e bezsilność wobec ego choroby. Komedię
lekarską, aka ożywia — eżeli można się tak wyrazić — wiele kart powieści Prousta,
porównywano nieraz z farsą lekarzy molierowskich, ale porównanie to nastręcza wiele
zastrzeżeń. Syn znakomitego lekarza, w dobie gdy medycyna odkrywała nowe światy (Pa-
steur!), Proust nie był tak naiwny ani tak krótkowzroczny, aby powtarzać stare sarkazmy
Moliera, wymierzone w siedemnastowieczny uniwersalny lancet i seryngę¹²¹. U mował
problem medycyny i lekarza szeroko, interesował go zwłaszcza stosunek wieǳy i talentu,
doświadczenia a intuic i, kultury ogólne a swoistego daru. Lekarzem „z boże łaski” est
u niego rozkoszny doktor Cottard, na obszernie potraktowany typ lekarski u Prousta
— podobno częściowo sportretowany z edne ze sław paryskich. Proust przeprowaǳa
na ego osobie ten paradoks, że geniusz wielkiego klinicysty est darem niezależnym od
ogólne inteligenc i; że można być prostakiem umysłowym, robić wątpliwe dowcipy, nie
mieć ogłady literackie , lubić na gorszą muzykę, co więce , być naiwnym życiowo, a być na
swó sposób wielkim lekarzem. Cottard nawet o medycynie mówi ak pocieszny pedant,
ale przy łóżku chorego okazu e się mistrzem diagnozy i terapii. „Ten człowiek tak pospo-
lity i nieznaczący, w stanowczych chwilach był niby wielki wóǳ w momencie decyz i”
— pisze o nim Proust.

Przeciwieństwem prostaczka Cottard est doktór du Boulbon, człowiek wysoce in-
teligentny, wykształcony, pięknoduch, eden z pierwszych apostołów talentu wielkiego
pisarza Bergotte (któremu Proust da e wiele rysów Anatola France). I nawza em Bergotte
wierzy w talent lekarski doktora du Boulbon. Bergotte uważa w ogóle, że intelektualiści,
artyści potrzebowaliby spec alnego lekarza, zdolnego wniknąć w ich odrębności ducho-
we. „Trzy czwarte chorób luǳi inteligentnych — powiada Bergotte — wypływa z ich
inteligenc i. Jak pan chce, aby taki Cottard mógł pana uleczyć? On przewiǳiał niestraw-
ność sosów i przypadłości gastryczne, ale nie przewiǳiał np. lektury Szekspira”. Ale
młody Proust słucha sceptycznie tych teorii: „Nie wierzyłem — powiada — w to, aby
inteligentni luǳie potrzebowali inne higieny niż głupcy, i byłem zupełnie gotów poddać
się higienie głupców”.

Jakoż, wiǳimy obu lekarzy przy robocie. Cottard popełnia przy łóżku chorego idio-
tyczne kalambury, zachowu e się dość śmiesznie, ale dieta ego i leczenie ǳiała ą cuda; du
Boulbon, wezwany do poważnie chore babki bohatera utworu, rozmawia nader błysko-
tliwie o literaturze, o medycynie, rozwĳa własną teorię „albuminurii mentalne ”; paradu-

¹²⁰W poszukiwaniu straconego czasu — ǳieło Prousta zaczęło obecnie wychoǳić po polsku. Dotąd ukazały
się dwie części: W stronę Swanna i W cieniu zakwitających ǳiewcząt; w druku: Strona Guermantes. [przypis
autorski]

¹²¹serynga (daw., z . seringue) — przyrząd do wykonywania lewatyw. [przypis edytorski]
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ąc sceptycyzmem na punkcie lekarstw, uważa, że choroba na częście est autosugestią.
I tu mamy scenkę w istocie dość molierowską.

— Bęǳie wszystko dobrze, proszę pani, pręǳe lub późnie (a zależy tylko od pani,
aby to nastąpiło boda ǳiś), z chwilą gdy pani zrozumie, że pani nic nie est i kiedy pani
wróci do normalnego życia. Mówiła mi pani, że pani nie e, nie wychoǳi z domu…

— Ale, panie doktorze, a mam trochę gorączki.
Dotknął ręką.
— W każdym razie nie w te chwili. A zresztą: ładna wymówka! Czy pani nie wie, że

my trzymamy na powietrzu i przekarmiamy gruźlików ma ących do  stopni.
— Ale a mam trochę białka.
— Nie powinna pani o tym wieǳieć. Ma pani to, co a opisałem pod nazwą albumi-

nurii mentalnej. Miewaliśmy wszyscy w trakcie akie ś niedyspozyc i trochę białka, które
nasz lekarz skwapliwie utrwalił przez to, że nam o nim powieǳiał. Na edną chorobę,
którą lekarze uleczą swymi lekarstwami (upewnia ą przyna mnie , że to się im zdarza
czasem), wywołu ą ǳiesięć chorób u luǳi zdrowych, zaszczepia ąc im ten czynnik cho-
robotwórczy, sto razy złośliwszy od wszystkich mikrobów: przeświadczenie, że się est
chorym. Taka wiara, zdolna wpłynąć na każdego, ǳiała osobliwie skutecznie u luǳi ner-
wowych. Powieǳ pani takiemu, że okno w poko u est otwarte, a zacznie kichać; powieǳ
mu pani, że mu wsypano magnez i do zupy, a uż go zacznie czyścić. Niech mi pani wie-
rzy, wystarczyło mi spo rzeć na panią, usłyszeć panią mówiącą, ba, po prostu zobaczyć e
córkę i wnuka, który tak est do pani podobny, aby zgadnąć, z kim mam do czynienia…

Długo eszcze doktor du Boulbon roztacza swo ą inteligenc ę. Wszystko sprowaǳa
— ak przystało intelektualiście — do z awisk psychicznych, tłumaczy chore , że e nic
nie est, każe e przemóc się i iść na spacer. Stara dama iǳie na spacer, dosta e ata-
ku, odwożą ą do domu sparaliżowaną. Miała uremię… Doktor du Boulbon z nadmiaru
intelektualizmu zatracił elementarny węch lekarski.

Babka z wolna dogasa. U e łoża przewĳa ą się inni lekarze, cała galeria. W chwili
gdy zbliża się ostatni moment — balony z tlenem etc. — arystokratyczny sąsiad nalega,
aby wezwać profesora Dieulafoy. Zawsze się w takich razach wzywa profesora Dieulafoy.
I tu wprowaǳa Proust, pod ego własnym nazwiskiem, wielkiego klinicystę, którego wi-
dywał nieraz w domu o ca. Ten słynny lekarz ma w światowym Paryżu całkiem spec alne
funkc e: przy ęło się, że go wzywa ą do barǳo zamożnych chorych w chwili agonii, tam
gǳie uż lekarz właściwie nic nie ma do roboty; wizyta prof. Dieulafoy należy nie ako do
ceremonii pogrzebowe czy do ostatniego namaszczenia. W te roli znakomity profesor
musi być barǳie aktorem niż lekarzem: o godne postawie, „w nieskazitelnym czarnym
tużurku, smutny bez przesady, nie zdolny popełnić na mnie szego wykroczenia przeciw
formom, piękna głowa pełna szlachetnego współczucia, sam takt, inteligenc a, dobroć…”
Gest, akim profesor dyskretnie przy mu e honorarium, est arcyǳiełem. „Ten znakomi-
ty człowiek — doda e Proust — uż nie ży e. Inni lekarze czy profesorowie mogą mu
dorównać nauką, przewyższyć go może. Ale to »emploi«, w którym święciły tryum ego
wieǳa, ego warunki fizyczne, ego wychowanie, nie istnie e uż, z braku następców”.

W osobie prof. Dieulafoy Proust zda e się podkreślać znaczenie elementu aktorstwa
w zawoǳie lekarskim. Podkreśla e, i barǳo zabawnie, również u doktora Cottard, gdy
ten lekarz, z natury dobroduszny i nieśmiały, porasta ąc w powagę profesorską, świado-
mie komponu e sobie lodowatą maskę oraz wzięcie gbura, aby sobie zapewnić autorytet.
Czasem Cottard zapomni się na chwilę i wówczas z niepoko em pyta sam siebie, czy się
nie dał unieść wroǳone łagodności? „Sprawǳał w pamięci, czy nie zapomniał przybrać
zimne maski, ak ktoś sprawǳa w lustrze, czy nie zapomniał zawiązać krawata”.

Proust był z tych niebezpiecznych pac entów, którzy czyta ą ǳieła medyczne i pod-
chwytu ą sprzeczności lekarzy. I tak bohater ego przeczytał w świeżym ǳiele znakomi-
tego uczonego, że pocenie się est szkodliwe, gdyż przeznaczone do wyǳielania materie
odprowaǳa do skóry, zamiast e wyǳielać normalną drogą. Za chwilę słyszy, ak lekarz
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orzeka, iż pocenie się est dla organizmu korzystne, bo odciąża nerki… „Medycyna nie
est wieǳą ścisłą” — wzdycha Proust, który w na barǳie upalne dnie nie rozstawał się
z ciężkim futrem i dygotał w nim z zimna.

Notu ąc ze szczególną uwagą wszystkie właściwości słowa, wszystkie odmiany gwar,
Proust nie przepuszcza uczone gwary lekarzy; stwierǳa, że „medycyna zrobiła od czasu
Moliera pewne postępy w wieǳy, ale żadnego w słownictwie”.

Nie szczęǳi lekarzom i innych drobnych złośliwości. To pokazu e lekarza w kłopotli-
wym momencie, kiedy go zaskoczył nagły pac ent, w chwili gdy lekarz spieszy się właśnie
na obiad do ministra i gniewa się na służącą, że mu zapomniała przypiąć do aka orderów;
to notu e odcień mimowolnego niezadowolenia u lekarza, gdy spotka w dobrym zdrowiu
pac enta, którego skazał wedle zasad nauki na śmierć; to szkicu e — może z natury —
figurę zagorzałego laryngologa, leczącego katary, które sam przynosi od innych pac en-
tów. To znów Proust robi uwagę, że lekarze zawsze gotowi są złagoǳić surowość swoich
przepisów, z chwilą gdy wchoǳi w grę akaś rozrywka, na które im zależy, a w które
uǳiał ich pac enta est potrzebny…

(Tu na poparcie Prousta mogę stwierǳić, że znałem wielkiego lekarza, który surowo
zabraniał w swoim gabinecie zna omemu pac entowi, artyście, wszelkiego alkoholu, po
czym zatrzymywał go na kolac i i wśród miłe rozmowy dolewał mu poczciwie wina raz
po razu…)

Wreszcie, ustami chorego Bergotte’a, Proust rzuca pod adresem medycyny takie
oskarżenie:

„Choroby naturalne trwa ą krótko, ale medycyna posiadła sztukę przedłużania ich.
Lekarstwa da ą krótkotrwałą ulgę, a wywołu ą nową chorobę, kiedy przerwać ich użycie;
w następstwie zwiększa się dawki i stwarza się chorobę sztuczną, wtórną, ale prawǳiwą,
z tą edynie różnicą, że choroby naturalne leczą się, te zaś, które zaszczepia medycyna, są
nieuleczalne…”

Czuć, że tu Proust myśli o sobie i o chorobach, których się nabawił lecząc swo ą ast-
mę, zwalcza ąc duszności coraz większymi dawkami kofeiny, a bezsenność spowodowaną
kofeiną zwalcza ąc znowuż coraz większymi dawkami środków nasennych itd.

Czasem — powiada — przyczyną wyleczenia! est bolesność choroby, bo zmusza
chorego do posłuchu. Bergotte wyzdrowiał, bo bóle fizyczne narzuciły mu régime, który
wprzód lekceważył. „Choroba sama est na barǳie słuchanym z lekarzy; wobec dobroci
i wieǳy zdobywamy się tylko na obietnice; posłuszeństwo zna du emy wobec cierpienia”.

I ostatecznie Proust u mu e stosunek do tych spraw tak: „Medycyna est to kom-
pendium kole nych i sprzecznych błędów, tak iż, wzywa ąc na tęższych lekarzy, ma się
wielką szansę otrzymać prawdę, która bęǳie uznana za fałsz w kilka lat późnie . Wierzyć
w medycynę byłoby tedy szczytem szaleństwa, gdyby nie wierzyć w nią nie było eszcze
większym szaleństwem; bo z tego spiętrzenia błędów wyłania ą się na dłuższy dystans
akieś, prawdy…”

Tych kilka cytatów nie da e oczywiście wyobrażenia o bogactwie „komedii lekarskie ”
rozrzucone po kartach Prousta, komedii dalekie od zawziętości Moliera, który zresztą
pastwił się nad tępotą medycyny scholastyczne i dogmatyczne po to, aby torować dro-
gę nowoczesne myśli naukowe . Proust nie wnosi tu żadnego fanatyzmu; racze smutny
i zmęczony uśmiech zrezygnowanego chorego. Jest zbyt inteligentny, aby się procesować
z wieǳą lekarską o to, że nie może wszystkiego; że są wypadki, wobec których — na
razie — est bezsilna. Całą bystrość swego spo rzenia kieru e za to na wszelką chorobę;
śleǳi ą w e ta emniczych zaułkach, w e okrutne i zdradliwe grze z człowiekiem, gdy
np. choroba prawǳiwa przybiera przez długie lata maskę „choroby z uro enia”, a może
w istocie z uro one zmienia się w prawǳiwą, ak u te cioci Leoni (W stronę Swanna),
które żałosne bytowanie pokazał nam z tak czułą i łagodną ironią. To znów prze mu ą-
co malu e spustoszenie, akie sprawia choroba, zwłaszcza w duchowym organizmie tego,
którego potem ma ednym ciosem powalić. Choroba babki, choroba Bergotte’a, choro-
ba Swanna — to są arcyǳieła. Ale przede wszystkim on sam, który na przestrzeni tych
kilkunastu tomów, wypełnionych w spore części introspekc ą, utożsamia się tak czę-
sto z bohaterem książki! Ten bohater to est prawǳiwy królik doświadczalny, u którego
choroba, bezsenność, nadużycie narkotyków, nieuko ona nostalgia miłosna, przerost sa-
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mokontroli obnażyły układ nerwowy, pozwala ąc śleǳić ego funkc onowanie z nie znaną
wprzód w literaturze subtelnością i precyz ą.

Wszystko tu zresztą nabiera chorobliwe cery. Miłość sta e się akąś duchową „oba-
wą przestrzeni”, trwożliwym uciskiem serca, który na skutek przypadkowe — mimo
iż zdolne trwać lata całe — autosugestii może znaleźć uko enie w edne tylko osobie,
niesympatyczne zakochanemu i duchowo, i nawet fizycznie! Zazdrość — inna postać
tego samego ucisku serca — est torturą nieodłączną od miłości, bo miłość bez zazdrości
natychmiast (wedle Prousta) przesta e istnieć… Nawet śmierć kochane istoty nie leczy
zazdrości, która może prowaǳić swo ą okrutną grę retrospektywnie. Wszystkie te sta-
ny duszy — niewątpliwie chore — pozwoliły Proustowi poczynić rewelacy ne odkrycia
w zakresie mechanizmu uczuć.

A cóż dopiero mówić o tych niebezpiecznych pograniczach miłości, terenach, które
Proust pierwszy z powieściopisarzy przeszedł wszerz i wzdłuż tak odważną stopą! Zwłasz-
cza część ego ǳieła nosząca znamienny tytuł Sodoma i Gomora to „ edna z na śmielszych
książek, akie istnie ą w literaturze”, pierwszy obraz o tym rozpięciu, pierwszy rozbiór
o te przenikliwości i głębi. Wiǳimy tu całe dwuznaczne społeczeństwo, wszystkie od-
cienie choroby — bo Proust, daleki od ich idealizowania na sposób André Gide’a, racze
uważa z awiska te za chorobę. Sieǳimy e naroǳiny, rozwó , wzrost na całym szeregu
typowych przypadków oglądanych w różnych fazach i momentach. Wiǳimy świetnego
młoǳieńca pełnego męskości, ak stopniowo ulega szczególne przemianie; patrzymy na
stopniową deformac ę psychiki, charakteru, nawet cech fizycznych, czasem aż do granic
półobłędu. Cała duchowa maskarada inwers i pokazana est z niepoko ącym znawstwem
przedmiotu. Ta część Prousta to bezcenny dokument dla psychologa, dla lekarza.

Lekarze wiele się za mowali ǳiełem Prousta. Ci, co pisali o nim, zgodnie podnoszą
u tego poety naukową ścisłość ego spo rzenia, ego metody. Czy opisu e zazdrość, sno-
bizm czy sadyzm, czyni to z tą samą precyz ą, z aką o ciec ego, higienista-lekarz, ustalał
związki mięǳy przyczyną a ob awami choroby. I mimo że ǳieło Marcela Prousta est
w każdym słowie ǳiełem wielkiego i rzadkiego artysty, świetny krytyk Edmond Jaloux,
pisząc o nim, miał prawo powieǳieć, że „nigdy utwór literacki tak barǳo się nie zbliżył
do nauki, każąc myśleć o pięknych proroczych słowach Claude Bernarda, że przy ǳie
ǳień, kiedy fiz olog, poeta i filozof będą mówili wspólnym ęzykiem i będą się rozumieli
mięǳy sobą”.
  
Pewnego dnia niedawno temu odwieǳił mnie rzeźbiarz Puget¹²² z Krakowa. Sieǳiałem
właśnie przy Prouście, rozmowa zeszła na Prousta, który pas onu e nas obu.

— Czy ty wiesz — rzekł do mnie Puget — że Marcel Proust był chrzestnym bratem
Karola Huberta Rostworowskiego?

Zǳiwiłem się.
— A to skąd? — spytałem.
— Zaraz ci wytłumaczę.
Tu Puget pyknął fa ę ak stary góral i tak mówił:
— Było tak. W roku siedemǳiesiątym i którymś zeszłego wieku wybrali się pań-

stwo Pusłowscy za granicę. Pani Pusłowska była osobą wątłego zdrowia; w Paryżu miał ą
w opiece lekarskie profesor Adrien Proust, wielka powaga lekarska. Wynikła z tego ser-
deczna zażyłość mięǳy Pusłowskimi a profesorem i ego żoną. Tak, że kiedy się uroǳił
państwu Proustom syn, zaprosili na matkę chrzestną panią Pusłowską. Otóż pani Pu-
słowska (z domu Moszyńska) est roǳoną ciotką Rostworowskiego i również była ego
chrzestną matką. Oto tak.

Barǳo mi się to podobało. Ale pewne zestawienia dat buǳiły we mnie wątpliwości.
Pokręciłem głową i rzekłem:

— To by było barǳo piękne, aż za piękne. Bo lękam się, że tu racze choǳi o młod-
szego brata Marcela, o Roberta Prousta, przyszłego chirurga.

Z kolei mó gość się zǳiwił. Myślał, że Proust był edynakiem.

¹²²Puget, Ludwik (–) — rzeźbiarz, malarz, współtwórca kabaretu „Zielony Balonik”. [przypis edy-
torski]
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— Ale nie — rzekł — choǳi o „prawǳiwego” Prousta. Wiem z na lepszego źródła.
Zresztą muszę to w Krakowie eszcze raz ustalić.

Na tym rzecz na razie się skończyła.
A teraz muszę wy aśnić, czemu mi się podobała ta historia i czemu mnie, zmartwiło

przeczucie, że trzeba mi bęǳie się z nią rozstać. Jestem trochę mistyk, a racze wierzę
święcie w fale duchowego eteru — kiedyś staną się może uchwytne ak fale radiowe — ze
swoistym krążeniem, odǳiaływaniem, z całym światem ta emniczych związków, prądów,
fluidów. Już byłem skłonny wiǳieć związek mięǳy owym chrześniactwem a pewnymi
właściwościami Prousta. Mogłoby nam to wiele rzeczy wy aśnić. Bo zawsze wydawa-
ło mi się dość osobliwe, skąd u tego paryżanina, uroǳonego w mieszczańskim domu,
wzrosłego w kołach arcyintelektualnych, u młodego człowieka, który zakładał pismo li-
terackie z Barbusse’em i Blumem, który w epoce Dreyfusa był zagorzałym i czynnym
„rewiz onistą”, u tego duchowo na barǳie wyzwolonego z luǳi, skąd ten osobliwy kult
rodów, heraldyczne dawności, ta pas a genealogii, powinowactw, parantel, zwycza ów
i obycza ów wielkiego świata; skąd to wszystko, co racze zdawałoby się naturalne u a-
kie starsze damy w arystokratycznym miasteczku na prowinc i. Słowem, skąd ta obses a,
ten — można powieǳieć — kompleks, który znalazł w końcu filozoficzne i dość ironicz-
ne rozwiązanie w ego ǳiele, a który, zanim Proust ob awił się wielkim twórcą, zyskiwał
mu u wielu opinię snoba. Intrygowało mnie to tym barǳie , że znałem tę atmosferę,
to ciśnienie, mie scowego „Faubourg Saint-Germain”, dość swoiste dla Krakowa mo e
młodości. Czyta ąc pewne partie Prousta, z dawna transponowałem e sobie mimo woli
na Kraków; tak, nieoceniony pan de Norpois zawsze był dla mnie austriacką ekscelenc ą
i robił politykę zagraniczną w „Czasie”, gǳie znalazłoby się w artykułach z owe epoki ego
na stylowsze zwroty; ak znów Roberta de Saint-Loup wiǳę fizycznie pod postacią ed-
nego z młodych (wówczas) Zamoyskich. A moment, kiedy w pałacu „Pod Baranami”¹²³
po wo nie przebito ścianę na sklep dla cukierni Piaseckiego (ǳiś bank), był dla mnie
na znamiennie szym świadectwem, że coś się zapada w przeszłość. Małżeństwo Ordon-
ki¹²⁴ — tak niesłychanie proustowskie — niewiele uż przydało do tego wstrząsa ącego
wrażenia.

Otóż chrzestne macierzyństwo hrabiny Pusłowskie dawało mi nowy klucz do Pro-
usta, a racze do moich odczuwań. Jego „Côté de Guermantes” na naturalnie przetrans-
ponowało mi się na „Côté de Barany”. I uż zbudowałem sobie hipotezę, że hrabina Pu-
słowska, trzyma ąc na łonie młodego Marcelka, przelała w niego w ta emniczym chry-
zmacie¹²⁵ chrztu wszystkie fluidy, które późnie znalazły sobie u ście dostosowane do
mie scowych warunków Paryża, ale które były w istocie na czystszą esenc ą ówczesnego
Krakowa.

Cała ta koncepc a zwaliłaby się w gruzy, eżeli choǳiło o brata! Przypuszczać, że fluid
„Baranów” przeszedł w maleńkiego Prousta via brat, byłoby uż może mistycyzmem zbyt
daleko posuniętym. Chociaż, ostatecznie, w świecie ducha nie ma niepodobieństw.

Kiedy niedawno wypadło mi echać do Krakowa, przypomniałem sobie tę wątpliwość
i pomyślałem, że muszę zapytać Pugeta o wynik ego śleǳtwa. Tymczasem niespoǳiane
rozwiązanie — i to na barǳie autorytatywne — samo mi przyszło w ręce mięǳy Często-
chową a Krakowem. Wziąłem sobie mianowicie na drogę tom listów Prousta do Luc ana
Daudet; listy te znałem powierzchownie, chciałem e przeczytać dokładnie . Czemu ten
właśnie tom wśród ǳiesięciu innych tomów korespondenc i pisarza? — znów magne-
tyzm! I w tych listach trafiłem na ustęp, gǳie Proust właśnie mówi o pp. Pusłowskich.

Droga, aką Proust doszedł w owym liście do wspomnienia swoich polskich stosun-
ków, est dość interesu ąca. Dostał mianowicie zawiadomienie o śmierci i o pogrzebie
hrabiny Mniszech, z domu Hańskie , pasierbicy Balzaka, która w barǳo podeszłym wie-

¹²³Pałac „Pod Baranami” — w krakowskim Rynku Głównym, daw. pałac Potockich, na przełomie XIX i XX
w. ośrodek życia politycznego krakowskich kół konserwatywnych, od  sieǳiba kabaretu „Piwnica pod
Baranami”; ściana pałacu przebita na cukiernię została zamurowana. [przypis edytorski]

¹²⁴Ordonka (pot.), Hanka Ordonówna (pseud. scen.), właśc. Maria Anna Tyszkiewiczowa, z domu Pietru-
szyńska (–) — piosenkarka sceniczna i aktorka; w  wyszła za hr. Michała Tyszkiewicza. [przypis
edytorski]

¹²⁵chryzmat — znamię, piętno odciśnięte na duszy wskutek przy ęcia sakramentu (szczególnie chrztu). [przy-
pis edytorski]
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ku zmarła w czasie wo ny pod Paryżem w r. . Z te okaz i Proust pisze do Daudeta co
następu e:

„Zawiadomienie o pogrzebie hrabiny Mniszech przypomniało mi w pierwsze chwili
epokę, kiedy mi przysyłałeś sfingowane zaproszenia do hrabiny X w naǳiei, że — pó dę
tam nie zaproszony. Nie wiem, czy ktoś kontynuu e ten żarcik, ale w zeszłym roku do-
stałem zaproszenie z zupełnie ścisłym nazwiskiem i adresem, bez możności pomyłki, na
ślub p. Y. Otóż a nie znam nikogo z te roǳiny.¹²⁶ Trochę przedtem, na ślub u W ***,
których również nie znam lub racze , którzy mnie nie zna ą. Naturalnie nie ruszyłem ręką
ani nogą.

Co się tyczy owego listu hr. Mniszech, któremu twó list (barǳo w stylu pogrzebu
księżne de Langeais¹²⁷) da e całe piękno, byłoby z mo e strony zanadto „Astier-Rehu”¹²⁸
odsyłać cię do trzeciego tomu Swanna, gǳie u rzałbyś (wiesz to zresztą i beze mnie), że
wystarczy edne nieprzewiǳiane paranteli, aby wprawić w ruch wszystkie »casus foede-
ris«¹²⁹ i spowodować defiladę wszystkich nazwisk.¹³⁰ Co zresztą tuta nie ma zastosowa-
nia, bo w pewne epoce wszystkie wielkie rody Europy sko arzyły się z Rzewuskimi (czas
przeszły dokonany, barǳo w stylu Balzaka); zda e mi się nawet, że w „Almanachu Go-
ta skim” est akiś Raǳiwiłł ożeniony w Wirchowni¹³¹ (czy nie tak się zowie posiadłość
pani Hańskie ?). Nie wieǳiałem o Platerach, ale Klemans¹³² był kuzynem Krasyńskich
i Czapskich (daru ortografię), skąd obszerne rozmowy przy ulicy de Courcelles¹³³, z papą.
Bo opowiadałem ci może, matką chrzestną mego brata była nie aka hrabina Pusłowska,
z domu — zda e mi się, ale nie estem pewien — Potocka czy może Branicka (Pomyli-
ło się Proustowi, ale czy ten dobór nazwisk nie znamionowałby „kompleksu Baranów”?
— przyp. mó .) i które syn ożenił się z akąś Pignatelli¹³⁴? Była to urocza kobieta, któ-
ra nas zasypywała złoconymi neseserami. Odnalazłem niedawno e barǳo milutki list;
prosi w nim papę, aby odwieǳił starą piastunkę, która wychowywała e męża i która
est chora: »Niech mi Pan daru e — pisze — Drogi Panie, że Pana niepoko ę, ale ona
znała Zygmunta ( e męża), wówczas kiedym szła za niego, i mam uczucie, że e także coś
ślubowałam«. Nie wiem, czy to est czar wspomnień ǳieciństwa, ale mnie się to wyda e
urocze. Kiedy Raǳiwiłł mówił mi o hrabi Pusłowskim ako o »typie polskiego wielkiego
pana«, nie śmiałem go prosić o zapoznanie mnie z nim, bo myślałem, że to nie musi uż
być ten sam, może nawet nie syn, którego nazywałem »Nelo«¹³⁵. Nie zrozumiałby rac i
tego, rac i nie ma ące nic światowego, racze barǳo domowe .

Aby wrócić do pani Mniszech (mó drogi chłopcze, piszę ci naiwnie wszystkie te
szczegóły nie przez potrzebę mówienia o sobie, ale dlatego, że myślę, iż cię to odrywa
od twoich zatrudnień), sąǳę, że bęǳie ci się podobało w mo e książce (barǳo „Mon-
tesquiou”) zawiadomienie o pogrzebie młode Cambremer. Ale to est aż pod koniec.
Natomiast w na bliższym tomie zna ǳiesz w pani de Villeparisis akąś X albo Y, któ-
re Guermantami są W*** albo Z***. W tym przedmiocie, mimo że ta część est uż
wydrukowana i nie da się zmienić, zamierzam retrospektywnie wypytać eszcze akiegoś
starego eleganta o ta emnicze przyczyny ( eszcze nawrót do Mniszchowe ) degrengolady

¹²⁶Otóż ja nie znam nikogo z tej roǳiny— widocznie dawni koleǳy, u których narowem stało się podżarto-
wywać sobie ze „snobizmu” Prousta, powtarzali ten koncept; zdarzenie musiało się odcisnąć w pamięci pisarza,
skoro tego roǳa u niepewność utrwalił w swoim ǳiele (Strona Guermantes). [przypis autorski]

¹²⁷księżna de Langeais — bohaterka powieści Balzaka pod tym tytułem. [przypis autorski]
¹²⁸Astier-Réhu — uczony akademik, bohater powieści Alfonsa Daudet L’Immortel (). [przypis autorski]
¹²⁹casus foederis (łac.) — przypadek, w którym sprzymierzeńcy zobowiązani są do wspólne akc i. [przypis

edytorski]
¹³⁰spowodować defiladę wszystkich nazwisk — ancuski obycza każe wyszczególnić na karcie z zawiadomieniem

o śmierci wszystkie na dalsze nawet pokrewieństwa i powinowactwa, da ąc w ten sposób pole dla turnie u
próżności. [przypis autorski]

¹³¹Wirchownia — ob. popr. nazwa posiadłości Hańskich na Ukrainie to Wierzchownia. [przypis edytorski]
¹³²Klemans — przy aciel Prousta, hrabia de Maugny, żonaty z Polką. [przypis autorski]
¹³³przy ulicy de Courcelles — mieszkanie roǳiców Prousta. [przypis autorski]
¹³⁴Pignatelli — arystokratyczna roǳina włoska z Neapolu. [przypis edytorski]
¹³⁵syn, którego nazywałem „Nelo” — Władysław Emanuel Pusłowski (–), matematyk, starszy brat

tłumacza Franciszka Ksawerego Pusłowskiego; zginął pod Samborem ako oficer austriacki. [przypis edytorski]
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tych rozmaitych odmian pań de Villeparisis… Barǳo mi się podobało pismo „Le Mot”,
ale ładny skądinąd rysunek Baksta¹³⁶ fatalnie trafił w dniu odebrania Przemyśla¹³⁷.

Na karcie Mniszchów nie brak nawet tak balzakowskiego nazwiska »Keller« oraz
wszystkich Adamów. (Balzak powiada w Fałszywej kochance, że każdy Polak nazywa się
Adam). Kto est ta panna Z***, na lepsza przy aciółka p. Mniszech?…”

Przytoczyłem cały ustęp, bo ze swymi cytatami, nawiasami i odsyłaczami charakte-
ryzu e on Prousta, który nieustannie ży e na płaszczyźnie swego ǳieła, wszystko ściąga
do niego. Realni luǳie i zdarzenia są dlań edynie komentarzem twórcze wiz i, pobudką
do retuszów i uzupełnień. Jak Balzak w znane anegdocie, tak i on mógłby powieǳieć:
„Wróćmy do rzeczywistości, mówmy o pani de Villeparisis, o Guermantach”.

Ale edno est faktem: miałem słuszność w moich powątpiewaniach! Nie Marcel
Proust, ale o dwa lata młodszy Robert Proust (uroǳony w ma u ) był chrześniakiem
pani Pusłowskie , a tym samym chrzestnym bratem Karola Huberta. Mie my naǳie ę,
że doktor Robert Proust nie był choć masonem…

W ten sposób rozwiała się dla mnie ostatnia legenda Krakowa. Mówię „ostatnia”
w znaczeniu „na nowsza”; estem pewien, że nigdy żadna nie bęǳie ostatnia, zawsze so-
bie zna ǳie akąś to na wskroś poetyckie miasto, ak żadne inne obdarzone zdolnością
tworzenia mitów.

   (   
 )
Przed kilku laty w kołach literackich bawiono się faktem, że pewien profesor¹³⁸, poważ-
na osobistość z szanowne mieszczańskie roǳiny, zafundował sobie tytuł hiszpańskiego
barona. Nie barǳo się nawet chwalił tym tytułem — wieǳiał, że by go to ośmieszyło;
ale uważał, że się poświęca dla syna, że ego syn bęǳie uż baronem ǳieǳicznym bez
dyskus i. Czy wiele ów syn na tym hiszpańskim baronostwie zyskał, to nas tu nie obcho-
ǳi, choǳi o fakt uroku, aki wciąż wywiera ą pewne fikcy ne i nieaktualne, zdawałoby
się, wartości społeczne.

I nie tylko u nas. We Franc i od wielkie rewoluc i tytuły są — z przerwami co prawda
— zniesione, ale wciąż ma ą wartość wręcz handlową: zbogacone mieszczaństwo dotąd
kupu e e dla córek milionowymi posagami, a miliarderki amerykańskie robią im kon-
kurenc ę podbĳa ąc cenę. Dość poucza ąca w te mierze est książka słynnego w swoim
czasie eleganta, hrabiego Boni de Castellane, pt. Jak odkryłem Amerykę, opowiada ąca
ǳie e ego małżeństwa i rozwodu z Amerykanką, panną Gould. Trzeba zaznaczyć, że
nowoczesna demokrac a podniosła nie ako cenę tytułów; za dawnych czasów kadry szla-
chectwa były otwarte, uszlachcano bogactwo, urzędy, naukę, odbywał się ten ruch ciągle.
Z chwilą zamknięcia listy tytuły nabrały większe ceny, rzadkości antyku.

Otóż ta kwestia, tak ciekawa, tyle rzuca ąca światła na sekrety natury luǳkie , była
traktowana w literaturze wprawǳie często, ale dość powierzchownie, bez podkładu fi-
lozoficznego. Na częście u mowano ą po prostu satyrycznie, przy czym potępiali tzw.
snobizm na mocnie ci, którzy mu sami bezwiednie ulegali. I można powieǳieć, iż Pro-
ust, ak w innych rzeczach, tak i tu, dał swemu u ęciu snobizmu wartość odkrywczą.

Przede wszystkim spo rzał nań — poetycko. Wydobył urok starych nazwisk, ǳia-
ła ących tak ak urok starych kościołów, obrazów, domostw, miast; urok pobuǳa ący
wyobraźnię, wiodący w odległe epoki historii. Patrzy na ten świat wielkich nazwisk przez
oczy młodego chłopca, który dopóki się nie rozczarował, wiǳi w tych żywych zabytkach
akby odrębne istoty, wiodące — wedle ego wyobrażeń o nich — akieś inne i niedo-
stępne życie. Zwłaszcza że z tą rzadkością łączy się często wǳięk fizyczny, harmonia form,

¹³⁶Bakst, Leon, właśc. Lew Samojłowicz Rosenberg (–) — ros. malarz, ilustrator i scenograf pocho-
ǳenia żydowskiego. [przypis edytorski]

¹³⁷w dniu odebrania Przemyśla — twierǳa Przemyśl, zdobyta przez Ros an po kilkumiesięcznym oblężeniu
 marca , została im odebrana w wyniku ofensywy połączonych wo sk austro-węgierskich i niemieckich
 czerwca . [przypis edytorski]

¹³⁸pewien profesor (…) zafundował sobie tytuł hiszpańskiego barona — Adam Gubrynowicz vel Baron Adam
Ludwig von Gubry-Gubrynowicz de Mengen (–), polski dyplomata, syn Bronisława Gubrynowicza,
profesora Uniwersytetu Warszawskiego; za  tys. dolarów kupił tytuł barona od króla Hiszpanii. [przypis
edytorski]
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kultura artystyczna, wreszcie zbytek. Późnie — w miarę swoich doświadczeń — bohater
Prousta miał się rozczarować; zamiast tych cudów znalazł pustkę duchową, pychę; pod
wykwintnymi formami gruboskórne chamstwo. I w miarę tych doświadczeń świat ten,
tyle razy opisywany, tak uż, zdawałoby się, wyżyłowany przez literaturę, miał zyskać pod
piórem Prousta całą malowniczą i egzotyczną nowość.

Ale za czasu Prousta nie sama uż dawność rodu dawała przywile e. Dokoła arysto-
kratycznych salonów nastąpiło zgrupowanie wszystkich soc alnych przewag, tworząc tzw.
świat. Bo gromada próżniaków pęǳących mnie lub więce pasożytniczy żywot z dawna
sama sobie dała tytuł „świat” albo nawet „wielki świat”. Otóż problemat tego świata, ego
granic, decyz a o tym, kto do niego należy i akie w nim za mu e mie sce, stwarza tam
istną giełdę walorów, które to idą w górę, to spada ą wedle nieuchwytnych wstrząsów,
procesów i prawideł.

ǲiś wyda e się to wszystko — zwłaszcza nam — dość odległe, ale wystarczy wziąć do
ręki akiś tom wspomnień z ówczesne epoki, aby docenić rolę, aką wówczas odgrywał
„świat” i ego ucieleśnienie — salon.

Ten świat stał się u Prousta na lepszym polem dla obserwatora wszechzłudy, która,
wedle ego koncepc i i odczucia, stanowi istotę naszego życia. Nie rzeczywistość sama
w sobie — bo gǳież e miernik i sprawǳian? — ale po ęcie, akie człowiek ma w sobie
o drugich, owe tak barǳo rozmaite kształty, w akich ego osoba i postępki odbĳa ą się
w oczach drugich, oto co stanowi treść istnienia i rozstrzyga o szczęściu lub nieszczęściu
człowieka. W świecie pracy nie obserwu e się tego w takie czystości; materialne potrzeby
życia dominu ą; ale tylko na pozór, bo przecież wartość pieniąǳa, poza zaspoko eniem
na grubszych potrzeb, est przeważnie idealna; weźmy na przykład taką rzecz ak stró
— nawet męski, a zwłaszcza uż kobiecy: w akim stopniu swe ceny est on oǳieżą,
a w akim gustem, modą, fantaz ą, czyli wartością idealną, umowną! I dlatego w świe-
cie czczych zabaw i czczych zatrudnień Proust mógł obserwować na lepie ów swoisty
mechanizm i odkrywać pewne psychologiczne prawa, ważne późnie uż dla wszystkich
światów.

Bo Proust wiǳi i notu e, że istnie e nie akiś jeden snobizm, ale całe ich mnóstwo,
co więce , żywa wymiana snobizmów. O ile pisarz, artysta może mieć tę próżność, aby
bywać w salonie wielkie damy, o tyle dama — z epoki Prousta — wie, że niczym tak
nie podniesie wartości swego salonu, ak uǳiałem wybitnych luǳi, których pokazu e
swoim utytułowanym gościom niby osobliwe zwierzęta. Znuǳeni samymi sobą, luǳie
ednego świata szuka ą nowe afirmac i w drugim. Księżna bęǳie szukała towarzystwa
modne aktorki, bęǳie więc na tym punkcie snobką; salon eks-kokoty, pani Swann, sta-
nie się centrum eleganc i, w którym bywanie bęǳie podwyższeniem rangi światowe dla
akiegoś autentycznego potomka rycerzy z wo en krzyżowych. I ta wymiana snobizmów,
e kaprysy, paradoksy, reguły oświetlone są u Prousta akże bogato i wszechstronnie!

Ale u rzymy tam, że snobizm nie est byna mnie monopolem wielkiego świata.
Mieszczańska roǳina Simonet przez edno „n” uważa się za coś nieskończenie lepszego
od Simonnetów piszących się przez dwa „n”. Odcienie tworzące hierarchie w mieszczań-
stwie są, zdaniem Prousta, eszcze dowolnie sze, komicznie sze niż w górnych sferach. Ale
wszęǳie, we wszystkich warstwach, kwestia prestiżu, choćby na ǳiwacznie ulokowane-
go, ważnie sza est niemal od kwestii chleba; wszęǳie ob awia się potrzeba wywyższenia
się, odgraǳania, tworzenia klanów; a nie mnie sze finez e snobizmu zna ǳie się wśród
ludu, nie mówiąc o służbie wszelkie kategorii.

Ważną odnogę snobizmu stanowi świat artystyczny i to, co koło siebie skupia. Mało
est luǳi ży ących sztuką ak powszednim chlebem; dużo natomiast osób kręci się koło
nie szuka ąc w tym pobliżu wypełnienia pustki życia. Salon artystyczny i literacki, akich
tyle było wówczas we Franc i — wcielony u Prousta w salon pani Verdurin — to znowuż
giełda artystyczna, gǳie kursy żywych i umarłych zmienia ą się kole no, gǳie kaprys mo-
dy kombinu ący się z głębokimi prądami sztuki podwyższa ednych, a zniża drugich, gǳie
istnie ą różne ęzyki pseudowta emniczonych. I to wszystko to est też akieś marzenie
człowieka o sobie samym, potrzeba uszlachetnienia własnego życia, potrzeba piękna lub
ego złudy, która u pospolitych luǳi przybiera mnie szlachetne formy, skombinowana
z głodem nowości, z potrzebą wywyższania i poniżania, sąǳenia, wykonywania właǳy
— maskarada żąǳy potęgi. Wpływ tych snobizmów na reputac ę artystów est olbrzymi;
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rozciąga się nieraz ǳiesiątki lat i dłuże ; na potomność, która też ma swo e snobizmy.
Przez akie filtry przechoǳi reputac a na przykład malarza, co decydu e o tym, czy ob-
razek ego est wart sto anków czy dwieście tysięcy, aby potem znów zlecieć na łeb na
szy ę; to wszystko otwiera interesu ące perspektywy filozoficzne.

I wszystkie te snobizmy — ile ich est — krzyżu ą się z sobą i wszystkie ma ą kurs
edynie umowny, ograniczony czasem i mie scem, niby papier wartościowy, akc a o nie-
pewnym pokryciu. I nic zabawnie szego niż te zmiany kursu przy zmianie środowiska,
akie nam pokazu e Proust, a wraz z tą zmianą kursu zmiana samopoczucia człowieka,
wręcz zmiany ego charakteru.

I gra snobizmu tym się bogaci, że est na częście kombinac ą snobizmu czystego
z realnymi wartościami talentu, geniuszu, pieniąǳa wreszcie. Ta ostatnia kombinac a
u awnia się np. w sprzedaży wątpliwe pozyc i światowe za gotowiznę bogatego małżeń-
stwa. Uzurpac a wartości może się zmienić w drugim pokoleniu w wartości realne —
i w tym nasz hiszpański baron mógł mieć słuszność, tylko złą epokę obrał dla kreowania
w Polsce swo e dynastii.

W końcu Proust obserwu e kaprysy świata w roǳa u, akiego mu nastręczył zna-
ny klubowiec Haas, którego rysy dał swemu Swannowi; akim cudem, mocą akiego
mechanizmu ten niebogaty nawet mieszczanin, Izraelita stał się ulubieńcem na barǳie
zamkniętych salonów i klubów, do których inne wartości rodu czy talentu na próżno
by pukały? Właśnie dlatego, że snobizm lubu e się w despotyzmie stwarzania wartości.
Wielki pan łatwie we ǳie w zażyłość z człowiekiem, który w ego mniemaniu est przy
nim absolutnie niczym, niż z takim, który stoi od niego tylko o stopień niże i który
mógłby się uważać za równego.

Określiwszy snobizm ako cząstkę te wszechzłudy, aką est wedle niego świat, spo-
krewnia go Proust z innymi uczuciami, które poprzednio rozważano same w sobie —
odnawia mechanizm miłości. Nie decydu e o nie — wedle Prousta — ani pożądanie
fizyczne, ani wartości czy właściwości dane osoby, ale gra akichś czynników na pozór
nieuchwytnych, a w istocie podlega ących barǳo stałym prawidłom, czynników również
wciąż zmaga ących się z sobą, niweczących się wza em, w którym to procesie kochana
osoba est również niby papier o barǳo chwie nym pokryciu, ulega ący szalonym zwyż-
kom i nieuchronnym zniżkom, aż do całkowitego bankructwa — posiadacza lub akc i.

Tak więc po ęcie snobizmu u Prousta wnika, ak tu wskazaliśmy pobieżnie, w samą
istotę ego po ęcia o świecie. Wedle tego po ęcia, nie ma w naszym życiu ani w nasze
osobowości nic stałego, nic obiektywnie sprawǳalnego. Osobowość nasza est nieustan-
ną wypadkową czasu, chwili, okoliczności oraz odǳiaływania innych osób i środowisk,
z którymi ą konontu emy i poprzez które ą oglądamy. Po ęcie nasze o każde in-
ne osobie est znowuż wypadkową naszych interesów i afektów, swoistego stanu duszy
skrzyżowanych z takimiż współczynnikami u drugie osoby. Życie est grą tych przeciw-
ległych luster w drga ącym i zmiennym oświetleniu odbĳa ących się wza em bez końca.
Doda my, że wszystkie te lustra są od uroǳenia krzywe.

Oczywiście to wszystko brzmi dość egzotycznie ǳiś, gdy tyle konkretnych zagadnień
zagląda luǳiom w oczy i przypomina im brutalnie, że ednak rzeczywistość istnieje, i to dość
ednoznaczna. Ale tak samo ak Archimedes kreślił swo e geometryczne figury na piasku
w chwili, gdy otaczał go gwar bitwy, tak samo wszystko to, co pomnaża naszą wieǳę
o człowieku, ma trwałą wartość niezależnie od innych, praktycznie szych problematów
chwili. Bo ednak poznanie człowieka, poznanie samego siebie est może na płodnie szym
w skutki z zadań, akie nam nastręcza życie. A Proust odnowił to poznanie, przyczynił się
do ego pogłębienia ak mało który z pisarzy.

 -   Proust i jego świat 
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