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TADEUSZ BOY-ZELENSKI
Proust i jego Swiat
PROUST PO POLSKU

Kariera pisarska Prousta szla drogg do$¢ niezwykla. Zaczeta si¢ stosunkowo péino, prze-
rwala ja wojna, potem przecicla ja rychla $mieré. Ale mimo ze w chwili zgonu nie znane
bylo jeszcze w catodci jego dzielo, juz nie podobna bylo watpi¢, ze odszedt artysta i mysli-
ciel na miar¢ najwickszych; juz Proust zawazy! jak malo ktdry z pisarzy na swojej epoce.
Tuz po $mierci Prousta zacz¢to gromadzi¢ — z niezawodng pewnoécig ich znaczenia —
dokumenty tyczace pisarza i czlowieka, listy, wspomnienia, tradycje ustne.

Réwnoczesnie zaczeta narastaé legenda. Nie ma dzi§ czytelnika — a moze i nie-czy-
telnika — Prousta, ktéry by nie wiedzial o jego chorobie, o jego $wiatowych sukcesach,
0 jego pdzniejszym odosobnieniu, o jego dostatku, hojnosci, neurastenii, dziwactwach,
o heroizmie wreszcie, z jakim do ostatniego tchnienia pracowal, uzupelniat swoje dzielo,
spozytkowujac jako material tworczy wlasne cierpienie, niemal wlasng $mier¢.

Pare $cidlejszych dat niewiele przyda do tego obrazu. Proust prawie nie ma biografii;
przynajmniej zewngtrznej. Caly miesci sie w historii swojej mysli, swojego dzieta.

Urodzony w r. 1871, syn znanego lekarza i higienisty profesora Adriana Prousta, mto-
dy Marcel zdradzal przedwcezesng inteligencie, ktdra, polaczona z kobiecym wdzigkiem
i przymilnoscig, czynita go oryginalnym zjawiskiem. Ale bardzo wezesnie wystapily u nie-
go objawy rzadkiej choroby — swoistej astmy — ktdra skazala go na cieplarniany tryb
zycia. Zapach kwiatdw i w ogéle roslin pomnazat ataki choroby; stofice byto mu wrogiem;
nauczyl si¢ coraz bardziej zy¢ w nocy, coraz wiecej postugiwat si¢ narkotykami dla u$mie-
rzenia dusznosci i sprowadzenia opornego snu. Choroba ta miala zacigzy¢ na twoérczosci
pisarza, akcentujac to, co w tej tworczosci jest rzadkie, przeczulone, cieplarniane. Bez-
senne noce poglebily jego refleksje, cierpienie wyostrzylo jego zmysly. Za miodu marzyt
o podrézach; musiat si¢ rozsta¢ z tym marzeniem: poza wycieczka do Wenecji i letni-
mi pobytami w Cabourg! (opisane w jego powiesci jako Balbec) nie ruszal si¢ z Paryza.
Namigtno$¢ podrézy przetworzyt na owg podréz w czasie, jaka jest jego dzielo.

Za mlodu Proust — wspomagany w tym przez rodzicow — staral si¢ walczy¢ ze swo-
ja chorobg. Uczgszczal do kolegium; odbyt — zlagodzong co prawda przez wzglednoéé
przetozonych — jednoroczng stuzbe wojskows, brat udzial w zyciu literackim miodych.
Wraz z kilkoma przyjaciétmi — miedzy nimi Flers, Barbusse, Daniel Halévy, Gregh,
Leon Blum — zaklada pismo ,Le Banquet”; artykuly, ktére pomieszcza w tym pismie
mlody Proust, zdradzaja zywa ciekawo$¢ intelektualng i szerokie oczytanie, zwlaszcza
w pismiennictwie obcym.

Potem pocigga go zycie $wiatowe. Jak gdyby wiedziony instynktem przyszlej twérczo-
$ci, Proust wchodzi w arystokratyczne sfery Paryza. Osobisty urok i zalety towarzyskie
otwierajg mu najbardziej zamknigte salony. Mlody Marcel staje si¢ dusza zebran; bly-
skotliwoscia rozmowy, werwg swoich stynnych parodii i imitacji umie ozywié ten ,$wiat
nudéw”. Zapuszcza si¢ w salony literackie, bawiac si¢ ich $miesznostkami, ale umiejac
oceni¢ ustugi, jakie oddaja przenikaniu sztuki. Ociera si¢ o wielki pétswiatek, urzekajacy
artyste cieplarniang poezja mody, stroju, zbytku, wdzigkiem nietrwalego kwiatu. Chet-

1 Cabourg — nadmorska miejscowo$¢ w Normandii. [przypis edytorski]
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nie odwiedza Lasek Buloniski, gdzie stynny ,Boni™? i ksigz¢ de Sagan? stanowili wowczas
centrum $wiata elegancji. Mlody Proust wydawal u siebie obiady, gdzie wobec najwy-
tworniejszego towarzystwa poeci méwili subtelne wiersze.

Ogromng role w zyciu Prousta grala przyjazn. Przyjainit si¢ z wieloma kobietami
i z wieloma mezczyznami; wkladat w te przyjaznie bardzo wiele: czuly, oddany, ustuzny,
zasypywal swoich przyjaciél grzeczno$ciami, kwiatami, upominkami; to znéw, wrazliwy
jak mimoza, urazal si¢ lada czym lub I¢kal si¢, ze kogo$ urazil, i wowczas nie bylo korica
listom z wyméwkami, przeprosinami, komentarzami.

Powodzenia te oddalily Prousta od dawnych towarzyszéw, kedrzy niebawem przy-
czepili mu niebezpieczng etykietke $wiatowca, dyletanta, snoba. Pierwsza jego ksiazke,
Les Plaisirs et les Jours, zbytkownie wydana, z grzecznoéciows przedmows samego Ana-
tola France’a, réwniez przyjeto jako wezasy zamoinego amatora. Zdecydowano rychlo, ze
z Prousta nigdy nic nie bedzie. Nie mogly zmieni tej opinii kroniki ,,$wiatowe” — dzi$
inaczej oceniane — jakie pomieszczat w ,Figarze™ pod pseudonimem Horatio, ani nawet
przektad Ruskina, w ktérym utopil sze$¢ lat zycia, opatrujac pisma Ruskina obszernymi
przedmowami. Proust czul t¢ opinie o sobie, zapewne cierpial od niej, moze ja podzielat.
Lata biegly, ten i 6w z dawnych towarzyszy stat si¢ glosny lub stawny, podczas gdy on...
W samym tytule jego utworu czud, ze ten ,stracony czas” musial by¢ bolesny.

A jednak trudno o czas mniej stracony, bardziej wypelniony, wydajniejszy! Swiado-
mie czy nie, Proust przygotowywal w nim swoje dzielo. Instynktownie obral teren, na
ktérym ,komedia ludzka”, majaca by¢ przedmiotem jego ksiazki, najdostepniejsza byta
obserwacji. Zaciekawiony, rozbawiony, majacy dar egzotyzowania powszednioéci, Pro-
ust obserwowal niestrudzenie; zestawial fakty, obyczaje, anegdoty, chwytal na goracym
uczynku stosunki ludzi miedzy sobg, dorainie opatrywal je swoistym filozoficznym ko-
mentarzem i magazynowal wszystko w swojej zdumiewajacej pamigci. Dokumentowal
si¢ na wszelkie sposoby. Bo, pochloniety praktyczng obserwacja ,wyzyn spolecznych”,
Proust prowadzi réwnoczesnie swoja ankiete na innym planie: ulubiong jego pasja byly
rozmowy ze shuzbg, z garsonami modnych restauracji. Podszewka bogatego wierzchu.

Okolo r. 1905, po $mierci ukochanej matki, Proust coraz bardziej zaczal si¢ odsuwaé
od $wiata. Po rozbiciu si¢ domu rodzinnego — ojca stracit juz kilka lat przedtem — prze-
ni6st si¢ na boulevard Haussmann, wynajat duze mieszkanie, sttoczyt wszystkie meble ra-
zem, sam za$ osiadl w jednym pokoju, ktéry kazat wystaé korkiem dla uzyskania ciszy, ale
nigdy nie zdobyt si¢ na to, aby da¢ obi¢ korek tapeta. Meble pokrywaly si¢ kurzem, t6zko
i podloga papierami, gdy Proust, coraz bardziej oderwany od wszystkiego, co nie bylo
jego dzietem, zaczat gorgczkowo pisad. Odtad, jezeli si¢ pojawial w $wiecie, to przewaznie
po to, aby sprawdzi¢ jaki$ szczegot swego utworu, zdoby¢ potrzebna informacjg. Choroba
jego robila postepy, $pieszyt si¢. Zawsze dygocacy od zimna, w ciezkim futrze, zaro$niety,
dawny Cherubin zjawial si¢ czasem jak upi6r na jakim$ arystokratycznym balu, ktérego
uczestnicy nie wiedzieli, ze moze pozuja w tej chwili do niesmiertelnego obrazu. Bli-
skim jego wiadomo bylo, ze pisze, ale nikt nie wiedzial co, nikt nie interesowat si¢ tym
zbytnio. Proust nalozyt sobie t¢ rzadky i wymagajaca duzego hartu dyscypling, aby nie
rozpoczaé druku, dopdki nie ukoniczy catosci. Pisat lat siedem czy osiem, zanim polozyt
kreske pod ostatnim ustgpem ostatniego tomu. I wowczas zaczela si¢ nowa trudnosé.
Kto odwazy si¢ wyda¢ sze$¢ toméw pana Prousta, nieznanego, i gorzej niz nieznanego,
bo zdyskredytowanego swymi $wiatowymi koneksjami? Intelektualna i odwazna ,No-
uvelle Revue Frangaise™ zwraca mu skrypt (jak si¢ pozniej okazato, bez czytania); czegdi
spodziewa¢ si¢ po innych! Nie chcg Prousta w ,Mercure de France™; ksiggarz Fasquelle
orzeka, ze utwdr pana Prousta ,zbyt rézny jest od tego, co publicznos¢ nawykta czytac”:

2, Boni” — tym zdrobnieniem nazywano markiza Paula Ernesta Bonifacego de Castellane (1867-1932), po-
pularnego w kregach arystokratycznych arbitra mody (zob. Snobizm u Prousta w niniejszym zbiorze). [przypis
edytorski]

Sksigig de Sagan (Zagania na Dolnym Slasku) — tu: Charles Guillaume Frédéric Boson de Talleyrand-
-Périgord (1832-1910), slynny elegant francuski. [przypis edytorski]

4, Figaro” — popularny konserwatywny dziennik paryski, zalozony w 1854 r. [przypis edytorski]

5, Nouvelle Revue Frangaise” (NRF) — fr. miesi¢cznik literacki, wydawany od 1909, wywart duzy wplyw na
rozwdj literatury wspdlcz.; obecnie kwartalnik. [przypis edytorski]

6, Mercure de France” — fr. magazyn literacki reaktywowany w 1890 przez grupg symbolistéw. [przypis
edytorski]
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inni zbywaja zamoznego amatora drwinami. Proust byl istotnie — zwlaszcza po $mierci
ojca — czlowiekiem wigcej niz zamoznym i mégt bez trudnosci wydaé swoje dzielo wia-
snym kosztem; ale przyjaciele odradzali mu to, jako co$, co deprecjonuje ksiazke i autora.
W koficu, zrezygnowany, Proust znajduje wydawce, ktéry decyduje sic — da¢ firme,
o ile autor pokryje koszta. W r. 1913 ukazuje si¢ pierwsza cz¢$¢ Poszukiwania straconego
czasu, pod nie wdzigczniejszym jeszcze tytutem W strong Swanna. Krytyka, poza jednym
artykulem Soudaya, zachowuje glebokie milczenie, gloény za$ entuzjazm paru przyjaciot
Prousta nastraja innych tym opornie;j.

Ale powoli krag zwolennikéw tej ksiazki, urazajgcej w istocie wszystkie przyzwycza-
jenia 6wezesnego czytelnika, rozszerza si¢. Ktos zaczyna czytaé od poczatku — i odrzuca
ksigzke z niechecia i zmeczeniem; ktdrego$ dnia podejmuje jg i otwiera na los szczgécia
w $rodku; czyta stronicg, dwie i nie moze si¢ oderwaé; wraca do poczatku, pochlania
calo$¢, wybucha zachwytem, biega z ksigzka po znajomych, wtyka im ja w reke, zara-
za ich swoim entuzjazmem. Tworzy si¢ co$ na ksztalt kapliczki Prousta: drugi tom ma
jui zapewniong nieliczng wprawdzie, ale wyrafinowang publiczno$¢. Ten tom, mozolnie
przerabiany przez autora, jest wla$nie w druku: juz, juz ma si¢ ukaza¢ — zapowiedziano
go na jesien roku 1914 — kiedy wybucha wojna.

Jezeli dla ktérego pisarza wojna zdawala si¢ ruing jego tworczej egzystencji, to dla
Prousta. Nie tylko dlatego, ze na kilka lat sparalizowala we Francji zainteresowania czy-
sto artystyczne; ze odsuncta na bok ksigzki nie zwigzane z wojng i problematami chwi-
li; ale dlatego, ze zarazem unicestwila — tak si¢ zdawalo — calg przedwojenng epoke,
z ktérej wyrosto dzielo Prousta. W bombardowanym Paryzu, gnebiony swoja mordercza
astma, niezdolny do noszenia broni i tym bardziej obolaly od biuletynéw zwiastujacych
mu $mier¢ wielu bliskich, Proust pozostal sam ze swoim biednym r¢kopisem. Mniej wie-
rzacy w swoje postannictwo autor rzucitby go moze w ogier; Proust wziat go na nowo
na warsztat i pogrubit niemal do czterokrotnej objetosci. Skorzystal z perspektyw chwili,
z nowych stanéw duszy i nowej nauki zycia, aby wzbogaci¢ swoje dzielo. Tylko pierwsza,
poprzednio wydana cz¢$¢ pozostala w pierwotnej postaci; dalsze cztery tomy mialy sig
rozr6$¢ do czternastu.

Krwawe lata mingly wreszcie. Proust wklejal coraz nowe karty miedzy wiersze dawne-
go rekopisu. Jeden z redaktoréw ,,Nouvelle Revue Frangaise”, Jacques Riviere, przeczytal
tymczasem 6w pierwszy tom Prousta — w obozie jericow w Niemczech, i zawstydzit sie
lekcewazenia, z jakim wydawnictwo jego odniosto si¢ do tej rewelacyjnej ksigzki. Juz nie
moglo by¢ mowy o tym, aby kaza¢ Proustowi dopraszaé si¢ taski wydawcéw. I prawie
réwnoczed$nie z zawieszeniem broni — rzecz mozebna jedynie we Francji, jeszcze dy-
migcej krwig, a tak cudownie Zywotnej i ufnej — pierwsza ksiazka, ktéra si¢ ukazata —
w listopadzie r. 1918 — byt dalszy ciag utworu Prousta, pod jakze egzotycznym w stosun-
ku do chwili tytutem: A Lombre des jeunes filles en fleurs. T w nastepnym roku — 1919 —
Zakwitajgce dziewczeta Prousta zdobywaja nagrode Goncourtéw, majac za rywala Dorge-
lesa’ i jego Drewniane krzyze. Oficjalna konsekracja pisarza, ktéra nie rozbraja niechet-
nej krytyki. , Tym razem — pisze ktérys — Goncourci dali nagrode pisarzowi naprawde
nieznanemu. Nie jest mlody, ale nieznany jest i nieznany pozostanie...” A réwnoczenie
poczta przynosi Proustowi kilkaset listéw z wyrazami radosci i entuzjazmu ze wszystkich
krajow.

Odtad Proust wchodzi w stawe. Staje si¢ Zywa legends, mitem; kursuja anegdoty
o nim, o jego szczegdlnym trybie zycia, wyniklym przewaznie z choroby. Zjezdzaja si¢
z daleka jego entuzjasci, aby go ujrzeé, poznaé. Ale na préino. Trawiony nieublagang cho-
robg, Proust ma przed sobg tylko pare lat, ktére musi catkowicie oddaé swemu dzietu.
Zaczyna si¢ tragiczny wyscig migdzy pisarzem a $miercia. Proust — jak Balzak — w ko-
rekcie zwlaszcza daje ostateczny ksztalt kazdej stronicy: czy zdota dokonczyé, czy zdazy
doprowadzi¢ druk do korica, to jedyna rzecz, jaka go interesuje. Po Stronie Guermantes
ukazujg si¢ w r. 1922 trzy tomy Sodomy i Gomory — ,jedna z najémielszych ksigiek, jakie

7Dorgelés, Roland, whaéc. Roland Lecavelé (1886-1973) — fr. pisarz; najbardziej znany z ksigzki Le Croix de
bois (1919, Drewniane krzyze), zbioru opowiadar o I wojnie $wiatowej, napisanych na podst. wlasnych przezyé.
[przypis edytorski]
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istniejy”, powiada jego monografista Pierre-Quint. Ale to s3 ostatnie tomy, jakie wyszly
za jego Zycia. Proust umiera w listopadzie r. 1922, liczac zaledwie pigédziesiat jeden lat.

Po $mierci pisarza pozostal trud doprowadzenia do korica druku dziela z pozosta-
wionych rekopiséw, zagmatwanych poprawkami, specznialych od dopiskéw. Trwalo to
kilka lat; ostatnia cze$¢ ukazala sie w r. 1927. Kazdy tom pomnazal zachwyt nad dzielem,
odstanial nowe perspektywy, rozwijal poprzednio zaznaczone motywy, ujawnial gleboko
przemyslany plan. Ostatnie tomy — Czas odnaleziony — uwieniczyly wreszcie cato$¢ niby
koputa. Dzielo Prousta objawito si¢ w catosci, imponujace, niepodobne do niczego w li-
teraturze $wiata. Popularno$¢ jego rosta — liczba nakladéw wskazuje dzi$ cyfry siegajace
stu kilkudziesigciu kilku tysigcy. Mnoza si¢ przektady na jezyki obce. ,,Kto szuka genial-
nodci, ten w sferze francuskiej powiesci znajdzie jg tylko u Prousta” — pisze o nim E. R.
Curtius. A po ukazaniu si¢ caloéci jego dziela po niemiecku inny krytyk méwi: ,Proust
jest — powiedzmy to wrecz — najwickszym poetg wspélezesnej literatury europejskiej”.

Utwor W poszukiwaniu straconego czasu zamyka — poza paroma tomami kronik i ese-
jow — wszystko, co wyszlo spod pi6ra Prousta. Obejmuje w oryginale szesnascie duzych
toméw. Drzieli si¢ na siedem czgéci, kazda po parg toméw. Tytuly tych cz¢dci brzmig: 1.
W strong Swanna; 2. W cieniu zakwitajgcych dziewczgt; 3. Strona Guermantes; 4. Sodoma
i Gomora; 5. Niewolnica®; 6. Nie ma Albertyny!; 7. Czas odnaleziony.

Nie zamierzam tu podjaé¢ analizy dzieta Prousta, ktére dopiero stopniowo i powoli
znajdzie si¢ w rekach polskich czytelnikéw. W tej chwili bytoby to przedwczesne. Pragne
jedynie w najprostszych stowach zaznaczy¢ plan calosci, a raczej zwrdci¢ uwage na wieloé¢
plaszezyzn, na kedrych porusza si¢ tworcza mysl pisarza. My$l ta ,jest tak zlozona, ze
ujawnia si¢ az bardzo pdino, kiedy wszystkie tematy zaczng si¢ kombinowad”, pisat sam
Proust troskajac si¢, ze dzielo jego nie bedzie od poczatku zrozumiane.

Nie sadzg, aby to niebezpieczenstwo grozito pierwszej czgsci, ktora, zamknieta niemal
sama w sobie, tworzy raczej urocze preludium niz uwerture do tej ogromnej kompozycji.
Wprowadza nas w nig osoba opowiadajacego, caly bowiem utwér pomyélany jest w for-
mie jak gdyby pamictnika. Proust bierze jako przewodnika swego sobowtéra, dajac mu
wlasne chorowite i przewrazliwione dziecigctwo, wlasne — zaledwie nieco przetworzo-
ne — wspomnienia rodzinne. Ale w ogdle nie pytajmy zbytnio o ,realia”, nie pytajmy
o chronologie, przeciw ktoérej autor $wiadomie i rozmyslnie wykracza. Z dziecka urasta
chlopiec, ktéry czyni pierwsze nie$miale kroki w $wiecie; potem rozszerza si¢ krag jego
znajomosci; wchodzi — jak sam Proust — w arystokratyczne towarzystwo, ociera si¢
o $wiat dwuznacznych uczué przez despotycznego pana de Charlus i nieuchwytng Al-
bertyne; przechodzi meki mitosci i zazdrodci, tamie si¢ ze swoim twérczym powolaniem,
az wreszcie miraz zycia roztapia si¢ dlan w jedynej prawdzie sztuki. Dokota tej figury
opowiadajacego, ktora to wysuwa si¢ na pierwszy plan, to ginie w cieniu, grupuje si¢
caly $wiat Prousta. W miar¢ ukazywania si¢ toméw dziela czytelnicy rozmawiali o jego
figurach jak o swoich osobistych znajomych, podobnie jak sto lat wprzddy o figurach
Balzaka. Postacie te, mniej liczne niz u Balzaka, ale pulsujace niemniej nasilonym zy-
ciem, przesuwajg sic w kartach powiesci poprzez réine tomy; aby ulatwi¢ czytelnikom
orientowanie si¢ w tym ,ruchu ludnoéci”, uczynit p. Charles Daudet dla Prousta to, co
swego czasu uczyniono dla Komedii ludzkiej: wydat skorowidz oséb i ich udziatu w akeji
powiedci; skorowidz, nawiasem méwigc, nie wolny od przeoczer i bledéw.

Postacie zyjace na kartach Prousta posiadaja takie znami¢ prawdy, ze publicznoéé
chciata si¢ w nich dopatrywa¢ autentycznych wizerunkéw. Plotka szukata wzoréw miedzy
znajomymi pisarza. Ale Proust bronit si¢ przeciw takiemu zwezaniu prawdy artystycznej,
podkreslajac syntetyczny charakter kazdej z figur, w ktérg wchodzily rysy wielu zywych
0s6b, aby stworzy¢ postaé oddychajacy zstokrotnionym zyciem fikeji. Jeden tylko jest tu
portret niewatpliwy — oczywiscie tez spotwornialy i wyolbrzymiony: to éw pdiniejszy
baron de Charlus (w pierwszej czgici nawet si¢ nie zapowiada jego dalszy charakter), do
ktérego dal Proustowi natchnienie glosny $wiatowiec i poeta Robert de Montesquiou.
Nie pierwszy to raz przyszto mu pozowaé do portretu; pare dziesigtkow lat wprzddy ten
sam Montesquiou uchodzit za model bohatera powiesci A rebours Huysmansa, ,deka-
denta” Des Esseintes.

8 Niewolnica — fr. La Prisonniére, ukazata si¢ po polsku jako Uwigziona. [przypis edytorski]
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Ale prawdziwym bohaterem dziea Prousta jest Czas; czas, ktory jest wspotczynni-
kiem wszystkich oséb, wspélaktorem wszystkich zdarzen; czas, ktéry sam Proust mieni
czwartym wymiarem. Kazda z figur przezywa na kartach powiesci lat kilkanascie, czasem
kilkadziesiat; w przeciwienstwie do Balzaka, ktéry wydobywa z kazdej postaci zwlasz-
cza to, co w charakterze czlowieka jest stale i niezmienne, Proust dazy do oddania nie-
ustannej plynnosci stanéw duszy, pozornych niekonsekwencji charakteru, okreslonych
bardziej zfozonymi, ale niemniej konkretnymi prawami. Dochodzi do paradoksu w go-
towaniu nam niespodzianek; robi sobie po trosze zabawe z tego, aby wszystko si¢ dzialo
inaczej, nizby mozna przypuszczal.

I jak nie mialoby by¢ w cztowieku nieustannych sprzecznosci, skoro $wiadome jego
zycie jest tylko wcigz zmieniajgca si¢ wypadkows sumujacych si¢ i krzyzujacych czynni-
kéw podséwiadomosci, gra wielorakiej dziedzicznosci, urazéw i komplekséw dziecigctwal
Réwnoczednie z Freudem i zapewne nie znajac go jeszeze, Proust odgad! i zmitologizowal
najistotniejsze odkrycia freudyzmu. I jak niegdys dzielo Balzaka bylo $cisle spowinowaco-
ne ze wspélczesng mysla naukowa, wyprzedzajac ja nieraz zreszta, tak samo dzielo Prousta
jest dzielem epoki Bergsona, Freuda i Poincarego, odmaterializowanej fizyki, rewolucyj-
nej chemii. Ilez uczué¢ przed nim uwazanych za pierwiastki rozlozyla chemia Prousta; ilez
rozsadzit on atoméw psychicznych!

Gdy mowa o dziele Prousta, raz po raz nasuwa si¢ na mysl Balzak, mimo bardzo
glebokich miedzy nimi réznic. Jako malarz spoleczefistwa Proust wykreéla sobie inne
perspektywy. Gdy w $wiecie balzakowskim najwicksza cze$¢ energii ludzkiej pochtania
walka o byt, pienigdz, praktyczna ambicja, u Prousta — moze wyniklo to z cieplarnia-
nych warunkéw jego osobistego zycia i ze specjalnego terenu jego obserwacji — wszystkie
prawie dzialajace osoby polozeniem swoim uwolnione s3 od grubych trosk zycia, zabiegi
ich odnoszg si¢ do spraw mniej uchwytnych, ale tym sposobniejszych dla zademonstro-
wania teatru duszy czlowieka. ,Psy gryza si¢ nad koécia, ludzie nad cieniem” — powiada
nasz Fredro. Snobizm dostgpuje w ujgciu Prousta filozoficznej konsekracji. Nie tylko sno-
bizm towarzyski w tradycyjnym znaczeniu tego stowa: Proust jest prawdziwym mistrzem
w kombinowaniu jego odcieni; ale snobizm wilasciwy wszystkim klasom, wszystkim sta-
nom, bedacy nie czym innym, jak tylko aurg zhudy, w jakiej porusza si¢ kazdy cztowiek.
Nie$miertelng monografia takiej ztudy jest Don Kichot Cervantesa; otdz wyobrazmy so-
bie stu Kiszotéw — kazdy odmiennego typu — wspdliyjacych z soba, a zrozumiemy
intencje Prousta.

Ale i w zycie spoleczne miesza si¢ wspdlczynnik czasu. Dzielo Prousta jest — na
ograniczonym, ale jakze genialnie wyzyskanym odcinku — historig wielu epok; obej-
muje wiccej niz pét wieku. Siegajac poprzez mito$¢ Swanna i mlodoéé Odety gleboko
w przeszto$¢ Proust doprowadza swoja powies¢ az do ostatnich lat, wydobywajac ilez
bogactw z wielokrotnego przeobrazenia form obyczajéw, sposobu myslenia, méwienia
i czucia. Nikt tak jak Proust nie umiat odtworzy¢ subtelnego zapachu przesztoéci, odda¢,
za pomocy wilasciwosci samego jezyka, kolejnych epok spotykajacych si¢ z sobg nieraz
przy jednym stole.

W na wskro$ odmaterializowanej koncepcji $wiata wyznawanej przez Prousta dwa sg
dominujgce elementy: sztuka i milo$é. Sztuka ma swego fanatyka w Prouscie, dla ktdre-
go jest ona jedyna realnoscig istnienia, i to bez przenoéni, dostownie: ,La petite phrase”
sonaty Vinteuila jest leitmotwem nie tylko milodci Swanna, ale i calego dziela Prousta,
ktérego muzyczno$¢ dziata chwilami na nas ze zdumiewajaca sily sugestii. Co si¢ tyczy
milosci, sama ,Milo$¢ Swanna” — zawarta w pierwszej czesci utworu — starczylaby za
przyktad, jak bardzo Proust umiat odnowi¢ ten, zdawatoby sig, tak zuzyty temat. Ilez pa-
radoksalnych odkry¢ streszcza si¢ w koficowym wykrzykniku Swanna! Mitoé¢ w réznych
odcieniach nasyca i dalsze tomy, ale w miar¢ jak Proust posuwa si¢ w swoim dziele, coraz
bardziej pochlania go zagadnienie, usymbolizowane w tytule centralnej cz¢sci: Sodoma
i Gomora — homoerotyzm. Zdaje si¢, ze motyw ten, zaznaczony w pierwszej redakeji
Poszukiwania straconego czasu, rozrést si¢ niepomiernie w redakeji ostatecznej, bedacej
wynikiem ponownego wzi¢cia tego utworu na warsztat. Czy dzialal tu przelom lat wojen-
nych, ostabiajacy nietykalno$¢ réznych tabu, czy wigksze oderwanie si¢ Prousta od $wiata
i rosngca w nim potrzeba bezwzglednej prawdy, czy moze zachodzaca w samym Prouscie
— jak w jego bohaterze Saint-Loup — znamienna ewolucja w tej mierze, trudno tutaj
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rozstrzygaé. Ta czgs¢ biografii Prousta wspiera si¢ jak dotad na tradycji ustnej; z rzadka
pojawiaja si¢ pisane dokumenty, ktdre, w miar¢ jak beda sic mnoiyly, pod dotychczas
znanym obliczem pisarza odstonig nam moze innego, tym tragiczniejszego Prousta. Nie
umiem si¢ oprze¢ wrazeniu, Ze scena miedzy panng Vinteuil a jej przyjaciotka ma jakis
akcent rozpaczliwie osobisty. W niektérych czesciach utworu czu¢ jakby transpozycje
plci, nawet kosztem prawdopodobieristwa sytuacji. Homoerotyzm we wszystkich odcie-
niach zajmuje w dziale Prousta tak wiele miejsca, ze moglo si¢ ono wydawaé niemal
monografig inwersji, co jest niewatpliwie bardzo falszywe; niemniej faktem jest, ze jest
pierwszym i jakze glebokim studium zjawiska, ktérego przed Proustem zaledwie wazono
si¢ dotkng¢. Proust zdawat sobie sprawe z zuchwalstwa obyczajowego, jakim byta ta czgs¢
jego dzieta. ,Kiedy si¢ zjawi Charlus, wszyscy si¢ odwrdcg ode mnie” — pisal w liscie do
przyjaciela. Ale kiedy si¢ zjawil Charlus, Proust juz nie zyl. Nie sprawdzily si¢ zreszta jego
obawy; nikt chyba nie dojrzy w tej czgéci dziela Prousta czego innego, niz odwagi i gle-
bi mysliciela, badacza choroby, tym tragiczniejszego, jezeli w krag obserwacji rzetelnosé
kaze mu wciggna¢ samego siebie.

Oto przeglad — nie wyczerpujacy bynajmniej — plaszczyzn, na ktdrych porusza si¢
mysl Prousta. Latwo zrozumieé, ze wszystko, co w tym ujeciu $wiata bylo nowe i co
dzi$ wydaje si¢ najcenniejsze, musiato zrazu odstreczy¢ pobieznych czytelnikéw. Proust
lekcewazy sobie to, co zazwyczaj stanowi sile i urok powiesci: fabule, wiklanie przygéd.
Nigdy nie $lizga si¢ po powierzchni zjawisk, zawsze drazy w glab, a introspekeja jego
jest tak dramatyczna i zajmujaca, ze obchodzi si¢ bez zewngtrznych perypetii ,bajki”.
Zainteresowanie plynie nie ze zdarzen, ale z perspektyw, jakie nam Proust umie pokaza¢,
z mysli, jaka umie przesyci¢ najbardziej znany fake, ktéry nagle ogladamy nowymi oczami.
Z drainiacy dla wielu nonszalancja nigdy nie liczy si¢ z czasem. Podwieczorek u pani
de Villeparisis zajmuje pét tomu, obiad u ksi¢znej de Guermantes co najmniej tylez;
ale ktéraz powies¢ potrafi tak zagarngé i przykué czytelnika jak te genialne akty nowej
Komedii ludzkiej!

Bo mimo iz skapany w poezji, ociekajacy wrecz poezja, utwor Prousta jest zwlasz-
cza komedig, w znaczeniu dostowniejszym jeszcze niz u Balzaka. Mimo bolesnosci wielu
kart jego dziela, mimo zasadniczo tragicznego stosunku do zycia Proust nalezy do ra-
sy wielkich humorystéw. Moze to skutek jego patetycznej a tak bliskiej jeszcze $mierci,
moze skutek snobistycznego nieco nastawienia pierwszych wielbicieli, ale za malo méwi
si¢ 0 komizmie w dziele Prousta. Wobec dykcjonarza komunaléw u Prousta, pokaza-
nych w zywym materiale, stynny dykcjonarz komunatéw Flauberta® jest dziecinnie ubo-
gi! Rozdzwicki miedzy fikeja a rzeczywistocig — a raczej tym, co zwykliémy dla wygody
nazywaé ,rzeczywistoscig’ — zderzenia baniek mydlanych, jakie kazdy wydyma dokota
siebie i w jakich, niby z6lw w skorupie, wedruje po $wiecie, konfrontacje epok i $wia-
tw, wszystko to daje efekty nieodparcie komiczne. Komiczne jest tu wszystko, co jest
towarzyskoscig; komiczny czlowiek poruszajacy sie wérdd ludzi; tragicznym staje sie, gdy
pozostaje sam ze sobg.

Oddajac polskim czytelnikom w re¢ce dzielo Prousta uwazam za konieczne zdradzi¢
im jeden sekret. Mianowicie ten, ze lektura Prousta wymaga niejakiej cierpliwoéci; autor
ten zada pewnego kredytu. Wynika to po prostu z techniki jego tworzenia, z rozmiaréw
tej olbrzymiej, jedynej w swoim rodzaju kompozycji. Niewatpliwie bywaly i wicksze cy-
kle powiesciowe: Komedia ludzka Balzaka obejmuje dziewig¢dziesigt pie¢ utwordw; cykl
Zoli skfada si¢ z dwudziestu paru dubeltowych toméw. Ale zwigzek poszczegélnych czto-
néw inny tam jest niz u Prousta. Kazdy utwor Balzaka zyskuje niewatpliwie w zwigzku
z caloécia, ale nie ma bezposrednich stosunkéw miedzy, dajmy na to, Ojcem Goriot,
Eugenig Grandet a Kawalerskim gospodarstwem. Toz samo u Zoli; kazda powies¢ cyklu
stanowi odrebng catos¢, z odrebnymi figurami, a wezly krwi miedzy cztonkami rodziny
Rougon-Macquart s3 do$¢ nieistotne i dla czytelnika obojetne. Inaczej u Prousta. Tu
cigglo$¢ opowiadania jest $cista, a plan skomponowany z zadziwiajaca precyzja; motywy

odykcjonarz komunatéw Flauberta — Dictionnaire des ideés recues (1911-1913), zbi6r frazeséw zebranych z no-
tatek sporzadzonych przez Flauberta. [przypis edytorski]
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prowadzone s3 z calg sztuka kontrapunkeu. Jezeli nas zastanowi jaki$ szczegdt w jed-
nym z pierwszych toméw, mozemy by¢ pewni, ze znajdziemy jego odpowiednik logiczny
w kt6éryms z nastepnych. Nic nie jest powiedziane ani pokazane na préino; wszystko gra
przez caly czas, a7 wreszcie znajdzie swoj ostateczny sens w przejmujacej instrumentacji
finalu. Wiem z do$wiadczenia, a potwierdzaja mi to zwierzenia wielu czytelnikéw Pro-
usta, iz kiedy si¢ go czyta po raz pierwszy, wiele rzeczy uchodzi naszej uwagi; ale kiedy,
znajac juz cato$¢ lub bodaj wickszg jej parti¢, uczynimy sobie t¢ przyjemnosé, aby wzigd na
nowo ktérys z poprzednich toméw, odkrywamy nowe perspektywy, nowa mysl w kaz-
dym niemal szczegdle, rozumiemy wszystko inaczej. I to jest jedna z nie najmniejszych
rozkoszy intelektualnych, jakie daje ta lektura.

Oczywiscie, podziwiajac wspaniala konstrukeje dziela, nie podobna zamyka¢ oczu na
przeobrazenie, jakiemu ono uleglo pomigdzy wydrukowaniem cze¢dci pierwszej a nastgp-
nych. Skoro pierwsza cz¢s¢ — W strong Swanna — pozostala w dawnej postaci, dalsze za$
tomy rozrosly si¢ w czwérnaséb, zrozumiale jest, ze pierwotny plan musial ulec pewnej
deformacji — co najmniej w swoich proporcjach. Rozszerzajac horyzont doswiadczen
pisarza o kilka lat — i to jakich! — nowa praca nad re¢kopisem wzbogacita jego spojrze-
nie wstecz mndstwem nowego materiatu, ktérego koriczac utwér swoj w r. 1912 nie mogt
nawet przeczuwaé. Stad nawet pewne rysy w dziele, ktérego dwie redakeje powstaly w tak
roznych epokach i réznych stanach ducha. Ukazata si¢ niedawno (1934) ksiazka'® prof.
Feuillerat Comment Marcel Proust a composé son roman, w ktorej, na zasadzie pracowite-
go zestawienia tekstow, autor dochodzi do rozréznienia ,dwodch Proustéw”. Nawet styl
jego nosi $lady nieustannej pracy, w ktérej zdania i okresy puchly nieraz od narastajacych
bogactw i komplikacji mysli.

I tu trzeba nam powiedzie¢ parg stow tyczacych formalnej strony dziela oraz stosunku
tlumacza do niej. Faktem jest, ze to, co najbardziej odstreczalo pierwszych czytelnikow
od Prousta, to byt jego sposéb pisania, jego styl. Olbrzymie, przez wiele stronic gestego
druku ciggnace si¢ okresy bez momentu wytchnienia, z bardzo rzadkimi a capite; zdania
trwajgce przez stronicg i dluzej; zawile, skomplikowane, pelne nawiaséw w nawiasach —
niby pudeteczko w pudeteczku — i pauz wydzielajacych kilkuwierszowe nieraz wstaw-
ki; zaimek poprzedzajacy nieraz o kilka wierszy rzeczownik, ktéry zastepuje; konstrukeja
rozleglych fraz, do ktérych klucz znajduje si¢ czesto w ostatnim stowie i do ktérych po
przeczytaniu trzeba jeszcze raz powracal, wszystko to — fatwo sobie wyobrazi¢ — nie
zyskalo mu sympatii francuskich zwlaszcza czytelnikéw, nawyklych do innych zgota ka-
nonéw stylu. Powiedziano tez zrazu o stylu Prousta wszystko zfe, co mozna powiedzie¢.
Ale stopniowo zaczgto patrze¢ na to inaczej. Przyzwyczajono si¢; nauczono si¢ czytaé
Prousta; zrozumiano, ze nowa my$l wymaga nowej formy; ze to dziwne monstrum, ja-
kim bywa zdanie Prousta, jest organicznie zespolone z istota fenomenu, jakim jest jego
indywidualno$¢, bogata, skomplikowana, widzaca w kazdym zjawisku wiele rzeczy na raz.
Poprzez oporny na pozér rytm Prousta wyczuto wewngtrzng melodie, jaka przesyca jego
okresy; spostrzezono, ze mimo przeciwnych pozordéw najczesciej zdania te zbudowane sg
bez zarzutu, ze podobne sg cztowiekowi idgcemu po linie, ktdry, balansujac nad prze-
pascig, dochodzi pewng stopa do kofca. Wyczerpano z kolei dla stylu Prousta wszystkie
superlatywy. Ale nie popadajmy w batwochwalstwo. Styl Prousta — ktéry uwielbiam —
bywa nieréwny. Wynika to z bogactw i subtelnosci jego mysli, skomprymowanej niekie-
dy jak pastylka, a takze ze sposobu jego pracy, z nieustannych poprawek na r¢kopisie, na
korekcie (ksiggarz wydzieral mu w koricu korekte i sam podpisywat ja do druku!), roz-
sadzajgcych nieraz zdanie az do pojemnosci przekraczajacej wytrzymato$é przecigtnego
czytelnika.

To, co powiedzialem, wskazuje na trudnosci, jakie — poza innymi, wyniklymi z pre-
cyzji mysli, z bogactwa i rzadko$ci slownictwa — nastrecza thumaczowi samo zdanie
Prousta. Takiego, jak jest w oryginale, nie znidstby czgsto jezyk polski. To, co si¢ przyj-
muje od Prousta, tego czytelnik nie darowatby ttumaczowi. Polski jezyk nie dopuszcza
nieograniczonego mnozenia zdar zaleznych i nizania ich w dlugie bez korica lanicuchy.
Czgsto — przyznaje si¢ do tego — wypadalo tamaé zdanie i sklada¢ je na nowo; cz¢sto

WUkazata sig niedawno (1934) ksigzka prof. ,Feuillerat Comment Marcel Proust a composé son roman”...
— por. T. Zelesiski (Boy), Nowe oblicze Prousta, ,Wiadomosci Literackie” 1935, nr 624. [w niniejszym zborze
w Uzupelnieniach; red. WL] [przypis autorski]
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— aby osiagnal wicksza przejrzysto$é — trzeba bylo dzieli¢ je na czgéci. Zarazem pozwo-
lilem sobie poczyni¢ pewne zmiany w ukladzie drukarskim, zwickszajac liczbe akapitéw
oraz wyodrebniajac dialogi, co niewgtpliwie przyczynia si¢ do czytelnosci ksigzki. Nie
sadzg, abym byl przez to w niezgodzie z intencjami Prousta, ktéry wielokrotnie w ko-
respondencji swojej wyraza goraczkowe pragnienie, aby by¢ czytanym — i to nie przez
szczuplejszy krag wyrafinowanych intelekeualistow, ale przez szeroka publiczno$é. I weigz
w ciagu tej pracy slyszalem wewnetrzng muzyke mysli Prousta, i t¢ staralem si¢ zachowaé

/7

i oddaé.

MODELE PROUSTA

Poszukiwania ,,klucza”

Drzielo Prousta jak Komedia ludzka Balzaka powolalo do zycia caly $wiat, cale spole-
czefistwo, mniej liczne niz balzakowskie, ale obdarzone réwniez samoistnym i natezonym
zyciem. Mozna powiedzie¢, ze czytelnicy Prousta uwierzyli w ten $wiat. Autobiograficzna
forma opowiadania zwickszala jeszcze wrazenie bezposredniej prawdy; jakoz jeszcze nie
ukazaly si¢ wszystkie tomy Poszukiwania straconego czasu, a juz powtarzajace si¢ w nich
postaci traktowane byly przez publiczno$¢ jako dobrzy znajomi, ktérych przyszte losy sta-
rano si¢ odgadna¢, o kedrych méwiono jak o zywych osobach. Kazdy nowy tom, przy-
noszac rewelacje i niespodzianki, podsycal zywo$¢ tego stosunku.

Réwnoczesnie ,,prawdziwos¢” figur Prousta wydala ten skutek, ze od poczatku szu-
kano dla nich autentycznych pierwowzoréw. Kto jest pani de Guermantes? kto pani de
Villeparisis? kto Bloch? (moze Brunschvigg? moze Blum? — zgadywano) kto Swann? itd.
I réwnoczesnie z pytaniami obiegaly odpowiedzi. Jeszcze dzi$ zdarza si¢ spotkaé w Paryzu
podstarzatego i podupadlego mlodego (niegdys) czlowieka, ktéry szuka pozycji spotecz-
nej w tym, ze jakoby byt modelem $wietnego Roberta de Saint-Loup.

Niekiedy zapytywano o to Prousta wrecz. Czesciej jeszcze dochodzily go echa uraz
i pretensji, wznieconych jego rzekomg niedyskrecja. Zaprzeczat tym analogiom. Ale w ta-
kich razach zwykle autorowie przecza, taki jest obyczaj... Sprébujmy pokrétce oswietli¢
t¢ kwestig, dosy¢ skomplikowans, rzucajacy ciekawe $wiatto na mechanizm twérczosci
w ogole, zarazem kwestie, ktéra i u nas juz interesuje pierwszych polskich czytelnikow
Prousta.

yNie ma klucza do 0séb w mojej ksigzce — pisze Proust w lidcie do Lacretelle’'a —
albo tez jest ich osiem lub dziewig¢ dla jednej osoby; tak samo dla kosciota w Combray
pamie¢ moja dostarczyla mi za modele wiele kosciotéw...” Po czym Proust, dla przyktadu,
wyszczegdlnia motywy, ktdre zlozyly si¢ na slynng ,petite phrase” z sonaty Vinteuila —
od sonaty Saint-Saénsa az do tremolo z Lobengrina; i monokle, ktdre pozowaly do galerii
monokléw na raucie u pani de Saint-Euverte, i pewne rysy prawdziwych oséb, ktére
dostarczyly tego lub owego szczegétu dla Odety, dla pani Verdurin i in. I to wszystko.
Czy w istocie wszystko?

Modele i malarz

Jedna z figur, ktérych tozsamo$¢ najrychlej ustalit glos ogétu, byt Swann, ktérego
zidentyfikowano ze znanym klubowcem Charles'em Haas. Ale kiedy jedna z korespon-
dentek autora uzyla méwiac o Swannie wyrazenia ,Swann-Haas”, Proust prostuje, ze
Swann to nie jest Haas, i jeszcze raz stwierdza, ze w jego dziele nie ma nigdzie kluczy ani
portretéw. Za to w jednym z pdiniejszych toméw tegoz dzieta zwraca si¢ nagle wprost
do nie zyjacego juz od dawna Haasa w takiej inwokacji: ,,...ty, ktérego znatem, kiedy
bylem jeszcze dzieckiem, a ty tak blisko grobu, jezeli zaczynajg méwi¢ o tobie i jeze-
li moze bedziesz zyl, to dlatego, ze ten, ktdrego musiale$ uwaza¢ za malego gluptasa,
uczynit ci¢ bohaterem swojej powiesci. Jezeli przed obrazem Tissota!!, przedstawiajacym
balkon klubu przy ulicy Royale, gdzie znajdziesz si¢ miedzy Galliffetem, Edmundem Po-
lignac a Saint-Maurice, tyle si¢ méwi o tobie, to dlatego, ze wiadomo jest, iz kilka ryséw
z ciebie weszlo w figur¢ Swanna”.

Otéz dobrze znany paryzanom obraz Tissota przedstawial wlasnie w towarzystwie
wymienionych oséb — Haasa.

WTissot, James Joseph Jacques (1836—1902) — fr. malarz neoklasycystyczny. [przypis edytorski]
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Czy sprzeczno$é? Nie. Bo Proust méwi wyraznie: ,kilka ryséw”. I to jest wskazéwka,
jak trzeba bra¢ sprawe jego pierwowzoréw. Bo w istocie ten Haas, uchodzacy za naj-
pewniejszy z modeléw Prousta, rzekomy sobowtdr Swanna, ma $cisle biorgc do$¢ mato
wspélnego ze Swannem. Zapewne, niezwykla kariera $wiatowa Haasa, Izraelity zado-
mowionego w najbardziej zamknietych — wdwczas — klubach i salonach, dostarczyla
punktu wyjécia dla figury Swanna. Ale ta $wiatowa kariera Swanna odbywa si¢ niemal
poza ramami powiesci, ktérg wypelnia inny Swann — esteta i kolekcjoner, Swann kocha-
nek Odety, Swann maz i ojciec, Swann w swoich metamorfozach, nic juz nie majacych
wspélnego z Haasem, ktéry w dodatku byt niezamozny, gdy Swann jest bogaczem. Haas
byt tu jedynie punktem, dokota ktérego skrystalizowata si¢ koncepcja twoércza Prousta.

Podobnie, zdawatoby si¢, daje Proust w pewnym momencie klucz do figury pisarza
Bergotte, bodaj w aluzji do przedmowy, jaka Bergotte napisal do pierwszej ksigiki auto-
ra. Otéz przedmowe do pierwszej ksiazki Prousta napisal Anatole France — i w istocie
Bergotte ma wiele jego ryséw. Niemniej Bergotte nie pokrywa si¢ bez reszty z Anatolem
France; rysy jego skombinowane sq z rysami dostarczonymi przez innych. Jeszcze bardziej
tozony w swoich ,irédtach” jest malarz Elstir, na ktérego zlozyli si¢ Monet i Renoir,
i Degas, i Helleu, i inni, aby zeni uczynié synteze¢ francuskiego impresjonizmu. Podobnie
pani de Guermantes, pani de Villeparisis i inne postacie. Ale trzeba stwierdzi¢, ze o ile
modele Prousta s3 zazwyczaj zfozone, o tyle nie ma chyba w jego utworze postaci, dla
ktérej $wiadomsi nie umieliby znalezé modela.

Jest ksigzka o Prouscie pidra barona de Seilliere, znanego krytyka i moralisty. Swia-
dectwo jego jest o tyle cenne, ze nalezac do towarzystwa, ktére wypetnia znaczng czeéé
dzieta Prousta, wickszo$¢ jego domniemanych modeli mégt znaé osobiscie. Seilliere ob-
chodzi ten $wiat krok w krok za Proustem i rzuca mimochodem informacje, najcz¢dcie;
spowite dyskrecja inicjaléw, a potwierdzajace dwie rzeczy: ze Proust zawsze malowat
z utrwalonego w pamieci modela i ze z wyjatkiem moze kilku postaci drugoplanowych,
do ktérych czgsto brat zywcem jaka$ figure, zawsze rysy kilku oséb kombinowaly sie
w jednym portrecie. ,Mimo to — pisze Seilliere — kiedy si¢ znalo t¢ epoke i $rodowi-
sko, w ktérym zyl, doé¢ fatwo jest rozréinié czgéciowe skladniki, kedre weszly w skiad
jego gléwnych figur”.

Sekrety tworczosci

Stwierdzenia te nie sg tylko zaspokojeniem ciekawosci mniej lub wigcej plotkarskiej,
przeciwnie, wnikajg one gleboko w stosunek Prousta jako pisarza do rzeczywisto$ci. Ten
autor najbardziej depczacy i gwalcacy realizm powieéciowy, w zwyklym znaczeniu stowa
(sam Proust z satysfakcja stwierdza, ze nie znajdzie si¢ w jego dziele ani jednego ry-
su, ktéry by byt jedynie odtworzeniem rzeczywisto$ci bez wtopienia jej w my$l tworcza:
»nikt — powiada — w moim utworze nie wkiada palta itd.”), stale szuka punktu wyjécia
w realno$ci. Pod tym wzgledem — na co zwraca uwagg Lacretelle — stosunek Prousta
do $wiata pokrywa si¢ niejako z credo wypowiedzianym przez Balzaka w przedmowie do
jednego z czlonkéw Komedii ludzkiej:

»Ksigzki — powiada Balzak — keérych przedmiot jest catkiem fikeyjny, ktére si¢ nie
wigza w blizszy lub dalszy sposéb z zadna realnodcia, to sa przewaznie ksigzki martwe
od urodzenia; podczas gdy te, ktdre si¢ wspieraja na faktach zaobserwowanych, wzigtych
z rzeczywistego zycia, dostepuja zaszezytu dugowiecznosei”.

Nie od razu uswiadomit sobie Proust swéj stosunek do tego tworzywa i swoje powo-
tanie pisarskie. Dzieje owego szukania drogi przewijaja si¢ przez jego dzielo. Przez wiele
lat rozpierala go twoérczo$¢ bez przedmiotu, daremnie silaca si¢ znalezé sobie ,temat”;
dopiero od chwili gdy zrozumial, ze tematem jego jest po prostu wywolaé z mrokéw
podéwiadomej pamicci to, co widzial i przezyl, wéwczas ten dotychczasowy dlugoletni
improduktyw zaledwie mégl nadazy¢ natlokowi materiatu i parciu twérczosci. Pozba-
wiony wyobrazni w banalnym pojeciu stowa, péki silit si¢ ,wymysla¢”, cierpial na bez-
plodnos¢; kiedy zrozumial, ze zadaniem jego jest po prostu odtworzy¢ to, na co patrzal,
znalazt siebie.

I kiedy mowa o modelach Prousta, trzeba by zacza¢ od modela, ktérym jest — on
sam. Jest rzecza do$¢ znang, ze dzielo jego ma charakter autobiograficzny, ze wlozyt w nie
swoje dziecifistwo z ojcem, matka, rodzina, miejscem, gdzie spedzat wakacje. I tu wpraw-
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dzie kombinuja si¢ wzory, jak np. w owym Combray (w rzeczywistoéci Illiers!?), ktore
wchlonglo w siebie réwniez pewne rysy zycia rodzinnego w Passy pod Paryzem, w po-
siadloéci wujecznego dziadka. Gdy chodzi o osobe bohatera, nie powinny nas myli¢ wy-
powiedzi Prousta, ktéry to broni si¢ przeciw utozsamianiu jego bohatera z nim samym,
to znéw identyfikuje go sam tak $ciéle, ze daje mu wiasne imie, przypisuje mu wia-
sne artykuly literackie i niewatpliwe epizody swego zycia. Wskaze pdzniej, jakie Proust
mial powody, traktujgc tematy czgsto drazliwe, zacieraé $lady swego autentyzmu. Chodzi
zreszty o interpretacje. Kiedy Proust powiada, ze nie ma w jego utworze ani jednego fak-
tu, ktéry by nie byt fikcyjny, i ani jednej osoby ,z kluczem”, moina by z drugiej strony
powiedzie¢, ze nie ma tam bodaj ani jednego szczegotu, ktéry by nie byt autentyczny, i ani
jednej osoby ,bez klucza”... tylko ze kombinowanie tych kluczy i przetasowanie faktéw
maskuje to, co jest samg prawda. Niech wystarczy jeden przykiad na to, jak dalece Proust
musial bra¢ wszystko z faktéw, do jakiego stopnia cierpial wrecz na obsesje autentyzmu.
Proust ubdstwial matke, $mier¢ jej byla najcigzszym ciosem w jego zyciu. I w liscie swo-
im, pisanym tuz po jej $mierci do pani de Noailles'?, opisuje jej agonie z tak brutalnym
weryzmem, ze pani de Noailles uczuta si¢ zgorszona, razilo ja to. W wiele lat pdiniej
znalazla ten opis niemal w identycznej formie w tomie, gdzie Proust opisuje $mier¢ bab-
ki (Strona Guermantes). Najukochanisza matka, ktérej $mierci nigdy nie mial przebole¢,
umierajgc pozowala do fragmentu jego dzieta. Ktdz wobec tego mégtby unikngé roli jego
modela?

Anegdoty zaanektowane

Moina by podaé i lzejsze przyklady tego autentyzmu. Robi to wprost wrazenie, ze
Proust wszystko musial bra¢ ,z modela”, ze brak mu bylo inwencji — znowuz w banal-
nym pojeciu stowa, a raczej ze jego inwencja wyrazala si¢ w doborze i spozytkowaniu
materiatu... Czytajac te i owe pamietniki z jego epoki raz po raz spotykalem jaka$ aneg-
dotg, jakie$ powiedzenie, ktére widocznie Proust zaslyszal i ktére, zamagazynowawszy
w swojej niezawodnej pamicci, odnalazt we wlasciwym momencie, aby je wmontowaé
we wladciwym miejscu. Stawne: ,Przesadzaja, przesadzajy!”, wykrzyknik ksiecia de Gu-
ermantes (Sodoma i Gomora), kiedy natretni krewni chcg mu oznajmié o $mierci kuzyna,
w chwili gdy ksiaz¢ wybiera si¢ na redute i wolalby si¢ o tej $mierci dowiedzie¢ az jutro,
wzigte jest widocznie z opowiadant Roberta de Montesquiou, bo spotykamy je pdiniej
w jego pamictnikach, ktérych zreszta Proust nie mégt znal. Tylko ze Proust z tej doé¢
niezdarnie opowiedzianej anegdoty robi niezapomniane arcydzieto na miar¢ Moliera. Po-
wiedzenie starego Swanna o zmarlej zonie: ,Mysle o niej, ale nie moge mysle¢ o niej duzo
na raz’, to transpozycja powiedzenia znajomej Prousta, pani d’Aubernon (cytowanego we
wspomnieniach Bleda, ktérych tez Proust nie znat). Ta pani d’Aubernon po $mierci mat-
ki, ktora ubdstwiata, méwita: ,Zatuje jej, ale nieduzo na raz”. Cytowany przez tegoz Bleda
komplement Hervieu: ,Wlozyla pani dzié$ wieczor swoje aksamitne oczy”, wyglada jakby
wyjety z ust Swanna. A oto jeszcze przyklad, jak Proust umial za pomocg drobnego re-
tuszu daé whasciwy sens materiatowi, z ktérego czerpal. ,Id¢ na obiad do pewnej damy,
ktéra nazywa si¢ jak gora” — méwit ktos o pani d’Aubernon. Proust zastosowal ten wat-
pliwy dowcip do napoleoriskich ksiazat d’Tena, ktérego to nazwiska pani de Guermantes
nie moze sobie jakoby przypomnieé, pamictajac tylko, ze ,nazywaja si¢ jak most™4, czym
od razu dat $wietng i dowcipng charakterystyke plasko-wzgardliwego stosunku rodowe;
arystokracji do heroicznych tradycji napoleoniskich, a zarazem probke czgsto wspomina-
nego przez niego ,esprit des Guermantes”.

Ow yesprit des Guermantes” znéw stanowi zabawny przyklad, jak swobodnie poczynat
sobie Proust w kombinowaniu wzoréw. ,Esprit des Guermantes” to ma by¢ éw swoisty
dowcip wielkiej damy, a zarazem zepsutej powodzeniem picknej kobiety; duch arysto-
kratycznego — i jeszcze wérdd arystokracji ekskluzywnego — koétka snobujacego si¢ na

12[]liers — miejscowo$¢ we Francji, w poblizu Chartres; ob. Illiers-Combray. [przypis edytorski]

13 Noailles, Anna-Elisabeth de (1876-1933) — fr. poetka i pisarka pochodzenia rumusiskiego. [przypis edytor-
ski]

Ynazywajq sig jak most — jeden z mostéw w Paryiu, zbudowany z rozkazu Napoleona, nosi nazwe Pont
d’Tena, dla upamigtnienia bitwy pod Jeng (1806). Napoleon miat w zwyczaju nadawa¢ tytuly ksigzgce nazywane
od miejsc wygranych bitew. [przypis edytorski]
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intelektualizm. Ale Proust twierdzil, ze 6w ,$wiat” jest tak glupi, ze nie podobna w nim
znalezé probek dowcipu, jakiego potrzebowal w zageszczonej formie. Totez bez ceremonii
wioiyt w usta ksi¢znej de Guermantes wiele powiedzeni pani Straus, z domu Halévy (corki
autora Zydéwki, a zony w pierwszym malzeristwie Bizeta, autora Carmen), osoby slynnej
z dowcipu; tak, ze w rezultacie koszta dowcipu charakteryzujacego arystokratyczng dame
z ,Gotajskiego Almanachu” ope¢dza osoba z plutokratyczno-artystycznego, semickiego
$wiata. Tak np. pani Straus jest autorka dowcipu ksi¢inej de Guermantes o fanatykach
niesympatycznego dla wszystkich Dreyfusa, ktérzy by chetnie ,zmienili niewinnego” itp.
Pod tym wzgledem sam Proust daje $wiadectwo w liScie do pani Straus. ,,Spotkajg —
pisze do niej — w Stronie Guermantes Pani powiedzenia, z ktdrych tak sie $miali, kiedy
im je opowiadatem, i ktére ktade w usta ksieznej de Guermantes (jej czerwone pantofelki
odnajdzie Pani az w nastgpnym tomie), nie wymieniajac Pani, skoro mnie Pani prosila,
aby nie dawa¢ Pani nazwiska... Ale kazdy zna te powiedzenia i wskaze nazwisko”.

Orto wicc przykiad i autentyzmu Prousta, i jego metod transpozycji..

Motzna by mnozy¢ te przyklady. Tak np. elementy rozkosznych dywagacji pana de
Norpois na temat toastu kréla Teodozjusza mozna by znalezé w ksiazce Arthura Meyera
(Ce que je peux dire) w rozdziale traktujgcym o wizycie cara Mikolaja, o wznoszonych
toastach i o przyczynach niefaski ambasadora Montebello, twércy zblizenia francusko-
-rosyjskiego. I wiele komunaléw pana de Norpois odnalaztoby si¢ w stylu tego redaktora
»Gaulois”, ktérego wspomnienia ukazaly si¢ w porze, gdy Proust wykanczat do druku t¢
cz¢é¢ swego dziela.

Przykladem sposobu, w jaki Proust umial wyzylowaé swoje modele, moze by¢ ksi¢z-
niczka Matylda Bonaparte, w ktérej salonie mlody Proust byt cz¢stym i ulubionym go-
$ciem. Ceremonial przyje¢ tej napoleoniskiej ksiezniczki postuzyt mu jako model etykiety
ksieznej Parmy, kuzynki Habsburgéw, ale réwnoczesnie mlodociany bohater towarzy-
szac pani Swann (W cieniu zakwitajgcych dziewczgt) spotyka w ogrodzie zoologicznym
zywy ksi¢zniczke Matyldg, ktdra w ciggu kwadransa rozmowy wytrzgsa liczne autentyczne
anegdoty o sobie i swoje znane skadinad powiedzenia.

Wszystko to sprawia, ze dla francuskich zwlaszcza czytelnikéw powie$¢ Prousta, nie-
zaleznie od swoich wspanialych wartosci jako dzieta sztuki, jest rownoczesnie jak gdyby
bogatym filmem epoki, wskrzeszajagcym ludzi i wypadki, mieszajacym postaci auten-
tyczne z fikcjami, w ktérych znowuz kazde stowo, styl, sposéb méwienia réznych oséb
jest dokumentem. Tym si¢ thumaczy, ze gdy z jednej strony zestawiano dziefo Prousta
z Komedig ludzkg Balzaka, z drugiej strony réwnie cz¢sto zestawiano je z pamigtnikami
Saint-Simona (z epoki Ludwika XIV), opartymi na naocznie ogladanych przez autora

faktach.

Czy wierzy¢ Proustowi?

A teraz kilka sléw o tym, czemu wlasne wypowiedzi Prousta w sprawie jego modeli
trzeba braé z pewnym zastrzezeniem i jakie on mial szczegdlne powody, aby si¢ bronié
przeciwko szukaniu ,kluczy”. Bo zwazmy, iz Proust zazwyczaj znat dalsze koleje posta-
ci, ktérej czytelnicy znali dopiero poczatki, i wiedzial czgsto, ze rysy, jakimi ja obdarzy
w przysziosci, moglyby by¢ przykre dla modela. On, tak uprzejmy, tak delikatny, znaj-
dowal si¢ cz¢sto w obliczu fakeu, ze przyjdzie mu kogo$ dotkngé lub zrani¢, zwlaszcza ze
w miar¢ narastania dziela spojrzenie jego na $wiat, w keérym spedzil mlodoéé — ,tracac
czas”, tak wspaniale potem ,,odnaleziony” — stawalo si¢ coraz surowsze. Jako artysta nie
cofnat si¢ przed korzystaniem z caly swobodg z tych, co mu pozowali bezwiednie, ale
zapewnieniami, jakie mnozyt w listach i w druku, staral si¢ odwréci¢ uwage od tych po-
dobieristw. Aby tym lepiej zmyli¢ $lady, przyznaje, ze wzigl z kogos$ ten i éw autentyczny,
ale blahy szczegdt (np. zwyczaj ksiecia de Guermantes, aby si¢ goli¢ przy oknie), ale tym
energiczniej odpiera inne, powazniejsze domysly.

Tym zrozumialsza stanie si¢ obawa Prousta przed szukaniem wzoréw w jego dziele,
jezeli stwierdzimy, ze jest w nim co najmniej jedna — i to centralna — figura, ktorej
pierwowz6r natychmiast poznali wszyscy. To baron de Charlus, gléwny niemal bohater
powiedci, a zwlaszcza tej cz¢sci, ktdra nosi groiny tytul Sodoma i Gomora. Tu nie moglo
by¢ watpliwosci; zwlaszcza w $wiatowym i literackim Paryzu nike nie watpil, ze ma przed
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sobg dyszacy zyciem portret — czy genialng karykatur¢ — Roberta de Montesquiou-
-Fezensac.

Oczywiscie i tutaj nie moze by¢ mowy o jakiej$ kopii. Mozna by powiedzieé, ze Pro-
ust $wiadomie zaciera $lady, daje swemu baronowi zupelnie inne warunki fizyczne (raz
jedynie, mimochodem, jak gdyby zapomniawszy si¢, daje i fizyczny portret swego mo-
dela), zmienia nieco i jego pozycig, robigc czystego $wiatowca z pisarza i poety glo$nego
w swojej epoce. Takze ostatnia makabryczna ewolucja barona jest juz zapewne konstruk-
cja wyobrazni. Niemniej faktem jest, ze kazdy, kto znal pierwowzér, a czytal Prousta,
w wybuchach barona de Charlus slyszat po prostu glos hr. de Montesquiou.

Mialo to jeszcze jedng, specjalng przyczyne. Proust byt genialnym imitatorem. W to-
warzystwie wyciggano go na imitacje roznych oséb, ktérych glos, sposéb méwienia, styl
nasladowal w sposéb nieopisanie trafny, komponujgc cale scenki na ich rachunek. Te
imitacje to byl juz szkicownik do przyszlego dziela; one thumacza t¢ subtelng pozycje
odcieni w zachowaniu whasciwego jezyka i sposobu méwienia kazdej z figur. Otéz wérdd
imitacyj Prousta arcydzielem byla imitacja hr. de Montesquiou, w ktérego Proust umiat
sic wcieli¢ tak doskonale, ze po prostu w monologach swoich i scenach kontynuowat
jego zycie, wchodzit w jego skére.

Byloby ironig losu, gdyby wilasnie ta rola modela zapewnila panu de Montesquiou
trwanie w literaturze francuskiej na przekér glorii poety, jaka byl otoczony nie tak daw-
no. Jeszcze autor Antologii nowej poezji francuskiej (1924) powiada o nim, ze gdyby Mon-
tesquiou lepiej umial czyni¢ wybér posrdd swej produkeji, ,mieliby$Smy w nim moze
najwickszego poetg swojej epoki”. Wiele powiedziane! Bo oto ledwie uplynelo lat kilka-
nascie, a juz mamy wrazenie, Ze Montesquiou zyje juz raczej jako — Charlus. Po trosze
i jako Des Esseintes.

Uniwersalny model

Bo nie pierwszy to raz przyszto hrabiemu pozowaé do portretu. Wiadomo bylo w swo-
im czasie, ze ksigi¢ Des Esseintes, bohater glosnej powiesci Huysmansa A rebours (1884)
robiony jest z tegoz Montesquiou, wowczas mlodego ,dekadenta”. Przypomne w kilku
stowach t¢ powies¢, ktora byla w swoim czasie bardzo gloéna i zaplodnita w pewnej epoce
wiele utworéw i wielu autoréw, u nas takze (,syfilityczne orchidee™s i symfonie dro-
gich kamieni Przybyszewskiego). Miody przeiyty magnat-dyletant odcina si¢ od $wiata,
aby w specjalnie dla niego zbudowanym domu zy¢ zupelnie samotnie, przenoszac zycie
w kategorie wyrafinowanego estetyzmu. Transponuje muzyke na zmyst zapachu i sma-
ku, komponuje symfonie z perfum, wygrywa na jezyku melodie kapigc nari kroplami
wybredne likiery, modli si¢ na sonetach Baudelaire’a, zaglebia si¢ w satanizmie, uwiel-
bia malatury Gustawa Moreau'é i arcydziela Goyi, $pi w dzien, zyje w nocy, i w koricu
dochodzi w swoim ,a rebours'yzmie” do takiego stanu, ze musi si¢ odzywiaé & rebours'...

Jeden zwlaszcza rys miat by¢ skopiowany z zycia i czynéw hr. de Montesquiou. Des
Esseintes ma wielkiego z6twia, ktérego oddaje do jubilera, aby skorupe jego wyinkru-
stowat drogimi kamieniami. Skorupa byta pickna, ale z6tw zdecht.

Ten sam Montesquiou pozowal po trochu do figury Passeventa w Fafszerzach Gide'a;
mignie gdzie$ jego profil w powiesci Duhamela'8, wypelnia sobg literatur¢ i malarstwo
(portretowany byt przez wszystkich mistrzéw pedzla), jak przez kilka dziesigtkow lat ten
arbiter elegantiarum wypelnial zycie $wiatowe Paryza. Przyjaciel d’Annunzia, przyjaciel
Sary Bernhardt i Eleonory Duse, urzadza w swoim parku fety, gdzie najwicksze aktorki
deklamujg jego poezje. Bohaterem tych biesiad duchowych byt zwykle jaki$ efeb, czesto
stuzagcy mu za sekretarza, jak 6w wiemy Ituri, ktérego $mieré Montesquiou oplakiwal
w sposdb wzruszajgco teatralny. Krélowa mody, hrabina Grefthulhe, data hrabiemu swo-
ja fotografie z podpisem: ,,Zrozumialy mnie tylko dwie istoty: Pan i storice”. Jego znowuz
jubileusz Sary Bernhardt natchnat do okreslenia: ,Srebrne wesele zlotego glosu”. Szcze-
goélne uznanie $wiata zyskal mu fake, ze kiedy syn poety Mallarmégo byt umierajacy,

155yfilitycane orchidee — zob. sikic T. Zeletiskiego Francia w Mtodej Polsce. [przypis edytorski]

16 Moreau, Gustave (1826-1898) — fr. malarz symbolista. [przypis edytorski]

174 rebours (fr.) — na opak. [przypis edytorski]

18 Dubamel, Georges (1884—1966) — fr. pisarz, dramaturg; tu mowa o jego cykl powiesciowym Vie et Aventures
de Salavin (1920-1932). [przypis edytorski]
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Montesquiou postal mu w ztoconej klatce egzotycznego ptaka... jako ostatnie namasz-
czenie. W takich pomystach wyzywal Montesquiou skarby swojej duszy. Taka byta epoka.

Montesquiou byt o szesnascie lat starszy od Prousta, byl glosnym poeta, krélem sa-
lonéw, wowczas gdy Proust byt nieznanym mtlodzikiem z mieszczariskiej sfery, taknacym
do tych salonéw wstepu. Montesquiou stal si¢ przedmiotem jego adoracji, jego prze-
wodnikiem w $wiecie, do ktdrego otworzyl mu przystep, jego mentorem. I niewatpliwie
— jak $wiadczg osoby znajace blisko ich obu — mlody Proust wiele zawdzigczal swemu
starszemu przyjacielowi, nie tylko jako przyszly malarz tego modela. Listy jego do hrabie-
go Roberta tchng, zlagodzong zartobliwym tonem, ale szczera, adoracja, ktéra z czasem
dopiero przybierze leciutko drwiacy odcien.

»Maly Proust” i wielki Montesquiou

Bo stopniowo zmieniaja si¢ proporcje tych ludzi. Ku zdumieniu, a poniekad i iry-
tacji hrabiego ,,maly Proust” zaczyna mu wyrasta¢ nad glowe. Powojenne lata przynosza
Proustowi urzedows konsekracje, a niebawem jeszcze, za zycia, $wiatowa stawe, podczas
gdy dekadencka muza hrabiego, mimo ze odmladza si¢ zastrzykami krwi ze $wiezych po-
bojowisk, mocno juz przywiedla. I pod koniec zycia ich obu — Montesquiou umart na
rok przed Proustem — twdrca ,,Charlusa” stal si¢ po trosze protektorem swego dawnego
mentora.

Jak si¢ stato, ze figura barona de Charlus nie polozyla korica tej przyjaini? Po czesci
tak, ze baron de Charlus nie objawia si¢ w powiesci od razu, odslania si¢ stopniowo.
W pierwszej cz¢sci dzieta (W strong Swanna) jest on komparsem, dwczesna jego rola
dopiero pdiniej zyska oéwietlenie. W drugiej czesci (W cieniu zakwitajgcych dziewczqgr)
rysuje si¢ w mistrzowskim opisie spotkania przed kasynem. I tu juz Proust — ktéry
zna oczywiscie przyszly ewolucje barona — ma nieczyste sumienie, stara si¢ uprzedzié
czujno$¢ swego modela. W liscie do pana de Montesquiou jeszcze raz upewniajac, ze
dzieto jego nie ma zadnych kluczy, robi wyjatek dla... pana de Charlus piszac: , W chwili
gdy pan de Charlus patrzy na mnie bystro i ukradkiem kolo kasyna, pomyslalem przez
chwile o nieboszczyku baronie de D***, ktéry byt dosy¢ w tym rodzaju”.

Zlozy¢ wszystko na nieboszczyka, stworzy¢ sobie takie alibi to bylo sprytne, ale trudno
przypuscié, aby pan de Montesquiou dal si¢ oszukaé; byt na to zbyt inteligentny. Totez
w miare jak si¢ ukazujg dalsze czeéci dziela, Proust jest coraz bardziej niespokojny. Stara
si¢ odwlec chwilg, w ktérej wypadnie mu postaé hrabiemu egzemplarz $wiezo wyszlych
nowych toméw. Mimo ze juz od dawna odcicty od $wiata, Igkal si¢ moze urazy i pomsty
hrabiego, ktéry — jak baron de Charlus — reakcje miewat nader gwaltowne.

I lekat si¢ moze nie bez powodu. Bo pan de Montesquiou, ktory ze swej strony nie-
spokojnie obserwuje Prousta i ewolucj¢ jego bohatera, podejmuje pisanie swoich znowuz
pamigtnikéw. Te pamictniki, ktdrych Proust oczywiscie nie zna, a w kedrych mogt si¢
obawia¢ swojej roli, bardzo go niepokoja. I bardzo ,proustowska” jest sytuacja, gdy ci
dwaj ludzie — obaj juz naznaczeni pigtnem $mierci — obserwuja si¢ bacznie, a nieufnie.
Choroba i rychta émier¢ hrabiego rozwiazaly sytuacje.

Tak, iz mozna zaryzykowaé twierdzenie, iz uporczywe dowodzenie Prousta, ze jego
dzieto nie ma modeléw, jego kierowanie uwagi na drobne rysy zewn¢trzne, a odsuwanie
jej od istotniejszych ma za gléwng pobudke jego nieczyste sumienie wobec przyjaciela.

Charlus zza grobu

Pamigtniki pana de Montesquiou (Les Pas effacés, trzy tomy) ukazaly si¢ w r. 1923,
kiedy Proust juz nie zyt. Wspomnialem, ze si¢ niepokoil nimi; przed $émiercig uspokojono
go, ze pamietniki te ukazg si¢ przejrzane i ztagodzone w tym, co ewentualnie mogloby
tyczy¢ znajomych oséb. Faktem jest, ze poza do$¢ kwasnym zdziwieniem stawg i pozycja
artystyczng Prousta niewiele nam te zwierzenia przynosza o samym Prouscie.

Pamietniki te sprawiajg zreszta pewne rozczarowanie. Mozna by o nich powiedzie¢
to, co sam Montesquiou méwi o Bourgecie: ze ,wie rzeczy interesujace, ale to nie sg
nigdy te, ktére méwi”. Mimo to czyta si¢ je z zainteresowaniem, gtéwnie jednak... jako
komentarz do figury barona de Charlus. Bo Montesquiou, pragnac pamigtnikami swymi
odeprzed t¢ figure, ktérg z pewnodcig uwazal za niecng potwarz, i cheae falszywy wizeru-
nek zastapi¢ prawdziwym, jakze potwierdza mimo woli ten nie$miertelny portret, ktéry
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ma szans¢ na wieki przestoni¢ oryginal. Mimo woli czytamy jako dalszy ciag barona de
Charlus te wywody genealogiczne pamictnikarza, wiodace réd hrabiéw de Montesquiou
od Merowingéw, i drobiazgowe roztrzasania, czy przodek jego mial prawo si¢ mienié
kuzynem kréla. A czyz nie jest typowym ,baronem de Charlus” éw sen pana de Monte-
squiou, w ktérym zmarly ojciec jego zjawia mu si¢ we $nie i powiada: ,Drogie i ukochane
dziecko, niezrozumiane niestety! Byle$ dobry, szlachetny i genialny; ja bylem niczym, ale
bylem niesprawiedliwy i okrutny wobec ciebie... Twdj biedny ojciec, ktéry ci¢ blogostawi
i podziwia, blaga ci¢ o przebaczenie...” Albo tam, gdzie pisze o jakim$ pianidcie-fawo-
rycie, ze ,zabiegal o przynalezenie do mojej osoby...” A we wszystkim, co wyszio spod
piora Prousta, najbardziej uderza barona de Charlus... przepraszam, hr. de Montesqu-
iou, urywek z jego listu, w ktérym — powiada — Proust napisal ,najznamienniejsze
ze wszystkich zdar, jakie mi poswiccili wspdlezesni”. Oto ono: ,Wznosi si¢ Pan ponad
wrogo$¢, jak wielka mewa ponad huragany, i brakowaloby Panu czegos, gdybys$ byt po-
zbawiony tego ci$nienia ku gorze”.

,Gdyby czlowiek, ktéry, napisal to zdanie — dodaje z boska naiwnoscia pan de Mon-
tesquiou — zawsze utrzymywat si¢ na tej wyzynie i gdyby napisat caty ksiazke z ta prze-
nikliwo$cig i tym stylem, ksigzka taka bylaby arcydzielem... Nie napisze jej, jest zawsze
chory, a przynajmniej zawsze w 16zku, otoczony aparatami do inhalacyj przeciw astmie,
oblozony konfiturami i nocnikami...”

Czyz to nie jest czysty baron de Charlus? Ale nie ciagle jest taki; dlatego autentyczny
Montesquiou wydaje si¢ nam tu najczgsciej blada odbitka Charlusa; wcigz chcialoby si¢
go poprawiaé Proustem, tak jak Stonimski poprawial w zywe oczy Franca Fiszera, ktérego
robit lepiej od niego samego.

Widmo Odety

Jest jeszcze druga historia modela, naznaczona iScie proustowska melancholijng ironia
rzeczy. To nieoczekiwany i spézniony wypad rzekomego pierwowzoru Odety.

Kto pozowat do Odety? Wszystkie i zadna. Zlozylo si¢ na nig zapewne sporo kobiet;
jedna dala jej sposéb ubierania si¢, druga urzadzenie mieszkania, inna angielszczyzng,
inna sukcesy snobizmu i péine ksiazece parantele... Sam Proust wspomina, ze do Ode-
ty w Lasku Buloniskim ,,pozowata” mu glosna kokotka Closmesnil, ale tylko w pewnym
momencie. (Znéw mozna by tu da¢ przyktad, jak bardzo fikcja Prousta trzymata si¢ blisko
rzeczywistodci, a rownoczesnie jak j3 kombinowala swobodnie. Mianowicie obawy Swan-
na o zly wplyw mlodego Marcela na Gilberte¢ — W cieniu zakwitajgcych dziewczat — to sa
autentyczne obawy pana Straus o zly wplyw samego mlodego Prousta na jego réwie$ni-
ka, mlodego Bizet, syna pani Straus z pierwszego malzeristwa. Tak wigc Swann z Haasa
staje si¢ tu Strausem, a wszystkie emocje zwigzane z wniknieciem Prousta w dom Swan-
ndéw s3 transpozycja jego standéw duszy, kiedy mu dane bylo wej$¢ w dom pani Straus).
Moze bylo co$ w Odecie z Laure Heyman, wysokoklasnej kokotki-intelektualistki, ktéra
postuzyla Bourgetowi za model do jego Gladys Harvey, a ktérej mlodziutki Proust byt
paziem w latach 1892-1893. On towarzyszy! jej do magazynéw i uczyl si¢ od niej elegancji
kobiecych, ktérym tyle kart miat po$wicci¢ w swoim dziele, ona za$, rozbawiona jego
przenikliwoscig i wdzickiem, nazywata go ,,mon petit Saxe psychologique™.

Uplywa lat... bez mata trzydziesci. Proust od dawna stracit Laure Heyman z oczu. Juz
sporo czasu minglo od chwili, gdy ukazaly si¢ pierwsze tomy Swanna, pare lat od czasu,
jak Dziewczgta rozstawita nagroda Goncourtéw, kiedy w maju r. 1922 Proust otrzymuje
list z wyméwkami — to pani Laure Heyman poznata si¢ w Odecie (a raczej inni otworzyli
jej oczy na rzekome podobienistwo) i zaatakowata Prousta gwattownymi wyrzutami. I oto
Proust, niemal juz na lozu $mierci — umarl w listopadzie tego roku — tlumaczy jej
cierpliwie w dugim liécie, ze nie ma nic wspdlnego mi¢dzy nig a Odeta, ze Odeta to nie
tylko nie ona, ale wrecz jej przeciwieristwo. ,Kobiety $wiatowe — pisze do eks-kokotki,
wiedzac, czym ja poglaszcze — nie majg najmniejszego pojecia o tym, czym jest tworczosé
artystyczna, z wyjatkiem tych, ktére s3 niepospolite. Ale w moim wspomnieniu Pani
byla wlasnie niepospolita! List Pani sprawil mi zawdd. Nie mam sil, aby pisaé dluzej,

Ymon petit Saxe psychologique (fr.) — moja mala psychologiczna figurka z saskiej porcelany; Laure Heyman
byta kolekcjonerka porcelanowych figurek; ,,psychologique” odnosi sig do delikatnej wrazliwosci Prousta. [przypis
edytorski]
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i zegnajac okrutng korespondentke, ktéra odzywa si¢ do mnie jedynie po to, aby mi
sprawié przykro$¢, przesylam wyrazy szacunku i tkliwego wspomnienia tej, ktéra niegdys$
lepiej mnie sadzita”.

W pét roku péiniej Proust juz nie zyl. I od czasu jego $mierci az po dzi$ dzien za-
bawa w zgadywanie modeli trwa dalej, czasem zbyt upraszczana przez ludzi narazajacych
si¢ na ten sam zarzut co pani Laure Heyman, Ze ,nie maja pojecia, co to jest twor-
czo$¢ artystyczna”. Niemniej sam problem jest szczegdlnie pasjonujacy. Bo w istocie ta
zaborcza potrzeba autentyzmu przy réwnoczesnym antyrealizmie, spozytkowanie kazde-
go poszczegdlnego rysu przy rownoczesnym tworzeniu najogélniejszych mitéw ludzkich
i szukaniu najpowszedniejszych praw niewatpliwie stanowi jedna z osobliwych i najbar-
dziej znamiennych wladciwosci Prousta jako pisarza.

FIZJOLOGIA ,,CZASU ODNALEZIONEGO

Kiedy si¢ rozejrzymy w tak bogatej i zajmujacej francuskiej literaturze dotyczacej Prousta,
uderzy nas, iz stosunek miedzy krytyka a dzielem inny byl tutaj, niz bywa zazwyczaj.
Jak wiadomo, dzielo nie ukazalo si¢ od razu; utwér ten, ktéry, zdaniem zaréwno autora,
jak krytyki, mozna sadzi¢ jedynie w perspektywie calosci, ukazywatl si¢ stopniowo na
przestrzeni lat siedemnastu. Lata te wplynely na sam utwor i jego stopniowe ksztattowanie
si¢, z drugiej strony na krytyke. Tak, ze widzimy naprzeciwko siebie dwa zjawiska: dzielo,
ktére uleglo ewolucji, i krytyke, ktéra przebyta ja rowniez.

Motzna zaznaczy¢ pewne etapy krytyki w stosunku do Prousta. Pierwszy to r. 1913,
kiedy si¢ ukazala pierwsza cz¢$¢, W strong Swanna; drugi to nagroda Goncourtéw, ktéra
po Zakwitajgcych dziewczgtach stata si¢ konsekracjg wezoraj jeszcze nie znanego autora.
Trzeci etap to $mier¢ Prousta — listopad r. 1922; hold zlozony mu w wydawnictwie
zbiorowym (Hommage a Marcel Proust), w licznych wspomnieniach i artykutach. Ale
woéweczas calo$¢ byla jeszcze niedostepna, a i to, co si¢ ukazalo drukiem, nie wszystkim —
nawet poéroéd niosacych hold — jednako bylo znane.

Ten najobfitszy iloSciowo moment literatury proustowskiej znajdowat si¢ pod zna-
kiem tworzacej si¢ legendy pisarza. Niezwykla forma dziefa, tajemnica oslaniajgca jeszcze
jego ciag dalszy i final, dziwaczny tryb zycia autora, jego odosobnienie, choroba, przed-
wezesna i wzruszajagca $mieré — wszystko to poddato niejako ton piszacym wéwezas
o Prouscie. Z upodobaniem rozwijano pewne motywy utworu, pomijano inne. W ostat-
nich tomach wydanych za jego zycia Proust zapuscit si¢ na szczegélnie drazliwe tereny;
krytyka do$¢ niechetnie szta za nim w te krainy, chetniej zatrzymywano si¢ przy wspo-
mnieniach dzieciistwa, na problematyce czasu i pamicci, wreszcie widziano w nim Ho-
mera salonéw. Spowodowalo to — i na dluzej — pewne przesunigcie proporcyj.

Ale wrcigz czekano ukazania si¢ calosci. Trzeba bylo pigciu lat od $mierci Prousta, za-
nim zdofano przygotowaé do druku jego pogmatwane rekopisy, ktére ukazywaly sie ko-
lejno, az wreszcie w r. 1927 Czas odnaleziony uwieniczyt dzielo. I wéwczas okazala si¢ rzecz
szezegolna: ziszczenie owej, tak dlugo oczekiwanej, catosci przeszlo, w poréwnaniu z po-
przednim zainteresowaniem, do$¢ niepostrzezenie. Ta krytyka, ktéra si¢ juz wypowiadala
o Prouscie, ktéra uwielbita ten tryumfalny final niejako na kredyt, byla jakby znuzona,
nie miata tchu i sil, aby wracaé do tego ogromnego dzieta i przezy¢ je na nowo. Najbardziej
kompletna monografia Pierre-Quinta, napisana w r. 1925, ukazuje si¢ po dziesi¢ciu la-
tach jako przedruk uzupelniony paroma nowymi szkicami; tak samo Cremieux do swego
dawnego obszernego studium o Prouscie dodat jedynie pare przyczynkéw. Wérdd tego
Francja, Europa przechodzily glebokie przeobrazenia, nowe problemy pochlanialy $wiat
i literature, tak iz chwila ukazania si¢ caloéci Prousta nie znalazta doraznie w krytyce
wyrazu takiego, jakiego by sic mozna bylo spodziewa¢.

Do tego jak gdyby wyczekujacego stanowiska sktanialo i to, ze coraz wigcej przybywa-
to materiatéw rzeczowych. Od $mierci Prousta pojawilo si¢ wiele osobistych wspomnien
o nim, zacz¢ly wyplywaé materialy biograficzne, coraz to nowe tomy jego korespondencii,
zaspokajajac jedne ciekawosci, rodzac nowe, budzac przeczucie jakiego$ jeszcze innego,
nieznanego Prousta. Zarazem przypomniano, ze oprécz kapitalnego dzieta swego zycia
Proust jest autorem innych utworéw, interesujacych zwlaszcza przez $wiatlo, jakie rzucaja
na jego pdzniejsza tworczosé. Wydano na nowo, prawie ze niedostgpne w dawnym luk-
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susowym wydaniu, Les Plaisirs et les_ Jours; zebrano luzne artykuly Prousta (Chroniques);
przypomniano jego przeklady Ruskina, opatrzone obszernymi przedmowami i przypisa-
mi tlumacza. I zacze¢la sic nowa praca krytyki nad Proustem, nie jak dawniej w sensie
przedwezesnej moze syntezy, ale pod katem bardziej zrézniczkowanej analizy. Trzy najwy-
bitniejsze ksigzki o Prouscie z ostatnich lat s3 wladnie interesujace przez to zrézniczkowa-
nie: Feuillerat, biorac za punkt wyjscia zestawienie dwoch redakeji, wnika w mechanizm
powstawania dziefa; Seilli¢re obchodzi $ladem Prousta $wiat, z ktérego autor Stracone-
go czasu czerpal swoje przezycia, wreszcie Massis w swoim Dramacie Marcela Prousta
wydobywa pewne bolesne momenty osobiste, utajone w jego dziele.

W zwiazku ze stopniowym odslanianiem si¢ utworu znamienna jest ewolucja, jaka
przechodzily sady np. o jego kompozycji. Pierwsi krytycy, nawet entuzjastyczni, w ogdle
nie widzieli w nim kompozycji; ta ,milo$¢ Swanna”, cofajaca akcje o dwadziescia lat
wstecz 1 rozsadzajaca wyrainie autobiograficzne wspomnienia dziecifistwa, ten natlok
wspominkéw, dygresji, analiz, komentarzy wydawal si¢ zaprzeczeniem wszelkiej kon-
strukcji. ,Powies¢ p. Prousta, nieporéwnana w szczegolach, jest pickna. Jako calos¢, jest
to monstrum — pickne monstrum” (Boulanger). Stopniowo, cz¢écia pod wplywem su-
gestyj-samego autora i wcigz zanim jego dzieo bylo znane w calodci, poglad ten zmienia
si¢ diametralnie: krytyka zaczyna si¢ unosi¢ wlasnie nad doskonaly konstrukeja catodci.
Crémieux podziwia t¢ kompozycje ,w ksztalcie rozety”, przy czym kazdy plat przedsta-
wia jedno stadium powiesci, w kazdej za$ z niezliczonych przegrédek miesci sie jakis
rewelacyjny epizod. Zycie, charakter kaidej osoby rozmieszczone s3 w poszczegdlnych
przegrodkach. ,Badimy pewni — dodaje krytyk — Ze z ukoficzeniem dziela nie bedzie
brakowalo ani jednego kawatka”. Ta geometryczna koncepcja sprowokowala do dysku-
sji przyjaciela Prousta, Louis de Roberta?, ktéry majac z bliska sposobno$¢ patrzy¢ na
ksztaltowanie si¢ dzieta, nie godzit si¢ z tak sztywnym pojeciem jego doskonatosci. Raczej
widzi w nim pamietnik mysli; autor ma ogélny plan, ale nie wie, czy, dajmy na to, czgs¢
poswigcona Albertynie bedzie miala dwa tysiace, czy dwadziedcia tysigey wierszy. Obiad
u Guermantéw zajmuje tyle miejsca co wiele lat ,,milosci Swanna”. Zdaniem Louis de
Roberta, Proust jest nie tyle panem swego przedmiotu, ile jego niewolnikiem; petno
przy tym w jego dziele pomylek, przeoczen. Pisal pod wplywem narkotykéw (ktdrych
uzywanie narzucita mu choroba) w bezsenne noce; cale partie jego dzieta majg charakter
goraczkowej improwizacji. To jest ,olbrzymi list pisany do potomnosci”.

W dyskusii, jaka si¢ stad wywigzala, okazalo si¢, ze dwa te poglady nie s3 moze tak
absolutnie sprzeczne. Ze dzieto Prousta ma bardzo écisly plan wewnetrzny, mysl, ktorej
poddany jest kaidy szczegdt, zdaje si¢ nie ulega¢ watpliwosci. Ze jednak plan ten byt
rozciagliwy i malo podobny do geometrycznej figury, tego dowodzi bodaj ewolucja, jaka
przeszto dzielo. Ukoriczone przed wojng, wzicte zndw na warsztat podczas przymusowej
pauzy w druku, rozrosto si¢ w r¢kopisie tak, ze gdy pierwsza wydrukowana cz¢$¢ pozostala
bez zmian, z czterech dalszych toméw zrobilo si¢ czternascie. Zarazem perspektywa ,,czasu
odnalezionego” przedtuzyta si¢ o jakié dziesiatek lat. Rozrosly si¢ pewne motywy, ktére
autor, korzystajac ze zmienionych konwencji obyczajowych, traktuje znacznie $mielej, niz
to bylo mozliwe w pierwotnym tekscie. Zmienia si¢ od pewnego momentu charakter
utworu, zmienia si¢ poniekad styl, jezyk. Fakty ida wcigz w kierunku wskazanym przez
busol¢ pierwotnej mysli, ale niewatpliwie ksztaltuja si¢ odmiennie (dowodzg tego chocby
prospekty calo$ci, zamieszczone w poszczegdlnych tomach w miarg ich pojawiania si¢);
stowem, dzielo nie krystalizuje si¢ wedlug geometrycznych wzoréw, ale zyje jak organizm.

Aby zyska¢ w tej sprawie jasniejszy sad, dobrze bytoby ustali¢ warto$¢ argumentéw,
jakich si¢ uzywa na obrong jednej lub drugiej tezy. Kiedy jaki$ motyw, uzyty przez Pro-
usta, zjawia si¢ (czasem o kilka toméw dalej) w nowym $wietle i z nowym komentarzem,
sktania to do wniosku, ze to wszystko, az do najdrobniejszego szczegblu, bylo przez autora
przewidziane z gory. Otdz to nie wydaje mi sie weale tak absolutne. Ze Proust wprowa-
dzajgc np. w pierwszym tomie scen¢ panny Vinteuil z przyjaciétka, scene, ktéra tak razita
pierwszych krytykéw i wydawata si¢ niepotrzebna, wiedzial, jakie konsekwencje z niej
wyciagnie, to nie ulega watpliwosci. To samo mozna powiedzie¢ o ,Racheli-kiedy-Pan”
utozsamionej z uwielbiang kochanka Roberta de Saint-Loup. Ale gdy np. Saint-Loup

2Robert, Louis de (1871-1937) — fr. pisarz i krytyk. [przypis edytorski]
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rumieni si¢ z powodu stowa ,[ift"2, wadliwie wymdwionego przez Blocha, w kilka za$
toméw pdiniej autorowi podoba si¢ daé inny komentarz dla tego rumierica, nie wydaje
si¢ weale dowiedzione, aby o tym myslat od poczatku; réwnie dobrze (a raczej z wigkszym
prawdopodobieristwem) komentarz ten mégt mu si¢ nastreczy¢ pdiniej. Tak samo nie ma
zadnej pewnosci, czy np. dajac swoim bohaterkom imiona Gilberty i Albertyny zawczasu
przewidywal oparte na tych imionach nieporozumienie, zwigzane z telegramem otrzy-
manym przez bohatera w Wenecji; pomyst tego nieporozumienia moégl si¢ Proustowi
nasung¢ dopiero péiniej. Zanim si¢ ukazala w ksigzce cz¢$¢ poswigcona Albertynie, Pro-
ust oglosit w jednym z miesi¢cznikéw fragment pt. La regardant dormir?2; mloda osoba,
ktérej sen podziwial, nosita imi¢ Gizeli — innej z ,zakwitajacych dziewczat”. Pozniej ten
opis snu dostat si¢ Albertynie, a Gizela w ogdle znikla. Pelno jest $ladéw tego, ze fabuta
utworu ulegla przeobrazeniom.

Co si¢ tyczy omylek i niekonsekwencji, na ktére zwraca uwagg Louis de Robert, to
nie czepiajgc si¢ cytowanych przez niego drobiazgéw (np. ze p. Verdurin raz ma na imie¢
Gustave, a drugi raz Auguste), mozna by wskaza¢ inne, wazniejsze, dowodzace, jak ta-
two zmienialy si¢ czasem decyzje autora, dotyczace kolei, a nawet charakteru bohateréw
powiesci. Tak np. w pewnym momencie spotykamy zdanie, ze Odeta Swann w czasie
sprawy Dreyfusa popadla w ostry nacjonalizm, ,w czym nasladowala zresztg tylko panig
Verdurin, w ktdrej utajony mieszczanski antysemityzm obudzit si¢ i doszed! do istne-
go szalu”. Otéz pdiniej dowiadujemy si¢, ze w epoce Dreyfusa salon pani Verdurin byt,
przeciwnie, generalng kwaterg dreyfusizmu i ze w owym czasie Labori, Zola, Reinach,
Clemenceau byli tam stalymi go$émi. Gdyby tu chodzilo o ewolucj¢ stanowiska pani
Verdurin, niezawodnie Proust, jak go znamy, potrafilby t¢ zmiang rozwing¢ i umotywo-
waé; tymczasem owa krétka wzmianka o antysemityzmie pani Verdurin nie ma nigdzie
nastgpstw, tak dalece, ze nikt z komentatoréw Prousta nawet jej nie zauwazyt (musiat
ja zauwazy¢ thumacz, nie mogacy z natury rzeczy przeoczy¢ zadnego zdania). Po prostu
Proust poniechat tej koncepcji pani Verdurin (moze zapomnial o niej), a podjat inna,
plodniejsza i prawdziwsza dla tej chodzacej ,awangardy”, ktéra po kolei jest muzg muzyki
Wagnera, niewinno$ci Dreyfusa i baletu rosyjskiego. I tak jest niewatpliwie lepiej. Proust
zmienil kompozycje zewngtrzng na korzy$¢ kompozycji wewngtrznej. Idea pani Verdurin
pozostala niezmieniona, ale koleje jej samej mogly zaj$¢ innymi drogami do tego samego
punktu.

Niemniej znamienna jest dystrakcja autora w stosunku do ksi¢znej Marii de Guer-
mantes. Mamy wyrazne znaki, ze autor przeznaczyl jej znacznie wazniejsza rolg w opo-
wiadaniu, niz jg ta wielka dama w rezultacie zajmuje, ale wszystkie jego aluzje i zapowie-
dzi pozostajg bez nast¢pstw; albo poniechal zamiaru, albo nie mial go czasu rozwinaé.
Przegrédki tej ,rozety” pozostaly nie wypelnione. A raczej czujemy, ze te lub inne rzeczy
mogly i$¢ inaczej, ze realno$ci mogly by¢ inne, ze zatem pojecia kompozyciji trzeba szukaé
gdzie indziej niz w porzadku fakeéw.

W polemice z Louis de Robertem Crémieux powoluje si¢ na to, ze wyrazenie o kom-
pozycji ,w ksztalt rozety” wzigl od samego Prousta, ktéry uzyl tego zwrotu w liScie do
jednego z przyjaciol. Otéz nie sadze, aby nawet wypowiedzi samego autora byly w ta-
kich razach rozstrzygajace. Autor nieraz rozmaicie objasnia swoje dzielo; czgsto wszystko
dociaga do jakiej$ teorii, wciska ex post wszystko w $wiadomy jakoby plan: doé¢ przy-
pomnie¢ niektére komentarze Balzaka do Komedii ludzkiej. Zrozumiale jest zreszta, ze
Proust, natykajac si¢ dlugo na niezrozumienie swojej mysli, zanim még} ja ujawni¢ cala,
tym usilniej podkreslat jedno$¢ planu, ktéra jest faktem, jak z drugiej strony faktem sa
organiczne deformacje tego planu.

W ogéle Proust, jak czgsto zdarza si¢ autorom, skfonny byl tworzy¢ legendg swego
dzieta. Legenda, kt6rg sobie upodobal, wigzala si¢ moze z pewnymi predylekcjami epoki,
w ktorej Proust formowal swoje pojecia estetyczne; epoki, ktéra, mimo wszystkich réz-
nic, z tylu wzgledéw przypomina mi estetyke z doby Przybyszewskiego z jej pogarda dla
swiadomodci, dla ,biednego mézdiku”, z jej kultem wizji, intuicji, ,mare tenebrarum”

21]ify (ang.) — winda; wymawiane tak samo jak zapisywane. [przypis edytorski]

2fragment pt. ,La regardant dormir” — La regarder dormir, opublikowany w listopadzie 1922 w ,,Nouvelle
Revue Frangaise”. [przypis edytorski]

Bmare tenebrarum (fac.) — morze mrokéw. [przypis edytorski]
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podéwiadomosci. U Prousta jest to o tyle ciekawe, ze lekcewazenie jego odnosi si¢ do
daréw, ktére posiadal w najwyizszym stopniu: $wiadomej inteligencji, obserwacji i wresz-
cie pamieci, ktdrg, jak wszyscy stwierdzaja, miat fenomenalng. Silg i oryginalnoscig jego
dziela jest skojarzenie bystrosci obserwacji, geniuszu krytyki z darem wizyjnym i ze zdol-
noécig zanurzenia si¢ w stanie péthalucynacji. Ale Proust najchetniej kladzie nacisk na te
wlasnie wladze; wszystko niemal sklonny jest przypisywaé pamicci ,bezwiednej”, $cisle
zwigzanej z wrazeniami zmystowymi, gdy np. w slawnej i odkrywczej scenie z kawalka
ciasta umoczonego w herbacie wyczarowuje caly $wiat wspomnieri dziecinnych.

Opis mechanizmu, w jaki Czas odnaleziony rodzi si¢ w nim i jak mu u$wiadamia szu-
kane na préino przez cale zycie przyszle dzielo, jest porywajacy. Przypomnijmy go w kilku
stowach. Przez wszystkie lata ,czasu straconego” bohater ksigiki meczy si¢ niezdolnoscia
schwytania artystycznego ksztaltu wlasnej mysli: rok po roku splywa mu jatowo i darem-
nie, zrazu w czezych zabawach $wiata, potem w udr¢kach i zawodach mitosci. Dhugi czas
— miedzy innymi okres wojny — przebywa w sanatoriach, gdzie szuka na prézno zdro-
wia; wreszcie — juz na progu staroéci — zjawia si¢ w jednym z bliskich mu niegdy$ i tak
petnych uroku salonéw, aby ujrze¢ postarzalych o lat dwadziescia ludzi, ktérych ogla-
dal w pelni zycia i blasku. I pod wplywem czysto zewngtrznych wrazeniowych asocjacji
(nier6wne kamienie na dziedzificu, brzek lyzeczki o spodek), ktére maja dar wprawiania
w ruch najskrytszych jego duchowych czynnosci, widzi nagle przed oczami duszy swoje
dzielo, swoje powolanie; i we wspanialym, niezapomnianym ustepie kresli swoje zycie —
a raczej pare lat odkradzionych $mierci — takie, jak bedzie ono wygladalo odtad, po-
$wigcone wylgcznie dzietu, odnalezieniu w swojej pamigci straconego, a stokro¢ bogaciej
odnalezionego czasu.

To wszystko zdarza si¢ bohaterowi powiesci, ale caly ten ustgp napisany jest tak suge-
stywnie, tak nasycony jest osobowoscig samego Prousta, ze wszyscy bez wahania niemal
sktonni jeste$my stopi¢ w tym miejscu bohatera ksigzki z jej autorem. I poniekad stusz-
nie. Niemniej trzezwa konfrontacja bodaj samej chronologii kazalaby nam wprowadzié
pewne korektury. A wicc w momencie gdy Proust odsunal si¢ od $wiata, aby si¢ poswie-
ci¢ swemu dzietu, ktdre ujrzat jasno przed sobg, mial lat — trzydzieéci cztery, byt mlodym
jeszcze cztowiekiem. Tym samym inna byla jego odleglo$¢ od ,straconego czasu” i inna
tego czasu rozpigtosé, niz gdy pdiniej rozwija ten motyw z perspektywy minionych od
tego czasu lat kilkunastu. Scigle biorac, jedynie wspomnienia dziecifistwa i bardzo weze-
snej mlodosci musiat wowczas towi¢ harpunem ,pamieci bezwiednej”, ktéra tak cudownie
spelnia ten poléw; wszystko inne bylo raczej dzielem bardzo $wiadomej obserwacji. Mogt
znalezé w magdalence umoczonej w herbacie dzieciistwo i Combray, ale nie znalazt w niej
przeciez sprawy Dreyfusa, ktérej epilog rozgrywal si¢ wlasnie w owej chwili, ani nie po-
trzebowal w niej szukaé salonu Guermantéw, ktéry opuscit ledwie wezoraj i bynajmniej
nie definitywnie. Jeszcze wezoraj zabawial owe salony swymi niezréwnanymi ,imitacja-
mi”, kerymi zafiksowal sobie niejako ilez charakteréw, ilez scen wprowadzonych potem
zyweem w dzieto! I wla$nie moze by¢ interesujgce — bardziej niz powtarzanie najpo-
wabniejszej nawet legendy — to rozpoznanie wszystkich, tak réznorodnych skladnikéw,
ktére weszly w dzieto Prousta po to, aby, nasycone fluidem wizji, marzenia, da¢ wrazenie
cudownej jednolitosci tonu.

Siggnijmy na przykiad do artykuléw Prousta, pisanych w okresie jego ,$wiatowosci”
i pomieszczanych (najczgéciej pod pseudonimem Horatio) w dzienniku ,Figaro”. Ilei
znajdziemy tam kamyczkéw z owej mozaiki, ktéra wypelni ,rozety” dzieta. Majac $wiezo
w pamigci catkowity tekst Prousta, moglem czytajgc z otéwkiem w reku zakreslaé kaz-
de poszczegolne zdanie, ktére z artykuléw tych przenidst do swego dzieta, czasem dosé
nieoczekiwanie. Tak np. w nekrologu siedemdziesigciokilkuletniego ksi¢cia de Polignac
znajdzie si¢ jedna z najszczeéliwszych przenoéni, stuzacych do charakterystyki miodego
Roberta de Saint-Loup, gdzie poréwnywa czaszke jego do opuszczonej baszty, w ked-
rej urzadzono biblioteke. Podobnie koéciét obity kirem, gdzie na czarnych draperiach
widnieje korona ksiazeca i wielkie ,P”, dostownie przenidst Proust pdiniej na swoich
Guermantéw. A ten nekrolog jest pisany w r. 1903, tuz po $mierci ksiecia de Polignac,
w ktérego domu Proust czesto bywat.
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W tym samym roku 1903 zamieszcza Proust w ,Figaro” artykut pt. Salon ksigznej
Matyldy — iyjacej jeszcze. Pelno tam ryséw, ktore péiniej przenidst do swego dzieta.
Jest tam jaki$ ramol, ktéry zarecza, ze nie moze $nieg padaé, bo ulice posypano sola —
co Proust w powiesci swojej wklada w usta glupkowatej damie dworu ksieznej Parmy.
I ceremoniat ksi¢znej Matyldy przenosi zywcem prawie do salonu ksi¢znej Parmy. Znaj-
dziemy dalej w tym artykule wszystkie anegdoty o tej bratanicy Napoleona (co praw-
da do$¢ oklepane i znane skadingd), ktére sama ksi¢zna Matylda wytrza$nie pdzniej na
intencj¢ mlodziutkiego Marcela towarzyszacego pani Swann w ogrodzie zoologicznym.
W innym artykule, poswigconym salonowi pani de Haussonville, spotkamy opisany péz-
niejszy ,ukton Courvoisieréw”. Wszystko to sg rzeczy notowane na zywo. Pani de Noail-
les podaje, ze $mieré matki, opisang z okrutng prawdg w liscie do niej, znalazla péznie;
powtérzong w tych samych stowach jako $mieré babki bohatera w Stronie Guerman-
tes. Jedno z najbardziej znamiennych wspomniedt z Combray — lektury chlopigce —
znajdziemy wraz z calg atmosferg Combray w przedmowie do Sésame et les Lys Ruskina,
pisanej w r. 1903 przez trzydziestodwuletniego Prousta. I pojmujemy ushuge, jaka temu
neurastenikowi mogta odda¢ paroletnia praca nad przektadem i komentarzem Ruskina;
praca ta dawala mu moze uspokojenie, ze czas jego i zycie nie s3 tak absolutnie ,stracone”,
jak to byt sklonny dtugo mniemad, przez ktéry to czas pod$wiadomie dojrzewato w nim
prawdziwe jego dzielo; w przedmowie do Sésame et les Lys przebija juz ono skorupe niby
piskle dojrzate do zycia.

Ale nawet gdyby si¢gna¢ do miodzieficzego jego utworu, do owych Les Plaisirs et
les Jours, wydanych przez dwudziestopigcioletniego chlopca, a pisanych czgsto znacznie
wezesniej, i tam znalazloby si¢ ciekawe $lady formacji przyszlego dzieta. Pierwszy Gide
uderzony byt tym, jak bardzo znajduja si¢ tam juz w zalazku zasadnicze motywy Prousta.
To niemal ,sonata Vinteuila” w stosunku do przyszlego septetu, w ktérym odzywa si¢ od
czasu do czasu ,la petite phrase”. Bo nawet wieczorny pocatunek matki odnajdziemy tam
w jakze znamiennej transpozycji przezy¢ mtodego Prousta w Spowiedzi mtodej dziewczyny.

Jezeli dodamy, ze dzielo Prousta cale jest poprzerastane komentarzem autora, je-
go refleksjami, $wietnymi sformutowaniami, rozwazaniami, ktére, gdyby je wyodrebnié
z catodci, dalyby pare toméw esejéw godnych Montaigne’a, ale bedacych niewgtpliwie
dzielem doskonalej $wiadomosci, ujrzymy tym bardziej, ze trzeba si¢ nam wyzwoli¢ od
sugestii, jakoby Proust — mimo swojej cudownej wizjonerskiej pamigci — znalazt to
wszystko w slynnej umoczonej w herbacie magdalence. I wlasnie ta réznorodnosé ele-
mentéw ksztaltujacych dzielo — elementéw, ktére zaledwie tu pobieznie zaznaczylem
— czyni je czym$ tak bardzo odrgbnym i jedynym.

*

Przy sposobno$ci wydania po polsku dwoch dalszych toméw (Strona Guermantes,
cz. IT; Sodoma i Gomora, cz. I) pragnatbym tu skorygowac jeden szczegét proustowskiej
legendy, czysto zewng¢trzny, ale nie pozbawiony nastgpstw. Proust, ten odkrywcezy poeta
snobizmu, sam stal si¢ po trosze pastwa snobdéw. Ci uwielbili w nim wszystko, nawet ty-
pograficzne niedole jego ksiazek, ktérych pierwsze, a nawet dzisiejsze obiegowe wydania
s3 czym$ wrecz okropnym. Dumni z pokonanych trudnoci, radzi z tej bariery, oddziela-
jacej Prousta od mniej cierpliwych czytelnikéw, uwielbili te geste i dlugie szeregi wierszy
ciagnace si¢ calymi stronicami bez a capite, bez wyodrebnienia dialogu. W tym wiasnie
ukladzie graficznym ma si¢ jakoby wyrazaé proustowska filozofia $wiata.

W istocie rzeczy maja si¢ odmiennie. Po prostu Proust obchodzit z pierwsza cz¢scia
swego dzieta wielu wydawcéw, nike nie chcial jej przyja¢. Postrach m. in. budzily rozmiary
ksigzki. Proust, ktéry, nauczony przyktadem Les Plaisirs et les Jours, bal si¢ nawet cienia
pozoru, ze staje przed publicznoécig jako ,zamoiny amator”, chcial — wydajac dzieto
swego zycia — sta¢ si¢ normalnym obiektem ksiegarni. O ile nie poswigcilby dla zadnych
wzgledéw niczego ze swojej mysli, o tyle glowi si¢, co by poczaé, aby $cisngé swéj tom do
wymiardéw nie urazajgcych uprzedzen ksiegarza. I tak pisze do przyjaciela, wspomnianego
juz Louis de Robert: ,Powiedz mi, czy méj pomysl, aby niektére dhuzyzny pomiesci¢
w notach (co by zmniejszylo tom — jest zly, ja mysle, ze zly), czy méj pomyst, aby
usung¢ akapity z dialogu, jest zly...”
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Po czym dodaje, wcigz zatroskany o nadmierng grubo$¢ tomu: ,, Tom bedzie miat nie
800 stronic, ale okolo 680 stronic. Jezeli przywigzujesz do tego wielka wagg, zdecyduje
si¢ przedzieli¢ go nie catkiem w polowie i zrobi¢ tom okolo pigciusetstronicowy...”

Zatem usuniecie akapitow z dialogu (a zredukowanie ich do minimum w opowiada-
niu) podyktowane bylo jedynie checig zmniejszenia rozmiaréw rekopisu, z listu za$ do
innego przyjaciela (J. L. Vaudoyer) widzimy, jak bardzo Proust troszczyl si¢ pierwotnie
o to, aby ksigzka jego byla czytelna, aby nie nuzyla oczu czytajacego. Wypytuje si¢ dro-
biazgowo w tym liscie, ile liter najlepiej byloby da¢ w wierszu, ile wierszy na stronicy.
I weigz powtarza w réznych listach: ,,Chee by¢ czytany, chee by¢ czytany!” Wiadomo, ze
z tego wypadlo najnieczytelniejsze wydanie pod storicem, ale to bylo sprawg wydawcow,
a nie Prousta. Moze zachwyt snobéw (ktorych i u nas nie brak) zdotat w niego wmowi¢
z czasem, ze wiadnie brak akapitéw wyraza jego filozofi¢ $wiata? Ale sadze, ze, starajac
si¢ uzyskal przejrzystosé i czytelnoé¢ ksigzki, przywracajac dialogom ich graficzny sens,
tlumacz polski byl w tym wierny prawdziwym intencjom Prousta. Geniusz Prousta tkwi
w czym innym niz w nieczytelnoéci jego wyda.

DAMA FIOLKOWA

»Wer den Dichter will versteben, muss in Dichters Lande gehen”* — powiada poeta. Po-
czucie to nawiedza mnie, ilekro¢ mam méwié¢ o Prouscie. Uderza mnie, ze — troche
pod wplywem wiasnych jego sugestii — zbyt czesto traktuje si¢ jego dzieto jakby po-
zaczasowo, podczas gdy ono tak bardzo thkwi w swoim czasie i w swoim miejscu; i co
wiecej, poprzez ,czas stracony” wiaze si¢ z tradycjg iluz minionych epok. Dzielo Prousta,
jak mato ktére, czerpie soki z calej francuskiej przesziosci literackiej, jest wspanialg jej
nadbudows, poczawszy od Montaigne’a, z wyrazng predylekeja do wielkich psychologéw
i moralistéw XVII w., poprzez Saint-Simona, Balzaka, Stendhala, Baudelaire’a i Gon-
courtéw — aby wymieni¢ cho¢ gléwne punkty weztowe. Proust roi si¢ od cytatdw, od
wyraznych lub ukrytych aluzji literackich.

Moina by co prawda te liste rozszerzy¢ poza granice Francji, doda¢ powies¢ angielska,
Dostojewskiego, Goethego, Ruskina, Nietzschego, Wagnera... Ale co si¢ tyczy strony
obyczajowej, jakie mocno wcigz czujemy si¢ z nim we Francji, bodaj przez samg wazno$é,
jaka odgrywa w dziele Prousta problem towarzyskosci. Jakby rozmyslnie Proust eliminu-
je ze swego dziela owe wielkie motory ,balzakowskie”, ktére poruszaja ludzmi: pieniadz,
wiadze, polityke; a raczej instynkt whadzy, nieraz bardzo silnie zaakcentowany (pani Ver-
durin), wypowiada si¢ u niego w zyciu salonu, a nawet i polityka (Dreyfus) migoce w grze
salonowych zwierciadel. To pozorne ograniczenie wynika z zalozen dziela Prousta, ktd-
rego istotg jest owa swoista ,wielo§¢ rzeczywistosci”?, odbijajacej si¢ nieograniczenie we
wzajemnych reakcjach ludzkich jestestw na siebie. Dla tego celu potrzebne Proustowi
bylo réwniez, aby te reakcje byly w pewnym sensie bezinteresowne, aby grube potrzeby
materialne nie thumily wiotkiej gry fikcji. Wickszo$¢ bohateréw Prousta to ludzie bogaci,
syci, mieszczacy cel zycia w tym, aby wnikna¢ w $rodowisko, ktére — czgsto z umownych
racji — wydaje si¢ im wyzsze. Snobizm? Raczej wymiana réinych snobizméw; intelek-
tualiste kusza elegancje wielkiego $wiata, wielka dame lub zlotego mlodzierica necg per-
wersje intelektu. Swann zyje refleksem $wiata Guermantéw, ktérym w zamian zaszczepia
swoje jatowe smaki estetyczne; Odeta przez Swanna nasigka manierami ksieznej Oriany,
ktérej nie zna. A terenem nieustannej wymiany wszelakich waloréw jest — salon.

Salon jest instytucja i potega swoiscie francuska. Zndw trzeba by jego rodowdd wy-
wies¢ z bardzo daleka; trzeba by przypomnie¢ Hotel de Rambouillet i rolg, jaka odegral
w ksztaltowaniu si¢ kulturalnego zycia Francji, a przez nig Europy, i pania Geoffrin, doé¢
ograniczong mieszczke, ktoérej monarchowie Europy oddawali krélewskie honory jako
ambasadorce francuskiego ducha, panng de Lespinasse i tyle innych. Salon to najkunsz-
towniejsze dzielo kobiety, jej apoteoza — czasem jej ekspiacja, rehabilitacja — nieustajgca
regeneracja, nieograniczona prolongata jej potegi, ktorej najwicksze natgzenie potrafita

24Wer den Dichter will versteben, muss in Dichters Lande geben (niem.) — Kto chce zrozumie¢ poetg, musi
jecha¢ do kraju poety (Goethe, West-Oestlicher Divan). [przypis edytorski]

3, wielos¢ rzeczywistosci” — termin stworzony przez Leona Chwistka (1884-1944), filozofa, matematyka,
malarza, teoretyka sztuki, autora dzieta Wielos¢ rzeczywistosci (1921). [przypis edytorski]
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paryzanka skupi¢ na ten okres zycia, kiedy ja juz odbiegla mlodoé¢ i uroda. Salon to
arcydzielo wladztwa starych kobiet, matriarchat fikeji, imperializm pustki.

Proust byt od dziecka niemal wychowankiem salonéw, w epoce gdy salon — moze po
raz ostatni w dziejach Francji — miat zal$ni¢ niezwyklym blaskiem. Bo salon prosperuje
zwhaszcza w epokach, gdy historycznie ,nic si¢ nie dzieje”, gdy tym zywiej przychodza do
glosu kontrowersje ideowe, literackie, intelektualne, odcienie form. Ewolucja spoleczna
calej polowy wieku wyraza si¢ u Prousta w kolejnej zmianie fizjognomii salonéw. Wej-
$ciem Swanna do salonu pani Verdurin zaczyna si¢ chronologicznie jego dtuga opowies¢,
ktéra si¢ korczy po kilkunastu tomach podwieczorkiem u tej samej pani Verdurin —
zameznej za ksigciem de Guermantes. A sceny, poprzez ktére idziemy ku temu finato-
wi, to salony pani de Saint-Euverte, pani de Villeparisis, salon ksi¢znej Oriany, salon,
ktéry usituje stworzy¢ pani Swann — ,rézowa dama”? z czaséw Mac-Mahtona?, a p6z-
niej hrabina de Forcheville — i inne, ktére znamy tylko z napomknien. Wiele ryséw
tych salonéw, ich gospodyn, ich gosci zbiera Proust — zawsze wzbogacajac syntetycznie
ich sens — z obserwacji, ze wspomnieni, z anegdoty. Poznanie autentycznej atmosfe-
ry wspdlczesnej zbliza nas do egzotycznego klimatu Prousta. Dlatego pragnatbym tu
naszkicowaé pare dwezesnych sylwetek kobiecych. Jest zwlaszcza wérdd tych kobiet jed-
na, ktéra mimo iz nie stala si¢ bezposrednio i osobiscie ,modelem” Prousta, ma jednak
co$ szczegdlnie proustowskiego w paradoksalnych kontrastach i rozpigtosci swojej karie-
ry zyciowej, w przeobrazeniach swojej fizjognomii, w uciele$nieniu calych epok historii
i obyczaju. Przyjacidtka Sainte-Beuve’a, Renana i Leona Daudet?, powiernica ksiecia
Plonplon? i egeria®® Patrie Fran¢aise3! — to przeszlo$¢ niemal mityczna i wspélczesnoé
niemal zywa; to portret w Luwrze i legenda — juz zapomniana. Sprébuje ozywié ten
portret w zasadniczych rysach, tak jak si¢ utrwalily we wspomnieniu wspélczesnych,
w tradycji i plotce. Osoba tg jest hrabina de Loynes, jedna z najczynniejszych pionierek
nacjonalizmu francuskiego.

Poczatki jej ging w mroku dawnosci. Urodzita si¢ w Reims okolo r. 1838 (stulecie!),
nazwisko jej — rychlo zapomniane — brzmialo Detourbet. Ojciec byt przedsiebiorcy
robét publicznych, ale rodzina wnet ginie z jej zycia. Bardzo mlodo znalazta si¢ w Paryzu.
Jak si¢ tam dostata? ,,Jak Manon” — odpowiadajg jedni. ,,Pod opieka wuja” — poprawiaja
drudzy. Wuj — ociemnialy — nie musial by¢ srogim opiekunem; mial przy tym pewna
predylekeje do kot teatralnych i literackich. Pupilka jego poznaje Dumasa syna, stawnego
$wieza stawa Damy Kameliowej. Moze przez kontrast Dumas nazwal t¢ mloda dziewczyne
Damg Fiotkowg — dla jej skromnosci. Zainteresowata go ta osébka, powazna a zuchwata,
kryjaca jak gdyby zdecydowang mysl. Spytat si¢, co ona robi w Paryzu, czego tu szuka.
yPrzybylam, aby si¢ ksztalci¢” — odparta Jeanne. ,Po co?” — ,Bo chce mieé kiedy$ Paryz
u swoich stép” — odparl skromny fiofek.

Gdy chodzi o nauke, nauke zycia zwlaszcza, znalazta Jeanne w Paryzu pierwszorzed-
nych przewodnikéw. Zajat si¢ nig wielki Sainte-Beuve, nieuleczalny dziewczynkarz, naj-
inteligentniejszy sceptyk, poblazliwy dla siebie i drugich. Dumas polecit ja takze dyrek-
torowi teatru, ktéry si¢ w niej z punktu zakochal i otworzyt jej sceng, ale mloda osoba
nie chciala teatru lub uwazala go jedynie za etap przejSciowy; czula, ze nie tam jej si-
ta. Wehodzi w $wigt wielkiej paryskiej bohemy, juz ma pickne mieszkanie przy placu
Venddéme; towarzystwo jej to Dumas syn, d'Ennery, glosny autor melodramatéw, Bar-

%rézowa dama — kolor rézowy byt oznaky zwolennikéw monarchizmu. [przypis edytorski]

2 Mac-Mahon, Marie Edme Patrice de (1808-1893) — marszatek Francji, prezydent Republiki (1873-1879);
sympatyk monarchizmu. [przypis edytorski]

BDaudet, Leon (1867-1942) — literat, publicysta; monarchista i antysemita, razem z Charles'em Maurras
utworzyl nacjonalistyczng ,Action Frangaise”. [przypis edytorski]

Pksigzg Plonplon— tak nazywano Napoleona Jézefa Bonaparte (1822-1891), syna ksigcia Hieronima Bona-
parte, najmlodszego brata Napoleona I, znanego z pogladéw republikanskich, liberalnych i antyklerykalnych.
[przypis edytorski]

3¢geria — doradczyni, od imienia nimfy z mit. rzym., doradczyni kréla Rzymu Numy Pompiliusza. [przypis
edytorski]

31 Patrie Frangaise — nacjonalistyczne ugrupowanie powstate pod koniec XIX w.; jego idee kontynuowata
grupa skupiona wokét czasopisma ,Action Frangaise”, zmierzajaca ku faszyzmowi. [przypis edytorski]
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riere (wspotautor Cyganerii), Paul de Kock i inni; kwatera tego $wiata to ,,Café Anglais”,
»Maison Dorée” — wszystkie owe lokale, gdzie nieco pdiniej Swann z bijacym sercem
pamigtnej nocy ,katlejowej” bedzie szukal Odety na bulwarach. Juz Dama Fiotkowa,
lekko korygujac swoje nazwisko, pisze si¢ arystokratycznie ,pani de Tourbay”. Smukta,
zgrabna, nie pickna, ale interesujaca, wiosy mahoniowe, oczy zielone, liczne z¢by. Dys-
tyngowana z natury, ubiera si¢ $wietnie u Wortha, Douceta, krawieckich staw epoki.
Bedac watlego zdrowia, przebywa w domu, czyta, robi robétki, po potudniu za$ jezdzi
do Lasku Bulonskiego w powozie wybitym bialym atlasem — dar ksi¢cia Napoleona
zwanego popularnie Plonplon.

Bo krag stosunkéw Damy Fiotkowej rozszerza sie, a jako$¢ ich zyskuje na cigzarze
gatunkowym. Jest u jej stop 6w milioner Bravais, ktéry postuzyl Alfonsowi Daudet za
model Nababa’?. Gdy pani de Tourbay zachorowala, nabab ofiarowal swéj zamek do jej
ushug; gdy rekonwalescentka mogla pierwszy raz opusci¢ pokdj, powéz jej jechat dwuki-
lometrowy aleja, cata zastang na ten uroczysty dzieni platkami réz.

Wielkg role w jej zyciu odegral Girardin, geniusz nowoczesnego dziennikarstwa.
Przesiadywat u niej, u niej pisat listy, jej si¢ zwierzal ze swoich planéw i kombinacji;
ona za$, powazna i skupiona, chloneta madro$é zycia jednego z demiurgéw Paryza.

I wielu innych — zawsze sposrdd najlepszych. Wiedziano, iz codziennie przed obia-
dem zastanie si¢ ja w domu — podkre$lony przez Prousta warunek stworzenia salonu.
Siedzac w fotelu, podparta charakterystycznym gestem, raczej powazna niz blyskotli-
wa, dyskretnie inteligentna i dowcipna, umiata stucha¢ jak nikt, umiata spowiada¢ ludzi,
zostawiajac kazdego z tym wrazeniem, ze jest dla niej szczegdlnie bliski i interesujg-
cy. Lubiano si¢ jej zwierza¢, ona za$ gromadzila skrz¢tnie ten kapital wiedzy, wplywéw
i przyjazni.

W r. 1859 — Dama Fiotkowa ma zaledwie dwadziescia jeden lat lub mato co wigcej,
a jest juz rodzajem paryskiej stawy — Girardin wprowadzit do niej ksiecia Napoleona,
najblizszego kuzyna cesarza. Podobno ksigzg spytal go, czy nie zna kobiety, u ktérej on,
ksigz¢ — enfant terrible> Cesarstwa — moglby stworzy¢ salon, przyjmujac ludzi, dla
ktérych salon jego zony jest za surowy i za nudny. Girardin, poktadajacy wielkie osobiste
nadzieje w balamuctwach politycznych ksiecia Plonplon, przedstawit mu panig de To-
urbay, ktéra stala si¢ najblizsza przyjaciotka tego Bonapartego, umiata sobie dawaé radg
z jego porywczym charakterem, stworzyta mu w swoim mieszkaniu przy rue de I'Arcade
drugi, przyjemniejszy dom. Tam przez kilka lat ksigi¢ Napoleon uprawial swoje rady-
kalne dasy, sprowadzal przyjaciét lub wskazywal tych, keérych chcial poznaé. Panowata
tam swoboda stowa i mysli, skupialo si¢, co bylo najwybitniejsze talentem, rozgltosem
i wymowg. Obiady ,chez Magny” (patrz Boy, Obiad literacki) daja moie prébke stylu
obiadéw u éwczesnej pani de Tourbay, gdzie po czedci spotykamy tych samych ludzi:
Sainte-Beuve, Renan, Flaubert, Gautier, Taine, précz nich Girardin, Houssaye, Dumas,
About, Sardou i inni. Feydeau czytal u niej pierwszy rozdzial swojej Fanny, rywalizujacej
dla éwezesnego Paryza zwycigsko z Panig Bovary. Kochano si¢ w tej dobrej przyjaciofce.
Odnowiciel poezji prowansalskiej, Mistral*4, wyznal jej nieSmialo swa milo$¢; oddalita
ja dobrotliwie, wyprawiajac go do Prowansji. Swietny publicysta Prévost-Paradol miat
by¢ péiniej szczgsliwszy, podobno i sam wielki Flaubert takze. Ale ktéz rozgraniczy tu
prawde od legendy, przyjazi od milosci?

Czy kochata bodaj ksigcia Napoleona? Miala dla niego macierzyriska opickuiczo$é,
dawala mu rady, uspokajata jego porywczo$¢, marzyla moze o roli przyszlej pani de Ma-
intenon. Wplywata nan, aby si¢ poprawnie zachowywat wobec zony.

Z biegiem czasu stosunki te rozluznily si¢. Po Sedanie i upadku Cesarstwa pani de
Tourbay ujrzata ksigcia Napoleona tylko raz, na wygnaniu: pospieszyta, aby ofiarowaé

32Nabab — tu: powies¢ Alfonsa Daudeta wyd. w 1877, o naiwnym bogaczu otoczonym przez chciwych
pochlebcéw; polityk Frangois Bravay (1817-1874) postuzyt autorowi za model gléwnego bohatera. [przypis edy-
torski]

3enfant terrible (fr.) — dost.: okropne dziecko; osoba nietaktowna, niedyskretna, nieumiejaca si¢ zachowaé.
[przypis edytorski]

34Mistral, Frederic (1830-1914) — fr. poeta i filolog, tworzacy w jez. prowansalskim, najwybitniejszy autor
grupy felibréw, dazacej do odrodzenia i ochrony kulturowej tozsamos$ci Prowansji. [przypis edytorski]
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do jego dyspozycji caly swoj majatek — dla sprawy. Ksiaz¢ podzigkowal, wzruszony, ale
odmowit.

Na schylek Cesarstwa przypada wielka mito$¢ Damy Fiotkowej, u ktérej glowa do-
tad wicksza role grala niz serce. I tu zresztg serce nie bylo w niezgodzie z rozsadkiem.
Ukochanym jej stat si¢ Ernest Baroche, syn wplywowego ministra, sam czlowiek wszech-
stronnie utalentowany. Probowal, nie bez sukcesu, teatru (napisal Testament Cezara Gi-
rodot), polityki, finanséw, myélat o uruchomieniu wielkich kopald. Smialy, ryzykowny,
troch¢ awanturniczy — oczarowal j3. Wrocit jej mlodoé¢ przedwezesnie zakrzepla w fote-
lu-konfesjonale powiernicy starszych panéw. Brutalne i niedbale fawory Napoleona nie
mogly zaspokoi¢ jej serca, ktore teraz poznato wszystkie uroki i wzruszenia podzielanej
milosci. Baroche ofiarowal jej to, co najbardziej mogto by¢ dla Damy Fiotkowej upra-
gnione — malzeristwo. Ona waha si¢, boi si¢ rozczarowan, boi si¢ by¢ mu kulg u nogi,
ale takie obawy zdwajaja jedynie stodycz ponowionych o$wiadczyn.

Wirdd tego wybucha wojna francusko-pruska. Baroche idzie w pierwszym szeregu.
Po klesce, tuz przed oblezeniem Paryza, przybiega na kilka godzin do przyjaciétki. Ona
chce zosta¢ w Paryzu, aby by¢ blizej niego, on zada, aby si¢ schronila w bezpieczne miej-
sce. Jeanne ulega, opuszcza Paryz. Baroche pada pod Bourget?s grzebiac jej najdroisze
nadzieje. Ale idac na wojn¢ zapisal jej caly majatek, m. in. akcje kopalni ,Malfidano”,
ktéra powolat do zycia, a ktdra miala si¢ staé bogactwem.

Baroche mial przyjaciela, hr. de Loynes; byl to czlowiek z wybornej rodziny, czlonek
Jockey-Clubu. Interesy zblizyly go do pani de Tourbay. Podobno Baroche testamentem
zalecil ukochanej — w razie jego wlasnej $mierci — wyjs¢ za tego przyjaciela. Niebawem
hr. de Loynes wyznal jej milos¢ i poprosit o reke. Zawsze przytomna, zastrzegla sobie
prawo noszenia jego nazwiska, cokolwiek by zaszto miedzy nimi. W istocie, wobec oporu
rodziny, odbyt si¢ jedynie $lub koscielny, do cywilnego nie doszlo nigdy; niezgodnosé
usposobien sprawila, ze malzenstwo rozeszlo si¢ szybko. Odtad zamiast Damy Fiotkowej,
od dawna zapomnianej, istnieje juz tylko milionowa i niezalezna hrabina de Loynes, ktéra
pod tym nazwiskiem bedzie odgrywala przez wiele lat role w zyciu paryskim.

Po wojnie i Komunie wraz z ksztaltowaniem si¢ nowego spoleczeristwa pani de Loynes
stara si¢ odbudowaé egzystencje. Zwraca si¢ ku tym samym, ktérzy bywali u niej niegdys,
byli to prawie wylacznie mezezyzni. Bo mimo majgtku, mimo tytulu $wieza hrabina de
Loynes nie weszla do ,$wiata”; pozostawala jej jedna droga — $wiatem uczynié swoj
salon. Znéw gromadzi si¢ u niej na stawnych obiadach elita intelektualna: Girardin, Taine,
About, Flaubert, Houssaye, Sardou, Rochefort, historyk Vandal i wielu innych. Pewnego
razu Flaubert przedstawil jej mlodego Maupassanta, to znéw Renan przyprowadzit prawie
nie znanego jeszcze Anatola France, ktérego jednak mial niebawem zmonopolizowaé inny
zaborczy salon.

Ale jest co$ emerytalnego w tej odbudowie dawnej tradycji obiadowej: raz po raz
ubywa kto$ z tych starych znakomitych ludzi, 6w salon jest czyms$ przezytym, brak w nim
tredci, duszy. I sama pani de Loynes czuje, ze najlepsze jej sily pozostana nie zatrudnione,
marnujg si¢ bez celu. ,Ale ja si¢ jeszcze odegram” — powiada w liscie do kogo$ z bliskich.

I w istocie, gdy wszystko zdawalo si¢ dla niej skoriczone, gdy zycie jej moglo si¢ sta¢
luksusows wegetacja, zjawil si¢ na horyzoncie pani de Loynes czlowiek, ktéry mial na
wiele lat, az do konica da¢ nowy sens jej salonowi i jej egzystencji.

Poznala go na jednej ze stynnych redut Houssaye’a, zapomnianego dzi$ (stusznie),
ale niegdy$ robiacego sporo szumu w Paryzu autora. Owe reduty to bylo réwniez do$é
melancholijne wznowienie blaskéw Cesarstwa, gdy caly Paryz tloczyt si¢ w patacu Hous-
saye’a na przestawnych redutach, ktérych gospodarz glosit dla zenskich gosci zasade, ze
»picknoé¢ pod maskq — obowiazkowa”. Pewnej nocy podobno sama cesarzowa Eugenia
wmieszala si¢ w thum pod maska. Z mg¢zczyzn reduty owe gromadzily tak dalece wszyst-
kie $wieczniki duchowe stolicy, iz kto$ powiedzial, ze gdyby palac si¢ zawalil tej nocy,
nazajutrz byloby ciemno w Paryzu.

Obecnie Cesarstwo bylo od kilkunastu lat pogrzebane. Republika daleka byla od jego
blasku, gospodarz miat siedemdziesiatke, a pani de Loynes dobiegata lat pic¢dziesicciu.

35Le Bourget — gmina ok. 10 km na pln. od centrum pod Paryia; ognisko walk podczas oblgzenia miasta
w 1870; ob. lotnisko. [przypis edytorski]
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Ilez melancholijnych wspomnien oblegato ja, kiedy w r. 1886 wybrata si¢c w stroju Mal-
gorzaty z Fausta na ostatnia redute, jaka mial wyprawi¢ Houssaye. Na takiej reducie
dwadziescia lat temu zaintrygowala i zdobyla pelnego przyszlosci Prévost-Paradola, jed-
nego z niewielu, ktérych kochata... Prévost-Paradol od wielu lat nie zyt: samobéjcza kula
przeciela zycie tak pelne nadziei...

I oto nieoczekiwanie, tego wlasnie melancholijnego wieczoru, miata poznaé czlowieka,
ktory ja wrécit zyciu i otworzyl jej nowe mozliwoéci. Byl nim mlody pisarz i krytyk
Lemaitre.

Lemaitre, miodszy od pani de Loynes o lat kilkanascie, miat wowczas lat trzydziesci
trzy. Byl wschodzacg paryska gwiazda. Troche nie$mialy, troche niezreczny w obyciu,
wychowany na prowincji, spedzit jaki$ czas w seminarium duchownym, potem przeszedt
surows dyscypling stynnej Ecole Normale%. Ale w piérze to dzieci¢ prowingji przyswoito
sobie najbardziej paryskie chwyty; solidna wiedza kojarzyta si¢ z urokiem stylu u tego
ucznia Taine’a i Renana. Seria Les Contemporains miala go zrobi¢ stawnym; o ile $wiet-
ny esej o Renanie zwrdcit juz nan pochlebng uwage, rinigcie, jakie sprawit Ohnetowi,
uczynilo go bohaterem Paryza.

Przegawedzili caly noc. Mlody diwick glosu, inteligencja i kultura nieznajomej —
weigz ukrytej pod maska — oczarowaly Lemaitre’a. Ona odgadla w jego inteligentnych
naiwnosciach skarb, jakim ten czlowiek moze by¢ dla niej. Nie pierwszy raz zycie powtd-
rzylo Balzaka, wskrzeszajgc jego nowele o ostatniej mitosci ksieznej de Cadignan. Pani de
Loynes zrozumiata, czym moze si¢ sta¢ ten diament inteligencji, skoro otrzyma ostatni
szlif z rak rozumnej i do$wiadczonej paryzanki. Naznaczyta mu schadzke w teatrze, dokad
udala si¢ z przyjacittka. Widzac zblizajacego si¢ pisarza, przyjacidtka rzekla: ,Fatalnie sig
prezentuje”. — ,Mylisz si¢ — odparfa pani de Loynes. — Bardzo mi si¢ podoba i zo-
baczysz, ze zajdzie daleko”. (Tak opowiada powiernica Lemaitre’a i przyjaciétka Prousta,
pani S***37),

Odtad losy ich sg zespolone az do $mierci pani de Loynes. Przez dwadziescia lat z géra
Lemaitre bedzie dobrowolng ofiarg stodkiego despotyzmu; w zamian za to pani de Loy-
nes ze swoich wplywéw, stosunkéw, ze swojej wiedzy i talentu zycia uczyni podnézek dla
kariery pisarza. Stanie si¢ silna wolg tego uroczego intelektu; zrobi go béstwem domo-
wym salonu, ktéry gromadzi $wieczniki polityki i literatury; pomoze mu wejs¢ (1895) do
Akademii, pchnie go w teatr, w ktérym — wedle whasnych jego zeznan — stanie sig jego
wspolpracowniczky, wreszcie whrew jego temperamentowi i dotychczasowym nawykom
uczyni go glowa stronnictwa, wodzem wielkiego ruchu politycznego, ktérego obozem
stanie si¢ jej salon.

Zrazu nowy salon pani de Loynes byl obcy polityce. Sama pani domu byla przez
chwile pod urokiem niedoszlego dyktatora Francji, gen. Boulanger, ktérego jednak scep-
tyczni jej przyjaciele nie brali serio. Ale punktem zwrotnym w tym salonie — jak w wielu
innych — staje si¢ sprawa Dreyfusa. Dwaj ludzie, zdawatoby si¢ tak pokrewni sobie du-
chowo — zbyt pokrewni, aby si¢ mogli bardzo lubi¢! — Anatole France i Jules Lemaitre
staja si¢ sztandarami dwoch przeciwnych stronnictw, a dzieje si¢ to niewatpliwie pod
wplywem dwdch kobiet, ktére nimi poruszaly. Salon pani de Caillavet stanowi centrum
yrewizjonizmu”, gdzie si¢ przysiega na niewinno$¢ Dreyfusa, salon pani de Loynes de-
styluje si¢ w coraz czystszy nacjonalizm. Odnawia si¢ jego personel: stalymi go$¢mi sa
Hébrard i Calmette, najwplywowsi redaktorowie ,Le Temps” i ,Figara”, Barres, Capus,
Donnay, Coppée, Derouléde, Leon Daudet. W salonie pani de Loynes konstytuuje sig
stronnictwo La Patrie Francaise (ktérego tak gorliwg partyzantka jest u Prousta pani de
Marsantes, matka Roberta de Saint-Loup), a prezydenture stronnictwa przyjmuje Le-
maitre pod naciskiem przyjaciétki. W styczniu r. 1899 Lemaitre zagaja wielkie zebranie
organizacyjne; w jedynej lozy znajduje si¢ pani de Loynes, na kt6rg zwracaja si¢ wszyst-
kie oczy: ,To onal” — szepca wszyscy, jak powiada naoczny $wiadek. Bo w istocie La
Patrie Francaise byla (w innej postaci) ziszczeniem z dawna pieszczonych marzed przy-
jaciotki ksiecia Plonplon. Okrzyki: ,Niech zyje Francja!”, ,Niech zyje armia!”, upajaja ja,

3 Ecole normale supérieure — prestizowa uczelnia francuska, ksztalcaca elite intelektualng, przede wszystkim
naukowcdw, nauczycieli i przyszlych urzednikéw cywilnych. [przypis edytorski]

3 powiernica Lemaitre'a i przyjaciétka Prousta, pani S*** — Marie Scheikevitch (1882-1966?), opublikowala
o Prouécie Souvenirs d’un temps disparu (1935). [przypis edytorski]
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widzi w swoim Lemaitrze zbawcg Francji, przyszlego wladeg jej loséw, moie dyktatora!
Wypadki mialy okaza¢, ze mozliwo$¢ robienia cudéw jest nawet dla kobiety ograniczona.

Z tych lat, w keérych salon pani de Loynes przybiera charakter wybitnie politycz-
ny, mozna znalez¢ relacje w kazdej niemal serii wspomnien niepodejrzanego $wiadka
— Leona Daudet. Trudno odda¢ tkliwoé¢, uwielbienie, podziw, z jakim o tej starej juz
kobiecie méwi 6w tak okrutny i bezwzgledny kronikarz politycznego i literackiego zy-
cia Francji. Ksigike Salons et Journaux, pisang w czasie wojny, dedykuje Leon Daudet
ypamieci pani de Loynes i Jules Lemaitre’a, ktérzy oboje tyle zrobili dla Francji”. ,Nie
znalem dzielniejszej kobiety, z twardszej stali” — pisze o niej. Jako inteligencje stawia
ja obok pani de Sévigne, pani Geoffrin, panny de Lespinasse. ,W tym salonie trzeba
bylo bywaé — pisze — aby zna¢ prawdziwg, komiczng i tragiczng podszewke wydarzeni”.
— ,Cudem tego salonu byla harmonijna réwnowaga taktu i swobody, promieniowanie
talentéw i indywidualnosci, stopienie wszystkich elementéw”. Pani de Loynes ,bylaby
na wyzynie kazdej sytuacji”. ,Bez zrecznoéci, taktu i dobroci pani de Loynes La Patrie
Francaise bylaby si¢ rozpadla znacznie wezesniej”. — ,Ta watla i delikatna osoba, bojaca
sie przeciagoéw, narazilaby si¢ na wszystkie trudy i niebezpieczeristwa »dla sprawy kraju«”
— oto skapa probka entuzjazmu Daudeta, ilekro¢ przyjdzie mu wywolaé tak mu drogi
ciedl pani de Loynes.

Pani de Loynes, obok innych talentéw, miata talenty wspaniatej gospodyni domu.
I tu Leon Daudet moze by¢ réwniez niepodejrzanym $wiadkiem. Daudet jest takim ga-
stronomem, smakoszostwo bucha z niego tak naiwnie i Iaczy si¢ tak $cisle z wszelka
manifestacjg patriotyzmu, ze skoro jaka$ dama dostapi z jego ust epitetu ,wielkiej Fran-
cuzki”, mozemy niechybnie oczekiwaé tuz potem pochwaly jej cnét kulinarnych. Te trzy
rzeczy — Francja, krél i $wietna kuchnia — s3 dla Daudeta absolutnie nierozdzielne.
Prawa nacjonalistka najprostszy ros6t umie uczyni¢ poematem, podczas gdy u masonéw
sosy s3 zawsze watpliwe, a wina podejrzane. Pani de Loynes przyznaje Daudet dyplom
pierwszej kuchni w Paryiu, a karty, jakie poswicca wszechstronnej aprowizagji jej stolu
i piwnicy, naleza do najbardziej lirycznych, jakie wyszly spod jego pidra.

Mtody nacjonalizm, ktéry réwnolegle skupiat si¢ w bardziej bojowe szyki jako ,,Ac-
tion Francaise” pod wodza Maurrasa, powolany byt z natury rzeczy do walki, cz¢sto naj-
ostrzejszymi $rodkami: brutalno$¢ metod (,les camelots du roi”8) miala si¢ sta¢ jego od-
kryciem, jego silg i $wiezoécig. Otdz Lemaitre nie byt czlowiekiem walki, mégt nim by¢
co najwyzej w teorii, ale z wychowania, z usposobienia byl typowym humanistg rena-
nowskiej epoki. Byt za to czfowiekiem walki sekretarz Patrie Francaise Syveton, w ktérym
skupit si¢ caly dynamizm obozu. Syveton part ku wielkim rozgrywkom, szed! na zwale-
nie republiki drogg ujawniania czy wywolania skandaléw. Takim skandalem miala si¢ staé
sprawa delatorstwa w armii i stynnych ,fiszek”, sekretnie kontrolujacych religijne zycie
oficeréw; rewelacje Syvetona mialy ujawnié, do jakiego stopnia armia francuska znaj-
duje si¢ we wladzy masonéw. Zdobywszy kompromitujace dokumenty z ministerstwa
wojny, jeden z postéw wnidst na porzadek dzienny t¢ sprawe, réwnoczesnie za$ wérdd
konsternacji izby Syveton, ktéry byl réwniez postem, rzucil si¢ ku trybunie ministréw
i spoliczkowat dwukrotnie ministra wojny, gen. André®.

Syveton nieszczegdlnie obliczyt efekt swego postepku, ktéry nie znalazt spodziewa-
nego oddzwigku nawet wérdd antyrzadowej i nacjonalistycznej opozycji. Badz co badz,
przedstawiciel stronnictwa, ktére mialo wypisane na sztandarze kult armii, policzkujg-
cy publicznie sedziwego generala — nie wydal si¢ catkowicie na swoim miejscu. Prasa
okazala si¢ chtodna — raczej odseparowala si¢ od Syvetona. Lemaitre zaskoczony byt ge-
stem, ktorego brutalnosé tak przeciwna byta jego politycznym i towarzyskim nawykom;
ale przez solidarnoé¢ i Lemuaitre, i pani de Loynes silg si¢ na entuzjazm. Opisuje t¢ sce-
n¢ Leon Daudet, z ktérego wspomnient widaé, do jakiego stopnia salon pani de Loynes

38 Les camelots du roi (fr.) — dost.: krélewscy gazeciarze; skrajnie prawicowa organizacja mlodziezowa ruchu
Action Frangaise, dzialajaca w latach 1908-1936; poczatkowo jej cztonkowie mieli zajmowa¢ si¢ uliczng sprze-
daza gazety ,Action Frangaise”; stosowali przemoc, brali udzial w béjkach i walkach ulicznych, organizowali
zamieszki. [przypis edytorski]

39 André, Louis Joseph Nicolas (1838-1915) — fr. general, minister wojny (1900-1904); oskarzony o segregowa-
nie oficerow w listach awansowych na podstawie potajemne zbieranych informacji o ich pogladach religijnych
i politycznych (tzw. afera fiszek). [przypis edytorski]
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byt generalng kwaterg formujacego si¢ nacjonalizmu. Nazajutrz po incydencie Syveton
znalazt si¢ tam wraz z zong, rubensowska Belgijka. Lemaitre zblizyt si¢ do pani Syveton,
ypodnidst reke i swoim zlotym glosem rzekt: »Niech pani bedzie dumna z meza, policzek,
jaki wycial nedznikowi André, oszczedzi moze strumieni kewi...« A pani de Loynes —
weigz opowiada Daudet — polozyla na ramieniu bohatera swoje diugie i delikatne palce:
»Przyjacielu Syveton — rzekla — Francja jest z tobg...<” Jest w tej scenie — mimo iz
Daudet zdaje si¢ tego nie odczuwaé — odcieri mimowolnego humoru.

Na razie gléwny cel zdawal si¢ osiagnicty; minister podat si¢ do dymisji i wnidst
skarge przeciw Syvetonowi. Tego procesu oczekiwat Syveton, o tym marzyt: liczyl na to,
ze pod ciosami publicznych rewelacji uczynionych na sali sagdowej padnie znienawidzona
republika. Ale w wili¢ procesu w jasne potudnie ginie we wlasnym mieszkaniu Syve-
ton, w niewytlumaczony sposéb, otruty gazem. Bylo to dnia 8 grudnia 1904 r., proces
naznaczony byl na 9 grudnia.

Morderstwo polityczne celem uprzatniccia przeciwnika, a zarazem celem pogrzeba-
nia niebezpiecznego procesu — oto pierwsze (i zdaje si¢ trafne) wytlumaczenie, jakie
si¢ nastreczato stronnikom Syvetona. Ale juz w najblizszych dniach zaczely kraiy¢ coraz
dziwniejsze — i wyraznie inspirowane — pogloski o zyciu prywatnym Syvetona, o jego
stosunku do wlasnej pasierbicy, o rewelacjach, jakie mu grozily, o rzekomych nieporzad-
kach w kasie Patrie Frangaise; i wlasna zona Syvetona — sterroryzowana czy pozyskana
— zdaje si¢ potwierdzal te pogloski restytuujac na rece Lemaitre’a brakujaca jakoby
w kasie stronnictwa kwote 8o ooo frankéw! Tez¢ mordu politycznego zastepuje hipoteza
samobojstwa; cala sprawa utongla w lepkim blocie. (Bylem w Paryiu, kiedy wybuchta
sprawa Syvetona, $ledzilem ja w dziennikach, gdzie zapelniala cale kolumny. Naraz z dnia
na dzieri, niemal z godziny na godzing, jakby na czyja$ komende zapanowala $miertelna
cisza. Syveton przestal istnie¢ na famach pism; sprawilo to na mnie niezatarte wrazenie).

Lemaitre, $wietny pisarz, literat czystej krwi, wyroslty w cieniu bibliotek i gabinetu
do pracy, byl, jak rzekli$my, czlowiekiem dawnej epoki i dawnych metod; przewodni-
czy¢ patriotycznym bankietom, wyglaszaé odezyty, pisaé artykuly to byly $rodki walki,
ktére rozumial; tragiczny i dwuznaczny epizod Syvetona zaskoczyl go; wodz stronnictwa
nie wytrzymal nerwowo sytuacji. Zamiast podtrzymywa¢ za wszelka cene tezg zbrodni
politycznej i kué z niej nows broni przeciw rzagdowi, on ustapit z pozycji, uznal milczg-
co za fake tezg samobdjstwa Syvetona. Z tg chwilg los Patrie Francaise byl przesadzony;
stronnictwo nie podnioslo si¢ nigdy spod tego ciosu, usunclo si¢ w ciert, zdajac dalsze
losy nacjonalizmu w r¢ce Action Frangaise, bardziej przystosowanej do idgcej epoki. Pani
de Loynes popiera Action Francaise sympatiami i kieszenig, ale, podci¢ta we wszystkich
swoich entuzjazmach i nadziejach, wycofuje si¢ z czynnego dzialania; przez ostatnie lata
znéw salon jej staje sic wylacznie literackim; o polityce przyjete jest tam raczej nie mé-
wi¢, aby nie rozkrwawia¢ ran. Do korica salon ten pozostal ,fabryka akademikéw”, jak
go nazywa Daudet, jedna z poteg Paryza. Przechodza przez niego wszystkie nowalie zy-
cia duchowego stolicy; tam p. Sklodowska-Curie ma wyklad o radzie, tam Mata Hari®
taficzy. Gospodyni domu umie w niezréwnany sposéb przewodniczy¢ swoim cotygo-
dniowym obiadom; nie potrzebuje dzwonka (jakim np. postugiwata si¢ pani Aubernon),
aby zapewni¢ kolejno$¢ wypowiedzi i tgpi¢ ustronne rozmowy, wystarczy jej spojrzenia,
skinienia, aby utrzymaé przy stole porzadek konwersacji, w ktérej miata prawo méwié
tylko jedna osoba na raz, i to o ile miala co$ do powiedzenia. Rozmowy na boczku i wy-
miany porozumiewawczych spojrzent byly wzbronione, przez co zyskiwaly smak owocu
zakazanego...

Umierajac pod koniec r. 1907, obok wielkich fundacji dobroczynnych pani de Loynes
zapisuje 100 000 frankéw Leonowi Daudet, ktéry obraca t¢ sum¢ — wiemy to z jego
wspomniefl — na to, aby ,Action Francaise” przeobrazi¢ z tygodnika na dziennik, pod-
noszac tym nieskoriczenie sprawno$¢ organu stronnictwa.

Cechg zycia salonéw jest, ze wszystko sic w nim streszcza w jakim$ ,slowku”. Stéw-
ko bedace nagrobkiem salonu pani de Loynes bylo po kobiecemu okrutne, a puscila je
wieloletnia jej rywalka, pani de Caillavet. Opowiadajac ,na cieplo” o jej pogrzebie, przed-

M ata Hari, wlaSc. Margaretha Geertruida (1876-1917) — slynna hol. tancerka egzotyczna, w 1917 oskarzona
i rozstrzelana we Francji za szpiegostwo na rzecz Niemiec podczas I wojny $wiatowej. [przypis edytorski]
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stawia Lemaitre’a we lzach i Hébrarda, redaktora ,Le Temps”, ktéry go pociesza tymi
stowy: ,Mon ami, vous la retrouverez dans un demi-monde meilleur...”!

I to jadowite stéwko obiegato nazajutrz salony — jak u Prousta jakie$ ,ostatnie stéwko
Oriany”.

KSIEZNICZKA MATYLDA

Kazdy czytelnik Prousta pamigta zapewne sceng, kiedy mlodociany bohater towarzyszy
z dumg parstwu Swann na spacer do Ogrodu Zoologicznego. Wracajac spotykaja ,idaca
w naszym kierunku w towarzystwie dwoch pas, tworzacych jakby eskorte, dame starsza,
ale jeszcze pickng, w ciemnym plaszczu, w malym kapeluszu wigzanym pod broda. »A,
to kto$, kto pana zainteresuje — powiedzial Swann«”. A pani Swann rzekla: ,Przedsta-
wie pana jej cesarskiej wysokosci”. Podczas gdy panie rozmawialy, Swann objasniat: ,,To
ksiezniczka Matylda. Wie pan, przyjacidtka Flauberta, Sainte-Beuve’a, Dumasa. Pomys$l
pan, bratanica Napoleona! Oéwiadczali si¢ o jej reke Napoleon 1T i car rosyjski. Niech
pan do niej zagada”.

Po czym Swann sam ciggnie dla tego malca za jezyk ksiginiczke, ktéra postusznie
produkuje kolejno znang historyjke z biletem ,p. p. ¢.”#? przestanym Taine’owi po je-
go studium o Napoleonie (ostatnia czg$¢ Poczgtkdw wspdtczesnej Francji); opowiada jak
Musset (kiedy to bylo!), zaproszony do niej na obiad, spéinit si¢ o godzing, przyszedt
pijany w sztok i do korica obiadu ust nie otworzyl; wplata swoje znane w réznych wer-
sjach powiedzonko: ,Kiedy si¢ mialo wojskowego w rodzinie...”#, i opowiada swoj $wiezy
zatarg z rzadem francuskim o miejsce w krypcie Napoleona w dniu wizyty cara rosyjskie-
go. Kiedy mianowicie ofiarowano jej bilet wstepu, odparta szorstko: ,Nie potrzeba mi
zaproszenia, mam klucze”.

Tego wszystkiego stucha miody Marcel tak, ,jakby otworzyt korespondencje ksigi-
niczki Palatynatu, bratowej Ludwika XIV4”.

Bo nie wiem, czy potrzebuje tu dodad, ze ta rozmawiajaca z fikcyjng panig Swann
ksiezniczka Matylda byla osobg istniejaca, pokazang tu w autentycznej postaci. Otéz to
wplecenie figur prawdziwych — cz¢sto nawet mniej historycznych niz ta Bonapartéwna
— w fikcje kroniki Czasu straconego jest dla Prousta nader znamienne i tym bardziej
stwarza chwilami wrazenie pamigtnikéw, dokumentu epoki. Epizod ten rzuca zarazem
$wiatlo na owg, nieraz omawiang przez krytykéw i przez samego Prousta komentowa-
ng, role pamieci ,nieswiadomej” w jego tworczosci. Scena w Ogrodzie Zoologicznym —
zapewne fikcyjna — sugeruje wspomnienie z dziecidstwa; w istocie jednak Proust znat
i widywat ksi¢zniczke Matyldg jako mlodzieniec dorosly, bywal czgstym gosciem w jej
domu i jeszcze za jej zycia (ksigzniczka umarta az w r. 1904) zamiescit w r. 1903 (pod pseu-
donimem Dominique) felieton w ,Figarze”, opisujacy ten historyczny — jak go nazywa
— salon. W felietonie tym znajdziemy wszystkie wspomniane rysy, a takze inne, ktére
Proust przeniesie po trochu na inne zgota osoby, np. na ksi¢zne Parmy, panig Verdurin
lub panig de Villeparisis. Nie ma w tym nic dziwnego, kazdy prawie artysta wyzyskuje
w ten sposdb zasoby swojej pamieci czy obserwacji. Ale zaznaczam to na poparcie mojej,
zrobionej przy innej sposobnosci, uwagi, ze nie podobna jest, jak chca niektérzy, wy-
wodzi¢ calego Prousta — a nawet wspomnieri jego dziecifistwa — jedynie ze stawnej
zmaczanej w herbacie magdalenki. Ani ta, ani inna formula nie wyczerpie mechanizmu
powstawania tego zdumiewajacego dziela, mechanizmu niezmiernie zlozonego, w ktéry
wchodzi niewgtpliwie i element owej ,pamigci nieSwiadomej”, gloszonej przez Prousta,
i réwniez cierpliwie skladana mozaika spostrzezen i notacyj skrz¢tnego i bardzo $wiado-
mego obserwatora, ktérego moze pewna wiasciwa artystom kokieteria kazata si¢ czasem
Proustowi wypierac.

4 Mon ami, vous la retrouverez dans un demi-monde meilleur (fr.) — Drogi panie, odnajdzie j3 pan na lepszym
potéwiatku. [przypis edytorski]

“hilet ,p. p. c.” — bilet wizytowy z dopiskiem ,p.p.c.” (od fr. pour prendre congé), przekasylany na pozegnanie
przed wyjazdem. [przypis edytorski]

3 Kiedy si¢ miato wojskowego w rodzinie — aluzja do Napoleona Bonaparte. [przypis edytorski]

“ksigzniczka Palatynatu, bratowa Ludwika XIV — Elibieta Charlotta z Palatynatu (1652-1722), niem. ksiez-
niczka Palatynatu Renskiego, zona ksigcia Orleanu; opisujgc zdarzenia i osoby z dworu Ludwika XIV w swoich
listach do Niemiec, nie przebierala w stowach. [przypis edytorski]
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To méwi¢ nawiasem, majac zamiar powrdcié jeszcze do zagadnieri twérczosci Prousta.
Tutaj pragne dla jego czytelnikéw dopelni¢ paroma rysami portret szkicowo nakreslony
mlodemu Marcelowi przez Swanna.

I nie dziwmy sig, ze ksi¢zniczka Matylda podzialala na wyobraznie Prousta. Rodzona
bratanica Napoleona I, spokrewniona po matce, Katarzynie Wirtemberskiej, ze wszyst-
kimi panujagcymi domami Europy, urodzona na wygnaniu, pamigtajaca Francje monar-
chiczng i republikariska, i cesarska, w ktdrej sama zajela miejsce tuz obok tronu; stracona
potem przez wypadki r. 1870 i szukajaca nowego krélestwa w sferze sztuki i my$li — iluz
epok, iluz styléw byta dla niego wyrazem! Ksiezniczka Matylda byla c6rka Hieronima
Bonaparte, zajmujacego przez chwile z faski wielkiego brata improwizowany tron West-
falii. Straciwszy to krélestwo po bitwie pod Lipskiem, Hieronim bije si¢ pod Waterloo
i na prézno prosi zwyci¢zcow, aby oboje z zong mogli towarzyszy¢ skazaficowi na Wy-
spe Sw. Heleny. Bo krélowa Katarzyna, w przeciwienistwie do wlasnej zony Napoleona
zakochana w mgzu, pozostala wierna kultowi cesarza. Ten kult odziedziczyta corka, Ma-
tylda Letycja Wilhelmina, urodzona w r. 1820 w Triescie, i posuwala go do fanatyzmu
— nawet w drobiazgach. Jeszcze w r. 1892 na premierze Madame Sans-Géne*> Sardou,
podczas trywialnej ktétni siéstr Napoleona na scenie, ksiezniczka Matylda opuscila teatr
wolajac wzburzona, ze ,nie moze stuchaé takich rzeczy o swojej rodzinie”. ,Céz cheecie
— tlumaczyta si¢ w takich okazjach, méwigc o Napoleonie — jemu zawdzigczam wszyst-
ko, bez niego sprzedawatabym pomararicze w Ajaccio”. Logika kobieca, bo ,bez niego”
c6z by miala wspdlnego z Ajaccio?

Te jej rysy, te powiedzenia, wybuchy jej impulsywnej natury czynily z ksiezniczki
Matyldy oryginalng i sympatyczng postaé, ktéra pot wieku z géra zajmowala wiele miej-
sca w zyciu Paryza. Nie od razu znalazla si¢ w tym Paryzu, ktéremu pézniej miala by¢ tak
wierna. Jako szesnastoletnia panna, zywa, dowcipna, byla jaki$ czas towarzyszka wygnania
eks-krélowej Hortensji. Z synem krélowej — przyszlym Napoleonem IIT — nawigzu-
je w czasie tego pobytu w Arenenbergu co$ na ksztalt projektu na mito$é, projektu,
ktéry nigdy nie miat czasu dojrze¢. Potem na dworze wuja, kréla wirtemberskiego, ta
rosta dziewczyna o napoleoniskim profilu, wspanialych oczach i ramionach, o czarujacym
us$miechu staje si¢ przedmiotem holdéw. Zdawalo si¢ przez chwile, ze zadna partia w Eu-
ropie nie bytaby dla niej zbyt wysoka. I z tego wszystkiego w czasie pobytu we Wloszech
dwudziestoletnia ,hrabianka de Montfort” — to byl wowczas jej urzedowy tytul — za-
recza si¢ z Rosjaninem, hrabig Demidow, olbrzymio bogatym parweniuszem, ktérego
dziadek zrobil majatek na fabryce broni. Hrabia Demidow mieszkal we Francji, kochajac
sztuke, popierajac artystéw i starannie kryjac przed $wiatem brutala i chama, ktéry miat
si¢ w nim objawié. Juz w czasie poslubnej podrézy do Rosji wybuchaja malzedskie sceny,
takie, ze aZ car musi interweniowa¢ w obronie kuzynki; pézniej we Florencji zazdrosny
hrabia spoliczkowat na balu zon¢. Ten policzek miat si¢ wysublimowa¢ w olbrzymig ren-
te; car, do ktérego Matylda udata si¢ na skarge, zarzadzil separacje i wyznaczyt szczg$li-
wej rozwddce pdl miliona frankéw rocznie z kieszeni Demidowa. Odzyskawszy wolno$¢,
mloda kobieta spieszy z niej korzystaé, ale niebawem popada w nowa niewole, biorac za
towarzysza zycia picknego hrabiego Nieuwerkerke; i ten coraz bardziej oficjalny romans
miat przetrwaé ¢éwier¢ wieku.

I hrabia Nieuwerkerke byt mito$nikiem sztuki, sam byl nawet utalentowanym rzez-
biarzem. Pi¢ckny, duzy, z bujng broda, musial by¢ — zwlaszcza w poczatkach — uroczym
towarzyszem. On rzezbil, ona malowala, dawat jej rady, dobieral profesoréw. Cygariska
para (bo cyganeria istnieje na wszystkich szczeblach, nawet w poblizu tronu) przeniosta
si¢ do Paryza; ona najela pickne mieszkanie, on sprowadzal jej artystéw; niezbyt regularna
pozycja nie przeszkadzala pani Demidow by¢ jedng z modnych kobiet najéwietniejszego
Paryia. Wybucha rewolucja — rok 1848 — akcje Bonapartych fantastycznie idg w gore;
Jlirt” mlodoéci Matyldy zostaje prezydentem Republiki, aby niebawem po trupach dojé¢
do korony cesarskiej i wlozy¢ ja na glowe picknej Hiszpance. Zanim jeszcze to nastapi,
Matylda pomaga kuzynowi robi¢ honory w Patacu Elizejskim. Wprawdzie malzenstwo

SMadame Sans-Géne (Pani bez zenady) — komedia Victoriena, ktdrej bohaterka jest Cathérine Lefebvre,
zona napoleoriskiego marszatka, dawna oberzystka i praczka, znana na dworze cesarskim z bezceremonialnego
zachowania i niewyszukanego jezyka. [przypis edytorski]
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Napoleona usuwa jg poniekad w cied, ale kuzynka cesarza ma oficjalng pozycig, krocio-
wa dotacje, tytul cesarskiej wysokosci, palac, z ktérego robi istne muzeum. Nieodlgczny
Nieuwerkerke tez dostepuje oficjalnych honoréw: zostaje intendentem — dyktatorem
— szeuki.

Salon ksigzniczki Matyldy ma akcent pewnej opozycji do dworu, do cesarzowej zwlasz-
cza, z ktérg — naturalnym biegiem rzeczy — Matylda nie sympatyzowala. Charaktery
byly zbyt réine. Cesarzowa byla $wiatowa, do$¢ plytka, bardzo katolicka i troche bigotka,
Matylda, cérka ojca wolterianina, sama wolnomyslna, swobodna w czynach i w jezyku
— ,Malgorzata Nawarska w skérze Napoleona”, jak o niej méwil Goncourt — wyrabia
sobie wlasny styl, nieco rubaszny, ale tryskajacy zyciem. Nie gérujac moze sama inte-
ligencja, Matylda instynktownie garnela si¢ do éwiatel ducha; bylo coé z renesansowe;
ksiezniczki w tej picknej kobiecie oddychajacej atmosferg sztuki; szkoda, ze te jej na-
dworne Rafaele i Michaly Anioly nie byly lepsze. I w salonie jej panuje swoboda stowa
i mysli, paradoksu, zartu. Na jednym tylko punkcie jest nieublagana: na punkcie Na-
poleona. Kiedy pisarz About pozwolit sobie przy obiedzie na niewlasciwy zarcik w tym
przedmiocie, ksi¢zniczka kazata lokajowi sprzatngé jego talerz méwigc: ,Pan About nie
je dzi$ obiadu”. To byt jej styl.

Kto bywat w tym salonie? Znéw ci sami, ktérych spotykali$my tyle razy. Kiedy ci
ludzie, tak zapracowani, mieli czas je$¢ tyle obiadéw? Dowodzi to $wietnej organizacji
czasu we Francji — jest tam miejsce na wszystko. Fakt jest, ze tych samych kilkunastu
spotyka si¢ na obiadach ,,chez Magny” (patrz Obiad literacki), u ,Damy Fiotkowe;j”, nawet
u eks-kurtyzany Paivy, jak si¢ okazalo pdiniej, pruskiej konfidentki, donoszacej, gdzie
trzeba, o kazdym slowie, ktére padlo w jej salonie. Zatem stali goscie ksi¢zniczki to znéw
Gautier, Dumas, Houssaye, Mérimée, dwaj Goncourtowie, Gavarni, Renan, Sainte-Beu-
ve, Flaubert, Augier i inni. Bywajg i uczeni: Arago, Berthelot, Pasteur, Claude Bernard,
Littré; dziennikarze Scholl i Girardin. Tylko muzyki ksiezniczka nie uznaje podobnie jak
cesarz, ktory faskawie powinszowat Meyerbeerowi Zydwki‘e.

Hastem ksi¢zniczki (jak proustowskiej pani Verdurin) jest: , Wszystko dla przyjaciét”.
Ratuje od cenzury Damg Kameliowg; proteguje Bezczelnych Augiera?; famie w swojej lo-
zy wachlarz z irytacji, gdy sala wygwizduje Henriette Maréchal Goncourtéw. Mniej moze
obchodzg ja utwory niz autorowie, zwlaszcza o ile naleza do jej ,wiernych” (znéw pani
Verdurin!). Ksiginiczka robi po trosze wybory w Akademii. Ma oczywiscie wplyw na
zaméwienia i zakupy dziel sztuki, przy czym popiera w sztuce poprawnoéé, a nie znosi
nowatorstwa. Sama co rok wystawia w salonie swoje kopie arcydziet z Luwru. Gautier
wierszem opiewa wytwory jej pedzla (opiewal nawet jej pieska); Houssaye pisze o niej,
ze yzeszlego roku odniosta tryumf nad Rembrandtem, tego roku zwycigzyla Velasqueza”.
Bo ksigzniczka Matylda byla za Cesarstwa zbyt potezng wplywami osobistoscig, aby jej
otoczenie, zfozone z najniezawislejszych umystéw, moglo nie zmienid si¢ w orkiestre po-
chlebcéw. (,Mysli, ze ma salon, a ma tylko jarmark, gdzie kazdy pochlebca zyje kosztem
tego, kto go stucha” — tak jadowicie okresla salon ksi¢zniczki zgorzknialy pamigtni-
karz Viel-Castel, dla ktérego co prawda najéwietniejsze nazwiska éwezesnej intelektual-
nej Frangji to sg ,blazny obcalowujace po rekach”, pasoiyty, ateisci i wolnomysliciele).
Gautier sam tytulowal si¢ blaznem jej cesarskiej wysokosci. Aby dopoméc artyscie bedg-
cemu w cigzkich warunkach, mianowata go swoim bibliotekarzem z przyzwoita pensja.
»Ale czy ksiezniczka ma cho¢ biblioteke?” — zapytal wdzigezny, lecz troche zaklopotany
poeta. ,ROb pan tak, jakby nie miala” — brzmiala odpowiedz. I w istocie, ksi¢zniczka
Matylda wolata czerpa¢ wiedze zycia, z konwersacji z zywymi niz z ich ksiazek.

Ksiezniczka byla niezmiernie — i do$¢ naiwnie — czula na swoje sukcesy artystyczne,
ktére dawkowano jej na tyle oglednie, aby je mogla przypisywaé wlasnej zastudze. Do-
stawszy W r. 1861 mention honorable®® rzekla: ,Czuje si¢ pierwszy raz czyms, niezaleznie
od swego urodzenia”. W cztery lata p6ézniej uznano, ze mozna jej da¢ bez kompromitacji
medal; upojona, chciala go nosi¢ na piersiach niby medal wojskowy. Tylko Nieuwerkerke

4powinszowal Meyerbeerowi Zydéwki — Giacomo Meyerbeer (1791-1864), niem. kompozytor operowy two-
rzacy we Francji; opere Zydéwka skomponowat Jacques Halévy. [przypis edytorski]

7 Begczelni (Les Effrontes) — komedia Emile Augiera wystawiona w 1861, satyra na sfery finansowe i dzien-
nikarskie. [przypis edytorski]

®mention honorable (fr.) — wyrdinienie. [przypis edytorski]
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powtarzal jej uparcie, ze nie ma zadnego talentu i ze powinna zachowaé swoje produkty
dla siebie. Bo Nieuwerkerke, wierny swemu systemowi, stale méwit jej impertynencje,
kompromitowat ja, panoszyt si¢ w jej domu jak suttan we wzorzystych szlafrokach, zdra-
dzal j3 niemal publicznie na funty — i kochala go.

Goncourtowie twierdza, ze ksigzniczka oddata Cesarstwu ogromne ustugi, wigzac dys-
kretnymi wigzami calg elitg intelektualng, roztadowujac niebezpieczne niecheci w nie-
winng fronde salonowo-intelektualng. Czy miata ten ,przydzial” z urzedu, czy raczej ro-
bifa to instynktownie i ze sklonnosci?

Faktem jest, ze byla w pewnych sprawach bardzo surowa. Burzliwe bylo jej rozstanie
z Sainte-Beuve’em, ktdry, zrobiony przez cesarza senatorem z 30 00o fr pensji, przenidst
si¢ pewnego dnia, w najtrudniejszym dla Cesarstwa momencie, do opozycyjnego pisma.
Ksi¢zniczka wpadla do mieszkania cigiko chorego juz starca jak burza. ,Pan Sainte-Beu-
ve nie mial prawa tego zrobi¢! — krzyczala glo$no. — Pan Sainte-Beuve jest wasalem
Cesarstwa’.

Tak plynelo to zycie w palacu ksigzniczki w Paryzu, a w lecie w siedzibie jej Saint-
-Gratien, gdzie poeci, uczeni, artysci dnie cale i tygodnie spedzali u niej, malujac, tworzac,
wymieniajac my$li, plodzac paradoksy i dowcipy W ogrodzie i przy stole, ktéry byt zresztg
lichy, jak to stwierdzil pézniej Leon Daudet, spec nad specami w tej mierze. Daudet
wicieka si¢ zwlaszcza na dworski obyczaj sprzatania gociom sprzed nosa talerzy, z chwila
gdy ksiezniczka przestala je$¢ jaka$ potrawe. Ten zwyczaj przetrwal, ale wszystko inne
runclo jak domek z kart z upadkiem Cesarstwa. Cios dla ksiezniczki podwdijny, bo w tej
tragicznej chwili pickny Nieuwerkerke zwial bez stowa i bez pozegnania i opart si¢ az we
Whoszech. Moze od dawna ciazyly mu cesarskie amory? Nigdy go juz nie miala ujrze¢,
mimo iz zyt w tych Wloszech i estetyzowat az do r. 1892.

W chwili upadku Cesarstwa ksi¢zniczka — wcigz majestatycznie pickna — miala lat
pie¢dziesigt. Wréciwszy po tym trzgsieniu ziemi do Paryia, odbudowata swoje zycie —
z tych samych kawatkéw. Miejsce palacu zajgla skromniejsza, ale bardzo jeszcze pariska
rezydencja przy ulicy de Berry; letnie Saint-Gratien zaczglo funkcjonowaé jak dawniej.
Raz po raz ubywajacych ,wiernych” zast¢puja nowi, czasem ich synowie. Nawet miejsce
Nieuwerkerke’a nie zostato puste, mimo iz ten, ktéry je zajal, nie miat tych samych wspa-
nialych warunkéw osobistych i reprezentacyjnych. Byt to skromny malarz miniaturzysta
Popelin. Ten zwigzek serc znéw mial przetrwaé dwadziescia lat i byt tak publiczny, ze
pewnego roku ,Almanach Gotajski” oznajmit za$lubiny wdowy po hr. Demidow z pa-
nem Popelin, co zreszta nie bylo prawda. Ksi¢zniczka zanadto si¢ czula Napoleonks, aby
mie¢ potrzebg uspokajania opinii morganatycznym matzeristwem. (Pézniej, kiedy Proust
zadomowit si¢ w salonie starej ksiezniczki, bliscy nazywali go zartem ,Popelin-cadet” —
od ,,Coquelin-cadet™, aktora zwanego tak dla odréznienia od brata).

Ksi¢zniczka Matylda starzata si¢ jak dobre wino. Coraz bardziej stuchano niby fanta-
stycznej bajki opowiadan tej kobiety, ktéra dozyta XX wieku, a w ktérej wspomnieniach
snuly si¢ figury z Pierwszego Cesarstwa. Kiedy kto$ np. podziwial jej proste trzymanie
si¢, odpowiadala: ,Ojciec nauczyt mnie trzymaé si¢ prosto, bo mi w dziecidstwie wig-
zal jako szelki dwie wielkie wstegi Legii Honorowej”. Skarzyla si¢ na swoje zaniedbane
wychowanie, ale ,wszystkie guwernantki romansowaly z ojcem i odprawiano je, kiedy
byly w cigzy” — moéwila. Butady jej, powiedzenia powtarzano, z czasem zapominajac
nawet Zrédla, jak np. znane powiedzenie o starym Dumasie, ,tak préinym, ze che¢tnie
statby w tyle wlasnego powozu, aby myslano, ze ma Murzyna”. Kiedy w jakiej$ rozmowie
Dumas syn zachwalat ksi¢zniczce cnote, rzekla potem: ,Glupi ten psycholog! Mysli, ze
Napoleonka mote si¢ oby¢ bez meza z prawa, czy z lewa”. Kiedy kto§ wspomniat jej o du-
szy, burkngla: , W moim wieku nie ma si¢ duszy!” Kiedy kro$ si¢ jej pytal, czy ksi¢zniczki
podlegaja tym samym stabostkom co inne kobiety, odpowiadata: ,Niech si¢ pan spyta
jakiej ksiezniczki z pomazania bozego. Ja nie jestem urodzona”.

»Nie urodzona” — to byt jej snobizm, jej szyk. I kiedy kto§ naiwny przegladajac
w jej salonie ,Almanach Gotajski” wykrzyknat: ,Patrzcie! Nasza ksi¢zniczka jest krewna
wszystkich monarchéw Europy: Rosja, Anglia, Grecja, Wlochy!...” — ,Wlasnie, wla-

©Coquelin Cadet, whac. Coquelin, Ernest Alexandre Honoré (1848-1909) — fr. komik, zaslynal w rolach
molierowskich; cadet oznacza w genealogii miodszego syna, tu dla odréznienia od jego brata Benoit Constanta,
takze aktora. [przypis edytorski]
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$nie — mruknela ksigzniczka — co to jest w poréwnaniu z tym, Ze si¢ jest bratanica
Napoleona”.

Jezeli ksi¢zniczka Matylda sadzila, ze nig jest przede wszystkim, $wiadczyloby to, ze
niezupelnie si¢ orientowata w sytuacji — przynajmniej w swojej przyszlej sytuacji.. Bra-
tanic Napoleona bylo sporo — sam Lucjan Bonaparte® dostarczyt ich sze§¢ — i $wiat
o nich niewiele wie i niewiele si¢ o nie troszczy. Jezeli ksi¢zniczka Matylda byla tym,
czym byla, jezeli osoba jej i salon zapelniaja cale tomy wspomnieni i monografii, to gtow-
nie dzicki tym, ktérych wybrata sobie za kompanéw. Wyraza si¢ to do$¢ scidle bodaj
w kolejnosci objasnied Swanna, w keérych ,przyjaciétka Flauberta i Sainte-Beuve’a” zaj-
muje miejsce przed ,bratanica Napoleona”.

Proust — jak rzekli$my — byt diugi czas stalym gosciem ksigzniczki Matyldy; mégt-
by nam zapewne powiedzie¢ o niej znacznie wigcej, niz to uczynil, ale Proust, gdy wpro-
wadza na sceng prawdziwe osoby, jest — rzecz do§¢ zrozumiata — bardzo dyskretny.
I jesli go poréwnywano z Saint-Simonem, jest miedzy nimi zasadnicza réznica. Saint-
-Simon, nie przeznaczajac swoich pami¢tnikéw za zycia do druku, omawia i ,urzadza” bez
skruputéw zywe osoby, Proust, aby da¢ obraz swojej epoki, stworzyt typy syntetyczne,
fikeyjne i do nich aplikuje bezlitoénie ostroéé swego spojrzenia; o prawdziwych natomiast
méwi z kurtuazjg salonowca i goécia, nie pozwalajacego sobie na obmowe w stosunku do
tych, z ktérych goscinnosci korzystal. Totez jego artykuly w ,Figarze”, poswiccone zy-
wym i umarlym, tracg kronika $wiatows i nekrologami o ,ostatniej matronie”; listy jego
raza czasem nadmiarem ceremonii i pochlebstwa, gdy przeciwnie, dzielo jego przeraza
nas bezwzglednodcig sadow i obrazéw, w keérych wielki pisarz bierze odwet za wszystko,
co w pozyciu ze ,$wiatem” musial zmilczed.

POJEDYNEK PROUSTA, CZYLI NIEDOLE BOGACTWA

Przeznaczeniem Prousta bylo odnowi¢ wszystkie klisze. Myél jego raz po raz chwyta za
nogi jaka$ nudng prawde i stawia ja na glowie; kariera jego czyni to réwniez. Znamy
legende (skadinad az nazbyt prawdziwa) ubogiego artysty na poddaszu, pasujacego sie
z trudno$ciami zycia; koleje Prousta ukazujg nam niebezpieczeristwa poczatkéw ustanych
rézami.

Wiaze to biografi¢ Prousta z jego twérczoécig, technike wydawniczg z ksztaltowaniem
si¢ dziela. Bo tez u Prousta — na wspak tezom ,formalistéw”>! — wszystko kojarzy si¢
z sobg, jak dzielo jego zawiera obficie elementy autobiograficzne, tak tez bez komentarza
czerpanego w osobowosci Prousta trudno by byto w wielu szczegdtach wlasciwie to dzieto
rozumied.

Poczatki drogi literackiej Prousta byly latwe i szczgsliwe. Wraz z kilkoma kolegami
— miedzy nimi Flers, Barbusse, Gregh, Halévy, Blum — zaktada pismo literackie ,Le
Banquet”, w ktérym umieszcza szereg esejow zdradzajacych oryginalno$é mysli i niepo-
spolite wyksztatcenie. Géruje nad mlodymi towarzyszami, ktérzy uwazaja go za swego
mistrza. Potem drogi ich rozchodzg si¢. Proust, wiedziony instynktem artysty, rzuca si¢
w zycie towarzyskie, ktére mialo si¢ sta¢ najwydajniejszym materiatem dla jego twor-
czo$ci. Dawni koledzy wzrokiem nieco ironicznym i nie wolnym od krytyki $ledza jego
swiatowe sukcesy, w ktérych goraczce dopatrujg si¢ nagannego snobizmu. I widocznie
ten tryb zycia stanowil — doraznie przynajmniej — grozng rywalizacje dla pracy lite-
rackiej, poniewaz w pierwsza ksiazke, ktérg dwudziestopi¢cioletni Proust wydaje w r.
1896 pod tytulem Les Plaisirs et les Jours, wchodzg prawie wylacznie bardzo wezesne jego
utwory, drukowane juz w ,Le Banquet” i w ,La Revue Blanche™? w latach 1892-1893.
Dzi$ ksigzka ta, czytana ze znajomoscia pdzniejszego Prousta, w perspektywie jego dzieta
jest bardzo interesujaca (sam Proust okreéla jg parokrotnie w swoich listach, ze jest ,0
wiele lepiej napisana niz Swann”); odnajdzie si¢ w niej niemal wszystkie motywy, ktdre
pdiniej pisarz tak bogato rozwinie i zinstrumentuje; wchodzac w $wiat mysli Prousta
mozna by powiedzieé, ze Rozkosze i dnie maja si¢ do jego wielotomowej powiesci tak jak

0 Lucjan Bonaparte (1775-1840) — brat cesarza Napoleona I, ksigze rzymski, polityk; przewodniczacy Rady
Pigciuset za Dyrektoriatu; od 1803 pordzniony z bratem, osiadt we Wloszech. [przypis edytorski]

Slna wspak tezom ,formalistéw”— zob. artykut T. Zelediskiego Czy myc z¢by, czy rece?. [praypis edytorski]

52, La Revue Blanche” — fr. czasopismo literacko-artystyczne wyd. w latach 1889-1903; rywalizowalo z ,Mer-
cure de France”, publikowali w nim zwolennicy nowych pradéw artystycznych i ideowych. [przypis edytorski]
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sonata Vinteuila do pézniejszego septetu. Jako debiut autorski ksigzka okazala si¢ mniej
szezgsliwa; na stosunku opinii literackiej do niej zaciazyt zwlaszcza — sposéb jej wydania.
Bo tez co za fawory splynely na t¢ ksigzke mlodego ulubieica salonéw, subtelnego, dow-
cipnego, czarujacego Prousta! Ile wrézek tloczylo si¢ przy jej kolysce! Stosunki z salonem
pani de Caillavet zyskaly Proustowi pochlebng przedmowe samego Anatola France; ilu-
stracyj i ornamentoéw dostarczyla ksigzce znana malarka i réwniez gospodyni modnego
salonu, Madeleine Lemaire; utalentowany muzyk, przyjaciel Prousta Reynaldo Hahn
przydal melodie wierszowanym Portretom malarzy. Wreszcie ksiazka byta opatrzona kil-
kostronicows dedykacja Prousta, poswigcong pamieci przyjaciela — mlodego, zmarlego
i Anglika%. To juz bylo doprawdy za wiele szyku! Ksigzka w duzym formacie, na welinie
byta bardzo droga, kosztowata 13 fr o, podczas gdy normalna cena ksigzki wynosita wow-
czas 3 fr. Dla zbyt wysokiej ceny Proust nie rozestal egzemplarzy przyjaciolom literatom,
ale rozpisal obszerne i skomplikowane, jak zawsze u niego, listy, w ktérych usprawie-
dliwial si¢ z niemoznoéci ofiarowania tak zbytkownej ksiazki; a usprawiedliwiat si¢ tak
serdecznie i boleciwie, ze w rezultacie — jak notuje zartobliwie pdiniej jeden z przy-
jaciol w swoich wspomnieniach o Prouscie — koledzy ,,czuli si¢ niemal w obowiazku
przepraszaé go za przykro$é, jaka mu sprawili nie dzickujac za ksiazke, ktdrej nie dostali”.
Otrzymat za to ksigike Prousta — i z jakimi dedykacjami! — legion pigknych pan.

Wzigli tez po trosze Prousta na jezyki jego dawni koledzy. W satyrycznych ,chiriskich
cieniach”, urzadzonych w pracowni mlodego Bizeta, figurowal Proust w rozmowie z glo-
snym podoéwezas i rowniez wykpiwanym mlodym Ernestem La Jeunesse>:. W dialogu
tym Proust pyta swego rozméwcy, czy czytal jego ksigike.

— Niestety, jest za droga.

— Jak to, za droga? Przedmowa France’a 4 fr, rysunki pani Lemaire 4 fr, muzyka
Hahna 4 fr... moja proza 1 fr, wiersze 5o centiméw... Razem 13 fr 50, to przeciez nie jest
wygorowane?

Stowem, sposéb wydania ksigiki sprawil, ze te same pierwociny pi6ra, ktére, druko-
wane na tamach pism, zyskaly Proustowi podziw kolegdw, teraz, zebrane w tomie, raczej
okryly go $miesznoscia.

Proust byt niezmiernie czuly na ironig, Zart ten zasmucit go i tym bardziej oddalit od
przyjaciél. Przywykt do ,$wiata” i jego delikatnosci, kedra nakazuje obmawiaé raczej za
plecami.

Ale ksigzka Prousta pociagnela i inne nastgpstwa.

Kazdego z czytelnikéw Poszukiwania straconego czasu musiata uderzy¢ kilkakrotna
wzmianka o pojedynku (a nawet o paru pojedynkach) bohatera, blizej zresztg nie umo-
tywowana i nie wigigca si¢ z treScig. Bo tez w miar¢ narastania ksigzki Proust coraz
bardziej podstawia samego siebie pod swego bohatera, tak ze niektére partie Straconego
czasu stajg si¢ Scile osobiste. Daje mu swoje imie, swoje artykuly, swoje ksiazki (np.
wzmianka o przedmowie Bergotte’a do pierwszej ksigzki bohatera). Otéz ten pojedynek,
do ktérego Proust robi aluzjg, odbyl si¢ w istocie miedzy samym Proustem a glo$nym
powiesciopisarzem i kronikarzem ,Journal”, Jean Lorrainem. Lorrain byt wowczas po-
tega, kroniczki jego byly czytane przez wszystkich, dawaly ton paryskiemu zyciu. Otdz
Lorrain, burzuj i cygan zarazem, nie cierpial arystokratycznych salondw, draznila go ich
elegancja; draznila go zwlaszcza inwazja ich pupiléw w literature; nienawiscia swoja $ci-
gal zwlaszcza poete i arbitra elegantiarum, Roberta de Montesquiou, w ktérym — sam
bedac notorycznym ,,Charlusem” — widzial moze niebezpiecznego i obdarzonego zbyt
wielu przewagami konkurenta. W hrabiego Roberta godzila tez szczegblnie — nie po raz
pierwszy zreszta — kroniczka, w ktérej dostato si¢ i Proustowi. Przytaczam z niej kilka
ustepéw, aby daé pojecie o gatunku éwezesnego ,bulwarowego” dowcipu.

yPan Heredia i p. France — pisze Lorrain — zawinili w istocie bardzo. Ze swo-
ja uprzejmoscia galantuomo piszac grzecznosciowe przedmowy, $wiatowym paniczykom
chorujgcym na literature i spragnionym salonowych sukceséw otwarli droge; gorzej jesz-
cze, wskazali ja gromadzie ludzi pelnych najlepszych intencji, ktérzy bez swoich poprzed-

S3prayjaciela: mlodego, zmarlego i Anglika — byt to Willie Heath, zmarly w 1893 w wicku 22 lat. [przypis
edytorski]

S4Ernest La Jeunesse, wlasc. Ernest Léon Lajeunesse-Caén (1874-1917) — fr. pisarz, krytyk, rysownik, znany
z pastiszéw i parodii. [przypis edytorski]
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nikéw byliby mozliwi, a nawet przyjemni. Ale Hortensias bleus p. de Montesquiou i Pla-
isirs et Jours p. Prousta zawrécily w glowie wszystkim matym »kiukiu«, wszystkim matym
»prupru«® bywajacym u pani Lemaire.

Wszyscy oni ubrdali dzi$ sobie pisa¢, porusza¢ prasg i opini¢ dokola swojej mizernej
stawy i za pomocg obiadkéw, stosunkéw, fartuszkowych intryg, wspanialych menu i gar-
den party wyludzi¢ temu przedmowe, owemu felieton, a wszystkim reklame, aby $ciggnad
— nie, zgwalci¢! — uwagg publiczno$ci. Wszelki snob chee by¢ autorem i udaje si¢ im to
dzigki jeszcze zalo$niejszemu snobizmowi, snobizmowi literatéw glaskanych i techtanych
w swojej mitosci wlasnej najzreczniejszymi zabiegami.

Za iycia Leconte de Lisle’a® osnuto caly intryge dokola wielkiego poety. Pan de
Montesquiou zebral jej plony. Kochany hrabia zrobit szmat drogi od owego czasu; p. de
Heredia, ktéry mégl sic owego dnia podpisaé Herediou, poswigcil swoje cenione pidro
autorowi Hortensious. Jezeli Paul Hervieu nie nazywa si¢ dzi§ Paul Herviou, to dlatego, ze
jest bardziej niezalezny. Wreszcie jako ukoronowanie wszystkiego salon pani Arman de
Cuillavou” pokonat ostatnie wahania autora Thais i p. Anatolowi France zawdzigczamy
t¢ odro$l pana de Montesquiou-Fezensac, dotad jedynego w swoim rodzaju, mlodego
i uroczego Marcela Prousta. Prou i Quiou”.

W kilka tygodni potem Lorrain przypuszcza nowy atak do znienawidzonych $wia-
tOWCOW:

»Nie mozna walczy¢ — pisze — z ludZmi $wiatowymi, amatorami. Wpadla mi w re-
ce ksigzka popetniona przez jednego z nich, ksiazka, dokota ktérej robiono wiele hatasu
zeszlej wiosny. Poprzedzony przedmowa Anatola France, ktéry nie moze odméwié po-
parcia swojej picknej prozy i swego podpisu pewnej »drogiej pani« (tyle u niej spozyt
obiadéw), wytworny ten tom nie bytby typowym przykladem swojego gatunku, gdyby
nie byt zilustrowany przez pania Lemaire.

Rozkosze i dnie p. Marcela Prousta — stodkie melancholie, elegijne watkonstwo,
wytworne i subtelne nic, czcze roztkliwienia, jatowe flirty w stylu dwornie pretensjo-
nalnym, ozdobione na marginesie lub na poczatku rozdzialéw kwiatami pani Lemaire
w charakterze symboléw...” (Tu nastgpuje humorystyczna, niepodobna do przettuma-
czenia specyfikacja tych winietek w zwiazku z tekstem, nastrzepiona komicznymi grami
stéw i dwuznacznymi aluzjami).

»Mimo to p. Proust uzyskal przedmowe Anatola France, ktory nie bylby si¢ zdobyt
na przedmowg dla Marcela Schwoba ani dla Pierre Louysa, ani dla Barresa, ale tak toczy
si¢ $wiatek i mozecie by¢ pewni, ze do najblizszego tomu p. Proust uzyska przedmowe od
Alfonsa Daudet®, od nieprzejednanego Alfonsa Daudet, ktéry nie bedzie mégt odméwi¢
tej przedmowy ani pani Lemaire, ani swemu synowi Lucjanowi”.

Na tej szczegdlnie jadowitej aluzji do przyjazni Prousta z mlodym Lucjanem Daudet
koriczyta si¢ kroniczka, w ktdrej przedtem jeszcze, po ustepie przedrzeZniajacym $wiatowe
wyrafinowania ksigzki Prousta, Lorrain wykrzykuje: ,W skére da¢ paniczowi!”

W nastgpstwie tej obrazy odbyt si¢ pojedynek na pistolety — dwukrotna wymiana kul
bez rezultatu. Swiadkowie stwierdzajg, iz Proust mimo watloéci fizycznej stawat bardzo
dzielnie, a biograf dodaje, ze ,na kilka dni stal si¢ bohaterem”. Bylo to w r. 1897.

Dla Prousta, wcigz chorego, skazanego na mato meski tryb zycia, pojedynek ten zostal
ukochanym wspomnieniem heroizmu, ktérego byt pozbawiony, a gltodny. W upojeniu,
po wymianie kul, chcial uécisna¢ przeciwnikowi reke; swiadkowie wstrzymali go od tego.
Czgsto powraca do tego epizodu w listach: ,Jestem chory, ale zdolny pojedynkowaé si¢
chocby co dzien”; ,Pojedynek to zabawka, ktéra mi dodaje skrzydel”; ,Swiadkowie mego
pojedynku moga powiedzie¢, czy jestem zniewiescialy”. I jedyng jego troska przed tym
spotkaniem bylo, aby pojedynek nie odbyt si¢ rano, kiedy Proust zwykt byt dtugo z nakazu

Smalym »kiukiu«, wszystkim matym »prupru«— aluzja do nazwisk Montesquiou oraz Proust. [przypis edy-
torski]

5 Leconte de Lisle, Charles-Marie-René (1818-1894) — fr. poeta, filozof, filolog i krytyk epoki romantyzmu,
najwybitniejszy przedstawiciel parnasizmu, jeden z najwigkszych autoréw XIX-wiecznej literatury francuskie;j.
[przypis edytorski]

57de Caillavou — zmienione wg opisanego schematu nazwisko pani de Caillavet. [przypis edytorski]

58 Daudet, Alphonse (1840-1897) — czotowy fr. pisarz i publicysta; wchodzit w sklad Akademii Goncourtow
od jej zalozenia. [przypis edytorski]
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lekarzy odpoczywaé w t6zku; kiedy si¢ dowiedzial, ze spotkanie ma by¢ po potudniu, reszta
— jak pisze — byta mu obojetna.

Tak, ten pojedynek to byla drobnostka. Ow literacki debiut, zbyt fatwy, zbyt eleganc-
ki, mial inaczej i o wiele powazniej zacigzy¢ na karierze Prousta — w ostatecznym rezul-
tacie szezgsliwie dla literatury. Opéiniajac ukazanie sie jego wielkiego dziela, trudnosci
zwigzane z jego wydaniem obdarzyly nas szesnastoma tomami Poszukiwania straconego
czasu zamiast pierwotnych szesciu.

Bo debiut ten stworzyl Proustowi — co juz wyraza si¢ w sarkazmach Lorraina —
opini¢ ,,amatora”, $wiatowca, zabdjcza na paryskim rynku artystycznym. I nie tylkol jego
pdiniejsze $wiatowe kroniki w ,Figarze”, ale i gruntowne studia nad Ruskinem, i prze-
klady z tego pisarza — owoc kilkoletniej pracy — poglebily te opinie. Na kilkanascie lat
otoczylo Prousta to nieporozumienie, ktére — wiemy to z jego posrednich wypowiedzi
— bylo mu bardzo dotkliwe. Opinii tej zamierzal si¢ przeciwstawi¢ dlugo przygotowy-
wanym w cichodci i tajemnicy dzielem. Trzymal to dzielo na warsztacie, az je skonczy,
chciat z nim wystapi¢ od razu, a przynajmniej w mozliwie najkrétszych odstgpach. Byto
to Poszukiwanie straconego czasu. 1 skoriczywszy, zaczal szukaé na nie wydawcy — naj-
normalniejszego wydawcy. Jak ognia bal si¢ nowego pozoru ,amatorstwa’; aby zyskaé
wydawcg, gotéw byl poddad si¢ wszystkim wymaganiom, nawet uprzedzeniom, dokla-
dajac np. wszelkich starari, aby zmniejszy¢ pojemnoé¢ tekstu odstraszajgcego swoim roz-
miarem. (Stad — o czym juz wspominalem przy innej sposobno$ci — owa oszczgdno$é
akapitéw, niewyodrebnianie dialogdéw, no i rezygnacja na najszpetniejsze bodaj wydanie
ksigzki... byle jg kto$ chcial wyda¢). Mimo to nie udato mu si¢ pokona¢ uprzedzenia ksie-
garzy; uprzedzenia raczej do osoby niz do dziela, ktérego rekopis przewaznie zwracano
autorowi nie czytany.

Jak silne i powszechne bylo to uprzedzenie, dowodza poczatkowe préby nawigzania
stosunkéw z firmg Nouvelle Revue Frangaise, ktéra dzi§ chlubi si¢ Proustem i posiada
prawa wydawnicze do calej jego puscizny. I ta firma zrazu odrzucita bezlitosnie rekopis
Prousta (zdaje si¢, tez bez czytania), aby rychlo po ukazaniu si¢ pierwszej cz¢sci (W strong
Swanna) zrozumieé swoj blad. I warto tu dla rzadkoéci faktu przytoczy¢ lojalny i rycerski
list (z r. 1914), w ktérym André Gide tak si¢ kaja wobec Prousta:

»Drogi Panie! Od kilku dni nie rozstaje¢ si¢ z ksiazkq Pana, syce si¢ nig z rozkosza,
plawi¢ si¢ w niej. Ach, czemuz rozkosz ta musi mi by¢ tak bolesna?... Odrzucenie tej
ksigzki pozostanie najci¢zszym bledem NRF; poniewaz za$, ku swemu wstydowi, jestem
za nie mocno odpowiedzialny, pozostanie jednym z najbardziej palagcych wyrzutéw me-
go iycia... Trzeba w tym widzie¢ jakie$ nieublagane fatum, bo bardzo niedostatecznym
wytlumaczeniem mojej omylki jest powiedzie¢, ze wyrobitem sobie o Panu pojecie na
zasadzie paru spotkan w »$wiecie« — gdzie$ sprzed lat dwudziestu. Zostal Pan dla mnie
zawsze »panem, ktory bywa u pani X i u pani Z, panem, ktéry pisuje w »Figarze«. Uwaza-
lem Pana — mamze wyznaé?! — za kogo$ »du c6té de chez Verdurin®*, za snoba, $wiatowca,
amatora, co$ najbardziej antypatycznego dla naszego pisma. A gest, ktéry thumacze sobie
tak dobrze dzisiaj, ch¢¢ pomozenia nam w wydaniu tej ksiazki, gest, ktéry wydatby mi si¢
uroczy, gdybym go sobie wlasciwie wytlumaczyl, pograzyt mnie, niestety, jeszcze glebiej
w tym bledzie...”

Orto widzimy niedole bogacza: nikt nie chce wyda¢ jego ksigzki, uparcie widzac w jed-
nym z najwickszych pisarzy Francji dyletanta i ,amatora”; a gdy on — pragnac ujrzeé
swoje dzielo w druku — chce dopoméc materialnie do jego wydania, tym bardziej po-
graza swoja sprawe! I dochodzi do tego, ze ten bogaty czlowiek, ktéry mégtby sam tatwo
wyda¢ swoja ksigzke — chocby najgrubsza (ale przyjaciele tlumacza mu, ze zgubitby si¢
wydajac ksigzke wlasnym kosztem) — obraca te kwoty na bardzo kosztowne prezenty
dla kogos$, kto go zechce poleci¢ ksiggarzowi. I wreszcie, po iluz trudnoéciach i jakiejz
zwloce, znajduje ksiegarza, ktéry godzi si¢ da¢ mu swojg firmg: bo ostatecznie koszty
wydania ponosi jednak sam Proust.

Mowa tu wcigz o pierwszej czeci (W strong Swanna), ktéra ukazala si¢ w r. 1913.
Drzielo Prousta gotowe bylo od dawna, bez tych przeszkéd ukazaloby si¢ przed wojna
w calodci, w swojej pierwotnej postaci. Odwloka sprawila, ze wojna przerwala korekey
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z drugiej czgéci, czego nastgpstwem bylo — jak wiadomo — wziccie calego dziela jeszcze
raz na warsztat w czasie przymusowej czteroletniej pauzy i napisanie go niemal na nowo.

Takie nast¢pstwa mial — oprécz pojedynku — $wiatowy debiut literacki Prousta.
Historia tak bardzo ,proustowska”, ze nie moglem si¢ oprze¢ pokusie opowiedzenia jej
w kilku stowach. I to jest jeden z urokéw dzieta Prousta, ze przeczytawszy je raz i drugi,
mozna je sobie dotwarza¢ prawie nieograniczenie: odnajduje si¢ jego atmosfere w szcze-
golach jego biografii, w jego listach, we wszystkich niemal, choéby nie zwigzanych z nim
bezposérednio, $wiadectwach epoki, ktére mimo woli oglada si¢ ,w Prouscie”. I jakze fal-
szywa jest spotykana nieraz u nas opinia, ze w dzisiejszej Francji literackiej ostablo zain-
teresowanie dla Prousta. Wrecz przeciwnie, nie ma pisarza, dla ktérego wszechstronnego
poznania tyle by robiono. Do$¢ powiedzie¢, ze w ciggu ostatnich lat wydano dwa sko-
rowidze ulatwiajgce orientacj¢ w dziele Prousta: skorowidz oséb i skorowidz tematéw
(skorowidz taki posiada z pisarzéw jeden Balzak, i to tylko skorowidz oséb), obecnie
za$ wydano takze skorowidz do korespondencji Prousta. Taki stownik stanowi ogromne
utatwienie. Wystarczy np. zajrze¢ pod stowo ,duel”, a znajdzie si¢ w par¢ minut wszystko,
co Proust pisal o pojedynku, tak swoim, jak i o pojedynku w ogéle. Tak samo o sztu-
ce, chorobie, zazdrodci, pamieci, muzyce, Stendhalu, Dostojewskim, o wlasnym dziele
i ,kluczach” do niego, i wszystkim innym. A od czasu sporzadzenia tego skorowidza przy-
byt juz nowy tom korespondencji. I przy tym wydobywaniu coraz to nowych bogactw
genialnego pisarza jakze zalosne wydaje si¢ niejedno, co u nas z okazji jego polskiego
wydania zdarza si¢ czytac!

AKADEMIA Z WIKTEM

Zrébmy nowy spacer ,w strong Prousta”. ,,Stron¢” rozumiem tu w znaczeniu zyciowym,
jako $rodowisko, w ktérym si¢ obracal, skad czerpal material dla swojej zadziwiajacej
ykomedii ludzkiej”. Komentarz taki wydaje mi sie doé¢ potrzebny. Zycie biegnie dzié
tak szybko, ze obyczaje jednej epoki tatwo tracg dla nastgpnego pokolenia egzotyzmem.
Zwlaszcza obyczaje cudze, bo¢ przeciez dwezesna Francje dzieli od dzisiejszej Polski nie
tylko przedzial czasu! Ale i Francuzi méwig juz o owym przedwojennym Zzyciu na prze-
lomie dwoch wiekéw jak o czym$ bardzo odleglym; znamienne jest, ze opatrujac przed-
mowg dzieje jednego z glodnych dwezesnych salonéw historyk Hanotaux powtarza znane
wyrazenie, uzyte niegdy$ podobno przez Talleyranda (przypisywano je i innym), o schytku
monarchii w. XVIII, ze kto nie znal tego czasu, ten nie wie, co to jest stodycz zycia — ,la
douceur de vivre”. T aktualizujgc to westchnienie uczony historyk ma na mysli zwlaszcza
ten salon pani Aubernon, ktéremu — po salonie pani de Loynes, po salonie ksi¢zniczki
Matyldy® — pragne tu z kolei kilka stéw poswiecié. Dla zrozumienia pewnych stron
dwezesnego zycia salon ten jest szczegdlnie cenny.

Tak, to byt salon klasyczny, najczystszy, arcysalon, ,wciaz plonace ognisko konwersa-
cji” — jak go nazywa jeden z uczestnikéw. Inne salony mialy jakie$ cele mniej lub wigcej
praktyczne, byly $rodkiem dla jakiej$ postronnej ambicji — ten byl celem i ambicja
sam w sobie. I dlatego lepiej niz ktérykolwiek inny wyraia owg potrzebg towarzysko-
§ci, rozmowy, redagowania mysli, usprawniania idei, rézniczkowania odcieni, turniejow
dowcipu, gry intelektualnej — tak znamienng dla francuskiej umystowosci. Nie najmniej
cenna czg$¢ literatury francuskiej wyrosta z tej potrzeby. Salon pani Aubernon to sztuka
dla sztuki: $wigtynia konwersacji podniesionej do wyzyn obrzedu. I wraz ze swymi ry-
gorami, ktérym ku naszemu zdumieniu nie byle jacy ludzie godzili si¢ poddawaé, salon
ten przetrwal niemal p6t wieku, stat si¢ osobliwoécig Paryza, osobliwoscig trochg¢ humo-
rystyczng. Byl skadingd powtérzong po stu latach odbitkg stynnych salonéw XVII w. —
pani Geoffrin, pani du Deffand — a gdyby siegna¢ jeszcze dalej, ,biekitnego pokoju”
w Palacu Rambouillet; byt wicc w rdzennych tradycjach Francji — cokolwiek zap6znio-
nych.

Pani Aubernon odziedziczyta swéj salon poniekad po matce, miala go ,we krwi”. Ale
matka jej, pani de Nerville, wybitna pianistka amatorka, przyjaciétka Guizota i Thiersa,

$po salonie pani de Loynes, po salonie ksigzniczki Matyldy — patrz nr 770 i 780 ,Wiadomosci Literackich”.
[mowa o artykutach Dama Fiotkowa oraz Ksigzniczka Matylda, zamieszczonych w niniejszym zbiorze; red.
WL.] [przypis autorski]
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dzielita zainteresowania migdzy muzyke, polityke i literature; corka poswigcita swoj salon
prawie wylacznie literaturze.

A salonowi poswigcila wszystko. Jej osobiste zycie nie istnieje. Wyszedlszy mlodo
za myz rozeszla si¢ niebawem z mezem, zachowujac z nim dalekie, ale tym réwniejsze
stosunki. ,Niedtugo bedziemy obchodzili zlote wesele separacji bez chmurki” — méwita
pod koniec stulecia, przywodzac tym na mysl owe osiemnastowieczne malzeristwa w sty-
lu pani d'Houdetot?, muzy Russa, wiernej kochanki Saint-Lamberta®!, ktéra naprawde
obchodzila z mezem takie zlote wesele ,separacji bez chmurki”. Odtad treécia zycia pani
Aubernon staly si¢ przyjecia, a zwlaszcza obiady obmyslane i ukladane jak bukiet kwiatow.

Mimo iz gléwna uroczystoscig byt periodyczny obiad, kuchnia byla tu na drugim
planie. W przeciwiedistwie do innych, doskonalszych gospodyri domu pani Aubernon
nie raczyla si¢ nig interesowa¢. Gardzila materialng strong zycia. Wydzierzawita po pro-
stu swoje obiady kucharzowi: placila mu 20 ooo fr rocznie za obiad co dwa tygodnie
na pictnascie osob. (JesteSmy w sferze nieprzyzwoicie bogatego francuskiego mieszczari-
stwa: swoim niepozornym Verdurinom daje Proust 35 0ooo ooo fr majatku — w zlocie!).
Oczywiscie, kucharz oszczedzal na gosciach, ile mégl, wskutek czego ani kuchnia, ani
piwnica pani Aubernon nie cieszyly si¢ — u znawcéw — reputacjg. Tym wigkszy tryumf
biesiad, ktére obchodzily si¢ bez tej pongty.

Nie od razu zdotala pani Aubernon stworzy¢ swoje arcydzielo. Pewnej damie, ktéra
réwniez marzyla o salonie, méwita: ,Nie da pani rady, to wymaga za wielu poswigcen, ja,
jak mnie pani widzi, przez dwadziescia lat ocieratam si¢ o $mieszno$¢”. (Motze i dluzej,
dluzej z pewnoscig, niz sama sadzita...) Innej znowuz adeptce powiedziala przygladajac si¢
jej: yMa pani za pigkny biust na to, aby utrzymac ogélna rozmowe...”

Uczestnicy tego obiadu-instytucji zmienili si¢ oczywiscie w ciagu pélwiecza nie jeden
raz. Umierali — natychmiast zastgpowani innymi. W najéwietniejszej epoce widzimy tam
takie nazwiska jak Renan, Dumas (syn), Heredia, Bruneti¢re, Lemaitre, France, Gaston
Paris, Hervieu, Régnier, Prévost, Vandal, Doumic, Caro, Pailleron, Becque, Porto-Ri-
che®2, miodziutki Proust... i wielu innych, dzi§ zapomnianych, ale wéwczas grajacych
pierwsze role w oficjalnym zyciu intelektu.

Gospodyni domu, przewodniczaca tym biesiadom, musiala by¢ niegdy$ mloda, ale
nie na lata jej mlodosci przypada rozkwit salonu, ktéry zazwyczaj byt — jak zauwazyli-
$my kiedy$ — tryumfem starych kobiet. Miala pelng twarz, obfita tuszg, zadarty nosek,
szerokie czolo, siwe wlosy. Umiala nosi¢ z wdzigkiem t¢ siwizng, nie ukrywajac sze§é-
dziesigtki z okladem. Byla dobra — przynajmniej dla swoich ,wiernych”; umiala z werwa
rozprawiaé (niestety o wszystkim), kresli¢ zywe portreciki, rzuca¢ stéwka i definicje nie
wolne od odcienia ,,précieux”s*; umiata organizowad, pobudza¢ i podtrzymywaé rozmowe.

Eatwo poja¢, ze skupienie tylu tuzéw intelektu i stawy przy jednym stole bylto sa-
mo przez si¢ czyms$ do§¢ atrakeyjnym. Iluz zabiegéw, ile dyplomacji kobiecej wymagato
zgrupowanie tych nazwisk! Ale oryginalnoécia zebra u pani Aubernon bylo jeszcze co$
innego. O ile w kazdym umiej¢tnie prowadzonym salonie dazeniem gospodyni bylo to,
by rozmowa nie wyradzala si¢ w chaos, ale byta uczta duchows dostepng wszystkim obec-
nym, o tyle tutaj wzglad ten uregulowano surowym obrzadkiem. Tylko jednemu z bie-
siadnikéw wolno bylo méwié przy stole, i to temu, ktéremu gospodyni uzyczyla z kolei
glosu. Kto chcial co$ wtraci¢ do rzeczy, musial podniesé reke. Rozmowy postronne byly
najsurowiej wzbronione. ,Jezeli masz przy stole co$ do powiedzenia, co moze zaja¢ towa-
rzystwo, méw glosno, jezeli nie — milcz”. Byta to maksyma nie byle czyja, bo samego $w.
Ludwika, wyrzeczona przez kréla podczas biesiady, celem skarcenia postronnej rozmowy
dworzan. (,Si vous parlez au mangier de choses qui doyent nous plaire, si dites haut; ou si ce

04’ Houdetot ksigzna, wiasc. Elisabeth Frangoise Sophie Lalive de Bellegarde (1730-1813) — znana z trwajacego
50 lat zwiazku z Saint-Lambertem; w pani d'Houdetot kochat si¢ Rousseau, co opisuje w jednym z rozdziatéw
Wyznan. [przypis edytorski]

61Saint-Lambert, Jean-Frangois de (1716-1803) — fr. poeta i filozof; rozglos zyskal poematem opisowym Les
saisons (Pory roku). [przypis edytorski]

$2Georges de Porto-Riche (1837-1899) — zob. artykut T. Zelefiskiego Zgon Jerzego Porto-Ricke. [przypis
edytorski]

Sprecieux (fr.) — wykwintny. Wyraz ten wigie si¢ z préciosité, tendencja obyczajows i literacky do szczegdlnie
wyszukanego zachowania i wyslawiania si¢, panujacg w salonach arystokratycznych w pierwszej potowie XVII
w., wy$miewang przez Moliera w Pociesznych wykwintnisiach. [przypis edytorski]
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n'est, si vous taisez”). Sam Gaston Paris skopiowal ten ustgp z pamictnikéw Joinville’ast
i przyniést go pani Aubernon, ktéra z radoscia ujrzata w nim u$wigcenie swojej ulubio-
nej zasady. Kazala te stowa wypisaé zlotem na welinie i zawiesi¢ w jadalni na honorowym
miejscu! Co wigcej, ,wierni” ofiarowali jej srebrny dzwonek, stuzacy za podstawke figurze
sw. Ludwika, i tym dzwonkiem pani Aubernon sprawowata despotyczng wiadze. Udzie-
lata glosu niby na posiedzeniu Akademii, poskramiata tym dzwonkiem niesfornych, nie
baczac na wiek i rangg.

Na poparcie tych rygoréw pani Aubernon wytaczata powazne argumenty. Uwazala,
ze ten, kto méwi, zastuguje na uwagg i na wzgledy takie, jak wirtuoz wykonujgcy utwoér
muzyczny; swoboda rozmowy, twierdzila, prowadzi do chaosu, do anarchii. Ale utrzy-
manie tego porzadku nie obywalo si¢ bez trudnosci, nawet bez awantur, czasem lez. To
jaka$ miodg dame, szepczgca na stronie, gospodyni domu zwymyslala tak, ze dama si¢
rozptakala; to powazny jegomo$¢, eks-minister (bedacy tam pierwszy raz), ostro skar-
cony za rozméwki, spasowial, rzucit serwete i chcial wyjs¢ w pét obiadu. To znéw raz
sama gospodyni, nie moggc opanowa¢ niesfornych (byli nimi znakomity uczony Gaston
Paris i Pailleron, autor Swiata nudéw), zerwata si¢ od stolu, oswiadczyla, ze zamyka swoje
obiady, i rozplakala si¢ w koricu; trzeba ja bylo przepraszaé, pocieszaé, fagodzi¢. Jezeli
zwazymy, ze ta gromada karconych, strofowanych i trzymanych w rygorze jak uczniaki
to byly szczyty nauki i piémiennictwa, akademicy, najczesciej ludzie w powaznym wieku
— zrozumiale jest, ze te obiady byly osobliwoscig Paryza. I nie mniej ciekawe jest, ze
wszyscy na tak dlugiej przestrzeni lat (zmieniali si¢ co prawda po trosze, czasami bunto-
wali si¢ i pryskali) poddawali si¢ temu. Indywidualno$¢ pani Aubernon, podtrzymywana
przez jej wiare w swoja misje, dzialata te cudy.

Bo ten surowy rygor to jeszcze nie wszystko. Trzeba bylo méwi¢ nie tylko po kolei,
ale na zadany przedmiot. Kiedy goscie zasiedli, gospodyni rzucala temat (zapewne przy-
gotowany zawczasu), ktory obchodzit stét; kazdy musial coé dorzuci¢ — dhuzej, kréocej,
ile si¢ czul na sitach. A jezeli si¢ w ogéle nie czul na sitach (zdarzalo si¢ to zwlaszcza
mlodym adeptom), mégt ,,pusci¢ pass¢”, ale o ile si¢ to trafiato czgsto, wnet takiego nie-
uzytka skreslano z listy zapraszanych gosci. Od bardzo niesmialych, a majacych laske w jej
oczach — zwlaszcza w czasie ich nowicjatu — paru Aubernon zadala tylko milczenia. Bo
tatwo zrozumied, ze nerwowi ludzie panicznie bali si¢ momentu, gdy na nich przyjdzie
kolej zabra¢ glos przed takim areopagiem i przeméwié wérdd ogélnej uwagi i ciszy po
mistrzach stowa i dowcipu. Ktéras z dam ze strachu przesuwata w palcach pod stolem
rézaniec, szepcac pacierze. Kazda gafa nabierata w tej ciszy straszliwego rezonansu. Za to
wirtuozi konwersacji $wigcili tym wicksze tryumfy.

Nie braklo przy tym, jak rzekliémy, komicznych epizodéw. Cheac raz przeméwid,
Labiches> podnidsl, jak regula nakazywala, r¢ke. Na prézno! — pani domu data glos in-
nemu. Znéw Labiche podniést reke — i to przeszlo niezauwazone. Zrezygnowal. Wresz-
cie przy kawie — ktérg pito si¢ przy stole jadalnym — pani Aubernon przypomina sobie
gest Labiche’a i zwraca si¢ do niego: ,Pan chcial co$ powiedzie¢, panie Labiche?” — ,Ja?
— odpart komediopisarz — chciatem tylko prosi¢ jeszcze groszku, wyborny byt”.

O czym tam méwiono — i jak méwiono — tego znajdziemy tylko blade echa w za-
piskach uczestnikéw. Braklo tam Goncourtéw, ktdrzy byliby zapewne wszystko utrwalili
w swoim dzienniku. Rozpigcie tematdéw bylo szerokie: od kazan Bossueta az do proble-
moéw takich jak to, ,czy kobieta moze by¢ kochana przez mezczyzng, nie wiedzac o tym”.
Motna przypuszczaé, ze te zagadnienia milosne przewazaly i ze komentowane z powaga
przez jakiego$ Renana czy Bruneti¢re’a moglyby mie¢ swéj pieprzyk. Moglyby si¢ zreszta
legitymowaé¢ — poprzez salony siedemnastowiecznych ,wykwintni$” — $redniowiecz-
nymi tradycjami prowansalskich ,,cours d’amour”. Niemniej trudno si¢ wstrzymaé od
us$miechu na my$l o tym znamienitym gronie, dysertujacym regularnie pod wodza eks-
centrycznej gospodyni nad podobnymi kwestiami. ,,Przychodzisz na czas, moja droga —

64 Joinville, Jean de (ok. 1224-1317) — fr. kronikarz, przyjaciel i towarzysz broni Ludwika IX podczas wyprawy
krzyiowej, autor biografii Cayny Ludwika Swigtego kréla Frangi. [przypis edytorski]

65 Labiche, Eugéne Marin (1815-1888) — fr. komediopisarz, znany szczegélnie z farsy Stomkowy kapelusz (1851).
[przypis edytorski]

S6cours d'amour (fr. dosk.: trybunaly mitoéci) — legendarne $redniowieczne sady dworskie zlozone z dam
wysokiego rodu, ktére rozstrzygaly skomplikowane kwestie zwigzane z miloécia. [przypis edytorski]
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rzekla gospodyni domu do spézniajacej si¢ pani Straus — méwimy o wiarotomstwie”. —
yPrzepraszam droga panig, ale przygotowalam si¢ dzi$ tylko z kazirodztwa” — odparla
z niewinng minkg sprytna pani Straus, ta sama, ktéra dostarczyla Proustowi niejednego
dowcipu Oriany de Guermantes. ,,Co mistrz sadzi o milosci?” — zagadnela innym razem
pani domu pierwszy raz bedacego u niej na obiedzie d’Annunzia. ,Niech pani czyta moje
ksigzki i niech mi pani pozwoli jeé¢ spokojnie” — odpart mistrz. Ale to byt cudzoziemiec.

Na tych obiadach obowigzywal jeszcze jeden rygor. Aby gospodyni data znak wstania
od stolu, trzeba bylo, aby rozmowa zakorczyla si¢ jakim$ efektownym powiedzeniem,
ktére nie zawsze przychodzito na zawolanie. Czasem, gdy siedzenie przy stole przeciggato
si¢ zbytnio, goscie probowali szachrowaé i huczng owacja przyjmowali lada jakie stéwko,
ktére nie zastugiwalo na ten honor, aby je wynie$¢ do rangi finalu, ale niebawem czujna
gospodyni spostrzegla si¢ na szacherce.

Po kazdym obiedzie odbywat si¢ w szczuplym, gronie rodzaj sadu kapturowego. Tak
jakoé¢ (intelektualna) obiadu, jak i wkiad kazdego z uczestnikéw podlegaly Scistej ocenie.
Zwlaszcza nowi uczestnicy byli na cenzurowanym. Jezeli ,nowy” nie odpowiadat zadaniu,
likwidowano go bezapelacyjnie, bez wzgledu na rangg i stanowisko. O stawnym krytyku
i akademiku Faguecie, ktéry probowal w towarzystwie nasladowaé wdzigk Lemaitre’a,
orzekla pani Aubernon — czyniac aluzj¢ do znanej bajki — ze to jest ,osiol, ktéry chee
robi¢ malego pieska”. I wigcej nie ujrzano Fagueta...

To szacowanie ludzi miato swojg wyzsza filozofie — przynajmniej w intencjach. Pani
Aubernon twierdzita, ze konwersacja jest jak muzyka, okreslala swoich gosci jednych jako
ycale nuty”; innych jako ,péinuty”, innych wreszcie jako ,szesnastki” itd. Wszystkie te
nuty sg potrzebne, aby z nich stworzy¢ symfoni¢. Nie absolutna warto$¢ nuty, ale jej
harmonia z caloécia rozstrzyga.

We wszystkich okresach salon pani Aubernon mial swojg gwiazde. Takim bozysz-
czem byt przez wiele lat Dumas syn, wéwczas na szczycie stawy i powodzenia, zajmujacy
stanowisko bez proporcji z trwaloscig jego dzieta. Entuzjazm pani Aubernon dla Duma-
sa nie mial granic. Probowala napisa¢ o nim studium, ale préba skorczyla si¢ burzliwie;
Dumas, ktéremu zaczela czytaé swoja prace, o$wiadczyt jej bardzo brutalnie, ze nie ma
ani krzty talentu pisarskiego, i przerwal czytanie. Odegrala si¢ na inny sposéb. Pewnego
wieczora, kiedy wystawiono w jej salonie komedi¢ Dumasa Diane de Lys, pani Aubernon,
juz doé¢ leciwa i zazywna, wystgpita w prologu jako ,chwata Dumasa”. Hojnie wygor-
sowana, przepasana Czerwong morowg wstega, na keérej ztotymi literami widnialy tytuly
sztuk autora PéKwiatka®’, miala na glowie zamiast kasku zloty biust Dumasa z kartonu.
W tym stroju recytowala wiersze na jego czes¢. ,Musz¢ mie tegie krzyze, aby si¢ nie zta-
ma¢ pod tyloma pudami $miesznosci” — méwit z rezygnacja Dumas, wpdlrozbawiony,
wpdtwiciekly. Ale znosil...

Az nagle pewnego dnia przyjazi ta miala si¢ skoficzy¢ z nicoczekiwanego powodu.
Milodemu Deschanelowi (pdiniejszemu prezydentowi Republiki) zanadto si¢ spodobata
zamgzna corka Dumasa i okazal jej to niedwuznacznie. Powstaly stad komeraze; Dumas
zazadal, aby pani Aubernon wyméwila Deschanelowi dom. Uwazajgc moze, ze zbrodnia
nie jest tak wielka, ze nie jest jej rzecza stosowal takie represje w stosunku do syna
zaprzyjaznionej z nig od dawna rodziny, pani Aubernon wzdragata sic. Wéwczas Dumas
zagrozil, ze w razie odmowy noga jego nie postanie w jej domu. Byla to najcigisza chwila
w zyciu pani Aubernon; tamata si¢ w sobie, wchodzita w swoja dusz¢ i sumienie, plakata —
i w rezultacie odméwita swemu tyranowi. Nieubtagany Dumas (moze szukat pretekstu!)
dotrzymal grozby; salon pani Aubernon przestat dla niego istnie¢.

Z okazji tego zdarzenia godzi si¢ zanotowa¢ urywek konwersacji przy stole pani Au-
bernon. Jaki$ salonowy filozof sformulowal aforyzm, ze: ,Kobieta bywa atakowana je-
dynie w tej mierze, w jakiej sama tego pragnie”. — ,Nawet mniej” — szepngla ktéras
z dam i to westchnienie uszlo jako$ groinego dzwonka pani domu.

Zbraklo tedy Dumasa. Ale stare francuskie haslo brzmi: ,,Le roi est mort, vive le roi”®®.
I moze stawa salonu zyskala na zmianie, bo osierocony tron Dumasa zajal komediopisarz
z wigksza poémiertng przyszloscia — Henry Becque. Wybuchowa zgryzliwosé przysto-

67 Pélswiatek (Le Demi-monde)— komedia Aleksandra Dumasa z 1855 r. [przypis edytorski]
68 Le roi est mort, vive le roi! (fr.) — ,Krél umarl, niech zyje krél!”, okrzyk, ktorym w daw. Francji oglaszano
$mier¢ wladcy, a zarazem objecie tronu przez jego nastepee. [przypis edytorski]
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wiowo pechowego autora Paryzanki® stanowila kontrast z olimpijska postawg szczedcia-
rza Dumasa. I w tym wyborze pani Aubernon dowiodla niewgtpliwie $mialodci swego
sadu: to byl jeden z momentéw, gdy salon jej odegral w istocie pionierska role w stosunku
do literatury. Paryzanka, ktéra dos¢ dtugo nie mogta si¢ dostaé na oficjalng sceng, byla
jednym z najwickszych sukceséw teatru amatorskiego, uprawianego z zapalem u pani Au-
bernon. Grywano tam stale, podobno znakomicie. Repertuar byl rozmaity; od Moliera
— sama pani domu miala by¢ zabawng hrabing d’Escarbagnas’ — az do Ibsena, wow-
czas egzotycznego we Francji, ktérego pani Aubernon propagowala jedna z pierwszych.
Pewnego dnia, zaszedlszy do pani Aubernon, kto$ zastat jg zaglebiong w ksigzce: ,Niech
mi pan nie przeszkadza — rzekla — tworze sobie dusze norwesks”. Odpowiedz dosé
w stylu ,,Verdurin”; niemniej faktem jest, ze u pani Aubernon wystawiono pierwszy raz
Norg i Borkmana, do ktérego odbyto w ciagu pigtnastu miesiccy sto kilkanascie prob.
Aby zachowa¢ koloryt Pélnocy, jeden z amatoréw wystapit w tak wspanialym futrze,
ze na generalnej prébie futro odciagnelo uwage $wiatowych widzéw od szeuki; surowy
rezyser natychmiast skasowal futro. To skojarzenie $miesznostek z rzetelnymi ustuga-
mi w propagandzie sztuki zrozumiat dobrze Proust, przyznajac salonowi pani Verdurin
udzial w stawie muzyka Vinteuila.

Przedstawienia Ibsena mialy duzy rozglos w paryskim $wiecie artystycznym. Tylko
Jean Lorrain, znany nam juz pogromca salonéw?!, donoszac w swojej kroniczce, ze pani
Aubernon pragnie Ibsenem inaugurowaé swoj sezon, pisze, iz odwazna pani domu za-
mierzata przez chwile wystawi¢ Dzikg kaczke, ale pisarz norweski, wzruszony tym aktem
pietyzmu, ofiarowal amatorskiej scenie nie znany jeszcze swoj utwér Ggs oswojona i ten
utwoér bedzie grany w salonach pani Aubernon.

Tym razem nie mial go kto wyzwa¢ na pojedynek...

Becque byl po trosze enfant terrible tego salonu; kostyczne jego wypady nie oszcze-
dzaly nikogo i niczego. Innym enfant terrible byt — nieco weze$niej — patriarcha nie-
docenionych, jowisz butady i paradoksu, Barbey d’Aurevilly, ktéremu kostium jego, styl,
gest, dawaly cechy wspaniatego aktora. Pewnego razu gospodyni domu, pragngc przerwad
potok jego niebezpiecznej wymowy, zaproponowala pisarzowi przejécie do sasiedniego
salonu na cygaro. ,Rozumiem pani delikatng intencje, ale to zupelnie zbyteczne. Mam
pecherz ze stali, siusiam tylko dwa razy na dobe, rano i wieczér” — odparl dostojnie
wielki pisarz, nie bez konsternacji dam.

Ale damy — poza gospodyniag — niewiele mialy w tym salonie glosu. Na zebra-
niach przewazali mezczyzni; kobiety dobierano raczej dekoracyjnie, tak aby byly fadne
i nie przeszkadzaly w rozmowie. Ale bylo pare takich, z ktérych pani Aubernon czynita
swoje pomocnice, i z tymi konczylo si¢ nieuchronnie ,schizmg” — jak miedzy Odeta
Swann a panig Verdurin u Prousta; po jakim$ czasie odczepialy si¢ i probowaly zakta-
da¢ konkurencyijny salon. Tak bylo z panig de Saint-Victor, wyspecjalizowang do sprawy
Dreyfusa i tak namictng jego partyzantka w czasie starari o rewizj¢ procesu, ze nazywa-
no j3 ,Notre-Dame de la révision”. Tak zwlaszcza bylo z panig de Caillavet — t3, ktéra
miala odegra¢ tak wazng role w ewolucji tworczo$ci Anatola France (poméwimy o niej
oddzielnie), ktédrej inteligencja i dowcip diugo byly przyneta obiadéw u pani Aubernon.
Pani de Caillavet nauczyla si¢ tam ceni¢ porzadek i harmoni¢ rozmowy, ale czula si¢ na
sitach, aby si¢ obejs¢ bez rygoréw despotyzmu; zaczgla $ciagaé do siebie gosci pani Au-
bernon na mniejsze obiadki, na ktére przychodzili coraz chetniej — bez pani Aubernon
i bez dzwonka. I powtdrzyla si¢ osiemnastowieczna historia pani du Deftand z panng de
Lespinasse, kiedy ociemniata margrabina odkryla, ze wykarmila na lonie Zmije, ktéra
jej zgarnia ,$mietanke konwersacji”. I tu — jak tam — przyszlo do gwattownych wyja-
$niert i w rezultacie do zerwania. I jak panna de Lespinasse pociggnela za sobg wielkiego
d’Alemberta, tak pani de Caillavet zabrala nie lada rybe, bo Anatola France, ktérego me-
czyly zreszta pensa pani Aubernon. ,Czy to prawda, iz pan opowiada, ze moje obiady
nudzily pana?” — zagadnela wrecz France’a pani Aubernon zdybawszy go gdzie$ w to-

¢ Paryzanka — komedia Henry’ego Becque z 1885 r. o wielokacie malzediskim. [przypis edytorski]

7 Hrabina d’Escarbagnas— tytulowa bohaterka komedii Moliera z 1671 r. [przypis edytorski]

\Jean Lorrain, znany nam juz pogromca salonéw — patrz nr 785 ,Wiadomosci Literackich”. [tekst Pojedynek
Prousta, czyli Niedole bogactwa w niniejszym zbiorze; red. WL]. [przypis autorski]
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warzystwie. ,By¢ moze, ze méwilem, ale to nie nadawalo si¢ do powtarzania” — odpart
flegmatycznie znakomity Anatol.

Z nadejsciem lata paryskie ,$rody” koniczyly si¢. Pani Aubernon zapraszata ,wiernych”
do swojej uroczo polozonej siedziby w Trouville lub do rezydencji letniej w poblizu Pary-
za. Owa nadmorska siedziba znajdzie si¢ opisana jako ,La Raspeliere” Verdurinéw w po-
wieéci Prousta (w obecnie drukujacej si¢ po polsku czeéci Sodoma i Gomora), a takie
wedréwki ,wiernych” na obiad dychawiczng nadmorska czy podmiejska kolejka. I sama
pani Aubernon niejednego rysu dostarczyla salonowi pani Verdurin, jak zwykle u Pro-
usta, kombinowanemu z kilku modeli. Bo mlody Proust bywal czgstym gosciem u pani
Aubernon i jak w innych swoich stosunkach, tak i ten ,stracony czas” umial pdiniej
yodnalez¢”. Sam przyznaje, ze swego Charlusa obdarzy! rysami (fizycznymi, bo dusz¢ dat
mu kto inny) stalego go$cia obiadéw pani Aubernon, barona Doazan. Ten baron, duzy,
otyly, z wielkq wymalowana i wypudrowang twarza, zrujnowa si¢, jak wie$¢ niosta, na
jakiego$ ,,polskiego hrabiego”, za ktérym szalal. Doazan byl u pani Verdurin czym$ po-
srednim miedzy go$ciem a rodzajem majordoma; zwykle nie brat udzialu w rozmowie,
ale glos jego duzo wazyt w sadzeniu gosci i decyzji co do ich doboru. Podobnie, staly
go$¢ pani Aubernon, wpdlociemnialy akademik Brochard, postuzyt Proustowi za model
do erudyty Brichot.

O ile salon pani Aubernon byt legenda Paryza, jak zwykle tak i tutaj legenda groma-
dzita co najmniej tylez ryséw fatszywych, co prawdziwych. I ja, i jej salon zuzytkowano
nieraz w powieéci lub w teatrze. Niedopuszczeni, a zwlaszcza usunieci mécili si¢ ztosli-
wosciami. Méwiono o pani domu, ze nie ma przyjaciol, ale stotownikéw, ktdrych ocenia
pod katem uzytecznosci dla tygodniowych obiadéw, ze ich wyciska jak cytryne, a po-
tem rzuca na $mietnik. Ale swoim ,wiernym” — poki byli wierni — byla fanatycznie
oddana. Miala swoje $miesznostki, jedng z nich — cudownie wyzyskana przez Prousta
— bylo przekonanie, ze bawig si¢ tylko u niej, ze jej salon i wszystko z nim zwigzane
jest czym$ jedynym w $wiecie. (Pokazujac ksigzyc w La Raspeliére, pani Verdurin méwi
do swoich goéci: , Tego nie macie w Féterne”). Dla swego salonu pani Aubernon umiata
nawet zapomnie¢ uraz; stad owe ,obiady przebaczenia” — jak je nazywala — dawane na
intencje zatujacych grzesznikéw. Z powiedzeni jej cytuja niektére pretensjonalne, nie-
ktére dobroduszne, gdy np. po siedemdziesigtce nazywala si¢ ,kobietg honoris causa”. Ale

jej zycie osobiste, jak rzekliémy, wsigklo w salon. ,Pani si¢ nigdy nie nudzi” — méwit
kto§ podziwiajagc zywos¢ jej zainteresowarh. — ,Owszem czasem, w nocy” — odrzekia
naiwnie.

Za to w dzien byla niestrudzona. Na wsi, gdzie gosci przyjmowala kilkoma porcjami,
mogta rozmawia¢ po kilkanascie godzin z rzedu. A gdy chodzilo o jej obiad, nie uznawata
— weigz jak pani Verdurin — u swoich wiernych zadnych przeszkéd, zatoby ani choroby.
»Wyciagnie bodaj umarlego z grobu, zeby przyszed! do niej na obiad” — sarkal ktérys
z wiernych. , Tak — dodal baron Doazan — i kaze nakry¢ na trumnie zamiast stolu,
i bedzie si¢ tak jadlo i rozmawialo”.

Umarta pani Aubernon w r. 1899, liczac lat siedemdziesiat cztery, na raka jezyka
(,Umarta na to, czym grzeszyta” — orzekta eks-przyjaciotka, pani de Caillavet). Nie mo-
gac juz méwié, jeszcze lubila, aby ja odwiedzano, i brala niemy, lecz zywy udzial w roz-
mowie. I wérdd ,wiernych” byt jeden glos, ze nie bedzie juz takiej drugiej gospodyni, ani
drugiego takiego salonu. W istocie, to byt nie tylko salon, ale cala epoka, ktéra umierata,
ktéra si¢ koniczyla. Proust wystawil jej trwaly nagrobek.

WIECE] NIZ SALON

Do wizerunku paru salonéw, charakterystycznych dla epoki Prousta, pragne dodaé jeszcze
jeden. Ale przygoda jego whascicielki to juz co$ wigcej niz kronika zycia towarzyskiego; jej
ysalon” to wklad w historig literatury — histori¢ wprawdzie nieoficjalng, na wpét poufng,
ale przez to nie mniej interesujaca. To juz nie kapliczka ani nawet ko$ciot wzniesiony ku
czci jednego z najwybitniejszych pisarzy epoki, ale dokument bardzo istotnego wplywu na
tworczo$¢ pisarza, wspélzycia duchowego, bedacego moze unikatem w dziejach literatury.
Mam na mysli panig Arman de Caillavet i Anatola France.
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Salon pani de Caillavet ma dla nas parg fizjognomii. Poznaliémy salon pani de Loy-
nes (, Wiadomosci Literackie”, nr 77072) jako fortece bojowego nacjonalizmu; otéz byt
moment (sprawa Dreyfusa), gdy dwa wielkie obozy polityczne skupily si¢ w dwéch prze-
ciwleglych salonach: pani de Loynes i pani de Caillavet. W tamtym krélowal Lemaitre,
prezydent La Patrie Frangaise, w tym Anatol France, patron ,rewizjonizmu”. Ale do
poczatkéw salonu pani de Caillavet trzeba siggnaé wezeéniej, na wezeéniejszy tez okres
przypada prawdziwie tworcza rola jego wiascicielki.

Co si¢ tyczy jej samej, poznaliémy ja u pani Aubernon (,Wiadomosci Literackie”,
nr 78973). Tam przez dhuzszy czas praktykowata, od despotycznej pani domu uczac si¢
sztuki kierowania rozmowg i skupiania gwiazd intelektualnych. ,To ja ja wymyslitam”
— mowila pdiniej, po jej dezercji, rozgoryczona pani Aubernon. Bo przyszedt moment,
ze pani de’Caillavet wylamala si¢ z rygoréw slynnego dzwonka i zaczela zaprasza¢ gosci
pani Aubernon do siebie na male obiadki w atmosferze mitej swobody. Czarna ta zdrada
wyszla na jaw i spowodowala nieuchronne zerwanie; za panig de Caillavet wycofat si¢
France i odtad salon przy avenue Hoche stat si¢ na wiele lat jego siedziba.

Pani de Caillavet wyszta ze sfer bogatego francuskiego mieszczanstwa. Maz jej zwat
si¢ pierwotnie pan Arman; ojciec jego, wielki armator z Bordeaux, zaszczycony osobi-
sta przyjaznia Napoleona III, zrujnowal si¢ budujac kilka okretéw wojennych na stowo
cesarza, nie ratyfikowane poéiniej przez parlament. Ale po tej ruinie zostalo jeszcze do-
sy¢ majatku; nie zdotat si¢ z nim nawet upora¢ sam pan Arman de Caillavet, karciarz,
utracjusz, impetyk i amator jachtingu, ktéry swej zonie dat podobno wigcej utrapien
niz szczgécia. Salon pani Aubernon wprowadzit mlodg mieszczke w regiony inteligencii,
w ktérych uczula si¢ natychmiast jak w swojej przyrodzonej krainie; ale pelnia jej zycia
datuje od chwili, gdy po$wiccita si¢ cala chwale France’a.

Historia ich dwojga mato podobna jest do banalnego romansu, ale przez to tym cie-
kawsza. Kiedy pani de Caillavet przedstawiono w r. 1883 France’a, zrobil na niej nieszcze-
gblne wrazenie. Mial wowczas lat trzydziedci dziewigd; jako pisarz byt prawie ze nieznany;
nieobyty w $wiecie, brzydki, nie$mialy, zajgkliwy, mial w konwersacji jaka$ ceremonial-
ng oble$no$é: ,kombinacja bonapartysty, seminarzysty i fauna”. Ona, krélowa w swoim
malym $wiatku, prosta, szczera, obdarzona meska jasnoscia umyshu i zywym poczuciem
$miesznosci, fatwo mogla onie$mieli¢ nowicjusza. Syn skromnego ksiegarza, sam dotad
wegetujacy réwniez na skromnych posadkach, licho ubrany, musiat si¢ czu¢ w tym $wie-
cie, wobec tej damy réwnie onie$mielony, jak pefen podziwu. Pani domu traktowala go
nieco szorstko; lubila za to bardzo Lemaitre’a, ktéry jeszcze nie poznal swojej przyszlej
egerii i bywat cz¢stym gosciem u pani de Caillavet. Z nim byla serdeczna i mila, wobec
France’a troche zlosliwa. Ale trzeba przyznal, ze weze$nie odgadta pisarza, ktérym France
byt dotad w bardzo skapej mierze i dla niewielu czytelnikéw. ,,Lubie jego styl i dowcip,
nie lubig jego charakteru i wzigcia” — moéwila. I kiedy z kolei i France, i Lemaitre zacz¢li
bywaé u pani de Loynes, latwo moglo si¢ zdarzy¢, ze pani de Caillavet bylaby zaaka-
parowata’ Lemaitre’a, a France stalby si¢ lupem pani de Loynes. W wyborze migdzy
nacjonalizmem a radykalizmem sceptycyzm jego pozostawial mu wolng reke... W jaki
sposob to ,chassé croisé””> byloby zawazylo na historii Francji i historii literatury danej
epoki, oto temat do plodnych dociekan. Faktem jest, ze do$¢ dtugo Lemaitre musial pa-
nig de Caillavet przekonywa¢ do France’a, az pewnego dnia spostrzegl, ze jego niepozorny
protegowany zajal pierwsze miejsce w tym domu.

France byt zonaty z osobg malo inteligentna, ktéra go lekcewazyla i kedrej si¢ bat.
»Drzy i baka w obliczu swej despotycznej malzonki” — pisze naoczny $wiadek. Czy jak
bohaterowie Balzaka marzyt o znalezieniu kobiety, ktéra by go oszlifowata, ktéra by mu
dala poznaé éwiat i byla jego przewodniczka? Zapewne nie, przekroczyt juz wiek takich
marzen. Ale nad wszelkie spodziewanie taka kobiet¢ mial znalez¢. Byl w owym czasie

72, Wiadomosci Literackie”, nr 770 [o salonie pani de Loynes] — tekst Dama Fiotkowa w niniejszym zbiorze.
[przypis edytorski]

73, Wiadomosci Literackie”, nr 789 [o salonie pani Aubernon] — tekst Akademia z wiktem zawarty w niniejszym
zbiorze. [przypis edytorski]

4akaparowad (daw.,  fr. accaparer) — zagarniaé dla siebie. [przypis edytorski]

7schassé croisé (fr.) — figura w tadcu polegajaca na zamianie pozycji, podczas ktorej tancerze mijajg si,
przechodzgc na przeciwne strony. [przypis edytorski]
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catkowicie nieznany i bylby nim zostal, gdyby nie pani de Caillavet” — pisze o tym spo-
tkaniu przyjaciétka obojga, znana pisarka uzywajaca pseudonimu Gyp. ,Zrobita dla niego
to, co pani de Loynes dla Lemaitre’a: wychowala go. Bez niej nie bytby nigdy w Aka-
demii”. A historyk Hanotaux, ktéry ujrzat France’a po dlugim niewidzeniu, powiada:
»Och, jakze mi odmieniono tego pomocnika ksiegarskiego! Kto$ go obudezit, kto$ tchnat
w t¢ opieszala dusz¢ fantazje Ariela”.

Bo w istocie zachodzi w nim uderzajaca zmiana. Do czterdziestki France byt bardzo
malo plodny. Zaczal od tomu ,parnasowskich” wierszy, pewien rozglos wéréd smakoszéw
literackich data mu powies¢ Le Crime de Sylvestre Bonnard — jeszcze jaki$ tomik i to
wszystko. On sam byl typem w rodzaju owego Sylwestra: czlowiek biblioteczny. Teraz
jakby jaka$ reka wyrwala go z biblioteki i pchnela w zycie, w $wiat namigtnoéci, aktual-
nodci, zuchwalej gry mysli, powabéw i pokus kobiety. W ciagu kilku lat France wyrzuca
z siebie tom po tomie; blyszczy w licznych pismach w felietonie, w krytyce, zyskuje stawe
powiescig Thais i kilkoma tomami $wietnych opowiadan, rzuca si¢ w starcia polityczne,
uprawia publicystyke na sposob Woltera, podrézuje... Wreszcie — i to jest apogeum jego
stawy — ten nie$mialy dzikus pisze ,$wiatowy” powie$¢ Le Lys rouge, najmodniejsza, naj-
poczytniejsza powies¢ epoki. Kréluje w salonie, staje si¢ gwiazda konwersacji, arbitrem
elegancji duchowych, znawcg kobiet.

Wszystko to stalo si¢ w ciagu kilku lat, kedrych trudno tu $ledzi¢ etapy. Ale to pew-
na, ze role si¢ zmienily; teraz Anatol niedbale przyjmuje nalezne mu holdy, Leontyna
za$, wpatrzona w niego, poswicca mu wszystkie mysli, kazda godzine zycia. Zwigzek ten
zacieénil si¢, odkad France rozstat si¢ z zong. Owe perypetie malzeriskie opisane s3 do§é
wiernie w Manekinie trzcinowym; ,tortura powietrza”, jakg France dreczyt zong, nie do-
strzegajac w ciggu wielu miesigcy jej obecnodci, ma by¢ $cisle autentyczna. Pewnego dnia,
prazony obelgami przez gwaltowna matzonke, wzial katamarz, piéro, rozpoczety artykut
i w szlafroku i w szlafmycy przeszedt do pobliskiego hotelu, skad postat do domu po
rzeczy, aby jui tam nigdy nie wrécié. Rozwdd nastapit w r. 1891. Odtad France catko-
wicie niemal pedzi zycie w domu parstwa de Caillavet w Paryzu, w posiadioéci ich kolo
Bordeaux albo na ich go$cinnym jachcie. Pani de Caillavet staje si¢ wylaczng kaptanka
kultu France’a. Kiedy jej przyjaciele krzywig si¢ na ciagla obecno$¢ tego ,,cygana”, zrywa
z przyjaciotmi, kiedy kochanek robi jej sceny zazdrosci o France’a, zrywa z kochankiem.

Ale wspoélzycie to nie jest ze strony pani de Caillavet tylko jalowym kultem. Staje
si¢ ona najczynniejsza i najinteligentniejsza sekretarky pisarza — i wigcej niz sekretar-
ka. Organizuje jego zycie, usuwa od niego wszystko, co by je moglo macié, pertraktuje
z wydawcami, znajduje mu tytuly do ksigzek. Zmusza go do regularnej pracy, nie pozwala
mu drzemaé w godzinie pisania, usuwa wygodne meble z pokoju, ktéry oddala mu jako
gabinet do pracy. ,,Pan $pi, panie France” — méwi zgorszona, kiedy si¢ pisarz zdrzemnie.
»Nie, prosz¢ pani, ja si¢ zastanawiam...” — potulnie odpowiada zbudzony France. Pani de
Caillavet notuje w rozmowie wszystkie jego powiedzenia i tworzy z nich kajety, z ktérych
potem France czerpie w potrzebie. Ocala w ten sposéb wiele mysli, ktérych nigdy nie
bylby spisal. Szpera dla niego w cudzoziemskich literaturach, ktére zna $wietnie; pod-
suwa mu tematy, tlumaczy na jego uzytek wszystko to, co by go moglo zainteresowaé;
przysposabia artykuly, robi korekty. Staje si¢ wcielona ,wola” tego gnuénego z natury
— mimo calej Zywotnoéci umystu — czlowieka. ,Bez pani de Caillavet nic nie bytbym

zrobil” — powiada France. A na egzemplarzu swego Crainquebille’s pisze: ,Pani Arman
de Caillavet ofiaruje t¢ ksiazeczke, ktérej bez niej nie bylbym napisal, bo bez niej w ogdle
bym nie pisal ksigzek...”

Gdyby$my z jednej strony byli sktonni policzy¢ co$ z tego o$wiadczenia na karb
grzeczno$ciowej przesady, to skadingd ujrzymy, ze udzial pani de Caillavet posuwal sig
znacznie dalej, niz to dopuszcza zazwyczaj rola najczynniejszej nawet sekretarki.

W przedmowie swojej do Ksigznej de Cléves pisze France, iz zastanawiajac si¢ nad
postgpowaniem bohaterki, zapytat, ,co o tym mysli”, kobiety, ,ktérej $mialy i bystry
umyst podziwial”. ,I oto co mi odpowiedziata”. Po czym nastepuje kilkustronicowy ustep
— pidra pani de Caillavet. Tu mamy cudzystéw, ale zdarza sig, ze brak jest cudzystowu.
Notorycznym faktem jest, ze wiele stronic podpisanych chlubnym nazwiskiem Anatola

76 Crainquebille — opowiadanie Anatola France’a z 19o1. [przypis edytorski]
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France wyszlo w czgéci lub w calosci spod pidra pani de Caillavet. Zwlaszcza gdy chodzi
o przedmowy, o artykuly, o lukratywne felietony, ktére France przyjmowat pod naciskiem
praktycznej pani de Caillavet zapowiadajac jej w razie zgody, ze... ona je bedzie pisata.
Tak np. felietony jego w ,,Univers”, podpisywane ,,Géréme”, a potem ,,France””’, pisywala
zrazu czasem, a potem stale — pani de Caillavet. Ona napisala jego przedmowe do Adolfa,
ona naszkicowala artykul o Maupassancie. Wspdlpracownictwo to stwierdza tak powazny
$wiadek jak Maurras, ktéry nigdy nie przestal podziwia¢ France’a i mieni¢ go swoim
mistrzem, a keéry wéwezas byt bardzo zazyle z domem pani de Caillavet. Zreszta —
dodaje Maurras — France nigdy si¢ z tym nie kryl; przeciwnie, $miejac sic méwit o tym
kazdemu. Kiedy Loti’® dzickowal mu za artykul o sobie, France odrzekt wskazujac pania
de Caillavet: ,Niech pan raczej podzigkuje pani, bo to ona pisata”. W pochlebnym na
og6t artykule France’a o nim, Lemaitre odczul kilka szpileczek; w czasie obiadu u pani
de Caillavet zrobil zartobliwg wymodwke France’owi, ktéry tlumaczyt si¢ do$¢ metnie,
Lemaitre popatrzyl kolejno na France’a i na pania domu i rzekt: ,Zreszta to nie pan pisal
ten artykut. To jest bardzo dobrze napisane, ale to nie pan pisal. Ciekawe jest, kto jest,
»ten« albo »tac... stowem, osoba, ktorg pan ceni na tyle, aby jej uzyczaé zaszczytu swego
podpisu?” Wéwczas pani de Caillavet przyznala sig, ze cz¢sto pomaga panu France, kiedy
si¢ Spieszy...

Stwierdzajac to wspotpracownictwo, Maurras wrecz wyraza zdanie, ze wigkszo$¢ ksig-
zek, jakie France napisal w tym czasie, nie bylaby powstala albo bylaby inna, gdyby nie
ta cogodzinna energia, ktérg pani de Caillavet wlewala w pisarza. Przypuszcza nawet, ze
pewne znamienne cechy tej twérczosci, pewna ostroéé, gorycz, pesymizm s3 jakby z niej.
Maurras oddaje przy tym hold jej wyksztalceniu; powiada, iz pewnego dnia ,z przeraze-
niem stwierdzil, ze czytala wszystkich filozoféw”.

Jak mamy sobie thumaczy¢ to wspélpracownictwo? Z jednaj strony mozna by przyjaé,
ze pani de Caillavet oddawata France’owi to, co czerpala z niego, ze pod wplywem cigglych
rozméw, wymiany mysli, wspolzycia tak znala jego sposéb patrzenia na rzeczy, ksztal-
towania mysli, sekrety stylu, ze umiala niejako ,pasticheowal” jego wypowiedzi na dany
temat, w potrzebie podrabiata France’a. Ale to by nie wyczerpywalo problemu. Mozna
tez przypuscié, ze ona sama wnosita co$ wiccej, ze nawzajem France czerpal z niej w owej
epoce niemato i ze zaptadniajacy wplyw jej indywidualnosci wigkszy byl, nizby kto$ sadzit
— stad ta tatwo$¢ ujmowania piéra w imieniu France’a. Mozna zgadywa¢ w pani de Cail-
lavet urodzong pisarke, ktéra wprzdd, w $wiatowym zyciu, nie uwiadomila sobie swego
powolania, réwnocze$nie za$ z przebudzeniem si¢ talentu nastapito wchlonigcie go przez
potezniejszg o wiele indywidualno$é pisarsky. Zaznaczmy mimochodem, ze fakt takiego
wspolpracownictwa — tym razem jawnego i podpisanego — powtdrzy si¢ u syna pani
de Caillavet, autora komedii pisanych do wspétki z Flersem.

Szezytowym punktem tego wspdlzycia byla najglosniejsza w danej epoce powiesé
France’a, ta, ktéra mu dafa najwigcej doraznego sukcesu — Czerwona lilia. Byt to okres
rozkwitu powiesci tzw. $wiatowej, tryumféw Bourgeta, Maupassanta i in. Pani de Ca-
illavet marzyla o tym, aby jej uwielbiany France zdobyt i ten teren stawy, i od dawna
naklaniala go do napisania takiego ,romansu”. Ttem miala by¢ Florencja; trudno o god-
niejsze tlo w owej estetyzujacej epoce Swanna! France bronit si¢; nie czul si¢ na silach,
swoim zwyczajem zgodzil si¢ wreszcie pod warunkiem, ze ona mu pomoze; jakoz pani
de Caillavet przyrzekla mu szkice, informacje, wybrala si¢ z nim do Florencji, uganiala
po miescie, robita notatki. Data i co$ wigcej, bo siebie sama, i to byt moze powdd, ze tak
pragnetla tej powiesci. W bohaterke jej, pania Martin-Belleme, weszlo wiele z niej samej,
jej charakter, wiele wprost jej autentycznych powiedzen, nawet jej dawny kochanek —
clubman 1 sportowiec — ktory ustapil przed inwazjg literatury, pozowal tu mimo wo-
li, w sytuacji zreszta mocno upatetycznionej. Znajac charakter poprzedniej wspoélpracy,
mozna przypuszczaé, ze niejedna karta powiesci wreez pisana byla przez panig de Cailla-
vet. Zrozumiale jest, ze Zadnego sukcesu France’a nie przezywata tak silnie jak tego, tym
bardziej kiedy Czerwona lilia weszla na sceng, udramatyzowana przez jej syna Gastona.

Tfelietony (...) podpisywane ,, Géréme”, a potem ,, France” — Anatole France to pseudonim Frangois Anatola
Thibault. [przypis edytorski]

78 Loti, Pierre, wlac. Louis Marie-Julien Viaud (1850-1923) — fr. oficer marynarki, autor powiesci o tematyce
egzotycznej. [przypis edytorski]
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W upojeniu pani de Caillavet pisze do kogo$ z przyjaciol, ie ,X i Y (zapewne nazwiska
glo$nych autoréw wspélezesnych) pekna od tego sukcesu”.

To byto apogeum ich wspdlzycia. W r. 1896 nastepuje uswiccenie stawy: France wcho-
dzi do Akademii. W ciagu tych kilku lat reputacja jego wzrosla fantastycznie, niby papier
na gieldzie. Naoczny $wiadek tych zdarzen, wspomniany juz Maurras, stwierdza zdumie-
wajacy pracg okolo stworzenia reputacji France’a. ,Kaide posunigcie — pisze — stuzylo
do czego$”. Ale ta strona sprawy mniej nas obchodzi, mimo ze problem niebotycznej,
a do$¢ dzi$ atakowanej chwaly France’a moze stanowi¢ ciekawe zagadnienie obyczajo-
wo-literackie. Ale naprawde interesujacy okres tego stosunku to byly owe lata, kiedy
sprostaczek” France, upojony, zachwycony, przeobrazat si¢ pod czarodziejskim dotknie-
ciem tej $wiatowej wrdzki, lata najintensywniejszego zycia wspélnej mysli. Potem do-
piero przyszed! ,salon”, ktérego bozyszczem uczynila pani de Caillavet France’a; salon
ten znamy z wielu wspomnienl i zapiskéw, przewaznie sarkastycznych. Widzimy panig
de Caillavet w wielkim kapeluszu z winogronami, z wlosami rozja$nionymi henna, uro-
czysty, wazng, przymykajaca oczy przy wymawianiu nazwiska ,France”. (Fotografia ich
dwojga w wizytowych strojach, na mutach, pod piramida w Egipcie to cata epoka!) Co
$rod¢ byl obiad, w niedziele przyjecie; France stal na $rodku salonu, odbywat cercle, opo-
wiadal na skinienie pani de Caillavet t¢ lub inng anegdote, ktérej zadata, produkowal
nosowym glosem przydlugie paradoksy, czytal glosno Wyspe Pingwindw, przy czym ona
dawata sygnat do oklaskéw. France nie umiat si¢ oprze¢ tej silniejszej od niego woli, moze
nie umial si¢ oby¢ bez tej atmosfery adoracji, ale musial czu¢ niesmak, buntowat sig, jak
mozna by wnosi¢ ze wspomnieri dwezesnego jego sekretarza, Broussona. Coraz bardziej
role si¢ zmienialy; wprzéd ona byla $wietng dama, pigkng kobiets, gdy on byt nieznany,
leniwy i ubogi, teraz on oplywal w pieniadze, stawe, kobiety — c6z mu moze da¢ jego
biedna eks-Muza? I wiek przy tym robit swoje. France przekroczyt lat sze$édziesigt, ona
— ktéz to wie? Mezczyzna inaczej si¢ starzeje. W dawnym ,seminarzyscie i faunie” faun
przychodzil coraz cz¢dciej do glosu, a nimf wérdd czytelniczek nie braklo. France coraz
trudniej znosit jarzmo, robit si¢ niecierpliwy, przykry; stosunki stawaly si¢ coraz bardziej
napigte, uznali w koricu oboje, ze na jaki$ czas trzeba si¢ rozlgczyé. France skorzystat
z oferty i wybrat si¢ na kilka miesi¢cy do Argentyny z odczytami. Pani de Caillavet niby
namawiata go na to, ale byl to dla niej cios. Dla opieki przydala mu swego wiernego
stuzgcego Franciszka. Gosciom swoim wcigz méwila o ,,panu France”, ale nowin od niego
dlugo nie bylo. Wreszcie przyszed! list; cheiwie otwarla go, odczytujac glo$no ustepy.
Go$¢, nawykly w tym domu do zachwytéw, zaczal si¢ rozplywaé: ,Ach ten France, c6z za
dowrcip, co za styll” — , Alez to nie France pisze, to Franciszek” — odparta zgorszona pani
de Caillavet. Pewnego dnia ukazala si¢ blada, zmieniona: przyszly wiesci, ze France ledwie
wsiadlszy na statek wdal si¢ w romans z aktorka, ze ja przedstawia w Buenos Aires jako
swoja zong... Kiedy France wrécil do Francji, powitanie w porcie bylo burzliwe. Naza-
jutrz keo$ z bliskich spotkal France’a i panig de Caillavet w ogrodzie w Wersalu, oboje byli
wzburzeni, France przygnebiony. Wyjasnienia... Tych dwoje starych ludzi w jesiennym
parku — niby parodia wiersza Verlaine’a: ,, Dans un vieux parc solitaire et glacé”...”

Pani de Caillavet nie przezyla tego schytku wszystkiego, czym istniata. ,,Lepiej umrzeé
— moja $mier¢ zalatwi wszystko...” — powiedziala. Umarla w kilka miesi¢cy potem w r.
1910. France odczul to bolesnie, ale powierzchownie, z France’owskim egoizmem. Padl
w ramiona bliskiej osoby, ktéra przyszta go pocieszy¢. ,Jak ona mogta mnie opuscié¢! —
wzdychal. — Nigdy si¢ nie podnios¢ spod tego ciosu”. I po chwili: ,,Czy pani wie, ona
mnie oszukala: byla o trzy lata starsza ode mnie”.

Ta ich historia to Zzywa powie$¢, bardziej zajmujaca od przestawnej Czerwonej lilii,
ktéra tak juz dzi$ przywiedla! I zakoriczenie tej historii obmyslit los po france’owsku
ironicznie. To, czego nigdy nie bylo dane dostapi¢ pani de Caillavet, zespolenie zycia ze
swoim geniuszem, przypadto — jej pannie stuzgcej. Ona zaopiekowalta si¢ pisarzem, biorac
go jakby w spadku po swej pani; w czasie wojny zamieszkata z nim w La Béchellerie pod
Tours, po wojnie za$ France, majac lat blisko osiemdziesiat, ozenit si¢ z nia.

79 Dans un vieux parc solitaire et glacé... (fr.) — z wiersza Rozgmowa sentymentalna, z aluzja do dalszej cz¢dci
zdania: ,Deux spectres ont évoqué le passé (W starym parku, opustoszalym i zimnym, dwa widma wywolywaly
pogrzebang przesziodé). [przypis edytorski]
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Proust za mlodu byl bardzo blisko z domem pani de Caillavet. Scena, gdy mlody
Marcel poznaje Bergotte’a u Swanndw, jest echem wzruszen, jakie dalo Proustowi po-
znanie France’a. Pani de Caillavet zawdzigczal z pewnoscia Proust przedmowe Francea do
Rozkoszy i dni, tego rodzaju ustugi zmonopolizowata ona w swoim reku; ona jedna umia-
ta taka przedmowe u mistrza wyjedna¢, wyegzekwowad, a czasem w ostatecznosci — za
niego napisaé. I inne, tkliwsze wezly laczyly mlodego Prousta z tym domem: wspdlnie
z przyjacielem swoim Gastonem de Caillavet podkochiwal si¢ w jego pdiniejszej zonie,
mlodziutkiej Jeanne Pouquet; w listach Prousta do pani Gastonowej, a potem do jej cor-
ki odnajdujemy niejeden motyw spozytkowany w jego powiesci. Wreszcie sam Bergotte
u pani Swann, celebrujacy w jej lozy w teatrze, to z pewnoscig transpozycja roli France’a
u pani de Caillavet. Ale uderza nas u Prousta zdrobnienie tego tak interesujacego sto-
sunku do wymiaréw czystej $wiatowosci. Bo co laczy Bergotte’a z Odetg Swann, czym
si¢ thumaczy przywilej tej gaski? I drugi ,salon”, w keérym Proust streszcza niejako wiele
salonéw, rowniez ma wszystkie cechy pamfletu: to salon pani Verdurin, kapliczka jalo-
wego 1 pociesznego snobizmu. Nigdzie natomiast nie spotykamy u Prousta dokumentéw
owego glebszego wspolzycia, owego niezaprzeczonego wkiadu duchowego, ktéry kobieta
wnosi we Francji w literature nieprzerwanie od kilku wiekéw. Zapewne Proust ogladat
salon pani de Caillavet juz wéweczas, kiedy ten salon dostarczal moze az za wiele pokarmu
jego wyostrzonemu zmystowi $miesznoéci. Mimo to sposéb, w jaki Proust — moze pod
wplywem rosnacej mizantropii czy mizoginii — potraktowal kobiete w swojej syntezie
ysalonu”, odczuwamy, przez pamig¢ przyjaciotki France’a, jako pewng niesprawiedliwos$é.

DOWCIP ORIANY

Osoba ksigznej Oriany de Guermantes, jej uroda, jej szyk, jej elegancja, impertynencja,
styl jej dowcipu dosy¢ sq juz znane polskim czytelnikom Straconego czasu, aby ich mogto
zainteresowa¢ to zwierzenie Prousta, na ktére trafiamy w jego liScie do znanego krytyka
Souday:

»-.ludzie $wiatowi sa tak tepi, ze zdarzylo mi si¢ co nastepuje: Zniecierpliwiony tym,
ze Saint-Simon wcigz méwi o stylu tak charakterystycznym dla Mortemartéw®, ale ni-
gdy nie podaje, na czym ten styl polega, postanowitem zrobié lepiej i sprobowa¢ daé
probke »esprit de Guermantes«. Otdz udalo mi si¢ znalezé model jedynie w kobiecie »nie-
urodzonej«, pani Straus, wdowie po Bizecie. Nie tylko cytowane powiedzenia sg jej (nie
zyczyla sobie, zebym wymienit w ksigzce jej nazwisko), ale sparodiowatem jej sposéb
rozmowy...”

Zwierzenie to, potwierdzone zreszta w listach Prousta do samej pani Straus, moze
w istocie zastanowi¢ i nasuwa sporo refleksji. Przede wszystkim co do mechanizmu twor-
czego Prousta. Nieraz zwracalem w tych ,szkicach proustowskich” uwage, jak krytycz-
nie trzeba braé to, co nazwano ,mistycyzmem estetycznym” Prousta, teorie, w ktérych
chciat on przypisywaé wszystko pamieci nieSwiadomej, samoistnie wywolujacej prze-
szlo$é. Wiele ryséw $wiadczy przeciwnie o tym, ile miejsca zajmuje w krystalizowaniu
si¢ jego dziela bardziej $wiadoma selekcja i kombinacja, biorgca zewszad elementy, aby
lepi¢ postaci, ktére pédiniej nabieraja pod jego dlonig zadziwiajaco pelnego i samoistnego
zycia. Bo dla tej samej Oriany de Guermantes, ktérej Proust — jak si¢ dowiadujemy
— zyweem kiadl w usta powiedzenia i dowcipy pani Straus, znajdowali wspolczesni nie
jeden, ale kilka modelow spoérdd autentycznych bogin wielkiego $wiata.

Druga refleksja podwazataby ponickad warto$¢ dokumentalng dzieta Prousta — gdy-
by ja braé zbyt ciasno. Zauwazmy: Proust skarzy si¢ na brak przykladu ,dowcipu Mor-
temartéw” (mowa zwlaszcza o pani de Montespan i jej siostrach) u Saint-Simona, ale
co by powiedzial, gdyby wielki pamietnikarz dajac te przyklady zaczerpnat je z catkiem
innych zrédet? Gdziez jest ten ,esprit de Guermantes” (termin nie do przettumaczenia, co$
posredniego miedzy: dowcip, duch, styl) i w czym jest on wlasciwy Guermantom, skoro
aby da¢ jego probke, trzeba siggna¢ do antypoddéw tego $wiata, bo przecie pani Straus
byta typowa przedstawicielky ,strony Swanna”? Trudno — zdawaloby si¢ — o wigksze
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przeciwiefistwo niz ta ,osiemnasta Oriana de Guermantes bez jednego mezaliansu, naj-
czystsza, najstarsza krew Francji”, pachnaca jeszcze ziemia, z ktdrej wyrosta, a pani Straus,
majaca calkiem inne parantele. I nasuwa si¢ przypuszczenie, ze moze cale owo Faubourg
Saint-Germain Prousta jest nie mniej — albo bardziej — fantazyjne niz, jak to zarzuca-
li wielkiemu Balzakowi niektérzy, Faubourg Saint-Germain Balzaka. A w kazdym razie
trzeba by¢ przygotowanym na rézne niespodzianki...

Juz kiedy czytamy samego Prousta, niepokoja nas pewne szczegdly. Pamictamy np.
sceng, gdy mlodziutki bohater, nowicjusz w ,,$wiecie”, jest z pierwsza wizyta (na obie-
dzie) u ksigstwa de Guermantes. Pyszny ksiaze ,czyha na niego w sieni”, aby go przyja¢
w progu i zdja¢ mu palto; wyraza rado$¢, ze nie zrobit im zawodu; na zyczenie mlode-
go Marcela prowadzi go do sali z obrazami Elstira i zostawia go tam — znéw na jego
prosb¢ — samego, wychodzac dyskretnie. Mlody Marcel spedza na kontemplacji trzy
kwadranse, zapominajac o obiedzie, i nikt mu tej kontemplacji nie przerywa, mimo ze
posrdd obiadowych gosci znajduje si¢ glowa niemal koronowana, bedaca przedmiotem
najécislejszej etykiety. Kiedy wreszcie Marcel zjawia si¢ w salonie, ksiaz¢ przez nadmiar
grzecznoséci odwleka jeszcze na chwile obiad, aby przypadkiem jego mlodociany go$¢ nie
odgadt i nie zawstydzil si¢, ze na niego czekano...

Moéwi si¢ — i stusznie — ze Proust bedzie kopalnig dla przyszlych badaczy obycza-
jéw. Niewatpliwie, ale pod tym warunkiem, ze owi badacze bedg z pewng ostroznoscia
i krytycyzmem czerpali z tej kopalni. Bo cal t¢ dziwaczng sceng¢ mozna sobie wythuma-
czy¢ tylko jakim$ dziecinnym wyzyciem niedosytéw swojej mlodosci, odwetem wzigtym
przez Prousta w obolatej wyobraini za nazbyt skromna rolg, jaka dane mu bylo w poczat-
kach odgrywa¢ w tym wielkim $wiecie. Takim wzmozonym jeszcze odwetem na zyciu —
Proust, jak to wiemy z jego zwierzen, byl zawsze nieszczeéliwy w milosci — jest historia
listu z o$wiadczynami, jaki do jego sobowtéra, Marcela, napisata w powiesci siostrzenica
ksiecia de Guermantes ,uchodzaca za najpickniejsza panng¢ w Paryzu”, ktéra zakochata
sic w nim tak, ze az sam ksigi¢ de Guermantes staral si¢ na prosb¢ rodzicéw panny na
prézno sklonié¢ go do malzedstwa... Proust wspomina o tym mimochodem jak o czym$
zwyklym; po czym jak gdyby zapomina o tym zdarzeniu; nie ma o tym w dalszym ciagu
mowy. Epizod ten znajduje si¢ w jednym z dalszych toméw, nad ktérych drukiem nie-
zyjacy juz Proust nie czuwal osobiscie; moze bylby w ostatecznej redakeji wykreslit ten
ustep, znowuz robigcy wrazenie jakiej$ dziecinnej satysfakcji osobistej. Egzegeci Prousta
najczgsciej pomijaja te rysy, zawadzajace im w ich konstrukejach, ale dla kogos, kto stu-
diuje Prousta bez uprzedzeri, s3 one cenng wskazéwka, jak bardzo dzieto Prousta trzeba
bra¢ organicznie, wraz z jego genialnymi odkryciami psychologicznymi i jego stabost-
kami, z jego konsekwencjami i niekonsekwencjami, zamiast sili¢ si¢ wszystko wttaczaé
w jaki$ sztywny kanon estetyczny lub w jaki§ od poczatku do korica najscislej przemy-
$lany plan. I nawet wlasne wypowiedzi Prousta, dazace zawczasu albo ex post do idealne;
unifikacji tego planu, trzeba braé ze znaczng ostroznoécia.

Co si¢ tyczy stosunku samego Prousta do arystokracji, mozna zrobi¢ jeszcze jedna
uwage ogolng. To pewna, ze Proust znal ten $wiat, w ktérym przebyt wicksza czg$¢ zycia,
jak malo kto; ze go umiat odmalowa¢ jak nikt. Ale mimo iz miedzy jego bliskimi przy-
jaciotmi znajduja si¢ najwicksze nazwiska Frangji, trudno si¢ oprze¢ wrazeniu, ze musial
to by¢ jednak raczej margines wielkiego $wiata, mozna by rzec — jego ,cyganeria”. Hr.
de Montesquiou byt poety; hrabina de Noailles — byla poetka; ksi¢zna Bibesco i ksi¢zna
Clermont-Tonnerre mialy zosta¢ autorkami; ks. de Polignac byl namietnym muzykiem.
Mozna przypuszczal, ie wszyscy, ktdrzy byli wowczas zdolni oceni¢ Prousta (najdalszego
jeszeze od stawy), wszyscy, ktérzy starali si¢ go $ciagnaé do siebie lub wehodzili w jego
orbite, to byli ludzie pod jakim$ wzgledem (czgsto pod réznymi wzgledamil) odrebni.
To nie byly normalne stosunki $wiatowe; tym samym byly nieco fantazyjne, tak jak fan-
tazja bylo zachowanie si¢c w ,$wiecie” rozpieszczonej czarodziejki, pani de Noailles, na
ktéra w istocie czgsto czekano godzing z obiadem. A ,$wiat”, przecigtny wielki $wiat?
Ten zaledwie ze wiedzial, ze istnieje jakis ,petit Proust”. Czytelnicy W strong Swanna
pamigtaja, ile tam zajmujg miejsca osoba i nazwisko ksi¢stwa de La Trémoilled!, przyja-
ciét Swanna. Pewnego dnia ksi¢zna Bibesco (poéréd arystokratycznych przyjaciot pisarza
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bylo wielu cudzoziemcéw, takie Polakéw jak ,Loche” Radziwilts? i in.), bedac przypad-
kowo na obiedzie z ksigstwem de La Trémoille, przekonana, ze Proust musi by¢ z nimi
w wielkiej przyjazni i ze dla ich zabawienia wprowadzit ich nazwisko, spytala — naiwnie,
jak powiada sama — czy lubig t¢ ksigike? Okazalo si¢, ze ani ksiaze, ani ksiezna de la
Trémoille nie wiedzieli o istnieniu Prousta i nie slyszeli nawet jego nazwiska.

Tyle o kwestii, o ktérej mozna by zapewne powiedzie¢ znacznie wigcej. A teraz chcial-
bym poséwigci¢ parg stéw osobie, ktdra miala zaszezyt tchngé dowcip w ,osiemnastg Oria-
n¢ de Guermantes bez domieszki” — o pani Straus. Interesuje nas ona nie tylko z tego
wzgledu; nie tylko poprzez Oriang wiedzie nas studium Prousta w strong pani Straus.

Moglaby zresztg zainteresowal sama przez si¢. Bo pani Straus reprezentuje znowuz
inny rodzaj dynastii, do§¢ cz¢stych w Paryzu — dynastii artystyczno-intelektualnych.
Z domu Halévy, cérka autora Zyddwki, stryjeczna siostra autora Pigknej Heleny®, 7ona
— w pierwszym malzedstwie — autora Carmen, serdeczna przyjaciétka kilku pokoleri
artystow, pisarzy, model Prousta — iluz epok jest zywym streszczeniem i nagrobkiem!
Bardzo mlodo wyszta z miloéci za Bizeta; przebyla z nim razem cigzkie lata walk i nie-
uznania; patrzyla bezradnie na jego wezesna $mieré, przyspieszong zawodami nadziei;
potem patrzyla na wspanialy, ale tym bardziej gorzki po$miertny tryumf jego arcydziela
— Carmen. Dlugo nosila zalobg po mezu; co$ z tej zaloby, z tej melancholii dtuzej jeszcze
przetrwalo w jej oczach, mimo ich blasku i iskier inteligencji. Te wspaniale oczy, patrzace
z portretu Delaunaya, obecnie znajdujacego si¢ w Luwrze, przede wszystkim za$ dowcip,
werwa towarzyska, dar skupiania ludzi uczynily z niej jedng z bardziej zajmujacych ko-
biet w Paryzu. Kiedy wyszla za wzigtego adwokata paryskiego, Strausa, dom pani Straus
stal si¢ jednym z centréw intelektualnych, gdzie tworzyly si¢ sady i reputacje. Watlego
zdrowia, podlegajaca réznym nerwowym ,fobiom”, przebywata duzo w domu, mase czy-
tata, ale unikala w rozmowie literackosci, jak réwniez salonowi swemu starata si¢ odjaé
t¢ ceche; tym réinit si¢ od typowego ,bureau d’esprit” pani Aubernon, u ktérej zreszta
pani Straus bywala do$¢ czgstym goséciem. Dowcip za to cenila niezmiernie, chronil ja
od nudy, ktérej bala si¢ jak ognia; za dowcip gotowa byla oddaé wszystko — z wyjat-
kiem swoich przyjaciél, w ktérych obronie umiata pokaza¢ drapiezne pazurki. Ona sama
miata swoj styl ,pince sans rire’®4, nie zrozumiany czesto przez jej ofiarg. To ona w lozy
opery, kiedy doé¢ pretensjonalny w zyciu codziennym Gounod, autor Fausta, wyrazit si¢
o $piewaczce, ze ,ma tony lila, w ktérych mozna by umy¢ rece”, powiedziala z niewinng
minka: ,Mistrzu, wlaénie chcialam to samo powiedziel...” Nerw swoj literacki wyzywata
w listach. ,Och, jakbym ja chcial tak pisaé jak pani Straus!” — wzdycha Proust w lidcie
do wspélnego przyjaciela.

We wezesnym okresie tego salonu krélowat w nim Meilhac, komediopisarz o ostrym,
suchym dowcipie, wspotautor — wraz z Halévym i Offenbachem — Orfeusza w pickle,
Pigknej Heleny i tylu frywolnych sukceséw Drugiego Cesarstwa; jadowity karykaturzy-
sta Forain; potem Maupassant, Lemaitre, France, Capus, Sardou, Régnier, Porto-Riche,
Hermant, Bourget, malarz Degas, Haas (prototyp Swanna) — wreszcie Proust. Sprawa
Dreyfusa, ktéra podzielita na dwa obozy Paryz, nie tylko polityczny, ale intelektualny
i artystyczny, spowodowala zmiany w tym salonie; ubylo zeri sporo ,wiernych”, zjawili
si¢ za to inni bohaterowie chwili, Picquart, Reinach, Zola — bo salon pani Straus stal si¢
jednym z najczynniejszych centréw ,rewizjonizmu”. Przedtem i potem bywaly tam wiel-
kie i najwigksze damy, zwabione ciekawoscig lub snobizmem intelektualnym — nawet
koronowane glowy minorum gentium. Te sprawialy czasem wigcej klopotu niz przyjem-
noéci, czego przyktadem anegdota, ktéra pozwole sobie przytoczy¢ ze wzgledu na jej pro-
ustowski smaczek. Pani Straus zaprosila pierwszy raz na $niadanie d’Annunzia, wéwczas
w pierwszym rozkwicie slawy, i gotowala si¢ odda¢ jego talentowi honory krélewskie;
cale $niadanie zorganizowane bylo pod katem niezwyklego goscia. Juz miano prosi¢ do
stolu, kiedy wszed! stuzacy i oznajmit pani domu: ,Ksiaz¢ Monaco zapytuje przez telefon,
czy moze przyj$¢ na $niadanie”. — ,,Oczywiscie” — odparta pani Straus, wsciekla, ale nie
mogac odpowiedzie¢ inaczej. I oto co z tego wyniklo: trzeba byto na gwalt przegrupowaé
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stdl, zrzuci¢ d’Annunzia z honorowego miejsca; $niadanie dane dla niego zmienito si¢ —
mocg praw dworskiej etykiety — w $niadanie ksiccia Monaco, na ktérym pisarz byt tylko
jednym z gosci. Zamiast jemu przedstawia¢ wszystkich jak krélowi, nawet kobiety (jak
zamierzata gospodyni domu), trzeba bylo samego d’Annunzia najunizeniej przedstawi¢
ksieciu Monaco, ktory oéwiadezyl mu, jak wszystkim przedstawianym artystom: ,Jest
pan bardzo znany w Monaco”.

Opowiada t¢ historyjke zabawnie Abel Hermant, ale mozna sobie wyobrazi¢, jakie
popisowe numery z licznymi wariantami sporzadzata Oriana — przepraszam, pani Straus
— z takich epizodéw.

Prousta taczyly z domem pani Straus stosunki od wezesnej miodosci. , Tam — powia-
da (moie z odrobing przesady) wspélczesny $wiadek malarz J. E. Blanche — nauczyl si¢
wszystkiego, co wiedzial o $wiecie”. Niby paz, mial taburet u stop swej mlodej ,,mamusi”.
Bo pani Straus byla matks jego kolegi, mlodego Bizeta, syna autora Carmen. Przymilny,
niewyczerpany w komplementach i grzecznosciach, Proust byt w ogéle faworytem matek
kolegdw, a ich domy stawaly si¢ zaczatkiem jego $wiatowego Zycia, otwieraly mu inne
domy. Badz co badz, zdaje sig, ze wejscie do domu paristwa Straus odbylo si¢ w sposéb
przypominajacy wejécie mlodego Marcela do Swannéw po przelamaniu uprzedzen co do
zlego wplywu na Jacques’a, jak tam na Gilberte. Ilez emocyj, kiedy wchodzil do tego za-
czarowanego palacu! Z jakimz wzruszeniem wspomina sam Proust po latach w liScie do
pani Straus 6w dzied, kiedy dostal od niej pierwszy list. Tam w istocie — zanim przeszed?
do mniej niewinnej szkoly Laury Heyman — pobieral pierwsze nauki $wiata, rozmowy,
mody, elegancji kobiecych. I mimo ze pdiniej tryb zycia Prousta, a bardziej jeszcze stan
zdrowia ich obojga — pani Straus byla bardzo watla, zapadala czgsto, cale miesigce spe-
dzajgc w sanatoriach — rozdzielat ich na dlugie okresy, stosunek ten przetrwal przeszto
trzydziesci lat, prawie réwnie serdeczny i szczery. Zawdzigczamy mu tom listéw Prousta
— ostatni, jaki wydano w jego ogolnej korespondencji — listéw moze najcieplejszych,
najbardziej bezpoérednich. Pierwszy list pochodzi z czasu, kiedy Proust miat lat siedem-
naécie; zrazu ton jest pieszczotliwy, zalotny, prawdziwy ton mlodego pazia: ,Niech mnie
Pani nie laje za moje chryzantemy i za moja przyjazd... Byla Pani pickna w t6zku jak
aniol, keory by byl mizerny, to znaczy zdolny przywie$¢ do szaleristwa. Paznokcie Pani
to najpickniejsza rzecz, jaka istnieje w $wiecie...” Péiniej, kiedy kuracja zatrzymuje pania
Straus poza Paryzem, Proust dostarcza jej ploteczek. Ale s i powazniejsze akcenty: czgsto
— pisze Proust — ,,ttumaczac Ruskina, zadawalem sobie pytanie, czyby si¢ to podoba-
lo pani Straus?” To znéw: ,Ciagle powtarzam sobie: »Ach, gdybym ja tak umial pisaé
jak pani Strausl« Ta jasno$¢, ta harmonia, ktéra tak czaruje w kazdym Pani zdaniu...”
W zamian Proust skarzy si¢ na swoje wlasne zdania, ,dhugie na cata stronice, meczace
w czytaniu”. Stawi nieomylno$¢ jej wdzicku i dowcipu, powiada, iz cytuje wszystkie jej
powiedzenia, prosi, zeby mu przypomniala inne...

Czasem zdarzy si¢ bardzo interesujaca stronica o stylu, tak jak go Proust pojmuje:
»Jedyny sposéb bronienia jezyka — pisze — to gwalcié go”. To znéw i o ,,$wiecie”, nie bez
analogii z sadem wyrazonym w liscie do Soudaya: ,Ludzie $wiatowi sg tak przeswiadczeni
o swojej nicosci, ze nigdy nie mogg uwierzy¢, aby ktérys z nich miat talent”.

Wreszcie nadchodzi moment, gdy Proust donosi pani Straus: ,Wlasnie zaczaglem
i skoficzylem dlugy ksiazke; cz¢$¢ moze umieszeze w »Figarze«, ale tylko cz¢$é, bo nie-
przyzwoite i za dlugie”. Chcialby si¢ méc u niej informowaé o rézne potrzebne szczegdly:
»Co si¢ tyczy sposobu ubierania si¢ — pisze — powiedzialaby mi Pani cenne rzeczy do
mojej ksiazki”. A péiniej, kiedy ma si¢ ukazaé z kolei Strona Guermantes, Proust donosi
pani Straus, ze ja tam spozytkowal: znajomi ,odnajda Panig i Pani powiedzenia, z ktorych
tak si¢ $miali niegdys, kiedy je im powtarzalem”.

Znamienna jest ufno$¢, z jaka Proust posyla pani Straus swoja ksigike i sam pod-
kresla analogie, mimo ze posta¢ Oriany, oschiej i samolubnej snobki, nie blyszczy tam
bynajmniej w pochlebnym $wietle. Ale pani Straus to nie jaka$ Laura Heyman, ktéra
si¢ $miertelnie obrazita podejrzewajac ciet podobienistwa z Odeta, pani Straus jest zbyt
inteligentna, aby nie rozumie¢ mechanizmu twérczosci i sposobu, w jaki artysta spozyt-
kowuje swoje modele.

Kiedy ukazata si¢c Strona Guermantes, wowczas i Proust jest chory, i ona jest chora;
juz krazy nad nimi bliska i nieublagana $mier¢. Nie mogg si¢ widywa¢, a moze wolg si¢
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nie widzie¢, wolg nie niszczyé konfrontacjg czaru dawnych wspomnien. Za to pani Straus
zatapia si¢ w lekture Strony Guermantes, pochlania pierwsza cz¢$é, nie moze si¢ doczekad
drugiej. Potem dostaje drugg i znéw si¢ w niej zatapia, czuje si¢ przeniesiona trzy dziesigtki
lat wstecz, bardziej niz ktokolwiek inny smakuje kaidy szczegél, odnajduje mnédstwo
kluczéw do tej ksigzki i do jej postaci. Czyta jeszcze raz, nie moze si¢ oderwaé. ,Mysle
z tkliwym zalem — pisze ta siedemdziesi¢cioletnia kobieta — ze nie ujrzymy si¢ moze na
tym $wiecie, a nie bardzo liczg¢ na 6w drugi dla ulatwienia naszych stosunkéw. Powiadaja,
ze Pana nowe tomy maja si¢ ukazaé niebawem. Jezeli pdjde do piekla, a zwlaszcza do nieba,
nie bede mogla otrzymaé Sodomy i Gomory! Chcialabym bardzo to przeczytaé, zanim
catkiem umre. To ja pierwsza poznalam si¢ na Panu i pokochatam Pana. Zreszta zawsze
Pana kocham najczule;j...”

Pani Straus doczekala si¢ jeszcze Sodomy i Gomory... ,Powiadam sobie — pisze do
Prousta — »Poczytam kwadrans!«, potem kwadrans mija, ja czytam... Oznajmiaja obiad,
powiadam: »Ide, ide, i dalej czytam... Az maz wpada z furig i krzyczy: »Alez to okropne,
ta kobieta ciagle czyta, rano, w dzien, wieczér, w nocy czyta, ciagle czytal«<” Po czym pani
Straus dodaje: ,Marcelu, mé6j maly Marcelu, jakzebym pragnela Cie zobaczy¢! Zdaje mi
si¢, ze tyle mieliby$my sobie do powiedzenia! Ale to byloby réwnoczesnie zbyt zabawne
i... zbyt smutne, i myslg, ze to si¢ juz nie zdarzy nigdy. Nigdy! co za okrutne stowo”.

I pani Straus znéw czyta... W ten sposéb ta, ktéra uzyczyta mimo woli swego dow-
cipu ksieznej Orianie, przezywata jeszcze raz wlasng przeszlosé, $wiat, ktory minat, ludzi,
ktérych znata, wszystko to, czym zyta czym byta... Bo Proust nie tylko dla siebie odnalazt
ystracony czas’...

MASKARADY ALBERTYNY

Nowe tomy Prousta, ktére si¢ wladnie ukazaly po polsku?’, i te, ktére si¢ ukazg nieba-
wem, nastreczajg mi par¢ uwag. Bo jedna z najciekawszych rzeczy w zwigzku z dzielem
Prousta jest $ledzi¢, w jaki sposéb rzeczywisto$¢ wnika w jego utwér, jak go zapladnia,
ksztaltuje, sama ulegajac przeobrazeniom. To wiele Zywych modeléw sklada si¢ na jed-
ng postaé, to zndéw jedna osoba obstuguje rézine figury i sytuacje, ale wcigz autentyczne
zycie zasyca swoim fermentem proces tworczy. Co wigcej, zycie weiska si¢ w dzielo Pro-
usta jeszcze w ciggu pisania, drukowania, az do ostatniej chwili zmieniajac nieraz plan
i tonacje utworu.

Proust mégtby by¢ interesujacym argumentem w dyskusji nad tezg ,formalistéw” z3-
dajacych odlaczenia dziela od cztowieka, twierdzacych, iz wiedza nasza o pisarzu-czlowie-
ku raczej przeszkadza, niz pomaga do zrozumienia utworu. Otdz sam Proust by wystar-
czyl, aby postawi¢ pod znakiem zapytania uniwersalno$¢ tej surowej tezy, bedacej stuszng
moze skadinad reakcja przeciw nadmiarowi biografizmu. Bo jak oddzieli¢ od cztowieka
dzielo, ktére staje si¢ — jak tutaj — niemal pamietnikiem, spowiedzig, pisane w ciagu
lat, ulegajace tylu przemianom; zarazem dzieto, w ktérym autor poruszajac drazliwe nie-
raz tematy zmuszony byl przemycaé je, transponowa¢, markowaé. Kto$, kto by: rozwazal
samo dzielo Prousta, a wyrzekl si¢ $wiatla, jakie rzuca na nie jego korespondencja lub to,
co wiemy o zyciu pisarza, narazitby si¢ z pewnoscig w swoich konstrukcjach na osobliwe
omylki i na to, co mozna by nazwa¢ naukowo ,kula-w-plotyzmem”.

I czemu doprawdy mieliby$my sie wyrzeka¢ tych swiadectw? Zwlaszcza listéw. Czy-
tajac listy Prousta, a znajac dobrze jego dzieto odnajdujemy si¢ w tym samym klimacie;
raz po raz przychodzi nam zakresla¢ w listach mysli lub wrecz cale zdania i ustepy, ktére
Proust przenibst do swego utworu; odnalezione w listach, zyskuja nowe, czgsto bardzo
wymowne o$wietlenie. W listach tych prowadzi Proust dalej ten wielki komentarz, jaki
wcigz si¢ snuje ,w poszukiwaniu straconego czasu” migdzy perypetiami opowiadania.

Czemu zarazem si¢ upiera¢ przy tym, zeby bra¢ dzieto Prousta jako jednorodng catoé¢
i stwarzaé dla niej sztuczne konstrukeje, skoro oczywiste jest, ze ono narastalo latami,
zdradzajac wyrane warstwy geologiczne mysli, stylu, jezyka? Slady osobistych przezy¢
pisarza w zwigzku z ewolucja dziela moga tu by¢ szczegélnie cenne. Czyi mozna np. igno-
rowa¢ okolicznosci, ktére w pewnym momencie sprowadzily tak wyrazng zmiang planu

85 Nowe tomy Prousta, ktdre sig wlasnie ukazaly po polsku — W cieniu zakwitajgcych dziewczqt zostato opubli-
kowane w 1937; Strona Guermantes w 1938. [przypis edytorski]
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— jezeli poréwnamy pierwotne konspekty utworu z jego ostateczng realizacja? Te wla-
$nie okolicznoéci chcialbym tutaj oéwietli¢ w zwigzku z czgéciami pt. Uwigziona i Nie ma
Albertyny!, ktdre zawiodg nas juz rychlo do Czasu odnalezionego.

Znamy przyczyny, ktére spowodowaly w r. 1914 przerwe w druku cyklu Prousta.
Wskutek tej zwloki dzieto rozrosto si¢ blisko w tréjnaséb. Ale w jakim sensie — i czemu
W tym, a nie w innym, na to pytanie udzieli nam odpowiedzi epizod z zycia pisarza. Faktem
jest, ze w momencie gdy dzielo bylo ukoriczone, a druk mial si¢ rozpoczaé, egzystencja
Prousta wstrzasnelo przezycie najsilniejsze moze, jakiego zaznal, i ze ono to zwlaszcza
przeobrazito gotowy niemal utwér, wnoszac wen inny ton i inne elementy.

Pierwsza cz¢s¢ swego utworu oddaje pisarz — wiemy po ilu daremnych zabiegach! —
do druku w r. 1913. Otdz zestawiajgc korespondencj¢ Prousta, ujrzymy, ze w tym okresie
zachodzi w pisarzu co$ znamiennego, co na razie pozostaje jego tajemnica. Ale uderzajace
jest, ze on, zazwyczaj tak wstrzemigzliwy, tak dyskretny w méwieniu o sobie, czuje po-
trzebg w listach® do wszystkich prawie blizszych lub nawet dalszych oséb zwierzania sie,
zaznaczenia bodaj w paru stowach tego, co przezywa. Kiedy wyszla z druku cze$¢ pierw-
sza pt. W strong Swanna, Proust odbiera od zyczliwych stowa powinszowania. ,,List Pana
ucieszyl mnie — pisze do krytyka Vaudoyera. — A jednak jestem bardzo nieszcze$liwy
w tej chwili...” Do Roberta de Montesquiou: ,,Przykroéci nie do pojecia, cigzkie zgryzoty
zburzyly od roku moje zycie; ujrzatem swoja ksiazke w druku bez cienia przyjemnosci...”
Komu innemu donosi Proust, ze dostat niezmiernie pochlebny list od poety Jammesa:
yllez mogtby mi sprawi¢ przyjemnosci! Niestety, przyszedl w dniu, w ktérym bylem po
prostu oblgkany ze zgryzoty...” To znéw do kogo$ innego: ,Jestem od kilku miesigcy tak
nieszcze$livy...”

Wszystkie te przykrosci i zgryzoty — dowiemy si¢ o tym niebawem, réwniez przez
samego Prousta — maja jedno zrédlo: jest nim epizod egzaltowane] przyjazni, jedne;
z tych, ktére tyle miejsca zajmowaly w zyciu uczuciowym pisarza, ale zabarwionej o wiele
gorecej i uderzajacej wyborem swego przedmiotu.

Do poczatkéw tego epizodu trzeba nam siegna¢ kilka lat wstecz. W r. 1907, w czasie
pobytu nad morzem poznal Proust — z rekomendacji przyjaciela swego Bizeta — mlo-
dego Alfreda Agostinelli, rodem z Monaco. Miat dziewi¢tnascie lat, tadne wloskie oczy
i byt szoferem. Proust zgodzit sympatycznego szofera na caly sezon; z Agostinellim przy
kierownicy robit wycieczki w okolice, gdzie interesowaly go zwlaszcza stare normandzkie
ko$cioly. Z poczatkiem jesieni Agostinelli odwi6zl Prousta — wecigz samochodem — do
Paryia; i ta droga réwniez wzbogacita si¢ zwiedzaniem katedr, ktérych Proust w okresie
dekretéw antykoscielnych rzadu francuskiego byl wymownym obrorica. W utwér jego
Na pamigtkg zamordowanych kosciotow weszly jako pierwsza czes¢ Wrazenia z podrdzy sa-
mochodem, drukowane pierwotnie w ,,Figarze” w listopadzie r. 1907. We wrazeniach tych
sporo miejsca zajmuje wymieniony z nazwiska szofer, ,,zmyslny Agostinelli”, latarniami
swego samochodu o$wietlajacy Proustowi stare rzezby na fasadach kosciola. Moze przez
kontrast do starych rzezb zaznacza Proust peing i gladka mlodg twarz szofera w kapturze
i w obszernym plaszczu gumowym — stroju, ktéry go czynit podobnym do pielgrzyma
lub do jakiej$ ,,mniszki chyzoéci”. To znéw poréwnywa go do $w. Cecylii improwizujacej
na organach: podobnie on wydobywat z rejestréw samochodu réine tony w miar¢ zmia-
ny chyzo$ci; ukazuje go z r¢ka wspartg na swoim kole ,,do$é podobnym do apostolskiego
krzyza apostotéw w Sainte-Chapelle?” i w ogéle do wszelkiej stylizacji kola w sztuce
$redniowiecza”. (Ten obraz znajdzie si¢ dostownie w tomie Uwigziona). ,Siedzial nieru-
chomo, robigc wrazenie, ze si¢ nie postuguje tym kolem, ale dzierzy! je niby przynalezny
mu symbol. Podobnie $wigci w kruchcie katedry dzierza — jeden kotwicg, inny koto,
harfe, kosg, ruszt, rog mysliwski, pedzle. Ale te godla, na ogdl majace przypominaé sztu-
ke, w ktorej celowali za zycia, byly niekiedy obrazem narze¢dzia, od ktérego zgingli; oby

8w listach — niepewng ich i mylng czgsto chronologie (Proust nigdy nie datowat listéw) uporzadkowat
i ustalil w zakresie tego epizodu p. Vigneron w zajmujacym artykule: Genése de Swann [zamieszczonym w ,Revue
d’histoire de la philosophie et d’histoire générale de la civilisation”, § (1937), s. 67—115; red. WL]. [przypis
autorski]

$7Sginte-Chapelle (fr.: Swieta Kaplica) — kaplica zamkowa ufundowana przez Ludwika IX w centrum daw-
nej siedziby krélewskiej na wyspie Cité w Paryzu; miejsce przechowywania wielu relikwii; arcydzieto gotyku.
[przypis edytorski]
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kierownica mlodego szofera, ktéry mnie prowadzi, zawsze zostala raczej symbolem jego
talentéw niz wrézbg meczefistwal”

Milody czlowiek przeczytat ten artykut (postat mu go rzekomo lokaj Prousta) i napi-
sal do Prousta list, ktéry zachwycit pisarza. (Wzmianka o tym liécie z powodu artykutu
w ,Figarze” znajdzie si¢ nie tylko w korespondencji Prousta, ale i w jego powiesci, wsta-
wiona tam nie bardzo wiadomo po co; w powiesci autorem listu jest szofer Teodor).

W r. 1908 sezon nadmorski zbliza znowu pana i szofera, odnawiajac ich wycieczki.
Z koficem sezonu Agostinelli odwozi Prousta do Wersalu, gdzie pisarz, uwicziony atakiem
choroby, spedza jaki$ czas, grajac w warcaby z Agostinellim i ze swoim stuzgcym.

Znajomo$¢ ta utrwala si¢ w sporadycznych wizytach miodego szofera, az wreszcie
w kilka lat potem Agostinelli straciwszy posade zglasza si¢ do Prousta z propozycja wsta-
pienia w jego stuzbe. Nie chege krzywdzi¢ swego szofera Albaret (mgia stuzacej Prousta,
Céleste Albaret, figurujacej po imieniu i nazwisku w jednym z toméw Czasu straconego),
przygotowujac wlasnie, do druku pierwsze tomy powiesci, Proust proponuje miodemu
cztowiekowi przepisywanie na maszynie. W tym codziennym obcowaniu Agostinelli ko-
rzysta tyle, Proust za$ odkrywa w nim tak rzadkie przymioty inteligencji, ze z kopisty
awansuje go na sekretarza. Agostinelli mieszka w jego domu. ,Agostinelli — pisze p6z-
niej Proust do pani Straus — to byl fenomen, cztowiek posiadajacy najwicksze moze
dary intelektualne, jakie znam. Zeszlego roku straciwszy miejsce przyszedt mnie prosi¢,
abym go zatrudnit jako szofera; bez przekonania zaproponowatem mu przepisywanie mo-
jej ksigzki na maszynie. Wéwczas odkrylem go; on i jego zona stali si¢ integralng czescia
mego zycia. Niestety, cala rodzina byla daleka od tego, by mu doréwnywaé wartoécig...”

Bo Agostinelli byt juz zonaty, a raczej — jak si¢ pokazalo pdiniej — podawal za zong
swoja kochanke, osob¢ podobno brzydka, ambitna, intrygantke i szalenie zazdrosng. Miat
procz tego siostre; ta, bedge na utrzymaniu u pewnego barona, znosila o nim ploteczki ku
zabawie Prousta. Brat Emil byt szoferem. Cata ta rodzina — wszystko ludzie pospolici,
chciwi, marnotrawni, ucigzliwi w obcowaniu — zwalila si¢ na Prousta; opanowanie to byto
moze jedng z przyczyn wycofania si¢ pisarza z zycia $wiatowego i z dawnych stosunkéw.
Proust kupuje pani Agostinelli futra zasi¢gajac co do wyboru rady pani Straus (motyw ten
przetransponowany odnajdziemy w powiesci); rownoczeénie uwaza za potrzebne kry¢ sie
przed domownikami z tym, ze wydaje swoja ksiaike wlasnym kosztem (zapewne uwazaliby
ten wydatek za swojg krzywde), prosi pania Straus, aby piecz¢towala listy i aby telefonujac
nie robila zadnej aluzji do jego ksiazki. Podobne zlecenia zjawiajg si¢ w listach do innych
przyjaciot.

Wszystko to przypada na r. 1913. Otéz jak widzieliémy juz, w r. 1913 Proust ma jakies
ciezkie przejscia, a listy jego nie zostawiajg watpliwosci, ze chodzi tu o przezycia na tle
uczuciowym. ,Jestem tak nieszcze$liwy, ze Twoja dobro¢ bytaby mi bardzo potrzebna —
pisze do Louis de Roberta — jestem bardzo licho ze zdrowiem, a co wigcej, mam wielka
zgryzote. Ale to moze i lepiej, bo nie mam doé¢ sil, aby sprostaé szczgsciu. Pojmujesz, ze
moéwie o zgryzocie i o szczgdciu serca, nie przypuszezasz chyba, zebym méwil o karierze!
To mi bylo zawsze obojetne, a céz dopiero teraz...”

»Zdaje mi si¢, ze zgryzoty bylyby mi lzejsze, gdybym je Pani opowiedziat. Majg cha-
rakter do§¢ powszechny, doé¢ ludzki, aby Panig mogly zainteresowad” — tak pisze Proust
do pani Straus, a réwnocze$nie w liscie do Lucjana Daudet méwi o ,,0lbrzymim i weigz
odnawiajacym si¢ cierpieniu, ktdre si¢ nari zwalito”. Wszystkie te zwierzenia, tak niezwy-
czajne w listach Prousta, $wiadcza o stanie ducha zupelnie wyjatkowym, o czyms, czego
po prostu nie moze zdlawi¢ w sobie. I — szczegdt godny uwagi — dowiadujemy sie od
niego, ze oddang juz do druku Milos¢ Swanna jeszcze retuszuje i uzupetnia drobnymi
fakcikami i odcieniami zazdro$ci. Czy z autopsji?

W strong Swanna wychodzi pod koniec r. 1913; ten tak upragniony moment prze-
chodzi dla Prousta bez wrazenia, co wi¢cej, w tym stanie ducha pisarz nie ma energii, by
mysle¢ o ostatecznym przysposobieniu do druku nastepnych czedci.

Pod koniec owego r. 1913 donosi Proust pani Straus, ze si¢ czuje tak nieszczedliwy,
iz dla oderwania si¢ kupit sobie pianole (odnajdziemy t¢ pianole w Uwiezionef). Zarazem
dowiadujemy si¢ o nieszczgsliwych spekulacjach gietldowych, w jakie wdat si¢ Proust, aby
zwickszy¢ swoje dochody i sprostaé wydatkom.
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Niebawem zachodzg nowe rozstrzygajace fakty. Agostinelli interesowal si¢ goraco lot-
nictwem, ktére byto wéwczas jeszcze w romantycznych zaczatkach. Zona jego popierata
to upodobanie, widzac podobno w zawodzie pilota szanse korzyci materialnych (wedle
Prousta, liczyta, ze maz zarobi na tym miliony). Ale mozna przypuszczal, ze whasnie to-
warzyski i intelektualny awans, jakim stata si¢ dla miodego szofera zazyto$¢ z Proustem,
tchngl w niego ambicje, dla ktérych zaspokojenia lotnictwo wydawalo mu si¢ najspo-
sobniejsza forma. Dla szofera pilot to — szofer, ktéremu wyrosly skrzydta...

Zamiar ten przywodzi Prousta do rozpaczy. Caly silg stara si¢ powstrzymaé mlodego
przyjaciela, ale dzigki cigglym hojnosciom swego chlebodawcy Agostinelli, rozporzadza-
jac spora sumka, czuje si¢ niezalezny i moze wstapi¢ do szkoly pilotéw. Dochodzi do
gwaltownych scen; wyczerpawszy érodki perswazji, dobry zazwyczaj i delikatny Proust
ucieka si¢ do grézb; grajac na milosci Agostinellego do zony, zapowiada mu, ze w razie
wypadku i nieszcze$cia wdowa nie bedzie mogla w niczym liczy¢ na jego pomoc. Ale
czy zarazem, doprowadzony do rozpaczy swojg uczuciowy niewols, Proust nie dopuszczat
czasem na wpét swiadomej mysli, ze $mier¢ mlodego czlowieka bylaby jedynym rozwig-
zaniem bolesnego wezla? Ten motyw powtarza si¢ zbyt uparcie w stosunku Swanna do
Odety i samego Marcela do Albertyny...

Koniec konicdw Agostinelli opuszcza samowolnie dom Prousta i udaje si¢ na potudnie,
aby si¢ po$wigci¢ karierze pilota. Ale taczac pamigé o swoim dobroczyricy i kult dla dzieta,
ktérego byt przygodnym kopista, jako pilot przybiera pseudonim Marcel Swann.

Pseudonim ten nie przynosi szczgécia mlodemu lotnikowi. W maju r. 1914 w poblizu
Antibes, na wysokoéci dwustu metréw, a o trzysta metréw od brzegu aparat z niewia-
domego powodu rungt w morze. Agostinelli dobrze plywal, probowat si¢ ratowa¢, ale
w tym miejscu byly silne prady, pojawialy si¢ tez podobno niedaleko brzegu rekiny. Zgi-
ngl w falach, a Zona i brat patrzyli z brzegu bezsilnie na jego $mier¢.

Mimo pogrézek Prousta, rzucanych poprzednio w gniewie, wdowa po ,Marcelu
Swannie” zwraca si¢ do pisarza z prosbg o pomoc w sytuacji, w jakiej zostawila jg ta
$mier¢. Proust, oszalaly z bélu, stara si¢ za poérednictwem p. Strausa o uzyskanie dla
niej pomocy ze strony ksiecia Monaco, ktérego Agostinelli byt ,poddanym”. I z listdw,
pisanych w tej sprawie do p. Strausa, listdw, w ktérych Proust ledwie panujac nad so-
ba daje wyraz swojej bolesci, dowiadujemy si¢, jaka role gral Agostinelli w jego zyciu
i jak zdumiewajaco uczucie jego do tego chiopca barwito si¢ uwielbieniem duchowym.
Refleksje, zale, wspominki cisng si¢ pod piéro Prousta. To mysli ze zgryzota, ze gdyby
go Agostinelli nie byt spotkal i nie miat od niego tyle pieni¢dzy, nie miatby $rodkéw na
nauke lotnictwa i nie zginglby... To znéw méwigc o listach mlodego szofera zapewnia p.
Strausa — ktéry nie bez zdziwienia musiat przyjmowa¢ te wylewy — ze ,,bylby zdumiony
spotykajac pod piérem tego szofera zdania godne najwickszych pisarzy. Nietatwo — pi-
sze Proust — pogodzilby Pan te rysy z pojeciem, jakie Pan mégt mied o nim w Trouville,
a ktére ja mialem o nim réwniez. Ale France widywat przez cale lata Artura Gobineaus,
nie domyslajac si¢ jego geniuszu...”

Z kolei cierpienie Prousta wchodzi w nows fazg. Starania podjete u ksiecia Monaco
ujawnily, ze towarzyszka mlodego czlowieka nie byla jego Zong; zarazem dochodzenie
szezegOlow dotyczacych zmarlego ujawnia Proustowi wiele sekretnych faktow jego zy-
cia, w ktérych zdobywanie wkiada t¢ samg bolesng i niespokojna ciekawo$¢, jaka péznie;
bohater jego powiesci rozwinie w analogicznej sytuacji w stosunku do Albertyny. I wcigz
w listach do przyjaciét odbija si¢ ta wyjatkowa u Prousta potrzeba méwienia o swoim
bélu, o tym, co przepelnia jego serce: ,Rok temu stracitem kogos, kogo obok ojca i matki
najbardziej kochatem” — pisze do przyjaciela. ,Stracitem kogo$, kogo najbardziej kocha-
fem” — powtarza to samo w liScie do innego. A do tego, ktéremu najszczerzej zwyk? byt
otwieraé serce, u ktérego najbardziej mégt liczy¢ tu na zrozumienie, do Lucjana Daudet,
pisze w poufnym liscie, ktéry znamy zreszta jedynie w wyjatkach: ,Ja, ktéry tak cierpliwie
znositem chorobe bez skargi, poznalem, co to znaczy, za kaidym razem, kiedy wsiadalem
do takséwki, marzy¢ z calego serca, by nadjezdzajacy autobus mnie zmiazdzyt...”

8 Gobineau, Arthur (1816-1882) — fr. dyplomata, powieéciopisarz i filozof; obecnie znany gi. z dziela L’Essai
sur Vinegalite des races bumaines (1854), w ktorym przedstawil teori¢ ,aryjskiej pasy panéw”, wywierajac wielki
wplyw na rasizm niemiecki. [przypis edytorski]
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W dwa miesigce po tym wydarzeniu wybuchla wojna $wiatowa. Cierpienia osobiste
utongly w straszliwych wzruszeniach i zalobach calej Francji. I wéwezas, kiedy Proust
czuje, ze pamieé jego straty zasnuwa si¢ mgla, boi si¢, czy nie zaczyna si¢ niszczace dzieto
zapomnienia, ktére mial poddaé pdiniej tak przenikliwej i beznadziejnej analizie. Ale nie.
Aby to dzielo zapomnienia moglo si¢ w nim dokona¢, trzeba wprzédd, aby pamie¢ wtopita
to jego przezycie w jego dzielo i przekazala ten bél nie$miertelnoci.

Bo nie ulega watpliwosci, ze jezeli pigcioletnia zwloka druku przyniosta w rezultacie
rozroénigcie si¢ Straconego czasu, o charakterze i kierunku rozroéniecia si¢ zdecydowato
wlhasnie to przezycie. Stany uczuciowe, jakie wzbudzita w pisarzu ta specyficzna przyjazn,
specznily figure Albertyny — az po jej gwattowng $mier¢ i dalej — aby si¢ swobodnie
wypowiedzie¢ w tej transpozycji. Albertyna, ktéra w pierwotnym planie dzieta miata by¢
nieznaczacym epizodem (w konspekcie dziefa z r. 1913 nie ma nawet jej imienia), stata
si¢ niemal centralng figura utworu; do$¢ powiedzied, ze wypelnita siedem toméw, blisko
polowe calosci. W Sodomie i Gomorze wysuwa si¢ Albertyna na pierwszy plan, w Uwig-
zionej 1 w Nie ma Albertyny! nasyca wszystko soba, ale i w poprzednie tomy wsuwa si¢
w epizodach niewatpliwie wpisanych pézniej i czasem stabo spojonych z resztg.

Rzecz prosta, iz ta szczegdlna inwazja, ktdra zmienila wrecz styl dziela, topigc dawna
kunsztowng stylizacje w akcentach bezpo$redniej wypowiedzi, nie pozostata bez wplywu
na charakter zdeformowanej w ten sposéb postaci. Kazdego z czytelnikéw uderzylo za-
pewne, ze, biorac zyciowo, figura Albertyny — a zwlaszcza jej tryb zycia — roi si¢ od
sprzecznodci i nieprawdopodobienistw. Albertyna, panienka z przedwojennego miesz-
czaniskiego domu uganiajgca calymi dniami sama na rowerze, mieszkajaca nie wiadomo
gdzie, nocujaca u kolezanek lub w hotelu; Albertyna, ktéra przyjaciel jej sprowadza we-
dle ochoty — czasem péino w noc — przez chlopca hotelowego; wreszcie mieszkajaca
u niego w Paryzu w nieobecnosci rodzicow, przyjmujaca kosztowne prezenty, wceiaz z ows
stale niewidzialng ciotka, interweniujaca gdy tego zachodzi potrzeba dla toku fabuly —
wszystko to uderza osobliwg, nawet u Prousta, wzgardg dla ,realiéw”. Zarazem Albertyna,
ktéra byla z poczatku weieleniem mlodej rasowej Francuzki, odslania jakie$ tajemnicze
lata spedzone w Holandii, w TrieScie, w Austrii — egzotyzuje si¢... To pewna, ze ze
wszystkich postaci Prousta Albertyna najmniej ma wspdlnego z realnym zyciem, ale nie
zaden ,surrealizm” jest tego przyczyng, tylko po prostu fakt, ze w dawne ramy wcisnat
Proust caly mas¢ nowego innorodnego materiatu, ze uciekt si¢ do transpozycji rzeczywi-
stoéci, ktdrg cheial utaié, ale ktérej utajenie chcial moze zostawié do$¢ przejrzystym.

Zarazem pozwala to nam wnikna¢ w sposdb, w jaki w Proust zuzywal rzeczywisto$¢.
Bo daleki jestem od twierdzenia, ze tu zachodzi jedynie prosta substytucja imienia i plci,
a tym bardziej od dostownego brania tej substytucji. U Prousta nic nie bywa tak pro-
ste. Wchodzagc w Albertyne, nowy model spotkal si¢ z wieloma innymi modelami; to
wielorako wyzyskane doéwiadczenie serca wehlonglo w siebie syntetycznie wiele innych
do$wiadczen. Ale zarazem model rozszczepit si¢, a raczej Proust rozszezepil go pryzma-
tem swojego spojrzenia; jezeli Agostinelli zdecydowal o losach Albertyny, powolujac ja
do nowego bogatego zycia, co$ z niego weszlo znowuz z pewnoscia i w figure Morela,
i w Jupiena (tak jak on ,zdumiewajaco obdarzonego literacko”), i w perfidnego szofera,
ktéry wozit Marcela i Albertyng na spacery. Pryzmat Prousta wyodrebnil wszystkie jego
barwy urocze i szpetne.

To zwielokrotnienie, jeszcze moze pomnozone przez czlonkdéw rodziny picknego szo-
fera i jego $rodowisko, stalo si¢ zapewne przyczyng inflacji dwuznacznych i ciemnych
typéw, jakiej ulega nagle ta partia utworu Prousta. Ma to niewatpliwie zwiazek z nie-
bezpiecznym tematem, ktéry stat si¢ — ponad pierwotne intencje — centralnym punk-
tem dziela, ale ten znowuz temat czy nie rozwingl si¢ pod wplywem tak specyficznego
materialu obserwacji? Ta ,przemiana materii” daje si¢ czasem uczué¢ w sposéb doéé nie-
oczekiwany; jak Albertyna z przeci¢tnej mieszczaniskiej panny deklasuje si¢ chwilami
niepokojaco, tak samo ciotka jej, Zona wysokiego dygnitarza Republiki, czy nie zapozy-
cza paru ryséw od towarzyszki picknego szofera, by si¢ sta¢ nieprzebierajaca w $rodkach
i drapiezng posredniczka?

Wszystkie te komplikacje, ktére poruszam tu zaledwie szkicowo, wynikaja ze zdarze-
nia jedynego chyba w literaturze. Oto w utwér opracowywany latami, gotowy do druku,
obmyslony cierpliwie i konsekwentnie, wciska si¢ pod wplywem wstrzasu uczuciowego
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cala masa nowego materiatyu, jak gdyby z innego kruszcu. Wynika stad sporo zametu
i niekonsekwencji, ale tym bardziej trzeba podziwial silg twoércza Prousta, objawiajaca
si¢ w tym, ze mimo wszystko utwér stwarza w sumie wrazenie jednosci mysli i planu.

To, co tu szkicuje, daloby sie rozwinaé i w szczegétach. Ze np. samochéd odgrywa
duig role w poczatkach milosci z Albertyng, to do§¢ zrozumiale, uderzy nas natomiast,
ze dopuszczajgc si¢ pewnego anachronizmu w epoce, gdy samochdd jest jeszcze nowo-
$cia, a sprawa Dreyfusa aktualnoécia, Proust kaze swemu bohaterowi zalaé si¢ tzami —
jak gdyby tzami przeczucia — na widok samolotu, ktéry pierwszy raz oglada. Ten ana-
chronizm to znowuz nie zaden ,surrealizm”, ale potrzeba serca! Péiniej lotnisko staje
si¢ czgstym spacerem Marcela z Albertyna, ktéra interesuje si¢ lotnictwem; rysy te nie
zmierzaja ku niczemu okreslonemu i nie maja wigkszego znaczenia w powiesci, gdzie Al-
bertyna ginie wskutek wypadku z koniem, ale znalazly one swoéj tragiczny final w zyciu
— w losach mlodego pilota.

Zamierzam kiedy$ oddzielnie napisaé o ,deformacji rzeczywistoéci” u Prousta. Defor-
macja ta, stanowigca jedng z odrebnosci genialnego pisarza, ma rozmaite Zrédta; czescia
plynie z jego koncepcji artystycznych, czescig z innych powodéw. Maskarady Albertyny
s3 tego najznamienitszym przykladem.

»SEVIGNE NIE POWIEDZIALABY LEPIE]...«

»Sévigné nie powiedziataby lepiej...” — to byta w ustach babki bohatera Straconego czasu
najwyzsza pochwala, a oczami tej babki dlugo patrzyl na $wiat mlody Marcel, sobowtér
autora; juz to wystarczyloby motze, by nas zainteresowal owa Sévigné, ktéra méwita tak
dobrze. Ale i z innych wzgledéw wydalo mi sig, ze prawie nie podobna kontynuowad tych
spaceréw ,w strong Prousta”, nie zlozywszy wizyty pani de Sévigné, ktéra tyle zajmuje
miejsca w jego dziele. Inie bedzie to zboczenie z drogi czym$ przypadkowym, przygod-
nym. O ile Proust jest pisarzem na wskro§ nowoczesnym $mialoscig tematéw, forma ich
ujecia, o tyle jego powinowactwa literackie i zainteresowania duchowe raz po raz wioda
nas w przeszto$¢ — nawet doé¢ odlegla. Pan de Charlus nie rozstaje si¢ z Balzakiem,
modnej elegantce, pani de Guermantes, zdarza si¢ cytowal z mgietka w oku pierwsze
poezje Wiktora Hugo; w rodzinie bohatera ksigiki jest podobno zwyczaj adaptowania
Racine’a do momentéw kontrastujacych swoja codziennoscia z tonem wielkiego tragi-
ka, sam za$ Marcel osobliwie naduzywa tych ryzykownych czesto kontrastéw; w ustach
wreszcie babki w kazdej okolicznosci zjawia si¢ pani de Sévigné, jest niby domowym du-
chem. Po babce kult pani de Sévigné i jej cytaty przejmuje matka, Marcel komentuje ja
Albertynie — i oto juz czwarte pokolenie przechowuje w tym domu tradycje siedemna-
stowiecznej margrabiny. Ale kazde z innym odcieniem. Dla babki pani de Sévigné jest
przede wszystkim matka, najdoskonalszym wyrazem macierzyriskiej mitosci, a zarazem
najszlachetniejszym kwiatem dwornosci, elegancji ducha dawnej Francji; matka widzi
w tym kulcie puécizng po swojej matce, niejako jej testament; natomiast Marcel — czy-
li w tym wypadku Proust — ma do pani de Sévigné stosunek wyrazniej artystyczny,
gdy np. kojarzy jej opisy natury z impresjonizmem Elstira lub gdy nad stan inteligent-
ng Albertyne wtajemnicza w to, co nazywa ,,c6té Dostojewski” pani de Sévigné. To do$é
nieoczekiwane zestawienie nazwisk traci Oscar-Wilde’owska epoka, gdy paradoks byt dla
pisarza najpowabniejszg formg intelektu. Ale to pewna, ze nikt chyba nie podnidst tak
wysoko samorodnego artyzmu pani de Sévigné.

I oto jak idac ,w stron¢ Prousta” znalezliémy si¢ w pelni klasycznego wieku XVII.
Ale na dobrg sprawe, czyz przestajac z Proustem nie ocieramy si¢ o éw wiek ciagle? Ten
pisarz, streszczajacy w sobie cala niemal literacka Francje, najblizszy jest pod wieloma
wzgledami owego wieku XVII, rasy wielkich moralistéw i psychologdéw zglebiajacych
mechanizm czlowieka, takich jak La Bruyére, La Rochefoucauld, Molier, Pascal, Racine
i — juz na przetomie dwéch stuleci — Saint-Simon. Wiek XVII jest we Francji, obok
schytku wieku XIX, najbardziej psychologizujaca z epok; ale wéwezas ma ta praca jaka$
odkrywczg $wiezo$¢: cale towarzystwo bierze w tym udzial. La Bruyére unie$miertel-
nil si¢ ,portretami”, ale portretuja si¢ wowczas nawzajem wszyscy, portret jest ulubiong
gra towarzyska dajacg nieraz zadziwiajace rezultaty. La Rochefoucauld unie$miertelnit sig
ymaksymami”, ale wraz z nim bawiono si¢ w maksymy we wszystkich salonach. W kté-
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ryms$ z listéw pani de Sévigné z u$miechem donosi corce o dlugiej debacie, w czasie
ktérej towarzystwo nie moglo si¢ zdecydowaé migdzy dwiema formulami: ,Przebacza
si¢ niewierno$¢, ale si¢ jej nie zapomina”, a ,Zapomina si¢ niewiernodci, ale si¢ jej nie
przebacza...” (Podobnie aforyzm: ,Nie mamy do$¢ sily, by sie postugiwaé calym swoim
rozumem”, pani de Grignan® przenicowata na: ,Nie mamy doé¢ rozumu, by si¢ postu-
giwaé cala swoja sila” — i tez bylo dobrze). Wiemy od samego Prousta, ze pobudk jego
do stworzenia Oriany de Guermantes byla irytacja, iz Saint-Simon wcigz méwi o ,esprit
des Mortemart”, ale nigdy nie daje przykladu tego ,esprit”. Sktonno$¢ do spojrzenia na
$wiat wspolczesny oczami pamietnikarza z epoki wielkiego kréla wyraza si¢ niewatpliwie
w powiesci Prousta, w ktérej daje obraz swojej epoki, jak tamten swojej, totez utarto sie
poréwnywaé go z Saint-Simonem. Proust chce pokazaé arystokracj¢ wiodgcy si¢ wprost
od tamtej i posiadajacy jeszcze wiele jej cech i nawykéw, ale wyrwang z gruntu, zawisty
w powietrzu, bezideows i bezczynng. Zle humory p. de Charlus raz po raz siggaja swymi
pretensjami w wiek XVII. Ksiaze Gilbert de Guermantes obraza si¢, kiedy mu przy stole
nie dano miejsca, jakie nalezaloby mu si¢ za Ludwika XIV, ,ktére to miejsce on tylko
jeden znat doktadnie”... Poprzez uprzejmo$¢ i brutalno$¢ wielkiego $wiata widzi Proust
atawistyczne gesty dworactwa. Ta silna podbudowa historyczna sprawia, ze obraz ary-
stokracji u Prousta jest nieskoriczenie zywszy i bogatszy od tegoz obrazu u tylu innych
pisarzy.

Wracajac do psychologizmu w. XVII, pozwole sobie wspomnie¢ arcydzieto pani de.
La Fayette Ksiging de Cléves. Jest tam wpleciona historyjka, ktéra zawsze mi si¢ koja-
rzy z zagadnieniem ,zazdroéci po$miertnej”, tak wyczerpujaco potraktowanym u Prousta
w zwigzku z Albertyng. U pani de La Fayette jest to historia pewnego szlachcica, ktory
prawie réwnocze$nie dowiedzial si¢ o $mierci ukochanej i o jej niewiernodci i nie moze
uporzadkowaé swoich uczud... ,Neka mnie — skarzy si¢ przyjacielowi — wraz jej $mier¢
i jej niewierno$¢; dwie niedole, ktére czesto poréwnywano z soba, ale ktdrych nigdy je-
den cztowiek nie doznawal na raz. Wyznaje ze wstydem, ze jeszcze dotkliwiej odczuwam
jej stratg niz jej zdrade; nie mogg si¢ na tyle przejaé jej wing, by si¢ pogodzié z jej $mier-
cig. Gdyby zyla, mégibym ja bodaj lzy¢, mégtbym sie méci¢ wytykajac jej niegodziwos¢.
Ale nie ujrze jej juz; oto nieszczescie, najwicksze ze wszystkich! Chcialbym jej wréci¢
zycie, bodaj kosztem wlasnego zycia. Glupie zyczenie: gdyby wstata z martwych, zylaby
dla innego! Jakiz ja bylem szczeéliwy wezoraj, bylem cztowiekiem najnieszczesliwszym
w $wiecie, ale zgryzota moja byla rozsadna, dzi$ wszystkie moje uczucia s3 niedorzecz-
ne...”

Ilez ,proustyzmu” w tym dowcipnym paradoksie psychologicznym, w tym poczu-
ciu zasadniczego komizmu spraw ludzkich, nie wykluczajacego bynajmniej ich tragizmu.
I oto znéw przyklad — jeden z wielu — jak idac ,w strone Prousta” ani si¢ spostrzeze-
my, gdy znajdziemy si¢ w pelni wieku XVII. ,Salon”, ktéry zajmuje tyle miejsca w dziele
Prousta i w $rodowisku, w ktérym si¢ wychowal — salon pani Verdurin w powiesci,
a salony pani de Loynes, pani Aubernon, pani de Caillavet, pani Straus i wielu innych
w rzeczywisto$ci — wiodg si¢ z tylu mniej lub wigcej stawnych dawniejszych — francu-
skich salonéw, siegajacych znowuz genealogia az do owego siedemnastowiecznego Hétel
Rambouillet, gdzie pod patronatem dam wielcy panowie stykali si¢ z pisarzami, z uczo-
nymi w zapladniajacej si¢ wzajemnie wymianie wad i zalet. Wiek XVII ogladat zaranie
salonu, Proust opisuje raczej jego schylek, ale duch jest ten sam.

I — by wréci¢ do pani de Sévigné — uderzy nas tu charakterystyczny rys. Kult
uroczej listopisarki reprezentuje babka narratora; ta mieszczanka z epoki Dreyfusa nie
rozstaje si¢ z listami wielkiej damy z epoki Fouqueta; umie je na pamig¢, cytuje, propa-
guje je w rodzinie, podczas gdy jaka$ margrabina de Villepairisis lub d’Arpajon, mimo ze
zlaczone z panig de Sévigné i jej epoka bliskimi tradycjami rodowymi, juz sg jej duchowi
obce. Niemniej znamienna jest klasyfikacja ludzi, jakiej dokonywa babka Marcela: sio-
strzenica drobnego krawca uderza ja swoja dystynkeja duchows (,Sévigné nie wyrazitaby
sie lepiej...”), podczas gdy ksigze de Guermantes wydat si¢ jej pospolity. Bo — sugeruje
nam Proust — prawdziwg kultur¢ duchows i literacka Francji przejelo stopniowo we

8 pani de Grignan, whaéc. Francoise-Marguerite de Sévigné, ksigzna de Grignan (1646—1705) — fr. arystokratka,
corka pani de Sévigné, adresatka jej stynnych listéw. [przypis edytorski]
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Francji mieszczanistwo, zostawiajac arystokracji inng cz¢$¢ dworskich uciech: karty, po-
lowanie, psy, konie, fumy, genealogie, plotke i powierzchowny blichtr dowcipu. Zreszta
od dawna zaczelo si¢ we Francji na wielkg skale to, co tak zabawnie pokazuje Proust na
malg skale na przestrzeni pét wieku — substytucja mieszczafiska. W koricowej ironicznej
apoteozie cérka Swanna i Odety méwi do ksigznej Oriany ,ciociu”, gdy druga ksiezna de
Guermantes jest owdowiala pani Verdurin; ale przecie juz jedna z najwigkszych i najbar-
dziej uroczych wielkich dam XVIII wieku, ksi¢zna de Choiseul, byla cérka zbogaconego
plebejusza.

Ta substytucja jest we Francji tym naturalniejsza, ze prawdziwa jej kulture tworzyli
prawie wytacznie — ludzie ,nieurodzeni”. Od Villona i Rabelais’go po Moliera, Diderota,
Beaumarchais czy Balzaka robili ja chiopscy i mieszczariscy synowie. Moze ta podbudowa
miata da¢ co$ krzepkiego wdzickowi pa de Sévigné. Ale niebawem i w samej ojczyZnie
wielkich dam, w salonie, miala zaj$¢ ta znamienna przemiana materii. Ta, ktéra w XVIII
w. wzigta berto po margrabinie de Tencin, ktéra najwyzej wzniosta prestige swego salo-
nu, jako ambasadorka francuskiego ducha z krélewskimi niemal honorami witana przez
monarchéw w Wiedniu czy Warszawie — mam na myéli panig Geoflrin, patronkg ,en-
cyklopedystéw” — byla i z urodzenia, i z malzenistwa mieszczka, corka fabrykanta szkla.
To byta pani Verdurin XVIII wieku, z wieloma jej $miesznostkami i z jeszcze wigkszym
sukcesem. Korzystam wigc ze sposobnosci, by w ciagu tych spaceréw w strong Prousta
przypomnie¢ to niepospolite zjawisko literackie i t¢ tak znamienng posta¢ — pania de
Sévigné. Wszystko zresztg jest w niej interesujace; i sposéb, w jaki na wspak podzialom
i formutkom literackim dostala si¢ migdzy klasykéw — ba, najwigkszych! — nie napi-
sawszy nic w zyciu, poza listami do wlasnej cérki i do paru przyjaciol. Gdyby jej los nie
rozdzielil z cérka, nie byloby moze pani de Sévigné, mimo rzadkich daréw literackich,
jakimi ja wyposazyla natura. Natura i wychowanie. Bo ta panna de Rabutin-Chantal®
otrzymala co si¢ zowie staranne wyksztalcenie. Nauczycielem jej byl stawny z uczonosci
tacinnik Ménage (ten sam, ktérego tak urzadzil Molier wprowadzajac go jako Wadiusa
do komedii Uczone biatoglowy), totez mioda kobietka zna dobrze facing, czyta biegle po
wlosku, ksztalci si¢ na najlepszej literaturze. I bez pruderii: do$¢ powiedzied, ze Rabelais
jest jej ulubiong lektury; bo tez éw wiek XVII szerzej pod wieloma wzgledami patrzyt
na wychowanie kobiet niz my dzisiaj. Wyszedlszy mlodo za maz za margrabiego de Sévi-
gné, hulake, ktéry nie umiat odplaci¢ jej pierwszej i wiernej mitosci, traci po kilku latach
meza w pojedynku, w nastepstwie jakiej$ mitostki margrabiego; zostaje dwudziestokilko-
letniag wdows z dwojgiem drobnych dzieci. Fadna, mila, bogata, ma wielu pretendentéw
zarbwno do prawej, jak do lewej raczki, ale nie decyduje si¢ oddaé drugi raz serca ani
w malzedistwie, ani poza nim; cale zycie po$wicca dzieciom i przyjazni. Zyjacc W epoce
najbardziej mitosnej — mlode lata Ludwika XIV — pani de Sévigné umiala unikna¢ na-
wet obmowy; wesola, poblazliwa, wierna w przyjazni, miala prawie samych zyczliwych,
wybaczono jej nawet cnot¢. Mimo to Zycie jej nie splyneto bez namigtnosci; w epoce, gdy
uczucia rodzicielskie wyrazaly si¢ na ogdt do$¢ umiarkowanie, pani de Sévigné — orygi-
nalna i w tym — stala si¢ osobliwym wyjatkiem; mito$¢ do corki, absolutna, pozerajaca,
niemal romantyczna, data jej pozna¢ wszystkie niepokoje, tesknoty, udreki i radosci ser-
ca. Ta cérka — wybitnie pigkna i inteligentna (moze troche zbyt rozsgdna) osoba —
byla dobrg cérka; ale majac meza, rodzing i szczelnie wypelnione zycie, nie mogta odpo-
wiedzie¢ matce uczuciem réwnie egzaltowanym i wylacznym; matka czuje to, wciaz si¢
boi, by si¢ corce nie staé natr¢tng swoim ukochaniem, hamuje je, powscigga. Od zamaz-
péjscia corki spedzily zycie prawie w ciaglej rozlace, ale ilekro¢ si¢ znalazly na jaki$ czas
razem, tak si¢ zameczaly wzajemnie delikatnosciami, skruputami, obawami, podejrzli-
wym odgadywaniem mysli, ze doprowadzaly si¢ niemal do choroby. A co by najbardziej
zmartwilo panig de Sévigné, to do$¢ powszechna antypatia, jaka — zdaje si¢ zreszta, ze
niezastuzenie — $ciagnela u potomnosci, wlasnie swoim bezgranicznym uwielbieniem,
na t¢ corke, kedrg cheiataby przekaza¢ wszystkim jako wzér doskonatosci. Ci, co kochaja
panig de Sévigné — a kochajg ja we Francji wszyscy — maja jaki$ niewyrozumowany,
podéwiadomy zal do tej corki za to, ze matka, o ilez w rezultacie wigcej warta od niej,

90 Rabutin-Chantal — panieriskie nazwisko pani de Sévigné. [przypis edytorski]
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tak si¢ przed nig roztapia w uwielbieniu, tak si¢ czyni malg przy niej... W dodatku nie
zachowaly si¢ listy pani de Grignan, aby jej broni¢ wobec potomnych.

Ta mito$¢ pani de Sévigné do cérki kazala réwniez wicibskiej potomnosci krytycznie
osadzic jej stosunek do syna, zdaje si¢ tez niestusznie. Dla syna byta najlepszg matka, ser-
deczng, poblazliwg przyjaciétka — kolezanka niemal; nie jej wina, ze to uczucie wydaje
si¢ blade w poréwnaniu z tym, jakie zywila dla corki. Cérka — jak juz wspomnieliémy
— miala zosta¢ hrabing de Grignan; spedzita zycie w odleglej Prowansii, gdzie jej maz
byt faktycznym wielkorzadea, mimo iz urzedowo tylko zastepeg wielkorzadey Prowansii.
Tych kilkaset kilometréw oddalenia wydato tysige kilkaset listow (bylo ich zapewne wie-
cej), ktére staly si¢ wzorem stylu, niezréwnanym obrazem obyczajéw, skarbnicg finezyj
wyslowienia i delikatno$ci uczué. Méwimy tu przede wszystkim o listach do cérki, bo
te si¢ zachowaly, gdy inne przewaznie poginely; ale pani de Sévigné juz przedtem miata
u wspolezesnych opini¢ $wietnej korespondentki. A zwazmy, ze w owej epoce bez pra-
sy list odgrywal inng role niz dzi$; byt gazeta, obiegal bodaj cz¢$ciowo w odpisach, byt
kroniky polityczng, towarzyska i literackg i sekretnym archiwum plotek, i blyskotliwym
felietonem. Pani de Sévigné wzrosta w kotach, gdzie si¢ tworzyl nowy jezyk, nowy styl
francuski, lekki a $cisly, dworny a bystry, szukajacy dla myéli i uczué¢ trafnie dawko-
wanego wyrazu. Wyszla z salonéw ,wykwintnis”, ale umiala si¢ otrzasng¢ z ich przesad
i $miesznoci; posiada wrodzony wykwint ducha, ale nie boi si¢ wlasciwego, nawet moc-
nego stowa. I w gustach literackich ma szeroka skale; nie umie si¢ oprze¢ powabom
powiesci petnej przygdd i awantur, ale szuka duchowego pokarmu w najpowazniejszej
lekturze. Doé¢ znamienne dla owego XVII wicku jest, ze ta wesola, poblazliwa i $wia-
towa kobieta najblizej czuje si¢ sercem surowych jansenistéw z Port-Royal. Ale mozna
powiedzie¢, ze w pani de Sévigné, w jej zainteresowaniach, streszcza si¢ cala ta wielka
epoka, duchowo jedna z najpelniejszych. Pani de Sévigné, ktéra mogla na cieplo czytaé
Prowincjatki Pascala, stucha kaza Bossueta w zaraniu jego stawy, ale jest i na premierach
Moliera (zwroty z komedyj Moliera nasuwajg si¢ jej pod pidro juz jak przystowia). Przej-
muje si¢ rywalizacja Corneille’a i Racine’a, o$wiadczajac si¢ goraco za corneille’owskim
heroizmem, a sukces Racine’a uwazajac za kwesti¢ mody, ,ktéra przeminie jak kawa...
I co do kawy, i do Racine’a zdarzylo si¢ dobrej markizie omyli¢. Zywo interesuje sie
stowami i uczynkami Ninon de Lenclos i ma powody po temu; z Ninon, romansowali
w odstepie dwudziestu lat jej maz i jej syn, a jeszcze wnuk pani de Sévigné ztozy podeszlej
w latach pannie de Lenclos grzecznoéciowy wizyt... O ile pani de Sévigné zaniepokojo-
na jest wplywem, jaki racjonalistka Ninon moglaby mie¢ na jej syna, o tyle poblazliwie
patrzy na milostke mlodego Sévigné z aktorka Champmeslé, interpretatorks, a zarazem
kochankg Racine’a. Jako aktorke podziwia jg bez zastrzezeri, wynosi ja ,ponad wszystko,
co w tym zakresie widziano”, réwnocze$nie nazywajac j3 z humorem: ,,moja synowa”.

Kogéz zreszta nie znajdziemy w tych listach! Pani de Sévigné jest w najblizszej przy-
jazni z panig de La Fayette, a tym samym z autorem Maksym, ksicciem de La Rochefo-
ucauld; jest promieniem slorica dla zgryZliwej nieco i rozczarowanej jesieni tej pary. Jest
przyjaciétka Fouqueta i jedna z niewielu zostaje mu wierna, gdy tego generalnego inten-
denta, ktéry oémielit si¢ zbytkiem zaémi¢ kréla, wpakowano na reszte dni do Bastylii.
Ba, z samym krélem zdarzylo si¢ jej przetadczyé menueta, ale nie cisnie si¢ zbytnio do
dworu; woli swoj dom, swoje ksigzki, swoje wygody i swoich przyjaciél. Co nie prze-
szkadza jej wiedzie¢ o wszystkim — i zawsze z najlepszego irddla — co si¢ dzieje na
dworze, zbiera¢ skrzgtnie t¢ kroniczke, by ja dwa razy na tydzien przesylaé corce, czgsto
pod ostroznymi kryptonimami; a sa to historyczne momenty, gdy wazq si¢ najwyzsze
taski miedzy panng de La Valli¢re a panig de Montespan, to zndéw mi¢dzy panig de Mon-
tespan a ochmistrzynig jej dzieci®, wdowa po im¢ Scarronie, przyszla morganatyczng
malzonkg najdumniejszego z kréléw. I co za kontrasty: $mier¢ kuchmistrza Vatela, ktd-
ry si¢ przebil szpada z rozpaczy, bo transport ryb si¢ spéznit w dniu fety krélewskiej,
i tak wymownie oplakiwana przez nig $mieré¢ wielkiego Turenne®?, ktéry padt na polu

Nlochmistrzyni jej dzieci — mowa o Franciszce d’Aubigné, pdzniejszej markizie de Maintenon (1635-1719);
Ludwik XIV poznat jg jako potajemna wychowawczynig dzieci, ktore miala z nim pani de Montespan. [przypis
edytorski]

92 Turenne, Henri de, zw. Tureniuszem (1611-1675) — marszalek Francji z czaséw Ludwika XIV, zwycigzca
wielu bitew; zginat w bitwie pod Sasbach od jednego z pierwszych wystrzaléw artyleryjskich. [przypis edytorski]
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bitwy, rozerwany kulg armatnig. Albo $mier¢ w nurtach Renu mlodego Longueville?3,
niedoszlego kandydata do korony polskie;j...

Pani de Sévigné nalezy do rzadkich Francuzéw, ktérzy si¢ interesujg zagranica; z sym-
patig $ledzi $wietng kariere Sobieskiego; po Podhajcach® pisze, ze ,od La Calprenéde’a
(autor heroicznych powiesci) nie zdarzylo sie nic rownie wspanialego”; cieszy si¢ tez,
kiedy Sobieskiemu przypadla tak dobrze zastuzona korona.

Od czasu do czasu ta idealna mama zagrzebuje si¢ na wsi, by oszczedzaé i ciutaé dla
corki, keorej koszta reprezentacji wysysaja mase pieniedzy. I tam, w swoich Les Roches
w Bretanii, z ksigzkami, z naturg czuje si¢ réwnie dobrze jak w Paryzu, i méwi o przy-
rodzie, o wsi tak, jak chyba nikt nie umial méwi¢ w owym siedemnastym wieku, kiedy
informacja w jednej z komedii Moliera brzmiata: ,Scena przedstawia okolicg wiejska, nie-
mniej jednak bardzo powabng”, i kiedy w najlepszym razie patrzano na natur¢ poprzez
Wergilego i Georgiki. W tych wlasnie notacjach pejzazu widzi Proust w pani de Sévigné
prekursorke impresjonizmu; a pamictajmy, ze to wszystko pisane bylo, ot, tak jak pidro
biegnie, w codziennej rozmowie z corka.

Ale gleboki, tragiczny niemal ton plynie w listach margrabiny ze smutku wielkiego
uczucia: tak kocha¢ — i cale zycie by¢ skazang na rozlake! Ton 6w bywa tym bardziej
wzruszajacy, ze towarzyszy mu wielka oszczedno$é wyrazu; dw wiek XVII — zaprzeczenie
romantyzmu — byl niezmiernie wstydliwy i powsciagliwy w wyrazaniu uczu¢ osobistych.
A zwlaszcza uczucie rodzicéw do dzieci nalezalo do tych, ktédre raczej godzilo si¢ ukrywaé.

Zrozumiale jest, jak dla Prousta musialy by¢ zajmujace te listy. Poza uczuciowym
stosunkiem do nich, przejetym po matce, on — tak takomy dokumentu ludzkiego —
mégl go tu znalezé do syta, a pikanterii tym milym niedyskrecjom przydawaé mogly
w wyobrazni kostiumy dworskie, peruki, egzotyczny ceremonial wielkiego wieku. To
opowiada pani de Sévigné, jak marszalek de Grammont, poruszony wymows wielkiego
kaznodziei Bourdaloue, w pelni kazania zakrzyknat: ,Do kroé¢set diaskéw, ma stusznosé!”
— na co Madame® pierwsza, a po niej caly dwor, wszyscy parskneli nieutulonym $mie-
chem i zmacili kazanie; to zndw streszcza corce gawedy swoje z ministrem de Pomponne,
w ktorych lubig we dwoje szukaé podszewki uczud i pozordw. ,Pasja naszg — pisze pa-
ni de Sévigné — bywa odkrywaé karty wszystkich tych picknych rzeczy, ktére niby to
ogladamy w wielu rodzinach, nie widzac wszystkiego, co si¢ tam dzieje, przy czym znalez-
liby$my nienawis¢, wiécieklo$¢, pogarde zamiast picknych rzeczy wystawianych na pokaz
i uchodzgcych za prawdg...” T w istocie, zagladanie w te karty stanowi niewinng pasj¢
dobrej skadingd i zyczliwej ludziom margrabiny.

Nie potrzebuj¢ przypominaé czytelnikom Prousta, jak czesto zjawia si¢ na kartach
jego powiesci pani de Sévigné. To babka mlodego Marcela pragnetaby odby¢ czes¢ dro-
gi do Balbec konmi, by odtworzy¢ szlak podrédzy margrabiny; to w wagonie podsuwa
wnukowi tom Listéw, co daje raczej samemu autorowi niz mlodemu chlopcu sposobnoéé
do oryginalnej analizy ich stylu i do krytyki banalnego stosunku wigkszoéci czytelnikéw
do tego zjawiska. I jak Proust zna te listy! Sg zwlaszcza pewne zdania, ktére mu zapadly
w pamieé; cytuje je nie tylko w swoim dziele, ale 1 we wlasnych znéw listach, np. owo
wyrazenie pani de Sévigné o swoim synu, ktéry ,potrafi przegrywaé nie grajac, placi¢
nie wychodzac z dlugdw i trwoni¢ bez blasku”; par¢ razy matka méwi to do bohatera
powiedci, a par¢ razy sam Proust w listach powtarza to w odniesieniu do siebie.

Motzna powiedzie¢, ze stosunek do pani de Sévigné stuzy Proustowi niemal za kry-
terium dla cztowieka. Kiedy zastawszy babke Marcela z tomem Listdw w reku, pani de
Villeparisis zdobywa si¢ na pare stéw o ,przesadnej” milosci pani de Sévigné do cérki,
babka co predzej odmienia temat nie chege rozmawia¢ o swoim ideale z osobg niezdolng
go zrozumie¢. Za to p. de Charlus, ktéremu Proust gotdw jest wiele darowaé przez wzglad
na jego wrazliwo$¢ serca, rozumie doskonale uczucia parni de Sévigné, zna te uczucia,

93d’Orléans-Longueville, Charles-Paris (1649-1672) — kandydat do polskiego tronu wysuwany przez obéz
profrancuski podczas walki stronnictw po wyborze Michata Korybuta Wisniowieckiego; zginal podczas forso-
wania Renu w bitwie pod Tolhuis. [przypis edytorski]

4bitwa pod Podhajcami (1667) — zwycigstwo dowodzonych przez Sobieskiego wojsk Rzeczpospolitej nad
przewazajgcymi sitami Tataréw i Kozakéw. [przypis edytorski]

9Madame — tu: tytut bratowej kréla Francji. [przypis edytorski]
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mimo iz zwrécone u niego do innych przedmiotéw... Natomiast dla pedanta Brichot, dla
modernistycznej snobki pani de Cambremer czar pani de Sévigné bedzie martwy liters.

I w miare tych refleksji uczulem si¢ po trochu... babka Prousta. Siggnatem po osiem
tomikéw pani de Sévigné, ktére z dawna gnusnialy u mnie w swojej cielecej skérze na
najwyzszej pélce pod sufitem. Odezytuje je od paru tygodni, znajdujac w tym wiele roz-
koszy. To przyjemne stare wydanie z r. 1775 jakze pachnie epoka — o wiek juz péiniejsza
od samych Listdw, ale jakze im jeszcze bliskg, nawet w przypisach bezimiennego wydaw-
cy, wérdd keérych znajdujemy takie dokumenty plochej madroéci zycia: ,Utrzymuja, ze
gdyby dwie bardzo si¢ kochajace osoby podjely wspdlng podrédz w jednej lektyce, znie-
nawidzilyby si¢ w koricu z calego serca...” Pani de Sévigné usmiechnelaby si¢ pobtazliwie
do tego komentarza, bo milej margrabinie, gorliwej chrzescijance i najprzykladniejszej
wdowie, zdarzy si¢ z rozbawieniem przytoczy¢ w lidcie wyznanie swojej znajomej, nie-
jakiej pani de Marans, ze ,wolalaby raczej umrzed niz odda¢ si¢ cztowiekowi, ktérego
by kochala, ale gdyby spotkata mezczyzne, ktéry by ja kochat i ktéry by si¢ jej podobal,
woéweczas, o ile by go nie kochata sama, bylaby gotowa...”

Dowiadujemy si¢ z tegoz listu, ze nawet La Rochefoucaulda zatknelo, kiedy uslyszat t¢
ymaksyme”! Przelicytowano go w subtelno$ci. Bo zwazmy, ile zaggszczonych probleméw
psychologicznych miesci si¢ w tym jednym zdaniu, bedgcym niby opitkiem z wielkiego
warsztatu duszopoznawczego, jakim byt éw wiek XVII, a tym lepiej zrozumiemy, czemu
ta pani de Sévigné, tak bliska Proustowi od dziecka, a kryjaca tyle niespodzianek, musiala
mu by¢ droga. Moze jej wiasnie, tej milej margrabiny, szukat w swoich wedréwkach po
salonach schytkowego Faubourg Saint-Germain; ale spotkat tylko oschla Oriang, pindo-
watg pania de Cambremer i par¢ innych. I zemdcit si¢ na nich za to, ze nie byly ta wielka
damg wielkiego wieku, ktérej kult wszczepita mu babka...

KOMEDIA SEOW

Jedna z zasadniczych idei Prousta jest nieprzenikalno$¢ $wiatdw w tym sensie, ze kazdy
cztowiek jest dla siebie odrebnym $wiatem. Wszystko dochodzi do nas zalamane przez
jaki$ pryzmat, wcigz zmieniajacy si¢ zreszta, odmienny dla kazdego. Ludzie ocierajy si¢
o siebie, spotykajg si¢, zyja z soba, maja ztudzenie, Ze si¢ znaja, czasem, ze si¢ kochaja, ale
pozostajg sobie, nawet w najblizszych stosunkach, zasadniczo obcy. I jak nie majg pozo-
sta¢ obcy, skoro jedynym prawie sposobem komunikowania si¢ jest stowo, a owo stowo
jakze jest grube, jak malo wyraza z istoty rzeczy. Jezyk, zrodzony dla celéw praktycznych,
staje si¢ tepy i metny, gdy probuje odda¢ mysli i uczucia. Jest przede wszystkim bardzo
nieosobisty. Dotrze¢ do whasnej glebi, uzewngtrznid jg to sprawa ogromnego wysitku!
Potrzebg tego wysitku odczuwal Proust jak malo ktéry z pisarzy; trudno$é sprostania
mu i zywe poczucie tej trudnosci kazaly mu motze tak dlugo odwleka¢ moment pisania,
a samodzielno$¢ osiggnictego wyniku byla moze zrazu zapora miedzy nim a czytelnikami.

Tak jest w literaturze, a w zyciu? Tu chcieé si¢ wiernie dzieli¢ z innymi kazdorazowym
stanem duszy byloby bezcelowe. Doraine znajdowanie stéw na wyrazenie autentyczne-
go odcienia stanowi tym bardziej wysilek, ktérego ludzie na co dzied nie podejmuja
i przed ktérym bronig si¢ wytwarzajac sobie jezyk umowny zlozony z utartych formul.
Gdyby kto$ probowal udzielaé si¢ drugim naprawde, raczej zmeczylby ich, nizby si¢ dat
im poznal. Proust mial t¢ pasje niemal od dziecka, koledzy jego juz w szkole nazywali
wproustifier” owy z3dz¢ $cistego formulowania tego, co im si¢ zdawalo czczym subtylizo-
waniem bez tresci. Wymykali si¢ ze $miechem, kpili sobie z jego nieskoriczenie diugich
wyjasniajacych listéw, juz pelnych odgalezien i nawiaséw, a maly Proust cierpial; on
marzyt o prawdziwej przyjazni, opartej na zrozumieniu!

Ludzie instynktownie uciekaja wtedy w komunal, inaczej rozmowa bytaby za meczaca,
za pracowita; aby si¢ méc podzieli¢ tym, co nazywamy swoimi my$lami, cztowiek musi je
uproscié, zbanalizowal. A w potocznych stosunkach nietaktem po prostu jest méwi¢ co$
innego niz zdawkowe rzeczy zdawkowym jezykiem. Zresztg i ten, kto na pozér zaskakuje
oryginalnoscig, najczesciej méwi jezykiem umownym, tym, keéry ma obieg w pewnych
kotach, w pewnych latach, w pewnych $rodowiskach — i ktéry przemija. Nic bardziej
uprzykrzonego — zauwaza gdzie$ Proust z powodu Roberta de Saint-Loup i ,Racheli-
-kiedy-Pan” — niz oryginalno$¢ wspdlna wielu osobom.
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I nasuwa si¢ pytanie, czym jest w ogdle jezyk, ktérym si¢ postugujemy, jakie czynni-
ki ksztattuja go kolejno, szkota, koledzy, wspélnie czytane ksigzki, towarzystwo... Kazde
koto wytwarza swoja gware, niedostateczng i $mieszng, skoro si¢ na chwile wyjdzie z jej
zasiegu. Kochankowie tworzga sobie swoisty szczebiot, ktéry pozwala im godzinami roz-
mawia¢ nic nie méwiac, co ich ratuje od predkiego bankructwa; mlodzi intelektualisci
produkuja wspélny kapital przymiotnikéw i rzeczownikéw, pozwalajacy im wymienial
bez wysitku réwniez gromadne oburzenia i entuzjazmy. Miedzy ludZmi dlugo obcujacymi
ze sobg wytwarzajg si¢ jezykowe szyfry, nasigkle aluzjami do rzeczy wspélnie przezytych
czy przegadanych. Bez tych skrotéw tzw. wymiana mysli stataby si¢ bardzo ucigzliwa, po
nich rozpoznajg si¢ ludzie jednej kultury.

Proust odznacza si¢ niezmiernie wyczulong wrazliwoscig na stowo. W zyciu wyrazalo
si¢ to u niego fenomenalng zdolnoécig imitatorsks, z ktdrej duzo weszlo w jego tworczoéé.
Kazda z mnéstwa figur, ktére stworzyl, ma swéj wlasny jezyk az do najdrobniejszych od-
cieni — a raczej najczesciej nie tyle wlasny jezyk, ile wlasng mieszaning formut. Proust
$ledzi z zainteresowaniem wedréwki stéw, zwrotéw. Mlody Bloch postuguije sie jezykiem
yhomeryckim” — owoc lat szkolnych oraz kultu pewnych két w pewnej epoce dla po-
ety Leconte de Lisle’a, z domieszka arogancji oczytanego i pretensjonalnego uczniaka,
ktéry méwi zalosny facet” o Mussecie, ,niejaki Racine” i ,0jciec Leconte, mily bo-
gom niesmiertelnym”. Ale siostry Blocha, ktére ani nie uczyly si¢ greki, ani nie czytaly
Homera, uzywaja tych samych przejetych od brata epitetéw méwigc jedna do drugiej:
»1dZ, uprzedz naszego roztropnego ojca i nasza mila bogom macierz”. Od panien Bloch
przejma moze t¢ gware ich przyjaci6tki, kombinujac ja z innymi znowu nalecialosciami...
I rzecz osobliwa — ze smarkaczem Blochem schodzi si¢ poniekad stary akademik Bri-
chot, gdy, na odwrét, dla dowcipu méwi o rzeczach dawnych zmodernizowang gwara,
nazywajac np. krélowe Blanke Kastylska ,pierwszym z prefekedéw policji herbu Za mor-
d¢”, ,obskurng Kapecianka, ktéra chodzila z Plantagenetem, zanim si¢ za niego wydata”
itp. Wybrednego Swanna, ktéry nawykt do innej konwencji dowcipu (bo dowcip tez jest
w znacznej mierze rzecza konwencji), razi ta maniera; Swann znowuz ma inng, polegajaca
na tym, aby pewne stowa wymawia¢ jakby w cudzystowie, przez co méwigcy pozostaje
niejako na zewngtrz tego, co méwi, nie angazuje si¢, w czym wyraza si¢ u Swanna jego
charakter $wiatowca i dyletanta. Odeta ma maniere do$¢ pospolita, polegajaca na pstrze-
niu rozmowy banalnymi zwrotami angielskimi; nadworny malarz Verdurinéw postuguje
si¢ soczystym, a jakze zbanalizowanym j¢zykiem cyganerii; doktor Cottard przerywa mu
mozolnymi kalamburami, ktérych nikt przewaznie nie rozumie, bo przychodza za péino.

Ten doktor Cottaird — péiniej wielki uczony, luminarz Fakultetu — jest arcydzie-
lem w swoich dwdch fazach. Przez pél zycia uczy si¢ gotowych zwrotéw, nie mogac
pochwycié, czemu i kiedy si¢ ich uzywa, i z podziwem patrzac na pania Verdurin, ktéra
operuje nimi z nicomylng swoboda. Nie obdarzony zbyt lotng wyobraznia, doktor nie
rozumie np., czemu si¢ méwi o aktorce Bermie, ze si¢ ,cala spala na scenie” (poréw-
naé to z wysitkiem miodego Marcela, by na kilkunastu stronicach okresli¢ wrazenie gry
Bermy!), to znéw pyta niepewnym glosern: »Wiec to jest to, co si¢ nazywa muzyk di
primo cartello®?” Ale przez drugg potowe zycia uzywa juz tysigca podobnych formut z ca-
ta pewnoscia, wypelnia nimi calg rozmowe. Co wigcej, przejmuje je od niego kochajaca
zona, ktéra — to juz szczyt! — cytuje meza méwiac: , To jest nec plus ultra, jak powiada
méj maz”. Ta pani Cottard, zakamieniala mieszczka, ma jezyk inkrustowany elementami
rycerskimi: wciaz ,daje konia z rz¢dem”, ,kruszy kopie”, ,podnosi przylbice”, ,zdobywa
ostrogi” — przy czym pochodzenie tych nawykéw jezykowych gubi si¢ juz w mroku.
Sg wreszcie wlasciwosci pewnych ,paczek”, ,klanéw”, stanowiace jakoby o wspélnosci
duchowej grupy; tak w kétku Verdurinéw méwi si¢ obowigzkowo: Dziewigta, Norym-
berscy’?, a kto$, kto by powiedzial Dziewigta symfonia, zgubilby si¢, dowodzac, ze jest
czlowiekiem bez kultury. Tak blahe sg zazwyczaj kategorie, wedle ktérych klasyfikuje sie
ludzi.

Udzielanie si¢ wyrazen, wedréwka stéw stanowig proces nader tajemniczy. Proust po-
réwnywa je do owych nasion, ktére mogg si¢ przenosi¢ na znaczng odlegloé¢ przez morza,

%di primo cartello (w.) — pierwszorzedny, najwyzszej klasy. [przypis edytorski]
97 Daiewigta, Norymberscy — skrétowo o utworach: Dziewigta Symfonia Beethovena oraz Spiewacy norym-
berscy Wagnera. [przypis edytorski]
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uczepione pledu jakiego$ podréznego. Odeta przejmuje poprzez Swanna styl méwienia
Guermantéw, ktorych nie zna i od ktdrych jest bardzo daleko; nie wiadomo zreszta, w ja-
kiej mierze Swann ten styl od Guermantéw przejal, a w jakiej go im zaszczepit. Rozmowa
Odety zdradza zresztg warstwy geologiczne jezykéw wzigtych od kolejnych kochankéw
w rozmaitych fazach jej zycia; od jednego z nich zapewne przejeta angielszczyzng, tak
jak od ktdrego$ z nich japoriszczyzng w urzadzeniu mieszkania, wyrugowang pod wply-
wem krytycznych uwag jednego z nastgpcodw. Saint-Loup od kochanki swojej Racheli
wraz z radykalizmem spotecznym i dreyfusizmem przejat stownictwo, ktére ona znowuz
miata od swoich przyjaciét intelektualistéw. Stownictwo to — nalot przemijajacych méd
literackich — wyrazato si¢ zwlaszcza w przymiotnikach, jak ,ezoteryczny™s, ,kosmicz-
ny”, Hfatydyczny”®. Kiedy Saint-Loup si¢ odkocha i zerwie z Rachel, przestanie wierzy¢
w niewinnoé¢ Dreyfusa i zmieni zarazem stownik, chociaz to przyjdzie wolniej i mniej
catkowicie. Ale nasigklszy urokiem przymiotnikéw, zaopatrzy si¢ w inne, bez przymiot-
nikéw zycie picknoducha bytoby zbyt uciazliwe.

Pan de Norpois, dyplomata starego kroju, jest znéw na inny sposéb stownikiem ko-
munaléw. I uderza nas, czemu wiasnie w dyplomacji, ktéra rozstrzyga o losach $wiata,
o bardzo pozytywnych interesach, o kewawych i $miertelnych zatargach, wyrobil si¢ jezyk
zawily, napuszony, ogélnikowy, obrazowy, w ktérym méwi si¢ jakby po to, by powie-
dzie¢ jak najmniej? Dyskurs pana de Norpois na temat toastu kréla Teodozjusza oraz
$mialosci, z jakg, jego zdaniem, monarcha ten przetamat banalno$¢ oficjalnych przemoé-
wiel uzywszy tak rewolucyjnego zwrotu jak ,,powinowactwo laczace ze soba dwa kraje”,
jest arcydzielem subtelnego humoru Prousta. Zresztg zwroty, ktdrych elegancja éciele
panu de Norpois droge do Akademii Francuskiej, w rodzaju: ,,O ile wszystkie drogi pro-
wadza do Rzymu, o tyle droga wiodaca z Paryza do Londynu idzie nieodzownie przez
Petersburg”, nie stracily nic ze swojej atrakcyjnosci; przed paru laty premier angielski'®
sprawit w parlamencie glebokie wrazenie o$wiadczeniem, ze ,granice Anglii leza juz nie
na skatach Dovru, ale nad brzegami Renu”.

Tak wigc wspélzycie nasze we wszelkiej formie jest wymiang gotowych formut... I li-
teratura — nawet dobra literatura — ulatwia sobie nimi zadanie; ch¢tnie przyjmuje za
dobrg monete kursujgce liczmany mysli i uczué i puszeza je dalej w obieg. Olbrzymia zdo-
bycz Prousta w znacznej mierze polega na wyparciu tych liczmanéw i przypomnieniu, ze
warto$¢ ich — praktycznie niezaprzeczona — dla kogo$, kto chce naprawde mysled, jest
jednak zadna.

Zresztg 1 komunal ma swdj sens, byle umie¢ w nim czytal. Jedng z najbardziej od-
krywezych scen u Prousta jest ta, kiedy u bohatera ksigzki po kilku latach niewidzenia
zjawia si¢ Albertyna, ktérg znal w Balbec jako hardg i nieprzystepng panienke. Chcial
ja wowczas pocalowaé — wydarla sie z oburzeniem. Teraz, po kilku latach, uderza go
przede wszystkim zmiana w jej slownictwie. W Balbec Albertyna miata wyrazenia w ro-
dzaju tych, ktére — zauwaia Proust — matki przekazujg cérkom niby kosztownosci
oddawane im w miar¢ dorastania. Kiedy raz dzigkujac obcej pani za jakas uprzejmosé
Albertynka powiedziala: ,Pani mnie zawstydza”, ciotka jej mimo woli spojrzala na meza,
ktéry mruknat filozoficznie: ,Ha cdz, idzie jej na czternasty rok!”

Ale teraz dawny pensjonarsko-domowy jezyk Albertyny ustapil miejsca innemu, pel-
no w nim zwrotdéw zagadkowego pochodzenia, stéw, w ktérych Marcel mimo woli czyta
histori¢ jej ostatnich lat. Kiedy méwigc o jakim$ pojedynku, Albertyna powiada: ,To
sa sekundanci zupelnie prima”, lub kiedy uzywa zwrotu: ,iks czasu”, mlody neurastenik
odczuwa zarazem bezwiedng ulge i przyplyw nadziei; w zwrotach tych widzi mglisto $la-
dy schadzek, pocalunkéw, podejrzanych przyjaini, mezczyzn, ktdrzy przeszli przez zycie
dziewczyny i utorowali mu drogg... Przeczucie to krystalizuje si¢ w pewnos¢, kiedy Al-
bertyna uzyla wyszukanego stowa: ,mniemam”. O ile juz po ,iks czasu” Marcel objal ja
wpdl, po ,mniemam” przechyla ja bez wahania na t6zko. I nie zawi6d! sig.

Desent utworu Prousta ma wiele wzoréw, keorych nitki splatajg si¢ i krzyzuja two-
rzac bogatg tkaning; otéz jednym z tych wzordw jest ,komedia sléw”, przewijajaca si¢

%Bezoteryczny — dostgpny tylko dla wtajemniczonych. [przypis edytorski]

fatydyczny (z fr. fatidique) — wieszczy. [przypis edytorski]

10premier angielski (...) ze granice Anglii lezq juz nie na skatach Dovru — Stanley Baldwin w przemdwieniu
30 lipca 1934. [przypis edytorski]

TADEUSZ BOY-ZELENSKI Proust i jego Swiat 62



przez cale dzielo. Swoisty jezyk stanowi dla Prousta niezawodny wykladnik odcieni psy-
chologicznych, niemal histori¢ kazdej z oséb, ale nie przez tre$¢ stéw, raczej przez ich
formuly.

Czasem zresztg najwymowniejsze s3 ,bezwiedne objawy jezyka tak réznego od tego,
jakim moéwimy zazwyczaj, kiedy pod wplywem wzruszenia zamiast zamierzonych stow
nastreczy si¢ calkiem inne zdanie, wylaniajace si¢ z nieznanego jeziora, gdzie zyja wyra-
zenia nie majace zwigzku z my$la i przez to samo odslaniajace j3”. Ale réwniez banalnosci
stanowigce wigkszo$¢ rozméw bywajg bardzo wymowne. Totez stawne sceny u Prousta,
np. 6w trzy czwarte tomu zajmujacy podwieczorek u pani de Villeparisis, obiad u ksi¢znej
de Guermantes, mogg by¢ — obywajac si¢ bez akcji — tak zajmujgce dzigki temu, ze cala
akcja przenosi si¢ w akty udziatu w rozmowie; jest to niby symfonia charakterologiczna,
w ktorej kaidy z uczestnikéw jest poszczegblnym instrumentem. I slyszymy te osoby
tak, jakby je Proust imitowal glosowo, i na tym moze polega owo poczucie osobistej
znajomodci, jakie czytelnik Prousta ma w stosunku do poruszanych przez autora figur.

Nie podobna wyliczy¢ tu wszystkich spostrzezen, jakie nastrecza Proustowi sposéb
méwienia kazdej z jego postaci. Siostry babki, dwie stare panny zzyte z sobg, w wiot-
ko$ci swoich aluzji zrozumiale s3 tylko dla siebie wzajem — dla nikogo wigcej. Ksigzna
Oriana od czasu do czasu z wdzigkiem akcentuje wiejska niby to rubaszno$é. Ksigie de
Guermantes uwaza, ze winien jest swemu rodowi i jego $wietnej tradycji to, by w wysto-
wieniu zachowaé barwe ,ancien régime”', ale zatraciwszy poczucie starych form jezyka,
klubowiec ten podrabia je doé¢ niezdarnie, gdy natomiast kucharka Franciszka catkiem
naturalnie uzywa stownictwa pani de Sévigné, ktére przetrwalo w chlopskim jezyku jej
stron. Ale juz cérka jej, paryzanka, nasigka gwara ulicy, dowcipami z operetek w rodzaju:
»T0 nie jest z prawdziwego zdarzenia” itp.; z kolei matka zaraza si¢ od crki i czysty jezyk
Franciszki kazi si¢ paryskim volapiikiem'®?, a réwnolegle z jezykiem psuja si¢ jej cechy
charakteru. Bo jezeli charakter wyraza si¢ w jezyku, w zamian jezyk moze oddziata¢ na
charakter.

Powierzchownego czytelnika Prousta moglyby razi¢ cale stronice po$wigcone etymo-
logii wiosek normandzkich (Sodoma i Gomora). To sg bardzo osobiste stronice samego
Prousta, ktérego od dziecifistwa nazwy te pobudzaly do marzen, niepokojac go swoja
tajemnica. Potem bohater ksigzki poznat dzietko proboszcza z Combray, domorostego
etymologa, ktérego wiedza otworzyla mu cate $wiaty; uczy si¢ w sktadnikach tych nazw
czytal przeszio$é, odnajdywaé warstwy cywilizacji, najazdy Normanéw, zdobycze Koscio-
la, powinowactwa germariskie. Ledwie posiad! te sekrety, dowiaduje si¢ z ust fachowego
profesora Brichot, ze owe n¢cace etymologie sa przewaznie dyletanckie i falszywe; profe-
sor podaje w ich miejsce inne, wiarogodniejsze. Ale ta pozytywna wiedza odziera miej-
scowg geografi¢ z jej poezii... Jest w tym analogia z kolejnymi stopniami wtajemniczenia,
jakie mlody bohater przechodzi w stosunku do ludzi, ktérych poznaje.

Jezyk pana de Charlus to cale studium ewolugji charakteru. Ten wielki pan, dumny,
pyszay, pelen literackiej, nieco staro$wieckiej kultury, lubuje si¢ w precyzji stowa, ktérym
postuguje si¢ po mistrzowsku, zwlaszcza w zakresie chlodnej impertynencji, opanowa-
ny, opancerzony, miazdzacy. Potem p. de Charlus starzeje si¢, zaniedbuje; coraz bardziej
poddaje si¢ swojemu zboczeniu, osuwa si¢ w plugawe stosunki. I wéwczas wystepuje
u tego barona dziwna maniera, coraz cz¢dciej uzywa gwary szumowin spolecznych, ale
uzywa jej rozmy$lnie, aby (to juz typowa ,proustyfikacja”) kto$ nie pomyslal, ze jej przez
ostrozno$¢ unika. A u Albertyny jedno szpetne stowo, ktére si¢ jej wymyka, otwiera
perspektywy na cale przestrzenie jej tajemnego zycia.

W charakteryzowaniu jezykéw dochodzi Proust do wyrafinowanej subtelnoéci. Kiedy
np. po latach odnajdujemy malarza Elstira, nie poznamy juz w wielkim artyscie, zréwno-
wazonym, pelnym dojrzalej madroéci, dawnego rozczochranego cygana. Ale kiedy ma-
larz wpada w zapal objasniajac mlodemu przyjacielowi picknosci kosciota w Balbec, nagle
w chwili mistycznego niemal entuzjazmu podiwickuje — och, ledwie wyczuwalnie —
w jezyku jego co$ z dawnej hiperbolicznej gwary ,pana mistrza”. Ale tak lekko, ze nie

lancien régime (fr.: stare rzady) — okreslenie systemu polityczno-spotecznego Francji funkcjonujgcego przed
rewolucja 1789 r. [przypis edytorski]

102y0lapiik — sztuczny jezyk opracowany w 1879 roku przez Johanna Martina Schleyera, czerpat stownictwo
z angielskiego, francuskiego i niemieckiego, czesto znieksztalcajac Zrédlowe wyrazy. [przypis edytorski]
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ma nawet calkowitej pewnoéci, czy Proust postuzyt si¢ tym efektem $wiadomie, co by
zresztg w niczym nie zmniejszato jego trafnoéci.

Kiedy czytalem Prousta, uderzalo mnie, ze mniej wiccej w tej samej epoce wiele z tych
samych sposobéw méwienia mozna byto spotka¢ w malym, odleglym Krakowie. Ze arty-
kuly ,,Czasu”, po$wiccone polityce zagranicznej, pisane bywaly stylem pana de Norpois,
w tym nie ma nic dziwnego, bo ten styl przenosil si¢ za pomoca druku, bodaj przez t¢
»Revue des Deux Mondes”, ktérej pan de Norpois byt filarem, a ktéra byta w dwezesnym
Krakowie pilnie czytana. Ciekawsze jest, ze paniusie na fiksach!%* méwily wiernie stylem
pani Cottard i pani Bontemps, a panienki gotowymi zwrotami Gilberty; to byly widocz-
nie owe nasiona, ktére wedruja w dalekie strony na pledzie podréznego. Nie méwiac
o jezyku pracowni malarskich, kawiarn literackich, ten jezyk grasowal w catej Europie.
Bo w istocie nie ma nic wspdlniejszego niz pewne formy oryginalnosci.

Tworzenie lokalnej gwary jest, jak wspomnieliémy, niemal kwestig bytu dla kochan-
kéw, ktdrzy inaczej rozmawialiby przewaznie z sobg jak ge$ z prosigciem. Te przezwiska,
te wyrazenia nasycone wspomnieniami chwil symuluja w uroczy sposéb — do czasu —
spojni¢ duchowa. Znajdziemy u Prousta przykiady, jak si¢ tworzy ten milosny jezyk. Po
pamigtnym powrocie Swanna w powozie, z beznadziejnie szukang i nagle spotkang na
bulwarze Odetg, zgniecione w usécisku kwiaty katlei utrwalily si¢ w ich jezyku — w ich
szyfrze — wyrazeniem ,faire catleya” na oznaczenie pieszczoty milosnej. I kto wie, mo-
ze z kolei po Swannie i Odecie to wyrazenie ,faire catleya” przejela — zrazu Zartobliwie
— niejedna para kochankéw sposréd czytelnikéw Prousta. Bylby to do$¢ wzruszajacy
przyczynek do proustowskiej fizjologii stowa.

Temu tak niedoskonalemu — gdy chodzi o wyrazenie uczué — narzedziu, stowu,
przeciwstawia Proust muzyke weielong w utwory genialnego artysty, zahukanego niezda-
ry w zyciu, zuchwalego odkrywcey w sztuce. Nigdy — sadzi Proust — stowo nie posiada
tej Scistodci, prawdy, logiki co muzyka. I kto wie — pyta — czy ludzko$¢, zboczywszy
z drogi muzyki na droge pojgciowego jezyka, nie zablgkala si¢ w $lepy zautek? Bo wszyst-
ko to, co istotnie wyraza nasze stany ducha, bezwiedna pamic¢, jej skojarzenia, rodzace
si¢ niespodzianie, np. ze smaku zmaczanej w herbacie magdalenki lub ze swoistego zapa-
chu stechlizny, nieuchwytne drgnienia — wszystko to umyka si¢ stowu; stowo pogrubia
i falszuje, w najlepszym za$ razie pozwala artyscie z niezmiernym mozotem zblizy¢ si¢ —
jakze niedoskonale — do tej glebokiej istoty, ktéra bez reszty wyraza si¢ w sonacie lub
septecie Vinteuila. Prawdziwe zycie ludzkie rozgrywa si¢ w tym niewyslowionym $wiecie;
co mozna pokazaé z ludzi w zakresie stowa, to sg jakie$ komiczne marionetki, usitujgce
si¢ wyrazi¢ zlepkiem klamliwych formut rozmaitego pochodzenia.

I posiadiszy t¢ gorzka wiedze, Marcel najblizszy si¢ czuje Albertyny woéwczas, gdy
patrzy na nig $pigca albo gdy mysli o niej shuchajac muzyki Vinteuila...

MIEDZY LAUREM A PARODIA

Wielki cykl Prousta jest jednym z najdziwaczniejszych arcydziel. Nasycony smakiem
wiecznodci, tragiczny chwilami napi¢ciem mézgu i woli w tym, aby si¢ wyzwoli¢ spod
ucisku Czasu, tkwi réwnocze$nie po szyj¢ w aktualnoéci, w epoce, w $rodowisku. Ten
amant wiecznosci jest réwnoczeénie, jak malo kto, dzieckiem swojej chwili, swojego bru-
ku. Dziwig si¢, gdy czasem krytyka francuska podnosi migdzynarodowoé¢ Prousta; nas,
cudzoziemcéw, uderza, przeciwnie, to, jak bardzo on jest francuski. Wszystko wigze si¢
u niego z historig, kulturg, sztuks, literaturg Francji — az do ich privatissiméw. Proust
najdalszy jest od szowinizmu (dowodzi tego cho¢by cz¢$¢ utworu malujaca atmosfere
Paryza w czasie wojny z Niemcami), mial przyjaciot wszelkich narodowosci, pragnat by¢
czytany na calej planecie po wszystkie wieki; tym samym mogloby dziwi¢, ze tak czesto
wigze swojg my$l z tym, co wydaje si¢ skazane na nietrwalo$é. Ilez szczegdtow, aluzyj
bedzie w jego dziele coraz trudniejszych do zrozumienia! Imponujgca jest ufno$¢, z jaka
Proust zdaje si¢ wierzy¢, ze to, co on zwigzal ze swojg my$la i z jej zyciem, nie potrzebuje
si¢ ba¢ o swojg nie$miertelno$¢.

Przyczynia si¢ do tego moze i odrebny $wiat, w ktérym zyl. Ten $wiat rozciagal Francje
— Scislej mowiac, Paryz — na calg kule ziemska. Podobno, kiedy Proustowi przypadla

103fiks (przest., z fr. jour fixe: ustalony dziei) — spotkanie towarzyskie, przyjecie. [przypis edytorski]
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nagroda Goncourtéw, dostat kilkaset listdw z powinszowaniami od czytelnikéw z calego
globu. Ci czytelnicy to owi paryzanie ,in partibus™%, jakich tylu bylo jeszcze do czasu
wielkiej wojny. Ci chwytali zapewne kazdg aluzje towarzyskg czy literacks. Zwlaszcza li-
teracky. A literaturg przesigknicty jest u Prousta nawet éw lokajczyk, ktéry, piszac do
swojej wioski, nadziewa komicznie list beztadnymi cytatami z poetéw i powoluje si¢ na
ysonet Arversa”! Nie tylko lokaje, ale i ksigz¢ta pasjonujg si¢ u Prousta poezjg; dos¢ przy-
pomnie¢ dyskusje o Wiktorze Hugo na obiedzie u pani de Guermantes. W tej atmosferze
nie przychodzito Proustowi na mysl troszczy¢ si¢ o to, w jakiej mierze zrozumiala bedzie
dla czytelnika igraszka literacka, w ktérej w kilkusetwierszowym ustepie parodiuje styl
Dziennika Goncourtéw, przyjmujac fikcje, ze Edmund de Goncourt znalazt si¢ u pani
Verdurin na obiedzie.

Ale nie tylko z tego powodu nastrecza si¢ nam w zwigzku z Proustem nazwisko
Goncourtéw. Uderza nas ono i w zyciorysie pisarza. Kazda biografia Prousta notuje, ze
przetomowym punktem jego kariery pisarskiej byto przyznanie mu nagrody Goncourtéw
w r. 1919. Znakomity krytyk Thibaudet widzi wrecz ,,poczatek epoki literackiej” w tych
dwoch faktach: otrzymaniu przez Prousta nagrody Goncourtéw i pojawienie si¢ Mlodej
Parki, arcydzieta Valéry’ego. Wyraznie: nie w pojawieniu si¢ utworu Prousta, ale w przy-
znaniu mu nagrody Goncourtéw. Komu$ stojacemu z dala moze si¢ wydaé dziwne, ze
w kraju posiadajacym, jak Francja, dziesigtki, jezeli nie setki nagrdd literackich, jedna
z nich, i to stosunkowo mloda, moze odgrywa¢ tak magiczng role. A jednak nie ma
w tym przesady. Gdyby nie ta konsekracja, promieniowanie dziela Prousta jakzeby sie
opdinito, moze w ogéle mingloby si¢ ze swoim momentem. Nieznany wezoraj, obudzit
si¢ Proust stawny nazajutrz: takie jest dzialanie nagrody Goncourtéw — ale tylko jej
jednej. Leon Daudet, jeden z dziesi¢ciu cztonkéw tej partyzanckiej Akademii, stwierdza
w swojej ostatniej ksigzce (Du roman a Uhistoire), ze o ile nagroda Akademii Francu-
skiej nie zwigksza ani o sto egzemplarzy sprzedazy nagrodzonej ksiazki, o tyle nagroda
Goncourtéw daje na rynku ksiegarskim trzydzieéci lub czterdziesci tysigey egzemplarzy
wiccej, i ze ,,od r. 1903 wyroki nagrody Goncourtéw wladaja opinia w zakresie literatury”.
Motina by to thumaczy¢ niezaleznoscig sadu, oddaleniem wszelkich postronnych kryte-
riéw. Zapewne, niemniej jednak olbrzymi prestige dorocznych ,Goncourtéw” — czgsto
zresztg mocno krytykowanych i watpliwych w swoim wyborze — sklaniatby w istocie do
uznania jakiego$ magicznego fluidu, tajemniczo plynacego z wieloletniej pasji literackiej
dwoch pisarzy, ktdrzy przez caly ciag swego zycia nie mieli jednego drgnienia serca nie
oddanego mysli i sztuce.

Co si¢ tyczy niezawisto$ci sadu, nagroda przyznana Proustowi dowodzi jej w istocie.
Trzeba sobie uprzytomni¢, ze dzialo si¢ to w niespetna rok po skofczeniu wojny przez
skrwawiong Francje, ze kontrkandydatem Zakwitajgcych dziewczgt Prousta byt Dorgeles
i jego pickna ksigika wojenna Drewniane krzyze i ze mimo to zwyciezyt Proust utworem
tak, zdawaloby si¢, odleglym od nastrojéw chwili. Dodajmy, ze najzarliwszym obrorica
Prousta byt Leon Daudet stojacy pod kazdym wzgledem na przeciwnym kraricu, z innego
$wiata i obozu. I to wreszcie, ze nagradzajgc Prousta sedziowie przeszli ponad obyczajem
nagrody, ktéra w intencjach fundatora miata stuzy¢ na to, by jakiemu$ miodemu autorowi
wygladzi¢ materialne trudno$ci poczatkéw. Otdz Proust mial czterdziesci osiem lat i byt
notorycznie czlowiekiem bardzo zamoznym. Literackie sumienie s¢dziéw zwyci¢zylo i ten
wzglad.

I z pewnoscig ta czysta i zaciekla pasja literatury wyrdznia nagrode Goncourtéw spo-
$réd innych. Ona tez daje fizjognomie ich Akademii i pozwala jej rywalizowaé z samg
Akademig Francuska, ktéra w skladzie swoim i celach nie jest instytucja czysto literacka.
Zycie samych Goncourtéw byto, jak rzekliémy, rzadkim przyktadem absolutnego pochto-
ni¢cia literaturg. Ona to stopila w nierozerwalng jedno$¢ mézgi dwéch braci, z ktérych
zaden nie mial biografii poza historig ich dziel, ktérzy w ciggu dwudziestoparoletniej
wspélpracy rozstali si¢ ledwo dwa razy na przeciag jednej doby, ktérzy mysleli i two-
rzyli razem tak dalece, ze swéj Dziennik pisali razem, uzywajac w nim wspélnie formy
»j&". To braterstwo literackie bylo mocniejsze niz $mieré. Starszy Edmund przezyt prze-
szto o ¢wierd wieku mlodszego Juliusza (zm. w r. 1870), ale dalsza jego tworczo$¢ byla

104in partibus (fac.) — skrécony fac. termin in partibus infidelium: w krajach niewiernych. [przypis edytorski]
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tak dalece wierna wspélnej mysli, ze dla publicznosci i krytyki osierocony Edmund de
Goncourt pozostal nadal ,Goncourtami”. I ufundowana przez Edmunda Akademia nosi
oczywiscie godlo tej liczby mnogiej.

Nie jest moim zadaniem w szczuplych ramach tego artykutu przypominaé bogata
dziatalno$¢ Goncourtdéw jako pisarzy; pragne jedynie mimochodem przypomnieé¢ oko-
licznosci, dzigki ktérym zyskali moino$é stworzenia tej potegi, jaka w zyciu literackim
Francji na dlugo po ich $mierci, gdy oni sami byli juz zapomniani i porzuceni przez
publicznog¢, stali si¢ — ,Goncourci”. Bracia Goncourt nie byli za miodu bogaci, po-
siadali jednak owa szcz¢sliwg materialng niezalezno$¢, ktéra pozwolita im nie gonié za
zarobkiem z pidra i i8¢ droga swoich upodoban. Upodobania te skierowaly ich zrazu ku
historii, ale pojgtej do$¢ odr¢bnie. Historig byly dla nich nie wypadki polityczne, woj-
ny i traktaty, ale zwlaszcza zycie spoleczeristw, ewolucja poje¢ i obyczaju. Pierwsze ich
ksigzki majg znamienne tytuly: Historia francuskiego spoteczeristwa za rewolucji i Histo-
ria francuskiego spoteczeristwa za Dyrektoriatu. Szukali tej historii w tysigcznych doku-
mentach, wertujac broszury, gazety, protokoly, archiwa, listy prywatne, a takze ryciny,
sprzety — pierwsi moze docenili znaczenie sztuki, mody, stroju, mebla jako dokumentu
historii. To zrodzito w nich pasj¢ kolekcjonerska; skupowali i gromadzili rekopisy, pier-
wodruki, miniatury, sztychy — zwlaszcza osiemnastowieczne. Ta kolekcjonerska pasja
rozszerzyla si¢ z czasem; miedzy innymi bracia Goncourt pierwsi odkryli japofiszczyzng.
Zbiory ich, skupiane przez cale zycie ze znawstwem, nabraly wysokiej wartosci, zwlaszcza
ze — dzigki artystycznej propagandzie Goncourtéw — to, co ich pasjonowalo, stalo si¢
poszukiwane i modne; cena sprzedazy tej kolekeji stworzyla duzy kapital — podstawe
Akademii i dorocznej nagrody. Bo Akademia Goncourtéw tym si¢ réznita od innych, ze
obowigzki jej czlonka mialy by¢ niewielkie, a korzy$ci materialne do$¢ znaczne; docenia-
jac wage materialnej niezaleznosci artysty, Edmund Goncourt chcial dziesigciu pisarzom
zapewni¢ dozywotnio t¢ niezalezno$¢. Bo w istocie, w przedwojennej epoce 6000 fr rocz-
nie — a tyle wynosily apanaze czlonka ich Akademii — dawalo jezeli nie dobrobyt, to
zabezpieczong egzystencje.

Nagroda Goncourtéw tym si¢ tez wyrdznia, ze bierze pod uwage tylko prozg —
w szezegdlnosci powiesé. Powies¢ byla w pojeciu Goncourtéw najbogatszg, najbardziej
nowoczesng forma wypowiedzenia si¢. Wiasne ich powiesci mialy $cisly zwigzek z ich
pojmowaniem historii, réwniez czerpaly zycie w dokumencie ludzkim. Historia to dla
nich ,powies¢, ktdra si¢ zdarzyla; powie$¢ to historia, ktéra si¢ mogla zdarzy¢”. Kazda
ich powie$¢ to odrebne, drobiazgowo udokumentowane $rodowisko.

Z tej pasji dokumentu urodzit si¢ réwniez stynny Dziennik Goncourtéw. Jest to nie
tyle dziennik ich zycia — bo nie mieli prawie zycia — ile olbrzymi szkicownik, gdzie
zapisane jest na goraco wszystko, co widzieli, styszeli, zaobserwowali, pomysleli. Nie-
jeden ustep z Dziennika odnajdzie si¢ — dostownie lub w transpozycji — w ktérejs
z ich powiesci. Interesujace jest czytaé powiesci Goncourtéw majac w pamigci tomy ich
dziennika, przy czym czgsto stwierdza si¢, ze prawda zyciowa niekoniecznie daje prawdg
artystyczng. Zwykle Dziennik bije ich w powiesci; do Dziennika wraca si¢ wiele razy, do
powiesci z trudem.

Ta ,prawda”; ta bezwzgledna szczero$é dokumentu miata przynie$¢ temu z Gonceour-
6w, ktory zostat przy zyciu, sporo klopotéw; co wiecej, jak ujrzymy, ukochany Dziennik
Goncourtéw omal nie narazil na zniszczenie drugiego ukochanego ich dzieta: Akademii.
W zasadzie Dziennik miat si¢ ukazaé po $mierci obu braci; w miar¢ jednak jak zapisa-
ne stowa i fakty stawaly si¢ odleglejsze, Edmund Goncourt ulegal pokusie wypuszczenia
kolejnych toméw Dziennika. Fanatyzm tej prywatnej Historii kazal mu traci¢ z oczu
zrozumiale drazliwosci jej zyjacych aktoréw. Wyrazilo si¢ to w cierpkiej polemice z Re-
nanem, ktéry po wojnie francusko-pruskiej bardzo niechgtnie ujrzat w Dzienniku swoje
filoniemieckie entuzjazmy z obiadéw ,chez Magny”. Im blizsze stawaly si¢ daty ogla-
szanego Dziennika, tym bardziej mnozyly si¢ drazliwosci i protesty. Co wigcej, dopoki
Goncourci pisali we dwoch i byli miodsi i ruchliwsi, dziennik notowat fakty z pierwszej
reki, pézniej sam Edmund, postarzaly, zyjacy na uboczu, bardziej zdawal si¢ na to, co sly-
szal od innych. Moze przez odwet za swoje szare zycie lubit protokotowal rzeczy mocne
i jaskrawe, przy czym rosnaca pasja jego do interesujacego dokumentu kazala mu zbyt
pochopnie i naiwnie przyjmowaé fakty na wiare przyjacielskiej relacji. Informatorami
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jego byli zbyt czgsto Octave Mirbeau i Jean Lorrain, znani ze swej wybujalej wyobraz-
ni, skfonni do wyjaskrawienl i przesady, jezeli nie wprost do zmyslenia. Przykladem jest
6w zdumiewajacy zapisek z pogrzebu Wiktora Hugo, gdzie pod datg 2 czerwca 1885 r.
Goncourt sumiennie notuje:

»W zwigzku z pogrzebem — ciekawy szczegdt stwierdzony przez policje. W czasie
tych priapicznych nocy wszystkie Fantyny!% z doméw publicznych funkcjonowaly na
trawnikach P4l Elizejskich majac wstydliwe okolice ciata przybrane czarng krepy”.

Szczegdt w istocie ,ciekawy”, ale bra¢ Octave’a Mirbeau za podwaling dokumentu to
co$, jak gdyby spisywaé histori¢ ludzkosci pod dyktandem Franca Fiszera, w dniu kiedy
byt w werwie...

Notatka powyzsza znajduje si¢ w jednym z dziewigciu toméw wydanych za zycia Ed-
munda de Goncourt. Tomy te zawieraly zapiski przesiane przez autora przez sito tak,
aby nie urazi¢ zyjacych jeszcze oséb. Coéz dopiero mogly zawieraé tomy przeznaczone
do druku po $mierci! Najdrazliwsze prawdy, sekrety najblizszych przyjaciét i ich rodzin,
wszystko tam zlozono z ta sama pasja faketu i moze nieraz z tym samym brakiem kryty-
cyzmu. I naiwny autor Dziennika wyobrazat sobie, ze dwadziescia lat wystarczy na to, by
zazegnaé wszystkie niebezpieczenistwal

W dwadziescia lat po $mierci Edmunda (1896) byta pelna wojna, nie czas byto mysle¢
o Dzienniku; kiedy za$ w kilka lat po wojnie spadkobiercy testamentu, czlonkowie Aka-
demii Goncourtdw, chcieli przystapi¢ do zadan wydawcdw, wzdrygneli sie zajrzawszy do
rekopisu. Ale réwnoczesnie w prasie, wéréd publicznodci, ktéra oczekiwata spodziewane;j
sensacji, zaczely sie szmery niecierpliwoéci. Ze za$ ,Goncourci” (tak nazywaja w skrécie
dziesieciu cztonkéw Akademii) i ich przywileje byly sola w oku dla niejednego, przy-
puszczono atak do Akademii. Skoro jeden punkt testamentu nie jest wykonany, wola-
no, w takim razie i inne s3 niewazne: zwali¢ testament, rozwigza¢ Akademie! Akademia
oparla si¢ atakom, przetrwala; by ulagodzi¢ opini¢ — szczedliwa ekspiacja — wydata na
nowo wszystkie pisma swoich fundatoréw, od dawna wyczerpane, pozostale za$ kajety
Dziennika, ztozone w bibliotece, niedostepne dla ciekawych, czekaja, az si¢ ich prawdy
dostatecznie odleza.

Wplyw Goncourtéw na pare pokolen pisarskich byt znaczny. Byli prekursorami w nie-
jednym zakresie, mieli ambicje wodzéw, cho¢ nie mieli temperamentu wodzéw. Oni sami
uwazali si¢ za tworcéw ,naturalizmu”, ktéry Zola, ich zdaniem, jedynie pogrubit i spopu-
laryzowal. Bo u nich nami¢tnoé¢ autentyzmu, nienawi$¢ do banatu wyrazila si¢ w stylu
najbardziej wyrafinowanym, w stynnym epithére rare'%, w neologizmach silacych si¢ po-
chwyci¢ gry barw i odcieni — materialnie i duchowo. ,Jezyk niespokojny, niecierpliwy,
jakby podrazniony tym, Ze nie moze sprosta¢ temu, co chce oddaé — powiada o nich Le-
maitre. — Nudzg ich zuzyte stowa, stwarzaja nowe wyrazy, zwroty, bliscy Saint-Simona
w niepoprawnosci...” Niektére z zarzutéw dziwnie przypominajg te, ktére w poczatkach
stawiano Proustowi.

Byloby interesujace podjaé studium, w jakiej mierze Proust — w poczatkach zwlasz-
cza — podlega wplywowi ,écriture artiste”'®”” Goncourtdw, a w jakiej si¢ im przeciwsta-
wia. To pewna, ze znalazloby si¢ u niego t¢ sama pasj¢ dokumentu, ktérym staje si¢
nawet konanie ukochanej matki, t¢ samg (ale mniej naiwng) potrzebe écistej informa-
cji, ciekawo$¢ tla, $rodowiska, t¢ samg bezwzgledno$¢ spojrzenia, wyrafinowanie stylu,
odbanalizowanie stéw, bicie ich na nowo swoim stemplem — ale wszystko to w stuzbie
najoryginalniejszej poetyckiej wyobrazni i catkowicie nowej wizji $wiata.

Osobistego kontaktu miedzy Proustem a patriarchg literatury, zdaje si¢, nie bylo.
Nie widzimy miodego Prousta na stynnych niedzielach na ,strychu” Goncourta, tak jak
nie wida¢ go na wtorkach Mallarmégo, skupiajacych entuzjazmy jego pokolenia. Instynke
ciaggnat Prousta do salonéw, na plaze, do magazynéw méd, gdzie mial znalezé swoje dzielo,
nie za$ do zawodowych skupien literackich. A jezeli chodzilo o mistrza i patrona, potrzeby
te zaspokajal bardziej uwodzicielski fowca éwezesnych dusz — Anatole France.

105 Fantyna — bohaterka powiesci Nedznicy Wiktora Hugo, przez nedzg zmuszona do uprawiania prostytucji.
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Niemniej istnieje $lad stosunku Prousta do Goncourtéw. Wspominatem kiedy$ —
w zwigzku z Balzakiem — tez¢ Prousta, ktéry powiada, ze najlepszym sposobem uwol-
nienia si¢ od ucisku pisarza jest sporzadzi¢ parodi¢ jego stylu, w ten sposéb kompleks jest
rozwigzany. W my$l tej tezy mozna by sadzi¢, ze Proust odczuwat wplyw Goncourtéw ja-
ko niebezpieczny dla siebie, bo w cyklu jego parodii literackich, ogloszonych w ,Figarze”
W t. 1907, znajduje si¢ parodia Goncourtéw, i to bardzo zjadliwa. Przedmiotem parodii
— Dziennik, ktérego styl, wyszukany, a niedbaly zarazem, $wietnie jest podrobiony przy
réwnoczesnym sceptycznym o$wietleniu, czym staje si¢ ,,dokument ludzki” u cztowieka
bezkrytycznego i naiwnego, zadnego przy tym niezwyklosci i bardzo niechetnie godzace-
go si¢ ze skromniejsza prawda, gdy plotka byla bogatsza i artystyczniejsza, a tym samym
— prawdziwsza!

Ale Dziennik Goncourtéw wraz z jego swoista deformacja rzeczywistoéci pojawia sie
jeszeze raz pod pidrem Prousta — w wiele lat pdiniej. W ostatnim tomie cyklu (Czas
odnaleziony) bohater powiesci bawiac na wsi u przyjaciétki lat dziecinnych, Gilberty,
obecnie pani de Saint-Loup, si¢gajac po ksiazke ,do poduszki”, otwiera tom Dziennika
Goncourtéw. W Dzienniku tym trafia na dtugi — oczywiscie sfingowany — ustep, gdzie
Goncourt opisuje, jak Verdurin zaciggnal go na obiad w dniu przyjeé zony. Czytamy i my
ten urojony Dziennik ze zdziwieniem, z zaciekawieniem niby prawdziwy, dowiadujac si¢
zett rzeczy, ktérych nie znaliémy dotad. Ze np. niepozorny p. Verdurin byt niegdy$ wy-
bitnym krytykiem sztuki, autorem rewelacyjnej ksigzki o Whistlerze!'®®, ze ozeniwszy si¢
i popadiszy w nalég morfiny zaniechat pisania, tak iz wlaéni jego goScie nie wiedza, ze
w ogdle pisal i byl czym$ niegdys... I rozmawiajac z Goncourtem jak ze starym swoim
znajomym, pan Verdurin odstania nam catkiem nowego siebie...

Przybywaja na; obiad, pani Verdurin sadza Goncourta przy sobie, z drugiej strony
dajac mu za sgsiada profesora Cottard. Goncourt rozwija caly inwencje ,rzadkich przy-
miotnikéw”, aby opisa¢ wyrafinowanie zastawy oraz potraw, jakie podaja. Interesuja go
goscie. Wietrzy tupy dla swego Dziennika, nastawia ucha. Stawny uczony Cottard wy-
daje mu si¢ niepospolitym umyslem, skarbnicg informacji i do$wiadczenia. Wszystkie
te informacje znajda si¢ na cieplo w Dzienniku. Cottard obja$nia przybyszowi gosci:
miedzy innymi jest tam pewna ksiezniczka, ktéra zastrzelita arcyksiecia Rudolfa!... Po-
za tym Cottard powiada mu, ze on, Goncourt, ma w Galicji i w calej pétnocnej Polsce
sytuacje catkiem wyjatkows i ze zadna panna nie odda tam mlodemu cztowiekowi reki,
zanim si¢ nie upewni, czy jej konkurent jest zwolennikiem powieéci La Faustin (persy-
flaz naiwnych préznostek niedosyconego na punkcie popularnoéci Goncourta, w ktdrego
Dazienniku istotnie znajdujg si¢ do$¢ podobne zwierzenia. Dalej Goncourt notuje skrzgt-
nie wszystko to, co mu pani Verdurin opowiada o Elstirze, o swojej dlugiej zazylosci
z wielkim malarzem, o swoim wplywie na niego, o swoim ,klanie” i gromadnym zyciu
nadmorskim... a wiemy, jakie ksztalty przybiera rzeczywisto$¢ w ustach pani Verdurin!
Goncourt podziwia czarne perly pani domu, sczerniale jakoby od pozaru... Bujda je-
dzie na bujdzie. I oto jak powstaje jedna z blyskotliwszych kart Dziennika Goncourtdw,
speczniata ,,dokumentem ludzkim”, pochwyconym na goraco...

Wszystko to byloby powtérzeniem do$¢ tatwej zabawy, podjetej przed laty na tamach
yFigara”. Ale u Prousta nic nie jest tak proste. Wypuszczajac ksiazke Goncourtéw z rak,
bohater jego snuje refleksje. ,O tajemniczy uroku literatury!” — wykrzykuje. Bo czytajac
te karty mimo woli odczut tgsknote za owym salonem, w ktérym bywat i w ktérym nudzit
si¢ tak czesto; za tymi ludzmi, kedrych widocznie nie docenit. Moze to on nie umiat
patrzeé, stuchaé? Bylby chciat znalez¢ si¢ tam znowu, pytaé ich o tyle rzeczy... Oto czar
i mechanizm legendy.

I pomijajac oczywiste naiwno$ci pamigtnikarza, zastanawiamy si¢ my sami, co jest
rzeczywisto$é, co jest prawda? Ktdre drzewo jest prawdziwe, czy ogladane na odleglo$é
dziesigciu centymetréw, czy na kilka metréw, czy majaczace w oddali na horyzoncie, na-
sycone poezja? Kazde jest inne, ktére z nich ktamie? Czy prawdziwa jest ta rzeczywistos¢,
ktérej pospolite sekrety wyczerpalo znuzone i sceptyczne oko, czy ta, ktérg ogladamy ze
$wiezoscig zdziwienia? Kto widzi dobrze — zastanawia si¢ Proust — czy ten, komu by

108 Whistler, James Abbot McNeill (1834-1903) — amer. malarz dzialajacy w Anglii; zwigzany z wezesng fazg
impresjonizmu, znany z portretdw i pejzazy. [przypis edytorski]
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si¢ pani de Pompadour lub pani Récamier wydala réwnie plaska i nudna jak pani Verdu-
rin, czy ten, kto dostrzeze w pani Verdurin swoiste przedstawicielstwo epoki? I pozostaje
fake, ze ten tak tatwy do sparodiowania Dziennik Goncourtéw jest jedna z najbardziej
pochtaniajacych ksigzek i jednym z najwierniejszych — mimo wszystko — dokumentéw
SWego czasu.

Ale my$l Prousta, pobudzona lekturg fikcyjnego Dziennika, snuje dalej interesujace
réznice micdzy swoim sposobem patrzenia, a wzrokiem starego pamictnikarza. Wszyst-
kiego tego, co uderzylo Goncourta, on jakby nie widzial, brak mu po prostu zmystu
pewnej zewngtrznej obserwacji. I Proust prébuje tu scharakteryzowaé za pomocy réz-
nych obrazéw odrebny sposéb wlasnego widzenia. Jest, powiada, niby chirurg, poprzez
gladki brzuch kobiety widzacy jedynie chorobg, ktéra j3 drazy. Kryje sic w nim jakby
jaki$ osobnik, ktéry wylania si¢ chwilami, wéwczas, gdy go zainteresuje co$ wspélne-
go wielu rzeczom, jakie$ ogélne prawo. Wowczas osobnik ten widzi i slyszy, ale jedynie
w pewnej glebokosci, tak ze zewngtrzna obserwacja nie ma w tym zadnego udziatu. To
znéw powiada Proust, ze nie widzi $wiata, bo podczas gdy mu sie zdaje, ze patrzy na
kogos, rentgenuje go mimo woli...

Tak wigc nie istniejacy salon pani Verdurin, ogladany przez oczy fikcyjnego Gonco-
urta, staje si¢ dla Prousta punktem wyjécia niezmiernie interesujacej autoanalizy. I widzi-
my tu zjawisko czgste w jego karierze pisarskiej; motyw, podjety za mlodu, powraca, ale
zbogacony, nasycony nowym sensem i nowg mysla. Pomiedzy dwoma pastiche’ami Gon-
courtéw urodzil si¢ jego wlasny $wiat. Dlatego wydalo mi si¢ interesujace i nie wolne
od pikanterii polaczy¢ te dwie parodie otrzymang pomigdzy nimi nagroda Goncourtéw,
ktéra tyle zrobita dla stawy i dla dziela Prousta. W dzisiejszej, sklonnej do uproszczen
atmosferze méglby to kto$ u nas stresci¢ tak: ,Najpierw facetéw wyémial, potem zala-
pal ich forse, cale pig¢ dragdéw!®, a potem wykorczyt ich do reszty”. Ale to bylby moze
Proust ujety zanadto prosto z mostu.

BALZAKIZM I ANTYBALZAKIZM PROUSTA

Proszg si¢ nie dopatrywaé w tym tytule echa owych wypracowan, kedrymi kwitla wezesna
wiosna naszej miodosci, pod tytutami w rodzaju: Grazyna a Aldona, Halban a Masynis-
sa itp. Nie mam zadnej sklonnoéci do tych éwiczed. Ale problemu ,Proust a Balzak”
nie podobna oming¢, skoro sic méwi o Prouscie. Nie zdarza si¢ prawie czytaé studium
lub szkicu po$wigconego temu pisarzowi, aby nie spotka¢ raz po raz nazwiska Balzaka.
I stosunek Prousta do Balzaka jest bardzo zlozony; nie podobna tu méwi¢ o zaleznosci,
zarazem znajdzie si¢ tyle analogii co przeciwieristw, tylez antagonizmu co przyciagania
graniczacego z obsesja.

Analogie sa az nazbyt fatwe. Jak Balzak, tak i Proust dziela swego zycia scatkowat
w jednej ,.komedii ludzkiej”. Jak Balzak, dgzyt — na inny sposéb — do oddania wielopla-
nowodci zycia i kapry$nych na pozor, ale bardzo logicznych w gruncie jego zwiazkéow. Jak
Balzak, brat natchnienie z rzeczywistosci, jeszcze bardziej od niego pracujac ,z modela”,
ale zarazem $wiadomie i twérczo deformujac t¢ rzeczywisto$é, wzbogacajac ja i kompli-
kujac przez wprowadzenie w nig ,,czwartego wymiaru”, jakim sam Proust nazywa — czas.
Jak Balzak, uczynit si¢ — mimochodem co prawda — malarzem epoki pokrywajacej sie
z jego mlodoscia, historykiem i filozofem ewolucji i przemian spoleczenistwa — swojego
spoleczeristwa.

Analogie — obok przeciwieristw zreszta — znalazloby si¢ w zyciu ich obu, w meto-
dach pracy. I Proust, jak Balzak, dlugo nie umie si¢ odnalezé w sobie jako pisarz; ma lat
trzydziesci kilka — ten sam wiek, w ktérym Balzakowi objawit si¢ plan Komedii ludzkiej
— kiedy sobie uswiadamia swoje dzielo, aby w nim odtad znalez¢ jedyny cel zycia. Pra-
cuje w rodzaju halucynacji, nocami, ciagglo$¢ tworzenia podtrzymuje — tez jak Balzak
— za pomocg narkotykéw. I tez pracuje najwydatniej na korektach; rekopis rozrasta sie,
puchnie od dopiskéw, odsytaczy i wstawek. Jak Balzak, zyje w swoim $wiecie, ktéry mu
si¢ staje rzeczywistszy od prawdziwego. Umiera w tym samym wieku — pie¢dziesiat je-
den lat; i jak Balzak konajac wyszeptal nazwisko lekarza Bianchon, tak Proust stygnaca
reka skreslit na skrawku papieru stowo: ,Forcheville” — nazwisko jednej ze swoich figur.

19pie¢ drggéw — pigé tysigey frankéw, kwota nagrody Goncourtéw. [przypis edytorski]
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Réznice rowniez rzucajg si¢ w oczy. Jezeli obaj, i Balzak, i Proust, malujg czlowie-
ka jako jednostke spoleczna, rozpigcie tych spoleczefistw jest bardzo réine. Balzak chce
ogarna¢ wszystko: wszystkie klasy, stany, zawody. Proust ogranicza si¢, bardziej chodzi
mu o zasadniczy mechanizm duszy ludzkiej niz o bogactwo spolecznych odmian czlowie-
ka. Prawie ze pomija to, co wypelnia bohateréw balzakowskich: zadz¢ wladzy, kariery,
majatku, uzycia. Wola mocy objawia si¢ u Prousta niejako w ,,czystej formie” — w zadzy
posiadania débr czczych i urojonych. ,Psy gryza si¢ nad koscig, ludzie nad cieniem” —
mozna by przyda¢ dzietu Prousta to motto z naszego Fredry.

Roéznice te tlumaczylyby si¢ bodaj czgsciowo réznica temperamentéw, warunkéw
osobistych. Balzak, ubogi, ambitny, krwisty i zmystowy, oglada za mlodu niedoscigly
ySwiat” przez pryzmat wlasnych glodéw zycia; w czasie swoich ,lat nauki” o wszystko si¢
ociera, wsze¢dzie zaglada, musi poznaé do glebi mechanizm tego spoleczeristwa, ktéremu
si¢ chee narzuci¢, nad ktérym chee panowaé. Wszystko rozwaza i ocenia jako narz¢dzie
powodzenia: pienigdz, talent, kobiete... Proust, watly, chorowity, pieszczony syn boga-
tych rodzicéw, ma wszystko, po co wyciagnie reke; wigcej ma, niz mu zdrowie pozwala
uzy¢; jezeli co by go kusilo, to wejé¢ na stopie absolutnej réwnosci w éw arystokra-
tyczny $wiat, ktéry go — jak i Balzaka — pociaga swoim zwodnym blaskiem. Naiwny
snobizm Balzaka wyrazil si¢ dodaniem do swego nazwiska owego ,de”, do ktérego nie
miat zadnych praw, malowaniem falszywych herbéw na drzwiczkach swojego na kredyt
kupionego powozu; bardziej wyrafinowany i jasnowidzacy Proust prébuje si¢ wkupié
bezgraniczng adoracjg (listy jego do hr. de Montesquiou!), zanim swoja nieszczeéliwg
milo$¢ do wielkiego $wiata przesublimuje w mistrzowska analiz¢ i w najpelniejsza filozo-
fi¢ wszechztudy. Balzakowi kipigce zdrowie, nienasycony temperament pozwoli przezyé
wyobraznig setki ludzkich egzystenciji; Proustowi medytacje chorego, cz¢sto przykutego
do 16zka, odstonig najcienisze wtdkna ludzkich sekretéw. A do$wiadczenie jego, bogate
zaiste, ale bardzo osobliwym bogactwem, raczej niz po bitych goscificach zycia popro-
wadzi go podziemnymi korytarzami dwuznacznych uczué i niebezpiecznych zwigzkéw...

Mniej kontrastéw, nizby si¢ zdawalo, nastreczy forma opowiadania u obu pisarzéw,
epiczny niby to obiektywizm Komedii ludzkiej w zestawieniu z pamigtnikows formg Po-
szukiwania straconego czasu. Bo pod beznamigtng na pozédr epicznoscia Balzaka fatwo
wyczud to, co jest ledwie zamaskowana autobiografia, bardzo osobistymi zwierzeniami
autora; na odwrdt, dzieto Prousta, mimo uzytej ,pierwszej osoby” i niemal catkowitego
utozsamienia opowiadajgcego z autorem, odznacza si¢ wyjatkows zdolnoécig beznamiet-
nej obiektywizacji.

Podobno za miodu Proust nie znosit Balzaka, jakoby dlatego, ze ojciec jego uwiel-
biat autora Komedii ludzkiej i cytowat go przy kazdej sposobnosci. Ale Balzak okazal si¢
silniejszy od tej dziecinnej niecheci. W korespondencji Prousta z mlodym Lucjanem
Daudet, zagorzalym balzakista, pojawia si¢ klasyczne pytanie: ,W jakim porzadku nalezy
czytaé Balzaka?” W porzadku czy bez, ale to pewna, ze Proust poznat go znakomicie, znal
i wielkie cykle Balzaka, i mniej ucz¢szezane zaulki jego dziela, i takie jego koresponden-
cje. Pierre-Quint w swojej monografii notuje, ze Proust cale stronice Balzaka cytowat
na pamieé; kedrys z jego przyjaciot zaswiadcza, ze w rozmowie Proust operowat figurami
Balzaka na réwni z wlasnymi, mieszajac je z sobg, a takie z realnymi osobami z historii
lub z zycia. ,Eaczyt zywych i umarlych, osoby historyczne lub powiesciowe, krewnych
i przyjaci6l; marszatka de Villars z putkownikiem Chabert lub generalem Mangin, dok-
tora Cottard z »lekarzem wiejskime, panig de Guermantes z ksi¢zng de Maufrigneuse.
Czulem, ze musi by¢ zmeczony, i cheialem odej$¢; odpowiadat: »W istocie, jestem trup,
ale jakze! nie poméwiliémy jeszcze o kardynale Fleury ani o d’'Espardach. Bedzie pan
musial niedtugo wrécié, aby poméwi¢ o nich albo o Albertynie, skoro pana interesu-
je... < I kiedy, juz na szczycie stawy, Proust dowiaduje si¢, ze kto$ zamierza sporzadzi¢
yrepertuar” jego dziela na wzdr tego, ktdry istnial dla Komedii ludzkiej Balzaka, pisze, ze
yrumieni si¢ wobec tak miazdzacego dlan zestawienia”.

»Wrdémy do rzeczywistosci, méwmy o Eugenii Grandet!” — sadze, ze ten legendarny
wykrzyknik Balzaka méglby si¢ tatwo znalezé w ustach Prousta w zwigzku z ktéras z jego
postaci. Méwil o ich przyszlych losach, kojarzyt malzeristwa, kombinowal spotkania, tak
jakby chodzito o zywe istoty, catkiem po balzakowsku. Stworzyt swéj whasny swiat bez
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watpienia pod naciskiem Balzaka, ale stworzyt go catkiem samodzielnie, a nawet kto wie,
czy — przynajmniej w poczatkach — nie wbrew Balzakowi.

Bo cho¢ nie ma na to zadnych dowodéw, nie umiem si¢ oprze¢ uczuciu, ze instynkt
napisania jakiego$ ,anty-Balzaka” mégt kierowaé Proustem w chwili komponowania pla-
nu jego dziefa. Balzak ttumaczy wickszo$¢ zjawisk spolecznych interesem; Proust stworzy
swoj $wiat oczyszczony z materialnego interesu, a mimo to niemniej drapiezny i okrut-
ny. Odkryciem Balzaka bylo wprowadzenie w milo$¢ czynnika nieréwnosci spolecznej,
pokazanie w kobiecie narzedzia dla ambicji; Proust w historii Swanna z Odets, w przy-
godzie swojej z Albertyng ukaze, co mito$¢ ma absurdalnego, irracjonalnego, bezinte-
resownego tak, ze nawet wyzwolonego z pozadania; pokaze t¢ milo$¢ jako nieuchronny
produkt chwili, tajemniczego niepokoju serca, kosmicznego osamotnienia... Balzak prze-
ladowuje swoja Komedig ludzkg nattokiem faktéw, zdarzent; Proust dowiedzie, ze mozna
napisa¢ pasjonujgca powie$é, w keérej nic si¢ nie dzieje, ktdrej dramatycznoéé wynika
z najcodzienniejszego ludzkiego obcowania... I diugo mozna by tak wyszczegélniad, ile
w zalozeniach Prousta miesci si¢ ,antybalzakizmu”.

Nie jest moze bezpiecznie dla pisarza poddawac si¢ zbyt dtugo naciskowi innego pi-
sarza, zwlaszcza tej miary! Ale Proust — wspominalem juz raz o tym — mial na to swoje
recepty, swoje antydota. Przeciw ,intoksykacji” pisarzem, jego stylem radzil uciec sig
do ,przeczyszczajacej, egzorcyzujacej” wlasciwosci pasticheu. W ten sposéb — twierdzi
Proust — wyzwoliwszy si¢ od pisarza za pomocy $wiadomego nasladownictwa, paro-
dii, zdemaskowawszy jego chwyty, odczynia sie urok; potem mozna juz pozostaé soba.
Wiadomo, ze Proust dat caly cykl takich mistrzowskich imitacji!!® (m. in. Flauberta, Sa-
inte-Beuve’a, Goncourta, Micheleta, Renana, Saint-Simona); pierwszym, ktéry oglosit
— najzjadliwszym — byt pastiche Balzaka. Czyzby uwazal, ze tu niebezpieczefistwo jest
najwicksze? Oto urywek z tej kilkustronicowej igraszki:

»Naraz drzwi si¢ otwarly przed stawnym powiesciopisarzem Danielem d’Arthez. Jedy-
nie fizyk $wiata duchowego, ktéry by posiadal réwnoczeénie geniusz Lavoisiera i Bichata,
twoércy chemii organicznej, bylby zdolny wyodrebnié elementy skladajace si¢ na swoisty
odglos kroku wielkiego cztowieka. Slyszac krok d’Artheza zadrzelibyécie. Tak mégt stapaé
jedynie wzniosly geniusz albo wielki zbrodniarz. Czyz zreszta geniusz nie jest poniekad
zbrodnig przeciw rutynie przesziosci, buntem, ktéry nasza epoka karze surowiej niz sama
zbrodnie, skoro uczeni umieraja w szpitalu smutniejszym od galer!

Atenais nie posiadala si¢ z radoéci widzac, ze wraca do niej kochanek, ktérego zamie-
rzata zdmuchnaé¢ swojej najlepszej przyjacidtce. Totez udcisneta dlon ksigznej zachowujac
éw nieprzenikniony spokéj, jaki posiadajg kobiety z wysokich sfer, nawet w chwili gdy
zatapiajg komus sztylet w serce...” itd.

Z tej bardzo zlosliwej parodii mozna si¢ zorientowa¢, w ktére punkty Balzaka Proust
chee uderzy¢, co go w nim razi, jakie w nim widzi stabe strony: przesadny patos, brak
smaku, poépieszng erudycie, szarlatanerie, prostactwo, cigika reke w obrazie obyczajéow
wielkiego $wiata... Ta wada byla moze dla Prousta najistotniejsza. Bo i on — jak Balzak
Rastignaca, Lucjana de Rubempré, d’Artheza — gotowal si¢ wprowadzi¢ swego boha-
tera w najwickszy $wiat, ktorego zamierzal da¢ analize. Te arystokratyczne salony, znane
Balzakowi do$¢ powierzchownie, odgadywane intuicja, Proust zglebial namigtnie od wie-
lu lat, zyt w nich, dzielil ich czcze zabawy, dostrzegal w nich mnéstwo paradoksalnych
odcieni i kontrastéw, czynil w nich nieoczekiwane psychologiczne odkrycia. Obdarzony
zdumiewajacym talentem imitatora, Proust nieraz odtwarzal scenki, rozmowy, karykatu-
rowat osoby z tego $wiata, mial w uchu ton kazdej z nich. Pokaza¢ po Balzaku prawdziwe
Faubourg Saint-Germain byto moze jednym z punktéw owego domniemywanego przeze
mnie ,anty-Balzaka”.

Ale co si¢ tyczy ,recepty”, okazala si¢ zawodna, a w kazdym razie niecatkowicie uchro-
nita Prousta od ucisku autora Komedii ludzkiej. Jezeli pierwsze tomy (W strong Swanna)
stylem, sposobem ujecia tematu znajdujg si¢ w istocie na antypodach Balzaka, o tyle im
dalej si¢ zapuszczaé w dzieo Prousta, tym czesciej wyczuwa si¢ w jego stylu jakis zwrot,
jaki$ akcent balzakowski, tak jakby wcigz jeszcze parodiowal — mimo woli! Balzakowskie

10 Proust dat caly cykl takich mistrzowskich imitacji — publikowanych w ,Figaro” i w ,Mercure de France”,
a nastepnie w ksigice Pastiches et Melanges (1919). [przypis edytorski]
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bywa przebieganie w mniej lub wiccej ryzykownych syntezach i wypadach klawiatury hi-
storycznej; balzakowskie — operowanie nazwiskami wielkich twércéw, z proustowsks
juz korektura w zastosowaniu ich do codziennosci: gdy np. kucharke Franciszke idaca
na zakupy do hal poréwnywa Proust z Michalem Aniolem wyszukujacym sobie blok
marmuru w ztomach Carrary. Tu i éwdzie znajdzie si¢ jaka$ anegdota, zywcem — za-
pewne nie$wiadomie — wzigta z Balzaka, gdy np. stynna z glupoty dama dworu méwi, ze
»nie jest ptaszkiem, aby mogta by¢ w kilku miejscach na raz” (u Balzaka méwi to panna
Cormon w Starej pannie), albo anegdota o wielkim komiku, ktéry, zapytany, skad bierze
swoje ekscentryczne kapelusze, odpowiedzial, ze ich ,znikad nie bierze, tylko je prze-
chowuje”. Slyszeliémy dopiero co, ze Proustowi figury Balzaka mieszaly si¢ z figurami
prawdziwego $wiata, od ktdrych pisarzowi wolno si¢ zapozyczal... Bywaja i glebsze $lady
balzakowskiego pazura, gdy np. poréwnywajac krazenia owada dokota kwiatu z zalotami
pana de Charlus do Jupiena, Proust pisze: ,Przykladem tej grupy kwiatdéw stat si¢ dla
mnie Jupien; przykladem zreszta mniej zdumiewajacym od innych, ktére wszelki her-
borysta ludzki, wszelki botanik moralny zdota zaobserwowa¢ mimo ich rzadkosci...” Ten
ybotanik moralny” toz to zywcem Balzak (,Jezeli Buffon stworzyt wspaniale dzielo pro-
bujac daé¢ w jednej ksigice calo¢ zoologii, czyz nie mozna by podobnego dzieta dokonaé
dla spoleczenistwa?” — pisze Balzak w swojej przedmowie do Komedii ludzkiej), tak jak
na wskro$ balzakowskie — a jakze proustowskie zarazem — sg cale stronice pierwszej
czesci Sodomy i Gomory. A ten ulubiony Balzakowi, a podjety przez Prousta ,Cuvier,
odtwarzajacy z jednej kosci caly szkielet”! Ale to juz sa analogie nie czysto stylistyczne;
tutaj styl jest wyrazem owego przyrodniczego spojrzenia, ktére Proust mial z natury
i z wychowania, a ktére rozwinelo si¢ w nim i wzbogacilo niewgtpliwie w obcowaniu
z Balzakiem.

Ta szkola balzakowska, nawyk balzakowskiego spojrzenia na $wiat wyrazaja si¢ nie-
jednokrotnie u Prousta w rozmowach jego mlodych ludzi: raz po raz czy sam bohater,
czy przyjaciel jego, intelektualista Bloch, czy Saint-Loup powiadaj: ,To mnie intere-
suje z punktu widzenia balzakowskiego” (tak jakby dzi§ powiedzieli: ,z punktu widzenia
proustowskiego”). W miare pisania duch Balzaka coraz cz¢dciej nawiedza te karty, czué
to nawet w drobnych szczegdtach. Anegdoty pani de Villeparisis (samo nazwisko Vil-
leparisis jest reminiscencjg balzakowska: to nazwa miejscowosci pod Paryzem, gdzie si¢
osiedlili rodzice Balzaka), ktéra znala Balzaka osobiécie, uswiadamiaja mtodemu boha-
terowi, jakim nonsensem jest mierzy¢ geniusza takiego jak Balzak miarg taktu i smaku
towarzyskiego; jest w tym u Prousta jakby co$ z krytyki wlasnego pastiche’u... Jak gdy-
by przypominajac Proustowi, ze Faubourg Saint-Germain sprzed lat stu nie bylo tym
samym, w ktérym obraca si¢ jego bohater, p. de Charlus powiada o ksi¢znej Orianie:
»Moja bratowa to urocza kobieta, ktéra sobie wyobraza, ze zyje wcigz w czasach Balzaka,
gdy kobiety mialy jeszcze wplyw na polityke...”

Pan de Charlus cytuje Balzaka najcz¢sciej; przez niego dal Proust wyraz wlasnym
zainteresowaniom balzakowskim, bo cz¢sto odpowiedniki do wypowiedzi p. de Charlus
daloby si¢ odnalez¢ w listach samego Prousta. I o ile ksigz¢ Blazej de Guermantes przed-
stawia typ falszywego balzakisty, ktéry weigz ma petne usta Balzaka, a zawsze plytko i ghu-
pio, o ile akademik Brichot streszcza w sobie t¢py stosunek dwezesnej uniwersyteckiej
krytyki do Balzaka, o tyle Charlus zna go i rozumie tak dobrze jak... sam Proust. Czyta
weigz Balzaka, cytuje, podziwia. I ma swoje osobiste powody. Bo, obok innych przyczyn
uwielbienia wielkiego pisarza, Charlus znajduje w Balzaku — bodaj ze w nim jednym
z »klasykéw” — zrozumienie pewnych formacji psychofizycznych, ktére go specjalnie in-
teresuja. Vautrin i jego uczucia do miodego Rastignaca i do Lucjana, przesublimowane,
przeidealizowane w ,wole mocy” oddang na ustugi swego pupila, dwuznaczny i grozny
de Marsay i siostra jego, kochanka ,dziewczyny o zlotych oczach”, Sarazine — oto te-
maty, ktére Balzak bodaj ze pierwszy wprowadzit w literature, a ktére nowy ,botanik
ludzki” Proust miat uczyni¢ przedmiotem najwnikliwszej analizy. I wszedzie w tych led-
wie stopa literackq dotknietych dziedzinach spotyka Proust $lad autora Komedii ludzkie;.
Kladzie w usta Charlusa powiedzenie Oscara Wilde, ze $mier¢ Lucjana de Rubempré byla
najwicksza zgryzotg jego zycia. Sam Charlus wydaje si¢ wcigz pod uciskiem Balzaka. Bal-
zakowska Historia trzynastu, ktérg nieraz musial przetworzy¢ wyobraznig na swéj uzytek,
wydaje mu si¢ moze mniej fantastyczna, niz musi si¢ wydaé przecigtnemu czytelniko-
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wi; Charlusowi, ktéry zna podziemne korytarze Paryza i podszewki spraw europejskich
(jesteSmy w dobie procesu Eulenburga), sekrety, ktére zbyt wylacznie uwaza za spre-
zyng spraw $wiata. Charlus tak ulega fascynacji balzakowskiej, ze mimo woli stylizuje
w tym duchu wlasne zycie; sceny, gdy kusi mlodego Marcela, gdy go chce przywigza¢
do siebie, obiecujac mu potege, wladze, ,wiedz¢ dobrego i zlego”, toz to wyrazna para-
fraza sceny Vautrina z Ojca Goriot, 7 Cierpieri wynalazcy. Ciekawe, czy $wiadomie uzyta
przez Prousta? Raczej nie. Bo gdyby reminiscencja byla $wiadoma, Proust bylby sie moze
zabezpieczyl sygnalizujac ja w jaki$ sposob, zwlaszcza ze mégl jg interesujaco zwigzad z bal-
zakizmem pana de Charlus. Znamienne jest, ze Robert de Montesquiou (tez namietny
balzakista), ktérego wszyscy natychmiast poznali w Charlusie, sam dostrzegt w Charlusie
— Vautrina.

Balzakizmy w dziele Prousta rozmieszczone s3 nieréwnomiernie. W pierwszych to-
mach — jak wspomnialem — trudno by si¢ ich doszukaé. Wedréwka we wlasne dzie-
cidstwo poprzez pokoje réznych mieszkan i zaczajone w nich leki, mechanizm lowie-
nia pod$wiadomych wspomnieri niejako fizycznych (slynna ,magdalenka”), styl, jakim
si¢ Proust postuguje — trudno o co$ mniej balzakowskiego, o co$ bardziej antybalza-
kowskiego. Ale juz w $wiecie Guermantéw, mimo ze obraz tego $wiata mial by¢ moze
przeciwstawieniem si¢ Balzakowi, Proust wchodzi bezwiednie pod ucisk autora Ksigznej
de Langeais.

Ale trzeba by moze uczyni¢ jedno rozréinienie. Znamy mechanizm narastania dziefa
Prousta, histori¢ jego dwoch redakeyj; wiemy, jak w latach wojny, wzigwszy ponow-
nie na warsztat nie wydrukowane tomy, przerabial je, uzupelnial, jak pierwotna ,kome-
dia ludzka” poszerzala si¢ i poglebiata. Zarazem w miar¢ jak bohater dorastal, impresje
dziecifistwa zmienialy si¢ w jego ,wyznania”. Lata wojny byly ostrym odczynnikiem na
przerafinowania artystyczne, na ,picknoduchostwo”. Wyraza si¢ to i w stylu Prousta.
Dawniejsze szukanie rzadko$ci wrazed i wyrazu ustgpuje miejsca stylowi rzeczowemu,
niedbalemu czasem, znacznie prostszemu. Pasja wypowiedzenia swej niebezpiecznej tre-
éci czyni Prousta mniej wrazliwym na kokieterie formy. Te dwa style Prousta — gdyby
nawet omawianej tu swego czasu przeze mnie ,stylometrii” prof. Feuillerat (, Wiadomosci
Literackie”, nr 624!11) nie bra¢ zbyt konsekwentnie — nie ulegaja dla mnie watpliwosci,
a nikt tego tak namacalnie nie musi odczuwa¢ jak thumacz, po prostu przez trudnosci, ja-
kie ma do pokonania. Otdz ten ,drugi styl” Prousta coraz cz¢Sciej nasyca si¢ Balzakiem,
zwlaszcza tam gdzie opowiadajacy czyni si¢ komentatorem uczué whasnych lub uczud
swoich postaci. Wychodzi zza obrazu, rozprawia i objasnia, wlasnie tak, jak to raz po raz
czyni Balzak, a czego Proust w pierwszej swojej manierze unikal jak ognia. I w zwigzku
Z tym coraz wigcej pojawia si¢ zwrotdw balzakowskich, owych wigzan zdan, whasciwych
jakby demonstracji naukowej oraz owych typowych, ciezkich od tresci balzakowskich
pytajnikéw.

Obawiam si¢ znuzy¢ czytelnika ta bardzo zajmujaca (dla mnie), ale do¢ specjalng kwe-
stig, dlatego poprzestaj¢ na tych uwagach, ktére mozna by obszerniej rozwija¢. Chcialem
tu zaznaczy¢ ten wypadek, jedyny moze w literaturze: owo doskonale przyswojenie sobie
mysli innego pisarza, aby na niej wznie$¢ swoja wtasng nadbudowe, catkowicie samodziel-
n3 i odrebng, kontynuacje i przeciwiedistwo zarazem; jedyne w swoim rodzaju zjawisko
przyciagania i odpychania. Bo najwigksza — olbrzymia, zasadnicza — réznica polega
na tym, ze Proust wprowadzit w swéj $wiat nowy element, ktérego Balzak w goraczce
olbrzymiego dziela nie mial czasu uwzgledni¢ jako momentu poznawczego duszy ludz-
kiej, mianowicie — czas. Pojecie czasu, chwili, nieustajacej duchowej przemiany materii
wnosi w dzieto Prousta ten rytm cigglego przyplywu i odplywu, ktéry zastepuje bal-
zakowskg statyczno$¢ charakterédw; przy pomocy tego odezynnika Proust posuwa dalej
dzieto rozkladania rzekomych pierwiastkéw psychicznych zapoczatkowane przez Balzaka.
Bo i dzielo Balzaka, i dzielo Prousta ma w sobie tyle cech naukowej odkrywczosci, ze
gdy poeta w Prouscie tworzy swoj $wiat na nowo — z nicoci, z chaosu — réwnocze-
$nie badacz, przyrodnik, ,botanik moralny”, ktéry si¢ w nim kojarzy z poets, podejmuje
do$wiadczenie w tym punkcie, w ktérym je jego wielki poprzednik przerwal, i wien-

W Wiadomosci Literackie”, nr 624 [0 ,stylometrii” prof. Feuillerat] — tekst Nowe oblicze Prousta w niniejszym
zbiorze. [przypis edytorski]
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czy je nowymi odkryciami. W ten sposéb w naszej wiedzy o czlowieku Proust staje si¢
wspanialym dopelnieniem Balzaka.

PROUST CIEMNY I JASNY

Kiedy si¢ pojawily pierwsze tomy polskiego Prousta, zauwazylem tu i 6wdzie w stosunku
do nich pewien odcieri nieufnosci, jakby urazy. ,Jak to — méwit ten i 6w — Proust,
wiadomo, ze to takie trudne, takie zawile, ciemne, meczylem si¢ nad nim w oryginale,
rzucitem ksigzke w pél tomu, a teraz czytam po polsku i wszystko rozumiem? To mi
si¢ wydaje podejrzane”. Zarzucano tedy tu i éwdzie polskiemu Proustowi, ze jest zbyt
zrozumialy; ze za$ jest moda obwinia¢ mnie w ogdle, iz chce zycie ulatwiaé, zaczeto juz
formowa¢ koncepcje, ze to musi by¢ Proust niepetny, ulatwiony, uproszczony. Albo znéw
chwalono mnie — réwnie dowolnie — za pigkng ,transkrypcje” Prousta, ktérego jakoby
napisalem na nowo po polsku itp.

Ani to, ani tamto nie odpowiadalo prawdzie. Prousta — tak samo jak innych autoréw
— przekladalem najwierniej, najécislej, jak umialem, przy uzyciu oczywiscie tych $rod-
kéw, jakie wskazywal duch polskiego jezyka. Jezeli komus ,ulatwitem zycie”, to z pew-
noécig nie sobie, bo im latwiej czyta si¢ stronice polskiego Prousta, tym wiccej weszio
w nig trudu, wiccej niz we wszystkich innych autoréw razem wzigtych. Ow yuproszczony
Proust” byt zwykla literacka plotka lub nieporozumieniem. Zreszt zdaje si¢, ze o nim
juz ucichlo.

Na czym moglo polega¢ to nieporozumienie? Czg¢sciowo, powiedzmy, na tym, ze
w ogole normalny czlowiek fatwiej czyta w jezyku swoim niz obcym. Ucigzliwy graficz-
ny charakter fatalnych francuskich wydar tez zrobil swoje. Ale podejrzliwie odnosili sie
do tej zrozumialosci polskiego Prousta takze niektérzy ludzie miodzi, ktérzy wyraznie
tego autora pierwszy raz mieli w r¢ku. Ci opierali si¢ widaé na legendzie — legendzie
juz nieco przedawnionej i w samej Francji — robigcej zrazu z Prousta jakie$ monstrum
najezone kolcami, z ktérym obcowanie wymaga specjalnej taktyki. Ta faza mingta, Pro-
ust jest juz klasykiem, figuruje w antologiach. Z usmiechem przypominamy sobie dzi$
recepty, jakie krytyk francuski — zreszta entuzjasta Prousta — dawat przed kilkunastu
laty na jego czytanie: ,W pierwszym tygodniu — radzit 6w krytyk — dwadziescia do
dwudziestu pigciu stronic dziennie; regula absolutna: nie forsowad, przy najmniejszym
objawie znuzenia lub roztargnienia zamkna¢ ksigike. Po tygodniu zwickszy¢ dawke o pigé
stronic dziennie, i tak co dzieri, w ciggu zatem drugiego tygodnia dochodzi si¢ do dawki
szes¢dziesieciostronicowej. Nie przekraczad jej ani nie zmniejszaé. I doplywa si¢ do korica
w czasie stosunkowo krétkim nie tylko bez cienia znuzenia, ale od poczatku drugiego
tygodnia z przyjemnoécia coraz zywszg i coraz bardziej pochlaniajacy”.

Recepta zmudna i, moim zdaniem, zupelnie falszywa. Podam duzo lepsza: dostaé gry-
py, oblozy¢ sie w tézku kilkunastoma tomami Prousta i czytaé bez przerwy, wejé¢ w $wiat
Prousta, zanurzy¢ si¢ w jego atmosfere. Ale dzisiejszy polski czytelnik, ktéry przewaz-
nie pochlania w par¢ dni nowa porcje toméw Czasu straconego i domaga si¢ najrychlej
dalszych, obejdzie si¢ w ogdle bez recept. Natomiast moze nie od rzeczy bedzie rozwazy¢
w kilku stowach, w jakiej mierze Proust moze si¢ komu§ — w pewnych partiach —
wyda¢ mimo wszystko ciemny, wskazujac, ze on bywa nie ciemny, ale trudny; a trudny
dlatego, ze chce by¢ bardzo jasny. Bardzo Scisly i jasny w rzeczach, ktére przywykly i lubia
by¢ mgliste i ciemne.

Ze Proust podziwiat jasnoé¢ stylu, na to mamy dowody w jego listach; sam chce by¢
jasny, chocby dlatego, ze chee by¢ szeroko czytany. Nic falszywszego niz uwazaé Prousta za
artyst¢ zamykajacego si¢c w przystowiowej ,wiezy z kosci stoniowej”. Byl nim moze niegdys,
ale od mlodzieficzego tomu Rozkoszy i dni dawno si¢ wyrzekt i wiezy, i kosci stoniowej,
a takze rzadkich i zbytkownych wydar; chee by¢ wydany bodaj najpospoliciej, najtaniej,
byle by¢ najszerzej czytany. Mamy tego petno dowodéw w listach jego do przyjaciél,
w jednym za$ z ostatnich listbw do wydawnictwa NRF Proust pisze, co nast¢puje:
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»Mam brata chirurga, ktéry mnie bardzo kocha. Wrocit $wiezo z podrézy i powiedzial
mi tak: »Wszedzie widzg nowa ksigzke Moranda!!2; natomiast na kazdej stacji kolejowe;
— a zrobilem ogromny szmat drogi — zadalem twojej Sodomy i nigdzie nie moglem
jej dostaé. Motzesz si¢ pochwali¢, ze masz wydawce, ktéry nie dba ani troche o sprzedaz
twoich ksigzek...<”

Te wyméwke robi wydawcy Proust w lecie r. 1922, na par¢ miesi¢cy przed zgonem,
niemal na fozu $mierci, ktérej oczekuje z calym spokojem i pewnoscig. Nie prozno$é wige
ani wzgledy materialne wchodzg tutaj w gre. Ale w miare jak Zycie uciekalo od niego,
Proust czepial si¢ tym namietniej nadziei przezycia w swoim dziele; resztke sil obracal
na to, by mu zapewni¢ najlepsze szanse przetrwania i rozpowszechnienia. Nie chce by-
najmniej by¢ pisarzem ,hermetycznym”, najdalszy jest od tego; wierzy, iz odkryt wiele
cennych dla ludzi prawd, i chcialby, by te prawdy jak najwigcej ludzi poznato. Dzielo jego
— zwlaszcza w drugiej cze$ci — jest poniekad wyzwaniem, jest aktem wielkiej odwagi.
I w miar¢ narastania dziela méwi do czytelnika coraz bardziej bezposrednio, porzuca tak
znamienne dla pierwszych toméw kunsztowne obrazowanie, méwi — o ile to mozliwe
wobec drazliwych cz¢sto tematéw — wprost, nowe tomy coraz bardziej stajg si¢ goracz-
kowg spowiedzig. Stad ten zabawny nieco — gdyby go braé powierzchownie — skrét,
wyrazajacy sic w ostatniej trosce pisarza, zeby Sodomy i Gomory nie braklo na dworcach
kolejowych.

A gdy chodzi o kwestie jasnosci i ciemnoéci w literaturze, mamy réwniez ciekawy
dokument, a jest nim artykul dwudziestopigcioletniego Prousta zamieszczony w r. 1896
w miesi¢czniku mlodych ,,Revue Blanche”. Tytul: Contre l'obscurité, co moina by — przez
pamig¢ dyskusyj, jakie na podobny temat!!? toczyly si¢ nie tak dawno u nas — przelozy¢:
Przeciw niezrozumialstwu. Artykul ten, pisany w pelni ,symbolizmu” i jego kapliczek,
uderza tym, ze $mialo przeciwstawia si¢ pradom chwili. Sam Proust zdaje sobie sprawe,
Ze ynaraza si¢ na zarzut, iz przedwezesnie chce odgrywaé role starszego pana” — nie-
mniej powie, co mysli. Uderza go dwojakie niebezpieczeristwo; z jednej strony maniera
symbolizmu i jego rekwizytéw, z drugiej — lubowanie si¢ miodych pisarzy w podwdj-
nej ciemnosci; ciemnodci tak mysli i obrazéw, jak ciemnodci skladni. Proust uprzedza
argument miodych poetdw, ze tak samo w swoim czasie ,ciemny byt Racine lub Wiktor
Hugo, ze zarzuty ciemnosci, czynione nowej szkole, wydadza si¢ kiedy$ réwnie zabawne,
jak ataki klasykéw na romantykéw”. — ,To jest gra sktéw — z géry odpowiada Proust.
— Pojecie niezrozumialosci w literaturze jest bardzo nowe. Wasze niezrozumialstwo jest
zgola czym innym niz niezrozumienie pierwszych utwordéw Racine’a lub Wiktora Hugo.
I nie wierz¢ — powiada — zeby $wiat i warunki sztuki mialy si¢ zmieni¢, zeby arcydziela
mialy by¢ tym, czym nie byly nigdy w ciagu wiekéw, czyms$ prawie nie do zrozumienia”.

Mtodzi poeci (ciggnie Proust swoj wywdd) przytocza filozoféw, Kanta, Spinoze, He-
gla, ktérzy sa glebocy, ale ciemni i trudni. Znéw gra stéw! Zapominaj, ze sztuka prze-
mawia innymi $rodkami, mys] zawarta w poezji udziela si¢ inaczej. Plodna tajemniczo$é
wielkich dziet jest inna i nie godzi si¢ paralizowaé jej dzialania przez zaciemnianie stylu
i jezyka. Nie trzeba miesza¢ metafizyki z poezja. Stowa w poezji sa nie tylko znakiem,
majg swoje dzialanie, swoje pickno. Nie mozna z poezji robi¢ teorematu albo rebusu,
ktéry z trudem si¢ rozwiazuje.

yPowiecie mi — ciggnie Proust — Zze odczucia ciemne, me¢tne — trudniejsze do
wyrazenia, ale rzadsze, cenniejsze — mogg by¢ bardziej interesujace od jasnych. Zgoda.
Ale odczucia ciemne, jezeli sa bardziej interesujace dla poety, to pod tym warunkiem, ze
je uczyni jasnymi. Jezeli zaglebia si¢ w noc, niech to czyni jak aniol ciemno$ci — niosac
$wiatlo”.

Ostatni argument poetéw ciemnych: ze si¢ cheg odgradza¢ od pospélstwa. Ale zwazaé
na pospélstwo, czy, aby mu schlebiaé, czy aby si¢ od niego odgradzaé — jest po réwni
niegodne artysty.

2N orand, Paul (1888-1976) — fr. pisarz i dyplomata, autor wielu powiesci i opowiadan z ycia elity towa-
rzyskiej i reportazy z roznych stron $wiata, chwalonych w okresie miedzywojennym za elegancie stylu, erudycje
i dowcipny jezyk; tu zapewne mowa o ksigzce Fermé la nuit (1923). [przypis edytorski]

Wdyskusyj, jakie na podobny temat toczyly si¢ nie tak dawno u nas — zapoczatkowanych przez Karola Irzykow-
skiego gloénym artykulem Niezrozumialstwo (,Wiadomosci Literackie” 1924, nr 38), na ktéry odpowiedzieli
Jerzy Hulewicz, Maria-Jehanne Wielopolska, Jan Nepomucen Miller, Jézef Ujejski. [przypis edytorski]
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Pretensje symbolizmu, by lekcewazy¢ zdarzenia spelniajace si¢ w czasie i w przestrzeni,
by przedstawiaé tylko wiekuiste prawdy, s3 falszywe; to, co powszechne i wieczne, ziszcza
si¢ tylko w indywiduach. Utworom czysto symbolicznym grozi brak zycia, a tym samym
glebi. Naduzycie rekwizytéw rzekomo ,wiecznych” — uprzykrzonych ksigzniczek, rycerzy
— sprawia, Ze zamiast glebokich i zywych symboléw dajecie tylko zimne alegorie. Bierzcie
przyklad z natury, o ile istota wszystkiego jest jedna i ciemna, o tyle ksztalt wszystkiego
jest indywidualny i jasny.

»Te uwagi — powtarza w konicu Proust — brzmialyby naturalniej, wypowiedziane
przez starca. Niechaj bedzie odpuszczona ich szczero$é, majaca, moze wicksza zastuge
w ustach mlodego czlowieka”.

To wyznanie wiary godne jest uwagi, bo Proust pozostal mu wierny. Zadziwiajaco
zdefiniowal w nim sam siebie, t¢ ksiazke, kt6rg mial napisa¢ az za lat kilkanascie. ,Za-
glebia¢ si¢ w noc, ale po to, aby w nig wnosi¢ $wiatto” — oto wlasnie, co czyni w swoim
wielkim dziele. Jezeli mimo to Proust moze si¢ komu$ wyda¢ miejscami ciemny, to
sprawa dziedzin, w ktére wnika¢ nie zawsze nawyklto nasze oko; ale wcigz dgzeniem jego
jako pisarza jest wnie$¢ w te dziedziny maksimum jasnosci. Czy to bedzie mrok stanéw
podéwiadomych, czy tajemnica pamieci, zapomnienia i naglego wskrzeszenia zatartych
obrazéw pod wplywem przypadkowej i czysto fizycznej pobudki, czy sekrety snu i sta-
néw polsennych na pograniczu jawy, czy ,czwarty wymiar” czasu, wrazenie estetyczne,
psychologia rozszczepiajaca jak pryzmatem biate $wiatlo na game koloréw, rozkladajg-
ca w chemii duszy pewne zwigzki, by tworzy¢ nowe — caly ten komentarz filozoficzny,
zawarty w dziele Prousta migdzy scenami ,komedii ludzkiej”, ilustrujgcymi jego mysl,
odznacza si¢ niestrudzonym dazeniem do uczynienia jasnym tego, co bylo ciemne. Za-
pewne, czasem bywa trudno nadazy¢ myéli Prousta, bo dzicki swej genialnej organizacji
widzacej mnoéstwo rzeczy na raz, dzicki swemu chorobliwemu wyczuleniu, jest on, w sfe-
rze psychologii zwlaszcza, niby szachista, ktéry weigz ogarnia caty szachownice, widzac
wszystkie mozliwosci, przewidujac dziesie¢ posunieé naprzéd — ale to dziesiate jest dla
niego rownie konkretne jak pierwsze. ,Istota wszystkiego jest jedna i ciemna, ksztalt in-
dywidualny i jasny” — ta wiara zyje w kazdej stronicy Prousta. I w tym pozostal on glebiej
symbolistg niz znikomi poeci ,ksiezniczek i rycerzy” — on ze swg wizja niezapomnianych
trzech drzew przy drodze w Balbec, silacych si¢ rozpaczliwie zwierzy¢ mu swojg tajem-
nice. Rzeczywisto$¢ zawsze jest dla Prousta — wedle jego wlasnego poréwnania — niby
owe znaki hieroglificzne, w ktérych nie znajgcy pisma widzi obrazki, a $wiadomy czyta
tekst. Ale same znaki powinny by¢ rysowane motzliwie najjaéniej. I jak czynigc Prousta
najbardziej czytelnym i najszerzej czytanym ziszcza si¢ najgoretsza zadze jego uciekajg-
cego Zzycia, tak starajac si¢ przy przetapianiu jego mysli w obcy jezyk dad jej maksimum
jasnoéci znaczy by¢ postusznym jego duchowi.

TADEUSZ BOY-ZELENSKI Proust i jego Swiat 76



UZUPEENIENIA
NOWE SEONCE LITERATURY

W porze gdy zawierucha wojenng byliémy odcieci od $wiata, literatura francuska wzbo-
gacila si¢ o niepospolita indywidualno$¢ pisarska i o wielkie dzielo. Pisarz ten to Mar-
celi Proust, a dzielem tym jego powies¢ A la recherche du temps perdu (W poszukiwaniu
straconego czasu), ktora po ukorniczeniu druku caloéci obejmie duzych kilkanascie tomdw!
Droga, ktéra przebyt Proust od debiutu nieznanego pisarza az do apoteozy, w ktérej ca-
ta generacja uznata nim swego mistrza i przewodnika, byla niezwykle szybka. Pierwszy
tom powiesci ukazal si¢ z koricem roku 1913, przyjety z pewnym zdziwieniem. Juz sam
rozmiar, na jaki bylo zakrojone dzielo, jakie odbiegal od obyczajéw wspdtczesnej po-
wiesci francuskiej, dla ktérej jeden tom byl niemal obowigzujacy. Ale z kazdym nowym
tomem rosta liczba czytelnikéw i entuzjastéw, mimo ze trudno sobie wyobrazi¢ utwér
bardziej odlegly od nastrojéw ducha tej cigzkiej doby wojennej. Proust niedtugo cieszyt
si¢ rosnacg stawa, umart 18 listopada 1922.

W styczniu r. 1923 miesi¢cznik ,Nouvelle Revue Francaise” wydat zeszyt obejmujacy
kilkaset stron druku ku czci Prousta. Niezaleznie od holdu dla zmarlego pisarza, jest to
wspanialy pomnik francuskiej kultury literackiej. Précz gloséw cudzoziemcédw, jest tam
blisko pigédziesigt wspomnien i studiéw krytycznych (z tych wiele pierwszorzednych)
samych piér francuskich, poswigconych Marcelemu Proustowi, a zwazmy, ze to jest tylko
jedna grupa mlodej Francji literackiej! Ze szkicéw tych i wspomnieni przytocze pare ryséw
tyczacych samej osoby pisarza.

Marceli Proust urodzil si¢ w Paryzu w r. 1871. Byl synem lekarza, profesora uni-
wersytetu. Od dziecka byl watlego zdrowia, cierpial na napady astmy i rodzaj ,goraczki
siennej”, ktéra w pewnych okresach bronita mu wszelkiego zetknigcia z ro$linnoscia,
z naturg. Chowano go niby w cieplarni. I p6zniej, bedac czlowiekiem bardzo zamoznym,
dostroit tryb swego zycia do wymagari zdrowia, co stworzylo dokota niego cala legende.
Zyt nocg, nie mogac znieé¢ widoku storica, gabinet jego tongt stale w mroku, a éciany
byly wylozone warstwg korka, aby wyczulone jego nerwy chroni¢ od wszelkiego hata-
su. Za mlodu $liczny chlopiec, peten wdzicku i zalotnej uprzejmosci, ktéra réwniez stata
si¢ legendarng, bywat wiele w $wiecie arystokracji i finanséw; z czasem (moze nagroma-
dziwszy w sobie bezwiednie dostateczny zapas dokumentéw) wycofat si¢ z zycia i zamknat
si¢ niemal zupelnie, cz¢écig z powodu zdrowia, czgécig, aby si¢ odda¢ wylacznie swemu
dzietu. Poza miodzieniczg ksigika Plaisirs et Jours, wydana w roku 1896, nie oglaszal nic;
zaledwie bliscy jego wiedzieli, ze pisze, tak malo o tym wspominal. Uchodzit za $wia-
towca, za wytwornego dyletanta, blyszczacego w $wietnej rozmowie, w parodii literackiej
etc.

Tymczasem dzielo jego rosto; w chwili gdy ukazaly si¢ pierwsze tomy, calo$¢ byla
w r¢kopisie gotowa, co jest heroicznym dowodem sily woli i sumiennoéci literackiej,
zwhaszeza u czlowieka, ktérego zycie wisialo weigz na wlosku i ktéry fatwo mégt nie do-
czeka¢ wydania nawet poczatku swej ksigzki. Po pierwszym tomie pojawily si¢ nastepne
w dos¢ znacznych odstepach, gdyz Proust — podobnie jak Balzak — uzupetniat i rozsze-
rzal w korektach pierwotny rekopis. Pracowal nad nim do ostatniej chwili; powalony na
loze $mierci, jeszcze notowal ostatnie spostrzezenia nad samym sobg, uzupelniajac rysami
tej bezposredniej obserwacji opis $mierci jednego ze swych bohateréw!

Motze na innym miejscu podejme obszerniejszy rozbi6r wrazen wyniesionych z lek-
tury Prousta, tutaj cheg po prostu zwréci¢ uwage na to nowe zjawisko literackie oraz
wskazaé, dlaczego uwazane jest ono za przelomowe w pi$miennictwie francuskim, cze-
mu stalo si¢ sztandarem, przy ktérym opowiada si¢ cale niemal wspélczesne pokolenie.

Powies¢ A la recherche du temps perdu jest to opowiadanie pisane w formie auto-
biografii. Daje tak intensywne wrazenie prawdy, czego$, co si¢ istotnie musialo dziaé, ze
czytajac bierzemy je za pamigtnik, a w dzialajacych osobach przypuszczamy portrety osob
rzeczywistych. Jednakze $wiadectwa osdb bliskich Proustowi, jak réwniez i jego samego
dowodzg, ze tak nie jest, ze mylili si¢ ci, kedrzy sadzili, ze to jest tzw. powie$¢ z kluczem.
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Jest to zatem powie$¢ oparta na przetworzonej rzeczywistosci, owoc zarazem analizy
i syntezy. Rézna jest od zwyklych powiedci przede wszystkim rozmiarem. To, co zwykle
wypelnia jeden tom, to miesci si¢ w kilkunastu (dotad wyszlo dziewigé, dwa majg wyijsé
w najblizszych tygodniach, reszta jeszcze w rekopisie). Ale nie ma tu ani $ladu rozwle-
kloéci; malo jest ksiazek, ktére bylyby tak ,geste” jak ta powies¢ Prousta. Rozmiar jej
polega na tym, iz jak trafnie kto$ ja okreslil, jest to niby ,film puszczony wolno”, tak jak
si¢ czasem robi dla zanalizowania ruchéw, np. boksujacych si¢ zapasnikéw albo konia
bioracego przeszkode.

Jako motto dla dzieta Prousta moglyby postuzy¢ stowa wielkiego fizjologa, Klaudiusza
Bernard, cytowane w tym pamigtkowym zeszycie: ,Jestem pewien, iz przyjdzie dzied,
w ktérym fizjolog, poeta i filozof bgdg méwili tym samym jgzykiem i zrozumieja si¢
wszyscy”. Poeta, przyrodnikiem i filozofem réwnoczesnie jest Marceli Proust, a dzielo
jego jest madra i rozkoszng wyprawa w tajemnicze krainy duszy ludzkiej.

Proust jest zadziwiajagcym psychologiem. Jest nim z urodzenia; natura jego, wyczu-
lona mysla i choroba, posiada niesamowity przenikliwo$¢, dar przegladania cztowieka
na wskro$, jak to za$wiadczaja jego przyjaciele. Z wrazliwoscig i inteligencja taczy od-
wagg, ktora, nie zadowalajac si¢ skostnialymi formulami utartej ,,psychologii”, drazy we
wszystkim w glab, rozklada niby pryzmatem kazdy bialy promien na calg skale koloréw.
Dziedzina $wiadomodci to jedynie powierzchnia duszy ludzkiej, totez oko jego, zbrojne
w najczulsze narzady, zglebia wcigz tajemnicze strefy podswiadomego. I w tym jest Proust
bardzo nowoczesny. Podobnie jak spojrzenie na $wiat Balzaka miafo tyle powinowactw
z wiedzg przyrodniczg jego epoki, tak artyzm Prousta wigze si¢ mndstwem nici z filozofig
wspélezesna, z nauka Bergsona, Einsteina, Freuda etc.

Ale zdolno$¢ ta bylaby jalowa, gdyby jej nie towarzyszyla sila twércza, dar wizji pla-
stycznej. Proust ma go jak mato kto. Stworzyt caly swoj $wiat, odrebny, wlasny, nie-
poréwnanie zyjacy. Jeszcze jego dzielo nie ukazalo si¢ w calosci, a juz nazwiska jego
bohateréw, Swann, Charlus (rozkoszny Charlus!), oboje de Guermantes etc. s3 niemal
tak bliskie czytelnikom Prousta jak wieczne postacie Balzaka.

Jako psycholog Proust idzie inng drogg niz jego wielcy poprzednicy. Nie do$wiadcza
duszy ludzkiej gwattownymi odczynami, obserwuje swoje zyjatka w ich codziennym by-
towaniu. W powiesci jego nie ma wielkich zdarzen. Opis herbaty lub proszonego obiadu
zajmuje poél tomu. Ale kaidy gest, kaide stowo, naswietlone ta cudowns inteligencja,
otwierajg nam nowe $wiaty, taczg si¢ podziemnymi pradami z wielka zagadka czlowieka.

Terenem obserwacji Prousta jest przede wszystkim on sam, dalej ten $wiat, w ktérym
zyl, wlasne wspomnienia dziecinne i mlodziencze, owe lata $wiatowego Zycia, ten ,stra-
cony czas”, ktéry tak tryumfalnie odnalazl. Stad ,$wiat”, wielki, ,najwickszy”, zajmuje
w jego dziele duzo miejsca. I nikt chyba nie nakreslit przenikliwszej, bardziej bezlitosnej,
a zarazem zabawniejszej jego satyry. Cala czgé¢ dziela Prousta jest monografia snobi-
zmu, wszelkich odcieni snobizmdw, ale slabostka ta, widziana okiem filozofa, urasta do
symbolu owej chimery, za ktéra pogon stanowi, bez wyjatku, tres¢ ludzkiego istnienia...

Druga chimera to mito$¢. Proust swoja analizg odkopat niejako to uczucie, przywalo-
ne gruzem wszelkich banatéw, ktérymi je przysypano. Historia milosci Swanna to jedna
z najglebszych kart, jakie o tym nienowym temacie napisano. Si¢gnal w glab, a zarazem
rozpostart jg wszerz; kilka toméw jego dziela, cala cz¢$¢ pt. Sodoma i Gomora, jest pierw-
sza, jak sadze, i zdumiewajgca analizg tych stref milosci, na ktére literatura wstydliwie
zamyka oczy oddajac je na wyltaczng wlasnoé¢ plotce skandalicznych kronik.

Wzruszajacy jest stosunek Prousta do natury, tej natury, od ktérej choroba odci-
nala go prawie stale, a ktérg tak rozumial, o ktérej tyle przejmujacych, pigknych rzeczy
umial méwié. Opowiadaja o nim, jak w okresie choroby jechal zamkni¢tym powozem
do Normandii, aby jeszcze raz ujrze¢ przez szybe kwitnace jablonie. Muzyka, malarstwo,
architekeura zwierzajg jego wyostrzonym zmystom sekrety dla innych zamkniete.

Forma, jakg Proust stworzyt dla swego dzieta, pozwata mu swobodnie zmie$ci¢ w nim
wszystko, co zapragnie. Dzigki tej formie mozliwym jest ten pozorny paradoks, iz utwor
jego poréwnywano to z na wskro$ obiektywna Komedig ludzkg Balzaka, to zndéw z naj-
bardziej osobistg, swobodng gaweda Montaigne’a, wodzacego swoim ciekawym, bystrym,
nie dajacym si¢ omamié okiem po wszystkich przedmiotach.
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W ksigzce Prousta wszystko jest oryginalne: i jezyk, i styl. Styl ten zrazu wydaje
si¢ trudny, ciezki, wywraca wszystkie pojecia o francuskiej prozie, ale i w istocie — jak
sto lat wprzédy u Balzaka — ta gesto$¢ stylu jest wzbogaceniem jego klawiatury, wpro-
wadzeniem wen olbrzymiej ilosci nowych asocjacji, zdobyczy mysli, z ktérymi musimy
si¢ oswoi¢. Do jakiego stopnia Proust opanowal jezyk, $wiadcza parodie jego w tomiku
FPastiches et Mélanges, gdzie podrabia style kilku pisarzy. Caly czas w glos si¢ $miatem
czytajac niezréwnang parodi¢ Balzaka.

Balzak, Montaigne, Stendhal, Saint-Simon... Kiedy w pamiatkowej ksi¢dze Prousta
czyta si¢ takie nazwiska zestawiane z nowym, wspélczesnym pisarzem, kiedy si¢ patrzy
na ten formalny wybuch kultu autora, ktérego wezoraj nie znaliémy nazwiska, mimo
woli budzi to nieufno$¢: ten i dw podejrzewa, czy to nie jaka$ kapliczka snobizmu. Otdz
wyszedlem z wieku literackich snobizméw, do ktérych zresztg nigdy nie bylem sklonny,
i recze, ze jezeli nieraz po premierze i po napisaniu recenzji wréciwszy bardzo pédino
z redakeji do domu i wzigwszy nieopatrznie do reki tom Prousta, nie moglem si¢ odent
oderwa¢ do rana, pobudka byta w tym jedynie najszczersza, najistotniejsza rozkosz, jakiej
dawno w ksiazce nie znalaztem. I dlatego czuje potrzebe zasygnalizowania czytelnikom:
wzeszlo na horyzoncie literackim nowe slorice.

NOWE OBLICZE PROUSTA

Kariera pisarska Prousta szfa torem bardzo niebanalnym. Zaczela si¢ stosunkowo péino,
przerwala ja wojna, potem przecieta ja $mieré. Ale mimo ze w chwili zgonu nie znane bylo
jeszcze w caoéci jego dzielo, juz nie podobna bylo watpi¢, ze odszed! artysta i mysliciel na
miar¢ najwickszych; juz Proust zawazyt, jak malo ktory z pisarzy, na swojej epoce. Tuz po
$mierci Prousta zacz¢to gromadzi¢, z niezawodng pewnoécig ich znaczenia, dokumenty
dotyczace cztowieka i pisarza, listy, wspomnienia, tradycje ustne.

Réwnoczesnie zaczela narastaé legenda. Nie ma dzi$ czytelnika — a cz¢sto i nie-czy-
telnika Prousta — ktéry by nie wiedzial o jego chorobie, o jego odosobnieniu, o jego
swiatowych sukcesach, o jego dostatku, hojnoséci, neurastenii, o $cianach pokoju wy-
tapetowanych korkiem, o heroizmie, z jakim do ostatniego tchnienia pracowal, uzupet-
nial, robit korekty, spozytkowujac jako material twdrczy whasne cierpienie, niemal wlasng
$mier¢.

Obraz ten nie jest zresztg wolny od pewnych sprzecznosci. Z jednej strony podno-
szono sumienno$¢ artysty, ktéra nie pozwolita mu odda¢ do druku pierwszego tomu
wprzdd, nim bedzie skoriczony ostatni, tak aby nic nie bylo zdane na los improwiza-
cji, aby wszystko bylo przemyélane i zharmonizowane. Z drugiej strony jednak wiadomo
bylo, ze dzielo Prousta rosto w miar¢ druku, ze wcigz narastala iloé¢ zapowiedzianych
toméw, ktére pecznialy jeszeze w korektach. Z jednej strony podnoszono drobiazgows
i zdumiewajaco konsekwentng kompozycje dziela, ktére odstania swoja wewnetrzng logi-
ke, w miare jak si¢ w nie zapuszczaé; podziwiano kontrapunkt!!4 symfonii, w ktorej kazdy
zasadniczy motyw rozwija si¢ i splata kunsztownie z innymi. Z drugiej strony musialy
czytelnikéw Prousta uderzaé pewne niekonsekwencje. Wymieni¢ bodaj jedna, ktéra nie-
pokoila mnie zaraz przy pierwszym czytaniu: jak chlopezyk, ktéry, odprowadzany przez
stuzgca, bawi si¢ z Gilbertg na Polach Elizejskich, okazuje si¢ nagle wysoce inteligentnym
mlodym cztowiekiem, zazywajacym wszelkich praw dojrzatosci. Takich zagadek jest wig-
cej, a jezeli nie do$¢ zwraca si¢ na nie uwagg, to moze dlatego, ze malo kto czyta jednym
ciggiem ogromne dzielo Prousta. Pierwsi zwlaszcza odbiorcy czytali je w miare ukazy-
wania si¢ toméw, ktére pojawialy sic w znacznych odstgpach; kiedy je kto$ odczytuje na
nowo, to raczej partiami niz po porzadku.

Dlatego tez czytelnikéw Prousta powinna zywo zaciekawié praca, ktéra ukazala sie
$wiezo: ksigzka Alberta Feuillerat profesora jednego z amerykanskich uniwersytetow,
pt. Comment Marcel Proust a composé son roman (Jak Marcel Proust tworzyl swoja po-
wie$¢).115 Praca rewelacyjna, ktora nie tylko godzi wszystkie niemal sprzecznosci, ale

Wikontrapunkt (muz.) — technika kompozytorska polegajaca na jednoczesnym prowadzeniu kilku zharmo-
nizowanych linii melodycznych. [przypis edytorski]

Wsksigzka Alberta Feuillerat (...) pt. ,Comment Marcel Proust a composé son roman” — Yale Romanic
Studies VII. Comment Marcel Proust a composé son roman. Par Albert Feuillerat, (Paryz) 1934; str. 8 nl. i 314,
i 2 nl. [przypis autorski]

TADEUSZ BOY-ZELENSKI Proust i jego Swiat 79



rzuca snop nowego $wiatla na ewolucj¢ mysli Prousta, na wlasciwosci jego stylu, na spo-
sOb powstania i sens jego dziela. Zarazem, wskutek niezwykle pouczajacego materiatu,
jakim badacz rozporzadzal, ksigzka ta jest cennym dokumentem do psychologii twérczo-
$ci w ogdle. A jezeli niszczy poniekad zdawkows legende proustowska, daje w jej miejsce
o wiele ciekawszg rzeczywistosé.

Jedna z rzeczy najosobliwszych w karierze pisarskiej, a raczej w legendzie Prousta, byt
wielki odskok miedzy tym, czym byt wprzédy, a tym, czym uczynito go wielkie dzielo je-
go zycia — powie$¢ W poszukiwaniu straconego czasu. Autor nielicznych impresji i kronik
$wiatowych, ulubieniec salonéw, majacy opinie improduktywa i dyletanta, nagle odsu-
wa si¢ od $wiata, zamyka si¢ w samotnosci i rzuca temu $wiatu na leb szesnascie tomoéw,
stanowigcych datg w literaturze. W rzeczywistosci okazaloby si¢, iz odskok — mimo
iz niewatpliwy — nie byl tak nagly. Bo utwér, pod ktérym Proust podpisal: ,Koniec”,
zanim oddat do druku pierwszy tom, nie byl tym, ktéry mamy dzisiaj przed sobg; ani
co do rozmiardw, ani co do ci¢zaru gatunkowego. Nie wyskoczyt jak Minerwa z glowy
Jowisza; rodzit si¢ powoli, w bélach i mece. Zaznaczmy w kilku stowach daty. Proust
zaczyna pisa¢ swojg powies¢ w r. 1905, a koniczy w r. 1912. Pierwsza cz¢$¢ (w obecnym
wydaniu dwa tomy), Du c6té de chez Swann, ukazuje si¢ z koficem r. 1913. Druk nastepnej
cz¢scl przerywa w r. 1914 wojna; ta cz¢$¢ pojawia si¢ az w r. 1918 w bardzo zmienionej po-
staci, jeszcze za$ bardziej ulegla przeobrazeniu cz¢$¢ ostatnia. Historia tych przeobrazen,
anatomia i fizjologia dzieta Prousta — oto wia$nie przedmiot ksigzki p. Feuillerat.

Historia tego odkrycia — bo mozna tu méwi¢ o odkryciu — jest taka. Zaglebiajac
si¢ w Prousta w jego dzisiejszej postaci, p. Feuillerat zauwazy! réznice stylu, zachodza-
ce nie tylko migdzy poszczegdlnymi tomami, ale migdzy ustgpami tego samego tomu,
nieraz jednej stronicy. Byly jakby dwa style, dwie formy, ktére zdawaly si¢ badaczowi
tak wyraznie odmienne, jakby byly tworem dwodch réznych pisarzy. Pan Feuillerat po-
wzial przypuszczenie, ze wehodzi tu w gre roznica miedzy pierwsza redakejg sprzed r. 1912
a warstwami, ktore narastaly poznie;.

Przyjawszy t¢ zasade, cierpliwy badacz probowal przez eliminacj¢ odtworzy¢ sobie
pierwotny tekst powiesci — takiej, jaka byla w chwili jej ukoriczenia w r. 1912. Préby
okazaly si¢ zachecajgce. Zarazem jednak szukat jakiegos dokumentu, ktéry by dat real-
niejszg podstawe jego hipotezie. Rekopisy Prousta maly mogly tu by¢ pomocs, ponie-
waz sg catkowicie klejone z kawatkow, co do ktérych chronologii daremnie gubi¢ by si¢
w domystach. Ale szczgéliwym trafem p. Feuillerat wpadt na inny $lad, tym razem pro-
wadzacy prosto do celu. Udalo mu si¢ mianowicie odnalez¢ $lad odbitki z drugiej cze¢dci
dziela (A Vombre des Jjeunes filles en fleurs oraz poczatek Du coté des Guermantes), tej, ktéra
tuz przed wybuchem wojny w r. 1914 byla zlozona i ktérej druk wojna uczynita nieaktu-
alnym. Cenne arkusze spoczywaly w szafie jakiego$ bibliofila, ktéry nabyl je na licytacji
i przechowywal z pietyzmem, ale bez zadnego pozytku. Bylo tego 506 stronic druku! Po
wojnie czg$¢ ta ukazala si¢, ale juz w innej postaci; korzystajac z przymusowej zwloki,
Proust wzigl ja ponownie na warsztat, tak ze tekst wydania r. 1918 réini si¢ niezmiernie
od tekstu zlozonego na darmo przez zecera w r. 1914. Réznice te staly si¢ przedmiotem
drobiazgowych badan p. Feuillerat i daly rewelacyjne wyniki.

Charakter zmian, jakim ulegt tekst przedwojenny, okazal si¢ rozmaity. Sporo popra-
wek, nieliczne skredlenia, ale przede wszystkim ogromna ilo$¢ interpolacji, zdai wtraco-
nych w zdanie, nowych zdan wsunietych miedzy zdania, wreszcie calych mniej lub wiccej
obszernych nowowpisanych ustepdéw. Wstawki te sprawily, ze tekst rozrést si¢ wiecej niz
o drugie tyle. Zestawiajgc — zdanie po zdaniu, stowo po stowie — oba teksty, badacz
mégl sobie zda¢ dokladnie sprawe z sensu przeobrazeri.

Przede wszystkim stwierdzit z dumg, ze jego hipoteza ,,dwdch Proustéw” byla uza-
sadniona. Wstawione miejsca byly jakby duchowo innej reki. Jeden styl to byt Proust
sprzed r. 1912, drugi — Proust z lat péiniejszych. Mogac si¢ wiy¢ w te roznice na tak
obszernym materiale, badacz stworzyl sobie rodzaj proustowskiej ,stylometrii”, nauczyt
si¢ ze znaczng $cislo$cig rozrézniaé pierwszego od drugiego. Uzbrojony w t¢ stylometri,
prébowat zastosowad ja do dalszego tekstu (w dzisiejszej postaci), co do ktdrego, w bra-
ku poréwnawczego dokumentu, zdany byt juz na intuicj¢, na domysly. W domystach
tych pewna pomocy byly fragmenty dalszych partii dziefa, ogloszone (w pierwotnej re-
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dakcji) w ,Nouvelle Revue Frangaise” oraz pisemne zwierzenia tworcy co do planu dzieta
i rozwoju charakteréw. Taki cz¢dciowy plan, skre$lony reka Prousta, cytuje w swoich
wspomnieniach znajoma Prousta, pani Scheikévitch, 1934. Co do $rodkowej czeéci dzieta
mogt badacz wyodrebnid z calg Scistodcia, to sprobowat przeprowadzi¢ na konicowej czesci
w drodze rekonstrukeji, uprawnionej w zasadzie, a wielce prawdopodobnej w szczegotach.

Zaznaczy¢ nalezy, ie im dalej postgpowal Proust w przetwarzaniu swego dziela, tym
bardziej przesuwaly si¢ proporcje na rzecz nowego tekstu, ktéry wehlanial i roztapial pier-
wotny. W przedwojennej redakeji calos¢ powiesci miala obejmowaé okolo 1500 stronic
gestego druku i dzielita si¢ na trzy czeéci, niemal co do objgtosci réwne. Pierwsza (Du coté
de chez Swann) ukazata si¢, jak rzekliémy, w r. 1913 i zostala juz bez zmian. Drugg mialy
stanowi¢ wlasnie owe 506 stronic, odnalezione szcz¢$liwie przez p. Feuillerat; w nowej
redakeji rozrosta si¢ ta cz¢$¢ w dwdjnasdb. Ostatnia czgéé, kidrej calosé w pierwotnej jej
postaci nie istnieje, data substrat dla dziesigciu dzi$ istniejacych w jej miejsce toméw.
Z owych przypuszczalnych ostatnich §oo stronic rozrosta si¢ ta cz¢$¢ do 2500 stronic!

Bo wzigwszy raz — z powodu przymusowej przerwy wojennej — dzielo swoje z po-
wrotem na warsztat, Proust nie wypuscil go z rak az do $mierci; a raczej wypuszczajac
kolejne tomy weigz nastgpne rozszerzal, bardziej jeszcze uzupelnial, niz poprawial. Gdyby
nie $mier¢ pisarza (1922), ktéra sprawila, ze ostatnich kilka toméw ukazato si¢ bez jego
korekty drukarskiej, bardzo prawdopodobne jest, ze i te tomy rozroslyby si¢ jeszcze.

Rzecz jasna, ze przy takim narastaniu musialy si¢ zmieni¢ i proporcje, i poniekad
charakter powiesci; ze dawne dzielo Prousta, a to, ktére znamy dzi$, to dwa rézniace si¢
znacznie od siebie utwory. Na czym réznice te polegaja, to w znacznej mierze wyjasnia
ystylometria” wypracowana przez p. Feuillerat. I o ile fakt rozrastania si¢ i przeobrazania
dzieta Prousta byt w zasadzie znany, o tyle proces tego przeobrazenia staje si¢ nam jasny
dopiero dzis.

Stylometria — wigc przede wszystkim styl. Okazuje sig, iz dotychczasowe opinie
o stylu Prousta wymagaja rewizji. To, co pisano o mieszaninie impresjonizmu i intelek-
tualizmu, o komentarzu autora raz po raz przerywajacym notacje bezposrednich wrazen
itp. — to wszystko, zdaniem p. Feuillerat, trzeba skorygowaé. To nie ,mieszanina”, ale
to wlasnie ow pierwszy i drugi Proust, kaidy z innej epoki. Pierwszy Proust to wlasnie
ten, ktory dat kurs pojeciom o stylu pisarza; ten, ktérego czgsto parodiowano (np. dow-
cipny pastiche André Maurois Le coté de Chelsea''é); to 6w styl czarujacy, oléniewajacy,
niepokojacy, nuzacy, pelen cichych rozkoszy i niespodzianek, nasycony muzyka, marze-
niem na jawie, rozszczepiajacy nieraz w atmosferze cieplarnianej pickny wlos na czwo-
ro, lubujacy si¢ w grze pod$wiadomych skojarzen, zaskakujacy paradoksem rozmyslnie
odleglych i nieoczekiwanych zestawied. Ten styl, nie dajacy czytelnikowi ani chwili spo-
czynku, starajacy si¢ na kazda najcodzienniejsza rzecz spojrze¢ nowymi oczami, cudownie
odkrywczy, miewa czasem co$ nazbyt ,précieux”, jak np. owo przyréwnywanie termome-
tru u chorego (a chodzi o chorobg bardzo drogiej osoby) do tajemniczej wrézki, ktéra
blyszczacy réidika (stupek reeci) wskazuje ztowroga cyfre; przeciw niej wzywa si¢ druga,
potezniejsza wrozke — chinine itp. Nie zapuszczajgc sic w dluzsze wywody, przyjmijmy
— na razie — opini¢ p. Feuillerat, ze ten styl par excellence proustowski to jest 6w Pro-
ust sprzed r. 1912, 0 tym za$wiadczaé ma poréwnanie dwéch tekstéw. Natomiast Proust
drugi, ten, ktéry si¢ ujawnia w zdaniach i w ust¢pach wpisanych péiniej, jest zupelnie
inny: rzeczowy, logiczny, bardziej operujacy rozumowaniem niz impresja, o wiele bar-
dziej prosty, meski. W pierwszej manierze przepuszcza wrazenia przez pryzmat odbiorcy
(6w opowiadajacy niby to miody cztowiek), ktérego autor wyposaza w pewng rozmyslna
naiwno$¢, nie chcge maci¢ zbytnig $wiadomoscig kaprysnej gry zjawisk, w drugiej manie-
rze Proust raz po raz méwi wprost od siebie, objasnia duchowy mechanizm i wzajemny
stosunek swoich figur, nierzadko zwracajac si¢ wprost do czytelnika.

Stopienie tych dwéch tekstow — pierwotnego (ktory zapewne juz byt rezultatem
iluz przeobrazed!) i drugiego, wpisanego pdzniej — nie szfo Proustowi tatwo. I to, co
nieraz uwazano za rozmyslng manier¢ Prousta, za jego nonszalancje, nawet snobizm, te
olbrzymie zagmatwane zdania, watpliwe polgczenia, bezceremonialne dygresje i wergty

16 Le coté de Chelsea — szkice Maurois opublikowane w ,Revue de Paris” w 1929; Chelsea to arystokratyczna
dzielnica Londynu. [przypis edytorski]
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— wszystko to nie jest, jak si¢ zdaje, dzielem rozmystu, ale skazg weale niezamierzong,
wynikla z tych nieustannych poprawek i uzupelnieri. Proust pragnal z pewnoscig by¢
mozliwie czytelnym i jasnym, ale kiedy chcial calg swoja nowsa i bogatg mysl wtloczy¢
w stowa, czesto mimo woli stawal si¢ zawily i ciezki.

Niemnie] interesujace sa spostrzezenia poréwnawcze dotyczace tresci dzieta, spojrze-
nia na $wiat, rysunku charakteréw. Retusze, jakim ulegl pierwotny tekst, wykazuja jedna
wlasciwo$é, mianowicie jak gdyby rosnaca niesympatic Prousta do swoich figur, o wiele
krytyczniejsze na nie spojrzenie. Zaostrza rysy ujemne, dodatnie zaciera lub przeciwwazy
brzydkimi. Dyskredytuje niejako swoje figury w naszych oczach, deprecjonuje je, dema-
skuje. To, co go dawniej $mieszylo, zaczyna go drazni¢. Dawniejsze spojrzenie na $wiat,
z umystu beznamictne, impresjonistyczne, staje si¢ bardziej osobiste, a zarazem coraz
glebiej nasycone pesymizmem.

Aby uzyskaé whasciwe spojrzenie na t¢ odmiang stylu i tredci, trzeba sobie uprzytom-
ni¢ warunki, w jakich nastgpito owo kompletne, mozna powiedzieé, przetopienie calego
— poza Swannem — Poszukiwania straconego czasu.

Jak wspomniatem, druk ukorczonej juz, zdawaloby si¢, powiesci Prousta przerwala
mobilizacja. Kto zyw z jego pokolenia, idzie na front; ,towarzystwo” — 6w wielki $wiat,
ktéry byt dotad jego $wiatem — rozprasza si¢; watle i sztuczne wiczi pekajg. Proust czuje
si¢ bardzo osamotniony. Sporo czasu zapewne uplynie, zanim ochlonie z wstrzasu i zor-
ganizuje swoje Zzycie, jeszcze wiecej czasu uplynie, zanim wezmie do rak swoja biedna
ksigzke, dotad obojetnie przyjeta przez publiczno$é, a tak zdezaktualizowana, zdewalu-
owang przez fakt wojny. Kiedy wreszcie wraca do swego dziela, kiedy je zacznie przegladaé
na nowo, ujrzy je z pewnoscia innymi oczami. Nie podobna, aby na tak wrazliwg organi-
zacjg jak Prousta wstrzas tak straszliwy, zmiany zycia tak glebokie jak te, ktére przyniosty
lata wojny, mogly nie oddzialaé. Raczej zrozumiale jest, ze wszystko mu si¢ przedstawia
inaczej. Wojna pokazata $wiat w innej postaci; w cieplarni, w ktérej Proust zyl dotad,
wytlukta sporo szyb; wydobyla na jaw sekretne uczucia, zburzyla réine fikcje. Przyémi-
la wzrok jego smutkiem, ukazala mu nico$¢ niejednej rzeczy, ktéra zyt dotad. Twarze,
us$miechnigte dotad, krzywia mu si¢ szpetnym grymasem. Nie dziw, ze kiedy Proust od-
czytuje swoje dzielo, nie zadowala go ono; stosunek jego do stworzonego przez siebie
$wiata ulegl przemianie. Nic ciekawszego niz $ledzi¢ przez poréwnanie tekstéw te in-
kwizycje, jakiej autor poddaje swoje figury; a ten proces przeobrazenia samego Prousta,
czynigcy go niejako wspdlaktorem swojej powiedci, staje si¢ przy takiej rewizji jednym
z najbardziej zajmujacych jej momentdw.

Odbija si¢ to na wszystkich prawie figurach. Najznamienniej moze w stosunku do
pisarza Bergotte, ktéry, jak wiadomo, miat wiele ryséw Anatola France. Proust uwiel-
biat swego czasu France’a. Ale w nowej redakcji znieksztatca figure Bergotte'a mnéstwem
zjadliwych ryséw, traktuje ja z niechecia, jakby dajac pierwszy wyraz zmiany stosunku
powojennego pokolenia do starego sceptyka. Podobnemu przyciemnieniu ulega stosu-
nek do arystokracji, do owego mieszczafisko-paniskiego ,$wiata”, ktdrego nico$¢, mar-
noé¢ i nieinteligencja przedstawia mu si¢ jakby w nowym $wietle. Ksigze de Guermantes,
przedtem do$¢ sympatyczny typ wielkiego pana, nabiera cech brutala, egoisty i ghupca;
nie o wiele lepiej wychodzi ksi¢zna, jego zona, i stara markiza de Villeparisis, ktorej na-
wet curriculum vitae staje si¢ czym$ mocno podejrzanym. Pani de Marsantes, wzruszajaca
w pierwszej redakcji swa matczyng miloscia, matka mlodego Saint-Loup, nabiera cech
przykrego snobizmu. A juz co do pana de Norpois, fatwo zrozumieé, ze glupota i tgposé
tego skostniatego w kulcie form wielkiego dyplomaty musiala si¢ ukaza¢ Proustowi w ja-
skrawym $wietle! Wstawki drugiej redakeji pokazuja nowe dno kazdej rzeczy, podszewki
uczud i charakteréw, przewainie ujemne. Proust posuwa si¢ w tym tak daleko, ze cza-
sem stwarza sprzeczno$ci tego samego charakteru trudne do pogodzenia i niedostatecznie
stopione w jedno; czasem co$ ujdzie jego uwagi nawet w sprzeczno$ciach ,stanu faktycz-
nego” jego bohateréw. Ale zarazem dzielo Prousta teraz dopiero zyskuje owa zadziwiajaca
wieloplanowo$¢, bogactwo perspektyw. Moina to stwierdzi¢ poréwnujac dwa wizerunki
aktorki ,Racheli-kiedy-Pan” — dawny i nowy. Nawet slynna ,Francoise”, zrazu po pro-
stu poczciwa stara stuga, nabiera wielu cech ujemnych, ale zarazem shuzy Proustowi za
studium calej klasy spolecznej, za przedmiot wnikliwych obserwacji dotyczacych stosun-
kéw stuzby do chlebodawcéw. W samotnych medytacjach, w ostrej atmosferze nowej
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rzeczywisto$ci Proust ujrzal mndstwo rzeczy nowych, zrozumial wiele, horyzont jego
mysli rozszerzyt si¢. Wyolbrzymia styl niektérych figur (Charlus); manie ich i $mieszno-
$ci podcina batem szalefistwa, prowadzi je niemal na krawedz obledu, galerie oryginaléw
zmienia chwilami w jakie$ dantejskie pieklo.

Zarazem Proust wyzwala si¢, otrzasa z wielu rzeczy. Pograzony w coraz glebszej sa-
motnosci przez wojng i przez rozwijajaca si¢ chorobe, nie spodziewa si¢ juz od $wiata
niczego, nie liczy si¢ z niczym, nie kokietuje nikogo. Ginie Proust-charmeur''?, rozkosz
salonéw, rodzi si¢ surowy i bezwzgledny badacz i przyrodnik ludzkich gromad. Wie, ze
lata — miesigce moze — jego Zycia sg policzone, stapia si¢ ze swoim tworem, chce si¢
wypowiedzie¢ do ostatka, postawi¢ kropke i — odejs¢.

Bo zdrowie Prousta, zawsze watle, w tych wlasnie latach staje si¢ zdecydowanie zle.
Iz chwily gdy spadfo nan objawienie nowego dziela — bo nie ulega kwestii, ze to przeto-
pienie rekopisu jest nowym dzielem — zyje pod ciaglym lekiem, ze go nie zdota dokon-
czyé. A dzieto rosnie, rozsadza dawne ramy, nie ma — zdawatoby si¢ — granic. Trzeba
si¢ $pieszy¢. Wiele zaniedban wyniklo z pewnoscig z tego wyscigu dzieta ze $miercig.

Oto zapewne przyczyny owej zmiany stylu pisarza. ,Styl to czlowiek” — gdy czto-
wiek si¢ zmienil, zmienil si¢ i styl. Pierwotny sposéb pisania Prousta, zrodzony w catkiem
innej atmosferze, w innym klimacie duchowym, przestal mu widocznie wystarczaé, nie
jest w zgodzie ani z jego obecnym kregiem zainteresowar, ani z nowym spojrzeniem na
$wiat, ani wreszcie z niecierpliwoécia po$piechu. Coraz mniej w nim wirtuoza, sztukmi-
strza; nie chee nikogo ol$niewaé ani zdumiewa¢, chce si¢ wypowiedzie¢ po prostu. Coraz
cz¢sciej Proust usuwa w cient owego opowiadajacego, przez kedrego niby przez pryzmat
przepuszezal promienie zewnetrznego $wiata; coraz cze¢dciej zastgpuje go po prostu sam
autor, ktéry jest w pelni lat meskich i ktéry chee whozy¢ w dzielo cal swoja wiedzg zycia.
Moéwi wprost od siebie, objasnia swoje figury, powiada, co o nich mysli, rozwodzi si¢
w dygresjach, rozsnuwa perspektywy spoleczne, konfrontuje przeszto$é z terainiejszo-
$cia, nawet z przyszloécia, ktérg czasem uprzedza niedyskretnie. Charakterystyczne jest,
ze méwigc np. o poczatkach sprawy Dreyfusa (akcja toczy si¢ w r. 1894), o$wietla ja z per-
spektywy dwudziestu pigciu lat podzniej i uzywa przy tym stowa takiego jak ,,bolszewizm”.
Nigdy Proust pierwszej maniery, trzymajacy si¢ $cisle w granicach doznari obserwatora,
nie pozwolilby sobie na taki anachronizm. I to s3 réwniez znamiona ,,dwéch Proustéw”;
pierwszy przemawia ustami poérednika, drugi méwi wprost; im dalej si¢ posuwad, tym
cze¢sciej przychodzi do glosu 6w drugi.

Wyodrebniony w ten sposéb styl Prousta z drugiej jego fazy przywodzi nieraz na
mysl Balzaka. Analogia ta ma glebsze przyczyny. Mozna by rzec, ze jak Balzak, tak i Pro-
ust zrozumial w pewnym momencie, ze pisze nowa Komedig ludzkg, ale zaczal ja pisaé
dopiero w drugiej wersji; ta, kedra napisat w pierwszej, miata duzo z komedii ,$wiato-
wej” w znaczeniu komedii towarzyskiej. I znamienna jest przemiana stosunku Prousta do
Balzaka: dawniej nie znosit go, podobno przez opozycj¢ do ojca, ktéry uwielbial Balzaka
i cytowal go nieustannie, pdzniej nauczyt si¢ go cenié i bezwiednie nasladowaé po trosze.
Pan Feuillerat trafnie wskazuje ma te balzakowskie cechy stylu drugiego Prousta.

Owa ,komedia $wiatowa” miala w pierwotnym ksztalcie jasno okreslony plan i $ciste
proporcje. Cze$¢ pierwsza, Du cbté de chez Swann, to miat by¢ $wiat zamoznego miesz-
czaistwa, do jakiego nalezal sam Proust. Druga, Du cété des Guermantes, to byl $wiat
arystokratyczny, do jakiego Proust dzigki swoim talentom i urokom towarzyskim wszed!
i w ktérym przez diugi czas zyl. Ostatnia cz¢$¢ miata pokazaé wymieszanie si¢ tych $wia-
tw i zdobycie fortecy arystokratycznej przez mieszczafstwo, zasilajace swoim moézgiem
i pienigdzem podrujnowana, prézniacza i nudzacy si¢ arystokracje.

Ten ogdlny plan pozostal i w nowej redakgji, ale w miar¢ rosnacych toméw raczej
stawal si¢ ramg. Komedia $wiatowa nabrala glebszych perspektyw ludzkich i spotecznych;
wymieszanie si¢ klas, do ktérego wojenne i powojenne stosunki tyle daly nowych wzoréw,
posunelo si¢ w stylizacji Prousta o wiele dalej. Ale uznawszy ten proces, czyz nie trzeba
bedzie zrewidowaé wiele pogladéw na ,zelazng konstrukcje Prousta”, o ktérej méwi sig
nieraz? Jezeli pierwsza cz¢$¢ dziela zostala nietknigta, druga rozrosta si¢ w dwdjnasdb,
a trzecia pigciokrotnie, czyz moze by¢ mowa o zelaznej konstrukeji? Nie jest mozebne —

Weharmeur (fr.) — meiczyzna pefen uroku. [przypis edytorski]
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jak si¢ to méwi czasem — aby Proust od pierwszego tomu znal wszystkie przyszle koleje
swoich bohateréw. Moze to byloby prawda w stosunku do redakeji przedwojennej, ktdre;
w calodci nie znamy, ale nie w stosunku do obecnej. Jakzeby mégt przewidzie¢ wypadek,
ktéry tak zaciazyl na losach jego figur i na whlasnym jego stosunku do nich — wojne!
Konstrukeja utworu wypaczyta si¢ niewatpliwie, ale nowe wartosci, jakich nabralo dzieto
Prousta, wynagrodzily hojnie te wypaczenia.

Nie najmniejsza przyczyng tych deformacji jest fakt specjalnych zainteresowar Pro-
usta, ktdre w tej nowej redakeji rozrosly si¢ tak, ze nie tylko zmienily proporcje, ale
niemal nadaly inny charakter calosci jego utworu. Jak fatwo zgadngé, mam na mysli ho-
moseksualizm. Obecna juz w pierwszym ksztalcie dzieta, sprawa ta rozrasta si¢ olbrzymio
przy jego przetworzeniu. Do$¢ powiedzie¢, ie rozdzial Sodoma i Gomora urasta do pig-
ciu z gbrg wielkich tomdéw i wypuszcza swoje macki we wszystkie prawie inne tomy, tak
ze dla wielu oséb cale dzielo Prousta mogloby si¢ wydawaé niemal monografia homo-
seksualizmu, czym absolutnie nie mialo by¢ w pierwszej redakeji. Jeszcze np. w planie
cytowanym przez panig Scheikévitch nie ma mowy o tym, aby wciagna¢ w ten krag Al-
bertyng. Obecnie dwa tomy historii Albertyny (La Prisonniére) wchodza w ogromny
rozdzial Sodomy i Gomory. Moina by rzec, ze homoseksualizm staje si¢ coraz wigcej ob-
sesja Prousta, coraz wiccej widzi w spoleczeristwie wynaturzonych mitosci, coraz wigcej
poswigca im miejsca. Uwiddt go ten przedmiot, ktéry pierwszy raz dostapil zaszezytu
analizy literackiej. I tu zapewne odegral role kryzys wojny, rozszerzenie obyczajowych
konwencji: to, o czym mozna bylo pisa¢ w r. 1920, byloby nie do pomyslenia w r. 19105
przykladem Gide i koleje jego Corydona, o ktérych méwitem niedawno (, Wiadomoéci
Literackie”, nr 61918). Moze wreszcie i osobisty stosunek Prousta do tych spraw odegrat
w tym role, moze i w nim zaszlo jakie$ przeobrazenie podobne temu, ktéremu poddaje
swojego Saint-Loup?

Sodoma i Gomora oraz Albertyna to s dwa wielkie bloki, ktére najbardziej zmienily
proporcje utworu. Trzecig jego waing deformacjg jest — mozna powiedzie¢ — oso-
ba samego autora, ktéry coraz czgéciej daje swemu dzietu akcenty autobiografii ducho-
wej. Historia narodzin twércy, tragedia uciekajacego zycia. To juz nie éw opowiadajacy
mlodzieniec z przedwojennej wersji, ale sam Proust méwi o swoich bezsennych nocach,
o narkotykach, ktérymi si¢ zabija, o bliskiej $mierci... Coraz wigcej dzielo jego staje sie
testamentem jego mysli, cierpien, jego gorzkiej wiedzy zycia.

Jest jeszcze jeden element znamienny dla dziela Prousta: to czas. Ten czas wydaje
si¢ to materialem, to wspélaktorem — niemal bohaterem — jego dziela. Ale i ten czas
musial, przez fakt wzigcia na warsztat na nowo dziela Prousta, ulec zmianom perspektywy,
wzbogaceniu ich. Kiedy Proust zaczynal swoja opowie$¢, mial zaledwie lat trzydziesci
cztery: kilkanascie lat miodosci oto przestrzen, na jakiej operowata w nim magia czasu,
a chod ta przestrzen rozszerzala si¢ w miare pisania, pole jej obserwacji zamykalo si¢ datg
1912. W drugiej postaci dziela okres ten przedtuzyt si¢ do r. 1922, w co trzeba liczy¢ lata
wojny i powojennych przemian, lata, ktére wypadloby liczy¢ wigeej niz podwdjnie! Czas
tworzenia dziela przedhuzyt si¢ z siedmiu lat do siedemnastu; koiczac je, koniczy Proust
i zycie; spojrzeniem — ktore staje si¢ coraz bardziej spojrzeniem zza grobu — objat caly
jego krag. Odnaleziony czas Prousta zwielokrotnil si¢, a zarazem nabral jakiejz nowej
i przejmujacej wymowy!

Oto uwagi, jakie nasuwa nowa stylometria proustowska. Zapewne, sposob narastania
dzieta Prousta nie byl i wprzédy tajemnica, ale pokazanie go niejako dotykalne poprzez
odkrycie p. Feuillerat dziala szczegélnie sugestywnie w tej mierze. Moze nie wszystkie
whnioski badacza beda przyjete bez oporu. Sam p. Feuillerat przewiduje, ze ksigika jego
nie wszystkim bedzie przyjemna, bo uznajgc jej wnioski, trzeba by przebudowaé wiele
sadéw o Proudcie. Moize i sama ,stylometria” p. Feuillerat wywola pewne zastrzezenia:
nastreczy si¢ pytanie, czy badacz nie dal si¢ zbytnio uwies¢ logice swojej metody i czy linia
demarkacyjna miedzy ,pierwszym” a ,drugim” Proustem jest w istocie tak ostra, jak to
on przedstawia. Trudno przypuscié, aby pierwszy Proust nie mogt od czasu do czasu od-
zywad si¢ w drugim. Odcyfrowanie pierwotnej redakeji drogg rekonstrukeji, wydobycie

118, Wiadomosci Literackie”, nr 619 [Gide i jego ,Corydon”] — tekst T. Zeletiskiego Gide'owskie problemy.
[przypis edytorski]
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niejako z ostatnich dziesi¢ciu toméw owych pierwotnych picciuset stronic zawsze pozo-
stanie sprawg delikatng. Ale tam, gdzie méwi konkretne poréwnanie dwédch istniejacych
tekstéw, wymowa ich jest niezawodna.

Badz jak badZ, praca p. Feuillerat otwiera nowe perspektywy na dzielo wspaniale-
go pisarza. Poglebi moze z czasem te perspektywy blizsze poznanie osobowosci Prousta.
Dotad, mimo ujawnienia znacznej ilodci jego listéw, do$¢ daleko jeszcze do tego. Z oglo-
szonych dotad listéw i wspomnieri wychyla si¢ raczej 6w Proust $wiatowy — komple-
menciarz, pochlebca, niemal dworak; Proust prawdziwy, sekretny, tragiczny jest jeszcze
tajemnicy.

Uwagi te, poswigcone tej ciekawej ksigzce, niech mi bedzie wolno nawigza¢ do moich
niedawnych rozwazai na temat: ,Cztowiek czy dzielo?”1? Dociekania francusko-amery-
kaniskiego uczonego wychodza z najbardziej ,formalnego” zalozenia, z poréwnania tek-
stéw i styldéw, ale o ilez bylyby uboisze, gdyby ich nie byl skonfrontowal z glebokimi
przemianami epoki i niemniej glebokimi zmianami, jakie zaszly w czlowieku. ,,Czlowiek
czy dzieto?” — stawianie takiej alternatywy byloby dobrowolnym wyjalawianiem krytyki
i historii literatury.

MEDYCYNA I LEKARZE W DZIELE PROUSTA

Kariera pisarska Marcela Prousta, pdino zacz¢ta, wstrzymana przez wojng, miata dog¢
niezwykly przebieg. W r. 1918 byl prawie ze nieznany, w r. 1922, w chwili jego $mierci,
bylo juz niewatpliwe, ze Francja stracila w nim jednego ze swoich najwickszych pisarzy.
Od tego czasu rosta ogromna literatura proustowska; dzieto jego — ktérego znaczna czgsé
ukazala si¢ az po $mierci pisarza — rozwazano z najrozmaitszych stron. Ot6z uderzajace
jest, iloma punktami dzielo to styka si¢ z medycyng i jak wiele miejsca zajmuja w nim
lekarze.

Zlozylo si¢ na to wiele przyczyn. Najpierw — parantele lekarskie samego autora. Oj-
ciec jego, prof. Adrian Proust, byt znakomitym lekarzem higienista. Od niego pochodzi
zasada i nazwa ,kordonu sanitarnego”; w czasie epidemii cholery w r. 1866 wyslano go
do Persji, ktorg przejechat konno celem zbadania zrédet choroby. Byl autorem dziela pt.
Higiena migdzynarodowa. W domu, gdzie mlody Proust (ur. w r. 1871) mieszkat az do
$mierci ojca (1903), przyszly powiesciopisarz zetknal si¢ z luminarzami paryskiej medy-
cyny, przystuchiwat si¢ ich rozmowom, wertowal podreczniki, wychowywal sie w at-
mosferze lekarskiej, tym bardziej ze jego brat — pdiniej profesor Robert Proust — miat
wstapi¢ w $lady ojca.

Ale, niestety, to nie byl jedyny kontakt mlodego Prousta z medycyng. Bardzo weze-
$nie mial si¢ staé — pacjentem i zostal nim do konca. U dziewiccioletniego chlopca
wystapily objawy rzadkiej choroby — rodzaj astmy czy ,goraczki siennej” — choroba ta
narzucala mu tryb zycia bedacy znéw swego rodzaju chorobg. Zapach kwiatéw, bliskos¢
roélin, zmiana miejsca pobytu — lada co wywolywato ataki dusznoéci; $wiatlo stonecz-
ne réwniez; Proust coraz bardziej uczyt si¢ przebywaé w pokoju dusznym od okadzen
leczniczych, zy¢ w nocy, karmiac si¢ lekarstwami i narkotykami, kedrych, jak podaje
w swojej rozprawce dr Le Masle, mial spozywaé za soo fr miesi¢cznie! Astmy nie stra-
cit, ale nabawit si¢ wielu nerwowych przypadlosci — szczedliwych zreszeg dla literatury,
gdyz wyostrzyly w nim subtelno$¢ analizy do granic niedostgpnych zapewne zdrowemu
cztowiekowi.

To dwojakie wychowanie lekarskie przejawia si¢ w dziele Prousta. Czu¢ w kaidym
zdaniu, w sposobie obserwacji, jak bardzo weszto mu w krew myslenie przyrodnicze.
Metafora czy poréwnanie, najnaturalniej nastreczajace mu si¢ jako wyraz mysli, sa biolo-
giczne, lekarskie. Nawet gdy barwig si¢ odcieniem Zartu. Kiedy np. z powodu absurdalnej
miloéci Swanna pisze, ze ,dziwi¢ sie, iz kto§ moze cierpie¢ dla istoty, ktéra nie jest tego
warta, byloby mniej wigcej tym samym, co dziwi¢ si¢, ze kto$ raczy zachorowaé na cho-
lere z powodu istotki tak drobnej jak bakeyl cholery”, mimo woli przypominamy sobie
wyprawe profesora Prousta i tytul jego rozprawy: Obrona Europy przed cholerg.

Wimoich niedawnych rozwazar na temat: ,, Czlowiek czy dzieto?” — nawigzanie do tekstu Czy my¢ zgby, czy
rece?. [przypis edytorski]
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Ten naréw lekarskiego spojrzenia na $wiat poglebia w Prouscie choroba. Nauczyt si¢
obserwowad automatyzm swego ciata (,Choroba objawia nam t¢ niepoznawalng istote:
cialo” — pisze Proust), jego egoizm, despotyzm, jego samoobrone, nawet jego hipokryzije.
Niezaleznie od Freuda — nie znanego wéwczas we Francji — zglebia Proust regiony
podéwiadomoéci, analizuje procesy pamigci, przyzwyczajenia i snu, duchows przemiang
materii, zwigzang z dzialaniem czasu. Az w koricu ludzkie uczucia, namigtnoéci, ztudy
uczy si¢ ogladad spojrzeniem niemal psychiatry. Poprzez dzieto wielkiego artysty, poety,
wszedzie przebija beznamigtna, wspélczujaca, ale nieublagana obserwacja uczonego.

Proust dat swemu ogromnemu cyklowi powiesciowemu wspélny tytut: W poszu-
kiwaniu straconego czasu'®. Od dziecka chory, poblazliwie traktowany przez rodzicow,
stracil istotnie — przynajmniej na pozér, bo w rezultacie czas ten okazal si¢ w skutkach
najplodniejszy — wiele czasu na zycie towarzyskie, na salony najwickszego paryskiego
$wiata. To byta jego klinika... Kiedy sobie u$wiadomil wreszcie swoje powolanie, zamknat
si¢ w domu, aby pisaé. Od tego czasu, mial tylko jedng troske: czy zdazy dokonczy¢ swe-
go dziela, czy mu go nie przerwie $mier¢. Ale nawet kiedy czul, ze si¢ ta $mier¢ zbliza,
jeszeze notowat symptomy nadchodzacej agonii, aby nimi uzupetni¢ opis $mierci jedne-
go z bohateréw ksigzki. Podobnie przedtem moment $mierci ukochanej matki, bedacy
najbolesniejszym przejéciem jego zycia, nie zdotal w nim zdlawi¢ nienasyconego badacza
zjawisk. I to przezycie zasililo jego ksiazke.

Jak obserwowal swoja chorobe, tak i swoich lekarzy. Proust byl najgrozniejszym
rodzajem pacjenta, zbyt inteligentnym, obdarzonym niedyskretng pamiecia — czasa-
mi sklonnym méci¢ si¢ na medycynie za jej bezsilnoé¢ wobec jego choroby. Komedi¢
lekarska, jaka ozywia — jezeli mozna si¢ tak wyrazi¢ — wiele kart powiesci Prousta,
poréwnywano nieraz z farsa lekarzy molierowskich, ale poréwnanie to nastrecza wiele
zastrzezeni. Syn znakomitego lekarza, w dobie gdy medycyna odkrywata nowe $wiaty (Pa-
steur!), Proust nie byt tak naiwny ani tak krétkowzroczny, aby powtarzaé stare sarkazmy
Moliera, wymierzone w siedemnastowieczny uniwersalny lancet i serynge!?!. Ujmowal
problem medycyny i lekarza szeroko, interesowal go zwlaszcza stosunek wiedzy i talentu,
do$wiadczenia a intuicji, kultury ogélnej a swoistego daru. Lekarzem ,z bozej faski” jest
u niego rozkoszny doktor Cottard, najobszerniej potraktowany typ lekarski u Prousta
— podobno czgsciowo sportretowany z jednej ze staw paryskich. Proust przeprowadza
na jego osobie ten paradoks, ze geniusz wielkiego klinicysty jest darem niezaleznym od
ogolnej inteligencii; ze mozna by¢ prostakiem umystowym, robi¢ watpliwe dowcipy, nie
mie¢ oglady literackiej, lubi¢ najgorsza muzyke, co wigcej, by¢ naiwnym zyciowo, a by¢ na
swoj sposob wielkim lekarzem. Cottard nawet o medycynie méwi jak pocieszny pedant,
ale przy tézku chorego okazuje si¢ mistrzem diagnozy i terapii. ,, Ten cztowiek tak pospo-
lity i nieznaczacy, w stanowczych chwilach byt niby wielki wédz w momencie decyzji”
— pisze o nim Proust.

Przeciwieistwem prostaczka Cottard jest doktér du Boulbon, cztowiek wysoce in-
teligentny, wyksztalcony, picknoduch, jeden z pierwszych apostoléw talentu wielkiego
pisarza Bergotte (ktéremu Proust daje wiele ryséw Anatola France). I nawzajem Bergotte
wierzy w talent lekarski doktora du Boulbon. Bergotte uwaza w ogole, ze intelektualisci,
artysci potrzebowaliby specjalnego lekarza, zdolnego wniknaé w ich odr¢bnosci ducho-
we. , Trzy czwarte chordb ludzi inteligentnych — powiada Bergotte — wyplywa z ich
inteligencji. Jak pan chce, aby taki Cottard mégl pana uleczy¢? On przewidzial niestraw-
no$¢ soséw i przypadlosci gastryczne, ale nie przewidzial np. lektury Szekspira”. Ale
mlody Proust stucha sceptycznie tych teorii: ,Nie wierzylem — powiada — w to, aby
inteligentni ludzie potrzebowali innej higieny niz ghupcy, i bytem zupetnie gotéw poddaé
si¢ higienie glupcow”.

Jakoz, widzimy obu lekarzy przy robocie. Cottard popetnia przy téiku chorego idio-
tyczne kalambury, zachowuje si¢ dos¢ $miesznie, ale dieta jego i leczenie dzialaja cuda; du
Boulbon, wezwany do powaznie chorej babki bohatera utworu, rozmawia nader blysko-
tliwie o literaturze, o medycynie, rozwija wlasng teorie ,albuminurii mentalnej”; paradu-

120W poszukiwaniu straconego czasu — dzieto Prousta zacz¢lo obecnie wychodzi¢ po polsku. Dotad ukazaly
si¢ dwie czeéci: W strong Swanna i W cieniu zakwitajgcych dziewczqt; w druku: Strona Guermantes. [przypis
autorski]

2serynga (daw., z fr. seringue) — przyrzad do wykonywania lewatyw. [przypis edytorski]
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jac sceptycyzmem na punkcie lekarstw, uwaza, ze choroba najcz¢sciej jest autosugestia.
I tu mamy scenke w istocie dos¢ molierowska.

— Bedzie wszystko dobrze, prosz¢ pani, predzej lub pdiniej (a zalezy tylko od pani,
aby to nastgpilo bodaj dzi$), z chwila gdy pani zrozumie, ze pani nic nie jest i kiedy pani
wréci do normalnego zycia. Méwita mi pani, ze pani nie je, nie wychodzi z domu...

— Ale, panie doktorze, ja mam troche¢ goraczki.

Dotknat reka.

— W kazdym razie nie w tej chwili. A zreszta: fadna wyméwka! Czy pani nie wie, ze
my trzymamy na powietrzu i przekarmiamy gruzlikéw majacych do 39 stopni.

— Ale ja mam trochg biatka.

— Nie powinna pani o tym wiedzie¢. Ma pani to, co ja opisalem pod nazwy albumi-
nurii mentalnej. Miewaliémy wszyscy w trakcie jakiej$ niedyspozycji troche biatka, ktére
nasz lekarz skwapliwie utrwalit przez to, ze nam o nim powiedzial. Na jedng chorobe,
ktorg lekarze ulecza swymi lekarstwami (upewniaja przynajmniej, ze to si¢ im zdarza
czasem), wywoluja dziesig¢ chordb u ludzi zdrowych, zaszczepiajac im ten czynnik cho-
robotwérczy, sto razy zlo$liwszy od wszystkich mikrobéw: prze$wiadczenie, ze si¢ jest
chorym. Taka wiara, zdolna wplyna¢ na kazdego, dziala osobliwie skutecznie u ludzi ner-
wowych. Powiedz pani takiemu, ze okno w pokoju jest otwarte, a zacznie kicha¢; powiedz
mu pani, ze mu wsypano magnezji do zupy, a juz go zacznie czysci¢. Niech mi pani wie-
rzy, wystarczylo mi spojrzeé na panig, uslysze¢ panig méwiacg, ba, po prostu zobaczy¢ jej
corke i wnuka, ktéry tak jest do pani podobny, aby zgadna¢, z kim mam do czynienia...

Dtugo jeszcze doktor du Boulbon roztacza swojg inteligencje. Wszystko sprowadza
— jak przystalo intelektualiécie — do zjawisk psychicznych, tlumaczy chorej, ze jej nic
nie jest, kaze jej przemoc si¢ i i8¢ na spacer. Stara dama idzie na spacer, dostaje ata-
ku, odwozg ja do domu sparalizowang. Miata uremie... Doktor du Boulbon z nadmiaru
intelektualizmu zatracil elementarny wech lekarski.

Babka z wolna dogasa. U jej loza przewijajg si¢ inni lekarze, cata galeria. W chwili
gdy zbliza si¢ ostatni moment — balony z tlenem etc. — arystokratyczny sgsiad nalega,
aby wezwa¢ profesora Dieulafoy. Zawsze si¢ w takich razach wzywa profesora Dieulafoy.
I tu wprowadza Proust, pod jego wlasnym nazwiskiem, wielkiego klinicyste, ktérego wi-
dywal nieraz w domu ojca. Ten slynny lekarz ma w $wiatowym Paryzu catkiem specjalne
funkgje: przyjelo sie, ze go wzywaja do bardzo zamoinych chorych w chwili agonii, tam
gdzie juz lekarz wlasciwie nic nie ma do roboty; wizyta prof. Dieulafoy nalezy niejako do
ceremonii pogrzebowej czy do ostatniego namaszczenia. W tej roli znakomity profesor
musi by¢ bardziej aktorem niz lekarzem: o godnej postawie, ,w nieskazitelnym czarnym
tuzurku, smutny bez przesady, nie zdolny popelni¢ najmniejszego wykroczenia przeciw
formom, pigkna glowa pelna szlachetnego wspélczucia, sam take, inteligencja, dobro¢...”
Gest, jakim profesor dyskretnie przyjmuje honorarium, jest arcydzietem. , Ten znakomi-
ty czlowiek — dodaje Proust — juz nie zyje. Inni lekarze czy profesorowie moga mu
doréwnaé nauka, przewyzszy¢ go moze. Ale to »emploi«, w ktdrym $wiccily tryumfy jego
wiedza, jego warunki fizyczne, jego wychowanie, nie istnieje juz, z braku nastgpcow”.

W osobie prof. Dieulafoy Proust zdaje si¢ podkresla¢ znaczenie elementu aktorstwa
w zawodzie lekarskim. Podkreéla je, i bardzo zabawnie, réwniez u doktora Cottard, gdy
ten lekarz, z natury dobroduszny i nie$mialy, porastajac w powage profesorska, $wiado-
mie komponuje sobie lodowatg maske oraz wziccie gbura, aby sobie zapewni¢ autorytet.
Czasem Cottard zapomni si¢ na chwile i wéwczas z niepokojem pyta sam siebie, czy si¢
nie dat unie$¢ wrodzonej tagodnosci? ,Sprawdzat w pamieci, czy nie zapomniat przybraé
zimnej maski, jak kto$ sprawdza w lustrze, czy nie zapomniat zawigzaé krawata”.

Proust byt z tych niebezpiecznych pacjentéw, ktdrzy czytajg dzieta medyczne i pod-
chwytuja sprzecznosci lekarzy. I tak bohater jego przeczytal w $wiezym dziele znakomi-
tego uczonego, ze pocenie si¢ jest szkodliwe, gdyz przeznaczone do wydzielania materie
odprowadza do skéry, zamiast je wydziela¢ normalng drogg. Za chwilg slyszy, jak lekarz
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orzeka, iz pocenie si¢ jest dla organizmu korzystne, bo odcigza nerki... ,Medycyna nie
jest wiedzg $cista” — wzdycha Proust, ktéry w najbardziej upalne dnie nie rozstawal si¢
z cigzkim futrem i dygotal w nim z zimna.

Notujac ze szczegdlng uwagy wszystkie wlasciwosci stowa, wszystkie odmiany gwar,
Proust nie przepuszcza uczonej gwary lekarzy; stwierdza, ze ,medycyna zrobita od czasu
Moliera pewne postepy w wiedzy, ale zadnego w stownictwie”.

Nie szczedzi lekarzom i innych drobnych zlosdliwosci. To pokazuje lekarza w klopotli-
wym momencie, kiedy go zaskoczyt nagly pacjent, w chwili gdy lekarz spieszy si¢ wlasnie
na obiad do ministra i gniewa si¢ na shuzaca, ze mu zapomniata przypia¢ do fraka orderéw;
to notuje odcieri mimowolnego niezadowolenia u lekarza, gdy spotka w dobrym zdrowiu
pacjenta, ktérego skazat wedle zasad nauki na $mier¢; to szkicuje — moze z natury —
figure zagorzalego laryngologa, leczacego katary, ktére sam przynosi od innych pacjen-
téw. To znéw Proust robi uwagg, ze lekarze zawsze gotowi sg zlagodzi¢ surowo$é swoich
przepiséw, z chwily gdy wchodzi w gre jaka$ rozrywka, na keérej im zalezy, a w keorej
udzial ich pacjenta jest potrzebny...

(Tu na poparcie Prousta mogg stwierdzi¢, ze znalem wielkiego lekarza, ktéry surowo
zabranial w swoim gabinecie znajomemu pacjentowi, artyscie, wszelkiego alkoholu, po
czym zatrzymywal go na kolacji i wérdéd milej rozmowy dolewal mu poczciwie wina raz
po razu...)

Wreszcie, ustami chorego Bergotte’a, Proust rzuca pod adresem medycyny takie
oskarzenie:

»Choroby naturalne trwajg krétko, ale medycyna posiadia sztuke przedtuzania ich.
Lekarstwa dajg krotkotrwalg ulge, a wywoluja nowg chorobe, kiedy przerwaé ich uzycie;
w nastgpstwie zwicksza si¢ dawki i stwarza si¢ chorobe sztuczng, wtérng, ale prawdziwg,
z t3 jedynie réznicy, ze choroby naturalne lecza sie, te za$, ktére zaszczepia medycyna, sa
nieuleczalne...”

Czud, ze tu Proust mysli o sobie i o chorobach, ktérych si¢ nabawit leczac swoja ast-
me, zwalczajac dusznosdci coraz wigkszymi dawkami kofeiny, a bezsennoéé spowodowang
kofeing zwalczajac znowuz coraz wickszymi dawkami $rodkéw nasennych itd.

Czasem — powiada — przyczyng wyleczenia! jest bolesno$¢ choroby, bo zmusza
chorego do postuchu. Bergotte wyzdrowial, bo béle fizyczne narzucily mu régime, ktdry
wprz6d lekcewazyl. ,,Choroba sama jest najbardziej stuchanym z lekarzy; wobec dobroci
i wiedzy zdobywamy si¢ tylko na obietnice; postuszeristwo znajdujemy wobec cierpienia”.

I ostatecznie Proust ujmuje stosunek do tych spraw tak: ,Medycyna jest to kom-
pendium kolejnych i sprzecznych bledéw, tak iz, wzywajac najtezszych lekarzy, ma sig
wielkg szans¢ otrzyma¢ prawde, ktéra bedzie uznana za falsz w kilka lat pézniej. Wierzy¢
w medycyne byloby tedy szczytem szaledistwa, gdyby nie wierzy¢ w nig nie bylo jeszcze
wickszym szaleistwem; bo z tego spi¢trzenia bledéw wylaniajg si¢ na dluzszy dystans
jakies$, prawdy...”

Tych kilka cytatéw nie daje oczywiscie wyobrazenia o bogactwie ,komedii lekarskiej”
rozrzuconej po kartach Prousta, komedii dalekiej od zawzigtosci Moliera, ktéry zreszta
pastwil si¢ nad tgpota medycyny scholastycznej i dogmatycznej po to, aby torowaé dro-
g¢ nowoczesnej mysli naukowej. Proust nie wnosi tu zadnego fanatyzmu; raczej smutny
i zmeczony uémiech zrezygnowanego chorego. Jest zbyt inteligentny, aby si¢ procesowad
z wiedzg lekarskg o to, ze nie moze wszystkiego; ze sa wypadki, wobec ktérych — na
razie — jest bezsilna. Calg bystro$¢ swego spojrzenia kieruje za to na wszelky chorobe;
sledzi ja w jej tajemniczych zautkach, w jej okrutnej i zdradliwej grze z czlowiekiem, gdy
np. choroba prawdziwa przybiera przez dugie lata maske ,choroby z urojenia”, a moze
w istocie z urojonej zmienia si¢ w prawdziwa, jak u tej cioci Leoni (W strong Swanna),
ktérej zalosne bytowanie pokazal nam z tak czuly i fagodng ironig. To znéw przejmujg-
co maluje spustoszenie, jakie sprawia choroba, zwlaszcza w duchowym organizmie tego,
ktérego potem ma jednym ciosem powali¢. Choroba babki, choroba Bergotte’a, choro-
ba Swanna — to sg arcydzieta. Ale przede wszystkim on sam, ktéry na przestrzeni tych
kilkunastu toméw, wypelnionych w sporej cz¢sci introspekeja, utozsamia si¢ tak cze-
sto z bohaterem ksigzki! Ten bohater to jest prawdziwy krélik doéwiadczalny, u ktérego
choroba, bezsenno$¢, naduzycie narkotykéw, nieukojona nostalgia mitosna, przerost sa-
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mokontroli obnazyly uklad nerwowy, pozwalajac $ledzi¢ jego funkcjonowanie z nie znang
wprzdd w literaturze subtelnoécig i precyzja.

Wszystko tu zreszta nabiera chorobliwej cery. Miloé¢ staje si¢ jakas duchows ,oba-
wa przestrzeni”, trwozliwym uciskiem serca, ktéry na skutek przypadkowej — mimo
iz zdolnej trwa¢ lata cale — autosugestii moze znalezé ukojenie w jednej tylko osobie,
niesympatycznej zakochanemu i duchowo, i nawet fizycznie! Zazdro$§¢ — inna postaé
tego samego ucisku serca — jest torturg nieodlaczng od mitosci, bo mito$¢ bez zazdrosci
natychmiast (wedle Prousta) przestaje istnie¢... Nawet $mier¢ kochanej istoty nie leczy
zazdrodci, ktéra moze prowadzi¢ swoja okrutng gre retrospektywnie. Wszystkie te sta-
ny duszy — niewatpliwie chore — pozwolily Proustowi poczyni¢ rewelacyjne odkrycia
w zakresie mechanizmu uczué.

A cbi dopiero méwi¢ o tych niebezpiecznych pograniczach mitosci, terenach, keére
Proust pierwszy z powiesciopisarzy przeszed! wszerz i wzdtuz tak odwazna stopa! Zwlasz-
cza cz¢$d jego dzieta noszaca znamienny tytul Sodoma i Gomora to ,jedna z najémielszych
ksigzek, jakie istniejg w literaturze”, pierwszy obraz o tym rozpieciu, pierwszy rozbior
o tej przenikliwosci i glebi. Widzimy tu cale dwuznaczne spoleczeristwo, wszystkie od-
cienie choroby — bo Proust, daleki od ich idealizowania na sposéb André Gidea, racze;
uwaza zjawiska te za chorobg. Siedzimy jej narodziny, rozwéj, wzrost na calym szeregu
typowych przypadkéw ogladanych w réznych fazach i momentach. Widzimy $wietnego
mlodziefica pelnego meskosci, jak stopniowo ulega szczegdlnej przemianie; patrzymy na
stopniowa deformacije psychiki, charakteru, nawet cech fizycznych, czasem az do granic
pélobledu. Cata duchowa maskarada inwersji pokazana jest z niepokojacym znawstwem
przedmiotu. Ta cz¢s$¢ Prousta to bezcenny dokument dla psychologa, dla lekarza.

Lekarze wiele si¢ zajmowali dzietem Prousta. Ci, co pisali o nim, zgodnie podnosza
u tego poety naukows $cisto$¢ jego spojrzenia, jego metody. Czy opisuje zazdrosé, sno-
bizm czy sadyzm, czyni to z t3 samg precyzja, z jaka ojciec jego, higienista-lekarz, ustalal
zwigzki miedzy przyczyng a objawami choroby. I mimo ze dzielo Marcela Prousta jest
w kazdym slowie dzietem wielkiego i rzadkiego artysty, $wietny krytyk Edmond Jaloux,
piszac o nim, mial prawo powiedzie¢, ze ,nigdy utwor literacki tak bardzo si¢ nie zblizyt
do nauki, kazac mysle¢ o picknych proroczych stowach Claude Bernarda, ze przyjdzie
dzien, kiedy fizjolog, poeta i filozof beda méwili wspélnym jezykiem i beda sie rozumieli
miedzy sobg”.

OSTATNIA LEGENDA KRAKOWA

Pewnego dnia niedawno temu odwiedzil mnie rzezbiarz Puget'?? z Krakowa. Siedzialem
wlasnie przy Prouscie, rozmowa zeszla na Prousta, ktéry pasjonuje nas obu.

— Czy ty wiesz — rzekt do mnie Puget — ze Marcel Proust byt chrzestnym bratem
Karola Huberta Rostworowskiego?

Zdziwitem sig.

— A to skad? — spytatem.

— Zaraz ci wytlumaczg.

Tu Puget pyknat faje jak stary géral i tak méwit:

— Bylo tak. W roku siedemdziesigtym i ktéryms$ zeszlego wieku wybrali si¢ pan-
stwo Pustowscy za granice. Pani Pustowska byla osobg watlego zdrowia; w Paryzu miat ja
w opiece lekarskiej profesor Adrien Proust, wielka powaga lekarska. Wynikla z tego ser-
deczna zazylo$¢ miedzy Pustowskimi a profesorem i jego zong. Tak, ze kiedy si¢ urodzit
panstwu Proustom syn, zaprosili na matke chrzestng panig Pustowska. Otéz pani Pu-
stowska (z domu Moszyniska) jest rodzong ciotka Rostworowskiego i réwniez byla jego
chrzestng matkg. Oto tak.

Bardzo mi si¢ to podobalo. Ale pewne zestawienia dat budzily we mnie watpliwosci.
Pokrecilem glows i rzeklem:

— To by bylo bardzo pigkne, az za pickne. Bo lekam sie, ze tu raczej chodzi o miod-
szego brata Marcela, o Roberta Prousta, przysziego chirurga.

Z kolei mdj go$¢ sie zdziwil. Myslat, ze Proust byt jedynakiem.

122Pyget, Ludwik (1877-1942) — rzezbiarz, malarz, wspéltworca kabaretu ,,Zielony Balonik”. [przypis edy-
torski]
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— Ale nie — rzekl — chodzi o ,prawdziwego” Prousta. Wiem z najlepszego Zrédta.
Zreszta musze to w Krakowie jeszeze raz ustalié.

Na tym rzecz na razie si¢ skoriczyta.

A teraz musz¢ wyja$nié, czemu mi si¢ podobata ta historia i czemu mnie, zmartwito
przeczucie, ze trzeba mi bedzie si¢ z nig rozstaé. Jestem troche mistyk, a raczej wierzg
$wigcie w fale duchowego eteru — kiedy$ stang si¢ moze uchwytne jak fale radiowe — ze
swoistym krazeniem, oddzialywaniem, z calym $wiatem tajemniczych zwigzkéw, pradéw,
fluidéw. Juz bylem sklonny widzie¢ zwigzek miedzy owym chrze$niactwem a pewnymi
whasciwosciami Prousta. Mogloby nam to wiele rzeczy wyjasni¢. Bo zawsze wydawa-
to mi si¢ do$¢ osobliwe, skad u tego paryzanina, urodzonego w mieszczariskim domu,
wzroslego w kolach arcyintelektualnych, u mlodego czlowieka, ktéry zakladat pismo li-
terackie z Barbusse’em i Blumem, ktéry w epoce Dreyfusa byt zagorzalym i czynnym
yrewizjonistg”, u tego duchowo najbardziej wyzwolonego z ludzi, skad ten osobliwy kult
rodéw, heraldycznej dawnodci, ta pasja genealogii, powinowactw, parantel, zwyczajow
i obyczajéw wielkiego $wiata; skad to wszystko, co raczej zdawaloby si¢ naturalne u ja-
kiej starszej damy w arystokratycznym miasteczku na prowingji. Stowem, skad ta obsesja,
ten — mozna powiedzie¢ — kompleks, ktéry znalazt w koricu filozoficzne i do$¢ ironicz-
ne rozwigzanie w jego dziele, a ktdry, zanim Proust objawit si¢ wielkim twodrcg, zyskiwal
mu u wielu opini¢ snoba. Intrygowalo mnie to tym bardziej, ze znalem t¢ atmosfere,
to ci$nienie, miejscowego ,Faubourg Saint-Germain”, do$¢ swoiste dla Krakowa mojej
mlodosci. Czytajac pewne partie Prousta, z dawna transponowatem je sobie mimo woli
na Krakéw; tak, nieoceniony pan de Norpois zawsze byt dla mnie austriacky ekscelencja
i robit polityke zagraniczng w ,,Czasie”, gdzie znalazloby si¢ w artykulach z owej epoki jego
najstylowsze zwroty; jak znéw Roberta de Saint-Loup widz¢ fizycznie pod postacig jed-
nego z miodych (wéwczas) Zamoyskich. A moment, kiedy w patacu ,Pod Baranami”'#
po wojnie przebito $ciang na sklep dla cukierni Piaseckiego (dzi$ bank), byt dla mnie
najznamienniejszym $wiadectwem, ze co$ si¢ zapada w przeszto$é. Malzeristwo Ordon-
ki'24 — tak nieslychanie proustowskie — niewiele juz przydalo do tego wstrzgsajacego
wrazenia.

Otdz chrzestne macierzyfistwo hrabiny Pustowskiej dawato mi nowy klucz do Pro-
usta, a raczej do moich odczuwan. Jego ,Coté de Guermantes” najnaturalniej przetrans-
ponowato mi si¢ na ,Coté de Barany”. I juz zbudowatem sobie hipoteze, ze hrabina Pu-
stowska, trzymajac na tonie mlodego Marcelka, przelala w niego w tajemniczym chry-
zmacie'? chrztu wszystkie fluidy, ktére péiniej znalazly sobie ujécie dostosowane do
miejscowych warunkéw Paryza, ale ktére byly w istocie najczystsza esencja éwezesnego
Krakowa.

Cata ta koncepcja zwalitaby si¢ w gruzy, jezeli chodzito o brata! Przypuszczad, ze fluid
yBaranéw” przeszedl w malerikiego Prousta via brat, byloby juz moze mistycyzmem zbyt
daleko posuni¢tym. Chociaz, ostatecznie, w $wiecie ducha nie ma niepodobieristw.

Kiedy niedawno wypadlto mi jecha¢ do Krakowa, przypomniatem sobie t¢ watpliwos¢
i pomyslatem, ze musze zapytaé Pugeta o wynik jego sledztwa. Tymczasem niespodziane
rozwigzanie — i to najbardziej autorytatywne — samo mi przyszlo w rece miedzy Czgsto-
chowg a Krakowem. Wzigtem sobie mianowicie na droge tom listéw Prousta do Lucjana
Daudet; listy te znalem powierzchownie, chcialem je przeczyta¢ dokladniej. Czemu ten
wlasnie tom wérdd dziesieciu innych toméw korespondencii pisarza? — zndéw magne-
tyzm! I w tych listach trafifem na ustgp, gdzie Proust wlasnie méwi o pp. Pustowskich.

Droga, jaka Proust doszedl w owym liscie do wspomnienia swoich polskich stosun-
kéw, jest doé¢ interesujaca. Dostal mianowicie zawiadomienie o $mierci i o pogrzebie
hrabiny Mniszech, z domu Harskiej, pasierbicy Balzaka, ktéra w bardzo podeszlym wie-

123 Patac ,, Pod Baranami” — w krakowskim Rynku Gléwnym, daw. palac Potockich, na przetomie XIX i XX
w. oérodek zycia politycznego krakowskich kot konserwatywnych, od 1956 siedziba kabaretu ,Piwnica pod
Baranami”; $ciana patacu przebita na cukierni¢ zostala zamurowana. [przypis edytorski]

124Ordonka (pot.), Hanka Ordondwna (pseud. scen.), wlaéc. Maria Anna Tyszkiewiczowa, z domu Pietru-
szyriska (1902-1950) — piosenkarka sceniczna i aktorka; w 1931 wyszta za hr. Michala Tyszkiewicza. [przypis
edytorski]

125chryzmat — znamig, pigtno odciénigte na duszy wskutek przyjecia sakramentu (szczegélnie chrztu). [przy-
pis edytorski]
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ku zmarla w czasie wojny pod Paryzem w r. 1915. Z tej okazji Proust pisze do Daudeta co
nastepuje:

»Zawiadomienie o pogrzebie hrabiny Mniszech przypomnialo mi w pierwszej chwili
epoke, kiedy mi przysylale$ sfingowane zaproszenia do hrabiny X w nadziei, ze — pdjde
tam nie zaproszony. Nie wiem, czy kto$ kontynuuje ten zarcik, ale w zeszlym roku do-
stalem zaproszenie z zupelnie $cistym nazwiskiem i adresem, bez moznoéci pomytki, na
$lub p. Y. Otéz ja nie znam nikogo z tej rodziny.'?6 Troche przedtem, na $lub u W ***,
ktérych réwniez nie znam lub raczej, ktérzy mnie nie znaja. Naturalnie nie ruszylem rekg
ani nogg.

Co si¢ tyczy owego listu hr. Mniszech, ktéremu twoéj list (bardzo w stylu pogrzebu
ksieznej de Langeais'?’) daje cate pickno, byloby z mojej strony zanadto ,Astier-Rehu”!%
odsyla¢ ci¢ do trzeciego tomu Swanna, gdzie ujrzatby$ (wiesz to zreszta i beze mnie), e
wystarczy jednej nieprzewidzianej paranteli, aby wprawi¢ w ruch wszystkie »casus foede-
ris<!? | spowodowaé defilade wszystkich nazwisk.!3 Co zreszta tutaj nie ma zastosowa-
nia, bo w pewnej epoce wszystkie wielkie rody Europy skojarzyly si¢ z Rzewuskimi (czas
przeszly dokonany, bardzo w stylu Balzaka); zdaje mi si¢ nawet, ze w ,,Almanachu Go-
tajskim” jest jaki$ Radziwilt ozeniony w Wirchowni'3! (czy nie tak si¢ zowie posiadloé¢
pani Hanskiej?). Nie wiedzialem o Platerach, ale Klemans!32 byt kuzynem Krasyniskich
i Czapskich (daruj ortografi¢), skad obszerne rozmowy przy ulicy de Courcelles!?, z papa.
Bo opowiadalem ci moze, matka chrzestng mego brata byla niejaka hrabina Pustowska,
z domu — zdaje mi sie, ale nie jestem pewien — Potocka czy moze Branicka (Pomyli-
fo si¢ Proustowi, ale czy ten dobdr nazwisk nie znamionowatby ,kompleksu Baranéw”?
— przyp. mdj.) i ktorej syn ozenil si¢ z jaka$ Pignatelli'*4? Byla to urocza kobieta, kt6-
ra nas zasypywala zfoconymi neseserami. Odnalaztem niedawno jej bardzo milutki list;
prosi w nim pape, aby odwiedzil starg piastunke, ktéra wychowywala jej meza i kedra
jest chora: »Niech mi Pan daruje — pisze — Drogi Panie, ze Pana niepokojg, ale ona
znata Zygmunta (jej meza), wowczas kiedym szla za niego, i mam uczucie, ze jej takze co$
$lubowalam«. Nie wiem, czy to jest czar wspomnien dzieciristwa, ale mnie si¢ to wydaje
urocze. Kiedy Radziwitt méwit mi o hrabi Pustowskim jako o »typie polskiego wielkiego
panag, nie $mialem go prosi¢ o zapoznanie mnie z nim, bo myslalem, ze to nie musi juz
by¢ ten sam, moze nawet nie syn, ktérego nazywalem »Nelo«!35. Nie zrozumiatby racji
tego, racji nie majacej nic $wiatowego, raczej bardzo domowej.

Aby wréci¢ do pani Mniszech (méj drogi chlopcze, pisz¢ ci naiwnie wszystkie te
szezegoOly nie przez potrzebg méwienia o sobie, ale dlatego, ze mysle, iz ci¢ to odrywa
od twoich zatrudnient), sadze, ze bedzie ci si¢ podobato w mojej ksigice (bardzo ,Mon-
tesquiou”) zawiadomienie o pogrzebie miodej Cambremer. Ale to jest az pod koniec.
Natomiast w najblizszym tomie znajdziesz w pani de Villeparisis jaka$ X albo Y, ktd-
rej Guermantami s3 W*** albo Z***. W tym przedmiocie, mimo ze ta czg$¢ jest juz
wydrukowana i nie da si¢ zmieni¢, zamierzam retrospektywnie wypytaé jeszcze jakiegos
starego eleganta o tajemnicze przyczyny (jeszcze nawrdt do Mniszchowej) degrengolady

1260162 ja nie znam nikogo z tej rodziny— widocznie dawni koledzy, u ktérych narowem stato si¢ podzarto-
wywa¢ sobie ze ,snobizmu” Prousta, powtarzali ten koncept; zdarzenie musiato si¢ odcisnaé w pamigci pisarza,
skoro tego rodzaju niepewno$¢ utrwalil w swoim dziele (Strona Guermantes). [przypis autorski]

2ksigzna de Langeais — bohaterka powiesci Balzaka pod tym tytutem. [przypis autorski]

128 4stier-Rébu — uczony akademik, bohater powieéci Alfonsa Daudet L’ Tmmortel (1888). [przypis autorski]

Dcasus foederis (tac.) — przypadek, w ktérym sprzymierzedicy zobowigzani sa do wspdlnej akeji. [przypis
edytorski]

Bospowodowad defiladg wszystkich nazwisk — francuski obyczaj kaie wyszczegdlni¢ na karcie z zawiadomieniem
o $mierci wszystkie najdalsze nawet pokrewiefistwa i powinowactwa, dajac w ten sposéb pole dla turnieju
préznodci. [przypis autorski]

B31Wirchownia — ob. popr. nazwa posiadiosci Hadskich na Ukrainie to Wierzchownia. [przypis edytorski]

132K]emans — przyjaciel Prousta, hrabia de Maugny, zonaty z Polka. [przypis autorski]

33przy ulicy de Courcelles — mieszkanie rodzicéw Prousta. [przypis autorski]

134 Pignatelli — arystokratyczna rodzina wloska z Neapolu. [przypis edytorski]

355y, ktdrego nazywatem ,Nelo” — Whadyslaw Emanuel Pustowski (1871-1915), matematyk, starszy brat
tlumacza Franciszka Ksawerego Puslowskiego; zginal pod Samborem jako oficer austriacki. [przypis edytorski]
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tych rozmaitych odmian pan de Villeparisis... Bardzo mi si¢ podobalo pismo ,Le Mot”,
ale tadny skadinad rysunek Baksta!? fatalnie trafit w dniu odebrania Przemysla'3’.

Na karcie Mniszchéw nie brak nawet tak balzakowskiego nazwiska »Keller« oraz
wszystkich Adamoéw. (Balzak powiada w Falszywej kochance, ze kazdy Polak nazywa si¢
Adam). Kto jest ta panna Z***, najlepsza przyjaciétka p. Mniszech?...”

Przytoczylem caly ustep, bo ze swymi cytatami, nawiasami i odsylaczami charakee-
ryzuje on Prousta, ktéry nieustannie zyje na plaszczyinie swego dziela, wszystko $ciaga
do niego. Realni ludzie i zdarzenia sa dlad jedynie komentarzem twérczej wizji, pobudka
do retuszéw i uzupelnien. Jak Balzak w znanej anegdocie, tak i on mégtby powiedzie¢:
»Wréémy do rzeczywistosci, méwmy o pani de Villeparisis, o Guermantach”.

Ale jedno jest faktem: mialem stuszno$¢ w moich powatpiewaniach! Nie Marcel
Proust, ale o dwa lata miodszy Robert Proust (urodzony w maju 1873) byt chrze$niakiem
pani Puslowskiej, a tym samym chrzestnym bratem Karola Huberta. Miejmy nadzieje,
ze doktor Robert Proust nie byt cho¢ masonem...

W ten sposob rozwiala si¢ dla mnie ostatnia legenda Krakowa. Méwie ,0statnia”
w znaczeniu ,najnowsza’; jestem pewien, ze nigdy zadna nie bedzie ostatnia, zawsze so-
bie znajdzie jaka$ to na wskro$ poetyckie miasto, jak zadne inne obdarzone zdolnoscia
tworzenia mitow.

SNOBIZM U PROUSTA (Z POWODU NOWYCH TOMOW
POLSKIEGO WYDANIA)

Przed kilku laty w kotach literackich bawiono si¢ faktem, ze pewien profesor!3®, powaz-
na osobisto$¢ z szanownej mieszczaniskiej rodziny, zafundowat sobie tytut hiszpariskiego
barona. Nie bardzo si¢ nawet chwalil tym tytulem — wiedzial, ze by go to o$mieszylo;
ale uwazal, ze si¢ po$wicca dla syna, ze jego syn bedzie juz baronem dziedzicznym bez
dyskusji. Czy wiele 6w syn na tym hiszpaiskim baronostwie zyskal, to nas tu nie obcho-
dzi, chodzi o fakt uroku, jaki wcigz wywieraja pewne fikcyjne i nieaktualne, zdawaloby
si¢, warto$ci spoleczne.

I nie tylko u nas. We Francji od wielkiej rewolucji tytuly sa — z przerwami co prawda
— zniesione, ale wcigz majg wartos¢ wrecz handlows: zbogacone mieszezaristwo dotad
kupuje je dla coérek milionowymi posagami, a miliarderki amerykanskie robig im kon-
kurencj¢ podbijajac ceng. Doé¢ pouczajaca w tej mierze jest ksigzka stynnego w swoim
czasie eleganta, hrabiego Boni de Castellane, pt. Jak odkrytem Amerykg, opowiadajaca
dzieje jego malzefistwa i rozwodu z Amerykanky, panng Gould. Trzeba zaznaczy¢, ze
nowoczesna demokracja podniosta niejako ceng tytutéw; za dawnych czaséw kadry szla-
chectwa byly otwarte, uszlachcano bogactwo, urzedy, nauke, odbywat si¢ ten ruch ciagle.
Z chwilg zamknigcia listy tytuly nabraly wigkszej ceny, rzadkoéci antyku.

Otdz ta kwestia, tak ciekawa, tyle rzucajaca $wiatla na sekrety natury ludzkiej, byla
traktowana w literaturze wprawdzie czgsto, ale doé¢ powierzchownie, bez podkladu fi-
lozoficznego. NajczeSciej ujmowano ja po prostu satyrycznie, przy czym potepiali tzw.
snobizm najmocniej ci, ktérzy mu sami bezwiednie ulegali. I mozna powiedzie¢, iz Pro-
ust, jak w innych rzeczach, tak i tu, dal swemu ujeciu snobizmu warto$¢ odkryweza.

Przede wszystkim spojrzal naft — poetycko. Wydobyt urok starych nazwisk, dzia-
lajacych tak jak urok starych kosciotéw, obrazéw, domostw, miast; urok pobudzajacy
wyobrazni¢, wiodacy w odlegle epoki historii. Patrzy na ten $wiat wielkich nazwisk przez
oczy mlodego chlopca, ktéry dopdki si¢ nie rozczarowal, widzi w tych zywych zabytkach
jakby odrebne istoty, wiodace — wedle jego wyobrazen o nich — jakie$ inne i niedo-
stepne zycie. Zwlaszcza ze z t3 rzadkoscig taczy si¢ czesto wdzigk fizyczny, harmonia form,

136 Bakst, Leon, whasc. Lew Samojlowicz Rosenberg (1866—1924) — ros. malarz, ilustrator i scenograf pocho-
dzenia zydowskiego. [przypis edytorski]

37w dniu odebrania Przemysla — twierdza Przemysl, zdobyta przez Rosjan po kilkumiesigcznym oblezeniu
22 marca 1915, zostala im odebrana w wyniku ofensywy polaczonych wojsk austro-wegierskich i niemieckich
3 czerwea 1915. [przypis edytorski]

B8pewien profesor (...) zafundowat sobie tytul hiszpariskiego barona — Adam Gubrynowicz vel Baron Adam
Ludwig von Gubry-Gubrynowicz de Mengen (1906—2000), polski dyplomata, syn Bronistawa Gubrynowicza,
profesora Uniwersytetu Warszawskiego; za 20 tys. dolaréw kupil tytul barona od kréla Hiszpanii. [przypis
edytorski]
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kultura artystyczna, wreszcie zbytek. P6zniej — w miarg swoich do$wiadczenh — bohater
Prousta mial si¢ rozczarowaé; zamiast tych cudéw znalazt pustke duchows, pyche; pod
wykwintnymi formami gruboskérne chamstwo. I w miare tych do$wiadczen $wiat ten,
tyle razy opisywany, tak juz, zdawaloby si¢, wyzytowany przez literature, miat zyskaé pod
piérem Prousta cala malownicza i egzotyczng nowosc.

Ale za czasu Prousta nie sama juz dawno$¢ rodu dawala przywileje. Dokola arysto-
kratycznych salonéw nastapilo zgrupowanie wszystkich socjalnych przewag, tworzac tzw.
$wiat. Bo gromada prézniakéw pedzacych mniej lub wigcej pasozytniczy zywot z dawna
sama sobie dala tytul ,$wiat” albo nawet ,wielki $wiat”. Otdz problemat tego $wiata, jego
granic, decyzja o tym, kto do niego nalezy i jakie w nim zajmuje miejsce, stwarza tam
istng gielde waloréw, ktére to idg w gére, to spadajg wedle nieuchwytnych wstrzasow,
proceséw i prawidet.

Drzi$§ wydaje si¢ to wszystko — zwlaszcza nam — do$¢ odlegle, ale wystarczy wzig¢ do
reki jaki$ tom wspomnien z dwezesnej epoki, aby doceni¢ role, jaka woéwczas odgrywat
yswiat” i jego uciele$nienie — salon.

Ten $wiat stal si¢ u Prousta najlepszym polem dla obserwatora wszechztudy, ktora,
wedle jego koncepcji i odczucia, stanowi istot¢ naszego zycia. Nie rzeczywistos¢ sama
w sobie — bo gdziez jej miernik i sprawdzian? — ale pojecie, jakie cztowiek ma w sobie
o drugich, owe tak bardzo rozmaite ksztalty, w jakich jego osoba i postepki odbijajg si¢
w oczach drugich, oto co stanowi tre$¢ istnienia i rozstrzyga o szcze$ciu lub nieszeze$ciu
cztowieka. W $wiecie pracy nie obserwuje si¢ tego w takiej czystosci; materialne potrzeby
zycia dominujg; ale tylko na pozér, bo przeciez warto$¢ pienigdza, poza zaspokojeniem
najgrubszych potrzeb, jest przewaznie idealna; wezmy na przyklad taky rzecz jak stré;
— nawet meski, a zwlaszcza juz kobiecy: w jakim stopniu swej ceny jest on odzieza,
a w jakim gustem, moda, fantazja, czyli wartoscia idealng, umowna! I dlatego w $wie-
cie czezych zabaw i czczych zatrudnien Proust méglt obserwowaé najlepiej 6w swoisty
mechanizm i odkrywaé pewne psychologiczne prawa, wazne pdzniej juz dla wszystkich
Swiatow.

Bo Proust widzi i notuje, Ze istnieje nie jaki$ jeden snobizm, ale cale ich mndstwo,
co wigcej, Zywa wymiana snobizméw. O ile pisarz, artysta moze mie¢ t¢ préznoéé, aby
bywaé w salonie wielkiej damy, o tyle dama — z epoki Prousta — wie, ze niczym tak
nie podniesie wartoéci swego salonu, jak udzialem wybitnych ludzi, ktérych pokazuje
swoim utytulowanym gosciom niby osobliwe zwierz¢ta. Znudzeni samymi sobg, ludzie
jednego $wiata szukajg nowej afirmacji w drugim. Ksi¢zna bedzie szukala towarzystwa
modnej aktorki, bedzie wice na tym punkcie snobkg; salon eks-kokoty, pani Swann, sta-
nie si¢ centrum elegancji, w ktérym bywanie bedzie podwyiszeniem rangi $wiatowej dla
jakiego$ autentycznego potomka rycerzy z wojen krzyzowych. I ta wymiana snobizméw,
jej kaprysy, paradoksy, reguly o$wictlone s3 u Prousta jakie bogato i wszechstronnie!

Ale ujrzymy tam, ze snobizm nie jest bynajmniej monopolem wielkiego $wiata.
Mieszczariska rodzina Simonet przez jedno ,n” uwaza si¢ za co$ nieskoriczenie lepszego
od Simonnetéw piszacych si¢ przez dwa ,n”. Odcienie tworzace hierarchie w mieszczan-
stwie s, zdaniem Prousta, jeszcze dowolniejsze, komiczniejsze niz w goérnych sferach. Ale
wszedzie, we wszystkich warstwach, kwestia prestizu, choéby najdziwaczniej ulokowane-
go, wazniejsza jest niemal od kwestii chleba; wszg¢dzie objawia si¢ potrzeba wywyiszenia
si¢, odgradzania, tworzenia klanéw; a nie mniejsze finezje snobizmu znajdzie si¢ wérdd
ludu, nie méwiac o shuzbie wszelkiej kategorii.

Waing odnoge snobizmu stanowi $wiat artystyczny i to, co kolo siebie skupia. Malo
jest ludzi zyjacych sztukg jak powszednim chlebem; duzo natomiast oséb kreci si¢ kolo
niej szukajac w tym poblizu wypelnienia pustki zycia. Salon artystyczay i literacki, jakich
tyle bylo wéwczas we Francji — wcielony u Prousta w salon pani Verdurin — to znowuz
gielda artystyczna, gdzie kursy zywych i umarlych zmieniaja si¢ kolejno, gdzie kaprys mo-
dy kombinujacy si¢ z glebokimi pradami sztuki podwyzsza jednych, a zniza drugich, gdzie
istnieja réine jezyki pseudowtajemniczonych. I to wszystko to jest tez jakie$ marzenie
cztowieka o sobie samym, potrzeba uszlachetnienia wlasnego zycia, potrzeba pigkna lub
jego zludy, ktéra u pospolitych ludzi przybiera mniej szlachetne formy, skombinowana
z glodem nowosci, z potrzebg wywyiszania i ponizania, sadzenia, wykonywania wladzy
— maskarada zadzy potegi. Wplyw tych snobizméw na reputacje artystéw jest olbrzymij;
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rozciaga si¢ nieraz dziesigtki lat i dluzej; na potomnoé¢, ktéra tez ma swoje snobizmy.
Przez jakie filtry przechodzi reputacja na przyklad malarza, co decyduje o tym, czy ob-
razek jego jest wart sto frankéw czy dwiescie tysigcy, aby potem znéw zlecie¢ na leb na
szyje; to wszystko otwiera interesujace perspektywy filozoficzne.

I wszystkie te snobizmy — ile ich jest — krzyzuja si¢ z sobg i wszystkie majg kurs
jedynie umowny, ograniczony czasem i miejscem, niby papier warto$ciowy, akcja o nie-
pewnym pokryciu. I nic zabawniejszego niz te zmiany kursu przy zmianie $rodowiska,
jakie nam pokazuje Proust, a wraz z t3 zmiang kursu zmiana samopoczucia czowieka,
wrecz zmiany jego charakteru.

I gra snobizmu tym si¢ bogaci, ze jest najczesciej kombinacja snobizmu czystego
z realnymi warto$ciami talentu, geniuszu, pienigdza wreszcie. Ta ostatnia kombinacja
ujawnia si¢ np. w sprzedazy watpliwej pozycji $wiatowej za gotowizng¢ bogatego malzen-
stwa. Uzurpacja warto$ci moze si¢ zmieni¢ w drugim pokoleniu w wartosci realne —
i w tym nasz hiszpaniski baron mégt mie¢ stuszno$¢, tylko zla epoke obrat dla kreowania
w Polsce swojej dynastii.

W koricu Proust obserwuje kaprysy $wiata w rodzaju, jakiego mu nastreczyt zna-
ny klubowiec Haas, ktérego rysy dal swemu Swannowi; jakim cudem, mocy jakiego
mechanizmu ten niebogaty nawet mieszczanin, Izraelita stal si¢ ulubieicem najbardziej
zamknigtych salonéw i klubéw, do ktérych inne wartosci rodu czy talentu na préino
by pukaly? Wtasnie dlatego, ze snobizm lubuje si¢ w despotyzmie stwarzania wartosci.
Wielki pan tatwiej wejdzie w zazyloé¢ z cztowiekiem, ktéry w jego mniemaniu jest przy
nim absolutnie niczym, niz z takim, ktéry stoi od niego tylko o stopieni nizej i kedry
moglby si¢ uwazaé za réwnego.

Okresliwszy snobizm jako czgstke tej wszechzludy, jaka jest wedle niego $wiat, spo-
krewnia go Proust z innymi uczuciami, ktére poprzednio rozwazano same w sobie —
odnawia mechanizm mitosci. Nie decyduje o niej — wedle Prousta — ani pozadanie
fizyczne, ani wartosci czy wlasciwosci danej osoby, ale gra jakich$ czynnikéw na pozér
nieuchwytnych, a w istocie podlegajacych bardzo stalym prawidlom, czynnikéw réwniez
wecigz zmagajacych si¢ z sobg, niweczacych si¢ wzajem, w ktérym to procesie kochana
osoba jest réwniez niby papier o bardzo chwiejnym pokryciu, ulegajacy szalonym zwyz-
kom i nieuchronnym znizkom, az do catkowitego bankructwa — posiadacza lub akeji.

Tak wigc pojecie snobizmu u Prousta wnika, jak tu wskazaliémy pobieznie, w sama
istot¢ jego pojecia o $wiecie. Wedle tego pojecia, nie ma w naszym Zyciu ani w naszej
osobowosci nic stalego, nic obiektywnie sprawdzalnego. Osobowo$¢ nasza jest nieustan-
ng wypadkows czasu, chwili, okolicznosci oraz oddzialywania innych oséb i srodowisk,
z ktérymi ja konfrontujemy i poprzez ktére ja ogladamy. Pojecie nasze o kazdej in-
nej osobie jest znowuz wypadkows naszych intereséw i afektéw, swoistego stanu duszy
skrzyzowanych z takimiz wspotczynnikami u drugiej osoby. Zycie jest gra tych przeciw-
leglych luster w drgajacym i zmiennym oéwietleniu odbijajacych si¢ wzajem bez korica.
Dodajmy, ze wszystkie te lustra s3 od urodzenia krzywe.

Oczywiscie to wszystko brzmi doé¢ egzotycznie dzi$, gdy tyle konkretnych zagadnieri
zaglada ludziom w oczy i przypomina im brutalnie, ze jednak rzeczywistos¢ istnieje, i to doéé
jednoznaczna. Ale tak samo jak Archimedes kreslit swoje geometryczne figury na piasku
w chwili, gdy otaczal go gwar bitwy, tak samo wszystko to, co pomnaza nasza wiedzg
o czlowieku, ma trwaly warto$¢ niezaleznie od innych, praktyczniejszych problematéw
chwili. Bo jednak poznanie czlowieka, poznanie samego siebie jest moze najplodniejszym
w skutki z zadan, jakie nam nastrecza zycie. A Proust odnowil to poznanie, przyczynit sie

do jego poglebienia jak mato ktéry z pisarzy.
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