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Proust i jego świat
  
Kariera pisarska Prousta szła drogą dość niezwykłą. Zaczęła się stosunkowo późno, prze-
rwała గą woగna, potem przecięła గą rychła śmierć. Ale mimo że w chwili zgonu nie znane
było గeszcze w całości గego ǳieło, గuż nie podobna było wątpić, że odszedł artysta i myśli-
ciel na miarę naగwiększych; గuż Proust zaważył గak mało który z pisarzy na swoగeగ epoce.
Tuż po śmierci Prousta zaczęto gromaǳić — z niezawodną pewnością ich znaczenia —
dokumenty tyczące pisarza i człowieka, listy, wspomnienia, tradycగe ustne.

Równocześnie zaczęła narastać legenda. Nie ma ǳiś czytelnika — a może i nie-czy-
telnika — Prousta, który by nie wieǳiał o గego chorobie, o గego światowych sukcesach,
o గego późnieగszym odosobnieniu, o గego dostatku, hoగności, neurastenii, ǳiwactwach,
o heroizmie wreszcie, z గakim do ostatniego tchnienia pracował, uzupełniał swoగe ǳieło,
spożytkowuగąc గako materiał twórczy własne cierpienie, niemal własną śmierć.

Parę ściśleగszych dat niewiele przyda do tego obrazu. Proust prawie nie ma biografii;
przynaగmnieగ zewnętrzneగ. Cały mieści się w historii swoగeగ myśli, swoగego ǳieła.

Uroǳony w r. , syn znanego lekarza i higienisty profesora Adriana Prousta, mło-
dy Marcel zdraǳał przedwczesną inteligencగę, która, połączona z kobiecym wǳiękiem
i przymilnością, czyniła go oryginalnym zగawiskiem. Ale barǳo wcześnie wystąpiły u nie-
go obగawy rzadkieగ choroby — swoisteగ astmy — która skazała go na cieplarniany tryb
życia. Zapach kwiatów i w ogóle roślin pomnażał ataki choroby; słońce było mu wrogiem;
nauczył się coraz barǳieగ żyć w nocy, coraz więceగ posługiwał się narkotykami dla uśmie-
rzenia duszności i sprowaǳenia opornego snu. Choroba ta miała zaciążyć na twórczości
pisarza, akcentuగąc to, co w teగ twórczości గest rzadkie, przeczulone, cieplarniane. Bez-
senne noce pogłębiły గego refleksగe, cierpienie wyostrzyło గego zmysły. Za młodu marzył
o podróżach; musiał się rozstać z tym marzeniem: poza wycieczką do Wenecగi i letni-
mi pobytami w Cabourg¹ (opisane w గego powieści గako Balbec) nie ruszał się z Paryża.
Namiętność podróży przetworzył na ową podróż w czasie, గaką గest గego ǳieło.

Za młodu Proust — wspomagany w tym przez roǳiców — starał się walczyć ze swo-
గą chorobą. Uczęszczał do kolegium; odbył — złagoǳoną co prawda przez względność
przełożonych — గednoroczną służbę woగskową, brał uǳiał w życiu literackim młodych.
Wraz z kilkoma przyగaciółmi — mięǳy nimi Flers, Barbusse, Daniel Halévy, Gregh,
Leon Blum — zakłada pismo „Le Banquet”; artykuły, które pomieszcza w tym piśmie
młody Proust, zdraǳaగą żywą ciekawość intelektualną i szerokie oczytanie, zwłaszcza
w piśmiennictwie obcym.

Potem pociąga go życie światowe. Jak gdyby wieǳiony instynktem przyszłeగ twórczo-
ści, Proust wchoǳi w arystokratyczne sfery Paryża. Osobisty urok i zalety towarzyskie
otwieraగą mu naగbarǳieగ zamknięte salony. Młody Marcel staగe się duszą zebrań; bły-
skotliwością rozmowy, werwą swoich słynnych parodii i imitacగi umie ożywić ten „świat
nudów”. Zapuszcza się w salony literackie, bawiąc się ich śmiesznostkami, ale umieగąc
ocenić usługi, గakie oddaగą przenikaniu sztuki. Ociera się o wielki półświatek, urzekaగący
artystę cieplarnianą poezగą mody, stroగu, zbytku, wǳiękiem nietrwałego kwiatu. Chęt-

¹Cabourg — nadmorska mieగscowość w Normandii. [przypis edytorski]

http://www.wolnelektury.pl
http://wolnelektury.pl/katalog/lektura/proust-i-jego-swiat
https://wolnelektury.pl/
https://wolnelektury.pl/
https://fundacja.wolnelektury.pl
https://fundacja.wolnelektury.pl


nie odwieǳa Lasek Buloński, gǳie słynny „Boni”² i książę de Sagan³ stanowili wówczas
centrum świata elegancగi. Młody Proust wydawał u siebie obiady, gǳie wobec naగwy-
twornieగszego towarzystwa poeci mówili subtelne wiersze.

Ogromną rolę w życiu Prousta grała przyగaźń. Przyగaźnił się z wieloma kobietami
i z wieloma mężczyznami; wkładał w te przyగaźnie barǳo wiele: czuły, oddany, usłużny,
zasypywał swoich przyగaciół grzecznościami, kwiatami, upominkami; to znów, wrażliwy
గak mimoza, urażał się lada czym lub lękał się, że kogoś uraził, i wówczas nie było końca
listom z wymówkami, przeprosinami, komentarzami.

Powoǳenia te oddaliły Prousta od dawnych towarzyszów, którzy niebawem przy-
czepili mu niebezpieczną etykietkę światowca, dyletanta, snoba. Pierwszą గego książkę,
Les Plaisirs et les Jours, zbytkownie wydaną, z grzecznościową przedmową samego Ana-
tola France’a, również przyగęto గako wczasy zamożnego amatora. Zdecydowano rychło, że
z Prousta nigdy nic nie bęǳie. Nie mogły zmienić teగ opinii kroniki „światowe” — ǳiś
inaczeగ oceniane — గakie pomieszczał w „Figarze”⁴ pod pseudonimem Horatio, ani nawet
przekład Ruskina, w którym utopił sześć lat życia, opatruగąc pisma Ruskina obszernymi
przedmowami. Proust czuł tę opinię o sobie, zapewne cierpiał od nieగ, może గą poǳielał.
Lata biegły, ten i ów z dawnych towarzyszy stał się głośny lub sławny, podczas gdy on…
W samym tytule గego utworu czuć, że ten „stracony czas” musiał być bolesny.

A గednak trudno o czas mnieగ stracony, barǳieగ wypełniony, wydaగnieగszy! Świado-
mie czy nie, Proust przygotowywał w nim swoగe ǳieło. Instynktownie obrał teren, na
którym „komedia luǳka”, maగąca być przedmiotem గego książki, naగdostępnieగsza była
obserwacగi. Zaciekawiony, rozbawiony, maగący dar egzotyzowania powszedniości, Pro-
ust obserwował niestruǳenie; zestawiał fakty, obyczaగe, anegdoty, chwytał na gorącym
uczynku stosunki luǳi mięǳy sobą, doraźnie opatrywał గe swoistym filozoficznym ko-
mentarzem i magazynował wszystko w swoగeగ zdumiewaగąceగ pamięci. Dokumentował
się na wszelkie sposoby. Bo, pochłonięty praktyczną obserwacగą „wyżyn społecznych”,
Proust prowaǳi równocześnie swoగą ankietę na innym planie: ulubioną గego pasగą były
rozmowy ze służbą, z garsonami modnych restauracగi. Podszewka bogatego wierzchu.

Około r. , po śmierci ukochaneగ matki, Proust coraz barǳieగ zaczął się odsuwać
od świata. Po rozbiciu się domu roǳinnego — oగca stracił గuż kilka lat przedtem — prze-
niósł się na boulevard Haussmann, wynaగął duże mieszkanie, stłoczył wszystkie meble ra-
zem, sam zaś osiadł w గednym pokoగu, który kazał wysłać korkiem dla uzyskania ciszy, ale
nigdy nie zdobył się na to, aby dać obić korek tapetą. Meble pokrywały się kurzem, łóżko
i podłoga papierami, gdy Proust, coraz barǳieగ oderwany od wszystkiego, co nie było
గego ǳiełem, zaczął gorączkowo pisać. Odtąd, గeżeli się poగawiał w świecie, to przeważnie
po to, aby sprawǳić గakiś szczegół swego utworu, zdobyć potrzebną informacగę. Choroba
గego robiła postępy, śpieszył się. Zawsze dygocący od zimna, w ciężkim futrze, zarośnięty,
dawny Cherubin zగawiał się czasem గak upiór na గakimś arystokratycznym balu, którego
uczestnicy nie wieǳieli, że może pozuగą w teగ chwili do nieśmiertelnego obrazu. Bli-
skim గego wiadomo było, że pisze, ale nikt nie wieǳiał co, nikt nie interesował się tym
zbytnio. Proust nałożył sobie tę rzadką i wymagaగącą dużego hartu dyscyplinę, aby nie
rozpocząć druku, dopóki nie ukończy całości. Pisał lat siedem czy osiem, zanim położył
kreskę pod ostatnim ustępem ostatniego tomu. I wówczas zaczęła się nowa trudność.
Kto odważy się wydać sześć tomów pana Prousta, nieznanego, i gorzeగ niż nieznanego,
bo zdyskredytowanego swymi światowymi koneksగami? Intelektualna i odważna „No-
uvelle Revue Française”⁵ zwraca mu skrypt (గak się późnieగ okazało, bez czytania); czegóż
spoǳiewać się po innych! Nie chcą Prousta w „Mercure de France”⁶; księgarz Fasquelle
orzeka, że utwór pana Prousta „zbyt różny గest od tego, co publiczność nawykła czytać”:

²„Boni” — tym zdrobnieniem nazywano markiza Paula Ernesta Bonifacego de Castellane (–), po-
pularnego w kręgach arystokratycznych arbitra mody (zob. Snobizm u Prousta w ninieగszym zbiorze). [przypis
edytorski]

³książę de Sagan (Żagania na Dolnym Śląsku) — tu: Charles Guillaume Frédéric Boson de Talleyrand-
-Périgord (–), słynny elegant ancuski. [przypis edytorski]

⁴„Figaro” — popularny konserwatywny ǳiennik paryski, założony w  r. [przypis edytorski]
⁵„Nouvelle Revue Française” (NRF) — . miesięcznik literacki, wydawany od , wywarł duży wpływ na

rozwóగ literatury współcz.; obecnie kwartalnik. [przypis edytorski]
⁶„Mercure de France” — . magazyn literacki reaktywowany w  przez grupę symbolistów. [przypis

edytorski]

 -డఞ Proust i jego świat 



inni zbywaగą zamożnego amatora drwinami. Proust był istotnie — zwłaszcza po śmierci
oగca — człowiekiem więceగ niż zamożnym i mógł bez trudności wydać swoగe ǳieło wła-
snym kosztem; ale przyగaciele odraǳali mu to, గako coś, co deprecగonuగe książkę i autora.
W końcu, zrezygnowany, Proust znaగduగe wydawcę, który decyduగe się — dać firmę,
o ile autor pokryగe koszta. W r.  ukazuగe się pierwsza część Poszukiwania straconego
czasu, pod nie wǳięcznieగszym గeszcze tytułem W stronę Swanna. Krytyka, poza గednym
artykułem Soudaya, zachowuగe głębokie milczenie, głośny zaś entuzగazm paru przyగaciół
Prousta nastraగa innych tym opornieగ.

Ale powoli krąg zwolenników teగ książki, urażaగąceగ w istocie wszystkie przyzwycza-
గenia ówczesnego czytelnika, rozszerza się. Ktoś zaczyna czytać od początku — i odrzuca
książkę z niechęcią i zmęczeniem; któregoś dnia podeగmuగe గą i otwiera na los szczęścia
w środku; czyta stronicę, dwie i nie może się oderwać; wraca do początku, pochłania
całość, wybucha zachwytem, biega z książką po znaగomych, wtyka im గą w rękę, zara-
ża ich swoim entuzగazmem. Tworzy się coś na kształt kapliczki Prousta: drugi tom ma
గuż zapewnioną nieliczną wprawǳie, ale wyrafinowaną publiczność. Ten tom, mozolnie
przerabiany przez autora, గest właśnie w druku: గuż, గuż ma się ukazać — zapowieǳiano
go na గesień roku  — kiedy wybucha woగna.

Jeżeli dla którego pisarza woగna zdawała się ruiną గego twórczeగ egzystencగi, to dla
Prousta. Nie tylko dlatego, że na kilka lat sparaliżowała we Francగi zainteresowania czy-
sto artystyczne; że odsunęła na bok książki nie związane z woగną i problematami chwi-
li; ale dlatego, że zarazem unicestwiła — tak się zdawało — całą przedwoగenną epokę,
z któreగ wyrosło ǳieło Prousta. W bombardowanym Paryżu, gnębiony swoగą morderczą
astmą, niezdolny do noszenia broni i tym barǳieగ obolały od biuletynów zwiastuగących
mu śmierć wielu bliskich, Proust pozostał sam ze swoim biednym rękopisem. Mnieగ wie-
rzący w swoగe posłannictwo autor rzuciłby go może w ogień; Proust wziął go na nowo
na warsztat i pogrubił niemal do czterokrotneగ obగętości. Skorzystał z perspektyw chwili,
z nowych stanów duszy i noweగ nauki życia, aby wzbogacić swoగe ǳieło. Tylko pierwsza,
poprzednio wydana część pozostała w pierwotneగ postaci; dalsze cztery tomy miały się
rozróść do czternastu.

Krwawe lata minęły wreszcie. Proust wkleగał coraz nowe karty mięǳy wiersze dawne-
go rękopisu. Jeden z redaktorów „Nouvelle Revue Française”, Jacques Riviere, przeczytał
tymczasem ów pierwszy tom Prousta — w obozie గeńców w Niemczech, i zawstyǳił się
lekceważenia, z గakim wydawnictwo గego odniosło się do teగ rewelacyగneగ książki. Już nie
mogło być mowy o tym, aby kazać Proustowi dopraszać się łaski wydawców. I prawie
równocześnie z zawieszeniem broni — rzecz możebna గedynie we Francగi, గeszcze dy-
miąceగ krwią, a tak cudownie żywotneగ i ufneగ — pierwszą książką, która się ukazała —
w listopaǳie r.  — był dalszy ciąg utworu Prousta, pod గakże egzotycznym w stosun-
ku do chwili tytułem: À l’ombre des jeunes filles en fleurs. I w następnym roku —  —
Zakwitające ǳiewczęta Prousta zdobywaగą nagrodę Goncourtów, maగąc za rywala Dorge-
lèsa⁷ i గego Drewniane krzyże. Oficగalna konsekracగa pisarza, która nie rozbraగa niechęt-
neగ krytyki. „Tym razem — pisze któryś — Goncourci dali nagrodę pisarzowi naprawdę
nieznanemu. Nie గest młody, ale nieznany గest i nieznany pozostanie…” A równocześnie
poczta przynosi Proustowi kilkaset listów z wyrazami radości i entuzగazmu ze wszystkich
kraగów.

Odtąd Proust wchoǳi w sławę. Staగe się żywą legendą, mitem; kursuగą anegdoty
o nim, o గego szczególnym trybie życia, wynikłym przeważnie z choroby. Zగeżdżaగą się
z daleka గego entuzగaści, aby go uగrzeć, poznać. Ale na próżno. Trawiony nieubłaganą cho-
robą, Proust ma przed sobą tylko parę lat, które musi całkowicie oddać swemu ǳiełu.
Zaczyna się tragiczny wyścig mięǳy pisarzem a śmiercią. Proust — గak Balzak — w ko-
rekcie zwłaszcza daగe ostateczny kształt każdeగ stronicy: czy zdoła dokończyć, czy zdąży
doprowaǳić druk do końca, to గedyna rzecz, గaka go interesuగe. Po Stronie Guermantes
ukazuగą się w r.  trzy tomy Sodomy i Gomory — „గedna z naగśmielszych książek, గakie

⁷Dorgelès, Roland, właśc. Roland Lecavelé (–) — . pisarz; naగbarǳieగ znany z książki Le Croix de
bois (, Drewniane krzyże), zbioru opowiadań o I woగnie światoweగ, napisanych na podst. własnych przeżyć.
[przypis edytorski]
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istnieగą”, powiada గego monografista Pierre-Quint. Ale to są ostatnie tomy, గakie wyszły
za గego życia. Proust umiera w listopaǳie r. , licząc zaledwie pięćǳiesiąt గeden lat.

Po śmierci pisarza pozostał trud doprowaǳenia do końca druku ǳieła z pozosta-
wionych rękopisów, zagmatwanych poprawkami, spęczniałych od dopisków. Trwało to
kilka lat; ostatnia część ukazała się w r. . Każdy tom pomnażał zachwyt nad ǳiełem,
odsłaniał nowe perspektywy, rozwĳał poprzednio zaznaczone motywy, uగawniał głęboko
przemyślany plan. Ostatnie tomy — Czas odnaleziony — uwieńczyły wreszcie całość niby
kopuła. ǲieło Prousta obగawiło się w całości, imponuగące, niepodobne do niczego w li-
teraturze świata. Popularność గego rosła — liczba nakładów wskazuగe ǳiś cyy sięgaగące
stu kilkuǳiesięciu kilku tysięcy. Mnożą się przekłady na గęzyki obce. „Kto szuka genial-
ności, ten w sferze ancuskieగ powieści znaగǳie గą tylko u Prousta” — pisze o nim E. R.
Curtius. A po ukazaniu się całości గego ǳieła po niemiecku inny krytyk mówi: „Proust
గest — powieǳmy to wręcz — naగwiększym poetą współczesneగ literatury europeగskieగ”.

Utwór Wposzukiwaniu straconego czasu zamyka — poza paroma tomami kronik i ese-
గów — wszystko, co wyszło spod pióra Prousta. Obeగmuగe w oryginale szesnaście dużych
tomów. ǲieli się na siedem części, każda po parę tomów. Tytuły tych części brzmią: .
W stronę Swanna; . W cieniu zakwitających ǳiewcząt; . Strona Guermantes; . Sodoma
i Gomora; . Niewolnica⁸; . Nie ma Albertyny!; . Czas odnaleziony.

Nie zamierzam tu podగąć analizy ǳieła Prousta, które dopiero stopniowo i powoli
znaగǳie się w rękach polskich czytelników. W teగ chwili byłoby to przedwczesne. Pragnę
గedynie w naగprostszych słowach zaznaczyć plan całości, a raczeగ zwrócić uwagę na wielość
płaszczyzn, na których porusza się twórcza myśl pisarza. Myśl ta „గest tak złożona, że
uగawnia się aż barǳo późno, kiedy wszystkie tematy zaczną się kombinować”, pisał sam
Proust troskaగąc się, że ǳieło గego nie bęǳie od początku zrozumiane.

Nie sąǳę, aby to niebezpieczeństwo groziło pierwszeగ części, która, zamknięta niemal
sama w sobie, tworzy raczeగ urocze preludium niż uwerturę do teగ ogromneగ kompozycగi.
Wprowaǳa nas w nią osoba opowiadaగącego, cały bowiem utwór pomyślany గest w for-
mie గak gdyby pamiętnika. Proust bierze గako przewodnika swego sobowtóra, daగąc mu
własne chorowite i przewrażliwione ǳiecięctwo, własne — zaledwie nieco przetworzo-
ne — wspomnienia roǳinne. Ale w ogóle nie pytaగmy zbytnio o „realia”, nie pytaగmy
o chronologię, przeciw któreగ autor świadomie i rozmyślnie wykracza. Z ǳiecka urasta
chłopiec, który czyni pierwsze nieśmiałe kroki w świecie; potem rozszerza się krąg గego
znaగomości; wchoǳi — గak sam Proust — w arystokratyczne towarzystwo, ociera się
o świat dwuznacznych uczuć przez despotycznego pana de Charlus i nieuchwytną Al-
bertynę; przechoǳi męki miłości i zazdrości, łamie się ze swoim twórczym powołaniem,
aż wreszcie miraż życia roztapia się dlań w గedyneగ prawǳie sztuki. Dokoła teగ figury
opowiadaగącego, która to wysuwa się na pierwszy plan, to ginie w cieniu, grupuగe się
cały świat Prousta. W miarę ukazywania się tomów ǳieła czytelnicy rozmawiali o గego
figurach గak o swoich osobistych znaగomych, podobnie గak sto lat wprzódy o figurach
Balzaka. Postacie te, mnieగ liczne niż u Balzaka, ale pulsuగące niemnieగ nasilonym ży-
ciem, przesuwaగą się w kartach powieści poprzez różne tomy; aby ułatwić czytelnikom
orientowanie się w tym „ruchu ludności”, uczynił p. Charles Daudet dla Prousta to, co
swego czasu uczyniono dla Komedii luǳkiej: wydał skorowiǳ osób i ich uǳiału w akcగi
powieści; skorowiǳ, nawiasem mówiąc, nie wolny od przeoczeń i błędów.

Postacie żyగące na kartach Prousta posiadaగą takie znamię prawdy, że publiczność
chciała się w nich dopatrywać autentycznych wizerunków. Plotka szukała wzorów mięǳy
znaగomymi pisarza. Ale Proust bronił się przeciw takiemu zwężaniu prawdy artystyczneగ,
podkreślaగąc syntetyczny charakter każdeగ z figur, w którą wchoǳiły rysy wielu żywych
osób, aby stworzyć postać oddychaగącą zstokrotnionym życiem fikcగi. Jeden tylko గest tu
portret niewątpliwy — oczywiście też spotworniały i wyolbrzymiony: to ów późnieగszy
baron de Charlus (w pierwszeగ części nawet się nie zapowiada గego dalszy charakter), do
którego dał Proustowi natchnienie głośny światowiec i poeta Robert de Montesquiou.
Nie pierwszy to raz przyszło mu pozować do portretu; parę ǳiesiątków lat wprzódy ten
sam Montesquiou uchoǳił za model bohatera powieści À rebours Huysmansa, „deka-
denta” Des Esseintes.

⁸Niewolnica — . La Prisonnière, ukazała się po polsku గako Uwięziona. [przypis edytorski]
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Ale prawǳiwym bohaterem ǳieła Prousta గest Czas; czas, który గest współczynni-
kiem wszystkich osób, współaktorem wszystkich zdarzeń; czas, który sam Proust mieni
czwartym wymiarem. Każda z figur przeżywa na kartach powieści lat kilkanaście, czasem
kilkaǳiesiąt; w przeciwieństwie do Balzaka, który wydobywa z każdeగ postaci zwłasz-
cza to, co w charakterze człowieka గest stałe i niezmienne, Proust dąży do oddania nie-
ustanneగ płynności stanów duszy, pozornych niekonsekwencగi charakteru, określonych
barǳieగ złożonymi, ale niemnieగ konkretnymi prawami. Dochoǳi do paradoksu w go-
towaniu nam niespoǳianek; robi sobie po trosze zabawę z tego, aby wszystko się ǳiało
inaczeగ, niżby można przypuszczać.

I గak nie miałoby być w człowieku nieustannych sprzeczności, skoro świadome గego
życie గest tylko wciąż zmieniaగącą się wypadkową sumuగących się i krzyżuగących czynni-
ków podświadomości, grą wielorakieగ ǳieǳiczności, urazów i kompleksów ǳiecięctwa!
Równocześnie z Freudem i zapewne nie znaగąc go గeszcze, Proust odgadł i zmitologizował
naగistotnieగsze odkrycia eudyzmu. I గak niegdyś ǳieło Balzaka było ściśle spowinowaco-
ne ze współczesną myślą naukową, wyprzeǳaగąc గą nieraz zresztą, tak samo ǳieło Prousta
గest ǳiełem epoki Bergsona, Freuda i Poincarego, odmaterializowaneగ fizyki, rewolucyగ-
neగ chemii. Ileż uczuć przed nim uważanych za pierwiastki rozłożyła chemia Prousta; ileż
rozsaǳił on atomów psychicznych!

Gdy mowa o ǳiele Prousta, raz po raz nasuwa się na myśl Balzak, mimo barǳo
głębokich mięǳy nimi różnic. Jako malarz społeczeństwa Proust wykreśla sobie inne
perspektywy. Gdy w świecie balzakowskim naగwiększą część energii luǳkieగ pochłania
walka o byt, pieniąǳ, praktyczna ambicగa, u Prousta — może wynikło to z cieplarnia-
nych warunków గego osobistego życia i ze specగalnego terenu గego obserwacగi — wszystkie
prawie ǳiałaగące osoby położeniem swoim uwolnione są od grubych trosk życia, zabiegi
ich odnoszą się do spraw mnieగ uchwytnych, ale tym sposobnieగszych dla zademonstro-
wania teatru duszy człowieka. „Psy gryzą się nad kością, luǳie nad cieniem” — powiada
nasz Fredro. Snobizm dostępuగe w uగęciu Prousta filozoficzneగ konsekracగi. Nie tylko sno-
bizm towarzyski w tradycyగnym znaczeniu tego słowa: Proust గest prawǳiwym mistrzem
w kombinowaniu గego odcieni; ale snobizm właściwy wszystkim klasom, wszystkim sta-
nom, będący nie czym innym, గak tylko aurą złudy, w గakieగ porusza się każdy człowiek.
Nieśmiertelną monografią takieగ złudy గest Don Kichot Cervantesa; otóż wyobraźmy so-
bie stu Kiszotów — każdy odmiennego typu — współżyగących z sobą, a zrozumiemy
intencగę Prousta.

Ale i w życie społeczne miesza się współczynnik czasu. ǲieło Prousta గest — na
ograniczonym, ale గakże genialnie wyzyskanym odcinku — historią wielu epok; obeగ-
muగe więceగ niż pół wieku. Sięgaగąc poprzez miłość Swanna i młodość Odety głęboko
w przeszłość Proust doprowaǳa swoగą powieść aż do ostatnich lat, wydobywaగąc ileż
bogactw z wielokrotnego przeobrażenia form obyczaగów, sposobu myślenia, mówienia
i czucia. Nikt tak గak Proust nie umiał odtworzyć subtelnego zapachu przeszłości, oddać,
za pomocą właściwości samego గęzyka, koleగnych epok spotykaగących się z sobą nieraz
przy గednym stole.

W na wskroś odmaterializowaneగ koncepcగi świata wyznawaneగ przez Prousta dwa są
dominuగące elementy: sztuka i miłość. Sztuka ma swego fanatyka w Prouście, dla które-
go గest ona గedyną realnością istnienia, i to bez przenośni, dosłownie: „La petite phrase”
sonaty Vinteuila గest leitmotwem nie tylko miłości Swanna, ale i całego ǳieła Prousta,
którego muzyczność ǳiała chwilami na nas ze zdumiewaగącą siłą sugestii. Co się tyczy
miłości, sama „Miłość Swanna” — zawarta w pierwszeగ części utworu — starczyłaby za
przykład, గak barǳo Proust umiał odnowić ten, zdawałoby się, tak zużyty temat. Ileż pa-
radoksalnych odkryć streszcza się w końcowym wykrzykniku Swanna! Miłość w różnych
odcieniach nasyca i dalsze tomy, ale w miarę గak Proust posuwa się w swoim ǳiele, coraz
barǳieగ pochłania go zagadnienie, usymbolizowane w tytule centralneగ części: Sodoma
i Gomora — homoerotyzm. Zdaగe się, że motyw ten, zaznaczony w pierwszeగ redakcగi
Poszukiwania straconego czasu, rozrósł się niepomiernie w redakcగi ostateczneగ, będąceగ
wynikiem ponownego wzięcia tego utworu na warsztat. Czy ǳiałał tu przełom lat woగen-
nych, osłabiaగący nietykalność różnych tabu, czy większe oderwanie się Prousta od świata
i rosnąca w nim potrzeba bezwzględneగ prawdy, czy może zachoǳąca w samym Prouście
— గak w గego bohaterze Saint-Loup — znamienna ewolucగa w teగ mierze, trudno tutaగ
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rozstrzygać. Ta część biografii Prousta wspiera się గak dotąd na tradycగi ustneగ; z rzadka
poగawiaగą się pisane dokumenty, które, w miarę గak będą się mnożyły, pod dotychczas
znanym obliczem pisarza odsłonią nam może innego, tym tragicznieగszego Prousta. Nie
umiem się oprzeć wrażeniu, że scena mięǳy panną Vinteuil a గeగ przyగaciółką ma గakiś
akcent rozpaczliwie osobisty. W niektórych częściach utworu czuć గakby transpozycగe
płci, nawet kosztem prawdopodobieństwa sytuacగi. Homoerotyzm we wszystkich odcie-
niach zaగmuగe w ǳiale Prousta tak wiele mieగsca, że mogło się ono wydawać niemal
monografią inwersగi, co గest niewątpliwie barǳo fałszywe; niemnieగ faktem గest, że గest
pierwszym i గakże głębokim studium zగawiska, którego przed Proustem zaledwie ważono
się dotknąć. Proust zdawał sobie sprawę z zuchwalstwa obyczaగowego, గakim była ta część
గego ǳieła. „Kiedy się zగawi Charlus, wszyscy się odwrócą ode mnie” — pisał w liście do
przyగaciela. Ale kiedy się zగawił Charlus, Proust గuż nie żył. Nie sprawǳiły się zresztą గego
obawy; nikt chyba nie doగrzy w teగ części ǳieła Prousta czego innego, niż odwagi i głę-
bi myśliciela, badacza choroby, tym tragicznieగszego, గeżeli w krąg obserwacగi rzetelność
każe mu wciągnąć samego siebie.

Oto przegląd — nie wyczerpuగący bynaగmnieగ — płaszczyzn, na których porusza się
myśl Prousta. Łatwo zrozumieć, że wszystko, co w tym uగęciu świata było nowe i co
ǳiś wydaగe się naగcennieగsze, musiało zrazu odstręczyć pobieżnych czytelników. Proust
lekceważy sobie to, co zazwyczaగ stanowi siłę i urok powieści: fabułę, wikłanie przygód.
Nigdy nie ślizga się po powierzchni zగawisk, zawsze drąży w głąb, a introspekcగa గego
గest tak dramatyczna i zaగmuగąca, że obchoǳi się bez zewnętrznych perypetii „baగki”.
Zainteresowanie płynie nie ze zdarzeń, ale z perspektyw, గakie nam Proust umie pokazać,
z myśli, గaką umie przesycić naగbarǳieగ znany fakt, który nagle oglądamy nowymi oczami.
Z drażniącą dla wielu nonszalancగą nigdy nie liczy się z czasem. Podwieczorek u pani
de Villeparisis zaగmuగe pół tomu, obiad u księżneగ de Guermantes co naగmnieగ tyleż;
ale któraż powieść potrafi tak zagarnąć i przykuć czytelnika గak te genialne akty noweగ
Komedii luǳkiej!

Bo mimo iż skąpany w poezగi, ociekaగący wręcz poezగą, utwór Prousta గest zwłasz-
cza komedią, w znaczeniu dosłownieగszym గeszcze niż u Balzaka. Mimo bolesności wielu
kart గego ǳieła, mimo zasadniczo tragicznego stosunku do życia Proust należy do ra-
sy wielkich humorystów. Może to skutek గego patetyczneగ a tak bliskieగ గeszcze śmierci,
może skutek snobistycznego nieco nastawienia pierwszych wielbicieli, ale za mało mówi
się o komizmie w ǳiele Prousta. Wobec dykcగonarza komunałów u Prousta, pokaza-
nych w żywym materiale, słynny dykcగonarz komunałów Flauberta⁹ గest ǳiecinnie ubo-
gi! Rozdźwięki mięǳy fikcగą a rzeczywistością — a raczeగ tym, co zwykliśmy dla wygody
nazywać „rzeczywistością” — zderzenia baniek mydlanych, గakie każdy wydyma dokoła
siebie i w గakich, niby żółw w skorupie, wędruగe po świecie, konontacగe epok i świa-
tów, wszystko to daగe efekty nieodparcie komiczne. Komiczne గest tu wszystko, co గest
towarzyskością; komiczny człowiek poruszaగący się wśród luǳi; tragicznym staగe się, gdy
pozostaగe sam ze sobą.

Oddaగąc polskim czytelnikom w ręce ǳieło Prousta uważam za konieczne zdraǳić
im గeden sekret. Mianowicie ten, że lektura Prousta wymaga nieగakieగ cierpliwości; autor
ten żąda pewnego kredytu. Wynika to po prostu z techniki గego tworzenia, z rozmiarów
teగ olbrzymieగ, గedyneగ w swoim roǳaగu kompozycగi. Niewątpliwie bywały i większe cy-
kle powieściowe: Komedia luǳka Balzaka obeగmuగe ǳiewięćǳiesiąt pięć utworów; cykl
Zoli składa się z dwuǳiestu paru dubeltowych tomów. Ale związek poszczególnych czło-
nów inny tam గest niż u Prousta. Każdy utwór Balzaka zyskuగe niewątpliwie w związku
z całością, ale nie ma bezpośrednich stosunków mięǳy, daగmy na to, Ojcem Goriot,
Eugenią Grandet a Kawalerskim gospodarstwem. Toż samo u Zoli; każda powieść cyklu
stanowi odrębną całość, z odrębnymi figurami, a węzły krwi mięǳy członkami roǳiny
Rougon-Macquart są dość nieistotne i dla czytelnika oboగętne. Inaczeగ u Prousta. Tu
ciągłość opowiadania గest ścisła, a plan skomponowany z zaǳiwiaగącą precyzగą; motywy

⁹dykcjonarz komunałów Flauberta — Dictionnaire des ideés reçues (–), zbiór azesów zebranych z no-
tatek sporząǳonych przez Flauberta. [przypis edytorski]
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prowaǳone są z całą sztuką kontrapunktu. Jeżeli nas zastanowi గakiś szczegół w గed-
nym z pierwszych tomów, możemy być pewni, że znaగǳiemy గego odpowiednik logiczny
w którymś z następnych. Nic nie గest powieǳiane ani pokazane na próżno; wszystko gra
przez cały czas, aż wreszcie znaగǳie swóగ ostateczny sens w przeగmuగąceగ instrumentacగi
finału. Wiem z doświadczenia, a potwierǳaగą mi to zwierzenia wielu czytelników Pro-
usta, iż kiedy się go czyta po raz pierwszy, wiele rzeczy uchoǳi naszeగ uwagi; ale kiedy,
znaగąc గuż całość lub bodaగ większą గeగ partię, uczynimy sobie tę przyగemność, aby wziąć na
nowo któryś z poprzednich tomów, odkrywamy nowe perspektywy, nową myśl w każ-
dym niemal szczególe, rozumiemy wszystko inaczeగ. I to గest గedna z nie naగmnieగszych
rozkoszy intelektualnych, గakie daగe ta lektura.

Oczywiście, poǳiwiaగąc wspaniałą konstrukcగę ǳieła, nie podobna zamykać oczu na
przeobrażenie, గakiemu ono uległo pomięǳy wydrukowaniem części pierwszeగ a następ-
nych. Skoro pierwsza część — W stronę Swanna — pozostała w dawneగ postaci, dalsze zaś
tomy rozrosły się w czwórnasób, zrozumiałe గest, że pierwotny plan musiał ulec pewneగ
deformacగi — co naగmnieగ w swoich proporcగach. Rozszerzaగąc horyzont doświadczeń
pisarza o kilka lat — i to గakich! — nowa praca nad rękopisem wzbogaciła గego spoగrze-
nie wstecz mnóstwem nowego materiału, którego kończąc utwór swóగ w r.  nie mógł
nawet przeczuwać. Stąd nawet pewne rysy w ǳiele, którego dwie redakcగe powstały w tak
różnych epokach i różnych stanach ducha. Ukazała się niedawno () książka¹⁰ prof.
Feuillerat Comment Marcel Proust a composé son roman, w któreగ, na zasaǳie pracowite-
go zestawienia tekstów, autor dochoǳi do rozróżnienia „dwóch Proustów”. Nawet styl
గego nosi ślady nieustanneగ pracy, w któreగ zdania i okresy puchły nieraz od narastaగących
bogactw i komplikacగi myśli.

I tu trzeba nam powieǳieć parę słów tyczących formalneగ strony ǳieła oraz stosunku
tłumacza do nieగ. Faktem గest, że to, co naగbarǳieగ odstręczało pierwszych czytelników
od Prousta, to był గego sposób pisania, గego styl. Olbrzymie, przez wiele stronic gęstego
druku ciągnące się okresy bez momentu wytchnienia, z barǳo rzadkimi a capite; zdania
trwaగące przez stronicę i dłużeగ; zawiłe, skomplikowane, pełne nawiasów w nawiasach —
niby pudełeczko w pudełeczku — i pauz wyǳielaగących kilkuwierszowe nieraz wstaw-
ki; zaimek poprzeǳaగący nieraz o kilka wierszy rzeczownik, który zastępuగe; konstrukcగa
rozległych az, do których klucz znaగduగe się często w ostatnim słowie i do których po
przeczytaniu trzeba గeszcze raz powracać, wszystko to — łatwo sobie wyobrazić — nie
zyskało mu sympatii ancuskich zwłaszcza czytelników, nawykłych do innych zgoła ka-
nonów stylu. Powieǳiano też zrazu o stylu Prousta wszystko złe, co można powieǳieć.
Ale stopniowo zaczęto patrzeć na to inaczeగ. Przyzwyczaగono się; nauczono się czytać
Prousta; zrozumiano, że nowa myśl wymaga noweగ formy; że to ǳiwne monstrum, గa-
kim bywa zdanie Prousta, గest organicznie zespolone z istotą fenomenu, గakim గest గego
indywidualność, bogata, skomplikowana, wiǳąca w każdym zగawisku wiele rzeczy na raz.
Poprzez oporny na pozór rytm Prousta wyczuto wewnętrzną melodię, గaka przesyca గego
okresy; spostrzeżono, że mimo przeciwnych pozorów naగczęścieగ zdania te zbudowane są
bez zarzutu, że podobne są człowiekowi idącemu po linie, który, balansuగąc nad prze-
paścią, dochoǳi pewną stopą do końca. Wyczerpano z kolei dla stylu Prousta wszystkie
superlatywy. Ale nie popadaగmy w bałwochwalstwo. Styl Prousta — który uwielbiam —
bywa nierówny. Wynika to z bogactw i subtelności గego myśli, skomprymowaneగ niekie-
dy గak pastylka, a także ze sposobu గego pracy, z nieustannych poprawek na rękopisie, na
korekcie (księgarz wyǳierał mu w końcu korektę i sam podpisywał గą do druku!), roz-
saǳaగących nieraz zdanie aż do poగemności przekraczaగąceగ wytrzymałość przeciętnego
czytelnika.

To, co powieǳiałem, wskazuగe na trudności, గakie — poza innymi, wynikłymi z pre-
cyzగi myśli, z bogactwa i rzadkości słownictwa — nastręcza tłumaczowi samo zdanie
Prousta. Takiego, గak గest w oryginale, nie zniósłby często గęzyk polski. To, co się przyగ-
muగe od Prousta, tego czytelnik nie darowałby tłumaczowi. Polski గęzyk nie dopuszcza
nieograniczonego mnożenia zdań zależnych i nizania ich w długie bez końca łańcuchy.
Często — przyznaగę się do tego — wypadało łamać zdanie i składać గe na nowo; często

¹⁰Ukazała się niedawno () książka prof. „Feuillerat Comment Marcel Proust a composé son roman”…
— por. T. Żeleński (Boy), Nowe oblicze Prousta, „Wiadomości Literackie” , nr . [w ninieగszym zborze
w Uzupełnieniach; red. WL] [przypis autorski]
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— aby osiągnąć większą przeగrzystość — trzeba było ǳielić గe na części. Zarazem pozwo-
liłem sobie poczynić pewne zmiany w ukłaǳie drukarskim, zwiększaగąc liczbę akapitów
oraz wyodrębniaగąc dialogi, co niewątpliwie przyczynia się do czytelności książki. Nie
sąǳę, abym był przez to w niezgoǳie z intencగami Prousta, który wielokrotnie w ko-
respondencగi swoగeగ wyraża gorączkowe pragnienie, aby być czytanym — i to nie przez
szczupleగszy krąg wyrafinowanych intelektualistów, ale przez szeroką publiczność. I wciąż
w ciągu teగ pracy słyszałem wewnętrzną muzykę myśli Prousta, i tę starałem się zachować
i oddać.
 
Poszukiwania „klucza”

ǲieło Prousta గak Komedia luǳka Balzaka powołało do życia cały świat, całe społe-
czeństwo, mnieగ liczne niż balzakowskie, ale obdarzone również samoistnym i natężonym
życiem. Można powieǳieć, że czytelnicy Prousta uwierzyli w ten świat. Autobiograficzna
forma opowiadania zwiększała గeszcze wrażenie bezpośrednieగ prawdy; గakoż గeszcze nie
ukazały się wszystkie tomy Poszukiwania straconego czasu, a గuż powtarzaగące się w nich
postaci traktowane były przez publiczność గako dobrzy znaగomi, których przyszłe losy sta-
rano się odgadnąć, o których mówiono గak o żywych osobach. Każdy nowy tom, przy-
nosząc rewelacగe i niespoǳianki, podsycał żywość tego stosunku.

Równocześnie „prawǳiwość” figur Prousta wydała ten skutek, że od początku szu-
kano dla nich autentycznych pierwowzorów. Kto గest pani de Guermantes? kto pani de
Villeparisis? kto Bloch? (może Brunschvigg? może Blum? — zgadywano) kto Swann? itd.
I równocześnie z pytaniami obiegały odpowieǳi. Jeszcze ǳiś zdarza się spotkać w Paryżu
podstarzałego i podupadłego młodego (niegdyś) człowieka, który szuka pozycగi społecz-
neగ w tym, że గakoby był modelem świetnego Roberta de Saint-Loup.

Niekiedy zapytywano o to Prousta wręcz. Częścieగ గeszcze dochoǳiły go echa uraz
i pretensగi, wznieconych గego rzekomą niedyskrecగą. Zaprzeczał tym analogiom. Ale w ta-
kich razach zwykle autorowie przeczą, taki గest obyczaగ… Spróbuగmy pokrótce oświetlić
tę kwestię, dosyć skomplikowaną, rzucaగącą ciekawe światło na mechanizm twórczości
w ogóle, zarazem kwestię, która i u nas గuż interesuగe pierwszych polskich czytelników
Prousta.

„Nie ma klucza do osób w moగeగ książce — pisze Proust w liście do Lacretelle’a —
albo też గest ich osiem lub ǳiewięć dla గedneగ osoby; tak samo dla kościoła w Combray
pamięć moగa dostarczyła mi za modele wiele kościołów…” Po czym Proust, dla przykładu,
wyszczególnia motywy, które złożyły się na słynną „petite phrase” z sonaty Vinteuila —
od sonaty Saint-Saënsa aż do tremolo z Lohengrina; i monokle, które pozowały do galerii
monoklów na raucie u pani de Saint-Euverte, i pewne rysy prawǳiwych osób, które
dostarczyły tego lub owego szczegółu dla Odety, dla pani Verdurin i in. I to wszystko.
Czy w istocie wszystko?

Modele i malarz
Jedną z figur, których tożsamość naగrychleగ ustalił głos ogółu, był Swann, którego

zidentyfikowano ze znanym klubowcem Charles’em Haas. Ale kiedy గedna z korespon-
dentek autora użyła mówiąc o Swannie wyrażenia „Swann-Haas”, Proust prostuగe, że
Swann to nie గest Haas, i గeszcze raz stwierǳa, że w గego ǳiele nie ma nigǳie kluczy ani
portretów. Za to w గednym z późnieగszych tomów tegoż ǳieła zwraca się nagle wprost
do nie żyగącego గuż od dawna Haasa w takieగ inwokacగi: „…ty, którego znałem, kiedy
byłem గeszcze ǳieckiem, a ty tak blisko grobu, గeżeli zaczynaగą mówić o tobie i గeże-
li może bęǳiesz żył, to dlatego, że ten, którego musiałeś uważać za małego głuptasa,
uczynił cię bohaterem swoగeగ powieści. Jeżeli przed obrazem Tissota¹¹, przedstawiaగącym
balkon klubu przy ulicy Royale, gǳie znaగǳiesz się mięǳy Galliffetem, Edmundem Po-
lignac a Saint-Maurice, tyle się mówi o tobie, to dlatego, że wiadomo గest, iż kilka rysów
z ciebie weszło w figurę Swanna”.

Otóż dobrze znany paryżanom obraz Tissota przedstawiał właśnie w towarzystwie
wymienionych osób — Haasa.

¹¹Tissot, James Joseph Jacques (–) — . malarz neoklasycystyczny. [przypis edytorski]
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Czy sprzeczność? Nie. Bo Proust mówi wyraźnie: „kilka rysów”. I to గest wskazówka,
గak trzeba brać sprawę గego pierwowzorów. Bo w istocie ten Haas, uchoǳący za naగ-
pewnieగszy z modelów Prousta, rzekomy sobowtór Swanna, ma ściśle biorąc dość mało
wspólnego ze Swannem. Zapewne, niezwykła kariera światowa Haasa, Izraelity zado-
mowionego w naగbarǳieగ zamkniętych — wówczas — klubach i salonach, dostarczyła
punktu wyగścia dla figury Swanna. Ale ta światowa kariera Swanna odbywa się niemal
poza ramami powieści, którą wypełnia inny Swann — esteta i kolekcగoner, Swann kocha-
nek Odety, Swann mąż i oగciec, Swann w swoich metamorfozach, nic గuż nie maగących
wspólnego z Haasem, który w dodatku był niezamożny, gdy Swann గest bogaczem. Haas
był tu గedynie punktem, dokoła którego skrystalizowała się koncepcగa twórcza Prousta.

Podobnie, zdawałoby się, daగe Proust w pewnym momencie klucz do figury pisarza
Bergotte, bodaగ w aluzగi do przedmowy, గaką Bergotte napisał do pierwszeగ książki auto-
ra. Otóż przedmowę do pierwszeగ książki Prousta napisał Anatole France — i w istocie
Bergotte ma wiele గego rysów. Niemnieగ Bergotte nie pokrywa się bez reszty z Anatolem
France; rysy గego skombinowane są z rysami dostarczonymi przez innych. Jeszcze barǳieగ
złożony w swoich „źródłach” గest malarz Elstir, na którego złożyli się Monet i Renoir,
i Degas, i Helleu, i inni, aby zeń uczynić syntezę ancuskiego impresగonizmu. Podobnie
pani de Guermantes, pani de Villeparisis i inne postacie. Ale trzeba stwierǳić, że o ile
modele Prousta są zazwyczaగ złożone, o tyle nie ma chyba w గego utworze postaci, dla
któreగ świadomsi nie umieliby znaleźć modela.

Jest książka o Prouście pióra barona de Seillière, znanego krytyka i moralisty. Świa-
dectwo గego గest o tyle cenne, że należąc do towarzystwa, które wypełnia znaczną część
ǳieła Prousta, większość గego domniemanych modeli mógł znać osobiście. Seillière ob-
choǳi ten świat krok w krok za Proustem i rzuca mimochodem informacగe, naగczęścieగ
spowite dyskrecగą inicగałów, a potwierǳaగące dwie rzeczy: że Proust zawsze malował
z utrwalonego w pamięci modela i że z wyగątkiem może kilku postaci drugoplanowych,
do których często brał żywcem గakąś figurę, zawsze rysy kilku osób kombinowały się
w గednym portrecie. „Mimo to — pisze Seillière — kiedy się znało tę epokę i środowi-
sko, w którym żył, dość łatwo గest rozróżnić częściowe składniki, które weszły w skład
గego głównych figur”.

Sekrety twórczości
Stwierǳenia te nie są tylko zaspokoగeniem ciekawości mnieగ lub więceగ plotkarskieగ,

przeciwnie, wnikaగą one głęboko w stosunek Prousta గako pisarza do rzeczywistości. Ten
autor naగbarǳieగ depczący i gwałcący realizm powieściowy, w zwykłym znaczeniu słowa
(sam Proust z satysfakcగą stwierǳa, że nie znaగǳie się w గego ǳiele ani గednego ry-
su, który by był గedynie odtworzeniem rzeczywistości bez wtopienia గeగ w myśl twórczą:
„nikt — powiada — w moim utworze nie wkłada palta itd.”), stale szuka punktu wyగścia
w realności. Pod tym względem — na co zwraca uwagę Lacretelle — stosunek Prousta
do świata pokrywa się nieగako z credo wypowieǳianym przez Balzaka w przedmowie do
గednego z członków Komedii luǳkiej:

„Książki — powiada Balzak — których przedmiot గest całkiem fikcyగny, które się nie
wiążą w bliższy lub dalszy sposób z żadną realnością, to są przeważnie książki martwe
od uroǳenia; podczas gdy te, które się wspieraగą na faktach zaobserwowanych, wziętych
z rzeczywistego życia, dostępuగą zaszczytu długowieczności”.

Nie od razu uświadomił sobie Proust swóగ stosunek do tego tworzywa i swoగe powo-
łanie pisarskie. ǲieగe owego szukania drogi przewĳaగą się przez గego ǳieło. Przez wiele
lat rozpierała go twórczość bez przedmiotu, daremnie siląca się znaleźć sobie „temat”;
dopiero od chwili gdy zrozumiał, że tematem గego గest po prostu wywołać z mroków
podświadomeగ pamięci to, co wiǳiał i przeżył, wówczas ten dotychczasowy długoletni
improduktyw zaledwie mógł nadążyć natłokowi materiału i parciu twórczości. Pozba-
wiony wyobraźni w banalnym poగęciu słowa, póki silił się „wymyślać”, cierpiał na bez-
płodność; kiedy zrozumiał, że zadaniem గego గest po prostu odtworzyć to, na co patrzał,
znalazł siebie.

I kiedy mowa o modelach Prousta, trzeba by zacząć od modela, którym గest — on
sam. Jest rzeczą dość znaną, że ǳieło గego ma charakter autobiograficzny, że włożył w nie
swoగe ǳieciństwo z oగcem, matką, roǳiną, mieగscem, gǳie spęǳał wakacగe. I tu wpraw-
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ǳie kombinuగą się wzory, గak np. w owym Combray (w rzeczywistości Illiers¹²), które
wchłonęło w siebie również pewne rysy życia roǳinnego w Passy pod Paryżem, w po-
siadłości wuగecznego ǳiadka. Gdy choǳi o osobę bohatera, nie powinny nas mylić wy-
powieǳi Prousta, który to broni się przeciw utożsamianiu గego bohatera z nim samym,
to znów identyfikuగe go sam tak ściśle, że daగe mu własne imię, przypisuగe mu wła-
sne artykuły literackie i niewątpliwe epizody swego życia. Wskażę późnieగ, గakie Proust
miał powody, traktuగąc tematy często drażliwe, zacierać ślady swego autentyzmu. Choǳi
zresztą o interpretacగę. Kiedy Proust powiada, że nie ma w గego utworze ani గednego fak-
tu, który by nie był fikcyగny, i ani గedneగ osoby „z kluczem”, można by z drugieగ strony
powieǳieć, że nie ma tam bodaగ ani గednego szczegółu, który by nie był autentyczny, i ani
గedneగ osoby „bez klucza”… tylko że kombinowanie tych kluczy i przetasowanie faktów
maskuగe to, co గest samą prawdą. Niech wystarczy గeden przykład na to, గak dalece Proust
musiał brać wszystko z faktów, do గakiego stopnia cierpiał wręcz na obsesగę autentyzmu.
Proust ubóstwiał matkę, śmierć గeగ była naగcięższym ciosem w గego życiu. I w liście swo-
im, pisanym tuż po గeగ śmierci do pani de Noailles¹³, opisuగe గeగ agonię z tak brutalnym
weryzmem, że pani de Noailles uczuła się zgorszona, raziło గą to. W wiele lat późnieగ
znalazła ten opis niemal w identyczneగ formie w tomie, gǳie Proust opisuగe śmierć bab-
ki (Strona Guermantes). Naగukochańsza matka, któreగ śmierci nigdy nie miał przeboleć,
umieraగąc pozowała do agmentu గego ǳieła. Któż wobec tego mógłby uniknąć roli గego
modela?

Anegdoty zaanektowane
Można by podać i lżeగsze przykłady tego autentyzmu. Robi to wprost wrażenie, że

Proust wszystko musiał brać „z modela”, że brak mu było inwencగi — znowuż w banal-
nym poగęciu słowa, a raczeగ że గego inwencగa wyrażała się w doborze i spożytkowaniu
materiału… Czytaగąc te i owe pamiętniki z గego epoki raz po raz spotykałem గakąś aneg-
dotę, గakieś powieǳenie, które widocznie Proust zasłyszał i które, zamagazynowawszy
w swoగeగ niezawodneగ pamięci, odnalazł we właściwym momencie, aby గe wmontować
we właściwym mieగscu. Sławne: „Przesaǳaగą, przesaǳaగą!”, wykrzyknik księcia de Gu-
ermantes (Sodoma i Gomora), kiedy natrętni krewni chcą mu oznaగmić o śmierci kuzyna,
w chwili gdy książę wybiera się na redutę i wolałby się o teగ śmierci dowieǳieć aż గutro,
wzięte గest widocznie z opowiadań Roberta de Montesquiou, bo spotykamy గe późnieగ
w గego pamiętnikach, których zresztą Proust nie mógł znać. Tylko że Proust z teగ dość
niezdarnie opowieǳianeగ anegdoty robi niezapomniane arcyǳieło na miarę Moliera. Po-
wieǳenie starego Swanna o zmarłeగ żonie: „Myślę o nieగ, ale nie mogę myśleć o nieగ dużo
na raz”, to transpozycగa powieǳenia znaగomeగ Prousta, pani d’Aubernon (cytowanego we
wspomnieniach Bleda, których też Proust nie znał). Ta pani d’Aubernon po śmierci mat-
ki, którą ubóstwiała, mówiła: „Żałuగę గeగ, ale niedużo na raz”. Cytowany przez tegoż Bleda
komplement Hervieu: „Włożyła pani ǳiś wieczór swoగe aksamitne oczy”, wygląda గakby
wyగęty z ust Swanna. A oto గeszcze przykład, గak Proust umiał za pomocą drobnego re-
tuszu dać właściwy sens materiałowi, z którego czerpał. „Idę na obiad do pewneగ damy,
która nazywa się గak góra” — mówił ktoś o pani d’Aubernon. Proust zastosował ten wąt-
pliwy dowcip do napoleońskich książąt d’Iena, którego to nazwiska pani de Guermantes
nie może sobie గakoby przypomnieć, pamiętaగąc tylko, że „nazywaగą się గak most”¹⁴, czym
od razu dał świetną i dowcipną charakterystykę płasko-wzgardliwego stosunku rodoweగ
arystokracగi do heroicznych tradycగi napoleońskich, a zarazem próbkę często wspomina-
nego przez niego „esprit des Guermantes”.

Ów „esprit des Guermantes” znów stanowi zabawny przykład, గak swobodnie poczynał
sobie Proust w kombinowaniu wzorów. „Esprit des Guermantes” to ma być ów swoisty
dowcip wielkieగ damy, a zarazem zepsuteగ powoǳeniem piękneగ kobiety; duch arysto-
kratycznego — i గeszcze wśród arystokracగi ekskluzywnego — kółka snobuగącego się na

¹²Illiers — mieగscowość we Francగi, w pobliżu Chartres; ob. Illiers-Combray. [przypis edytorski]
¹³Noailles, Anna-Élisabeth de (–) — . poetka i pisarka pochoǳenia rumuńskiego. [przypis edytor-

ski]
¹⁴nazywają się jak most — గeden z mostów w Paryżu, zbudowany z rozkazu Napoleona, nosi nazwę Pont

d’Iena, dla upamiętnienia bitwy pod Jeną (). Napoleon miał w zwyczaగu nadawać tytuły książęce nazywane
od mieగsc wygranych bitew. [przypis edytorski]

 -డఞ Proust i jego świat 



intelektualizm. Ale Proust twierǳił, że ów „świat” గest tak głupi, że nie podobna w nim
znaleźć próbek dowcipu, గakiego potrzebował w zagęszczoneగ formie. Toteż bez ceremonii
włożył w usta księżneగ de Guermantes wiele powieǳeń pani Straus, z domu Halévy (córki
autora Żydówki, a żony w pierwszym małżeństwie Bizeta, autora Carmen), osoby słynneగ
z dowcipu; tak, że w rezultacie koszta dowcipu charakteryzuగącego arystokratyczną damę
z „Gotaగskiego Almanachu” opęǳa osoba z plutokratyczno-artystycznego, semickiego
świata. Tak np. pani Straus గest autorką dowcipu księżneగ de Guermantes o fanatykach
niesympatycznego dla wszystkich Dreyfusa, którzy by chętnie „zmienili niewinnego” itp.
Pod tym względem sam Proust daగe świadectwo w liście do pani Straus. „Spotkaగą —
pisze do nieగ — w Stronie Guermantes Pani powieǳenia, z których tak się śmiali, kiedy
im గe opowiadałem, i które kładę w usta księżneగ de Guermantes (గeగ czerwone pantofelki
odnaగǳie Pani aż w następnym tomie), nie wymieniaగąc Pani, skoro mnie Pani prosiła,
aby nie dawać Pani nazwiska… Ale każdy zna te powieǳenia i wskaże nazwisko”.

Oto więc przykład i autentyzmu Prousta, i గego metod transpozycగi‥
Można by mnożyć te przykłady. Tak np. elementy rozkosznych dywagacగi pana de

Norpois na temat toastu króla Teodozగusza można by znaleźć w książce Arthura Meyera
(Ce que je peux dire) w rozǳiale traktuగącym o wizycie cara Mikołaగa, o wznoszonych
toastach i o przyczynach niełaski ambasadora Montebello, twórcy zbliżenia ancusko-
-rosyగskiego. I wiele komunałów pana de Norpois odnalazłoby się w stylu tego redaktora
„Gaulois”, którego wspomnienia ukazały się w porze, gdy Proust wykańczał do druku tę
część swego ǳieła.

Przykładem sposobu, w గaki Proust umiał wyżyłować swoగe modele, może być księż-
niczka Matylda Bonaparte, w któreగ salonie młody Proust był częstym i ulubionym go-
ściem. Ceremoniał przyగęć teగ napoleońskieగ księżniczki posłużył mu గako model etykiety
księżneగ Parmy, kuzynki Habsburgów, ale równocześnie młodociany bohater towarzy-
sząc pani Swann (W cieniu zakwitających ǳiewcząt) spotyka w ogroǳie zoologicznym
żywą księżniczkę Matyldę, która w ciągu kwadransa rozmowy wytrząsa liczne autentyczne
anegdoty o sobie i swoగe znane skądinąd powieǳenia.

Wszystko to sprawia, że dla ancuskich zwłaszcza czytelników powieść Prousta, nie-
zależnie od swoich wspaniałych wartości గako ǳieła sztuki, గest równocześnie గak gdyby
bogatym filmem epoki, wskrzeszaగącym luǳi i wypadki, mieszaగącym postaci auten-
tyczne z fikcగami, w których znowuż każde słowo, styl, sposób mówienia różnych osób
గest dokumentem. Tym się tłumaczy, że gdy z గedneగ strony zestawiano ǳieło Prousta
z Komedią luǳką Balzaka, z drugieగ strony równie często zestawiano గe z pamiętnikami
Saint-Simona (z epoki Ludwika XIV), opartymi na naocznie oglądanych przez autora
faktach.

Czy wierzyć Proustowi?
A teraz kilka słów o tym, czemu własne wypowieǳi Prousta w sprawie గego modeli

trzeba brać z pewnym zastrzeżeniem i గakie on miał szczególne powody, aby się bronić
przeciwko szukaniu „kluczy”. Bo zważmy, iż Proust zazwyczaగ znał dalsze koleగe posta-
ci, któreగ czytelnicy znali dopiero początki, i wieǳiał często, że rysy, గakimi గą obdarzy
w przyszłości, mogłyby być przykre dla modela. On, tak uprzeగmy, tak delikatny, znaగ-
dował się często w obliczu faktu, że przyగǳie mu kogoś dotknąć lub zranić, zwłaszcza że
w miarę narastania ǳieła spoగrzenie గego na świat, w którym spęǳił młodość — „tracąc
czas”, tak wspaniale potem „odnaleziony” — stawało się coraz surowsze. Jako artysta nie
cofnął się przed korzystaniem z całą swobodą z tych, co mu pozowali bezwiednie, ale
zapewnieniami, గakie mnożył w listach i w druku, starał się odwrócić uwagę od tych po-
dobieństw. Aby tym lepieగ zmylić ślady, przyznaగe, że wziął z kogoś ten i ów autentyczny,
ale błahy szczegół (np. zwyczaగ księcia de Guermantes, aby się golić przy oknie), ale tym
energicznieగ odpiera inne, poważnieగsze domysły.

Tym zrozumialsza stanie się obawa Prousta przed szukaniem wzorów w గego ǳiele,
గeżeli stwierǳimy, że గest w nim co naగmnieగ గedna — i to centralna — figura, któreగ
pierwowzór natychmiast poznali wszyscy. To baron de Charlus, główny niemal bohater
powieści, a zwłaszcza teగ części, która nosi groźny tytuł Sodoma i Gomora. Tu nie mogło
być wątpliwości; zwłaszcza w światowym i literackim Paryżu nikt nie wątpił, że ma przed
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sobą dyszący życiem portret — czy genialną karykaturę — Roberta de Montesquiou-
-Fezensac.

Oczywiście i tutaగ nie może być mowy o గakieగś kopii. Można by powieǳieć, że Pro-
ust świadomie zaciera ślady, daగe swemu baronowi zupełnie inne warunki fizyczne (raz
గedynie, mimochodem, గak gdyby zapomniawszy się, daగe i fizyczny portret swego mo-
dela), zmienia nieco i గego pozycగę, robiąc czystego światowca z pisarza i poety głośnego
w swoగeగ epoce. Także ostatnia makabryczna ewolucగa barona గest గuż zapewne konstruk-
cగą wyobraźni. Niemnieగ faktem గest, że każdy, kto znał pierwowzór, a czytał Prousta,
w wybuchach barona de Charlus słyszał po prostu głos hr. de Montesquiou.

Miało to గeszcze గedną, specగalną przyczynę. Proust był genialnym imitatorem. W to-
warzystwie wyciągano go na imitacగe różnych osób, których głos, sposób mówienia, styl
naśladował w sposób nieopisanie trafny, komponuగąc całe scenki na ich rachunek. Te
imitacగe to był గuż szkicownik do przyszłego ǳieła; one tłumaczą tę subtelną pozycగę
odcieni w zachowaniu właściwego గęzyka i sposobu mówienia każdeగ z figur. Otóż wśród
imitacyగ Prousta arcyǳiełem była imitacగa hr. de Montesquiou, w którego Proust umiał
się wcielić tak doskonale, że po prostu w monologach swoich i scenach kontynuował
గego życie, wchoǳił w గego skórę.

Byłoby ironią losu, gdyby właśnie ta rola modela zapewniła panu de Montesquiou
trwanie w literaturze ancuskieగ na przekór glorii poety, గaką był otoczony nie tak daw-
no. Jeszcze autor Antologii nowej poezji francuskiej () powiada o nim, że gdyby Mon-
tesquiou lepieగ umiał czynić wybór pośród sweగ produkcగi, „mielibyśmy w nim może
naగwiększego poetę swoగeగ epoki”. Wiele powieǳiane! Bo oto ledwie upłynęło lat kilka-
naście, a గuż mamy wrażenie, że Montesquiou żyగe గuż raczeగ గako — Charlus. Po trosze
i గako Des Esseintes.

Uniwersalny model
Bo nie pierwszy to raz przyszło hrabiemu pozować do portretu. Wiadomo było w swo-

im czasie, że książę Des Esseintes, bohater głośneగ powieści Huysmansa À rebours ()
robiony గest z tegoż Montesquiou, wówczas młodego „dekadenta”. Przypomnę w kilku
słowach tę powieść, która była w swoim czasie barǳo głośna i zapłodniła w pewneగ epoce
wiele utworów i wielu autorów, u nas także („syfilityczne orchidee”¹⁵ i symfonie dro-
gich kamieni Przybyszewskiego). Młody przeżyty magnat-dyletant odcina się od świata,
aby w specగalnie dla niego zbudowanym domu żyć zupełnie samotnie, przenosząc życie
w kategorie wyrafinowanego estetyzmu. Transponuగe muzykę na zmysł zapachu i sma-
ku, komponuగe symfonie z perfum, wygrywa na గęzyku melodie kapiąc nań kroplami
wybredne likiery, modli się na sonetach Baudelaire’a, zagłębia się w satanizmie, uwiel-
bia malatury Gustawa Moreau¹⁶ i arcyǳieła Goyi, śpi w ǳień, żyగe w nocy, i w końcu
dochoǳi w swoim „à rebours’yzmie” do takiego stanu, że musi się odżywiać à rebours¹⁷…

Jeden zwłaszcza rys miał być skopiowany z życia i czynów hr. de Montesquiou. Des
Esseintes ma wielkiego żółwia, którego oddaగe do గubilera, aby skorupę గego wyinkru-
stował drogimi kamieniami. Skorupa była piękna, ale żółw zdechł.

Ten sam Montesquiou pozował po trochu do figury Passeventa w Fałszerzach Gide’a;
mignie gǳieś గego profil w powieści Duhamela¹⁸, wypełnia sobą literaturę i malarstwo
(portretowany był przez wszystkich mistrzów pęǳla), గak przez kilka ǳiesiątków lat ten
arbiter elegantiarum wypełniał życie światowe Paryża. Przyగaciel d’Annunzia, przyగaciel
Sary Bernhardt i Eleonory Duse, urząǳa w swoim parku fety, gǳie naగwiększe aktorki
deklamuగą గego poezగe. Bohaterem tych biesiad duchowych był zwykle గakiś efeb, często
służący mu za sekretarza, గak ów wiemy Ituri, którego śmierć Montesquiou opłakiwał
w sposób wzruszaగąco teatralny. Królowa mody, hrabina Greffhulhe, dała hrabiemu swo-
గą fotografię z podpisem: „Zrozumiały mnie tylko dwie istoty: Pan i słońce”. Jego znowuż
గubileusz Sary Bernhardt natchnął do określenia: „Srebrne wesele złotego głosu”. Szcze-
gólne uznanie świata zyskał mu fakt, że kiedy syn poety Mallarmégo był umieraగący,

¹⁵syfilityczne orchidee — zob. szkic T. Żeleńskiego Francja w Młodej Polsce. [przypis edytorski]
¹⁶Moreau, Gustave (–) — . malarz symbolista. [przypis edytorski]
¹⁷à rebours (.) — na opak. [przypis edytorski]
¹⁸Duhamel, Georges (–) — . pisarz, dramaturg; tu mowa o గego cykl powieściowym Vie et Aventures

de Salavin (–). [przypis edytorski]
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Montesquiou posłał mu w złoconeగ klatce egzotycznego ptaka… గako ostatnie namasz-
czenie. W takich pomysłach wyżywał Montesquiou skarby swoగeగ duszy. Taka była epoka.

Montesquiou był o szesnaście lat starszy od Prousta, był głośnym poetą, królem sa-
lonów, wówczas gdy Proust był nieznanym młoǳikiem z mieszczańskieగ sfery, łaknącym
do tych salonów wstępu. Montesquiou stał się przedmiotem గego adoracగi, గego prze-
wodnikiem w świecie, do którego otworzył mu przystęp, గego mentorem. I niewątpliwie
— గak świadczą osoby znaగące blisko ich obu — młody Proust wiele zawǳięczał swemu
starszemu przyగacielowi, nie tylko గako przyszły malarz tego modela. Listy గego do hrabie-
go Roberta tchną, złagoǳoną żartobliwym tonem, ale szczerą, adoracగą, która z czasem
dopiero przybierze leciutko drwiący odcień.

„Mały Proust” i wielki Montesquiou
Bo stopniowo zmieniaగą się proporcగe tych luǳi. Ku zdumieniu, a poniekąd i iry-

tacగi hrabiego „mały Proust” zaczyna mu wyrastać nad głowę. Powoగenne lata przynoszą
Proustowi urzędową konsekracగę, a niebawem గeszcze, za życia, światową sławę, podczas
gdy dekadencka muza hrabiego, mimo że odmłaǳa się zastrzykami krwi ze świeżych po-
boగowisk, mocno గuż przywiędła. I pod koniec życia ich obu — Montesquiou umarł na
rok przed Proustem — twórca „Charlusa” stał się po trosze protektorem swego dawnego
mentora.

Jak się stało, że figura barona de Charlus nie położyła końca teగ przyగaźni? Po części
tak, że baron de Charlus nie obగawia się w powieści od razu, odsłania się stopniowo.
W pierwszeగ części ǳieła (W stronę Swanna) గest on komparsem, ówczesna గego rola
dopiero późnieగ zyska oświetlenie. W drugieగ części (W cieniu zakwitających ǳiewcząt)
rysuగe się w mistrzowskim opisie spotkania przed kasynem. I tu గuż Proust — który
zna oczywiście przyszłą ewolucగę barona — ma nieczyste sumienie, stara się uprzeǳić
czuగność swego modela. W liście do pana de Montesquiou గeszcze raz upewniaగąc, że
ǳieło గego nie ma żadnych kluczy, robi wyగątek dla… pana de Charlus pisząc: „W chwili
gdy pan de Charlus patrzy na mnie bystro i ukradkiem koło kasyna, pomyślałem przez
chwilę o nieboszczyku baronie de D***, który był dosyć w tym roǳaగu”.

Złożyć wszystko na nieboszczyka, stworzyć sobie takie alibi to było sprytne, ale trudno
przypuścić, aby pan de Montesquiou dał się oszukać; był na to zbyt inteligentny. Toteż
w miarę గak się ukazuగą dalsze części ǳieła, Proust గest coraz barǳieగ niespokoగny. Stara
się odwlec chwilę, w któreగ wypadnie mu posłać hrabiemu egzemplarz świeżo wyszłych
nowych tomów. Mimo że గuż od dawna odcięty od świata, lękał się może urazy i pomsty
hrabiego, który — గak baron de Charlus — reakcగe miewał nader gwałtowne.

I lękał się może nie bez powodu. Bo pan de Montesquiou, który ze sweగ strony nie-
spokoగnie obserwuగe Prousta i ewolucగę గego bohatera, podeగmuగe pisanie swoich znowuż
pamiętników. Te pamiętniki, których Proust oczywiście nie zna, a w których mógł się
obawiać swoగeగ roli, barǳo go niepokoగą. I barǳo „proustowska” గest sytuacగa, gdy ci
dwaగ luǳie — obaగ గuż naznaczeni piętnem śmierci — obserwuగą się bacznie, a nieufnie.
Choroba i rychła śmierć hrabiego rozwiązały sytuacగę.

Tak, iż można zaryzykować twierǳenie, iż uporczywe dowoǳenie Prousta, że గego
ǳieło nie ma modelów, గego kierowanie uwagi na drobne rysy zewnętrzne, a odsuwanie
గeగ od istotnieగszych ma za główną pobudkę గego nieczyste sumienie wobec przyగaciela.

Charlus zza grobu
Pamiętniki pana de Montesquiou (Les Pas effacés, trzy tomy) ukazały się w r. ,

kiedy Proust గuż nie żył. Wspomniałem, że się niepokoił nimi; przed śmiercią uspokoగono
go, że pamiętniki te ukażą się przeగrzane i złagoǳone w tym, co ewentualnie mogłoby
tyczyć znaగomych osób. Faktem గest, że poza dość kwaśnym zǳiwieniem sławą i pozycగą
artystyczną Prousta niewiele nam te zwierzenia przynoszą o samym Prouście.

Pamiętniki te sprawiaగą zresztą pewne rozczarowanie. Można by o nich powieǳieć
to, co sam Montesquiou mówi o Bourgecie: że „wie rzeczy interesuగące, ale to nie są
nigdy te, które mówi”. Mimo to czyta się గe z zainteresowaniem, głównie గednak… గako
komentarz do figury barona de Charlus. Bo Montesquiou, pragnąc pamiętnikami swymi
odeprzeć tę figurę, którą z pewnością uważał za niecną potwarz, i chcąc fałszywy wizeru-
nek zastąpić prawǳiwym, గakże potwierǳa mimo woli ten nieśmiertelny portret, który
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ma szansę na wieki przesłonić oryginał. Mimo woli czytamy గako dalszy ciąg barona de
Charlus te wywody genealogiczne pamiętnikarza, wiodące ród hrabiów de Montesquiou
od Merowingów, i drobiazgowe roztrząsania, czy przodek గego miał prawo się mienić
kuzynem króla. A czyż nie గest typowym „baronem de Charlus” ów sen pana de Monte-
squiou, w którym zmarły oగciec గego zగawia mu się we śnie i powiada: „Drogie i ukochane
ǳiecko, niezrozumiane niestety! Byłeś dobry, szlachetny i genialny; గa byłem niczym, ale
byłem niesprawiedliwy i okrutny wobec ciebie… Twóగ biedny oగciec, który cię błogosławi
i poǳiwia, błaga cię o przebaczenie…” Albo tam, gǳie pisze o గakimś pianiście-fawo-
rycie, że „zabiegał o przynależenie do moగeగ osoby…” A we wszystkim, co wyszło spod
pióra Prousta, naగbarǳieగ uderza barona de Charlus… przepraszam, hr. de Montesqu-
iou, urywek z గego listu, w którym — powiada — Proust napisał „naగznamiennieగsze
ze wszystkich zdań, గakie mi poświęcili współcześni”. Oto ono: „Wznosi się Pan ponad
wrogość, గak wielka mewa ponad huragany, i brakowałoby Panu czegoś, gdybyś był po-
zbawiony tego ciśnienia ku górze”.

„Gdyby człowiek, który, napisał to zdanie — dodaగe z boską naiwnością pan de Mon-
tesquiou — zawsze utrzymywał się na teగ wyżynie i gdyby napisał całą książkę z tą prze-
nikliwością i tym stylem, książka taka byłaby arcyǳiełem… Nie napisze గeగ, గest zawsze
chory, a przynaగmnieగ zawsze w łóżku, otoczony aparatami do inhalacyగ przeciw astmie,
obłożony konfiturami i nocnikami…”

Czyż to nie గest czysty baron de Charlus? Ale nie ciągle గest taki; dlatego autentyczny
Montesquiou wydaగe się nam tu naగczęścieగ bladą odbitką Charlusa; wciąż chciałoby się
go poprawiać Proustem, tak గak Słonimski poprawiał w żywe oczy Franca Fiszera, którego
robił lepieగ od niego samego.

Widmo Odety
Jest గeszcze druga historia modela, naznaczona iście proustowską melancholĳną ironią

rzeczy. To nieoczekiwany i spóźniony wypad rzekomego pierwowzoru Odety.
Kto pozował do Odety? Wszystkie i żadna. Złożyło się na nią zapewne sporo kobiet;

గedna dała గeగ sposób ubierania się, druga urząǳenie mieszkania, inna angielszczyznę,
inna sukcesy snobizmu i późne książęce parantele… Sam Proust wspomina, że do Ode-
ty w Lasku Bulońskim „pozowała” mu głośna kokotka Closmesnil, ale tylko w pewnym
momencie. (Znów można by tu dać przykład, గak barǳo fikcగa Prousta trzymała się blisko
rzeczywistości, a równocześnie గak గą kombinowała swobodnie. Mianowicie obawy Swan-
na o zły wpływ młodego Marcela na Gilbertę — W cieniu zakwitających ǳiewcząt — to są
autentyczne obawy pana Straus o zły wpływ samego młodego Prousta na గego rówieśni-
ka, młodego Bizet, syna pani Straus z pierwszego małżeństwa. Tak więc Swann z Haasa
staగe się tu Strausem, a wszystkie emocగe związane z wniknięciem Prousta w dom Swan-
nów są transpozycగą గego stanów duszy, kiedy mu dane było weగść w dom pani Straus).
Może było coś w Odecie z Laure Heyman, wysokoklaśneగ kokotki-intelektualistki, która
posłużyła Bourgetowi za model do గego Gladys Harvey, a któreగ młoǳiutki Proust był
paziem w latach –. On towarzyszył గeగ do magazynów i uczył się od nieగ elegancగi
kobiecych, którym tyle kart miał poświęcić w swoim ǳiele, ona zaś, rozbawiona గego
przenikliwością i wǳiękiem, nazywała go „mon petit Saxe psychologique”¹⁹.

Upływa lat… bez mała trzyǳieści. Proust od dawna stracił Laure Heyman z oczu. Już
sporo czasu minęło od chwili, gdy ukazały się pierwsze tomy Swanna, parę lat od czasu,
గak ǲiewczęta rozsławiła nagroda Goncourtów, kiedy w maగu r.  Proust otrzymuగe
list z wymówkami — to pani Laure Heyman poznała się w Odecie (a raczeగ inni otworzyli
గeగ oczy na rzekome podobieństwo) i zaatakowała Prousta gwałtownymi wyrzutami. I oto
Proust, niemal గuż na łożu śmierci — umarł w listopaǳie tego roku — tłumaczy గeగ
cierpliwie w długim liście, że nie ma nic wspólnego mięǳy nią a Odetą, że Odeta to nie
tylko nie ona, ale wręcz గeగ przeciwieństwo. „Kobiety światowe — pisze do eks-kokotki,
wieǳąc, czym గą pogłaszcze — nie maగą naగmnieగszego poగęcia o tym, czym గest twórczość
artystyczna, z wyగątkiem tych, które są niepospolite. Ale w moim wspomnieniu Pani
była właśnie niepospolita! List Pani sprawił mi zawód. Nie mam sił, aby pisać dłużeగ,

¹⁹mon petit Saxe psychologique (.) — moగa mała psychologiczna figurka z saskieగ porcelany; Laure Heyman
była kolekcగonerką porcelanowych figurek; „psychologique” odnosi się do delikatneగ wrażliwości Prousta. [przypis
edytorski]
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i żegnaగąc okrutną korespondentkę, która oǳywa się do mnie గedynie po to, aby mi
sprawić przykrość, przesyłam wyrazy szacunku i tkliwego wspomnienia teగ, która niegdyś
lepieగ mnie sąǳiła”.

W pół roku późnieగ Proust గuż nie żył. I od czasu గego śmierci aż po ǳiś ǳień za-
bawa w zgadywanie modeli trwa daleగ, czasem zbyt upraszczana przez luǳi narażaగących
się na ten sam zarzut co pani Laure Heyman, że „nie maగą poగęcia, co to గest twór-
czość artystyczna”. Niemnieగ sam problem గest szczególnie pasగonuగący. Bo w istocie ta
zaborcza potrzeba autentyzmu przy równoczesnym antyrealizmie, spożytkowanie każde-
go poszczególnego rysu przy równoczesnym tworzeniu naగogólnieగszych mitów luǳkich
i szukaniu naగpowszednieగszych praw niewątpliwie stanowi గedną z osobliwych i naగbar-
ǳieగ znamiennych właściwości Prousta గako pisarza.

 „ ”
Kiedy się rozeగrzymy w tak bogateగ i zaగmuగąceగ ancuskieగ literaturze dotycząceగ Prousta,
uderzy nas, iż stosunek mięǳy krytyką a ǳiełem inny był tutaగ, niż bywa zazwyczaగ.
Jak wiadomo, ǳieło nie ukazało się od razu; utwór ten, który, zdaniem zarówno autora,
గak krytyki, można sąǳić గedynie w perspektywie całości, ukazywał się stopniowo na
przestrzeni lat siedemnastu. Lata te wpłynęły na sam utwór i గego stopniowe kształtowanie
się, z drugieగ strony na krytykę. Tak, że wiǳimy naprzeciwko siebie dwa zగawiska: ǳieło,
które uległo ewolucగi, i krytykę, która przebyła గą również.

Można zaznaczyć pewne etapy krytyki w stosunku do Prousta. Pierwszy to r. ,
kiedy się ukazała pierwsza część, W stronę Swanna; drugi to nagroda Goncourtów, która
po Zakwitających ǳiewczętach stała się konsekracగą wczoraగ గeszcze nie znanego autora.
Trzeci etap to śmierć Prousta — listopad r. ; hołd złożony mu w wydawnictwie
zbiorowym (Hommage à Marcel Proust), w licznych wspomnieniach i artykułach. Ale
wówczas całość była గeszcze niedostępna, a i to, co się ukazało drukiem, nie wszystkim —
nawet pośród niosących hołd — గednako było znane.

Ten naగobfitszy ilościowo moment literatury proustowskieగ znaగdował się pod zna-
kiem tworząceగ się legendy pisarza. Niezwykła forma ǳieła, taగemnica osłaniaగąca గeszcze
గego ciąg dalszy i finał, ǳiwaczny tryb życia autora, గego odosobnienie, choroba, przed-
wczesna i wzruszaగąca śmierć — wszystko to poddało nieగako ton piszącym wówczas
o Prouście. Z upodobaniem rozwĳano pewne motywy utworu, pomĳano inne. W ostat-
nich tomach wydanych za గego życia Proust zapuścił się na szczególnie drażliwe tereny;
krytyka dość niechętnie szła za nim w te krainy, chętnieగ zatrzymywano się przy wspo-
mnieniach ǳieciństwa, na problematyce czasu i pamięci, wreszcie wiǳiano w nim Ho-
mera salonów. Spowodowało to — i na dłużeగ — pewne przesunięcie proporcyగ.

Ale wciąż czekano ukazania się całości. Trzeba było pięciu lat od śmierci Prousta, za-
nim zdołano przygotować do druku గego pogmatwane rękopisy, które ukazywały się ko-
leగno, aż wreszcie w r.  Czas odnaleziony uwieńczył ǳieło. I wówczas okazała się rzecz
szczególna: ziszczenie oweగ, tak długo oczekiwaneగ, całości przeszło, w porównaniu z po-
przednim zainteresowaniem, dość niepostrzeżenie. Ta krytyka, która się గuż wypowiadała
o Prouście, która uwielbiła ten tryumfalny finał nieగako na kredyt, była గakby znużona,
nie miała tchu i sił, aby wracać do tego ogromnego ǳieła i przeżyć గe na nowo. Naగbarǳieగ
kompletna monografia Pierre-Quinta, napisana w r. , ukazuగe się po ǳiesięciu la-
tach గako przedruk uzupełniony paroma nowymi szkicami; tak samo Cremieux do swego
dawnego obszernego studium o Prouście dodał గedynie parę przyczynków. Wśród tego
Francగa, Europa przechoǳiły głębokie przeobrażenia, nowe problemy pochłaniały świat
i literaturę, tak iż chwila ukazania się całości Prousta nie znalazła doraźnie w krytyce
wyrazu takiego, గakiego by się można było spoǳiewać.

Do tego గak gdyby wyczekuగącego stanowiska skłaniało i to, że coraz więceగ przybywa-
ło materiałów rzeczowych. Od śmierci Prousta poగawiło się wiele osobistych wspomnień
o nim, zaczęły wypływać materiały biograficzne, coraz to nowe tomy గego korespondencగi,
zaspokaగaగąc గedne ciekawości, roǳąc nowe, buǳąc przeczucie గakiegoś గeszcze innego,
nieznanego Prousta. Zarazem przypomniano, że oprócz kapitalnego ǳieła swego życia
Proust గest autorem innych utworów, interesuగących zwłaszcza przez światło, గakie rzucaగą
na గego późnieగszą twórczość. Wydano na nowo, prawie że niedostępne w dawnym luk-
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susowym wydaniu, Les Plaisirs et les Jours; zebrano luźne artykuły Prousta (Chroniques);
przypomniano గego przekłady Ruskina, opatrzone obszernymi przedmowami i przypisa-
mi tłumacza. I zaczęła się nowa praca krytyki nad Proustem, nie గak dawnieగ w sensie
przedwczesneగ może syntezy, ale pod kątem barǳieగ zróżniczkowaneగ analizy. Trzy naగwy-
bitnieగsze książki o Prouście z ostatnich lat są właśnie interesuగące przez to zróżniczkowa-
nie: Feuillerat, biorąc za punkt wyగścia zestawienie dwóch redakcగi, wnika w mechanizm
powstawania ǳieła; Seillière obchoǳi śladem Prousta świat, z którego autor Stracone-
go czasu czerpał swoగe przeżycia, wreszcie Massis w swoim Dramacie Marcela Prousta
wydobywa pewne bolesne momenty osobiste, utaగone w గego ǳiele.

W związku ze stopniowym odsłanianiem się utworu znamienna గest ewolucగa, గaką
przechoǳiły sądy np. o గego kompozycగi. Pierwsi krytycy, nawet entuzగastyczni, w ogóle
nie wiǳieli w nim kompozycగi; ta „miłość Swanna”, cofaగąca akcగę o dwaǳieścia lat
wstecz i rozsaǳaగąca wyraźnie autobiograficzne wspomnienia ǳieciństwa, ten natłok
wspominków, dygresగi, analiz, komentarzy wydawał się zaprzeczeniem wszelkieగ kon-
strukcగi. „Powieść p. Prousta, nieporównana w szczegółach, గest piękna. Jako całość, గest
to monstrum — piękne monstrum” (Boulanger). Stopniowo, częścią pod wpływem su-
gestyగ-samego autora i wciąż zanim గego ǳieło było znane w całości, pogląd ten zmienia
się diametralnie: krytyka zaczyna się unosić właśnie nad doskonałą konstrukcగą całości.
Crémieux poǳiwia tę kompozycగę „w kształcie rozety”, przy czym każdy płat przedsta-
wia గedno stadium powieści, w każdeగ zaś z niezliczonych przegródek mieści się గakiś
rewelacyగny epizod. Życie, charakter każdeగ osoby rozmieszczone są w poszczególnych
przegródkach. „Bądźmy pewni — dodaగe krytyk — że z ukończeniem ǳieła nie bęǳie
brakowało ani గednego kawałka”. Ta geometryczna koncepcగa sprowokowała do dysku-
sగi przyగaciela Prousta, Louis de Roberta²⁰, który maగąc z bliska sposobność patrzyć na
kształtowanie się ǳieła, nie goǳił się z tak sztywnym poగęciem గego doskonałości. Raczeగ
wiǳi w nim pamiętnik myśli; autor ma ogólny plan, ale nie wie, czy, daగmy na to, część
poświęcona Albertynie bęǳie miała dwa tysiące, czy dwaǳieścia tysięcy wierszy. Obiad
u Guermantów zaగmuగe tyle mieగsca co wiele lat „miłości Swanna”. Zdaniem Louis de
Roberta, Proust గest nie tyle panem swego przedmiotu, ile గego niewolnikiem; pełno
przy tym w గego ǳiele pomyłek, przeoczeń. Pisał pod wpływem narkotyków (których
używanie narzuciła mu choroba) w bezsenne noce; całe partie గego ǳieła maగą charakter
gorączkoweగ improwizacగi. To గest „olbrzymi list pisany do potomności”.

W dyskusగi, గaka się stąd wywiązała, okazało się, że dwa te poglądy nie są może tak
absolutnie sprzeczne. Że ǳieło Prousta ma barǳo ścisły plan wewnętrzny, myśl, któreగ
poddany గest każdy szczegół, zdaగe się nie ulegać wątpliwości. Że గednak plan ten był
rozciągliwy i mało podobny do geometryczneగ figury, tego dowoǳi bodaగ ewolucగa, గaką
przeszło ǳieło. Ukończone przed woగną, wzięte znów na warsztat podczas przymusoweగ
pauzy w druku, rozrosło się w rękopisie tak, że gdy pierwsza wydrukowana część pozostała
bez zmian, z czterech dalszych tomów zrobiło się czternaście. Zarazem perspektywa „czasu
odnalezionego” przedłużyła się o గakiś ǳiesiątek lat. Rozrosły się pewne motywy, które
autor, korzystaగąc ze zmienionych konwencగi obyczaగowych, traktuగe znacznie śmieleగ, niż
to było możliwe w pierwotnym tekście. Zmienia się od pewnego momentu charakter
utworu, zmienia się poniekąd styl, గęzyk. Fakty idą wciąż w kierunku wskazanym przez
busolę pierwotneగ myśli, ale niewątpliwie kształtuగą się odmiennie (dowoǳą tego choćby
prospekty całości, zamieszczone w poszczególnych tomach w miarę ich poగawiania się);
słowem, ǳieło nie krystalizuగe się według geometrycznych wzorów, ale żyగe గak organizm.

Aby zyskać w teగ sprawie గaśnieగszy sąd, dobrze byłoby ustalić wartość argumentów,
గakich się używa na obronę గedneగ lub drugieగ tezy. Kiedy గakiś motyw, użyty przez Pro-
usta, zగawia się (czasem o kilka tomów daleగ) w nowym świetle i z nowym komentarzem,
skłania to do wniosku, że to wszystko, aż do naగdrobnieగszego szczegółu, było przez autora
przewiǳiane z góry. Otóż to nie wydaగe mi się wcale tak absolutne. Że Proust wprowa-
ǳaగąc np. w pierwszym tomie scenę panny Vinteuil z przyగaciółką, scenę, która tak raziła
pierwszych krytyków i wydawała się niepotrzebna, wieǳiał, గakie konsekwencగe z nieగ
wyciągnie, to nie ulega wątpliwości. To samo można powieǳieć o „Racheli-kiedy-Pan”
utożsamioneగ z uwielbianą kochanką Roberta de Saint-Loup. Ale gdy np. Saint-Loup

²⁰Robert, Louis de (–) — . pisarz i krytyk. [przypis edytorski]
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rumieni się z powodu słowa „lift”²¹, wadliwie wymówionego przez Blocha, w kilka zaś
tomów późnieగ autorowi podoba się dać inny komentarz dla tego rumieńca, nie wydaగe
się wcale dowieǳione, aby o tym myślał od początku; równie dobrze (a raczeగ z większym
prawdopodobieństwem) komentarz ten mógł mu się nastręczyć późnieగ. Tak samo nie ma
żadneగ pewności, czy np. daగąc swoim bohaterkom imiona Gilberty i Albertyny zawczasu
przewidywał oparte na tych imionach nieporozumienie, związane z telegramem otrzy-
manym przez bohatera w Wenecగi; pomysł tego nieporozumienia mógł się Proustowi
nasunąć dopiero późnieగ. Zanim się ukazała w książce część poświęcona Albertynie, Pro-
ust ogłosił w గednym z miesięczników agment pt. La regardant dormir²²; młoda osoba,
któreగ sen poǳiwiał, nosiła imię Gizeli — inneగ z „zakwitaగących ǳiewcząt”. Późnieగ ten
opis snu dostał się Albertynie, a Gizela w ogóle znikła. Pełno గest śladów tego, że fabuła
utworu uległa przeobrażeniom.

Co się tyczy omyłek i niekonsekwencగi, na które zwraca uwagę Louis de Robert, to
nie czepiaగąc się cytowanych przez niego drobiazgów (np. że p. Verdurin raz ma na imię
Gustave, a drugi raz Auguste), można by wskazać inne, ważnieగsze, dowoǳące, గak ła-
two zmieniały się czasem decyzగe autora, dotyczące kolei, a nawet charakteru bohaterów
powieści. Tak np. w pewnym momencie spotykamy zdanie, że Odeta Swann w czasie
sprawy Dreyfusa popadła w ostry nacగonalizm, „w czym naśladowała zresztą tylko panią
Verdurin, w któreగ utaగony mieszczański antysemityzm obuǳił się i doszedł do istne-
go szału”. Otóż późnieగ dowiaduగemy się, że w epoce Dreyfusa salon pani Verdurin był,
przeciwnie, generalną kwaterą dreyfusizmu i że w owym czasie Labori, Zola, Reinach,
Clemenceau byli tam stałymi gośćmi. Gdyby tu choǳiło o ewolucగę stanowiska pani
Verdurin, niezawodnie Proust, గak go znamy, potrafiłby tę zmianę rozwinąć i umotywo-
wać; tymczasem owa krótka wzmianka o antysemityzmie pani Verdurin nie ma nigǳie
następstw, tak dalece, że nikt z komentatorów Prousta nawet గeగ nie zauważył (musiał
గą zauważyć tłumacz, nie mogący z natury rzeczy przeoczyć żadnego zdania). Po prostu
Proust poniechał teగ koncepcగi pani Verdurin (może zapomniał o nieగ), a podగął inną,
płodnieగszą i prawǳiwszą dla teగ choǳąceగ „awangardy”, która po kolei గest muzą muzyki
Wagnera, niewinności Dreyfusa i baletu rosyగskiego. I tak గest niewątpliwie lepieగ. Proust
zmienił kompozycగę zewnętrzną na korzyść kompozycగi wewnętrzneగ. Idea pani Verdurin
pozostała niezmieniona, ale koleగe గeగ sameగ mogły zaగść innymi drogami do tego samego
punktu.

Niemnieగ znamienna గest dystrakcగa autora w stosunku do księżneగ Marii de Guer-
mantes. Mamy wyraźne znaki, że autor przeznaczył గeగ znacznie ważnieగszą rolę w opo-
wiadaniu, niż గą ta wielka dama w rezultacie zaగmuగe, ale wszystkie గego aluzగe i zapowie-
ǳi pozostaగą bez następstw; albo poniechał zamiaru, albo nie miał go czasu rozwinąć.
Przegródki teగ „rozety” pozostały nie wypełnione. A raczeగ czuగemy, że te lub inne rzeczy
mogły iść inaczeగ, że realności mogły być inne, że zatem poగęcia kompozycగi trzeba szukać
gǳie inǳieగ niż w porządku faktów.

W polemice z Louis de Robertem Crémieux powołuగe się na to, że wyrażenie o kom-
pozycగi „w kształt rozety” wziął od samego Prousta, który użył tego zwrotu w liście do
గednego z przyగaciół. Otóż nie sąǳę, aby nawet wypowieǳi samego autora były w ta-
kich razach rozstrzygaగące. Autor nieraz rozmaicie obగaśnia swoగe ǳieło; często wszystko
dociąga do గakieగś teorii, wciska ex post wszystko w świadomy గakoby plan: dość przy-
pomnieć niektóre komentarze Balzaka do Komedii luǳkiej. Zrozumiałe గest zresztą, że
Proust, natykaగąc się długo na niezrozumienie swoగeగ myśli, zanim mógł గą uగawnić całą,
tym usilnieగ podkreślał గedność planu, która గest faktem, గak z drugieగ strony faktem są
organiczne deformacగe tego planu.

W ogóle Proust, గak często zdarza się autorom, skłonny był tworzyć legendę swego
ǳieła. Legenda, którą sobie upodobał, wiązała się może z pewnymi predylekcగami epoki,
w któreగ Proust formował swoగe poగęcia estetyczne; epoki, która, mimo wszystkich róż-
nic, z tylu względów przypomina mi estetykę z doby Przybyszewskiego z గeగ pogardą dla
świadomości, dla „biednego móżdżku”, z గeగ kultem wizగi, intuicగi, „mare tenebrarum”²³

²¹lift (ang.) — winda; wymawiane tak samo గak zapisywane. [przypis edytorski]
²²fragment pt. „La regardant dormir” — La regarder dormir, opublikowany w listopaǳie  w „Nouvelle

Revue Française”. [przypis edytorski]
²³mare tenebrarum (łac.) — morze mroków. [przypis edytorski]
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podświadomości. U Prousta గest to o tyle ciekawe, że lekceważenie గego odnosi się do
darów, które posiadał w naగwyższym stopniu: świadomeగ inteligencగi, obserwacగi i wresz-
cie pamięci, którą, గak wszyscy stwierǳaగą, miał fenomenalną. Siłą i oryginalnością గego
ǳieła గest skoగarzenie bystrości obserwacగi, geniuszu krytyki z darem wizyగnym i ze zdol-
nością zanurzenia się w stanie półhalucynacగi. Ale Proust naగchętnieగ kłaǳie nacisk na te
właśnie właǳe; wszystko niemal skłonny గest przypisywać pamięci „bezwiedneగ”, ściśle
związaneగ z wrażeniami zmysłowymi, gdy np. w sławneగ i odkrywczeగ scenie z kawałka
ciasta umoczonego w herbacie wyczarowuగe cały świat wspomnień ǳiecinnych.

Opis mechanizmu, w గaki Czas odnaleziony roǳi się w nim i గak mu uświadamia szu-
kane na próżno przez całe życie przyszłe ǳieło, గest porywaగący. Przypomnĳmy go w kilku
słowach. Przez wszystkie lata „czasu straconego” bohater książki męczy się niezdolnością
schwytania artystycznego kształtu własneగ myśli: rok po roku spływa mu గałowo i darem-
nie, zrazu w czczych zabawach świata, potem w udrękach i zawodach miłości. Długi czas
— mięǳy innymi okres woగny — przebywa w sanatoriach, gǳie szuka na próżno zdro-
wia; wreszcie — గuż na progu starości — zగawia się w గednym z bliskich mu niegdyś i tak
pełnych uroku salonów, aby uగrzeć postarzałych o lat dwaǳieścia luǳi, których oglą-
dał w pełni życia i blasku. I pod wpływem czysto zewnętrznych wrażeniowych asocగacగi
(nierówne kamienie na ǳieǳińcu, brzęk łyżeczki o spodek), które maగą dar wprawiania
w ruch naగskrytszych గego duchowych czynności, wiǳi nagle przed oczami duszy swoగe
ǳieło, swoగe powołanie; i we wspaniałym, niezapomnianym ustępie kreśli swoగe życie —
a raczeగ parę lat odkraǳionych śmierci — takie, గak bęǳie ono wyglądało odtąd, po-
święcone wyłącznie ǳiełu, odnalezieniu w swoగeగ pamięci straconego, a stokroć bogacieగ
odnalezionego czasu.

To wszystko zdarza się bohaterowi powieści, ale cały ten ustęp napisany గest tak suge-
stywnie, tak nasycony గest osobowością samego Prousta, że wszyscy bez wahania niemal
skłonni గesteśmy stopić w tym mieగscu bohatera książki z గeగ autorem. I poniekąd słusz-
nie. Niemnieగ trzeźwa konontacగa bodaగ sameగ chronologii kazałaby nam wprowaǳić
pewne korektury. A więc w momencie gdy Proust odsunął się od świata, aby się poświę-
cić swemu ǳiełu, które uగrzał గasno przed sobą, miał lat — trzyǳieści cztery, był młodym
గeszcze człowiekiem. Tym samym inna była గego odległość od „straconego czasu” i inna
tego czasu rozpiętość, niż gdy późnieగ rozwĳa ten motyw z perspektywy minionych od
tego czasu lat kilkunastu. Ściśle biorąc, గedynie wspomnienia ǳieciństwa i barǳo wcze-
sneగ młodości musiał wówczas łowić harpunem „pamięci bezwiedneగ”, która tak cudownie
spełnia ten połów; wszystko inne było raczeగ ǳiełem barǳo świadomeగ obserwacగi. Mógł
znaleźć w magdalence umoczoneగ w herbacie ǳieciństwo i Combray, ale nie znalazł w nieగ
przecież sprawy Dreyfusa, któreగ epilog rozgrywał się właśnie w oweగ chwili, ani nie po-
trzebował w nieగ szukać salonu Guermantów, który opuścił ledwie wczoraగ i bynaగmnieగ
nie definitywnie. Jeszcze wczoraగ zabawiał owe salony swymi niezrównanymi „imitacగa-
mi”, którymi zafiksował sobie nieగako ileż charakterów, ileż scen wprowaǳonych potem
żywcem w ǳieło! I właśnie może być interesuగące — barǳieగ niż powtarzanie naగpo-
wabnieగszeగ nawet legendy — to rozpoznanie wszystkich, tak różnorodnych składników,
które weszły w ǳieło Prousta po to, aby, nasycone fluidem wizగi, marzenia, dać wrażenie
cudowneగ గednolitości tonu.

Sięgnĳmy na przykład do artykułów Prousta, pisanych w okresie గego „światowości”
i pomieszczanych (naగczęścieగ pod pseudonimem Horatio) w ǳienniku „Figaro”. Ileż
znaగǳiemy tam kamyczków z oweగ mozaiki, która wypełni „rozety” ǳieła. Maగąc świeżo
w pamięci całkowity tekst Prousta, mogłem czytaగąc z ołówkiem w ręku zakreślać każ-
de poszczególne zdanie, które z artykułów tych przeniósł do swego ǳieła, czasem dość
nieoczekiwanie. Tak np. w nekrologu siedemǳiesięciokilkuletniego księcia de Polignac
znaగǳie się గedna z naగszczęśliwszych przenośni, służących do charakterystyki młodego
Roberta de Saint-Loup, gǳie porównywa czaszkę గego do opuszczoneగ baszty, w któ-
reగ urząǳono bibliotekę. Podobnie kościół obity kirem, gǳie na czarnych draperiach
widnieగe korona książęca i wielkie „P”, dosłownie przeniósł Proust późnieగ na swoich
Guermantów. A ten nekrolog గest pisany w r. , tuż po śmierci księcia de Polignac,
w którego domu Proust często bywał.
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W tym samym roku  zamieszcza Proust w „Figaro” artykuł pt. Salon księżnej
Matyldy — żyగąceగ గeszcze. Pełno tam rysów, które późnieగ przeniósł do swego ǳieła.
Jest tam గakiś ramol, który zaręcza, że nie może śnieg padać, bo ulice posypano solą —
co Proust w powieści swoగeగ wkłada w usta głupkowateగ damie dworu księżneగ Parmy.
I ceremoniał księżneగ Matyldy przenosi żywcem prawie do salonu księżneగ Parmy. Znaగ-
ǳiemy daleగ w tym artykule wszystkie anegdoty o teగ bratanicy Napoleona (co praw-
da dość oklepane i znane skądinąd), które sama księżna Matylda wytrząśnie późnieగ na
intencగę młoǳiutkiego Marcela towarzyszącego pani Swann w ogroǳie zoologicznym.
W innym artykule, poświęconym salonowi pani de Haussonville, spotkamy opisany póź-
nieగszy „ukłon Courvoisierów”. Wszystko to są rzeczy notowane na żywo. Pani de Noail-
les podaగe, że śmierć matki, opisaną z okrutną prawdą w liście do nieగ, znalazła późnieగ
powtórzoną w tych samych słowach గako śmierć babki bohatera w Stronie Guerman-
tes. Jedno z naగbarǳieగ znamiennych wspomnień z Combray — lektury chłopięce —
znaగǳiemy wraz z całą atmosferą Combray w przedmowie do Sésame et les Lys Ruskina,
pisaneగ w r.  przez trzyǳiestodwuletniego Prousta. I poగmuగemy usługę, గaką temu
neurastenikowi mogła oddać paroletnia praca nad przekładem i komentarzem Ruskina;
praca ta dawała mu może uspokoగenie, że czas గego i życie nie są tak absolutnie „stracone”,
గak to był skłonny długo mniemać, przez który to czas podświadomie doగrzewało w nim
prawǳiwe గego ǳieło; w przedmowie do Sésame et les Lys przebĳa గuż ono skorupę niby
pisklę doగrzałe do życia.

Ale nawet gdyby sięgnąć do młoǳieńczego గego utworu, do owych Les Plaisirs et
les Jours, wydanych przez dwuǳiestopięcioletniego chłopca, a pisanych często znacznie
wcześnieగ, i tam znalazłoby się ciekawe ślady formacగi przyszłego ǳieła. Pierwszy Gide
uderzony był tym, గak barǳo znaగduగą się tam గuż w zalążku zasadnicze motywy Prousta.
To niemal „sonata Vinteuila” w stosunku do przyszłego septetu, w którym oǳywa się od
czasu do czasu „la petite phrase”. Bo nawet wieczorny pocałunek matki odnaగǳiemy tam
w గakże znamienneగ transpozycగi przeżyć młodego Prousta w Spowieǳi młodej ǳiewczyny.

Jeżeli dodamy, że ǳieło Prousta całe గest poprzerastane komentarzem autora, గe-
go refleksగami, świetnymi sformułowaniami, rozważaniami, które, gdyby గe wyodrębnić
z całości, dałyby parę tomów eseగów godnych Montaigne’a, ale będących niewątpliwie
ǳiełem doskonałeగ świadomości, uగrzymy tym barǳieగ, że trzeba się nam wyzwolić od
sugestii, గakoby Proust — mimo swoగeగ cudowneగ wizగonerskieగ pamięci — znalazł to
wszystko w słynneగ umoczoneగ w herbacie magdalence. I właśnie ta różnorodność ele-
mentów kształtuగących ǳieło — elementów, które zaledwie tu pobieżnie zaznaczyłem
— czyni గe czymś tak barǳo odrębnym i గedynym.

*

Przy sposobności wydania po polsku dwóch dalszych tomów (Strona Guermantes,
cz. II; Sodoma i Gomora, cz. I) pragnąłbym tu skorygować గeden szczegół proustowskieగ
legendy, czysto zewnętrzny, ale nie pozbawiony następstw. Proust, ten odkrywczy poeta
snobizmu, sam stał się po trosze pastwą snobów. Ci uwielbili w nim wszystko, nawet ty-
pograficzne niedole గego książek, których pierwsze, a nawet ǳisieగsze obiegowe wydania
są czymś wręcz okropnym. Dumni z pokonanych trudności, raǳi z teగ bariery, odǳiela-
గąceగ Prousta od mnieగ cierpliwych czytelników, uwielbili te gęste i długie szeregi wierszy
ciągnące się całymi stronicami bez a capite, bez wyodrębnienia dialogu. W tym właśnie
ukłaǳie graficznym ma się గakoby wyrażać proustowska filozofia świata.

W istocie rzeczy maగą się odmiennie. Po prostu Proust obchoǳił z pierwszą częścią
swego ǳieła wielu wydawców, nikt nie chciał గeగ przyగąć. Postrach m. in. buǳiły rozmiary
książki. Proust, który, nauczony przykładem Les Plaisirs et les Jours, bał się nawet cienia
pozoru, że staగe przed publicznością గako „zamożny amator”, chciał — wydaగąc ǳieło
swego życia — stać się normalnym obiektem księgarni. O ile nie poświęciłby dla żadnych
względów niczego ze swoగeగ myśli, o tyle głowi się, co by począć, aby ścisnąć swóగ tom do
wymiarów nie urażaగących uprzeǳeń księgarza. I tak pisze do przyగaciela, wspomnianego
గuż Louis de Robert: „Powieǳ mi, czy móగ pomysł, aby niektóre dłużyzny pomieścić
w notach (co by zmnieగszyło tom — గest zły, గa myślę, że zły), czy móగ pomysł, aby
usunąć akapity z dialogu, గest zły…”
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Po czym dodaగe, wciąż zatroskany o nadmierną grubość tomu: „Tom bęǳie miał nie
 stronic, ale około  stronic. Jeżeli przywiązuగesz do tego wielką wagę, zdecyduగę
się przeǳielić go nie całkiem w połowie i zrobić tom około pięciusetstronicowy…”

Zatem usunięcie akapitów z dialogu (a zredukowanie ich do minimum w opowiada-
niu) podyktowane było గedynie chęcią zmnieగszenia rozmiarów rękopisu, z listu zaś do
innego przyగaciela (J. L. Vaudoyer) wiǳimy, గak barǳo Proust troszczył się pierwotnie
o to, aby książka గego była czytelna, aby nie nużyła oczu czytaగącego. Wypytuగe się dro-
biazgowo w tym liście, ile liter naగlepieగ byłoby dać w wierszu, ile wierszy na stronicy.
I wciąż powtarza w różnych listach: „Chcę być czytany, chcę być czytany!” Wiadomo, że
z tego wypadło naగnieczytelnieగsze wydanie pod słońcem, ale to było sprawą wydawców,
a nie Prousta. Może zachwyt snobów (których i u nas nie brak) zdołał w niego wmówić
z czasem, że właśnie brak akapitów wyraża గego filozofię świata? Ale sąǳę, że, staraగąc
się uzyskać przeగrzystość i czytelność książki, przywracaగąc dialogom ich graficzny sens,
tłumacz polski był w tym wierny prawǳiwym intencగom Prousta. Geniusz Prousta tkwi
w czym innym niż w nieczytelności గego wydań.
 ఝ
„Wer den Dichter will verstehen, muss in Dichters Lande gehen”²⁴ — powiada poeta. Po-
czucie to nawieǳa mnie, ilekroć mam mówić o Prouście. Uderza mnie, że — trochę
pod wpływem własnych గego sugestii — zbyt często traktuగe się గego ǳieło గakby po-
zaczasowo, podczas gdy ono tak barǳo tkwi w swoim czasie i w swoim mieగscu; i co
więceగ, poprzez „czas stracony” wiąże się z tradycగą iluż minionych epok. ǲieło Prousta,
గak mało które, czerpie soki z całeగ ancuskieగ przeszłości literackieగ, గest wspaniałą గeగ
nadbudową, począwszy od Montaigne’a, z wyraźną predylekcగą do wielkich psychologów
i moralistów XVII w., poprzez Saint-Simona, Balzaka, Stendhala, Baudelaire’a i Gon-
courtów — aby wymienić choć główne punkty węzłowe. Proust roi się od cytatów, od
wyraźnych lub ukrytych aluzగi literackich.

Można by co prawda tę listę rozszerzyć poza granice Francగi, dodać powieść angielską,
Dostoగewskiego, Goethego, Ruskina, Nietzschego, Wagnera… Ale co się tyczy strony
obyczaగoweగ, గakże mocno wciąż czuగemy się z nim we Francగi, bodaగ przez samą ważność,
గaką odgrywa w ǳiele Prousta problem towarzyskości. Jakby rozmyślnie Proust eliminu-
గe ze swego ǳieła owe wielkie motory „balzakowskie”, które poruszaగą ludźmi: pieniąǳ,
właǳę, politykę; a raczeగ instynkt właǳy, nieraz barǳo silnie zaakcentowany (pani Ver-
durin), wypowiada się u niego w życiu salonu, a nawet i polityka (Dreyfus) migoce w grze
salonowych zwierciadeł. To pozorne ograniczenie wynika z założeń ǳieła Prousta, któ-
rego istotą గest owa swoista „wielość rzeczywistości”²⁵, odbĳaగąceగ się nieograniczenie we
wzaగemnych reakcగach luǳkich గestestw na siebie. Dla tego celu potrzebne Proustowi
było również, aby te reakcగe były w pewnym sensie bezinteresowne, aby grube potrzeby
materialne nie tłumiły wiotkieగ gry fikcగi. Większość bohaterów Prousta to luǳie bogaci,
syci, mieszczący cel życia w tym, aby wniknąć w środowisko, które — często z umownych
racగi — wydaగe się im wyższe. Snobizm? Raczeగ wymiana różnych snobizmów; intelek-
tualistę kuszą elegancగe wielkiego świata, wielką damę lub złotego młoǳieńca nęcą per-
wersగe intelektu. Swann żyగe refleksem świata Guermantów, którym w zamian zaszczepia
swoగe గałowe smaki estetyczne; Odeta przez Swanna nasiąka manierami księżneగ Oriany,
któreగ nie zna. A terenem nieustanneగ wymiany wszelakich walorów గest — salon.

Salon గest instytucగą i potęgą swoiście ancuską. Znów trzeba by గego rodowód wy-
wieść z barǳo daleka; trzeba by przypomnieć Hôtel de Rambouillet i rolę, గaką odegrał
w kształtowaniu się kulturalnego życia Francగi, a przez nią Europy, i panią Geoffrin, dość
ograniczoną mieszczkę, któreగ monarchowie Europy oddawali królewskie honory గako
ambasadorce ancuskiego ducha, pannę de Lespinasse i tyle innych. Salon to naగkunsz-
townieగsze ǳieło kobiety, గeగ apoteoza — czasem గeగ ekspiacగa, rehabilitacగa — nieustaగąca
regeneracగa, nieograniczona prolongata గeగ potęgi, któreగ naగwiększe natężenie potrafiła

²⁴Wer den Dichter will verstehen, muss in Dichters Lande gehen (niem.) — Kto chce zrozumieć poetę, musi
గechać do kraగu poety (Goethe, West-Oestlicher Divan). [przypis edytorski]

²⁵„wielość rzeczywistości” — termin stworzony przez Leona Chwistka (–), filozofa, matematyka,
malarza, teoretyka sztuki, autora ǳieła Wielość rzeczywistości (). [przypis edytorski]
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paryżanka skupić na ten okres życia, kiedy గą గuż odbiegła młodość i uroda. Salon to
arcyǳieło właǳtwa starych kobiet, matriarchat fikcగi, imperializm pustki.

Proust był od ǳiecka niemal wychowankiem salonów, w epoce gdy salon — może po
raz ostatni w ǳieగach Francగi — miał zalśnić niezwykłym blaskiem. Bo salon prosperuగe
zwłaszcza w epokach, gdy historycznie „nic się nie ǳieగe”, gdy tym żywieగ przychoǳą do
głosu kontrowersగe ideowe, literackie, intelektualne, odcienie form. Ewolucగa społeczna
całeగ połowy wieku wyraża się u Prousta w koleగneగ zmianie fizగognomii salonów. Weగ-
ściem Swanna do salonu pani Verdurin zaczyna się chronologicznie గego długa opowieść,
która się kończy po kilkunastu tomach podwieczorkiem u teగ sameగ pani Verdurin —
zamężneగ za księciem de Guermantes. A sceny, poprzez które iǳiemy ku temu finało-
wi, to salony pani de Saint-Euverte, pani de Villeparisis, salon księżneగ Oriany, salon,
który usiłuగe stworzyć pani Swann — „różowa dama”²⁶ z czasów Mac-Mahtona²⁷, a póź-
nieగ hrabina de Forcheville — i inne, które znamy tylko z napomknień. Wiele rysów
tych salonów, ich gospodyń, ich gości zbiera Proust — zawsze wzbogacaగąc syntetycznie
ich sens — z obserwacగi, ze wspomnień, z anegdoty. Poznanie autentyczneగ atmosfe-
ry współczesneగ zbliża nas do egzotycznego klimatu Prousta. Dlatego pragnąłbym tu
naszkicować parę ówczesnych sylwetek kobiecych. Jest zwłaszcza wśród tych kobiet గed-
na, która mimo iż nie stała się bezpośrednio i osobiście „modelem” Prousta, ma గednak
coś szczególnie proustowskiego w paradoksalnych kontrastach i rozpiętości swoగeగ karie-
ry życioweగ, w przeobrażeniach swoగeగ fizగognomii, w ucieleśnieniu całych epok historii
i obyczaగu. Przyగaciółka Sainte-Beuve’a, Renana i Leona Daudet²⁸, powiernica księcia
Plonplon²⁹ i egeria³⁰ Patrie Française³¹ — to przeszłość niemal mityczna i współczesność
niemal żywa; to portret w Luwrze i legenda — గuż zapomniana. Spróbuగę ożywić ten
portret w zasadniczych rysach, tak గak się utrwaliły we wspomnieniu współczesnych,
w tradycగi i plotce. Osobą tą గest hrabina de Loynes, గedna z naగczynnieగszych pionierek
nacగonalizmu ancuskiego.

Początki గeగ giną w mroku dawności. Uroǳiła się w Reims około r.  (stulecie!),
nazwisko గeగ — rychło zapomniane — brzmiało Detourbet. Oగciec był przedsiębiorcą
robót publicznych, ale roǳina wnet ginie z గeగ życia. Barǳo młodo znalazła się w Paryżu.
Jak się tam dostała? „Jak Manon” — odpowiadaగą గedni. „Pod opieką wuగa” — poprawiaగą
druǳy. Wuగ — ociemniały — nie musiał być srogim opiekunem; miał przy tym pewną
predylekcగę do kół teatralnych i literackich. Pupilka గego poznaగe Dumasa syna, sławnego
świeżą sławą Damy Kameliowej. Może przez kontrast Dumas nazwał tę młodą ǳiewczynę
Damą Fiołkową — dla గeగ skromności. Zainteresowała go ta osóbka, poważna a zuchwała,
kryగąca గak gdyby zdecydowaną myśl. Spytał się, co ona robi w Paryżu, czego tu szuka.
„Przybyłam, aby się kształcić” — odparła Jeanne. „Po co?” — „Bo chcę mieć kiedyś Paryż
u swoich stóp” — odparł skromny fiołek.

Gdy choǳi o naukę, naukę życia zwłaszcza, znalazła Jeanne w Paryżu pierwszorzęd-
nych przewodników. Zaగął się nią wielki Sainte-Beuve, nieuleczalny ǳiewczynkarz, naగ-
inteligentnieగszy sceptyk, pobłażliwy dla siebie i drugich. Dumas polecił గą także dyrek-
torowi teatru, który się w nieగ z punktu zakochał i otworzył గeగ scenę, ale młoda osoba
nie chciała teatru lub uważała go గedynie za etap przeగściowy; czuła, że nie tam గeగ si-
ła. Wchoǳi w świąt wielkieగ paryskieగ bohemy, గuż ma piękne mieszkanie przy placu
Vendôme; towarzystwo గeగ to Dumas syn, d’Ennery, głośny autor melodramatów, Bar-

²⁶różowa dama — kolor różowy był oznaką zwolenników monarchizmu. [przypis edytorski]
²⁷Mac-Mahon, Marie Edme Patrice de (–) — marszałek Francగi, prezydent Republiki (–);

sympatyk monarchizmu. [przypis edytorski]
²⁸Daudet, Leon (–) — literat, publicysta; monarchista i antysemita, razem z Charles’em Maurras

utworzył nacగonalistyczną „Action Française”. [przypis edytorski]
²⁹książę Plonplon— tak nazywano Napoleona Józefa Bonaparte (–), syna księcia Hieronima Bona-

parte, naగmłodszego brata Napoleona I, znanego z poglądów republikańskich, liberalnych i antyklerykalnych.
[przypis edytorski]

³⁰egeria — doradczyni, od imienia nim z mit. rzym., doradczyni króla Rzymu Numy Pompiliusza. [przypis
edytorski]

³¹Patrie Française — nacగonalistyczne ugrupowanie powstałe pod koniec XIX w.; గego idee kontynuowała
grupa skupiona wokół czasopisma „Action Française”, zmierzaగąca ku faszyzmowi. [przypis edytorski]
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rière (współautor Cyganerii), Paul de Kock i inni; kwatera tego świata to „Café Anglais”,
„Maison Dorée” — wszystkie owe lokale, gǳie nieco późnieగ Swann z bĳącym sercem
pamiętneగ nocy „katleగoweగ” bęǳie szukał Odety na bulwarach. Już Dama Fiołkowa,
lekko koryguగąc swoగe nazwisko, pisze się arystokratycznie „pani de Tourbay”. Smukła,
zgrabna, nie piękna, ale interesuగąca, włosy mahoniowe, oczy zielone, śliczne zęby. Dys-
tyngowana z natury, ubiera się świetnie u Wortha, Douceta, krawieckich sław epoki.
Będąc wątłego zdrowia, przebywa w domu, czyta, robi robótki, po południu zaś గeźǳi
do Lasku Bulońskiego w powozie wybitym białym atłasem — dar księcia Napoleona
zwanego popularnie Plonplon.

Bo krąg stosunków Damy Fiołkoweగ rozszerza się, a గakość ich zyskuగe na ciężarze
gatunkowym. Jest u గeగ stóp ów milioner Bravais, który posłużył Alfonsowi Daudet za
model Nababa³². Gdy pani de Tourbay zachorowała, nabab ofiarował swóగ zamek do గeగ
usług; gdy rekonwalescentka mogła pierwszy raz opuścić pokóగ, powóz గeగ గechał dwuki-
lometrową aleగą, całą zasłaną na ten uroczysty ǳień płatkami róż.

Wielką rolę w గeగ życiu odegrał Girardin, geniusz nowoczesnego ǳiennikarstwa.
Przesiadywał u nieగ, u nieగ pisał listy, గeగ się zwierzał ze swoich planów i kombinacగi;
ona zaś, poważna i skupiona, chłonęła mądrość życia గednego z demiurgów Paryża.

I wielu innych — zawsze spośród naగlepszych. Wieǳiano, iż coǳiennie przed obia-
dem zastanie się గą w domu — podkreślony przez Prousta warunek stworzenia salonu.
Sieǳąc w fotelu, podparta charakterystycznym gestem, raczeగ poważna niż błyskotli-
wa, dyskretnie inteligentna i dowcipna, umiała słuchać గak nikt, umiała spowiadać luǳi,
zostawiaగąc każdego z tym wrażeniem, że గest dla nieగ szczególnie bliski i interesuగą-
cy. Lubiano się గeగ zwierzać, ona zaś gromaǳiła skrzętnie ten kapitał wieǳy, wpływów
i przyగaźni.

W r.  — Dama Fiołkowa ma zaledwie dwaǳieścia గeden lat lub mało co więceగ,
a గest గuż roǳaగem paryskieగ sławy — Girardin wprowaǳił do nieగ księcia Napoleona,
naగbliższego kuzyna cesarza. Podobno książę spytał go, czy nie zna kobiety, u któreగ on,
książę — enfant terrible³³ Cesarstwa — mógłby stworzyć salon, przyగmuగąc luǳi, dla
których salon గego żony గest za surowy i za nudny. Girardin, pokładaగący wielkie osobiste
naǳieగe w bałamuctwach politycznych księcia Plonplon, przedstawił mu panią de To-
urbay, która stała się naగbliższą przyగaciółką tego Bonapartego, umiała sobie dawać radę
z గego porywczym charakterem, stworzyła mu w swoim mieszkaniu przy rue de l’Arcade
drugi, przyగemnieగszy dom. Tam przez kilka lat książę Napoleon uprawiał swoగe rady-
kalne dąsy, sprowaǳał przyగaciół lub wskazywał tych, których chciał poznać. Panowała
tam swoboda słowa i myśli, skupiało się, co było naగwybitnieగsze talentem, rozgłosem
i wymową. Obiady „chez Magny” (patrz Boy, Obiad literacki) daగą może próbkę stylu
obiadów u ówczesneగ pani de Tourbay, gǳie po części spotykamy tych samych luǳi:
Sainte-Beuve, Renan, Flaubert, Gautier, Taine, prócz nich Girardin, Houssaye, Dumas,
About, Sardou i inni. Feydeau czytał u nieగ pierwszy rozǳiał swoగeగ Fanny, rywalizuగąceగ
dla ówczesnego Paryża zwycięsko z Panią Bovary. Kochano się w teగ dobreగ przyగaciółce.
Odnowiciel poezగi prowansalskieగ, Mistral³⁴, wyznał గeగ nieśmiało swą miłość; oddaliła
గą dobrotliwie, wyprawiaగąc go do Prowansగi. Świetny publicysta Prévost-Paradol miał
być późnieగ szczęśliwszy, podobno i sam wielki Flaubert także. Ale któż rozgraniczy tu
prawdę od legendy, przyగaźń od miłości?

Czy kochała bodaగ księcia Napoleona? Miała dla niego macierzyńską opiekuńczość,
dawała mu rady, uspokaగała గego porywczość, marzyła może o roli przyszłeగ pani de Ma-
intenon. Wpływała nań, aby się poprawnie zachowywał wobec żony.

Z biegiem czasu stosunki te rozluźniły się. Po Sedanie i upadku Cesarstwa pani de
Tourbay uగrzała księcia Napoleona tylko raz, na wygnaniu: pośpieszyła, aby ofiarować

³²Nabab — tu: powieść Alfonsa Daudeta wyd. w , o naiwnym bogaczu otoczonym przez chciwych
pochlebców; polityk François Bravay (–) posłużył autorowi za model głównego bohatera. [przypis edy-
torski]

³³enfant terrible (.) — dosł.: okropne ǳiecko; osoba nietaktowna, niedyskretna, nieumieగąca się zachować.
[przypis edytorski]

³⁴Mistral, Frederic (–) — . poeta i filolog, tworzący w గęz. prowansalskim, naగwybitnieగszy autor
grupy felibrów, dążąceగ do odroǳenia i ochrony kulturoweగ tożsamości Prowansగi. [przypis edytorski]
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do గego dyspozycగi cały swóగ maగątek — dla sprawy. Książę poǳiękował, wzruszony, ale
odmówił.

Na schyłek Cesarstwa przypada wielka miłość Damy Fiołkoweగ, u któreగ głowa do-
tąd większą rolę grała niż serce. I tu zresztą serce nie było w niezgoǳie z rozsądkiem.
Ukochanym గeగ stał się Ernest Baroche, syn wpływowego ministra, sam człowiek wszech-
stronnie utalentowany. Próbował, nie bez sukcesu, teatru (napisał Testament Cezara Gi-
rodot), polityki, finansów, myślał o uruchomieniu wielkich kopalń. Śmiały, ryzykowny,
trochę awanturniczy — oczarował గą. Wrócił గeగ młodość przedwcześnie zakrzepłą w fote-
lu-konfesగonale powiernicy starszych panów. Brutalne i niedbałe fawory Napoleona nie
mogły zaspokoić గeగ serca, które teraz poznało wszystkie uroki i wzruszenia poǳielaneగ
miłości. Baroche ofiarował గeగ to, co naగbarǳieగ mogło być dla Damy Fiołkoweగ upra-
gnione — małżeństwo. Ona waha się, boi się rozczarowań, boi się być mu kulą u nogi,
ale takie obawy zdwaగaగą గedynie słodycz ponowionych oświadczyn.

Wśród tego wybucha woగna ancusko-pruska. Baroche iǳie w pierwszym szeregu.
Po klęsce, tuż przed oblężeniem Paryża, przybiega na kilka goǳin do przyగaciółki. Ona
chce zostać w Paryżu, aby być bliżeగ niego, on żąda, aby się schroniła w bezpieczne mieగ-
sce. Jeanne ulega, opuszcza Paryż. Baroche pada pod Bourget³⁵ grzebiąc గeగ naగdroższe
naǳieగe. Ale idąc na woగnę zapisał గeగ cały maగątek, m. in. akcగe kopalni „Malfidano”,
którą powołał do życia, a która miała się stać bogactwem.

Baroche miał przyగaciela, hr. de Loynes; był to człowiek z wyborneగ roǳiny, członek
Jockey-Clubu. Interesy zbliżyły go do pani de Tourbay. Podobno Baroche testamentem
zalecił ukochaneగ — w razie గego własneగ śmierci — wyగść za tego przyగaciela. Niebawem
hr. de Loynes wyznał గeగ miłość i poprosił o rękę. Zawsze przytomna, zastrzegła sobie
prawo noszenia గego nazwiska, cokolwiek by zaszło mięǳy nimi. W istocie, wobec oporu
roǳiny, odbył się గedynie ślub kościelny, do cywilnego nie doszło nigdy; niezgodność
usposobień sprawiła, że małżeństwo rozeszło się szybko. Odtąd zamiast Damy Fiołkoweగ,
od dawna zapomnianeగ, istnieగe గuż tylko milionowa i niezależna hrabina de Loynes, która
pod tym nazwiskiem bęǳie odgrywała przez wiele lat rolę w życiu paryskim.

Po woగnie i Komunie wraz z kształtowaniem się nowego społeczeństwa pani de Loynes
stara się odbudować egzystencగę. Zwraca się ku tym samym, którzy bywali u nieగ niegdyś,
byli to prawie wyłącznie mężczyźni. Bo mimo maగątku, mimo tytułu świeża hrabina de
Loynes nie weszła do „świata”; pozostawała గeగ గedna droga — światem uczynić swóగ
salon. Znów gromaǳi się u nieగ na sławnych obiadach elita intelektualna: Girardin, Taine,
About, Flaubert, Houssaye, Sardou, Rochefort, historyk Vandal i wielu innych. Pewnego
razu Flaubert przedstawił గeగ młodego Maupassanta, to znów Renan przyprowaǳił prawie
nie znanego గeszcze Anatola France, którego గednak miał niebawem zmonopolizować inny
zaborczy salon.

Ale గest coś emerytalnego w teగ odbudowie dawneగ tradycగi obiadoweగ: raz po raz
ubywa ktoś z tych starych znakomitych luǳi, ów salon గest czymś przeżytym, brak w nim
treści, duszy. I sama pani de Loynes czuగe, że naగlepsze గeగ siły pozostaną nie zatrudnione,
marnuగą się bez celu. „Ale గa się గeszcze odegram” — powiada w liście do kogoś z bliskich.

I w istocie, gdy wszystko zdawało się dla nieగ skończone, gdy życie గeగ mogło się stać
luksusową wegetacగą, zగawił się na horyzoncie pani de Loynes człowiek, który miał na
wiele lat, aż do końca dać nowy sens గeగ salonowi i గeగ egzystencగi.

Poznała go na గedneగ ze słynnych redut Houssaye’a, zapomnianego ǳiś (słusznie),
ale niegdyś robiącego sporo szumu w Paryżu autora. Owe reduty to było również dość
melancholĳne wznowienie blasków Cesarstwa, gdy cały Paryż tłoczył się w pałacu Hous-
saye’a na przesławnych redutach, których gospodarz głosił dla żeńskich gości zasadę, że
„piękność pod maską — obowiązkowa”. Pewneగ nocy podobno sama cesarzowa Eugenia
wmieszała się w tłum pod maską. Z mężczyzn reduty owe gromaǳiły tak dalece wszyst-
kie świeczniki duchowe stolicy, iż ktoś powieǳiał, że gdyby pałac się zawalił teగ nocy,
nazaగutrz byłoby ciemno w Paryżu.

Obecnie Cesarstwo było od kilkunastu lat pogrzebane. Republika daleka była od గego
blasku, gospodarz miał siedemǳiesiątkę, a pani de Loynes dobiegała lat pięćǳiesięciu.

³⁵Le Bourget — gmina ok.  km na płn. od centrum pod Paryża; ognisko walk podczas oblężenia miasta
w ; ob. lotnisko. [przypis edytorski]
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Ileż melancholĳnych wspomnień oblegało గą, kiedy w r.  wybrała się w stroగu Mał-
gorzaty z Fausta na ostatnią redutę, గaką miał wyprawić Houssaye. Na takieగ reducie
dwaǳieścia lat temu zaintrygowała i zdobyła pełnego przyszłości Prévost-Paradola, గed-
nego z niewielu, których kochała… Prévost-Paradol od wielu lat nie żył: samobóగcza kula
przecięła życie tak pełne naǳiei…

I oto nieoczekiwanie, tego właśnie melancholĳnego wieczoru, miała poznać człowieka,
który గą wrócił życiu i otworzył గeగ nowe możliwości. Był nim młody pisarz i krytyk
Lemaitre.

Lemaitre, młodszy od pani de Loynes o lat kilkanaście, miał wówczas lat trzyǳieści
trzy. Był wschoǳącą paryską gwiazdą. Trochę nieśmiały, trochę niezręczny w obyciu,
wychowany na prowincగi, spęǳił గakiś czas w seminarium duchownym, potem przeszedł
surową dyscyplinę słynneగ École Normale³⁶. Ale w piórze to ǳiecię prowincగi przyswoiło
sobie naగbarǳieగ paryskie chwyty; solidna wieǳa koగarzyła się z urokiem stylu u tego
ucznia Taine’a i Renana. Seria Les Contemporains miała go zrobić sławnym; o ile świet-
ny eseగ o Renanie zwrócił గuż nań pochlebną uwagę, rżnięcie, గakie sprawił Ohnetowi,
uczyniło go bohaterem Paryża.

Przegawęǳili całą noc. Młody dźwięk głosu, inteligencగa i kultura nieznaగomeగ —
wciąż ukryteగ pod maską — oczarowały Lemaitre’a. Ona odgadła w గego inteligentnych
naiwnościach skarb, గakim ten człowiek może być dla nieగ. Nie pierwszy raz życie powtó-
rzyło Balzaka, wskrzeszaగąc గego nowelę o ostatnieగ miłości księżneగ de Cadignan. Pani de
Loynes zrozumiała, czym może się stać ten diament inteligencగi, skoro otrzyma ostatni
szlif z rąk rozumneగ i doświadczoneగ paryżanki. Naznaczyła mu schaǳkę w teatrze, dokąd
udała się z przyగaciółką. Wiǳąc zbliżaగącego się pisarza, przyగaciółka rzekła: „Fatalnie się
prezentuగe”. — „Mylisz się — odparła pani de Loynes. — Barǳo mi się podoba i zo-
baczysz, że zaగǳie daleko”. (Tak opowiada powiernica Lemaitre’a i przyగaciółka Prousta,
pani S***³⁷).

Odtąd losy ich są zespolone aż do śmierci pani de Loynes. Przez dwaǳieścia lat z górą
Lemaitre bęǳie dobrowolną ofiarą słodkiego despotyzmu; w zamian za to pani de Loy-
nes ze swoich wpływów, stosunków, ze swoగeగ wieǳy i talentu życia uczyni podnóżek dla
kariery pisarza. Stanie się silną wolą tego uroczego intelektu; zrobi go bóstwem domo-
wym salonu, który gromaǳi świeczniki polityki i literatury; pomoże mu weగść () do
Akademii, pchnie go w teatr, w którym — wedle własnych గego zeznań — stanie się గego
współpracowniczką, wreszcie wbrew గego temperamentowi i dotychczasowym nawykom
uczyni go głową stronnictwa, woǳem wielkiego ruchu politycznego, którego obozem
stanie się గeగ salon.

Zrazu nowy salon pani de Loynes był obcy polityce. Sama pani domu była przez
chwilę pod urokiem niedoszłego dyktatora Francగi, gen. Boulanger, którego గednak scep-
tyczni గeగ przyగaciele nie brali serio. Ale punktem zwrotnym w tym salonie — గak w wielu
innych — staగe się sprawa Dreyfusa. Dwaగ luǳie, zdawałoby się tak pokrewni sobie du-
chowo — zbyt pokrewni, aby się mogli barǳo lubić! — Anatole France i Jules Lemaitre
staగą się sztandarami dwóch przeciwnych stronnictw, a ǳieగe się to niewątpliwie pod
wpływem dwóch kobiet, które nimi poruszały. Salon pani de Caillavet stanowi centrum
„rewizగonizmu”, gǳie się przysięga na niewinność Dreyfusa, salon pani de Loynes de-
styluగe się w coraz czystszy nacగonalizm. Odnawia się గego personel: stałymi gośćmi są
Hébrard i Calmette, naగwpływowsi redaktorowie „Le Temps” i „Figara”, Barrès, Capus,
Donnay, Coppée, Deroulède, Leon Daudet. W salonie pani de Loynes konstytuuగe się
stronnictwo La Patrie Française (którego tak gorliwą partyzantką గest u Prousta pani de
Marsantes, matka Roberta de Saint-Loup), a prezydenturę stronnictwa przyగmuగe Le-
maitre pod naciskiem przyగaciółki. W styczniu r.  Lemaitre zagaగa wielkie zebranie
organizacyగne; w గedyneగ loży znaగduగe się pani de Loynes, na którą zwracaగą się wszyst-
kie oczy: „To ona!” — szepcą wszyscy, గak powiada naoczny świadek. Bo w istocie La
Patrie Française była (w inneగ postaci) ziszczeniem z dawna pieszczonych marzeń przy-
గaciółki księcia Plonplon. Okrzyki: „Niech żyగe Francగa!”, „Niech żyగe armia!”, upaగaగą గą,

³⁶École normale supérieure — prestiżowa uczelnia ancuska, kształcąca elitę intelektualną, przede wszystkim
naukowców, nauczycieli i przyszłych urzędników cywilnych. [przypis edytorski]

³⁷powiernica Lemaitre’a i przyjaciółka Prousta, pani S*** — Marie Scheikevitch (-?), opublikowała
o Prouście Souvenirs d’un temps disparu (). [przypis edytorski]
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wiǳi w swoim Lemaitrze zbawcę Francగi, przyszłego władcę గeగ losów, może dyktatora!
Wypadki miały okazać, że możliwość robienia cudów గest nawet dla kobiety ograniczona.

Z tych lat, w których salon pani de Loynes przybiera charakter wybitnie politycz-
ny, można znaleźć relacగe w każdeగ niemal serii wspomnień niepodeగrzanego świadka
— Leona Daudet. Trudno oddać tkliwość, uwielbienie, poǳiw, z గakim o teగ stareగ గuż
kobiecie mówi ów tak okrutny i bezwzględny kronikarz politycznego i literackiego ży-
cia Francగi. Książkę Salons et Journaux, pisaną w czasie woగny, dedykuగe Leon Daudet
„pamięci pani de Loynes i Jules Lemaitre’a, którzy oboగe tyle zrobili dla Francగi”. „Nie
znałem ǳielnieగszeగ kobiety, z twardszeగ stali” — pisze o nieగ. Jako inteligencగę stawia
గą obok pani de Sévigne, pani Geoffrin, panny de Lespinasse. „W tym salonie trzeba
było bywać — pisze — aby znać prawǳiwą, komiczną i tragiczną podszewkę wydarzeń”.
— „Cudem tego salonu była harmonĳna równowaga taktu i swobody, promieniowanie
talentów i indywidualności, stopienie wszystkich elementów”. Pani de Loynes „byłaby
na wyżynie każdeగ sytuacగi”. „Bez zręczności, taktu i dobroci pani de Loynes La Patrie
Française byłaby się rozpadła znacznie wcześnieగ”. — „Ta wątła i delikatna osoba, boగąca
się przeciągów, naraziłaby się na wszystkie trudy i niebezpieczeństwa »dla sprawy kraగu«”
— oto skąpa próbka entuzగazmu Daudeta, ilekroć przyగǳie mu wywołać tak mu drogi
cień pani de Loynes.

Pani de Loynes, obok innych talentów, miała talenty wspaniałeగ gospodyni domu.
I tu Leon Daudet może być również niepodeగrzanym świadkiem. Daudet గest takim ga-
stronomem, smakoszostwo bucha z niego tak naiwnie i łączy się tak ściśle z wszelką
manifestacగą patriotyzmu, że skoro గakaś dama dostąpi z గego ust epitetu „wielkieగ Fran-
cuzki”, możemy niechybnie oczekiwać tuż potem pochwały గeగ cnót kulinarnych. Te trzy
rzeczy — Francగa, król i świetna kuchnia — są dla Daudeta absolutnie nierozǳielne.
Prawa nacగonalistka naగprostszy rosół umie uczynić poematem, podczas gdy u masonów
sosy są zawsze wątpliwe, a wina podeగrzane. Pani de Loynes przyznaగe Daudet dyplom
pierwszeగ kuchni w Paryżu, a karty, గakie poświęca wszechstronneగ aprowizacగi గeగ stołu
i piwnicy, należą do naగbarǳieగ lirycznych, గakie wyszły spod గego pióra.

Młody nacగonalizm, który równolegle skupiał się w barǳieగ boగowe szyki గako „Ac-
tion Française” pod woǳą Maurrasa, powołany był z natury rzeczy do walki, często naగ-
ostrzeగszymi środkami: brutalność metod („les camelots du roi”³⁸) miała się stać గego od-
kryciem, గego siłą i świeżością. Otóż Lemaitre nie był człowiekiem walki, mógł nim być
co naగwyżeగ w teorii, ale z wychowania, z usposobienia był typowym humanistą rena-
nowskieగ epoki. Był za to człowiekiem walki sekretarz Patrie Française Syveton, w którym
skupił się cały dynamizm obozu. Syveton parł ku wielkim rozgrywkom, szedł na zwale-
nie republiki drogą uగawniania czy wywołania skandalów. Takim skandalem miała się stać
sprawa delatorstwa w armii i słynnych „fiszek”, sekretnie kontroluగących religĳne życie
oficerów; rewelacగe Syvetona miały uగawnić, do గakiego stopnia armia ancuska znaగ-
duగe się we właǳy masonów. Zdobywszy kompromituగące dokumenty z ministerstwa
woగny, గeden z posłów wniósł na porządek ǳienny tę sprawę, równocześnie zaś wśród
konsternacగi izby Syveton, który był również posłem, rzucił się ku trybunie ministrów
i spoliczkował dwukrotnie ministra woగny, gen. André³⁹.

Syveton nieszczególnie obliczył efekt swego postępku, który nie znalazł spoǳiewa-
nego oddźwięku nawet wśród antyrządoweగ i nacగonalistyczneగ opozycగi. Bądź co bądź,
przedstawiciel stronnictwa, które miało wypisane na sztandarze kult armii, policzkuగą-
cy publicznie sęǳiwego generała — nie wydał się całkowicie na swoim mieగscu. Prasa
okazała się chłodna — raczeగ odseparowała się od Syvetona. Lemaitre zaskoczony był ge-
stem, którego brutalność tak przeciwna była గego politycznym i towarzyskim nawykom;
ale przez solidarność i Lemaitre, i pani de Loynes silą się na entuzగazm. Opisuగe tę sce-
nę Leon Daudet, z którego wspomnień widać, do గakiego stopnia salon pani de Loynes

³⁸Les camelots du roi (.) — dosł.: królewscy gazeciarze; skraగnie prawicowa organizacగa młoǳieżowa ruchu
Action Française, ǳiałaగąca w latach –; początkowo గeగ członkowie mieli zaగmować się uliczną sprze-
dażą gazety „Action Française”; stosowali przemoc, brali uǳiał w bóగkach i walkach ulicznych, organizowali
zamieszki. [przypis edytorski]

³⁹André, Louis Joseph Nicolas (–) — . generał, minister woగny (–); oskarżony o segregowa-
nie oficerów w listach awansowych na podstawie potaగemne zbieranych informacగi o ich poglądach religĳnych
i politycznych (tzw. afera fiszek). [przypis edytorski]
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był generalną kwaterą formuగącego się nacగonalizmu. Nazaగutrz po incydencie Syveton
znalazł się tam wraz z żoną, rubensowską Belgĳką. Lemaitre zbliżył się do pani Syveton,
„podniósł rękę i swoim złotym głosem rzekł: »Niech pani bęǳie dumna z męża, policzek,
గaki wyciął nęǳnikowi André, oszczęǳi może strumieni krwi…« A pani de Loynes —
wciąż opowiada Daudet — położyła na ramieniu bohatera swoగe długie i delikatne palce:
»Przyగacielu Syveton — rzekła — Francగa గest z tobą…«” Jest w teగ scenie — mimo iż
Daudet zdaగe się tego nie odczuwać — odcień mimowolnego humoru.

Na razie główny cel zdawał się osiągnięty; minister podał się do dymisగi i wniósł
skargę przeciw Syvetonowi. Tego procesu oczekiwał Syveton, o tym marzył: liczył na to,
że pod ciosami publicznych rewelacగi uczynionych na sali sądoweగ padnie znienawiǳona
republika. Ale w wilię procesu w గasne południe ginie we własnym mieszkaniu Syve-
ton, w niewytłumaczony sposób, otruty gazem. Było to dnia  grudnia  r., proces
naznaczony był na  grudnia.

Morderstwo polityczne celem uprzątnięcia przeciwnika, a zarazem celem pogrzeba-
nia niebezpiecznego procesu — oto pierwsze (i zdaగe się trafne) wytłumaczenie, గakie
się nastręczało stronnikom Syvetona. Ale గuż w naగbliższych dniach zaczęły krążyć coraz
ǳiwnieగsze — i wyraźnie inspirowane — pogłoski o życiu prywatnym Syvetona, o గego
stosunku do własneగ pasierbicy, o rewelacగach, గakie mu groziły, o rzekomych nieporząd-
kach w kasie Patrie Française; i własna żona Syvetona — sterroryzowana czy pozyskana
— zdaగe się potwierǳać te pogłoski restytuuగąc na ręce Lemaitre’a brakuగącą గakoby
w kasie stronnictwa kwotę   anków! Tezę mordu politycznego zastępuగe hipoteza
samobóగstwa; cała sprawa utonęła w lepkim błocie. (Byłem w Paryżu, kiedy wybuchła
sprawa Syvetona, śleǳiłem గą w ǳiennikach, gǳie zapełniała całe kolumny. Naraz z dnia
na ǳień, niemal z goǳiny na goǳinę, గakby na czyగąś komendę zapanowała śmiertelna
cisza. Syveton przestał istnieć na łamach pism; sprawiło to na mnie niezatarte wrażenie).

Lemaitre, świetny pisarz, literat czysteగ krwi, wyrosły w cieniu bibliotek i gabinetu
do pracy, był, గak rzekliśmy, człowiekiem dawneగ epoki i dawnych metod; przewodni-
czyć patriotycznym bankietom, wygłaszać odczyty, pisać artykuły to były środki walki,
które rozumiał; tragiczny i dwuznaczny epizod Syvetona zaskoczył go; wóǳ stronnictwa
nie wytrzymał nerwowo sytuacగi. Zamiast podtrzymywać za wszelką cenę tezę zbrodni
polityczneగ i kuć z nieగ nową broń przeciw rządowi, on ustąpił z pozycగi, uznał milczą-
co za fakt tezę samobóగstwa Syvetona. Z tą chwilą los Patrie Française był przesąǳony;
stronnictwo nie podniosło się nigdy spod tego ciosu, usunęło się w cień, zdaగąc dalsze
losy nacగonalizmu w ręce Action Française, barǳieగ przystosowaneగ do idąceగ epoki. Pani
de Loynes popiera Action Française sympatiami i kieszenią, ale, podcięta we wszystkich
swoich entuzగazmach i naǳieగach, wycofuగe się z czynnego ǳiałania; przez ostatnie lata
znów salon గeగ staగe się wyłącznie literackim; o polityce przyగęte గest tam raczeగ nie mó-
wić, aby nie rozkrwawiać ran. Do końca salon ten pozostał „fabryką akademików”, గak
go nazywa Daudet, గedną z potęg Paryża. Przechoǳą przez niego wszystkie nowalie ży-
cia duchowego stolicy; tam p. Skłodowska-Curie ma wykład o raǳie, tam Mata Hari⁴⁰
tańczy. Gospodyni domu umie w niezrównany sposób przewodniczyć swoim cotygo-
dniowym obiadom; nie potrzebuగe ǳwonka (గakim np. posługiwała się pani Aubernon),
aby zapewnić koleగność wypowieǳi i tępić ustronne rozmowy, wystarczy గeగ spoగrzenia,
skinienia, aby utrzymać przy stole porządek konwersacగi, w któreగ miała prawo mówić
tylko గedna osoba na raz, i to o ile miała coś do powieǳenia. Rozmowy na boczku i wy-
miany porozumiewawczych spoగrzeń były wzbronione, przez co zyskiwały smak owocu
zakazanego…

Umieraగąc pod koniec r. , obok wielkich fundacగi dobroczynnych pani de Loynes
zapisuగe   anków Leonowi Daudet, który obraca tę sumę — wiemy to z గego
wspomnień — na to, aby „Action Française” przeobrazić z tygodnika na ǳiennik, pod-
nosząc tym nieskończenie sprawność organu stronnictwa.

Cechą życia salonów గest, że wszystko się w nim streszcza w గakimś „słówku”. Słów-
ko będące nagrobkiem salonu pani de Loynes było po kobiecemu okrutne, a puściła గe
wieloletnia గeగ rywalka, pani de Caillavet. Opowiadaగąc „na ciepło” o గeగ pogrzebie, przed-

⁴⁰Mata Hari, właśc. Margaretha Geertruida (–) — słynna hol. tancerka egzotyczna, w  oskarżona
i rozstrzelana we Francగi za szpiegostwo na rzecz Niemiec podczas I woగny światoweగ. [przypis edytorski]
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stawia Lemaitre’a we łzach i Hébrarda, redaktora „Le Temps”, który go pociesza tymi
słowy: „Mon ami, vous la retrouverez dans un demi-monde meilleur…”⁴¹

I to గadowite słówko obiegało nazaగutrz salony — గak u Prousta గakieś „ostatnie słówko
Oriany”.

జడ 
Każdy czytelnik Prousta pamięta zapewne scenę, kiedy młodociany bohater towarzyszy
z dumą państwu Swann na spacer do Ogrodu Zoologicznego. Wracaగąc spotykaగą „idącą
w naszym kierunku w towarzystwie dwóch pań, tworzących గakby eskortę, damę starszą,
ale గeszcze piękną, w ciemnym płaszczu, w małym kapeluszu wiązanym pod brodą. »A,
to ktoś, kto pana zainteresuగe — powieǳiał Swann«”. A pani Swann rzekła: „Przedsta-
wię pana గeగ cesarskieగ wysokości”. Podczas gdy panie rozmawiały, Swann obగaśniał: „To
księżniczka Matylda. Wie pan, przyగaciółka Flauberta, Sainte-Beuve’a, Dumasa. Pomyśl
pan, bratanica Napoleona! Oświadczali się o గeగ rękę Napoleon III i car rosyగski. Niech
pan do nieగ zagada”.

Po czym Swann sam ciągnie dla tego malca za గęzyk księżniczkę, która posłusznie
produkuగe koleగno znaną historyగkę z biletem „p. p. c.”⁴² przesłanym Taine’owi po గe-
go studium o Napoleonie (ostatnia część Początków współczesnej Francji); opowiada గak
Musset (kiedy to było!), zaproszony do nieగ na obiad, spóźnił się o goǳinę, przyszedł
pĳany w sztok i do końca obiadu ust nie otworzył; wplata swoగe znane w różnych wer-
sగach powieǳonko: „Kiedy się miało woగskowego w roǳinie…”⁴³, i opowiada swóగ świeży
zatarg z rządem ancuskim o mieగsce w krypcie Napoleona w dniu wizyty cara rosyగskie-
go. Kiedy mianowicie ofiarowano గeగ bilet wstępu, odparła szorstko: „Nie potrzeba mi
zaproszenia, mam klucze”.

Tego wszystkiego słucha młody Marcel tak, „గakby otworzył korespondencగę księż-
niczki Palatynatu, bratoweగ Ludwika XIV⁴⁴”.

Bo nie wiem, czy potrzebuగę tu dodać, że ta rozmawiaగąca z fikcyగną panią Swann
księżniczka Matylda była osobą istnieగącą, pokazaną tu w autentyczneగ postaci. Otóż to
wplecenie figur prawǳiwych — często nawet mnieగ historycznych niż ta Bonapartówna
— w fikcగę kroniki Czasu straconego గest dla Prousta nader znamienne i tym barǳieగ
stwarza chwilami wrażenie pamiętników, dokumentu epoki. Epizod ten rzuca zarazem
światło na ową, nieraz omawianą przez krytyków i przez samego Prousta komentowa-
ną, rolę pamięci „nieświadomeగ” w గego twórczości. Scena w Ogroǳie Zoologicznym —
zapewne fikcyగna — sugeruగe wspomnienie z ǳieciństwa; w istocie గednak Proust znał
i widywał księżniczkę Matyldę గako młoǳieniec dorosły, bywał częstym gościem w గeగ
domu i గeszcze za గeగ życia (księżniczka umarła aż w r. ) zamieścił w r.  (pod pseu-
donimem Dominique) felieton w „Figarze”, opisuగący ten historyczny — గak go nazywa
— salon. W felietonie tym znaగǳiemy wszystkie wspomniane rysy, a także inne, które
Proust przeniesie po trochu na inne zgoła osoby, np. na księżnę Parmy, panią Verdurin
lub panią de Villeparisis. Nie ma w tym nic ǳiwnego, każdy prawie artysta wyzyskuగe
w ten sposób zasoby swoగeగ pamięci czy obserwacగi. Ale zaznaczam to na poparcie moగeగ,
zrobioneగ przy inneగ sposobności, uwagi, że nie podobna గest, గak chcą niektórzy, wy-
woǳić całego Prousta — a nawet wspomnień గego ǳieciństwa — గedynie ze sławneగ
zmaczaneగ w herbacie magdalenki. Ani ta, ani inna formuła nie wyczerpie mechanizmu
powstawania tego zdumiewaగącego ǳieła, mechanizmu niezmiernie złożonego, w który
wchoǳi niewątpliwie i element oweగ „pamięci nieświadomeగ”, głoszoneగ przez Prousta,
i również cierpliwie składana mozaika spostrzeżeń i notacyగ skrzętnego i barǳo świado-
mego obserwatora, którego może pewna właściwa artystom kokieteria kazała się czasem
Proustowi wypierać.

⁴¹Mon ami, vous la retrouverez dans un demi-monde meilleur (.) — Drogi panie, odnaగǳie గą pan na lepszym
półświatku. [przypis edytorski]

⁴²bilet „p. p. c.” — bilet wizytowy z dopiskiem „p.p.c.” (od . pour prendre congé), przekasyłany na pożegnanie
przed wyగazdem. [przypis edytorski]

⁴³Kiedy się miało wojskowego w roǳinie — aluzగa do Napoleona Bonaparte. [przypis edytorski]
⁴⁴księżniczka Palatynatu, bratowa Ludwika XIV — Elżbieta Charlotta z Palatynatu (–), niem. księż-

niczka Palatynatu Reńskiego, żona księcia Orleanu; opisuగąc zdarzenia i osoby z dworu Ludwika XIV w swoich
listach do Niemiec, nie przebierała w słowach. [przypis edytorski]
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To mówię nawiasem, maగąc zamiar powrócić గeszcze do zagadnień twórczości Prousta.
Tutaగ pragnę dla గego czytelników dopełnić paroma rysami portret szkicowo nakreślony
młodemu Marcelowi przez Swanna.

I nie ǳiwmy się, że księżniczka Matylda poǳiałała na wyobraźnię Prousta. Roǳona
bratanica Napoleona I, spokrewniona po matce, Katarzynie Wirtemberskieగ, ze wszyst-
kimi panuగącymi domami Europy, uroǳona na wygnaniu, pamiętaగąca Francగę monar-
chiczną i republikańską, i cesarską, w któreగ sama zaగęła mieగsce tuż obok tronu; strącona
potem przez wypadki r.  i szukaగąca nowego królestwa w sferze sztuki i myśli — iluż
epok, iluż stylów była dla niego wyrazem! Księżniczka Matylda była córką Hieronima
Bonaparte, zaగmuగącego przez chwilę z łaski wielkiego brata improwizowany tron West-
falii. Straciwszy to królestwo po bitwie pod Lipskiem, Hieronim bĳe się pod Waterloo
i na próżno prosi zwycięzców, aby oboగe z żoną mogli towarzyszyć skazańcowi na Wy-
spę Św. Heleny. Bo królowa Katarzyna, w przeciwieństwie do własneగ żony Napoleona
zakochana w mężu, pozostała wierna kultowi cesarza. Ten kult oǳieǳiczyła córka, Ma-
tylda Letycగa Wilhelmina, uroǳona w r.  w Trieście, i posuwała go do fanatyzmu
— nawet w drobiazgach. Jeszcze w r.  na premierze Madame Sans-Gêne⁴⁵ Sardou,
podczas trywialneగ kłótni sióstr Napoleona na scenie, księżniczka Matylda opuściła teatr
wołaగąc wzburzona, że „nie może słuchać takich rzeczy o swoగeగ roǳinie”. „Cóż chcecie
— tłumaczyła się w takich okazగach, mówiąc o Napoleonie — గemu zawǳięczam wszyst-
ko, bez niego sprzedawałabym pomarańcze w Aగaccio”. Logika kobieca, bo „bez niego”
cóż by miała wspólnego z Aగaccio?

Te గeగ rysy, te powieǳenia, wybuchy గeగ impulsywneగ natury czyniły z księżniczki
Matyldy oryginalną i sympatyczną postać, która pół wieku z górą zaగmowała wiele mieగ-
sca w życiu Paryża. Nie od razu znalazła się w tym Paryżu, któremu późnieగ miała być tak
wierna. Jako szesnastoletnia panna, żywa, dowcipna, była గakiś czas towarzyszką wygnania
eks-króloweగ Hortensగi. Z synem króloweగ — przyszłym Napoleonem III — nawiązu-
గe w czasie tego pobytu w Arenenbergu coś na kształt proగektu na miłość, proగektu,
który nigdy nie miał czasu doగrzeć. Potem na dworze wuగa, króla wirtemberskiego, ta
rosła ǳiewczyna o napoleońskim profilu, wspaniałych oczach i ramionach, o czaruగącym
uśmiechu staగe się przedmiotem hołdów. Zdawało się przez chwilę, że żadna partia w Eu-
ropie nie byłaby dla nieగ zbyt wysoka. I z tego wszystkiego w czasie pobytu we Włoszech
dwuǳiestoletnia „hrabianka de Montfort” — to był wówczas గeగ urzędowy tytuł — za-
ręcza się z Rosగaninem, hrabią Demidow, olbrzymio bogatym parweniuszem, którego
ǳiadek zrobił maగątek na fabryce broni. Hrabia Demidow mieszkał we Francగi, kochaగąc
sztukę, popieraగąc artystów i starannie kryగąc przed światem brutala i chama, który miał
się w nim obగawić. Już w czasie poślubneగ podróży do Rosగi wybuchaగą małżeńskie sceny,
takie, że aż car musi interweniować w obronie kuzynki; późnieగ we Florencగi zazdrosny
hrabia spoliczkował na balu żonę. Ten policzek miał się wysublimować w olbrzymią ren-
tę; car, do którego Matylda udała się na skargę, zarząǳił separacగę i wyznaczył szczęśli-
weగ rozwódce pół miliona anków rocznie z kieszeni Demidowa. Oǳyskawszy wolność,
młoda kobieta spieszy z nieగ korzystać, ale niebawem popada w nową niewolę, biorąc za
towarzysza życia pięknego hrabiego Nieuwerkerke; i ten coraz barǳieగ oficగalny romans
miał przetrwać ćwierć wieku.

I hrabia Nieuwerkerke był miłośnikiem sztuki, sam był nawet utalentowanym rzeź-
biarzem. Piękny, duży, z buగną brodą, musiał być — zwłaszcza w początkach — uroczym
towarzyszem. On rzeźbił, ona malowała, dawał గeగ rady, dobierał profesorów. Cygańska
para (bo cyganeria istnieగe na wszystkich szczeblach, nawet w pobliżu tronu) przeniosła
się do Paryża; ona naగęła piękne mieszkanie, on sprowaǳał గeగ artystów; niezbyt regularna
pozycగa nie przeszkaǳała pani Demidow być గedną z modnych kobiet naగświetnieగszego
Paryża. Wybucha rewolucగa — rok  — akcగe Bonapartych fantastycznie idą w górę;
„flirt” młodości Matyldy zostaగe prezydentem Republiki, aby niebawem po trupach doగść
do korony cesarskieగ i włożyć గą na głowę piękneగ Hiszpance. Zanim గeszcze to nastąpi,
Matylda pomaga kuzynowi robić honory w Pałacu Elizeగskim. Wprawǳie małżeństwo

⁴⁵Madame Sans-Gêne (Pani bez żenady) — komedia Victoriena, któreగ bohaterką గest Cathérine Lefèbvre,
żona napoleońskiego marszałka, dawna oberżystka i praczka, znana na dworze cesarskim z bezceremonialnego
zachowania i niewyszukanego గęzyka. [przypis edytorski]
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Napoleona usuwa గą poniekąd w cień, ale kuzynka cesarza ma oficగalną pozycగę, krocio-
wą dotacగę, tytuł cesarskieగ wysokości, pałac, z którego robi istne muzeum. Nieodłączny
Nieuwerkerke też dostępuగe oficగalnych honorów: zostaగe intendentem — dyktatorem
— sztuki.

Salon księżniczki Matyldy ma akcent pewneగ opozycగi do dworu, do cesarzoweగ zwłasz-
cza, z którą — naturalnym biegiem rzeczy — Matylda nie sympatyzowała. Charaktery
były zbyt różne. Cesarzowa była światowa, dość płytka, barǳo katolicka i trochę bigotka,
Matylda, córka oగca wolterianina, sama wolnomyślna, swobodna w czynach i w గęzyku
— „Małgorzata Nawarska w skórze Napoleona”, గak o nieగ mówił Goncourt — wyrabia
sobie własny styl, nieco rubaszny, ale tryskaగący życiem. Nie góruగąc może sama inte-
ligencగą, Matylda instynktownie garnęła się do świateł ducha; było coś z renesansoweగ
księżniczki w teగ piękneగ kobiecie oddychaగąceగ atmosferą sztuki; szkoda, że te గeగ na-
dworne Rafaele i Michały Anioły nie były lepsze. I w salonie గeగ panuగe swoboda słowa
i myśli, paradoksu, żartu. Na గednym tylko punkcie గest nieubłagana: na punkcie Na-
poleona. Kiedy pisarz About pozwolił sobie przy obieǳie na niewłaściwy żarcik w tym
przedmiocie, księżniczka kazała lokaగowi sprzątnąć గego talerz mówiąc: „Pan About nie
గe ǳiś obiadu”. To był గeగ styl.

Kto bywał w tym salonie? Znów ci sami, których spotykaliśmy tyle razy. Kiedy ci
luǳie, tak zapracowani, mieli czas గeść tyle obiadów? Dowoǳi to świetneగ organizacగi
czasu we Francగi — గest tam mieగsce na wszystko. Fakt గest, że tych samych kilkunastu
spotyka się na obiadach „chez Magny” (patrz Obiad literacki), u „Damy Fiołkoweగ”, nawet
u eks-kurtyzany Païvy, గak się okazało późnieగ, pruskieగ konfidentki, donosząceగ, gǳie
trzeba, o każdym słowie, które padło w గeగ salonie. Zatem stali goście księżniczki to znów
Gautier, Dumas, Houssaye, Mérimée, dwaగ Goncourtowie, Gavarni, Renan, Sainte-Beu-
ve, Flaubert, Augier i inni. Bywaగą i uczeni: Arago, Berthelot, Pasteur, Claude Bernard,
Littré; ǳiennikarze Scholl i Girardin. Tylko muzyki księżniczka nie uznaగe podobnie గak
cesarz, który łaskawie powinszował Meyerbeerowi Żydówki⁴⁶.

Hasłem księżniczki (గak proustowskieగ pani Verdurin) గest: „Wszystko dla przyగaciół”.
Ratuగe od cenzury Damę Kameliową; proteguగe Bezczelnych Augiera⁴⁷; łamie w swoగeగ lo-
ży wachlarz z irytacగi, gdy sala wygwizduగe Henriette Maréchal Goncourtów. Mnieగ może
obchoǳą గą utwory niż autorowie, zwłaszcza o ile należą do గeగ „wiernych” (znów pani
Verdurin!). Księżniczka robi po trosze wybory w Akademii. Ma oczywiście wpływ na
zamówienia i zakupy ǳieł sztuki, przy czym popiera w sztuce poprawność, a nie znosi
nowatorstwa. Sama co rok wystawia w salonie swoగe kopie arcyǳieł z Luwru. Gautier
wierszem opiewa wytwory గeగ pęǳla (opiewał nawet గeగ pieska); Houssaye pisze o nieగ,
że „zeszłego roku odniosła tryumf nad Rembrandtem, tego roku zwyciężyła Velasqueza”.
Bo księżniczka Matylda była za Cesarstwa zbyt potężną wpływami osobistością, aby గeగ
otoczenie, złożone z naగniezawiśleగszych umysłów, mogło nie zmienić się w orkiestrę po-
chlebców. („Myśli, że ma salon, a ma tylko గarmark, gǳie każdy pochlebca żyగe kosztem
tego, kto go słucha” — tak గadowicie określa salon księżniczki zgorzkniały pamiętni-
karz Viel-Castel, dla którego co prawda naగświetnieగsze nazwiska ówczesneగ intelektual-
neగ Francగi to są „błazny obcałowuగące po rękach”, pasożyty, ateiści i wolnomyśliciele).
Gautier sam tytułował się błaznem గeగ cesarskieగ wysokości. Aby dopomóc artyście będą-
cemu w ciężkich warunkach, mianowała go swoim bibliotekarzem z przyzwoitą pensగą.
„Ale czy księżniczka ma choć bibliotekę?” — zapytał wǳięczny, lecz trochę zakłopotany
poeta. „Rób pan tak, గakby nie miała” — brzmiała odpowiedź. I w istocie, księżniczka
Matylda wolała czerpać wieǳę życia, z konwersacగi z żywymi niż z ich książek.

Księżniczka była niezmiernie — i dość naiwnie — czuła na swoగe sukcesy artystyczne,
które dawkowano గeగ na tyle oględnie, aby గe mogła przypisywać własneగ zasłuǳe. Do-
stawszy w r.  mention honorable⁴⁸ rzekła: „Czuగę się pierwszy raz czymś, niezależnie
od swego uroǳenia”. W cztery lata późnieగ uznano, że można గeగ dać bez kompromitacగi
medal; upoగona, chciała go nosić na piersiach niby medal woగskowy. Tylko Nieuwerkerke

⁴⁶powinszował Meyerbeerowi Żydówki — Giacomo Meyerbeer (–), niem. kompozytor operowy two-
rzacy we Francగi; operę Żydówka skomponował Jacques Halévy. [przypis edytorski]

⁴⁷Bezczelni (Les Effrontes) — komedia Émile Augiera wystawiona w , satyra na sfery finansowe i ǳien-
nikarskie. [przypis edytorski]

⁴⁸mention honorable (.) — wyróżnienie. [przypis edytorski]

 -డఞ Proust i jego świat 



powtarzał గeగ uparcie, że nie ma żadnego talentu i że powinna zachować swoగe produkty
dla siebie. Bo Nieuwerkerke, wierny swemu systemowi, stale mówił గeగ impertynencగe,
kompromitował గą, panoszył się w గeగ domu గak sułtan we wzorzystych szlaokach, zdra-
ǳał గą niemal publicznie na funty — i kochała go.

Goncourtowie twierǳą, że księżniczka oddała Cesarstwu ogromne usługi, wiążąc dys-
kretnymi więzami całą elitę intelektualną, rozładowuగąc niebezpieczne niechęci w nie-
winną ondę salonowo-intelektualną. Czy miała ten „przyǳiał” z urzędu, czy raczeగ ro-
biła to instynktownie i ze skłonności?

Faktem గest, że była w pewnych sprawach barǳo surowa. Burzliwe było గeగ rozstanie
z Sainte-Beuve’em, który, zrobiony przez cesarza senatorem z    pensగi, przeniósł
się pewnego dnia, w naగtrudnieగszym dla Cesarstwa momencie, do opozycyగnego pisma.
Księżniczka wpadła do mieszkania ciężko chorego గuż starca గak burza. „Pan Sainte-Beu-
ve nie miał prawa tego zrobić! — krzyczała głośno. — Pan Sainte-Beuve గest wasalem
Cesarstwa”.

Tak płynęło to życie w pałacu księżniczki w Paryżu, a w lecie w sieǳibie గeగ Saint-
-Gratien, gǳie poeci, uczeni, artyści dnie całe i tygodnie spęǳali u nieగ, maluగąc, tworząc,
wymieniaగąc myśli, płoǳąc paradoksy i dowcipy W ogroǳie i przy stole, który był zresztą
lichy, గak to stwierǳił późnieగ Leon Daudet, spec nad specami w teగ mierze. Daudet
wścieka się zwłaszcza na dworski obyczaగ sprzątania gościom sprzed nosa talerzy, z chwilą
gdy księżniczka przestała గeść గakąś potrawę. Ten zwyczaగ przetrwał, ale wszystko inne
runęło గak domek z kart z upadkiem Cesarstwa. Cios dla księżniczki podwóగny, bo w teగ
tragiczneగ chwili piękny Nieuwerkerke zwiał bez słowa i bez pożegnania i oparł się aż we
Włoszech. Może od dawna ciążyły mu cesarskie amory? Nigdy go గuż nie miała uగrzeć,
mimo iż żył w tych Włoszech i estetyzował aż do r. .

W chwili upadku Cesarstwa księżniczka — wciąż maగestatycznie piękna — miała lat
pięćǳiesiąt. Wróciwszy po tym trzęsieniu ziemi do Paryża, odbudowała swoగe życie —
z tych samych kawałków. Mieగsce pałacu zaగęła skromnieగsza, ale barǳo గeszcze pańska
rezydencగa przy ulicy de Berry; letnie Saint-Gratien zaczęło funkcగonować గak dawnieగ.
Raz po raz ubywaగących „wiernych” zastępuగą nowi, czasem ich synowie. Nawet mieగsce
Nieuwerkerke’a nie zostało puste, mimo iż ten, który గe zaగął, nie miał tych samych wspa-
niałych warunków osobistych i reprezentacyగnych. Był to skromny malarz miniaturzysta
Popelin. Ten związek serc znów miał przetrwać dwaǳieścia lat i był tak publiczny, że
pewnego roku „Almanach Gotaగski” oznaగmił zaślubiny wdowy po hr. Demidow z pa-
nem Popelin, co zresztą nie było prawdą. Księżniczka zanadto się czuła Napoleonką, aby
mieć potrzebę uspokaగania opinii morganatycznym małżeństwem. (Późnieగ, kiedy Proust
zadomowił się w salonie stareగ księżniczki, bliscy nazywali go żartem „Popelin-cadet” —
od „Coquelin-cadet”⁴⁹, aktora zwanego tak dla odróżnienia od brata).

Księżniczka Matylda starzała się గak dobre wino. Coraz barǳieగ słuchano niby fanta-
styczneగ baగki opowiadań teగ kobiety, która dożyła XX wieku, a w któreగ wspomnieniach
snuły się figury z Pierwszego Cesarstwa. Kiedy ktoś np. poǳiwiał గeగ proste trzymanie
się, odpowiadała: „Oగciec nauczył mnie trzymać się prosto, bo mi w ǳieciństwie wią-
zał గako szelki dwie wielkie wstęgi Legii Honoroweగ”. Skarżyła się na swoగe zaniedbane
wychowanie, ale „wszystkie guwernantki romansowały z oగcem i odprawiano గe, kiedy
były w ciąży” — mówiła. Butady గeగ, powieǳenia powtarzano, z czasem zapominaగąc
nawet źródła, గak np. znane powieǳenie o starym Dumasie, „tak próżnym, że chętnie
stałby w tyle własnego powozu, aby myślano, że ma Murzyna”. Kiedy w గakieగś rozmowie
Dumas syn zachwalał księżniczce cnotę, rzekła potem: „Głupi ten psycholog! Myśli, że
Napoleonka może się obyć bez męża z prawa, czy z lewa”. Kiedy ktoś wspomniał గeగ o du-
szy, burknęła: „W moim wieku nie ma się duszy!” Kiedy ktoś się గeగ pytał, czy księżniczki
podlegaగą tym samym słabostkom co inne kobiety, odpowiadała: „Niech się pan spyta
గakieగ księżniczki z pomazania bożego. Ja nie గestem uroǳona”.

„Nie uroǳona” — to był గeగ snobizm, గeగ szyk. I kiedy ktoś naiwny przeglądaగąc
w గeగ salonie „Almanach Gotaగski” wykrzyknął: „Patrzcie! Nasza księżniczka గest krewną
wszystkich monarchów Europy: Rosగa, Anglia, Grecగa, Włochy!…” — „Właśnie, wła-

⁴⁹Coquelin Cadet, właśc. Coquelin, Ernest Alexandre Honoré (–) — . komik, zasłynął w rolach
molierowskich; cadet oznacza w genealogii młodszego syna, tu dla odróżnienia od గego brata Benoît Constanta,
także aktora. [przypis edytorski]
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śnie — mruknęła księżniczka — co to గest w porównaniu z tym, że się గest bratanicą
Napoleona”.

Jeżeli księżniczka Matylda sąǳiła, że nią గest przede wszystkim, świadczyłoby to, że
niezupełnie się orientowała w sytuacగi — przynaగmnieగ w swoగeగ przyszłeగ sytuacగi‥ Bra-
tanic Napoleona było sporo — sam Lucగan Bonaparte⁵⁰ dostarczył ich sześć — i świat
o nich niewiele wie i niewiele się o nie troszczy. Jeżeli księżniczka Matylda była tym,
czym była, గeżeli osoba గeగ i salon zapełniaగą całe tomy wspomnień i monografii, to głów-
nie ǳięki tym, których wybrała sobie za kompanów. Wyraża się to dość ściśle bodaగ
w koleగności obగaśnień Swanna, w których „przyగaciółka Flauberta i Sainte-Beuve’a” zaగ-
muగe mieగsce przed „bratanicą Napoleona”.

Proust — గak rzekliśmy — był długi czas stałym gościem księżniczki Matyldy; mógł-
by nam zapewne powieǳieć o nieగ znacznie więceగ, niż to uczynił, ale Proust, gdy wpro-
waǳa na scenę prawǳiwe osoby, గest — rzecz dość zrozumiała — barǳo dyskretny.
I గeśli go porównywano z Saint-Simonem, గest mięǳy nimi zasadnicza różnica. Saint-
-Simon, nie przeznaczaగąc swoich pamiętników za życia do druku, omawia i „urząǳa” bez
skrupułów żywe osoby, Proust, aby dać obraz swoగeగ epoki, stworzył typy syntetyczne,
fikcyగne i do nich aplikuగe bezlitośnie ostrość swego spoగrzenia; o prawǳiwych natomiast
mówi z kurtuazగą salonowca i gościa, nie pozwalaగącego sobie na obmowę w stosunku do
tych, z których gościnności korzystał. Toteż గego artykuły w „Figarze”, poświęcone ży-
wym i umarłym, trącą kroniką światową i nekrologami o „ostatnieగ matronie”; listy గego
rażą czasem nadmiarem ceremonii i pochlebstwa, gdy przeciwnie, ǳieło గego przeraża
nas bezwzględnością sądów i obrazów, w których wielki pisarz bierze odwet za wszystko,
co w pożyciu ze „światem” musiał zmilczeć.
 ,   
Przeznaczeniem Prousta było odnowić wszystkie klisze. Myśl గego raz po raz chwyta za
nogi గakąś nudną prawdę i stawia గą na głowie; kariera గego czyni to również. Znamy
legendę (skądinąd aż nazbyt prawǳiwą) ubogiego artysty na poddaszu, pasuగącego się
z trudnościami życia; koleగe Prousta ukazuగą nam niebezpieczeństwa początków usłanych
różami.

Wiąże to biografię Prousta z గego twórczością, technikę wydawniczą z kształtowaniem
się ǳieła. Bo też u Prousta — na wspak tezom „formalistów”⁵¹ — wszystko koగarzy się
z sobą, గak ǳieło గego zawiera obficie elementy autobiograficzne, tak też bez komentarza
czerpanego w osobowości Prousta trudno by było w wielu szczegółach właściwie to ǳieło
rozumieć.

Początki drogi literackieగ Prousta były łatwe i szczęśliwe. Wraz z kilkoma kolegami
— mięǳy nimi Flers, Barbusse, Gregh, Halévy, Blum — zakłada pismo literackie „Le
Banquet”, w którym umieszcza szereg eseగów zdraǳaగących oryginalność myśli i niepo-
spolite wykształcenie. Góruగe nad młodymi towarzyszami, którzy uważaగą go za swego
mistrza. Potem drogi ich rozchoǳą się. Proust, wieǳiony instynktem artysty, rzuca się
w życie towarzyskie, które miało się stać naగwydaగnieగszym materiałem dla గego twór-
czości. Dawni koleǳy wzrokiem nieco ironicznym i nie wolnym od krytyki śleǳą గego
światowe sukcesy, w których gorączce dopatruగą się nagannego snobizmu. I widocznie
ten tryb życia stanowił — doraźnie przynaగmnieగ — groźną rywalizacగę dla pracy lite-
rackieగ, ponieważ w pierwszą książkę, którą dwuǳiestopięcioletni Proust wydaగe w r.
 pod tytułem Les Plaisirs et les Jours, wchoǳą prawie wyłącznie barǳo wczesne గego
utwory, drukowane గuż w „Le Banquet” i w „La Revue Blanche”⁵² w latach –.
ǲiś książka ta, czytana ze znaగomością późnieగszego Prousta, w perspektywie గego ǳieła
గest barǳo interesuగąca (sam Proust określa గą parokrotnie w swoich listach, że గest „o
wiele lepieగ napisana niż Swann”); odnaగǳie się w nieగ niemal wszystkie motywy, które
późnieగ pisarz tak bogato rozwinie i zinstrumentuగe; wchoǳąc w świat myśli Prousta
można by powieǳieć, że Rozkosze i dnie maగą się do గego wielotomoweగ powieści tak గak

⁵⁰Lucjan Bonaparte (–) — brat cesarza Napoleona I, książę rzymski, polityk; przewodniczący Rady
Pięciuset za Dyrektoriatu; od  poróżniony z bratem, osiadł we Włoszech. [przypis edytorski]

⁵¹na wspak tezom „formalistów”— zob. artykuł T. Żeleńskiego Czy myć zęby, czy ręce?. [przypis edytorski]
⁵²„La Revue Blanche” — . czasopismo literacko-artystyczne wyd. w latach –; rywalizowało z „Mer-

cure de France”, publikowali w nim zwolennicy nowych prądów artystycznych i ideowych. [przypis edytorski]
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sonata Vinteuila do późnieగszego septetu. Jako debiut autorski książka okazała się mnieగ
szczęśliwa; na stosunku opinii literackieగ do nieగ zaciążył zwłaszcza — sposób గeగ wydania.
Bo też co za fawory spłynęły na tę książkę młodego ulubieńca salonów, subtelnego, dow-
cipnego, czaruగącego Prousta! Ile wróżek tłoczyło się przy గeగ kołysce! Stosunki z salonem
pani de Caillavet zyskały Proustowi pochlebną przedmowę samego Anatola France; ilu-
stracyగ i ornamentów dostarczyła książce znana malarka i również gospodyni modnego
salonu, Madeleine Lemaire; utalentowany muzyk, przyగaciel Prousta Reynaldo Hahn
przydał melodie wierszowanym Portretom malarzy. Wreszcie książka była opatrzona kil-
kostronicową dedykacగą Prousta, poświęconą pamięci przyగaciela — młodego, zmarłego
i Anglika⁵³. To గuż było doprawdy za wiele szyku! Książka w dużym formacie, na welinie
była barǳo droga, kosztowała   , podczas gdy normalna cena książki wynosiła wów-
czas  . Dla zbyt wysokieగ ceny Proust nie rozesłał egzemplarzy przyగaciołom literatom,
ale rozpisał obszerne i skomplikowane, గak zawsze u niego, listy, w których usprawie-
dliwiał się z niemożności ofiarowania tak zbytkowneగ książki; a usprawiedliwiał się tak
serdecznie i boleściwie, że w rezultacie — గak notuగe żartobliwie późnieగ గeden z przy-
గaciół w swoich wspomnieniach o Prouście — koleǳy „czuli się niemal w obowiązku
przepraszać go za przykrość, గaką mu sprawili nie ǳiękuగąc za książkę, któreగ nie dostali”.
Otrzymał za to książkę Prousta — i z గakimi dedykacగami! — legion pięknych pań.

Wzięli też po trosze Prousta na గęzyki గego dawni koleǳy. W satyrycznych „chińskich
cieniach”, urząǳonych w pracowni młodego Bizeta, figurował Proust w rozmowie z gło-
śnym podówczas i również wykpiwanym młodym Ernestem La Jeunesse⁵⁴. W dialogu
tym Proust pyta swego rozmówcy, czy czytał గego książkę.

— Niestety, గest za droga.
— Jak to, za droga? Przedmowa France’a  , rysunki pani Lemaire  , muzyka

Hahna  … moగa proza  , wiersze  centimów… Razem   , to przecież nie గest
wygórowane?

Słowem, sposób wydania książki sprawił, że te same pierwociny pióra, które, druko-
wane na łamach pism, zyskały Proustowi poǳiw kolegów, teraz, zebrane w tomie, raczeగ
okryły go śmiesznością.

Proust był niezmiernie czuły na ironię, żart ten zasmucił go i tym barǳieగ oddalił od
przyగaciół. Przywykł do „świata” i గego delikatności, która nakazuగe obmawiać raczeగ za
plecami.

Ale książka Prousta pociągnęła i inne następstwa.
Każdego z czytelników Poszukiwania straconego czasu musiała uderzyć kilkakrotna

wzmianka o poగedynku (a nawet o paru poగedynkach) bohatera, bliżeగ zresztą nie umo-
tywowana i nie wiążąca się z treścią. Bo też w miarę narastania książki Proust coraz
barǳieగ podstawia samego siebie pod swego bohatera, tak że niektóre partie Straconego
czasu staగą się ściśle osobiste. Daగe mu swoగe imię, swoగe artykuły, swoగe książki (np.
wzmianka o przedmowie Bergotte’a do pierwszeగ książki bohatera). Otóż ten poగedynek,
do którego Proust robi aluzగę, odbył się w istocie mięǳy samym Proustem a głośnym
powieściopisarzem i kronikarzem „Journal”, Jean Lorrainem. Lorrain był wówczas po-
tęgą, kroniczki గego były czytane przez wszystkich, dawały ton paryskiemu życiu. Otóż
Lorrain, burżuగ i cygan zarazem, nie cierpiał arystokratycznych salonów, drażniła go ich
elegancగa; drażniła go zwłaszcza inwazగa ich pupilów w literaturę; nienawiścią swoగą ści-
gał zwłaszcza poetę i arbitra elegantiarum, Roberta de Montesquiou, w którym — sam
będąc notorycznym „Charlusem” — wiǳiał może niebezpiecznego i obdarzonego zbyt
wielu przewagami konkurenta. W hrabiego Roberta goǳiła też szczególnie — nie po raz
pierwszy zresztą — kroniczka, w któreగ dostało się i Proustowi. Przytaczam z nieగ kilka
ustępów, aby dać poగęcie o gatunku ówczesnego „bulwarowego” dowcipu.

„Pan Heredia i p. France — pisze Lorrain — zawinili w istocie barǳo. Ze swo-
గą uprzeగmością galantuomo pisząc grzecznościowe przedmowy, światowym paniczykom
choruగącym na literaturę i spragnionym salonowych sukcesów otwarli drogę; gorzeగ గesz-
cze, wskazali గą gromaǳie luǳi pełnych naగlepszych intencగi, którzy bez swoich poprzed-

⁵³przyjaciela: młodego, zmarłego i Anglika — był to Willie Heath, zmarły w  w wieku  lat. [przypis
edytorski]

⁵⁴Ernest La Jeunesse, właśc. Ernest Léon Lajeunesse-Caën (–) — . pisarz, krytyk, rysownik, znany
z pastiszów i parodii. [przypis edytorski]
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ników byliby możliwi, a nawet przyగemni. Ale Hortensias bleus p. de Montesquiou i Pla-
isirs et Jours p. Prousta zawróciły w głowie wszystkim małym »kiukiu«, wszystkim małym
»prupru«⁵⁵ bywaగącym u pani Lemaire.

Wszyscy oni ubrdali ǳiś sobie pisać, poruszać prasę i opinię dokoła swoగeగ mizerneగ
sławy i za pomocą obiadków, stosunków, fartuszkowych intryg, wspaniałych menu i gar-
den party wyłuǳić temu przedmowę, owemu felieton, a wszystkim reklamę, aby ściągnąć
— nie, zgwałcić! — uwagę publiczności. Wszelki snob chce być autorem i udaగe się im to
ǳięki గeszcze żałośnieగszemu snobizmowi, snobizmowi literatów głaskanych i łechtanych
w swoగeగ miłości własneగ naగzręcznieగszymi zabiegami.

Za życia Leconte de Lisle’a⁵⁶ osnuto całą intrygę dokoła wielkiego poety. Pan de
Montesquiou zebrał గeగ plony. Kochany hrabia zrobił szmat drogi od owego czasu; p. de
Heredia, który mógł się owego dnia podpisać Herediou, poświęcił swoగe cenione pióro
autorowi Hortensious. Jeżeli Paul Hervieu nie nazywa się ǳiś Paul Herviou, to dlatego, że
గest barǳieగ niezależny. Wreszcie గako ukoronowanie wszystkiego salon pani Arman de
Caillavou⁵⁷ pokonał ostatnie wahania autora Thaїs i p. Anatolowi France zawǳięczamy
tę odrośl pana de Montesquiou-Fezensac, dotąd గedynego w swoim roǳaగu, młodego
i uroczego Marcela Prousta. Prou i Quiou”.

W kilka tygodni potem Lorrain przypuszcza nowy atak do znienawiǳonych świa-
towców:

„Nie można walczyć — pisze — z ludźmi światowymi, amatorami. Wpadła mi w rę-
ce książka popełniona przez గednego z nich, książka, dokoła któreగ robiono wiele hałasu
zeszłeగ wiosny. Poprzeǳony przedmową Anatola France, który nie może odmówić po-
parcia swoగeగ piękneగ prozy i swego podpisu pewneగ »drogieగ pani« (tyle u nieగ spożył
obiadów), wytworny ten tom nie byłby typowym przykładem swoగego gatunku, gdyby
nie był zilustrowany przez panią Lemaire.

Rozkosze i dnie p. Marcela Prousta — słodkie melancholie, elegĳne wałkoństwo,
wytworne i subtelne nic, czcze roztkliwienia, గałowe flirty w stylu dwornie pretensగo-
nalnym, ozdobione na marginesie lub na początku rozǳiałów kwiatami pani Lemaire
w charakterze symbolów…” (Tu następuగe humorystyczna, niepodobna do przetłuma-
czenia specyfikacగa tych winietek w związku z tekstem, nastrzępiona komicznymi grami
słów i dwuznacznymi aluzగami).

„Mimo to p. Proust uzyskał przedmowę Anatola France, który nie byłby się zdobył
na przedmowę dla Marcela Schwoba ani dla Pierre Louysa, ani dla Barrèsa, ale tak toczy
się światek i możecie być pewni, że do naగbliższego tomu p. Proust uzyska przedmowę od
Alfonsa Daudet⁵⁸, od nieprzeగednanego Alfonsa Daudet, który nie bęǳie mógł odmówić
teగ przedmowy ani pani Lemaire, ani swemu synowi Lucగanowi”.

Na teగ szczególnie గadowiteగ aluzగi do przyగaźni Prousta z młodym Lucగanem Daudet
kończyła się kroniczka, w któreగ przedtem గeszcze, po ustępie przedrzeźniaగącym światowe
wyrafinowania książki Prousta, Lorrain wykrzykuగe: „W skórę dać paniczowi!”

W następstwie teగ obrazy odbył się poగedynek na pistolety — dwukrotna wymiana kul
bez rezultatu. Świadkowie stwierǳaగą, iż Proust mimo wątłości fizyczneగ stawał barǳo
ǳielnie, a biograf dodaగe, że „na kilka dni stał się bohaterem”. Było to w r. .

Dla Prousta, wciąż chorego, skazanego na mało męski tryb życia, poగedynek ten został
ukochanym wspomnieniem heroizmu, którego był pozbawiony, a głodny. W upoగeniu,
po wymianie kul, chciał uścisnąć przeciwnikowi rękę; świadkowie wstrzymali go od tego.
Często powraca do tego epizodu w listach: „Jestem chory, ale zdolny poగedynkować się
choćby co ǳień”; „Poగedynek to zabawka, która mi dodaగe skrzydeł”; „Świadkowie mego
poగedynku mogą powieǳieć, czy గestem zniewieściały”. I గedyną గego troską przed tym
spotkaniem było, aby poగedynek nie odbył się rano, kiedy Proust zwykł był długo z nakazu

⁵⁵małym »kiukiu«, wszystkim małym »prupru«— aluzగa do nazwisk Montesquiou oraz Proust. [przypis edy-
torski]

⁵⁶Leconte de Lisle, Charles-Marie-René (–) — . poeta, filozof, filolog i krytyk epoki romantyzmu,
naగwybitnieగszy przedstawiciel parnasizmu, గeden z naగwiększych autorów XIX-wieczneగ literatury ancuskieగ.
[przypis edytorski]

⁵⁷de Caillavou — zmienione wg opisanego schematu nazwisko pani de Caillavet. [przypis edytorski]
⁵⁸Daudet, Alphonse (–) — czołowy . pisarz i publicysta; wchoǳił w skład Akademii Goncourtów

od గeగ założenia. [przypis edytorski]
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lekarzy odpoczywać w łóżku; kiedy się dowieǳiał, że spotkanie ma być po południu, reszta
— గak pisze — była mu oboగętna.

Tak, ten poగedynek to była drobnostka. Ów literacki debiut, zbyt łatwy, zbyt eleganc-
ki, miał inaczeగ i o wiele poważnieగ zaciążyć na karierze Prousta — w ostatecznym rezul-
tacie szczęśliwie dla literatury. Opóźniaగąc ukazanie się గego wielkiego ǳieła, trudności
związane z గego wydaniem obdarzyły nas szesnastoma tomami Poszukiwania straconego
czasu zamiast pierwotnych sześciu.

Bo debiut ten stworzył Proustowi — co గuż wyraża się w sarkazmach Lorraina —
opinię „amatora”, światowca, zabóగczą na paryskim rynku artystycznym. I nie tylkol గego
późnieగsze światowe kroniki w „Figarze”, ale i gruntowne studia nad Ruskinem, i prze-
kłady z tego pisarza — owoc kilkoletnieగ pracy — pogłębiły tę opinię. Na kilkanaście lat
otoczyło Prousta to nieporozumienie, które — wiemy to z గego pośrednich wypowieǳi
— było mu barǳo dotkliwe. Opinii teగ zamierzał się przeciwstawić długo przygotowy-
wanym w cichości i taగemnicy ǳiełem. Trzymał to ǳieło na warsztacie, aż గe skończy,
chciał z nim wystąpić od razu, a przynaగmnieగ w możliwie naగkrótszych odstępach. Było
to Poszukiwanie straconego czasu. I skończywszy, zaczął szukać na nie wydawcy — naగ-
normalnieగszego wydawcy. Jak ognia bał się nowego pozoru „amatorstwa”; aby zyskać
wydawcę, gotów był poddać się wszystkim wymaganiom, nawet uprzeǳeniom, dokła-
daగąc np. wszelkich starań, aby zmnieగszyć poగemność tekstu odstraszaగącego swoim roz-
miarem. (Stąd — o czym గuż wspominałem przy inneగ sposobności — owa oszczędność
akapitów, niewyodrębnianie dialogów, no i rezygnacగa na naగszpetnieగsze bodaగ wydanie
książki… byle గą ktoś chciał wydać). Mimo to nie udało mu się pokonać uprzeǳenia księ-
garzy; uprzeǳenia raczeగ do osoby niż do ǳieła, którego rękopis przeważnie zwracano
autorowi nie czytany.

Jak silne i powszechne było to uprzeǳenie, dowoǳą początkowe próby nawiązania
stosunków z firmą Nouvelle Revue Française, która ǳiś chlubi się Proustem i posiada
prawa wydawnicze do całeగ గego puścizny. I ta firma zrazu odrzuciła bezlitośnie rękopis
Prousta (zdaగe się, też bez czytania), aby rychło po ukazaniu się pierwszeగ części (W stronę
Swanna) zrozumieć swóగ błąd. I warto tu dla rzadkości faktu przytoczyć loగalny i rycerski
list (z r. ), w którym André Gide tak się kaగa wobec Prousta:

„Drogi Panie! Od kilku dni nie rozstaగę się z książką Pana, sycę się nią z rozkoszą,
pławię się w nieగ. Ach, czemuż rozkosz ta musi mi być tak bolesna?… Odrzucenie teగ
książki pozostanie naగcięższym błędem NRF; ponieważ zaś, ku swemu wstydowi, గestem
za nie mocno odpowieǳialny, pozostanie గednym z naగbarǳieగ palących wyrzutów me-
go życia… Trzeba w tym wiǳieć గakieś nieubłagane fatum, bo barǳo niedostatecznym
wytłumaczeniem moగeగ omyłki గest powieǳieć, że wyrobiłem sobie o Panu poగęcie na
zasaǳie paru spotkań w »świecie« — gǳieś sprzed lat dwuǳiestu. Został Pan dla mnie
zawsze »panem, który bywa u pani X i u pani Z, panem, który pisuగe w »Figarze«. Uważa-
łem Pana — mamże wyznać⁈ — za kogoś »du côté de chez Verdurin*, za snoba, światowca,
amatora, coś naగbarǳieగ antypatycznego dla naszego pisma. A gest, który tłumaczę sobie
tak dobrze ǳisiaగ, chęć pomożenia nam w wydaniu teగ książki, gest, który wydałby mi się
uroczy, gdybym go sobie właściwie wytłumaczył, pogrążył mnie, niestety, గeszcze głębieగ
w tym błęǳie…”

Oto wiǳimy niedole bogacza: nikt nie chce wydać గego książki, uparcie wiǳąc w గed-
nym z naగwiększych pisarzy Francగi dyletanta i „amatora”; a gdy on — pragnąc uగrzeć
swoగe ǳieło w druku — chce dopomóc materialnie do గego wydania, tym barǳieగ po-
grąża swoగą sprawę! I dochoǳi do tego, że ten bogaty człowiek, który mógłby sam łatwo
wydać swoగą książkę — choćby naగgrubszą (ale przyగaciele tłumaczą mu, że zgubiłby się
wydaగąc książkę własnym kosztem) — obraca te kwoty na barǳo kosztowne prezenty
dla kogoś, kto go zechce polecić księgarzowi. I wreszcie, po iluż trudnościach i గakieగż
zwłoce, znaగduగe księgarza, który goǳi się dać mu swoగą firmę: bo ostatecznie koszty
wydania ponosi గednak sam Proust.

Mowa tu wciąż o pierwszeగ części (W stronę Swanna), która ukazała się w r. .
ǲieło Prousta gotowe było od dawna, bez tych przeszkód ukazałoby się przed woగną
w całości, w swoగeగ pierwotneగ postaci. Odwłoka sprawiła, że woగna przerwała korekty
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z drugieగ części, czego następstwem było — గak wiadomo — wzięcie całego ǳieła గeszcze
raz na warsztat w czasie przymusoweగ czteroletnieగ pauzy i napisanie go niemal na nowo.

Takie następstwa miał — oprócz poగedynku — światowy debiut literacki Prousta.
Historia tak barǳo „proustowska”, że nie mogłem się oprzeć pokusie opowieǳenia గeగ
w kilku słowach. I to గest గeden z uroków ǳieła Prousta, że przeczytawszy గe raz i drugi,
można గe sobie dotwarzać prawie nieograniczenie: odnaగduగe się గego atmosferę w szcze-
gółach గego biografii, w గego listach, we wszystkich niemal, choćby nie związanych z nim
bezpośrednio, świadectwach epoki, które mimo woli ogląda się „w Prouście”. I గakże fał-
szywa గest spotykana nieraz u nas opinia, że w ǳisieగszeగ Francగi literackieగ osłabło zain-
teresowanie dla Prousta. Wręcz przeciwnie, nie ma pisarza, dla którego wszechstronnego
poznania tyle by robiono. Dość powieǳieć, że w ciągu ostatnich lat wydano dwa sko-
rowiǳe ułatwiaగące orientacగę w ǳiele Prousta: skorowiǳ osób i skorowiǳ tematów
(skorowiǳ taki posiada z pisarzów గeden Balzak, i to tylko skorowiǳ osób), obecnie
zaś wydano także skorowiǳ do korespondencగi Prousta. Taki słownik stanowi ogromne
ułatwienie. Wystarczy np. zaగrzeć pod słowo „duel”, a znaగǳie się w parę minut wszystko,
co Proust pisał o poగedynku, tak swoim, గak i o poగedynku w ogóle. Tak samo o sztu-
ce, chorobie, zazdrości, pamięci, muzyce, Stendhalu, Dostoగewskim, o własnym ǳiele
i „kluczach” do niego, i wszystkim innym. A od czasu sporząǳenia tego skorowiǳa przy-
był గuż nowy tom korespondencగi. I przy tym wydobywaniu coraz to nowych bogactw
genialnego pisarza గakże żałosne wydaగe się nieగedno, co u nas z okazగi గego polskiego
wydania zdarza się czytać!
  
Zróbmy nowy spacer „w stronę Prousta”. „Stronę” rozumiem tu w znaczeniu życiowym,
గako środowisko, w którym się obracał, skąd czerpał materiał dla swoగeగ zaǳiwiaగąceగ
„komedii luǳkieగ”. Komentarz taki wydaగe mi się dość potrzebny. Życie biegnie ǳiś
tak szybko, że obyczaగe గedneగ epoki łatwo trącą dla następnego pokolenia egzotyzmem.
Zwłaszcza obyczaగe cuǳe, boć przecież ówczesną Francగę ǳieli od ǳisieగszeగ Polski nie
tylko przeǳiał czasu! Ale i Francuzi mówią గuż o owym przedwoగennym życiu na prze-
łomie dwóch wieków గak o czymś barǳo odległym; znamienne గest, że opatruగąc przed-
mową ǳieగe గednego z głośnych ówczesnych salonów historyk Hanotaux powtarza znane
wyrażenie, użyte niegdyś podobno przez Talleyranda (przypisywano గe i innym), o schyłku
monarchii w. XVIII, że kto nie znał tego czasu, ten nie wie, co to గest słodycz życia — „la
douceur de vivre”. I aktualizuగąc to westchnienie uczony historyk ma na myśli zwłaszcza
ten salon pani Aubernon, któremu — po salonie pani de Loynes, po salonie księżniczki
Matyldy⁵⁹ — pragnę tu z kolei kilka słów poświęcić. Dla zrozumienia pewnych stron
ówczesnego życia salon ten గest szczególnie cenny.

Tak, to był salon klasyczny, naగczystszy, arcysalon, „wciąż płonące ognisko konwersa-
cగi” — గak go nazywa గeden z uczestników. Inne salony miały గakieś cele mnieగ lub więceగ
praktyczne, były środkiem dla గakieగś postronneగ ambicగi — ten był celem i ambicగą
sam w sobie. I dlatego lepieగ niż którykolwiek inny wyraża ową potrzebę towarzysko-
ści, rozmowy, redagowania myśli, usprawniania idei, różniczkowania odcieni, turnieగów
dowcipu, gry intelektualneగ — tak znamienną dla ancuskieగ umysłowości. Nie naగmnieగ
cenna część literatury ancuskieగ wyrosła z teగ potrzeby. Salon pani Aubernon to sztuka
dla sztuki: świątynia konwersacగi podniesioneగ do wyżyn obrzędu. I wraz ze swymi ry-
gorami, którym ku naszemu zdumieniu nie byle గacy luǳie goǳili się poddawać, salon
ten przetrwał niemal pół wieku, stał się osobliwością Paryża, osobliwością trochę humo-
rystyczną. Był skądinąd powtórzoną po stu latach odbitką słynnych salonów XVII w. —
pani Geoffrin, pani du Deffand — a gdyby sięgnąć గeszcze daleగ, „błękitnego pokoగu”
w Pałacu Rambouillet; był więc w rǳennych tradycగach Francగi — cokolwiek zapóźnio-
nych.

Pani Aubernon oǳieǳiczyła swóగ salon poniekąd po matce, miała go „we krwi”. Ale
matka గeగ, pani de Nerville, wybitna pianistka amatorka, przyగaciółka Guizota i Thiersa,

⁵⁹po salonie pani de Loynes, po salonie księżniczki Matyldy — patrz nr  i  „Wiadomości Literackich”.
[mowa o artykułach Dama Fiołkowa oraz Księżniczka Matylda, zamieszczonych w ninieగszym zbiorze; red.
WL.] [przypis autorski]
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ǳieliła zainteresowania mięǳy muzykę, politykę i literaturę; córka poświęciła swóగ salon
prawie wyłącznie literaturze.

A salonowi poświęciła wszystko. Jeగ osobiste życie nie istnieగe. Wyszedłszy młodo
za mąż rozeszła się niebawem z mężem, zachowuగąc z nim dalekie, ale tym równieగsze
stosunki. „Niedługo bęǳiemy obchoǳili złote wesele separacగi bez chmurki” — mówiła
pod koniec stulecia, przywoǳąc tym na myśl owe osiemnastowieczne małżeństwa w sty-
lu pani d’Houdetot⁶⁰, muzy Russa, wierneగ kochanki Saint-Lamberta⁶¹, która naprawdę
obchoǳiła z mężem takie złote wesele „separacగi bez chmurki”. Odtąd treścią życia pani
Aubernon stały się przyగęcia, a zwłaszcza obiady obmyślane i układane గak bukiet kwiatów.

Mimo iż główną uroczystością był periodyczny obiad, kuchnia była tu na drugim
planie. W przeciwieństwie do innych, doskonalszych gospodyń domu pani Aubernon
nie raczyła się nią interesować. Garǳiła materialną stroną życia. Wyǳierżawiła po pro-
stu swoగe obiady kucharzowi: płaciła mu    rocznie za obiad co dwa tygodnie
na piętnaście osób. (Jesteśmy w sferze nieprzyzwoicie bogatego ancuskiego mieszczań-
stwa: swoim niepozornym Verdurinom daగe Proust     maగątku — w złocie!).
Oczywiście, kucharz oszczęǳał na gościach, ile mógł, wskutek czego ani kuchnia, ani
piwnica pani Aubernon nie cieszyły się — u znawców — reputacగą. Tym większy tryumf
biesiad, które obchoǳiły się bez teగ ponęty.

Nie od razu zdołała pani Aubernon stworzyć swoగe arcyǳieło. Pewneగ damie, która
również marzyła o salonie, mówiła: „Nie da pani rady, to wymaga za wielu poświęceń, గa,
గak mnie pani wiǳi, przez dwaǳieścia lat ocierałam się o śmieszność”. (Może i dłużeగ,
dłużeగ z pewnością, niż sama sąǳiła…) Inneగ znowuż adeptce powieǳiała przyglądaగąc się
గeగ: „Ma pani za piękny biust na to, aby utrzymać ogólną rozmowę…”

Uczestnicy tego obiadu-instytucగi zmienili się oczywiście w ciągu półwiecza nie గeden
raz. Umierali — natychmiast zastępowani innymi. W naగświetnieగszeగ epoce wiǳimy tam
takie nazwiska గak Renan, Dumas (syn), Heredia, Brunetière, Lemaitre, France, Gaston
Paris, Hervieu, Régnier, Prévost, Vandal, Doumic, Caro, Pailleron, Becque, Porto-Ri-
che⁶², młoǳiutki Proust… i wielu innych, ǳiś zapomnianych, ale wówczas graగących
pierwsze role w oficగalnym życiu intelektu.

Gospodyni domu, przewodnicząca tym biesiadom, musiała być niegdyś młoda, ale
nie na lata గeగ młodości przypada rozkwit salonu, który zazwyczaగ był — గak zauważyli-
śmy kiedyś — tryumfem starych kobiet. Miała pełną twarz, obfitą tuszę, zadarty nosek,
szerokie czoło, siwe włosy. Umiała nosić z wǳiękiem tę siwiznę, nie ukrywaగąc sześć-
ǳiesiątki z okładem. Była dobra — przynaగmnieగ dla swoich „wiernych”; umiała z werwą
rozprawiać (niestety o wszystkim), kreślić żywe portreciki, rzucać słówka i definicగe nie
wolne od odcienia „précieux”⁶³; umiała organizować, pobuǳać i podtrzymywać rozmowę.

Łatwo poగąć, że skupienie tylu tuzów intelektu i sławy przy గednym stole było sa-
mo przez się czymś dość atrakcyగnym. Iluż zabiegów, ile dyplomacగi kobieceగ wymagało
zgrupowanie tych nazwisk! Ale oryginalnością zebrań u pani Aubernon było గeszcze coś
innego. O ile w każdym umieగętnie prowaǳonym salonie dążeniem gospodyni było to,
by rozmowa nie wyraǳała się w chaos, ale była ucztą duchową dostępną wszystkim obec-
nym, o tyle tutaగ wzgląd ten uregulowano surowym obrządkiem. Tylko గednemu z bie-
siadników wolno było mówić przy stole, i to temu, któremu gospodyni użyczyła z kolei
głosu. Kto chciał coś wtrącić do rzeczy, musiał podnieść rękę. Rozmowy postronne były
naగsurowieగ wzbronione. „Jeżeli masz przy stole coś do powieǳenia, co może zaగąć towa-
rzystwo, mów głośno, గeżeli nie — milcz”. Była to maksyma nie byle czyగa, bo samego św.
Ludwika, wyrzeczona przez króla podczas biesiady, celem skarcenia postronneగ rozmowy
dworzan. („Si vous parlez au mangier de choses qui doyent nous plaire, si dites haut; ou si ce

⁶⁰d’Houdetot księżna, właśc. Elisabeth Françoise Sophie Lalive de Bellegarde (–) — znana z trwaగącego
 lat związku z Saint-Lambertem; w pani d’Houdetot kochał się Rousseau, co opisuగe w గednym z rozǳiałów
Wyznań. [przypis edytorski]

⁶¹Saint-Lambert, Jean-François de (–) — . poeta i filozof; rozgłos zyskał poematem opisowym Les
saisons (Pory roku). [przypis edytorski]

⁶²Georges de Porto-Riche (–) — zob. artykuł T. Żeleńskiego Zgon Jerzego Porto-Riche. [przypis
edytorski]

⁶³precieux (.) — wykwintny. Wyraz ten wiąże się z préciosité, tendencగą obyczaగową i literacką do szczególnie
wyszukanego zachowania i wysławiania się, panuగącą w salonach arystokratycznych w pierwszeగ połowie XVII
w., wyśmiewaną przez Moliera w Pociesznych wykwintnisiach. [przypis edytorski]
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n’est, si vous taisez”). Sam Gaston Paris skopiował ten ustęp z pamiętników Joinville’a⁶⁴
i przyniósł go pani Aubernon, która z radością uగrzała w nim uświęcenie swoగeగ ulubio-
neగ zasady. Kazała te słowa wypisać złotem na welinie i zawiesić w గadalni na honorowym
mieగscu! Co więceగ, „wierni” ofiarowali గeగ srebrny ǳwonek, służący za podstawkę figurze
św. Ludwika, i tym ǳwonkiem pani Aubernon sprawowała despotyczną właǳę. Uǳie-
lała głosu niby na posieǳeniu Akademii, poskramiała tym ǳwonkiem niesfornych, nie
bacząc na wiek i rangę.

Na poparcie tych rygorów pani Aubernon wytaczała poważne argumenty. Uważała,
że ten, kto mówi, zasługuగe na uwagę i na względy takie, గak wirtuoz wykonuగący utwór
muzyczny; swoboda rozmowy, twierǳiła, prowaǳi do chaosu, do anarchii. Ale utrzy-
manie tego porządku nie obywało się bez trudności, nawet bez awantur, czasem łez. To
గakąś młodą damę, szepczącą na stronie, gospodyni domu zwymyślała tak, że dama się
rozpłakała; to poważny గegomość, eks-minister (będący tam pierwszy raz), ostro skar-
cony za rozmówki, spąsowiał, rzucił serwetę i chciał wyగść w pół obiadu. To znów raz
sama gospodyni, nie mogąc opanować niesfornych (byli nimi znakomity uczony Gaston
Paris i Pailleron, autor Świata nudów), zerwała się od stołu, oświadczyła, że zamyka swoగe
obiady, i rozpłakała się w końcu; trzeba గą było przepraszać, pocieszać, łagoǳić. Jeżeli
zważymy, że ta gromada karconych, strofowanych i trzymanych w rygorze గak uczniaki
to były szczyty nauki i piśmiennictwa, akademicy, naగczęścieగ luǳie w poważnym wieku
— zrozumiałe గest, że te obiady były osobliwością Paryża. I nie mnieగ ciekawe గest, że
wszyscy na tak długieగ przestrzeni lat (zmieniali się co prawda po trosze, czasami bunto-
wali się i pryskali) poddawali się temu. Indywidualność pani Aubernon, podtrzymywana
przez గeగ wiarę w swoగą misగę, ǳiałała te cudy.

Bo ten surowy rygor to గeszcze nie wszystko. Trzeba było mówić nie tylko po kolei,
ale na zadany przedmiot. Kiedy goście zasiedli, gospodyni rzucała temat (zapewne przy-
gotowany zawczasu), który obchoǳił stół; każdy musiał coś dorzucić — dłużeగ, króceగ,
ile się czuł na siłach. A గeżeli się w ogóle nie czuł na siłach (zdarzało się to zwłaszcza
młodym adeptom), mógł „puścić passę”, ale o ile się to trafiało często, wnet takiego nie-
użytka skreślano z listy zapraszanych gości. Od barǳo nieśmiałych, a maగących łaskę w గeగ
oczach — zwłaszcza w czasie ich nowicగatu — paru Aubernon żądała tylko milczenia. Bo
łatwo zrozumieć, że nerwowi luǳie panicznie bali się momentu, gdy na nich przyగǳie
koleగ zabrać głos przed takim areopagiem i przemówić wśród ogólneగ uwagi i ciszy po
mistrzach słowa i dowcipu. Któraś z dam ze strachu przesuwała w palcach pod stołem
różaniec, szepcąc pacierze. Każda gafa nabierała w teగ ciszy straszliwego rezonansu. Za to
wirtuozi konwersacగi święcili tym większe tryum.

Nie brakło przy tym, గak rzekliśmy, komicznych epizodów. Chcąc raz przemówić,
Labiche⁶⁵ podniósł, గak reguła nakazywała, rękę. Na próżno! — pani domu dała głos in-
nemu. Znów Labiche podniósł rękę — i to przeszło niezauważone. Zrezygnował. Wresz-
cie przy kawie — którą piło się przy stole గadalnym — pani Aubernon przypomina sobie
gest Labiche’a i zwraca się do niego: „Pan chciał coś powieǳieć, panie Labiche?” — „Ja?
— odparł komediopisarz — chciałem tylko prosić గeszcze groszku, wyborny był”.

O czym tam mówiono — i గak mówiono — tego znaగǳiemy tylko blade echa w za-
piskach uczestników. Brakło tam Goncourtów, którzy byliby zapewne wszystko utrwalili
w swoim ǳienniku. Rozpięcie tematów było szerokie: od kazań Bossueta aż do proble-
mów takich గak to, „czy kobieta może być kochana przez mężczyznę, nie wieǳąc o tym”.
Można przypuszczać, że te zagadnienia miłosne przeważały i że komentowane z powagą
przez గakiegoś Renana czy Brunetière’a mogłyby mieć swóగ pieprzyk. Mogłyby się zresztą
legitymować — poprzez salony siedemnastowiecznych „wykwintniś” — średniowiecz-
nymi tradycగami prowansalskich „cours d’amour”⁶⁶. Niemnieగ trudno się wstrzymać od
uśmiechu na myśl o tym znamienitym gronie, dysertuగącym regularnie pod woǳą eks-
centryczneగ gospodyni nad podobnymi kwestiami. „Przychoǳisz na czas, moగa droga —

⁶⁴Joinville, Jean de (ok. –) — . kronikarz, przyగaciel i towarzysz broni Ludwika IX podczas wyprawy
krzyżoweగ, autor biografii Czyny Ludwika Świętego króla Francji. [przypis edytorski]

⁶⁵Labiche, Eugène Marin (–) — . komediopisarz, znany szczególnie z farsy Słomkowy kapelusz ().
[przypis edytorski]

⁶⁶cours d’amour (. dosł.: trybunały miłości) — legendarne średniowieczne sądy dworskie złożone z dam
wysokiego rodu, które rozstrzygały skomplikowane kwestie związane z miłością. [przypis edytorski]
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rzekła gospodyni domu do spóźniaగąceగ się pani Straus — mówimy o wiarołomstwie”. —
„Przepraszam drogą panią, ale przygotowałam się ǳiś tylko z kaziroǳtwa” — odparła
z niewinną minką sprytna pani Straus, ta sama, która dostarczyła Proustowi nieగednego
dowcipu Oriany de Guermantes. „Co mistrz sąǳi o miłości?” — zagadnęła innym razem
pani domu pierwszy raz będącego u nieగ na obieǳie d’Annunzia. „Niech pani czyta moగe
książki i niech mi pani pozwoli గeść spokoగnie” — odparł mistrz. Ale to był cuǳoziemiec.

Na tych obiadach obowiązywał గeszcze గeden rygor. Aby gospodyni dała znak wstania
od stołu, trzeba było, aby rozmowa zakończyła się గakimś efektownym powieǳeniem,
które nie zawsze przychoǳiło na zawołanie. Czasem, gdy sieǳenie przy stole przeciągało
się zbytnio, goście próbowali szachrować i huczną owacగą przyగmowali lada గakie słówko,
które nie zasługiwało na ten honor, aby గe wynieść do rangi finału, ale niebawem czuగna
gospodyni spostrzegła się na szacherce.

Po każdym obieǳie odbywał się w szczupłym, gronie roǳaగ sądu kapturowego. Tak
గakość (intelektualna) obiadu, గak i wkład każdego z uczestników podlegały ścisłeగ ocenie.
Zwłaszcza nowi uczestnicy byli na cenzurowanym. Jeżeli „nowy” nie odpowiadał zadaniu,
likwidowano go bezapelacyగnie, bez względu na rangę i stanowisko. O sławnym krytyku
i akademiku Faguecie, który próbował w towarzystwie naśladować wǳięk Lemaitre’a,
orzekła pani Aubernon — czyniąc aluzగę do znaneగ baగki — że to గest „osioł, który chce
robić małego pieska”. I więceగ nie uగrzano Fagueta…

To szacowanie luǳi miało swoగą wyższą filozofię — przynaగmnieగ w intencగach. Pani
Aubernon twierǳiła, że konwersacగa గest గak muzyka, określała swoich gości గednych గako
„całe nuty”, innych గako „półnuty”, innych wreszcie గako „szesnastki” itd. Wszystkie te
nuty są potrzebne, aby z nich stworzyć symfonię. Nie absolutna wartość nuty, ale గeగ
harmonia z całością rozstrzyga.

We wszystkich okresach salon pani Aubernon miał swoగą gwiazdę. Takim bożysz-
czem był przez wiele lat Dumas syn, wówczas na szczycie sławy i powoǳenia, zaగmuగący
stanowisko bez proporcగi z trwałością గego ǳieła. Entuzగazm pani Aubernon dla Duma-
sa nie miał granic. Próbowała napisać o nim studium, ale próba skończyła się burzliwie;
Dumas, któremu zaczęła czytać swoగą pracę, oświadczył గeగ barǳo brutalnie, że nie ma
ani krzty talentu pisarskiego, i przerwał czytanie. Odegrała się na inny sposób. Pewnego
wieczora, kiedy wystawiono w గeగ salonie komedię Dumasa Diane de Lys, pani Aubernon,
గuż dość leciwa i zażywna, wystąpiła w prologu గako „chwała Dumasa”. Hoగnie wygor-
sowana, przepasana czerwoną morową wstęgą, na któreగ złotymi literami widniały tytuły
sztuk autora Półświatka⁶⁷, miała na głowie zamiast kasku złoty biust Dumasa z kartonu.
W tym stroగu recytowała wiersze na గego cześć. „Muszę mieć tęgie krzyże, aby się nie zła-
mać pod tyloma pudami śmieszności” — mówił z rezygnacగą Dumas, wpółrozbawiony,
wpółwściekły. Ale znosił…

Aż nagle pewnego dnia przyగaźń ta miała się skończyć z nieoczekiwanego powodu.
Młodemu Deschanelowi (późnieగszemu prezydentowi Republiki) zanadto się spodobała
zamężna córka Dumasa i okazał గeగ to niedwuznacznie. Powstały stąd komeraże; Dumas
zażądał, aby pani Aubernon wymówiła Deschanelowi dom. Uważaగąc może, że zbrodnia
nie గest tak wielka, że nie గest గeగ rzeczą stosować takie represగe w stosunku do syna
zaprzyగaźnioneగ z nią od dawna roǳiny, pani Aubernon wzdragała się. Wówczas Dumas
zagroził, że w razie odmowy noga గego nie postanie w గeగ domu. Była to naగcięższa chwila
w życiu pani Aubernon; łamała się w sobie, wchoǳiła w swoగą duszę i sumienie, płakała —
i w rezultacie odmówiła swemu tyranowi. Nieubłagany Dumas (może szukał pretekstu!)
dotrzymał groźby; salon pani Aubernon przestał dla niego istnieć.

Z okazగi tego zdarzenia goǳi się zanotować urywek konwersacగi przy stole pani Au-
bernon. Jakiś salonowy filozof sformułował aforyzm, że: „Kobieta bywa atakowana గe-
dynie w teగ mierze, w గakieగ sama tego pragnie”. — „Nawet mnieగ” — szepnęła któraś
z dam i to westchnienie uszło గakoś groźnego ǳwonka pani domu.

Zbrakło tedy Dumasa. Ale stare ancuskie hasło brzmi: „Le roi est mort, vive le roi”⁶⁸.
I może sława salonu zyskała na zmianie, bo osierocony tron Dumasa zaగął komediopisarz
z większą pośmiertną przyszłością — Henry Becque. Wybuchowa zgryźliwość przysło-

⁶⁷Półświatek (Le Demi-monde)— komedia Aleksandra Dumasa z  r. [przypis edytorski]
⁶⁸Le roi est mort, vive le roi! (.) — „Król umarł, niech żyగe król!”, okrzyk, którym w daw. Francగi ogłaszano

śmierć władcy, a zarazem obగęcie tronu przez గego następcę. [przypis edytorski]
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wiowo pechowego autora Paryżanki⁶⁹ stanowiła kontrast z olimpĳską postawą szczęścia-
rza Dumasa. I w tym wyborze pani Aubernon dowiodła niewątpliwie śmiałości swego
sądu: to był గeden z momentów, gdy salon గeగ odegrał w istocie pionierską rolę w stosunku
do literatury. Paryżanka, która dość długo nie mogła się dostać na oficగalną scenę, była
గednym z naగwiększych sukcesów teatru amatorskiego, uprawianego z zapałem u pani Au-
bernon. Grywano tam stale, podobno znakomicie. Repertuar był rozmaity; od Moliera
— sama pani domu miała być zabawną hrabiną d’Escarbagnas⁷⁰ — aż do Ibsena, wów-
czas egzotycznego we Francగi, którego pani Aubernon propagowała గedna z pierwszych.
Pewnego dnia, zaszedłszy do pani Aubernon, ktoś zastał గą zagłębioną w książce: „Niech
mi pan nie przeszkaǳa — rzekła — tworzę sobie duszę norweską”. Odpowiedź dość
w stylu „Verdurin”; niemnieగ faktem గest, że u pani Aubernon wystawiono pierwszy raz
Norę i Borkmana, do którego odbyto w ciągu piętnastu miesięcy sto kilkanaście prób.
Aby zachować koloryt Północy, గeden z amatorów wystąpił w tak wspaniałym futrze,
że na generalneగ próbie futro odciągnęło uwagę światowych wiǳów od sztuki; surowy
reżyser natychmiast skasował futro. To skoగarzenie śmiesznostek z rzetelnymi usługa-
mi w propaganǳie sztuki zrozumiał dobrze Proust, przyznaగąc salonowi pani Verdurin
uǳiał w sławie muzyka Vinteuila.

Przedstawienia Ibsena miały duży rozgłos w paryskim świecie artystycznym. Tylko
Jean Lorrain, znany nam గuż pogromca salonów⁷¹, donosząc w swoగeగ kroniczce, że pani
Aubernon pragnie Ibsenem inaugurować swóగ sezon, pisze, iż odważna pani domu za-
mierzała przez chwilę wystawić ǲiką kaczkę, ale pisarz norweski, wzruszony tym aktem
pietyzmu, ofiarował amatorskieగ scenie nie znany గeszcze swóగ utwór Gęś oswojona i ten
utwór bęǳie grany w salonach pani Aubernon.

Tym razem nie miał go kto wyzwać na poగedynek…
Becque był po trosze enfant terrible tego salonu; kostyczne గego wypady nie oszczę-

ǳały nikogo i niczego. Innym enfant terrible był — nieco wcześnieగ — patriarcha nie-
docenionych, గowisz butady i paradoksu, Barbey d’Aurevilly, któremu kostium గego, styl,
gest, dawały cechy wspaniałego aktora. Pewnego razu gospodyni domu, pragnąc przerwać
potok గego niebezpieczneగ wymowy, zaproponowała pisarzowi przeగście do sąsiedniego
salonu na cygaro. „Rozumiem pani delikatną intencగę, ale to zupełnie zbyteczne. Mam
pęcherz ze stali, siusiam tylko dwa razy na dobę, rano i wieczór” — odparł dostoగnie
wielki pisarz, nie bez konsternacగi dam.

Ale damy — poza gospodynią — niewiele miały w tym salonie głosu. Na zebra-
niach przeważali mężczyźni; kobiety dobierano raczeగ dekoracyగnie, tak aby były ładne
i nie przeszkaǳały w rozmowie. Ale było parę takich, z których pani Aubernon czyniła
swoగe pomocnice, i z tymi kończyło się nieuchronnie „schizmą” — గak mięǳy Odetą
Swann a panią Verdurin u Prousta; po గakimś czasie odczepiały się i próbowały zakła-
dać konkurencyగny salon. Tak było z panią de Saint-Victor, wyspecగalizowaną do sprawy
Dreyfusa i tak namiętną గego partyzantką w czasie starań o rewizగę procesu, że nazywa-
no గą „Notre-Dame de la révision”. Tak zwłaszcza było z panią de Caillavet — tą, która
miała odegrać tak ważną rolę w ewolucగi twórczości Anatola France (pomówimy o nieగ
odǳielnie), któreగ inteligencగa i dowcip długo były przynętą obiadów u pani Aubernon.
Pani de Caillavet nauczyła się tam cenić porządek i harmonię rozmowy, ale czuła się na
siłach, aby się obeగść bez rygorów despotyzmu; zaczęła ściągać do siebie gości pani Au-
bernon na mnieగsze obiadki, na które przychoǳili coraz chętnieగ — bez pani Aubernon
i bez ǳwonka. I powtórzyła się osiemnastowieczna historia pani du Deffand z panną de
Lespinasse, kiedy ociemniała margrabina odkryła, że wykarmiła na łonie żmĳę, która
గeగ zgarnia „śmietankę konwersacగi”. I tu — గak tam — przyszło do gwałtownych wyగa-
śnień i w rezultacie do zerwania. I గak panna de Lespinasse pociągnęła za sobą wielkiego
d’Alemberta, tak pani de Caillavet zabrała nie lada rybę, bo Anatola France, którego mę-
czyły zresztą pensa pani Aubernon. „Czy to prawda, iż pan opowiada, że moగe obiady
nuǳiły pana?” — zagadnęła wręcz France’a pani Aubernon zdybawszy go gǳieś w to-

⁶⁹Paryżanka — komedia Henry’ego Becque z  r. o wielokącie małżeńskim. [przypis edytorski]
⁷⁰Hrabina d’Escarbagnas— tytułowa bohaterka komedii Moliera z  r. [przypis edytorski]
⁷¹Jean Lorrain, znany nam już pogromca salonów — patrz nr  „Wiadomości Literackich”. [tekst Pojedynek

Prousta, czyli Niedole bogactwa w ninieగszym zbiorze; red. WL]. [przypis autorski]
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warzystwie. „Być może, że mówiłem, ale to nie nadawało się do powtarzania” — odparł
flegmatycznie znakomity Anatol.

Z nadeగściem lata paryskie „środy” kończyły się. Pani Aubernon zapraszała „wiernych”
do swoగeగ uroczo położoneగ sieǳiby w Trouville lub do rezydencగi letnieగ w pobliżu Pary-
ża. Owa nadmorska sieǳiba znaగǳie się opisana గako „La Raspelière” Verdurinów w po-
wieści Prousta (w obecnie drukuగąceగ się po polsku części Sodoma i Gomora), a także
wędrówki „wiernych” na obiad dychawiczną nadmorską czy podmieగską koleగką. I sama
pani Aubernon nieగednego rysu dostarczyła salonowi pani Verdurin, గak zwykle u Pro-
usta, kombinowanemu z kilku modeli. Bo młody Proust bywał częstym gościem u pani
Aubernon i గak w innych swoich stosunkach, tak i ten „stracony czas” umiał późnieగ
„odnaleźć”. Sam przyznaగe, że swego Charlusa obdarzył rysami (fizycznymi, bo duszę dał
mu kto inny) stałego gościa obiadów pani Aubernon, barona Doazan. Ten baron, duży,
otyły, z wielką wymalowaną i wypudrowaną twarzą, zruగnował się, గak wieść niosła, na
గakiegoś „polskiego hrabiego”, za którym szalał. Doazan był u pani Verdurin czymś po-
średnim mięǳy gościem a roǳaగem maగordoma; zwykle nie brał uǳiału w rozmowie,
ale głos గego dużo ważył w sąǳeniu gości i decyzగi co do ich doboru. Podobnie, stały
gość pani Aubernon, wpółociemniały akademik Brochard, posłużył Proustowi za model
do erudyty Brichot.

O ile salon pani Aubernon był legendą Paryża, గak zwykle tak i tutaగ legenda groma-
ǳiła co naగmnieగ tyleż rysów fałszywych, co prawǳiwych. I గą, i గeగ salon zużytkowano
nieraz w powieści lub w teatrze. Niedopuszczeni, a zwłaszcza usunięci mścili się złośli-
wościami. Mówiono o pani domu, że nie ma przyగaciół, ale stołowników, których ocenia
pod kątem użyteczności dla tygodniowych obiadów, że ich wyciska గak cytrynę, a po-
tem rzuca na śmietnik. Ale swoim „wiernym” — póki byli wierni — była fanatycznie
oddana. Miała swoగe śmiesznostki, గedną z nich — cudownie wyzyskaną przez Prousta
— było przekonanie, że bawią się tylko u nieగ, że గeగ salon i wszystko z nim związane
గest czymś గedynym w świecie. (Pokazuగąc księżyc w La Raspelière, pani Verdurin mówi
do swoich gości: „Tego nie macie w Féterne”). Dla swego salonu pani Aubernon umiała
nawet zapomnieć uraz; stąd owe „obiady przebaczenia” — గak గe nazywała — dawane na
intencగę żałuగących grzeszników. Z powieǳeń గeగ cytuగą niektóre pretensగonalne, nie-
które dobroduszne, gdy np. po siedemǳiesiątce nazywała się „kobietą honoris causa”. Ale
గeగ życie osobiste, గak rzekliśmy, wsiąkło w salon. „Pani się nigdy nie nuǳi” — mówił
ktoś poǳiwiaగąc żywość గeగ zainteresowań. — „Owszem czasem, w nocy” — odrzekła
naiwnie.

Za to w ǳień była niestruǳona. Na wsi, gǳie gości przyగmowała kilkoma porcగami,
mogła rozmawiać po kilkanaście goǳin z rzędu. A gdy choǳiło o గeగ obiad, nie uznawała
— wciąż గak pani Verdurin — u swoich wiernych żadnych przeszkód, żałoby ani choroby.
„Wyciągnie bodaగ umarłego z grobu, żeby przyszedł do nieగ na obiad” — sarkał któryś
z wiernych. „Tak — dodał baron Doazan — i każe nakryć na trumnie zamiast stołu,
i bęǳie się tak గadło i rozmawiało”.

Umarła pani Aubernon w r. , licząc lat siedemǳiesiąt cztery, na raka గęzyka
(„Umarła na to, czym grzeszyła” — orzekła eks-przyగaciółka, pani de Caillavet). Nie mo-
gąc గuż mówić, గeszcze lubiła, aby గą odwieǳano, i brała niemy, lecz żywy uǳiał w roz-
mowie. I wśród „wiernych” był గeden głos, że nie bęǳie గuż takieగ drugieగ gospodyni, ani
drugiego takiego salonu. W istocie, to był nie tylko salon, ale cała epoka, która umierała,
która się kończyła. Proust wystawił గeగ trwały nagrobek.

జ డ 
Do wizerunku paru salonów, charakterystycznych dla epoki Prousta, pragnę dodać గeszcze
గeden. Ale przygoda గego właścicielki to గuż coś więceగ niż kronika życia towarzyskiego; గeగ
„salon” to wkład w historię literatury — historię wprawǳie nieoficగalną, na wpół poufną,
ale przez to nie mnieగ interesuగącą. To గuż nie kapliczka ani nawet kościół wzniesiony ku
czci గednego z naగwybitnieగszych pisarzy epoki, ale dokument barǳo istotnego wpływu na
twórczość pisarza, współżycia duchowego, będącego może unikatem w ǳieగach literatury.
Mam na myśli panią Arman de Caillavet i Anatola France.
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Salon pani de Caillavet ma dla nas parę fizగognomii. Poznaliśmy salon pani de Loy-
nes („Wiadomości Literackie”, nr ⁷²) గako fortecę boగowego nacగonalizmu; otóż był
moment (sprawa Dreyfusa), gdy dwa wielkie obozy polityczne skupiły się w dwóch prze-
ciwległych salonach: pani de Loynes i pani de Caillavet. W tamtym królował Lemaitre,
prezydent La Patrie Française, w tym Anatol France, patron „rewizగonizmu”. Ale do
początków salonu pani de Caillavet trzeba sięgnąć wcześnieగ, na wcześnieగszy też okres
przypada prawǳiwie twórcza rola గego właścicielki.

Co się tyczy గeగ sameగ, poznaliśmy గą u pani Aubernon („Wiadomości Literackie”,
nr ⁷³). Tam przez dłuższy czas praktykowała, od despotyczneగ pani domu ucząc się
sztuki kierowania rozmową i skupiania gwiazd intelektualnych. „To గa గą wymyśliłam”
— mówiła późnieగ, po గeగ dezercగi, rozgoryczona pani Aubernon. Bo przyszedł moment,
że pani de’Caillavet wyłamała się z rygorów słynnego ǳwonka i zaczęła zapraszać gości
pani Aubernon do siebie na małe obiadki w atmosferze miłeగ swobody. Czarna ta zdrada
wyszła na గaw i spowodowała nieuchronne zerwanie; za panią de Caillavet wycofał się
France i odtąd salon przy avenue Hoche stał się na wiele lat గego sieǳibą.

Pani de Caillavet wyszła ze sfer bogatego ancuskiego mieszczaństwa. Mąż గeగ zwał
się pierwotnie pan Arman; oగciec గego, wielki armator z Bordeaux, zaszczycony osobi-
stą przyగaźnią Napoleona III, zruగnował się buduగąc kilka okrętów woగennych na słowo
cesarza, nie ratyfikowane późnieగ przez parlament. Ale po teగ ruinie zostało గeszcze do-
syć maగątku; nie zdołał się z nim nawet uporać sam pan Arman de Caillavet, karciarz,
utracగusz, impetyk i amator గachtingu, który sweగ żonie dał podobno więceగ utrapień
niż szczęścia. Salon pani Aubernon wprowaǳił młodą mieszczkę w regiony inteligencగi,
w których uczuła się natychmiast గak w swoగeగ przyroǳoneగ krainie; ale pełnia గeగ życia
datuగe od chwili, gdy poświęciła się cała chwale France’a.

Historia ich dwoగga mało podobna గest do banalnego romansu, ale przez to tym cie-
kawsza. Kiedy pani de Caillavet przedstawiono w r.  France’a, zrobił na nieగ nieszcze-
gólne wrażenie. Miał wówczas lat trzyǳieści ǳiewięć; గako pisarz był prawie że nieznany;
nieobyty w świecie, brzydki, nieśmiały, zaగąkliwy, miał w konwersacగi గakąś ceremonial-
ną obleśność: „kombinacగa bonapartysty, seminarzysty i fauna”. Ona, królowa w swoim
małym światku, prosta, szczera, obdarzona męską గasnością umysłu i żywym poczuciem
śmieszności, łatwo mogła onieśmielić nowicగusza. Syn skromnego księgarza, sam dotąd
wegetuగący również na skromnych posadkach, licho ubrany, musiał się czuć w tym świe-
cie, wobec teగ damy równie onieśmielony, గak pełen poǳiwu. Pani domu traktowała go
nieco szorstko; lubiła za to barǳo Lemaitre’a, który గeszcze nie poznał swoగeగ przyszłeగ
egerii i bywał częstym gościem u pani de Caillavet. Z nim była serdeczna i miła, wobec
France’a trochę złośliwa. Ale trzeba przyznać, że wcześnie odgadła pisarza, którym France
był dotąd w barǳo skąpeగ mierze i dla niewielu czytelników. „Lubię గego styl i dowcip,
nie lubię గego charakteru i wzięcia” — mówiła. I kiedy z kolei i France, i Lemaitre zaczęli
bywać u pani de Loynes, łatwo mogło się zdarzyć, że pani de Caillavet byłaby zaaka-
parowała⁷⁴ Lemaitre’a, a France stałby się łupem pani de Loynes. W wyborze mięǳy
nacగonalizmem a radykalizmem sceptycyzm గego pozostawiał mu wolną rękę… W గaki
sposób to „chassé croisé”⁷⁵ byłoby zaważyło na historii Francగi i historii literatury daneగ
epoki, oto temat do płodnych dociekań. Faktem గest, że dość długo Lemaitre musiał pa-
nią de Caillavet przekonywać do France’a, aż pewnego dnia spostrzegł, że గego niepozorny
protegowany zaగął pierwsze mieగsce w tym domu.

France był żonaty z osobą mało inteligentną, która go lekceważyła i któreగ się bał.
„Drży i bąka w obliczu sweగ despotyczneగ małżonki” — pisze naoczny świadek. Czy గak
bohaterowie Balzaka marzył o znalezieniu kobiety, która by go oszlifowała, która by mu
dała poznać świat i była గego przewodniczką? Zapewne nie, przekroczył గuż wiek takich
marzeń. Ale nad wszelkie spoǳiewanie taką kobietę miał znaleźć. „Był w owym czasie

⁷²„Wiadomości Literackie”, nr  [o salonie pani de Loynes] — tekst Dama Fiołkowa w ninieగszym zbiorze.
[przypis edytorski]

⁷³„Wiadomości Literackie”, nr  [o salonie pani Aubernon] — tekst Akademia z wiktem zawarty w ninieగszym
zbiorze. [przypis edytorski]

⁷⁴akaparować (daw., z . accaparer) — zagarniać dla siebie. [przypis edytorski]
⁷⁵chassé croisé (.) — figura w tańcu polegaగąca na zamianie pozycగi, podczas któreగ tancerze mĳaగą się,

przechoǳąc na przeciwne strony. [przypis edytorski]
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całkowicie nieznany i byłby nim został, gdyby nie pani de Caillavet” — pisze o tym spo-
tkaniu przyగaciółka oboగga, znana pisarka używaగąca pseudonimu Gyp. „Zrobiła dla niego
to, co pani de Loynes dla Lemaitre’a: wychowała go. Bez nieగ nie byłby nigdy w Aka-
demii”. A historyk Hanotaux, który uగrzał France’a po długim niewiǳeniu, powiada:
„Och, గakże mi odmieniono tego pomocnika księgarskiego! Ktoś go obuǳił, ktoś tchnął
w tę opieszałą duszę fantazగę Ariela”.

Bo w istocie zachoǳi w nim uderzaగąca zmiana. Do czterǳiestki France był barǳo
mało płodny. Zaczął od tomu „parnasowskich” wierszy, pewien rozgłos wśród smakoszów
literackich dała mu powieść Le Crime de Sylvestre Bonnard — గeszcze గakiś tomik i to
wszystko. On sam był typem w roǳaగu owego Sylwestra: człowiek biblioteczny. Teraz
గakby గakaś ręka wyrwała go z biblioteki i pchnęła w życie, w świat namiętności, aktual-
ności, zuchwałeగ gry myśli, powabów i pokus kobiety. W ciągu kilku lat France wyrzuca
z siebie tom po tomie; błyszczy w licznych pismach w felietonie, w krytyce, zyskuగe sławę
powieścią Thaїs i kilkoma tomami świetnych opowiadań, rzuca się w starcia polityczne,
uprawia publicystykę na sposób Woltera, podróżuగe… Wreszcie — i to గest apogeum గego
sławy — ten nieśmiały ǳikus pisze „światową” powieść Le Lys rouge, naగmodnieగszą, naగ-
poczytnieగszą powieść epoki. Króluగe w salonie, staగe się gwiazdą konwersacగi, arbitrem
elegancగi duchowych, znawcą kobiet.

Wszystko to stało się w ciągu kilku lat, których trudno tu śleǳić etapy. Ale to pew-
na, że role się zmieniły; teraz Anatol niedbale przyగmuగe należne mu hołdy, Leontyna
zaś, wpatrzona w niego, poświęca mu wszystkie myśli, każdą goǳinę życia. Związek ten
zacieśnił się, odkąd France rozstał się z żoną. Owe perypetie małżeńskie opisane są dość
wiernie w Manekinie trzcinowym; „tortura powietrza”, గaką France dręczył żonę, nie do-
strzegaగąc w ciągu wielu miesięcy గeగ obecności, ma być ściśle autentyczna. Pewnego dnia,
prażony obelgami przez gwałtowną małżonkę, wziął kałamarz, pióro, rozpoczęty artykuł
i w szlaoku i w szlafmycy przeszedł do pobliskiego hotelu, skąd posłał do domu po
rzeczy, aby గuż tam nigdy nie wrócić. Rozwód nastąpił w r. . Odtąd France całko-
wicie niemal pęǳi życie w domu państwa de Caillavet w Paryżu, w posiadłości ich koło
Bordeaux albo na ich gościnnym గachcie. Pani de Caillavet staగe się wyłączną kapłanką
kultu France’a. Kiedy గeగ przyగaciele krzywią się na ciągłą obecność tego „cygana”, zrywa
z przyగaciółmi, kiedy kochanek robi గeగ sceny zazdrości o France’a, zrywa z kochankiem.

Ale współżycie to nie గest ze strony pani de Caillavet tylko గałowym kultem. Staగe
się ona naగczynnieగszą i naగinteligentnieగszą sekretarką pisarza — i więceగ niż sekretar-
ką. Organizuగe గego życie, usuwa od niego wszystko, co by గe mogło mącić, pertraktuగe
z wydawcami, znaగduగe mu tytuły do książek. Zmusza go do regularneగ pracy, nie pozwala
mu drzemać w goǳinie pisania, usuwa wygodne meble z pokoగu, który oddała mu గako
gabinet do pracy. „Pan śpi, panie France” — mówi zgorszona, kiedy się pisarz zdrzemnie.
„Nie, proszę pani, గa się zastanawiam…” — potulnie odpowiada zbuǳony France. Pani de
Caillavet notuగe w rozmowie wszystkie గego powieǳenia i tworzy z nich kaగety, z których
potem France czerpie w potrzebie. Ocala w ten sposób wiele myśli, których nigdy nie
byłby spisał. Szpera dla niego w cuǳoziemskich literaturach, które zna świetnie; pod-
suwa mu tematy, tłumaczy na గego użytek wszystko to, co by go mogło zainteresować;
przysposabia artykuły, robi korekty. Staగe się wcieloną „wolą” tego gnuśnego z natury
— mimo całeగ żywotności umysłu — człowieka. „Bez pani de Caillavet nic nie byłbym
zrobił” — powiada France. A na egzemplarzu swego Crainquebille⁷⁶ pisze: „Pani Arman
de Caillavet ofiaruగę tę książeczkę, któreగ bez nieగ nie byłbym napisał, bo bez nieగ w ogóle
bym nie pisał książek…”

Gdybyśmy z గedneగ strony byli skłonni policzyć coś z tego oświadczenia na karb
grzecznościoweగ przesady, to skądinąd uగrzymy, że uǳiał pani de Caillavet posuwał się
znacznie daleగ, niż to dopuszcza zazwyczaగ rola naగczynnieగszeగ nawet sekretarki.

W przedmowie swoగeగ do Księżnej de Clèves pisze France, iż zastanawiaగąc się nad
postępowaniem bohaterki, zapytał, „co o tym myśli”, kobiety, „któreగ śmiały i bystry
umysł poǳiwiał”. „I oto co mi odpowieǳiała”. Po czym następuగe kilkustronicowy ustęp
— pióra pani de Caillavet. Tu mamy cuǳysłów, ale zdarza się, że brak గest cuǳysłowu.
Notorycznym faktem గest, że wiele stronic podpisanych chlubnym nazwiskiem Anatola

⁷⁶Crainquebille — opowiadanie Anatola France’a z . [przypis edytorski]
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France wyszło w części lub w całości spod pióra pani de Caillavet. Zwłaszcza gdy choǳi
o przedmowy, o artykuły, o lukratywne felietony, które France przyగmował pod naciskiem
praktyczneగ pani de Caillavet zapowiadaగąc గeగ w razie zgody, że… ona గe bęǳie pisała.
Tak np. felietony గego w „Univers”, podpisywane „Gérôme”, a potem „France”⁷⁷, pisywała
zrazu czasem, a potem stale — pani de Caillavet. Ona napisała గego przedmowę do Adolfa,
ona naszkicowała artykuł o Maupassancie. Współpracownictwo to stwierǳa tak poważny
świadek గak Maurras, który nigdy nie przestał poǳiwiać France’a i mienić go swoim
mistrzem, a który wówczas był barǳo zażyle z domem pani de Caillavet. Zresztą —
dodaగe Maurras — France nigdy się z tym nie krył; przeciwnie, śmieగąc się mówił o tym
każdemu. Kiedy Loti⁷⁸ ǳiękował mu za artykuł o sobie, France odrzekł wskazuగąc panią
de Caillavet: „Niech pan raczeగ poǳiękuగe pani, bo to ona pisała”. W pochlebnym na
ogół artykule France’a o nim, Lemaitre odczuł kilka szpileczek; w czasie obiadu u pani
de Caillavet zrobił żartobliwą wymówkę France’owi, który tłumaczył się dość mętnie,
Lemaitre popatrzył koleగno na France’a i na panią domu i rzekł: „Zresztą to nie pan pisał
ten artykuł. To గest barǳo dobrze napisane, ale to nie pan pisał. Ciekawe గest, kto గest,
»ten« albo »ta«… słowem, osoba, którą pan ceni na tyle, aby గeగ użyczać zaszczytu swego
podpisu?” Wówczas pani de Caillavet przyznała się, że często pomaga panu France, kiedy
się śpieszy…

Stwierǳaగąc to współpracownictwo, Maurras wręcz wyraża zdanie, że większość ksią-
żek, గakie France napisał w tym czasie, nie byłaby powstała albo byłaby inna, gdyby nie
ta cogoǳinna energia, którą pani de Caillavet wlewała w pisarza. Przypuszcza nawet, że
pewne znamienne cechy teగ twórczości, pewna ostrość, gorycz, pesymizm są గakby z nieగ.
Maurras oddaగe przy tym hołd గeగ wykształceniu; powiada, iż pewnego dnia „z przeraże-
niem stwierǳił, że czytała wszystkich filozofów”.

Jak mamy sobie tłumaczyć to współpracownictwo? Z గednaగ strony można by przyగąć,
że pani de Caillavet oddawała France’owi to, co czerpała z niego, że pod wpływem ciągłych
rozmów, wymiany myśli, współżycia tak znała గego sposób patrzenia na rzeczy, kształ-
towania myśli, sekrety stylu, że umiała nieగako „pastiche’ować” గego wypowieǳi na dany
temat, w potrzebie podrabiała France’a. Ale to by nie wyczerpywało problemu. Można
też przypuścić, że ona sama wnosiła coś więceగ, że nawzaగem France czerpał z nieగ w oweగ
epoce niemało i że zapładniaగący wpływ గeగ indywidualności większy był, niżby ktoś sąǳił
— stąd ta łatwość uగmowania pióra w imieniu France’a. Można zgadywać w pani de Cail-
lavet uroǳoną pisarkę, która wprzód, w światowym życiu, nie uświadomiła sobie swego
powołania, równocześnie zaś z przebuǳeniem się talentu nastąpiło wchłonięcie go przez
potężnieగszą o wiele indywidualność pisarską. Zaznaczmy mimochodem, że fakt takiego
współpracownictwa — tym razem గawnego i podpisanego — powtórzy się u syna pani
de Caillavet, autora komedii pisanych do współki z Flersem.

Szczytowym punktem tęgo współżycia była naగgłośnieగsza w daneగ epoce powieść
France’a, ta, która mu dała naగwięceగ doraźnego sukcesu — Czerwona lilia. Był to okres
rozkwitu powieści tzw. światoweగ, tryumfów Bourgeta, Maupassanta i in. Pani de Ca-
illavet marzyła o tym, aby గeగ uwielbiany France zdobył i ten teren sławy, i od dawna
nakłaniała go do napisania takiego „romansu”. Tłem miała być Florencగa; trudno o god-
nieగsze tło w oweగ estetyzuగąceగ epoce Swanna! France bronił się; nie czuł się na siłach,
swoim zwyczaగem zgoǳił się wreszcie pod warunkiem, że ona mu pomoże; గakoż pani
de Caillavet przyrzekła mu szkice, informacగe, wybrała się z nim do Florencగi, uganiała
po mieście, robiła notatki. Dała i coś więceగ, bo siebie samą, i to był może powód, że tak
pragnęła teగ powieści. W bohaterkę గeగ, panią Martin-Bellème, weszło wiele z nieగ sameగ,
గeగ charakter, wiele wprost గeగ autentycznych powieǳeń, nawet గeగ dawny kochanek —
clubman i sportowiec — który ustąpił przed inwazగą literatury, pozował tu mimo wo-
li, w sytuacగi zresztą mocno upatetycznioneగ. Znaగąc charakter poprzednieగ współpracy,
można przypuszczać, że nieగedna karta powieści wręcz pisana była przez panią de Cailla-
vet. Zrozumiałe గest, że żadnego sukcesu France’a nie przeżywała tak silnie గak tego, tym
barǳieగ kiedy Czerwona lilia weszła na scenę, udramatyzowana przez గeగ syna Gastona.

⁷⁷felietony (…) podpisywane „Gérôme”, a potem „France” — Anatole France to pseudonim François Anatola
Thibault. [przypis edytorski]

⁷⁸Loti, Pierre, właśc. Louis Marie-Julien Viaud (–) — . oficer marynarki, autor powieści o tematyce
egzotyczneగ. [przypis edytorski]
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W upoగeniu pani de Caillavet pisze do kogoś z przyగaciół, że „X i Y (zapewne nazwiska
głośnych autorów współczesnych) pękną od tego sukcesu”.

To było apogeum ich współżycia. W r.  następuగe uświęcenie sławy: France wcho-
ǳi do Akademii. W ciągu tych kilku lat reputacగa గego wzrosła fantastycznie, niby papier
na giełǳie. Naoczny świadek tych zdarzeń, wspomniany గuż Maurras, stwierǳa zdumie-
waగącą pracę około stworzenia reputacగi France’a. „Każde posunięcie — pisze — służyło
do czegoś”. Ale ta strona sprawy mnieగ nas obchoǳi, mimo że problem niebotyczneగ,
a dość ǳiś atakowaneగ chwały France’a może stanowić ciekawe zagadnienie obyczaగo-
wo-literackie. Ale naprawdę interesuగący okres tego stosunku to były owe lata, kiedy
„prostaczek” France, upoగony, zachwycony, przeobrażał się pod czaroǳieగskim dotknię-
ciem teగ światoweగ wróżki, lata naగintensywnieగszego życia wspólneగ myśli. Potem do-
piero przyszedł „salon”, którego bożyszczem uczyniła pani de Caillavet France’a; salon
ten znamy z wielu wspomnień i zapisków, przeważnie sarkastycznych. Wiǳimy panią
de Caillavet w wielkim kapeluszu z winogronami, z włosami rozగaśnionymi henną, uro-
czystą, ważną, przymykaగącą oczy przy wymawianiu nazwiska „France”. (Fotografia ich
dwoగga w wizytowych stroగach, na mułach, pod piramidą w Egipcie to cała epoka!) Co
środę był obiad, w nieǳielę przyగęcie; France stał na środku salonu, odbywał cercle, opo-
wiadał na skinienie pani de Caillavet tę lub inną anegdotę, któreగ żądała, produkował
nosowym głosem przydługie paradoksy, czytał głośno Wyspę Pingwinów, przy czym ona
dawała sygnał do oklasków. France nie umiał się oprzeć teగ silnieగszeగ od niego woli, może
nie umiał się obyć bez teగ atmosfery adoracగi, ale musiał czuć niesmak, buntował się, గak
można by wnosić ze wspomnień ówczesnego గego sekretarza, Broussona. Coraz barǳieగ
role się zmieniały; wprzód ona była świetną damą, piękną kobietą, gdy on był nieznany,
leniwy i ubogi, teraz on opływał w pieniąǳe, sławę, kobiety — cóż mu może dać గego
biedna eks-Muza? I wiek przy tym robił swoగe. France przekroczył lat sześćǳiesiąt, ona
— któż to wie? Mężczyzna inaczeగ się starzeగe. W dawnym „seminarzyście i faunie” faun
przychoǳił coraz częścieగ do głosu, a nimf wśród czytelniczek nie brakło. France coraz
trudnieగ znosił గarzmo, robił się niecierpliwy, przykry; stosunki stawały się coraz barǳieగ
napięte, uznali w końcu oboగe, że na గakiś czas trzeba się rozłączyć. France skorzystał
z oferty i wybrał się na kilka miesięcy do Argentyny z odczytami. Pani de Caillavet niby
namawiała go na to, ale był to dla nieగ cios. Dla opieki przydała mu swego wiernego
służącego Franciszka. Gościom swoim wciąż mówiła o „panu France”, ale nowin od niego
długo nie było. Wreszcie przyszedł list; chciwie otwarła go, odczytuగąc głośno ustępy.
Gość, nawykły w tym domu do zachwytów, zaczął się rozpływać: „Ach ten France, cóż za
dowcip, co za styl!” — „Ależ to nie France pisze, to Franciszek” — odparła zgorszona pani
de Caillavet. Pewnego dnia ukazała się blada, zmieniona: przyszły wieści, że France ledwie
wsiadłszy na statek wdał się w romans z aktorką, że గą przedstawia w Buenos Aires గako
swoగą żonę… Kiedy France wrócił do Francగi, powitanie w porcie było burzliwe. Naza-
గutrz ktoś z bliskich spotkał France’a i panią de Caillavet w ogroǳie w Wersalu, oboగe byli
wzburzeni, France przygnębiony. Wyగaśnienia… Tych dwoగe starych luǳi w గesiennym
parku — niby parodia wiersza Verlaine’a: „Dans un vieux parc solitaire et glacé”…⁷⁹

Pani de Caillavet nie przeżyła tego schyłku wszystkiego, czym istniała. „Lepieగ umrzeć
— moగa śmierć załatwi wszystko…” — powieǳiała. Umarła w kilka miesięcy potem w r.
. France odczuł to boleśnie, ale powierzchownie, z France’owskim egoizmem. Padł
w ramiona bliskieగ osoby, która przyszła go pocieszyć. „Jak ona mogła mnie opuścić! —
wzdychał. — Nigdy się nie podniosę spod tego ciosu”. I po chwili: „Czy pani wie, ona
mnie oszukała: była o trzy lata starsza ode mnie”.

Ta ich historia to żywa powieść, barǳieగ zaగmuగąca od przesławneగ Czerwonej lilii,
która tak గuż ǳiś przywiędła! I zakończenie teగ historii obmyślił los po ance’owsku
ironicznie. To, czego nigdy nie było dane dostąpić pani de Caillavet, zespolenie życia ze
swoim geniuszem, przypadło — గeగ pannie służąceగ. Ona zaopiekowała się pisarzem, biorąc
go గakby w spadku po sweగ pani; w czasie woగny zamieszkała z nim w La Béchellerie pod
Tours, po woగnie zaś France, maగąc lat blisko osiemǳiesiąt, ożenił się z nią.

⁷⁹Dans un vieux parc solitaire et glacé… (.) — z wiersza Rozmowa sentymentalna, z aluzగą do dalszeగ części
zdania: „Deux spectres ont évoqué le passé (W starym parku, opustoszałym i zimnym, dwa widma wywoływały
pogrzebaną przeszłość). [przypis edytorski]
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Proust za młodu był barǳo blisko z domem pani de Caillavet. Scena, gdy młody
Marcel poznaగe Bergotte’a u Swannów, గest echem wzruszeń, గakie dało Proustowi po-
znanie France’a. Pani de Caillavet zawǳięczał z pewnością Proust przedmowę France’a do
Rozkoszy i dni, tego roǳaగu usługi zmonopolizowała ona w swoim ręku; ona గedna umia-
ła taką przedmowę u mistrza wyగednać, wyegzekwować, a czasem w ostateczności — za
niego napisać. I inne, tkliwsze węzły łączyły młodego Prousta z tym domem: wspólnie
z przyగacielem swoim Gastonem de Caillavet podkochiwał się w గego późnieగszeగ żonie,
młoǳiutkieగ Jeanne Pouquet; w listach Prousta do pani Gastonoweగ, a potem do గeగ cór-
ki odnaగduగemy nieగeden motyw spożytkowany w గego powieści. Wreszcie sam Bergotte
u pani Swann, celebruగący w గeగ loży w teatrze, to z pewnością transpozycగa roli France’a
u pani de Caillavet. Ale uderza nas u Prousta zdrobnienie tego tak interesuగącego sto-
sunku do wymiarów czysteగ światowości. Bo co łączy Bergotte’a z Odetą Swann, czym
się tłumaczy przywileగ teగ gąski? I drugi „salon”, w którym Proust streszcza nieగako wiele
salonów, również ma wszystkie cechy pamfletu: to salon pani Verdurin, kapliczka గało-
wego i pociesznego snobizmu. Nigǳie natomiast nie spotykamy u Prousta dokumentów
owego głębszego współżycia, owego niezaprzeczonego wkładu duchowego, który kobieta
wnosi we Francగi w literaturę nieprzerwanie od kilku wieków. Zapewne Proust oglądał
salon pani de Caillavet గuż wówczas, kiedy ten salon dostarczał może aż za wiele pokarmu
గego wyostrzonemu zmysłowi śmieszności. Mimo to sposób, w గaki Proust — może pod
wpływem rosnąceగ mizantropii czy mizoginii — potraktował kobietę w swoగeగ syntezie
„salonu”, odczuwamy, przez pamięć przyగaciółki France’a, గako pewną niesprawiedliwość.
 
Osoba księżneగ Oriany de Guermantes, గeగ uroda, గeగ szyk, గeగ elegancగa, impertynencగa,
styl గeగ dowcipu dosyć są గuż znane polskim czytelnikom Straconego czasu, aby ich mogło
zainteresować to zwierzenie Prousta, na które trafiamy w గego liście do znanego krytyka
Souday:

„…luǳie światowi są tak tępi, że zdarzyło mi się co następuగe: Zniecierpliwiony tym,
że Saint-Simon wciąż mówi o stylu tak charakterystycznym dla Mortemartów⁸⁰, ale ni-
gdy nie podaగe, na czym ten styl polega, postanowiłem zrobić lepieగ i spróbować dać
próbkę »esprit de Guermantes«. Otóż udało mi się znaleźć model గedynie w kobiecie »nie-
uroǳoneగ«, pani Straus, wdowie po Bizecie. Nie tylko cytowane powieǳenia są గeగ (nie
życzyła sobie, żebym wymienił w książce గeగ nazwisko), ale sparodiowałem గeగ sposób
rozmowy…”

Zwierzenie to, potwierǳone zresztą w listach Prousta do sameగ pani Straus, może
w istocie zastanowić i nasuwa sporo refleksగi. Przede wszystkim co do mechanizmu twór-
czego Prousta. Nieraz zwracałem w tych „szkicach proustowskich” uwagę, గak krytycz-
nie trzeba brać to, co nazwano „mistycyzmem estetycznym” Prousta, teorie, w których
chciał on przypisywać wszystko pamięci nieświadomeగ, samoistnie wywołuగąceగ prze-
szłość. Wiele rysów świadczy przeciwnie o tym, ile mieగsca zaగmuగe w krystalizowaniu
się గego ǳieła barǳieగ świadoma selekcగa i kombinacగa, biorąca zewsząd elementy, aby
lepić postaci, które późnieగ nabieraగą pod గego dłonią zaǳiwiaగąco pełnego i samoistnego
życia. Bo dla teగ sameగ Oriany de Guermantes, któreగ Proust — గak się dowiaduగemy
— żywcem kładł w usta powieǳenia i dowcipy pani Straus, znaగdowali współcześni nie
గeden, ale kilka modelów spośród autentycznych bogiń wielkiego świata.

Druga refleksగa podważałaby poniekąd wartość dokumentalną ǳieła Prousta — gdy-
by గą brać zbyt ciasno. Zauważmy: Proust skarży się na brak przykładu „dowcipu Mor-
temartów” (mowa zwłaszcza o pani de Montespan i గeగ siostrach) u Saint-Simona, ale
co by powieǳiał, gdyby wielki pamiętnikarz daగąc te przykłady zaczerpnął గe z całkiem
innych źródeł? Gǳież గest ten „esprit de Guermantes” (termin nie do przetłumaczenia, coś
pośredniego mięǳy: dowcip, duch, styl) i w czym గest on właściwy Guermantom, skoro
aby dać గego próbkę, trzeba sięgnąć do antypodów tego świata, bo przecie pani Straus
była typową przedstawicielką „strony Swanna”? Trudno — zdawałoby się — o większe

⁸⁰Mortemartowie — . roǳina arystokratyczna, blisko związana z dworem królewskim. [przypis edytorski]
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przeciwieństwo niż ta „osiemnasta Oriana de Guermantes bez గednego mezaliansu, naగ-
czystsza, naగstarsza krew Francగi”, pachnąca గeszcze ziemią, z któreగ wyrosła, a pani Straus,
maగąca całkiem inne parantele. I nasuwa się przypuszczenie, że może całe owo Faubourg
Saint-Germain Prousta గest nie mnieగ — albo barǳieగ — fantazyగne niż, గak to zarzuca-
li wielkiemu Balzakowi niektórzy, Faubourg Saint-Germain Balzaka. A w każdym razie
trzeba być przygotowanym na różne niespoǳianki…

Już kiedy czytamy samego Prousta, niepokoగą nas pewne szczegóły. Pamiętamy np.
scenę, gdy młoǳiutki bohater, nowicగusz w „świecie”, గest z pierwszą wizytą (na obie-
ǳie) u księstwa de Guermantes. Pyszny książę „czyha na niego w sieni”, aby go przyగąć
w progu i zdగąć mu palto; wyraża radość, że nie zrobił im zawodu; na życzenie młode-
go Marcela prowaǳi go do sali z obrazami Elstira i zostawia go tam — znów na గego
prośbę — samego, wychoǳąc dyskretnie. Młody Marcel spęǳa na kontemplacగi trzy
kwadranse, zapominaగąc o obieǳie, i nikt mu teగ kontemplacగi nie przerywa, mimo że
pośród obiadowych gości znaగduగe się głowa niemal koronowana, będąca przedmiotem
naగściśleగszeగ etykiety. Kiedy wreszcie Marcel zగawia się w salonie, książę przez nadmiar
grzeczności odwleka గeszcze na chwilę obiad, aby przypadkiem గego młodociany gość nie
odgadł i nie zawstyǳił się, że na niego czekano…

Mówi się — i słusznie — że Proust bęǳie kopalnią dla przyszłych badaczy obycza-
గów. Niewątpliwie, ale pod tym warunkiem, że owi badacze będą z pewną ostrożnością
i krytycyzmem czerpali z teగ kopalni. Bo całą tę ǳiwaczną scenę można sobie wytłuma-
czyć tylko గakimś ǳiecinnym wyżyciem niedosytów swoగeగ młodości, odwetem wziętym
przez Prousta w obolałeగ wyobraźni za nazbyt skromną rolę, గaką dane mu było w począt-
kach odgrywać w tym wielkim świecie. Takim wzmożonym గeszcze odwetem na życiu —
Proust, గak to wiemy z గego zwierzeń, był zawsze nieszczęśliwy w miłości — గest historia
listu z oświadczynami, గaki do గego sobowtóra, Marcela, napisała w powieści siostrzenica
księcia de Guermantes „uchoǳąca za naగpięknieగszą pannę w Paryżu”, która zakochała
się w nim tak, że aż sam książę de Guermantes starał się na prośbę roǳiców panny na
próżno skłonić go do małżeństwa… Proust wspomina o tym mimochodem గak o czymś
zwykłym; po czym గak gdyby zapomina o tym zdarzeniu; nie ma o tym w dalszym ciągu
mowy. Epizod ten znaగduగe się w గednym z dalszych tomów, nad których drukiem nie-
żyగący గuż Proust nie czuwał osobiście; może byłby w ostateczneగ redakcగi wykreślił ten
ustęp, znowuż robiący wrażenie గakieగś ǳiecinneగ satysfakcగi osobisteగ. Egzegeci Prousta
naగczęścieగ pomĳaగą te rysy, zawaǳaగące im w ich konstrukcగach, ale dla kogoś, kto stu-
diuగe Prousta bez uprzeǳeń, są one cenną wskazówką, గak barǳo ǳieło Prousta trzeba
brać organicznie, wraz z గego genialnymi odkryciami psychologicznymi i గego słabost-
kami, z గego konsekwencగami i niekonsekwencగami, zamiast silić się wszystko wtłaczać
w గakiś sztywny kanon estetyczny lub w గakiś od początku do końca naగściśleగ przemy-
ślany plan. I nawet własne wypowieǳi Prousta, dążące zawczasu albo ex post do idealneగ
unifikacగi tego planu, trzeba brać ze znaczną ostrożnością.

Co się tyczy stosunku samego Prousta do arystokracగi, można zrobić గeszcze గedną
uwagę ogólną. To pewna, że Proust znał ten świat, w którym przebył większą część życia,
గak mało kto; że go umiał odmalować గak nikt. Ale mimo iż mięǳy గego bliskimi przy-
గaciółmi znaగduగą się naగwiększe nazwiska Francగi, trudno się oprzeć wrażeniu, że musiał
to być గednak raczeగ margines wielkiego świata, można by rzec — గego „cyganeria”. Hr.
de Montesquiou był poetą; hrabina de Noailles — była poetką; księżna Bibesco i księżna
Clermont-Tonnerre miały zostać autorkami; ks. de Polignac był namiętnym muzykiem.
Można przypuszczać, że wszyscy, którzy byli wówczas zdolni ocenić Prousta (naగdalszego
గeszcze od sławy), wszyscy, którzy starali się go ściągnąć do siebie lub wchoǳili w గego
orbitę, to byli luǳie pod గakimś względem (często pod różnymi względami!) odrębni.
To nie były normalne stosunki światowe; tym samym były nieco fantazyగne, tak గak fan-
tazగą było zachowanie się w „świecie” rozpieszczoneగ czaroǳieగki, pani de Noailles, na
którą w istocie często czekano goǳinę z obiadem. A „świat”, przeciętny wielki świat?
Ten zaledwie że wieǳiał, że istnieగe గakiś „petit Proust”. Czytelnicy W stronę Swanna
pamiętaగą, ile tam zaగmuగą mieగsca osoba i nazwisko księstwa de La Trémoїlle⁸¹, przyగa-
ciół Swanna. Pewnego dnia księżna Bibesco (pośród arystokratycznych przyగaciół pisarza

⁸¹księstwo de La Trémoїlle — గedna z naగstarszych ancuskich roǳin arystokratycznych. [przypis edytorski]
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było wielu cuǳoziemców, także Polaków గak „Loche” Raǳiwiłł⁸² i in.), będąc przypad-
kowo na obieǳie z księstwem de La Trémoїlle, przekonana, że Proust musi być z nimi
w wielkieగ przyగaźni i że dla ich zabawienia wprowaǳił ich nazwisko, spytała — naiwnie,
గak powiada sama — czy lubią tę książkę? Okazało się, że ani książę, ani księżna de la
Trémoїlle nie wieǳieli o istnieniu Prousta i nie słyszeli nawet గego nazwiska.

Tyle o kwestii, o któreగ można by zapewne powieǳieć znacznie więceగ. A teraz chciał-
bym poświęcić parę słów osobie, która miała zaszczyt tchnąć dowcip w „osiemnastą Oria-
nę de Guermantes bez domieszki” — o pani Straus. Interesuగe nas ona nie tylko z tego
względu; nie tylko poprzez Orianę wieǳie nas studium Prousta w stronę pani Straus.

Mogłaby zresztą zainteresować sama przez się. Bo pani Straus reprezentuగe znowuż
inny roǳaగ dynastii, dość częstych w Paryżu — dynastii artystyczno-intelektualnych.
Z domu Halévy, córka autora Żydówki, stryగeczna siostra autora Pięknej Heleny⁸³, żona
— w pierwszym małżeństwie — autora Carmen, serdeczna przyగaciółka kilku pokoleń
artystów, pisarzy, model Prousta — iluż epok గest żywym streszczeniem i nagrobkiem!
Barǳo młodo wyszła z miłości za Bizeta; przebyła z nim razem ciężkie lata walk i nie-
uznania; patrzyła bezradnie na గego wczesną śmierć, przyspieszoną zawodami naǳiei;
potem patrzyła na wspaniały, ale tym barǳieగ gorzki pośmiertny tryumf గego arcyǳieła
— Carmen. Długo nosiła żałobę po mężu; coś z teగ żałoby, z teగ melancholii dłużeగ గeszcze
przetrwało w గeగ oczach, mimo ich blasku i iskier inteligencగi. Te wspaniałe oczy, patrzące
z portretu Delaunaya, obecnie znaగduగącego się w Luwrze, przede wszystkim zaś dowcip,
werwa towarzyska, dar skupiania luǳi uczyniły z nieగ గedną z barǳieగ zaగmuగących ko-
biet w Paryżu. Kiedy wyszła za wziętego adwokata paryskiego, Strausa, dom pani Straus
stał się గednym z centrów intelektualnych, gǳie tworzyły się sądy i reputacగe. Wątłego
zdrowia, podlegaగąca różnym nerwowym „fobiom”, przebywała dużo w domu, masę czy-
tała, ale unikała w rozmowie literackości, గak również salonowi swemu starała się odగąć
tę cechę; tym różnił się od typowego „bureau d’esprit” pani Aubernon, u któreగ zresztą
pani Straus bywała dość częstym gościem. Dowcip za to ceniła niezmiernie, chronił గą
od nudy, któreగ bała się గak ognia; za dowcip gotowa była oddać wszystko — z wyగąt-
kiem swoich przyగaciół, w których obronie umiała pokazać drapieżne pazurki. Ona sama
miała swóగ styl „pince sans rire”⁸⁴, nie zrozumiany często przez గeగ ofiarę. To ona w loży
opery, kiedy dość pretensగonalny w życiu coǳiennym Gounod, autor Fausta, wyraził się
o śpiewaczce, że „ma tony lila, w których można by umyć ręce”, powieǳiała z niewinną
minką: „Mistrzu, właśnie chciałam to samo powieǳieć…” Nerw swóగ literacki wyżywała
w listach. „Och, గakbym గa chciał tak pisać గak pani Straus!” — wzdycha Proust w liście
do wspólnego przyగaciela.

We wczesnym okresie tego salonu królował w nim Meilhac, komediopisarz o ostrym,
suchym dowcipie, współautor — wraz z Halévym i Offenbachem — Orfeusza w piekle,
Pięknej Heleny i tylu ywolnych sukcesów Drugiego Cesarstwa; గadowity karykaturzy-
sta Forain; potem Maupassant, Lemaitre, France, Capus, Sardou, Régnier, Porto-Riche,
Hermant, Bourget, malarz Degas, Haas (prototyp Swanna) — wreszcie Proust. Sprawa
Dreyfusa, która poǳieliła na dwa obozy Paryż, nie tylko polityczny, ale intelektualny
i artystyczny, spowodowała zmiany w tym salonie; ubyło zeń sporo „wiernych”, zగawili
się za to inni bohaterowie chwili, Picquart, Reinach, Zola — bo salon pani Straus stał się
గednym z naగczynnieగszych centrów „rewizగonizmu”. Przedtem i potem bywały tam wiel-
kie i naగwiększe damy, zwabione ciekawością lub snobizmem intelektualnym — nawet
koronowane głowy minorum gentium. Te sprawiały czasem więceగ kłopotu niż przyగem-
ności, czego przykładem anegdota, którą pozwolę sobie przytoczyć ze względu na గeగ pro-
ustowski smaczek. Pani Straus zaprosiła pierwszy raz na śniadanie d’Annunzia, wówczas
w pierwszym rozkwicie sławy, i gotowała się oddać గego talentowi honory królewskie;
całe śniadanie zorganizowane było pod kątem niezwykłego gościa. Już miano prosić do
stołu, kiedy wszedł służący i oznaగmił pani domu: „Książę Monaco zapytuగe przez telefon,
czy może przyగść na śniadanie”. — „Oczywiście” — odparła pani Straus, wściekła, ale nie
mogąc odpowieǳieć inaczeగ. I oto co z tego wynikło: trzeba było na gwałt przegrupować

⁸²„Loche” Raǳiwiłł, właśc.Leon Konstanty Raǳiwiłł (–) — oficer armii ., prowaǳił rozrzutne życie
w kręgach arystokracగi, inteligencగi i artystów paryskich, był przyగacielem Marcela Prousta. [przypis edytorski]

⁸³autora Pięknej Heleny — zob. artykuł T. Żeleńskiego Zapiski autora „Piękneగ Heleny”. [przypis edytorski]
⁸⁴pince sans rire (.) — szyderczy; ścichapęk. [przypis edytorski]
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stół, zrzucić d’Annunzia z honorowego mieగsca; śniadanie dane dla niego zmieniło się —
mocą praw dworskieగ etykiety — w śniadanie księcia Monaco, na którym pisarz był tylko
గednym z gości. Zamiast గemu przedstawiać wszystkich గak królowi, nawet kobiety (గak
zamierzała gospodyni domu), trzeba było samego d’Annunzia naగuniżenieగ przedstawić
księciu Monaco, który oświadczył mu, గak wszystkim przedstawianym artystom: „Jest
pan barǳo znany w Monaco”.

Opowiada tę historyగkę zabawnie Abel Hermant, ale można sobie wyobrazić, గakie
popisowe numery z licznymi wariantami sporząǳała Oriana — przepraszam, pani Straus
— z takich epizodów.

Prousta łączyły z domem pani Straus stosunki od wczesneగ młodości. „Tam — powia-
da (może z odrobiną przesady) współczesny świadek malarz J. E. Blanche — nauczył się
wszystkiego, co wieǳiał o świecie”. Niby paź, miał taburet u stóp sweగ młodeగ „mamusi”.
Bo pani Straus była matką గego kolegi, młodego Bizeta, syna autora Carmen. Przymilny,
niewyczerpany w komplementach i grzecznościach, Proust był w ogóle faworytem matek
kolegów, a ich domy stawały się zaczątkiem గego światowego życia, otwierały mu inne
domy. Bądź co bądź, zdaగe się, że weగście do domu państwa Straus odbyło się w sposób
przypominaగący weగście młodego Marcela do Swannów po przełamaniu uprzeǳeń co do
złego wpływu na Jacques’a, గak tam na Gilbertę. Ileż emocyగ, kiedy wchoǳił do tego za-
czarowanego pałacu! Z గakimż wzruszeniem wspomina sam Proust po latach w liście do
pani Straus ów ǳień, kiedy dostał od nieగ pierwszy list. Tam w istocie — zanim przeszedł
do mnieగ niewinneగ szkoły Laury Heyman — pobierał pierwsze nauki świata, rozmowy,
mody, elegancగi kobiecych. I mimo że późnieగ tryb życia Prousta, a barǳieగ గeszcze stan
zdrowia ich oboగga — pani Straus była barǳo wątła, zapadała często, całe miesiące spę-
ǳaగąc w sanatoriach — rozǳielał ich na długie okresy, stosunek ten przetrwał przeszło
trzyǳieści lat, prawie równie serdeczny i szczery. Zawǳięczamy mu tom listów Prousta
— ostatni, గaki wydano w గego ogólneగ korespondencగi — listów może naగciepleగszych,
naగbarǳieగ bezpośrednich. Pierwszy list pochoǳi z czasu, kiedy Proust miał lat siedem-
naście; zrazu ton గest pieszczotliwy, zalotny, prawǳiwy ton młodego pazia: „Niech mnie
Pani nie łaగe za moగe chryzantemy i za moగą przyగaźń… Była Pani piękna w łóżku గak
anioł, który by był mizerny, to znaczy zdolny przywieść do szaleństwa. Paznokcie Pani
to naగpięknieగsza rzecz, గaka istnieగe w świecie…” Późnieగ, kiedy kuracగa zatrzymuగe panią
Straus poza Paryżem, Proust dostarcza గeగ ploteczek. Ale są i poważnieగsze akcenty: często
— pisze Proust — „tłumacząc Ruskina, zadawałem sobie pytanie, czyby się to podoba-
ło pani Straus?” To znów: „Ciągle powtarzam sobie: »Ach, gdybym గa tak umiał pisać
గak pani Straus!« Ta గasność, ta harmonia, która tak czaruగe w każdym Pani zdaniu…”
W zamian Proust skarży się na swoగe własne zdania, „długie na całą stronicę, męczące
w czytaniu”. Sławi nieomylność గeగ wǳięku i dowcipu, powiada, iż cytuగe wszystkie గeగ
powieǳenia, prosi, żeby mu przypomniała inne…

Czasem zdarzy się barǳo interesuగąca stronica o stylu, tak గak go Proust poగmuగe:
„Jedyny sposób bronienia గęzyka — pisze — to gwałcić go”. To znów i o „świecie”, nie bez
analogii z sądem wyrażonym w liście do Soudaya: „Luǳie światowi są tak przeświadczeni
o swoగeగ nicości, że nigdy nie mogą uwierzyć, aby któryś z nich miał talent”.

Wreszcie nadchoǳi moment, gdy Proust donosi pani Straus: „Właśnie zacząłem
i skończyłem długą książkę; część może umieszczę w »Figarze«, ale tylko część, bo nie-
przyzwoite i za długie”. Chciałby się móc u nieగ informować o różne potrzebne szczegóły:
„Co się tyczy sposobu ubierania się — pisze — powieǳiałaby mi Pani cenne rzeczy do
moగeగ książki”. A późnieగ, kiedy ma się ukazać z kolei Strona Guermantes, Proust donosi
pani Straus, że గą tam spożytkował: znaగomi „odnaగdą Panią i Pani powieǳenia, z których
tak się śmiali niegdyś, kiedy గe im powtarzałem”.

Znamienna గest ufność, z గaką Proust posyła pani Straus swoగą książkę i sam pod-
kreśla analogie, mimo że postać Oriany, oschłeగ i samolubneగ snobki, nie błyszczy tam
bynaగmnieగ w pochlebnym świetle. Ale pani Straus to nie గakaś Laura Heyman, która
się śmiertelnie obraziła podeగrzewaగąc cień podobieństwa z Odetą, pani Straus గest zbyt
inteligentna, aby nie rozumieć mechanizmu twórczości i sposobu, w గaki artysta spożyt-
kowuగe swoగe modele.

Kiedy ukazała się Strona Guermantes, wówczas i Proust గest chory, i ona గest chora;
గuż krąży nad nimi bliska i nieubłagana śmierć. Nie mogą się widywać, a może wolą się
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nie wiǳieć, wolą nie niszczyć konontacగą czaru dawnych wspomnień. Za to pani Straus
zatapia się w lekturę Strony Guermantes, pochłania pierwszą część, nie może się doczekać
drugieగ. Potem dostaగe drugą i znów się w nieగ zatapia, czuగe się przeniesiona trzy ǳiesiątki
lat wstecz, barǳieగ niż ktokolwiek inny smakuగe każdy szczegół, odnaగduగe mnóstwo
kluczów do teగ książki i do గeగ postaci. Czyta గeszcze raz, nie może się oderwać. „Myślę
z tkliwym żalem — pisze ta siedemǳiesięcioletnia kobieta — że nie uగrzymy się może na
tym świecie, a nie barǳo liczę na ów drugi dla ułatwienia naszych stosunków. Powiadaగą,
że Pana nowe tomy maగą się ukazać niebawem. Jeżeli póగdę do piekła, a zwłaszcza do nieba,
nie będę mogła otrzymać Sodomy i Gomory! Chciałabym barǳo to przeczytać, zanim
całkiem umrę. To గa pierwsza poznałam się na Panu i pokochałam Pana. Zresztą zawsze
Pana kocham naగczuleగ…”

Pani Straus doczekała się గeszcze Sodomy i Gomory… „Powiadam sobie — pisze do
Prousta — »Poczytam kwadrans!«, potem kwadrans mĳa, గa czytam… Oznaగmiaగą obiad,
powiadam: »Idę, idę«, i daleగ czytam… Aż mąż wpada z furią i krzyczy: »Ależ to okropne,
ta kobieta ciągle czyta, rano, w ǳień, wieczór, w nocy czyta, ciągle czyta!«” Po czym pani
Straus dodaగe: „Marcelu, móగ mały Marcelu, గakżebym pragnęła Cię zobaczyć! Zdaగe mi
się, że tyle mielibyśmy sobie do powieǳenia! Ale to byłoby równocześnie zbyt zabawne
i… zbyt smutne, i myślę, że to się గuż nie zdarzy nigdy. Nigdy! co za okrutne słowo”.

I pani Straus znów czyta… W ten sposób ta, która użyczyła mimo woli swego dow-
cipu księżneగ Orianie, przeżywała గeszcze raz własną przeszłość, świat, który minął, luǳi,
których znała, wszystko to, czym żyła czym była… Bo Proust nie tylko dla siebie odnalazł
„stracony czas”…
 
Nowe tomy Prousta, które się właśnie ukazały po polsku⁸⁵, i te, które się ukażą nieba-
wem, nastręczaగą mi parę uwag. Bo గedną z naగciekawszych rzeczy w związku z ǳiełem
Prousta గest śleǳić, w గaki sposób rzeczywistość wnika w గego utwór, గak go zapładnia,
kształtuగe, sama ulegaగąc przeobrażeniom. To wiele żywych modelów składa się na గed-
ną postać, to znów గedna osoba obsługuగe różne figury i sytuacగe, ale wciąż autentyczne
życie zasyca swoim fermentem proces twórczy. Co więceగ, życie wciska się w ǳieło Pro-
usta గeszcze w ciągu pisania, drukowania, aż do ostatnieగ chwili zmieniaగąc nieraz plan
i tonacగę utworu.

Proust mógłby być interesuగącym argumentem w dyskusగi nad tezą „formalistów” żą-
daగących odłączenia ǳieła od człowieka, twierǳących, iż wieǳa nasza o pisarzu-człowie-
ku raczeగ przeszkaǳa, niż pomaga do zrozumienia utworu. Otóż sam Proust by wystar-
czył, aby postawić pod znakiem zapytania uniwersalność teగ suroweగ tezy, będąceగ słuszną
może skądinąd reakcగą przeciw nadmiarowi biografizmu. Bo గak odǳielić od człowieka
ǳieło, które staగe się — గak tutaగ — niemal pamiętnikiem, spowieǳią, pisane w ciągu
lat, ulegaగące tylu przemianom; zarazem ǳieło, w którym autor poruszaగąc drażliwe nie-
raz tematy zmuszony był przemycać గe, transponować, markować. Ktoś, kto by: rozważał
samo ǳieło Prousta, a wyrzekł się światła, గakie rzuca na nie గego korespondencగa lub to,
co wiemy o życiu pisarza, naraziłby się z pewnością w swoich konstrukcగach na osobliwe
omyłki i na to, co można by nazwać naukowo „kulą-w-płotyzmem”.

I czemu doprawdy mielibyśmy się wyrzekać tych świadectw? Zwłaszcza listów. Czy-
taగąc listy Prousta, a znaగąc dobrze గego ǳieło odnaగduగemy się w tym samym klimacie;
raz po raz przychoǳi nam zakreślać w listach myśli lub wręcz całe zdania i ustępy, które
Proust przeniósł do swego utworu; odnalezione w listach, zyskuగą nowe, często barǳo
wymowne oświetlenie. W listach tych prowaǳi Proust daleగ ten wielki komentarz, గaki
wciąż się snuగe „w poszukiwaniu straconego czasu” mięǳy perypetiami opowiadania.

Czemu zarazem się upierać przy tym, żeby brać ǳieło Prousta గako గednorodną całość
i stwarzać dla nieగ sztuczne konstrukcగe, skoro oczywiste గest, że ono narastało latami,
zdraǳaగąc wyraźne warstwy geologiczne myśli, stylu, గęzyka? Ślady osobistych przeżyć
pisarza w związku z ewolucగą ǳieła mogą tu być szczególnie cenne. Czyi można np. igno-
rować okoliczności, które w pewnym momencie sprowaǳiły tak wyraźną zmianę planu

⁸⁵Nowe tomy Prousta, które się właśnie ukazały po polsku — W cieniu zakwitających ǳiewcząt zostało opubli-
kowane w ; Strona Guermantes w . [przypis edytorski]
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— గeżeli porównamy pierwotne konspekty utworu z గego ostateczną realizacగą? Te wła-
śnie okoliczności chciałbym tutaగ oświetlić w związku z częściami pt. Uwięziona i Nie ma
Albertyny!, które zawiodą nas గuż rychło do Czasu odnalezionego.

Znamy przyczyny, które spowodowały w r.  przerwę w druku cyklu Prousta.
Wskutek teగ zwłoki ǳieło rozrosło się blisko w tróగnasób. Ale w గakim sensie — i czemu
w tym, a nie w innym, na to pytanie uǳieli nam odpowieǳi epizod z życia pisarza. Faktem
గest, że w momencie gdy ǳieło było ukończone, a druk miał się rozpocząć, egzystencగą
Prousta wstrząsnęło przeżycie naగsilnieగsze może, గakiego zaznał, i że ono to zwłaszcza
przeobraziło gotowy niemal utwór, wnosząc weń inny ton i inne elementy.

Pierwszą część swego utworu oddaగe pisarz — wiemy po ilu daremnych zabiegach! —
do druku w r. . Otóż zestawiaగąc korespondencగę Prousta, uగrzymy, że w tym okresie
zachoǳi w pisarzu coś znamiennego, co na razie pozostaగe గego taగemnicą. Ale uderzaగące
గest, że on, zazwyczaగ tak wstrzemięźliwy, tak dyskretny w mówieniu o sobie, czuగe po-
trzebę w listach⁸⁶ do wszystkich prawie bliższych lub nawet dalszych osób zwierzania się,
zaznaczenia bodaగ w paru słowach tego, co przeżywa. Kiedy wyszła z druku część pierw-
sza pt. W stronę Swanna, Proust odbiera od życzliwych słowa powinszowania. „List Pana
ucieszył mnie — pisze do krytyka Vaudoyera. — A గednak గestem barǳo nieszczęśliwy
w teగ chwili…” Do Roberta de Montesquiou: „Przykrości nie do poగęcia, ciężkie zgryzoty
zburzyły od roku moగe życie; uగrzałem swoగą książkę w druku bez cienia przyగemności…”
Komu innemu donosi Proust, że dostał niezmiernie pochlebny list od poety Jammesa:
„Ileż mógłby mi sprawić przyగemności! Niestety, przyszedł w dniu, w którym byłem po
prostu obłąkany ze zgryzoty…” To znów do kogoś innego: „Jestem od kilku miesięcy tak
nieszczęśliwy…”

Wszystkie te przykrości i zgryzoty — dowiemy się o tym niebawem, również przez
samego Prousta — maగą గedno źródło: గest nim epizod egzaltowaneగ przyగaźni, గedneగ
z tych, które tyle mieగsca zaగmowały w życiu uczuciowym pisarza, ale zabarwioneగ o wiele
goręceగ i uderzaగąceగ wyborem swego przedmiotu.

Do początków tego epizodu trzeba nam sięgnąć kilka lat wstecz. W r. , w czasie
pobytu nad morzem poznał Proust — z rekomendacగi przyగaciela swego Bizeta — mło-
dego Aleda Agostinelli, rodem z Monaco. Miał ǳiewiętnaście lat, ładne włoskie oczy
i był szoferem. Proust zgoǳił sympatycznego szofera na cały sezon; z Agostinellim przy
kierownicy robił wycieczki w okolicę, gǳie interesowały go zwłaszcza stare normanǳkie
kościoły. Z początkiem గesieni Agostinelli odwiózł Prousta — wciąż samochodem — do
Paryża; i ta droga również wzbogaciła się zwieǳaniem katedr, których Proust w okresie
dekretów antykościelnych rządu ancuskiego był wymownym obrońcą. W utwór గego
Na pamiątkę zamordowanych kościołów weszły గako pierwsza część Wrażenia z podróży sa-
mochodem, drukowane pierwotnie w „Figarze” w listopaǳie r. . We wrażeniach tych
sporo mieగsca zaగmuగe wymieniony z nazwiska szofer, „zmyślny Agostinelli”, latarniami
swego samochodu oświetlaగący Proustowi stare rzeźby na fasadach kościoła. Może przez
kontrast do starych rzeźb zaznacza Proust pełną i gładką młodą twarz szofera w kapturze
i w obszernym płaszczu gumowym — stroగu, który go czynił podobnym do pielgrzyma
lub do గakieగś „mniszki chyżości”. To znów porównywa go do św. Cecylii improwizuగąceగ
na organach: podobnie on wydobywał z reగestrów samochodu różne tony w miarę zmia-
ny chyżości; ukazuగe go z ręką wspartą na swoim kole „dość podobnym do apostolskiego
krzyża apostołów w Sainte-Chapelle⁸⁷ i w ogóle do wszelkieగ stylizacగi koła w sztuce
średniowiecza”. (Ten obraz znaగǳie się dosłownie w tomie Uwięziona). „Sieǳiał nieru-
chomo, robiąc wrażenie, że się nie posługuగe tym kołem, ale ǳierżył గe niby przynależny
mu symbol. Podobnie święci w kruchcie katedry ǳierżą — గeden kotwicę, inny koło,
harfę, kosę, ruszt, róg myśliwski, pęǳle. Ale te godła, na ogół maగące przypominać sztu-
kę, w któreగ celowali za życia, były niekiedy obrazem narzęǳia, od którego zginęli; oby

⁸⁶w listach — niepewną ich i mylną często chronologię (Proust nigdy nie datował listów) uporządkował
i ustalił w zakresie tego epizodu p. Vigneron w zaగmuగącym artykule:Genèse de Swann [zamieszczonym w „Revue
d’histoire de la philosophie et d’histoire générale de la civilisation”,  (), s. –; red. WL]. [przypis
autorski]

⁸⁷Sainte-Chapelle (.: Święta Kaplica) — kaplica zamkowa ufundowana przez Ludwika IX w centrum daw-
neగ sieǳiby królewskieగ na wyspie Cité w Paryżu; mieగsce przechowywania wielu relikwii; arcyǳieło gotyku.
[przypis edytorski]
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kierownica młodego szofera, który mnie prowaǳi, zawsze została raczeగ symbolem గego
talentów niż wróżbą męczeństwa!”

Młody człowiek przeczytał ten artykuł (posłał mu go rzekomo lokaగ Prousta) i napi-
sał do Prousta list, który zachwycił pisarza. (Wzmianka o tym liście z powodu artykułu
w „Figarze” znaగǳie się nie tylko w korespondencగi Prousta, ale i w గego powieści, wsta-
wiona tam nie barǳo wiadomo po co; w powieści autorem listu గest szofer Teodor).

W r.  sezon nadmorski zbliża znowu pana i szofera, odnawiaగąc ich wycieczki.
Z końcem sezonu Agostinelli odwozi Prousta do Wersalu, gǳie pisarz, uwięziony atakiem
choroby, spęǳa గakiś czas, graగąc w warcaby z Agostinellim i ze swoim służącym.

Znaగomość ta utrwala się w sporadycznych wizytach młodego szofera, aż wreszcie
w kilka lat potem Agostinelli straciwszy posadę zgłasza się do Prousta z propozycగą wstą-
pienia w గego służbę. Nie chcąc krzywǳić swego szofera Albaret (męża służąceగ Prousta,
Céleste Albaret, figuruగąceగ po imieniu i nazwisku w గednym z tomów Czasu straconego),
przygotowuగąc właśnie, do druku pierwsze tomy powieści, Proust proponuగe młodemu
człowiekowi przepisywanie na maszynie. W tym coǳiennym obcowaniu Agostinelli ko-
rzysta tyle, Proust zaś odkrywa w nim tak rzadkie przymioty inteligencగi, że z kopisty
awansuగe go na sekretarza. Agostinelli mieszka w గego domu. „Agostinelli — pisze póź-
nieగ Proust do pani Straus — to był fenomen, człowiek posiadaగący naగwiększe może
dary intelektualne, గakie znam. Zeszłego roku straciwszy mieగsce przyszedł mnie prosić,
abym go zatrudnił గako szofera; bez przekonania zaproponowałem mu przepisywanie mo-
గeగ książki na maszynie. Wówczas odkryłem go; on i గego żona stali się integralną częścią
mego życia. Niestety, cała roǳina była daleka od tego, by mu dorównywać wartością…”

Bo Agostinelli był గuż żonaty, a raczeగ — గak się pokazało późnieగ — podawał za żonę
swoగą kochankę, osobę podobno brzydką, ambitną, intrygantkę i szalenie zazdrosną. Miał
prócz tego siostrę; ta, będąc na utrzymaniu u pewnego barona, znosiła o nim ploteczki ku
zabawie Prousta. Brat Emil był szoferem. Cała ta roǳina — wszystko luǳie pospolici,
chciwi, marnotrawni, uciążliwi w obcowaniu — zwaliła się na Prousta; opanowanie to było
może గedną z przyczyn wycofania się pisarza z życia światowego i z dawnych stosunków.
Proust kupuగe pani Agostinelli futra zasięgaగąc co do wyboru rady pani Straus (motyw ten
przetransponowany odnaగǳiemy w powieści); równocześnie uważa za potrzebne kryć się
przed domownikami z tym, że wydaగe swoగą książkę własnym kosztem (zapewne uważaliby
ten wydatek za swoగą krzywdę), prosi panią Straus, aby pieczętowała listy i aby telefonuగąc
nie robiła żadneగ aluzగi do గego książki. Podobne zlecenia zగawiaగą się w listach do innych
przyగaciół.

Wszystko to przypada na r. . Otóż గak wiǳieliśmy గuż, w r.  Proust ma గakieś
ciężkie przeగścia, a listy గego nie zostawiaగą wątpliwości, że choǳi tu o przeżycia na tle
uczuciowym. „Jestem tak nieszczęśliwy, że Twoగa dobroć byłaby mi barǳo potrzebna —
pisze do Louis de Roberta — గestem barǳo licho ze zdrowiem, a co więceగ, mam wielką
zgryzotę. Ale to może i lepieగ, bo nie mam dość sił, aby sprostać szczęściu. Poగmuగesz, że
mówię o zgryzocie i o szczęściu serca, nie przypuszczasz chyba, żebym mówił o karierze!
To mi było zawsze oboగętne, a cóż dopiero teraz…”

„Zdaగe mi się, że zgryzoty byłyby mi lżeగsze, gdybym గe Pani opowieǳiał. Maగą cha-
rakter dość powszechny, dość luǳki, aby Panią mogły zainteresować” — tak pisze Proust
do pani Straus, a równocześnie w liście do Lucగana Daudet mówi o „olbrzymim i wciąż
odnawiaగącym się cierpieniu, które się nań zwaliło”. Wszystkie te zwierzenia, tak niezwy-
czaగne w listach Prousta, świadczą o stanie ducha zupełnie wyగątkowym, o czymś, czego
po prostu nie może zdławić w sobie. I — szczegół godny uwagi — dowiaduగemy się od
niego, że oddaną గuż do druku Miłość Swanna గeszcze retuszuగe i uzupełnia drobnymi
fakcikami i odcieniami zazdrości. Czy z autopsగi?

W stronę Swanna wychoǳi pod koniec r. ; ten tak upragniony moment prze-
choǳi dla Prousta bez wrażenia, co więceగ, w tym stanie ducha pisarz nie ma energii, by
myśleć o ostatecznym przysposobieniu do druku następnych części.

Pod koniec owego r.  donosi Proust pani Straus, że się czuగe tak nieszczęśliwy,
iż dla oderwania się kupił sobie pianolę (odnaగǳiemy tę pianolę w Uwięzionej). Zarazem
dowiaduగemy się o nieszczęśliwych spekulacగach giełdowych, w గakie wdał się Proust, aby
zwiększyć swoగe dochody i sprostać wydatkom.
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Niebawem zachoǳą nowe rozstrzygaగące fakty. Agostinelli interesował się gorąco lot-
nictwem, które było wówczas గeszcze w romantycznych zaczątkach. Żona గego popierała
to upodobanie, wiǳąc podobno w zawoǳie pilota szanse korzyści materialnych (wedle
Prousta, liczyła, że mąż zarobi na tym miliony). Ale można przypuszczać, że właśnie to-
warzyski i intelektualny awans, గakim stała się dla młodego szofera zażyłość z Proustem,
tchnął w niego ambicగe, dla których zaspokoగenia lotnictwo wydawało mu się naగspo-
sobnieగszą formą. Dla szofera pilot to — szofer, któremu wyrosły skrzydła…

Zamiar ten przywoǳi Prousta do rozpaczy. Całą siłą stara się powstrzymać młodego
przyగaciela, ale ǳięki ciągłym hoగnościom swego chlebodawcy Agostinelli, rozporząǳa-
గąc sporą sumką, czuగe się niezależny i może wstąpić do szkoły pilotów. Dochoǳi do
gwałtownych scen; wyczerpawszy środki perswazగi, dobry zazwyczaగ i delikatny Proust
ucieka się do gróźb; graగąc na miłości Agostinellego do żony, zapowiada mu, że w razie
wypadku i nieszczęścia wdowa nie bęǳie mogła w niczym liczyć na గego pomoc. Ale
czy zarazem, doprowaǳony do rozpaczy swoగą uczuciową niewolą, Proust nie dopuszczał
czasem na wpół świadomeగ myśli, że śmierć młodego człowieka byłaby గedynym rozwią-
zaniem bolesnego węzła? Ten motyw powtarza się zbyt uparcie w stosunku Swanna do
Odety i samego Marcela do Albertyny…

Koniec końców Agostinelli opuszcza samowolnie dom Prousta i udaగe się na południe,
aby się poświęcić karierze pilota. Ale łącząc pamięć o swoim dobroczyńcy i kult dla ǳieła,
którego był przygodnym kopistą, గako pilot przybiera pseudonim Marcel Swann.

Pseudonim ten nie przynosi szczęścia młodemu lotnikowi. W maగu r.  w pobliżu
Antibes, na wysokości dwustu metrów, a o trzysta metrów od brzegu aparat z niewia-
domego powodu runął w morze. Agostinelli dobrze pływał, próbował się ratować, ale
w tym mieగscu były silne prądy, poగawiały się też podobno niedaleko brzegu rekiny. Zgi-
nął w falach, a żona i brat patrzyli z brzegu bezsilnie na గego śmierć.

Mimo pogróżek Prousta, rzucanych poprzednio w gniewie, wdowa po „Marcelu
Swannie” zwraca się do pisarza z prośbą o pomoc w sytuacగi, w గakieగ zostawiła గą ta
śmierć. Proust, oszalały z bólu, stara się za pośrednictwem p. Strausa o uzyskanie dla
nieగ pomocy ze strony księcia Monaco, którego Agostinelli był „poddanym”. I z listów,
pisanych w teగ sprawie do p. Strausa, listów, w których Proust ledwie panuగąc nad so-
bą daగe wyraz swoగeగ boleści, dowiaduగemy się, గaką rolę grał Agostinelli w గego życiu
i గak zdumiewaగąco uczucie గego do tego chłopca barwiło się uwielbieniem duchowym.
Refleksగe, żale, wspominki cisną się pod pióro Prousta. To myśli ze zgryzotą, że gdyby
go Agostinelli nie był spotkał i nie miał od niego tyle pienięǳy, nie miałby środków na
naukę lotnictwa i nie zginąłby… To znów mówiąc o listach młodego szofera zapewnia p.
Strausa — który nie bez zǳiwienia musiał przyగmować te wylewy — że „byłby zdumiony
spotykaగąc pod piórem tego szofera zdania godne naగwiększych pisarzy. Niełatwo — pi-
sze Proust — pogoǳiłby Pan te rysy z poగęciem, గakie Pan mógł mieć o nim w Trouville,
a które గa miałem o nim również. Ale France widywał przez całe lata Artura Gobineau⁸⁸,
nie domyślaగąc się గego geniuszu…”

Z kolei cierpienie Prousta wchoǳi w nową fazę. Starania podగęte u księcia Monaco
uగawniły, że towarzyszka młodego człowieka nie była గego żoną; zarazem dochoǳenie
szczegółów dotyczących zmarłego uగawnia Proustowi wiele sekretnych faktów గego ży-
cia, w których zdobywanie wkłada tę samą bolesną i niespokoగną ciekawość, గaką późnieగ
bohater గego powieści rozwinie w analogiczneగ sytuacగi w stosunku do Albertyny. I wciąż
w listach do przyగaciół odbĳa się ta wyగątkowa u Prousta potrzeba mówienia o swoim
bólu, o tym, co przepełnia గego serce: „Rok temu straciłem kogoś, kogo obok oగca i matki
naగbarǳieగ kochałem” — pisze do przyగaciela. „Straciłem kogoś, kogo naగbarǳieగ kocha-
łem” — powtarza to samo w liście do innego. A do tego, któremu naగszczerzeగ zwykł był
otwierać serce, u którego naగbarǳieగ mógł liczyć tu na zrozumienie, do Lucగana Daudet,
pisze w poufnym liście, który znamy zresztą గedynie w wyగątkach: „Ja, który tak cierpliwie
znosiłem chorobę bez skargi, poznałem, co to znaczy, za każdym razem, kiedy wsiadałem
do taksówki, marzyć z całego serca, by nadగeżdżaగący autobus mnie zmiażdżył…”

⁸⁸Gobineau, Arthur (–) — . dyplomata, powieściopisarz i filozof; obecnie znany gł. z ǳieła L’Essai
sur Vinegalite des races humaines (), w którym przedstawił teorię „aryగskieగ pasy panów”, wywieraగąc wielki
wpływ na rasizm niemiecki. [przypis edytorski]
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W dwa miesiące po tym wydarzeniu wybuchła woగna światowa. Cierpienia osobiste
utonęły w straszliwych wzruszeniach i żałobach całeగ Francగi. I wówczas, kiedy Proust
czuగe, że pamięć గego straty zasnuwa się mgłą, boi się, czy nie zaczyna się niszczące ǳieło
zapomnienia, które miał poddać późnieగ tak przenikliweగ i beznaǳieగneగ analizie. Ale nie.
Aby to ǳieło zapomnienia mogło się w nim dokonać, trzeba wprzód, aby pamięć wtopiła
to గego przeżycie w గego ǳieło i przekazała ten ból nieśmiertelności.

Bo nie ulega wątpliwości, że గeżeli pięcioletnia zwłoka druku przyniosła w rezultacie
rozrośnięcie się Straconego czasu, o charakterze i kierunku rozrośnięcia się zdecydowało
właśnie to przeżycie. Stany uczuciowe, గakie wzbuǳiła w pisarzu ta specyficzna przyగaźń,
spęczniły figurę Albertyny — aż po గeగ gwałtowną śmierć i daleగ — aby się swobodnie
wypowieǳieć w teగ transpozycగi. Albertyna, która w pierwotnym planie ǳieła miała być
nieznaczącym epizodem (w konspekcie ǳieła z r.  nie ma nawet గeగ imienia), stała
się niemal centralną figurą utworu; dość powieǳieć, że wypełniła siedem tomów, blisko
połowę całości. W Sodomie i Gomorze wysuwa się Albertyna na pierwszy plan, w Uwię-
zionej i w Nie ma Albertyny! nasyca wszystko sobą, ale i w poprzednie tomy wsuwa się
w epizodach niewątpliwie wpisanych późnieగ i czasem słabo spoగonych z resztą.

Rzecz prosta, iż ta szczególna inwazగa, która zmieniła wręcz styl ǳieła, topiąc dawną
kunsztowną stylizacగę w akcentach bezpośrednieగ wypowieǳi, nie pozostała bez wpływu
na charakter zdeformowaneగ w ten sposób postaci. Każdego z czytelników uderzyło za-
pewne, że, biorąc życiowo, figura Albertyny — a zwłaszcza గeగ tryb życia — roi się od
sprzeczności i nieprawdopodobieństw. Albertyna, panienka z przedwoగennego miesz-
czańskiego domu uganiaగąca całymi dniami sama na rowerze, mieszkaగąca nie wiadomo
gǳie, nocuగąca u koleżanek lub w hotelu; Albertyna, którą przyగaciel గeగ sprowaǳa we-
dle ochoty — czasem późno w noc — przez chłopca hotelowego; wreszcie mieszkaగąca
u niego w Paryżu w nieobecności roǳiców, przyగmuగąca kosztowne prezenty, wciąż z ową
stale niewiǳialną ciotką, interweniuగącą gdy tego zachoǳi potrzeba dla toku fabuły —
wszystko to uderza osobliwą, nawet u Prousta, wzgardą dla „realiów”. Zarazem Albertyna,
która była z początku wcieleniem młodeగ rasoweగ Francuzki, odsłania గakieś taగemnicze
lata spęǳone w Holandii, w Trieście, w Austrii — egzotyzuగe się… To pewna, że ze
wszystkich postaci Prousta Albertyna naగmnieగ ma wspólnego z realnym życiem, ale nie
żaden „surrealizm” గest tego przyczyną, tylko po prostu fakt, że w dawne ramy wcisnął
Proust całą masę nowego innorodnego materiału, że uciekł się do transpozycగi rzeczywi-
stości, którą chciał utaić, ale któreగ utaగenie chciał może zostawić dość przeగrzystym.

Zarazem pozwala to nam wniknąć w sposób, w గaki w Proust zużywał rzeczywistość.
Bo daleki గestem od twierǳenia, że tu zachoǳi గedynie prosta substytucగa imienia i płci,
a tym barǳieగ od dosłownego brania teగ substytucగi. U Prousta nic nie bywa tak pro-
ste. Wchoǳąc w Albertynę, nowy model spotkał się z wieloma innymi modelami; to
wielorako wyzyskane doświadczenie serca wchłonęło w siebie syntetycznie wiele innych
doświadczeń. Ale zarazem model rozszczepił się, a raczeగ Proust rozszczepił go pryzma-
tem swoగego spoగrzenia; గeżeli Agostinelli zdecydował o losach Albertyny, powołuగąc గą
do nowego bogatego życia, coś z niego weszło znowuż z pewnością i w figurę Morela,
i w Jupiena (tak గak on „zdumiewaగąco obdarzonego literacko”), i w perfidnego szofera,
który woził Marcela i Albertynę na spacery. Pryzmat Prousta wyodrębnił wszystkie గego
barwy urocze i szpetne.

To zwielokrotnienie, గeszcze może pomnożone przez członków roǳiny pięknego szo-
fera i గego środowisko, stało się zapewne przyczyną inflacగi dwuznacznych i ciemnych
typów, గakieగ ulega nagle ta partia utworu Prousta. Ma to niewątpliwie związek z nie-
bezpiecznym tematem, który stał się — ponad pierwotne intencగe — centralnym punk-
tem ǳieła, ale ten znowuż temat czy nie rozwinął się pod wpływem tak specyficznego
materiału obserwacగi? Ta „przemiana materii” daగe się czasem uczuć w sposób dość nie-
oczekiwany; గak Albertyna z przeciętneగ mieszczańskieగ panny deklasuగe się chwilami
niepokoగąco, tak samo ciotka గeగ, żona wysokiego dygnitarza Republiki, czy nie zapoży-
cza paru rysów od towarzyszki pięknego szofera, by się stać nieprzebieraగącą w środkach
i drapieżną pośredniczką?

Wszystkie te komplikacగe, które poruszam tu zaledwie szkicowo, wynikaగą ze zdarze-
nia గedynego chyba w literaturze. Oto w utwór opracowywany latami, gotowy do druku,
obmyślony cierpliwie i konsekwentnie, wciska się pod wpływem wstrząsu uczuciowego
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cała masa nowego materiału, గak gdyby z innego kruszcu. Wynika stąd sporo zamętu
i niekonsekwencగi, ale tym barǳieగ trzeba poǳiwiać siłę twórczą Prousta, obగawiaగącą
się w tym, że mimo wszystko utwór stwarza w sumie wrażenie గedności myśli i planu.

To, co tu szkicuగę, dałoby się rozwinąć i w szczegółach. Że np. samochód odgrywa
dużą rolę w początkach miłości z Albertyną, to dość zrozumiałe, uderzy nas natomiast,
że dopuszczaగąc się pewnego anachronizmu w epoce, gdy samochód గest గeszcze nowo-
ścią, a sprawa Dreyfusa aktualnością, Proust każe swemu bohaterowi zalać się łzami —
గak gdyby łzami przeczucia — na widok samolotu, który pierwszy raz ogląda. Ten ana-
chronizm to znowuż nie żaden „surrealizm”, ale potrzeba serca! Późnieగ lotnisko staగe
się częstym spacerem Marcela z Albertyną, która interesuగe się lotnictwem; rysy te nie
zmierzaగą ku niczemu określonemu i nie maగą większego znaczenia w powieści, gǳie Al-
bertyna ginie wskutek wypadku z koniem, ale znalazły one swóగ tragiczny finał w życiu
— w losach młodego pilota.

Zamierzam kiedyś odǳielnie napisać o „deformacగi rzeczywistości” u Prousta. Defor-
macగa ta, stanowiąca గedną z odrębności genialnego pisarza, ma rozmaite źródła; częścią
płynie z గego koncepcగi artystycznych, częścią z innych powodów. Maskarady Albertyny
są tego naగznamienitszym przykładem.

»  ఝ …«
„Sévigné nie powieǳiałaby lepieగ…” — to była w ustach babki bohatera Straconego czasu
naగwyższa pochwała, a oczami teగ babki długo patrzył na świat młody Marcel, sobowtór
autora; గuż to wystarczyłoby może, by nas zainteresować ową Sévigné, która mówiła tak
dobrze. Ale i z innych względów wydało mi się, że prawie nie podobna kontynuować tych
spacerów „w stronę Prousta”, nie złożywszy wizyty pani de Sévigné, która tyle zaగmuగe
mieగsca w గego ǳiele. Inie bęǳie to zboczenie z drogi czymś przypadkowym, przygod-
nym. O ile Proust గest pisarzem na wskroś nowoczesnym śmiałością tematów, formą ich
uగęcia, o tyle గego powinowactwa literackie i zainteresowania duchowe raz po raz wiodą
nas w przeszłość — nawet dość odległą. Pan de Charlus nie rozstaగe się z Balzakiem,
modneగ elegantce, pani de Guermantes, zdarza się cytować z mgiełką w oku pierwsze
poezగe Wiktora Hugo; w roǳinie bohatera książki గest podobno zwyczaగ adaptowania
Racine’a do momentów kontrastuగących swoగą coǳiennością z tonem wielkiego tragi-
ka, sam zaś Marcel osobliwie nadużywa tych ryzykownych często kontrastów; w ustach
wreszcie babki w każdeగ okoliczności zగawia się pani de Sévigné, గest niby domowym du-
chem. Po babce kult pani de Sévigné i గeగ cytaty przeగmuగe matka, Marcel komentuగe గą
Albertynie — i oto గuż czwarte pokolenie przechowuగe w tym domu tradycగe siedemna-
stowieczneగ margrabiny. Ale każde z innym odcieniem. Dla babki pani de Sévigné గest
przede wszystkim matką, naగdoskonalszym wyrazem macierzyńskieగ miłości, a zarazem
naగszlachetnieగszym kwiatem dworności, elegancగi ducha dawneగ Francగi; matka wiǳi
w tym kulcie puściznę po swoగeగ matce, nieగako గeగ testament; natomiast Marcel — czy-
li w tym wypadku Proust — ma do pani de Sévigné stosunek wyraźnieగ artystyczny,
gdy np. koగarzy గeగ opisy natury z impresగonizmem Elstira lub gdy nad stan inteligent-
ną Albertynę wtaగemnicza w to, co nazywa „côté Dostojewski” pani de Sévigné. To dość
nieoczekiwane zestawienie nazwisk trąci Oscar-Wilde’owską epoką, gdy paradoks był dla
pisarza naగpowabnieగszą formą intelektu. Ale to pewna, że nikt chyba nie podniósł tak
wysoko samorodnego artyzmu pani de Sévigné.

I oto గak idąc „w stronę Prousta” znaleźliśmy się w pełni klasycznego wieku XVII.
Ale na dobrą sprawę, czyż przestaగąc z Proustem nie ocieramy się o ów wiek ciągle? Ten
pisarz, streszczaగący w sobie całą niemal literacką Francగę, naగbliższy గest pod wieloma
względami owego wieku XVII, rasy wielkich moralistów i psychologów zgłębiaగących
mechanizm człowieka, takich గak La Bruyère, La Rochefoucauld, Molier, Pascal, Racine
i — గuż na przełomie dwóch stuleci — Saint-Simon. Wiek XVII గest we Francగi, obok
schyłku wieku XIX, naగbarǳieగ psychologizuగącą z epok; ale wówczas ma ta praca గakąś
odkrywczą świeżość: całe towarzystwo bierze w tym uǳiał. La Bruyère unieśmiertel-
nił się „portretami”, ale portretuగą się wówczas nawzaగem wszyscy, portret గest ulubioną
grą towarzyską daగącą nieraz zaǳiwiaగące rezultaty. La Rochefoucauld unieśmiertelnił się
„maksymami”, ale wraz z nim bawiono się w maksymy we wszystkich salonach. W któ-
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rymś z listów pani de Sévigné z uśmiechem donosi córce o długieగ debacie, w czasie
któreగ towarzystwo nie mogło się zdecydować mięǳy dwiema formułami: „Przebacza
się niewierność, ale się గeగ nie zapomina”, a „Zapomina się niewierności, ale się గeగ nie
przebacza…” (Podobnie aforyzm: „Nie mamy dość siły, by się posługiwać całym swoim
rozumem”, pani de Grignan⁸⁹ przenicowała na: „Nie mamy dość rozumu, by się posłu-
giwać całą swoగą siłą” — i też było dobrze). Wiemy od samego Prousta, że pobudką గego
do stworzenia Oriany de Guermantes była irytacగa, iż Saint-Simon wciąż mówi o „esprit
des Mortemart”, ale nigdy nie daగe przykładu tego „esprit”. Skłonność do spoగrzenia na
świat współczesny oczami pamiętnikarza z epoki wielkiego króla wyraża się niewątpliwie
w powieści Prousta, w któreగ daగe obraz swoగeగ epoki, గak tamten swoగeగ, toteż utarło się
porównywać go z Saint-Simonem. Proust chce pokazać arystokracగę wiodącą się wprost
od tamteగ i posiadaగącą గeszcze wiele గeగ cech i nawyków, ale wyrwaną z gruntu, zawisłą
w powietrzu, bezideową i bezczynną. Złe humory p. de Charlus raz po raz sięgaగą swymi
pretensగami w wiek XVII. Książę Gilbert de Guermantes obraża się, kiedy mu przy stole
nie dano mieగsca, గakie należałoby mu się za Ludwika XIV, „które to mieగsce on tylko
గeden znał dokładnie”… Poprzez uprzeగmość i brutalność wielkiego świata wiǳi Proust
atawistyczne gesty dworactwa. Ta silna podbudowa historyczna sprawia, że obraz ary-
stokracగi u Prousta గest nieskończenie żywszy i bogatszy od tegoż obrazu u tylu innych
pisarzy.

Wracaగąc do psychologizmu w. XVII, pozwolę sobie wspomnieć arcyǳieło pani de.
La Fayette Księżną de Clèves. Jest tam wpleciona historyగka, która zawsze mi się koగa-
rzy z zagadnieniem „zazdrości pośmiertneగ”, tak wyczerpuగąco potraktowanym u Prousta
w związku z Albertyną. U pani de La Fayette గest to historia pewnego szlachcica, który
prawie równocześnie dowieǳiał się o śmierci ukochaneగ i o గeగ niewierności i nie może
uporządkować swoich uczuć… „Nęka mnie — skarży się przyగacielowi — wraz గeగ śmierć
i గeగ niewierność; dwie niedole, które często porównywano z sobą, ale których nigdy గe-
den człowiek nie doznawał na raz. Wyznaగę ze wstydem, że గeszcze dotkliwieగ odczuwam
గeగ stratę niż గeగ zdradę; nie mogę się na tyle przeగąć గeగ winą, by się pogoǳić z గeగ śmier-
cią. Gdyby żyła, mógłbym గą bodaగ lżyć, mógłbym się mścić wytykaగąc గeగ niegoǳiwość.
Ale nie uగrzę గeగ గuż; oto nieszczęście, naగwiększe ze wszystkich! Chciałbym గeగ wrócić
życie, bodaగ kosztem własnego życia. Głupie życzenie: gdyby wstała z martwych, żyłaby
dla innego! Jakiż గa byłem szczęśliwy wczoraగ, byłem człowiekiem naగnieszczęśliwszym
w świecie, ale zgryzota moగa była rozsądna, ǳiś wszystkie moగe uczucia są niedorzecz-
ne…”

Ileż „proustyzmu” w tym dowcipnym paradoksie psychologicznym, w tym poczu-
ciu zasadniczego komizmu spraw luǳkich, nie wykluczaగącego bynaగmnieగ ich tragizmu.
I oto znów przykład — గeden z wielu — గak idąc „w stronę Prousta” ani się spostrzeże-
my, gdy znaగǳiemy się w pełni wieku XVII. „Salon”, który zaగmuగe tyle mieగsca w ǳiele
Prousta i w środowisku, w którym się wychował — salon pani Verdurin w powieści,
a salony pani de Loynes, pani Aubernon, pani de Caillavet, pani Straus i wielu innych
w rzeczywistości — wiodą się z tylu mnieగ lub więceగ sławnych dawnieగszych — ancu-
skich salonów, sięgaగących znowuż genealogią aż do owego siedemnastowiecznego Hôtel
Rambouillet, gǳie pod patronatem dam wielcy panowie stykali się z pisarzami, z uczo-
nymi w zapładniaగąceగ się wzaగemnie wymianie wad i zalet. Wiek XVII oglądał zaranie
salonu, Proust opisuగe raczeగ గego schyłek, ale duch గest ten sam.

I — by wrócić do pani de Sévigné — uderzy nas tu charakterystyczny rys. Kult
uroczeగ listopisarki reprezentuగe babka narratora; ta mieszczanka z epoki Dreyfusa nie
rozstaగe się z listami wielkieగ damy z epoki Fouqueta; umie గe na pamięć, cytuగe, propa-
guగe గe w roǳinie, podczas gdy గakaś margrabina de Villepairisis lub d’Arpaగon, mimo że
złączone z panią de Sévigné i గeగ epoką bliskimi tradycగami rodowymi, గuż są గeగ duchowi
obce. Niemnieగ znamienna గest klasyfikacగa luǳi, గakieగ dokonywa babka Marcela: sio-
strzenica drobnego krawca uderza గą swoగą dystynkcగą duchową („Sévigné nie wyraziłaby
się lepieగ…”), podczas gdy książę de Guermantes wydał się గeగ pospolity. Bo — sugeruగe
nam Proust — prawǳiwą kulturę duchową i literacką Francగi przeగęło stopniowo we

⁸⁹pani de Grignan, właśc. Françoise-Marguerite de Sévigné, księżna de Grignan (–) — . arystokratka,
córka pani de Sévigné, adresatka గeగ słynnych listów. [przypis edytorski]
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Francగi mieszczaństwo, zostawiaగąc arystokracగi inną część dworskich uciech: karty, po-
lowanie, psy, konie, fumy, genealogie, plotkę i powierzchowny blichtr dowcipu. Zresztą
od dawna zaczęło się we Francగi na wielką skalę to, co tak zabawnie pokazuగe Proust na
małą skalę na przestrzeni pół wieku — substytucగa mieszczańska. W końcoweగ ironiczneగ
apoteozie córka Swanna i Odety mówi do księżneగ Oriany „ciociu”, gdy drugą księżną de
Guermantes గest owdowiała pani Verdurin; ale przecie గuż గedna z naగwiększych i naగbar-
ǳieగ uroczych wielkich dam XVIII wieku, księżna de Choiseul, była córką zbogaconego
plebeగusza.

Ta substytucగa గest we Francగi tym naturalnieగsza, że prawǳiwą గeగ kulturę tworzyli
prawie wyłącznie — luǳie „nieuroǳeni”. Od Villona i Rabelais’go po Moliera, Diderota,
Beaumarchais czy Balzaka robili గą chłopscy i mieszczańscy synowie. Może ta podbudowa
miała dać coś krzepkiego wǳiękowi pań de Sévigné. Ale niebawem i w sameగ oగczyźnie
wielkich dam, w salonie, miała zaగść ta znamienna przemiana materii. Ta, która w XVIII
w. wzięła berło po margrabinie de Tencin, która naగwyżeగ wzniosła prestige swego salo-
nu, గako ambasadorka ancuskiego ducha z królewskimi niemal honorami witana przez
monarchów w Wiedniu czy Warszawie — mam na myśli panią Geoffrin, patronkę „en-
cyklopedystów” — była i z uroǳenia, i z małżeństwa mieszczką, córką fabrykanta szkła.
To była pani Verdurin XVIII wieku, z wieloma గeగ śmiesznostkami i z గeszcze większym
sukcesem. Korzystam więc ze sposobności, by w ciągu tych spacerów w stronę Prousta
przypomnieć to niepospolite zగawisko literackie i tę tak znamienną postać — panią de
Sévigné. Wszystko zresztą గest w nieగ interesuగące; i sposób, w గaki na wspak poǳiałom
i formułkom literackim dostała się mięǳy klasyków — ba, naగwiększych! — nie napi-
sawszy nic w życiu, poza listami do własneగ córki i do paru przyగaciół. Gdyby గeగ los nie
rozǳielił z córką, nie byłoby może pani de Sévigné, mimo rzadkich darów literackich,
గakimi గą wyposażyła natura. Natura i wychowanie. Bo ta panna de Rabutin-Chantal⁹⁰
otrzymała co się zowie staranne wykształcenie. Nauczycielem గeగ był sławny z uczoności
łacinnik Ménage (ten sam, którego tak urząǳił Molier wprowaǳaగąc go గako Wadiusa
do komedii Uczone białogłowy), toteż młoda kobietka zna dobrze łacinę, czyta biegle po
włosku, kształci się na naగlepszeగ literaturze. I bez pruderii: dość powieǳieć, że Rabelais
గest గeగ ulubioną lekturą; bo też ów wiek XVII szerzeగ pod wieloma względami patrzył
na wychowanie kobiet niż my ǳisiaగ. Wyszedłszy młodo za mąż za margrabiego de Sévi-
gné, hulakę, który nie umiał odpłacić గeగ pierwszeగ i wierneగ miłości, traci po kilku latach
męża w poగedynku, w następstwie గakieగś miłostki margrabiego; zostaగe dwuǳiestokilko-
letnią wdową z dwoగgiem drobnych ǳieci. Ładna, miła, bogata, ma wielu pretendentów
zarówno do praweగ, గak do leweగ rączki, ale nie decyduగe się oddać drugi raz serca ani
w małżeństwie, ani poza nim; całe życie poświęca ǳieciom i przyగaźni. Żyగąc w epoce
naగbarǳieగ miłosneగ — młode lata Ludwika XIV — pani de Sévigné umiała uniknąć na-
wet obmowy; wesoła, pobłażliwa, wierna w przyగaźni, miała prawie samych życzliwych,
wybaczono గeగ nawet cnotę. Mimo to życie గeగ nie spłynęło bez namiętności; w epoce, gdy
uczucia roǳicielskie wyrażały się na ogół dość umiarkowanie, pani de Sévigné — orygi-
nalna i w tym — stała się osobliwym wyగątkiem; miłość do córki, absolutna, pożeraగąca,
niemal romantyczna, dała గeగ poznać wszystkie niepokoగe, tęsknoty, udręki i radości ser-
ca. Ta córka — wybitnie piękna i inteligentna (może trochę zbyt rozsądna) osoba —
była dobrą córką; ale maగąc męża, roǳinę i szczelnie wypełnione życie, nie mogła odpo-
wieǳieć matce uczuciem równie egzaltowanym i wyłącznym; matka czuగe to, wciąż się
boi, by się córce nie stać natrętną swoim ukochaniem, hamuగe గe, powściąga. Od zamąż-
póగścia córki spęǳiły życie prawie w ciągłeగ rozłące, ale ilekroć się znalazły na గakiś czas
razem, tak się zamęczały wzaగemnie delikatnościami, skrupułami, obawami, podeగrzli-
wym odgadywaniem myśli, że doprowaǳały się niemal do choroby. A co by naగbarǳieగ
zmartwiło panią de Sévigné, to dość powszechna antypatia, గaką — zdaగe się zresztą, że
niezasłużenie — ściągnęła u potomności, właśnie swoim bezgranicznym uwielbieniem,
na tę córkę, którą chciałaby przekazać wszystkim గako wzór doskonałości. Ci, co kochaగą
panią de Sévigné — a kochaగą గą we Francగi wszyscy — maగą గakiś niewyrozumowany,
podświadomy żal do teగ córki za to, że matka, o ileż w rezultacie więceగ warta od nieగ,

⁹⁰Rabutin-Chantal — panieńskie nazwisko pani de Sévigné. [przypis edytorski]
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tak się przed nią roztapia w uwielbieniu, tak się czyni małą przy nieగ… W dodatku nie
zachowały się listy pani de Grignan, aby గeగ bronić wobec potomnych.

Ta miłość pani de Sévigné do córki kazała również wścibskieగ potomności krytycznie
osąǳić గeగ stosunek do syna, zdaగe się też niesłusznie. Dla syna była naగlepszą matką, ser-
deczną, pobłażliwą przyగaciółką — koleżanką niemal; nie గeగ wina, że to uczucie wydaగe
się blade w porównaniu z tym, గakie żywiła dla córki. Córka — గak గuż wspomnieliśmy
— miała zostać hrabiną de Grignan; spęǳiła życie w odległeగ Prowansగi, gǳie గeగ mąż
był faktycznym wielkorządcą, mimo iż urzędowo tylko zastępcą wielkorządcy Prowansగi.
Tych kilkaset kilometrów oddalenia wydało tysiąc kilkaset listów (było ich zapewne wię-
ceగ), które stały się wzorem stylu, niezrównanym obrazem obyczaగów, skarbnicą finezyగ
wysłowienia i delikatności uczuć. Mówimy tu przede wszystkim o listach do córki, bo
te się zachowały, gdy inne przeważnie poginęły; ale pani de Sévigné గuż przedtem miała
u współczesnych opinię świetneగ korespondentki. A zważmy, że w oweగ epoce bez pra-
sy list odgrywał inną rolę niż ǳiś; był gazetą, obiegał bodaగ częściowo w odpisach, był
kroniką polityczną, towarzyską i literacką i sekretnym archiwum plotek, i błyskotliwym
felietonem. Pani de Sévigné wzrosła w kołach, gǳie się tworzył nowy గęzyk, nowy styl
ancuski, lekki a ścisły, dworny a bystry, szukaగący dla myśli i uczuć trafnie dawko-
wanego wyrazu. Wyszła z salonów „wykwintniś”, ale umiała się otrząsnąć z ich przesad
i śmieszności; posiada wroǳony wykwint ducha, ale nie boi się właściwego, nawet moc-
nego słowa. I w gustach literackich ma szeroką skalę; nie umie się oprzeć powabom
powieści pełneగ przygód i awantur, ale szuka duchowego pokarmu w naగpoważnieగszeగ
lekturze. Dość znamienne dla owego XVII wieku గest, że ta wesoła, pobłażliwa i świa-
towa kobieta naగbliżeగ czuగe się sercem surowych గansenistów z Port-Royal. Ale można
powieǳieć, że w pani de Sévigné, w గeగ zainteresowaniach, streszcza się cała ta wielka
epoka, duchowo గedna z naగpełnieగszych. Pani de Sévigné, która mogła na ciepło czytać
Prowincjałki Pascala, słucha kazań Bossueta w zaraniu గego sławy, ale గest i na premierach
Moliera (zwroty z komedyగ Moliera nasuwaగą się గeగ pod pióro గuż గak przysłowia). Przeగ-
muగe się rywalizacగą Corneille’a i Racine’a, oświadczaగąc się gorąco za corneille’owskim
heroizmem, a sukces Racine’a uważaగąc za kwestię mody, „która przeminie గak kawa”…
I co do kawy, i do Racine’a zdarzyło się dobreగ markizie omylić. Żywo interesuగe się
słowami i uczynkami Ninon de Lenclos i ma powody po temu; z Ninon, romansowali
w odstępie dwuǳiestu lat గeగ mąż i గeగ syn, a గeszcze wnuk pani de Sévigné złoży podeszłeగ
w latach pannie de Lenclos grzecznościową wizytę… O ile pani de Sévigné zaniepokoగo-
na గest wpływem, గaki racగonalistka Ninon mogłaby mieć na గeగ syna, o tyle pobłażliwie
patrzy na miłostkę młodego Sévigné z aktorką Champmeslé, interpretatorką, a zarazem
kochanką Racine’a. Jako aktorkę poǳiwia గą bez zastrzeżeń, wynosi గą „ponad wszystko,
co w tym zakresie wiǳiano”, równocześnie nazywaగąc గą z humorem: „moగa synowa”.

Kogóż zresztą nie znaగǳiemy w tych listach! Pani de Sévigné గest w naగbliższeగ przy-
గaźni z panią de La Fayette, a tym samym z autorem Maksym, księciem de La Rochefo-
ucauld; గest promieniem słońca dla zgryźliweగ nieco i rozczarowaneగ గesieni teగ pary. Jest
przyగaciółką Fouqueta i గedna z niewielu zostaగe mu wierna, gdy tego generalnego inten-
denta, który ośmielił się zbytkiem zaćmić króla, wpakowano na resztę dni do Bastylii.
Ba, z samym królem zdarzyło się గeగ przetańczyć menueta, ale nie ciśnie się zbytnio do
dworu; woli swóగ dom, swoగe książki, swoగe wygody i swoich przyగaciół. Co nie prze-
szkaǳa గeగ wieǳieć o wszystkim — i zawsze z naగlepszego źródła — co się ǳieగe na
dworze, zbierać skrzętnie tę kroniczkę, by గą dwa razy na tyǳień przesyłać córce, często
pod ostrożnymi kryptonimami; a są to historyczne momenty, gdy ważą się naగwyższe
łaski mięǳy panną de La Vallière a panią de Montespan, to znów mięǳy panią de Mon-
tespan a ochmistrzynią గeగ ǳieci⁹¹, wdową po imć Scarronie, przyszłą morganatyczną
małżonką naగdumnieగszego z królów. I co za kontrasty: śmierć kuchmistrza Vatela, któ-
ry się przebił szpadą z rozpaczy, bo transport ryb się spóźnił w dniu fety królewskieగ,
i tak wymownie opłakiwana przez nią śmierć wielkiego Turenne⁹², który padł na polu

⁹¹ochmistrzyni jej ǳieci — mowa o Franciszce d’Aubigné, późnieగszeగ markizie de Maintenon (–);
Ludwik XIV poznał గą గako potaగemną wychowawczynię ǳieci, które miała z nim pani de Montespan. [przypis
edytorski]

⁹²Turenne, Henri de, zw. Tureniuszem (–) — marszałek Francగi z czasów Ludwika XIV, zwycięzca
wielu bitew; zginął w bitwie pod Sasbach od గednego z pierwszych wystrzałów artyleryగskich. [przypis edytorski]
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bitwy, rozerwany kulą armatnią. Albo śmierć w nurtach Renu młodego Longueville⁹³,
niedoszłego kandydata do korony polskieగ…

Pani de Sévigné należy do rzadkich Francuzów, którzy się interesuగą zagranicą; z sym-
patią śleǳi świetną karierę Sobieskiego; po Podhaగcach⁹⁴ pisze, że „od La Calprenède’a
(autor heroicznych powieści) nie zdarzyło się nic równie wspaniałego”; cieszy się też,
kiedy Sobieskiemu przypadła tak dobrze zasłużona korona.

Od czasu do czasu ta idealna mama zagrzebuగe się na wsi, by oszczęǳać i ciułać dla
córki, któreగ koszta reprezentacగi wysysaగą masę pienięǳy. I tam, w swoich Les Roches
w Bretanii, z książkami, z naturą czuగe się równie dobrze గak w Paryżu, i mówi o przy-
roǳie, o wsi tak, గak chyba nikt nie umiał mówić w owym siedemnastym wieku, kiedy
informacగa w గedneగ z komedii Moliera brzmiała: „Scena przedstawia okolicę wieగską, nie-
mnieగ గednak barǳo powabną”, i kiedy w naగlepszym razie patrzano na naturę poprzez
Wergilego i Georgiki. W tych właśnie notacగach peగzażu wiǳi Proust w pani de Sévigné
prekursorkę impresగonizmu; a pamiętaగmy, że to wszystko pisane było, ot, tak గak pióro
biegnie, w coǳienneగ rozmowie z córką.

Ale głęboki, tragiczny niemal ton płynie w listach margrabiny ze smutku wielkiego
uczucia: tak kochać — i całe życie być skazaną na rozłąkę! Ton ów bywa tym barǳieగ
wzruszaగący, że towarzyszy mu wielka oszczędność wyrazu; ów wiek XVII — zaprzeczenie
romantyzmu — był niezmiernie wstydliwy i powściągliwy w wyrażaniu uczuć osobistych.
A zwłaszcza uczucie roǳiców do ǳieci należało do tych, które raczeగ goǳiło się ukrywać.

Zrozumiałe గest, గak dla Prousta musiały być zaగmuగące te listy. Poza uczuciowym
stosunkiem do nich, przeగętym po matce, on — tak łakomy dokumentu luǳkiego —
mógł go tu znaleźć do syta, a pikanterii tym miłym niedyskrecగom przydawać mogły
w wyobraźni kostiumy dworskie, peruki, egzotyczny ceremoniał wielkiego wieku. To
opowiada pani de Sévigné, గak marszałek de Grammont, poruszony wymową wielkiego
kaznoǳiei Bourdaloue, w pełni kazania zakrzyknął: „Do kroćset diasków, ma słuszność!”
— na co Madame⁹⁵ pierwsza, a po nieగ cały dwór, wszyscy parsknęli nieutulonym śmie-
chem i zmącili kazanie; to znów streszcza córce gawędy swoగe z ministrem de Pomponne,
w których lubią we dwoగe szukać podszewki uczuć i pozorów. „Pasగą naszą — pisze pa-
ni de Sévigné — bywa odkrywać karty wszystkich tych pięknych rzeczy, które niby to
oglądamy w wielu roǳinach, nie wiǳąc wszystkiego, co się tam ǳieగe, przy czym znaleź-
libyśmy nienawiść, wściekłość, pogardę zamiast pięknych rzeczy wystawianych na pokaz
i uchoǳących za prawdę…” I w istocie, zaglądanie w te karty stanowi niewinną pasగę
dobreగ skądinąd i życzliweగ luǳiom margrabiny.

Nie potrzebuగę przypominać czytelnikom Prousta, గak często zగawia się na kartach
గego powieści pani de Sévigné. To babka młodego Marcela pragnęłaby odbyć część dro-
gi do Balbec końmi, by odtworzyć szlak podróży margrabiny; to w wagonie podsuwa
wnukowi tom Listów, co daగe raczeగ samemu autorowi niż młodemu chłopcu sposobność
do oryginalneగ analizy ich stylu i do krytyki banalnego stosunku większości czytelników
do tego zగawiska. I గak Proust zna te listy! Są zwłaszcza pewne zdania, które mu zapadły
w pamięć; cytuగe గe nie tylko w swoim ǳiele, ale i we własnych znów listach, np. owo
wyrażenie pani de Sévigné o swoim synu, który „potrafi przegrywać nie graగąc, płacić
nie wychoǳąc z długów i trwonić bez blasku”; parę razy matka mówi to do bohatera
powieści, a parę razy sam Proust w listach powtarza to w odniesieniu do siebie.

Można powieǳieć, że stosunek do pani de Sévigné służy Proustowi niemal za kry-
terium dla człowieka. Kiedy zastawszy babkę Marcela z tomem Listów w ręku, pani de
Villeparisis zdobywa się na parę słów o „przesadneగ” miłości pani de Sévigné do córki,
babka co pręǳeగ odmienia temat nie chcąc rozmawiać o swoim ideale z osobą niezdolną
go zrozumieć. Za to p. de Charlus, któremu Proust gotów గest wiele darować przez wzgląd
na గego wrażliwość serca, rozumie doskonale uczucia parni de Sévigné, zna te uczucia,

⁹³d’Orléans-Longueville, Charles-Paris (–) — kandydat do polskiego tronu wysuwany przez obóz
proancuski podczas walki stronnictw po wyborze Michała Korybuta Wiśniowieckiego; zginął podczas forso-
wania Renu w bitwie pod Tolhuis. [przypis edytorski]

⁹⁴bitwa pod Podhajcami () — zwycięstwo dowoǳonych przez Sobieskiego woగsk Rzeczpospoliteగ nad
przeważaగącymi siłami Tatarów i Kozaków. [przypis edytorski]

⁹⁵Madame — tu: tytuł bratoweగ króla Francగi. [przypis edytorski]
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mimo iż zwrócone u niego do innych przedmiotów… Natomiast dla pedanta Brichot, dla
modernistyczneగ snobki pani de Cambremer czar pani de Sévigné bęǳie martwą literą.

I w miarę tych refleksగi uczułem się po trochu… babką Prousta. Sięgnąłem po osiem
tomików pani de Sévigné, które z dawna gnuśniały u mnie w swoగeగ cielęceగ skórze na
naగwyższeగ półce pod sufitem. Odczytuగę గe od paru tygodni, znaగduగąc w tym wiele roz-
koszy. To przyగemne stare wydanie z r.  గakże pachnie epoką — o wiek గuż późnieగszą
od samych Listów, ale గakże im గeszcze bliską, nawet w przypisach bezimiennego wydaw-
cy, wśród których znaగduగemy takie dokumenty płocheగ mądrości życia: „Utrzymuగą, że
gdyby dwie barǳo się kochaగące osoby podగęły wspólną podróż w గedneగ lektyce, znie-
nawiǳiłyby się w końcu z całego serca…” Pani de Sévigné uśmiechnęłaby się pobłażliwie
do tego komentarza, bo miłeగ margrabinie, gorliweగ chrześcĳance i naగprzykładnieగszeగ
wdowie, zdarzy się z rozbawieniem przytoczyć w liście wyznanie swoగeగ znaగomeగ, nie-
గakieగ pani de Marans, że „wolałaby raczeగ umrzeć niż oddać się człowiekowi, którego
by kochała, ale gdyby spotkała mężczyznę, który by గą kochał i który by się గeగ podobał,
wówczas, o ile by go nie kochała sama, byłaby gotowa…”

Dowiaduగemy się z tegoż listu, że nawet La Rochefoucaulda zatknęło, kiedy usłyszał tę
„maksymę”! Przelicytowano go w subtelności. Bo zważmy, ile zagęszczonych problemów
psychologicznych mieści się w tym గednym zdaniu, będącym niby opiłkiem z wielkiego
warsztatu duszopoznawczego, గakim był ów wiek XVII, a tym lepieగ zrozumiemy, czemu
ta pani de Sévigné, tak bliska Proustowi od ǳiecka, a kryగąca tyle niespoǳianek, musiała
mu być droga. Może గeగ właśnie, teగ miłeగ margrabiny, szukał w swoich wędrówkach po
salonach schyłkowego Faubourg Saint-Germain; ale spotkał tylko oschłą Orianę, pindo-
watą panią de Cambremer i parę innych. I zemścił się na nich za to, że nie były tą wielką
damą wielkiego wieku, któreగ kult wszczepiła mu babka…

 ఝ
Jedną z zasadniczych idei Prousta గest nieprzenikalność światów w tym sensie, że każdy
człowiek గest dla siebie odrębnym światem. Wszystko dochoǳi do nas załamane przez
గakiś pryzmat, wciąż zmieniaగący się zresztą, odmienny dla każdego. Luǳie ocieraగą się
o siebie, spotykaగą się, żyగą z sobą, maగą złuǳenie, że się znaగą, czasem, że się kochaగą, ale
pozostaగą sobie, nawet w naగbliższych stosunkach, zasadniczo obcy. I గak nie maగą pozo-
stać obcy, skoro గedynym prawie sposobem komunikowania się గest słowo, a owo słowo
గakże గest grube, గak mało wyraża z istoty rzeczy. Język, zroǳony dla celów praktycznych,
staగe się tępy i mętny, gdy próbuగe oddać myśli i uczucia. Jest przede wszystkim barǳo
nieosobisty. Dotrzeć do własneగ głębi, uzewnętrznić గą to sprawa ogromnego wysiłku!
Potrzebę tego wysiłku odczuwał Proust గak mało który z pisarzy; trudność sprostania
mu i żywe poczucie teగ trudności kazały mu może tak długo odwlekać moment pisania,
a samoǳielność osiągniętego wyniku była może zrazu zaporą mięǳy nim a czytelnikami.

Tak గest w literaturze, a w życiu? Tu chcieć się wiernie ǳielić z innymi każdorazowym
stanem duszy byłoby bezcelowe. Doraźne znaగdowanie słów na wyrażenie autentyczne-
go odcienia stanowi tym barǳieగ wysiłek, którego luǳie na co ǳień nie podeగmuగą
i przed którym bronią się wytwarzaగąc sobie గęzyk umowny złożony z utartych formuł.
Gdyby ktoś próbował uǳielać się drugim naprawdę, raczeగ zmęczyłby ich, niżby się dał
im poznać. Proust miał tę pasగę niemal od ǳiecka, koleǳy గego గuż w szkole nazywali
„proustifier” ową żąǳę ścisłego formułowania tego, co im się zdawało czczym subtylizo-
waniem bez treści. Wymykali się ze śmiechem, kpili sobie z గego nieskończenie długich
wyగaśniaగących listów, గuż pełnych odgałęzień i nawiasów, a mały Proust cierpiał; on
marzył o prawǳiweగ przyగaźni, oparteగ na zrozumieniu!

Luǳie instynktownie uciekaగą wtedy w komunał, inaczeగ rozmowa byłaby za męcząca,
za pracowita; aby się móc poǳielić tym, co nazywamy swoimi myślami, człowiek musi గe
uprościć, zbanalizować. A w potocznych stosunkach nietaktem po prostu గest mówić coś
innego niż zdawkowe rzeczy zdawkowym గęzykiem. Zresztą i ten, kto na pozór zaskakuగe
oryginalnością, naగczęścieగ mówi గęzykiem umownym, tym, który ma obieg w pewnych
kołach, w pewnych latach, w pewnych środowiskach — i który przemĳa. Nic barǳieగ
uprzykrzonego — zauważa gǳieś Proust z powodu Roberta de Saint-Loup i „Racheli-
-kiedy-Pan” — niż oryginalność wspólna wielu osobom.
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I nasuwa się pytanie, czym గest w ogóle గęzyk, którym się posługuగemy, గakie czynni-
ki kształtuగą go koleగno, szkoła, koleǳy, wspólnie czytane książki, towarzystwo… Każde
koło wytwarza swoగą gwarę, niedostateczną i śmieszną, skoro się na chwilę wyగǳie z గeగ
zasięgu. Kochankowie tworzą sobie swoisty szczebiot, który pozwala im goǳinami roz-
mawiać nic nie mówiąc, co ich ratuగe od prędkiego bankructwa; młoǳi intelektualiści
produkuగą wspólny kapitał przymiotników i rzeczowników, pozwalaగący im wymieniać
bez wysiłku również gromadne oburzenia i entuzగazmy. Mięǳy ludźmi długo obcuగącymi
ze sobą wytwarzaగą się గęzykowe szyy, nasiąkłe aluzగami do rzeczy wspólnie przeżytych
czy przegadanych. Bez tych skrótów tzw. wymiana myśli stałaby się barǳo uciążliwa, po
nich rozpoznaగą się luǳie గedneగ kultury.

Proust oǳnacza się niezmiernie wyczuloną wrażliwością na słowo. W życiu wyrażało
się to u niego fenomenalną zdolnością imitatorską, z któreగ dużo weszło w గego twórczość.
Każda z mnóstwa figur, które stworzył, ma swóగ własny గęzyk aż do naగdrobnieగszych od-
cieni — a raczeగ naగczęścieగ nie tyle własny గęzyk, ile własną mieszaninę formuł. Proust
śleǳi z zainteresowaniem wędrówki słów, zwrotów. Młody Bloch posługuగe się గęzykiem
„homeryckim” — owoc lat szkolnych oraz kultu pewnych kół w pewneగ epoce dla po-
ety Leconte de Lisle’a, z domieszką arogancగi oczytanego i pretensగonalnego uczniaka,
który mówi „żałosny facet” o Mussecie, „nieగaki Racine” i „oగciec Leconte, miły bo-
gom nieśmiertelnym”. Ale siostry Blocha, które ani nie uczyły się greki, ani nie czytały
Homera, używaగą tych samych przeగętych od brata epitetów mówiąc గedna do drugieగ:
„Idź, uprzedź naszego roztropnego oగca i naszą miłą bogom macierz”. Od panien Bloch
przeగmą może tę gwarę ich przyగaciółki, kombinuగąc గą z innymi znowu naleciałościami…
I rzecz osobliwa — ze smarkaczem Blochem schoǳi się poniekąd stary akademik Bri-
chot, gdy, na odwrót, dla dowcipu mówi o rzeczach dawnych zmodernizowaną gwarą,
nazywaగąc np. królowę Blankę Kastylską „pierwszym z prefektów policగi herbu Za mor-
dę”, „obskurną Kapecianką, która choǳiła z Plantagenetem, zanim się za niego wydała”
itp. Wybrednego Swanna, który nawykł do inneగ konwencగi dowcipu (bo dowcip też గest
w znaczneగ mierze rzeczą konwencగi), razi ta maniera; Swann znowuż ma inną, polegaగącą
na tym, aby pewne słowa wymawiać గakby w cuǳysłowie, przez co mówiący pozostaగe
nieగako na zewnątrz tego, co mówi, nie angażuగe się, w czym wyraża się u Swanna గego
charakter światowca i dyletanta. Odeta ma manierę dość pospolitą, polegaగącą na pstrze-
niu rozmowy banalnymi zwrotami angielskimi; nadworny malarz Verdurinów posługuగe
się soczystym, a గakże zbanalizowanym గęzykiem cyganerii; doktor Cottard przerywa mu
mozolnymi kalamburami, których nikt przeważnie nie rozumie, bo przychoǳą za późno.

Ten doktor Cottaird — późnieగ wielki uczony, luminarz Fakultetu — గest arcyǳie-
łem w swoich dwóch fazach. Przez pół życia uczy się gotowych zwrotów, nie mogąc
pochwycić, czemu i kiedy się ich używa, i z poǳiwem patrząc na panią Verdurin, która
operuగe nimi z nieomylną swobodą. Nie obdarzony zbyt lotną wyobraźnią, doktor nie
rozumie np., czemu się mówi o aktorce Bermie, że się „cała spala na scenie” (porów-
nać to z wysiłkiem młodego Marcela, by na kilkunastu stronicach określić wrażenie gry
Bermy!), to znów pyta niepewnym głosem: „Więc to గest to, co się nazywa muzyk di
primo cartello⁹⁶?” Ale przez drugą połowę życia używa గuż tysiąca podobnych formuł z ca-
łą pewnością, wypełnia nimi całą rozmowę. Co więceగ, przeగmuగe గe od niego kochaగąca
żona, która — to గuż szczyt! — cytuగe męża mówiąc: „To గest nec plus ultra, గak powiada
móగ mąż”. Ta pani Cottard, zakamieniała mieszczka, ma గęzyk inkrustowany elementami
rycerskimi: wciąż „daగe konia z rzędem”, „kruszy kopie”, „podnosi przyłbicę”, „zdobywa
ostrogi” — przy czym pochoǳenie tych nawyków గęzykowych gubi się గuż w mroku.
Są wreszcie właściwości pewnych „paczek”, „klanów”, stanowiące గakoby o wspólności
duchoweగ grupy; tak w kółku Verdurinów mówi się obowiązkowo: ǲiewiąta, Norym-
berscy⁹⁷, a ktoś, kto by powieǳiał ǲiewiąta symfonia, zgubiłby się, dowoǳąc, że గest
człowiekiem bez kultury. Tak błahe są zazwyczaగ kategorie, wedle których klasyfikuగe się
luǳi.

Uǳielanie się wyrażeń, wędrówka słów stanowią proces nader taగemniczy. Proust po-
równywa గe do owych nasion, które mogą się przenosić na znaczną odległość przez morza,

⁹⁶di primo cartello (wł.) — pierwszorzędny, naగwyższeగ klasy. [przypis edytorski]
⁹⁷ǲiewiąta, Norymberscy — skrótowo o utworach: ǲiewiąta Symfonia Beethovena oraz Śpiewacy norym-

berscy Wagnera. [przypis edytorski]
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uczepione pledu గakiegoś podróżnego. Odeta przeగmuగe poprzez Swanna styl mówienia
Guermantów, których nie zna i od których గest barǳo daleko; nie wiadomo zresztą, w గa-
kieగ mierze Swann ten styl od Guermantów przeగął, a w గakieగ go im zaszczepił. Rozmowa
Odety zdraǳa zresztą warstwy geologiczne గęzyków wziętych od koleగnych kochanków
w rozmaitych fazach గeగ życia; od గednego z nich zapewne przeగęła angielszczyznę, tak
గak od któregoś z nich గapońszczyznę w urząǳeniu mieszkania, wyrugowaną pod wpły-
wem krytycznych uwag గednego z następców. Saint-Loup od kochanki swoగeగ Racheli
wraz z radykalizmem społecznym i dreyfusizmem przeగął słownictwo, które ona znowuż
miała od swoich przyగaciół intelektualistów. Słownictwo to — nalot przemĳaగących mód
literackich — wyrażało się zwłaszcza w przymiotnikach, గak „ezoteryczny”⁹⁸, „kosmicz-
ny”, „fatydyczny”⁹⁹. Kiedy Saint-Loup się odkocha i zerwie z Rachelą, przestanie wierzyć
w niewinność Dreyfusa i zmieni zarazem słownik, chociaż to przyగǳie wolnieగ i mnieగ
całkowicie. Ale nasiąkłszy urokiem przymiotników, zaopatrzy się w inne, bez przymiot-
ników życie pięknoducha byłoby zbyt uciążliwe.

Pan de Norpois, dyplomata starego kroగu, గest znów na inny sposób słownikiem ko-
munałów. I uderza nas, czemu właśnie w dyplomacగi, która rozstrzyga o losach świata,
o barǳo pozytywnych interesach, o krwawych i śmiertelnych zatargach, wyrobił się గęzyk
zawiły, napuszony, ogólnikowy, obrazowy, w którym mówi się గakby po to, by powie-
ǳieć గak naగmnieగ? Dyskurs pana de Norpois na temat toastu króla Teodozగusza oraz
śmiałości, z గaką, గego zdaniem, monarcha ten przełamał banalność oficగalnych przemó-
wień używszy tak rewolucyగnego zwrotu గak „powinowactwo łączące ze sobą dwa kraగe”,
గest arcyǳiełem subtelnego humoru Prousta. Zresztą zwroty, których elegancగa ściele
panu de Norpois drogę do Akademii Francuskieగ, w roǳaగu: „O ile wszystkie drogi pro-
waǳą do Rzymu, o tyle droga wiodąca z Paryża do Londynu iǳie nieoǳownie przez
Petersburg”, nie straciły nic ze swoగeగ atrakcyగności; przed paru laty premier angielski¹⁰⁰
sprawił w parlamencie głębokie wrażenie oświadczeniem, że „granice Anglii leżą గuż nie
na skałach Dovru, ale nad brzegami Renu”.

Tak więc współżycie nasze we wszelkieగ formie గest wymianą gotowych formuł… I li-
teratura — nawet dobra literatura — ułatwia sobie nimi zadanie; chętnie przyగmuగe za
dobrą monetę kursuగące liczmany myśli i uczuć i puszcza గe daleగ w obieg. Olbrzymia zdo-
bycz Prousta w znaczneగ mierze polega na wyparciu tych liczmanów i przypomnieniu, że
wartość ich — praktycznie niezaprzeczona — dla kogoś, kto chce naprawdę myśleć, గest
గednak żadna.

Zresztą i komunał ma swóగ sens, byle umieć w nim czytać. Jedną z naగbarǳieగ od-
krywczych scen u Prousta గest ta, kiedy u bohatera książki po kilku latach niewiǳenia
zగawia się Albertyna, którą znał w Balbec గako hardą i nieprzystępną panienkę. Chciał
గą wówczas pocałować — wydarła się z oburzeniem. Teraz, po kilku latach, uderza go
przede wszystkim zmiana w గeగ słownictwie. W Balbec Albertyna miała wyrażenia w ro-
ǳaగu tych, które — zauważa Proust — matki przekazuగą córkom niby kosztowności
oddawane im w miarę dorastania. Kiedy raz ǳiękuగąc obceగ pani za గakąś uprzeగmość
Albertynka powieǳiała: „Pani mnie zawstyǳa”, ciotka గeగ mimo woli spoగrzała na męża,
który mruknął filozoficznie: „Ha cóż, iǳie గeగ na czternasty rok!”

Ale teraz dawny pensగonarsko-domowy గęzyk Albertyny ustąpił mieగsca innemu, peł-
no w nim zwrotów zagadkowego pochoǳenia, słów, w których Marcel mimo woli czyta
historię గeగ ostatnich lat. Kiedy mówiąc o గakimś poగedynku, Albertyna powiada: „To
są sekundanci zupełnie prima”, lub kiedy używa zwrotu: „iks czasu”, młody neurastenik
odczuwa zarazem bezwiedną ulgę i przypływ naǳiei; w zwrotach tych wiǳi mglisto śla-
dy schaǳek, pocałunków, podeగrzanych przyగaźni, mężczyzn, którzy przeszli przez życie
ǳiewczyny i utorowali mu drogę… Przeczucie to krystalizuగe się w pewność, kiedy Al-
bertyna użyła wyszukanego słowa: „mniemam”. O ile గuż po „iks czasu” Marcel obగął గą
wpół, po „mniemam” przechyla గą bez wahania na łóżko. I nie zawiódł się.

Deseń utworu Prousta ma wiele wzorów, których nitki splataగą się i krzyżuగą two-
rząc bogatą tkaninę; otóż గednym z tych wzorów గest „komedia słów”, przewĳaగąca się

⁹⁸ezoteryczny — dostępny tylko dla wtaగemniczonych. [przypis edytorski]
⁹⁹fatydyczny (z . fatidique) — wieszczy. [przypis edytorski]

¹⁰⁰premier angielski (…) że granice Anglii leżą już nie na skałach Dovru — Stanley Baldwin w przemówieniu
 lipca . [przypis edytorski]
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przez całe ǳieło. Swoisty గęzyk stanowi dla Prousta niezawodny wykładnik odcieni psy-
chologicznych, niemal historię każdeగ z osób, ale nie przez treść słów, raczeగ przez ich
formuły.

Czasem zresztą naగwymownieగsze są „bezwiedne obగawy గęzyka tak różnego od tego,
గakim mówimy zazwyczaగ, kiedy pod wpływem wzruszenia zamiast zamierzonych słów
nastręczy się całkiem inne zdanie, wyłaniaగące się z nieznanego గeziora, gǳie żyగą wyra-
żenia nie maగące związku z myślą i przez to samo odsłaniaగące గą”. Ale również banalności
stanowiące większość rozmów bywaగą barǳo wymowne. Toteż sławne sceny u Prousta,
np. ów trzy czwarte tomu zaగmuగący podwieczorek u pani de Villeparisis, obiad u księżneగ
de Guermantes, mogą być — obywaగąc się bez akcగi — tak zaగmuగące ǳięki temu, że cała
akcగa przenosi się w akty uǳiału w rozmowie; గest to niby symfonia charakterologiczna,
w któreగ każdy z uczestników గest poszczególnym instrumentem. I słyszymy te osoby
tak, గakby గe Proust imitował głosowo, i na tym może polega owo poczucie osobisteగ
znaగomości, గakie czytelnik Prousta ma w stosunku do poruszanych przez autora figur.

Nie podobna wyliczyć tu wszystkich spostrzeżeń, గakie nastręcza Proustowi sposób
mówienia każdeగ z గego postaci. Siostry babki, dwie stare panny zżyte z sobą, w wiot-
kości swoich aluzగi zrozumiałe są tylko dla siebie wzaగem — dla nikogo więceగ. Księżna
Oriana od czasu do czasu z wǳiękiem akcentuగe wieగską niby to rubaszność. Książę de
Guermantes uważa, że winien గest swemu rodowi i గego świetneగ tradycగi to, by w wysło-
wieniu zachować barwę „ancien régime”¹⁰¹, ale zatraciwszy poczucie starych form గęzyka,
klubowiec ten podrabia గe dość niezdarnie, gdy natomiast kucharka Franciszka całkiem
naturalnie używa słownictwa pani de Sévigné, które przetrwało w chłopskim గęzyku గeగ
stron. Ale గuż córka గeగ, paryżanka, nasiąka gwarą ulicy, dowcipami z operetek w roǳaగu:
„To nie గest z prawǳiwego zdarzenia” itp.; z kolei matka zaraża się od córki i czysty గęzyk
Franciszki kazi się paryskim volapükiem¹⁰², a równolegle z గęzykiem psuగą się గeగ cechy
charakteru. Bo గeżeli charakter wyraża się w గęzyku, w zamian గęzyk może odǳiałać na
charakter.

Powierzchownego czytelnika Prousta mogłyby razić całe stronice poświęcone etymo-
logii wiosek normanǳkich (Sodoma i Gomora). To są barǳo osobiste stronice samego
Prousta, którego od ǳieciństwa nazwy te pobuǳały do marzeń, niepokoగąc go swoగą
taగemnicą. Potem bohater książki poznał ǳiełko proboszcza z Combray, domorosłego
etymologa, którego wieǳa otworzyła mu całe światy; uczy się w składnikach tych nazw
czytać przeszłość, odnaగdywać warstwy cywilizacగi, naగazdy Normanów, zdobycze Kościo-
ła, powinowactwa germańskie. Ledwie posiadł te sekrety, dowiaduగe się z ust fachowego
profesora Brichot, że owe nęcące etymologie są przeważnie dyletanckie i fałszywe; profe-
sor podaగe w ich mieగsce inne, wiarogodnieగsze. Ale ta pozytywna wieǳa oǳiera mieగ-
scową geografię z గeగ poezగi… Jest w tym analogia z koleగnymi stopniami wtaగemniczenia,
గakie młody bohater przechoǳi w stosunku do luǳi, których poznaగe.

Język pana de Charlus to całe studium ewolucగi charakteru. Ten wielki pan, dumny,
pyszny, pełen literackieగ, nieco staroświeckieగ kultury, lubuగe się w precyzగi słowa, którym
posługuగe się po mistrzowsku, zwłaszcza w zakresie chłodneగ impertynencగi, opanowa-
ny, opancerzony, miażdżący. Potem p. de Charlus starzeగe się, zaniedbuగe; coraz barǳieగ
poddaగe się swoగemu zboczeniu, osuwa się w plugawe stosunki. I wówczas występuగe
u tego barona ǳiwna maniera, coraz częścieగ używa gwary szumowin społecznych, ale
używa గeగ rozmyślnie, aby (to గuż typowa „proustyfikacగa”) ktoś nie pomyślał, że గeగ przez
ostrożność unika. A u Albertyny గedno szpetne słowo, które się గeగ wymyka, otwiera
perspektywy na całe przestrzenie గeగ taగemnego życia.

W charakteryzowaniu గęzyków dochoǳi Proust do wyrafinowaneగ subtelności. Kiedy
np. po latach odnaగduగemy malarza Elstira, nie poznamy గuż w wielkim artyście, zrówno-
ważonym, pełnym doగrzałeగ mądrości, dawnego rozczochranego cygana. Ale kiedy ma-
larz wpada w zapał obగaśniaగąc młodemu przyగacielowi piękności kościoła w Balbec, nagle
w chwili mistycznego niemal entuzగazmu podźwiękuగe — och, ledwie wyczuwalnie —
w గęzyku గego coś z dawneగ hiperboliczneగ gwary „pana mistrza”. Ale tak lekko, że nie

¹⁰¹ancien régime (.: stare rządy) — określenie systemu polityczno-społecznego Francగi funkcగonuగącego przed
rewolucగą  r. [przypis edytorski]

¹⁰²volapük — sztuczny గęzyk opracowany w  roku przez Johanna Martina Schleyera, czerpał słownictwo
z angielskiego, ancuskiego i niemieckiego, często zniekształcaగąc źródłowe wyrazy. [przypis edytorski]
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ma nawet całkowiteగ pewności, czy Proust posłużył się tym efektem świadomie, co by
zresztą w niczym nie zmnieగszało గego trafności.

Kiedy czytałem Prousta, uderzało mnie, że mnieగ więceగ w teగ sameగ epoce wiele z tych
samych sposobów mówienia można było spotkać w małym, odległym Krakowie. Że arty-
kuły „Czasu”, poświęcone polityce zagraniczneగ, pisane bywały stylem pana de Norpois,
w tym nie ma nic ǳiwnego, bo ten styl przenosił się za pomocą druku, bodaగ przez tę
„Revue des Deux Mondes”, któreగ pan de Norpois był filarem, a która była w ówczesnym
Krakowie pilnie czytana. Ciekawsze గest, że paniusie na fiksach¹⁰³ mówiły wiernie stylem
pani Cottard i pani Bontemps, a panienki gotowymi zwrotami Gilberty; to były widocz-
nie owe nasiona, które wędruగą w dalekie strony na pleǳie podróżnego. Nie mówiąc
o గęzyku pracowni malarskich, kawiarń literackich, ten గęzyk grasował w całeగ Europie.
Bo w istocie nie ma nic wspólnieగszego niż pewne formy oryginalności.

Tworzenie lokalneగ gwary గest, గak wspomnieliśmy, niemal kwestią bytu dla kochan-
ków, którzy inaczeగ rozmawialiby przeważnie z sobą గak gęś z prosięciem. Te przezwiska,
te wyrażenia nasycone wspomnieniami chwil symuluగą w uroczy sposób — do czasu —
spóగnię duchową. Znaగǳiemy u Prousta przykłady, గak się tworzy ten miłosny గęzyk. Po
pamiętnym powrocie Swanna w powozie, z beznaǳieగnie szukaną i nagle spotkaną na
bulwarze Odetą, zgniecione w uścisku kwiaty katlei utrwaliły się w ich గęzyku — w ich
szyze — wyrażeniem „faire catleya” na oznaczenie pieszczoty miłosneగ. I kto wie, mo-
że z kolei po Swannie i Odecie to wyrażenie „faire catleya” przeగęła — zrazu żartobliwie
— nieగedna para kochanków spośród czytelników Prousta. Byłby to dość wzruszaగący
przyczynek do proustowskieగ fizగologii słowa.

Temu tak niedoskonałemu — gdy choǳi o wyrażenie uczuć — narzęǳiu, słowu,
przeciwstawia Proust muzykę wcieloną w utwory genialnego artysty, zahukanego niezda-
ry w życiu, zuchwałego odkrywcy w sztuce. Nigdy — sąǳi Proust — słowo nie posiada
teగ ścisłości, prawdy, logiki co muzyka. I kto wie — pyta — czy luǳkość, zboczywszy
z drogi muzyki na drogę poగęciowego గęzyka, nie zabłąkała się w ślepy zaułek? Bo wszyst-
ko to, co istotnie wyraża nasze stany ducha, bezwiedną pamięć, గeగ skoగarzenia, roǳące
się niespoǳianie, np. ze smaku zmaczaneగ w herbacie magdalenki lub ze swoistego zapa-
chu stęchlizny, nieuchwytne drgnienia — wszystko to umyka się słowu; słowo pogrubia
i fałszuగe, w naగlepszym zaś razie pozwala artyście z niezmiernym mozołem zbliżyć się —
గakże niedoskonale — do teగ głębokieగ istoty, która bez reszty wyraża się w sonacie lub
septecie Vinteuila. Prawǳiwe życie luǳkie rozgrywa się w tym niewysłowionym świecie;
co można pokazać z luǳi w zakresie słowa, to są గakieś komiczne marionetki, usiłuగące
się wyrazić zlepkiem kłamliwych formuł rozmaitego pochoǳenia.

I posiadłszy tę gorzką wieǳę, Marcel naగbliższy się czuగe Albertyny wówczas, gdy
patrzy na nią śpiącą albo gdy myśli o nieగ słuchaగąc muzyki Vinteuila…
జ   చ
Wielki cykl Prousta గest గednym z naగǳiwacznieగszych arcyǳieł. Nasycony smakiem
wieczności, tragiczny chwilami napięciem mózgu i woli w tym, aby się wyzwolić spod
ucisku Czasu, tkwi równocześnie po szyగę w aktualności, w epoce, w środowisku. Ten
amant wieczności గest równocześnie, గak mało kto, ǳieckiem swoగeగ chwili, swoగego bru-
ku. ǲiwię się, gdy czasem krytyka ancuska podnosi mięǳynarodowość Prousta; nas,
cuǳoziemców, uderza, przeciwnie, to, గak barǳo on గest ancuski. Wszystko wiąże się
u niego z historią, kulturą, sztuką, literaturą Francగi — aż do ich privatissimów. Proust
naగdalszy గest od szowinizmu (dowoǳi tego choćby część utworu maluగąca atmosferę
Paryża w czasie woగny z Niemcami), miał przyగaciół wszelkich narodowości, pragnął być
czytany na całeగ planecie po wszystkie wieki; tym samym mogłoby ǳiwić, że tak często
wiąże swoగą myśl z tym, co wydaగe się skazane na nietrwałość. Ileż szczegółów, aluzyగ
bęǳie w గego ǳiele coraz trudnieగszych do zrozumienia! Imponuగąca గest ufność, z గaką
Proust zdaగe się wierzyć, że to, co on związał ze swoగą myślą i z గeగ życiem, nie potrzebuగe
się bać o swoగą nieśmiertelność.

Przyczynia się do tego może i odrębny świat, w którym żył. Ten świat rozciągał Francగę
— ściśleగ mówiąc, Paryż — na całą kulę ziemską. Podobno, kiedy Proustowi przypadła

¹⁰³fiks (przest., z . jour fixe: ustalony ǳień) — spotkanie towarzyskie, przyగęcie. [przypis edytorski]
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nagroda Goncourtów, dostał kilkaset listów z powinszowaniami od czytelników z całego
globu. Ci czytelnicy to owi paryżanie „in partibus”¹⁰⁴, గakich tylu było గeszcze do czasu
wielkieగ woగny. Ci chwytali zapewne każdą aluzగę towarzyską czy literacką. Zwłaszcza li-
teracką. A literaturą przesiąknięty గest u Prousta nawet ów lokaగczyk, który, pisząc do
swoగeగ wioski, naǳiewa komicznie list bezładnymi cytatami z poetów i powołuగe się na
„sonet Arversa”! Nie tylko lokaగe, ale i książęta pasగonuగą się u Prousta poezగą; dość przy-
pomnieć dyskusగe o Wiktorze Hugo na obieǳie u pani de Guermantes. W teగ atmosferze
nie przychoǳiło Proustowi na myśl troszczyć się o to, w గakieగ mierze zrozumiała bęǳie
dla czytelnika igraszka literacka, w któreగ w kilkusetwierszowym ustępie parodiuగe styl
ǲiennika Goncourtów, przyగmuగąc fikcగę, że Edmund de Goncourt znalazł się u pani
Verdurin na obieǳie.

Ale nie tylko z tego powodu nastręcza się nam w związku z Proustem nazwisko
Goncourtów. Uderza nas ono i w życiorysie pisarza. Każda biografia Prousta notuగe, że
przełomowym punktem గego kariery pisarskieగ było przyznanie mu nagrody Goncourtów
w r. . Znakomity krytyk Thibaudet wiǳi wręcz „początek epoki literackieగ” w tych
dwóch faktach: otrzymaniu przez Prousta nagrody Goncourtów i poగawienie się Młodej
Parki, arcyǳieła Valéry’ego. Wyraźnie: nie w poగawieniu się utworu Prousta, ale w przy-
znaniu mu nagrody Goncourtów. Komuś stoగącemu z dala może się wydać ǳiwne, że
w kraగu posiadaగącym, గak Francగa, ǳiesiątki, గeżeli nie setki nagród literackich, గedna
z nich, i to stosunkowo młoda, może odgrywać tak magiczną rolę. A గednak nie ma
w tym przesady. Gdyby nie ta konsekracగa, promieniowanie ǳieła Prousta గakżeby się
opóźniło, może w ogóle minęłoby się ze swoim momentem. Nieznany wczoraగ, obuǳił
się Proust sławny nazaగutrz: takie గest ǳiałanie nagrody Goncourtów — ale tylko గeగ
గedneగ. Leon Daudet, గeden z ǳiesięciu członków teగ partyzanckieగ Akademii, stwierǳa
w swoగeగ ostatnieగ książce (Du roman à l’histoire), że o ile nagroda Akademii Francu-
skieగ nie zwiększa ani o sto egzemplarzy sprzedaży nagroǳoneగ książki, o tyle nagroda
Goncourtów daగe na rynku księgarskim trzyǳieści lub czterǳieści tysięcy egzemplarzy
więceగ, i że „od r.  wyroki nagrody Goncourtów władaగą opinią w zakresie literatury”.
Można by to tłumaczyć niezależnością sądu, oddaleniem wszelkich postronnych kryte-
riów. Zapewne, niemnieగ గednak olbrzymi prestige dorocznych „Goncourtów” — często
zresztą mocno krytykowanych i wątpliwych w swoim wyborze — skłaniałby w istocie do
uznania గakiegoś magicznego fluidu, taగemniczo płynącego z wieloletnieగ pasగi literackieగ
dwóch pisarzy, którzy przez cały ciąg swego życia nie mieli గednego drgnienia serca nie
oddanego myśli i sztuce.

Co się tyczy niezawisłości sądu, nagroda przyznana Proustowi dowoǳi గeగ w istocie.
Trzeba sobie uprzytomnić, że ǳiało się to w niespełna rok po skończeniu woగny przez
skrwawioną Francగę, że kontrkandydatem Zakwitających ǳiewcząt Prousta był Dorgelès
i గego piękna książka woగenna Drewniane krzyże i że mimo to zwyciężył Proust utworem
tak, zdawałoby się, odległym od nastroగów chwili. Dodaగmy, że naగżarliwszym obrońcą
Prousta był Leon Daudet stoగący pod każdym względem na przeciwnym krańcu, z innego
świata i obozu. I to wreszcie, że nagraǳaగąc Prousta sęǳiowie przeszli ponad obyczaగem
nagrody, która w intencగach fundatora miała służyć na to, by గakiemuś młodemu autorowi
wygłaǳić materialne trudności początków. Otóż Proust miał czterǳieści osiem lat i był
notorycznie człowiekiem barǳo zamożnym. Literackie sumienie sęǳiów zwyciężyło i ten
wzgląd.

I z pewnością ta czysta i zaciekła pasగa literatury wyróżnia nagrodę Goncourtów spo-
śród innych. Ona też daగe fizగognomię ich Akademii i pozwala గeగ rywalizować z samą
Akademią Francuską, która w skłaǳie swoim i celach nie గest instytucగą czysto literacką.
Życie samych Goncourtów było, గak rzekliśmy, rzadkim przykładem absolutnego pochło-
nięcia literaturą. Ona to stopiła w nierozerwalną గedność mózgi dwóch braci, z których
żaden nie miał biografii poza historią ich ǳieł, którzy w ciągu dwuǳiestoparoletnieగ
współpracy rozstali się ledwo dwa razy na przeciąg గedneగ doby, którzy myśleli i two-
rzyli razem tak dalece, że swóగ ǲiennik pisali razem, używaగąc w nim wspólnie formy
„గa”. To braterstwo literackie było mocnieగsze niż śmierć. Starszy Edmund przeżył prze-
szło o ćwierć wieku młodszego Juliusza (zm. w r. ), ale dalsza గego twórczość była

¹⁰⁴in partibus (łac.) — skrócony łac. termin in partibus infidelium: w kraగach niewiernych. [przypis edytorski]
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tak dalece wierna wspólneగ myśli, że dla publiczności i krytyki osierocony Edmund de
Goncourt pozostał nadal „Goncourtami”. I ufundowana przez Edmunda Akademia nosi
oczywiście godło teగ liczby mnogieగ.

Nie గest moim zadaniem w szczupłych ramach tego artykułu przypominać bogatą
ǳiałalność Goncourtów గako pisarzy; pragnę గedynie mimochodem przypomnieć oko-
liczności, ǳięki którym zyskali możność stworzenia teగ potęgi, గaką w życiu literackim
Francగi na długo po ich śmierci, gdy oni sami byli గuż zapomniani i porzuceni przez
publiczność, stali się — „Goncourci”. Bracia Goncourt nie byli za młodu bogaci, po-
siadali గednak ową szczęśliwą materialną niezależność, która pozwoliła im nie gonić za
zarobkiem z pióra i iść drogą swoich upodobań. Upodobania te skierowały ich zrazu ku
historii, ale poగęteగ dość odrębnie. Historią były dla nich nie wypadki polityczne, woగ-
ny i traktaty, ale zwłaszcza życie społeczeństw, ewolucగa poగęć i obyczaగu. Pierwsze ich
książki maగą znamienne tytuły: Historia francuskiego społeczeństwa za rewolucji i Histo-
ria francuskiego społeczeństwa za Dyrektoriatu. Szukali teగ historii w tysiącznych doku-
mentach, wertuగąc broszury, gazety, protokoły, archiwa, listy prywatne, a także ryciny,
sprzęty — pierwsi może docenili znaczenie sztuki, mody, stroగu, mebla గako dokumentu
historii. To zroǳiło w nich pasగę kolekcగonerską; skupowali i gromaǳili rękopisy, pier-
wodruki, miniatury, sztychy — zwłaszcza osiemnastowieczne. Ta kolekcగonerska pasగa
rozszerzyła się z czasem; mięǳy innymi bracia Goncourt pierwsi odkryli గapońszczyznę.
Zbiory ich, skupiane przez całe życie ze znawstwem, nabrały wysokieగ wartości, zwłaszcza
że — ǳięki artystyczneగ propaganǳie Goncourtów — to, co ich pasగonowało, stało się
poszukiwane i modne; cena sprzedaży teగ kolekcగi stworzyła duży kapitał — podstawę
Akademii i doroczneగ nagrody. Bo Akademia Goncourtów tym się różniła od innych, że
obowiązki గeగ członka miały być niewielkie, a korzyści materialne dość znaczne; docenia-
గąc wagę materialneగ niezależności artysty, Edmund Goncourt chciał ǳiesięciu pisarzom
zapewnić dożywotnio tę niezależność. Bo w istocie, w przedwoగenneగ epoce   rocz-
nie — a tyle wynosiły apanaże członka ich Akademii — dawało గeżeli nie dobrobyt, to
zabezpieczoną egzystencగę.

Nagroda Goncourtów tym się też wyróżnia, że bierze pod uwagę tylko prozę —
w szczególności powieść. Powieść była w poగęciu Goncourtów naగbogatszą, naగbarǳieగ
nowoczesną formą wypowieǳenia się. Własne ich powieści miały ścisły związek z ich
poగmowaniem historii, również czerpały życie w dokumencie luǳkim. Historia to dla
nich „powieść, która się zdarzyła; powieść to historia, która się mogła zdarzyć”. Każda
ich powieść to odrębne, drobiazgowo udokumentowane środowisko.

Z teగ pasగi dokumentu uroǳił się również słynny ǲiennik Goncourtów. Jest to nie
tyle ǳiennik ich życia — bo nie mieli prawie życia — ile olbrzymi szkicownik, gǳie
zapisane గest na gorąco wszystko, co wiǳieli, słyszeli, zaobserwowali, pomyśleli. Nie-
గeden ustęp z ǲiennika odnaగǳie się — dosłownie lub w transpozycగi — w któreగś
z ich powieści. Interesuగące గest czytać powieści Goncourtów maగąc w pamięci tomy ich
ǳiennika, przy czym często stwierǳa się, że prawda życiowa niekoniecznie daగe prawdę
artystyczną. Zwykle ǲiennik bĳe ich w powieści; do ǲiennika wraca się wiele razy, do
powieści z trudem.

Ta „prawda”, ta bezwzględna szczerość dokumentu miała przynieść temu z Goncour-
tów, który został przy życiu, sporo kłopotów; co więceగ, గak uగrzymy, ukochany ǲiennik
Goncourtów omal nie naraził na zniszczenie drugiego ukochanego ich ǳieła: Akademii.
W zasaǳie ǲiennik miał się ukazać po śmierci obu braci; w miarę గednak గak zapisa-
ne słowa i fakty stawały się odlegleగsze, Edmund Goncourt ulegał pokusie wypuszczenia
koleగnych tomów ǲiennika. Fanatyzm teగ prywatneగ Historii kazał mu tracić z oczu
zrozumiałe drażliwości గeగ żyగących aktorów. Wyraziło się to w cierpkieగ polemice z Re-
nanem, który po woగnie ancusko-pruskieగ barǳo niechętnie uగrzał w ǲienniku swoగe
filoniemieckie entuzగazmy z obiadów „chez Magny”. Im bliższe stawały się daty ogła-
szanego ǲiennika, tym barǳieగ mnożyły się drażliwości i protesty. Co więceగ, dopóki
Goncourci pisali we dwóch i byli młodsi i ruchliwsi, ǳiennik notował fakty z pierwszeగ
ręki, późnieగ sam Edmund, postarzały, żyగący na uboczu, barǳieగ zdawał się na to, co sły-
szał od innych. Może przez odwet za swoగe szare życie lubił protokołować rzeczy mocne
i గaskrawe, przy czym rosnąca pasగa గego do interesuగącego dokumentu kazała mu zbyt
pochopnie i naiwnie przyగmować fakty na wiarę przyగacielskieగ relacగi. Informatorami
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గego byli zbyt często Octave Mirbeau i Jean Lorrain, znani ze sweగ wybuగałeగ wyobraź-
ni, skłonni do wyగaskrawień i przesady, గeżeli nie wprost do zmyślenia. Przykładem గest
ów zdumiewaగący zapisek z pogrzebu Wiktora Hugo, gǳie pod datą  czerwca  r.
Goncourt sumiennie notuగe:

„W związku z pogrzebem — ciekawy szczegół stwierǳony przez policగę. W czasie
tych priapicznych nocy wszystkie Fantyny¹⁰⁵ z domów publicznych funkcగonowały na
trawnikach Pól Elizeగskich maగąc wstydliwe okolice ciała przybrane czarną krepą”.

Szczegół w istocie „ciekawy”, ale brać Octave’a Mirbeau za podwalinę dokumentu to
coś, గak gdyby spisywać historię luǳkości pod dyktandem Franca Fiszera, w dniu kiedy
był w werwie…

Notatka powyższa znaగduగe się w గednym z ǳiewięciu tomów wydanych za życia Ed-
munda de Goncourt. Tomy te zawierały zapiski przesiane przez autora przez sito tak,
aby nie urazić żyగących గeszcze osób. Cóż dopiero mogły zawierać tomy przeznaczone
do druku po śmierci! Naగdrażliwsze prawdy, sekrety naగbliższych przyగaciół i ich roǳin,
wszystko tam złożono z tą samą pasగą faktu i może nieraz z tym samym brakiem kryty-
cyzmu. I naiwny autor ǲiennika wyobrażał sobie, że dwaǳieścia lat wystarczy na to, by
zażegnać wszystkie niebezpieczeństwa!

W dwaǳieścia lat po śmierci Edmunda () była pełna woగna, nie czas było myśleć
o ǲienniku; kiedy zaś w kilka lat po woగnie spadkobiercy testamentu, członkowie Aka-
demii Goncourtów, chcieli przystąpić do zadań wydawców, wzdrygnęli się zaగrzawszy do
rękopisu. Ale równocześnie w prasie, wśród publiczności, która oczekiwała spoǳiewaneగ
sensacగi, zaczęły się szmery niecierpliwości. Że zaś „Goncourci” (tak nazywaగą w skrócie
ǳiesięciu członków Akademii) i ich przywileగe były solą w oku dla nieగednego, przy-
puszczono atak do Akademii. Skoro గeden punkt testamentu nie గest wykonany, woła-
no, w takim razie i inne są nieważne: zwalić testament, rozwiązać Akademię! Akademia
oparła się atakom, przetrwała; by ułagoǳić opinię — szczęśliwa ekspiacగa — wydała na
nowo wszystkie pisma swoich fundatorów, od dawna wyczerpane, pozostałe zaś kaగety
ǲiennika, złożone w bibliotece, niedostępne dla ciekawych, czekaగą, aż się ich prawdy
dostatecznie odleżą.

Wpływ Goncourtów na parę pokoleń pisarskich był znaczny. Byli prekursorami w nie-
గednym zakresie, mieli ambicగe woǳów, choć nie mieli temperamentu woǳów. Oni sami
uważali się za twórców „naturalizmu”, który Zola, ich zdaniem, గedynie pogrubił i spopu-
laryzował. Bo u nich namiętność autentyzmu, nienawiść do banału wyraziła się w stylu
naగbarǳieగ wyrafinowanym, w słynnym epithète rare¹⁰⁶, w neologizmach silących się po-
chwycić gry barw i odcieni — materialnie i duchowo. „Język niespokoగny, niecierpliwy,
గakby podrażniony tym, że nie może sprostać temu, co chce oddać — powiada o nich Le-
maitre. — Nuǳą ich zużyte słowa, stwarzaగą nowe wyrazy, zwroty, bliscy Saint-Simona
w niepoprawności…” Niektóre z zarzutów ǳiwnie przypominaగą te, które w początkach
stawiano Proustowi.

Byłoby interesuగące podగąć studium, w గakieగ mierze Proust — w początkach zwłasz-
cza — podlega wpływowi „écriture artiste”¹⁰⁷ Goncourtów, a w గakieగ się im przeciwsta-
wia. To pewna, że znalazłoby się u niego tę samą pasగę dokumentu, którym staగe się
nawet konanie ukochaneగ matki, tę samą (ale mnieగ naiwną) potrzebę ścisłeగ informa-
cగi, ciekawość tła, środowiska, tę samą bezwzględność spoగrzenia, wyrafinowanie stylu,
odbanalizowanie słów, bicie ich na nowo swoim stemplem — ale wszystko to w służbie
naగoryginalnieగszeగ poetyckieగ wyobraźni i całkowicie noweగ wizగi świata.

Osobistego kontaktu mięǳy Proustem a patriarchą literatury, zdaగe się, nie było.
Nie wiǳimy młodego Prousta na słynnych nieǳielach na „strychu” Goncourta, tak గak
nie widać go na wtorkach Mallarmégo, skupiaగących entuzగazmy గego pokolenia. Instynkt
ciągnął Prousta do salonów, na plaże, do magazynów mód, gǳie miał znaleźć swoగe ǳieło,
nie zaś do zawodowych skupień literackich. A గeżeli choǳiło o mistrza i patrona, potrzeby
te zaspokaగał barǳieగ uwoǳicielski łowca ówczesnych dusz — Anatole France.

¹⁰⁵Fantyna — bohaterka powieści Nęǳnicy Wiktora Hugo, przez nęǳę zmuszona do uprawiania prostytucగi.
[przypis edytorski]

¹⁰⁶epithète rare (.) — rzadki epitet. [przypis edytorski]
¹⁰⁷écriture artiste (.: pisanie artystyczne) — impresగonistyczny styl prozy, dążący do oddania wrażliwości

autora, często mało komunikatywny. [przypis edytorski]
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Niemnieగ istnieగe ślad stosunku Prousta do Goncourtów. Wspominałem kiedyś —
w związku z Balzakiem — tezę Prousta, który powiada, że naగlepszym sposobem uwol-
nienia się od ucisku pisarza గest sporząǳić parodię గego stylu, w ten sposób kompleks గest
rozwiązany. W myśl teగ tezy można by sąǳić, że Proust odczuwał wpływ Goncourtów గa-
ko niebezpieczny dla siebie, bo w cyklu గego parodii literackich, ogłoszonych w „Figarze”
w r. , znaగduగe się parodia Goncourtów, i to barǳo zగadliwa. Przedmiotem parodii
— ǲiennik, którego styl, wyszukany, a niedbały zarazem, świetnie గest podrobiony przy
równoczesnym sceptycznym oświetleniu, czym staగe się „dokument luǳki” u człowieka
bezkrytycznego i naiwnego, żądnego przy tym niezwykłości i barǳo niechętnie goǳące-
go się ze skromnieగszą prawdą, gdy plotka była bogatsza i artystycznieగsza, a tym samym
— prawǳiwsza!

Ale ǲiennik Goncourtów wraz z గego swoistą deformacగą rzeczywistości poగawia się
గeszcze raz pod piórem Prousta — w wiele lat późnieగ. W ostatnim tomie cyklu (Czas
odnaleziony) bohater powieści bawiąc na wsi u przyగaciółki lat ǳiecinnych, Gilberty,
obecnie pani de Saint-Loup, sięgaగąc po książkę „do poduszki”, otwiera tom ǲiennika
Goncourtów. W ǲienniku tym trafia na długi — oczywiście sfingowany — ustęp, gǳie
Goncourt opisuగe, గak Verdurin zaciągnął go na obiad w dniu przyగęć żony. Czytamy i my
ten uroగony ǲiennik ze zǳiwieniem, z zaciekawieniem niby prawǳiwy, dowiaduగąc się
zeń rzeczy, których nie znaliśmy dotąd. Że np. niepozorny p. Verdurin był niegdyś wy-
bitnym krytykiem sztuki, autorem rewelacyగneగ książki o Whistlerze¹⁰⁸, że ożeniwszy się
i popadłszy w nałóg morfiny zaniechał pisania, tak iż właśni గego goście nie wieǳą, że
w ogóle pisał i był czymś niegdyś… I rozmawiaగąc z Goncourtem గak ze starym swoim
znaగomym, pan Verdurin odsłania nam całkiem nowego siebie…

Przybywaగą na; obiad, pani Verdurin saǳa Goncourta przy sobie, z drugieగ strony
daగąc mu za sąsiada profesora Cottard. Goncourt rozwĳa całą inwencగę „rzadkich przy-
miotników”, aby opisać wyrafinowanie zastawy oraz potraw, గakie podaగą. Interesuగą go
goście. Wietrzy łupy dla swego ǲiennika, nastawia ucha. Sławny uczony Cottard wy-
daగe mu się niepospolitym umysłem, skarbnicą informacగi i doświadczenia. Wszystkie
te informacగe znaగdą się na ciepło w ǲienniku. Cottard obగaśnia przybyszowi gości:
mięǳy innymi గest tam pewna księżniczka, która zastrzeliła arcyksięcia Rudolfa!… Po-
za tym Cottard powiada mu, że on, Goncourt, ma w Galicగi i w całeగ północneగ Polsce
sytuacగę całkiem wyగątkową i że żadna panna nie odda tam młodemu człowiekowi ręki,
zanim się nie upewni, czy గeగ konkurent గest zwolennikiem powieści La Faustin (persy-
flaż naiwnych próżnostek niedosyconego na punkcie popularności Goncourta, w którego
ǲienniku istotnie znaగduగą się dość podobne zwierzenia. Daleగ Goncourt notuగe skrzęt-
nie wszystko to, co mu pani Verdurin opowiada o Elstirze, o swoగeగ długieగ zażyłości
z wielkim malarzem, o swoim wpływie na niego, o swoim „klanie” i gromadnym życiu
nadmorskim… a wiemy, గakie kształty przybiera rzeczywistość w ustach pani Verdurin!
Goncourt poǳiwia czarne perły pani domu, sczerniałe గakoby od pożaru… Buగda గe-
ǳie na buగǳie. I oto గak powstaగe గedna z błyskotliwszych kart ǲiennika Goncourtów,
spęczniała „dokumentem luǳkim”, pochwyconym na gorąco…

Wszystko to byłoby powtórzeniem dość łatweగ zabawy, podగęteగ przed laty na łamach
„Figara”. Ale u Prousta nic nie గest tak proste. Wypuszczaగąc książkę Goncourtów z rąk,
bohater గego snuగe refleksగe. „O taగemniczy uroku literatury!” — wykrzykuగe. Bo czytaగąc
te karty mimo woli odczuł tęsknotę za owym salonem, w którym bywał i w którym nuǳił
się tak często; za tymi ludźmi, których widocznie nie docenił. Może to on nie umiał
patrzeć, słuchać? Byłby chciał znaleźć się tam znowu, pytać ich o tyle rzeczy… Oto czar
i mechanizm legendy.

I pomĳaగąc oczywiste naiwności pamiętnikarza, zastanawiamy się my sami, co గest
rzeczywistość, co గest prawda? Które drzewo గest prawǳiwe, czy oglądane na odległość
ǳiesięciu centymetrów, czy na kilka metrów, czy maగaczące w oddali na horyzoncie, na-
sycone poezగą? Każde గest inne, które z nich kłamie? Czy prawǳiwa గest ta rzeczywistość,
któreగ pospolite sekrety wyczerpało znużone i sceptyczne oko, czy ta, którą oglądamy ze
świeżością zǳiwienia? Kto wiǳi dobrze — zastanawia się Proust — czy ten, komu by

¹⁰⁸Whistler, James Abbot McNeill (–) — amer. malarz ǳiałaగący w Anglii; związany z wczesną fazą
impresగonizmu, znany z portretów i peగzaży. [przypis edytorski]
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się pani de Pompadour lub pani Récamier wydała równie płaska i nudna గak pani Verdu-
rin, czy ten, kto dostrzeże w pani Verdurin swoiste przedstawicielstwo epoki? I pozostaగe
fakt, że ten tak łatwy do sparodiowania ǲiennik Goncourtów గest గedną z naగbarǳieగ
pochłaniaగących książek i గednym z naగwiernieగszych — mimo wszystko — dokumentów
swego czasu.

Ale myśl Prousta, pobuǳona lekturą fikcyగnego ǲiennika, snuగe daleగ interesuగące
różnice mięǳy swoim sposobem patrzenia, a wzrokiem starego pamiętnikarza. Wszyst-
kiego tego, co uderzyło Goncourta, on గakby nie wiǳiał, brak mu po prostu zmysłu
pewneగ zewnętrzneగ obserwacగi. I Proust próbuగe tu scharakteryzować za pomocą róż-
nych obrazów odrębny sposób własnego wiǳenia. Jest, powiada, niby chirurg, poprzez
gładki brzuch kobiety wiǳący గedynie chorobę, która గą drąży. Kryగe się w nim గakby
గakiś osobnik, który wyłania się chwilami, wówczas, gdy go zainteresuగe coś wspólne-
go wielu rzeczom, గakieś ogólne prawo. Wówczas osobnik ten wiǳi i słyszy, ale గedynie
w pewneగ głębokości, tak że zewnętrzna obserwacగa nie ma w tym żadnego uǳiału. To
znów powiada Proust, że nie wiǳi świata, bo podczas gdy mu się zdaగe, że patrzy na
kogoś, rentgenuగe go mimo woli…

Tak więc nie istnieగący salon pani Verdurin, oglądany przez oczy fikcyగnego Gonco-
urta, staగe się dla Prousta punktem wyగścia niezmiernie interesuగąceగ autoanalizy. I wiǳi-
my tu zగawisko częste w గego karierze pisarskieగ; motyw, podగęty za młodu, powraca, ale
zbogacony, nasycony nowym sensem i nową myślą. Pomięǳy dwoma pastiche’ami Gon-
courtów uroǳił się గego własny świat. Dlatego wydało mi się interesuగące i nie wolne
od pikanterii połączyć te dwie parodie otrzymaną pomięǳy nimi nagrodą Goncourtów,
która tyle zrobiła dla sławy i dla ǳieła Prousta. W ǳisieగszeగ, skłonneగ do uproszczeń
atmosferze mógłby to ktoś u nas streścić tak: „Naగpierw facetów wyśmiał, potem zała-
pał ich forsę, całe pięć drągów¹⁰⁹, a potem wykończył ich do reszty”. Ale to byłby może
Proust uగęty zanadto prosto z mostu.
   
Proszę się nie dopatrywać w tym tytule echa owych wypracowań, którymi kwitła wczesna
wiosna naszeగ młodości, pod tytułami w roǳaగu: Grażyna a Aldona, Halban a Masynis-
sa itp. Nie mam żadneగ skłonności do tych ćwiczeń. Ale problemu „Proust a Balzak”
nie podobna ominąć, skoro się mówi o Prouście. Nie zdarza się prawie czytać studium
lub szkicu poświęconego temu pisarzowi, aby nie spotkać raz po raz nazwiska Balzaka.
I stosunek Prousta do Balzaka గest barǳo złożony; nie podobna tu mówić o zależności,
zarazem znaగǳie się tyle analogii co przeciwieństw, tyleż antagonizmu co przyciągania
graniczącego z obsesగą.

Analogie są aż nazbyt łatwe. Jak Balzak, tak i Proust ǳieła swego życia scałkował
w గedneగ „komedii luǳkieగ”. Jak Balzak, dążył — na inny sposób — do oddania wielopla-
nowości życia i kapryśnych na pozór, ale barǳo logicznych w gruncie గego związków. Jak
Balzak, brał natchnienie z rzeczywistości, గeszcze barǳieగ od niego pracuగąc „z modela”,
ale zarazem świadomie i twórczo deformuగąc tę rzeczywistość, wzbogacaగąc గą i kompli-
kuగąc przez wprowaǳenie w nią „czwartego wymiaru”, గakim sam Proust nazywa — czas.
Jak Balzak, uczynił się — mimochodem co prawda — malarzem epoki pokrywaగąceగ się
z గego młodością, historykiem i filozofem ewolucగi i przemian społeczeństwa — swoగego
społeczeństwa.

Analogie — obok przeciwieństw zresztą — znalazłoby się w życiu ich obu, w meto-
dach pracy. I Proust, గak Balzak, długo nie umie się odnaleźć w sobie గako pisarz; ma lat
trzyǳieści kilka — ten sam wiek, w którym Balzakowi obగawił się plan Komedii luǳkiej
— kiedy sobie uświadamia swoగe ǳieło, aby w nim odtąd znaleźć గedyny cel życia. Pra-
cuగe w roǳaగu halucynacగi, nocami, ciągłość tworzenia podtrzymuగe — też గak Balzak
— za pomocą narkotyków. I też pracuగe naగwydatnieగ na korektach; rękopis rozrasta się,
puchnie od dopisków, odsyłaczy i wstawek. Jak Balzak, żyగe w swoim świecie, który mu
się staగe rzeczywistszy od prawǳiwego. Umiera w tym samym wieku — pięćǳiesiąt గe-
den lat; i గak Balzak konaగąc wyszeptał nazwisko lekarza Bianchon, tak Proust stygnącą
ręką skreślił na skrawku papieru słowo: „Forcheville” — nazwisko గedneగ ze swoich figur.

¹⁰⁹pięć drągów — pięć tysięcy anków, kwota nagrody Goncourtów. [przypis edytorski]
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Różnice również rzucaగą się w oczy. Jeżeli obaగ, i Balzak, i Proust, maluగą człowie-
ka గako గednostkę społeczną, rozpięcie tych społeczeństw గest barǳo różne. Balzak chce
ogarnąć wszystko: wszystkie klasy, stany, zawody. Proust ogranicza się, barǳieగ choǳi
mu o zasadniczy mechanizm duszy luǳkieగ niż o bogactwo społecznych odmian człowie-
ka. Prawie że pomĳa to, co wypełnia bohaterów balzakowskich: żąǳę właǳy, kariery,
maగątku, użycia. Wola mocy obగawia się u Prousta nieగako w „czysteగ formie” — w żąǳy
posiadania dóbr czczych i uroగonych. „Psy gryzą się nad kością, luǳie nad cieniem” —
można by przydać ǳiełu Prousta to motto z naszego Fredry.

Różnice te tłumaczyłyby się bodaగ częściowo różnicą temperamentów, warunków
osobistych. Balzak, ubogi, ambitny, krwisty i zmysłowy, ogląda za młodu niedościgły
„świat” przez pryzmat własnych głodów życia; w czasie swoich „lat nauki” o wszystko się
ociera, wszęǳie zagląda, musi poznać do głębi mechanizm tego społeczeństwa, któremu
się chce narzucić, nad którym chce panować. Wszystko rozważa i ocenia గako narzęǳie
powoǳenia: pieniąǳ, talent, kobietę… Proust, wątły, chorowity, pieszczony syn boga-
tych roǳiców, ma wszystko, po co wyciągnie rękę; więceగ ma, niż mu zdrowie pozwala
użyć; గeżeli co by go kusiło, to weగść na stopie absolutneగ równości w ów arystokra-
tyczny świat, który go — గak i Balzaka — pociąga swoim zwodnym blaskiem. Naiwny
snobizm Balzaka wyraził się dodaniem do swego nazwiska owego „de”, do którego nie
miał żadnych praw, malowaniem fałszywych herbów na drzwiczkach swoగego na kredyt
kupionego powozu; barǳieగ wyrafinowany i గasnowiǳący Proust próbuగe się wkupić
bezgraniczną adoracగą (listy గego do hr. de Montesquiou!), zanim swoగą nieszczęśliwą
miłość do wielkiego świata przesublimuగe w mistrzowską analizę i w naగpełnieగszą filozo-
fię wszechzłudy. Balzakowi kipiące zdrowie, nienasycony temperament pozwoli przeżyć
wyobraźnią setki luǳkich egzystencగi; Proustowi medytacగe chorego, często przykutego
do łóżka, odsłonią naగcieńsze włókna luǳkich sekretów. A doświadczenie గego, bogate
zaiste, ale barǳo osobliwym bogactwem, raczeగ niż po bitych gościńcach życia popro-
waǳi go poǳiemnymi korytarzami dwuznacznych uczuć i niebezpiecznych związków…

Mnieగ kontrastów, niżby się zdawało, nastręczy forma opowiadania u obu pisarzów,
epiczny niby to obiektywizm Komedii luǳkiej w zestawieniu z pamiętnikową formą Po-
szukiwania straconego czasu. Bo pod beznamiętną na pozór epicznością Balzaka łatwo
wyczuć to, co గest ledwie zamaskowaną autobiografią, barǳo osobistymi zwierzeniami
autora; na odwrót, ǳieło Prousta, mimo użyteగ „pierwszeగ osoby” i niemal całkowitego
utożsamienia opowiadaగącego z autorem, oǳnacza się wyగątkową zdolnością beznamięt-
neగ obiektywizacగi.

Podobno za młodu Proust nie znosił Balzaka, గakoby dlatego, że oగciec గego uwiel-
biał autora Komedii luǳkiej i cytował go przy każdeగ sposobności. Ale Balzak okazał się
silnieగszy od teగ ǳiecinneగ niechęci. W korespondencగi Prousta z młodym Lucగanem
Daudet, zagorzałym balzakistą, poగawia się klasyczne pytanie: „W గakim porządku należy
czytać Balzaka?” W porządku czy bez, ale to pewna, że Proust poznał go znakomicie, znał
i wielkie cykle Balzaka, i mnieగ uczęszczane zaułki గego ǳieła, i także గego koresponden-
cగę. Pierre-Quint w swoగeగ monografii notuగe, że Proust całe stronice Balzaka cytował
na pamięć; któryś z గego przyగaciół zaświadcza, że w rozmowie Proust operował figurami
Balzaka na równi z własnymi, mieszaగąc గe z sobą, a także z realnymi osobami z historii
lub z życia. „Łączył żywych i umarłych, osoby historyczne lub powieściowe, krewnych
i przyగaciół; marszałka de Villars z pułkownikiem Chabert lub generałem Mangin, dok-
tora Cottard z »lekarzem wieగskim«, panią de Guermantes z księżną de Mauigneuse.
Czułem, że musi być zmęczony, i chciałem odeగść; odpowiadał: »W istocie, గestem trup,
ale గakże! nie pomówiliśmy గeszcze o kardynale Fleury ani o d’Espardach. Bęǳie pan
musiał niedługo wrócić, aby pomówić o nich albo o Albertynie, skoro pana interesu-
గe… «” I kiedy, గuż na szczycie sławy, Proust dowiaduగe się, że ktoś zamierza sporząǳić
„repertuar” గego ǳieła na wzór tego, który istniał dla Komedii luǳkiej Balzaka, pisze, że
„rumieni się wobec tak miażdżącego dlań zestawienia”.

„Wróćmy do rzeczywistości, mówmy o Eugenii Grandet!” — sąǳę, że ten legendarny
wykrzyknik Balzaka mógłby się łatwo znaleźć w ustach Prousta w związku z którąś z గego
postaci. Mówił o ich przyszłych losach, koగarzył małżeństwa, kombinował spotkania, tak
గakby choǳiło o żywe istoty, całkiem po balzakowsku. Stworzył swóగ własny świat bez
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wątpienia pod naciskiem Balzaka, ale stworzył go całkiem samoǳielnie, a nawet kto wie,
czy — przynaగmnieగ w początkach — nie wbrew Balzakowi.

Bo choć nie ma na to żadnych dowodów, nie umiem się oprzeć uczuciu, że instynkt
napisania గakiegoś „anty-Balzaka” mógł kierować Proustem w chwili komponowania pla-
nu గego ǳieła. Balzak tłumaczy większość zగawisk społecznych interesem; Proust stworzy
swóగ świat oczyszczony z materialnego interesu, a mimo to niemnieగ drapieżny i okrut-
ny. Odkryciem Balzaka było wprowaǳenie w miłość czynnika nierówności społeczneగ,
pokazanie w kobiecie narzęǳia dla ambicగi; Proust w historii Swanna z Odetą, w przy-
goǳie swoగeగ z Albertyną ukaże, co miłość ma absurdalnego, irracగonalnego, bezinte-
resownego tak, że nawet wyzwolonego z pożądania; pokaże tę miłość గako nieuchronny
produkt chwili, taగemniczego niepokoగu serca, kosmicznego osamotnienia… Balzak prze-
ładowuగe swoగą Komedią luǳką natłokiem faktów, zdarzeń; Proust dowieǳie, że można
napisać pasగonuగącą powieść, w któreగ nic się nie ǳieగe, któreగ dramatyczność wynika
z naగcoǳiennieగszego luǳkiego obcowania… I długo można by tak wyszczególniać, ile
w założeniach Prousta mieści się „antybalzakizmu”.

Nie గest może bezpiecznie dla pisarza poddawać się zbyt długo naciskowi innego pi-
sarza, zwłaszcza teగ miary! Ale Proust — wspominałem గuż raz o tym — miał na to swoగe
recepty, swoగe antydota. Przeciw „intoksykacగi” pisarzem, గego stylem raǳił uciec się
do „przeczyszczaగąceగ, egzorcyzuగąceగ” właściwości pastiche’u. W ten sposób — twierǳi
Proust — wyzwoliwszy się od pisarza za pomocą świadomego naśladownictwa, paro-
dii, zdemaskowawszy గego chwyty, odczynia się urok; potem można గuż pozostać sobą.
Wiadomo, że Proust dał cały cykl takich mistrzowskich imitacగi¹¹⁰ (m. in. Flauberta, Sa-
inte-Beuve’a, Goncourta, Micheleta, Renana, Saint-Simona); pierwszym, który ogłosił
— naగzగadliwszym — był pastiche Balzaka. Czyżby uważał, że tu niebezpieczeństwo గest
naగwiększe? Oto urywek z teగ kilkustronicoweగ igraszki:

„Naraz drzwi się otwarły przed sławnym powieściopisarzem Danielem d’Arthez. Jedy-
nie fizyk świata duchowego, który by posiadał równocześnie geniusz Lavoisiera i Bichata,
twórcy chemii organiczneగ, byłby zdolny wyodrębnić elementy składaగące się na swoisty
odgłos kroku wielkiego człowieka. Słysząc krok d’Artheza zadrżelibyście. Tak mógł stąpać
గedynie wzniosły geniusz albo wielki zbrodniarz. Czyż zresztą geniusz nie గest poniekąd
zbrodnią przeciw rutynie przeszłości, buntem, który nasza epoka karze surowieగ niż samą
zbrodnię, skoro uczeni umieraగą w szpitalu smutnieగszym od galer!

Atenais nie posiadała się z radości wiǳąc, że wraca do nieగ kochanek, którego zamie-
rzała zdmuchnąć swoగeగ naగlepszeగ przyగaciółce. Toteż uścisnęła dłoń księżneగ zachowuగąc
ów nieprzenikniony spokóగ, గaki posiadaగą kobiety z wysokich sfer, nawet w chwili gdy
zatapiaగą komuś sztylet w serce…” itd.

Z teగ barǳo złośliweగ parodii można się zorientować, w które punkty Balzaka Proust
chce uderzyć, co go w nim razi, గakie w nim wiǳi słabe strony: przesadny patos, brak
smaku, pośpieszną erudycగę, szarlatanerię, prostactwo, ciężką rękę w obrazie obyczaగów
wielkiego świata… Ta wada była może dla Prousta naగistotnieగsza. Bo i on — గak Balzak
Rastignaca, Lucగana de Rubempré, d’Artheza — gotował się wprowaǳić swego boha-
tera w naగwiększy świat, którego zamierzał dać analizę. Te arystokratyczne salony, znane
Balzakowi dość powierzchownie, odgadywane intuicగą, Proust zgłębiał namiętnie od wie-
lu lat, żył w nich, ǳielił ich czcze zabawy, dostrzegał w nich mnóstwo paradoksalnych
odcieni i kontrastów, czynił w nich nieoczekiwane psychologiczne odkrycia. Obdarzony
zdumiewaగącym talentem imitatora, Proust nieraz odtwarzał scenki, rozmowy, karykatu-
rował osoby z tego świata, miał w uchu ton każdeగ z nich. Pokazać po Balzaku prawǳiwe
Faubourg Saint-Germain było może గednym z punktów owego domniemywanego przeze
mnie „anty-Balzaka”.

Ale co się tyczy „recepty”, okazała się zawodna, a w każdym razie niecałkowicie uchro-
niła Prousta od ucisku autora Komedii luǳkiej. Jeżeli pierwsze tomy (W stronę Swanna)
stylem, sposobem uగęcia tematu znaగduగą się w istocie na antypodach Balzaka, o tyle im
daleగ się zapuszczać w ǳieło Prousta, tym częścieగ wyczuwa się w గego stylu గakiś zwrot,
గakiś akcent balzakowski, tak గakby wciąż గeszcze parodiował — mimo woli! Balzakowskie

¹¹⁰Proust dał cały cykl takich mistrzowskich imitacji — publikowanych w „Figaro” i w „Mercure de France”,
a następnie w książce Pastiches et Melanges (). [przypis edytorski]
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bywa przebieganie w mnieగ lub więceగ ryzykownych syntezach i wypadach klawiatury hi-
storyczneగ; balzakowskie — operowanie nazwiskami wielkich twórców, z proustowską
గuż korekturą w zastosowaniu ich do coǳienności: gdy np. kucharkę Franciszkę idącą
na zakupy do hal porównywa Proust z Michałem Aniołem wyszukuగącym sobie blok
marmuru w złomach Carrary. Tu i ówǳie znaగǳie się గakaś anegdota, żywcem — za-
pewne nieświadomie — wzięta z Balzaka, gdy np. słynna z głupoty dama dworu mówi, że
„nie గest ptaszkiem, aby mogła być w kilku mieగscach na raz” (u Balzaka mówi to panna
Cormon w Starej pannie), albo anegdota o wielkim komiku, który, zapytany, skąd bierze
swoగe ekscentryczne kapelusze, odpowieǳiał, że ich „znikąd nie bierze, tylko గe prze-
chowuగe”. Słyszeliśmy dopiero co, że Proustowi figury Balzaka mieszały się z figurami
prawǳiwego świata, od których pisarzowi wolno się zapożyczać… Bywaగą i głębsze ślady
balzakowskiego pazura, gdy np. porównywaగąc krążenia owada dokoła kwiatu z zalotami
pana de Charlus do Jupiena, Proust pisze: „Przykładem teగ grupy kwiatów stał się dla
mnie Jupien; przykładem zresztą mnieగ zdumiewaగącym od innych, które wszelki her-
borysta luǳki, wszelki botanik moralny zdoła zaobserwować mimo ich rzadkości…” Ten
„botanik moralny” toż to żywcem Balzak („Jeżeli Buffon stworzył wspaniałe ǳieło pró-
buగąc dać w గedneగ książce całość zoologii, czyż nie można by podobnego ǳieła dokonać
dla społeczeństwa?” — pisze Balzak w swoగeగ przedmowie do Komedii luǳkiej), tak గak
na wskroś balzakowskie — a గakże proustowskie zarazem — są całe stronice pierwszeగ
części Sodomy i Gomory. A ten ulubiony Balzakowi, a podగęty przez Prousta „Cuvier,
odtwarzaగący z గedneగ kości cały szkielet”! Ale to గuż są analogie nie czysto stylistyczne;
tutaగ styl గest wyrazem owego przyrodniczego spoగrzenia, które Proust miał z natury
i z wychowania, a które rozwinęło się w nim i wzbogaciło niewątpliwie w obcowaniu
z Balzakiem.

Ta szkoła balzakowska, nawyk balzakowskiego spoగrzenia na świat wyrażaగą się nie-
గednokrotnie u Prousta w rozmowach గego młodych luǳi: raz po raz czy sam bohater,
czy przyగaciel గego, intelektualista Bloch, czy Saint-Loup powiadaగą: „To mnie intere-
suగe z punktu wiǳenia balzakowskiego” (tak గakby ǳiś powieǳieli: „z punktu wiǳenia
proustowskiego”). W miarę pisania duch Balzaka coraz częścieగ nawieǳa te karty, czuć
to nawet w drobnych szczegółach. Anegdoty pani de Villeparisis (samo nazwisko Vil-
leparisis గest reminiscencగą balzakowską: to nazwa mieగscowości pod Paryżem, gǳie się
osiedlili roǳice Balzaka), która znała Balzaka osobiście, uświadamiaగą młodemu boha-
terowi, గakim nonsensem గest mierzyć geniusza takiego గak Balzak miarą taktu i smaku
towarzyskiego; గest w tym u Prousta గakby coś z krytyki własnego pastiche’u… Jak gdy-
by przypominaగąc Proustowi, że Faubourg Saint-Germain sprzed lat stu nie było tym
samym, w którym obraca się గego bohater, p. de Charlus powiada o księżneగ Orianie:
„Moగa bratowa to urocza kobieta, która sobie wyobraża, że żyగe wciąż w czasach Balzaka,
gdy kobiety miały గeszcze wpływ na politykę…”

Pan de Charlus cytuగe Balzaka naగczęścieగ; przez niego dał Proust wyraz własnym
zainteresowaniom balzakowskim, bo często odpowiedniki do wypowieǳi p. de Charlus
dałoby się odnaleźć w listach samego Prousta. I o ile książę Błażeగ de Guermantes przed-
stawia typ fałszywego balzakisty, który wciąż ma pełne usta Balzaka, a zawsze płytko i głu-
pio, o ile akademik Brichot streszcza w sobie tępy stosunek ówczesneగ uniwersyteckieగ
krytyki do Balzaka, o tyle Charlus zna go i rozumie tak dobrze గak… sam Proust. Czyta
wciąż Balzaka, cytuగe, poǳiwia. I ma swoగe osobiste powody. Bo, obok innych przyczyn
uwielbienia wielkiego pisarza, Charlus znaగduగe w Balzaku — bodaగ że w nim గednym
z „klasyków” — zrozumienie pewnych formacగi psychofizycznych, które go specగalnie in-
teresuగą. Vautrin i గego uczucia do młodego Rastignaca i do Lucగana, przesublimowane,
przeidealizowane w „wolę mocy” oddaną na usługi swego pupila, dwuznaczny i groźny
de Marsay i siostra గego, kochanka „ǳiewczyny o złotych oczach”, Sarazine — oto te-
maty, które Balzak bodaగ że pierwszy wprowaǳił w literaturę, a które nowy „botanik
luǳki” Proust miał uczynić przedmiotem naగwnikliwszeగ analizy. I wszęǳie w tych led-
wie stopą literacką dotkniętych ǳieǳinach spotyka Proust ślad autora Komedii luǳkiej.
Kłaǳie w usta Charlusa powieǳenie Oscara Wilde, że śmierć Lucగana de Rubempré była
naగwiększą zgryzotą గego życia. Sam Charlus wydaగe się wciąż pod uciskiem Balzaka. Bal-
zakowska Historia trzynastu, którą nieraz musiał przetworzyć wyobraźnią na swóగ użytek,
wydaగe mu się może mnieగ fantastyczna, niż musi się wydać przeciętnemu czytelniko-
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wi; Charlusowi, który zna poǳiemne korytarze Paryża i podszewki spraw europeగskich
(గesteśmy w dobie procesu Eulenburga), sekrety, które zbyt wyłącznie uważa za sprę-
żynę spraw świata. Charlus tak ulega fascynacగi balzakowskieగ, że mimo woli stylizuగe
w tym duchu własne życie; sceny, gdy kusi młodego Marcela, gdy go chce przywiązać
do siebie, obiecuగąc mu potęgę, właǳę, „wieǳę dobrego i złego”, toż to wyraźna para-
aza sceny Vautrina z Ojca Goriot, z Cierpień wynalazcy. Ciekawe, czy świadomie użyta
przez Prousta? Raczeగ nie. Bo gdyby reminiscencగa była świadoma, Proust byłby się może
zabezpieczył sygnalizuగąc గą w గakiś sposób, zwłaszcza że mógł గą interesuగąco związać z bal-
zakizmem pana de Charlus. Znamienne గest, że Robert de Montesquiou (też namiętny
balzakista), którego wszyscy natychmiast poznali w Charlusie, sam dostrzegł w Charlusie
— Vautrina.

Balzakizmy w ǳiele Prousta rozmieszczone są nierównomiernie. W pierwszych to-
mach — గak wspomniałem — trudno by się ich doszukać. Wędrówka we własne ǳie-
ciństwo poprzez pokoగe różnych mieszkań i zaczaగone w nich lęki, mechanizm łowie-
nia podświadomych wspomnień nieగako fizycznych (słynna „magdalenka”), styl, గakim
się Proust posługuగe — trudno o coś mnieగ balzakowskiego, o coś barǳieగ antybalza-
kowskiego. Ale గuż w świecie Guermantów, mimo że obraz tego świata miał być może
przeciwstawieniem się Balzakowi, Proust wchoǳi bezwiednie pod ucisk autora Księżnej
de Langeais.

Ale trzeba by może uczynić గedno rozróżnienie. Znamy mechanizm narastania ǳieła
Prousta, historię గego dwóch redakcyగ; wiemy, గak w latach woగny, wziąwszy ponow-
nie na warsztat nie wydrukowane tomy, przerabiał గe, uzupełniał, గak pierwotna „kome-
dia luǳka” poszerzała się i pogłębiała. Zarazem w miarę గak bohater dorastał, impresగe
ǳieciństwa zmieniały się w గego „wyznania”. Lata woగny były ostrym odczynnikiem na
przerafinowania artystyczne, na „pięknoduchostwo”. Wyraża się to i w stylu Prousta.
Dawnieగsze szukanie rzadkości wrażeń i wyrazu ustępuగe mieగsca stylowi rzeczowemu,
niedbałemu czasem, znacznie prostszemu. Pasగa wypowieǳenia sweగ niebezpieczneగ tre-
ści czyni Prousta mnieగ wrażliwym na kokieterie formy. Te dwa style Prousta — gdyby
nawet omawianeగ tu swego czasu przeze mnie „stylometrii” prof. Feuillerat („Wiadomości
Literackie”, nr ¹¹¹) nie brać zbyt konsekwentnie — nie ulegaగą dla mnie wątpliwości,
a nikt tego tak namacalnie nie musi odczuwać గak tłumacz, po prostu przez trudności, గa-
kie ma do pokonania. Otóż ten „drugi styl” Prousta coraz częścieగ nasyca się Balzakiem,
zwłaszcza tam gǳie opowiadaగący czyni się komentatorem uczuć własnych lub uczuć
swoich postaci. Wychoǳi zza obrazu, rozprawia i obగaśnia, właśnie tak, గak to raz po raz
czyni Balzak, a czego Proust w pierwszeగ swoగeగ manierze unikał గak ognia. I w związku
z tym coraz więceగ poగawia się zwrotów balzakowskich, owych wiązań zdań, właściwych
గakby demonstracగi naukoweగ oraz owych typowych, ciężkich od treści balzakowskich
pytaగników.

Obawiam się znużyć czytelnika tą barǳo zaగmuగącą (dla mnie), ale dość specగalną kwe-
stią, dlatego poprzestaగę na tych uwagach, które można by obszernieగ rozwĳać. Chciałem
tu zaznaczyć ten wypadek, గedyny może w literaturze: owo doskonałe przyswoగenie sobie
myśli innego pisarza, aby na nieగ wznieść swoగą własną nadbudowę, całkowicie samoǳiel-
ną i odrębną, kontynuacగę i przeciwieństwo zarazem; గedyne w swoim roǳaగu zగawisko
przyciągania i odpychania. Bo naగwiększa — olbrzymia, zasadnicza — różnica polega
na tym, że Proust wprowaǳił w swóగ świat nowy element, którego Balzak w gorączce
olbrzymiego ǳieła nie miał czasu uwzględnić గako momentu poznawczego duszy luǳ-
kieగ, mianowicie — czas. Poగęcie czasu, chwili, nieustaగąceగ duchoweగ przemiany materii
wnosi w ǳieło Prousta ten rytm ciągłego przypływu i odpływu, który zastępuగe bal-
zakowską statyczność charakterów; przy pomocy tego odczynnika Proust posuwa daleగ
ǳieło rozkładania rzekomych pierwiastków psychicznych zapoczątkowane przez Balzaka.
Bo i ǳieło Balzaka, i ǳieło Prousta ma w sobie tyle cech naukoweగ odkrywczości, że
gdy poeta w Prouście tworzy swóగ świat na nowo — z nicości, z chaosu — równocze-
śnie badacz, przyrodnik, „botanik moralny”, który się w nim koగarzy z poetą, podeగmuగe
doświadczenie w tym punkcie, w którym గe గego wielki poprzednik przerwał, i wień-

¹¹¹„Wiadomości Literackie”, nr  [o „stylometrii” prof. Feuillerat] — tekst Nowe oblicze Prousta w ninieగszym
zbiorze. [przypis edytorski]
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czy గe nowymi odkryciami. W ten sposób w naszeగ wieǳy o człowieku Proust staగe się
wspaniałym dopełnieniem Balzaka.
   
Kiedy się poగawiły pierwsze tomy polskiego Prousta, zauważyłem tu i ówǳie w stosunku
do nich pewien odcień nieufności, గakby urazy. „Jak to — mówił ten i ów — Proust,
wiadomo, że to takie trudne, takie zawiłe, ciemne, męczyłem się nad nim w oryginale,
rzuciłem książkę w pół tomu, a teraz czytam po polsku i wszystko rozumiem? To mi
się wydaగe podeగrzane”. Zarzucano tedy tu i ówǳie polskiemu Proustowi, że గest zbyt
zrozumiały; że zaś గest moda obwiniać mnie w ogóle, iż chcę życie ułatwiać, zaczęto గuż
formować koncepcగę, że to musi być Proust niepełny, ułatwiony, uproszczony. Albo znów
chwalono mnie — równie dowolnie — za piękną „transkrypcగę” Prousta, którego గakoby
napisałem na nowo po polsku itp.

Ani to, ani tamto nie odpowiadało prawǳie. Prousta — tak samo గak innych autorów
— przekładałem naగwiernieగ, naగściśleగ, గak umiałem, przy użyciu oczywiście tych środ-
ków, గakie wskazywał duch polskiego గęzyka. Jeżeli komuś „ułatwiłem życie”, to z pew-
nością nie sobie, bo im łatwieగ czyta się stronicę polskiego Prousta, tym więceగ weszło
w nią trudu, więceగ niż we wszystkich innych autorów razem wziętych. Ów „uproszczony
Proust” był zwykłą literacką plotką lub nieporozumieniem. Zresztą zdaగe się, że o nim
గuż ucichło.

Na czym mogło polegać to nieporozumienie? Częściowo, powieǳmy, na tym, że
w ogóle normalny człowiek łatwieగ czyta w గęzyku swoim niż obcym. Uciążliwy graficz-
ny charakter fatalnych ancuskich wydań też zrobił swoగe. Ale podeగrzliwie odnosili się
do teగ zrozumiałości polskiego Prousta także niektórzy luǳie młoǳi, którzy wyraźnie
tego autora pierwszy raz mieli w ręku. Ci opierali się widać na legenǳie — legenǳie
గuż nieco przedawnioneగ i w sameగ Francగi — robiąceగ zrazu z Prousta గakieś monstrum
naగeżone kolcami, z którym obcowanie wymaga specగalneగ taktyki. Ta faza minęła, Pro-
ust గest గuż klasykiem, figuruగe w antologiach. Z uśmiechem przypominamy sobie ǳiś
recepty, గakie krytyk ancuski — zresztą entuzగasta Prousta — dawał przed kilkunastu
laty na గego czytanie: „W pierwszym tygodniu — raǳił ów krytyk — dwaǳieścia do
dwuǳiestu pięciu stronic ǳiennie; reguła absolutna: nie forsować, przy naగmnieగszym
obగawie znużenia lub roztargnienia zamknąć książkę. Po tygodniu zwiększyć dawkę o pięć
stronic ǳiennie, i tak co ǳień, w ciągu zatem drugiego tygodnia dochoǳi się do dawki
sześćǳiesięciostronicoweగ. Nie przekraczać గeగ ani nie zmnieగszać. I dopływa się do końca
w czasie stosunkowo krótkim nie tylko bez cienia znużenia, ale od początku drugiego
tygodnia z przyగemnością coraz żywszą i coraz barǳieగ pochłaniaగącą”.

Recepta żmudna i, moim zdaniem, zupełnie fałszywa. Podam dużo lepszą: dostać gry-
py, obłożyć się w łóżku kilkunastoma tomami Prousta i czytać bez przerwy, weగść w świat
Prousta, zanurzyć się w గego atmosferę. Ale ǳisieగszy polski czytelnik, który przeważ-
nie pochłania w parę dni nową porcగę tomów Czasu straconego i domaga się naగrychleగ
dalszych, obeగǳie się w ogóle bez recept. Natomiast może nie od rzeczy bęǳie rozważyć
w kilku słowach, w గakieగ mierze Proust może się komuś — w pewnych partiach —
wydać mimo wszystko ciemny, wskazuగąc, że on bywa nie ciemny, ale trudny; a trudny
dlatego, że chce być barǳo గasny. Barǳo ścisły i గasny w rzeczach, które przywykły i lubią
być mgliste i ciemne.

Że Proust poǳiwiał గasność stylu, na to mamy dowody w గego listach; sam chce być
గasny, choćby dlatego, że chce być szeroko czytany. Nic fałszywszego niż uważać Prousta za
artystę zamykaగącego się w przysłowioweగ „wieży z kości słonioweగ”. Był nim może niegdyś,
ale od młoǳieńczego tomu Rozkoszy i dni dawno się wyrzekł i wieży, i kości słonioweగ,
a także rzadkich i zbytkownych wydań; chce być wydany bodaగ naగpospolicieగ, naగtanieగ,
byle być naగszerzeగ czytany. Mamy tego pełno dowodów w listach గego do przyగaciół,
w గednym zaś z ostatnich listów do wydawnictwa NRF Proust pisze, co następuగe:
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„Mam brata chirurga, który mnie barǳo kocha. Wrócił świeżo z podróży i powieǳiał
mi tak: »Wszęǳie wiǳę nową książkę Moranda¹¹²; natomiast na każdeగ stacగi koleగoweగ
— a zrobiłem ogromny szmat drogi — żądałem twoగeగ Sodomy i nigǳie nie mogłem
గeగ dostać. Możesz się pochwalić, że masz wydawcę, który nie dba ani trochę o sprzedaż
twoich książek…«”

Tę wymówkę robi wydawcy Proust w lecie r. , na parę miesięcy przed zgonem,
niemal na łożu śmierci, któreగ oczekuగe z całym spokoగem i pewnością. Nie próżność więc
ani względy materialne wchoǳą tutaగ w grę. Ale w miarę గak życie uciekało od niego,
Proust czepiał się tym namiętnieగ naǳiei przeżycia w swoim ǳiele; resztkę sił obracał
na to, by mu zapewnić naగlepsze szanse przetrwania i rozpowszechnienia. Nie chce by-
naగmnieగ być pisarzem „hermetycznym”, naగdalszy గest od tego; wierzy, iż odkrył wiele
cennych dla luǳi prawd, i chciałby, by te prawdy గak naగwięceగ luǳi poznało. ǲieło గego
— zwłaszcza w drugieగ części — గest poniekąd wyzwaniem, గest aktem wielkieగ odwagi.
I w miarę narastania ǳieła mówi do czytelnika coraz barǳieగ bezpośrednio, porzuca tak
znamienne dla pierwszych tomów kunsztowne obrazowanie, mówi — o ile to możliwe
wobec drażliwych często tematów — wprost, nowe tomy coraz barǳieగ staగą się gorącz-
kową spowieǳią. Stąd ten zabawny nieco — gdyby go brać powierzchownie — skrót,
wyrażaగący się w ostatnieగ trosce pisarza, żeby Sodomy i Gomory nie brakło na dworcach
koleగowych.

A gdy choǳi o kwestie గasności i ciemności w literaturze, mamy również ciekawy
dokument, a గest nim artykuł dwuǳiestopięcioletniego Prousta zamieszczony w r. 
w miesięczniku młodych „Revue Blanche”. Tytuł: Contre l’obscurité, co można by — przez
pamięć dyskusyగ, గakie na podobny temat¹¹³ toczyły się nie tak dawno u nas — przełożyć:
Przeciw niezrozumialstwu. Artykuł ten, pisany w pełni „symbolizmu” i గego kapliczek,
uderza tym, że śmiało przeciwstawia się prądom chwili. Sam Proust zdaగe sobie sprawę,
że „naraża się na zarzut, iż przedwcześnie chce odgrywać rolę starszego pana” — nie-
mnieగ powie, co myśli. Uderza go dwoగakie niebezpieczeństwo; z గedneగ strony maniera
symbolizmu i గego rekwizytów, z drugieగ — lubowanie się młodych pisarzy w podwóగ-
neగ ciemności; ciemności tak myśli i obrazów, గak ciemności składni. Proust uprzeǳa
argument młodych poetów, że tak samo w swoim czasie „ciemny był Racine lub Wiktor
Hugo, że zarzuty ciemności, czynione noweగ szkole, wydaǳą się kiedyś równie zabawne,
గak ataki klasyków na romantyków”. — „To గest gra słów — z góry odpowiada Proust.
— Poగęcie niezrozumiałości w literaturze గest barǳo nowe. Wasze niezrozumialstwo గest
zgoła czym innym niż niezrozumienie pierwszych utworów Racine’a lub Wiktora Hugo.
I nie wierzę — powiada — żeby świat i warunki sztuki miały się zmienić, żeby arcyǳieła
miały być tym, czym nie były nigdy w ciągu wieków, czymś prawie nie do zrozumienia”.

Młoǳi poeci (ciągnie Proust swóగ wywód) przytoczą filozofów, Kanta, Spinozę, He-
gla, którzy są głębocy, ale ciemni i trudni. Znów gra słów! Zapominaగą, że sztuka prze-
mawia innymi środkami, myśl zawarta w poezగi uǳiela się inaczeగ. Płodna taగemniczość
wielkich ǳieł గest inna i nie goǳi się paraliżować గeగ ǳiałania przez zaciemnianie stylu
i గęzyka. Nie trzeba mieszać metafizyki z poezగą. Słowa w poezగi są nie tylko znakiem,
maగą swoగe ǳiałanie, swoగe piękno. Nie można z poezగi robić teorematu albo rebusu,
który z trudem się rozwiązuగe.

„Powiecie mi — ciągnie Proust — że odczucia ciemne, mętne — trudnieగsze do
wyrażenia, ale rzadsze, cennieగsze — mogą być barǳieగ interesuగące od గasnych. Zgoda.
Ale odczucia ciemne, గeżeli są barǳieగ interesuగące dla poety, to pod tym warunkiem, że
గe uczyni గasnymi. Jeżeli zagłębia się w noc, niech to czyni గak anioł ciemności — niosąc
światło”.

Ostatni argument poetów ciemnych: że się chcą odgraǳać od pospólstwa. Ale zważać
na pospólstwo, czy, aby mu schlebiać, czy aby się od niego odgraǳać — గest po równi
niegodne artysty.

¹¹²Morand, Paul (–) — . pisarz i dyplomata, autor wielu powieści i opowiadań z życia elity towa-
rzyskieగ i reportaży z różnych stron świata, chwalonych w okresie mięǳywoగennym za elegancగę stylu, erudycగę
i dowcipny గęzyk; tu zapewne mowa o książce Fermé la nuit (). [przypis edytorski]

¹¹³dyskusyj, jakie na podobny temat toczyły się nie tak dawno u nas — zapoczątkowanych przez Karola Irzykow-
skiego głośnym artykułem Niezrozumialstwo („Wiadomości Literackie” , nr ), na który odpowieǳieli
Jerzy Hulewicz, Maria-Jehanne Wielopolska, Jan Nepomucen Miller, Józef Uగeగski. [przypis edytorski]
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Pretensగe symbolizmu, by lekceważyć zdarzenia spełniaగące się w czasie i w przestrzeni,
by przedstawiać tylko wiekuiste prawdy, są fałszywe; to, co powszechne i wieczne, ziszcza
się tylko w indywiduach. Utworom czysto symbolicznym grozi brak życia, a tym samym
głębi. Nadużycie rekwizytów rzekomo „wiecznych” — uprzykrzonych księżniczek, rycerzy
— sprawia, że zamiast głębokich i żywych symbolów daగecie tylko zimne alegorie. Bierzcie
przykład z natury, o ile istota wszystkiego గest గedna i ciemna, o tyle kształt wszystkiego
గest indywidualny i గasny.

„Te uwagi — powtarza w końcu Proust — brzmiałyby naturalnieగ, wypowieǳiane
przez starca. Niechaగ bęǳie odpuszczona ich szczerość, maగąca, może większą zasługę
w ustach młodego człowieka”.

To wyznanie wiary godne గest uwagi, bo Proust pozostał mu wierny. Zaǳiwiaగąco
zdefiniował w nim sam siebie, tę książkę, którą miał napisać aż za lat kilkanaście. „Za-
głębiać się w noc, ale po to, aby w nią wnosić światło” — oto właśnie, co czyni w swoim
wielkim ǳiele. Jeżeli mimo to Proust może się komuś wydać mieగscami ciemny, to
sprawa ǳieǳin, w które wnikać nie zawsze nawykło nasze oko; ale wciąż dążeniem గego
గako pisarza గest wnieść w te ǳieǳiny maksimum గasności. Czy to bęǳie mrok stanów
podświadomych, czy taగemnica pamięci, zapomnienia i nagłego wskrzeszenia zatartych
obrazów pod wpływem przypadkoweగ i czysto fizyczneగ pobudki, czy sekrety snu i sta-
nów półsennych na pograniczu గawy, czy „czwarty wymiar” czasu, wrażenie estetyczne,
psychologia rozszczepiaగąca గak pryzmatem białe światło na gamę kolorów, rozkładaగą-
ca w chemii duszy pewne związki, by tworzyć nowe — cały ten komentarz filozoficzny,
zawarty w ǳiele Prousta mięǳy scenami „komedii luǳkieగ”, ilustruగącymi గego myśl,
oǳnacza się niestruǳonym dążeniem do uczynienia గasnym tego, co było ciemne. Za-
pewne, czasem bywa trudno nadążyć myśli Prousta, bo ǳięki sweగ genialneగ organizacగi
wiǳąceగ mnóstwo rzeczy na raz, ǳięki swemu chorobliwemu wyczuleniu, గest on, w sfe-
rze psychologii zwłaszcza, niby szachista, który wciąż ogarnia całą szachownicę, wiǳąc
wszystkie możliwości, przewiduగąc ǳiesięć posunięć naprzód — ale to ǳiesiąte గest dla
niego równie konkretne గak pierwsze. „Istota wszystkiego గest గedna i ciemna, kształt in-
dywidualny i గasny” — ta wiara żyగe w każdeగ stronicy Prousta. I w tym pozostał on głębieగ
symbolistą niż znikomi poeci „księżniczek i rycerzy” — on ze swą wizగą niezapomnianych
trzech drzew przy droǳe w Balbec, silących się rozpaczliwie zwierzyć mu swoగą taగem-
nicę. Rzeczywistość zawsze గest dla Prousta — wedle గego własnego porównania — niby
owe znaki hieroglificzne, w których nie znaగący pisma wiǳi obrazki, a świadomy czyta
tekst. Ale same znaki powinny być rysowane możliwie naగగaśnieగ. I గak czyniąc Prousta
naగbarǳieగ czytelnym i naగszerzeగ czytanym ziszcza się naగgorętszą żąǳę గego uciekaగą-
cego życia, tak staraగąc się przy przetapianiu గego myśli w obcy గęzyk dać గeగ maksimum
గasności znaczy być posłusznym గego duchowi.
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UZUPEŁNIENIA
 ఝఞ 
W porze gdy zawieruchą woగenną byliśmy odcięci od świata, literatura ancuska wzbo-
gaciła się o niepospolitą indywidualność pisarską i o wielkie ǳieło. Pisarz ten to Mar-
celi Proust, a ǳiełem tym గego powieść À la recherche du temps perdu (W poszukiwaniu
straconego czasu), która po ukończeniu druku całości obeగmie dużych kilkanaście tomów!
Droga, którą przebył Proust od debiutu nieznanego pisarza aż do apoteozy, w któreగ ca-
ła generacగa uznała nim swego mistrza i przewodnika, była niezwykle szybka. Pierwszy
tom powieści ukazał się z końcem roku , przyగęty z pewnym zǳiwieniem. Już sam
rozmiar, na గaki było zakroగone ǳieło, గakże odbiegał od obyczaగów współczesneగ po-
wieści ancuskieగ, dla któreగ గeden tom był niemal obowiązuగący. Ale z każdym nowym
tomem rosła liczba czytelników i entuzగastów, mimo że trudno sobie wyobrazić utwór
barǳieగ odległy od nastroగów ducha teగ ciężkieగ doby woగenneగ. Proust niedługo cieszył
się rosnącą sławą, umarł  listopada .

W styczniu r.  miesięcznik „Nouvelle Revue Française” wydał zeszyt obeగmuగący
kilkaset stron druku ku czci Prousta. Niezależnie od hołdu dla zmarłego pisarza, గest to
wspaniały pomnik ancuskieగ kultury literackieగ. Prócz głosów cuǳoziemców, గest tam
blisko pięćǳiesiąt wspomnień i studiów krytycznych (z tych wiele pierwszorzędnych)
samych piór ancuskich, poświęconych Marcelemu Proustowi, a zważmy, że to గest tylko
గedna grupa młodeగ Francగi literackieగ! Ze szkiców tych i wspomnień przytoczę parę rysów
tyczących sameగ osoby pisarza.

Marceli Proust uroǳił się w Paryżu w r. . Był synem lekarza, profesora uni-
wersytetu. Od ǳiecka był wątłego zdrowia, cierpiał na napady astmy i roǳaగ „gorączki
sienneగ”, która w pewnych okresach broniła mu wszelkiego zetknięcia z roślinnością,
z naturą. Chowano go niby w cieplarni. I późnieగ, będąc człowiekiem barǳo zamożnym,
dostroił tryb swego życia do wymagań zdrowia, co stworzyło dokoła niego całą legendę.
Żył nocą, nie mogąc znieść widoku słońca, gabinet గego tonął stale w mroku, a ściany
były wyłożone warstwą korka, aby wyczulone గego nerwy chronić od wszelkiego hała-
su. Za młodu śliczny chłopiec, pełen wǳięku i zalotneగ uprzeగmości, która również stała
się legendarną, bywał wiele w świecie arystokracగi i finansów; z czasem (może nagroma-
ǳiwszy w sobie bezwiednie dostateczny zapas dokumentów) wycofał się z życia i zamknął
się niemal zupełnie, częścią z powodu zdrowia, częścią, aby się oddać wyłącznie swemu
ǳiełu. Poza młoǳieńczą książką Plaisirs et Jours, wydaną w roku , nie ogłaszał nic;
zaledwie bliscy గego wieǳieli, że pisze, tak mało o tym wspominał. Uchoǳił za świa-
towca, za wytwornego dyletanta, błyszczącego w świetneగ rozmowie, w parodii literackieగ
etc.

Tymczasem ǳieło గego rosło; w chwili gdy ukazały się pierwsze tomy, całość była
w rękopisie gotowa, co గest heroicznym dowodem siły woli i sumienności literackieగ,
zwłaszcza u człowieka, którego życie wisiało wciąż na włosku i który łatwo mógł nie do-
czekać wydania nawet początku sweగ książki. Po pierwszym tomie poగawiły się następne
w dość znacznych odstępach, gdyż Proust — podobnie గak Balzak — uzupełniał i rozsze-
rzał w korektach pierwotny rękopis. Pracował nad nim do ostatnieగ chwili; powalony na
łoże śmierci, గeszcze notował ostatnie spostrzeżenia nad samym sobą, uzupełniaగąc rysami
teగ bezpośrednieగ obserwacగi opis śmierci గednego ze swych bohaterów!

Może na innym mieగscu podeగmę obszernieగszy rozbiór wrażeń wyniesionych z lek-
tury Prousta, tutaగ chcę po prostu zwrócić uwagę na to nowe zగawisko literackie oraz
wskazać, dlaczego uważane గest ono za przełomowe w piśmiennictwie ancuskim, cze-
mu stało się sztandarem, przy którym opowiada się całe niemal współczesne pokolenie.

Powieść À la recherche du temps perdu గest to opowiadanie pisane w formie auto-
biografii. Daగe tak intensywne wrażenie prawdy, czegoś, co się istotnie musiało ǳiać, że
czytaగąc bierzemy గe za pamiętnik, a w ǳiałaగących osobach przypuszczamy portrety osób
rzeczywistych. Jednakże świadectwa osób bliskich Proustowi, గak również i గego samego
dowoǳą, że tak nie గest, że mylili się ci, którzy sąǳili, że to గest tzw. powieść z kluczem.
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Jest to zatem powieść oparta na przetworzonej rzeczywistości, owoc zarazem analizy
i syntezy. Różna గest od zwykłych powieści przede wszystkim rozmiarem. To, co zwykle
wypełnia గeden tom, to mieści się w kilkunastu (dotąd wyszło ǳiewięć, dwa maగą wyగść
w naగbliższych tygodniach, reszta గeszcze w rękopisie). Ale nie ma tu ani śladu rozwle-
kłości; mało గest książek, które byłyby tak „gęste” గak ta powieść Prousta. Rozmiar గeగ
polega na tym, iż గak trafnie ktoś గą określił, గest to niby „film puszczony wolno”, tak గak
się czasem robi dla zanalizowania ruchów, np. boksuగących się zapaśników albo konia
biorącego przeszkodę.

Jako motto dla ǳieła Prousta mogłyby posłużyć słowa wielkiego fizగologa, Klaudiusza
Bernard, cytowane w tym pamiątkowym zeszycie: „Jestem pewien, iż przyగǳie ǳień,
w którym fizగolog, poeta i filozof będą mówili tym samym గęzykiem i zrozumieగą się
wszyscy”. Poetą, przyrodnikiem i filozofem równocześnie గest Marceli Proust, a ǳieło
గego గest mądrą i rozkoszną wyprawą w taగemnicze krainy duszy luǳkieగ.

Proust గest zaǳiwiaగącym psychologiem. Jest nim z uroǳenia; natura గego, wyczu-
lona myślą i chorobą, posiada niesamowitą przenikliwość, dar przeglądania człowieka
na wskroś, గak to zaświadczaగą గego przyగaciele. Z wrażliwością i inteligencగą łączy od-
wagę, która, nie zadowalaగąc się skostniałymi formułami utarteగ „psychologii”, drąży we
wszystkim w głąb, rozkłada niby pryzmatem każdy biały promień na całą skalę kolorów.
ǲieǳina świadomości to గedynie powierzchnia duszy luǳkieగ, toteż oko గego, zbroగne
w naగczulsze narządy, zgłębia wciąż taగemnicze stre podświadomego. I w tym గest Proust
barǳo nowoczesny. Podobnie గak spoగrzenie na świat Balzaka miało tyle powinowactw
z wieǳą przyrodniczą గego epoki, tak artyzm Prousta wiąże się mnóstwem nici z filozofią
współczesną, z nauką Bergsona, Einsteina, Freuda etc.

Ale zdolność ta byłaby గałowa, gdyby గeగ nie towarzyszyła siła twórcza, dar wizగi pla-
styczneగ. Proust ma go గak mało kto. Stworzył cały swóగ świat, odrębny, własny, nie-
porównanie żyగący. Jeszcze గego ǳieło nie ukazało się w całości, a గuż nazwiska గego
bohaterów, Swann, Charlus (rozkoszny Charlus!), oboగe de Guermantes etc. są niemal
tak bliskie czytelnikom Prousta గak wieczne postacie Balzaka.

Jako psycholog Proust iǳie inną drogą niż గego wielcy poprzednicy. Nie doświadcza
duszy luǳkieగ gwałtownymi odczynami, obserwuగe swoగe żyగątka w ich coǳiennym by-
towaniu. W powieści గego nie ma wielkich zdarzeń. Opis herbaty lub proszonego obiadu
zaగmuగe pół tomu. Ale każdy gest, każde słowo, naświetlone tą cudowną inteligencగą,
otwieraగą nam nowe światy, łączą się poǳiemnymi prądami z wielką zagadką człowieka.

Terenem obserwacగi Prousta గest przede wszystkim on sam, daleగ ten świat, w którym
żył, własne wspomnienia ǳiecinne i młoǳieńcze, owe lata światowego życia, ten „stra-
cony czas”, który tak tryumfalnie odnalazł. Stąd „świat”, wielki, „naగwiększy”, zaగmuగe
w గego ǳiele dużo mieగsca. I nikt chyba nie nakreślił przenikliwszeగ, barǳieగ bezlitosneగ,
a zarazem zabawnieగszeగ గego satyry. Cała część ǳieła Prousta గest monografią snobi-
zmu, wszelkich odcieni snobizmów, ale słabostka ta, wiǳiana okiem filozofa, urasta do
symbolu oweగ chimery, za którą pogoń stanowi, bez wyగątku, treść luǳkiego istnienia…

Druga chimera to miłość. Proust swoగą analizą odkopał nieగako to uczucie, przywalo-
ne gruzem wszelkich banałów, którymi గe przysypano. Historia miłości Swanna to గedna
z naగgłębszych kart, గakie o tym nienowym temacie napisano. Sięgnął w głąb, a zarazem
rozpostarł గą wszerz; kilka tomów గego ǳieła, cała część pt. Sodoma i Gomora, గest pierw-
szą, గak sąǳę, i zdumiewaగącą analizą tych stref miłości, na które literatura wstydliwie
zamyka oczy oddaగąc గe na wyłączną własność plotce skandalicznych kronik.

Wzruszaగący గest stosunek Prousta do natury, teగ natury, od któreగ choroba odci-
nała go prawie stale, a którą tak rozumiał, o któreగ tyle przeగmuగących, pięknych rzeczy
umiał mówić. Opowiadaగą o nim, గak w okresie choroby గechał zamkniętym powozem
do Normandii, aby గeszcze raz uగrzeć przez szybę kwitnące గabłonie. Muzyka, malarstwo,
architektura zwierzaగą గego wyostrzonym zmysłom sekrety dla innych zamknięte.

Forma, గaką Proust stworzył dla swego ǳieła, pozwała mu swobodnie zmieścić w nim
wszystko, co zapragnie. ǲięki teగ formie możliwym గest ten pozorny paradoks, iż utwór
గego porównywano to z na wskroś obiektywną Komedią luǳką Balzaka, to znów z naగ-
barǳieగ osobistą, swobodną gawędą Montaigne’a, woǳącego swoim ciekawym, bystrym,
nie daగącym się omamić okiem po wszystkich przedmiotach.
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W książce Prousta wszystko గest oryginalne: i గęzyk, i styl. Styl ten zrazu wydaగe
się trudny, ciężki, wywraca wszystkie poగęcia o ancuskieగ prozie, ale i w istocie — గak
sto lat wprzódy u Balzaka — ta gęstość stylu గest wzbogaceniem గego klawiatury, wpro-
waǳeniem weń olbrzymieగ ilości nowych asocగacగi, zdobyczy myśli, z którymi musimy
się oswoić. Do గakiego stopnia Proust opanował గęzyk, świadczą parodie గego w tomiku
Pastiches et Mélanges, gǳie podrabia style kilku pisarzy. Cały czas w głos się śmiałem
czytaగąc niezrównaną parodię Balzaka.

Balzak, Montaigne, Stendhal, Saint-Simon… Kiedy w pamiątkoweగ księǳe Prousta
czyta się takie nazwiska zestawiane z nowym, współczesnym pisarzem, kiedy się patrzy
na ten formalny wybuch kultu autora, którego wczoraగ nie znaliśmy nazwiska, mimo
woli buǳi to nieufność: ten i ów podeగrzewa, czy to nie గakaś kapliczka snobizmu. Otóż
wyszedłem z wieku literackich snobizmów, do których zresztą nigdy nie byłem skłonny,
i ręczę, że గeżeli nieraz po premierze i po napisaniu recenzగi wróciwszy barǳo późno
z redakcగi do domu i wziąwszy nieopatrznie do ręki tom Prousta, nie mogłem się odeń
oderwać do rana, pobudką była w tym గedynie naగszczersza, naగistotnieగsza rozkosz, గakieగ
dawno w książce nie znalazłem. I dlatego czuగę potrzebę zasygnalizowania czytelnikom:
wzeszło na horyzoncie literackim nowe słońce.
  
Kariera pisarska Prousta szła torem barǳo niebanalnym. Zaczęła się stosunkowo późno,
przerwała గą woగna, potem przecięła గą śmierć. Ale mimo że w chwili zgonu nie znane było
గeszcze w całości గego ǳieło, గuż nie podobna było wątpić, że odszedł artysta i myśliciel na
miarę naగwiększych; గuż Proust zaważył, గak mało który z pisarzy, na swoగeగ epoce. Tuż po
śmierci Prousta zaczęto gromaǳić, z niezawodną pewnością ich znaczenia, dokumenty
dotyczące człowieka i pisarza, listy, wspomnienia, tradycగe ustne.

Równocześnie zaczęła narastać legenda. Nie ma ǳiś czytelnika — a często i nie-czy-
telnika Prousta — który by nie wieǳiał o గego chorobie, o గego odosobnieniu, o గego
światowych sukcesach, o గego dostatku, hoగności, neurastenii, o ścianach pokoగu wy-
tapetowanych korkiem, o heroizmie, z గakim do ostatniego tchnienia pracował, uzupeł-
niał, robił korekty, spożytkowuగąc గako materiał twórczy własne cierpienie, niemal własną
śmierć.

Obraz ten nie గest zresztą wolny od pewnych sprzeczności. Z గedneగ strony podno-
szono sumienność artysty, która nie pozwoliła mu oddać do druku pierwszego tomu
wprzód, nim bęǳie skończony ostatni, tak aby nic nie było zdane na los improwiza-
cగi, aby wszystko było przemyślane i zharmonizowane. Z drugieగ strony గednak wiadomo
było, że ǳieło Prousta rosło w miarę druku, że wciąż narastała ilość zapowieǳianych
tomów, które pęczniały గeszcze w korektach. Z గedneగ strony podnoszono drobiazgową
i zdumiewaగąco konsekwentną kompozycగę ǳieła, które odsłania swoగą wewnętrzną logi-
kę, w miarę గak się w nie zapuszczać; poǳiwiano kontrapunkt¹¹⁴ symfonii, w któreగ każdy
zasadniczy motyw rozwĳa się i splata kunsztownie z innymi. Z drugieగ strony musiały
czytelników Prousta uderzać pewne niekonsekwencగe. Wymienię bodaగ గedną, która nie-
pokoiła mnie zaraz przy pierwszym czytaniu: గak chłopczyk, który, odprowaǳany przez
służącą, bawi się z Gilbertą na Polach Elizeగskich, okazuగe się nagle wysoce inteligentnym
młodym człowiekiem, zażywaగącym wszelkich praw doగrzałości. Takich zagadek గest wię-
ceగ, a గeżeli nie dość zwraca się na nie uwagę, to może dlatego, że mało kto czyta గednym
ciągiem ogromne ǳieło Prousta. Pierwsi zwłaszcza odbiorcy czytali గe w miarę ukazy-
wania się tomów, które poగawiały się w znacznych odstępach; kiedy గe ktoś odczytuగe na
nowo, to raczeగ partiami niż po porządku.

Dlatego też czytelników Prousta powinna żywo zaciekawić praca, która ukazała się
świeżo: książka Alberta Feuillerat profesora గednego z amerykańskich uniwersytetów,
pt. Comment Marcel Proust a composé son roman (Jak Marcel Proust tworzył swoగą po-
wieść).¹¹⁵ Praca rewelacyగna, która nie tylko goǳi wszystkie niemal sprzeczności, ale

¹¹⁴kontrapunkt (muz.) — technika kompozytorska polegaగąca na గednoczesnym prowaǳeniu kilku zharmo-
nizowanych linii melodycznych. [przypis edytorski]

¹¹⁵książka Alberta Feuillerat (…) pt. „Comment Marcel Proust a composé son roman” — Yale Romanic
Studies VII. Comment Marcel Proust a composé son roman. Par Albert Feuillerat, (Paryż) ; str.  nl. i ,
i  nl. [przypis autorski]
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rzuca snop nowego światła na ewolucగę myśli Prousta, na właściwości గego stylu, na spo-
sób powstania i sens గego ǳieła. Zarazem, wskutek niezwykle pouczaగącego materiału,
గakim badacz rozporząǳał, książka ta గest cennym dokumentem do psychologii twórczo-
ści w ogóle. A గeżeli niszczy poniekąd zdawkową legendę proustowską, daగe w గeగ mieగsce
o wiele ciekawszą rzeczywistość.

Jedną z rzeczy naగosobliwszych w karierze pisarskieగ, a raczeగ w legenǳie Prousta, był
wielki odskok mięǳy tym, czym był wprzódy, a tym, czym uczyniło go wielkie ǳieło గe-
go życia — powieść W poszukiwaniu straconego czasu. Autor nielicznych impresగi i kronik
światowych, ulubieniec salonów, maగący opinię improduktywa i dyletanta, nagle odsu-
wa się od świata, zamyka się w samotności i rzuca temu światu na łeb szesnaście tomów,
stanowiących datę w literaturze. W rzeczywistości okazałoby się, iż odskok — mimo
iż niewątpliwy — nie był tak nagły. Bo utwór, pod którym Proust podpisał: „Koniec”,
zanim oddał do druku pierwszy tom, nie był tym, który mamy ǳisiaగ przed sobą; ani
co do rozmiarów, ani co do ciężaru gatunkowego. Nie wyskoczył గak Minerwa z głowy
Jowisza; roǳił się powoli, w bólach i męce. Zaznaczmy w kilku słowach daty. Proust
zaczyna pisać swoగą powieść w r. , a kończy w r. . Pierwsza część (w obecnym
wydaniu dwa tomy), Du côté de chez Swann, ukazuగe się z końcem r. . Druk następneగ
części przerywa w r.  woగna; ta część poగawia się aż w r.  w barǳo zmienioneగ po-
staci, గeszcze zaś barǳieగ uległa przeobrażeniu część ostatnia. Historia tych przeobrażeń,
anatomia i fizగologia ǳieła Prousta — oto właśnie przedmiot książki p. Feuillerat.

Historia tego odkrycia — bo można tu mówić o odkryciu — గest taka. Zagłębiaగąc
się w Prousta w గego ǳisieగszeగ postaci, p. Feuillerat zauważył różnice stylu, zachoǳą-
ce nie tylko mięǳy poszczególnymi tomami, ale mięǳy ustępami tego samego tomu,
nieraz గedneగ stronicy. Były గakby dwa style, dwie formy, które zdawały się badaczowi
tak wyraźnie odmienne, గakby były tworem dwóch różnych pisarzy. Pan Feuillerat po-
wziął przypuszczenie, że wchoǳi tu w grę różnica mięǳy pierwszą redakcగą sprzed r. 
a warstwami, które narastały późnieగ.

Przyగąwszy tę zasadę, cierpliwy badacz próbował przez eliminacగę odtworzyć sobie
pierwotny tekst powieści — takieగ, గaka była w chwili గeగ ukończenia w r. . Próby
okazały się zachęcaగące. Zarazem గednak szukał గakiegoś dokumentu, który by dał real-
nieగszą podstawę గego hipotezie. Rękopisy Prousta małą mogły tu być pomocą, ponie-
waż są całkowicie kleగone z kawałków, co do których chronologii daremnie gubić by się
w domysłach. Ale szczęśliwym trafem p. Feuillerat wpadł na inny ślad, tym razem pro-
waǳący prosto do celu. Udało mu się mianowicie odnaleźć ślad odbitki z drugieగ części
ǳieła (À l’ombre des jeunes filles en fleurs oraz początek Du côté des Guermantes), teగ, która
tuż przed wybuchem woగny w r.  była złożona i któreగ druk woగna uczyniła nieaktu-
alnym. Cenne arkusze spoczywały w szafie గakiegoś bibliofila, który nabył గe na licytacగi
i przechowywał z pietyzmem, ale bez żadnego pożytku. Było tego  stronic druku! Po
woగnie część ta ukazała się, ale గuż w inneగ postaci; korzystaగąc z przymusoweగ zwłoki,
Proust wziął గą ponownie na warsztat, tak że tekst wydania r.  różni się niezmiernie
od tekstu złożonego na darmo przez zecera w r. . Różnice te stały się przedmiotem
drobiazgowych badań p. Feuillerat i dały rewelacyగne wyniki.

Charakter zmian, గakim uległ tekst przedwoగenny, okazał się rozmaity. Sporo popra-
wek, nieliczne skreślenia, ale przede wszystkim ogromna ilość interpolacగi, zdań wtrąco-
nych w zdanie, nowych zdań wsuniętych mięǳy zdania, wreszcie całych mnieగ lub więceగ
obszernych nowowpisanych ustępów. Wstawki te sprawiły, że tekst rozrósł się więceగ niż
o drugie tyle. Zestawiaగąc — zdanie po zdaniu, słowo po słowie — oba teksty, badacz
mógł sobie zdać dokładnie sprawę z sensu przeobrażeń.

Przede wszystkim stwierǳił z dumą, że గego hipoteza „dwóch Proustów” była uza-
sadniona. Wstawione mieగsca były గakby duchowo inneగ ręki. Jeden styl to był Proust
sprzed r. , drugi — Proust z lat późnieగszych. Mogąc się wżyć w tę różnicę na tak
obszernym materiale, badacz stworzył sobie roǳaగ proustowskieగ „stylometrii”, nauczył
się ze znaczną ścisłością rozróżniać pierwszego od drugiego. Uzbroగony w tę stylometrię,
próbował zastosować గą do dalszego tekstu (w ǳisieగszeగ postaci), co do którego, w bra-
ku porównawczego dokumentu, zdany był గuż na intuicగę, na domysły. W domysłach
tych pewną pomocą były agmenty dalszych partii ǳieła, ogłoszone (w pierwotneగ re-
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dakcగi) w „Nouvelle Revue Française” oraz pisemne zwierzenia twórcy co do planu ǳieła
i rozwoగu charakterów. Taki częściowy plan, skreślony ręką Prousta, cytuగe w swoich
wspomnieniach znaగoma Prousta, pani Scheikévitch, . Co do środkoweగ części ǳieła
mógł badacz wyodrębnić z całą ścisłością, to spróbował przeprowaǳić na końcoweగ części
w droǳe rekonstrukcగi, uprawnioneగ w zasaǳie, a wielce prawdopodobneగ w szczegółach.

Zaznaczyć należy, że im daleగ postępował Proust w przetwarzaniu swego ǳieła, tym
barǳieగ przesuwały się proporcగe na rzecz nowego tekstu, który wchłaniał i roztapiał pier-
wotny. W przedwoగenneగ redakcగi całość powieści miała obeగmować około  stronic
gęstego druku i ǳieliła się na trzy części, niemal co do obగętości równe. Pierwsza (Du côté
de chez Swann) ukazała się, గak rzekliśmy, w r.  i została గuż bez zmian. Drugą miały
stanowić właśnie owe  stronic, odnalezione szczęśliwie przez p. Feuillerat; w noweగ
redakcగi rozrosła się ta część w dwóగnasób. Ostatnia część, któreగ całość w pierwotneగ గeగ
postaci nie istnieగe, dała substrat dla ǳiesięciu ǳiś istnieగących w గeగ mieగsce tomów.
Z owych przypuszczalnych ostatnich  stronic rozrosła się ta część do  stronic!

Bo wziąwszy raz — z powodu przymusoweగ przerwy woగenneగ — ǳieło swoగe z po-
wrotem na warsztat, Proust nie wypuścił go z rąk aż do śmierci; a raczeగ wypuszczaగąc
koleగne tomy wciąż następne rozszerzał, barǳieగ గeszcze uzupełniał, niż poprawiał. Gdyby
nie śmierć pisarza (), która sprawiła, że ostatnich kilka tomów ukazało się bez గego
korekty drukarskieగ, barǳo prawdopodobne గest, że i te tomy rozrosłyby się గeszcze.

Rzecz గasna, że przy takim narastaniu musiały się zmienić i proporcగe, i poniekąd
charakter powieści; że dawne ǳieło Prousta, a to, które znamy ǳiś, to dwa różniące się
znacznie od siebie utwory. Na czym różnice te polegaగą, to w znaczneగ mierze wyగaśnia
„stylometria” wypracowana przez p. Feuillerat. I o ile fakt rozrastania się i przeobrażania
ǳieła Prousta był w zasaǳie znany, o tyle proces tego przeobrażenia staగe się nam గasny
dopiero ǳiś.

Stylometria — więc przede wszystkim styl. Okazuగe się, iż dotychczasowe opinie
o stylu Prousta wymagaగą rewizగi. To, co pisano o mieszaninie impresగonizmu i intelek-
tualizmu, o komentarzu autora raz po raz przerywaగącym notacగe bezpośrednich wrażeń
itp. — to wszystko, zdaniem p. Feuillerat, trzeba skorygować. To nie „mieszanina”, ale
to właśnie ów pierwszy i drugi Proust, każdy z inneగ epoki. Pierwszy Proust to właśnie
ten, który dał kurs poగęciom o stylu pisarza; ten, którego często parodiowano (np. dow-
cipny pastiche André Maurois Le côté de Chelsea¹¹⁶); to ów styl czaruగący, olśniewaగący,
niepokoగący, nużący, pełen cichych rozkoszy i niespoǳianek, nasycony muzyką, marze-
niem na గawie, rozszczepiaగący nieraz w atmosferze cieplarnianeగ piękny włos na czwo-
ro, lubuగący się w grze podświadomych skoగarzeń, zaskakuగący paradoksem rozmyślnie
odległych i nieoczekiwanych zestawień. Ten styl, nie daగący czytelnikowi ani chwili spo-
czynku, staraగący się na każdą naగcoǳiennieగszą rzecz spoగrzeć nowymi oczami, cudownie
odkrywczy, miewa czasem coś nazbyt „précieux”, గak np. owo przyrównywanie termome-
tru u chorego (a choǳi o chorobę barǳo drogieగ osoby) do taగemniczeగ wróżki, która
błyszczącą różdżką (słupek rtęci) wskazuగe złowrogą cyę; przeciw nieగ wzywa się drugą,
potężnieగszą wróżkę — chininę itp. Nie zapuszczaగąc się w dłuższe wywody, przyగmĳmy
— na razie — opinię p. Feuillerat, że ten styl par excellence proustowski to గest ów Pro-
ust sprzed r. , o tym zaświadczać ma porównanie dwóch tekstów. Natomiast Proust
drugi, ten, który się uగawnia w zdaniach i w ustępach wpisanych późnieగ, గest zupełnie
inny: rzeczowy, logiczny, barǳieగ operuగący rozumowaniem niż impresగą, o wiele bar-
ǳieగ prosty, męski. W pierwszeగ manierze przepuszcza wrażenia przez pryzmat odbiorcy
(ów opowiadaగący niby to młody człowiek), którego autor wyposaża w pewną rozmyślną
naiwność, nie chcąc mącić zbytnią świadomością kapryśneగ gry zగawisk, w drugieగ manie-
rze Proust raz po raz mówi wprost od siebie, obగaśnia duchowy mechanizm i wzaగemny
stosunek swoich figur, nierzadko zwracaగąc się wprost do czytelnika.

Stopienie tych dwóch tekstów — pierwotnego (który zapewne గuż był rezultatem
iluż przeobrażeń!) i drugiego, wpisanego późnieగ — nie szło Proustowi łatwo. I to, co
nieraz uważano za rozmyślną manierę Prousta, za గego nonszalancగę, nawet snobizm, te
olbrzymie zagmatwane zdania, wątpliwe połączenia, bezceremonialne dygresగe i wtręty

¹¹⁶Le côté de Chelsea — szkice Maurois opublikowane w „Revue de Paris” w ; Chelsea to arystokratyczna
ǳielnica Londynu. [przypis edytorski]
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— wszystko to nie గest, గak się zdaగe, ǳiełem rozmysłu, ale skazą wcale niezamierzoną,
wynikłą z tych nieustannych poprawek i uzupełnień. Proust pragnął z pewnością być
możliwie czytelnym i గasnym, ale kiedy chciał całą swoగą nową i bogatą myśl wtłoczyć
w słowa, często mimo woli stawał się zawiły i ciężki.

Niemnieగ interesuగące są spostrzeżenia porównawcze dotyczące treści ǳieła, spoగrze-
nia na świat, rysunku charakterów. Retusze, గakim uległ pierwotny tekst, wykazuగą గedną
właściwość, mianowicie గak gdyby rosnącą niesympatię Prousta do swoich figur, o wiele
krytycznieగsze na nie spoగrzenie. Zaostrza rysy uగemne, dodatnie zaciera lub przeciwważy
brzydkimi. Dyskredytuగe nieగako swoగe figury w naszych oczach, deprecగonuగe గe, dema-
skuగe. To, co go dawnieగ śmieszyło, zaczyna go drażnić. Dawnieగsze spoగrzenie na świat,
z umysłu beznamiętne, impresగonistyczne, staగe się barǳieగ osobiste, a zarazem coraz
głębieగ nasycone pesymizmem.

Aby uzyskać właściwe spoగrzenie na tę odmianę stylu i treści, trzeba sobie uprzytom-
nić warunki, w గakich nastąpiło owo kompletne, można powieǳieć, przetopienie całego
— poza Swannem — Poszukiwania straconego czasu.

Jak wspomniałem, druk ukończoneగ గuż, zdawałoby się, powieści Prousta przerwała
mobilizacగa. Kto żyw z గego pokolenia, iǳie na ont; „towarzystwo” — ów wielki świat,
który był dotąd గego światem — rozprasza się; wątłe i sztuczne więzi pękaగą. Proust czuగe
się barǳo osamotniony. Sporo czasu zapewne upłynie, zanim ochłonie z wstrząsu i zor-
ganizuగe swoగe życie, గeszcze więceగ czasu upłynie, zanim weźmie do rąk swoగą biedną
książkę, dotąd oboగętnie przyగętą przez publiczność, a tak zdezaktualizowaną, zdewalu-
owaną przez fakt woగny. Kiedy wreszcie wraca do swego ǳieła, kiedy గe zacznie przeglądać
na nowo, uగrzy గe z pewnością innymi oczami. Nie podobna, aby na tak wrażliwą organi-
zacగę గak Prousta wstrząs tak straszliwy, zmiany życia tak głębokie గak te, które przyniosły
lata woగny, mogły nie odǳiałać. Raczeగ zrozumiałe గest, że wszystko mu się przedstawia
inaczeగ. Woగna pokazała świat w inneగ postaci; w cieplarni, w któreగ Proust żył dotąd,
wytłukła sporo szyb; wydobyła na గaw sekretne uczucia, zburzyła różne fikcగe. Przyćmi-
ła wzrok గego smutkiem, ukazała mu nicość nieగedneగ rzeczy, którą żył dotąd. Twarze,
uśmiechnięte dotąd, krzywią mu się szpetnym grymasem. Nie ǳiw, że kiedy Proust od-
czytuగe swoగe ǳieło, nie zadowala go ono; stosunek గego do stworzonego przez siebie
świata uległ przemianie. Nic ciekawszego niż śleǳić przez porównanie tekstów tę in-
kwizycగę, గakieగ autor poddaగe swoగe figury; a ten proces przeobrażenia samego Prousta,
czyniący go nieగako współaktorem swoగeగ powieści, staగe się przy takieగ rewizగi గednym
z naగbarǳieగ zaగmuగących గeగ momentów.

Odbĳa się to na wszystkich prawie figurach. Naగznamiennieగ może w stosunku do
pisarza Bergotte, który, గak wiadomo, miał wiele rysów Anatola France. Proust uwiel-
biał swego czasu France’a. Ale w noweగ redakcగi zniekształca figurę Bergotte’a mnóstwem
zగadliwych rysów, traktuగe గą z niechęcią, గakby daగąc pierwszy wyraz zmiany stosunku
powoగennego pokolenia do starego sceptyka. Podobnemu przyciemnieniu ulega stosu-
nek do arystokracగi, do owego mieszczańsko-pańskiego „świata”, którego nicość, mar-
ność i nieinteligencగa przedstawia mu się గakby w nowym świetle. Książę de Guermantes,
przedtem dość sympatyczny typ wielkiego pana, nabiera cech brutala, egoisty i głupca;
nie o wiele lepieగ wychoǳi księżna, గego żona, i stara markiza de Villeparisis, któreగ na-
wet curriculum vitae staగe się czymś mocno podeగrzanym. Pani de Marsantes, wzruszaగąca
w pierwszeగ redakcగi swą matczyną miłością, matka młodego Saint-Loup, nabiera cech
przykrego snobizmu. A గuż co do pana de Norpois, łatwo zrozumieć, że głupota i tępość
tego skostniałego w kulcie form wielkiego dyplomaty musiała się ukazać Proustowi w గa-
skrawym świetle! Wstawki drugieగ redakcగi pokazuగą nowe dno każdeగ rzeczy, podszewki
uczuć i charakterów, przeważnie uగemne. Proust posuwa się w tym tak daleko, że cza-
sem stwarza sprzeczności tego samego charakteru trudne do pogoǳenia i niedostatecznie
stopione w గedno; czasem coś uగǳie గego uwagi nawet w sprzecznościach „stanu faktycz-
nego” గego bohaterów. Ale zarazem ǳieło Prousta teraz dopiero zyskuగe ową zaǳiwiaగącą
wieloplanowość, bogactwo perspektyw. Można to stwierǳić porównuగąc dwa wizerunki
aktorki „Racheli-kiedy-Pan” — dawny i nowy. Nawet słynna „Françoise”, zrazu po pro-
stu poczciwa stara sługa, nabiera wielu cech uగemnych, ale zarazem służy Proustowi za
studium całeగ klasy społeczneగ, za przedmiot wnikliwych obserwacగi dotyczących stosun-
ków służby do chlebodawców. W samotnych medytacగach, w ostreగ atmosferze noweగ
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rzeczywistości Proust uగrzał mnóstwo rzeczy nowych, zrozumiał wiele, horyzont గego
myśli rozszerzył się. Wyolbrzymia styl niektórych figur (Charlus); manie ich i śmieszno-
ści podcina batem szaleństwa, prowaǳi గe niemal na krawędź obłędu, galerię oryginałów
zmienia chwilami w గakieś danteగskie piekło.

Zarazem Proust wyzwala się, otrząsa z wielu rzeczy. Pogrążony w coraz głębszeగ sa-
motności przez woగnę i przez rozwĳaగącą się chorobę, nie spoǳiewa się గuż od świata
niczego, nie liczy się z niczym, nie kokietuగe nikogo. Ginie Proust-charmeur¹¹⁷, rozkosz
salonów, roǳi się surowy i bezwzględny badacz i przyrodnik luǳkich gromad. Wie, że
lata — miesiące może — గego życia są policzone, stapia się ze swoim tworem, chce się
wypowieǳieć do ostatka, postawić kropkę i — odeగść.

Bo zdrowie Prousta, zawsze wątłe, w tych właśnie latach staగe się zdecydowanie złe.
I z chwilą gdy spadło nań obగawienie nowego ǳieła — bo nie ulega kwestii, że to przeto-
pienie rękopisu గest nowym ǳiełem — żyగe pod ciągłym lękiem, że go nie zdoła dokoń-
czyć. A ǳieło rośnie, rozsaǳa dawne ramy, nie ma — zdawałoby się — granic. Trzeba
się śpieszyć. Wiele zaniedbań wynikło z pewnością z tego wyścigu ǳieła ze śmiercią.

Oto zapewne przyczyny oweగ zmiany stylu pisarza. „Styl to człowiek” — gdy czło-
wiek się zmienił, zmienił się i styl. Pierwotny sposób pisania Prousta, zroǳony w całkiem
inneగ atmosferze, w innym klimacie duchowym, przestał mu widocznie wystarczać, nie
గest w zgoǳie ani z గego obecnym kręgiem zainteresowań, ani z nowym spoగrzeniem na
świat, ani wreszcie z niecierpliwością pośpiechu. Coraz mnieగ w nim wirtuoza, sztukmi-
strza; nie chce nikogo olśniewać ani zdumiewać, chce się wypowieǳieć po prostu. Coraz
częścieగ Proust usuwa w cień owego opowiadaగącego, przez którego niby przez pryzmat
przepuszczał promienie zewnętrznego świata; coraz częścieగ zastępuగe go po prostu sam
autor, który గest w pełni lat męskich i który chce włożyć w ǳieło całą swoగą wieǳę życia.
Mówi wprost od siebie, obగaśnia swoగe figury, powiada, co o nich myśli, rozwoǳi się
w dygresగach, rozsnuwa perspektywy społeczne, konontuగe przeszłość z teraźnieగszo-
ścią, nawet z przyszłością, którą czasem uprzeǳa niedyskretnie. Charakterystyczne గest,
że mówiąc np. o początkach sprawy Dreyfusa (akcగa toczy się w r. ), oświetla గą z per-
spektywy dwuǳiestu pięciu lat późnieగ i używa przy tym słowa takiego గak „bolszewizm”.
Nigdy Proust pierwszeగ maniery, trzymaగący się ściśle w granicach doznań obserwatora,
nie pozwoliłby sobie na taki anachronizm. I to są również znamiona „dwóch Proustów”;
pierwszy przemawia ustami pośrednika, drugi mówi wprost; im daleగ się posuwać, tym
częścieగ przychoǳi do głosu ów drugi.

Wyodrębniony w ten sposób styl Prousta z drugieగ గego fazy przywoǳi nieraz na
myśl Balzaka. Analogia ta ma głębsze przyczyny. Można by rzec, że గak Balzak, tak i Pro-
ust zrozumiał w pewnym momencie, że pisze nową Komedią luǳką, ale zaczął గą pisać
dopiero w drugieగ wersగi; ta, którą napisał w pierwszeగ, miała dużo z komedii „świato-
weగ” w znaczeniu komedii towarzyskieగ. I znamienna గest przemiana stosunku Prousta do
Balzaka: dawnieగ nie znosił go, podobno przez opozycగę do oగca, który uwielbiał Balzaka
i cytował go nieustannie, późnieగ nauczył się go cenić i bezwiednie naśladować po trosze.
Pan Feuillerat trafnie wskazuగe ma te balzakowskie cechy stylu drugiego Prousta.

Owa „komedia światowa” miała w pierwotnym kształcie గasno określony plan i ścisłe
proporcగe. Część pierwsza, Du côté de chez Swann, to miał być świat zamożnego miesz-
czaństwa, do గakiego należał sam Proust. Druga, Du côté des Guermantes, to był świat
arystokratyczny, do గakiego Proust ǳięki swoim talentom i urokom towarzyskim wszedł
i w którym przez długi czas żył. Ostatnia część miała pokazać wymieszanie się tych świa-
tów i zdobycie fortecy arystokratyczneగ przez mieszczaństwo, zasilaగące swoim mózgiem
i pieniąǳem podruగnowaną, próżniaczą i nuǳącą się arystokracగę.

Ten ogólny plan pozostał i w noweగ redakcగi, ale w miarę rosnących tomów raczeగ
stawał się ramą. Komedia światowa nabrała głębszych perspektyw luǳkich i społecznych;
wymieszanie się klas, do którego woగenne i powoగenne stosunki tyle dały nowych wzorów,
posunęło się w stylizacగi Prousta o wiele daleగ. Ale uznawszy ten proces, czyż nie trzeba
bęǳie zrewidować wiele poglądów na „żelazną konstrukcగę Prousta”, o któreగ mówi się
nieraz? Jeżeli pierwsza część ǳieła została nietknięta, druga rozrosła się w dwóగnasób,
a trzecia pięciokrotnie, czyż może być mowa o żelazneగ konstrukcగi? Nie గest możebne —

¹¹⁷charmeur (.) — mężczyzna pełen uroku. [przypis edytorski]
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గak się to mówi czasem — aby Proust od pierwszego tomu znał wszystkie przyszłe koleగe
swoich bohaterów. Może to byłoby prawdą w stosunku do redakcగi przedwoగenneగ, któreగ
w całości nie znamy, ale nie w stosunku do obecneగ. Jakżeby mógł przewiǳieć wypadek,
który tak zaciążył na losach గego figur i na własnym గego stosunku do nich — woగnę!
Konstrukcగa utworu wypaczyła się niewątpliwie, ale nowe wartości, గakich nabrało ǳieło
Prousta, wynagroǳiły hoగnie te wypaczenia.

Nie naగmnieగszą przyczyną tych deformacగi గest fakt specగalnych zainteresowań Pro-
usta, które w teగ noweగ redakcగi rozrosły się tak, że nie tylko zmieniły proporcగe, ale
niemal nadały inny charakter całości గego utworu. Jak łatwo zgadnąć, mam na myśli ho-
moseksualizm. Obecna గuż w pierwszym kształcie ǳieła, sprawa ta rozrasta się olbrzymio
przy గego przetworzeniu. Dość powieǳieć, że rozǳiał Sodoma i Gomora urasta do pię-
ciu z górą wielkich tomów i wypuszcza swoగe macki we wszystkie prawie inne tomy, tak
że dla wielu osób całe ǳieło Prousta mogłoby się wydawać niemal monografią homo-
seksualizmu, czym absolutnie nie miało być w pierwszeగ redakcగi. Jeszcze np. w planie
cytowanym przez panią Scheikévitch nie ma mowy o tym, aby wciągnąć w ten krąg Al-
bertynę. Obecnie dwa tomy historii Albertyny (La Prisonnière) wchoǳą w ogromny
rozǳiał Sodomy i Gomory. Można by rzec, że homoseksualizm staగe się coraz więceగ ob-
sesగą Prousta, coraz więceగ wiǳi w społeczeństwie wynaturzonych miłości, coraz więceగ
poświęca im mieగsca. Uwiódł go ten przedmiot, który pierwszy raz dostąpił zaszczytu
analizy literackieగ. I tu zapewne odegrał rolę kryzys woగny, rozszerzenie obyczaగowych
konwencగi: to, o czym można było pisać w r. , byłoby nie do pomyślenia w r. ;
przykładem Gide i koleగe గego Corydona, o których mówiłem niedawno („Wiadomości
Literackie”, nr ¹¹⁸). Może wreszcie i osobisty stosunek Prousta do tych spraw odegrał
w tym rolę, może i w nim zaszło గakieś przeobrażenie podobne temu, któremu poddaగe
swoగego Saint-Loup?

Sodoma i Gomora oraz Albertyna to są dwa wielkie bloki, które naగbarǳieగ zmieniły
proporcగe utworu. Trzecią గego ważną deformacగą గest — można powieǳieć — oso-
ba samego autora, który coraz częścieగ daగe swemu ǳiełu akcenty autobiografii ducho-
weగ. Historia naroǳin twórcy, tragedia uciekaగącego życia. To గuż nie ów opowiadaగący
młoǳieniec z przedwoగenneగ wersగi, ale sam Proust mówi o swoich bezsennych nocach,
o narkotykach, którymi się zabĳa, o bliskieగ śmierci… Coraz więceగ ǳieło గego staగe się
testamentem గego myśli, cierpień, గego gorzkieగ wieǳy życia.

Jest గeszcze గeden element znamienny dla ǳieła Prousta: to czas. Ten czas wydaగe
się to materiałem, to współaktorem — niemal bohaterem — గego ǳieła. Ale i ten czas
musiał, przez fakt wzięcia na warsztat na nowo ǳieła Prousta, ulec zmianom perspektywy,
wzbogaceniu ich. Kiedy Proust zaczynał swoగą opowieść, miał zaledwie lat trzyǳieści
cztery: kilkanaście lat młodości oto przestrzeń, na గakieగ operowała w nim magia czasu,
a choć ta przestrzeń rozszerzała się w miarę pisania, pole గeగ obserwacగi zamykało się datą
. W drugieగ postaci ǳieła okres ten przedłużył się do r. , w co trzeba liczyć lata
woగny i powoగennych przemian, lata, które wypadłoby liczyć więceగ niż podwóగnie! Czas
tworzenia ǳieła przedłużył się z siedmiu lat do siedemnastu; kończąc గe, kończy Proust
i życie; spoగrzeniem — które staగe się coraz barǳieగ spoగrzeniem zza grobu — obగął cały
గego krąg. Odnaleziony czas Prousta zwielokrotnił się, a zarazem nabrał గakieగż noweగ
i przeగmuగąceగ wymowy!

Oto uwagi, గakie nasuwa nowa stylometria proustowska. Zapewne, sposób narastania
ǳieła Prousta nie był i wprzódy taగemnicą, ale pokazanie go nieగako dotykalne poprzez
odkrycie p. Feuillerat ǳiała szczególnie sugestywnie w teగ mierze. Może nie wszystkie
wnioski badacza będą przyగęte bez oporu. Sam p. Feuillerat przewiduగe, że książka గego
nie wszystkim bęǳie przyగemna, bo uznaగąc గeగ wnioski, trzeba by przebudować wiele
sądów o Prouście. Może i sama „stylometria” p. Feuillerat wywoła pewne zastrzeżenia:
nastręczy się pytanie, czy badacz nie dał się zbytnio uwieść logice swoగeగ metody i czy linia
demarkacyగna mięǳy „pierwszym” a „drugim” Proustem గest w istocie tak ostra, గak to
on przedstawia. Trudno przypuścić, aby pierwszy Proust nie mógł od czasu do czasu od-
zywać się w drugim. Odcyowanie pierwotneగ redakcగi drogą rekonstrukcగi, wydobycie

¹¹⁸„Wiadomości Literackie”, nr  [Gide i jego „Corydon”] — tekst T. Żeleńskiego Gide’owskie problemy.
[przypis edytorski]
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nieగako z ostatnich ǳiesięciu tomów owych pierwotnych pięciuset stronic zawsze pozo-
stanie sprawą delikatną. Ale tam, gǳie mówi konkretne porównanie dwóch istnieగących
tekstów, wymowa ich గest niezawodna.

Bądź గak bądź, praca p. Feuillerat otwiera nowe perspektywy na ǳieło wspaniałe-
go pisarza. Pogłębi może z czasem te perspektywy bliższe poznanie osobowości Prousta.
Dotąd, mimo uగawnienia znaczneగ ilości గego listów, dość daleko గeszcze do tego. Z ogło-
szonych dotąd listów i wspomnień wychyla się raczeగ ów Proust światowy — komple-
menciarz, pochlebca, niemal dworak; Proust prawǳiwy, sekretny, tragiczny గest గeszcze
taగemnicą.

Uwagi te, poświęcone teగ ciekaweగ książce, niech mi bęǳie wolno nawiązać do moich
niedawnych rozważań na temat: „Człowiek czy ǳieło?”¹¹⁹ Dociekania ancusko-amery-
kańskiego uczonego wychoǳą z naగbarǳieగ „formalnego” założenia, z porównania tek-
stów i stylów, ale o ileż byłyby uboższe, gdyby ich nie był skonontował z głębokimi
przemianami epoki i niemnieగ głębokimi zmianami, గakie zaszły w człowieku. „Człowiek
czy ǳieło?” — stawianie takieగ alternatywy byłoby dobrowolnym wyగaławianiem krytyki
i historii literatury.
     
Kariera pisarska Marcela Prousta, późno zaczęta, wstrzymana przez woగnę, miała dość
niezwykły przebieg. W r.  był prawie że nieznany, w r. , w chwili గego śmierci,
było గuż niewątpliwe, że Francగa straciła w nim గednego ze swoich naగwiększych pisarzy.
Od tego czasu rosła ogromna literatura proustowska; ǳieło గego — którego znaczna część
ukazała się aż po śmierci pisarza — rozważano z naగrozmaitszych stron. Otóż uderzaగące
గest, iloma punktami ǳieło to styka się z medycyną i గak wiele mieగsca zaగmuగą w nim
lekarze.

Złożyło się na to wiele przyczyn. Naగpierw — parantele lekarskie samego autora. Oగ-
ciec గego, prof. Adrian Proust, był znakomitym lekarzem higienistą. Od niego pochoǳi
zasada i nazwa „kordonu sanitarnego”; w czasie epidemii cholery w r.  wysłano go
do Persగi, którą przeగechał konno celem zbadania źródeł choroby. Był autorem ǳieła pt.
Higiena mięǳynarodowa. W domu, gǳie młody Proust (ur. w r. ) mieszkał aż do
śmierci oగca (), przyszły powieściopisarz zetknął się z luminarzami paryskieగ medy-
cyny, przysłuchiwał się ich rozmowom, wertował podręczniki, wychowywał się w at-
mosferze lekarskieగ, tym barǳieగ że గego brat — późnieగ profesor Robert Proust — miał
wstąpić w ślady oగca.

Ale, niestety, to nie był గedyny kontakt młodego Prousta z medycyną. Barǳo wcze-
śnie miał się stać — pacగentem i został nim do końca. U ǳiewięcioletniego chłopca
wystąpiły obగawy rzadkieగ choroby — roǳaగ astmy czy „gorączki sienneగ” — choroba ta
narzucała mu tryb życia będący znów swego roǳaగu chorobą. Zapach kwiatów, bliskość
roślin, zmiana mieగsca pobytu — lada co wywoływało ataki duszności; światło słonecz-
ne również; Proust coraz barǳieగ uczył się przebywać w pokoగu dusznym od okaǳeń
leczniczych, żyć w nocy, karmiąc się lekarstwami i narkotykami, których, గak podaగe
w swoగeగ rozprawce dr Le Masle, miał spożywać za   miesięcznie! Astmy nie stra-
cił, ale nabawił się wielu nerwowych przypadłości — szczęśliwych zresztą dla literatury,
gdyż wyostrzyły w nim subtelność analizy do granic niedostępnych zapewne zdrowemu
człowiekowi.

To dwoగakie wychowanie lekarskie przeగawia się w ǳiele Prousta. Czuć w każdym
zdaniu, w sposobie obserwacగi, గak barǳo weszło mu w krew myślenie przyrodnicze.
Metafora czy porównanie, naగnaturalnieగ nastręczaగące mu się గako wyraz myśli, są biolo-
giczne, lekarskie. Nawet gdy barwią się odcieniem żartu. Kiedy np. z powodu absurdalneగ
miłości Swanna pisze, że „ǳiwić się, iż ktoś może cierpieć dla istoty, która nie గest tego
warta, byłoby mnieగ więceగ tym samym, co ǳiwić się, że ktoś raczy zachorować na cho-
lerę z powodu istotki tak drobneగ గak bakcyl cholery”, mimo woli przypominamy sobie
wyprawę profesora Prousta i tytuł గego rozprawy: Obrona Europy przed cholerą.

¹¹⁹moich niedawnych rozważań na temat: „Człowiek czy ǳieło?” — nawiązanie do tekstu Czy myć zęby, czy
ręce?. [przypis edytorski]
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Ten narów lekarskiego spoగrzenia na świat pogłębia w Prouście choroba. Nauczył się
obserwować automatyzm swego ciała („Choroba obగawia nam tę niepoznawalną istotę:
ciało” — pisze Proust), గego egoizm, despotyzm, గego samoobronę, nawet గego hipokryzగę.
Niezależnie od Freuda — nie znanego wówczas we Francగi — zgłębia Proust regiony
podświadomości, analizuగe procesy pamięci, przyzwyczaగenia i snu, duchową przemianę
materii, związaną z ǳiałaniem czasu. Aż w końcu luǳkie uczucia, namiętności, złudy
uczy się oglądać spoగrzeniem niemal psychiatry. Poprzez ǳieło wielkiego artysty, poety,
wszęǳie przebĳa beznamiętna, współczuగąca, ale nieubłagana obserwacగa uczonego.

Proust dał swemu ogromnemu cyklowi powieściowemu wspólny tytuł: W poszu-
kiwaniu straconego czasu¹²⁰. Od ǳiecka chory, pobłażliwie traktowany przez roǳiców,
stracił istotnie — przynaగmnieగ na pozór, bo w rezultacie czas ten okazał się w skutkach
naగpłodnieగszy — wiele czasu na życie towarzyskie, na salony naగwiększego paryskiego
świata. To była గego klinika… Kiedy sobie uświadomił wreszcie swoగe powołanie, zamknął
się w domu, aby pisać. Od tego czasu, miał tylko గedną troskę: czy zdąży dokończyć swe-
go ǳieła, czy mu go nie przerwie śmierć. Ale nawet kiedy czuł, że się ta śmierć zbliża,
గeszcze notował symptomy nadchoǳąceగ agonii, aby nimi uzupełnić opis śmierci గedne-
go z bohaterów książki. Podobnie przedtem moment śmierci ukochaneగ matki, będący
naగboleśnieగszym przeగściem గego życia, nie zdołał w nim zdławić nienasyconego badacza
zగawisk. I to przeżycie zasiliło గego książkę.

Jak obserwował swoగą chorobę, tak i swoich lekarzy. Proust był naగgroźnieగszym
roǳaగem pacగenta, zbyt inteligentnym, obdarzonym niedyskretną pamięcią — czasa-
mi skłonnym mścić się na medycynie za గeగ bezsilność wobec గego choroby. Komedię
lekarską, గaka ożywia — గeżeli można się tak wyrazić — wiele kart powieści Prousta,
porównywano nieraz z farsą lekarzy molierowskich, ale porównanie to nastręcza wiele
zastrzeżeń. Syn znakomitego lekarza, w dobie gdy medycyna odkrywała nowe światy (Pa-
steur!), Proust nie był tak naiwny ani tak krótkowzroczny, aby powtarzać stare sarkazmy
Moliera, wymierzone w siedemnastowieczny uniwersalny lancet i seryngę¹²¹. Uగmował
problem medycyny i lekarza szeroko, interesował go zwłaszcza stosunek wieǳy i talentu,
doświadczenia a intuicగi, kultury ogólneగ a swoistego daru. Lekarzem „z bożeగ łaski” గest
u niego rozkoszny doktor Cottard, naగobszernieగ potraktowany typ lekarski u Prousta
— podobno częściowo sportretowany z గedneగ ze sław paryskich. Proust przeprowaǳa
na గego osobie ten paradoks, że geniusz wielkiego klinicysty గest darem niezależnym od
ogólneగ inteligencగi; że można być prostakiem umysłowym, robić wątpliwe dowcipy, nie
mieć ogłady literackieగ, lubić naగgorszą muzykę, co więceగ, być naiwnym życiowo, a być na
swóగ sposób wielkim lekarzem. Cottard nawet o medycynie mówi గak pocieszny pedant,
ale przy łóżku chorego okazuగe się mistrzem diagnozy i terapii. „Ten człowiek tak pospo-
lity i nieznaczący, w stanowczych chwilach był niby wielki wóǳ w momencie decyzగi”
— pisze o nim Proust.

Przeciwieństwem prostaczka Cottard గest doktór du Boulbon, człowiek wysoce in-
teligentny, wykształcony, pięknoduch, గeden z pierwszych apostołów talentu wielkiego
pisarza Bergotte (któremu Proust daగe wiele rysów Anatola France). I nawzaగem Bergotte
wierzy w talent lekarski doktora du Boulbon. Bergotte uważa w ogóle, że intelektualiści,
artyści potrzebowaliby specగalnego lekarza, zdolnego wniknąć w ich odrębności ducho-
we. „Trzy czwarte chorób luǳi inteligentnych — powiada Bergotte — wypływa z ich
inteligencగi. Jak pan chce, aby taki Cottard mógł pana uleczyć? On przewiǳiał niestraw-
ność sosów i przypadłości gastryczne, ale nie przewiǳiał np. lektury Szekspira”. Ale
młody Proust słucha sceptycznie tych teorii: „Nie wierzyłem — powiada — w to, aby
inteligentni luǳie potrzebowali inneగ higieny niż głupcy, i byłem zupełnie gotów poddać
się higienie głupców”.

Jakoż, wiǳimy obu lekarzy przy robocie. Cottard popełnia przy łóżku chorego idio-
tyczne kalambury, zachowuగe się dość śmiesznie, ale dieta గego i leczenie ǳiałaగą cuda; du
Boulbon, wezwany do poważnie choreగ babki bohatera utworu, rozmawia nader błysko-
tliwie o literaturze, o medycynie, rozwĳa własną teorię „albuminurii mentalneగ”; paradu-

¹²⁰W poszukiwaniu straconego czasu — ǳieło Prousta zaczęło obecnie wychoǳić po polsku. Dotąd ukazały
się dwie części: W stronę Swanna i W cieniu zakwitających ǳiewcząt; w druku: Strona Guermantes. [przypis
autorski]

¹²¹serynga (daw., z . seringue) — przyrząd do wykonywania lewatyw. [przypis edytorski]
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గąc sceptycyzmem na punkcie lekarstw, uważa, że choroba naగczęścieగ గest autosugestią.
I tu mamy scenkę w istocie dość molierowską.

— Bęǳie wszystko dobrze, proszę pani, pręǳeగ lub późnieగ (a zależy tylko od pani,
aby to nastąpiło bodaగ ǳiś), z chwilą gdy pani zrozumie, że pani nic nie గest i kiedy pani
wróci do normalnego życia. Mówiła mi pani, że pani nie గe, nie wychoǳi z domu…

— Ale, panie doktorze, గa mam trochę gorączki.
Dotknął ręką.
— W każdym razie nie w teగ chwili. A zresztą: ładna wymówka! Czy pani nie wie, że

my trzymamy na powietrzu i przekarmiamy gruźlików maగących do  stopni.
— Ale గa mam trochę białka.
— Nie powinna pani o tym wieǳieć. Ma pani to, co గa opisałem pod nazwą albumi-

nurii mentalnej. Miewaliśmy wszyscy w trakcie గakieగś niedyspozycగi trochę białka, które
nasz lekarz skwapliwie utrwalił przez to, że nam o nim powieǳiał. Na గedną chorobę,
którą lekarze uleczą swymi lekarstwami (upewniaగą przynaగmnieగ, że to się im zdarza
czasem), wywołuగą ǳiesięć chorób u luǳi zdrowych, zaszczepiaగąc im ten czynnik cho-
robotwórczy, sto razy złośliwszy od wszystkich mikrobów: przeświadczenie, że się గest
chorym. Taka wiara, zdolna wpłynąć na każdego, ǳiała osobliwie skutecznie u luǳi ner-
wowych. Powieǳ pani takiemu, że okno w pokoగu గest otwarte, a zacznie kichać; powieǳ
mu pani, że mu wsypano magnezగi do zupy, a గuż go zacznie czyścić. Niech mi pani wie-
rzy, wystarczyło mi spoగrzeć na panią, usłyszeć panią mówiącą, ba, po prostu zobaczyć గeగ
córkę i wnuka, który tak గest do pani podobny, aby zgadnąć, z kim mam do czynienia…

Długo గeszcze doktor du Boulbon roztacza swoగą inteligencగę. Wszystko sprowaǳa
— గak przystało intelektualiście — do zగawisk psychicznych, tłumaczy choreగ, że గeగ nic
nie గest, każe గeగ przemóc się i iść na spacer. Stara dama iǳie na spacer, dostaగe ata-
ku, odwożą గą do domu sparaliżowaną. Miała uremię… Doktor du Boulbon z nadmiaru
intelektualizmu zatracił elementarny węch lekarski.

Babka z wolna dogasa. U గeగ łoża przewĳaగą się inni lekarze, cała galeria. W chwili
gdy zbliża się ostatni moment — balony z tlenem etc. — arystokratyczny sąsiad nalega,
aby wezwać profesora Dieulafoy. Zawsze się w takich razach wzywa profesora Dieulafoy.
I tu wprowaǳa Proust, pod గego własnym nazwiskiem, wielkiego klinicystę, którego wi-
dywał nieraz w domu oగca. Ten słynny lekarz ma w światowym Paryżu całkiem specగalne
funkcగe: przyగęło się, że go wzywaగą do barǳo zamożnych chorych w chwili agonii, tam
gǳie గuż lekarz właściwie nic nie ma do roboty; wizyta prof. Dieulafoy należy nieగako do
ceremonii pogrzeboweగ czy do ostatniego namaszczenia. W teగ roli znakomity profesor
musi być barǳieగ aktorem niż lekarzem: o godneగ postawie, „w nieskazitelnym czarnym
tużurku, smutny bez przesady, nie zdolny popełnić naగmnieగszego wykroczenia przeciw
formom, piękna głowa pełna szlachetnego współczucia, sam takt, inteligencగa, dobroć…”
Gest, గakim profesor dyskretnie przyగmuగe honorarium, గest arcyǳiełem. „Ten znakomi-
ty człowiek — dodaగe Proust — గuż nie żyగe. Inni lekarze czy profesorowie mogą mu
dorównać nauką, przewyższyć go może. Ale to »emploi«, w którym święciły tryum గego
wieǳa, గego warunki fizyczne, గego wychowanie, nie istnieగe గuż, z braku następców”.

W osobie prof. Dieulafoy Proust zdaగe się podkreślać znaczenie elementu aktorstwa
w zawoǳie lekarskim. Podkreśla గe, i barǳo zabawnie, również u doktora Cottard, gdy
ten lekarz, z natury dobroduszny i nieśmiały, porastaగąc w powagę profesorską, świado-
mie komponuగe sobie lodowatą maskę oraz wzięcie gbura, aby sobie zapewnić autorytet.
Czasem Cottard zapomni się na chwilę i wówczas z niepokoగem pyta sam siebie, czy się
nie dał unieść wroǳoneగ łagodności? „Sprawǳał w pamięci, czy nie zapomniał przybrać
zimneగ maski, గak ktoś sprawǳa w lustrze, czy nie zapomniał zawiązać krawata”.

Proust był z tych niebezpiecznych pacగentów, którzy czytaగą ǳieła medyczne i pod-
chwytuగą sprzeczności lekarzy. I tak bohater గego przeczytał w świeżym ǳiele znakomi-
tego uczonego, że pocenie się గest szkodliwe, gdyż przeznaczone do wyǳielania materie
odprowaǳa do skóry, zamiast గe wyǳielać normalną drogą. Za chwilę słyszy, గak lekarz
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orzeka, iż pocenie się గest dla organizmu korzystne, bo odciąża nerki… „Medycyna nie
గest wieǳą ścisłą” — wzdycha Proust, który w naగbarǳieగ upalne dnie nie rozstawał się
z ciężkim futrem i dygotał w nim z zimna.

Notuగąc ze szczególną uwagą wszystkie właściwości słowa, wszystkie odmiany gwar,
Proust nie przepuszcza uczoneగ gwary lekarzy; stwierǳa, że „medycyna zrobiła od czasu
Moliera pewne postępy w wieǳy, ale żadnego w słownictwie”.

Nie szczęǳi lekarzom i innych drobnych złośliwości. To pokazuగe lekarza w kłopotli-
wym momencie, kiedy go zaskoczył nagły pacగent, w chwili gdy lekarz spieszy się właśnie
na obiad do ministra i gniewa się na służącą, że mu zapomniała przypiąć do aka orderów;
to notuగe odcień mimowolnego niezadowolenia u lekarza, gdy spotka w dobrym zdrowiu
pacగenta, którego skazał wedle zasad nauki na śmierć; to szkicuగe — może z natury —
figurę zagorzałego laryngologa, leczącego katary, które sam przynosi od innych pacగen-
tów. To znów Proust robi uwagę, że lekarze zawsze gotowi są złagoǳić surowość swoich
przepisów, z chwilą gdy wchoǳi w grę గakaś rozrywka, na któreగ im zależy, a w któreగ
uǳiał ich pacగenta గest potrzebny…

(Tu na poparcie Prousta mogę stwierǳić, że znałem wielkiego lekarza, który surowo
zabraniał w swoim gabinecie znaగomemu pacగentowi, artyście, wszelkiego alkoholu, po
czym zatrzymywał go na kolacగi i wśród miłeగ rozmowy dolewał mu poczciwie wina raz
po razu…)

Wreszcie, ustami chorego Bergotte’a, Proust rzuca pod adresem medycyny takie
oskarżenie:

„Choroby naturalne trwaగą krótko, ale medycyna posiadła sztukę przedłużania ich.
Lekarstwa daగą krótkotrwałą ulgę, a wywołuగą nową chorobę, kiedy przerwać ich użycie;
w następstwie zwiększa się dawki i stwarza się chorobę sztuczną, wtórną, ale prawǳiwą,
z tą గedynie różnicą, że choroby naturalne leczą się, te zaś, które zaszczepia medycyna, są
nieuleczalne…”

Czuć, że tu Proust myśli o sobie i o chorobach, których się nabawił lecząc swoగą ast-
mę, zwalczaగąc duszności coraz większymi dawkami kofeiny, a bezsenność spowodowaną
kofeiną zwalczaగąc znowuż coraz większymi dawkami środków nasennych itd.

Czasem — powiada — przyczyną wyleczenia! గest bolesność choroby, bo zmusza
chorego do posłuchu. Bergotte wyzdrowiał, bo bóle fizyczne narzuciły mu régime, który
wprzód lekceważył. „Choroba sama గest naగbarǳieగ słuchanym z lekarzy; wobec dobroci
i wieǳy zdobywamy się tylko na obietnice; posłuszeństwo znaగduగemy wobec cierpienia”.

I ostatecznie Proust uగmuగe stosunek do tych spraw tak: „Medycyna గest to kom-
pendium koleగnych i sprzecznych błędów, tak iż, wzywaగąc naగtęższych lekarzy, ma się
wielką szansę otrzymać prawdę, która bęǳie uznana za fałsz w kilka lat późnieగ. Wierzyć
w medycynę byłoby tedy szczytem szaleństwa, gdyby nie wierzyć w nią nie było గeszcze
większym szaleństwem; bo z tego spiętrzenia błędów wyłaniaగą się na dłuższy dystans
గakieś, prawdy…”

Tych kilka cytatów nie daగe oczywiście wyobrażenia o bogactwie „komedii lekarskieగ”
rozrzuconeగ po kartach Prousta, komedii dalekieగ od zawziętości Moliera, który zresztą
pastwił się nad tępotą medycyny scholastyczneగ i dogmatyczneగ po to, aby torować dro-
gę nowoczesneగ myśli naukoweగ. Proust nie wnosi tu żadnego fanatyzmu; raczeగ smutny
i zmęczony uśmiech zrezygnowanego chorego. Jest zbyt inteligentny, aby się procesować
z wieǳą lekarską o to, że nie może wszystkiego; że są wypadki, wobec których — na
razie — గest bezsilna. Całą bystrość swego spoగrzenia kieruగe za to na wszelką chorobę;
śleǳi గą w గeగ taగemniczych zaułkach, w గeగ okrutneగ i zdradliweగ grze z człowiekiem, gdy
np. choroba prawǳiwa przybiera przez długie lata maskę „choroby z uroగenia”, a może
w istocie z uroగoneగ zmienia się w prawǳiwą, గak u teగ cioci Leoni (W stronę Swanna),
któreగ żałosne bytowanie pokazał nam z tak czułą i łagodną ironią. To znów przeగmuగą-
co maluగe spustoszenie, గakie sprawia choroba, zwłaszcza w duchowym organizmie tego,
którego potem ma గednym ciosem powalić. Choroba babki, choroba Bergotte’a, choro-
ba Swanna — to są arcyǳieła. Ale przede wszystkim on sam, który na przestrzeni tych
kilkunastu tomów, wypełnionych w sporeగ części introspekcగą, utożsamia się tak czę-
sto z bohaterem książki! Ten bohater to గest prawǳiwy królik doświadczalny, u którego
choroba, bezsenność, nadużycie narkotyków, nieukoగona nostalgia miłosna, przerost sa-
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mokontroli obnażyły układ nerwowy, pozwalaగąc śleǳić గego funkcగonowanie z nie znaną
wprzód w literaturze subtelnością i precyzగą.

Wszystko tu zresztą nabiera chorobliweగ cery. Miłość staగe się గakąś duchową „oba-
wą przestrzeni”, trwożliwym uciskiem serca, który na skutek przypadkoweగ — mimo
iż zdolneగ trwać lata całe — autosugestii może znaleźć ukoగenie w గedneగ tylko osobie,
niesympatyczneగ zakochanemu i duchowo, i nawet fizycznie! Zazdrość — inna postać
tego samego ucisku serca — గest torturą nieodłączną od miłości, bo miłość bez zazdrości
natychmiast (wedle Prousta) przestaగe istnieć… Nawet śmierć kochaneగ istoty nie leczy
zazdrości, która może prowaǳić swoగą okrutną grę retrospektywnie. Wszystkie te sta-
ny duszy — niewątpliwie chore — pozwoliły Proustowi poczynić rewelacyగne odkrycia
w zakresie mechanizmu uczuć.

A cóż dopiero mówić o tych niebezpiecznych pograniczach miłości, terenach, które
Proust pierwszy z powieściopisarzy przeszedł wszerz i wzdłuż tak odważną stopą! Zwłasz-
cza część గego ǳieła nosząca znamienny tytuł Sodoma i Gomora to „గedna z naగśmielszych
książek, గakie istnieగą w literaturze”, pierwszy obraz o tym rozpięciu, pierwszy rozbiór
o teగ przenikliwości i głębi. Wiǳimy tu całe dwuznaczne społeczeństwo, wszystkie od-
cienie choroby — bo Proust, daleki od ich idealizowania na sposób André Gide’a, raczeగ
uważa zగawiska te za chorobę. Sieǳimy గeగ naroǳiny, rozwóగ, wzrost na całym szeregu
typowych przypadków oglądanych w różnych fazach i momentach. Wiǳimy świetnego
młoǳieńca pełnego męskości, గak stopniowo ulega szczególneగ przemianie; patrzymy na
stopniową deformacగę psychiki, charakteru, nawet cech fizycznych, czasem aż do granic
półobłędu. Cała duchowa maskarada inwersగi pokazana గest z niepokoగącym znawstwem
przedmiotu. Ta część Prousta to bezcenny dokument dla psychologa, dla lekarza.

Lekarze wiele się zaగmowali ǳiełem Prousta. Ci, co pisali o nim, zgodnie podnoszą
u tego poety naukową ścisłość గego spoగrzenia, గego metody. Czy opisuగe zazdrość, sno-
bizm czy sadyzm, czyni to z tą samą precyzగą, z గaką oగciec గego, higienista-lekarz, ustalał
związki mięǳy przyczyną a obగawami choroby. I mimo że ǳieło Marcela Prousta గest
w każdym słowie ǳiełem wielkiego i rzadkiego artysty, świetny krytyk Edmond Jaloux,
pisząc o nim, miał prawo powieǳieć, że „nigdy utwór literacki tak barǳo się nie zbliżył
do nauki, każąc myśleć o pięknych proroczych słowach Claude Bernarda, że przyగǳie
ǳień, kiedy fizగolog, poeta i filozof będą mówili wspólnym గęzykiem i będą się rozumieli
mięǳy sobą”.
  
Pewnego dnia niedawno temu odwieǳił mnie rzeźbiarz Puget¹²² z Krakowa. Sieǳiałem
właśnie przy Prouście, rozmowa zeszła na Prousta, który pasగonuగe nas obu.

— Czy ty wiesz — rzekł do mnie Puget — że Marcel Proust był chrzestnym bratem
Karola Huberta Rostworowskiego?

Zǳiwiłem się.
— A to skąd? — spytałem.
— Zaraz ci wytłumaczę.
Tu Puget pyknął faగę గak stary góral i tak mówił:
— Było tak. W roku siedemǳiesiątym i którymś zeszłego wieku wybrali się pań-

stwo Pusłowscy za granicę. Pani Pusłowska była osobą wątłego zdrowia; w Paryżu miał గą
w opiece lekarskieగ profesor Adrien Proust, wielka powaga lekarska. Wynikła z tego ser-
deczna zażyłość mięǳy Pusłowskimi a profesorem i గego żoną. Tak, że kiedy się uroǳił
państwu Proustom syn, zaprosili na matkę chrzestną panią Pusłowską. Otóż pani Pu-
słowska (z domu Moszyńska) గest roǳoną ciotką Rostworowskiego i również była గego
chrzestną matką. Oto tak.

Barǳo mi się to podobało. Ale pewne zestawienia dat buǳiły we mnie wątpliwości.
Pokręciłem głową i rzekłem:

— To by było barǳo piękne, aż za piękne. Bo lękam się, że tu raczeగ choǳi o młod-
szego brata Marcela, o Roberta Prousta, przyszłego chirurga.

Z kolei móగ gość się zǳiwił. Myślał, że Proust był గedynakiem.

¹²²Puget, Ludwik (–) — rzeźbiarz, malarz, współtwórca kabaretu „Zielony Balonik”. [przypis edy-
torski]
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— Ale nie — rzekł — choǳi o „prawǳiwego” Prousta. Wiem z naగlepszego źródła.
Zresztą muszę to w Krakowie గeszcze raz ustalić.

Na tym rzecz na razie się skończyła.
A teraz muszę wyగaśnić, czemu mi się podobała ta historia i czemu mnie, zmartwiło

przeczucie, że trzeba mi bęǳie się z nią rozstać. Jestem trochę mistyk, a raczeగ wierzę
święcie w fale duchowego eteru — kiedyś staną się może uchwytne గak fale radiowe — ze
swoistym krążeniem, odǳiaływaniem, z całym światem taగemniczych związków, prądów,
fluidów. Już byłem skłonny wiǳieć związek mięǳy owym chrześniactwem a pewnymi
właściwościami Prousta. Mogłoby nam to wiele rzeczy wyగaśnić. Bo zawsze wydawa-
ło mi się dość osobliwe, skąd u tego paryżanina, uroǳonego w mieszczańskim domu,
wzrosłego w kołach arcyintelektualnych, u młodego człowieka, który zakładał pismo li-
terackie z Barbusse’em i Blumem, który w epoce Dreyfusa był zagorzałym i czynnym
„rewizగonistą”, u tego duchowo naగbarǳieగ wyzwolonego z luǳi, skąd ten osobliwy kult
rodów, heraldyczneగ dawności, ta pasగa genealogii, powinowactw, parantel, zwyczaగów
i obyczaగów wielkiego świata; skąd to wszystko, co raczeగ zdawałoby się naturalne u గa-
kieగ starszeగ damy w arystokratycznym miasteczku na prowincగi. Słowem, skąd ta obsesగa,
ten — można powieǳieć — kompleks, który znalazł w końcu filozoficzne i dość ironicz-
ne rozwiązanie w గego ǳiele, a który, zanim Proust obగawił się wielkim twórcą, zyskiwał
mu u wielu opinię snoba. Intrygowało mnie to tym barǳieగ, że znałem tę atmosferę,
to ciśnienie, mieగscowego „Faubourg Saint-Germain”, dość swoiste dla Krakowa moగeగ
młodości. Czytaగąc pewne partie Prousta, z dawna transponowałem గe sobie mimo woli
na Kraków; tak, nieoceniony pan de Norpois zawsze był dla mnie austriacką ekscelencగą
i robił politykę zagraniczną w „Czasie”, gǳie znalazłoby się w artykułach z oweగ epoki గego
naగstylowsze zwroty; గak znów Roberta de Saint-Loup wiǳę fizycznie pod postacią గed-
nego z młodych (wówczas) Zamoyskich. A moment, kiedy w pałacu „Pod Baranami”¹²³
po woగnie przebito ścianę na sklep dla cukierni Piaseckiego (ǳiś bank), był dla mnie
naగznamiennieగszym świadectwem, że coś się zapada w przeszłość. Małżeństwo Ordon-
ki¹²⁴ — tak niesłychanie proustowskie — niewiele గuż przydało do tego wstrząsaగącego
wrażenia.

Otóż chrzestne macierzyństwo hrabiny Pusłowskieగ dawało mi nowy klucz do Pro-
usta, a raczeగ do moich odczuwań. Jego „Côté de Guermantes” naగnaturalnieగ przetrans-
ponowało mi się na „Côté de Barany”. I గuż zbudowałem sobie hipotezę, że hrabina Pu-
słowska, trzymaగąc na łonie młodego Marcelka, przelała w niego w taగemniczym chry-
zmacie¹²⁵ chrztu wszystkie fluidy, które późnieగ znalazły sobie uగście dostosowane do
mieగscowych warunków Paryża, ale które były w istocie naగczystszą esencగą ówczesnego
Krakowa.

Cała ta koncepcగa zwaliłaby się w gruzy, గeżeli choǳiło o brata! Przypuszczać, że fluid
„Baranów” przeszedł w maleńkiego Prousta via brat, byłoby గuż może mistycyzmem zbyt
daleko posuniętym. Chociaż, ostatecznie, w świecie ducha nie ma niepodobieństw.

Kiedy niedawno wypadło mi గechać do Krakowa, przypomniałem sobie tę wątpliwość
i pomyślałem, że muszę zapytać Pugeta o wynik గego śleǳtwa. Tymczasem niespoǳiane
rozwiązanie — i to naగbarǳieగ autorytatywne — samo mi przyszło w ręce mięǳy Często-
chową a Krakowem. Wziąłem sobie mianowicie na drogę tom listów Prousta do Lucగana
Daudet; listy te znałem powierzchownie, chciałem గe przeczytać dokładnieగ. Czemu ten
właśnie tom wśród ǳiesięciu innych tomów korespondencగi pisarza? — znów magne-
tyzm! I w tych listach trafiłem na ustęp, gǳie Proust właśnie mówi o pp. Pusłowskich.

Droga, గaką Proust doszedł w owym liście do wspomnienia swoich polskich stosun-
ków, గest dość interesuగąca. Dostał mianowicie zawiadomienie o śmierci i o pogrzebie
hrabiny Mniszech, z domu Hańskieగ, pasierbicy Balzaka, która w barǳo podeszłym wie-

¹²³Pałac „Pod Baranami” — w krakowskim Rynku Głównym, daw. pałac Potockich, na przełomie XIX i XX
w. ośrodek życia politycznego krakowskich kół konserwatywnych, od  sieǳiba kabaretu „Piwnica pod
Baranami”; ściana pałacu przebita na cukiernię została zamurowana. [przypis edytorski]

¹²⁴Ordonka (pot.), Hanka Ordonówna (pseud. scen.), właśc. Maria Anna Tyszkiewiczowa, z domu Pietru-
szyńska (–) — piosenkarka sceniczna i aktorka; w  wyszła za hr. Michała Tyszkiewicza. [przypis
edytorski]

¹²⁵chryzmat — znamię, piętno odciśnięte na duszy wskutek przyగęcia sakramentu (szczególnie chrztu). [przy-
pis edytorski]
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ku zmarła w czasie woగny pod Paryżem w r. . Z teగ okazగi Proust pisze do Daudeta co
następuగe:

„Zawiadomienie o pogrzebie hrabiny Mniszech przypomniało mi w pierwszeగ chwili
epokę, kiedy mi przysyłałeś sfingowane zaproszenia do hrabiny X w naǳiei, że — póగdę
tam nie zaproszony. Nie wiem, czy ktoś kontynuuగe ten żarcik, ale w zeszłym roku do-
stałem zaproszenie z zupełnie ścisłym nazwiskiem i adresem, bez możności pomyłki, na
ślub p. Y. Otóż గa nie znam nikogo z teగ roǳiny.¹²⁶ Trochę przedtem, na ślub u W ***,
których również nie znam lub raczeగ, którzy mnie nie znaగą. Naturalnie nie ruszyłem ręką
ani nogą.

Co się tyczy owego listu hr. Mniszech, któremu twóగ list (barǳo w stylu pogrzebu
księżneగ de Langeais¹²⁷) daగe całe piękno, byłoby z moగeగ strony zanadto „Astier-Rehu”¹²⁸
odsyłać cię do trzeciego tomu Swanna, gǳie uగrzałbyś (wiesz to zresztą i beze mnie), że
wystarczy గedneగ nieprzewiǳianeగ paranteli, aby wprawić w ruch wszystkie »casus foede-
ris«¹²⁹ i spowodować defiladę wszystkich nazwisk.¹³⁰ Co zresztą tutaగ nie ma zastosowa-
nia, bo w pewneగ epoce wszystkie wielkie rody Europy skoగarzyły się z Rzewuskimi (czas
przeszły dokonany, barǳo w stylu Balzaka); zdaగe mi się nawet, że w „Almanachu Go-
taగskim” గest గakiś Raǳiwiłł ożeniony w Wirchowni¹³¹ (czy nie tak się zowie posiadłość
pani Hańskieగ?). Nie wieǳiałem o Platerach, ale Klemans¹³² był kuzynem Krasyńskich
i Czapskich (daruగ ortografię), skąd obszerne rozmowy przy ulicy de Courcelles¹³³, z papą.
Bo opowiadałem ci może, matką chrzestną mego brata była nieగaka hrabina Pusłowska,
z domu — zdaగe mi się, ale nie గestem pewien — Potocka czy może Branicka (Pomyli-
ło się Proustowi, ale czy ten dobór nazwisk nie znamionowałby „kompleksu Baranów”?
— przyp. móగ.) i któreగ syn ożenił się z గakąś Pignatelli¹³⁴? Była to urocza kobieta, któ-
ra nas zasypywała złoconymi neseserami. Odnalazłem niedawno గeగ barǳo milutki list;
prosi w nim papę, aby odwieǳił starą piastunkę, która wychowywała గeగ męża i która
గest chora: »Niech mi Pan daruగe — pisze — Drogi Panie, że Pana niepokoగę, ale ona
znała Zygmunta (గeగ męża), wówczas kiedym szła za niego, i mam uczucie, że గeగ także coś
ślubowałam«. Nie wiem, czy to గest czar wspomnień ǳieciństwa, ale mnie się to wydaగe
urocze. Kiedy Raǳiwiłł mówił mi o hrabi Pusłowskim గako o »typie polskiego wielkiego
pana«, nie śmiałem go prosić o zapoznanie mnie z nim, bo myślałem, że to nie musi గuż
być ten sam, może nawet nie syn, którego nazywałem »Nelo«¹³⁵. Nie zrozumiałby racగi
tego, racగi nie maగąceగ nic światowego, raczeగ barǳo domoweగ.

Aby wrócić do pani Mniszech (móగ drogi chłopcze, piszę ci naiwnie wszystkie te
szczegóły nie przez potrzebę mówienia o sobie, ale dlatego, że myślę, iż cię to odrywa
od twoich zatrudnień), sąǳę, że bęǳie ci się podobało w moగeగ książce (barǳo „Mon-
tesquiou”) zawiadomienie o pogrzebie młodeగ Cambremer. Ale to గest aż pod koniec.
Natomiast w naగbliższym tomie znaగǳiesz w pani de Villeparisis గakąś X albo Y, któ-
reగ Guermantami są W*** albo Z***. W tym przedmiocie, mimo że ta część గest గuż
wydrukowana i nie da się zmienić, zamierzam retrospektywnie wypytać గeszcze గakiegoś
starego eleganta o taగemnicze przyczyny (గeszcze nawrót do Mniszchoweగ) degrengolady

¹²⁶Otóż ja nie znam nikogo z tej roǳiny— widocznie dawni koleǳy, u których narowem stało się podżarto-
wywać sobie ze „snobizmu” Prousta, powtarzali ten koncept; zdarzenie musiało się odcisnąć w pamięci pisarza,
skoro tego roǳaగu niepewność utrwalił w swoim ǳiele (Strona Guermantes). [przypis autorski]

¹²⁷księżna de Langeais — bohaterka powieści Balzaka pod tym tytułem. [przypis autorski]
¹²⁸Astier-Réhu — uczony akademik, bohater powieści Alfonsa Daudet L’Immortel (). [przypis autorski]
¹²⁹casus foederis (łac.) — przypadek, w którym sprzymierzeńcy zobowiązani są do wspólneగ akcగi. [przypis

edytorski]
¹³⁰spowodować defiladę wszystkich nazwisk — ancuski obyczaగ każe wyszczególnić na karcie z zawiadomieniem

o śmierci wszystkie naగdalsze nawet pokrewieństwa i powinowactwa, daగąc w ten sposób pole dla turnieగu
próżności. [przypis autorski]

¹³¹Wirchownia — ob. popr. nazwa posiadłości Hańskich na Ukrainie to Wierzchownia. [przypis edytorski]
¹³²Klemans — przyగaciel Prousta, hrabia de Maugny, żonaty z Polką. [przypis autorski]
¹³³przy ulicy de Courcelles — mieszkanie roǳiców Prousta. [przypis autorski]
¹³⁴Pignatelli — arystokratyczna roǳina włoska z Neapolu. [przypis edytorski]
¹³⁵syn, którego nazywałem „Nelo” — Władysław Emanuel Pusłowski (–), matematyk, starszy brat

tłumacza Franciszka Ksawerego Pusłowskiego; zginął pod Samborem గako oficer austriacki. [przypis edytorski]

 -డఞ Proust i jego świat 



tych rozmaitych odmian pań de Villeparisis… Barǳo mi się podobało pismo „Le Mot”,
ale ładny skądinąd rysunek Baksta¹³⁶ fatalnie trafił w dniu odebrania Przemyśla¹³⁷.

Na karcie Mniszchów nie brak nawet tak balzakowskiego nazwiska »Keller« oraz
wszystkich Adamów. (Balzak powiada w Fałszywej kochance, że każdy Polak nazywa się
Adam). Kto గest ta panna Z***, naగlepsza przyగaciółka p. Mniszech?…”

Przytoczyłem cały ustęp, bo ze swymi cytatami, nawiasami i odsyłaczami charakte-
ryzuగe on Prousta, który nieustannie żyగe na płaszczyźnie swego ǳieła, wszystko ściąga
do niego. Realni luǳie i zdarzenia są dlań గedynie komentarzem twórczeగ wizగi, pobudką
do retuszów i uzupełnień. Jak Balzak w znaneగ anegdocie, tak i on mógłby powieǳieć:
„Wróćmy do rzeczywistości, mówmy o pani de Villeparisis, o Guermantach”.

Ale గedno గest faktem: miałem słuszność w moich powątpiewaniach! Nie Marcel
Proust, ale o dwa lata młodszy Robert Proust (uroǳony w maగu ) był chrześniakiem
pani Pusłowskieగ, a tym samym chrzestnym bratem Karola Huberta. Mieగmy naǳieగę,
że doktor Robert Proust nie był choć masonem…

W ten sposób rozwiała się dla mnie ostatnia legenda Krakowa. Mówię „ostatnia”
w znaczeniu „naగnowsza”; గestem pewien, że nigdy żadna nie bęǳie ostatnia, zawsze so-
bie znaగǳie గakąś to na wskroś poetyckie miasto, గak żadne inne obdarzone zdolnością
tworzenia mitów.

   (   
 )
Przed kilku laty w kołach literackich bawiono się faktem, że pewien profesor¹³⁸, poważ-
na osobistość z szanowneగ mieszczańskieగ roǳiny, zafundował sobie tytuł hiszpańskiego
barona. Nie barǳo się nawet chwalił tym tytułem — wieǳiał, że by go to ośmieszyło;
ale uważał, że się poświęca dla syna, że గego syn bęǳie గuż baronem ǳieǳicznym bez
dyskusగi. Czy wiele ów syn na tym hiszpańskim baronostwie zyskał, to nas tu nie obcho-
ǳi, choǳi o fakt uroku, గaki wciąż wywieraగą pewne fikcyగne i nieaktualne, zdawałoby
się, wartości społeczne.

I nie tylko u nas. We Francగi od wielkieగ rewolucగi tytuły są — z przerwami co prawda
— zniesione, ale wciąż maగą wartość wręcz handlową: zbogacone mieszczaństwo dotąd
kupuగe గe dla córek milionowymi posagami, a miliarderki amerykańskie robią im kon-
kurencగę podbĳaగąc cenę. Dość pouczaగąca w teగ mierze గest książka słynnego w swoim
czasie eleganta, hrabiego Boni de Castellane, pt. Jak odkryłem Amerykę, opowiadaగąca
ǳieగe గego małżeństwa i rozwodu z Amerykanką, panną Gould. Trzeba zaznaczyć, że
nowoczesna demokracగa podniosła nieగako cenę tytułów; za dawnych czasów kadry szla-
chectwa były otwarte, uszlachcano bogactwo, urzędy, naukę, odbywał się ten ruch ciągle.
Z chwilą zamknięcia listy tytuły nabrały większeగ ceny, rzadkości antyku.

Otóż ta kwestia, tak ciekawa, tyle rzucaగąca światła na sekrety natury luǳkieగ, była
traktowana w literaturze wprawǳie często, ale dość powierzchownie, bez podkładu fi-
lozoficznego. Naగczęścieగ uగmowano గą po prostu satyrycznie, przy czym potępiali tzw.
snobizm naగmocnieగ ci, którzy mu sami bezwiednie ulegali. I można powieǳieć, iż Pro-
ust, గak w innych rzeczach, tak i tu, dał swemu uగęciu snobizmu wartość odkrywczą.

Przede wszystkim spoగrzał nań — poetycko. Wydobył urok starych nazwisk, ǳia-
łaగących tak గak urok starych kościołów, obrazów, domostw, miast; urok pobuǳaగący
wyobraźnię, wiodący w odległe epoki historii. Patrzy na ten świat wielkich nazwisk przez
oczy młodego chłopca, który dopóki się nie rozczarował, wiǳi w tych żywych zabytkach
గakby odrębne istoty, wiodące — wedle గego wyobrażeń o nich — గakieś inne i niedo-
stępne życie. Zwłaszcza że z tą rzadkością łączy się często wǳięk fizyczny, harmonia form,

¹³⁶Bakst, Leon, właśc. Lew Samojłowicz Rosenberg (–) — ros. malarz, ilustrator i scenograf pocho-
ǳenia żydowskiego. [przypis edytorski]

¹³⁷w dniu odebrania Przemyśla — twierǳa Przemyśl, zdobyta przez Rosగan po kilkumiesięcznym oblężeniu
 marca , została im odebrana w wyniku ofensywy połączonych woగsk austro-węgierskich i niemieckich
 czerwca . [przypis edytorski]

¹³⁸pewien profesor (…) zafundował sobie tytuł hiszpańskiego barona — Adam Gubrynowicz vel Baron Adam
Ludwig von Gubry-Gubrynowicz de Mengen (–), polski dyplomata, syn Bronisława Gubrynowicza,
profesora Uniwersytetu Warszawskiego; za  tys. dolarów kupił tytuł barona od króla Hiszpanii. [przypis
edytorski]
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kultura artystyczna, wreszcie zbytek. Późnieగ — w miarę swoich doświadczeń — bohater
Prousta miał się rozczarować; zamiast tych cudów znalazł pustkę duchową, pychę; pod
wykwintnymi formami gruboskórne chamstwo. I w miarę tych doświadczeń świat ten,
tyle razy opisywany, tak గuż, zdawałoby się, wyżyłowany przez literaturę, miał zyskać pod
piórem Prousta całą malowniczą i egzotyczną nowość.

Ale za czasu Prousta nie sama గuż dawność rodu dawała przywileగe. Dokoła arysto-
kratycznych salonów nastąpiło zgrupowanie wszystkich socగalnych przewag, tworząc tzw.
świat. Bo gromada próżniaków pęǳących mnieగ lub więceగ pasożytniczy żywot z dawna
sama sobie dała tytuł „świat” albo nawet „wielki świat”. Otóż problemat tego świata, గego
granic, decyzగa o tym, kto do niego należy i గakie w nim zaగmuగe mieగsce, stwarza tam
istną giełdę walorów, które to idą w górę, to spadaగą wedle nieuchwytnych wstrząsów,
procesów i prawideł.

ǲiś wydaగe się to wszystko — zwłaszcza nam — dość odległe, ale wystarczy wziąć do
ręki గakiś tom wspomnień z ówczesneగ epoki, aby docenić rolę, గaką wówczas odgrywał
„świat” i గego ucieleśnienie — salon.

Ten świat stał się u Prousta naగlepszym polem dla obserwatora wszechzłudy, która,
wedle గego koncepcగi i odczucia, stanowi istotę naszego życia. Nie rzeczywistość sama
w sobie — bo gǳież గeగ miernik i sprawǳian? — ale poగęcie, గakie człowiek ma w sobie
o drugich, owe tak barǳo rozmaite kształty, w గakich గego osoba i postępki odbĳaగą się
w oczach drugich, oto co stanowi treść istnienia i rozstrzyga o szczęściu lub nieszczęściu
człowieka. W świecie pracy nie obserwuగe się tego w takieగ czystości; materialne potrzeby
życia dominuగą; ale tylko na pozór, bo przecież wartość pieniąǳa, poza zaspokoగeniem
naగgrubszych potrzeb, గest przeważnie idealna; weźmy na przykład taką rzecz గak stróగ
— nawet męski, a zwłaszcza గuż kobiecy: w గakim stopniu sweగ ceny గest on oǳieżą,
a w గakim gustem, modą, fantazగą, czyli wartością idealną, umowną! I dlatego w świe-
cie czczych zabaw i czczych zatrudnień Proust mógł obserwować naగlepieగ ów swoisty
mechanizm i odkrywać pewne psychologiczne prawa, ważne późnieగ గuż dla wszystkich
światów.

Bo Proust wiǳi i notuగe, że istnieగe nie గakiś jeden snobizm, ale całe ich mnóstwo,
co więceగ, żywa wymiana snobizmów. O ile pisarz, artysta może mieć tę próżność, aby
bywać w salonie wielkieగ damy, o tyle dama — z epoki Prousta — wie, że niczym tak
nie podniesie wartości swego salonu, గak uǳiałem wybitnych luǳi, których pokazuగe
swoim utytułowanym gościom niby osobliwe zwierzęta. Znuǳeni samymi sobą, luǳie
గednego świata szukaగą noweగ afirmacగi w drugim. Księżna bęǳie szukała towarzystwa
modneగ aktorki, bęǳie więc na tym punkcie snobką; salon eks-kokoty, pani Swann, sta-
nie się centrum elegancగi, w którym bywanie bęǳie podwyższeniem rangi światoweగ dla
గakiegoś autentycznego potomka rycerzy z woగen krzyżowych. I ta wymiana snobizmów,
గeగ kaprysy, paradoksy, reguły oświetlone są u Prousta గakże bogato i wszechstronnie!

Ale uగrzymy tam, że snobizm nie గest bynaగmnieగ monopolem wielkiego świata.
Mieszczańska roǳina Simonet przez గedno „n” uważa się za coś nieskończenie lepszego
od Simonnetów piszących się przez dwa „n”. Odcienie tworzące hierarchie w mieszczań-
stwie są, zdaniem Prousta, గeszcze dowolnieగsze, komicznieగsze niż w górnych sferach. Ale
wszęǳie, we wszystkich warstwach, kwestia prestiżu, choćby naగǳiwacznieగ ulokowane-
go, ważnieగsza గest niemal od kwestii chleba; wszęǳie obగawia się potrzeba wywyższenia
się, odgraǳania, tworzenia klanów; a nie mnieగsze finezగe snobizmu znaగǳie się wśród
ludu, nie mówiąc o służbie wszelkieగ kategorii.

Ważną odnogę snobizmu stanowi świat artystyczny i to, co koło siebie skupia. Mało
గest luǳi żyగących sztuką గak powszednim chlebem; dużo natomiast osób kręci się koło
nieగ szukaగąc w tym pobliżu wypełnienia pustki życia. Salon artystyczny i literacki, గakich
tyle było wówczas we Francగi — wcielony u Prousta w salon pani Verdurin — to znowuż
giełda artystyczna, gǳie kursy żywych i umarłych zmieniaగą się koleగno, gǳie kaprys mo-
dy kombinuగący się z głębokimi prądami sztuki podwyższa గednych, a zniża drugich, gǳie
istnieగą różne గęzyki pseudowtaగemniczonych. I to wszystko to గest też గakieś marzenie
człowieka o sobie samym, potrzeba uszlachetnienia własnego życia, potrzeba piękna lub
గego złudy, która u pospolitych luǳi przybiera mnieగ szlachetne formy, skombinowana
z głodem nowości, z potrzebą wywyższania i poniżania, sąǳenia, wykonywania właǳy
— maskarada żąǳy potęgi. Wpływ tych snobizmów na reputacగę artystów గest olbrzymi;
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rozciąga się nieraz ǳiesiątki lat i dłużeగ; na potomność, która też ma swoగe snobizmy.
Przez గakie filtry przechoǳi reputacగa na przykład malarza, co decyduగe o tym, czy ob-
razek గego గest wart sto anków czy dwieście tysięcy, aby potem znów zlecieć na łeb na
szyగę; to wszystko otwiera interesuగące perspektywy filozoficzne.

I wszystkie te snobizmy — ile ich గest — krzyżuగą się z sobą i wszystkie maగą kurs
గedynie umowny, ograniczony czasem i mieగscem, niby papier wartościowy, akcగa o nie-
pewnym pokryciu. I nic zabawnieగszego niż te zmiany kursu przy zmianie środowiska,
గakie nam pokazuగe Proust, a wraz z tą zmianą kursu zmiana samopoczucia człowieka,
wręcz zmiany గego charakteru.

I gra snobizmu tym się bogaci, że గest naగczęścieగ kombinacగą snobizmu czystego
z realnymi wartościami talentu, geniuszu, pieniąǳa wreszcie. Ta ostatnia kombinacగa
uగawnia się np. w sprzedaży wątpliweగ pozycగi światoweగ za gotowiznę bogatego małżeń-
stwa. Uzurpacగa wartości może się zmienić w drugim pokoleniu w wartości realne —
i w tym nasz hiszpański baron mógł mieć słuszność, tylko złą epokę obrał dla kreowania
w Polsce swoగeగ dynastii.

W końcu Proust obserwuగe kaprysy świata w roǳaగu, గakiego mu nastręczył zna-
ny klubowiec Haas, którego rysy dał swemu Swannowi; గakim cudem, mocą గakiego
mechanizmu ten niebogaty nawet mieszczanin, Izraelita stał się ulubieńcem naగbarǳieగ
zamkniętych salonów i klubów, do których inne wartości rodu czy talentu na próżno
by pukały? Właśnie dlatego, że snobizm lubuగe się w despotyzmie stwarzania wartości.
Wielki pan łatwieగ weగǳie w zażyłość z człowiekiem, który w గego mniemaniu గest przy
nim absolutnie niczym, niż z takim, który stoi od niego tylko o stopień niżeగ i który
mógłby się uważać za równego.

Określiwszy snobizm గako cząstkę teగ wszechzłudy, గaką గest wedle niego świat, spo-
krewnia go Proust z innymi uczuciami, które poprzednio rozważano same w sobie —
odnawia mechanizm miłości. Nie decyduగe o nieగ — wedle Prousta — ani pożądanie
fizyczne, ani wartości czy właściwości daneగ osoby, ale gra గakichś czynników na pozór
nieuchwytnych, a w istocie podlegaగących barǳo stałym prawidłom, czynników również
wciąż zmagaగących się z sobą, niweczących się wzaగem, w którym to procesie kochana
osoba గest również niby papier o barǳo chwieగnym pokryciu, ulegaగący szalonym zwyż-
kom i nieuchronnym zniżkom, aż do całkowitego bankructwa — posiadacza lub akcగi.

Tak więc poగęcie snobizmu u Prousta wnika, గak tu wskazaliśmy pobieżnie, w samą
istotę గego poగęcia o świecie. Wedle tego poగęcia, nie ma w naszym życiu ani w naszeగ
osobowości nic stałego, nic obiektywnie sprawǳalnego. Osobowość nasza గest nieustan-
ną wypadkową czasu, chwili, okoliczności oraz odǳiaływania innych osób i środowisk,
z którymi గą konontuగemy i poprzez które గą oglądamy. Poగęcie nasze o każdeగ in-
neగ osobie గest znowuż wypadkową naszych interesów i afektów, swoistego stanu duszy
skrzyżowanych z takimiż współczynnikami u drugieగ osoby. Życie గest grą tych przeciw-
ległych luster w drgaగącym i zmiennym oświetleniu odbĳaగących się wzaగem bez końca.
Dodaగmy, że wszystkie te lustra są od uroǳenia krzywe.

Oczywiście to wszystko brzmi dość egzotycznie ǳiś, gdy tyle konkretnych zagadnień
zagląda luǳiom w oczy i przypomina im brutalnie, że గednak rzeczywistość istnieje, i to dość
గednoznaczna. Ale tak samo గak Archimedes kreślił swoగe geometryczne figury na piasku
w chwili, gdy otaczał go gwar bitwy, tak samo wszystko to, co pomnaża naszą wieǳę
o człowieku, ma trwałą wartość niezależnie od innych, praktycznieగszych problematów
chwili. Bo గednak poznanie człowieka, poznanie samego siebie గest może naగpłodnieగszym
w skutki z zadań, గakie nam nastręcza życie. A Proust odnowił to poznanie, przyczynił się
do గego pogłębienia గak mało który z pisarzy.
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