


 

 

Ta lektura, podobnie గak tysiące innych, గest dostępna on-line na stronie
wolnelektury.pl.
Utwór opracowany został w ramach proగektu Wolne Lektury przez fun-
dacగę Wolne Lektury.

TADEUSZ DOŁĘGAఖMOSTOWICZ

Profesor Wilczur
ఝ 
Profesor Jerzy Dobraniecki powolnym ruchem odłożył słuchawkę i nie patrząc na żonę,
powieǳiał pozornie oboగętnym tonem:

— W sobotę mamy ogólne zebranie Związku Lekarzy.
Pani Nina, nie spuszczaగąc zeń oczu, zapytała:
— I czegóż గeszcze chciał Biernacki? Bo to on telefonował?
— Ach, drobiazg. Pewne kombinacగe organizacyగne — machnął ręką Dobraniecki.
Zbyt dobrze znała męża, by maska oboగętności na గego twarzy była dla nieగ nieprze-

nikniona. Przeczuwała, że oto znowu spadł na గego głowę గakiś cios, że oto znów poniósł
klęskę, a przynaగmnieగ dotkliwą porażkę, że oto znowu spotkało go niepowoǳenie, które
chce przed nią ukryć.

Ach, ten słaby człowiek, ten człowiek, który nie umie walczyć, który pozycగę po po-
zycగi oddaగe innym i coraz barǳieగ spychany గest w cień, w szare szeregi drugoplanowych
lekarzy. Nienawiǳiła go prawie w teగ chwili.

— O co choǳiło Biernackiemu? — zapytała z naciskiem.
Wstał i choǳąc po pokoగu, zaczął mówić tonem wyrozumiałeగ perswazగi:
— Zapewne… Oni maగą racగę… Należy się to Wilczurowi… A i mnie odpoczynek.

Przez tyle lat byłem prezesem związku… A przy tym nie możemy zapomnieć, że Wil-
czurowi należy się గakaś rekompensata moralna za wszystkie గego nieszczęścia…

Pani Nina zaśmiała się krótkim, ostrym śmiechem. Jeగ wielkie, zielone oczy błysnęły
pogardliwą ironią. W skrzywieniu ust, tych pięknych ust, których wizగi nie mógł się
pozbyć nawet podczas sweగ pracy, zarysowała się linia niemal wstrętu:

— Rekompensata?… Ale గuż od dawna otrzymał గą z nadwyżką! Chyba గesteś ślepy!
Odbiera ci గedno stanowisko po drugim. Wydarł ci kierownictwo lecznicy, słuchaczy,
pacగentów, dochody… Rekompensata!

Dobraniecki zmarszczył brwi i powieǳiał tonem nieznoszącym sprzeciwu:
— Wszystko to mu się należy. Wilczur గest wielkim uczonym, genialnym chirurgiem.
— Tak, więc czymże ty గesteś? Gdy przed sześciu laty wychoǳiłam za ciebie, wierzy-

łam, że ty sam myślisz, iż గesteś naగlepszym chirurgiem i sławą w nauce.
Dobraniecki zmienił ton. Oparł się o brzeg biurka, pochylił się nad żoną i zaczął

łagodnie:
— Kochana Nino, musisz przecież zrozumieć, że są pewne gradacగe, గest pewna hie-

rarchia, są różne stopnie uzdolnień i wartości luǳkich… Jakże możesz mi robić zarzut
z tego, że mam dość samokrytycyzmu, by ocenić, że Wilczurowi ustępuగę i muszę ustę-
pować pod wieloma względami?… A zresztą…

— Zresztą — wpadła mu w słowo — nie mamy o czym mówić. Znasz dobrze moగe
zdanie w teగ materii. Jeżeli tobie brak ambicగi i woli zwycięstwa, గa mam గeగ aż nadto. Nie
pogoǳę się z rolą żony గakiegoś zera. I ostrzegam cię, że గeśli doగǳie do tego, że w końcu
bęǳiesz zmuszony przenieść się na praktykę do గakiegoś Pikutkowa, గa z tobą nie poగadę.

— Nino, nie przesaǳaగ.
— O, bo na tym się skończy. Myślisz, że nie wiem. Już teraz Wilczur forytuగe¹ do-

centa Biernackiego. Zepchną cię na sam dół! Ja nie mam za co wykupić mego futra od

¹forytować (daw., z niem) — protegować. [przypis edytorski]
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kuśnierza! Ciebie to oczywiście nic nie obchoǳi, ale గa tego nie ścierpię, గa nie గestem
stworzona do tego, by być żoną గakiegoś nęǳarza. I ostrzegam cię…

Nie dokończyła, lecz w głosie గeగ zabrzmiała aż nazbyt wyraźna groźba.
Profesor Dobraniecki powieǳiał cicho:
— Nie kochasz mnie, Nino, nigdy mnie nie kochałaś…
Potrząsnęła głową.
— Mylisz się. Ale kochać mogę tylko prawǳiwego mężczyznę. Prawǳiwego, to zna- Mężczyzna, Kobieta,

Pozycగa społeczna, Obyczaగeczy walczącego, zwycięskiego, takiego, który nie zna granic ofiarności dla swoగeగ kobiety.
— Nino — odezwał się z wyrzutem w głosie. — Czyż nie robię wszystkiego, co

w moగeగ możności?
— Nic nie robisz. Jesteśmy coraz biednieగsi, coraz mnieగ z nami się liczą, గesteśmy

usuwani w cień. A గa nie గestem stworzona do życia w cieniu i pamiętaగ, że cię o tym
ostrzegłam!

Wstała i skierowała się do drzwi. Gdy గuż miała rękę na klamce, zawołał:
— Nino!
Odwróciła głowę. W గeగ oczach, które przed chwilą గeszcze గarzyły się gniewem, do-

strzegł przerażaగący chłód.
— Co mi chcesz గeszcze powieǳieć? — zapytała.
— Czego ode mnie żądasz?… Jak mam postępować?…
— Jak?…
Zrobiła trzy kroki ku niemu i powieǳiała dobitnie:
— Zniszcz go! Usuń z drogi! Stań się tak bezwzględnym గak on, a potrafisz zachować

swoగą pozycగę!
Zatrzymała się przez chwilę i dodała:
— I mnie… Jeżeli ci na tym zależy.
Gdy został sam, opadł ciężko na fotel i zamyślił się. Nina nie rzucała nigdy słów na

próżno. A tak dobrze zdawał sobie sprawę z tego, że గą kocha, że bez nieగ życie straciłoby
dlań cały urok i całą wartość. Gdy przed sześciu laty prosił o గeగ rękę, mógł uważać, że nie
prosi o łaskę. Wprawǳie bowiem był znacznie starszy od nieగ, ale znaగdował się w pełni
powoǳenia, rozgłosu, ba, sławy. No i zdrowia.

Ostatnie trzy lata i pod tym względem odbiły się na nim fatalnie. Niepowoǳenia
zawodowe i pieniężne poderwały system nerwowy. Ukrywał wprawǳie przed Niną po-
wtarzaగące się coraz częścieగ ataki wątrobiane, ale nie mógł ukryć ich skutków. Tył coraz
barǳieగ, źle sypiał, na obrzmiałeగ twarzy wystąpiły zielonkawe worki pod oczyma.

Nina nawet nie domyślała się, గak ciężko przeżywa swoగe porażki. Zarzucała mu brak
ambicగi, గemu, który przez całe życie właśnie ambicగą tylko się kierował, którego ambicగa
wyniosła na szczyty!

Upadek zaczął się owego fatalnego dnia, gdy odnaleziono, gdy on sam odnalazł za-
ginionego profesora Rafała Wilczura. Jakże dobrze pamiętał ten ǳień! Mroczna sala
sądowa i na ławie oskarżonych brodaty chłop w zniszczoneగ sukmanie, znachor, wieగski
znachor z dalekich kresów, sąǳony za niedozwolone praktyki, za operacగe przeprowa-
ǳane przy pomocy prymitywnych, zarǳewiałych narzęǳi ślusarskich, za operacగe, które
uratowały życie wielu biednym chłopom na zapadłeగ wsi…

Znachor…
Profesor Jerzy Dobraniecki pierwszy i గedyny poznał w nim swego dawnego szefa

i nauczyciela, profesora Rafała Wilczura, po zaginięciu którego w ciągu lat kilkunastu
stopniowo, lecz stale zaగmował, zdobywał i osiągał గego stanowiska w nauce, w praktyce
i w życiu.

Czyż miał wtedy prawo zataić swoగe odkrycie, czyż miał prawo tym samym skazać
Wilczura na dalszą wegetacగę w nęǳy i w nieświadomości własneగ osobowości, nazwiska,
tytułów, pochoǳenia?… ǲiś profesor Dobraniecki nie chciał zastanawiać się nad tym.
Wieǳiał గedno: ów pamiętny ǳień przed trzema laty stał się przekleństwem గego życia.

Rafał Wilczur łatwo wyleczył się z wieloletnieగ amnezగi. Pamięć oǳyskał tak szyb-
ko, గak గą niegdyś utracił, a wraz z pamięcią oǳyskał wszystko to, co było గego światem
przed tragicznym wypadkiem. Powrócił na swoగą katedrę, przy czym Dobraniecki w za-
mian otrzymał drugorzędną, obగął kierownictwo lecznicy, a także uniwersyteckieగ kliniki
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chirurgiczneగ, a głośne గego odnalezienie గeszcze więceగ przysporzyło mu sławy. Sławy,
pienięǳy, zaszczytów.

Ot, i ǳiś znowu domagano się od Dobranieckiego, by dobrowolnie ustąpił z preze-
sury związku i zaproponował kandydaturę Wilczura, która może liczyć na przyగęcie przez
aklamacగę. Tak, oni wszyscy uważaగą to za rzecz zupełnie zrozumiałą. Oni, to znaczy ko-
leǳy, oni, to znaczy pacగenci, oni, to znaczy słuchacze wyǳiału medycznego. Dla nich
wszystkich గest rzeczą oczywistą, że prymat należy się Wilczurowi. I przecież on sam,
Jerzy Dobraniecki, przed chwilą powieǳiał żonie, że i on to uznaగe.

Ale to nie była prawda.
Wszystko w nim buntowało się przeciw rzeczywistości, przeciw konieczności usta-

wicznego rezygnowania ze zdobytych pozycగi. Im barǳieగ przyginały go do ziemi nie-
powoǳenia, tym prężnieగ i potężnieగ rósł w nim gniew, rosła rozpacz, rosła nienawiść.
I dlatego bał się rozmów z Niną na ten temat. Bał się, by z గeగ namiętneగ i niepohamo-
waneగ natury nie przerzuciła się iskra wybuchu na zgromaǳone w nim pokłady buntu.

A gromaǳiło się ich coraz więceగ. ǲiś Nina po raz pierwszy powieǳiała mu wyraźnie, Żona, Mąż, Duma,
Bogactwo, Pozycగa
społeczna

powieǳiała mu bezlitośnie, że nie ma za co wykupić futra. Wprawǳie miała ich wiele
i bez nowego mogłaby się doskonale obyć, ale pomimo to గeగ słowa odczuł గak policzek.
Przecież dumny był z tego, że nie odmawiał గeగ nigdy niczego, że zasypywał గą kosztownymi
podarkami, że dla nieగ kupił ten pałacyk we Frascati, że dla nieగ trzymał liczną służbę,
luksusowe samochody, że dla nieగ wydawał wspaniałe przyగęcia. Może nie tylko dla nieగ,
może i dla siebie, ale w tym bogactwie naగwiększą rozkosz znaగdował wtedy, gdy w గeగ
oczach odnaగdował ów znany błysk dumy, dumy z panowania, dumy z pierwszeństwa,
గakie zapewniało గeగ w świecie stanowisko i sława męża.

Nina… Utracić గą… To byłoby dla Dobranieckiego wręcz niepodobieństwem, a wie-
ǳiał, że గeżeli nie stanie się గakiś cud, katastrofa bęǳie nieunikniona. Od trzech lat nie-
ustannie topniały గego dochody, natomiast nigdy nie mógł się zdecydować na zmnieగsze-
nie stopy życioweగ swego domu. Jeżeli brak pienięǳy zmuszał go do ograniczeń, ograni-
czał właśnie wydatki, staraగąc się to ukryć przed żoną. Pracował coraz więceగ, przyగmował
coraz więceగ operacగi, nie garǳąc nawet drobnymi honorariami, które kapały mu często
nawet ratami od prawie niezamożnych pacగentów. Jednocześnie długi rosły. Na hipotekę
pałacyku trzeba było zaciągnąć poważną pożyczkę, lecz nie było z czego płacić procentów.

„Mnieగsza zresztą o to — myślał ponuro. — Umiałbym się z tym pogoǳić, a na-
wet przenieść się do గakiegoś skromnego mieszkania, gdyby Nina mogła to przyగąć bez
dramatu”.

Sam Dobraniecki barǳieగ cierpiał nad utratą swoగeగ wysokieగ pozycగi w świecie, którą,
గak zdawało mu się, zdobył na zawsze podczas nieobecności Wilczura.

Nie daleగ గak wczoraగ przeżył nowe upokorzenie. Na wykład nie stawił się ani గeden
student. Uciekł z auli, గakby go goniły szydercze spoగrzenia pustych ścian. Bliski był myśli
o samobóగstwie. Skończyło się na bolesnym ataku wątrobianym i późnieగ przez cały ǳień
szumach w uszach po nadmiernych dawkach belladonny. Na szczęście dnia tego miał
szereg łatwych i prostych operacగi, które nie wymagały szczególnieగszego napięcia uwagi
i inwencగi i udały się zupełnie.

— Zniszcz go…
Tak powieǳiała Nina. Zaśmiał się krótkim, smutnym śmiechem. Jakże mógł znisz-

czyć Wilczura!… Czy na korytarzach uniwersyteckich łapać studentów za poły, by ściągać
ich na swoగe wykłady, czy mścić się na tych młodych lekarzach, którzy wolą asystować
przy operacగach w klinice Wilczura, czy wykradać mu bogatych pacగentów, bo przecie
konkurencగa i tak tu nie skutkowała, chociaż wszyscy wieǳieli, że Dobraniecki znacznie
tanieగ bierze za operacగe i — o wstyǳie — poniża się do ustępstw w cenie. Spoగrzał na ze-
garek. Zbliża się piąta. ǲiś był ǳień przyగęć Niny. Niedługo zaczną schoǳić się goście.
Coraz mnieగ gości. Ich salon stawał się coraz mnieగ atrakcyగny dla znaగomych. Tłum-
nieగ bywało tylko wówczas, gdy uprzednio rozchoǳiła się wieść, że przyగǳie profesor
Wilczur…

— Zniszcz go — powieǳiała Nina.
Zniszczyć Wilczura to znaczyło zniszczyć గego sławę, to znaczyło zniszczyć wiarę pa-

cగentów w nieomylność గego diagnozy, w niechybność గego ręki.
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Wstał i zaczął choǳić po pokoగu. Były i inne sposoby. Sposoby mrówczeగ, a raczeగ
krecieగ pracy podrywania, żmudnego podkopywania teగ wiary przy pomocy wykorzysty-
wania tych słabości, które pozostały Wilczurowi z okresu గego amnezగi. Lecz Dobraniec-
ki brzyǳił się takimi środkami walki. Wieǳiał, że Wilczur zachował ze swoగeగ praktyki
znachorskieగ szczególnieగsze zamiłowanie do różnych ziół i maści wątpliweగ wartości, wie-
ǳiał గednak również, że owe prymitywne środki nie mogą wyrząǳić szkody chorym i nie
pochwalał postępowania Niny, która wyzyskiwała każdą sposobność, by wyśmiewać się
z tego znachorstwa i używać wszystkich swoich uroków, by zarazić własną ironią różnych
młodych, a bawiących w ich domu lekarzy.

Uprawiana przez nią w ten sposób agitacగa przeciw Wilczurowi dawała గednak pew-
ne nikłe rezultaty. Po szpitalach i klinikach zaczęły krążyć liczne anegdoty, w których,
gdy do niego docierały, Dobraniecki poznawał złośliwy dowcip swoగeగ żony. Naగmłodszy
narybek lekarski z właściwą swemu wiekowi niechęcią do wszystkiego, co nie tchnie no-
woczesnością, chętnie podchwytywał te ironiczne nuty, by przez umnieగszenie prestiżu
uznanego mistrza podnieść własny. Zdarzało się też czasem, że tacy właśnie kategorycznie
odraǳali swym pacగentom wzywania na konsylia Wilczura, lecz były to wypadki rzadkie.

Przed paru tygodniami w kilku ǳiennikach warszawskich ukazały się wzmianki i fe-
lietoniki wykorzystuగące materiał anegdotyczny. Nie podawano tam wprawǳie nazwiska
Wilczura, ale i tak wszyscy łatwo mogli się domyślić, o kogo choǳi. O autorstwo tych
rzeczy Dobraniecki również, i nie bez słuszności, posąǳał Ninę. W ostatnich czasach
spotykał w domu kilku ǳiennikarzy, którzy przedtem u nich nie bywali. Nagłe zainte-
resowanie się Niny ludźmi z prasy nie mogło uగść uwaǳe Dobranieckiego.

Nie tylko niesmak wzbuǳała w nim cała ta akcగa Niny. Wzbuǳała w nim również
i smutne przeświadczenie o bezsilności tych półśrodków w walce o byt.

— Zniszcz go — powieǳiała — గeżeli zależy ci na mnie…
Dobraniecki przygryzł wargi i zatrzymał się przy oknie. Przez nagie gałęzie గesiennych

drzew przeświecały gęste, białe światła latarń, coraz గaskrawsze w gęstnieగącym mroku.
Dalekie miasto mruczało గednostaగnym szumem. W pobliżu na mokrym asfalcie zaświer-
gotały pneumatyki i przed drzwiami pałacyku zatrzymał się samochód.

Pierwsi goście. Należało się przebrać.
ఝ 
Profesor Wilczur umilkł na chwilę. Jego oczy z wolna przesuwały się przez wypełnioną po
brzegi aulę. Panowała zupełna cisza. Czuł w tym audytorium, że każde గego słowo trafia
wprost do serc, że każde serce odpowiada mu żywym oddźwiękiem.

— Bo powołanie lekarza — zabrzmiał znów గego głos — గest tworem teగ naగwiększeగ
i naగszczytnieగszeగ miłości, miłości bliźniego, గaką Bóg zasiał w naszych oschłych sercach.
Powołanie lekarza to wiara w braterstwo, to szczytne świadectwo wspólnoty luǳkieగ. I gdy
póగǳiecie w świat, by swe posłannictwo pełnić, pamiętaగcie przede wszystkim o గednym:
kochaగcie.

Stał గeszcze chwilę nieruchomy i milczący, późnieగ uśmiechnął się, lekko skinął głową
i swoim ciężkim, sprężystym krokiem wyszedł z auli.

Ileż to razy, ileż setek razy po skończonym wykłaǳie przemierzał ten szeroki korytarz,
goniony głośną falą wrzawy, która wybuchała w auli po గego wyగściu. Ale ǳiś nie był to
zwykły wykład i nie o zwykłych rzeczach mówił profesor Wilczur swoim słuchaczom.
I sam nie był w zwykłym nastroగu.

W ciągu ostatnich tygodni docierały do niego coraz dlań ǳiwnieగsze i coraz bole-
śnieగsze wiadomości. Pierwotnie zaskoczyły go tak dalece, że nie mógł się w nich zo-
rientować. Wydały mu się czymś przypadkowym, niezrozumiałym, wręcz absurdalnym.
Nie dlatego, że dotyczyły గego osoby: gdyby podobnie uwłaczaగące rzeczy opowiadano
o profesorze Dobranieckim, o doktorze Rancewiczu, Biernackim czy bodaగ o młodym
Kolskim, wstrząsnęłoby to Wilczurem równie silnie.

Do ǳiś dnia nie chciał i nie mógł uwierzyć, by ta kampania oszczerstw przeciw niemu
była akcగą zorganizowaną i wychoǳiła z గednego źródła. Nie wierzył, gdyż nie miał przecie
wrogów. Nikomu zła nie życzył, nikomu krzywdy nie wyrząǳił. Przez całe swoగe życie
wierny był tym wskazaniom, którymi zakończył ǳisieగszy wykład.
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— To niemożliwe — powtarzał sobie, idąc గasnym korytarzem.
Dopiero przed drzwiami ǳiekanatu spoగrzał na zegarek. Była గedenasta. W pierwszym

pokoగu ku swemu zdumieniu zobaczył kilku nieznanych sobie panów. Wstali, gdy wszedł,
a sekretarz obగaśnił:

— Właśnie to panowie z prasy. Chcieli prosić pana profesora o wywiad.
Wilczur uśmiechnął się.
— Jeszcze panom mało? Sąǳiłem, że po trzech latach గuż wreszcie zdołaliście nasycić

ciekawość waszych czytelników. Zanuǳicie ich moగą osobą i moimi przeżyciami.
— Nie, panie profesorze — odezwał się గeden z ǳiennikarzy. — Tym razem choǳi

nam o pańskiego nowego pacగenta.
— O pacగenta? O którego pacగenta?
— O Leona Donata.
Wilczur rozłożył ręce.
— Cóż గa panom o tym mogę powieǳieć… To nic poważnego. O ile wiem z relacగi

moich mediolańskich kolegów, operacగa bęǳie łatwa i nie grozi żadnymi, nawet błahymi
następstwami.

— Jednak, panie profesorze, to గest operacగa gardła, gardła, które daగe kilka milio-
nów złotych rocznie. No i popularność Donata. Pan profesor rozumie, że ta operacగa
గest zdarzeniem naగbarǳieగ interesuగącym ǳiś nie tylko Warszawę, lecz i całą Europę,
ba, cały świat. Cokolwiek by pan profesor nam o nieగ zechciał powieǳieć, bęǳie zawsze
sensacగą.

— No, dobrze — zgoǳił się Wilczur. — Muszę గednak గuż గechać do lecznicy i po
droǳe służę wam wszystkimi informacగami.

Na dole czekała wielka czarna limuzyna profesora. Zaగęli w nieగ mieగsce i podczas gdy
auto sunęło zatłoczonymi ulicami, ǳiennikarze skrzętnie zapisywali w notesach wywody
Wilczura.

W nawale zaగęć teraz dopiero uświadomił sobie, że istotnie na గego lecznicę w dniu
tym będą zwrócone oczy milionowych rzesz wielbicieli wielkiego śpiewaka. Doktor Łucగa
Kańska గuż wczoraగ mu mówiła, że cała prasa polska z wielkim zadowoleniem zanotowała
wiadomość o decyzగi Donata, który nie ufaగąc chirurgom włoskim, ancuskim i niemiec-
kim, postanowił powierzyć operacగę swego gardła właśnie గemu, profesorowi Wilczurowi,
i dlatego zdecydował się na daleką podróż do Warszawy.

Chociaż z opisów i zdగęć wynikało, że operacగa w istocie była błaha i łatwa, Wilczur
nie mógł się ǳiwić obawom śpiewaka, dla którego głos był całą racగą istnienia, a maleńkie
drgnięcie ręki chirurga podczas zabiegu pozbawiłoby go sławy i kolosalnych dochodów.

Po przybyciu do kliniki Wilczur zauważył, że i tu panuగe podniecenie. Przede wszyst-
kim przed bramą zebrał się ogromny tłum w oczekiwaniu na przyగazd śpiewaka. W hallu
i na korytarzach panował wielki ruch. Wilczur pożegnał się z ǳiennikarzami i po droǳe
do swego gabinetu zaగrzał గeszcze do pokoగu dyżurnego internisty. Zastał tu pielęgniarkę
i zapytał:

— Kto ǳiś ma dyżur?
— Doktor Kańska, panie profesorze.
Skinął głową.
— To dobrze.
U siebie zastał profesora Dobranieckiego dyskutuగącego o czymś z młodym Kolskim.

Obaగ byli గakby podnieceni rozmową, lecz umilkli, gdy Wilczur wszedł. Przywitali się
w milczeniu, po czym Kolski w krótkich i rzeczowych zdaniach zreferował Wilczurowi
stan zdrowia kilku pacగentów i zakończył:

— Inżyniera Lignisa pan profesor miał sam ǳiś zbadać. Pani Laskowska i pan Rzym-
ski również prosili, by pan profesor ich odwieǳił osobiście. To wszystko na trzecim pię-
trze. Ten biedak, którego przywieziono wieczorem z pogruchotaną miednicą, miał nad
ranem wylew wewnętrzny i గest w agonii. Zdaగe się, że గuż mu nic nie pomoże.

— ǲiękuగę panu, kolego — odpowieǳiał Wilczur i spoగrzawszy na zegarek dodał:
— Muszę przede wszystkim obeగrzeć gardło Donata. Czy mała sala operacyగna przygo-
towana?

— Tak గest, panie profesorze.
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— Dużą pan ǳisiaగ, kolego, zaగmie na dobre cztery goǳiny, prawda? — zwrócił się
Wilczur do Dobranieckiego. — Cieszyłbym się, gdyby pan go zdołał uratować.

Dobraniecki wzruszył ramionami.
— Rzecz zupełnie beznaǳieగna. Jedna szansa na sto.
Podczas gdy Wilczur nakładał kitel, pod oknami rozlegały się okrzyki coraz głośnieగsze

i głośnieగsze. Lekarze uśmiechnęli się do siebie. Zrozumieli się bez słów. Kolski గednak
zauważył:

— Luǳie గednak wyżeగ cenią sztukę niż zdrowie. Żadnemu z nas nie robiono by
takich owacగi.

— Zapomina pan, kolego, o profesorze Wilczurze i o గego popularności — lekko
rzucił Dobraniecki.

— Popularność tę zawǳięczam nie temu, że గestem lekarzem, lecz temu, że byłem
pacగentem — odpowieǳiał Wilczur i wyszedł z gabinetu. Zaraz po nim wyszedł Kolski.

Dobraniecki ciężko opadł na fotel. Jego twarz గakby zastygła w skupieniu. Po chwili
nacisnął ǳwonek. Weszła pielęgniarka.

— W którym pokoగu umieszczono Donata? — zapytał krótko.
— W czternastym, panie profesorze.
— Moగa operacగa o pierwszeగ?… Proszę dopilnować, by zawiadomiono doktora Bier-

nackiego. ǲiękuగę pani.
Gdy wyszła, wstał i spoగrzał na zegarek. Przeczekał pół goǳiny, po czym wyszedł.

Na pierwsze piętro prowaǳiły szerokie marmurowe schody. Numer czternasty był tuż
przy nich. Zapukał i wszedł. Donat przebierał się przy pomocy pielęgniarki. Uగrzawszy
Dobranieckiego, zawołał wesoło:

— O, profesorze! Jakże się cieszę, że pana wiǳę. Bęǳiecie mnie ǳiś zarzynali.
— ǲień dobry, mistrzu. Wygląda pan świetnie — przytrzymał rękę śpiewaka w swo-

గeగ — ale dlaczego pan używa liczby mnogieగ? Przecież wyraźnie pan zażądał, by operował
pana Wilczur. Nie ma pan zaufania, drogi mistrzu, do swego dawnego lekarza.

— Pełne zaufanie mam do pana, profesorze — z przymusem zaśmiał się Donat.
— Daగmy pokóగ tym sprawom — swobodnym tonem odpowieǳiał Dobraniecki.

— Niechże mi pan powie, co się z panem ǳiało, oczywiście nie o swoich sukcesach
artystycznych, bo tego గest pełna prasa, ale గak tam z pańskimi prywatnymi historyగkami.
Czy wciąż pan tak niepohamowanie korzysta ze swoich sukcesów miłosnych?

Donat wybuchnął szczerym śmiechem:
— Ach, tego nigdy nie dosyć! — Zaświeciły mu się oczy.
— Powinien pan barǳieగ oszczęǳać serca kobiet w przenośni i własne bez przenośni

— zażartował Dobraniecki.
Nie mówił tego bez podstaw. Donat mimo swego kwitnącego wyglądu, niemal atle-

tyczneగ budowy i żywiołowego temperamentu గuż od lat młoǳieńczych nie oǳnaczał się
zbyt mocnym sercem. Jego matka, korzystaగąc z zażyłych stosunków z Dobranieckim,
nieraz zwracała się doń w owych czasach po poradę dla syna.

Donat z ożywieniem opowiadał właśnie o గakieగś swoగeగ noweగ przygoǳie, gdy zapu-
kano do drzwi. Była to doktor Kańska. Zgodnie z regulaminem miała zbadać pacగenta
przed operacగą. Zastawszy tu గednak profesora i pacగenta గuż przygotowanego do stołu
operacyగnego, zatrzymała się w progu.

— Pani mnie szuka? — zapytał Dobraniecki. — To barǳo dobrze, że panią wiǳę.
Niech pani bęǳie łaskawa, koleżanko, zbadać tego mego staruszka. Pani wie, pokóగ .
Wkrótce iǳie na stół. Parę zastrzyków wzmacniaగących, o ile uzna to pani za wskazane,
przydałoby się. ǲiękuగę pani, niech się pani pośpieszy.

Doktor Łucగa chciała o coś zapytać, lecz Dobraniecki odwrócił się గuż do Donata ze
słowami:

— I cóż daleగ, mistrzu?
— Barǳo ładna ǳiewczyna — zaciekawił się Donat. — Czy to lekarka?
— Tak, to nasza młoda internistka — wyగaśnił Dobraniecki.
Po kilku minutach zగawił się doktor Kolski z pielęgniarzem.
— Już czas, mistrzu, na salę operacyగną.
Punktualnie rozpoczęła się operacగa.
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Zabieg nie należał ani do ciężkich, ani do trudnych. Ze względu గednak na bezpieczeń-
stwo gardła pacగenta zastosowanie mieగscowego znieczulenia nie było wskazane i Donata
poddano ogólneగ narkozie.

Przy operacగi asystowali doktor Januszewski i doktor Kolski. Silne światło proగektora
odbĳało się w lustrzaneగ tarczy i zwielokrotnione oświetlało wnętrze gardła operowanego.
Z praweగ strony, poza gruczołem występowała nieco ciemnieగsza od otaczaగąceగ błony
śluzoweగ narośl w kształcie połowy orzecha laskowego. Na razie wprawǳie nie zagrażała
ona głosowi Donata, a nigdy గako nowotwór dobrotliwy nie mogła zagrażać గego zdrowiu,
గednakże wciąż się w ostatnich czasach powiększała i bezpiecznieగ było గą usunąć. Przy
sposobności trzeba było załatwić się z niedużymi zrostami, pozostałością po zeszłorocznym
zapaleniu gardła. Wszystko razem według przewidywań profesora Wilczura nie powinno
było zaగąć więceగ niż dwaǳieścia pięć do trzyǳiestu minut.

W ciszy sali operacyగneగ elektryczny zegar wybĳał takty sekund z niezmienną ścisło-
ścią. Dłuższa strzała zbliżała się właśnie do గedenasteగ minuty, gdy doktor Kolski, czuwa-
గący nad pulsem pacగenta, szybko odwrócił się do stoగąceగ za nim sanitariuszki i dał ręką
niecierpliwy znak.

Nie trzeba było słów.
Wprawne palce sanitariuszki గuż napełniły strzykawkę i po chwili igła zanurzyła się

pod skórę pacగenta. Minęły dwie dalsze minuty i zabieg trzeba było powtórzyć.
W osiemnasteగ minucie profesor Wilczur musiał przerwać operacగę.
Sala wypełniła się tupotem szybkich kroków. Wózek z aparatem tlenowym. Sztuczne

oddychanie. Nowe zastrzyki.
W dwuǳiesteగ piąteగ minucie pacగent nie żył.
Przyczyna śmierci nie wymagała żadnych wyగaśnień. Dla wszystkich było గasne: serce

operowanego nie zniosło narkozy. Profesor Wilczur zdగął rękawice i maskę, గego twarz
zastygła w గakimś kamiennym wyrazie. Nie miał sobie nic do wyrzucenia, a గednak śmierć
człowieka w గego lecznicy podczas przeprowaǳaneగ przezeń operacగi, operacగi w dodatku
tak błaheగ, była dlań ciosem.

Nie zastanawiał się గeszcze w teగ chwili nad tym, గakie echa ten tragiczny wypadek
wywoła, గakie skutki za sobą pociągnie. Dla niego osobiście było rzeczą straszną, że w lecz-
nicy, któreగ był kierownikiem, przez గakieś niezrozumiałe zaniedbanie, przez czyగś błąd czy
niesumienność zadano śmierć człowiekowi, który గeszcze przed półgoǳiną uśmiechnięty
i pełen ufności powierzał mu troskę o swoగe zdrowie i życie.

W spoగrzeniu personelu Wilczur odkrył odbicie własnych myśli. Bez słowa wyszedł
z sali operacyగneగ. W ubieralni powoli zdeగmował kitel గakby przygnieciony ogromnym
zmęczeniem.

Gdy przyszedł do swego gabinetu, zastał w nim niemal cały wyższy personel zakładu:
doktora Rancewicza, docenta Biernackiego, który dostał swego nerwowego tiku, Dobra-
nieckiego w milczeniu palącego papierosa, Kolskiego, bladego i z ponurą twarzą, Żuka,
doktor Łucగę Kańską i గeszcze kilka osób. Panowało zupełne milczenie. Profesor Wilczur
zbliżył się do okna i po dłuższeగ chwili, nie patrząc na nich, zapytał:

— Który z kolegów internistów miał ǳiś dyżur?
Odezwał się po krótkieగ pauzie drżący i cichy głos doktor Kańskieగ:
— Ja, panie profesorze.
— Pani? — గakby z lekkim zǳiwieniem zapytał Wilczur. — Badała go pani przed

operacగą?
Teraz odwrócił się i patrzył na nią z wyrzutem w oczach. Właśnie ona, dla któreగ żywił

naగwięceగ sympatii, którą darzył naగwiększym zaufaniem, któreగ rokował గako młoǳiutkieగ
lekarce naగlepszą przyszłość, właśnie ona popełniła to straszliwe zaniedbanie…

— Czy pani zapomniała go zbadać?
Doktor Łucగa potrząsnęła głową.
— Nie zapomniałam, panie profesorze, ale kiedy przyszłam do గego pokoగu, zastałam

tam pana profesora Dobranieckiego. Pan profesor Dobraniecki kazał mi zbadać innego
pacగenta… więc sąǳiłam, że Donata zbadał గuż sam… Tak zrozumiałam, takie odniosłam
wrażenie.

Oczy obecnych zwróciły się na Dobranieckiego, który zaczerwienił się z lekka i wzru-
szył ramionami.
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— Czy kolega badał go? — zapytał go Wilczur.
W spoగrzeniu Dobranieckiego błysnął gniew.
— Ja? Z గakieగ racగi. Przecież to należy do obowiązków dyżurnego internisty.
Jego wyniośle podniesiona głowa i ściągnięte rysy wyrażały oburzenie.
— Zdawało mi się… — zaczęła doktor Łucగa ze łzami w głosie — odniosłam wra-

żenie…
— I cóż z tego? — ironicznie zapytał Dobraniecki. — Czy pani zawsze spełnia swoగe

obowiązki, obowiązki, od których zależy życie pacగenta, tylko wtedy, gdy się pani nic nie
zdaగe, gdy pani nie odnosi గakichś tam wrażeń?…

Doktor Łucగa przygryzła wargi, by nie wybuchnąć płaczem. W ciszy odezwał się
wzburzony głos doktora Kolskiego:

— Spotkałem koleżankę na korytarzu i powieǳiała mi, że pan profesor to załatwił…
Że pan profesor గest osobistym znaగomym Donata…

Dobraniecki zmarszczył brwi.
— Właśnie, wstąpiłem doń గako do dawnego znaగomego, by zamienić kilka zdań.

Oczywiście zbadałbym mu serce, gdyby mi mogło przyగść na myśl, że pani tak lekko-
myślnie zaniedba wykonania swego obowiązku.

Po twarzy Łucగi spływały łzy. Wargi గeగ drgały, gdy mówiła:
— Nie zaniedbałam… Byłam przekonana, że… Nie mogę przysiąc, ale niemal గestem

pewna, że dał mi pan do zrozumienia, że się sam tym zaగmie, bo przecie… Ja… nigdy…
Ostatnie słowa zagmatwały się i rozpłynęły się w łkaniu.
— Jeżeli tu గest czyగaś wina — wybuchnął Kolski — to w każdym razie nie panny

Łucగi!
Na twarzy profesora Dobranieckiego wystąpiły ciemne wypieki. Cofnął się o krok

i zawołał:
— Ach, tak? Więc to są takie metody? Wiǳę, że knuగe się tu przeciw mnie గakaś

intryga! To na mnie chcecie zwalić swoగe winy! To może గa mam być odpowieǳialny za
brak dyscypliny w lecznicy, za nieobowiązkowość niektórych uprzywileగowanych osób
z personelu?… Byłoby to oburzaగące, gdyby nie tkwił w tym zbyt oczywisty absurd. O,
nie, moi droǳy państwo! Nie boగę się intrygi i kłamstwa. Nie boగę się odpowieǳialno-
ści, wtedy gdy istotnie spada ona na mnie, ale teraz, gdy mnie zmuszacie, nie zamierzam
dłużeగ ukrywać tego, co myślę. Tak, powiem otwarcie. Przez szereg lat kierowałem tą
instytucగą i u mnie podobne wypadki były absolutnie wykluczone. U mnie panowała
absolutna dyscyplina, u mnie nikt nie cieszył się గakimiś specగalnymi względami, u mnie
każdy ponosić musiał pełną odpowieǳialność za wykonanie swoich ściśle określonych
obowiązków. Może uważano mnie z tego powodu za zwierzchnika zbyt surowego, wy-
magaగącego, bezwzględnego, ale za to nie igrało się wówczas życiem luǳkim!… Otóż
Donat to ofiara tych porządków, które teraz tu panuగą. One zabiły Donata i, na Boga,
nie గa గestem za to odpowieǳialny!…

Nie tylko wypowieǳiane słowa, lecz cała postawa, wzrok i wyraz twarzy Dobraniec-
kiego గakby tchnęły oskarżeniem, oskarżeniem skierowanym przeciw wszystkim zebra-
nym.

W ciszy rozległ się głos profesora Wilczura.
— Prosiłbym kolegę o więceగ spokoగu i o nieferowanie wyroków. Nikt tu przeciw

panu nie intryguగe, nikt nie podaగe w wątpliwość pańskich zasług, nikt nie obciąża pana
winą. Za wszystko, co się ǳieగe w lecznicy, odpowiadam గa, గa ponoszę odpowieǳialność.

— Właśnie. I గa tak sąǳę — z ironicznym półuśmiechem odpowieǳiał Dobraniecki,
skinął głową i wyszedł z pokoగu.

W całeగ lecznicy na wieść o śmierci Donata na stole operacyగnym zapanował nastróగ
przygnębienia. Oczywiście wiadomości szybko wydostały się na miasto i w niespełna go-
ǳinę późnieగ hall lecznicy pełen గuż był ǳiennikarzy i fotografów redakcyగnych.

Śmierć Leona Donata, tenora, którego sława znaగdowała się właśnie u szczytu, musia-
ła wywrzeć na całym świecie wstrząsaగące wrażenie. Ponieważ zaś zgon nastąpił w okolicz-
nościach tak wyగątkowych, wypadek nabierał wszystkich cech wielkieగ sensacగi. Skrzętnie
pracowały ołówki reporterów; zbieraగąc strzępy informacగi od lekarzy, pielęgniarzy, a na-
wet od służby szpitalneగ. Tylko profesor Wilczur nie chciał przyగąć żadnego z reporterów,
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oświadczaగąc, że nie ma nic do powieǳenia. Natomiast గego zastępca, profesor Dobra-
niecki, chętnie uǳielił wywiadu.

Podkreślił w nim z całą loగalnością swóగ szacunek i uznanie dla profesora Wilczura
గako świetnego chirurga i dodał, że przeprowaǳona przezeń operacగa w żadnym wypadku
nie mogła zakończyć się wynikiem śmiertelnym i nie zakończyłaby się, gdyby nie pewne
niedociągnięcia w organizacగi pracy na terenie lecznicy. Mimochodem zaznaczył też, że
dawnieగ podobne wypadki nie zdarzały się nigdy, ani za owych czasów, gdy lecznicą kiero-
wał młody wówczas i niedźwigaగący na swych barkach ciężaru przeżyć profesor Wilczur,
ani wówczas, gdy on sam, profesor Dobraniecki, był tu dyrektorem.

— Chcę, by mnie panowie dobrze zrozumieli — mówił. — Kierowanie taką insty-
tucగą wymaga barǳo wielu wysiłków, nienadwątloneగ energii, nienadniszczoneగ² tragicz-
nymi przeżyciami sprężystości. Każdy z nas, lekarzy, zdaగe sobie sprawę, a przynaగmnieగ
zdawać sobie sprawę powinien, że ponosi wielką odpowieǳialność za życie powierzonych
nam pacగentów, że szczytną swą misగę godnie spełniać może tylko wówczas, gdy గest pe-
wien pełni swoich sił duchowych i umysłowych, które przecież z biegiem lat wyczerpuగą
się, nawet wtedy gdy życie płynie normalnie. Dlatego z całą stanowczością muszę stanąć
w obronie profesora Wilczura i sąǳę, że mam prawo wymagać dlań wyrozumiałości.

Panowie i wasi czytelnicy wieǳą dobrze, గak ciężkie przeżycia wyrwały go na długie
lata z normalnego trybu egzystencగi. Proszę mi wierzyć, że nie może pozostać bez śladu
na psychice, na umyśle i na woli człowieka fakt kilkunastoletnieగ amnezగi, utraty pamięci
i wegetowania w strasznych warunkach wśród pospólstwa, w nęǳy. I tak godne poǳiwu
గest, że profesor Wilczur zdobył się na tak wspaniały dowód siły i żywotności ducha, że
po tylu latach potrafił przeగść od praktyki znachorskieగ, od naగprymitywnieగszych sposo-
bów leczenia do kierowania wielką lecznicą, gǳie i naగmłodszego, naగbarǳieగ energicz-
nego człowieka mógłby przerazić nadmiar skomplikowanych zagadnień organizacyగnych
wymagaగących ustawiczneగ czuగności, ustawiczneగ kontroli. Z naciskiem proszę panów
o podkreślenie mego wielkiego szacunku dla profesora Wilczura, który będąc గuż w tych
latach, gdy nawet każdy inny lekarz, któremu życie upłynęło normalnie i spokoగnie, szuka
odpoczynku, wciąż గeszcze trwa na stanowisku.

Żegnaగąc się z ǳiennikarzami profesor Dobraniecki uwarunkował umieszczenie wy-
wiadu tym, że bęǳie wydrukowany గak naగściśleగ.

— Nie mam oczywiście i nie mogę mieć wpływu na roǳaగ i గakość komentarzy,
którymi panowie zechcą ten wywiad i cały wypadek opatrzyć. Nie chciałbym గednak, by
wskutek zniekształcenia wypowieǳianych tu przeze mnie słów ktokolwiek z czytelników
mógł wyrobić sobie błędne zdanie o moim stosunku do sprawy.

O goǳinie piąteగ po południu na ulicach Warszawy ukazały się naǳwyczaగne dodat-
ki przynoszące wieść o śmierci znakomitego tenora. Korespondenci pism zagranicznych
wysłali długie depesze, wszystkie linie telefonów mięǳymiastowych na Berlin, Wiedeń,
Paryż przez długi czas były zaగęte.

W mieście o niczym innym nie mówiono. W dodatkach naǳwyczaగnych podano
tylko suche fakty, ale same tytuły zawierały గuż osąd: „Wielki śpiewak Leon Donat zmarł
pod nożem profesora Wilczura”, „Nie zbadano przed operacగą serca”, „Ofiara karygodnego
niedbalstwa w lecznicy profesora Wilczura”…

Warszawa się trzęsła. Przed gmachem lecznicy zgromaǳił się kilkutysięczny tłum
wielbicieli zmarłego śpiewaka, z gęstwy luǳkieగ raz po raz padały głośne okrzyki pod
adresem profesora Wilczura i w ogóle lekarzy. Omal nie poturbowano wychoǳącego
z lecznicy doktora Żuka, a policగa z trudem zdołała tłum rozproszyć, by dać przeగazd
karetce pogotowia, która przywiozła గakiegoś pacగenta.

W sameగ lecznicy panował nastróగ pogrzebowy. Jeden tylko bodaగ profesor Wil-
czur nie przerwał swoich coǳiennych zaగęć. Zdawał się nie dostrzegać wyrazu twarzy
podwładnych ani ich zdenerwowania, zdawał się nie wieǳieć o wzburzeniu na mieście,
zdawał się nie słyszeć hałasuగącego pod oknami tłumu.

Kończył właśnie wieczorną wizytacగę pacగentów i schoǳił na dół, w chwili gdy przy-
wieziono nowego. Asystuగący profesorowi doktor Kolski chciał zaగąć się గego przyగęciem,
lecz Wilczur sam zbliżył się do lekarza pogotowia, by pacగenta odebrać. Z noszy, z który-

²nienadniszczony — ǳiś: niepodniszczony. [przypis edytorski]
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mi dwaగ sanitariusze skierowali się do sali przyగęć, rozległy się ciche poగękiwania, drogę
znaczyły gęste krople czarneగ krwi.

— Co to గest? — zapytał profesor Wilczur.
Lekarz pogotowia wyగaśnił: rozprawa nożowa, stan beznaǳieగny, kilka głębokich ran

klatki piersioweగ i brzucha. Tylko natychmiastowa operacగa może coś pomóc. Dlatego
właśnie przywiózł go tu, bo było naగbliżeగ.

— Proszę go od razu na stół — zwrócił się Wilczur do Kolskiego.
Kolski zatrzymał się przez sekundę.
— Czy ma go operować doktor Rancewicz?
— Nie, గa sam się tym zaగmę — odpowieǳiał Wilczur.
Kolski pobiegł wydać dyspozycగe, po czym dopilnował rozebrania rannego z గego

łachmanów. Był to గakiś włóczęga o dawno niegoloneగ twarzy przecięteగ zresztą teraz
kilkoma niegłębokimi, lecz krwawiącymi ranami. Dogorywał. Nierówny oddech prze-
siąknięty odorem alkoholu ustał prawie zupełnie.

Sala operacyగna była gotowa. Przyszła doktor Łucగa, blada గak papier, o oczach za-
czerwienionych od długotrwałego płaczu.

— Niechże pani iǳie do domu — prosząco odezwał się Kolski. — Już గa wszystkiego
dopilnuగę. A tutaగ nie ma nawet po co badać. Nie wiem, czy go doniosą do sali operacyగneగ.

Zగawił się profesor Wilczur. Pochylił się nad pacగentem i wyprostował się, przecieraగąc
ręką oczy.

— Kto to గest? Ja znam tego człowieka. Ja go na pewno kiedyś wiǳiałem.
— Pogotowie podało tylko imię i nazwisko — wyగaśnił Kolski. — Nazywa się Cyprian

Jemioł.
— Jemioł? — powtórzył profesor. — Skąd గa go znam?
Na progu zగawił się sanitariusz i oznaగmił, że wszystko gotowe. Po zdగęciu prowizo-

rycznych opatrunków okazało się, że rany nie są ani tak głębokie, ani tak groźne, గak to
określił lekarz pogotowia. Jedna tylko była wysoce niebezpieczna. Ostrze noża rozpłatało
mięsień brzuszny i dość szeroko żołądek. Płuca były nienaruszone, natomiast upływ krwi
znaczny i długotrwały był naగistotnieగszym niebezpieczeństwem.

— Drugi trup w ciągu గednego dnia na teగ sali — powieǳiała szeptem గedna z pie-
lęgniarek do doktora Kolskiego. — Dlaczego profesor sam robi tę operacగę?

Kolski nic nie odpowieǳiał. Tymczasem profesor Wilczur swymi wielkimi, niezgrab-
nymi rękami ze zdumiewaగącą wprawą zaszywał గedną ranę po drugieగ. Myśl గego గednak
wciąż pracowała, గakby szukaగąc w pamięci podobizny tego człowieka.

„Jemioł — powtarzał w myśli. — Cyprian Jemioł… Znam go z całą pewnością”.
Operacగa była skończona. Pacగenta zabrano żywego ze stołu. Iskierka życia, która się

w nim tliła, równie łatwo mogła zgasnąć, గak i ponownie się rozżarzyć. Umieszczono go na
czwartym piętrze w odǳiale niepłacących pacగentów, zaś profesor Wilczur musiał wprost
z sali operacyగneగ udać się do kancelarii, gǳie oczekiwał గuż go komisarz policగi i sęǳia
śledczy.

Właǳe pod naciskiem opinii publiczneగ musiały gruntownie zbadać sprawę śmierci
Donata. Profesor Wilczur został poinformowany, że w aktach znaగduగą się గuż zeznania
wszystkich ważnieగszych w grę wchoǳących osób, a sęǳia śledczy dał mu do zrozumie-
nia, że ciężar oskarżenia kieruగe się ku doktor Łucగi Kańskieగ, która podczas badania nie
zaprzeczyła zresztą swoగeగ winie. Potwierǳaగą to również zeznania profesora Dobraniec-
kiego, ten గednak winę przypisuగe w ogóle nieporządkom organizacyగnym panuగącym
w lecznicy.

Wiele trudu i argumentów zużyć musiał profesor Wilczur po to, by przekonać ich, że
doktor Kańska nie ponosi tu żadneగ odpowieǳialności, że profesor Dobraniecki również
nie może być postawiony pod గakimkolwiek zarzutem. Wszystkiemu winno గest nieporo-
zumienie i tylko nieporozumienie. O czyగeగkolwiek złeగ woli nie może tu być mowy, ale
nieporozumienia podobnego typu istotnie nie mogą zdarzać się w lecznicy i Dobraniecki
ma racగę, przypisuగąc winę śmierci Donata złeగ organizacగi.

— Za organizacగę zaś గa tu గestem odpowieǳialny — zakończył profesor Wilczur —
i గa గeden గestem winowaగcą.

— Oczywiście, panie profesorze — powieǳiał sęǳia śledczy, składaగąc papiery do
teczki — nie może być tu mowy o గakimś procesie karnym. Musi pan być గednak przygo-
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towany na ewentualność, że roǳina śp. Leona Donata lub też towarzystwa asekuracyగne,
w których nieboszczyk był ubezpieczony, mogą rościć sobie poważne pretensగe finanso-
we. Raǳiłbym też panu profesorowi zawczasu porozumieć się co do tych spraw ze swoim
adwokatem.

— ǲiękuగę panu sęǳiemu — powieǳiał Wilczur.
Była గuż goǳina ǳiesiąta, gdy Wilczur wyszedł z lecznicy. Na dole zobaczył oczeku-

గącą nań Łucగę. Wzruszył go గeగ wygląd. Przez myśl mu przeszło, że ta biedna ǳiewczyna,
zrozpaczona i przybita zdarzeniami, w których kręgu mimo woli się znalazła, może po-
pełnić గakieś szaleństwo.

Uśmiechnął się i wziął గą pod rękę.
— No, droga pani, więceగ hartu, więceగ hartu. Nie można tak się przeగmować. Żaden

człowiek nie może być absolutnie pewien nieomylności wszystkich swoich ǳiałań. I żaden
lekarz. Stało się, trzeba nad tym ubolewać, trzeba odtąd zdwoić uwagę, ale nie można
popadać w depresగę.

Łucగa potrząsnęła głową.
— Nie, panie profesorze. To nie గest depresగa. To గest rozpacz na myśl o tym, że

pan profesor może być istotnie przekonany o moim niedbalstwie. Wszystkie okoliczności
składaగą się przeciwko mnie… Tak chciałabym, by pan pozwolił mi wytłumaczyć się…

Wilczur mocnieగ przycisnął గeగ rękę.
— Ależ, droga panno Łucగo…
— Nie, nie, panie profesorze — przerwała mu. — Obiektywnie rzecz biorąc, zasłu-

guగę na potępienie i wiem, że nie może pan nadal korzystać z moగeగ współpracy. Narażać
się na współpracę ze mną. Jestem na wszystko przygotowana. Choǳi mi tylko o to, by
pan uwierzył mi, by pan nie wątpił… Moగą winą nie గest ani niedbalstwo, ani nawet
lekkomyślność… Może tylko nadmiar zaufania do dobreగ woli i loగalności… profesora
Dobranieckiego… Poniosę wszystkie konsekwencగe… Jeżeli mi nawet prawo praktyki
odbiorą, niech bęǳie!… Ale niech mi pan uwierzy…

— Ależ wierzę, wierzę, droga pani — zapewnił Wilczur. — I może pani być spokoగna,
nikt pani niczego nie odbierze, zostanie pani po dawnemu w lecznicy i nie zmnieగszy się
moగe zaufanie do pani ani odrobinę.

Szli przez chwilę w milczeniu i Wilczur odezwał się niezwykłym u niego surowym
tonem:

— Pani గest młoda, barǳo młoda i dlatego wybaczę pani i to గedyne prawǳiwe prze-
winienie, które pani popełniła. Które pani popełniła teraz… Postaram się zapomnieć, że Lekarz
mogła pani przez chwilę bodaగ wątpić o dobreగ woli profesora Dobranieckiego, o dobreగ
woli గakiegokolwiek lekarza. Lekarz może się mylić, ale nie ma takiego na świecie, słyszy
pani, nie ma takiego, który by dla గakichkolwiek powodów mógł dopuścić się narażenia
na niebezpieczeństwo śmierci pacగenta. To pani గako lekarka powinna zrozumieć… Pani
powinna w to wierzyć! Z chwilą, gdy się przestaగe w to wierzyć — trzeba przestać być
lekarzem.

Łucగa odezwała się tonem wyగaśnienia:
— Ja tylko chciałam zaznaczyć, panie profesorze, że profesor Dobraniecki…
— Nie mówmy o tym więceగ — przerwał గeగ stanowczo. — Niech panią Bóg broni

przed kimkolwiek zwierzać się z గakichś swoich… No, daగmy temu spokóగ. Niech pani
patrzy, గaką piękną mamy noc. Ile gwiazd.

Pochylił się ku nieగ z uśmiechem.
— Lubię గesień. Lubię గesień. A pani?

ఝ 
Treść porannych gazet przyprawiła panią Ninę Dobraniecką o wypieki. Kazała sobie przy-
nieść wszystkie i nie było wśród nich takieగ, która by nie podawała wywiadu z గeగ mężem.
Prawie wszystkie też zawierały ostre, potępiaగące komentarze o karygodnym niedbalstwie
w lecznicy, która od lat słynęła z wzorowego porządku i z wysokiego poziomu lekarskie-
go. Niektóre pisma występowały wręcz z żądaniem ustąpienia profesora Wilczura, inne
wyrażały obawy, że గeżeli w teగ lecznicy w tak niedbały sposób odniesiono się do pacగenta
bogatego i słynnego na całym świecie, to w గakiż sposób traktuగe się tam luǳi zwykłych.
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Wszystkie ǳienniki przypominały również, że wieloletnia amnezగa profesora Wilczura
nie mogła pozostać bez wpływu na stan obecny గego właǳ duchowych, czego dowodem
są chociażby pozostałości znachorskich upodobań w stosowaniu ziół, nawet takich, które
oficగalnie nauka od dawna గuż uznała za bezwartościowe lub wręcz szkodliwe.

Wywiad uǳielony przez męża wydał się pani Ninie za słaby. Ten człowiek pominął
oto naగświetnieగszą okazగę do zdruzgotania, do ostatecznego zdruzgotania przeciwnika
i usunięcia go z widowni. Niepotrzebne były te przesadne komplementy pod adresem
Wilczura. Należało wyraźnieగ podkreślić గego wiek i przytoczyć coś na dowód obగawów
nawrotu amnezగi. Przewertowawszy pisma, pani Nina nacisnęła guzik ǳwonka.

— Czy pan profesor గuż wstał? — zapytała pokoగówkę.
— Pan profesor wyszedł గuż przed goǳiną.
— Przed goǳiną? — zǳiwiła się pani Nina.
Wczoraగ nie wiǳiała męża. O śmierci Donata dowieǳiała się z dodatków naǳwy-

czaగnych. Kilkakrotnie próbowała połączyć się telefonicznie z mężem, w lecznicy గednak
odpowiadano గeగ zawsze, że nie może podeగść. Wrócił do domu późną nocą, gdy గuż spała.
A teraz przed ósmą wyszedł z domu, czego prawie nigdy nie robił.

— Możesz odeగść i przygotuగ mi kąpiel — odprawiła pokoగówkę.
Pani Nina postanowiła nie próżnować. Przede wszystkim należało się dowieǳieć, గa-

ki rezonans wśród znaగomych wywołały artykuły poranneగ prasy, i postarać się o to, by
usposobić różne wpływowe osobistości గak naగkrytycznieగ do osoby Wilczura. Nie było
to zbyt trudne zadanie w teగ atmosferze, గaką wytworzyły wypadki. Każdy z interloku-
torów pani Niny zdawał sobie przecież sprawę, że pani Dobraniecka, గako żona zastępcy
i naగbliższego współpracownika Wilczura, może posiadać znacznie ściśleగsze i obfitsze
informacగe o przebiegu operacగi i przyczynach śmierci Donata niż prasa.

I pani Nina nie zawiodła tych oczekiwań.
Miała rozległe stosunki i umiała mówić przekonywaగąco. W rezultacie plotki i ko-

mentarze dookoła tragicznego zdarzenia wciąż narastały, przybieraగąc formę naగbarǳieగ
fantastycznych hipotez, domysłów i podeగrzeń. Warszawa tak była nasiąknięta tą spra-
wą, że nie mogła ona zniknąć również i z łamów prasy. Nie była to kampania skierowana
wprost przeciw osobie profesora Wilczura, lecz w istocie goǳiła w గego pozycగę w świecie
lekarskim i w గego sławę chirurga.

Pani Nina nie należała do osób, które przebieraగą w środkach walki, nie należała do
osób cofaగących się przed గakimkolwiek krokiem, గeżeli krok ten mógł zbliżyć గą do celu.
Po kilku dniach z tego właśnie powodu mięǳy nią i mężem doszło do ostreగ scysగi.

Profesor Dobraniecki podczas konsylium u గednego z pacగentów usłyszał od dok-
tora Hryniewicza tak nonsensowny zarzut pod adresem Wilczura, że przez samo po-
czucie przyzwoitości musiał mu zaprzeczyć. Zarzut polegał na tym, że rzekomo Wilczur
w niektórych wypadkach zamiast leczenia stosuగe znachorskie „zamawianie”. Dobraniec-
ki przez moment przypuszczał nawet, że w stosunku do niego Hryniewicz ucieka się do
podstępneగ prowokacగi.

— Nonsens, panie kolego — powieǳiał, krzywiąc się. — Jak pan może wierzyć
podobnym niedorzecznościom?

— Moగa siostra słyszała to od pańskieగ żony — odpowieǳiał lekarz.
Dobraniecki bąknął coś o nieporozumieniu, które tu musiało zaగść, గednak po po-

wrocie do domu zaczął robić żonie gwałtowne wymówki.
— Ty doprawdy nie znasz miary i nie masz poczucia zdrowego sensu³. Przecież w ten Plotka

sposób tylko mnie kompromituగesz. Przecież nie można w luǳi wmawiać absurdów,
którym nikt rozsądny nie uwierzy.

Pani Nina wzruszyła ramionami.
— A గednak wiǳisz, że uwierzyli.
— Albo udawali, że wierzą — podkreślił z naciskiem.
— Móగ drogi, bądź przekonany, że గeżeli o kimś mówisz źle, zawsze ci uwierzą.
— A గednak proszę cię, Nino, byś pohamowała swoగą akcగę. Wilczur doskonale się

orientuగe, komu może zależeć na psuciu గego opinii. W గego zachowaniu się w stosunku

³poczucie zdrowego sensu — ǳiś: poczucie zdrowego rozsądku. [przypis edytorski]
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do mnie w ostatnich dniach dostrzegam coraz więceగ rezerwy i chłodu. Gdy zostanie
wyprowaǳony z równowagi, może mi barǳo zaszkoǳić.

— W గaki sposób?
— W barǳo prosty. Może mnie oskarżyć o kampanię oszczerczą przeciw niemu.
Uśmiechnęła się ironicznie.
— Przed kim oskarżyć?
— To oboగętne. W senacie akademickim, w związku, a bodaగ w prasie. Nie zapominaగ,

że cieszy się on wciąż గeszcze wielkim autorytetem. A గedna operacగa śmiertelna… nie może
takiego autorytetu obalić.

Profesor Dobraniecki miał racగę. Śmierć Donata nie zdołała obalić autorytetu profe-
sora Wilczura, zachwiała nim గednak poważnie. Naగdobitnieగ wyraziło się to na dorocz-
nym zebraniu związku podczas wyborów.

Pozycగa Wilczura była wciąż గeszcze tak mocna, że Dobraniecki uważał za rzecz wska-
zaną cofnąć swoగą kandydaturę na stanowisko prezesa i wysunąć kandydaturę Wilczura.
Nastąpiło głosowanie i Wilczur został wybrany. Lecz o ile przed dwoma tygodniami
wybór nastąpiłby గednomyślnie, tym razem przeszedł tylko nieznaczną większością kilku
głosów przy wielu wstrzymuగących się od głosowania.

Na zebraniu Wilczur nie był obecny. Głęboko przeగęty swoimi troskami po pro-
stu zapomniał o zebraniu, zaś zawiadomiony o wynikach napisał krótki list do związku,
oświadczaగąc, że wyboru przyగąć nie może. Tłumaczył się zmęczeniem i tym, że stano-
wiska publiczne powinni zaగmować luǳie młodsi. W istocie przeగmowała go wstrętem
myśl, że przyగmuగąc wybór, musiałby ustawicznie stykać się z tymi ludźmi, którzy głoso-
wali przeciw niemu, którzy uwierzyli haniebnym plotkom i oszczerstwom krążącym po
mieście i znaగduగącym echa w wielu ǳiennikach, ba, nawet w pismach fachowych.

Miał గeszcze i inne kłopoty. Mianowicie pewnego dnia zgłosił się doń przedstawiciel
towarzystwa asekuracyగnego, w którym Donat był ubezpieczony na kolosalną sumę. To-
warzystwo stało na stanowisku, że odpowieǳialność za śmierć śpiewaka ponosi profesor
Wilczur i że on też winien uiścić kwotę ubezpieczenia. A to dla Wilczura równało się —
ruinie.

Pomimo to bez namysłu oświadczył, iż gotów గest pokryć całą sumę. Czy mógł na-
rażać się na proces, na ekspertyzy, na wywlekanie na światło ǳienne tych wszystkich
podeగrzeń, które się nagromaǳiły przecież nie tylko w nim samym, ale Łucగi Kańskieగ
i w Kolskim, i zapewne w wielu innych? Musieliby stanąć przed sądem i na pewno ktoś
z nich poruszyłby te sprawy, wystąpiłby z tymi podeగrzeniami, na myśl o których ogar-
nęło Wilczura przerażenie i obrzyǳenie.

Nie, na to się zgoǳić nie mógł.
W ten sposób z dnia na ǳień utracił niemal cały maగątek. Lecznica, willa, kamienica

na Puławskieగ — wszystko to przeszło na własność towarzystwa asekuracyగnego. Dyrekcగa
tego towarzystwa wykazała i tak wiele życzliwości i dobreగ woli, pozostawiaగąc Wilczu-
ra na czele lecznicy i wyznaczaగąc mu względnie wysokie pobory oraz pozostawiaగąc mu
prawo dożywotniego zaగmowania willi. ǲięki tym okolicznościom sprawa została zała-
twiona cicho i bez rozgłosu, na czym Wilczurowi naగbarǳieగ zależało. Pozornie nic się
nie zmieniło. O tym, że Wilczur przestał być w lecznicy wszechwładnym panem i zależał
teraz od prezesa Towarzystwa Asekuracyగnego Tuchwica, nikt nie wieǳiał.

I sam Wilczur zresztą nie odczuwał teగ zmiany. Od wielu lat nie przywiązywał do Mąż, Żona, Praca,
Bogactwopienięǳy wielkieగ wagi. Kiedyś, gdy była z nim గeszcze గego żona, śp. Beata, umiał praco-

wać po kilkanaście goǳin na dobę, wierzył, że przepychem luksusowych samochodów,
drogich futer i biżuterii może dać గeగ radość, dać szczęście. I oto pewnego dnia zostawiła
to wszystko, zostawiła i odeszła, zabieraగąc małą Mariolę. Wraz z గeగ odeగściem rozwiały
się గego złuǳenia. Wszystkie dotychczasowe wysiłki, cała ciężka i zawzięta walka o byt
wydała się śmiesznym nieporozumieniem, bezsensownym trudem, tragiczną pomyłką.

A potem przyszły lata… zupełnie inne lata… Kto wie, czy nie należy ich błogosławić,
tych lat spęǳonych na szlakach włóczęgi, lat spęǳonych wśród dobrych luǳi, gdy praca
z siekierą w ręku lub z ciężkim workiem na plecach była pracą dla zwykłego kawałka
chleba… Utrata pamięci. Tak. Przez długie lata nie wieǳiał, kim గest, skąd pochoǳi,
గak się nazywa. A czyż utrata pamięci wówczas nie była dlań dobroǳieగstwem? Czyż nie
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powinien błogosławić Boga za to, że mu odebrał świadomość przeszłości, świadomość
śmiertelneగ rany zadaneగ w serce, w nieprzytomnie kochaగące serce, przez kobietę, przez
ponad wszystko kochaną kobietę…

Popiół czasu przyprószył przeszłość, popiół czasu przyprószył włosy…
Z przeszłości została mu tylko Mariola… Czy została?…
Od trzech lat, odkąd wyszła za mąż, wiǳiał గą tylko గeden raz. Nie miał do nieగ ani do

Leszka o to żalu. Cóż, każdy ma własne życie. Młode ptaki wylatuగą z gniazd, zakładaగąc
własne, i గuż nigdy do dawnych nie powracaగą. Leszkowie zamieszkali w Ameryce, a cho-
ciaż pisuగą często, coraz barǳieగ znać w ich listach tę odległość wielu tysięcy kilometrów,
tę przegrodę wielu tysięcy innych, odmiennych, obcych warunków bytu, గakie ich ǳielą
od niego.

„Nie గestem im potrzebny — myślał Wilczur — a przy ich bogactwie nie odczuగą
nawet teగ straty, że w spadku po mnie nic nie dostaną”.

W spadku. Pierwszy raz mu to przyszło na myśl, że గest గuż stary. Dotychczas nawał
coǳienneగ pracy i గego niezmordowana energia zasłaniały mu przed oczyma fakt, że do-
biega గuż tego wieku, w którym większość luǳi myśli tylko o śmierci. Gdy przeczytał
te słowa w wywiaǳie Dobranieckiego, wydały mu się tak śmieszne i tak nikczemne, గak
i reszta గego perfidnych wynurzeń. Mĳały గednak dni i tygodnie, a coraz więceగ myślał
o swoగeగ starości.

Wprawǳie po dawnemu coǳiennie గuż o siódmeగ rano był na nogach, a o ósmeగ
w lecznicy, ale గuż popołudnia naగczęścieగ spęǳał w domu. Przeważnie samotnie.

Czuł się zmęczony. W związku z nieustaగącymi napaściami, na które nie odpowiadał,
pogarszał się wciąż గego stan nerwowy, a to odbĳało się na zdrowiu i samopoczuciu.

W tym to okresie zaczął pić. Nie był to nałóg. Po prostu stary, doświadczony Józef, Alkohol, Obyczaగe,
Pĳaństwosłużący Wilczura, któregoś dnia zaproponował mu wypicie kieliszka koniaku.

— Zmarzł pan trochę, panie profesorze. Dobrze to panu zrobi.
Od tego dnia, gdy po obieǳie zasiadał przed kominkiem w gabinecie, zawsze obok

czarneగ kawy na stoliku stała butelka z koniakiem. Kilka kieliszków rozgrzewało go zna-
komicie, pozwalało oderwać myśl od przykreగ rzeczywistości, dawało złuǳenie pogody
i zadowolenia. A przede wszystkim usypiało nerwy, nerwy, które w ostatnich czasach
naprawdę potrzebowały spokoగu.

Nieustaగące ataki na Wilczura musiały wywrzeć swóగ wpływ nawet na naగbliższe గego
otoczenie. W lecznicy, గak to zdołał zauważyć, część personelu odnosiła się doń krytycznie
i wyraźnie oscylowała ku Dobranieckiemu czy to z przekonania, czy po to, by pozyskać
గego względy w przewidywaniu, że zbliża się ponownie okres గego właǳy.

Stosunek Wilczura do Dobranieckiego nie zmienił się pozornie w niczym. Zmu-
szeni do coǳiennego stykania się na terenie lecznicy, po dawnemu konferowali z sobą,
odbywali konsylia i narady. Obaగ గednak starali się ograniczyć wzaగemny kontakt do mini-
mum. Unikali też గakiegokolwiek zatargu. Toteż gdy profesor Dobraniecki zapowieǳiał
sekretarzowi, by odtąd nie dawano mu pacగentów z czwartego piętra (odǳiał bezpłatny),
Wilczur przyగął to do wiadomości bez protestu i odtąd sam wizytował ten odǳiał.

Na tym właśnie odǳiale spotkało go niespoǳiewane przeżycie. Podczas గedneగ z wi-
zytacగi poznał człowieka, którego przywieziono mu pod nazwiskiem Cypriana Jemioła,
a raczeగ Jemioł poznał Wilczura.

Było to tak: profesorowi dano znać, że pacగent ten oǳyskał przytomność. Gdy Wil-
czur wszedł do గego pokoగu i pochylił się nad chorym, ten uniósł powieki i przez dłuż-
szą chwilę wpatrywał się przytomnym wzrokiem w twarz profesora, potem lekko się
uśmiechnął i powieǳiał:

— How do you do, darling⁴.
— Skąd గa pana znam? — zapytał Wilczur.
Pacగent w uśmiechu odsłonił spróchniałe zęby.
— Przedstawił nas sobie mistrz ceremonii na przyగęciu u księżneగ Montecuculi.
Profesor zaśmiał się.
— Naturalnie, poznaగę też pański głos i sposób mówienia.

⁴How do you do, darling (ang.) — గak się masz, kochanie. [przypis edytorski]
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— To nietrudno, mon cher⁵. Mam zwyczaగ zmieniać głos tylko గeden raz w życiu.
W okresie pacholęceగ mutacగi. Co zaś dotyczy sposobu mówienia, nie przestaగę nigdy być
wytworny.

Profesor przysunął sobie krzesło i usiadł.
— A గednak musiało to być dawno, barǳo dawno — powieǳiał w zamyśleniu.
Jemioł przymknął oczy.
— Gdybym się గeszcze umiał ǳiwić czemukolwiek na tym świecie, to bym się ǳiwił,

że nie spotykamy się właśnie na tamtym. Cóż za zbieg okoliczności! Dobroǳieగa, o ile
mnie pamięć nie myli, wiele lat temu pozbawiono możności kontynuowania doczesne-
go żywota i wyprawiono ad patres⁶. Mnie kilku serdecznych przyగaciół wyekspediowało
w tymże kierunku niedawno. I oto spotykamy się w ciepłym szpitalu. Pan గest doktorem?

— Tak — potwierǳił Wilczur. — Operowałem pana. Był pan nieluǳko pokraగany.
— Barǳo mi przykro, że pana truǳiłem, signore⁷. Mille grazzia⁸. Ale skoro pan గest

lekarzem, niechże mi pan przede wszystkim powie, czy mi nie ucięto గakieగś kończyny.
— Nie. Bęǳie pan zupełnie zdrów.
— To గest dość przyగemna wiadomość. Przyగemna dla Drożdżyka, który tam na pewno

tęskni za mną i wypłakuగe swoగe piękne oczy. Przypomina pan sobie Drożdżyka, dottore⁹?
— Drożdżyka? — profesor zmarszczył brwi.
— Tak, my dear¹⁰, mówię o słynnym établissement¹¹ Drożdżyk, rue¹² Witebska quin-

ze¹³… Restauracగa z punktu wiǳenia fiskalnego zaliczona do trzeciego rzędu, ale pierw-
szorzędna pod względem towarzyskim, obyczaగowym i moralnym. Etablissement Droż-
dżyk. Nic to panu nie mówi? Rendez-vous¹⁴ eleganckieగ Warszawy. High life¹⁵… Tam
właśnie mieliśmy zaszczyt i przyగemność.

Profesor Wilczur przetarł czoło.
— Czyżby?… To pan… pan mnie wtedy zaczepił na ulicy?…
— Si, amico¹⁶. Toczno¹⁷ tak, tak imienno¹⁸. Wstąpiliśmy do Drożdżyka, by przy czter-

ǳiestopięcioprocentowym roztworze alkoholu poruszyć pewne zagadnienia abstrakcyగ-
ne, co się nam też w zupełności udało. O ile sobie przypominam, miał pan wówczas గakieś
przykrości i niestety zbyt opasły pugilares¹⁹ w kieszeni. Od owego dnia używałem pań-
skiego przykładu గako argumentu, ilekroć głosiłem cnotę ubóstwa. Zawsze byłem zdania,
że bogactwo nie daగe szczęścia. Gdyby pan nie miał wówczas tyle pienięǳy, nie zǳielono
by pana łomem po głowie i nie topiono w gliniance.

Jemioł spoగrzał w oczy Wilczurowi i dodał:
—Nein, mein Herr²⁰, vous vous trompez²¹. Ja nie brałem w tym uǳiału. Dowieǳiałem

się o wszystkim nazaగutrz. Wieść gminna. Legenda. Jeszcze గedna legenda do rozmyślań
nad znikomością rzeczy luǳkich.

Wilczur odruchowo sięgnął ręką do ciemienia, na którym pozostała blizna.
— Więc to tak było?
— Tak, woǳu. Nie śniło mi się nigdy, że uగrzę cię kiedyś గeszcze.
Od owego dnia profesor dość często odwieǳał Jemioła, który zresztą szybko po-

wracał do zdrowia. Polecił go też szczególnieగszeగ opiece panny Łucగi, która zaగęła się
nim ze zdwoగoną gorliwością. Wilczur nie mógł nie zauważyć, że ta młoda ǳiewczyna

⁵mon cher (.) — móగ drogi. [przypis edytorski]
⁶ad patres (łac.) — dosł.: do oగców; przen.: na tamten świat. [przypis edytorski]
⁷signore (wł.) — tu W.lp: panie. [przypis edytorski]
⁸mille grazzia właśc. mille grazie (wł.) — stokrotne ǳięki. [przypis edytorski]
⁹dottore (wł.) — lekarz. [przypis edytorski]

¹⁰my dear (ang.) — móగ drogi, moగa droga. [przypis edytorski]
¹¹établissement (.) — instytucగa, zakład, przedsiębiorstwo. [przypis edytorski]
¹²rue (.) — ulica. [przypis edytorski]
¹³quinze (.) — piętnaście. [przypis edytorski]
¹⁴rendez-vous (.) — spotkanie. [przypis edytorski]
¹⁵high life (ang.) — wielki świat, wytworne towarzystwo. [przypis edytorski]
¹⁶si, amico (wł.) — tak, przyగacielu. [przypis edytorski]
¹⁷toczno (z ros.) — dokładnie, ściśle. [przypis edytorski]
¹⁸imienno (z ros.) — właśnie. [przypis edytorski]
¹⁹pugilares — portfel. [przypis edytorski]
²⁰nein, mein Herr (niem.) — nie, móగ panie. [przypis edytorski]
²¹vous vous trompez (.) — myli się pan. [przypis edytorski]
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z naǳwyczaగnym poświęceniem oddaగe się pracy, గakby chcąc wynagroǳić błąd, który
popełniła. Nie mógł również nie dostrzec, że Łucగa darzy go szczególnieగszą sympatią,
że w గeగ wzroku znaగduగe wiele ciepła, serdecznego współczucia, przyగaźni i గakby గakieగś
prośby.

Czasami wychoǳili razem z lecznicy i wówczas odprowaǳała go do domu. Mówił
naగczęścieగ o sprawach zawodowych, zdarzało się గednak, że rozmowa schoǳiła na kwestie
osobiste. Dowieǳiał się, że Łucగa గest sierotą. Pochoǳiła z Sandomierza, lecz od ǳiecka
wychowywała się w Warszawie. Na wychowanie గeగ i wykształcenie łożyła stryగenka, która
również umarła przed kilku laty. Opowieǳiała mu też, że kiedyś była zaręczona, lecz po
niedługim czasie przekonała się, że młody inżynier, który udawał przed nią miłość, był
człowiekiem bezwartościowym, i wtedy z nim zerwała.

— A teraz wiǳę — zauważył Wilczur — że kolega Kolski గest panią barǳo zaగęty.
Lekko wzruszyła ramionami.
— Kolski, profesorze, గest właśnie kolegą, గest barǳo porządnym chłopcem, lubię go

i uznaగę గego wartości, ale to nie są te wartości, które mogłyby wywołać గakieś głębsze
uczucie.

Przez chwilę szli w milczeniu.
— A czyż w kobiecie wywołuగą uczucia గakieś wartości?… Nie uroda, nie młodość,

nie… czy గa wiem… wǳięk?…
Zaprzeczyła ruchem głowy.
— Nie, profesorze. To, o czym pan wspomniał, może zainteresować tylko barǳo

płytkie kobiety. Sąǳę, że my… że గa szukałabym w mężczyźnie przede wszystkim bogac- Kobieta, Mężczyzna, Miłość
spełnionatwa గego duszy, że chciałabym w nim znaleźć గakby wielką bibliotekę przeżyć, przemyśleń,

tragedii i wzlotów, గakby muzeum, żywe muzeum… Nie umiem tego określić. Może to
są złe porównania. Powiem tak: chcę, by గego dusza była instrumentem wielostronnym,
by zawierała w sobie tyle cech i dźwięków, ilu bym przez całe swoగe życie w nim odkryć
i poznać nie mogła, i nie wydaగe mi się, bym miała być pod tym względem wyగątkiem.
Zdaగe mi się, że to గest barǳo kobiece, ogólnokobiece… Ta chciwość, to pragnienie czu-
wania nad wieloma, wieloma skarbami, których nasz umysł nie ogarnia, a które można
cenić i czcić… Bo tylko czcząc można kochać.

Biały śnieg pokrył ulice Warszawy i lekko skrzypiał pod ich stopami. Światło latarń
załamywało się w sinawych smugach cienia. Upierzone drzewa stały ciche, nieruchome,
dostoగne.

— To nieprawda — powieǳiał po dłuższeగ pauzie Wilczur. — Przekona się pani
kiedyś, że to nieprawda.

— Nigdy się o tym nie przekonam — zaprzeczyła z przekonaniem, lecz on zdawał się
గeగ słów nie słyszeć i mówił daleగ:

— To młodość dyktuగe pani te słowa, to młodość podsuwa te myśli. Brak doświad-
czenia. Miłość… miłość posłuszna గest ciału… posłuszna prawom natury, a duch? Duch
గest duchem, గego mieగsce w abstrakcగi i nic na to nie pomoże.

W గego głosie zabrzmiała nuta goryczy i Łucగa powieǳiała:
— Nie przekonałam się o tym i sąǳę, że profesor zbyt pesymistycznie patrzy na te

rzeczy.
— Bo గa się przekonałem — uśmiechnął się ze smutkiem. — Może kiedyś opowiem

to pani, może kiedyś. Ku przestroǳe. A teraz: oto móగ dom. ǲiękuగę pani za miły spacer
i rozmowę. Pani గest dobra, panno Łucగo.

Pocałował గą w rękę na pożegnanie.
Zdeగmuగąc futro w przedpokoగu przeగrzał się w lustrze i stwierǳił, że గest nieogolony.
— Niech mi Józef — powieǳiał do służącego — coǳiennie rano przypomina, że

muszę się ogolić.
— Coǳiennie wszystko గest przygotowane — z urazą w głosie zauważył służący.
— Tak, ale గa nie zawsze o tym pamiętam, nie zawsze pamiętam…
Wypowieǳiane słowa przywiodły mu na myśl ǳisieగszy artykuł w గednym z pism,

znowu wałkuగący sprawę śmierci Donata. Jakiś obskurant ukrywaగący się pod literami
doktor X. Y. dowoǳił tam, iż całkowite uleczenie z amnezగi గest prawie niemożliwe. Pa-
mięć nigdy, zdaniem tego ignoranta, całkowicie nie wraca i muszą się powtarzać napady.
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Co za absurd. I posługuగąc się takimi sztuczkami usiłuగą go zmusić do rezygnacగi.
Gdyby wieǳieli, że lecznica గest obecnie własnością towarzystwa asekuracyగnego, na pew-
no znaleźliby sposoby nowych intryg.

Przebrał się w szlaok i zasiadł przed kominkiem. Józef przyniósł gorącą, pachnącą
kawę i wieczorne gazety. Może umyślnie గe tak położył, a może był to tylko przypadek, że
rzuciwszy na nie okiem Wilczur odczytał na pierwszeగ stronie złożonego ǳiennika tytuł:

„Profesor Wilczur wypłacił roǳinie śp. Leona Donata milionowe odszkodowanie”.
Upłynęło kilka minut zanim wyciągnął rękę po pismo.
„Dowiaduగemy się — czytał — że towarzystwo, w którym był ubez-

pieczony tragicznie zmarły w lecznicy profesora Wilczura światoweగ sławy
śpiewak polski Leon Donat, zagroziło niefortunnemu chirurgowi procesem
o odszkodowanie. Wobec tego, że proces taki profesor Wilczur oczywiście
by przegrał, gdyż śmierć wielkiego tenora nastąpiła wskutek karygodnego
niedbalstwa i nieporządków panuగących w zakłaǳie profesora, musiał on
uiścić należność asekuracyగną, sięgaగącą zawrotneగ sumy dwóch i pół milio-
na złotych. Jako pokrycie teగ sumy na własność towarzystwa przeszła lecznica
profesora, గego willa, niemal wszystko, co posiadał. Trudno nie współczuć
znakomitemu chirurgowi, że dotknęła go nagła ruina, z drugieగ గednak stro-
ny niech wypadek ten bęǳie przestrogą dla wszystkich tych lekarzy, którzy
lekkomyślnie traktuగą życie powierzonych im pacగentów…”.

Wilczur odłożył gazetę i szepnął do siebie:
— A więc stało się…
Znowu dolano oliwy do ognia. Czyగaś niedyskrecగa sprawiła, czyగaś niedyskrecగa albo

zawzięte szpiegostwo, że podsycono znowu plotkę, że zacznie się nowa orgia napaści…
— Nie będę గadł, nie గestem głodny — powieǳiał służącemu, gdy ten oznaగmił, że

kolacగa గest na stole.
— Może chociaż filiżanka bulionu?
— Nie, ǳiękuగę. Niech mi Józef గeszcze da kawy… Tak, i koniaku.
Teగ nocy profesor Wilczur wcale nie położył się do łóżka. Nadmiar wypiteగ kawy

i alkoholu sprawił, że rankiem uగrzał w lustrze swą twarz poszarzałą, zmęczoną i obrzmiałą.
Pomimo zmęczenia zmusił się do tego, by ogolić się starannie, i punktualnie zగawił się
w lecznicy.

Nietrudno było zauważyć, że wczoraగsza wiadomość z pisma była tu గuż wszystkim
znana. Doktor Żuk, referuగąc program dnia i stan chorych, nie ośmielił się wprawǳie
zapytać Wilczura o nic, ale గego spoగrzenia świadczyły, że pytania miał na końcu గęzyka.

Program przewidywał sześć operacగi: గedna trepanacగa czaszki, trzy zestawienia zła-
manych kości w kończynach i wycięcie wyrostka robaczkowego czternastoletnieగ ǳiew-
czynce, którą przywieziono w nocy. Poza pierwszą wszystkie operacగe były łatwe i zwykłe.

Po goǳinneగ wizytacగi profesor przeszedł do sali operacyగneగ. Od pamiętnego wy-
padku z Donatem każdego pacగenta dodatkowo badał osobiście, sprawǳaగąc stan గego
serca i badaగąc, czy nie cierpi na idiosynkrazగę do któregokolwiek z środków usypiaగą-
cych. Zabierało to sporo czasu, lecz wolał polegać tylko na sobie.

Pierwsza operacగa trwała przeszło goǳinę i udała się doskonale. Pogrypowy wrzód
w mózgu został przecięty i oczyszczony. Następne poszły również łatwo. Ostatnią గednak
Wilczur postanowił przesunąć o pół goǳiny. Musiał odpocząć. Nieprzespana noc i na-
pięcie nerwowe zrobiły swoగe. Gdy sieǳiał w ubieralni, przyszedł Dobraniecki, przywitał
się i powieǳiał:

— Mówił mi Rancewicz, że గest pan zmęczony. Może do tego wycięcia wyrostka
robaczkowego wyznaczyć kogoś innego?

— Nie, ǳiękuగę panu — blado uśmiechnął się Wilczur.
— Bo గa గestem teraz wolny… Ewentualnie…
— Nie. ǲiękuగę barǳo — nie mógł opanować poirytowanego tonu Wilczur.
Wstał i nacisnął ǳwonek.
— Pacగentkę na salę — rozległ się za drzwiami głos sanitariusza.
Dobraniecki wyszedł. Wilczur otworzył podręczną szafkę, wyగął z nieగ słoik z bromem,

wsypał dość dużą dawkę do szklanki, nalał wody i wypił.
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Gdy przystępował do operacగi, był గuż zupełnie opanowany i pewny każdego swego
ruchu. Skośne cięcie było trafnie wymierzone. Kilka kropel krwi na białym podkłaǳie
tłuszczowym i sinofioletowa gmatwanina kiszek. Rozżarzony drut aparatu elektrycznego
krótkim, ostrym sykiem spełnił swoగe zadanie i obrzmiały wyrostek robaczkowy znalazł się
w szklance z formaliną. Operacగa dobiegała końca. W czterǳiesteగ piąteగ minucie profesor
Wilczur założył klamry.

— …dwanaście, trzynaście, czternaście, piętnaście — liczył doktor Żuk narzęǳia.
Chorą wywożono z sali.
— Brak గedneగ sztuki — spokoగnie powieǳiał doktor Żuk.
Moment konsternacగi. Profesor Wilczur, który గuż zdeగmował maskę, powieǳiał

ochrypłym głosem:
— Z powrotem na stół.
Trzeba było po raz drugi otwierać గamę brzuszną dla wydobycia ze zwoగów kiszek ma-

łego metalowego przedmiotu połyskuగącego niklem. Upał na sali operacyగneగ i zmęczenie
sprawiały, że Wilczur tylko ostatnim wysiłkiem woli utrzymywał swóగ mózg w świado-
mości, a ręce w sprawności. Czuł, że గest bliski omdlenia. Na szczęście wytrwał do końca.

Pacగentkę zabrano గuż w chwili, gdy buǳiła się z narkozy. Zataczaగąc się wyszedł za
nią Wilczur na chłodny korytarz. Zdarł maskę i stał przez kilka minut oparty o parapet
okna. Powoli oǳyskiwał przytomność i siły. Zrozumiał też, że ten szum, który słyszy, గest
skutkiem zbyt wielkieగ dawki bromu. Z wolna skierował się do rozbieralni. Przy pomocy
sanitariusza przebrał się, kazał sobie przynieść tu futro i kapelusz i nawet nie wstępuగąc
do swego gabinetu wyszedł na ulicę.

Tymczasem w lecznicy wrzało గak w ulu. Wprawǳie pozostawienie narzęǳi ope-
racyగnych w గamie brzuszneగ గest dość częstym wypadkiem, który się przytrafia wielu
chirurgom, powoduగąc konieczność powtórneగ operacగi, profesor Wilczur గednak słynął
z tak niesłychaneగ przytomności umysłu i spostrzegawczości, że nigdy mu się coś podob-
nego nie zdarzyło.

Oczywiście osoby asystuగące przy operacగi dostrzegły również osłabienie profesora,
a doktor Żuk, obserwuగąc go uważnie, przewidywał nawet omdlenie i przygotował się do
tego, że osobiście zastąpi profesora przy dokończeniu operacగi w razie wypadku.

Teraz cała elita zakładu zebrała się w gabinecie profesora Dobranieckiego, który mó-
wił:

— Szanuగemy go wszyscy, uznaగemy గego zasługi, mamy dlań wiele sympatii, ale to nie
powinno nam zamykać oczu na fakty: to గest stary człowiek, należy mu się odpoczynek,
a nie daగe sobie tego w żaden sposób wytłumaczyć. Przecież podobne wypadki będą mu
się zdarzały teraz coraz częścieగ. Nie wiem doprawdy, co począć.

Wśród ogólnych potakiwań rozległ się drżący głos doktor Łucగi Kańskieగ:
— Tu nie trzeba nic robić. Tu trzeba pootwierać okna i wywietrzyć tę ohydną atmos-

ferę, nad któreగ wytworzeniem pracuగą luǳie złeగ woli. Trzeba przeciwǳiałać wstrętnym
plotkom, kłamstwom i oszczerstwom. Nie wiem, czy ktokolwiek zdołałby zachować spo-
kóగ i równowagę wśród tych kalumnii, podłych, podstępnych intryg i krecich podkopów,
którymi otoczono profesora Wilczura. To hańba! To wstyd! Ale mylą się ci, którzy dla
własnych brudnych korzyści chcą zmusić profesora Wilczura do upadku. Przeliczą się.
Taki człowiek గak on nie ugnie się przed podłością nikczemnych intrygantów, wszyscy
uczciwi staną po గego stronie!…

Profesor Dobraniecki przybladł i zmarszczył brwi.
— Wszyscy stoimy po గego stronie — powieǳiał dobitnie.
— Tak? Czy i pan też, panie profesorze? — spoగrzała mu wprost w oczy.
Dobraniecki nie umiał ukryć wzburzenia.
— Moగa droga pani. Wówczas kiedy pani గeszcze choǳiła w pensగonarskim mun-

durku, గa wydałem biografię profesora Wilczura! Jest pani za młoda i zanadto pozwala
pani sobie lekceważyć pewne dystansy. Nie uważam, bym potrzebował wyగaśniać to pani
dobitnieగ.

Doktor Łucగa zmieszała się: rzeczywiście mięǳy nią a Dobranieckim był taki dy-
stans, గak mięǳy generałem a szeregowcem i tylko nagłe oburzenie pozwoliło గeగ o tym
zapomnieć na chwilę.
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Korzystaగąc z tego, że Dobraniecki po ostatnim słowie odwrócił się do docenta Bier-
nackiego, Łucగa wyszła z gabinetu. Kolskiego znalazła na drugim piętrze, kończył właśnie
opatrunek. Była tak roztrzęsiona, że powieǳiał:

— Czy się coś stało?
Potrząsnęła głową.
— Nie, nic. Nic ważnego. Tylko oni znowu coś knuగą… Chciałam z panem pomówić.
— Dobrze — skinął głową. — Za pięć minut będę wolny. Niech pani zaczeka w moim

pokoగu.
W గego oczach był smutek i niepokóగ.
Gdy przyszedł, sieǳiała przy biurku i płakała.
— Jakiż obrzydliwy, గakiż wstrętny గest świat.
Kolski delikatnie wziął końce గeగ palców i odezwał się tonem perswazగi:
— Zawsze był taki. Walka o byt nie గest ǳiecinną zabawą ani grą towarzyską, tylko Obraz świata, Woగna

woగną, nieustaగącą woగną, w któreగ zarówno zęby, గak i pazury są równie dobrą bronią గak
słowa. Trudno. Tak గuż widocznie musi być. No, niechże się pani uspokoi, panno Łucగo,
niechże się pani uspokoi.
ఝ 
Prezes Tuchwic w zamyśleniu stukał ołówkiem po pliku cienkich kartek zapisanych ma-
szynowym pismem.

— Przeczytałem pański memoriał, panie profesorze — mówił, nie podnosząc oczu
na sieǳącego po drugieగ stronie biurka Dobranieckiego — przeczytałem i muszę panu
powieǳieć, że stawia pan mnie w niesłychanie przykreగ sytuacగi. Oczywiście muszę się
zgoǳić z niektórymi argumentami pańskimi, ale zarówno pod względem prawnym, గak
i osobistym nie mogę tu nic zrobić.

Dobraniecki poruszył się w fotelu.
— Wybaczy pan, ale nie zrozumiałem.
Na twarzy Tuchwica zగawił się grymas zniecierpliwienia.
— Wiǳi pan, profesorze, గa się nie znam na tych waszych lekarskich rzeczach. Je-

stem finansistą i tu znam swoగe zobowiązania. Otóż profesor Wilczur postąpił z nami
barǳo fair. Postąpił గak dżentelmen. Oczywiście, mógł nie przyగąć na siebie winy, mógł
zwalić గą na internistkę, która nie zbadała Donata. Oczywiście wówczas miałbym prawo
domagać się współodpowieǳialności właściciela lecznicy i sąd na pewno by to przyznał.
Jednak wątpię, byśmy wówczas mogli oǳyskać całą kwotę, a poza tym sprawa ciągnęła-
by się latami. To pierwszy punkt. Winienem mu గeżeli nie wǳięczność, to przynaగmnieగ
stosunek również fair…

— Ale chyba nie kosztem życia dalszych pacగentów — sarkastycznie wtrącił Dobra-
niecki.

— Oczywiście. Jeżeli గest tak, గak pan mówi i గak pan tu napisał, przyznaగę, że profesor
Wilczur powinien ustąpić. Ale గa go do tego zmusić nic mogę. Zawarłem z nim umowę,
na mocy któreగ pozostanie on kierownikiem lecznicy, póki sam zechce. To drugie. Jest
i trzeci punkt. Wiǳi pan, mam w stosunku do Wilczura obowiązek wǳięczności. Przed
wielu laty leczył on moగą matkę i wówczas uratował గeగ życie.

W gabinecie zapanowało milczenie. Prezes powoli zapalił faగkę.
— Z tych wszystkich argumentów — odezwał się Dobraniecki — istotnym argu-

mentem గest గeden: pańska umowa z Wilczurem. Ale i tu znaగduగę wyగście. Czy nie mógł-
by pan prezes pomyśleć o czymś w roǳaగu emerytury? Sąǳę, że na takie rozwiązanie
sprawy profesor Wilczur mógłby przystać. Oczywiście pod pewnym naciskiem.

— Ale గa nie mogę wywierać żadnego nacisku — zaoponował prezes.
Dobraniecki zrobił pauzę.
— Skoro towarzystwo, którego pan గest prezesem, గest właścicielem lecznicy, musi

panu zależeć na renomie teగ lecznicy, bo renoma i tylko renoma గest గeగ główną wartością.
Z chwilą gdy lecznica zacznie tracić opinię naగlepszego zakładu tego roǳaగu w stolicy,
spadną też గeగ dochody, a zatem i obiektywna wartość.
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— Rozumiem to dobrze — przyznał prezes. — Dlatego też muszę zapewnić pana
profesora, że bynaగmnieగ nie zamierzamy zatrzymywać గeగ dla siebie. Gotowi గesteśmy
sprzedać గą pierwszemu reflektantowi²², który się zgłosi. Sprzedać nawet z pewną stratą.

Wzrok Dobranieckiego ożywił się.
— Za kilka miesięcy moglibyśmy o tym pomówić.
— Czy pan profesor?… — zaciekawił się prezes.
Dobraniecki zrobił nieokreślony ruch ręką.
— Nie గa sam. Nie rozporząǳam takimi funduszami. Ale spoǳiewam się znaleźć

paru lekarzy, którzy weszliby ze mną do spółki. Naturalnie mogłaby być o tym mowa
tylko wtedy, gdy kierownictwo przeszłoby w inne ręce. Niech pan mnie źle nie rozumie,
prezesie. Nie zależy mi bynaగmnieగ na tym, bym to గa właśnie miał obగąć dyrekcగę. Choǳi
mi przede wszystkim o bezpieczeństwo pacగentów i o utrzymanie na poziomie instytucగi,
któreగ, śmiało to mogę powieǳieć, గestem współtwórcą.

Prezes wstał.
— Zastanowię się nad tym wszystkim, panie profesorze, i wkrótce dam panu odpo-

wiedź.
— Będę గeగ oczekiwał z niecierpliwością usprawiedliwioną tym, że przedłużanie się

obecnego stanu rzeczy doprawdy grozi poważnymi następstwami.
Prezes odprowaǳił Dobranieckiego do drzwi i znowu zagłębił się w swoim przepaści-

stym fotelu. Istotnie sprawa ta miała dlań nad wyraz przykry posmak. Gdyby to od niego
zależało, gdyby nie był odpowieǳialny za finanse towarzystwa, wolałby na to wszystko
machnąć ręką i zostawić rzeczy ich własnemu biegowi.

Nie podobał mu się Dobraniecki. Oczywiście wieǳiał, że గest to osobistość ogólnie
uznana i szanowana, uczony poważneగ miary i człowiek odgrywaగący niemałą rolę w życiu
towarzyskim Warszawy. Jednakże stosunek profesora do Wilczura wydał się prezesowi
niesmaczny, a może nawet nieloగalny.

Z drugieగ wszakże strony o uszy prezesa nieraz się గuż obĳały pogłoski potwierǳaగące
dane zawarte w memoriale Dobranieckiego.

Tego wieczora prezes Tuchwic opowieǳiał przy kolacగi żonie całą sprawę i usłyszał
taką radę:

— Móగ drogi, naగlepieగ postąpisz, గeśli zobaczysz się z Wilczurem i rozmówisz się
z nim otwarcie.

— Masz racగę — przyznał. — Zrobię to w przyszłym tygodniu.
O złożeniu przez Dobranieckiego memoriału w lecznicy wieǳiano, gdyż przy గego

redagowaniu brało uǳiał kilku lekarzy trzymaగących stronę autora. Oczywiście rzecz nie
dała się utrzymać w taగemnicy i wkrótce dotarła też do wiadomości Wilczura. Wysłuchał
tego w milczeniu, uśmiechnął się, wzruszył ramionami i nic nie powieǳiał. Nazaగutrz
w obecności kilku osób zwrócił się do Dobranieckiego:

— Należy mi się krótki urlop. Ponieważ właśnie nadchoǳą święta Bożego Naroǳe-
nia, chciałbym prosić kolegę o zastępstwo, గeżeli oczywiście nie ma pan innych planów.

— Żadnych. Zostaగę w Warszawie na święta. A pan wyగeżdża? Na długo?
— Na dwa, może na trzy tygodnie. Mam przynaగmnieగ takie zamiary.
— Może do córki, do Ameryki?
— O nie — odpowieǳiał niechętnie Wilczur — to zbyt daleka droga.
Przypomnienie Marioli sprawiło mu przykrość. Właśnie przed paru dniami otrzymał

od nieగ obszerny list. Wiadomości o śmierci Donata dotarły గuż do nich, గak również i to,
że Wilczur zapłacić musiał olbrzymie odszkodowanie, które go zruగnowało. Wieǳiała
również Mariola o kampanii prowaǳoneగ w Warszawie przeciw గeగ oగcu, w liście గednak
nie znać było tego współczucia, którego tak mu było brak.

„Zmartwiliśmy się barǳo kłopotami Tatusia — pisała Mariola. — Ale
Leszek ma słuszność, gdy mówi, że to może i lepieగ, że Tatuś nie bęǳie się
przepracowywał. W wieku Tatusia trzeba గuż więceగ dbać o swoగe zdrowie
niż o zdrowie innych. ǲięki Bogu, nasza sytuacగa materialna pozwala na
to, by Tatuś mógł odpoczywać. Leszek, który bawi obecnie za interesami
w Filadelfii, telefonował wczoraగ do mnie i prosił, bym zapewniła Tatusia, że

²²reflektant — chętny. [przypis edytorski]
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bęǳie mu wysyłał co miesiąc tysiąc dolarów, a nawet i więceగ, గeżeli Tatusiowi
to nie wystarczy”.

Poza tym గednym ustępem list zawierał garść informacగi o materialnym powoǳeniu
Leszka i o గakichś nieważnych sukcesach towarzyskich ich oboగga.

List ten głęboko zranił Wilczura. Jedyni bliscy mu luǳie uważali, że są wobec niego Praca, Starość
w porządku, గeżeli zatroszczą się o to, by nie brakło mu pienięǳy. I oni też, గak klika
Dobranieckiego, uważali, że powinien wyrzec się swego umiłowanego zawodu, że nie గest
గuż zdolny do pracy, że powinien ustąpić mieగsca młodszym.

Nie rozumieli tego, że dla niego wyrzeczenie się pracy byłoby gorsze od śmierci, że
byłoby przyznaniem się przed światem i przed sobą do tego, że ani światu, ani sobie nie
గest గuż potrzebny, że stał się rupieciem, ot, zużytym narzęǳiem, które się po prostu
wyrzuca na śmietnik. I to wtedy gdy barǳieగ niż kiedykolwiek pragnie pracować, ǳiałać,
być użytecznym…

Nieprawdę powieǳiał Dobranieckiemu.
Nie zamierzał nigǳie wyగeżdżać. Chciał po prostu na pewien czas odetchnąć w sa-

motności od widoku luǳi, dać wypoczynek nerwom, oǳyskać dawny spokóగ, skupić
myśli i odnaleźć w sobie te siły, które pozwolą mu przetrwać kampanię wrogów.

Zapowieǳiał też służącemu, by wszystkim zgłaszaగącym się, wszystkim bez wyగątku
mówił, że „profesor wyగechał na kilka tygodni nie wiadomo dokąd” oraz by nikogo nie
wpuszczał.

Stary Józef dokładnie zrozumiał polecenie pana i odprawiał od drzwi zarówno zna-
గomych, గak i pacగentów profesora. Nie nuǳił go nawet zdawaniem relacగi z tego, kto
przychoǳił. Profesor też nie pytał o to.

Dwa pierwsze dni spęǳił w łóżku, następnego zabrał się do lektury zaległych czaso-
pism fachowych i paru ǳieł naukowych, których గeszcze nie znał. Jego czynna natura za-
częła się గednak prędko buntować. Coraz częścieగ spoglądał na zegarek, który teraz przecie
do niczego go nie przynaglał. Wkrótce stwierǳił, że to odpoczywanie w gruncie rzeczy
męczy go barǳieగ niż praca. Skonstatowawszy to, zabrał się do porządkowania notatek
i innych materiałów, które od roku zbierał do zamierzoneగ rozprawy o chirurgicznym
leczeniu sarkomy²³. Gdy గuż był z tym gotów, natychmiast przystąpił do pisania, a że
każda praca absorbowała go bez reszty, od wczesnego ranka do późneగ nocy przesiadywał
przy biurku, wstaగąc tylko po to, by w pośpiechu zగeść obiad lub kolacగę.

Skutkiem tego po tygodniu praca była skończona, co bynaగmnieగ nie ucieszyło Wil-
czura. Zaczęła go ogarniać nuda. Myśli wciąż krążyły dookoła spraw związanych z lecznicą,
a to bynaగmnieగ nie wpływało dodatnio na stan గego nerwów. Wydobył z biblioteki kilka-
naście tomów dawno zapomnianych, a niegdyś ulubionych poetów, lecz i to przecież nie
mogło mu wypełnić nadmiaru wolnego czasu. Choǳił bez celu po pokoగach, goǳinami
stawał przed oknem, wyglądaగąc w pustkę nieruchliweగ ulicy.

Zaczął nawet skrupulatnie wypytywać Józefa o to, kto przychoǳił, kto telefonował
i co mówił.

Pewnego dnia, stoగąc przy oknie, zobaczył człowieka niosącego choinkę. Zaగrzał do
kalendarza i przekonał się, że to ǳień Wigilii. Od lat, od barǳo wielu lat ta data straciła
dlań to znaczenie uczuciowe, గakie miała wówczas, gdy dom ten był domem roǳinnym,
gdy do stołu wigilĳnego siadał z Beatą, gdy pod choinką piętrzyły się stosy podarków dla
małeగ Marioli…

I oto nagle ogarnęło Wilczura wprost bolesne poczucie samotności. Myśl przebiegła
szybko przez galerię znaగomych, współpracowników, kolegów.

Nie, żaden z nich nie był mu bliski, z żadnym nie łączył go ciepleగszy stosunek…
Łucగa… Profesor uśmiechnął się do siebie. Tak. To dobry, to genialny pomysł. Zate-

lefonuగe do nieగ i zaprosi గą na wieczerzę wigilĳną. Panna Łucగa na pewno nie odmówi…
Ożywiony pomysłem, profesor Wilczur zaczął wertować szybko katalog telefoniczny.

Gdy గednak znalazł numer Łucగi, zawahał się.
Było przecież nie do pomyślenia, by ta młoda ǳiewczyna nie ułożyła గuż sobie గakiegoś

planu spęǳenia świąt, by nie została zaproszona przez kogoś గuż dawnieగ, przez kogoś na

²³sarkoma (łac.) — mięsak; nienabłonkowy nowotwór złośliwy wywoǳący się z tkanki łączneగ, mięśni, kości
lub innych tkanek miękkich. [przypis edytorski]
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pewno ciekawszego, do గakiegoś wesołego, miłego domu, gǳie bęǳie choinka, gǳie
są ǳieci, gǳie zanurzy się w atmosferze roǳinnego ciepła, tego ciepła, za którym on
właśnie teraz zatęsknił. Naగprawdopodobnieగ zaprosiła గą roǳina Kolskiego, a może ci
państwo Zarzeccy, o których tak często wspominała.

Profesor złożył katalog. Stanowczo nie miał prawa wyzyskiwać గeగ przychylności —
może z litości — i zabierać గeగ ten piękny wieczór dla zaspokoగenia swoగeగ zachcianki.

Pomimo గednak rezygnacగi Wilczur nie mógł przestać myśleć o Łucగi, o గeగ dobrym,
czułym i wrażliwym stosunku do siebie, o stosunku, w którym tak wyraźnie dźwięczały
naగlepsze, naగszlachetnieగsze uczucia. Postanowił w każdym razie గednego z naగbliższych
dni zobaczyć się z nią, a ǳisiaగ należało w గakiś sposób sprawić గeగ przyగemność. Po na-
myśle nacisnął guzik ǳwonka i powieǳiał do wchoǳącego Józefa:

— Niech Józef póగǳie do naగbliższeగ kwiaciarni, kupi tam గakieś dwaǳieścia róż i każe
odesłać pod adresem doktor Łucగi Kańskieగ. Adres గest w książce telefoniczneగ.

— Pan profesor napisze kartkę?
— Nie, nie — żywo zaprzeczył Wilczur — żadneగ kartki.
— A గakiego koloru maగą być róże?
Wilczur z niezadowoleniem zmarszczył brwi.
— No… mogą być, czy గa wiem, గakie tam bywaగą?
— Czerwone, żółte, białe.
— Białe? To niech będą białe.
— A గeżeli białych nie znaగdę? — pedantycznie zapytał służący.
— Oగ, oగ, niech Józef mnie nie nuǳi. Przecież గa nie mogę się na tym znać. Poraǳi

się Józef teగ pani w sklepie.
— Tak గest, panie profesorze.
Wrócił po goǳinie i oświadczył, że za radą pani w sklepie wybrał różowe.
— Bo ta pani pytała, dla kogo, więc powieǳiałem, że to dla młodeగ i nader piękneగ

osoby, ale bez miłosnych zamiarów. Więc ona rzekła, że naగstosownieగ bęǳie właśnie
różowe, bo…

— Dobrze, dobrze — zachrząknął Wilczur. — ǲiękuగę Józefowi.
Gdy służący wyszedł, Wilczur powieǳiał do siebie:
— Strasznie gadatliwy zrobił się ten Józef.
W gruncie rzeczy Wilczur sam był temu winien, gdyż w ostatnich dniach z nudów

wyciągał służącego na rozmówki. I tego dnia, gdy o zmierzchu posłyszał, że Józef kłóci
się z kimś w przedpokoగu, zawołał go późnieగ, by wypytać, kto to był i czego chciał.

— To గakiś bezczelny obszarpaniec, panie profesorze. Domagał się, bym go wpuścił
do pana profesora, i ośmielał się, za przeproszeniem, mówić, że గest pańskim przyగacielem.

— Przyగacielem? — zǳiwił się Wilczur. — A nie podał swego nazwiska?
— Owszem, tylko గakieś ǳiwne nazwisko. Nie wyglądał na Żyda, a nazywa się zu- Żyd

pełnie po żydowsku. Jakoś Szekspir.
Profesor zaśmiał się.
— A na imię miał William?
— Tak właśnie, panie profesorze. A wódką od niego śmierǳiało, za przeproszeniem,

na trzy metry, więc wiǳę, że to człowiek nieodpowieǳialny, może nawet గakiś element.
A nachalna bestia. Bo mu mówię, że pana profesora nie ma w Warszawie, to on mi
powiada, za przeproszeniem, że గemu wystarczy గakieś, tylko nie pamiętam గakie, ale coś
paskudnego, ciało spiralne, czy coś takiego. Dopiero గak mnie nazwał cemberem, nie
wytrzymałem i wyrzuciłem go za drzwi. Oczywiście późnieగ zaraz ręce umyłem, bo od
takiego to i różne bakterie mogą na człowieka przeskoczyć.

W teగ sameగ chwili w zamkniętym pokoగu nieużywanym podczas zimy, a wychoǳą-
cym na taras, rozległ się brzęk tłuczoneగ szyby. Józef podskoczył do drzwi. Nim zdążył గe
otworzyć, na progu ukazał się Cyprian Jemioł.

— Szekspir! — wrzasnął Józef. — Włamał się! Policగa! Ja cię nauczę!
Chwycił przybysza za kołnierz, a góruగąc nad nim wzrostem i siłą, trząsł nim niczym

pies królikiem.
Jemioł zawołał bez większego oburzenia.
— Prezydencie, każ swemu Atlasowi, by dał spokóగ temu trzęsieniu ziemi. Każ mu

szybko, bo sam go unieszkodliwię.
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Wraz z ostatnim słowem zǳielił Józefa błyskawiczną sóగką mięǳy żebra. Ugoǳony
puścił go od razu i klnąc odskoczył o parę kroków.

— Niech Józef mu da spokóగ — odezwał się profesor Wilczur.
— Może zawołać policగę, panie profesorze? — z naగwyższym oburzeniem powieǳiał

służący.
Jemioł zmierzył go pogardliwym wzrokiem.
— Zawołaగ, archaniele, i każ się okulbaczyć. Pozwól mu, prezydencie, oddać się w ręce

policగi. Rzecz nie do odżałowania, że taka fizys²⁴ గak గego nie znaగduగe się dotychczas
w albumie policyగnym. Album czułby się zachwycony గego dostoగną fizys. A teraz odeగdź,
niegodny Leporello²⁵, i zostaw nas samych, albowiem ma się ku wieczorowi.

Profesor dał znak ręką i Józef, który szykował się do ponownego skoczenia w stronę
Jemioła, wzruszywszy ramionami, skierował się do drzwi.

— Dawco wszelkich rozkoszy — zawołał pośpiesznie Jemioł. — Rozkaż swemu ma-
melukowi²⁶, darling, by przyniósł గakiś płyn żrący, którym byśmy mogli napełnić nasze
trzewia. Jako chirurg powinieneś wieǳieć, że nic tak dodatnio nie wpływa na goగenie się
ran, గak czterǳiestopięcioprocentowy roztwór alkoholu. Doprowadź kuracగę do końca.

Profesor uśmiechnął się.
— Kiedy cię wypisano z lecznicy?
— ǲisiaగ, my beautiful friend²⁷. Aujourd’hui²⁸. Mglistym, grudniowym porankiem

wyszedłem w świat chłodny i obcy, i każ mi dać wódy, w imię miłości bliźniego lub
గakiekolwiek inne imię, గakie ci w daneగ chwili na myśl przyగǳie.

Na pytaగące spoగrzenie służącego profesor odpowieǳiał potwierǳaగącym skinieniem
głowy. Cyprian Jemioł swobodnie rozsiadł się w fotelu i gdy Józef wyszedł, zaśmiał się
krótko.

— O, profan, o, ciemna masa. Sąǳił, że zamykaగąc przede mną drzwi, uniemożliwia
mi zobaczenie ciebie, drogi mistrzu. Kiedyś wprawǳie były takie czasy, że drzwi istotnie
stanowiły dla mnie గakąś zaporę. Upewniam cię, że to były czasy dawne. Mam zaś ǳiwne
przyzwyczaగenie nie wierzyć, że kogoś nie ma w domu, గeżeli go గednocześnie wiǳę przez
okno. A właśnie idąc tu, uగrzałem w oknie twoగe popiersie, darling.

Profesor powieǳiał:
— Nie przyగmuగę nikogo, bo chcę odpocząć. Dlatego służący otrzymał polecenie…
— Satis²⁹. Przebaczam ci. Jestem wspaniałomyślny i wyrozumiały. Też czasami szu-

kam odosobnienia, ǳieగe się to గednak tylko w tych wypadkach, gdy rozporząǳaగąc sto-
sunkowo tylko nieznaczną ilością alkoholu narażony być mogę na czyగś łaskawy współ-
uǳiał w konsumpcగi. Jak sąǳę, ukrywasz się, móగ drogi eskulapie, z గakichś innych
powodów. Mnieగsza o nie. Ja గednak musiałem ci złożyć poǳiękowanie za to, żeś moగe
doczesne szczątki pozszywał గakoś i doprowaǳił do stanu użyteczności publiczneగ. Wła-
ściwie mówiąc, nie wiem, czyś przez to nie obraził wieczności, która czeka na mnie z roz-
gorączkowaniem. Wyobraź sobie chóry anielskie i nie mnieగ efektowne chóry szatańskie,
przekrzykuగące się wzaగemnie według wszelkich zasad operowych w sporze o moగą wznio-
słą duszę. A tu tymczasem గakiś facet, గakiś homo simplex³⁰, rozporząǳaగący ǳiwaczną
umieగętnością cerowania luǳkich kiszek, wyǳiera im tę pożądaną zdobycz.

Wilczur zaśmiał się.
— Nie było to tak trudne.
— W każdym razie uważałem za stosowne złożyć ci, mon cher, wizytę. I składam.

Wybacz mi, że móగ żakiet ma nieco przykrótkie poły i że nie wyglądam może gentleman-
-like³¹, ale powierzchowność గest stokrotnie zrekompensowana uroczystym nastroగem
wewnętrznym. Patrz w moగe oczy, a uగrzysz duszę moగą w stroగu galowym. Bez przesady Miłość

²⁴fizys — twarz. [przypis edytorski]
²⁵Leporello — lokaగ i powiernik Don Juana z opery Mozarta Don Giovanni. [przypis edytorski]
²⁶mameluk (z arab.) — niewolnik państwowy wcielony do armii w kraగach muzułmańskich; instytucగa ma-

meluków znana była od IX do XIX w. [przypis edytorski]
²⁷my beautiful friend (ang.) — móగ piękny przyగacielu (a. przyగaciółko). [przypis edytorski]
²⁸aujourd’hui (.) — ǳiś. [przypis edytorski]
²⁹satis (łac.) — starczy. [przypis edytorski]
³⁰homo simplex (łac.) — prosty człowiek. [przypis edytorski]
³¹gentleman-like (ang.) — గak dżentelmen. [przypis edytorski]
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muszę ci wyznać, drogi kardynale, że poczułem do ciebie niczym nieuzasadnioną sym-
patię i pociąg, który zaniepokoiłby mnie samego, gdyby nie pełnia przeświadczenia, że
sprawy należące do departamentu Erosa zlikwidowałem గuż dawno ku obopólnemu, to
znaczy moగemu i Erosa, zadowoleniu. Miłość, cher ami, గest wynalazkiem luǳi, którzy
nie lubią myśleć, którym myślenie sprawia znaczne trudności. Jeżeli o mnie choǳi, ni-
gdy w sobie tego nie zauważyłem. Myślę tak łatwo, గak ty na przykład łatwo scyzorykiem
wycinasz w luǳkim ciele esy-floresy dla zaspokoగenia swego instynktu rzeźnickiego.

Wszedł Józef z miną wyniosłą i pogardliwą, niosąc na tacy dwie butelki, koniaku
i wódki, oraz kieliszki i kawę. Na గego widok Jemioł zawołał:

— Witaగ mi, paladynie³², maగordomusie³³ i czcigodny fagasie³⁴. Cieszę się, żeś dla
swego pana przyniósł wódkę, a dla mnie koniak. Dostrzegam w tobie గednak pewne
przebłyski inteligencగi. Możesz liczyć na moగą łaskę, stróżu domowego ogniska. Gdy cię
profesor wyrzuci, zgłoś się do mnie. Kto wie, kto wie…

Służący z niezmąconym spokoగem postawił na stoliku tacę i maగestatycznie wyszedł.
Wilczur powieǳiał:

— Czy wiesz, przyగacielu, że ǳisiaగ గest ǳień wigilĳny? Może razem spęǳimy ten
wieczór?

Jemioł zmarszczył brwi w zamyśleniu.
— Mam గuż wprawǳie wcześnieగsze zaproszenie do Prezesa Rady Ministrów i do Gość

księcia Raǳiwiłła, ale wolę zostać z tobą. Polubiłem cię, odkąd przekonałem się, że
umiesz słuchać. Bo nie sztuka być zwykłym, głupim człowiekiem i chcieć ciągle gadać,
by uzewnętrznić swoగą pustkę duchową, sztuką గest umieć słuchać i dlatego, carissime³⁵,
zostanę z tobą pod warunkiem wszakże, że gościnność twoగa nie ograniczy się do teగ ilości
alkoholu, గaką wiǳę w tych naczyniach, a twoగa małomówność do obecnych granic.

Ściemniło się గuż barǳo i Wilczur zapalił światło. Z sąsiednieగ గadalni dobiegały od-
głosy przygotowań do wieczerzy. Józef ustawiał nakrycia. Profesor zaగrzał tam i powie-
ǳiał:

— Józef nakryగe na dwie osoby.
Był rad z towarzystwa tego ǳiwnego człowieka. Jego paplanina ǳiałała uśmierza-

గąco. Pod powierzchnią nieokiełznanego gadulstwa kryły się czasem గakieś głębokie lub
nieoczekiwane myśli, గakieś zaskakuగące skoగarzenia, które odrywały myśl od spraw wła-
snych, skłaniaగąc గą do abstrakcగi. Czegóż barǳieగ Wilczur mógł teraz pragnąć?

Gdy zasiedli przy stole, Jemioł గadł mało, natomiast pił i mówił dużo. Józef z nie
ukrywanym obrzyǳeniem zmieniał mu talerze i przystawiał na nowo napełnione karafki.

— Podobasz mi się, przyగacielu. — Poklepał służącego po ramieniu. — Możesz liczyć
na mnie. Jeżeli cię twóగ patron pewnego pięknego dnia zdymisగonuగe, zgłoś się do mnie.
Polecę cię memu stałemu hoffliferantowi³⁶, ze wszech miar czcigodnemu Drożdżykowi.
Powieǳ mi tylko, czy potrafisz dość sprawnie wyrzucać mnieగ sympatycznych gości za
drzwi?

Na dostoగneగ twarzy Józefa wystąpił wyraz gwałtownego pożądania. Zrobił pół kroku
naprzód, a గego ręce wykonały takie pół gestu, గakby natychmiastowym czynem chciał
udowodnić, że niczego tak dobrze nie potrafi, గak właśnie wyrzucać niepożądanych gości
za drzwi. Jemioł గednak na to nie zwrócił uwagi i mówił do Wilczura:

— Czyś się zastanawiał kiedy, signore, nad ǳiwną taగemniczością mechanizmu socగo-
logicznego, w którym zawsze గest pewne quantum³⁷ luǳi, co upodobali sobie helotyzm³⁸?
Predystynowani pariasi³⁹. Niewolnicy z przeznaczenia i z własnego musu. Ich posłannic-
twem — służyć…

³²paladyn (z łac. palatinus) — zarządca dworu królewskiego w staroż.; w średniowieczu: wybitny rycerz (గak
np. Roland na dworze Karola Wielkiego). [przypis edytorski]

³³majordomus a. majordom — zarządca dworu, rezydencగi; przełożony zarząǳaగący służbą domową. [przypis
edytorski]

³⁴fagas — lokaగ. [przypis edytorski]
³⁵carissime, właśc. carissimo (wł.) — naగdroższy. [przypis edytorski]
³⁶hoffliferant (z niem.) — nadworny dostawca. [przypis edytorski]
³⁷quantum (łac.) — liczba. [przypis edytorski]
³⁸helota — w staroż. Sparcie: przywiązani do ziemi niewolnicy państwowi. [przypis edytorski]
³⁹parias — osoba z naగniższeగ grupy społeczneగ w Indiach, nienależąca do żadneగ kasty i pozbawiona wszelkich

praw. [przypis edytorski]
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— Każdy komuś lub czemuś służy — zauważył Wilczur. Sługa, Wolność
Jemioł potrząsnął głową.
— Tournement de tête⁴⁰, amigo. Nikomu nie służę. Ja. Oto masz mnie w całeగ oka-

załości przed sobą. Nikomu i niczemu. Wolność. Czy rozumiesz słowo „wolność”? Ja గe
zrozumiałem przed przeszło trzyǳiestu laty. Kiedyś i గa byłem niewolnikiem, niewol-
nikiem posiadaగącym niezliczoną ilość panów. A więc: państwo, a więc naród, a więc
religia, a więc uczucia naగrozmaitszego gatunku i kalibru, a więc honor, ambicగe… Nie
do przeliczenia. I nagle pewnego pięknego dnia zobaczyłem, గak straszliwie గestem w tym
wszystkim uwikłany. Ogarnęło mnie zdumienie, a późnieగ śmiech pusty. I oto pełnym
gracగi susem wyskoczyłem z tego całego śmietnika, wyzwolony, niezależny, swobodny.
Nawet nie obeగrzałem się za siebie, by zobaczyć, గakie po sobie zostawiłem gruzy. I nic
గuż ǳiś nie zdoła zakłócić moగeగ wolności.

— Chyba policగa — mruknął pod nosem Józef.
Jemioł dosłyszał tę uwagę. Podniósł palec do góry i zwracaగąc się do służącego, po-

wieǳiał:
— O ciemna maso! Ssaku wszystkożerny, związany myślą ze swym cielskiem. Ty

nigdy nie trafisz do beczki Diogenesa⁴¹, ty nigdy nie wzniesiesz się na dirigeable’u⁴² swego
ducha ponad własny kadłub. Odi profanum vulgus⁴³!… Oczywiście często i chętnie siaduగę
w więzieniu, ale duch móగ nic nie traci ze sweగ wolności. Spiritus flat ubi vult⁴⁴. Nawet
wtedy, gdy brak spirytusu. Naleగ mi గeszcze i oddal się, gdyż twoగa doczesność przesłania
mi perspektywy wieczności.

Wilczur skinął głową.
— Może గuż Józef iść.
Józef skwapliwie skorzystał z tego pozwolenia, zanim గednak poszedł do kuchni, sta-

rannie pozamykał wszystkie pokoగe, sza i szuflady. Ten Szekspir nie wzbuǳał w nim
naగmnieగszego zaufania. Józef skłonny był nawet przypuszczać, że byłoby wskazane na-
tychmiastowe zaǳwonienie do komisariatu, i długo nie mógł zasnąć, zastanawiaగąc się
nad tym, czy nie popełnił błędu, zostawiaగąc profesora sam na sam z tym obrzydliwym
człowiekiem.

— Tak, cesarzu — mówił tymczasem Jemioł, chwieగąc przed nosem kieliszek opróż-
niony przed chwilą. — Tak, cesarzu. I znowu cię wiǳę w nie naగlepszeగ formie. Wtedy,
o ile mnie moగa genialna pamięć nie myli, గakaś kobieta rozpruła ci serce… Posłuchaగ Mizoginia
mnie: oddaగ diabłu, co గego, wszystkie kobiety, wszystkie, od naగstarszeగ wiedźmy z Ły-
seగ Góry, aż do naగmłodszeగ pensగonarki. To గego departament. Niech గe wszystkie cholera
weźmie! Co mogą inteligentnego człowieka obchoǳić stworzenia po obu końcach uwię-
zione w ciasnocie? W ciasnocie mózgu i pantofli. A w środku brzuch i te tam części
rodne. Jakąż satysfakcగę może dać człowiekowi przykładanie swoich ust, powtarzam, do
umalowanego otworu gębowego istot o kurzym móżdżku, o instynktach zwierzęcych,
wyzutych z sumienia! Nie, władco, to nie గest zaగęcie dla przyzwoitego człowieka. Zły
wybrałeś sobie temat do tragedii.

Profesor Wilczur uśmiechnął się blado.
— Mylisz się. Nie mam żadneగ tragedii. Nie przeżywam żadneగ tragedii.
Jemioł przymknął lewe oko, a drugie, nabiegłe krwią, wlepił bacznie w twarz Wil-

czura.
— A గednak dręczy cię గakieś strapienie, darling. Jestem złym tenisistą, nieszczegól-

nie boksuగę się, śpiewam podobno nie naగpięknieగ, a గeszcze gorzeగ gram na organach, ale
psychologiem గestem wprost świetnym. Nie namawiam cię do zwierzeń. Nie lubię spo-
wieǳi. Jedną z naగnudnieగszych rzeczy na świecie గest wysłuchiwanie cuǳych grzechów.

⁴⁰tournement de tête (.) — tu: zawracanie głowy. [przypis edytorski]
⁴¹Diogenes z Synopy (ok.  – ok.  p.n.e.) — filozof grecki, przedstawiciel szkoły cyników, głoszący

pogardę wobec dóbr materialnych oraz potrzebę uwolnienia się od nich, podobnie గak od panuగących norm
społecznych; był ascetą i abnegatem (tగ. osobą odrzucaగącą wygody, nieprzywiązuగącą wagi do swego stanu
posiadania i wyglądu), uważał się za kosmopolitę (tగ. obywatela kosmosu, świata, nie zaś గednego państwa);
realizuగąc swe zasady w życiu, miał mieszkać w beczce. [przypis edytorski]

⁴²dirigeable (.) — tu: sterowiec. [przypis edytorski]
⁴³odi profanum vulgus (łac.) — nienawiǳę nieoświeconego tłumu. [przypis edytorski]
⁴⁴spiritus flat ubi vult — duch leci, gǳie chce. [przypis edytorski]
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Ale tym razem zrobię ci łaskę. Znaగ pana. Bo trzeba ci i to గeszcze wieǳieć, hrabio, że గe-
stem గedynym człowiekiem na świecie, przed którym możesz się bezpiecznie wywnętrzyć
bez obawy, że cię spotka ironia, współczucie, Schadenfreude⁴⁵, litość czy గakieś podobne
paskuǳtwa. Będę oboగętny గak mur. Jestem bodaగ do tego wynaleziony, chociaż Żyǳi
గuż przed paru tysiącami lat wynaleźli swoగą ścianę płaczu. Przysiadaగ tedy, rabbi, u mego
podnóża i płacz. Nad kim chcesz płakać, amigo? ǲieci, wdowy, sieroty, niepowoǳenia
w interesach, krach giełdowy czy w ogóle mirowaja skorb⁴⁶?

Wilczur potrząsnął głową.
— Luǳie… Luǳie… Źli luǳie.
Jemioł wybuchnął śmiechem.
— Krzysztofie Kolumbie! O Newtonie! O Koperniku! Odkrywco nowych prawd! Cóż Obraz świata, Kondycగa

luǳkaza rewelacగa, co za spostrzegawczość! Szanowny radca zauważył, że luǳie są źli? A గacyż
maగą być? Chciałbyś ich, maestro, zmienić w chóry anielskie? Wymagałoby to trochę
wysiłku. Należałoby ich wysterylizować z tego wszystkiego, co గest treścią życia. Jesteś
chirurgiem, przeprowadź więc trzy amputacగe: amputacగę kieszeni, amputacగę żołądków,
no i tak daleగ. Wówczas staną się గako barankowie. Źli luǳie… Nie ma innych. To albo
tłuste bydlęta waruగące nad swoగą zdobyczą i przeżuwaగące własne sadło, albo wściekłe psy
skaczące do gardła. Nie ma innych.

Jemioł wstał i waląc pięścią w stół powtarzał w nagłym wybuchu furii:
— Nie ma, nie ma, nie ma!…
— Nie poǳielam twego pesymizmu, przyగacielu — spokoగnie powieǳiał Wilczur.

— Sam znam innych…
— Na Marsie? Na Księżycu?… Na గakieగ planecie? — wrzasnął Jemioł.
— Na naszeగ. Na Ziemi.
— Ach, tak? — zaśmiał się szyderczo Jemioł i nagle się uspokoiwszy, zapytał układ-

nym tonem:
— Czy może mi szanowny pan podać adres?
Wilczur wsparł podbródek na ręku.
— Dużo takich adresów musiałbym ci podać, przyగacielu. Dużo గest luǳi dobrych.
— W takim razie, ach, గakże świetnie się ukrywaగą… No, twoగe zdrowie, święty Fran-

ciszku. Twoగe zdrowie.
Jemioł wychylił duszkiem swóగ kieliszek, odłupał palcem kawałek łososia z półmiska,

przełknął i machnął ręką:
—Reverendissime⁴⁷, adres znam tylko గeden: twóగ. Drugiego podać ci nie mogę, bo nie

posiadam stałego mieగsca zamieszkania. Kieruగ zainteresowanych: Établissement Drożdżyk.
Poste restante.

— To nieprawda — powieǳiał Wilczur. — Jest ich wielu. Tylko wiǳisz, trudno ich Dobro, Zło, Obraz świata,
Walka, Miasto, Wieśdostrzec. Są mnieగ aktywni od złych. Nie zwracaగą na siebie uwagi. Zaగęci swoగą spokoగną

pracą zadowalaగą się zwykłym kawałkiem chleba, a tamci walczą o byt per fas et nefas⁴⁸.
— Ach — przerwał Jemioł. — Taki robisz poǳiał, my dear⁴⁹, zgoda. Ale weź w takim

razie pod uwagę, że ci aktywni po prostu żywią się tamtymi. Tamci, którzy nie walczą
o byt, po prostu spełniaగą rolę paszy. Rośnie trawka, rośnie, a gdy wyrośnie na chwałę
bożą, przyగǳie గakiś sukinsyn, zeżre గą, ot i po trawce. Cha, cha. Czyś się zastanawiał kiedy,
co to గest miasto? Miasto to wynalazek szatana, a wieś to trawka. Miasta pożeraగą wieś. Im
więceగ żrą, tym są chciwsze. L’appetit vient en mangeant⁵⁰. Pęcznieగą te potwory, dławią
się w gorączce pożerania, pławią się we własnych ekskrementach, bo przecież wszystkiego
przetrawić nie mogą… Miasta…

Nalał sobie znowu kieliszek i mówił:
— Nienawiǳę miasta, ale pociąga mnie potwornością swoich ohydnych procesów Miasto

⁴⁵Schadenfreude (niem.) — radość z niepowoǳeń innych. [przypis edytorski]
⁴⁶mirowaja skorb’ (z ros.) — cierpienie z powodu tego, గaki గest świat; Weltschmerz. [przypis edytorski]
⁴⁷reverendissime (łac.) — z naగwyższym szacunkiem. [przypis edytorski]
⁴⁸per fas et nefas (łac.) — nie przebieraగąc w środkach; goǳiwymi i niegoǳiwymi sposobami. [przypis

edytorski]
⁴⁹my dear (ang.) — móగ drogi. [przypis edytorski]
⁵⁰L’appetit vient en mangeant (.) — apetyt rośnie w miarę గeǳenia. [przypis edytorski]
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trawienia. Tkwię w గego kiszkach. I గeżeli nie duszę się, to tylko dlatego, że sam గestem
గego produktem. Oto ǳieło!

Wstał, upozował się po napoleońsku. Jego zmierzwione włosy błyszczące od potu,
nieogolona i brudna twarz, oczy szkliste i pĳackie, łachmany గego ubrania, wszystko to
składało się na wstrętną i groźną całość.

— Oto chef-d’oeuvre⁵¹ — zapiał teatralnym tonem. — Oto arcyǳieło miasta, oto
kwiat naszeగ cywilizacగi, oto kwintesencగa postępu!…

Wilczur wzdrygnął się. Istotnie w słowach swego ǳiwnego gościa odczuł గakąś praw-
dę, istotnie tragikomiczna postać Jemioła koగarzyła się w గakiś sposób z tym, co mówił.

Profesor wstał i zbliżył się do okna.
„Miasto — myślał — miasto chciwych zwierząt…”
Ulica była pusta. Skądś z daleka dolatywały గakieś miarowe dźwięki. Minęła dłuższa

chwila, zanim గe rozpoznał: ǳwony.
ǲwoniono na pasterkę⁵².

ఝ 
Wróciwszy od znaగomych z willi Łucగa zastała w swoim pokoగu dużą wiązankę róż. Prze-
padała za kwiatami, te గednak były dla nieగ przykrą niespoǳianką. Oczywiście nie wątpiła,
że przysłał గe Kolski, chociaż przy kwiatach nie było kartki.

„Po co on to robi, po co on to robi” — pomyślała z przykrością.
W takim anonimowym przysłaniu kwiatów było coś studenckiego i coś mieszczań-

skiego zarazem. Przecież tyle razy dawała mu do zrozumienia, że z గeగ strony nie może
liczyć na nic więceగ poza sympatią i przyగaźnią. Lubiła go szczerze, szanowała గego prawość
i charakter, ale był przecież dla nieగ tylko kolegą i tylko kolegą mógł pozostać.

Ilekroć zdarzało się tak, że zostawali sam na sam i właśnie oboగe nie mieli pilneగ
roboty, Kolski zawsze próbował skierować rozmowy na tory ściśle osobiste. Kosztowało
గą to wiele trudu i dyplomacగi, by nie dopuścić do tego. Nie chciała mu przecież sprawiać
przykrości. On గednak zdawał się nie rozumieć motywów, గakimi się kierowała, lub nie
czuć w గeగ postępowaniu tego, że na గeగ uczucia liczyć nie może, gdyż wciąż i uparcie
powracał do swego tematu.

Właściwie nic nie miała mu do zarzucenia. Może tylko to, że całkowicie był pochło-
nięty swoగą karierą, że wciąż pracował, uczył się i studiował, że starał się coraz lepieగ
zarabiać i wprost poగąć nie umiał గeగ postępowania. Przecież nie dawnieగ గak przed paru
dniami omal się z tego powodu nie pokłócili.

— Nie rozumiem pani stosunku do swoగeగ przyszłości — powieǳiał. — Traci pani
czas na praktykę, która nie tylko nie przynosi pani ani grosza dochodu, ale i nie posuwa
pani o krok naprzód w doświadczeniu czy wieǳy lekarskieగ.

— Bo pan గest egoistą — odpowieǳiała mu oboగętnym tonem.
Oburzył się szczerze:
— Wcale nie గestem egoistą, tylko uważam, że na to, by rozdawać, trzeba przede

wszystkim mieć. Otóż gdy będę naprawdę lekarzem w całym znaczeniu tego słowa, gdy
będę miał dobrą praktykę, pozwalaగącą mi i moగeగ przyszłeగ roǳinie na dostatni byt, za-
pewniam panią, panno Łucగo, że tak samo గak pani ǳisiaగ zaopiekuగę się గakimiś ochron-
kami czy domami starców. Profesor Wilczur, którego pani stawia tak wysoko, zapewniam
panią, a zresztą wiem to ponad wszelką wątpliwość, że na początku swoగeగ kariery też nie
miał szału filantropii, tylko pracował nad sobą i dla siebie.

Łucగa wzruszyła ramionami.
— Tu nie choǳi o filantropię. Jakże dalece pan mnie nie rozumie. Ja nie przez fi-

lantropię opiekuగę się biedakami.
— No więc wszystko గedno. Możemy to nazwać, గeżeli pani z tym dogodnie, poczu-

ciem obowiązku społecznego.

⁵¹chef-d’oeuvre (.) — arcyǳieło. [przypis edytorski]
⁵²pasterka — uroczysta msza odprawiana o północy, w nocy z  na  grudnia, stanowiąca element kato-

lickieగ tradycగi obchoǳenia świąt Bożego Naroǳenia; nazwa odwołuగe się do pasterzy, którzy zbuǳeni przez
Anioła mieli podążyć do Betleగem, żeby powitać nowo naroǳonego Jezusa. [przypis edytorski]
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— Ależ nie, panie Janie. Nie może być mowy o obowiązku tam, gǳie గest przyగem-
ność. Ja to robię dla siebie. Sprawia mi radość fakt, że mogę się na coś przydać, że గestem
naprawdę potrzebna tym luǳiom, których nie stać na lekarza, na lepszego lekarza.

— Zgoda. Akceptuగę z గednym zastrzeżeniem: naగpierw trzeba się stać owym lepszym
lekarzem, więceగ czasu poświęcić studiom w klinice, a nie గakimś tam standardowym
chorobom, które pani niczego nie nauczą.

Spoగrzała mu prosto w oczy.
— Niech pan mi powie, czy tacy właśnie gorsi lekarze గak గa nie będą teగ biedocie

zawsze potrzebni?
Zirytował się.
— Zapewne, ale dlaczego ma tym zaగmować się pani, grzęznąc w tym kosztem swoich

zdolności i możliwości na przyszłość!
— O, wiǳi pan: egoizm. Moich zdolności, moich możliwości. Ale nie liczy się pan

z tym, że może właśnie nie szukam żadnych innych możliwości, że może właśnie naగ-
większą znaగduగę przyగemność w takim, a nie w innym zużytkowaniu moich zdolności.
Jakiż pan గest zabawny w swoim zaślepieniu. Wydaగe się panu, że wszyscy luǳie muszą
mieć te same upodobania i te same pragnienia, co pan.

— Nie te same, tylko rozsądne, rozsądne!
Chciała mu odpowieǳieć, że rozsądek w గego interpretacగi redukuగe się do kwestii

buchalteryగnych, ale pohamowała się.
W każdym razie rozmowa ta nieco oziębiła ich stosunki i otrzymane obecnie róże

Łucగa mogła uważać za formę గakby przeprosin. Domysł ten zirytował గą trochę. Z kilku
względów. Po pierwsze znała daleko posuniętą oszczędność Kolskiego, który ze swoich
niedużych zresztą wpływów musiał wydać pokaźną sumkę na te kwiaty, oczywiście nie
bez namysłu i nie bez tego, że wydatku tego długo nie zapomni.

Po wtóre, miała wroǳoną niechęć do przyగmowania czegokolwiek od luǳi, którym Dar
nie mogła lub nie chciała się zrewanżować. Wreszcie zdawała sobie sprawę, iż anoni-
mowość przesyłki była szczególnieగszym poświęceniem ze strony Kolskiego. Wierzyła, że
należy on do tego typu luǳi, którzy może nie gonią specగalnie za rozgłosem, zawsze గed-
nak dążą do podkreślenia swoగeగ obecności w różnych sprawach, we wszystkich sprawach,
w których biorą uǳiał.

Te przywary Kolskiego nie wywoływały w Łucగi oburzenia, raczeగ patrzyła na nie po-
błażliwie. Pomimo to postanowiła zrobić mu wymówkę za przysłanie kwiatów i wyraźnie
podkreślić, że nie życzy sobie podobnych dowodów pamięci.

Sposobność ku temu znalazła zaraz po świętach. Już w późnych goǳinach wieczor-
nych, pracuగąc w laboratorium lecznicy przy badaniu mikroskopowym krwi గednego z pa-
cగentów, usłyszała za sobą kroki Kolskiego. Korzystaగąc z tego, że może wygłosić swoగe
uwagi, nie patrząc w oczy Kolskiemu, odezwała się z pełnią pewności siebie:

— Dobrze, że pan przyszedł. Właśnie chciałam z panem pomówić. Po co pan robi
takie rzeczy? Proszę mi wierzyć, że nie mogę panu nawet poǳiękować, bo nie sprawiło
mi to żadneగ przyగemności.

Kolski zǳiwił się szczerze:
— Nie wiem, o czym pani mówi, panno Łucగo.
— Niech pan nie udaగe. Mówię o kwiatach. Robi pan bezsensowne wydatki, గakieś

prezenty, które nie licuగą ani z panem, ani ze mną.
— Nic nie wiem o żadnych kwiatach — powieǳiał stanowczo.
Przyszło గeగ na myśl, że sam ocenia teraz należycie bezsensowność swego pomysłu

i wyzyska anonimowość przesyłki, by nie przyznać się do nieగ.
— Nie sąǳiłam, że ma pan tak mało odwagi cywilneగ — powieǳiała chłodno.
Kolski milczał przez dłuższą chwilę.
— Panno Łucగo — zaczął — na pewno zaszło tu గakieś nieporozumienie. Ktoś chciał

zrobić pani czy mnie, czy nam oboగgu kawał i podszył się pod moగe nazwisko. Odwagi
cywilneగ nie brakowało mi nigdy, a zresztą dlaczegóż bym miał się wstyǳić tego, że pani
posyłam kwiaty? I zrobiłbym to na pewno — dodał po chwili wahania — gdybym nie
wieǳiał, że u pani podobne obగawy… przyగaznych uczuć nie znalazłyby aprobaty.

Łucగa odwróciła głowę i spoగrzała nań zǳiwiona: nie ulegało wątpliwości, że mówił
prawdę.
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— Więc te róże to nie od pana?… Przysłano గe anonimowo… Wobec tego przypusz-
czałam… Barǳo pana przepraszam.

Sytuacగa oboగga była barǳo nieprzyగemna. Łucగa czuła się tak, గakby usiłowała w te-
go człowieka wmówić, że గą adoruగe w większym stopniu niż w rzeczywistości. Kolski
był w rozpaczy, że popełnił karygodny błąd i na święta nie ofiarował Łucగi drobnego
upominku gwiazdkowego. Mogło wyglądać na to, że wcale o nieగ nie pamiętał. A może
Łucగa umyślnie stworzyła owe róże dla podkreślenia teగ గego nieuwagi?…

Stał przy stole laboratoryగnym, patrząc z zażenowaniem na గeగ lekko pochyloną postać
w białym lekarskim kitlu, na గasne włosy, na mocnieగ niż zwykle zarumieniony policzek,
na barǳo białe ręce, za szerokie może i za muskularne, manipuluగące przy mikroskopie.

— Barǳo pana przepraszam — powtórzyła.
— O, nie ma za co — odezwał się niezręcznie.
— Jest za co, bo posąǳiłam pana o robienie głupstw — odpowieǳiała rzeczowo.
— To wcale nie było głupstwo — zaoponował. — Właściwie to గa panią muszę prze-

praszać, że nie pamiętałem o gwiazdce dla pani.
Lekko wzruszyła ramionami.
— Nie wiǳę żadneగ racగi, by właśnie pan miał pamiętać o gwiazdce właśnie dla mnie.

Naగmnieగszeగ.
Zawahał się.
— Racగa గest w tym, że należy pamiętać o tych osobach, które uważamy za naగbliższe

sobie…
Domyślaగąc się, do czego Kolski zmierza, Łucగa przerwała mu śmiechem:
— Właśnie. Czy nie za długo గesteśmy blisko. Zdaగe się, że pan గuż powinien być na

swoim odǳiale. Już za kwadrans గedenasta.
Kolski గednak nie dał się zbić z tropu.
— Dlaczego pani nie chce mnie wysłuchać, panno Łucగo? Dlaczego za każdym razem,

kiedy pragnę pani powieǳieć to, co czuగę, co czuగę గuż od dawna, czym żyగę, co wypełnia
moగe myśli… Dlaczego pani…

Nie podnosząc głowy znad mikroskopu, powieǳiała prędko:
— Dlatego, że to గest niepotrzebne i bezcelowe.
— Przecież pani wie, pani nie może nie wieǳieć, że panią kocham — zawołał po-

rywczo.
— Wiem, że się panu to wydaగe. — Szybko wyగmowała szkiełka z mikroskopu. Zro-

biła kilka notatek na formularzu i wstała.
On zagroǳił గeగ drogę.
— Panno Łucగo, nie odeగǳie pani, póki mnie pani nie wysłucha. Dlaczego?… Co

pani ma mi do zarzucenia?
— Nic panu nie mam do zarzucenia.
— Więc dlaczego?… Dlaczego pani z taką pogardą, z taką boగaźnią, czy గa wiem, sam

tego nie umiem określić, odtrąca moగe uczucie?
Potrząsnęła głową.
— Nie odtrącam. Po prostu nie mogę go przyగąć, bo nie గestem w stanie odpłacić się

panu tym samym.
— Czyż żądam od pani tego? Czyż żądam od pani czegokolwiek? Chcę tylko, by pani

mi pozwoliła mówić sobie o moగeగ miłości. Chcę tylko mieć naǳieగę, że kiedyś zasłużę
sobie na to, że i w pani sercu odezwie się, గuż niech tam, nie miłość, lecz bodaగ odrobina
sympatii, życzliwości, łaskawości…

Spoగrzała mu wprost w oczy.
— Panie Janku. Chcę, by pan mnie zrozumiał. Żywię dla pana dużo sympatii i dużo Miłość niespełniona,

Przyగaźńżyczliwości, ale wiem, mam sprawǳian, że to గest barǳo mało w porównaniu z tym,
co mogę, co musiałabym żywić dla człowieka, z którym pragnęłabym się połączyć. Nie
గestem ǳieckiem, mam గuż  lat. Powinien pan wieǳieć, że umiem na życie, na luǳi
i na siebie patrzeć trzeźwo. Uważam pana za naగmilszego z moich kolegów i గeżeli, గak
pan to słusznie zauważył, tak długo starałam się nie dopuścić do teగ rozmowy, to గedynie
z teగ przyczyny, że wcale nie chcę stracić pańskieగ przyగaźni, którą barǳo cenię. Skoro pan
గednak zmusił mnie do tego, obowiązkiem moim గest zapewnić pana, że nie kocham go,
że nie kocham i że nigdy nie pokocham.
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Kolski stał blady, z గakimś beznaǳieగnym uśmiechem na wargach. Żal ścisnął serce
Łucగi.

— Naprawdę przykro mi, panie Janku — wzięła go za rękę — ale sam pan przyzna,
że lepieగ postępuగę, mówiąc to wszystko panu szczerze, niż gdybym zwoǳiła pana గakimiś
obietnicami, których nie mogę i nigdy nie będę mogła dotrzymać.

— Więc nie zostawi mi pani nawet cienia naǳiei? — zapytał cicho.
— Nawet cienia, panie Janku. I niech pan o to nie żywi do mnie żalu.
Zebrała ze stołu formularze i skierowała się ku wyగściu. Gdy గuż była przy drzwiach,

zawołał:
— Panno Łucగo, గeszcze గedno pytanie.
Zatrzymała się.
— Pani… pani kocha innego?
— Czy to గest takie ważne? — zapytała po pauzie.
— Barǳo ważne — powieǳiał z naciskiem.
— Tak, kocham innego.
— Jeszcze గedno. Kocha pani… Wilczura?
Nic nie odpowieǳiała. Kolski zbliżył się do nieగ.
— Ależ to szaleństwo, panno Łucగo… Przecież to człowiek stary… człowiek sterany

życiem… Czego pani może się spoǳiewać po nim?… Pani sama wie, ile mam dla nie-
go czci i uwielbienia… Nie mówiłbym pani tego wszystkiego, gdybym nie zdawał sobie
sprawy z potworneగ niedorzeczności samego zestawienia: on i pani. On, który kończy
życie, i pani, która గe zaledwie zaczyna. On, w którym గuż nieగedno uczucie na pewno
zroǳiło się i umarło, i pani, która ich wcale nie zaznała. Przecież to szaleństwo. Szanuగę
go i wiele mu zawǳięczam, ale panią kocham i moim obowiązkiem గest powieǳieć to
wszystko pani. Panno Łucగo, niechże się pani sama zastanowi, co on może pani dać! Co
on może dać pani!…

Na twarzy Łucగi zగawił się uśmiech.
— Dać?… Dać?… Jakże barǳo pan mnie nie zna… naగwięceగ mi da, wszystko mi da,

gdy zechce przyగąć. Przyగąć to, co గa mu dać mogę.
Patrzyła na Kolskiego, lecz on czuł, że go గakby nie wiǳi. W గeగ wzroku był smutek

i uśmiech గednocześnie.
Stała tak chwilę, potem z wolna odwróciła się i wyszła. Kolski przez kilka minut

nie ruszył się z mieగsca. Jeszcze przed chwilą buntowało się w nim wszystko przeciw
klęsce, teraz గednak ogarnęła go apatia. Stanął oto przed czymś, czego rzeczywiście nie
mógł zrozumieć, nie umiałby osąǳić kategoriami zwykłego rozsądku, miarami, które
przyzwyczaił się stosować do rzeczy luǳkich, miarami opartymi na prawach, którym
wierzył. I nagle uświadomił sobie, że zupełnie Łucగi nie znał, że nie ma poగęcia o గeగ
psychice, o psychice w ogóle kobiet.

Pomimo ukończoneగ trzyǳiestki miał aż nazbyt skąpe zapasy doświadczeń z teగ ǳie-
ǳiny. Pochoǳąc z niezamożneగ roǳiny, od wczesnego ǳieciństwa zdany na własny los,
rozwinął w sobie instynkt przetrwania i zrozumienia dla tych praw, które rząǳą walką
o byt. A ponieważ niczemu nie umiał oddawać się połowicznie, wgryzł się w rzeczywi-
stość, rzeczywistością zaś dlań była praca i ustawicznie czynny boǳiec: naprzód, więceగ,
lepieగ!

Pod takim znakiem układało się też గego życie. Na osobiste przyగemności, na rozrywki
udawało mu się uszczknąć z rzadka zaledwie kilka goǳin, znaగomości zaś z kobietami
zaliczał właśnie do rozrywek. Do czasu poznania Łucగi.

Na odǳiale wszystko było w porządku. Noc zapowiadała się spokoగnie. Mógł śmia-
ło położyć się w dyżurce, by się przespać, do snu గednak nie miał naగmnieగszeగ ochoty.
Stopniowo porządkował myśli, a z nich zaczął się coraz wyraźnieగ wyłaniać proగekt: skoro
Łucగa గest tak dalece nierozsądna, należy zrobić wszystko, by utrudnić గeగ, by గeగ unie-
możliwić popełnienie takich błędów, które mogłyby zaważyć na całeగ గeగ przyszłości.

Naturalnie wszelkie perswazగe nie mogą odnieść żadnego skutku. Co do tego nie
miał złuǳeń. Pozostawało tedy tylko odsunięcie గeగ w గakiś skuteczny sposób od Wil-
czura. Ale w గaki?… Na to długo nie mógł znaleźć odpowieǳi. Gdyby był z profesorem
w tak bliskich i zażyłych stosunkach, by móc sobie pozwolić na otwartą i szczerą z nim
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rozmowę, miałby pewne szanse przeprowaǳenia swego planu. Kolski nie wątpił, że te-
mu rozumnemu człowiekowi trafiłby łatwo do przekonania. Niestety sama sprawa była
zbyt intymna, zbyt osobista, by móc గą poruszyć, a w dodatku narażałaby Kolskiego na
to, że Łucగa, dowieǳiawszy się o గego niewczesneగ interwencగi, w ogóle zerwałaby z nim
wszelkie stosunki.

Nie, to było do niczego.
Zostawała otwarta inna kwestia. Wszyscy w lecznicy zdawali sobie sprawę z tego,

że wkrótce, za rok, może za pół roku, profesor Wilczur pod presగą opinii bęǳie musiał
zrezygnować i z lecznicy ustąpić. Dotychczas Kolski myślał o teగ ewentualności ze smut-
kiem, teraz గednak wydało mu się to możliwością nader pożądaną. Ze względu na Łucగę.
Co do nieగ był przekonany, że uda mu się, pomimo zatargu, w గakim znaగdowała się
z profesorem Dobranieckim, utrzymać గeగ pozycగę w lecznicy. Wieǳiał, że Dobraniecki
z nim się liczy, że liczy się z గego popularnością u kolegów i że w pierwszym okresie sweగ
właǳy nie odważy się na zbyt radykalne zmiany, że bęǳie unikał zatargów i że raczeగ
postara się zగednać sobie personel. A późnieగ గakoś się rzeczy ułożą. Ostatecznie Łucగa
గako lekarz ma duże zalety: pracowitość, obowiązkowość, intuicగę. Z czasem Dobraniecki
pogoǳi się z nią…

Rozmyślania te doprowaǳiły Kolskiego do wniosku, że w interesie własnym, a przede
wszystkim w interesie Łucగi nie należy ǳiałać w kierunku zatrzymania Wilczura గak naగ-
dłużeగ na stanowisku. Przeciwnie, wskazane గest raczeగ współǳiałać z tą grupą, która
pracuగe nad przyśpieszeniem గego dymisగi. Z ciężkim sercem powziął doktor Kolski tę
decyzగę, ale nie mógł powziąć inneగ.

I Łucగa do późna nie mogła usnąć teగ nocy. Wzburzyła గą i rozstroiła rozmowa z Kol-
skim, do któreగ tak brutalnie i tak niepotrzebnie doprowaǳił. Żywiła doń wiele żalu za
ten brak subtelności. Istotnie obawiała się przy tym, że ich stosunki teraz గuż nie będą
mogły wrócić ani do dawneగ swobody, ani do teగ koleżeńskości, którą tak sobie ceniła.
Swoim niezgrabiaszostwem nic nie zyskał, a popsuł wszystko. Idąc do domu, robiła sobie
wyrzuty, że potraktowała go zbyt łagodnie. Należało powieǳieć dobitnieగ, czym są takie
wyznania i గak ocenia గego niewczesną natarczywość.

Zaగęta tymi myślami, dopiero w swoim pokoగu, uగrzawszy róże w wazonie, zastanowiła
się:

— Skoro nie pochoǳą od niego, któż గe przysłał?…
Nie miała wielu znaగomych, wśród nich zaś bodaగ nikogo, kto byłby upoważniony

do czegoś podobnego. Wieǳiała, że się podoba kilku kolegom i może młodemu Za-
rzeckiemu, lecz oni z całą pewnością wieǳieli również, że niczego od nieగ oczekiwać nie
mogą.

Więc kto?…
I nagle krew uderzyła గeగ do głowy. Szalony, niedorzeczny, zuchwały pomysł! A గednak

coś గeగ mówiło, coś zapewniało, coś utwierǳało w naగgłębszym przeświadczeniu, że to on,
że to profesor Wilczur przysłał te kwiaty.

Serce uderzyło mocnieగ i szybcieగ. Wpatrywała się długo w różowy bukiet, గakby cze-
kaగąc odeń potwierǳenia swego domysłu. I wreszcie గakby to potwierǳenie otrzymała,
rozగaśniła się w uśmiechu.

Nie, nie. Intuicగa గeగ zawieść w tym wypadku nie mogła. Jakżeby chętnie z całeగ siły
przytuliła te kwiaty do piersi…

Pochyliła się nad nimi. Nozdrza napełniły się lekkim గuż i ledwie wyczuwalnym za-
pachem. Chłodne płatki dotykały łagodnie rozpalonych policzków i wiele z nich gęstym
deszczem opadło na stolik.

Więc గednak! Więc గednak pamiętał o nieగ, więc గednak myślał o nieగ. Pamiętał właśnie
w dniu wigilĳnym.

I była tak łatwowierna! Uwierzyła mu, gdy powieǳiał, że wyగeżdża!… Oczywiście గest
w Warszawie. Spęǳił tu całe święta. Samotnie. Zupełnie samotnie…

Gorączkowo spoగrzała na zegarek. Było గuż po dwunasteగ. Pomimo to postanowiła
zaǳwonić. Wieǳiała, że profesor nigdy wcześnie spać się nie kłaǳie, że w każdym bądź
razie dowie się czegoś od Józefa.
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Z nerwowym pośpiechem nakręcała tarczę aparatu. W słuchawce przez długi czas
oǳywało się miarowe buczenie, zanim wreszcie rozległ się గakiś ochrypły i nieznaగomy
głos:

— Duszo pokutuగąca, czego potrzebuగesz?
— Czy to… czy to mieszkanie pana profesora Wilczura? — niepewnie zapytała Łucగa.
— Istotnie. Zgadłaś, ǳieweczko. To గest właśnie గego doczesne mieszkanie. Und mein

Liebchen, was willst du noch mehr⁵³?
— A czy mogłabym prosić pana profesora? — po chwili wahania odezwała się Łucగa

zaskoczona.
— Zależy o co, turkaweczko. Jeżeli o złoty zegarek i o kostkę cukru, sąǳę, że tak.

Jeżeli o wycięcie robaczka wyrostkowego, nie raǳiłbym. Jeżeli o partię golfa, nie mo-
że być o tym mowy. Jeżeli o rękę, rzecz spóźniona o lat co naగmnieగ trzyǳieści. Jeżeli
o kieliszek alkoholu, nic z tego nie bęǳie, bo గa postawię swoగe veto. Więc chociaż Pismo
Święte powiada „proście, a bęǳie wam dane”, zauważ, białogłowo, że bynaగmnieగ nie గest
powieǳiane, że dane ci bęǳie to, o co prosisz. Prosisz na przykład o piernik z mig-
dałami, a dostaniesz żółteగ febry z komplikacగami. Prosisz o natchnienie, a przynoszą ci
గaగecznicę z czterech గaగ na słonince. Boîte à surprises⁵⁴. Ciuciubabeczka z przeznaczeniem.
Suprise-party⁵⁵ z Opatrznością. Więc o co ci choǳi, mia bella⁵⁶?

— Chciałabym prosić pana profesora do telefonu — powieǳiała przerażona Łucగa.
— Niewykonalne — apodyktycznie orzekł chrypliwy głos. — Niewykonalne z trzech

przyczyn. Primo, profesora nie ma w Warszawie. Secundo, nie daleగ గak przed kilku go-
ǳinami, zdołałem go przekonać i przyznał mi słuszność, że na rozmowy z kobietami
szkoda czasu. I tertio, gdyby nawet był teraz w Warszawie i gdyby chciał stracić na roz-
mowę z tobą kwadransik, to i tak tego by zrobić nie mógł, gdyż leży tu pod którymś
ze stołów, nie zdraǳaగąc naగmnieగszeగ ochoty do oǳyskania przytomności. Ja gonię tu
resztkami sił. Addio, signora⁵⁷, good-bye⁵⁸. Vale et me ama⁵⁹!

To rzekłszy, położył słuchawkę.
ఝ 
Sekretarz prezesa Tuchwica zameldował mu:

— Pan profesor Wilczur powrócił ǳiś z urlopu i gotów గest pana przyగąć, choćby
natychmiast. Pytał, czy panu prezesowi coś dolega. Odpowieǳiałem, że nie wiem.

Tuchwic skinął głową.
— Dobrze. ǲiękuగę panu. Niech pan każe szoferowi zaగeżdżać.
W ǳiesięć minut późnieగ był గuż w lecznicy. Natychmiast wprowaǳono go do ga-

binetu profesora Wilczura, który wstał na గego powitanie.
— Czy przyగmuగę pana గako gościa czy గako pacగenta, czy గako szefa? — zapytał

z uśmiechem.
Prezes serdecznie i długo ściskał గego rękę.
— ǲięki Bogu, na zdrowie nie narzekam. Chciałbym z panem profesorem pomówić

trochę o interesach.
— Służę panu — skinął głową Wilczur, wskazuగąc గednocześnie gościowi fotel.
Tuchwic usadowił się wygodnie i ładuగąc faగkę, powieǳiał:
— Za krótko pan odpoczywał, drogi profesorze. Wygląda pan, że poczęstuగę pana

żydowskim komplementem, nieszczególnie.
Istotnie urlop nie przyczynił się do poprawy stanu zdrowia Wilczura i było to po nim

znać.
— Moim żywiołem గest praca — powieǳiał poważnie. — Nic tak nie nuży గak bez-

czynność.

⁵³Und mein Liebchen, was willst du noch mehr (niem.) — w wolnym przekłaǳie: I, moగa kochana, cóż గeszcze
chcesz?; reen z Wiersza Heinricha Heinego (inc. Du hast Diamanten und Perlen [przypis edytorski]

⁵⁴boîte à surprises (.) — szkatułka z niespoǳianką. [przypis edytorski]
⁵⁵suprise-party (ang.) — przyగęcie-niespoǳianka. [przypis edytorski]
⁵⁶mia bella (wł.) — moగa piękna. [przypis edytorski]
⁵⁷addio, signora (wł.) — żegnaగ, pani. [przypis edytorski]
⁵⁸good-bye (ang.) — do wiǳenia. [przypis edytorski]
⁵⁹vale et me ama (łac.) — bądź zdrowa (a. zdrów) i kochaగ mnie. [przypis edytorski]
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— Wiem coś o tym — przyznał Tuchwic. — Wchoǳi to w krew i kości. Staగe
się nałogiem, niebezpiecznym nałogiem. Wiem coś o tym. Jesteśmy, zdaగe się, z panem
w గednym wieku, a wciąż nie mam ochoty porzucić pracy, chociaż domyślam się, że
i u mnie, tak గak u pana, profesorze, młodsi i ambitni chcieliby zepchnąć zwierzchnika,
by zaగąć గego mieగsce.

Profesor Wilczur zmarszczył brwi. Właściwie mówiąc, od początku był przygotowany
na ten właśnie temat rozmowy.

— Przewidywałem — powieǳiał — że tuteగsze intrygi przeciw mnie dotrą do pana
w formie plotek czy zręcznie podsuniętych sugestii.

Prezes potrząsnął głową.
— Nie, profesorze. Dotarły w sposób barǳieగ bezpośredni. Po prostu otrzymałem

memoriał podpisany przez kilku lekarzy z naszeగ lecznicy, memoriał, o którym właśnie
chciałem z panem szczerze i otwarcie pomówić. Niech pan oceni to, profesorze, że przy-
గechałem tu bez żadnego konkretnego zamiaru. Po prostu pragnę przedstawić tę sprawę
panu i panu zostawić głos rozstrzygaగący. Mam do pańskieగ uczciwości i do samokryty-
cyzmu absolutne zaufanie.

— Jestem za to wǳięczny panu prezesowi — Wilczur skinął głową.
— Nie chcę na pańską decyzగę wywierać naగmnieగszego nacisku. Naగmnieగszego —

ciągnął Tuchwic. — Po prostu nie znam się na tym. Otrzymałem గednostronne naświe-
tlenie sprawy. Dodam గeszcze, że mam wrażenie, o którym గuż wspomniałem przed chwi-
lą, że pańscy przeciwnicy mnieగ się kieruగą pobudkami obiektywnymi, a barǳieగ swoగą
ambicగą. Pomimo to uważam, że akcగa wszczęta przeciw panu, drogi profesorze, przez
podwładny panu personel lekarski nie może pozostać bez wpływu na dobre funkcగo-
nowanie instytucగi. Stosunki te wymagaగą uzdrowienia. Mówiąc krótko: albo uzna pan
własne ustąpienie za wskazane, albo bęǳie pan musiał usunąć tych, którzy okazali panu
dezaprobatę. Obecny stan nie może trwać dłużeగ.

Wilczur odpowieǳiał ponuro:
— Zgaǳam się z panem prezesem w zupełności. Chciałbym teraz usłyszeć zarzuty,

గakie mi postawiono.
Prezes sięgnął do teczki.
— Mam tu przy sobie odpis memoriału. Nie wziąłem ze sobą oryginału, gdyż są na

nim podpisy. Oczywiście rozumie mnie pan, że obowiązuగe mnie pewna dyskrecగa.
— Bez wątpienia — przyznał Wilczur.
— Naturalnie w wypadku, గeżeli pan poweźmie decyzగę numer dwa, wręczę panu

oryginał, by mógł pan uǳielić dymisగi గego autorom. Na razie służę panu kopią.
Podał Wilczurowi kilka kartek maszynopisu. Profesor zagłębił się w czytaniu. Tak గak

przewidywał, w memoriale nie znalazł żadnych nowych ani żadnych istotnych zarzutów.
Wszystko tu obracało się dookoła podeగrzeń, że amnezగa zostawiła w గego psychice trwałe
ślady, że znachorstwo wypaczyło గego metody lekarskie, że szwankuగe organizacగa lecz-
nicy wskutek zaniedbań, ślamazarnego administrowania i forytowania niektórych osób
z personelu. Przytoczono szereg głosów prasy na potwierǳenie tego, że lecznica traci
swoగą nieskazitelną renomę, swoగą od lat utrwaloną opinię naగlepszego zakładu leczni-
czego w stolicy.

Wilczur złożył kartki i z ironicznym uśmiechem zwrócił గe Tuchwicowi.
— Jakież గest o tym pańskie zdanie? — poważnie zapytał Tuchwic.
Profesor Wilczur wziął do ręki ołówek.
— Odpowiem koleగno, na wszystkie zarzuty. A więc గeżeli choǳi o amnezగę, ża-

den ze specగalistów nie wspomina ani słowem, by zdarzyło mu się kiedykolwiek dostrzec
u któregokolwiek ze swych pacగentów గeగ nawroty. Żaden. Domyśla się pewno pan pre-
zes, że sam musiałem barǳo interesować się tą kwestią i że po oǳyskaniu świadomości
przestudiowałem wszystko, co kiedykolwiek było na ten temat napisane.

— To zrozumiałe — potwierǳił Tuchwic.
— Pierwszy więc zarzut odpada. Drugi, dotyczący mego znachorstwa, గest wręcz

śmieszny. Nie przypuszczam, by któryś z autorów tego memoriału rozporząǳał większą
wieǳą lekarską niż గa. A nie przypuszczam dlatego chociażby, że większość zatrudnionego
tu personelu właśnie ode mnie tę wieǳę czerpała. Czerpała i czerpie. Otóż rzeczywiście
podczas moగeగ praktyki znachorskieగ poznałem kilka środków leczniczych nieznanych
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w oficగalneగ medycynie lub przez nią zarzuconych. Środki te w praktyce okazały się dobre
i skuteczne. Dlaczegóż nie mam ich stosować? Medycyna nie pretenduగe do nieomyl-
ności. Ci panowie, którzy podpisali memoriał, widocznie uważaగą się za nieomylnych.
Pozostaగą గeszcze dwa zarzuty. Pierwszy dotyczy złeగ organizacగi lecznicy, wskutek czego
traci ona swoగą dobrą opinię. Panie prezesie! Tę lecznicę założyłem గa, గa గą zorganizowa-
łem przed wielu laty i sąǳę, że właśnie mam prawo twierǳić, iż గeగ dotychczasowa dobra
opinia గest moim ǳiełem.

— Niewątpliwie — powieǳiał prezes.
— To prawda — ciągnął Wilczur — że w ostatnich czasach opinia ta zaczęła się

psuć. Rozważmy obiektywnie, dlaczego. Otóż nie z żadnych innych powodów గak tylko
dlatego, że luǳie, którzy postanowili mnie usunąć, staraగą się గą zepsuć. To గest zwykła
agitacగa. Nie będę wymieniał nazwisk. Nie będę wymieniał faktów. Upewniam గednak
pana, że wiem kto i w గaki sposób ǳiała na szkodę lecznicy. Nie wyciągnąłem dotychczas
z tego żadnych konsekwencగi. Miałem dużo wiary w luǳi. Sąǳiłem, że się opamiętaగą,
że się zreflektuగą, że odezwie się w nich sumienie. Wreszcie i w to, że społeczeństwo
dostrzeże owe grube nici, którymi గest szyta cała ta nieszlachetna robota. Zawiodłem się.
Wreszcie zarzut ostatni. Powiadaగą, że గestem stary i przemęczony, że rozluźnienie po-
rządku w lecznicy గest skutkiem wyczerpania się moగeగ energii i zdolności kierowniczych.
Panie prezesie, przyznaగę, że moగa energia została w ostatnich czasach barǳo nadwątlo-
na, że moగe nerwy znaగduగą się w stanie pozostawiaగącym wiele do życzenia, że moగe
zdrowie zostało zachwiane. To wszystko prawda. Ale właśnie ten móగ stan ma przyczy-
nę, ma wyłączną przyczynę w teగ brutalneగ akcగi oszczerstw i podkopów, którą prowaǳą
moi wrogowie. Rozumiem, że pana, గako przedstawiciela towarzystwa, do którego należy
lecznica, mało może obchoǳić, dlaczego umnieగszyły się wartości kierownika instytu-
cగi. Dla pana గest ważny rezultat, fakt obiektywny: umnieగszyły się. Otóż dlatego właśnie
nie mogę teraz korzystać z pańskieగ uprzeగmości i powziąć decyzగi, którą pan mi chciał
zostawić. I proszę pana o nieobarczanie mnie rozstrzygnięciem teగ kwestii.

— A గednak pozwoli pan profesor, że będę obstawał przy swoim. Powtarzam, że mam
absolutne zaufanie do pańskiego obiektywizmu i wiem, że decyzగa pańska bęǳie గedynie
słuszna.

Wilczur się zamyślił. Po dłuższeగ chwili odpowieǳiał:
— Więc dobrze, panie prezesie. Proszę mi గednak zostawić kilka dni czasu. Zastano-

wię się nad tym, a ponieważ zarzuty przeciwko mnie zostały sformułowane na piśmie, i గa
pisemnie chcę na nie odpowieǳieć. Proszę mi wierzyć, że w teగ chwili గeszcze nie mam
żadnego postanowienia. Muszę całą tę rzecz przemyśleć, muszę gruntownie zbadać sy-
tuacగę, muszę sprawǳić, czy po usunięciu malkontentów dysponowałbym dostatecznym
aparatem dla prowaǳenia lecznicy. Nie wspomniał mi pan prezes, ilu z moich pod-
władnych podpisało ten memoriał, lecz znaగąc ich wszystkich względnie dobrze, mogę
pana zapewnić, że znaగduగe się wśród nich na pewno większość takich, którzy z równą
namiętnością staną w moగeగ obronie, గak tamci stanęli przeciw mnie.

Prezes wstał.
— I గa గestem o tym przekonany. Zostawiam panu ten odpis memoriału i będę oczeki-

wał pańskieగ odpowieǳi. Jeszcze raz naగgoręceగ zapewniam pana, drogi profesorze, o mo-
im szacunku i naగwiększeగ przyగaźni.

Po wyగściu Tuchwica Wilczur długo się namyślał. Czerwona lampka nad drzwiami
గego gabinetu nie gasła i co chwila różne osoby, które chciały się z nim wiǳieć, na próżno
zaglądały do poczekalni.

Na dwóch kartkach papieru Wilczur wypisywał nazwiska tych lekarzy, którzy opo-
wieǳą się po teగ czy tamteగ stronie. Na początku pierwszeగ figurował profesor Dobraniec-
ki, na początku drugieగ doktor Kolski. Hipotetyczny ten spis wykazał, że Wilczur mógł
liczyć na loగalność większości personelu. Postanowił natychmiast zabrać się do rzeczy i po
kolei z każdym odbyć konferencగę. Pierwszego wezwał doktora Kolskiego.

Przywitał go bez słowa, wskazał mieగsce i podaగąc mu memoriał powieǳiał:
— Kilku kolegów złożyło taką właśnie motywacగę żądania, bym ustąpił z kierownictwa

lecznicy. Może pan bęǳie łaskaw to przeczytać.
Kolski zarumienił się z lekka i pogrążył się w czytaniu. Gdy skończył, podniósł oczy

na profesora.
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— Teraz mam do pana prośbę — odezwał się Wilczur. — Choǳi o pańską szczerość,
o bezwzględną szczerość. Niech pan wypowie swoగe zdanie o tym elaboracie.

— Czy… czy — zaగąknął się Kolski — czy to గest konieczne, panie profesorze?
Wilczur skinął głową:
— Dla mnie tak i గeszcze raz proszę pana o bezwzględną szczerość.
Kolski był widocznie zdetonowany i zaczął niepewnie:
— No… ma się rozumieć… గuż sam fakt złożenia takiego memoriału, moim zda-

niem, గest swego roǳaగu nieprzyzwoitością… Przypuszczam, że nawet Związek Lekarzy
mógłby wyciągnąć z tego గakieś konsekwencగe… Czy గa wiem, dyscyplinarne. To nie po
koleżeńsku. W każdym bądź razie uważam, że powinni byli uprzeǳić o swoim kroku pa-
na profesora. Jeżeli tego nie zrobili, nic ich nie tłumaczy. Wyciągnąć wewnętrzne sprawy
lecznicy… to doprawdy nieprzyzwoitość.

Przełknął ślinę i umilkł.
— A co pan sąǳi o treści memoriału? — zapytał Wilczur.
— Z treścią również nie można się pogoǳić — oǳyskuగąc stopniowo panowanie

nad sobą, powieǳiał Kolski. — Zarzuty tu wysuwane przeciw panu profesorowi są nie-
wątpliwie przeగaskrawione…

— Przeగaskrawione — półgłosem powtórzył Wilczur.
— Tak, panie profesorze. Przeగaskrawione. Niektóre wręcz nie maగą podstaw. Można

by nawet w nich dopatrywać się złeగ woli autorów. Na przykład te nawroty amnezగi albo
skłonność pana profesora do używania środków leczniczych na ogół obecnie niestosowa-
nych. To są całkiem niepoważne pretensగe.

Wilczur, który spoǳiewał się u swego asystenta wybuchu oburzenia, ze zdumieniem
słuchał గego spokoగnego, rzeczowego, a nawet గakby chłodnego rezonowania.

— Nadto — ciągnął Kolski — memoriał గest zredagowany z wyraźną nieżyczliwością
dla pana profesora. Gdybym గa był adresatem, గuż to wzbuǳiłoby we mnie nieufność
i podważyło wiarę w dobre intencగe autorów, nasunęłoby mi myśl, że dla osobistych
korzyści, nie zaś dla dobra lecznicy wyzyskuగą istotne strony sytuacగi.

Profesor Wilczur z lekka podniósł brwi i nie patrząc na Kolskiego, zapytał:
— A గakie są te istotne strony sytuacగi?
Kolski zawahał się przez chwilę.
— Ponieważ pan profesor taki nacisk położył na to, bym szczerze wypowieǳiał swoగe

zdanie…
— Tylko o to mi choǳi — podkreślił Wilczur.
— Tedy będę szczery. Wie pan, profesorze, ile żywię dla pana czci, pietyzmu, wǳięcz-

ności. Jednak obiektywnie rzecz biorąc, nie można tym panom odmówić racగi, gdy twier-
ǳą, że stanowczo pan profesor గest przemęczony i że konsekwencగe tego przemęczenia
w barǳo niekorzystny sposób odbĳaగą się na lecznicy. Pan profesor ostatnio rzadko i spo-
radycznie wgląda w to, co tu się ǳieగe. A tu źle się ǳieగe. Wśród personelu panuగe pod-
niecenie, nie ustaగą intrygi, plotki, wygryzania się wzaగemne. Słowem, rozprzężenie. Do
kierowania tak dużą instytucగą, sam pan to przyzna, trzeba mocneగ i pewneగ ręki, sil-
nych nerwów, no i niemal ustawiczneగ obecności na stanowisku. Ja wiem, że tym, co
mówię, sprawiam panu profesorowi przykrość, ale skoro zostałem zapytany, wolę sprawę
postawić otwarcie.

Skończył i zapanowało długie milczenie. Wreszcie profesor Wilczur wstał. Chciał
uśmiechnąć się, podaగąc Kolskiemu rękę. Nie mógł గednak wymusić na sobie tego uśmie-
chu.

— ǲiękuగę panu, kolego — powieǳiał.
Kolski bez słowa wyszedł z gabinetu. Gdy się za nim drzwi zamknęły, Wilczur bez-

władnie opadł na fotel.
Oto znienacka, ze strony naగmnieగ spoǳiewaneగ ugoǳił go cios tym boleśnieగszy, że

zadany ręką, od któreగ spoǳiewał się naగwiększeగ pomocy.
Czyżby więc naprawdę tak dalece zatracił samokrytycyzm?… Czyżby nie umiał w so-

bie dostrzec tego upadku, który tak గasno wiǳą w nim గuż nie tylko wrogowie, lecz
i przyగaciele? Czyżby naprawdę stał się గuż człowiekiem nieudolnym, szkodliwym ramo-
lem, zawadą dla innych?… On, który tak wiele w sobie czuగe wciąż siły, wiary, głodu
pracy?…
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Spoగrzał ponuro na biurko, gǳie leżały dwa arkusiki papieru, dwie listy. Powoli wziął
గe w rękę, zmiął i wyrzucił do kosza. Po cóż miał się zwracać do innych? Wszyscy oni,
గeżeli się zdobędą tylko na taką szczerość గak Kolski, niewątpliwie powtórzą mu to samo.
Po to wzywać ich, by doznać గeszcze kilku upokorzeń, by wysłuchiwać tych strasznych,
miażdżących słów — wierzył w to — niesprawiedliwych, lecz wypowiadanych z przeko-
naniem o ich słuszności…

Walka była przegrana. Zrozumiał to i potrafił postąpić tak, గak nakazuగe mu sumienie.
Spokoగnie też wyగął arkusz papieru i skreślił na nim:

„Szanowny Panie Prezesie! Po namyśle i zbadaniu sytuacగi w lecznicy do-
szedłem do przekonania, że గedynym słusznym rozwiązaniem kwestii bęǳie
moగe ustąpienie. Ponieważ po teగ decyzగi zbyt trudno byłoby mi pozostać
tu dłużeగ bodaగ przez kilka dni, pozwalam sobie zdać kierownictwo profe-
sorowi Jerzemu Dobranieckiemu, dotychczasowemu memu zastępcy, któ-
ry doskonale గest obeznany ze sprawami instytucగi. Łączę wyrazy szacunku
i poważania — Rafał Wilczur”.

Złożył arkusz na czworo, umieścił w kopercie, zaadresował గą do prezesa Tuchwica
i nacisnął guzik ǳwonka.

— Proszę to zaraz wyekspediować — powieǳiał woźnemu — i proszę zameldować
panu profesorowi Dobranieckiemu, że chcę z nim mówić.

Niedługo czekał na Dobranieckiego. Zdążył గednak opanować się o tyle, że przywitał
go zupełnie swobodnie:

— Proszę, niech pan siada. Chciałem z panem pomówić, గeżeli pan dysponuగe czasem.
Dobraniecki spoగrzał na zegarek.
— Mam całe dwaǳieścia minut do operacగi.
— O, tyle panu nie zabiorę.
— O cóż choǳi? — zapytał Dobraniecki.
— Niedawno był tu u mnie prezes Tuchwic. Prezes Tuchwic powieǳiał mi, że nie-

którzy z lekarzy naszeగ lecznicy podpisali się na memoriale żądaగącym mego ustąpienia.
Nie podał mi żadnych nazwisk. Czytałem ten memoriał i mam powody przypuszczać, że
to pan గest గego autorem. Autorem oraz inicగatorem.

Dobraniecki z lekka przygryzł wargi, lecz podniósł głowę i spoగrzał w oczy Wilczurowi.
— Tak. Nie mam zamiaru tego się zapierać.
— I nie ma pan powodu — podchwycił Wilczur.
— I nie mam powodu — potwierǳił Dobraniecki. — Nie należę do luǳi, którzy

czegokolwiek się boగą i którzy oportunistycznie wolą pogoǳić się z tym, co uważaగą za
złe, zamiast wszelkimi środkami temu przeciwǳiałać.

Wilczur uśmiechnął się.
— Barǳo pan to trafnie określił: wszelkimi środkami. Nie zaniedbał pan żadnego.

Ale nie o tym chciałem z panem mówić. Otóż Tuchwic postawił przede mną alternaty-
wę, zostawiaగąc mi plein pouvoir⁶⁰ co do wyboru: albo zatrzymać kierownictwo lecznicy
i usunąć z nieగ tych, którzy ǳiałaగą przez okłamywanie opinii publiczneగ na గeగ niekorzyść,
albo samemu ustąpić.

Umilkł, oczekuగąc pytania Dobranieckiego. Ten గednak tylko przybladł z lekka, lecz
nie odezwał się ani słowem. Wilczur zmierzył go pogardliwym spoగrzeniem.

— Tuchwic decyzగę zostawił mnie. Już గą powziąłem. Przed chwilą wysłałem doń list
z moగą rezygnacగą.

Na policzkach Dobranieckiego wystąpiły czerwone plamy.
— Komunikuగę zaś to panu dlatego, że w tymże liście oświadczyłem, iż kierownictwo

zakładu przekazuగę w pańskie ręce. Otóż chciałem spytać pana, czy zrobi mi pan tę małą
przysługę, by గe przyగąć?

Dobraniecki poruszył wargami, lecz nic nie powieǳiał.
— Ułatwiłoby mi to ogromnie sytuacగę — mówił Wilczur spokoగnym tonem. —

Przekazuగąc zarząd komuś innemu, musiałbym wiele czasu stracić na obగaśnienia i po-
dobne rzeczy, podczas gdy pan, zastępuగąc mnie nieగednokrotnie, świetnie గest obeznany

⁶⁰plein pouvoir (.) — pełna moc; zupełna swoboda (ǳiałania). [przypis edytorski]
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z wszystkim. Przecież dopiero ǳisiaగ powróciłem z urlopu i mnieగ wiem o bieżących
sprawach niż pan. Więc zgaǳa się pan?

— Zgaǳam się — krótko odpowieǳiał Dobraniecki.
Wilczur wstał.
— Zatem sprawa załatwiona i żegnam pana.
Dobraniecki wstał również i powieǳiał:
— Żegnam pana profesora.
Wyciągnął do Wilczura rękę, lecz ten potrząsnął głową.
— Nie, proszę pana. Ręki panu podać nie mogę.
Dobraniecki przez moment stał గak skamieniały, potem nagle odwrócił się i szybko

wyszedł z pokoగu.
Profesor Wilczur dość wiele గeszcze miał tu roboty. Po szafach, w gabinecie, w biurku,

w różnych szufladach miał sporo książek stanowiących గego prywatną własność, notatek,
szkiców wykładów itp. Należało to wszystko posegregować, ułożyć i kazać zapakować.
Gdy ukończył tę robotę, na dworze zapadł గuż zmrok.

Ubrał się i przechoǳąc przez poczekalnię, zobaczył Łucగę. Czekała tu na niego.
— Dobry wieczór, panno Łucగo — ucieszył się. — Myślałem, że pani ǳiś nie ma

w lecznicy. Dlaczego pani nie zaగrzała do mnie?
— Ależ byłam tu, panie profesorze, mało kilkaǳiesiąt razy i wciąż nad pańskimi

drzwiami paliła się czerwona lampka.
— A tak, tak. Byłem barǳo zaగęty.
— Pan ǳiś skończył swóగ urlop?
— ǲisiaగ — potwierǳił Wilczur.
— Jaki pan niedobry, profesorze! Podczas świąt był pan przecież w Warszawie, a గa

o tym nic nie wieǳiałam.
Zaśmiał się do nieగ.
— A skądże się pani dowieǳiała?
— Miałam aż dwa dowody pańskieగ obecności.
Wilczur zaciekawił się.
— Aż dwa?
— Tak. Telefonowałam do pana profesora.
— Nic mi Józef o tym nie mówił.
— Bo to wcale nie Józef odebrał telefon, tylko గakiś ǳiwny człowiek. Zdawało mi

się, że… że… Przepraszam barǳo, ale zdawało mi się, że umysłowo chory.
— Umysłowo chory?
— No tak. Gadał takie głupstwa i był, zdaగe się, zupełnie pĳany.
Profesor zaśmiał się i machnął ręką.
— Ach, oczywiście. To Jemioł. Zna go pani. Były nasz pacగent. Przemiły człowiek.
— Przemiły? — zǳiwiła się Łucగa. — Zdaగe się, że to był taki rzezimieszek na bez-

płatnym odǳiale.
— Ten właśnie — potwierǳił Wilczur. — To గest గakiś zdeklasowany inteligent.

Niepodobna zeń wydobyć, kim był kiedyś. ǲiś rzeczywiście గest rzezimieszkiem. Nawet
nie wiem, గak się nazywa. Poznałem go kiedyś przed laty i wówczas nazywał się, o ile
mnie pamięć nie myli, Obiadowski czy Obieǳiński, ǳiś nosi nazwisko Jemioł, za rok
prawdopodobnie zmieni గe na గakieś wygodnieగsze. Tak, to ǳiwny człowiek. Oczywiście,
że గest rzezimieszkiem…

— I pĳakiem — dodała Łucగa. — Wstyǳiłabym się panu profesorowi powtórzyć to,
co on mi nagadał… Czy rzeczywiście pan profesor z nim pił?

— Piłem trochę… trochę za wiele — uśmiechnął się Wilczur. — Ale co to, pani
w futrze? Pani wychoǳi?

— Tak. Czekałam tylko na pana profesora, bo mi woźny powieǳiał, że pan niedługo
wyగǳie.

— To doskonale. Chodźmy więc.
Na dworze panował lekki przymrozek. Płuca oddychały z przyగemnością orzeźwiaగą-

cym powietrzem. Przeszli na drugą stronę ulicy. Profesor Wilczur stanął tu i zaczął się
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przyglądać gmachowi lecznicy. Prawie wszystkie okna గaśniały łagodnym, białym świa-
tłem. Wysoka, wyniosła fasada gmachu miała w sobie coś dostoగnego, spokoగnego i nie-
zmiennego.

Profesor stał nieruchomo. Mĳały minuty. Zǳiwiona గego niezwykłym zachowaniem
się, Łucగa spoగrzała na గego twarz i zobaczyła dwie łzy spływaగące po policzkach.

— Profesorze! — zawołała szeptem. — Co panu గest?
Odwrócił do nieగ głowę i uśmiechnął się.
— Wzruszyłem się trochę. Wiele tu zostawiłem serca… wiele…
— Zostawił pan?
— Tak, panno Łucగo. Zostawiłem. Nigdy గuż tu nie wrócę. To pożegnanie.
— Co pan mówi, profesorze!
— Tak, panno Łucగo. ǲisiaగ byłem tu ostatni raz. Podałem się do dymisగi, przeka-

załem zarząd panu profesorowi Dobranieckiemu… Stary గuż గestem, panno Łucగo.
Łucగa nic nie mogła odpowieǳieć, zacisnęło się గeగ gardło, trzęsła się cała గak w febrze.

Wilczur zauważył to i łagodnym ruchem wziął గą pod rękę.
— Chodźmy గuż. Ostatecznie nic tak ważnego się nie stało. Zwykły to porządek rze-

czy, że starzy ustępuగą mieగsca młodszym. Było tak od początku świata. Niech się pani
tak tym nie przeగmuగe, panno Łucగo…

— To straszne… to straszne… — powtarzała drżącymi wargami.
— Nic strasznego. Wszyscy tak mnie zapewniali o tym, że powinienem odpocząć,

no i uwierzyłem im wreszcie. Daగmy spokóగ i nie mówmy గuż o tym. Jakże pani spęǳiła
święta?

Potrząsnęła głową.
— Och, profesorze, doprawdy nie mogę zebrać myśli. Spadło to na mnie గak piorun

z గasnego nieba.
Zaśmiał się krótko.
— No, niezupełnie గasnego. Już od dawna ta chmura wisiała nad moగą głową i roz-

legały się w nieగ nie tyle grzmoty, ile గakieś syki i gwizdania. Barǳo ǳiwna chmura.
Pociesza mnie tylko to, że గedyny piorun, గaki z nieగ padł, padł z moగeగ woli… No więc,
niech mi pani powie, గak pani spęǳiła święta.

— Po cóż pan profesor pyta? — odezwała się po chwili. — Przecież wie pan, że dla
mnie nie mogły to być wesołe święta.

— Dlaczegóż nie? Jest pani młoda, zdolna, życie przed panią stoi otworem. Zaczyna
గe pani dopiero. Jakież zmartwienia pani miała?

Za całą odpowiedź przycisnęła łokciem గego rękę do siebie. Umilkł i szli tak czas
dłuższy w milczeniu.

— Jedną tylko chwilę podczas całych świąt miałam szczęśliwą, barǳo szczęśliwą. To
wtedy, kiedy odgadłam, że te róże pan mi przysłał.

Profesor chrząknął zaskoczony.
— Ja wiem, że to pan — mówiła. — Chociaż był pan tak niedobry, że nie napisał

nawet ani గednego słowa i że nie dał mi znać o tym, że గest w Warszawie. Ale to i tak
niezasłużona przeze mnie dobroć z pańskieగ strony, że pan o mnie pamiętał, że pan o mnie
pomyślał.

— Pomyślałem, stary egoista, pomyślałem o pani w dniu wigilĳnym i przyznam się
pani, że przyszedł mi nawet do głowy niedorzeczny koncept, by panią zaprosić na wie-
czerzę wigilĳną.

Łucగa przystanęła i spoగrzała mu w oczy. W గeగ spoగrzeniu wyczytał tyle ciepła i radości,
że aż ścisnęło mu się serce. By pokryć wzruszenie, zaczął mówić:

— Sieǳiałem w teగ samotności swoగeగ గak borsuk w గamie, więc cóż ǳiwnego, że naగ-
karkołomnieగsze pomysły przychoǳiły człowiekowi do głowy. I గeszcze akurat w ǳień
wigilĳny. No, ale chodźmy, nie stóగmy tu, bo tarasuగemy ruch na ulicy. ǲień wigilĳ-
ny, choinka, siano pod obrusem. Wspomnienia. Wszystko to wytrąca trochę człowieka
z równowagi.

— I dlaczego, dlaczego pan mnie nie wezwał? — powieǳiała ze szczerym wyrzutem
w głosie.

 ఝజ- Profesor Wilczur 



— Zreflektowałem się w porę. Wprawǳie గa chciałbym mieć pani towarzystwo tego
wieczora, ale pani na pewno znalazłaby milsze i weselsze, i barǳieగ odpowiadaగące pani
wiekowi…

— Nie, nie, nie mówi pan tego szczerze — przerwała mu. — Przecież pan wie, że
naగbarǳieగ pragnęłabym spęǳić z panem nie tylko ten wieczór, ale wszystkie wieczory,
wszystkie wieczory do końca mego życia.

Głos mu drgnął, gdy గą ofuknął:
— Niech pani nie opowiada głupstw!
— Do końca życia — powtórzyła.
Zaśmiał się z przymusem.
— No, గeżeli o mnie choǳi, to niewiele by pani nawet ryzykowała, bo pewno niewiele

గuż tych wieczorów do końca mego życia mi zostało. Ale niech pani o podobnych rzeczach
nie mówi. Przecież to śmieszne, mógłby nas గeszcze ktoś podsłuchać i ubawić się szczerze.
Mam córkę prawie w pani wieku i mógłbym być pani oగcem. Ba, i గak గeszcze.

— To przecież nie ma żadnego znaczenia — zaprotestowała żywo.
— Ma, i to duże.
— Dla mnie ma znaczenie tylko to గedno, że pana kocham, że pana uwielbiam, że

wprost nie wyobrażam sobie, గak mogłabym żyć z dala od pana…
Teraz Wilczur zatrzymał się.
— Panno Łucగo — powieǳiał poważnie, patrząc w గeగ rozగarzone oczy. — Pani గest

గeszcze barǳo niedoświadczona. Niechże pani mi uwierzy, że uczucie pani w całym swoim
pięknie i świeżości గest wynikiem li tylko nieporozumienia. Lubi mnie pani, wydaగę się
pani godny poǳiwu, przyగaźni, wreszcie współczucia z powodu tych przeగść, które mnie
ostatnio spotkały. Ale to nie గest miłość. Za miesiąc czy za rok przeminie to, bo musi
przeminąć, i wtedy przekona się pani, że w teగ chwili, że ǳisiaగ nierozważnie zbliża się pani
do przepaści. Na szczęście nad brzegiem teగ przepaści గest bariera, która panią zatrzyma,
bariera ta to moగe doświadczenie i moగa znaగomość życia. Drogie ǳiecko, kiedyś bęǳie
mi pani za to wǳięczna. Kiedyś przypomni pani moగe słowa.

Łucగa uśmiechnęła się smutno.
— Panie profesorze. Nie spoǳiewałam się wcale inneగ odpowieǳi. Wiem, że nie

గestem pana warta. Pod żadnym względem. I wieǳiałam, że tak mi pan odpowie. Tak,
bo గakże inaczeగ można odpowieǳieć kobiecie, na któreగ miłość nie znaగduగe się w sobie
oddźwięku.

— Myli się pani, panno Łucగo. — Wilczur ściągnął brwi. — To, co pani mi po-
wieǳiała, to, co pani czuగe, గest dla mnie wielkim, wielkim i cennym darem. Człowiek,
który tak mało w życiu doznał ciepleగszych uczuć, umie గe cenić wysoko. Nie znaczy to
గednak, panno Łucగo, że potrafi również odpowieǳieć na nie takimiż uczuciami. Ży-
cie robi swoగe, lata robią swoగe. Wysycha serce, dusza traci swoగe soki ożywcze, staగe się
cierpka i łykowata, wysycha na pergamin. Trzeba to rozumieć, panno Łucగo.

— Nie wierzę — potrząsnęła głową. — Od trzech lat obcuగę z panem, przyglądam się
panu, wiǳę co ǳień obగawy wrażliwego pańskiego serca, wielkości i żywotności pańskieగ
duszy. Pańskie serce గest świeże గak serce ǳiecka. Przecież pan kocha luǳi?

Profesor w zamyśleniu ruszył naprzód.
— Tak, droga pani, ale to గuż గest coś innego. To nie గest osobiste, to nie przeగmuగe

do dna, to nie targa wszystkimi nerwami, nie stanowi treści dni i nocy. Jakby tu pani
powieǳieć? Mięǳy sercem kochaగącym człowieka młodego a moim గest taka różnica గak
mięǳy płonącym ogniskiem a cichym kościołem… Wiǳi pani, to są te dwie miłości,
dwie miłości różne…

Znowu szli w milczeniu. Mĳali ich nieliczni przechodnie.
— I nie kochał pan nigdy? — zapytała Łucగa.
Wilczur podniósł głowę, గakby wpatruగąc się w గakiś punkt mięǳy gwiazdami, i po-

wieǳiał wreszcie:
— Kochałem kiedyś… Na imię గeగ było Beata.
Zdawał się zapominać o obecności Łucగi i mówił గak do siebie:
— Była młoda i piękna i nigdy mnie nie kochała. Była moగą żoną. Dawno గuż temu,

przed wielu laty… Była moగą żoną… Nie żoną, skarbem, królową, ǳieckiem. Już sam ǳiś
nie wiem — była treścią i celem mego życia. Każda myśl moగa była myślą o nieగ, każdy móగ
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uczynek — uczynkiem dla nieగ. Kochałem. O, గa wiem, co to znaczy kochać. Pamiętam
siebie z owych lat, pamiętam też, że nie umiałem, nie potrafiłem zdobyć గeగ serca. Byłem
widocznie zbyt gruboskórny, obsypywałem గą pieszczotliwymi słowami, drżałem na myśl,
że గakaś naగdrobnieగsza గeగ zachcianka nie bęǳie spełniona… Ale ona nie miała drobnych
zachcianek. Pragnęła tylko గednego: chciała pokochać. A గa nie umiałem stać się tym,
kogo by pokochać mogła. Zawsze, coǳiennie wiǳiałem w గeగ oczach tę గakby obawę
przede mną, tę bezgraniczną odległość, గaka ǳieliła గeగ myśli, గeగ świat od mego. Była
naగprzykładnieగszą żoną, zdarzały się nawet takie chwile, kiedy zaczynałem wierzyć w to,
że się zbliżymy do siebie. Złuǳenia గednak rozwiewały się szybko. I znowu stawałem
bezradny wobec teగ milcząceగ, niezrozumiałeగ dla mnie istoty, zapewne tak niezrozumiałeగ
dla mnie, గak గa byłem dla nieగ. Zachowywała się w stosunku do mnie tak గak małe ǳiecko,
które znalazło się w klatce słonia. Wprawǳie ma doń zaufanie, lecz boi się każdego swego
ruchu, każdego swego słowa, bo nie wie, గak na nie zareaguగe to wielkie, ciężkie zwierzę.

Umilkł, a po dłuższeగ chwili Łucగa zapytała:
— Nie żyగe?
Profesor skinął głową i nagle się ożywił.
— Chodźmy. Niech pani wstąpi do mnie, pokażę pani గeగ fotografię.
I tak గakby nie spoǳiewał się naగmnieగszego protestu ze strony Łucగi, zawrócił od

razu w stronę domu. Łucగa szła obok niego, cała rozdygotana wewnętrznie. Wyznania
własne, a teraz wyznania profesora wznieciły w nieగ zamęt myśli i uczuć. Ach, czemuż nie
żyła wcześnieగ, czemuż nie poznała go przed tamtą, przed tamtą głupią i niegodną, która
nie umiała ocenić swego szczęścia.

Łucగa wieǳiała o tym, że Wilczur kiedyś był żonaty i że od wielu lat గest గuż wdow-
cem. Poznała nawet przelotnie przed trzema laty గego córkę, panią Czyńską, do któreగ
uczuła prawǳiwą sympatię. Po mieście krążyło tak wiele sprzecznych historyగek o ro-
mantyczneగ przeszłości roǳiny Wilczurów, że trudno było prawdę odróżnić od rzeczy
zmyślonych. Łucగa zresztą nie miała teగ ciekawości, która skłania inne kobiety do grze-
bania się w cuǳych sprawach. Wolała nawet, గeżeli choǳiło o Wilczura, by nadal dla nieగ
pozostał ową taగemniczą postacią, na wpół legendarną, na wpół rzeczywistą. Pragnęła go
poznawać ǳień po dniu, tak గak poznaగe się karta po karcie historię tragicznych przeżyć
uwielbianego bohatera, ǳieగe గego życia, labirynty గego duszy.

Łucగa była గuż kilkakrotnie w willi profesora z okazగi różnych spraw zawodowych.
Przyగmował గą గednak zawsze w salonie. Tym razem po raz pierwszy wprowaǳił గą do
gabinetu. Zapalił światło i nic nie mówiąc, wskazał wielki portret nad kominkiem.

Z szerokich, srebrnych ram spoglądała na Łucగę wielkimi, గakby lekko zǳiwionymi
oczyma piękna kobieta, o గasnych włosach i ǳiewczęcym owalu twarzy. Wokół niedużych
ust układał się గakby smutek, piękna, wysmukła ręka o długich, rasowych palcach leżała
bezwładnie wśród fałd ciemnego గedwabiu sukni.

Zazdrość ścisnęła serce Łucగi. Ta pani z portretu wydała się గeగ stokroć od nieగ pięk-
nieగsza, nieosiągalnie wytworna i subtelna.

— Na imię గeగ było Beata… — usłyszała za sobą cichy głos Wilczura. — Pewnego
dnia wróciłem i zastałem dom… pusty. Odeszła, porzuciła mnie, porzuciła dla innego, dla
miłości.

Łucగa poczuła, że serce గeగ podchoǳi aż pod krtań. Nagłym odruchem odwróciła się,
chwyciła rękę Wilczura i gorączkowo, nieprzytomnie, wśród łkania zaczęła గą całować,
గakby tymi pocałunkami chciała mu nagroǳić ową krzywdę, ową zbrodniczą krzywdę
wyrząǳoną przez tamtą…

— Co pani!… Co pani robi! Panno Łucగo! — zawołał z oburzeniem Wilczur, nagle
ocknąwszy się z zamyślenia. — Niechże pani da spokóగ, to do niczego niepodobne.

Usadowił గą trzęsącą się od płaczu w fotelu, rozeగrzał się po pokoగu w poszukiwaniu
karafki z wodą. Na stoliku przy kominku stał koniak. Nalał kieliszek i podał Łucగi, mówiąc
stanowczym i łagodnym tonem, tym tonem, którym zwykle skłaniał pacగentów swoich
do posłuszeństwa:

— Niech to pani zaraz wypĳe.
Posłusznie spełniła గego rozkaz i z wolna się uspokaగała, podczas gdy on mówił:
— Trzeba panować nad swoimi nerwami, droga pani. Trzymać się w ryzach. Cóż to

z pani za lekarz, గeżeli panią cuǳe cierpienia tak wyprowaǳaగą z równowagi, że w sta-
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rym, poczciwym profesorze wiǳi pani nagle kardynała, którego trzeba obcałowywać po
rękach? A może pani chciała przez to uczcić móగ sęǳiwy wiek?… Odebrać mi resztę
złuǳeń? No i గak pani teraz wygląda? Proszę zaraz powycierać sobie te nieprzystoగne łzy.

Podał గeగ swoగą wielką chustkę, a Łucగa, wycieraగąc oczy, powtarzała:
— Nienawiǳę గeగ… Nienawiǳę‥
Uspokaగała się z wolna.
— No, może గeszcze గeden kieliszek? — zapytał Wilczur.
Zaprzeczyła ruchem głowy.
— ǲiękuగę i barǳo pana przepraszam za ten wybuch histerii. Zachowuగę się rze-

czywiście okropnie.
— Przez kurtuazగę nie śmiem przeczyć — umyślnie gderliwym tonem powieǳiał

Wilczur. — Nie śmiem przeczyć. Zachowuగe się pani గak pensగonarka z blednicą⁶¹ na
podłożu skrofulicznym⁶².

Chciał గą rozśmieszyć, lecz słowa గego nie dotarły do świadomości Łucగi.
— Czy pan… czy pan గą wciąż kocha? — zapytała i przygryzła wargi, by się znów nie

rozpłakać.
Brwi Wilczura ściągnęły się.
— Droga pani, tyle గuż lat minęło, tyle wody upłynęło, tyle razy wiosną grób గeగ

porastał nową trawą… Czas robi swoగe… Zostało mi po nieగ wspomnienie, bolesne i doగ-
muగące wspomnienie. Ot, blizna. Przebaczyłem. To wszystko.

Zamyślił się, a po chwili dodał:
— Wiǳi pani, i stąd może pani czerpać naukę, co robi czas. Wszystko mĳa. To, co

kiedyś mogło się nam wydawać wszechświatem, w lat kilka późnieగ wiǳimy గako mały
pyłek i poగąć nie umiemy, dlaczego wówczas ulegaliśmy złuǳeniu.

— O, nie — zaprzeczyła Łucగa — przecież pan i ǳiś wie, że ta kobieta była dla pana
wszechświatem. Prawǳiwa miłość, choćby nawet wygasła, pozostaగe czymś wielkim.

Wilczur machnął ręką.
— To u takich samotników గak గa. Kto wie, గak bym myślał ǳiś o Beacie, gdyby

wkrótce po గeగ odeగściu stanęła na moగeగ droǳe గakaś inna kobieta… గakieś serce czułe,
గakieś uczucie głębokie…

Uśmiechnął się i dodał:
— Ale na moగeగ droǳe nie spotkałem serc czułych. Moగą drogą nie choǳą kobiety.
Łucగa uśmiechnęła się.
— Choǳą, ale pan ich nie dostrzega. Gdy zaś są tak natarczywe, że narzucaగą się

same, zbywa గe pan kazaniami o różnicy wieku.
— To nie kazanie — powieǳiał łagodnie. — To perswazగa. I nie tylko o wiek choǳi,

nie tylko o wiek, panno Łucగo. Trzeba tu గeszcze wziąć pod uwagę, że właściwie గestem
człowiekiem skończonym…

— Co też pan mówi — zaprotestowała.
— No, tak. Starym gratem wyrzuconym za burtę — przekonywał గą poważnie. —

Niech się pani zastanowi, గakie mogę mieć przed sobą perspektywy. Mógłbym rozpo-
cząć praktykę prywatną u siebie w domu, lecz oznaczałoby to nieustanny kontakt z tymi
wszystkimi ludźmi, których sam widok గest dla mnie nie do zniesienia. Jestem chirur-
giem. W domu przecież operacగi nie mogę wykonywać, a co stąd wynika, byłbym zmuszo-
ny zabiegać o uǳielenie mi sal operacyగnych. Sama pani rozumie, że po moగeగ ǳisieగszeగ
rezygnacగi narażanie się na గakieś pytania, uwagi, komentarze czy choćby na spoగrzenia
byłoby ponad moగe siły. Więc cóż mi pozostaగe? Dogorywanie. Panis bene merentium⁶³.
I to bez masła. Bo trzeba pani wieǳieć, że గestem zupełnie zruగnowany. Ten dom, w któ-
rym teraz గesteśmy, też గuż nie గest moగą własnością. Łaskawie zostawiono mnie tu na
dożywociu…

Uśmiechnął się ze smutkiem.
— Na dożywociu w naǳiei, że to niedługo గuż potrwa.

⁶¹blednica (daw.) — niedokrwistość spowodowana niedoborem żelaza, obగawiaగąca się zielonkawym zabar-
wieniem skóry, występuగąceగ gł. u młodych ǳiewcząt i kobiet; także: chloroza, choroba zielona, choroba ǳie-
wicza. [przypis edytorski]

⁶²skrofuły — gruźlica węzłów chłonnych; skrofuliczny: gruźliczy. [przypis edytorski]
⁶³panis bene merentium (łac.) — chleb dobrze zasłużonych; przen. emerytura. [przypis edytorski]
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— Absolutnie nie zgaǳam się z panem — energicznie zaprotestowała Łucగa. —
Pozostaగe przecież panu, dopóki pan nie wyzbęǳie się teగ zrozumiałeగ zresztą drażliwości
na punkcie stykania się z nimi, tak olbrzymia ǳieǳina pracy గak ǳiałalność naukowa.
Wykłady uniwersyteckie, klinika, piśmiennictwo…

Wilczur zamyślił się.
— Nie, to nie leży w moim temperamencie. Mogę pisać tylko wtedy, gdy pisanie wy-

pełnia mi wolne chwile od pracy aktywneగ; co zaś do wykładów… Droga pani, i stamtąd
mnie wygryzą. Nie, nic mi nie zostało. Ot, zamknąć się w domu i czekać na śmierć. Przyగ-
ǳie zresztą ona szybko. Tak గuż w przyroǳie to గest urząǳone, że to, co niepotrzebne,
samo się likwiduగe. A గa czuగę, że గestem niepotrzebny.

— Otóż właśnie o to mi choǳi, panie profesorze. O to mi choǳi, że pan się czuగe
niepotrzebny. Chcę pana przekonać, że to గest tylko chwilowy nastróగ, który wkrótce
minie. Chcę pana przekonać, że w niczym nie osłabła pańska żywotność, że nie umnieగszył
się wcale pański geniusz ani energia. To chwilowa depresగa.

— Nie wierzę w to.
— Więc przekonam pana.
— W గakiż sposób?
— Ma pan zaczętą tę swoగą wielką pracę o nowotworach…
— Nie tyle zaczętą, co zarzuconą. Od roku గuż do nieగ nie zaglądałem. Brak mi wielu

materiałów. Trzeba byłoby గe zbierać, wyszukiwać, segregować, a przyznam się pani, że
nie odczuwam do tego naగmnieగszeగ ochoty.

— Więc będę panu pomagała. Ja się tym zaగmę.
— To byłoby poświęcenie z pani strony. Wie pani dobrze, panno Łucగo, że takieగ

ofiary przyగąć nie mogę.
— Ależ to żadna ofiara. Wyǳieli mi pan za to część honorarium autorskiego. Albo na

przykład umieści pan przy swoim nazwisku moగe. „Przy współpracy dr Łucగi Kańskieగ”.
Ten zaszczyt to nie byle co.

Po długich naleganiach Łucగi Wilczur, acz niechętnie, zdecydował się wreszcie i గuż
nazaగutrz rozpoczęli pracę. Przychoǳiła zwykle w goǳinach poobiednich. Razem po-
rządkowali rękopis, notowali braki, wykreślali z czasopism fachowych szczegóły biblio-
graficzne. Przed wieczorem gawęǳili przy kawie, po czym Łucగa żegnała profesora, by
następnego dnia zగawić się z plikiem notatek czy książek wybranych z biblioteki.

Praca posuwała się opornie, wbrew przewidywaniom Łucగi depresగa Wilczura nie
mĳała. Nieraz odkładał pióro i wpadał w kilkugoǳinne zadumy, po których nie był గuż
zdolny nie tylko do pracy, lecz nawet i do rozmowy z Łucగą.

Pewnego dnia zastała go pĳanego. Była bliska rozpaczy, wciąż గednak nadrabiała miną
i wciąż wierzyła niezłomnie, że stanie się coś, co zmieni sytuacగę, zmieni usposobienie
Wilczura.

Tak minęły dwa miesiące. Czas upływał Łucగi mięǳy pracą dla profesora a zaగęciami
w lecznicy i zabiegami o pracę w గakimś innym zakłaǳie, wprawǳie bowiem ze strony
profesora Dobranieckiego nie spotykały గeగ przewidywane przez nią na początku szyka-
ny, czuła się tam గednak fatalnie. Pozornie w lecznicy wszystko szło dawnym trybem,
nie następowały żadne zmiany ani przesunięcia. Jednakże atmosfera była zupełnie inna.
Wrażliwsi, a do nich należała Łucగa, wyczuwali to na każdym kroku. Nazwiska Wilczura
nikt tu nigdy nie wspominał. W tym milczeniu wyrażał się గakby wstyd, że oto tak łatwo
wyparli się go, wyrzekli, zapomnieli.

Z Kolskim stykała się nieco rzaǳieగ. Od czasu ich decyduగąceగ rozmowy nie starał się
powrócić do tego tematu, lecz nie zmienił się dla nieగ. O sprawach prywatnych nie mówili
ze sobą wcale. Dlatego też nie wieǳiał, że Łucగa współpracuగe z profesorem Wilczurem.
Nie wieǳiał też, że poszukuగe inneగ posady. Tylko raz, gdy గą mimochodem zapewnił po
rozmowie z Dobranieckim, że గeగ stanowisko w lecznicy nie గest bynaగmnieగ zachwiane,
odpowieǳiała krótko:

— Nie zależy mi na tym.
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W istocie musiało గeగ zależeć. Nadmiar lekarzy w Warszawie sprawił to, że o posadę
było niezmiernie trudno. Jak dotychczas odwieǳiła kilkaǳiesiąt instytucగi bez skutku.
Zapisywano గeగ adres, telefon i obiecywano zawiadomić, gdyby wakans⁶⁴ się otworzył.

Tymczasem przyszedł marzec, a z nim wczesna tego roku wiosna. Na ulicach coraz
więceగ widywało się kobiet w kostiumach i mężczyzn w marynarkach. Drzewa wypuszczały
pierwsze pączki, niektóre krzewy గuż zieleniły się z lekka.

Jednocześnie Łucగa nie mogła nie zauważyć, że z dniem każdym profesor staగe się
coraz barǳieగ posępny i że pogarsza się też గego wygląd. Postanowiła wyciągać go też na
spacery. Początkowo nie chciał o tym ani słyszeć. Zgoǳił się wreszcie pod warunkiem, że
będą wychoǳili wieczorami, unikaగąc tych ǳielnic, gǳie mogliby spotkać znaగomych.

— Na wsi teraz musi być pięknie… Czy pani zna wiosnę na wsi?
— Mgliście గą sobie tylko przypominam z okresu ǳieciństwa.
— To wiele pani straciła. Wiosna na wsi… Ziemia pachnie, rozumie pani? Zie-

mia pachnie i powietrze pachnie. Ptaki. Dużo ptaków. Zakłopotane, zaaferowane lataగą,
ćwierkaగą, śpieszą się, dźwigaగą గakieś źdźbła, గakieś słomki, గakieś kłaczki mchu… A skow-
ronki wysoko na niebie… I krowy wypęǳaగą na pastwisko… Niebo takie గasnobłękitne…
Spęǳiłem takich kilka wiosen na dalekich kresach, na Białorusi… Była pani tam kiedy?

— Nie, nigdy.
— Cichy kraగ, piękny kraగ. Ziemia lekko faluగe pagórkami, mięǳy nimi leżą గeziora,

lasy gęste, podszyte గałowcem i leszczyną. Chaty słomą kryte… Nie wszystkie. Te za-
możnieగsze gontem lub dranicą⁶⁵. Ale na ogół biedota. Biedni luǳie, uboǳy, prości…
Dobrzy luǳie. O, że też nie przypomniało mi się to, kiedym rozmawiał z Jemiołem. On
twierǳił, że wszyscy luǳie są źli. Ale on mówił o mieście. O! Poznałby tamten kraగ,
poznałby tamtych luǳi… Może i miał racగę. Miasto to potwór. Odǳieliło człowieka od Miasto, Potwór, Więzienie
ziemi asfaltem i betonem. Skądże ma czerpać uczucia? Uczucia idą z ziemi గak wszystkie
soki żywotne. W mieście wysychaగą, kruszą się, zamieniaగą się w pył, zostaగe tylko mózg
rozgorączkowany walką o byt, mózg, który niezdolny గest do myślenia, గeno do kom-bi-
-no-wa-nia! Do planowania గakichś machinacగi. Aby pręǳeగ, aby więceగ, aby przebiegleగ.
Człowiek nie wiǳi siebie, nie wiǳi świata. Niech pani spoగrzy na te domy. Zasłaniaగą
widnokrąg. Otaczaగą nas ze wszystkich stron… Zostaగą tylko małe otwory, గakby tunele,
którymi możemy się wydostać z wnętrza tego potwora. Kilka szos, kilka torów koleగo-
wych.

Zamyślił się, a po chwili mówił daleగ:
— Jest na kresach takie małe miasteczko. Nazywa się Radoliszki. Kilka uliczek, ko-

ściółek, drewniana cerkiewka i coś tysiąc czy dwa tysiące mieszkańców. Przez Radoliszki
iǳie trakt szeroki, wysaǳany starymi brzozami, brzozy grube, sękate, pokrzywione, ko-
rę maగą ze starości popękaną, szorstką. Trakt niby bity, ale గesienią i wiosną kałuże na
nim stoగą, a latem tumany kurzu wiatr zrywa. Za miasteczkiem trakt skręca na południe
i గuż po kilku minutach widać z daleka młyn, młyn starego Prokopa Mielnika. Młyn
leży nad stawami, nad trzema stawami, to młyn wodny. Jeden staw గest wielki, gęsto
obrośnięty wierzbiną i łozami, drugi mnieగszy w kształcie గakby nerki. Tu brzegi są ła-
godne, łąka spaǳisto spływa aż do sameగ prawie wody, dno piaszczyste, tu baby na desce
kĳankami piorą bieliznę, a po drugieగ stronie, gǳie buగnie krzewi się olcha, kąpią się…
Ale to dopiero od świętego Jana⁶⁶. Wierzą tam, że wcześnieగsza kąpiel nie może wyగść
na zdrowie… Natomiast dolny staw గest okrągły, tak గakby go ktoś cyrklem wymierzył.
Tu pławi się konie i poi się bydło. Z szumem spada kaskada pieniąceగ się wody, a z góry
dobiega nieustannie warczenie żarn. Po stawach pływaగą gęsi i kaczki, czasem siąǳie na
woǳie cyranka lub łabędź przelotny, lub nurek. Młyn Prokopa Mielnika… Dobrzy lu-
ǳie, prości luǳie. Od trzech lat tam nie byłem. O, tam pamiętaగą mnie na pewno. Dla
nich nie byłem człowiekiem niepotrzebnym. Dla nich nie byłem zawadą…

Zamyślił się.
— Nie tęskni pan za nimi? — zapytała Łucగa.
— Co pani mówi? — Ocknął się.
— Pytałam, czy pan za nimi nie tęskni.

⁶⁴wakans — wolne stanowisko pracy. [przypis edytorski]
⁶⁵dranica — łupana ręcznie deszczułka używana do wykonywania pokryć dachowych. [przypis edytorski]
⁶⁶ǳień świętego Jana —  czerwca. [przypis edytorski]
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Twarz Wilczura rozగaśniła się uśmiechem.
— Chciałbym ich zobaczyć. Wiele się tam musiało pozmieniać. Trzy lata. Wasyl pew-

no się ożenił, Natalka podrosła. Olga i Zonia pewno też znalazły sobie mężów… Poczciwe
baby.

Zaśmiał się i odwrócił do Łucగi.
— Zonia nawet gwałtem wybierała się za mnie… Toż by była radość, gdybym tam

zaగechał…
Łucగa pomyślała, że istotnie taka przeగażdżka do owych Radoliszek, które tak ciepło

wspomina, zrobiłaby doskonale profesorowi. Wpłynęłaby koగąco na గego nerwy, pozwoliła
oderwać się od niedawnych przeżyć. Wróciłby z nieగ odświeżony i z nowym zapasem
energii.

— Wie pan co, profesorze, a dlaczego nie miałby pan ich odwieǳić? — powieǳiała.
— Odwieǳić? — zǳiwił się profesor.
— No, tak. Mówi pan o nich z takim ciepłem, wspomina pan ich tak mile. Byłaby

to dla pana przyగemna rozrywka. Od tak dawna nie wyగeżdżał pan z Warszawy.
Wilczur spoగrzał na nią.
— Ha — powieǳiał — chce pani pozbyć się mnie bodaగ na krótko.
Zaśmiała się.
— Właśnie. Chcę się pozbyć pana. Wiǳi profesor, గaka గestem bezinteresowna. Na-

mawiam pana do teగ wycieczki, chociaż wiem, że tam, pod Radoliszkami, czyha na pana
owa Sonia czy Zonia.

Śmieli się oboగe. Profesor od dawna nie był w tak dobrym humorze i Łucగa zdawała
sobie sprawę, że w nastróగ ten wprawiły go wspomnienia o owym młynie. Postanowiła
kuć żelazo póki gorące.

— Serio, nie wiǳę żadnego powodu, dla którego miałby pan odmawiać sobie teగ
przyగemności.

— A wie pani, że to wcale nie గest zła myśl, i sąǳę, że tam ucieszyliby się z moich
odwieǳin.

— A pan rozerwałby się trochę, obeగrzał stare kąty, które tak lubi, odetchnął innym
powietrzem. Właściwie mówiąc, nic pana nie trzyma teraz w Warszawie. A mamy taką
śliczną wiosnę.

Od tego dnia pomysł Łucగi nie dawał Wilczurowi spokoగu. Rzeczywiście perspektywa
odwieǳin w młynie Prokopa wydawała mu się coraz ponętnieగsza. Był ożywiony, opo-
wiadał Łucగi coraz to nowe szczegóły o młynie i o swoim tam bytowaniu. Po tygodniu,
ustawicznie zachęcany przez nią, powieǳiał గeగ wreszcie któregoś dnia:

— Zdecydowałem się. Jadę do Radoliszek. Musimy tylko przedtem dokończyć zbie-
rania materiału do pierwszego tomu, a uporządkuగe to గuż pani podczas moగeగ nieobec-
ności.

Ucieszyła się barǳo tym గego postanowieniem i ze zdwoగoną gorliwością zabrała się
do pracy. Pomimo pośpiechu stało się widoczne, że przeciągnie się ona co naగmnieగ na
miesiąc, co napełniało Łucగę obawą, że tymczasem profesor może zmienić postanowienie.

I stało się tak rzeczywiście, lecz w kierunku zgoła nieprzewidywanym.
Oto pewnego dnia, gdy Łucగa గak zwykle po południu przyszła, zastała w gabinecie

profesora niebywały nieład. Wszystkie szuflady były pootwierane, na otomanie piętrzyły
się stosy książek, na parapecie okien stały pootwierane kasety chirurgiczne.

— Co się stało? — zapytała zdumiona.
Wilczur zerwał się od biurka z wyrazem rozradowania i podniecenia na twarzy. Za-

pomniał nawet przywitać się z nią.
— Panno Łucగo — powieǳiał tonem uroczystym — znalazłem. Znalazłem wyగście

dla siebie i wiem teraz గuż, co zrobię, i wiem, po co żyగę. Porzucam Warszawę na zawsze.
Tak, panno Łucగo. Byłem szalony czy otumaniony, żem wcześnieగ tego nie zrozumiał.
Tak, powracam do nich. Już na zawsze. Tu wmówiono we mnie, że గestem nieprzydatny,
ale tam, tam, wiem, że będę potrzebny. Tam dowiodę sobie i innym, że nie గestem bez-
użytecznym rupieciem, że గeszcze mogę pracować, długie lata pracować dla dobra luǳi.
Tylko nie tych tuteగszych, złych luǳi złego miasta. Przecież tam byłem taki szczęśliwy.
Wiǳi pani, co to గest miasto. Zatruwa, ogłupia. Wśród tych ulic, tego zgiełku, pośpiechu,
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namiętności człowiek zapomina o tym, czym sam గest, zapomina o swoich upodobaniach
i pragnieniach. Dostałem się w ten wir i గak opętany kręciłem się w nim, nie mogąc so-
bie uświadomić, że przecież nie tu గest moగe mieగsce, że wszystko mnie pociąga tam, do
tamtych!

Podniecony choǳił po pokoగu, mówiąc:
— Już wszystko sobie ułożyłem. Sprzedaగę rzeczy, meble, bibliotekę, różne graty,

osiągnę w ten sposób taką sumkę, że będę mógł za te pieniąǳe గako tako urząǳić sobie
małe ambulatorium w młynie, podręczną apteczkę i temu podobne rzeczy. Nie może
pani sobie wyobrazić, గak barǳo గestem szczęśliwy. Tam w całeగ okolicy గest tylko గeden
lekarz, który w dodatku klepie biedę i nie może sobie pozwalać na darmowe leczenie
chłopów. Zresztą on nie గest chirurgiem. Przypomną się im wszystkim dawne czasy, czasy
mego znachorstwa, tylko że teraz bęǳie to zupełnie inaczeగ. Będę dysponował środkami
dezynfekcyగnymi i pierwszorzędnymi instrumentami. Ho, ho, dużo tam na pewno znaగdę
roboty. Już teraz przypomniało mi się, że córka gaగowego z radoliskich lasów ma guz na
wątrobie od strony wewnętrzneగ, rozumie pani? Oczywiście, nie mogłem గeగ nic pomóc,
nie rozporząǳaగąc przyzwoitymi narzęǳiami. Ale teraz spróbuగę. Minęły trzy lata. Może
గeszcze żyగe.

Łucగa stała nieruchomo i woǳiła za nim przerażonym spoగrzeniem. Mówił coś da-
leగ, ale గuż tego nie słyszała, całkowicie opanowana myślą, że on wyగeǳie, że wyగeǳie
na zawsze, że nie bęǳie go mogła coǳiennie widywać, pomagać mu, czuwać nad nim,
dbać o గego sprawy, o గego zdrowie. Goryczą też napełniała గą świadomość, że powziął
postanowienie wyగazdu i nie zastanowił się nawet, గakim to dla nieగ bęǳie ciosem. I nie
przyszło mu do głowy, గak barǳo bęǳie cierpiała nad tym. Nie pomyślał o nieగ, nie wziął
గeగ w rachubę. Oto i teraz zdawał się గeగ nie dostrzegać. Przemierzał szybkimi krokami
pokóగ na ukos i mówił:

— Popełniłem szalony błąd, że w ogóle stamtąd wyగechałem. Bo i po co, po co, skoro
mi tam było tak dobrze. Tam moగe mieగsce, tam odetchnę od tego miasta, tam znaగdę
ufność i przywiązanie. Otóż to. W tym tkwi szczęście, a గeżeli nie szczęście, to w każdym
razie poczucie zadowolenia, poczucie przydatności. To bodaగ na గedno wychoǳi.

Mówił o nich, mówił o sobie, tylko o nieగ nie wspomniał wcale. Łucగa గednak nie
zaliczała siebie do tych kobiet, które łatwo rezygnuగą z pozycగi na pozór przegranych.
Gǳieś w podświadomości zroǳiła się nagle decyzగa. Już w następneగ chwili myśl skon-
kretyzowała się w słowach:

— Poగadę z panem, profesorze.
W pierwszeగ chwili nie zrozumiał.
— Co pani mówi?
Powtórzyła dobitnie:
— Mówię, że poగadę z panem.
— A to doskonale — ucieszył się. — Ale wolałbym, żeby pani przyగechała mnie

odwieǳić, kiedy గuż się tam zadomowię, kiedy wszystko urząǳę. Ha, pokażę pani tam
wszystko. Zobaczy pani, గak tam pięknie i గak miło…

— Nie, profesorze — przerwała mu. — Ja chcę గechać z panem. Jechać i zostać tam
z panem.

Spoగrzał na nią niedowierzaగąco.
— Cóż to za żarty?
— Wcale nie żarty. Poగadę z panem.
— Cóż za niedorzeczny pomysł!
— Dlaczego niedorzeczny!
— No, bo gǳież pani w tym wieku na głuchą prowincగę. Nie, nie ma nawet o czym

gadać.
— A గednak poగadę — zacięła się.
Wilczur zatrzymał się przed nią.
— A czy mogę wieǳieć po co? Po co pani tam ma గechać?
— Będę panu pomagała.
— Ale గa nie potrzebuగę żadneగ pomocy.
— To pan mówi nieprawdę. Przy każdeగ operacగi potrzebna గest pomoc.
Wilczur żachnął się.
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— Do tego nie గest potrzebna pomoc lekarki. Wystarczy byle chłopak wieగski lub
baba.

— W to nie uwierzę, by ktoś nieobeznany z medycyną mógł przydać się barǳieగ niż
dyplomowany lekarz. A poza tym sam pan mówił, że bęǳie tam duży napływ chorych,
że często musiał pan powierzać opatrunki komuś niewprawnemu. Wiem, że przydam się
panu. Zresztą i panu też przyda się kobieca opieka. Dlaczego nie miałabym గechać? Mnie
też z Warszawą nic nie wiąże. Nic mnie tu nie trzyma.

Wilczur zirytował się.
— To barǳo źle, bo właśnie powinno panią tu trzymać. Tu గest szerokie pole ǳiała-

nia, tu pani zrobi karierę, znaగǳie pani sobie odpowiedniego męża. A w ogóle nie mamy
po co teగ sprawy wałkować, bo ode mnie zależy, czy zabiorę panią, czy nie, a గa z góry
powiadam, że nie zabiorę. Nie miałbym chwili spokoగu sumienia i uważałbym siebie za
ostatniego łotra, gdybym zabĳał pani świat deskami gǳieś na dalekich kresach. Ja గe-
stem stary i niczego గuż dla siebie nie pragnę. Mnie wystarczy to, że mogę służyć innym
luǳiom. Ale pani, młoda ǳiewczyna, ma గeszcze całe życie przed sobą, ma గeszcze prawo
do osobistego szczęścia.

Łucగa potrząsnęła głową.
— Pięknie. Ale nie bierze pan profesor pod uwagę tego, że moim osobistym szczę-

ściem గest właśnie pomaganie panu.
— To są banialuki. Za kilka miesięcy czy za rok wywietrzeగe to pani z głowy i wtedy

dopiero poczuగe się pani nieszczęśliwa, znuǳona, zgorzkniała. A గa będę musiał to znosić
w dodatku z pełnym poczuciem własneగ winy. Źle mówię, że będę musiał. Bo nie będę.
A nie będę dlatego, że pani nie zabiorę, i kwestia skończona. Jeżeli pani chce mi okazać
swoగą dobroć, pomoże mi pani przy likwidacగi całego tego kramu. Z tym bęǳie dużo
roboty, a గuż pali mnie niecierpliwość. Chciałbym గak naగpręǳeగ wyగechać.

Apodyktyczność profesora sprawiła to, że Łucగa nie powracała గuż więceగ do tego
tematu. Polemizowanie z Wilczurem byłoby zupełnie beznaǳieగne. Pomimo to nie starała
się przewlec przygotowań do గego odగazdu. Zaగęła się gorliwie wyszukiwaniem nabywców
i targowaniem się z nimi. Jednocześnie pomagała profesorowi przy robieniu zakupów.

Wreszcie wszystko zbliżało się do zakończenia. Wyగazd został ustalony na  kwiet-
nia; poprzedniego dnia wieczorem Wilczur pożegnał się z Łucగą. Jego pociąg odchoǳił
o siódmeగ rano, i nie chciał, by tak wcześnie zrywała się z łóżka dla odprowaǳenia go na
dworzec.

— Gdy గuż గakoś się tam uplasuగę — mówił — napiszę do pani z zaproszeniem.
Ucieszę się barǳo, గeżeli przyగeǳie pani tam na kilka dni, a choćby i na spęǳenie całego
urlopu.

Pożegnała go barǳo serdecznie. Z miłym zǳiwieniem stwierǳił, że nawet nie próbo-
wała upierać się przy odprowaǳeniu go na dworzec. Była wesoła, a może tak umieగętnie
nadrabiała miną, nie chcąc sprawić mu przykrości.

„Jakie ona ma dobre serce — myślał Wilczur, gdy się rozstali. — To złota ǳiewczyna”.
I nagle żal mu się zrobiło, że tak kategorycznie odrzucił గeగ ofiarną gotowość towa-

rzyszenia mu na kresy. Natychmiast గednak siebie zreflektował:
„Nie, to musi być nowe życie, nowa faza. To గuż nie dla mnie, to dla innych”.
Nazaగutrz గuż o goǳinie szósteగ był na dworcu wraz z Józefem i z wieloma kua-

mi, które trzeba było nadać na bagaż. Gdy przed odeగściem pociągu przechaǳał się po
peronie, wciąż spoglądał na zegarek. Sam wprawǳie prosił, sam nalegał, by Łucగa nie
przychoǳiła, doznał గednak przykrego rozczarowania, że గeగ nie było. Na chwilę nawet
opanował go głęboki smutek graniczący ze zniechęceniem.

Konduktorzy oznaగmili, że czas wsiadać. Pożegnał się z Józefem i wyszedł do swego
przeǳiału. Przez otwarte okno wpadł గasny snop słońca. Oparł się i patrzył na pustawy
peron. O oznaczoneగ minucie pociąg ruszył z mieగsca. Wilczur stał w oknie, patrząc na
oddalaగącą się Warszawę, na to złe miasto, które go zmogło, złamało i oto wypluwało ze
swego wnętrza గako coś zbędnego గuż, wyssanego, bezużytecznego…

— Niech im Bóg przebaczy, niech im Bóg przebaczy — powtarzały గego usta, ale
w sercu słowa te nie znaగdowały żadnego echa. Serce było ściśnięte bolesnym skurczem,
zapiekła się w nim krzywda, zaskorupiał żal.
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I to straszne poczucie samotności…
Wieǳiał, że po przybyciu na mieగsce uczucie to minie, ale teraz było mu z nim nad

miarę ciężko.
Koła wagonu dudniły గuż na ostatnich zwrotnicach, ostatnie domki miasta oddalały

się z przyśpieszoną szybkością, ostatnie dymy kominów fabrycznych potwora roztapiały
się w horyzoncie.

Za plecami posłyszał odgłos otwieranych drzwi przeǳiału.
Odwrócił się.
Przed nim stała Łucగa z neseserem w ręku.

ఝ 
Doktor Jan Kolski, przyszedłszy z rana do lecznicy, znalazł na swoim biurku list zaadre-
sowany ręką Łucగi. Od razu poznał గeగ charakter pisma i z naగwyższym zaciekawieniem
otwierał grubo wypchaną kopertę. Zawierała kilka banknotów i dwa arkusze papieru.

Na pierwszym przeczytał:

„Drogi Panie Janie! Ponieważ móగ wyగazd następuగe dość nagle, nie zdą-
żyłam się z panem pożegnać osobiście, o co proszę nie mieć do mnie żalu.
Okoliczności tak się złożyły, że muszę na czas długi, może na zawsze, opuścić
Warszawę. Na pożegnanie chcę pana obarczyć mą prośbą. Mianowicie nie
zdążyłam również zgłosić swoగeగ dymisగi w zarząǳie lecznicy. Załączam గą na
piśmie, a wraz z nią zwracam pobraną do końca miesiąca pensగę, którą pro-
szę łaskawie wpłacić do kasy. W stosunku do teగ instytucగi chcę być zupełnie
w porządku, chociaż należy mi się urlop. Jestem przekonana, że pan pro-
fesor Dobraniecki wiadomość o moim ustąpieniu przyగmie z prawǳiwym
zadowoleniem. Muszę panu dodać, że i mnie rozstanie się z lecznicą, taką
గaką ona గest ǳisiaగ, sprawia wielką ulgę. Przesyłam panu naగlepsze życzenia.
Jestem pewna, że się spełnią, bo są szczere, no i dlatego, że pan na spełnienie
tych życzeń zasługuగe. Będę o panu pamiętała. Jeżeli zaగǳie w moim życiu
coś godnieగszego uwagi — może do pana napiszę. Pozdrowienia dla wszyst-
kich. Specగalnie niech pan pozdrowi ode mnie pacగenta z pokoగu  i życzy
mu rychłego wyzdrowienia. Serdecznie ściskam dłoń — Łucగa”.

Kolski trzy razy przeczytał ten list, nie mogąc zrozumieć గego treści. Spadło to nań
tak nieoczekiwanie, że cała గego świadomość wzbraniała się przeciwko przyగęciu tego, co
się stało, przeciwko wytworzoneగ rzeczywistości.

Po otrzeźwieniu natychmiast zatelefonował do Łucగi, lecz aparat గeగ nie odpowiadał.
Wybiegł z lecznicy, wskoczył do pierwszeగ spotkaneగ taksówki i poగechał na Polną. Do-
zorca domu też nie umiał dać żadnych wyగaśnień. Pani doktor meble sprzedała, a z rzecza-
mi ǳiś rano wyగechała na dworzec. Gdy గą pytał, dokąd ma గą wymeldować, oświadczyła,
że గeǳie w podróż i że sama గeszcze nie wie.

— W podróż? — zapytał Kolski.
— Ano tak powieǳiała.
— A na గaki dworzec poగechała?
— Tego గuż nie wiem, proszę pana.
— ǲiękuగę — bąknął Kolski, wciskaగąc mu do ręki napiwek.
Z ulicy గednak zawrócił. Dogonił dozorcę i zapytał:
— A o któreగ pani doktor wyగechała? Która to mogła być goǳina?
Dozorca podrapał się w głowę.
— Ano chyba గeszcze szósteగ nie było.
— Tak wcześnie — bez sensu zauważył Kolski. — A może mi pan powieǳieć, czy…

odగechała sama, czy może ktoś odprowaǳał?
Dozorca potrząsnął głową.
— Nie, nikt, proszę pana.
Wprost z Polneగ Kolski poగechał na dworzec i sprawǳił, że w okresie mięǳy goǳiną

szóstą a siódmą pociągi odchoǳiły we wszystkich niemal kierunkach i niepodobna by-
ło ustalić, który był pociągiem Łucగi. Obiecywał sobie గeszcze szczegółowsze studia nad
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rozkładem గazdy, na razie గednak musiał wracać do lecznicy. Po droǳe łamał sobie gło-
wę nad tym całym przygnębiaగącym zdarzeniem. Pierwsza rzecz — to motywy — starał
się rozmyślać metodycznie — motywy wyగazdu. To, że porzuciła lecznicę, było zupeł-
nie zrozumiałe. Nie znosiła Dobranieckiego, nie umiała mu i innym przebaczyć sprawy
Wilczura. Dlaczego గednak porzuciła Warszawę? Przecież w każdeగ chwili Kolski przez
swoగe stosunki, przez kolegów i przyగaciół mógłby dla nieగ znaleźć ostatecznie nie gorszą
posadę gǳie inǳieగ. Więc dlaczego nie wspomniała o tym ani słowa? W dodatku nie
napisała prawdy. Bo గeżeli miała czas na zlikwidowanie mieszkania i na sprzedanie mebli,
to również mogła chociażby telefonicznie pożegnać się z nim. Wszystko to wyglądało
barǳo taగemniczo.

Kolski wątpił, by mógł tu w grę wchoǳić గakiś mężczyzna. Łucగa nie należała do typu
kobiet, które ulegaగą nagłym oczarowaniom, a poza tym kochała się przecież w Wilczurze.
W grę tu nie mogła wchoǳić గeగ roǳina, z którą nie utrzymywała żadnych stosunków,
dalsza roǳina, osiadła gǳieś pod Sandomierzem czy też pod Sieraǳem.

Przez cały ǳień Kolski choǳił i pracował z posępną twarzą. Przed wieczorem zamel-
dował się u Dobranieckiego i wręczaగąc mu list z dymisగą Łucగi, powieǳiał:

— Nie umiem sobie wytłumaczyć nagłego wyగazdu doktor Kańskieగ. Musiało zaగść
coś ważnego. Czy profesor nic o tym nie wie?

Dobraniecki uważnie przeczytał oświadczenie Łucగi i wzruszył ramionami.
— Nic nie wiem i nawet ǳiwię się, że doktor Kańska w ten sposób rozstaగe się

z zakładem. Oczywiście te pieniąǳe bęǳie pan łaskaw గeగ odesłać. Mnieగsza o nie. Może
pan też napisać, że wyraziłem swoగe zǳiwienie.

— Nie będę mógł napisać, panie profesorze, gdyż nie zostawiła mi swego adresu.
Jestem barǳo niespokoగny, bo przypuszczam, że musiało się stać coś złego. Nagle zli-
kwidowała swoగe mieszkanie i wyగechała w niewiadomym kierunku. Telefonowałem do
wszystkich గeగ znaగomych i od nikogo nie mogę się dowieǳieć.

Dobraniecki spoగrzał nań z półironicznym uśmiechem.
— Czy i pan profesor Wilczur nie mógł panu uǳielić żadnych informacగi?
Kolski szeroko otworzył oczy.
— Nie zwracałem się do profesora Wilczura. Skądże on może coś wieǳieć?
Dobraniecki zaśmiał się.
— Pan గest గeszcze barǳo niedoświadczony, kochany panie kolego. Gdybym wieǳiał,

że słowo naiwny nie obrazi pana, powieǳiałbym właśnie naiwny.
— Zupełnie nie rozumiem, panie profesorze…
— Ach, to nie గest wcale takie skomplikowane — niedbale rzucił Dobraniecki. —

Zazwyczaగ osobą naగbarǳieగ poinformowaną o poczynaniach kobiety గest గeగ kochanek.
Kolskiemu gwałtownie krew uderzyła do głowy. W pierwszeగ chwili chciał zerwać

się i uderzyć w twarz Dobranieckiego, w następneగ గednak wzrok గego spotkał szyder-
cze spoగrzenie profesora. Poczuł nagle గakby zwiotczenie wszystkich mięśni, గakby paraliż
nerwów.

„Ależ tak — tłukło mu się po głowie. — Ten łotr ma racగę… Jakiż గa byłem głupi,
గaki naiwny…”

Dobraniecki, niedbale bawiąc się ołówkiem, mówił:
— Nie sąǳę też, by nasza pupilka wyగechała z Warszawy. W tym, że zlikwidowała

mieszkanie, nie wiǳę గeszcze żadnego dowodu. Mieszkanie się likwiduగe nie tylko w wy-
padku przeniesienia się do innego miasta, lecz i wtedy, gdy się, powieǳmy, przenosi do
mieszkania przyగaciela. Mam wrażenie, że odszukanie panny Kańskieగ nie sprawi panu
ani zbyt wielkich trudności, ani specగalneగ… przyగemności.

Z gabinetu Dobranieckiego Kolski wyszedł półprzytomny. Podsunięte przez profesora
podeగrzenie rosło w nim i pęczniało, zalewało mózg krwią, zaciskało pięści w bezsilneగ
wściekłości, wyło o zemstę, o karę lub na zmianę zrywało się szlochem. Kilka razy w ciągu
nocy zrywał się, ubierał i chciał biec do willi profesora Wilczura. Układał గuż w głowie
druzgocące oskarżenie, które mu rzuci w twarz, słowa pogardy, którymi గą napiętnuగe,
a potem znowu płakał i rozpaczał nad tym, że przecież nie ma żadnych praw nie tylko
do గeగ uczuć, ale i do sąǳenia గeగ postępku. Nie గest dla nieగ nikim. Zwykłym kolegą,
przed którym nie గest obowiązana tłumaczyć się ze swoich postępków. Póగǳie tam i cóż
గeగ powie?… Skłamała mi pani w liście… Zawiodłem się na pani… Wszystko puste słowa.
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Nad ranem opanowały go optymistyczne refleksగe. Dobraniecki గest złym człowiekiem
i dlatego innych źle sąǳi. To గest niemożliwe, by Łucగa była czyగąkolwiek kochanką. Jeగ
oczy patrzyły zbyt śmiało, zbyt గasno. Nic w nieగ nie było z ǳiewki. Wyłączaగąc ową
adoracగę, oczywiście platoniczną adoracగę Wilczura, była w całym tego słowa znaczeniu
człowiekiem.

Zmęczony i rozbity, przyszedł rano do pracy. Długa wizytacగa chorych, późnieగ asy-
stowanie przy kilku operacగach. Czuł się niezmiernie zmęczony. Mimo woli przechoǳąc
korytarzem kilkakrotnie zaglądał do pokoగu internistów. Siadywała przy tym biureczku,
taka śliczna w białym kitlu, z poważną i rozumną twarzą, z గasnymi włosami…

Tak minęły trzy dni. Sto razy brał do ręki słuchawkę, by zatelefonować do profesora
Wilczura, sto razy szedł i zawracał w pół drogi do Alei Bzów. Bał się. Wolał niepewność
niż potwierǳenie ohydnych podeగrzeń Dobranieckiego. Wreszcie dnia czwartego, osta-
tecznie złamany, gotów na wszystko, zrezygnowany postanowił dowieǳieć się prawdy.
Bodaగ naగgorszeగ prawdy. Przynaగmnieగ zobaczy గą, przynaగmnieగ zamieni z nią kilka słów,
usłyszy గeగ głos.

Zbliżaగąc się do willi profesora, zawahał się గeszcze przez chwilę, lecz wahanie minęło
szybko. Był wieczór. Spoǳiewał się zobaczyć oświetlone okna, lecz willa tonęła w mroku.
Stanął przy sztachetach i długo nadsłuchiwał, nim nacisnął ǳwonek. Wśród ciszy panu-
గąceగ dookoła usłyszał గego dźwięk wewnątrz willi. Czekał kilka minut i znowu zaǳwonił.
Jeszcze raz i గeszcze. Wewnątrz albo spano, albo nie było nikogo.

W tym momencie zobaczył na furtce zawieszoną tabliczkę. Zapalił zapałkę i przeczytał:

„Willa od zaraz do wynaగęcia”.

Dogasaగąca zapałka sparzyła mu palce. Nawet nie dostrzegł tego. Jak błyskawica prze-
biegła mu przez mózg myśl:

„Wyగechał. Wyగechali razem…”
Nazaగutrz rano znowu był w Alei Bzów. W ogródku przed willą గakiś człowiek prze-

kopywał grządki. Niewiele można się było od niego dowieǳieć. Willa rzeczywiście గest
do wynaగęcia, bo profesor Wilczur wyprowaǳił się.

— Kiedy profesor wyగechał?
— Ano, czternastego.
Data zgaǳała się z datą wyగazdu Łucగi.
— Czy rano?
— Wczesnym rankiem.
— I nie wie pan dokąd?
— Skądże mogę wieǳieć. Jeżeli kto może, to chyba Józef. On pana profesora na

dworzec odprowaǳał.
— A gǳież గest ten Józef?
— Też panu tego nie powiem. Skończyła mu się tu służba, to pewnie służy gǳie

inǳieగ. Mnie nie mówił gǳie. Ale niech pan poczeka… Zaraz, zaraz… On na Tamce ma
గakich krewnych, co maగą pralnię. To może się pan od nich dowieǳieć.

Na Tamce było kilka pralni. Odwieǳaగąc każdą po kolei, wreszcie dotarł do właściweగ.
Należała istotnie do ciotki byłego służącego profesora Wilczura. Gruba baba o barǳo
czerwonych policzkach i małych świdruగących oczkach przyగęła Kolskiego nieufnie.

— A pan గaki ma interes do niego?
— Chciałbym się z nim zobaczyć — wyగaśnił Kolski.
— Pan z policగi czy co?
— Ale gǳie tam.
— To może względem posady? Jeżeli tak, to za późno, bo móగ siostrzeniec posadę

గuż znalazł. Do września గest zaగęty. A గeżeli pan chce, to proszę zostawić adres, to we
wrześniu on się zgłosi.

— U kogo on ma posadę? Może mi pani podać adres?
— A tego to గa nie wiem. Mówił mi tylko, że na గakimś okręcie. Za stewarda poszedł.
— Na okręcie… Hm… A czy pani nie wie, mógł pani wspominać, dokąd wyగechał

profesor Wilczur?
Babina wzruszyła ramionami.
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— A cóż on mnie ma o takich rzeczach wspominać. Skądże గa mogę wieǳieć?
— Przepraszam panią. — Kolski ukłonił się i wyszedł.
Na tym skończył się ostatni ślad.
Tegoż wieczora Dobranieccy wydali pożegnalne przyగęcie, na które był zaproszony

i Kolski. Pani Nina wyగeżdżała na lato za granicę, గak mówiła, dla poratowania zdrowia.
Pani Nina wyglądała kwitnąco. Ożywiona, wesoła, pełna dowcipu i wǳięku, flanowała⁶⁷
od గedneగ grupki gości do drugieగ.

Gdy zobaczyła Kolskiego stoగącego samotnie przy drzwiach buduaru, wzięła go pod
rękę i wyprowaǳiła na taras. Miała గuż od męża szczegółowe relacగe o గego zmartwie-
niach. Wydał się గeగ teraz barǳieగ interesuగący i nawet przystoగnieగszy niż dawnieగ. Urok
romantyzmu zawsze podniecał గą do zdobywczości. Ten młody lekarz, zakochany w kole-
żance, która porzuciła go dla starego profesora, mógł zaciekawiać గako trudna do zdobycia
pozycగa. Zawsze go zresztą wyróżniała.

— Nie będę chyba zbyt niedyskretna — zaczęła — గeżeli przyznam się panu, że do-
myślam się, dlaczego pan గest taki smutny.

Nic nie odpowieǳiał.
— Może użyłam złego wyrażenia. Pan określiłby to słowem znacznie mocnieగszym,

prawda?… Przygnębienie, a może nawet rozpacz czy tragedia?… Rozumiem pana. Sama
kochałam kiedyś nieszczęśliwie. Wiem, co się przeżywa w te dni. Ma się takie uczucie,
గakby się wisiało nad przepaścią, prawda?

Jeగ miękki, ciepły głos i serdeczność sprawiały wrażenie szczerego współczucia. Po-
wietrze było pełne zapachu bzów, gęstymi kępami rosnących przy pałacyku. Miękkie
powiewy przynosiły z parku inne గeszcze zapachy. W Frascati wiosna była w pełni, a wie-
czór ciepły.

— Prawda — powieǳiał Kolski.
Oparła się o balustradę i mówiła:
— Pamiętam, była to też wiosna. Sieǳiałam tu, na tymże tarasie, gdy mi przynie- List, Wspomnienia,

Miłość, Rozstaniesiono list. List od niego. Jakże straszliwie zimne są takie listy. Trzyma się గe w ręku గak
kawałek lodu, aż parzą swoim chłodem. A wewnątrz banalne słowa, poprawne, sztywne,
uprzeగme. Ustawione w szeregi గak wygalonowani lokaగe o nieruchomych twarzach. Że
żałuగe barǳo… że okoliczności… że obowiązek… że nie może osobiście, bo konieczność
powstała niespoǳiewanie. A z tego wszystkiego wyziera గedno mordercze „nie kocham”.
Jedno bezlitosne „porzucam”… I po cóż marnować tyle okrągłych zdań, tyle wyszlifowa-
nych azesów.

Zrobiła pauzę i dodała:
— Nie może pan sobie wyobrazić, గak barǳo byłam nieszczęśliwa…
Kolski spoగrzał గeగ w oczy i powieǳiał:
— Ja mogę, proszę pani.
— Czy barǳo pan గą kochał?
— Czy barǳo? — po namyśle odpowieǳiał Kolski. — Nie wiem, czy barǳo. Nie

mam żadnych porównań. Kocham tylko గą i nigdy nikogo poza nią nie kochałem… I nigdy
nie pokocham.

— O tak — skinęła głową. — To గest prawǳiwa miłość. Poznaగę గą. Bo i sama wów-
czas tak myślałam. Właśnie ta wiara, że గuż się nigdy nikogo nie pokocha, గest sprawǳia-
nem wielkości uczucia, గego szczerości i głębi. I oburzam się na tych, którzy nie umieగą
poగąć, że człowiek, który drugi raz pokochał, mógł i pierwszy raz kochać prawǳiwie.

Kolski spoగrzał na nią.
— Nie rozumiem, co pani przez to chce powieǳieć.
— Przede wszystkim to, że człowiek żyగe, że wszystko, co żyగe, zmienia się. Bo przecież

samo życie nie గest niczym innym గak ustawiczną przemianą, nieprawdaż?
— Tak. Z naukowego punktu wiǳenia…
— Nie tylko z naukowego — przerwała mu. — Zmieniamy się. I niechże pan sam

powie, czy moగa miłość sprzed lat kilku zostałaby obrażona, pomnieగszona czy przekre-
ślona przez to, że pokochałam teraz kogoś innego? Po stokroć nie. Wówczas kochałam
pełnią uczuć i myśli, całą sobą, niepoǳielnie i nie było we mnie mieగsca na nic innego,

⁶⁷flanować (z .) — przechaǳać się, choǳić bez celu, łazikować. [przypis edytorski]
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byłam całkowicie owładnięta kochaniem. Ale nie byłam to గa, గa ǳisieగsza, గaką pan wiǳi
przed sobą. To గuż గest zupełnie inna istota. Nawet ciągłość mięǳy tamtą i mną została
przecięta, brutalnie zerwana. Natura zaś nie znosi próżni. Jest takie przysłowie łacińskie…

— Natura horret vacuum — odpowieǳiał Kolski.
— Tak właśnie. Można kochać niezmiennie i wiernie przez całe życie, ale wtedy tyl-

ko, gdy miłość ta గest podsycana, wtedy gdy żyగe w nas. Żyగe. To znaczy nie గest గakąś
mumią czy relikwią, lecz częścią naszeగ żyweగ duszy, gdy wraz z nią przechoǳi wszyst-
kie nasze przemiany. W przeciwnym razie stopniowo mumifikuగe się, wznosimy dla nieగ
gǳieś, w któreగś z kapliczek serca smutny ołtarz, gǳie kult గeగ oddaగemy w momentach
wspomnień. Jeగ mieగsce zaś zaగmuగe nowe życie, గeżeli గesteśmy tak szczęśliwi, że uda się
nam గe spotkać.

— Barǳo ǳiwnie pani mówi — odezwał się niepewnie Kolski.
— ǲiwnie?… Mówię prawdę, mówię to, co przeżyłam, co przemyślałam, co wiǳę

w sobie sameగ. A mówię to panu dlatego, że wiem, w గakim pan obecnie znaగduగe się
nastroగu, wiem, że pan mnie zrozumie, przy pańskieగ subtelności i delikatności uczuć.

Kolski był tym nieco zaskoczony. Dotychczas odnosił wrażenie, że pani Dobraniecka
niewiele więceగ zwraca nań uwagi niż na innych współpracowników గeగ męża. Nie mogło
mu nie pochlebić, że ta świetna pani, słynąca z urody i z elegancగi, tak się na nim poznała.

— Naprawdę barǳo గestem pani wǳięczny za ten dowód… za łaskawe… za tak miły
sąd o mnie.

— Niech pan nie ǳiękuగe. Będę z panem zupełnie szczera. Przyznaగę się, że to గest
nawet nieładnie z moగeగ strony, iż mówię o tym z panem, o tym, co rozkrwawia panu tak
świeżą ranę. I proszę mi darować ten akt egoizmu.

— Egoizmu?… — zǳiwił się Kolski.
— Tak, panie Janie. Nie wiem, గakie pan sobie wyrobił o mnie zdanie. Prawdopo-

dobnie sąǳi pan గak wszyscy, że brakuగe mi tylko ptasiego mleka, że గestem szczęśliwa
i niczego więceగ nie pragnę. Gdybyż tak było!… Och, oczywiście Jerzy mnie kocha, otacza
mnie zbytkiem, nie odmawia niczego. Niczego, co dla większości luǳi గest cenne. Ale
my, kobiety, naగwyżeగ cenimy tę czułą bliskość duchową, którą dać nam może kochany
mężczyzna. Pan rozumie?

— Oczywiście, proszę pani.
— Móగ mąż zbyt pochłonięty గest nauką i pracą, a zresztą ma barǳo rygorystycz-

ny pogląd na sprawy luǳkie. W tych rzeczach గest bezkompromisowy. Czyż mogłabym
wobec niego pozwolić sobie na zwierzenia, na wypowiadanie swoich myśli o sprawach
tak dla mnie istotnych? Nie, to గa panu గestem wǳięczna, że chce mnie pan słuchać. To
może okrutne z moగeగ strony, ale proszę mi wybaczyć. Wśród tych setek znaగomych nie
znalazłabym nikogo, z kim mogłabym tak mówić, czyగeగ dyskrecగi byłabym tak pewna.

Kolski chrząknął.
— Pod tym względem może pani na mnie absolutnie liczyć.
Lekko dotknęła గego ręki końcami palców.
— Nie wątpiłam o tym ani przez chwilę. I ponieważ ǳisiaగ గest noc szczerości, niczego

గuż nie chcę przed panem zataగać. Otóż wtedy, w owych smutnych dniach, gdy otrzymałam
ten lodowaty list, bliska byłam samobóగstwa i nie wiem, గak by się to skończyło, byłam
wtedy గeszcze barǳo młoda i barǳo niedoświadczona, było to moగe pierwsze wielkie
uczucie. Na szczęście los mi zesłał wówczas ratunek. Poznałam pewnego człowieka. Był
to dobry i mądry człowiek, który sam wiele w życiu przeszedł, który umiał patrzeć w cuǳe
serce. Było to piękne z గego strony. Niczego nie chciał ode mnie, niczego nie chciał dla
siebie. Po prostu pragnął pomóc mi w koగeniu moగeగ rozpaczy. Ach, te długie z nim
rozmowy, te zwierzenia, te dobre, serdeczne rady, ta umieగętność weగrzenia w naగskrytsze
zakątki moగeగ duszy. Zresztą nie zamykałam się przed nim. Przeciwnie. Mówiłam to, co
czułam. A on był dla mnie lekarzem.

Uśmiechnęła się.
— Nazywałam go lekarzem mego serca.
Kolski zapytał:
— A on rzeczywiście był lekarzem?
Pani Nina przecząco potrząsnęła głową.
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— Nie. Był właściwie niczym. Ale dla mnie w owym czasie stał się wszystkim. Był
wielkim darem od losu. Wciąż czuగę się wobec wszechświata dłużniczką. Tak pragnęłabym
móc odpłacić się komuś równym darem. Oczywiście wiem, że nie potrafię być tak dobrym
lekarzem serc గak tamten człowiek. Brak mi i tego rozumu, i teగ głębokości spoగrzenia,
i teగ łagoǳąceగ miękkości dotyku.

Ponieważ umilkła, Kolski uważał za stosowne zaoponować.
— Cóż znowu, proszę pani.
— Sąǳi pan więc?…
Kolski nic nie sąǳił. Czuł się nieswoగo i odnosił takie wrażenie, గakby pani Dobra-

niecka przez pomyłkę గedynie zwróciła się doń z tym wszystkim, biorąc go za kogoś inne-
go. Tym niemnieగ wydała mu się urocza i barǳo dobra. Nie domyślał się w teగ wyniosłeగ,
piękneగ pani tylu sentymentalnych możliwości.

— Pani గest barǳo dobra — powieǳiał.
Zapanowało milczenie. Z salonu dobiegły strzępy muzyki. Pierwsza odezwała się pani

Nina.
— Barǳo mało znałam pannę Kańską. Była kilka razy u nas, wywarła na mnie do-

datnie wrażenie. To, zdaగe się, గedna z tych doగrzałych współczesnych kobiet, które chcą
i umieగą samoǳielnie walczyć o byt. Móగ mąż wysoko ceni గeగ uzdolnienia. Słyszałam od
niego zawsze słowa uznania, a pan wie, że nie గest on człowiekiem pobłażliwym.

— O tak — przyznał Kolski.
— Nie ǳiwi to pana, że z zainteresowaniem przyglądałam się teగ czaruగąceగ ǳiewczy-

nie. Nieoboగętnie też dowieǳiałam się o tym, że łączy pana z nią nić wzaగemneగ sympatii.
— Niestety, nie wzaగemneగ — z goryczą powieǳiał Kolski.
— Teraz się to okazało i było to dla mnie niespoǳianką. Któż by to mógł przypusz-

czać? Wprawǳie nieraz z lecznicy i spoza lecznicy dobiegały liczne pogłoski uwłaczaగące
గeగ opinii. Prostowałam to z oburzeniem. Byłam przekonana, ach, nie mnieగ niż pan, że
గeగ stosunek do Wilczura polega wyłącznie na admiracగi. Wziąwszy chociażby pod uwagę
గego wiek. Przecież to గuż niemal starzec. Kto by to przypuszczał! Młoda, ładna, nieza-
leżna, na pozór nieskazitelna, bezinteresowna… I nagle గak piorun z గasnego nieba pada
takie odkrycie…

— Nie wszystko złoto, co się świeci — sentencగonalnie powieǳiał Kolski. Miał gorycz
w ustach, wstręt i pogardę dla całego świata.

Pani Nina znowu dotknęła గego ręki.
— O, nie, panie Janie, nie wolno panu గeగ potępiać. Skądże pan może wieǳieć, గakie

okoliczności moralne czy nawet… materialne skłoniły గą do tego, by zostać przyగaciółką
starszego przecież i bynaగmnieగ niepociągaగącego pana. Życie, nawet życie takieగ mło-
deగ ǳiewczyny గest pełne zagadek i taగemnic. Nie można tego brać powierzchownie, nie
można à la lettre⁶⁸. Zbyt surowo pan గą sąǳi. Przyznaగę panu racగę, że dla oboగętnego
wiǳa bęǳie ona tylko metresą pana Wilczura. Ale my, którzyśmy గą znali, nie możemy
sprawy tak symplifikować⁶⁹. Z గakichś powodów musiało గeగ zależeć na nim. Ostatecznie
Wilczur nie pożyగe గuż długo, a podobno posiada గeszcze znaczny maగątek.

To pociągnięcie było గednak గuż zbyt silne. Pani Nina wymierzyła źle swóగ cios, który
nie tylko chybił, lecz wywołał gwałtowną reakcగę.

Kolski zmarszczył brwi i powieǳiał nieco podniesionym głosem:
— To nieprawda, proszę pani. Wiem z całą pewnością, że profesor Wilczur గest zu-

pełnie zruగnowany. A zresztą chociażby był milionerem, nie miałoby to dla panny Łucగi
naగmnieగszego znaczenia. Zapewniam panią, bo wiem, że dla nieగ względy materialne
w ogóle nie istnieగą. O, nie, ona గest zbyt szlachetna, proszę pani, a గeగ bezinteresow-
ność nawet mnie zdumiewała. Przecież sam nieraz dawałem గeగ dobrych pacగentów, a ona
wymawiała się brakiem czasu i wie pani, w గaki sposób ten czas zużywała?… Za darmo
leczyła po różnych ochronkach i przytułkach.

Pani Nina cofnęła się na dawne pozycగe.
— Zawsze byłam o nieగ takiego zdania — powieǳiała z naciskiem. — Zawsze. Przy-

zna pan గednak, że sam musi gubić się w poszukiwaniu motywów గeగ postępku. Wszystko

⁶⁸à la lettre (.) — dosłownie. [przypis edytorski]
⁶⁹symplifikować — upraszczać. [przypis edytorski]
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tłumaczyłaby tylko bezgraniczna miłość. Owszem, zdarzaగą się wypadki, że młode ǳiew-
częta durzą się czy nawet kochaగą się w starszych panach. Możliwe, że i tu zachoǳi
taki wypadek, chociaż nie przypuszczam, chociażby dlatego, że doktor Kańska robiła za- Miłość, Starość
wsze na mnie wrażenie istoty wyగątkowo zdroweగ zarówno fizycznie, గak i psychicznie,
nie ulega zaś wątpliwości, że miłość do człowieka tak starego uważana być musi za coś
nienormalnego, za coś sprzecznego z naturą…

Znowu zapanowało milczenie.
— Mówiono mi kiedyś, że znachorstwo polega nie tyle na leczeniu, ile na sugestio-

nowaniu chorych, że się czuగą lepieగ. Podobno zdemaskowano nawet niedawno gǳieś
w Małopolsce znachora, który posiłkuగąc się umieగętnością hipnotyzowania, wymuszał
od naiwnych wieśniaków pieniąǳe, a od ich żon i córek to, co mu dać mogły. Świat గest
pełen taగemnic i nigdy nie kusiłam się, by గe rozwiązywać. Wie pan, గaki ustaliłam dla
siebie przepis?

— Jaki, proszę pani?
— Po prostu gdy stykam się z czymś niezrozumiałym, z czymś, co pod pokrywką

niezwykłości może kryć గakąś ohydę, szybko przechoǳę mimo⁷⁰. Wolę zachować prze-
świadczenie, że świat గest piękny, a postępowanie luǳi szlachetne i mądre. W ten sposób
ratuగę siebie przed wszelkim brudem. Przechoǳę mimo i choćby mi naగbarǳieగ zależało
na wniknięciu w nieznane — rezygnuగę. Proszę mi wierzyć, że to గest dobra recepta.

— Nie od wszystkiego tak łatwo można odeగść, proszę pani — poważnie zauważył
Kolski.

— Któż mówi o rzeczach łatwych. Chcąc cenić siebie i wzmacniać swe wartości luǳ-
kie, trzeba się zdobywać na rzeczy trudne. Nie sztuka గest złamać słomkę, nie sztuka od-
wrócić się od potrawy, która nam nie smakuగe. Moim zdaniem człowiek typu pana గest
właśnie stworzony do pokonywania w sobie naగwiększych trudności. Pan గest ǳielnym
człowiekiem. Gdyby pan żył w czasach kolonizacగi Ameryki, na pewno byłby pan గednym
z pierwszych pionierów.

Na taras wszedł profesor Dobraniecki i zawołał:
— Nino, pan minister wychoǳi, chciał ciebie pożegnać.
— Idę w teగ chwili — odpowieǳiała, wstaగąc i wyciągaగąc rękę do Kolskiego. —

ǲiękuగę panu. To była cudowna rozmowa. Tak mało mam podobnych chwil w życiu.
Niezmiernie żałuగę, że wyగeżdżam. Niestety, wszystko గuż postanowione i przygotowane.
Nie mogę opóźnić swego wyగazdu. Ale postaram się skrócić móగ pobyt za granicą. Tyle
mam గeszcze panu do powieǳenia, tyle గeszcze chcę od pana usłyszeć. Czy pozwoli pan,
że do niego napiszę?…

Kolski, od początku zdetonowany, zmieszał się do reszty.
— Ależ proszę pani. Będę niezmiernie wǳięczny.
Nisko pochylił się, całuగąc గą w rękę. Gdy się wyprostował, nie było గuż గeగ na tarasie.
Wracał do domu oszołomiony. By zebrać myśli, minął swoగą kamienicę i wybrał się na

dłuższy spacer w Aleగe. Już świtało. Nad Łazienkami szarym srebrem przecierało się niebo.
Usiadł na గedneగ z ławek i zaczął segregować wrażenia. Nie uważał siebie za człowieka
głupiego i nie był nim w istocie. W tym, co mówiła pani Nina, wyczuł od razu żądło
nienawiści do Łucగi, zamaskowane గakże zręcznymi komplementami. Broniąc గeగ pozornie,
w istocie chciała గą zdyskredytować w గego oczach. Ale w గakim celu? Czyżby wyగazd
Łucగi w గakiś sposób wiązał się z osobą pani Dobranieckieగ?… Nie, to nonsens. Było
గeszcze గedno wytłumaczenie, ale Kolski zbyt skromne miał mniemanie o sobie, by móc
przypuścić, że ta świetna dama zakochała się właśnie w nim.

W każdym razie rozmowa z nią musiała zostawić i zostawiła barǳo silne wrażenie.
Pani Dobraniecka zగednała go sobie zwierzeniami, olśniła sposobem bycia i poziomem
uగęcia tych trudnych i skomplikowanych spraw, na określenie których on osobiście miał
tylko tak proste słowa గak miłość, nienawiść, zazdrość.

Zasypiaగąc, myślał:
„ǲiwna, niezwykła kobieta…”

⁷⁰przechoǳić mimo — przechoǳić obok, omĳać coś. [przypis edytorski]
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ఝ 
Łucగa śmiała się గasnym, beztroskim śmiechem.

— A wiǳi pan, że i tu przydam się — mówiła, otwieraగąc walizkę i wyగmuగąc z nieగ
zgrabnie popakowane w woskowany papier kanapki. — Zasłabłby pan z głodu.

— Że też pani o tym pomyślała — ǳiwił się Wilczur.
— Wcale nie pomyślałam. Po prostu zaǳwoniłam do informacగi koleగoweగ i dowie-

ǳiałam się, że w tym pociągu nie ma wagonu restauracyగnego. A stąd గuż nietrudno
było wyciągnąć dalsze wnioski. Ponieważ zaś wieǳiałam również, że wyగechał pan z do-
mu, oczywiście bez śniadania, przezornie zaopatrzyłam się w to wszystko.

— Ależ to cała spiżarnia.
— Niech się pan nie obawia, profesorze. Naగbliższa duża stacగa zaopatrzona w bufet,

gǳie pociąg na dłużeగ się zatrzymuగe, bęǳie dopiero o గedenasteగ. Upewniam pana, że
do tego czasu niewiele z teగ spiżarni zostanie.

Przepowiednia Łucగi sprawǳiła się w zupełności. Dobremu apetytowi sprzyగał nie
tylko wczesny ranek i podróż, ale i nastróగ oboగga. Po krótkieగ konsternacగi i serii wyrzu-
tów, గakie Wilczur zrobił Łucగi, musiał pogoǳić się z faktem dokonanym, pogoǳenie
to przyszło mu tym łatwieగ, że w gruncie rzeczy, chociaż sam przed sobą do tego się nie
przyznawał, uszczęśliwiony był గeగ niesubordynacగą.

Z uwagą słuchał గeగ proగektów na przyszłość. Nie zamierzała ograniczyć swoగeగ pracy na
wsi do pomocy Wilczurowi. Ułożyła గuż sobie cały plan ǳiałania. Zaగmie się na szerszą
skalę propagandą higieny w okolicznych osiedlach, w szczególności mieszkań. Z kolei
Wilczur zaznaగamiał గą z warunkami, గakie zastaną na mieగscu. Opisywał luǳi, stosunki,
zwyczaగe i obyczaగe panuగące w młynie, w miasteczku i w okolicy.

Byli tak zaగęci rozmową, że nie dosłyszeli szmeru lekko rozsuwaగących się drzwi prze-
ǳiału i nie dostrzegli ręki, która się przez szparę wsunęła. Wsunęła się zresztą na krótko,
po to tylko, by wprawnym ruchem zanurzyć się w wewnętrzneగ kieszeni palta Wilczura,
niebacznie umieszczonego na wieszaku tuż przy drzwiach.

Właściciel teగ ręki cofnął గą wraz z zawartością bezszelestnie i również bezszelestnie
przymknął drzwi. Następnie nie tracąc czasu, szybko wycofał się z wagonu, przezornie
minął గeszcze dwa i w trzecim zatrzymał się na pustym korytarzu. Rozeగrzał się uważnie,
po czym wydobył z zanadrza dość gruby pugilares. Gwizdnął z cicha i przeciągle na wi-
dok poważnego pliku banknotów, po czym precyzyగnym ruchem umieścił గe w kieszeni.
Wewnątrz pozostały tylko papiery, nieprzedstawiaగące żadneగ wartości. Już chciał pugila-
res wyrzucić przez okno, gdy wpadł mu w oko zielony papierek przypominaగący dolary.
Wyciągnął go spośród innych i przeczytał:

„Otrzymaliśmy od profesora Rafała Wilczura złotych…”
Ręka gotowa గuż do ruchu zastygła w powietrzu. Ponowne gwizdnięcie wydobyło się

z గego ust, zanurzył palce w portfelu. Paszport, legitymacగa, bilety wizytowe… Nie ulegało
wątpliwości, czyగą pugilares stanowił własność. Powolnym ruchem sięgnął do kieszeni,
wydobył z nieగ świeżo zainkasowane banknoty i ulokował na ich dawnym mieగscu, po
czym wsunął portfel do kieszeni i గuż znacznie wolnieగ ruszył z powrotem. Z łatwością
odszukał ten przeǳiał. Przez rozchylone firanki widać było brązowy płaszcz.

Tym razem గuż bez zachowania ostrożności otworzył drzwi i wszedł do przeǳiału.
W pierwszeగ chwili nie poznali go. Miał na sobie prawie wytworny garnitur, grana-

towy w szarą kratę, i nieznacznie tylko wygnieciony melonik. W takim stroగu గeszcze go
nie wiǳieli.

Profesor Wilczur wpatrywał się weń przez chwilę z niedowierzaniem, aż zawołał:
— Jemioł!
— Ha, zgadłeś cesarzu. Trudno. Zostałem zidentyfikowany. Coraz trudnieగ w teగ Pol-

sce podróżować incognito. Moగe uszanowanie pani. Cóż to za wyprawa lekarska? Jeǳiecie
państwo kogoś zarzynać na prowincగi? Czy గuż zabrakło mięsa w Warszawie?…

Przyగrzał się uważnie i zapytał, podnosząc kapelusz nad głową:
— Heగ, a może to właśnie naగsposobnieగsza okazగa do złożenia życzeń? Per Bacco⁷¹!

To mi wygląda na podróż poślubną.

⁷¹per Bacco (łac.) — na Bachusa. [przypis edytorski]
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Wilczur zaczerwienił się, Łucగa zaś wybuchnęła śmiechem.
— Niestety, nie.
— Nie?… — odetchnął గakby z wielką ulgą Jemioł i rozsiadaగąc się wygodnie, po-

wieǳiał: — W takim razie bez uగmy dla moగeగ godności mogę z wami pozostać.
— A dokądże pan గeǳie? — zapytała Łucగa. Podróż
— Jest to tak modna ǳisiaగ „podróż w nieznane”. Oryginalnością moగeగ గest fakt, że

czynnikiem reguluగącym staగe się naprawdę przypadek, to గest ten moment, gdy konduk-
torowi uda się stwierǳić, że nie posiadam biletu. Konduktorzy maగą przesąd, że pociąga-
mi గeźǳić mogą luǳie zaopatrzeni w bilety. Zawsze podczas letnich wakacగi usiłuగę ich
przekonać, że గest inaczeగ. Niestety, są to luǳie niezdolni do absorbowania nowych poగęć
i dlatego nader często muszę wysiadać na naగbarǳieగ nieprawdopodobnych stacగach. Ma
to wprawǳie ten plus, że stopniowo poznaగę drogą oగczyznę, ale i ma wady. Mianowicie
niektóre గeగ reగony staగą się wręcz niedostępne.

— Czy pan tak lubi podróżować? — zapytała Łucగa.
— Podróże kształcą — wyగaśnił. — Ja zaś zawsze miałem zamiłowanie do turystyki.

Jestem uspołeczniony. Wiǳąc wszęǳie plakaty nawołuగące wielkimi literami: „Zwieǳaగ
Polskę”, „Poznaగ swóగ kraగ”, గakże mógłbym się nie skusić.

— Ale plakaty — zauważyła Łucగa — nie zalecaగą podróżować na gapę.
— To tylko niedopatrzenie — oświadczył Jemioł. — Ostatecznie గaka గest różnica

mięǳy గazdą na gapę a గazdą z biletem? Quelle différence⁷²? Luǳie o uproszczonym spo-
sobie myślenia గedno nazywaగą włóczęgostwem, drugie zaś turystyką. Czy sam osobnik,
który w taki czy w inny sposób podróżuగe, zmienia się? Bynaగmnieగ. O różnicy decyduగe
po prostu గego kieszeń, pugilares. Człowiek uprawiaగący turystykę bez pugilaresu గest
włóczęgą, człowiek włóczący się z pugilaresem గest turystą. Dla wykazania państwu, గak
nieścisłe i pod względem naukowym niewytrzymuగące krytyki గest tego roǳaగu definio-
wanie, pokażę wam coś…

Nie dokończył. Do przeǳiału wszedł konduktor i stereotypowym tonem powieǳiał:
— Poproszę o bilety do kontroli.
Bilety Łucగi i Wilczura zostały przeǳiurkowane. Z kolei konduktor zwrócił się do

Jemioła, patrząc nań nieufnie:
— Pański bilet?
— Charonie, perfidnie eksploatuగący twórczą inwencగę Stevensona dla niskich celów

kapitalizacగi etatystyczneగ. Czy nie buǳi się w tobie spontaniczna dezaprobata tych ten-
dencగi cywilizacyగnych, które wplątały cię w tryby fiskalizmu, paraliżuగącego liberalizm
lokomocyగny i intensywną penetracగę interregionalną?

Strapiony konduktor powiódł wzrokiem po obecnych i odezwał się గuż całkiem nie-
pewnie:

— Mnie tam wszystko గedno. Pan bęǳie łaskaw bilet do kontroli.
— Cha, cha, cha — zaśmiał się Jemioł. — Więc naprawdę pieścisz w sweగ duszy

słodkie złuǳenie, że mogę posiadać coś takiego?
— Ja tu nie na żarty przyszedłem — obruszył się konduktor — i niech pan mnie nie

tyka, bo z panem świń nie pasłem. Proszę o bilet albo wysaǳę pana na naగbliższeగ stacగi.
— Nie przyగǳie ci to tak łatwo, carissime, albowiem przepisy, którym musisz niewol-

niczo ulegać, powiadaగą, że pasażer, który nie zdążył kupić biletu, może to uskutecznić
w wagonie z pewną nieznaczną dopłatą. Ja właśnie గestem takim pasażerem.

To rzekłszy, przybrał pogardliwy wyraz twarzy i wydobywszy z kieszeni pękaty portfel
Wilczura, wyciągnął z pliku banknotów గeden, wręczaగąc go konduktorowi.

Obfita zawartość pugilaresu skonsternowała konduktora. Była dlań zupełną niespo-
ǳianką, gdyż swoim wprawnym okiem, గuż wchoǳąc do przeǳiału, ocenił tego pasażera
w meloniku గako włóczęgę bez grosza przy duszy. Teraz przyszło mu na myśl, że może to
być గakiś ǳiwak.

— Czy pan też గeǳie do Ludwikowa? — zapytał rzeczowo.
— Do Ludwikowa? — zaciekawił się Jemioł. — Tak, przyగacielu, poǳiwiam twoగą

intuicగę. Istotnie గadę do Ludwikowa. Natomiast będę ci wǳięczny, Archimedesie, గeżeli
mi powiesz, po kiego diabła.

⁷²quelle différence (.) — గaka różnica. [przypis edytorski]
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Konduktor podał mu bilet i wzruszył ramionami.
— Pan tak do mnie doprawdy ǳiwnie mówi.
Gdy się wycofał, Jemioł westchnął:
— No i wiǳisz, generale, sam o tym nie wieǳąc, zafundowałeś mi bilet do గakiegoś

parszywego Ludwikowa. A to przyగm ode mnie w darze గako skromny rewanż.
Powieǳiawszy to, podał Wilczurowi గego portfel.
— Ależ… ale to móగ portfel — zǳiwił się profesor.
— Tak — przyznał Jemioł — i teగ właśnie okoliczności zawǳięczam to, że nie stał

się moim. Ach, faraonie, wzbuǳiłeś słabość w moim lwim sercu. Niech tam. Wspania-
łomyślnie zwracam ci ten opasły przedmiot, zdobyty nakładem znacznego doświadczenia
i nieగakieగ wprawy palców. A na przyszłość nie raǳę ci, Midasie, wieszać palta tuż przy
drzwiach przeǳiału.

Wilczur był widocznie zażenowany całym tym zdarzeniem, natomiast Łucగa spoglą-
dała na Jemioła z niedaగącym się ukryć niepokoగem. Nie zwracaగąc na to uwagi, perorował
daleగ. W pewneగ chwili zapytał:

— Czy to czcigodni państwo గadą do owego Ludwikowa?
— Tak — potwierǳiła Łucగa.
— W każdym razie proszę mnie uprzeǳić, kiedy bęǳie ta stacగa, bo muszę kazać

służbie zapakować moగe liczne kuy.
— Ma pan dość dużo czasu — powieǳiała Łucగa. — Jakieś గeszcze dwanaście goǳin.
— Ach tak? Więc గest to gǳieś w pobliżu bieguna północnego.
— Nie, przyగacielu — zaśmiał się Wilczur. — Nie doగeżdżamy nawet do kręgu po-

larnego.
— To świetnie, bo nie zabrałem ze sobą psów pociągowych, sań ani innych Eski-

mosów. Ale czy możecie mnie poinformować, po kiego licha tam గeǳiecie? Na letniaki,
cesarzu?

— Nie, przyగacielu. To przenosiny i po części ty గesteś ich sprawcą. Obrzyǳiłeś mi
miasto…

— Recte⁷³, uświadomiłem ci, my dear, twoగe obrzyǳenie do miasta. W człowieku గest
cała dżungla nieuświadomionych upodobań, zagłuszonych zachcianek, sympatii i awersగi.
Fortepian stoi గak głupia krowa i nic nie wie o swoim wnętrzu, o tych setkach strun,
które zdolne są wydawać naగprzeróżnieగsze dźwięki. Gdy గednak do tego pudła na pozór
martwego zabierze się wirtuoz, wydobęǳie zeń umieగętnymi manipulacగami całe piekło
i niebo muzyki. Tak i గa zabieram się do dusz luǳkich. Morał?… Przestawaగ ze mną,
a osiągniesz ideał poznania siebie.

Wilczur uśmiechnął się.
— Nic nie mam przeciwko temu.
— Przeciw czemu?
— Przeciw przestawaniu z tobą. Jedź z nami, przyగacielu, i zostań.
— A, za przeproszeniem, po kiego diabła?
— Chociażby w charakterze wirtuoza. A zresztą nie masz przecież ani roǳiny, ani nic

cię nie zmusza do powrotu do Warszawy. Posieǳisz sobie na wsi wśród innych luǳi. O,
właśnie! Tam cię naocznie przekonam, ilu luǳi గest dobrych. Nie chciałeś wierzyć w ich
istnienie.

Po krótkich certacగach⁷⁴ Jemioł zgoǳił się. Ostatecznie było mu wszystko గedno, gǳie
czas spęǳa, ponieważ zaś rozmowy z Wilczurem sprawiały mu przyగemność, powieǳiał:

— No cóż, na గakiś czas mogę skorzystać z twoich propozycగi, milorǳie.
Profesor ucieszył się.
— No wiǳisz, przyగacielu. Nasza ekipa wzmacnia się. I గestem przekonany, że po-

znawszy radoliskie strony, గuż nie zechcesz stamtąd wyగeżdżać. Sąǳę też, że obrzydnie ci
próżniactwo i wraz z koleżanką Kańską bęǳiesz mi pomagał.

— Z kim? — zapytał nieswoim głosem.
— Z doktor Łucగą Kańską — powieǳiał Wilczur, ruchem ręki wskazuగąc swoగą vis-

-à-vis⁷⁵.
⁷³recte (łac.) — dobrze, pięknie, właśnie. [przypis edytorski]
⁷⁴certacja — nieszczere wymawianie się od czegoś. [przypis edytorski]
⁷⁵vis-à-vis (.) — na przeciwko. [przypis edytorski]
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Wykrzywiona błazeńsko i cynicznie twarz Jemioła przybrała nagle skupiony, poważny
wyraz. Wzrok długo błąǳił po twarzy i postaci Łucగi.

— Pani nazywa się Kańska?… Nie wieǳiałem o tym.
— Od uroǳenia — zaśmiała się nieco zaskoczona గego tonem Łucగa.
— Czy… czy pani pochoǳi z Sandomierza? — nie spuszczał z nieగ oczu.
— Nie. Z Miechowskiego, ale w Sandomierzu miałam roǳinę.
Zapanowało milczenie.
— Zna pan tamte strony? — zapytała Łucగa.
Jemioł długo nie odpowiadał. Wreszcie wzruszył ramionami.
— Człowiek włóczy się wszęǳie.
Widocznie గednak nazwisko Łucగi odezwało się w nim nader silnym wspomnieniem,

gdyż od teగ chwili umilkł i sieǳiał zgarbiony, ponury.
— Byłem kiedyś w Sandomierzu — zaczął Wilczur, గakby nie dostrzegaగąc zmiany

w nastroగu towarzysza. — To గeszcze za studenckich czasów. Ładne miasto. Stare mury…
Pamiętam ratusz, piękny ratusz i tę uliczkę na prawo, i dom z czerwoneగ cegły, cały tonący
w zieleni. Tam zatrzymaliśmy się z kolegą… A późnieగ kupiliśmy niewielką łódź i గuż łoǳią
w dół Wisły aż do Warszawy. Za owych czasów była to, ba, cała wyprawa i ogromnie
byliśmy z siebie dumni. To na pewno గedne z naగmilszych wakacగi, గakie pamiętam. Byłem
wtedy na pierwszym roku. Późnieగ przyszły గuż lata ciężkieగ pracy. Lato wyzyskiwało się
na praktykę w klinikach zagranicznych albo po prostu na zarabianie, by było czym w roku
szkolnym opłacić mieszkanie i utrzymanie…

Pociąg zatrzymał się na గakieగś niedużeగ stacగi.
— Czy pani znała panią Elżbietę Kańską? — cicho odezwał się Jemioł.
Łucగa skinęła głową.
— To moగa stryగenka.
— Stryగenka — powtórzył Jemioł. — Więc Michał Kański był pani stryగem…
— Tak — potwierǳiła Łucగa. — Znał ich pan?
— O tyle, o ile człowiek może znać drugiego człowieka… Michał Kański. Uczniowie

nazywali go tapirem. Na starość musiał się spaść. Wygląda pewno teraz గak nosorożec,
tyగąc i pochrząkuగąc w ciepłym oparzelisku⁷⁶ mieszczańskiego gniazdka.

Łucగa potrząsnęła głową.
— Nie żyగe గuż od lat dwuǳiestu. Byłam małą ǳiewczynką, gdy umarł. Oboగe umarli.

Bo i stryగenka przed paru laty.
Zrobiła pauzę i dodała z naciskiem:
— Barǳo గą kochałam i wiele గeగ zawǳięczam. Była to naగszlachetnieగsza kobieta,

గaką znałam.
Powieǳiała to w intencగi uchronienia pamięci zmarłeగ przed గakimiś niestosownymi

żartami Jemioła. On గednak parsknął krótkim, nieprzyగemnym śmiechem.
— O, గa też గeగ wiele zawǳięczam.
Następnie గednak odsunął się w kąt przeǳiału i pogrążył się w ponurym milczeniu.

Wilczura również opanowały గakieś myśli czy wspomnienia. Łucగa wyగęła książkę i za-
częła czytać. Pociąg pęǳił pośród łagodnie sfalowanych wzgórz porosłych młodym lasem
i krzewami. Z rzadka wśród nich migały గasnozielone pólka wschoǳącego zboża i szare,
puszyste strzechy wiosek.

Słońce przeszło గuż na zachodnią stronę nieba, గego promienie wpadały do przeǳiału
długimi, niskimi smugami.
ఝ 
Wcześnie śniadano w młynie Prokopa Mielnika. Mieszkali tu luǳie pracy, a wiadomo,
że do pracy sił trzeba, których znikądinąd, గak tylko ze strawy nie weźmiesz. Toteż za-
nim గeszcze rudy Witalis poszedł podnieść zastawę, a stary Prokop obuǳił syna, baby
postękuగąc i drapiąc się po odleżałych bokach, ziewaగąc i siąkaగąc nosami, krzątały się
przy wielkim piecu. Zonia rozdmuchiwała wczoraగsze węgle w boczny podpiecek zagar-
nięte. W czarneగ masie gǳieś w głębi tlił się mały tylko ogieniek, lecz nie upłynęły i dwa

⁷⁶oparzelisko — niezamarzaగąca w czasie mrozów część torfowiska wysokiego, gǳie rozkład materiału orga-
nicznego powoduగe wyǳielania się ciepła. [przypis edytorski]
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pacierze, gdy pod wpływem గeగ wysiłków cała kupa węgla rozżarzyła się i przesunięta na
środek pieca, buchnęła గasnym płomieniem w garści smolistych szczapek. Olga przydźwi-
gała z sieni potężną naręcz polan brzozowych i z hurkotem rzuciła గe na podłogę. Dobre
drzewo, suche, గeszcze zeszłego lata w lesie zrąbane i zimą zwiezione, popiłowane, porą-
bane w zgrabne polana, w przewiewne sągi ustawione, teraz zaగęło się szybko i łatwo, od
czasu do czasu tylko wydaగąc głośne trzaski i strzelaగąc iskrami.

Stara Mielnikowa od dawna గuż była na nogach. Z kurami spać się kładła, a గeszcze
przed kurami wstawała. Nie do snu గeగ było. Z biegiem lat, w miarę గak rosła zamożność
గeగ Prokopa i domu, zdawało się గeగ, że coraz więceగ trosk nad nią ciąży, bała się, że byle
niedopatrzenie pociągnie za sobą nieobliczalne straty, że gdy czegoś sama nie dopilnuగe,
wszystko popadnie w ruinę. Toteż od świtu w chacie i w obeగściu rozlegał się గeగ skrzypią-
cy, gderliwy głos strofuగący zarówno domowników, గak i przedmioty martwe, zarówno
luǳi, గak i zwierzęta. W గeగ mniemaniu wszystko sprzysięgło się, by గeగ dokuczyć, a go-
spodarstwu szkoǳić.

Zrzęǳenie గeగ stałoby się dla wszystkich nieznośnie, gdyby ktokolwiek na nie zwra-
cał గakąkolwiek uwagę. Zonia i Olga same wieǳiały, że o świcie muszą w piecu napalić
i ogromny, pękaty garnek do ognia wstawić, by wczoraగsza smakowita i dobrze węǳonką
okraszona kapusta przygrzała się, stół nakryć, miski postawić, chleba z komórki przynieść.
Natalka i bez popęǳania, zaspana గeszcze, biegła do obory, by Białoszkę i Lawonichę na
pastwisko wygnać, gęsi i kaczki na wodę wypuścić, dla świń i rozkwiczanych parsiuków⁷⁷
zielska i kartofli nasiekać w wielkim korycie stoగącym przed chlewem. Wasyl młyn otwie-
rał i w ruch puszczał, a గeśli na ǳieǳińcu nie było గeszcze furmanek z nowym zbożem,
wychoǳił z taką miną, గakby gospodarskim okiem obeగścia oglądał, dreptał w pobliżu
tego okna, które గuż z daleka wyróżniało się pośród innych okien domu. I గakże miało się
nie wyróżniać. Szczelnie zakrywały గe firaneczki z białego, czyściutkiego perkalu, pięknie
ozdobione taśmami różowego i niebieskiego papieru guowanego⁷⁸, upiętego w środku
w dwie prześliczne kokardy.

Było to గedno z okien świąteczneగ izby, czyli pokoగu, a raczeగ teగ గego części, która
nazywała się „za przepierzeniem”. Od trzech miesięcy mieszkała tam Donka Soleniówna,
daleka, ot, ǳiesiąta woda po kisielu, krewna Prokopa i గego roǳiny. Daleka, a przecież
bliska.

Nie od razu dobrze గą przyగęto w młynie. Z początku to stary Prokop musiał nieraz
i fuknąć porządnie na baby, a Olǳe to nawet raz wlepił zdrowego kuksańca, gdy mieగ-
skieగ przywłoce, గak గą nazywała, tak podała miskę z grochówką, że połowa na kolana గeగ
chlusnęła. Miał swoగe powody stary Prokop, że do domu tego darmozగada sprowaǳił.
Podobno kiedyś z roǳonym bratem i z గego roǳiną tak postąpił, że z torbami poszli,
o czym, choć to గuż lata minęły, do ǳiś dnia w okolicach Radoliszek często mówiono,
zarzucaగąc Mielnikowi chciwość, nieużytość i oboగętność na niedolę i nęǳę krewnych.
Jak tam było kiedyś naprawdę — trudno wieǳieć, ale lata minęły, lata mĳały, a wraz
z nimi గakieś nowe myśli do osiwiałeగ głowy Prokopa przychoǳiły, a w గego sercu గakieś
nowe oǳywały się uczucia. Toteż gdy dowieǳiał się, że w dalekim Wilnie zmarł గego
pociotek, Teofil Soleń, i młodą córkę na łasce losu zostawił, po krótkich medytacగach
postanowił zabrać గą do siebie.

Nic nikomu nie mówiąc, zapakował tobołek i do Wilna wyruszył. Gdy ǳiewczynę
zobaczył, to choć tego nie okazał, żałość się w nim wzmogła. Młode to było, zaledwie
osiemnaście lat liczące, a chuchrowate, blade i na piersi słabuగące. Donka i pracy dlatego
żadneగ znaleźć nie mogła, chociaż i wykształcenie niemałe miała, bo szkołę powszechną
z nagrodą skończyła, a potem గeszcze przez dwa lata do gimnazగum choǳiła. Jeగ oగciec za
woźnego u గednego pana służył, póki się nie rozchorował na płuca i nie umarł. Taka to గuż
była piersiowa roǳina. Pomyślał tedy stary Prokop, że ǳiewczyna odkarmi się w młynie,
odżyగe, że i przydać się też może, bo Natalkę w tym i owym poduczy. Może i inne గeszcze
plany żywił, ale o nich nawet i sam myśleć nie chciał.

Zగechała tedy Donka do młyna. Nieśmiała i zahukana, zdawała się bać wszystkich,
zaczynaగąc od wielkiego psa Rabczyka, a kończąc na ǳiaǳiu, bo tak Prokop kazał się గeగ

⁷⁷parsiuk (gw.) — prosiak. [przypis edytorski]
⁷⁸gufrowany — marszczony, sfałdowany, karbowany. [przypis edytorski]
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nazywać. Mĳały గednak tygodnie i ǳiewczyna zmieniała się w oczach. Tyła, rozrastała Jeǳenie, Uroda
się, గeగ czarne oczy straciły swoగe zamglone i pokorne spoగrzenie i coraz częścieగ strzelały
żywymi iskrami. Policzki zarumieniły się, a gęste, kasztanowate włosy గakby గeszcze bar-
ǳieగ zgęstniały i nabrały połysku niczym sierść u zagłoǳonego konia, którego uczciwie
się odkarmi, nie żałuగąc owsa.

A właśnie Donce po początkowych fumach⁷⁹ i aontach⁸⁰ nikt teraz w młynie niczego
nie żałował. Spała dłużeగ niż wszyscy, dopiero na samo śniadanie się podnosząc, do żadneగ
roboty nikt గeగ nie zapęǳał. Gdy sama chciała, szyła to i owo dla Natalki, dla Zoni lub
Olgi, czasem przepiórkę⁸¹ mnieగszą zrobiła, ciasto zagniotła lub w sprzątaniu pomogła.
Jedną tylko miała pracę stałą: z Natalką nauki odbywać. Ale i tego nie było wiele. I tak గeగ
obecność w młynie nikomu nie ciążyła, a గuż Wasylowi szczególnieగ w smak poszła, chociaż
bynaగmnieగ się tym nie przechwalał. Już z racగi samego swego młodego wieku tęsknił
za towarzystwem, a tak się mu గakoś układało, że towarzystwa tego nie miał. Panienki
z miasteczka co lepsze kręciły nosem i z synem młynarza, chociaż i zamożnego, zadawać
się nie chciały, że żadnych szkół nie ukończył. Na ǳiewczęta znowu z sąsiednich wiosek
on niechętnym patrzył okiem. Za proste mu były. Donka zaś, choć panna z wielkiego
miasta, obyta i kształcona, nie tylko nie okazywała mu niechęci czy swoగeగ wyższości, ale
traktowała go గak równego. Z przyగemnością słuchała గego piosenek, zawsze rada była iść
z nim na ryby, a i sama takie mu piękne wiersze opowiadała, że po niektórych to i długo
zasnąć nie mógł, rozmyślaగąc nad losami pana Tadeusza, Hrabiego i Zosi.

W młynie Prokopa Mielnika spożywanie bożych darów nie było, tak గak u innych, li Jeǳenie, Wieś, Obyczaగe

tylko zaspokaగaniem głodu. Śniadanie, obiad czy wieczerzę uważano za roǳaగ obrządku,
od modlitwy się zaczynaగącego i na modlitwie kończącego. Do stołu zasiadali wszyscy
razem, a gdy kogoś nawet i z ważnego powodu przy stole nie było, stary Prokop nie
ukrywał swego niezadowolenia. I tego dnia wszyscy razem zasiedli. W pośrodku stołu stała
wielka misa paruగąca sytym zapachem węǳonki i kapuśniaku, w drugieగ dymiły kartofle
i choć to był przednówek, na stole leżał ogromny bochen chleba. W młynie chleba nigdy
nie brakowało. Drewniane łyżki zanurzały się koleగno w obu misach, bez pośpiechu, by
żarłoczności nie okazać. Tylko trzem osobom podawano strawę na odǳielnych talerzach:
głowie roǳiny, Wasylowi i Donce. Uprzywileగowanie teగ ostatnieగ również początkowo
wywoływało mrukliwe protesty Olgi i Zoni. Z biegiem czasu గednak pogoǳiły się z tym
wyróżnieniem. Jedno, że wieǳiały, గak dalece nic nie może zmienić woli Prokopa, drugie,
że same గą polubiły i nie mogły గeగ nie przyznać nieగakieగ nad sobą wyższości.

Śniadanie dobiegło końca. Prokop, otarłszy wąsy i brodę rękawem, zamierzał właśnie
przystąpić do modlitwy, gdy drzwi izby otwarły się i na progu ukazała się wysoka, nieco
przygarbiona, lecz barczysta postać. Przybyły miał na sobie mieగskie ubranie i mieగski
kapelusz. Przez chwilę stał, uśmiechaగąc się, potem zdగął kapelusz i powieǳiał:

— Niech bęǳie pochwalony…
Dopiero teraz go poznali. Ani po twarzy, ani po ubiorze nie mogli go przecie poznać.

Kiedy tu żył z nimi, nosił zwykłą siermięgę lub kożuch, miał brodę, co mu pół policzków
zasłaniała…

— Antoni! — zerwała się pierwsza Zonia, aż wywracaగąc ławę.
Natalka podskoczyła i గuż była przy nim. Prokop, tak czerwony z wrażenia, గakby go

krew zalać miała, szedł ku Wilczurowi z wyciągniętymi rękoma. Wasyl powtarzał z roz-
radowaniem:

— Boże drogi… A to gość, a to gość…
Stara Mielnikowa, sama nie wieǳąc dlaczego, zaczęła zmiatać okruszyny ze stołu,

a Olga stała z szeroko otwartą gębą.
Nie było końca powitaniom. Z początku nieśmiało, ale późnieగ గuż wszyscy na zmianę

ściskali go గak roǳonego. Żył tu przecież z nimi szmat czasu, z nimi i గak oni. Cóż im z te-
go, iż potem się okazało, że గest bogatym panem, że sławnym profesorem. W ich pamięci
pozostał takim, గakim był, Antonim z przybudówki, dobrym, serdecznym przyగacielem,
dla każdego życzliwym, dla każdego usłużnym, przez każdego lubianym.

⁷⁹fumy — grymasy, kaprysy, dąsy, fochy, wybrzyǳanie. [przypis edytorski]
⁸⁰afront — przykre, lekceważące lub obraźliwe zachowanie wobec kogoś; wyrząǳenie komuś przykrości;

zniewaga, obelga. [przypis edytorski]
⁸¹przepiórka a. przepierka — małe pranie. [przypis edytorski]
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Wilczura usaǳono przy stole. Rozbiegane baby przyniosły ser, wędliny, postawiono
butelkę nalewki na గarzębinie. Znalazł się i biały chleb. Zaparzono herbatę.

— Pręǳeగ bym się świętego Prokopa, patrona moగego, spoǳiewał niż ciebie — mó-
wił gospodarz. — Tu i dnia nie ma, żebyśmy cię nie wspominali. Ile razy na przybudówkę,
bywało, spoగrzę, tyle razy pomyślę: ot, zapomniał o nas, z serca wyrzucił. I żal się robiło.

Wilczur ścisnął గego rękę.
— Nie zapomniałem. A naగlepszy dowód, że przyగechałem.
— Bóg ci zapłać za te odwieǳiny. Heగ, heగ, naschoǳi się tu luǳi, గak się dowieǳą,

żeś przyగechał nas odwieǳić!
Olga zamachała rękami.
— O, naschoǳi się!
Wilczur spoగrzał po obecnych.
— Nie przyగechałem was odwieǳić — potrząsnął głową.
— Jakże to tak? — zǳiwił się Wasyl.
— Przyగechałem tu, by గuż zostać z wami, by గuż zostać na zawsze…
W izbie zapanowało milczenie. Wszyscy spoglądali na Wilczura, to nawzaగem na siebie

z niedowierzaniem i zǳiwieniem. Pierwszy odezwał się Prokop:
— Chyba nie żartuగesz z nas?… Gǳież tobie teraz do nas?…
Wilczur przecząco potrząsnął głową.
— Nie żartuగę. Zostaగę z wami, గeżeli mnie tylko przyగmiecie.
— Boże drogi — గęknęła Zonia.
— O, tobie i sztuka! — Z poǳiwem potrząsnął rudą czupryną parobek Witalis.
Tylko గedna Natalka nic się nie zǳiwiła. Pisnęła radośnie i rzuciła się Wilczurowi na

szyగę.
— Zostań, zostań.
Prokop poskrobał się po głowie, pogłaǳił brodę, nieufnie spoగrzał na Wilczura i za-

czął:
— Bóg mi świadkiem, żem ci rad, żeśmy wszyscy ci raǳi, ale nĳak mi się to w głowie

pomieścić nie może, żebyś do nas chciał wrócić. Czymże my, biedni, ciemni luǳie dla
ciebie?… Toż ty pan గesteś wielki. U ciebie tam domy kamienne i pałace. Jakże my cię tu
przyగmiemy, gǳie posaǳim, gǳie spać położym, czym karmić bęǳiem?… Nĳak tego
poగąć nie mogę…

— Jeżeliście mi tylko raǳi — odpowieǳiał Wilczur — to i nie ma się czym martwić,
bom i గa rad, żem nareszcie tu mięǳy wami. Nie domów mi potrzeba i pałaców, ale tego
serca, którego tam, w wielkim świecie, nie znalazłem, ale teగ dobroci, któreగ mi tam nie
dali. Źli tam luǳie w mieście… luǳie chciwi, zawistni… Ciężko mi było wśród nich, a గak
గuż zrobiło się tak ciężko, że wytrzymać dłużeగ nie mogłem, to i pomyślałem, że tu mnie po
dawnemu serdecznie przyగmiecie, że u was po dawnemu kąt znaగdę, że tuteగszym luǳiom
przydam się. Tam, w mieście, dużo గest lekarzy, może lepszych, może rozumnieగszych,
a na pewno młodszych ode mnie. Niepotrzebny గa tam. Więc pomyślałem sobie: wrócę
do was, no i wróciłem.

Zonia rozpłakała się i pochlipuగąc ocierała oczy wierzchem dłoni. Natomiast Wasyl,
nie umieగąc ukryć radości, zawołał:

— Ot, szczęśliwy ǳień przyszedł! Toż to dla całeగ okolicy bęǳie nowina!
Prokop zrozumiał, że Wilczur mówi poważnie, że rzeczywiście postanowił osiedlić się

tu w గego młynie.
— Więc zostaniesz? — zapytał.
— Zostanę. — Wilczur kiwnął głową.
— I luǳi bęǳiesz leczył? — Natalka pociągnęła go za rękaw.
— Będę.
— To i przybudówkę trzeba na nowo wyprzątnąć — zauważył Witalis.
— Szyby tam dwie wybite — wtrąciła Olga — może po szklarza polecę do miasteczka?
— Idźże ty ze szklarzem — oburzył się Wasyl — przecież nie w przybudówce bęǳie

mieszkał, tylko w pokoగu.
— I pewno — potwierǳiła Olga.
Wilczur zaśmiał się.
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— Nie, nie chcę. Tylko w przybudówce. Tak గuż do nieగ przywykłem. Dobrze mi
tam było. Lepszego mieszkania mi nie trzeba. A zresztą mam wielkie plany. Ho, ho,
గakie plany… Zostało mi trochę pienięǳy i myślę, żeby tu w pobliżu domek pobudować,
ambulatorium tam urząǳić, ze dwa albo trzy łóżka postawić dla tych chorych, których
od razu po operacగi na wóz położyć nie można…

— To గakby lecznica — odezwała się Natalka.
— Ano, గakby — potwierǳił. — Tylko mała lecznica, na mieగscowe potrzeby.
Proగekt ten zastanowił i olśnił wszystkich. Po dłuższeగ dopiero chwili milczenia po-

wieǳiał Prokop:
— ǲiwny z ciebie człowiek. Bóg mnie natchnął, kiedym cię wtedy przyగął do roboty.

Ot, nawet గuż nie myślę, w rachunek nie biorę tego dobra, com od ciebie zaznał…
— Jakiego tam dobra — przerwał mu Wilczur.
— Nie przecz, nie przecz — z powagą zaoponował młynarz. — Do śmierci ci się nie

wywǳięczę za to, żeś od kalectwa uwolnił moగego syna, żeś go wyratował, że, nie ku-
sząc miłosierǳia boskiego, mogę teraz spokoగnie do trumny się położyć, wieǳąc komu
dorobek całego życia swoగego zostawię. Ale mówię, nie to tylko dla mnie dobro ważne,
któregom గa od ciebie doznał. Ważne dla mnie i to, coś tu sąsiednim luǳiom wyświad-
czył, nĳakieగ z tego korzyści nie biorąc. Toż przez ciebie luǳie గuż krzywo na móగ dom
nie patrzą, a który się obeగrzy z gościńca, to i mówi: tutaగ ten znachor mieszkał, tu lu-
ǳi leczył… A teraz słyszę, chcesz rzucić miasto i wielkie zarobki, żeby tu z powrotem
zamieszkać. ǲiwny z ciebie człowiek, święty człowiek. Nieగeden tu tak powiadał…

— Nie gadaగże byle czego, Prokopie, przyగacielu — wesoło przerwał mu Wilczur. —
Dużo గest takich luǳi గak గa. Ot, masz i przykład. Nie sam tu przyగechałem. Przyగechała ze
mną గedna lekarka, doktorka, która chociaż młoda i nie znała was, a więc do was moగego
przywiązania mieć nie mogła, గak tylko się dowieǳiała, że tu గadę, tu chce się osiedlić,
sama się zgłosiła mi do pomocy.

— A gǳież ona? — Wasyl poderwał się, wyglądaగąc przez okno.
— W Radoliszkach, w zaగeźǳie tymczasem została.
Zonia nieznacznie wzruszyła ramionami i nieśmiało, ale z widocznym niezadowole-

niem zauważyła:
— Dawnieగ nĳakieగ doktorki nie było ci potrzeba… Moగa pomoc albo i Natalki wy-

starczała.
Wilczur zaśmiał się.
— Ho, teraz bęǳie inaczeగ. Nie to co dawnieగ. Teraz tu i apteczkę maleńką założymy,

i narzęǳia mam, i aparaty lekarskie takie, o గakich mi się dawnieగ nie śniło. Leczenie
teraz inaczeగ póగǳie. Nieగednego teraz uda się odratować takiego, któremu dawnieగ nic
pomóc nie mogłem…

Nagle Prokop opamiętał się.
— Co wy, baby, poszalały? — krzyknął. — Gadacie i gadacie, a człowieka nie czę-

stuగecie, głodem chcecie zamorzyć. A ruszcieże się.
Kobiety poderwały się wszystkie razem i nuż przysuwać Wilczurowi talerze, nalewać

herbatę i prosić గedna przez drugą, by nie odmawiał, by గadł i pił. Prokop przepił do gościa
szklaneczkę గarzębinówki i w droǳe wyగątku synowi również przepić pozwolił.

— Nu, niech tam — mruknął — గak taki gość w domu, to i ty గedną wypĳ, chociaż
to ǳisiaగ nie święto.

Znowu izba wypełniła się gwarem pytań, okrzyków i odpowieǳi.
— Powieǳcie mi teraz, co u was słychać? — zapytał Wilczur, gdy nieco się uspokoiło.
— Ano, wszystko po staremu — machnął ręką Prokop. — Żyగe się, pracuగe się przy

pomocy boskieగ.
Wilczur spoగrzał na Olgę i Zonię.
— Myślałem, że గuż dawno wybrałyście się za mąż.
Zonia poczerwieniała i niecierpliwie poruszyła swoimi szerokimi biodrami.
— Mnie tam nie w głowie był ożenek, a Olga to przez te trzy lata drugi raz zdążyła

iść za mąż i owdowieć.
— Owdowieć? Nie może być!
— Prawda, prawda — potwierǳił Prokop. — Wyszła za గednego tu koleగarza. I pół

roku z nim nie pożyła. Nie ma szczęścia do mężów.
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Olga wyszczerzyła zęby.
— Teraz గuż na pewno żaden się ze mną nie ożeni.
Wilczur pogłaskał po głowie Natalkę, która stała tuż obok niego.
— Niedługo z córką bęǳiesz miała kłopot. Trzeba bęǳie i గą za mąż wydawać.
— Nie chcę za mąż — rezolutnie zaprotestowała.
— Ot, durna — z przekonaniem oświadczyła stara Mielnikowa.
Wzrok Wilczura zatrzymał się na twarzy Donki, późnieగ przeszedł na Wasyla i znowu

powrócił do Donki:
— A ty, Wasyl, wiǳę, że pomyślałeś o sobie?
Wasyl poczerwieniał i nie mógł się zdobyć na odpowiedź. Donka się uśmiechnęła,

a Prokop uważał za stosowne wyగaśnić:
— To moగa daleka krewna, Donka Soleniówna. Sierotą została w mieście, to గą i za-

brałem. Żyగe u nas. Natalkę uczy…
Zrobił pauzę i dodał:
— Bo kształcona.
— Kształcona? — uprzeగmie zapytał Wilczur.
— Gǳie tam, proszę pana — swobodnie odpowieǳiała ǳiewczyna. — Zaledwie

skończyłam szkołę powszechną. Dwa lata byłam w gimnazగum. Uczyłam się, póki tatunio
żył, a późnieగ wiadomo, nie było za co…

— I pewno — sentencగonalnie zauważył Witalis. — Bez pienięǳy nie ma nauki.
— A cóż tu w okolicy słychać? Jakie zmiany?
Teraz Prokop zaczął wyliczać systematycznie, kto umarł, kto się ożenił, kto wyemi-

grował.
— A córka leśniczego żyగe? — zainteresował się Wilczur.
— Żyగe, ale takie to i życie. Lepieగ by గuż było, żeby umarła, tylko kłopot roǳicom,

leży i stęka. Już z nieగ same kości zostały.
— No, a doktor Pawlicki w Radoliszkach mieszka?
— A గakże, tylko powoǳi mu się teraz dobrze. Ożenił się. Folwark za żoną wziął,

siedem włók⁸², nie byle co. Samych krów osiemǳiesiąt. Ziemia to nieważna, piaski, ale
łąki ho, ho. I lasu dobry kawałek. Bęǳie ze trzyǳieści ǳiesięcin⁸³.

— A może i czterǳieści — poprawił Wasyl.
— Jak mówię, że trzyǳieści, to trzyǳieści — rozgniewał się Prokop. — Od Czarnego

Kamienia do Brodu bęǳie ci czterǳieści! Zdurniałeś chyba, czy co?… Dom ten, w którym
mieszkał w Radoliszkach, wyremontował, blachą pokrył. Żyగe teraz గak pan. Własnymi
końmi do chorych గeźǳi.

— Ale żona to od niego naగmnieగ o ǳiesięć lat starsza — pogardliwie wydęła usta
Zonia.

— To i co, że starsza? — obruszyła się na nią Mielnikowa. — Panna gospodarna,
porządna, nie żadna szlaగa, co po wieczorynkach lata, a gospodarstwa nie patrzy.

Zonia wzięła się pod boki i zawołała woగowniczo:
— A niby kto się szlaగa po wieczorynkach?
— A ty! — wrzasnęła staruszka.
— Ja?… Ja?… Że raz na rok póగdę do szkoły…
— A nieprawda!…
— Cicho, baby! — huknął Prokop szczerze oburzony. — Ot, czas znalazły na swoగe Mężczyzna, Właǳa, Wieś,

Dom, Gospodarz, Kobietababskie kłótnie. A do roboty! Co stoicie tutaగ? Patrzcie, gęby rozpuściły. Tfu!
Interwencగa Prokopa poǳiałała błyskawicznie. Kobiety గak na komendę zabrały się

do swoich coǳiennych zaగęć. Stary Mielnik umiał w swym domu utrzymać dyscyplinę,
a గego autorytet nie osłabł z wiekiem.

Przy Wilczurze prócz niego pozostali గedynie Wasyl i Donka. Z nieగakim niezadowo-
leniem dowieǳiał się Prokop, że Wilczurowi towarzyszy గeszcze గedna osoba, i to człowiek
bez fachu. Pogoǳił się z tym, bo nie mógł się nie pogoǳić. Uraǳono, że Wilczur wraz

⁸²włóka — daw. గednostka miary powierzchni gruntu, odpowiadaగąca  morgom, tగ. ok.  hektarom.
[przypis edytorski]

⁸³ǳiesięcina a. ǳiesiatyna (ros. десятина) — tu: daw. miara powierzchni gruntu stosowana na obszarze
zaboru rosyగskiego niewłączonych do Królestwa Kongresowego (tగ. na wschód od Bugu); oznaczała kwadrat
o boku długości / wiorsty (tగ.  sążni), równy ok.  ha. [przypis edytorski]
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z Jemiołem zamieszkaగą w przybudówce, póki się dla Jemioła nie wyrychtuగe izdebki na
strychu. W zimie wprawǳie izdebka była nie do zamieszkania, latem గednak nieraz nawet
Wasyl tam sypiał.

Następnie wszyscy razem obeగrzeli przybudówkę i omówili niezbędne poprawki, przy
czym Wilczur postawił na swoim, że wszystkie koszty sam poniesie. Dogodnieగsze to było
dlań i z tego względu, że nie chciał być skrępowany w wprowaǳeniu różnych ulepszeń.
Chciał mianowicie wytynkować wnętrze izby i alkowy, pomalować podłogi, a w sieni
podłogę położyć, przebić okno i ławy ustawić dla spoǳiewanych pacగentów: prowizo-
ryczna poczekalnia.

Do czasu ukończenia tych robót Wilczur miał pozostać w radoliskim zaగeźǳie. Re-
montem przybudówki postanowił zaగąć się sam Prokop, twierǳąc, że nikt tego lepieగ nie
dopilnuగe, lepszych maగstrów nie postawi i pręǳeగ nie załatwi niż on. Nie można było
mu odmówić słuszności.

Tymczasem w Radoliszkach przyగazd profesora Wilczura stał się గuż powszechnie wia-
domą sensacగą dnia. O niczym innym nie mówiono, gubiąc się w domysłach, co go tu
sprowaǳa. Jedni twierǳili, że przybył w te strony, by odkupić dla córki Ludwikowo,
które młody pan Czyński po śmierci swoich roǳiców sprzedał. Inni utrzymywali, że
nie dla córki, tylko dla siebie zamierza kupić w okolicy maగątek i ożenić się z tą panią,
z którą przyగechał. Jeszcze inni zapewniali, że profesor przeprowaǳi ekshumacగę zwłok
swoగeగ żony na radoliskim cmentarzu, by przewieźć గe do Warszawy, lub też że pomnik
tu na గeగ grobie postawi. Znaleźli się nawet poinformowani, którzy ten pomnik na stacగi
ludwikowskieగ wiǳieli na własne oczy.

W rezultacie całeగ teగ gadaniny w miasteczku ruch się zwiększył w dwóగnasób, bo
komu tylko czas na to pozwalał, nie mógł wytrzymać, by nie pobiec do zaగazdu i tam
od właściciela dowieǳieć się tych kilku szczegółów dotyczących profesora, które znał.
A szczegółów tych nie było wiele. Przyగechali późną nocą i śpią గeszcze, z wyగątkiem
profesora, który o świcie గuż wstał i poszedł pieszo do młyna Prokopa Mielnika.

Zresztą గuż przed południem miasteczko zostało zelektryzowane powrotem Wilczura.
Wszyscy zauważyli, że postarzał się barǳo. Szedł wolno, rozglądaగąc się z uśmiechem
dokoła i kłaniaగąc się znaగomym, a wielu ich było, bo przecież z okresu swego znachorstwa
znał tu niemal wszystkich. Nikt గednak nie ośmielił się zatrzymać go na pogawędkę.
Profesor doszedł do rynku, przystanął przed sklepikiem pani Szkopkoweగ i wszedł do
środka.

Wzruszenie ścisnęło mu serce, gdy spoగrzał po tych starych ścianach, po półkach za-
stawionych przeróżnymi towarami, na których z naiwną dekoracyగnością rozłożone były
paczki gilz i tytoniu, ołówki, piórniki, kaగety, arkusze kalkomanii, pretensగonalne ozdoby
na biurko, przypłowiałe rolki koloroweగ bibułki i wszystko to, co kiedyś Marysia tu ukła-
dała, co sprzedawała, czego dotykały గeగ ręce… Lada nieco wykrzywiona, koło żelaznego
piecyka poręcz schodów wiodących do piwniczki.

Za ladą sieǳiała młoda, tęga ǳiewczyna o twarzy zryteగ śladami ospy, lecz o miłym
spoగrzeniu niebieskich oczu. Zerwała się na widok wchoǳącego, domyślaగąc się od razu
kim గest.

— Czym mogę służyć, panie profesorze?
Przyగrzał się గeగ zǳiwiony.
— Skądże panienka mnie zna?
Zaśmiała się.
— Tu mieగscowych wszystkich znam, więc గak ktoś nowy przyగeǳie, to zaraz wiadomo

kto.
— I panienka wie, kim గestem?
— Naturalnie, że wiem. Wszyscy గuż wieǳą, że pan profesor przyగechał. Od rana.

Pani Szkopkowa mówi, że na letniaki do dworu w Zieloneగ, ale గa wiem, że to nieprawda.
Rozbawiło to Wilczura.
— Skądże panienka wie? — zapytał z uśmiechem.
— Ano, bo strasznie dużo rzeczy pan profesor ze sobą przywiózł. To na letniaki tyle

się nie wozi.
— Powinna panienka zostać detektywem. A గakże się miewa pani Szkopkowa?
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— Jak to ona. Kwęka po trochu, narzeka na zastóగ, że się ǳieci łobuzuగą, ale dobrze.
Może గa skoczę po nią?

Nie potrzebowała గednak skakać. W miasteczku wszystkie wieści docierały z krańca na
kraniec z szybkością telegrafu bez drutu. Toteż w minutę po weగściu Wilczura do sklepiku
pani Szkopkowa została గuż zaalarmowana, nie zważaగąc na zadyszkę, pęǳiła truchtem
przez rynek, by profesora powitać. Honor to dla nieగ był niemały, że taki człowiek గą
właśnie pierwszą w Radoliszkach zaszczycił odwieǳinami. Bęǳie z tego powód do dumy
własneగ i do zawiści luǳkieగ na dobrych parę miesięcy. I tak zresztą miała prawo pani
Szkopkowa uważać się za bliższą profesorowi niż inni w miasteczku. Raz, że córka గego
pod గeగ opieką przebywała lat kilka, drugi, że przed dwoma laty pani Szkopkowa గeźǳiła
do Warszawy i tam osobiście profesora wiǳiała.

Powitała go też teraz z całą wylewnością i rozrzewnieniem, przede wszystkim pytaగąc
o córkę.

Profesor zasępił się nieco, lecz opanował się i powieǳiał:
— Ha, cóż. Jest szczęśliwa. Sieǳą w Ameryce, on zarabia ogromne pieniąǳe. Pro-

waǳą wesołe życie. To im wystarcza.
— A nie wybiera się pan do nich w odwieǳiny?
— Nie… Droga daleka, a గa గuż stary…
— Komu to o starości mówić — kurtuazyగnie przerwała mu pani Szkopkowa.
— W każdym razie — ciągnął profesor — nie zaగęłoby mnie to, co ich zaగmuగe. Nie

chciałbym ich krępować swoగą osobą. Starzy nie powinni się narzucać młodym. A గakże
się pani powoǳi?

Szkopkowa zaczęła obszernie opowiadać o sobie, o swoich ǳieciach, o stosunkach
w miasteczku, o tym, że się proboszcz zmienił, że ktoś kogoś wyprocesował i tak daleగ.

Gdy się dowieǳiała od Wilczura, że zamierza on na stałe osiąść w młynie, uszom nie
chciała wierzyć i od teగ chwili niecierpliwie spoglądała na drzwi, by గak naగpręǳeగ wybiec
i poǳielić się tą sensacyగną wiadomością z możliwie గak naగwiększą liczbą osób.

Po powrocie do zaగazdu Wilczur zastał Łucగę nieco zaniepokoగoną. Okazało się, że
Jemioł zaraz po przebuǳeniu kazał sobie podać butelkę wódki, którą natychmiast wy-
próżnił, i wyszedł do miasteczka.

— Obawiam się — mówiła — by po pĳanemu nie wywołał tu గakieగ awantury.
Profesor zaśmiał się.
— Niech pani bęǳie spokoగna, panno Łucగo. Jedna butelka nie grozi mu żadnymi

konsekwencగami.
— Jemu może nie, ale innym.
— Wykluczone. Ręczę, że గest zupełnie trzeźwy.
Zamyśliła się i powieǳiała:
— To też mnie nie pociesza. W ogóle mam wrażenie, że postąpiliśmy lekkomyślnie,

zabieraగąc go ze sobą. Nie twierǳę, że గest to człowiek zły z gruntu, przypuszczam, że
nawet gǳieś na dnie tlą się w nim గakieś zapomniane iskierki uczuć, ale przecież sam
cynicznie się przyznaగe, że „cuǳa własność గest to taka własność, któreగ గeszcze sobie
nie zdążyliśmy przywłaszczyć”. Bóg wie, co gotów tutaగ narobić. Może nam popsuć całą
opinię na początku.

— Nie poǳielam pani obaw — po namyśle odpowieǳiał Wilczur. — Jemioł nie Złoǳieగ, Pĳaństwo,
Chorobaగest człowiekiem, który kradnie z zamiłowania czy nałogu. Sięga po cuǳe wtedy, gdy nie

może zaspokoić swoich potrzeb, a przyzna pani, że potrzeby గego są barǳo małe. Byle గakie
ubranie, byle గakie గeǳenie. No i ta wódka, గedyny zbytek… Czy zresztą można to nazwać
zbytkiem?… Zastanawiałem się nad tym, może to గest dlań koniecznością taką గak dla
innych chleb. Proszę mi wierzyć, panno Łucగo, że świadomość czasem bywa naగwiększą
torturą. Zwłaszcza wtedy, gdy człowiek przestanie wierzyć w siebie, gdy nabierze do siebie
pogardy i wstrętu, gdy cynizmem గak kubłem śmieci chce zasypać to, co w nim zostało
szlachetnego, a co sam uważa za bezużyteczne. Droga panno Łucగo, możliwe, że swoim
zachowaniem się Jemioł narobi tu nam kłopotu, ale proszę pomyśleć, co by się z nim
stało, gdybyśmy go zostawili swemu losowi…

Pokiwał głową i dodał:
— Biedna, schorowana dusza. Niechże odżyగe w tym klimacie dobra i prostoty. Scho-

rowana dusza, a my przecież గesteśmy lekarzami!…
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Łucగa z powątpiewaniem podniosła brwi.
— Tylko że tym razem pacగent గest nieuleczalnie chory.
Wziął గą za rękę.
— A chociażby… Czy beznaǳieగnie chorego zostawiłaby pani bez opieki?…
Nic nie odpowieǳiała, ale rozmowa ta odkryła przed nią nowe strony duszy profesora.

Zrozumiała teraz, że człowiek ten nie zawaha się przed niczym w wypełnianiu swego
powołania, które poగmował znacznie szerzeగ i głębieగ, niż mogła się dawnieగ domyślać.

Zresztą obawy o Jemioła przynaగmnieగ na początku okazały się na szczęście nieistotne.
Większą część dnia spęǳał wprawǳie w mieగscowym szynku, lecz będąc z natury czło-
wiekiem spokoగnym, pozbawionym awanturniczych instynktów, nie wywoływał żadneగ
burdy. Sprawǳiły się również przewidywania profesora co do గego względneగ uczciwości.
Nikomu nic nie ginęło z teగ prosteగ przyczyny, że Jemiołowi nie brakło pienięǳy na గego
skromne wydatki. Naగzwyczaగnieగ w świecie, idąc do szynku, bezceremonialnie zwracał
się do Wilczura:

— Wyasygnuగ, włodarzu, గeszcze pół piątaka na iniekcగe. I tylko nie myśl, że korzy-
stam u ciebie z nieograniczonego kredytu bez rachunku. Każdy wpływ zapisuగę skrupu-
latnie, a co piątek podliczam. Jeżeli potem kartkę wyrzucam za okno, to tylko dlatego,
że nie posiadam znaగomości wyższeగ buchalterii. W każdym razie możesz liczyć na to, że
mianuగę cię moim గedynym spadkobiercą.

A gdy Wilczur śmiał się, Jemioł dodawał:
— Nie śmieగ się, arcypasterzu. Nie zapominaగ: rira bien qui rira par derrière⁸⁴. Moż-

liwe, że móగ piękny stróగ i nakrycie głowy nie wydaగą ci się przedmiotami zbyt cennymi
w doczesneగ skali ekonomiczneగ. Posiadam గednak గeszcze moగe boskie ciało, które możesz
różnorako zużytkować. Byle rzeźnik da ci za nie pokaźną sumkę. Pomyśl tylko: kiełbasa
od razu nasycona alkoholem. Możesz też mnie kazać zabalsamować i wystawić w గakieగś
galerii గako ostatnią replikę Apollina albo zużytkować osobiście, pokraగać lancetem na
drobne strzępki i poszukać w nich duszy czy innych takich gazów szlachetnych, w któ-
rych istnienie wierzysz święcie, nieustannie i głupio.

— I ty w nie wierzysz — pobłażliwie uśmiechnął się Wilczur. — Gdybyś nie wierzył
w gazy szlachetne, nie tęskniłbyś tak do nieszlachetnych oparów alkoholu. To przecież
గasne.

— Glęǳisz, amigo — staraగąc się ukryć irytacగę, mówił Jemioł. Nie cierpiał, gdy ktoś
go podeగrzewał, że pĳe z గakichś innych powodów, nie zaś ze zwykłego zamiłowania do
alkoholu. — Primo, alkohol గest gazem naగszlachetnieగszym.

I zaczynał wyliczać swoగe stare argumenty. Rozmawiali tak nieraz, choǳąc do młyna,
gǳie గuż remont był na ukończeniu. W młynie, గak to było do przewiǳenia, przygląda-
no się Jemiołowi niechętnie i podeగrzliwie, a గuż sposób గego wysławiania się napełniał
wszystkich, poczynaగąc od Prokopa, a kończąc na Donce, niepokoగem.

— Słucha go, czorta, człowiek, słucha. On niby po luǳku gada, a nic z tego nie
wyrozumiesz, chociażbyś pękł. Takich luǳi my tu nigdy nie wiǳieli.

W ten sposób opinię ogółu mieszkańców młyna zdefiniowała Zonia.
Natomiast Łucగa z mieగsca i bez trudu pozyskała ogólną sympatię. Jeగ świeża mło-

dość i bezpośredniość w obcowaniu z ludźmi wzbuǳały zaufanie. Nawet Zonia, która
początkowo przypuszczała, że ta doktorka గest konkurentką do ręki Wilczura, uspoko-
iła się, gdy గą zobaczyła. Różnica wieku mięǳy profesorem a Łucగą zdawała się Zoni
dostateczną gwarancగą bezpieczeństwa.

ǲięki zabiegom starego Prokopa remont przybudówki został szybko ukończony
i Wilczur wraz z Jemiołem przeprowaǳili się do młyna. Łucగa tymczasem została w mia-
steczku. Wynaగęła pokóగ u pani Szkopkoweగ, która sama wystąpiła z tą propozycగą. Co-
ǳiennie rano szła do młyna, wracała dopiero wieczorem.

Wieść o przybyciu „znachora” szybko rozeszła się po okolicy, gminie, po całym po-
wiecie. Przed młynem Prokopa Mielnika znowu zaczęły się gromaǳić furmanki przy-
wożące chorych z bliskich i coraz odlegleగszych stron. Sława Wilczura przez lata గego
nieobecności nie tylko nie uległa umnieగszeniu, lecz wzrosła గeszcze barǳieగ, a historia

⁸⁴rira bien qui rira par derrière (.) — ten się śmieగe, kto się śmieగe ostatni. [przypis edytorski]
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గego życia stała się nieగako mieగscową legendą upstrzoną naగfantastycznieగszymi dodatka-
mi. Już nie tylko przypisywano mu własności cudotwórcze, lecz dopatrywano się w nim
taగemniczego wysłannika nieziemskich mocy. Toteż powrót గego przyగęto z religĳnym
niemal entuzగazmem. Chłopi, bez różnicy wyznań, గuż na podwórzu młyna odkrywali
głowy i żaden z nich nie ważył się krzyknąć czy nawet mówić głośnieగ. Przyగęcia chorych
zaczynały się od wczesnego ranka i z niewielkimi przerwami trwały niemal do zachodu
słońca.

Już po paru tygodniach Wilczur przekonał się, że zasoby గego apteczki wyczerpuగą
się nader szybko i wymagaగą poważnych uzupełnień. Nowe zakupy pociągnęły za sobą
konieczność pokaźnych wydatków. W świetle teగ rzeczywistości Wilczur zrozumiał, że
w żadnym wypadku nie wystarczy mu pienięǳy na wybudowanie i zaopatrzenie choćby
miniaturoweగ lecznicy.

— Wie pani — powieǳiał pewnego dnia Łucగi — że zdaగe się nic nie bęǳie z naszeగ
lecznicy, a pani bęǳie skazana na mieszkanie w Radoliszkach గuż na stałe, bo tu przecie
mieగsca nie ma.

— Nie narzekam na pobyt u teగ poczciweగ kobieciny — pogodnie odpowieǳiała
Łucగa. — A co do mieగsca tutaగ… znalazłoby się dla mnie, gdyby mieszkańcy młyna byli
barǳieగ gościnni.

Profesor oburzył się.
— Co też pani mówi. Mógłbym ich postawić గako wzór gościnności każdemu.
Zaśmiała się.
— Ach, గa nie mówię o nich.
Wilczur nie zorientował się గeszcze.
— Nie o nich? Więc o kim?
— Nie mówię o dawnych mieszkańcach młyna, lecz o nowych. — Spoగrzała mu

w oczy.
Wilczur zrozumiał i zażenowany odwrócił głowę. By czym pręǳeగ uniknąć drażliwego

tematu, zaczął mówić:
— Wiǳi pani, nie przewidywałem aż tak dużego napływu pacగentów i ekspensu⁸⁵

lekarstw. Niektóre są, niestety, barǳo drogie… No i muszę teraz pożegnać się, oczywiście,
z naǳieగą wybudowania lecznicy…

Martwił się tym szczerze, gdyż rzeczywiście często przywożono chorych, których czy
to przed operacగą, czy po nieగ należało mieć przez kilka dni w pobliżu. Na szczęście lato
tego roku było ciepłe i pacగenci mogli nocować pod gołym niebem na wyprzężonych
wozach lub też w stodółce.

Któregoś dnia Prokop, idąc wieczorem do miasteczka wraz z Łucగą, zapytał గą:
— A cóż to profesor taki markotny w ostatnim czasie?
— Smuci się, że nie mamy dość pienięǳy na wybudowanie lecznicy — wyగaśniła

Łucగa.
Prokop zǳiwił się.
— Tak? A luǳie mówili, że on bogaty człowiek.
— Był bogaty, ale na bogactwie mu nie zależało. Część porozdawał, resztę zabrali mu

i niewiele zostało.
Prokop nic nie odpowieǳiał i zamyślił się głęboko. Przez kilka następnych dni cho-

ǳił milczący, wreszcie kazał Witalisowi zaprząc kobyłę do bryczuszki i nic nikomu nie
mówiąc, wyగechał. Wrócił dopiero wieczorem, ale nazaగutrz znowu powtórzyło się to
samo. Wszyscy w młynie zaintrygowani byli zachowaniem się Prokopa. Powstały róż-
ne domysły, nikt గednak nie ośmielił się zapytać go wprost, on zaś sam nie kwapił się
z uǳielaniem wyగaśnień.

Naగbarǳieగ zaniepokoగony manewrami oగca był Wasyl. Nie wiadomo skąd nasunęło
mu się przypuszczenie, że choǳi tu o గego osobę, że oగciec odbywa swoగe taగemnicze
podróże w poszukiwaniu przyszłeగ synoweగ. Z wielu względów Wasyl z góry był przeko-
nany, że wybór oగca nie przypadnie mu do smaku. Wychowany గednak od ǳiecka pod
ręką Prokopa, pod ręką twardą, mocną i nieustępliwą, wprost nie wyobrażał sobie గakie-

⁸⁵ekspens — wydatek; zużycie. [przypis edytorski]
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goś zasadniczego oporu przeciw woli oగca. Tu coś zǳiałać mogła గedynie perswazగa i to
perswazగa kogoś, z czyim zdaniem oగciec zechciałby się liczyć.

Rezultatem tych niepokoగów Wasyla było to, że kiedyś wieczorem, gdy గuż chorzy się
rozగechali, zapukał do drzwi przybudówki. Wilczur zaగęty był właśnie porządkowaniem
różnych przyborów lekarskich. Jemioł ustawiał na półkach flaszki i słoiki.

— No cóż powiesz, Wasyl? Jakże tam, dużo miałeś ǳisiaగ przemiału? — zapytał
Wilczur.

— E tam, niewiele. Wiadomo, గak na przednówku. Na przednówku to zboża mnieగ,
ale za to chorych więceగ. Głodnego łatwieగ choroba się chwyta.

Zapanowało milczenie.
— Siadaగ, Wasyl! — powieǳiał Wilczur. — Masz pewno do mnie గakiś interes.
— Interes, nie interes. — Wasyl podrapał się za uchem. — Ot, pogadać chciałem,

rady spytać.
— Rady? — Wilczur spoగrzał nań. — W czymże ci mogę poraǳić?
Wasyl zerknął na Jemioła i ociągaగąc się, powieǳiał:
— Takie zaufane sprawy…
Wilczur uśmiechnął się.
— No dobrze. Zaraz skończę i póగǳiemy pod las. Muszę zobaczyć, czy macierzanka

zakwitła. Po droǳe pogadamy.
Jemioł odezwał się tonem pozornie oboగętnym:
— Z przyగemnością będę wam towarzyszył. Lubię macierzankę i zaufane sprawy. A tu

గuż nic nie mam do roboty…
Wytrzymał pauzę i dodał:
— Wprawǳie należałoby ǳisiaగ గeszcze zrobić nalewkę na tych korzonkach waleria-

nowych, ale గakiś pĳak wypił cały spirytus i nie mam ani kropli w domu. Więc గuż póగdę
z wami.

Wasyl chrząknął.
— Hm… Matka tam గeszcze ma pół butelki spirytusu.
— Ma?… — zainteresował się Jemioł. — Oto czasy, kiedy nawet matki zamiast mleka

maగą spirytus. Ale గakże, móగ drogi Rochu Kowalski, wydostanę od tweగ zacneగ macierzy
ten płyn? Jest to kobieta nieużyta i gotowa mnie posąǳić o గakieś osobiste zaintereso-
wania w kierunku tych kartofli w stanie ciekłym. Czy mogę zaufać twoగeగ przebiegłości,
młoǳieńcze, i powierzyć ci funkcగę transpatriacగi oweగ butelki?

Wasyl popatrzył nań niepewnie.
— Co to, to nie. Ale przynieść గą panu mogę.
— Więc śpiesz się. Na co గeszcze czekasz? Czy nie wiǳisz, గak czas ucieka w klepsydrze

teraźnieగszości? Time is money⁸⁶.
Gdy Wasyl wyszedł, Jemioł ciągnął daleగ:
— W twoim milczeniu, cesarzu, mogę domyślać się dezaprobaty mego postępowania.

Wolałbyś, oczywiście, bym napoił alkoholem te nęǳne korzonki. Oto twóగ humanita-
ryzm! Z గedneగ strony radix valerianae⁸⁷, z drugieగ homo sapiens, serenissimus rex naturae⁸⁸!
I ty wybierasz korzonki. Oczywiście korzonki. I w గakim celu? Żeby poić tą tynkturką
rustykanów, peగzanów, kmieci, którzy i tak nerwy maగą przytępione.

— Nie zawsze — zaoponował Wilczur.
— Zawsze, maharadżo. Obserwuగę ich గuż od dłuższego czasu. To są stworzenia

o wrażliwości ameby. Obcinasz im różne kończyny, zaszywasz brzuchy, ǳiurawisz epi-
dermę, a oni nawet nie pisną.

— Ciężka praca od ǳieciństwa nauczyła ich cierpliwości i wytrzymałości na ból —
zauważył Wilczur. — Weź, przyగacielu, pod uwagę, że గuż kilkuletnie ǳieci na wsi nie
próżnuగą. Nieraz taki mały szkrab dźwiga ciężary, których i ty byś zbyt daleko nie uniósł.
Choǳą po rżysku i po kamieniach boso. Przyzwyczaగaగą się do upałów, mrozów i słoty.
To wszystko hartuగe.

⁸⁶time is money (ang.) — czas to pieniąǳ. [przypis edytorski]
⁸⁷radix valerianae (łac.) — korzeń waleriany. [przypis edytorski]
⁸⁸homo sapiens, serenissimus rex naturae — człowiek myślący (a. గako gatunek biol.: homo sapiens), naగగa-

śnieగszy pan natury. [przypis edytorski]
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— I przytępia, przytępia wrażliwość, milorǳie. Nie tylko fizyczną. Czyś zastanawiał
się kiedy, czcigodny eskulapie, nad kwestią dostrzegalności zగawisk?… To గest sprawa
rozmiarów świata. Rozmiarów i bogactwa. Z czego składa się, na przykład, świat takiego
perzu, zwykłego perzu, który tu rośnie pod oknem? Z gleby mnieగ lub barǳieగ soczy-
steగ, zawieraగąceగ mnieగ lub więceగ soli odżywczych i wody, oraz z powietrza plus światło.
To wszystko. Można by tu dodać గeszcze moment epilogu: pysk krowy i kilka ruchów
గeగ dolneగ szczęki. I weź teraz swóగ świat. Już w samych realiach l’embarras de richesse⁸⁹:
kolory, dźwięki, subtelności smaku i powonienia, poczucie ruchu, temperatury, położe-
nia w stosunku do centrum ziemi i dotyk wspomagany wzrokiem, a więc kształty! Daleగ
świadomość czasu, przestrzeni, przemian w środowisku, nie licząc గuż rzeczy perzowych:
głodu, nasycenia, powietrza i światła. Słowem, perz plus nieskończoność. Nieskończo-
ność oczywiście w skali perzu. A całe życie duchowe. Zewnętrzne i wewnętrzne. Tu గuż
nawet w skali luǳkieగ możemy mówić tylko o nieskończoności. I otóż, maestro, są grada-
cగe. Nie bęǳiesz się przecież upierał przy tym, że dostrzegalność zగawisk గest గednakowa
u ciebie i u Wasyla lub też u mnie i u ciebie. Nie obrażaగ się, darling, ale móగ świat przy
twoim గest tak wielki గak galaktyka przy meteorycie lub, గeżeli wolisz, గak glob ziem-
ski przy główce od szpilki. Jakże tu ocenić wartość świata zwykłego peగzana? Gǳie go
umieścić na dystansie mięǳy perzem a mną?…

Wilczur potrząsnął głową.
— Możesz się mylić, przyగacielu.
— Mogę, ale wolę nie.
— Nie zawsze w człowieku brak గest tego, czego nie wyraża lub czego nie umie wyra-

zić. Nie każdy potrafi słowami skonkretyzować swoగe myśli, swoగe uczucia czy odczucia…
Jemioł wzruszył ramionami.
— Opieraగąc się na twoగeగ hipotezie, możemy przyగąć równie dobrze, że perz, ślimak

lub główka kapusty przeżywa niesłychane wzruszenia i dostaగe zawrotu głowy z rozkoszy,
słuchaగąc koncertu e-moll Szopena. Nie, darling. Wybacz, ale nie mogę przyగąć teగ kon-
cepcగi. Pozwól, że nadal będę opierał się na tym, co mogę empirycznie stwierǳić. Jeżeli
komuś pakuగę szpikulec w naగmiększą część ciała na głębokość paru centymetrów, a ten
ktoś ani głosem, ani wyrazem twarzy nie zdraǳa, że to zauważył, będę utrzymywał, że
tego nie dostrzegł. Jeżeli mówię do kogoś wyraźną angielszczyzną: Vous êtes, mon cher,
le plus représentable crétin au monde⁹⁰, a on mi na to odpowiada, że nie ma przy sobie
zapałek, pozostanę w przekonaniu, że włoski గęzyk గest dlań obcy. Innego sprawǳenia
nie mam. Po గakąż zresztą cholerę mam szukać innego? Jeżeli ci taki rustykan wychoǳi
rano z domu i wiǳi purpury wschoǳącego słońca, draperie rozwieszonych mgieł, roz-
falowane lekko pola zbóż i zamiast stanąć z otwartą gębą w zachwyceniu, woła: „Znowu
parsiuki na nic cebulę zryli!…” — to daruగ mi, hrabio, ale nie wiǳę żadnych dowodów
tego, że wschód słońca został przezeń dostrzeżony. Jakiś facet w starożytności powie-
ǳiał, że ile గęzyków znasz, tyle razy గesteś człowiekiem. Zmieniłbym to: o ile szersza గest
twoగa zdolność dostrzegania zగawisk, o tyle barǳieగ గesteś człowiekiem. Naturalnie tyl-
ko w tym wypadku, గeśli dostrzeganie staగe się podłożem myśli. Zastanów się nad tym,
dottore, a przyznasz mi słuszność…

Dalsze wywody Jemioła uciął powrót Wasyla, który przyniósł zapowieǳianą butel-
kę. Od teగ chwili cała uwaga Jemioła skoncentrowała się na nieగ i nawet zaczął zachęcać
Wilczura, by గuż szedł obeగrzeć ową macierzankę.

— Sam tu resztę uporządkuగę — zapewniał.
Gdy Wilczur z Wasylem znaleźli się na ścieżce idąceగ wzdłuż stawu, profesor zapytał:
— No i o cóż ci choǳi?… Z oగcem masz గakieś przykrości?
— Przykrości, nie przykrości — po namyśle powieǳiał Wasyl — bo గeszcze nic na

pewno nie wiem. Ale oగciec w ostatnich czasach coś sumuగe w sobie, milczy i ciągle
wyగeżdża.

— Więc cóż z tego?
— Właśnie nie wiem — ociągaగąc się, bąknął Wasyl.
— Dlaczegóż to cię niepokoi? Jeźǳi, ma swoగe sprawy i koniec.

⁸⁹l’embarras de richesse (.) — problem bogactwa; klęska uroǳaగu. [przypis edytorski]
⁹⁰Vous êtes, mon cher, le plus représentable crétin au monde (.) — Jest pan, móగ drogi, naగbarǳieగ reprezen-

tatywnym kretynem na świecie. [przypis edytorski]
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Wasyl, pogryzaగąc zerwaną trawkę, milczał czas dłuższy.
— Może swoగe sprawy — odezwał się wreszcie — a może i moగe… Oగciec గeszcze

w wielkim poście wspominał, że czas byłby mi się ożenić.
Wilczur zaśmiał się.
— A ty nie chcesz?
— Co mam nie chcieć. Wiadomo, గak pora przyగǳie, każden musi się ożenić. Ale

nie tak.
— Tylko గak? — zapytał Wilczur ubawiony przeగrzystą dyplomacగą Wasyla.
— No, nie tak, żeby oగciec wyszukał. Oగciec bęǳie patrzył na to, żeby bogata i ro-

botna.
— A ty chciałbyś biedną i taką, co nie lubi pracować.
— A bo i po co ma pracować? Mało to bab w domu? Chleb గeǳą, to niech i pracuగą.

A czy biedna, czy bogata, co mi tam. Pieniąǳe rzecz nabyta.
Profesor nachylił się nad zboczem rowu okrytym gęsto drobnymi fiołkowymi kwia-

tami.
— O, గak zakwitła… Tyle గeగ tu… No więc i cóż, co గa mogę ci doraǳić, w czym

pomóc?
— Żeby tak pomówić z oగcem. Niech da spokóగ. Bo późnieగ, గak uprze się, to sposobu

na niego nie bęǳie. A గak mu teraz przemówić, to może i machnie ręką. Powie: „Nie będę
się mieszał, wybieraగ sobie sam po swoim sercu…”.

Macierzanki było tyle, że Wilczur przysiadł i garściami rwał గą do swego koszyka.
— No, dobrze — odpowieǳiał po namyśle. — Pomówię z Prokopem. Wiesz sam, że

ci dobrze życzę. A oczywiście żonę każdy sam sobie musi wybrać według własnego serca…
To masz racగę, że pieniąǳe szczęścia nie daగą… Masz racగę… Pogadam z Prokopem.

Do spełnienia teగ obietnicy nadarzyła się okazగa గeszcze tegoż wieczora. Mielnik, గak to
robił często, przyszedł do przybudówki na pogawędkę. Pogawędka ta wprawǳie polegała
przeważnie na milczeniu zarówno Wilczura, గak i Prokopa, milczeniu, w które od czasu
do czasu padała గakaś uwaga lub informacగa o zdarzeniach dnia, o luǳiach, o sprawach
w okolicy.

W pewneగ chwili Wilczur zapytał:
— Powieǳ, Prokopie, co to knuగesz ostatnimi czasy? Ciągle గeźǳisz i గeźǳisz, w mły-

nie cię całymi dniami nie ma. Aż ǳiwią się wszyscy.
Prokop zerknął chytrze na Wilczura i by zyskać na czasie, zaczął z wielką uwagą skręcać

papierosa. Powoli sypał machorkę na duży płat bibułki, powoli grubymi palcami układał
గą równomiernie, zwĳał, lizał brzeg, zakleగał i zapalił. Wreszcie odrzekł:

— A ot tak, గeźǳi się popatrzeć, co luǳie robią, గak żyగą. Cóż to, nie wolno?
— Pewno, że wolno, ale uważaగ, żeby luǳie czego złego nie pomyśleli.
— A cóż złego mogą pomyśleć?
— Kto to może wieǳieć. Może znaగdą się i takie, co będą posąǳać, że do గakieగ

ǳiewuchy గeźǳisz.
Wilczur zaśmiał się, lecz Prokop splunął, nie ukrywaగąc zgorszenia.
— Tfu, na złe గęzyki rady nie ma. Gǳie mnie tam do ǳiewuchy. Do grobu bliżeగ.

Mnie tam nie w głowie babskie rzeczy.
— No to może nie dla siebie ǳiewuchy szukasz? — podstępnie zapytał Wilczur.
— A dla kogóż mógłbym szukać? Co ty myślisz, że zdurniałem?
— No, może dla Wasyla.
Stary wzruszył ramionami.
— Cóż గa dla niego mam szukać? Niech sam sobie szuka. On z nią bęǳie żyć, nie గa.
— Toś słusznie powieǳiał, Prokopie. Ale teraz to గuż గa naprawdę się ǳiwię, co ty za

wyprawy robisz, co tam szykuగesz… No, przyznaగ się.
Mielnik spoగrzał nań z ukosa i uśmiechnął się.
— Zanadto ciekawy గesteś, ale przyగǳie czas, to i dowiesz się. O to i choǳi, żeby to

dla ciebie taగemnica była.
— Dla mnie? — niedowierzaగąco zapytał Wilczur.
— A dla ciebie.
Więceగ nic z Prokopa nie można było wydostać. Wilczur zresztą nie barǳo się też

wysilał, zadowolony był z pomyślneగ wiadomości dla Wasyla, którą mu zaraz następnego
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ranka zakomunikował. Nie sąǳił, że chłopak przyగmie గą aż z tak wielką radością. Istotnie
Wasylowi aż oczy się zaiskrzyły i poczerwieniał.

— Naprawdę oగciec powieǳiał, że nie chce się w to mieszać i żebym sam sobie żony
szukał?

— Naprawdę. Powieǳiał: „Nie గa będę z nią żył, tylko on. Niech sam sobie wybiera”.
Wasyl zamyślił się i pokiwał głową.
— Ot… oగciec mądry… Nie na próżno żył tyle lat na świecie…
I poczuł dla oగca od teగ chwili nie tylko గeszcze większy szacunek, nie tylko większe

przywiązanie, lecz i గakieś nowe uczucie, serdeczne a głębokie. Wasyl wprawǳie nie miał
గeszcze żadnych konkretnych planów co do sweగ przyszłości. Donka wprawǳie podobała
mu się od pierwszego weగrzenia i z każdym dniem podobała się więceగ. Jednak będąc
z natury barǳo ambitny, bał się układania గakichś planów, póty przynaగmnieగ, póki nie
miał pewności, że na droǳe ich wykonania nie spotka zdecydowanego sprzeciwu oగca
albo drwin ze strony Donki.

Po గeగ zachowaniu się w żaden sposób nie mógł wymiarkować, గak by się odniosła doń,
gdyby zaczął గeగ wyraźnie nadskakiwać. ǲiewczyna była wesoła, żywa గak mały szczeniak,
dla wszystkich గednakowo życzliwa, wszystkim గednakowo szczerząca zęby w uśmiechu,
gdy గeగ ten czy ów młoǳieniec powieǳiał గaki żart albo pochlebstwo. Żadneగ pewności
z nią mieć nie było można. Już nieraz Wasyl miał na końcu గęzyka pytanie, czy się గeగ który
z młodych luǳi podoba, i za każdym razem nie pytał. Bał się, że usłyszy taką odpowiedź,
która mu nie po myśli przyగǳie, bał się, że Donka zostawiła może w mieście గakiegoś
chłopca, którego wspomina. Dlatego też nie mógł się zdobyć na wewnętrzne postano-
wienie, ba, nawet na wyraźne powieǳenie sobie: żadna mi się tak nie podoba, గak ona
i żadneగ za żonę nie chcę, tylko గą. Były i inne obiekcగe: czy taka inteligentna, kształcona
ǳiewczyna mieగska, prawie panienka, zechce wyగść za prostego chłopa wieగskiego, który
nawet po miastach nie bywał i obeగścia żadnego zachować nie umie. Nie uszło uwagi
Wasyla, że przed paru tygodniami, gdy do młyna zaగechał po droǳe pan Latosik, pisarz
gminny, ona na głowie గedwabną chusteczkę zawiązała, a rozmowę z nim prowaǳiła గakoś
inaczeగ i śmiała się więceగ, i Latosik, co niby wpadł na chwilę, do samego zachodu słońca
przesieǳiał.

Przychoǳiła wówczas Wasylowi myśl, by panu Latosikowi, który z Donką na przy-
zbie młyna sieǳiał, z góry przez klapę worek otrębów na łeb wysypać. Nie zrobił గednak
tego, choć mógłby się późnieగ tłumaczyć, że to nieumyślnie. Nie zrobił z teగ przyczyny, że
ścisnęło mu serce przypuszczenie: a nuż pan Latosik się గeగ podoba?… Wtedy nie pomo-
głoby i ǳiesięć worków ani nawet tęgi kĳ… Pan Latosik, choć skromny urzędnik, szkoły
pokończył, elegancko wyrażać się umie, czy ǳień powszedni, czy święto w kołnierzyku
i w krawacie choǳi, i perfumami pachnie.

Po గego wyగeźǳie Wasyl bacznie przyglądał się Donce, usiłuగąc pomiarkować, czy po
zalotach takiego szykownego kawalera nie bęǳie go traktowała inaczeగ. Ale Donka nie
zmieniła się w niczym. Tyle tylko, że గedwabną chusteczkę z włosów zdగęła.

Natura kobieca po raz pierwszy w życiu wydała się Wasylowi pełną niezgłębionych
taగemnic i zasaǳek.

Na to గednak nie było rady. Z drugieగ strony Wasyl zdawał sobie sprawę z własnych
walorów. Wieǳiał, że nieగedna ǳiewczyna w okolicy chętnie by się zań wydała, గuż nie
tylko dlatego, że ǳieǳiczył po oగcu młyn, zasobne gospodarstwo i, గak ogólnie mówio-
no, sporo oszczęǳonych pienięǳy, ale i z teగ racగi, że cieszył się naగlepszą opinią. Za
spódnicami nie latał, po karczmach nie choǳił, pracę swoగą znał, a przy tym nosił się
czysto, zgrabny był, uchoǳił za przystoగnego i nikt go గeszcze niezdarą ani głupim nie
nazwał.

Toteż w medytacగach swoich i te atuty brał pod uwagę, nie tylko strony uగemne,
a teraz, gdy dowieǳiał się od Wilczura, że oగciec żadnych konkretnych zamiarów co do
గego przyszłości nie ma i że synoweగ mu wybierać nie myśli, uczuł się znacznie wzmocniony
w swoగeగ pozycగi. Następstwem tego poczucia było uświadomienie sobie nieprzepartego
przekonania, że żyć na świecie nie potrafi bez teగ właśnie ǳiewczyny. Przez cały ǳień
pracy układał sobie w głowie, గak do Donki przystąpić, గak zacząć z nią rozmowę, co
powieǳieć. Wieczorem, gdy się గuż przebrał, miał wszystko ułożone i niby od niechcenia
zaproponował Donce, gdy znaleźli się razem przed domem:
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— Haki na ryby mam przygotowane. Czy nie poగechałabyś ze mną łódką zastawiać
గe na górnych stawach?

Nie patrzył గeగ przy tym w oczy, గakby się obawiał, że z గego spoగrzenia wyczyta ca-
łą niezwykłość teగ pozornie zwyczaగneగ propozycగi. Donka గednak widocznie nie miała
żadnych podeగrzeń, gdyż zgoǳiła się od razu.

— Za chwilę — powieǳiała. — Tylko wezmę stare kapcie.
— A spiesz się — krzyknął za nią — bo naగlepieగ zastawiać o samym zachoǳie.
— Dobrze, dobrze — krzyknęła mu గuż z sieni. — Poczekaగ minutkę.
— Póగdę do łoǳi, wodę wyleగę — zawołał.
Chciał గeszcze trochę zyskać na czasie i ruszył w kierunku stawu. Łódka istotnie trochę

przeciekała i trzeba było czerpakiem wodę z dna wylać, potem zsunąć గą z brzegu, na
ǳiobie ułożyć haczyki z przynętami tak uważnie, by sznurów i włosia nie poplątać. Nim
skończył te zabiegi, nadeszła Donka. W różoweగ perkaloweగ sukience w czerwone kwiatki,
suto marszczoneగ w pasie i z białym kołnierzykiem spiętym pod szyగą wyglądała tak ładnie,
że Wasyl wolał wcale na nią nie patrzeć.

„Całkiem mi się wszystko pokręci — myślał — i nic mądrego nie powiem”.
Łódź ześliznęła się chybko⁹¹ po piasku i wiosła zanurzyły się w wodę. Nad lasem wisiała

wielka, czerwona, napęczniała kula słońca, dotykaగąc rąbkiem naగwyższych koron drzew.
Na lekko pomarszczoneగ powierzchni stawu droga ku słońcu znaczyła się purpurowymi
rozpryskami na tle seledynowego odbicia nieba.

— Powinna chwytać — odezwał się Wasyl przy trzecim czy czwartym zarzuceniu
wioseł.

— Co mówisz? — spytała obuǳona z zamyślenia.
— Mówię, że ryba bęǳie dobrze chwytać. Pora taka. W zeszłym roku szczupaka

złapałem. Takiego na metr.
— A dużo ich tu గest?
— Pewno niemało. Ryby dużo, to i szczupaków dużo.
Rozmowa się urwała. Wasyl gorączkowo poszukiwał w głowie tematu. Wreszcie ode-

zwał się:
— U Szymona w Koziatkach krowa ǳiś padła. Dobra krowa była. I padła.
— A dlaczego? — dość oboగętnie zapytała Donka.
— Któż గą może wieǳieć. Pewno zగadła coś nie takiego.
Znowu zapanowało milczenie. Tym razem గednak Wasylowi nic nie przyszło do głowy

i zaczął sobie nucić pod nosem గakąś piosenkę. Tak dopłynęli do przeciwległego brzegu.
Korzenie olch powikłanymi czarnymi sznurami zanurzyły się tu w woǳie. Brzeg opadał
stromo i niedaleko od niego zaczynała się గuż głębia. Wasyl z uwagą i z wprawą przyczepiał
do długiego sznura poszczególne haki, potem zaczął గe ostrożnie wypuszczać koleగno do
wody. Koniec sznura przymocował grubym węzłem do mocnego korzenia i robota była
skończona. Wytarł ręce, rozeగrzał się i powieǳiał:

— A może posieǳimy tu na brzegu? Taka ładna pogoda i kwiaty pachną…
— A posieǳimy — zawołała wesoło. — Może zobaczymy, గak która chwyci.
Przywiązali łódkę i wyszli na brzeg. Mięǳy olchami rosła gęsta, wysoka trawa. Na

tę stronę nie wypęǳano ani bydła, ani świń, ani koni na nocleg. Usiedli obok siebie
i właśnie Wasyl zaczął się głowić nad tym, od czego ma zacząć, gdy Donka spytała:

— A twóగ oగciec గeszcze nie wrócił. Dokąd on tak గeźǳi?
Wasyl uchwycił się nadarzaగąceగ się sposobności గak zbawienia.
— Właśnie — powieǳiał. — I గa nie wiem, dokąd గeźǳi. Nikomu nie mówi. Do

wczoraగszego dnia to nawet bałem się.
Donka zǳiwiła się:
— Bałeś się? Czego?
— A tak… Nie wieǳiałem, po co గeźǳi. To i myśli różne przychoǳiły.
— A teraz wiesz po co?
— Teraz nie wiem. Ale wiem, że nie o mnie choǳi.
— Jak to nie o ciebie? A dlaczego miało choǳić o ciebie?

⁹¹chybko — szybko. [przypis edytorski]

 ఝజ- Profesor Wilczur 



Wasyl rozstawionymi palcami czesał trawę, wpatruగąc się w nią z taką uwagą, గakby
choǳiło o wykonanie nader ważnego i pilnego zadania.

— Wiǳisz, Donko, lata గuż swoగe mam. Oగciec kiedyś wspominał, że żenić się mi
pora. To teraz, గak zaczął గeźǳić po okolicy… Myślałem: może żony dla mnie szuka. Jeźǳi
tam i ówǳie, żeby sobie synową wybrać.

Donka zaśmiała się.
— Jak to tak?… Szukać? Na droǳe గaką spotka i patrzy, czy bęǳie dobra na żonę dla

ciebie czy nie?… To zabawa.
— Wcale nie — uగął się za oగcem Wasyl. — Przecież zna luǳi tych i owych. Wie,

że ten ma córkę czy tamten. To trzeba zobaczyć, గaka ona w domu. Czy ładna, czy go-
spodarna, czy zdrowa, గak గest koło nieగ. To się zaగeżdża niby przypadkiem na pogawędkę
i patrzy się. Wszyscy tak robią. Taki zwyczaగ na świecie.

Donka była ubawiona. Iskrzyły się గeగ oczy i rozchylały w śmiechu wargi.
— No i co? — zapytała, przechylaగąc kokieteryగnie głowę. — Wypatrzył coś dla ciebie?
— Nie wypatrzył, bo i nie o patrzenie mu choǳi. Swoగe గakieś sprawy miał.
— To ty, biedny, గesteś zmartwiony — chichotała Donka, któreగ nie opuszczał dobry

humor.
Wasyl powieǳiał ponuro:
— A tobie, Donka, w głowie tylko గedno: naśmiewać się ze mnie.
— Wcale się z ciebie nie naśmiewam — spoważniała nagle. — Ot, po prostu wesoło

mi.
— To dlaczego mówisz, że గa się mam martwić? Przecież wiesz, że się cieszę.
— Wcale nie wiem, że się cieszysz. Skąd mogę wieǳieć? Sieǳisz smutny, w trawę

oczy wbiłeś, skąd mam wieǳieć, że się cieszysz?
Wasyl chrząknął kilka razy i spod oka spoగrzał na nią.
— Cieszę się, że obawa przeszła, że mi oగciec ǳiewczynę nie po sercu wybierze. Po-

myśl sama: gdyby tobie na przykład takiego chłopaka gwałtem dawali, któren się tobie
nie podoba.

Donka lekko wzruszyła ramionami.
— E, który by tam mnie chciał. I nie w głowie mi takie rzeczy.
Wasyl znowu spochmurniał.
— Bo pewno w mieście zostawiłaś గakiegoś, który ci się podoba?
— Nikogo nie zostawiłam.
— Nikogo? — zapytał nieufnie. — A może i nikogo. Bo ci się tak ten pisarz z gminy,

pan Latosik, podobał… Wiadomo, krawat zielony nosi, perfumami od niego zalatuగe.
Donka prychnęła గak kotka.
— To i co, że zalatuగe? Czy to గa perfum nie wąchałam?
— A గednak గedwabną chusteczkę nałożyłaś.
— A cóż to, nie wolno mi chusteczki nałożyć?
— Pewno, że wolno. Czemuż nie? Głównie wtedy, kiedy గest dla kogo.
— Każdy gość గest gościem. A ten pisarz to nawet zezowaty.
— Zezowaty, nie zezowaty — zauważył Wasyl. — A wszystkie za nim lataగą.
— Jak wszystkie to nie గa. Coś ty, Wasyl, do niego upatrzył? A choćby mi się podobał,

to dla ciebie przecież rzecz oboగętna.
Wasyl wywiercił palcem w darni sporą ǳiurę, zanim odpowieǳiał:
— Jakby było oboగętne, to గa by nic nie mówił. Widać nieoboగętne.
— Nie rozumiem, co ci może na tym zależeć — z niewinną minką powieǳiała Donka.
— Widać zależy.
— A dlaczego?
Wasyl opuścił głowę i posępnie odpowieǳiał:
— Bo ty, Donka, barǳo mi się podobasz.
— Ja? — zawołała z naగwiększym zǳiwieniem, na గakie గą było stać.
— Pewno, że ty — mruknął Wasyl.
— Boże drogi, co tobie we mnie może się podobać!
— Nie wiem co… Skąd mogę wieǳieć… Wszystko mi się podoba.
— E, żartuగesz ze mnie — zaśmiała się swobodnie. Oświadczyny, Mężczyzna,

Kobieta, ObyczaగeWasyl poczerwieniał.
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— Jakież to żartowanie — powieǳiał prawie ze złością — kiedy chcę się z tobą ożenić?
Ożenek to żadne żarty.

— Ty ze mną? — zapytała prawie szeptem. — Nie mogę uwierzyć.
Wasyl niecierpliwie machnął ręką.
— Ot, takie i gadanie z babami. Mówię గeగ wyraźnie, to ona nie chce wierzyć. Oగciec

ma racగę. Z babami naగtrudnieగ. Gdybym chłopu powieǳiał: chcę się z tobą żenić, to ten
dałby mi luǳką odpowiedź: tak albo nie.

Danka wybuchnęła długim, głośnym śmiechem.
— Oగ, Wasyl, Wasyl. Z chłopem byś się żenił. Co ty opowiadasz!
Aż skuliła się ze śmiechu. Obగęła swoగe kolana, ukryła twarz mięǳy nimi i śmiała się

bez przerwy. Nawet gdy umilkła, nie podniosła głowy.
Wasyl zapytał:
— No więc, గak bęǳie z nami?
Ponieważ nie odpowiadała, ponowił pytanie:
— Donka, no గakże?…
Wobec గeగ dalszego milczenia serce mu wezbrało goryczą i zaczął mówić గakby do

siebie:
— Ja wiem, że nie przypadłem tobie do gustu… Prosty గa chłop, a ty kształcona panna.

I z miasta… Pewno, że w mieście przyగemnieగ గest żyć… Kto గuż raz miasta zakosztuగe,
temu wieś nie w smak… Chociaż na przykład profesor na odwrót, a to nie byle kto…
Człowiek rozumny, bywały… Ale u ciebie inna sprawa, no, i nieగednego lepszego ode
mnie znaగǳiesz… Jak woli w sercu nie ma, to i sposobu nie ma… Wieǳiałem గa to,
wieǳiałem, że mnie nie zechcesz…

Głos mu drgnął i umilkł. Po chwili dodał tonem rezygnacగi:
— Ale cóż, myślałem, popytać nie grzech…
Znowu zapanowało milczenie. U góry stawu, przy rzeczce rozlegały się pierwsze ża-

bie głosy. Słońce skryło się గuż zupełnie, od łąk spłynął chłodny powiew. Donka wstała
i powieǳiała cicho:

— Późno గuż. Czas do domu.
Po chwiloweగ radości, która opanowała గą, gdy usłyszała wyznanie Wasyla, ogarnął గą

nagły smutek. Zrozumiała, że chłopak ten, który tak barǳo się గeగ podobał, nigdy nie
zostanie గeగ mężem. Przeraziła గą nawet myśl, że stary Prokop, gdy dowie się o wszyst-
kim, nazwie గą niewǳięczną. Przygarnął గą pod swóగ dach, a ona tak mu się odpłaciła, że
zbałamuciła mu syna. Bo cóż, nie mogła tego przed sobą ukrywać, że od początku robiła
wszystko, by się przypodobać Wasylowi. A roǳice గego gotowi pomyśleć, że robiła to, by
złapać bogatego męża. Może to i prawda, co mówił Wasyl, że oగciec nie chce wtrącać się
w wybór synoweగ, ale przecież nigdy się nie zgoǳi, by została nią biedna sierota, uboga
krewna, którą wziął na łaskawy chleb.

Wolno schoǳiła do łoǳi. Już przy samym brzegu Donka odwróciła się i zobaczyła
tuż za sobą Wasyla. Blady był i wyraz twarzy miał tak smutny, గakim go గeszcze nigdy nie
wiǳiała.

W niespoǳiewanym dla sameగ siebie porywie nagle zarzuciła mu ręce na szyగę i przy-
warła ustami do గego ust. Czuła, గak obeగmuగą గą mocno i coraz mocnieగ గego ramiona,
గak unoszą గą w górę, tak że ledwie palcami nóg dotykała darni.

Nagły plusk wody przywołał ich do przytomności. Naగbliższy pływak raz po raz zanu-
rzał się pod powierzchnią wzburzoną gwałtownymi ruchami ryby, która połknęła haczyk.

— Musi być గakaś duża sztuka — powieǳiał Wasyl, lecz nawet nie ruszył się z mieగsca
i nie rozluźnił obగęć.

— Puść గuż — odezwała się cicho Donka.
W odpowieǳi przygarnął గą mocnieగ, mówiąc:
— Wiǳisz, గaka ty గesteś… A గuż myślałem, że mnie nie lubisz. I tak ciężko mi się

zrobiło na sercu…
— Lubię cię, Wasyl, strasznie cię lubię, ale co nam oboగgu z tego przyగǳie?
Zaśmiał się.
— Co nam przyగǳie? Co ma przyగść? Pobierzemy się i zostaniesz moగą żoną, i tak

nam dobrze bęǳie na świecie గak nikomu.
Ze smutkiem potrząsnęła głową.
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— Nie, Wasyl. Nie mogę zostać twoగą żoną. Twóగ oగciec nigdy się na to nie zgoǳi.
— Nie zgoǳi się? Dlaczego?… Przecież sam powieǳiał, że to moగa sprawa. Sam

profesorowi tak powieǳiał. Dlaczegóżby się miał teraz nie goǳić?
— Bo గestem biedna.
— No więc co? — గuż mnieగ pewnie zaoponował Wasyl. — Tego, co mam, dla nas

oboగga starczy…
— Tak, ale twoi roǳice zechcą dla ciebie żony z posagiem…
— A గa nie chcę żadneగ inneగ — zawołał porywczo. — Albo ty, albo żadna. Mam గuż

swoగe lata, nie గestem niedorostkiem i sam mam prawo wybrać sobie taką żonę, గaką chcę.
Ot i wszystko. A గak oగcu się nie podoba, to గego łaski nie potrzebuగę. Jestem zdrowy,
silny, na chleb zarobię sam. Bo to mały świat?…

— Co ty opowiadasz, Wasyl — westchnęła Donka. — Sam wiesz, że przeciwko woli
oగca nic nie zrobisz.

Wasyl zasępił się. Istotnie, గego stosunek do oగca polegał na bezwzględneగ uległości
i chociaż w nagłym porywie mogło mu przyగść na myśl, by się przeciw oగcu zbuntować,
wieǳiał, że tego nie potrafi, że gdyby przyszło co do czego, podporządkuగe się గednak
గego woli.

— Tak czy owak — powieǳiał — naగpierw trzeba oగca zapytać. W głowie mi się nie
mieści, żeby raz mówił profesorowi, że to moగa sprawa, a drugi raz zabraniał mi wyboru
według mego.

— Bo i na myśl mu nie przyగǳie, że możesz wybrać sobie taką biedną గak గa. A co
do pytania, to lepieగ nie pytaగ.

— Dlaczego mam nie pytać?
— Bo co గa nieszczęsna wtedy zrobię? Twóగ oగciec przepęǳi mnie z domu, nazwie

niewǳięcznicą, powie, że mu się tak odpłaciłam za గego dobroć. Nie, Wasyl, lepieగ nie
pytać.

Wracali do domu w ponurym nastroగu. Wasyl milcząco i wolno poruszał wiosłami.
Ani przez moment nie goǳił się z rezygnacగą Donki. Rzeczywiście, zawiadomienie oగca
o małżeńskich zamiarach w stosunku do Donki mogło pociągnąć za sobą గego gniew
i gniew ten mógł się skierować właśnie przeciw Donce. Na to Wasyl nie mógł గeగ narażać.
Należało wymyślić taki sposób załatwienia sprawy, by w żadnym wypadku nic Donce nie
groziło. A sposób taki był tylko గeden: wybadać opinię oగca, zanim mu się coś konkretnego
powie. Tu oczywiście Wasyl nie mógł liczyć na własne siły i postanowił znowu udać się
o pomoc do profesora.

Przywiązuగąc do palika łódź, powieǳiał Donce:
— Zobaczysz, wszystko గeszcze bęǳie dobrze. Naగważnieగsze గest to, że teraz గuż wiem,

że గesteś dla mnie przychylna.
— Jak dla nikogo innego — szepnęła ledwie dosłyszalnie.
Chciał గą znowu przytulić do siebie, ale właśnie na mostku ukazał się rudy Witalis.
— Póగǳiesz, Donka, ze mną po wieczerzy do Radoliszek? ǲiś sobota i kino pusz-

czaగą.
— Lepieగ nie chodźmy — powieǳiała po chwili wahania.
Nalegał గednak póty, aż się zgoǳiła.

ఝ 
Nie była to taka nieǳiela గak inne. Prokop wcześnieగ niż zwykle wrócił z nabożeństwa.
Z domu wynoszono pośpiesznie wszystkie ławy, stołki, krzesła, ustawiaగąc గe w cieniu pod
drzewami. Nie upłynęła goǳina, a podwórze zaroiło się od wozów i bryczek. Większość
przyగezdnych byli to starsi, poważni gospodarze z okolicy naగbliższeగ, nie brakło గednak
i takich, którzy przybyli z wiosek odległych o dwaǳieścia czy nawet trzyǳieści kilome-
trów. Narada snadź⁹² nie miała trwać długo, gdyż koni nie wyprzęgano. Baby zostały na
wozach, chłopi zaś udali się pod drzewa i tu zasiedli.

Obrady zagaił pan Walenty Szuba, naగpoważnieగszy wśród wszystkich wiekiem i po-
wszechnie ceniony gospodarz z Raczkowic:

⁹²snadź (daw.) — widocznie. [przypis edytorski]
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— Zebrali my się tu na obgadanie pożyteczneగ sprawy, po myśli Prokopa Mielnika,
a na pożytek luǳiom i na chwałę Bogu. Wszystkim wam wiadomo, o co choǳi, a choć
my luǳie i niebogaci, i samych pewno nie byłoby stać na taką budowlę, ale wierzym, że
గak się గuż zacznie, to nieగeden do nas się przyłączy, czy to swoగą pracą, czy materiałem, czy
pienięǳmi. Tylko durny człowiek nie rozumie, że to nam wszystkim na korzyść wyగǳie,
nam i całeగ okolicy. A przy tym i wǳięczność należy się profesorowi okazać, bo zaszczyt
to dla nas wielki, że w nasze strony powrócił, choć mógł w dalekim mieście sieǳieć.

— Pewno, pewno — odezwały się liczne głosy.
Szuba ciągnął daleగ:
— Tedy i గemu życzliwość okazać, i sobie pożytek zrobić musimy. Na żadne wielkie

rzeczy nas nie stać, ale myślę, że dom czteroizbowy postawić możemy, gontem kryty.
Nasz gospodarz, Prokop Mielnik, ofiarował się odpisać pod dom ǳiesięcinę placu, gro-
mada z Ruǳiszek obiecała drzewo. A teraz musimy uraǳić, kto podeగmie się zwózki,
kto zadeklaruగe murarską robotę przy fundamentach, ciesielską i inne. O cegły do pie-
ców i kominów, a także samo o szkło do okien nie kłopoczcie się గuż, bo to my z moim
szwagrem Zubarem bierzemy na siebie.

Szuba skończył i zaległo milczenie tak długie, że zdawać by się mogło, że zebrani
bynaగmnieగ nie są zwolennikami wysłuchanego proగektu. Myliłby się గednak, kto by tak
sąǳił. Luǳie tuteగsi nie lubią pośpiechu, nie lubią też wyrywać się pierwsi przed inny-
mi. Nie గest to przyగemne być posąǳonym o brak opanowania i wysuwanie siebie przed
sąsiadów.

Pierwszy odezwał się brodaty osiłek Iwan Bałabun, staroobrzędowiec z Nieskupy, nie
tylko dobry rolnik, ale i stolarz ceniony w całeగ okolicy. Ten w imieniu własnym గak
i swoich braci przyrzekł wykonać wszystkie roboty stolarskie, czego zresztą po nim ogól-
nie się spoǳiewano. Następnie pan Józef Petrunis ze wsi Bierwinty obiecał w imieniu
swoగeగ gromady (గako że piastował godność sołtysa) gonty i robotę przy pokryciu dachu.
Luǳie z Wiczkun, naగlepieగ w ciesielstwie obeznani, zadeklarowali, że zrąb postawią.
I tak గedne po drugich sypały się zgłoszenia, a Prokop Mielnik detalicznie wszystko spi-
sywał na wielkim arkuszu papieru. Gdy గuż wszystko było wyszczególnione, obecni గeden
po drugim składali pod spodem swoగe podpisy. Niewiele ich było. Na kilkuǳiesięciu
zebranych zaledwie kilku naliczyć można było piśmiennych. Reszta zamiast nazwisk sta-
wiała po trzy krzyżyki. Nic to గednak nie umnieగszało ważności zobowiązania. Raz, że po
długim namyśle zostało uczynione, a dwa, że z dobreగ woli.

Teraz dopiero wszyscy hurmem udali się pod przybudówkę, a Prokop wszedł do środ-
ka. Chociaż to była nieǳiela, zastał Wilczura przy pracy, zaగętego warzeniem గakichś ziół.

— Cóż tam, Prokop? — Wilczur podniósł głowę. — Zdaగe się, że masz wielu gości.
— Nie goście to — zaprzeczył ruchem głowy młynarz. — W sprawie zaగechali i గuż

więceగ do ciebie గak do mnie.
— Do mnie? — zǳiwił się Wilczur.
— A tak. Ciekaw byłeś, dokąd గeżdżę i po co, to teraz wyగdź przed chatę, to się

i dowiesz. Już tam czekaగą wszyscy.
Wilczur, zaintrygowany, poగęcia nie miał, o co choǳi.
— Cóż tam knuగecie? — zapytał nieufnie.
— Ano chodź, to i bęǳiesz wieǳiał.
Zebrani wieśniacy przyగęli Wilczura niskimi ukłonami. Naగwymownieగszy zaś z nich

wszystkich, Szuba, wystąpił naprzód i powieǳiał:
— Ot, przyszli my, panie profesorze, poǳiękować panu za to, żeś do nas wrócił. Ale

że ǳiękowanie ǳiękowaniem, to wiadomo. Naగlepsze słowa po wietrze się rozeగdą i nic
z nich nie zostanie. Tak ot, my uraǳili, żeby nasza wǳięczność nie tylko w słowach
była. Pienięǳy ty od nas, panie profesorze, za leczenie brać nie chcesz, a గeszcze i lekar-
stwa darmo rozdaగesz. A słyszeli my od Prokopa, że zamiarowałeś tu w naszych stronach
wybudować lecznicę, ale że tobie wszystkie pienięǳe rozeszły się na te lekarstwa. Tak
ot, Prokop przyగechał do mnie i mówi, żeby my tu sami dla twoగeగ wygody i dla nasze-
go, wiadomo, pożytku wspólnymi siłami pobudowali lecznicę. Raǳiliśmy, raǳili i ot
z narady teగ co wyszło…

Tu Szuba rozwinął arkusz papieru, nałożył okulary i గąkaగąc się zaczął czytać, co kto
przyrzekł i ofiarował. Następnie papier z szacunkiem złożył i podał profesorowi, mówiąc:
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— Niewielka to rzecz, ale myślimy, że i tobie bęǳie miło, a i zaszczyt to dla naszeగ
okolicy niemały, bo i w samym miasteczku lecznicy nie ma. Przyłożym się każdy, czym
może. Bogatsi pienięǳmi czy materiałem, biednieగsi pracą, czyli też zwózką. Przyగm to
od nas, panie profesorze, bo z serca daగem, co kto może. Niewielka to bęǳie chata, ale
żyగ w nieగ i lecz nas długie lata.

Wilczur był tak wzruszony, że nawet końcowa inwokacగa rymowana nie powstrzymała
łez, które mu napłynęły do oczu. Znał tych luǳi od dawna i dobrze, nie przypuszczał
గednak, że żywią dlań tyle życzliwości, że zdolni są do tak poważnych ofiar. Uściskał
koleగno Prokopa, Szubę, Bałabuna, Petrunisa i całą resztę.

— Nigdy wam tego nie zapomnę, dobrzy luǳie — powtarzał, nie ukrywaగąc rozczu-
lenia.

Natychmiast też przystąpiono do narad, గak ma być budynek lecznicy rozplanowany.
Dla lepszeగ orientacగi ruszyli wszyscy na wzgórek, gǳie miał stanąć. Budowlą miał kie-
rować doświadczony cieśla z Wickunów, pan Kurkowicz, ogólny zaś naǳór powierzono
Szubie i Prokopowi Mielnikowi.

Gdy się గuż wszyscy rozగechali, Wilczur powieǳiał:
— Toś mi naprawdę wielką niespoǳiankę zrobił, Prokopie. Domyślam się teraz, że

గeźǳiłeś wszęǳie po sąsieǳtwie, by namówić luǳi na tę lecznicę. Niełatwo to ci pewno
przyszło…

— Z początku, póki nie wytłumaczyłem co i గak, to pewno, że niełatwo. Ale późnieగ,
గak się zwieǳieli, że ten i ów గuż się zgoǳił, ten obiecał to, a inny tamto, to i więceగ się
znalazło. Jak zaczniem roboty, na pewno zgłosi się గeszcze nieగeden.

— A kiedy chcecie zacząć? — zapytał Wilczur.
— Nie ma po co odkładać. Jutro గuż zaczną kamienie zwozić na fundamenty, więc

i kopanie గutro zaczniemy.
Prokop mówił zwykłym tonem i starał się nie okazywać teగ dumy, గaką czuł wobec

realizacగi swego zamierzenia. Istotnie, w ponieǳiałek od wczesnego rana zaczęły zaగeżdżać
furmanki z kamieniami, przyszło też kilku luǳi z Nieskupy, kilku z Radoliszek i trzeగ
Litwini z Bierwintów z łopatami i oskardami. Pan Kurkowicz z żółtą calówką wystaగącą
z cholewy i ze zwoగem szpagatu wymierzał, obliczał i znaczył teren. Od rana wprawǳie
padał niewielki deszcz, lecz to nie przeszkaǳało pracuగącym.

Cały młyn i wszyscy గego mieszkańcy przeగęci byli rozpoczętym ǳiełem. Luǳie, któ-
rzy przyగechali po poradę lekarską, o ile się czuli na siłach, też zabrali się do pomocy przy
budowie. Wzgórze, na którym pracowano, oddalone było od młyna zaledwie o kilkaset
kroków i widać గe było గak na dłoni. Toteż gdy Łucగa, o niczym గeszcze nie wieǳąc, przy-
szła z miasteczka, była zaintrygowana tym nowym widokiem. Oczywiście w ciągu dnia
podczas przyగmowania pacగentów, robienia drobnych operacగi, nakładania opatrunków
i temu podobnych czynności zdążyła dowieǳieć się od profesora, o co choǳi, li tyl-
ko w dorywczych informacగach. Wieczorem గednak profesor zaprowaǳił గą na mieగsce
budowy i obగaśnił o wszystkim.

Był podniecony przedsięwzięciem, ożywiony, usposobiony niemal entuzగastycznie.
Z młoǳieńczą energią snuł plany na przyszłość.

— To dopiero początek, panno Łucగo. To dopiero początek. Zobaczy pani! Za na-
szym przykładem póగdą inne okolice. Setki lekarzy skazanych na próżnowanie w mieście
zrozumie nareszcie swoగe posłannictwo i poświęci się cicheగ pracy na dalekich prowin-
cగach, gǳie ludność గest prawie zupełnie pozbawiona opieki lekarskieగ, gǳie śmiertelność
wśród ǳieci osiąga wręcz przerażaగące liczby.

Potakiwała mu z zachwytem, a on mówił daleగ:
— Niech pani patrzy. Bez niczyగego nacisku luǳie ci wykazali, że wcale nie są obo-

గętni na sprawy higieny, że rozumieగą obowiązek społeczny, że chcą iść naprzód. O, wiǳi
pani, deklaranci prawie wszyscy podpisali się na tym papierze krzyżykami. Prawie wszyscy
są niepiśmienni. Są ciemni, ale pragną światła. Pragną postępu. I każdy w miarę swoich
możności chce się doń przyczynić. Nic ich przecie nie zmuszało do żadnych ofiar, żadne
nakazy właǳ, żaden nawet obowiązek. A niech pani weźmie pod uwagę to, że mieszkaగą
tu przeważnie luǳie biedni…

Zaśmiał się i dodał:
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— A naగwiększy kawał zrobili Jemiołowi! Mam doprawdy z nim teraz sto pociech.
Udaగe, że niby nic, ale గest wyraźnie wytrącony z równowagi tą historią. Jego cynizm
i sceptycyzm gwałtownie tracą grunt pod nogami. Rzecz nie do wiary. Nie zdobył się
dotychczas na żadną zగadliwą uwagę. Mruczy tylko pod nosem.

— Nie ma obawy — śmiała się Łucగa. — Szybko oǳyska swoగą elokwencగę. Niech
tylko się oswoi z tą nową dlań rzeczywistością. Ale przyznam się profesorowi, że i గa się
nie spoǳiewałam ze strony tych luǳi gotowości aż do takiego wysiłku, chociaż znam ich
może lepieగ niż pan.

Profesor oburzył się.
— Pani lepieగ niż గa? Chyba pani żartuగe? W ciągu paru miesięcy!
Łucగa spostrzegła, że palnęła gafę, i zawołała:
— Ależ oczywiście żartuగę!
W istocie wcale nie żartowała. Od czasu przyగazdu w te strony zgodnie ze swoimi

pierwotnymi planami nie ograniczała się do pomagania profesorowi, lecz barǳo często
wybierała się w odwieǳiny do pobliskich osiedli. Pod różnymi pozorami zaglądała do
chałup, znaగomiła się zarówno z ǳiećmi, గak i ze starszymi. Przy sposobności rozda-
wała lekarstwa, leczyła drobnieగsze schorzenia, opatrywała zaniedbane skaleczenia. Ale
głównie zaగmowała się czymś innym. Tłumaczyła babom wieగskim znaczenie czystości,
nakłaniała do częstszego mycia naczyń, do używania bielizny pościeloweగ, do używania
kąpieli, nakłaniała do otwierania okien i wietrzenia dusznych izb, tłumaczyła, że trzy-
manie zwierząt domowych i drobiu w chałupie wpływa źle na zdrowie nie tylko luǳi,
ale i owych zwierząt. Ponieważ zaś obdarzona była zdolnością wpływania na otoczenie, te
wsie, do których zaglądała częścieగ, stopniowo zaczęły coraz porządnieగ wyglądać. Oczy-
wiście nie bez wpływu na mieగscową ludność pozostawał fakt, że Łucగa była asystentką
Wilczura i ǳiałała nieగako w promieniu గego autorytetu. W każdym razie dość szybko
zyskała zaufanie w pobliskich osiedlach i życzliwość luǳką.

Często zwracano się do nieగ o radę w różnych sprawach niemaగących గuż nic wspól-
nego z గeగ fachem. I rzeczywiście miała prawo powieǳieć, że lepieగ od profesora znała
okolicznych mieszkańców.

Toteż nie bez słuszności zauważyła teraz:
— Wie pan, profesorze, że nie należy żywić zbyt wielkieగ naǳiei na to, że czyn tych

luǳi znaగǳie szerokie naśladownictwo. Chyba że po kraగu rozsiedli się kilka tysięcy pro-
fesorów Wilczurów.

— Mówiłem przecież, że lekarze na pewno ruszą na wieś.
— Tak — zaoponowała. — Ale choǳi tu właśnie nie o byle lekarza, lecz o człowieka,

dla którego ludność bęǳie żywiła pietyzm taki, గaki żywi dla pana.
— Myli się pani, panno Łucగo. Moగa osoba odgrywa tu barǳo drugorzędną rolę. Nie

గa dałem inicగatywę ani też nie zachęcałem ich do budowania lecznicy. Sami to wymyślili,
postanowili i zorganizowali. Ja nawet palca do tego nie przyłożyłem.

— Ale oni zabrali się do tego గedynie z teగ racగi, że pan tu గest, że pana uważaగą za
swoగego wielkiego dobroǳieగa, że wierzą panu bezgranicznie, że chcą mu ułatwić pracę.
Nawet nie zdaగe pan sobie sprawy z tego, గak wielkim mirem cieszy się pan u nich. Nie
tylko mirem: czcią, uwielbieniem.

Wilczur machnął ręką.
— Przesaǳa pani. Nie trzeba przesaǳać, panno Łucగo.
— Nie przesaǳam. Gdyby było inaczeగ, niż mówię, nie przychoǳiliby do pana గak

Żyǳi do rabina z prośbą o rozstrzyganie ich sporów, o mediacగe, o poskramianie opor-
nych lub przemawianie do rozsądku tym swoim bliskim, którzy chcą popełnić coś złego.
I nie powinien pan, profesorze, pomnieగszać swoగeగ roli i swego znaczenia wśród nich.
Nie powinien pan im odbierać wiary, że sama Opatrzność im pana zesłała. Taka wiara
గest twórcza i pożyteczna…

— Ale nieuzasadniona — przerwał Wilczur. — Niczym nieuzasadniona.
Łucగa patrzyła przed siebie w milczeniu i po chwili odezwała się cicho:
— Kto to może wieǳieć, profesorze?… Czy pan sam może wieǳieć?… W గaki sposób

zdobyć pewność, czy nie గesteśmy zawsze tylko narzęǳiem ponadluǳkich mocy, które
przez nas ǳiałaగą, które nami kieruగą?

Wilczur machnął ręką.
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— Toteż i nie potrzebuగemy wieǳieć — powieǳiał prawie surowo.
— A గednak… — zaczęła Łucగa.
Przerwał గeగ:
— Nie trzeba. Nie trzeba zagłębiać się w to, co గest poza nami. Należy w sobie szu-

kać i praw, i busoli. I po prostu robić swoగe. Robić to, co sumienie nam nakazuగe. Być
w zgoǳie z sobą. Tak zawsze myślałem…

— Tak, profesorze. Wiem o tym — odpowieǳiała Łucగa. — Trzeba గednak mieć
tyle wewnętrzneగ wartości i równowagi ducha co pan, by sobie wystarczyć, by nie szukać
na zewnątrz usprawiedliwień i wyగaśnień, by mieć poczucie własneగ prawdy. Wiǳi pan,
to w panu గest właśnie siłą, która pociąga, która narzuca innym nie tylko szacunek, ale
i tę serdeczną, tę głęboką życzliwość, గaka pana otacza.

— Niechże pani nie opowiada takich rzeczy, panno Łucగo — powieǳiał prawie za-
żenowany. — Jestem naగzwykleగszym człowiekiem pod słońcem i Bogu za to ǳiękuగę. Szczęście, Praca, Obraz

świataJemioł powiada, że trzeba być niczym, że dopiero wtedy można być szczęśliwym. Ja sąǳę,
że w tym గest dużo przesady. Trzeba być czymś, lecz czymś niewielkim. Ot, dobrym chi-
rurgiem, dobrym młynarzem, dobrym budowniczym, mieć గakąś swoగą małą pozycగę we
wszechświecie, cenić గą, w miarę możności udoskonalać i żyć po prostu, późnieగ umrzeć
po prostu i zostawić po sobie pamięć dobrze spełnionego obowiązku… To wszystko.

Sieǳiał na dużym kamieniu i patrzył przed siebie w zamyśleniu.
Łucగa powieǳiała:
— Jednego brak w tym programie…
— Brak?…
— Tak. To గest program barǳo samolubny. Trzeba być przynaగmnieగ tak bogatym

i tak szczodrym, by się z kimś drugim poǳielić sobą, by komuś drugiemu dać bodaగ
cząstkę swoich uczuć, swoich przeżyć…

Spoగrzał na nią z uśmiechem.
— Jeżeli są coś warte — powieǳiał. — Jeżeli nie są to strzępy, tylko strzępy, tylko

resztki czegoś, co గuż od dawna spłowiało, zużyło się, zamarło…
Nie mówił zupełnie szczerze. Wyrażał tylko swoగe obawy i oczekiwał od Łucగi za-

przeczenia. Ona గednak milczała długo i potem powieǳiała:
— Przecież pan wie, గak barǳo pana kocham. Przecież pan wie.
— Odprowaǳę panią do Radoliszek. — Wilczur podniósł się.
Gdy గuż minęli młyn, zaczął mówić:
— Wiem, że pani tak się zdaగe. Wiem, że pani wierzy w to, co mówi, droga panno

Łucగo. Jakże గednak గa, który znaగduగę się u schyłku życia, mogę przyగąć od pani ten dar,
dar pani młodości, urody, uczuć?… Muszę być uczciwy. Może nie గestem aż tak stary,
by pragnienie గakiegoś osobistego szczęścia wyglądało u mnie na groteskę. Ale chcę być
z panią szczery. Zbyt wiele żywię dla pani serdeczności i przyగaźni, bym miał odwagę
sięgać po to, co pani mi tak lekkomyślnie chce ofiarować.

— Lekkomyślnie!
— Tak — powtórzył z naciskiem. — Lekkomyślnie. Pani గest గeszcze barǳo młoda.

Nie wątpię, że żywi pani dla mnie wiele dobrych uczuć. Rozumiem też, że wydaగą się one
pani czymś godnym miana miłości. Ale się pani myli!…

Potrząsnęła głową
— Nie mylę się…
— Może pani ǳisiaగ tak sąǳić, droga panno Łucగo. Ale za rok czy dwa zmieni pani

zdanie i wtedy bęǳie pani nieszczęśliwa, bo bęǳie uważała, że wycofanie się, rozstanie,
że po prostu porzucenie mnie byłoby z pani strony czymś nieuczciwym… Znam przecie
panią…

Wzięła గego rękę i powieǳiała:
— Nigdy pana nie porzucę. I nigdy się z panem nie rozstanę. Dlaczego pan tak mało

ma wiary w to, że గestem świadoma swoich uczuć i pragnień? Że nie są to గakieś przelotne
i chimeryczne zachcianki, lecz cel życia, cel, który sobie postawiłam od dawna i który
się nigdy nie zmieni. Jestem doగrzałą kobietą, గestem doగrzałym człowiekiem. Rozumiem
siebie, ale nie mogę zrozumieć pana. Wiem przecież, że nie గestem panu wstrętna, że
nie గestem panu obca. A z drugieగ strony nie oczekuగę od pana takich uczuć, గakich pan
mi dać nie chce czy nie może. Naగzwyczaగnieగ w świecie pragnę być przy panu, pragnę
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być panu pomocna… Może nie zasłużyłam na to szczęście, by zostać pańską żoną, może
sięgam po wartości, do których nie dorosłam, ale niech mi pan nie zabrania przynaగmnieగ
pragnąć tego.

Wilczur ścisnął గeగ dłoń.
— Panno Łucగo — zaczął, lecz mu przerwała:
— Nie, niech pan nie powtarza swoich perswazగi. Umiem గuż గe wszystkie na pamięć.
Podniosła nań oczy z uśmiechem.
— Profesorze! Jest pan pierwszym człowiekiem, którego usiłuగę uwieść. Niech się

pan ulituగe nad moim brakiem wprawy!
Zaśmiał się szczerze.
— Droga panno Łucగo. Ja też గestem uwoǳony po raz pierwszy w życiu. Nie mam

żadnego w tym wzglęǳie doświadczenia.
— Zapomina pan o Zoni.
— Ach, o Zoni! Ta poczciwa kobieta zawsze darzyła mnie nadmiarem uczuć.
— Nietrudno to spostrzec. Zonia spogląda na mnie barǳo niechętnym okiem, prze-

czuwaగąc we mnie rywalkę.
Profesor obruszył się.
— Cóż za zestawienie⁈
— W tych sprawach wszelkie zestawienia są możliwe. Sama nie wiem, która z nas

ma więceగ szans.
Powieǳiała to z wyraźną kokieterią i Wilczur odpowieǳiał zażenowany:
— Żartuగe pani.
— Wcale nie żartuగę. Tak się pan broni przede mną, గakbym była గakąś groźną megierą.
Potrząsnął głową.
— Bronię pani przed sobą.
— I wykazuగe pan w tym zdumiewaగącą wytrwałość.
— Podyktowaną przeświadczeniem o słuszności bronioneగ sprawy — zauważył z uśmie-

chem.
— Raczeగ nieuzasadnionym uporem.
— Nie zdaగe sobie pani nawet sprawy, గak trudno గest trwać w tym uporze. Kusi pani

przeznaczenie. Ostrzegam!
— Nie boగę się przeznaczenia.
— To właśnie గest dowodem lekkomyślności.
— Albo wiary, że przeznaczenie to గest nieuniknione!
— Nieuniknione — powtórzył po namyśle Wilczur.
Mówił prawdę. Istotnie, im dłużeగ przebywał z Łucగą, tym częścieగ łapał siebie na wy-

szukiwaniu argumentów przemawiaగących za małżeństwem, tym mnieగ znaగdował w sobie
sprzeciwów, tym więceగ wyszukiwał rozsądnych uzasadnień. Z zachowania się i ze słów
Łucగi miał prawo wnioskować, że nie గest to గeగ chwilowym i przemĳaగącym pragnie-
niem, że naprawdę go kocha, że naprawdę chce zostać గego żoną. Kwestia różnicy wieku
nie wyglądała zbyt zastraszaగąco. Ostatecznie na świecie wiele గest małżeństw właśnie
takich. Nawet z punktu wiǳenia przyrodniczego dawało się to wytłumaczyć, chociażby
tym, że u zwierząt na przykład samice wyraźnie wolą i poszukuగą samców starych. Zresztą
nie mógł uważać swego małżeństwa z Łucగą za zawiązanie గeగ życia. Zwróciłby గeగ przecież
wolność, gdyby tylko tego zapragnęła.

Właściwie mówiąc, decyzగa doగrzała w nim గuż od dawna, nie mógł గednak zdobyć się
na గeగ wypowieǳenie, గakby oczekuగąc czegoś niespoǳiewanego, గakby przewiduగąc, że
nastąpi coś, co rozstrzygnie sprawę poza గego wolą i poza గeగ dążeniem. Dlatego też starał
się uniknąć rozmowy z Łucగą, o ile tylko ta rozmowa mogła dotknąć niebezpiecznego
tematu. Tym razem nie zdołał tego uniknąć i గak mu się wydawało, posunął się zbyt
daleko. Dopiero słowo „nieuniknione”, które padło z గeగ ust, otrzeźwiło go. Nieraz గuż
o tym myślał, że życie గego układa się zawsze w kategoriach nieuniknionych przeznaczeń.
Małżeństwo z Beatą, kariera naukowa, rozgłos, sława, maగątek, ucieczka Beaty, utrata
pamięci, długie lata włóczęgi, potem intrygi Dobranieckich, upadek, Łucగa i powrót do
Radoliszek — wszystko to ǳiało się poza గego wolą, było gǳieś zapisane, ułożone i nie
miał na to żadnego wpływu. Rozumiał to, że w rzeczywistości każde గego posunięcie, każdy Kondycగa luǳka, Los
czyn, każda decyzగa były గakby podyktowane, były గakby następstwem takich okoliczności,
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które uniemożliwiały mu wybranie గakieగkolwiek inneగ drogi. Zawsze zostawała mu గedna,
narzucona, wskazana, గedyna.

„Nieuniknione — myślał. — Czy గestem pod tym względem wyగątkiem, czy też każdy
człowiek od uroǳenia znaగduగe się గuż na గakimś torze, który go niechybnie zaprowaǳić
musi do mieగsc wytkniętych przez przeznaczenie?… Nieuniknione… A taki na przykład
Jemioł… Ten człowiek nie zadaగe sobie nawet naగmnieగszego trudu myślenia o dniu గu-
trzeగszym… Po prostu zdał się na los i pozwala mu rzucać sobą w każdym kierunku. Jak
liść na wietrze. Z గakąż doskonałą oboగętnością ulega on wszelkim narzuconym przez
życie zmianom czy trwaniom. Nawet nie zastanawia się nad nimi”.

Przypomniał sobie teraz Wilczur to, czego గeszcze w latach ǳiecinnych nauczył się
w szkole, co nieగako automatycznie przyగął గako dogmat: „Człowiek గest kowalem swoగe-
go losu”… Cóż za absurd! Zapewne w niektórych drobnieగszych sprawach przeznaczenie
zostawia człowiekowi wolność decyzగi, ale wolność ta గest uwarunkowana przecie niezli-
czoną masą czynników psychicznych, uwarstwionych i sformowanych przez życie, czyli
właśnie przez obcą, narzuconą wolę…

— Nieuniknione…
Ileż w tym słowie mieści się tragedii i గednocześnie ile spokoగu.
Droga skręcała tu w lewo, a tuż za zakrętem zaczynały się గuż pierwsze domki mia-

steczka.
— Do wiǳenia, panno Łucగo — powieǳiał Wilczur. — I niech pani nie zapomni,

idąc గutro do młyna, wstąpić na pocztę i dowieǳieć się, czy nie przyszła paczka z bizmu-
tem.

Pocałował గą w rękę i szybko zawrócił do domu, గakby się bał, że Łucగa zechce po-
nownie wszcząć rozmowę. Nim doszedł do młyna, spotkał Wasyla, który nań widocznie
czekał. Chłopak był ponury i zatroskany.

— Cóż, Wasyl, masz గakieś nowe zmartwienie? — zagadnął go Wilczur rad, że może
się oderwać od własnych myśli.

— Pewno, że mam, panie profesorze. Jakże mogę nie mieć zmartwienia z tą ǳiew-
czyną — odpowieǳiał Wasyl.

Wilczur nie od razu się zorientował.
— Z గaką ǳiewczyną?
— Ano z Donką.
— Co, nie chce ciebie?
— I chce, i nie chce.
— Jakże to tak? — zaciekawił się Wilczur.
— Ano powieǳiała, że ma do mnie skłonność i że గeగ się podobam, ale że za mąż za

mnie nie wyగǳie.
— Że nie wyగǳie? A to dlaczego? Może గuż komuś przyrzekła rękę.
Wasyl przecząco potrząsnął głową.
— Nie, nie to. Tylko ona się boi, że móగ oగciec na nią się pogniewa i że wyrzuci గą

z domu.
— Niby za co ma się pogniewać? — zǳiwił się Wilczur.
— Ja też nie myślę, że się pogniewa. To ona takie przypuszczenie ma. Zdaగe się గeగ,

że గak oగciec wziął గą do nas, to nigdy by się nie zgoǳił, żeby ona została moగą żoną, że
గeగ nawet i myśleć o tym nie wolno, bo ona గest biedna.

— Więc poraǳę ci: po prostu zapytaగ oగca. Nie zdaగe mi się, by Prokop nieżyczliwie
na nią patrzył.

Wasyl podrapał się w głowę.
— Kiedy właśnie mi zabroniła. Ona mi zabroniła. Powiada, że oగciec się rozgniewa na

nią za to, że mnie zbałamuciła.
— A cóż to ty smarkaczem గesteś, który sam nie wie, czego chce? — obruszył się

Wilczur.
— Pewno, że nie — potwierǳił Wasyl. — Mam గuż swoగe lata. A wiem to, że bez

nieగ i żyć mi się nie chce.
Wilczur położył mu rękę na ramieniu.
— Więc mówię ci, nie zważaగ na గeగ zakazy i pogadaగ z oగcem otwarcie.
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— I pogadałbym — powieǳiał Wasyl. — Ale గeగ obiecałem, że ani słowa nie pisnę.
I teraz sam nie wiem, co mam robić. Jedyna naǳieగa moగa to w panu, panie profesorze.

— Ależ dobrze, móగ chłopcze — zgoǳił się Wilczur. — Pomówię z Prokopem i గe-
stem przekonany, że nie bęǳie ci robił trudności.

— Już i sam nie wiem, గak mam panu ǳiękować.
— Nie masz po co ǳiękować. To przecie rzecz naturalna, gdy గeden człowiek drugie-

mu pomaga, o ile tylko może. Pomówię z Prokopem. A tobie winszuగę wyboru. Ładna
i dobra ǳiewczyna. A że biedna, to przecie nie ma żadnego znaczenia.

Wasyl odszedł uradowany i pocieszony.
Do obiecaneగ గednak interwencగi Wilczura nie doszło. A stało się tak dlatego, że wy-

padki potoczyły się własnym torem.
Po wieczerzy, a przed udaniem się na spoczynek Prokop Mielnik przypomniał sobie,

że zostawił swóగ kĳ przy mostku. Nie był to żaden cenny kĳ. Zwykły tęgi dębczak, గakich
w lesie wickuńskim można było wyciąć setkę. Ale Prokop przyzwyczaił się doń, od lat go
używaగąc, i nie chciał, by teraz mu zginął. Do mostku szedł prostą ścieżką i kĳ istotnie
znalazł. Wracał గednak brzegiem stawu, bo noc była ciepła i księżycowa. A właśnie dlatego,
że była księżycowa, na ławce pod czeremchą zobaczył dwie przytulone do siebie postacie
i mógł గe rozpoznać.

Byli to Wasyl i Donka. Prokop zawahał się przez chwilę i przyśpieszył kroku.
— Co wy tu robicie? — zawołał groźnie.
Młoǳi odskoczyli od siebie. Tak byli zaగęci sobą, że nie zauważyli zbliżaగącego się

Prokopa.
Stary młynarz gniewnie i surowo przyglądał się im przez chwilę, zaciskaగąc w ręku kĳ.

Wreszcie krzyknął:
— Donka! Marsz mi zaraz do domu.
Gdy ǳiewczyna z opuszczoną głową odchoǳiła powoli, rzucił గeszcze za nią:
— Durna!
Wasyl stał zupełnie skonfundowany, skubiąc listki czeremchy. Wieǳiał, że z oగcem

nie ma żartów, i był przygotowany na naగgorsze. Rzeczywiście Prokop sapał ciężko, a గego
wzrok nie zapowiadał nic dobrego.

— Ja przecież nic… — odezwał się wreszcie Wasyl.
Oగciec huknął nań:
— Milcz, ty czartowskie nasienie! Zaraz గa cię tu nauczę!…
— Niech oగciec… — spróbował znów bronić się Wasyl, lecz umilkł, gdyż Prokop

podniósł nad głową laskę.
— Przyznaగ mi zaraz, czyś గą ukrzywǳił? Ale mów prawdę, bo cię zabĳę!
Wasyl z oburzeniem uderzył się w piersi.
— Ja bym గą ukrzywǳił?… Wolałbym skonać.
Młynarz w గego głosie usłyszał nutkę szczerości, ale kĳa గeszcze nie opuścił.
— Przysięgnĳ — powieǳiał.
— Przysięgam!
Prokop sapnął głośnieగ i wyrzucił z siebie z ulgą:
— Ach, czartowskie nasienie!
Otarł spocone czoło i ciężko usiadł na ławce.
— Oగciec to zaraz na mnie z kĳem, zanim da się wytłumaczyć…
— Żadnych tu nie może być tłumaczeń! Jak ci nie wstyd! Pod własnym dachem

takie rzeczy! Hańbę chcesz na mnie sprowaǳić, żeby mnie luǳie palcami wytykali, żeby
opowiadali głośno, że గa niby to pod opiekę sierotę wziąłem, żeby synowi na rozpustę!…
T, czartowskie nasienie! I to w moim domu! Na moగe stare lata! Takieగ się pociechy
doczekałem od ciebie. Ale słuchaగ mnie: niech గą tylko od ciebie krzywda spotka —
zabĳę. Jak psa zabĳę! Wiesz chyba, że గa na próżno słów nie rzucam.

Wasyl nagle zbuntował się.
— Cóż mi oగciec grozi. A గa oగcu i tak mówię, że bez nieగ żyć nie mogę. Nie mogę

i nie chcę. Ot i cała sprawa! Taka sprawa!
Prokop zerwał się i z całeగ siły uderzaగąc kĳem o ławkę zawołał:
— To nie wiesz, czartowskie nasienie, గak po chrześcĳańsku postąpić? Żyć bez nieగ

nie możesz? To się z nią ożeń! Ożeń się, durniu, a nie romanse mi tu po krzakach!
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Przez chwilę Wasyl stał osłupiały. Wprost nie mógł uwierzyć własnym uszom. Nagle
zrozumiał, skoczył i chwycił oగca za rękę i zaczął గą całować. Stary nie zorientował się,
wyrwał rękę i krzyknął:

— Co ty znowu?…
— ǲiękuగę oగcu… Toż గa niczego więceగ nie chcę… Tylko myślałem, myśleliśmy, że

oగciec nie zgoǳi się…
— Co ty, durny, gadasz? Że na co się nie zgoǳę?
— A na móగ ożenek z Donką.
Stary spoగrzał nań podeగrzliwie.
— Oగ, coś wiǳi mi się, że kręcisz.
— Gǳież గa mogę kręcić? Co oగciec mówi? Od dawna mnie ona do serca przypadła

i గa గeగ też. Ja nawet chciałem oగca zapytać, czy da pozwolenie na nasz ślub…
— Więc czemuś nie zapytał? — przerwał mu Prokop.
— A bo Donka…
— Co Donka?
— Donka nie pozwalała. Mówiła, że oగciec się na nią strasznie pogniewa.
— Ot, głupstwa గakieś. Za cóż miałbym się gniewać?
— Ano za to, że oగciec może గą posąǳić, że ona dla bogactwa chce wyగść za mąż.

Powiada, że oగciec గą z łaski przygarnął, a ona taką niewǳięczność pokazała, że mu syna
zbałamuciła.

Prokop niecierpliwie machnął ręką.
— Ot, zdurniała i tyle.
Chrząknął i podniósł się z ławki. W zamyśleniu rozeగrzał się dokoła i bez słowa ruszył

w stronę domu. Gdy గuż był o kilkaǳiesiąt kroków od ławki, odwrócił się i zawołał:
— A żeby గutro Romaniuki te cztery worki oddali. Mnie worki darmo nie przychoǳą.
— Dobrze — odpowieǳiał Wasyl. — Jak nie oddaǳą, to mąki nie wydam.
Gdy kroki oగca ucichły, opadł na ławkę i zamyślił się. Wszystko stało się tak niespo-

ǳiewanie i tak nieprawdopodobnie szczęśliwie. Minęło గednak kilka minut, zanim zdołał
to sobie dokładnie uświadomić. Wtedy zaczął się śmiać i z całeగ siły klepać po kolanach.

Gdy w pół goǳiny późnieగ, naగostrożnieగ stąpaగąc, zbliżał się do domu, w pokoగach
było గuż ciemno. Widocznie oగciec od razu poszedł spać i z Donką గuż nie rozmawiał.
Biedna ǳiewczyna pewno i oka zmrużyć nie może, przewiduగąc dla siebie na ǳień గu-
trzeగszy naగgorsze rzeczy.

Długo głowił się Wasyl, గak గą wywołać. Niczego గednak nie wymyślił. Naగlżeగsze
zapukanie w okno obuǳiłoby wszystkich śpiących.

Istotnie, po przyగściu do domu Prokop Donce nic nie powieǳiał. Ani Donce, ani
nikomu. Natomiast nazaగutrz po śniadaniu, gdy wszyscy byli w izbie, wydobył z kieszeni
opasłą portmonetkę z niegdyś brązoweగ skóry, z nieగ wydostał dwa papierki stuzłotowe
i kładąc గe przed Donką powieǳiał:

— Masz tu dwieście złotych. Musisz sobie przecież గakieś tam łaszki przed ślubem
posprawiać.

Pod wpływem tych słów wszyscy obecni zamarli w bezruchu. Stara Agata stała z sze-
roko otwartymi ustami, Olga popatrzyła na oగca గak na wariata, twarz Wasyla rozpływała
się w uśmiechu, a Donka zbladła śmiertelnie.

— Przed ślubem? — గęknęła Zonia. — Przed గakim ślubem?
Prokop nie uważał za stosowne odpowiadać i podniósł się z ławy.
— Przed moim ślubem — nie bez chełpliwości odpowieǳiał Wasyl. — Ja się żenię

z Donką.
Obdarowana bez słowa rzuciła się do rąk Prokopa. Po twarzy గeగ ściekały łzy.
— Ot tobie i sztuka! — powieǳiał rudy Witalis z poǳiwem.
Prokop, opęǳaగąc się od poǳiękowań Donki, wyszedł z izby. Dopieroż tu zawrzało.

Izba pełna była okrzyków i gwaru. Każdy chciał గak naగpręǳeగ dowieǳieć się, గak się
to stało. Wasyl z dumną miną uǳielał wyగaśnień. Natalka szarpała Donkę za spódnicę
pokrzykuగąc:

— Czego płaczesz, Donka? O durna, czego płaczesz⁈
Odpowiedź Donki ginęła w chlipaniu.
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ఝ 
Budowa lecznicy posuwała się szybko. I nie ǳiwota. Nie brakło rąk do pracy. Mało było
w okolicy takich, którzy nie chcieliby się czymkolwiek przyczynić do wzniesienia tego
domu. Sława przedsięwzięcia rozeszła się szeroko. Nawet gazety o nim pisały, wychwalaగąc
szeroko uspołecznienie ludności wieగskieగ.

Do żniw budynek గuż stał pod dachem. A teraz śpieszono się z układaniem podłóg,
wprawianiem okien, by na gorący, żniwny czas zdążyć. Większość bowiem zatrudnio-
nych przy budowie luǳi byli to chłopi, którzy podczas sprzętu⁹³ ani myśleć nie mogli
o oderwaniu się od swego gospodarstwa.

W tymże czasie w miasteczku wykończono meble dla lecznicy, a Łucగa wyగechała
do miasta, by nabyć niektóre urząǳenia. Nie wszystkie można było w mieście dostać,
dlatego też napisała do doktora Kolskiego z prośbą, by resztę nabył w Warszawie i wysłał
za zaliczeniem pocztowym.

Do Kolskiego pisywała dość często. Lubiła గego listy. A przy tym wyczuwała w nich
szczery గego smutek i tęsknotę za nią. Niemal w każdym గą prosił, by pozwoliła mu przy-
గechać do Radoliszek bodaగ na గeden ǳień. Odmawiała zawsze stanowczo. Uważała, że
nie ma naగmnieగszego sensu buǳić w nim znowu గakieś naǳieగe, rozdrażniać znowu
గego serce. Nic mu przecież poza przyగaźnią i sympatią ofiarować nie mogła, a przyగaźń
i sympatia znaగdowały dostateczny wyraz w listach i nie wymagały osobistego zetknięcia
się.

Zwłaszcza teraz, w tym okresie, przyగazd Kolskiego byłby nie tylko dla nieగ, lecz i dla
niego wyగątkowo przykry. W గeగ stosunku z profesorem wiele się zmieniło od pewnego
czasu. A mianowicie od owego dnia, gdy Prokop ogłosił zaręczyny swego syna z daleką
krewniaczką Donką. Ślub wprawǳie miał się odbyć dopiero po Bożym Naroǳeniu, ale
młoda, kochaగąca się para గakby przesycała swoగą miłością atmosferę w młynie i wszyscy
గego mieszkańcy, oddychaగąc tą atmosferą, mimo woli żywieగ odczuwali własne sprawy
sercowe. Atmosfera ta przyczyniła się też do tego, że wreszcie mięǳy Łucగą a Wilczurem
doszło do czegoś, co ona mogła, co chciała uważać za zgodę z గego strony na małżeństwo.

Pewnego wieczora, గak to często zresztą robiła, po droǳe do miasteczka wstąpiła na
radoliski cmentarz, na grób Beaty. Jeszcze wiosną doprowaǳiła ten grób do porządku,
zasaǳiła kwiaty i krzewy spirei. Teraz tylko należało od czasu do czasu powyrywać perz
i inne zielska. Lubiła tu przychoǳić. W ciszy i w szumie wysokich drzew tak dobrze było
rozmyślać o życiu teగ tragiczneగ kobiety, o głębokich, śmiertelnych niemal ciosach, które
zadała swemu mężowi i sobie. O potęǳe, o straszliweగ, niszczycielskieగ potęǳe miło-
ści, która przecież గednocześnie గest naగwiększą potęgą tworzenia. O własnych uczuciach
wreszcie i o tym, co dać mogą, co przyniosą గeగ sameగ, a przede wszystkim గemu.

Czy zdoła mu wynagroǳić krzywdę sprawioną przez tamtą?… Czy ciepłem i czuło-
ścią zdoła ożywić w గego sercu zdolność kochania? Czy usłyszy kiedyś słowa: — Jestem
szczęśliwy przez ciebie… Jestem barǳieగ szczęśliwy niż z tamtą.

Na to wszystko szukała Łucగa odpowieǳi, wpatruగąc się w czarny krzyż u wezgłowia
mogiły. Mnieగ myślała o sobie. O swoim szczęściu. Od dawna zakreśliła wyraźnie granice
tego szczęścia w służeniu గemu. W służeniu, pomaganiu, w dbałości o గego sprawy, o గego
spokóగ, pogodę ducha… Czuła w sobie niemal powołanie, wzięła na siebie niemal misగę
wynagroǳenia temu człowiekowi o wielkim sercu bodaగ części tych krzywd, których
zaznał. Oto wszystko, czego pragnęła.

Owego dnia, gdy pogrążona w takich rozmyślaniach wyrywała zielska na mogile Be-
aty, usłyszała za sobą kroki. Obeగrzała się i zobaczyła Wilczura.

Stał chwilę w milczeniu, wreszcie powieǳiał:
— Domyślałem się, że to pani… Że to pani dba o ten grób.
— Nikt się nim nie zaగmował — powieǳiała గakby na swoగe usprawiedliwienie.
Zdawało mu się, że w గeగ głosie dosłyszał గakby wyrzut, i uśmiechnął się ze smutkiem.
— Dla mnie ten grób గest naprawdę… grobem.
Odezwała się po chwili:
— W grobach zamknięte są wspomnienia.

⁹³sprzęt — tu: zbieranie zboża z pól. [przypis edytorski]
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Potrząsnął przecząco głową.
— Nie dla mnie… Nie mówię specగalnie o teగ mogile, lecz w ogóle. Wspomnienia Cmentarz, Ciało, Lekarz

moగe nie wiążą się prawie nigdy z cmentarzem. Czymże గest cmentarz?… Ot, śmietnisko,
gǳie zsypano do dołów resztki, zużyte, niepotrzebne resztki po luǳiach, którzy kiedyś
żyli. Tak to rozumiem może dlatego, że గestem lekarzem. Że obcuగąc od tylu lat z materią,
nauczyłem się patrzeć na nią గak na futerał, w którym zamknięty గest człowiek… Ciało.
Tylko ciało. Mechanizm obdarzony zdolnością ruchu, odżywiania się i wyǳielania. Ale
tylko mechanizm.

— Jestem również lekarką — zauważyła tonem opozycగi.
— No właśnie, i powinna pani tak patrzeć na te sprawy గak గa. Niechże mi pani

powie, czy uważa pani, że trzeba otaczać pietyzmem na przykład palec albo rękę, którą
pani komuś amputowała?

— To co innego.
— Jak to co innego?
— Po prostu to są cząstki ciała, w dodatku chore.
— Nie chore, lecz umarłe. Jeżeli zaś pani uważa, że na przykład martwa ręka nie

zasługuగe na szacunek, to niechże pani mi powie, którą część ciała powinniśmy czcić?
— Profesor żartuగe.
— Przypuśćmy — ciągnął Wilczur — że bomba rozszarpała kogoś na kawałki. Przy

którym z nich mieści pani swoగą adoracగę?
Łucగa żachnęła się.
— Ależ గa nie mówię o adoracగi. Choǳi po prostu o związanie wspomnień o గakimś

bliskim zmarłym z określonym mieగscem.
— Właśnie tu się różnimy — zaprotestował Wilczur. — Zmarły nikomu nie może

być bliski. Zmarły w znaczeniu zwłok. Bliski nam pozostaగe człowiek, człowiek żywy.
Dlaczegóż tedy wiązać swoగe wspomnienia, wspomnienia o człowieku żywym z czymś,
co గest po prostu antytezą życia, z trupem?… W moగeగ wyobraźni pamięć o kimś ra-
czeగ koగarzy się z domem, w którym ten ktoś mieszkał, z przedmiotem, którego używał,
z fotografią, nie z cmentarzem.

— A గednak… — zawahała się Łucగa. — A గednak pan tu przychoǳi.
— Przychoǳę, gdyż mieగsce to lubię, gdyż lubię szum tych starych drzew, ciszę

i spokóగ, a po wtóre dlatego, że wiąże się ono z moim życiem. Jak pani wie, tu właśnie
oǳyskałem pamięć… Bywam na tym cmentarzu dość często i nigdy nikogo nie spoty-
kam. Czasami trzeba szukać oddalenia od luǳi. Nawet od naగbliższych i naగmilszych.

— Wobec tego, przykro mi, że pan tu mnie spotkał, gdyż zakłóciłam mu samotność.
Już uciekam i zostawiam pana samego.

— Ależ nigdy w świecie — nie zgoǳił się Wilczur, przytrzymuగąc గeగ rękę. — Póగdę
z panią.

Tuż za furtką kołysały się lekko w słońcu wysokie łany żyta.
— Nie zdaగe sobie pani nawet sprawy, గaką radością గest dla mnie pani towarzystwo.
Uśmiechnęła się.
— Więc nie zalicza mnie pan do naగdroższych i naగbliższych?
Zamyślił się i patrząc గeగ prosto w oczy, powieǳiał:
— Właściwie mówiąc… pani గest గedyną drogą mi i bliską istotą na świecie…
Łucగi łzy napłynęły do oczu i ruchem spontanicznym zarzuciła mu ręce na szyగę.
Pochylił się nad nią i z wielką serdecznością pocałował గą w policzek. W następneగ

గednak chwili zdecydowanym ruchem uwolnił się z గeగ obగęć, mówiąc:
— Chodźmy… Czy czuగe pani, గak to żyto pachnie?… Taki piękny wieczór… My-

ślę, że గego piękno odczuwam tym głębieగ, że tak mało miałem pięknych chwil w życiu.
Oczywiście, nieraz się cieszyłem. Ale naగczęścieగ radością cuǳą…

Szli wąską polną drogą wĳącą się kapryśnymi skrętami mięǳy żytem, u brzegów
barwnie podszytych gęsto rosnącymi bławatkami i kąkolem. Tu i ówǳie గarzyły się sute
kiście rumianków.

— Nie గestem filozofem — mówił Wilczur — i nawet czasu nie miałem, by za-
stanawiać się dłużeగ nad tymi sprawami. Ale teraz właśnie zadałem sobie pytanie, co to
గest szczęście. Co należy nazwać szczęściem. I stwierǳiłem rzecz zdumiewaగącą. Wie pa-
ni, panno Łucగo, że chyba nie można dać ścisłeగ definicగi szczęścia, bo w różnym wieku Szczęście, Przemiana

 ఝజ- Profesor Wilczur 



człowiek zupełnie różnie గe poగmuగe. Pamiętam, kiedy byłem గeszcze w gimnazగum, uwa-
żałem, że mogę być szczęśliwy tylko wtedy, gdy stanę się podróżnikiem, żeglarzem da-
lekich oceanów. Późnieగ గako student wyobrażałem sobie szczęście w zdobywaniu sławy.
Następnie do sławy dodawałem గeszcze i pieniąǳe, po to oczywiście, by móc to wszystko
złożyć u stóp kochaneగ ǳiewczyny… Ileż ewolucగi, a raczeగ గaka nieustanna ewolucగa.

— A గak pan teraz sobie wyobraża szczęście? — zapytała Łucగa.
Nie odpowieǳiał od razu.
— Teraz… — uśmiechnął się do nieగ. — Tak właśnie wyobrażam sobie szczęście;

tu wieczór ciepły i pogodny, i żyto pachnące, i pani dobre, kochane serce, tam życzli-
wi, zacni luǳie potrzebuగący naszeగ pomocy, i ciche życie bez burz, bez wstrząsów, bez
niespoǳianek. Tak. Tak właśnie rozumiem szczęście ǳisiaగ… I chyba to గuż గest ostatnia
గego edycగa dla mnie.

Doszli do gościńca.
— Do wiǳenia, panno Łucగo, ǳiękuగę pani barǳo — powieǳiał Wilczur i kilka-

krotnie ucałował గeగ rękę.
Chciała znowu przytulić się do niego, lecz wydało się to గeగ czymś niezręcznym. Idąc

w stronę Radoliszek, myślała:
„No, nareszcie, nareszcie…”
Była tak rozpromieniona, że aż zwróciło to uwagę pani Szkopkoweగ, która podaగąc

Łucగi zsiadłe mleko i kartofle, zauważyła:
— A pani to ǳisiaగ musiało się coś pomyślnego zdarzyć. Taka pani wesoła.
Łucగa zaśmiała się.
— Zgadła pani. Rzeczywiście zdarzyło mi się coś barǳo pomyślnego.
Pani Szkopkowa nie byłaby kobietą, gdyby nie przyszło గeగ na myśl, że musi tu choǳić

o గakiegoś mężczyznę. Ponieważ zaś lubiła swoగą lokatorkę szczerze, powieǳiała:
— Tak się głowię i głowię, kogo tu pani doktorka w naszeగ okolicy mogła sobie

upatrzyć. Tu przecież nie ma żadnego odpowieǳialnego pana.
Łucగa wybuchnęła serdecznym śmiechem.
— A గednak గa znalazłam.
Szkopkowa przymrużyła w zamyśleniu గedno oko.
— Bo chyba nie młody pan Czarkowski. To przecież గeszcze ǳieciak.
— Nie, nie…
— I nie brat księǳa proboszcza? Człowiek, ma się rozumieć, porządny, ale to nie dla

pani. A może ǳieǳic z Kowalewa?
Łucగa zaprzeczyła ruchem głowy, nie przestaగąc śmiać się.
— No to గuż doprawdy nie wiem kto — z nieukrywaną troską w głosie powieǳiała

pani Szkopkowa. — Doprawdy nie wiem kto. Nikogo tu więceగ takiego nie ma. To może
ktoś daleగ mieszkaగący?

— Nie, owszem, ktoś mieszkaగący blisko.
— No, to గuż nie odgadnę — z rezygnacగą orzekła Szkopkowa. — Luǳie tu, గak

wiǳieli panią doktorkę z tym młodym Czarkowskim, to గuż coś tam gadali. Inni wspo-
minali, że ǳieǳic z Wickunów chce się z panią żenić. Ale to znowu zakamieniały stary
kawaler, więc nie wierzyłam. Tak samo nie wierzyłam, kiedy pani Jankowska opowia-
dała, że pani doktorka za profesora Wilczura się wybiera. Powieǳiałam గeగ: „Moగa pani
Jankowska. Co też pani za głupstwa gada. Przecież to człowiek wiekowy. Do trumny mu
bliżeగ గak do ślubu”. Tak samo i z tym bratem księǳa proboszcza. Nie nadaగe się. Za mało
wykształcony i co to za mężczyzna, co na łaskawym chlebie u kogoś żyగe, a sam nic nie
robi.

Łucగa nic nie odpowieǳiała. Skończyła właśnie kolacగę i wstaగąc dała do zrozumienia
pani Szkopkoweగ, że nie ma czasu na dalszą rozmowę.

W istocie wzmiankę teగ kobiety o Wilczurze odczuła boleśnie. Czyż istotnie luǳie
uważaగą go za tak starego?… Jego, గego tak pełnego energii, tak niestruǳonego w pracy,
tak młodego duchem. A przecież i krzepkiego ciałem…

Przez kilka dni nie mogła przetrawić tego wrażenia. Pozbyła się go wreszcie podczas
wyగazdu do miasta. Ostatecznie byłoby śmiesznością brać pod uwagę czyగekolwiek zdanie
w teగ sprawie. A గuż szczególnieగ luǳi prostych, rozumuగących kategoriami naగprymi-
tywnieగszymi.
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Po powrocie zastała list Kolskiego. Donosił, że zakupił గuż wszystko to, o co go Łucగa
prosiła, i wysłał pocztą. O sobie pisał niewiele: pracuగe barǳo dużo, zarabia coraz lepieగ.
W lecznicy ma stosunki dobre, gdyż popiera go doktor Rancewicz, który గest obecnie
zastępcą profesora Dobranieckiego. Dobraniecki rzaǳieగ teraz i króceగ bywa w lecznicy.
Narzeka na గakieś dolegliwości. Skarży się na bóle głowy. Za radą Rancewicza zwołano
nawet konsylium, które nic istotnego nie znalazło i orzekło, że przyczyną గest prawdo-
podobnie wątroba i ogólne wyczerpanie. Prawdopodobnie w tych dniach Dobraniecki
wyగeǳie na wątrobianą kuracగę do Marienbadu. Na czas గego nieobecności kierownictwo
obeగmie Rancewicz, stanowisko zaś Rancewicza Kolski.

„Dlatego — pisał daleగ — nie proszę Pani tym razem o pozwolenie na
przyగazd do Radoliszek. Nie puszczą mnie stąd nawet na గeden ǳień. Drę-
czy mnie nieznośna tęsknota. W pani dawnym mieszkaniu zainstalowało się
గakieś młode małżeństwo. Przechoǳę często tamtędy. Przy oknach zawsze
pełno kwiatów. Pewno są szczęśliwi. Im częścieగ myślę o pani, tym do głęb-
szego dochoǳę przekonania, że గednak Pani ma racగę. Szczęście polega na
możności ofiarowania wszystkiego, co się posiada, kochaneగ istocie. Daw-
nieగ nie umiałem tego zrozumieć. Widocznie trzeba cierpieć, గeżeli człowiek
chce się czegoś nauczyć. Nie wspomniała mi Pani w swoim ostatnim liście
ani słowem o własnych, o osobistych proగektach. Wie Pani, o czym mówię.
Jakże barǳo pragnąłbym mieć Pani fotografię. Zobaczyć, గak Pani obecnie
wygląda. Chyba to nie గest prośba, któreగ Pani spełnić nie może?…”

W postscriptum గak zwykle były zdawkowe pozdrowienia dla profesora Wilczura, po-
zdrowienia, które Łucగa, powtarzaగąc Wilczurowi, musiała ubarwiać zmyślonymi ser-
decznościami.

Tym razem Kolski musiał dłużeగ czekać na odpowiedź Łucగi niż zwykle. Po pierwsze,
wykonanie zdగęć u mieగscowego fotografa półamatora zabierało dużo czasu, po wtóre,
Łucగa była barǳieగ niż kiedykolwiek zaగęta instalowaniem lecznicy. Wyłoniły się przy
tym గeszcze potrzeby załatwienia różnych formalności urzędowych w związku z otwar-
ciem instytucగi. Musiała nawet poగechać do starostwa odległego o dobre czterǳieści
kilometrów.

Lecznica, గak na mieగscowe warunki, wyglądała nader dobrze. Z ganku wchoǳiło się
do obszerneగ sieni, która miała spełniać rolę poczekalni. Po leweగ stronie były dwa duże
pokoగe. Jeden urząǳony był గako sala szpitalna z czterema łóżkami, drugi గako ambulato-
rium i, za przepierzeniem, sala operacyగna. Z sieni po praweగ znaగdowały się trzy mnieగsze
pokoగe: గeden, osobny, miał służyć గako apteczka i skład ziół. Tu również przeznaczono
locum dla Jemioła. Dwa pozostałe miały stanowić mieszkanie dla Wilczura i dla Łucగi.
Oczywiście ani profesor, ani ona nie mówili o tym z sobą. Gdy గednak podczas budowy
pan Kurkowicz zapytał profesora, czy połączyć te pokoగe drzwiami, Wilczur odpowieǳiał:

— Sąǳę, że tak. Jeżeli nie będą potrzebne, to గe zawsze można przecież zamknąć.
W istocie nie miał wielkieగ ochoty na przeprowaǳenie się do lecznicy. Chętnieగ po-

zostałby w stareగ przybudówce, do któreగ się przyzwyczaił. I tak గednak nie mógłby tam
długo mieszkać, gdyż po Bożym Naroǳeniu miał się odbyć ślub Wasyla i można się by-
ło domyślać, że młoda para zainstaluగe się właśnie w przybudówce, chociaż nikt o tym
Wilczurowi ani słowem nie wspomniał.

Pierwszeగ nieǳieli po żniwach odbyło się poświęcenie lecznicy i గednocześnie గeగ
otwarcie. Zebrały się tłumy luǳi z kilkunastu okolicznych wsi, przyగechał nawet z od-
ległego starostwa lekarz powiatowy, który chciał poznać profesora Wilczura. Doktor
Pawlicki, chociaż zaproszenie również otrzymał, demonstracyగnie świecił swoగą nieobec-
nością. Poświęcenia dokonał proboszcz radoliski, ksiąǳ Grabek, który też wygłosił pięk-
ne przemówienie, ǳiękuగąc Wilczurowi za to, że postanowił osiedlić się w tych stronach
i pracować dla ludu tuteగszego, oraz podkreślaగąc zasługi tegoż ludu, który buduగąc leczni-
cę, dał tak piękny przykład innym. Następnie Wilczur powieǳiał kilka serdecznych słów
i uroczystość była skończona. Luǳie గednak długo nie rozగeżdżali się, oglądaగąc wszystko
dokładnie, interesuగąc się szczegółami i chwaląc solidną budowę domu.

Właściwie nowo wzniesiona lecznica była barǳo podobna do tych lecznic wieగskich,
których setki i tysiące znaగduగą się na Zachoǳie. Różniła się od nich tylko tym, że w sieni
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stała skrzynia, do któreగ pacగenci mogli, గeżeli chcieli i było ich stać na to, składać przy-
wiezione honoraria pod postacią czy to masła, czy గaగek, czy kawałka słoniny, czy torby
zboża. Zapasy te miały zarówno służyć dla żywienia obłożnie chorych, గak i na utrzymanie
lecznicy. Obok skrzyni ustawiono też blaszaną skarbonkę na datki pieniężne, chociaż te
zdarzały się barǳo rzadko.

Już nazaగutrz po uruchomieniu lecznicy okazało się, గak barǳo była potrzebna. Przy-
wieziono z Nieskupy córkę గednego z gospodarzy, która się naǳiała na widły i była prawie
umieraగąca. Pod wieczór z Wickunów przytransportowano parobka dworskiego ze zmiaż-
dżoną nogą: wpadł do młocki. Ten pacగent różnił się tym od innych, że właściciel maగątku
obiecał opłacić గego kuracగę. Lecznica z zasady miała służyć wyłącznie luǳiom biednym,
okolicznym chłopom, którzy własnymi rękami lub rękami krewnych przyczynili się do
గeగ wzniesienia.

Przeprowaǳka profesora i Jemioła odbyła się dopiero w czwartek, a w piątek przywie-
ziono z Radoliszek rzeczy Łucగi. Ponieważ fama o otwarciu lecznicy rozeszła się szeroko,
zwiększał się też napływ pacగentów. Toteż profesor z wǳięcznością przyగął propozycగę
Donki, która ofiarowała się z pomocą przy opatrywaniu chorych.

Praca w lecznicy weszła w normalny tryb. Od wczesnego rana przyగeżdżali chorzy.
Wilczur i Łucగa niewiele mieli czasu na rozmowy w ciągu dnia. Natomiast wieczory
zawsze spęǳali razem. Wtedy choǳili na długie spacery. Czasami towarzyszył im Je-
mioł. Wolał గednak przesiadywanie w karczmie w Radoliszkach. Swoగe funkcగe w lecznicy
traktował z właściwą mu nonszalancగą. Częstokroć bywał nieobecny wtedy, gdy go po-
trzebowano, lub też z podium ganku wygłaszał do chłopów przemówienia naszpikowane
obcoగęzycznymi zwrotami.

— To ǳiwne — mówiła Łucగa. — Nie wiǳiałam గeszcze nigdy tego człowieka w sta-
nie trzeźwym, lecz równie nigdy nie wiǳiałam go pĳanego. Zdaగe się, że on zupełnie
świadomie utrzymuగe się w stanie podniecenia alkoholowego.

— Tak — potwierǳił Wilczur. — To గest swego roǳaగu próba ucieczki od rze-
czywistości, świadoma chęć deformowania wyobrażeń o otaczaగącym świecie. Oczywiście
podłożem tu గest గakaś tragedia, którą ten biedny człowiek musiał przeżyć. Czy nie przy-
pomina pani sobie niczego ze swoich sandomierskich czasów, co mogłoby naprowaǳić
na ślad గego przeżyć?

Łucగa przecząco potrząsnęła głową.
— Byłam wtedy małą ǳiewczynką. Stryగenka wówczas miała గuż przeszło trzyǳiestkę.

Nie pamiętam, by kiedyś w గeగ domu wymówiono nazwisko Jemioła.
— Nazwisko zapewne nie. Nie wiem zresztą, గak się on nazywa. Prawdopodobnie

rozmyślnie ukrywa swoగe nazwisko prawǳiwe, podaగąc pierwsze lepsze, గakie mu na myśl
przyగǳie. Czy przypomina pani sobie naszą rozmowę w wagonie?

— Owszem — Łucగa skinęła głową.
— Pamięta pani, గak wielkie wrażenie na nim zrobiło pani nazwisko. Nigdy przedtem

ani późnieగ nie wiǳiałem go tak wstrząśniętego. Nawet przestał się cynicznie uśmiechać.
Wyzbył się na pewien czas pogardliwie ironicznego gadulstwa.

— Pamiętam — powieǳiała Łucగa. — Przyznam się panu, że sama byłam barǳo
zaintrygowana wówczas. Wiem tylko గedno: że stryగenka przed ślubem uchoǳiła za గedną
z naగpięknieగszych panien w Sandomierzu i że cieszyła się dużym powoǳeniem.

— Była piękna?
— O tak. Móగ stryగ kochał గą barǳo.
— A ona? — zapytał Wilczur.
— Sąǳę, że była naగlepszą żoną. Należała do tych kobiet, o których nawet przypuścić

nie można, by zdraǳały męża. Jeżeli kiedyś coś zaszło mięǳy nią a tym człowiekiem,
గestem pewna, że nie był to romans.

— W tych sprawach nie można mieć nigdy żadneగ pewności — zauważył Wilczur.
— Oczywiście — przyznała Łucగa.
— Ta gorycz, z którą Jemioł wspominał pani stryగenkę, świadczy o tym, że musiało go

z nią coś łączyć. I, గak sąǳę, coś nieprzeciętnego. Mam wrażenie, że to właśnie zaważyło
na całym గego życiu.

Łucగa zamyśliła się i powieǳiała:
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— Po stryగence zostały papiery, których nie przeglądałam. Może w nich znaగdę wy-
గaśnienie teగ sprawy.

Wilczur zaciekawił się.
— Papiery?… Ma గe pani tutaగ?
Zaprzeczyła ruchem głowy.
— Nie. W Warszawie u państwa Zarzeckich. Jest to kufer z książkami, listami i róż-

nymi drobiazgami stryగenki. Nie przeglądałam tego. Teraz గednak napiszę do Misi Za-
rzeckieగ, by mi przysłała ten kufer wraz z resztą moich rzeczy.

Wilczur powieǳiał:
— Naprawdę raǳiłbym pani, droga panno Łucగo, wstrzymać się గeszcze ze sprowa-

ǳaniem tutaగ swoich rzeczy. Kto wie, czy nie sprzykrzy się tu pani pręǳeగ, niż pani sąǳi,
i czy nie zapragnie pani powrotu do Warszawy.

Mówił to గednak prawie żartobliwie. W rzeczywistości był przekonany, że postano-
wienie Łucగi గest గuż ostateczne, że kwestia ich małżeństwa గest గuż tylko kwestią czasu,
gdy oboగe przesąǳili గą pozytywnie. Łucగa nawet nie oburzyła się.

— Ależ oczywiście! Jeżeli zdecyduగe się pan na powrót, wrócę z panem.
Zaśmiał się i pocałował గą w rękę.
— Nie, to గuż niech pani lepieగ sprowaǳi te rzeczy.
Po tygodniu nadeszły. Oprócz kua stryగenki przyszła też wielka paka zawieraగąca

różne drobiazgi z dawnego mieszkania Łucగi. Po paru dniach గeగ pokóగ w lecznicy przy-
brał zupełnie inny wygląd. Na nagich drewnianych ścianach rozwieszone zostały obrazki,
makaty, na podłoǳe rozłożone kilimy, zగawiły się wazony do kwiatów i dużo podobnych
rzeczy, ǳięki którym pokóగ stał się zakątkiem miłym i prawie wygodnym. Minęło sporo
czasu, zanim Łucగa zabrała się do zbadania papierów i listów. Z właściwą starszym osobom
systematycznością stryగenka zostawiła wszystko w idealnym porządku. Listy były powią-
zane w paczki, notatki ściśle datowane. Kilka grubych zeszytów zapisanych drobnym
pismem nosiło koleగną numeracగę. Były to pamiętniki stryగenki గeszcze z గeగ szkolnego
okresu.

Łucగa z dużym zainteresowaniem zabrała się do ich lektury. Pisane były ze zwykłą
u młodych ǳiewcząt afektacగą i naiwnością. Opisywały stosunki w szkole, drobne sprawy
domowe, przyగaźnie i zatargi z koleżankami. Poczynaగąc od klasy czwarteగ, poగawiły się
nowe motywy: pierwsze buǳące się uczucia.

Na przestrzeni wielu kartek mowa గest o గakimś panu Lucగanie, który swoగą osobą za-
przątnął całą wyobraźnię ǳiewczynki. Dopiero przy końcu zeszytu okazało się, że owym
naǳwyczaగnym panem Lucగanem był uczeń z ósmeగ klasy, którego autorka zresztą oso-
biście nie znała. Następnym obiektem westchnień staగe się profesor geografii, wkrótce
గednak musi ustąpić mieగsca księǳu prefektowi. Poważne uczucie wywołuగe గednak do-
piero గakiś pan Juliusz. Jest to młody nauczyciel, polonista, który wraz z nowym rokiem
szkolnym zగawia się w gimnazగum. Nie podoba się ogółowi uczennic siódmeగ klasy. Jest
niepozorny i według powszechneగ opinii brzydki. Autorka pamiętnika గednak odnaగduగe
w nim takie wartości, o గakich ani marzyć nie mogliby ani ksiąǳ prefekt, ani maturzysta
Lucగan, ani profesor geografii. Pan Juliusz గest poetą. Goǳina lekcగi, tylko గedna goǳi-
na — to tak mało. Jakże pięknie on mówi! Jak głęboko wyczuwa myśli wieszczów, ile
z oboగętnych strof, których należało dawnieగ ze wstrętem uczyć się na pamięć, wydobywa
blasku i ciepła.

Nie lubią go w szkole. Koleǳy profesorowie odnoszą się doń గakby lekceważąco.
Uczennice stroగą zeń żarciki za గego plecami, a nieraz płataగą mu wstrętne figle. Lecz za
to tym barǳieగ trzeba go kochać. Trzeba mu wynagroǳić to wszystko uczuciami wpraw-
ǳie niewyznanymi, wprawǳie głęboko taగonymi, lecz tym niemnieగ wyrównywuగący-
mi⁹⁴ gǳieś, poza rzeczywistością, te krzywdy, które go spotykaగą. Trzeba uczyć się pilnie,
trzeba, by wypracowania wykonane były z naగwiększą starannością, by odpowieǳi przy
tablicy zadowolić mogły wysoki poziom గego wymagań.

Przez okres siódmeగ klasy wszystko pozostaగe w takim stadium. Natomiast w ósmeగ
następuగe pierwsze spotkanie poza szkołą. Po spotkaniu tym pamiętnik przybiera ton eg-

⁹⁴wyrównywującymi — ǳiś: wyrównuగącymi. [przypis edytorski]
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zaltowany, kartki gęsto pstrzą się od superlatywów, od płomiennych wyznań miłosnych,
od marzeń o przyszłości.

Z wiernie powtórzonych tu rozmów widać, że mięǳy uczennicą a nauczycielem roz-
winęło się naprawdę głębokie i wielkie uczucie. Pan Juliusz widuగe się z nią coǳiennie.
Często przynosi గeగ kwiaty, napisał dla nieగ, wyłącznie dla nieగ piękny poemat, które-
go nie wydrukuగe nigdy, bo గest tylko dla nieగ napisany. Poemat nosi tytuł Anemona.
Jest strasznie mądry, a tak trudno się przyznać, że się nie wszystko rozumie. Pan Juliusz
pomimo swego młodego wieku, bo starszy గest od nieగ zaledwie o siedem lat, గest bez
wątpienia naగmądrzeగszym człowiekiem, గakiego można spotkać na świecie. Nie tylko naగ-
mądrzeగszym. Przede wszystkim naగszlachetnieగszym. Dopiero przez గego oczy zobaczyła
świat tak piękny, గakim świat గest naprawdę. Dopiero przez serce odczuła bezgraniczną
dobroć Boga, dopiero ǳięki niemu potrafiła poగąć, గak wiele trzeba mieć w duszy miłości
bliźniego.

Łucగa ze szczerym wzruszeniem zamknęła pamiętnik. Kończył się on wraz z koń-
cem szkoły, wraz z maturą. Ostatnie zdania zawierały radosną informacగę, że na okres
wakacyగny autorka wyగeżdża z roǳicami do Szczawnicy i że tam również przyగeǳie on.

Wśród listów stryగenki naగwięceగ pozycగi zaగmowały listy stryగa. Nie były to listy spe-
cగalnie ciekawe. Pisał często, lecz krótko i rzeczowo. Nawet listy z okresu narzeczeństwa,
podpisywane sentymentalnie „Twóగ wierny paź Adam”, wydawały się trochę oschłe.

Czytaగąc te listy, Łucగa nie mogła pozbyć się uśmiechu. Przypominała sobie przecie
stryగa. Nie robił wrażenia pazia. Miał pokaźną łysinę, duży brzuch i łopaciastą szpakowatą
brodę. Całymi nocami grywał w winta i pił dużo piwa.

Daleగ były listy od krewnych, od znaగomych, od przyగaciółek, zawiadomienia o śmier-
ci, zaproszenia na śluby, barwne kartki pocztowe z imieninowymi i świątecznymi życze-
niami. Na próżno wśród tych stert papieru Łucగa szukała imienia Juliusza. Znalazła గe
wreszcie na samym dnie szkatułki. Była to sporych rozmiarów paczka związana sznur-
kiem i starannie zalakowana. Na wierzchu widniał napis zrobiony ręką stryగenki: „Wła-
sność JW Pana Juliusza Polańskiego. — Gdyby się nie zgłosił, proszę spalić po moగeగ
śmierci”.

Łucగa długo wahała się, co ma zrobić. Coś గeగ mówiło, że znaగǳie tu rozwiązanie wielu
taగemnic nie tylko z życia stryగenki.

Przez kilka dni nie mogła się zdobyć na decyzగę. Nieraz brała do rąk nożyczki i nieraz
గe odkładała. Wreszcie pewnego dnia zapytała Wilczura:

— W papierach stryగenki znalazłam paczkę przeznaczoną dla człowieka, którego ko-
chała, będąc młodą ǳiewczyną. Na paczce గest napis dysponuగący nią w ten sposób, że
గeżeli się po గeగ odbiór nie zgłosi nieగaki pan Juliusz Polański, należy గą spalić bez otwie-
rania. I teraz sama nie wiem, గak postąpić. Mogę się domyślać, że owym Juliuszem గest
właśnie nie kto inny గak nasz przyగaciel Jemioł.

— Barǳo prawdopodobne.
— Obawiam się గednak — ciągnęła — że może być to moగe przywiǳenie. A sprawǳić

rzecz można, tylko otwieraగąc paczkę wbrew życzeniu zmarłeగ.
— Jest గeszcze inny sposób — zauważył Wilczur. — Można zapytać Jemioła, czy to

గego nazwisko.
Łucగa potrząsnęła głową.
— Wiǳi pan, i co do tego mam wątpliwości. Czy wskazane గest buǳić w nim znowu

wspomnienia, గak to się banalnie nazywa: rozkrwawiać blizny.
Wilczur zamyślił się.
— Co do tego nie mogę mieć zdania i w ogóle nie może być zdania obiektywnego.

W każdym razie uważam, że ani pani, ani గa nie mamy po prostu prawa dysponować
czymś, co nie należy do nas. Jeżeli paczka గest przeznaczona dla niego, sąǳę, że należy mu
గą oddać. Postąpi z nią tak, గak bęǳie chciał. Może, nie czytaగąc, wrzuci w ogień, a może
zechce właśnie powrócić pamięcią do tamtych lat. Wiǳiała pani przecież, że tkwią w teగ
pamięci barǳo mocno.

— Przeczytałam pamiętniki stryగenki z గeగ czasów szkolnych. Wynika z nich, że ko-
chała się przez dwa lata, aż do ukończenia gimnazగum w tym Juliuszu. Trudno mi uwie-
rzyć, że opisywany przez nią tam człowiek może być Jemiołem. Stryగenka charakteryzuగe
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go గako istotę ponad luǳką miarę szlachetną, o idealistycznym światopogląǳie, o chrze-
ścĳańskieగ etyce, o poetyckim usposobieniu. Wątpię, by tak dalece ktoś mógł się zmienić.

— Droga panno Łucగo. Bywaగą takie przeżycia, które ze zbrodniarzy robią aniołów
i z aniołów zbrodniarzy.

— Zapewne — przyznała. — W tym గednak wypadku wydaగe mi się to zbyt rażące.
Nazaగutrz po teగ rozmowie Łucగa wieczorem zastała Jemioła sieǳącego na ławce przy

ganku lecznicy. Usiadła obok i powieǳiała:
— Przysłano mi rzeczy po moగeగ stryగence. Wśród nich znalazłam paczkę zawieraగącą Wspomnienia, List

prawdopodobnie listy. Paczka గest zalakowana, a na nieగ గest umieszczony napis, by zwrócić
గą komuś, గeżeli ten ktoś po nią się zgłosi. W przeciwnym zaś razie paczkę spalić.

Rysy Jemioła ściągnęły się. Spoగrzał ostrym wzrokiem na Łucగę i po chwili odezwał
się cicho:

— I గakież nazwisko గest na teగ paczce? Może mi to pani powieǳieć?
— Oczywiście. Polański, Juliusz Polański.
Zapanowało milczenie. Łucగa గuż wieǳiała teraz, że nie zachoǳiła tu pomyłka. Jemioł,

usłyszawszy to nazwisko, skurczył się, zgarbił, zdawało się, zmnieగszył o połowę. Jego palce
kurczowo zacisnęły się na poręczy ławki. Wilczur miał racగę, mówiąc, że wspomnienia
muszą w tym człowieku być barǳo silne.

— Sama nie wiem, గak mam postąpić. Dotychczas nikt się nie zgłosił po te papiery…
Jemioł milczał.
— Minęło wiele lat — ciągnęła. — Może గuż ten człowiek nie żyగe, może గest gǳieś

daleko, za granicą. Może się nigdy nie zgłosi. Mówię o tym panu dlatego, że znał pan
moగą stryగenkę za czasów గeగ młodości, o ile mi się zdaగe. Może pan wie coś o owym panu
nazwiskiem Polański… Może pan go znał?

Zrobił krótki, przeczący ruch głową i powieǳiał:
— Nie znałem. Nie… Nie znałem…
W గego głosie była గakaś nutka okrucieństwa.
— Wobec tego chyba spalę te papiery.
— Niech గe pani spali గak naగpręǳeగ. Wszystkie papiery należy palić. Łaగdactwem గest Słowo, Wspomnienia,

Prawda, Przemianaprzechowywanie papierów. Prawda nie daగe się przechować! Rozumie to pani? Prawda
z biegiem czasu staగe się kłamstwem! Obraźliwym kłamstwem, oszczerstwem, potwarzą.
Drwiną!…

Przyglądała mu się z zainteresowaniem, on గednak zdawał się tego nie dostrzegać.
— Tylko głupcy i luǳie nieuczciwi przechowuగą cuǳe myśli, cuǳe słowa, cuǳe

uczucia, by delektować się nimi, wtedy gdy గuż nie maగą do tego żadnego prawa, kiedy
to గest zwykłą kraǳieżą, rabunkiem, dokonanym na kimś bezbronnym. Przecież pani to
musi rozumieć.

— Rozumiem to — przyznała Łucగa. — Ale to, co pan złego mówi o luǳiach za-
trzymuగących czyగeś listy, nie może się odnosić do moగeగ stryగenki. Paczka zalakowana
była od dawna i stryగenka zapewne nie zaglądała do nieగ wcale od czasu, gdy znała autora
owych listów. Zresztą nie wiem, czy tam są wyłącznie listy. Paczka może zawierać również
గakieś pamiątki…

— To గest zupełnie to samo — przerwał గeగ gniewnie. — Jakaż różnica? Pamiątki
też pochoǳą z గakichś uczuć, z గakichś myśli. Z chwili. Z danego momentu. Z danego
nastroగu.

Łucగa udaగąc, że nie dostrzega గego aż nazbyt osobistego stosunku do sprawy, zapytała:
— Więc sąǳi pan, że raczeగ powinnam spalić?
— Nie raczeగ, lecz koniecznie i to గak naగpręǳeగ.
— Może i ma pan słuszność — powieǳiała oboగętnym tonem. — Zastosuగę się do

pańskieగ rady.
Po chwili dodała:
— Miałam początkowo wprawǳie ochotę otworzyć paczkę i zobaczyć, czy wewnątrz

nie znaగdę bliższych wiadomości o adresacie. Pomyślałam sobie గednak, że może być to
niedyskrecగa, która kogoś skrzywǳi. Tak. Naగlepieగ bęǳie to spalić.

Jemioł zaśmiał się ironicznie.
— Gdyby luǳie byli mądrzeగsi, paliliby takie rzeczy znacznie wcześnieగ: గeszcze przed Słowo, List, Wspomnienia,

Sława, Plotkaich wysłaniem. Późnieగ గuż trudno oǳyskać listy. A niedyskretni szperacze z czasem గe
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odszukuగą, ogłoszą drukiem. Naగintymnieగsze, naగświętsze taగemnice człowieka rozwłóczą
po swoich śmierǳących ulicach i rynkach గak psy, które odgrzebały kości nieboszczy-
ka!… Oczywiście, żeby dostąpić tego zaszczytu, trzeba być sławnym. Trzeba przez całe
życie wypruwać z siebie flaki, być bohaterem czy wielkim poetą, obdarowywać naród
swoగą duszą, swoim umysłem, swoగą krwią. Wtedy dopiero wǳięczni potomni uczczą cię
wywlekaniem twoich taగemnic, twego prywatnego życia, twoich świętości. Jeżeli ktoś za
życia sławy nie zdobył, musi się kontentować mnieగszym. Musi się ograniczyć do naǳiei,
że గego listy dostaną się do rąk nieliczneగ tylko garstki kochanych spadkobierców.

— Czasami bywa i inaczeగ — zauważyła Łucగa. — Jak na przykład w tym wypadku.
Sama adresatka, moగa stryగenka, bynaగmnieగ nie chciała, by listy owego człowieka dostały
się do czyichś rąk.

Wzruszył ramionami.
— Dlaczego w takim razie ich nie spaliła?
— Zapewne dlatego, że sąǳiła, iż autor może zażądać zwrotu. I wiǳi pan, dostały się

do moich rąk i గa również nie zaగrzałam do nich. Wkrótce przestaną istnieć, nie narażaగąc
się na ciekawość luǳką.

Jemioł wstał. Twarz గego wyrażała dawny, cyniczny i oboగętny stosunek do otaczaగą-
cego go świata.

— Barǳo miło rozmawia się z panią, carissima, ale గuż więceగ pani czasu poświęcić nie
mogę. Wzywa mnie obowiązek. Muszę przyczynić się do dobrobytu oగczyzny, przelewaగąc
do swego żołądka pewną dozę płynnych kartofli.

— Oby tylko ta doza nie była zbyt wielka — z uśmiechem zauważyła Łucగa.
— Nie ma obawy. Ograniczę się ściśle do takieగ, która przypada na mnie గako na గedną

głowę według urzędoweగ statystyki spożycia alkoholu. Jeżeli bęǳie to doza podwóగna,
proszę mi tego za złe nie brać. Różnica wynika stąd, że głowa taka గak moగa warta గest
dwa razy więceగ.

Patrzyła za nim, gdy się oddalał. Jego dowcipkowanie nie wprowaǳiło గeగ w błąd.
Wieǳiała dobrze, że wszystkie గego myśli skupiaగą się wokół minionych przeżyć. Wydał
się గeగ teraz barǳieగ zbliżony do owego Juliusza z pamiętnika stryగenki.

Tegoż wieczora powieǳiała Wilczurowi:
— Teraz గuż wiem ponad wszelką wątpliwość, że Jemioł గest owym człowiekiem, który

był pierwszą miłością moగeగ stryగenki.
Wilczur zapytał:
— Czy chciał, by pani mu zwróciła paczkę z listami?
Zaprzeczyła ruchem głowy.
— Nie.
Wilczur uśmiechnął się.
— Spoǳiewałem się tego.
— Serio? Przyznam się, że dla mnie była to prawǳiwa niespoǳianka.
— Bo za mało go pani zna. Luǳie గego typu nie lubią grzebać się w przeszłości, którą

raz przekreślili sami lub którym los tę przeszłość przekreślił.
— Przekreślić to nie znaczy గeszcze zapomnieć — zauważyła Łucగa.
— Tak. Ale to znaczy chcieć zapomnieć. Co prawda w takich wypadkach chcieć nigdy

nie oznacza móc…
Tegoż dnia Łucగa spaliła wszystkie listy i papiery stryగenki. Nie powieǳiała o tym

Jemiołowi ani słowa, oczekuగąc, że sam zapyta. On గednak dopiero po tygodniu podczas
rozmowy rzucił niedbale pytanie:

— I cóż pani, senorita, zrobiła z pozostałościami po sweగ czcigodneగ krewniaczce?
— Zrobiłam tak, గak pan raǳił — odpowieǳiała. — Spaliłam wszystko. Ale przy-

znam się panu, że się boగę, czy nie będę tego żałowała. Kto wie, czy osoba, któreగ na tych
papierach mogło zależeć, nie zgłosi się kiedyś i nie zapragnie zabrać tych rzeczy.

Jemioł wykrzywił usta.
— O, darling. O ile znam luǳi, na pewno to się nie przytrafi.
— Gdybym tak tego była pewna గak pan, nie miałabym wyrzutów sumienia, że po-

stąpiłam zbyt lekkomyślnie.
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— Lekkomyślności nie powinno się nigdy żałować. Przez całe życie byłem lekko-
myślny i wiǳi pani, గakie wspaniałe rezultaty. Opływam w dostatek, kobiety mnie ko-
chaగą, mam rozum i wieś, గak powiada Fredro, czegóż mi గeszcze brak?… Lekkomyślność
to zaleta prawǳiwych filozofów. Niech pani to weźmie przez przeciwstawienie: ciężko-
myślność! Ciężko myślą luǳie tępi i ponurzy.

Łucగa uśmiechnęła się.
— I pan bywa czasami ponury.
Podniósł wskazuగący palec.
— Ale tylko podczas niedyspozycగi żołądkowych.
— Albo pod wpływem గakichś refleksగi.
Potrząsnął przecząco głową.
— Refleksగe są właśnie prostym skutkiem złego trawienia. Jako lekarka powinna pani

to wieǳieć.
Zaśmiała się.
— Jako lekarka protestuగę.
— Jest pani w błęǳie. Przecież nic nie wiemy o istnieniu naszego organizmu, o ist-

nieniu naszych organów, póki nie zaczną się nam przypominać przy pomocy bólów.
Wtedy człowiek, గak powiada mędrzec Pański, patrzy w siebie. A patrzenie w siebie to
właśnie refleksగe. Podeగrzewam, że Budda zapatrzony we własny pępek musiał cierpieć
na niestrawność, na co zresztą wskazuగe wyraźnie wzdęcie గego brzucha. W ogóle luǳie
zbyt mało uwagi zwracaగą na łączność spraw duchowych z procesem trawienia. Freud łączy
wszystko to ze sprawami płciowymi. Niech pani mu zrobi konkurencగę i zwróci uwagę
luǳkości na żołądek. Wówczas może się okazać, że cierpienia młodego Wertera powsta-
ły pod wpływem dyspepsగi⁹⁵, na గaką w owym czasie cierpiał pan Goethe, że Smutno mi,
Boże zroǳiło się nie z nostalgii, lecz z nadmiaru makaronów w żołądku pana Słowackie-
go. Tak, illustrissima⁹⁶, więceగ uwagi skierować należy na గamę brzuszną. Kto wie, గakby
wyglądał ǳiś świat, gdyby Napoleonowi przed bitwą pod Waterloo nie dano గaగecznicy
z sześciu గaగek. Kto wie, co by się stało z potęgą Anglii, gdyby Filipek hiszpański nie
cierpiał na nadkwaśność żołądka.

— Kto wie — żartobliwie podchwyciła Łucగa — గakby wyglądał pan Cyprian Jemioł,
gdyby గego żołądek nie pochłaniał takich ilości alkoholu.

Wzruszył ramionami.
— Zaraz to pani powiem.
— Słucham.
— Wyglądałby గak గakaś barǳo sztywna rzecz opięta w tużurek, ubrana w buty o tek-

turowych podeszwach i trzymaగąca rączki grzecznie złożone na własnym popiersiu, a gło-
wę na poduszce z siana. Mówiąc króceగ, byłby to normalny standardowy trupek, zielony
i smutny, w czterech deskach trumny. Zgadła pani. Istotnie, alkohol ma wielki wpływ na
kwestie pozostawania przy życiu osobnika zwanego Cyprianem Jemiołem. To గest గedyny
płyn, który się krystalizuగe w ten sposób, że przez గego pryzmat można గeszcze గako tako
oglądać parszywą rzeczywistość dnia coǳiennego, twarze i pyski hołoty zamieszkuగąceగ
ten glob i słońce, które bezmyślnie żywi na nim tak wiele niepotrzebnych stworów.

Łucగa powieǳiała poważnie:
— Może właśnie dlatego rzeczywistość wydaగe się panu parszywą, że spogląda pan na

nią przez pryzmat butelki.
— Droga pani. Są dwa roǳaగe butelek: pełne i puste. A గa umiem porównywać.

I upewniam panią, że przez pełną świat zupełnie inaczeగ wygląda niż przez pustą.
— I nie przyszło panu na myśl, że można patrzeć na świat, nie używaగąc żadnego

„pryzmatu”?
Uśmiechnął się pogardliwie.
— Owszem. Były kiedyś takie czasy. Miałem kiedyś taki okres w życiu, który na-

zwałbym ǳisiaగ okresem cielęcym. Byłem wówczas tak straszliwie głupi, że ǳiś trudno
mi uwierzyć, trudno mi ogarnąć rozmiar moగeగ ówczesneగ głupoty.

— Obawiam się, że pan głupotą nazywa idealizm.

⁹⁵dyspepsja — niestrawność. [przypis edytorski]
⁹⁶illustrissima (wł.) — naగznakomitsza. [przypis edytorski]
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— Ale cóż znowu — zaprotestował Jemioł. — Idealizm nie గest głupotą. To గest
ostateczne zidiocenie.

Łucగa spoగrzała nań z niedowierzaniem i machnęła ręką.
— Nie wierzę. Powiem panu, że nie wierzę w ten pański cynizm. To గest maska, którą

zakrywa się pan przed samym sobą.
— Zgadła pani, madame — odpowieǳiał z powagą. — Naprawdę to గa గestem che-

rubinem, który chowa anielski puch swoich skrzydeł pod kamizelką. Dlatego właśnie nie
kąpię się, by się nie zdemaskować.

— Nie przekona mnie pan żarcikami. Intuicగa nie zawoǳi mnie w takich wypadkach.
W głębi duszy pozostał pan takim człowiekiem, గakim był wtedy.

— Kiedy? — zapytał podeగrzliwie.
Zawahała się.
— No, za czasów swoగeగ młodości. Za tych czasów, kiedy był pan, గak pan mówi,

głupi.
Jemioł zmrużył oczy i skrzywił się.
— Daగmy temu spokóగ — powieǳiał innym tonem. — Gdyby nawet tak było, po

co mi to pani przypomina…
Odwrócił się i odszedł wolnym, ociężałym krokiem.

ఝ 
Pociąg z Wiednia przychoǳił o ǳiewiąteగ dwaǳieścia. Kolski o ǳiewiąteగ był గuż na
dworcu. Zatelefonował do lecznicy, że się spóźni o goǳinę. W kiosku kupił kilka róż
i stał teraz z nimi na peronie. Wstyǳił się tych róż i sam sobie wydawał się śmiesznym
młokosem, który na powitanie ukochaneగ występuగe z kwiatami.

W istocie nie wieǳiał, po co tu przyszedł. Nie miało to żadnego sensu. Należało
zignorować depeszę pani Niny. Co też గeగ strzeliło do głowy zawiadamiać go telegraficznie
o goǳinie swego przyగazdu!

A గuż w każdym razie mógł przyగść na dworzec oficగalnie, bez żadnych głupich kwia-
tów. Po prostu po to, by powitać żonę szefa. Dobrze by nawet było zabrać z sobą któregoś
z młodszych kolegów.

„Cóż ona sobie wyobraża — myślał. — Na pewno zdaగe się గeగ, że గestem w nieగ
zakochany. Muszę గeగ powieǳieć w oczy, że nie”.

W teగ chwili zdawało mu się, że nienawiǳi pani Niny. W istocie uczucia, గakie dla
nieగ żywił, były dlań niezrozumiałe. Była to mieszanina obawy, zaciekawienia i dość znacz-
neగ dozy pożądania. ǲiałała mu na nerwy. Umiała ǳiałać na nerwy. Chwilami miewał
wrażenie, że ta piękna kobieta bawi się nim గak foksterierem. W rozmowie z nią czuł
się po prostu niewolnikiem. Swoimi powieǳeniami nieగako narzucała mu odpowieǳi.
Przy tym te గeగ oczy: zimne, czuగne, ustawicznie obserwuగące oczy. Bał się ich. Dopiero
gdy przykrywała గe powiekami (robiła to przepięknie, wolno, leniwie, podnosząc గedno-
cześnie źrenice ku górze), nabierał pewności siebie. Przy pocałunkach zawsze zamykała
oczy. I wtedy గednak dręczyła go wątpliwość, że pani Nina tylko udaగe pożądanie. Gdyby
pożądała go naprawdę, od dawna zostałaby గego kochanką. Właściwie mówiąc, wcale tego
nie pragnął. Łapał się nieraz na uczuciu pewnego strachu przed tym, co kiedyś przecież
musiało nastąpić. Strachu i obrzyǳenia. Nie miał na to żadnych dowodów, lecz wieǳiał,
że Nina గest kobietą złą, i przeczuwał, że w stosunku do niego uprawia roǳaగ sportu.

Pomimo to గednak nigdy nie umiał zdobyć się wobec nieగ na tyle odwagi, by గeగ to
otwarcie powieǳieć. Przed wyగazdem spotykała się z nim dość często: dwa, trzy razy
tygodniowo. Choǳili razem na spacery, do Łazienek lub Ogrodu Botanicznego. W razie
niepogody przesiadywali tę goǳinę w cukierni.

Kiedyś powieǳiała:
— Jutro przyగdę do pana. Chcę zobaczyć, గak pan mieszka.
Musiał udawać uszczęśliwionego. W gruncie rzeczy był przerażony. Kupił గakieś owoce

i butelkę wina, starannie posprzątał w swoim mieszkaniu, usuwaగąc wszystkie przedmioty,
które mogłyby గeగ się wydać brzydkie. Miała przyగść o piąteగ i nie przyszła. Zatelefonowała
koło szósteగ, mówiąc:
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— Jerzy గest w domu i absolutnie nie mogę wyగść. Mamy pecha. Czy nie gniewa się
pan na mnie?

Czy gniewa się! Był tak uradowany, że omal nie powieǳiał గeగ, że błogosławi profesora
za to, że sieǳi w domu! Odetchnął z ulgą i napisał długi list do Łucగi. W kilka dni
późnieగ zaprosiła go do siebie. Ponieważ wieǳiał, że o teగ porze Dobranieckiego nie bęǳie
w domu, szedł pełen obaw. Na szczęście skończyło się wszystko na pocałunkach.

Sam nie wieǳiał, dlaczego się boi teగ kobiety. Właściwie mówiąc, należało wyzyskać
sytuacగę dla lekkiego romansu, lecz właśnie zdawało mu się, że romans z Niną stałby
się dlań trwałym więzieniem. Że uzależniłby się od nieగ zupełnie. I chociaż go pociągała
zarówno swoగą oryginalnością, గak i urodą, zarówno inteligencగą, గak i aparycగą wielkieగ
damy, wolał narazić się w గeగ oczach na posąǳenie o sztubacką nieśmiałość i naiwność,
niż zachować się గak mężczyzna.

I teraz te kwiaty. Bezsensowne kwiaty. Na parę minut przed nadeగściem pociągu
zaczął się rozglądać, gǳie by గe wyrzucić. Niestety, wszęǳie było pełno luǳi. Nie mógł
się przecież narazić na śmieszność, wyrzucaగąc świeżo kupione kwiaty. Może ktoś wiǳiał,
గak గe kupował. A zresztą chociażby i nie wiǳiał, każdy oczywiście od razu domyśliłby się
motywów takiego postępku. Kolski był wściekły. Na domiar złego na sąsiednim peronie
zauważył pannę Zarzecką. Nie ukłonił się, udaగąc, że గeగ nie dostrzegł, lecz ukłuła go myśl:

„Naturalnie, ta gęś zaraz napisze do Łucగi, że wiǳiała mnie na dworcu stoగącego గak
idiota z kwiatami. Tego tylko గeszcze brakowało”.

Wreszcie pociąg nadszedł. W oknie wagonu sypialnego stała pani Nina. Wydała mu
się, గak zawsze, గak za każdym razem, znacznie pięknieగsza niż ten obraz, który nosił
w swoగeగ pamięci. Powitała go promiennym uśmiechem i czułym, porozumiewawczym
uściskiem ręki.

Panna Zarzecka, గak na złość, stała naprzeciw i gapiła się na nich z irytuగącą bezczel-
nością.

Przed dworcem czekała wielka limuzyna Dobranieckich. Dopiero sieǳąc w aucie,
Kolski spostrzegł, że nie wręczył Ninie kwiatów i bezmyślnie międli గe w rękach. Do-
strzegła to i ona. Sama wyciągnęła po nie rękę i powieǳiała:

— Jaki pan dobry. I to ten móగ ulubiony kolor. Wie pan, że w moగeగ wyobraźni
kolory łączą się każdy z pewnym uczuciem? Ten kolor గest dla mnie tęsknotą. Czy tęsknił
pan za mną?…

— Oczywiście — odpowieǳiał z uczciwą miną.
— To barǳo ładnie — spoగrzała nań czule i końcami palców przesunęła po గego

wargach.
Chrząknął i zapytał:
— Jakże się miewa pan profesor?
Wyraz twarzy Niny zmienił się od razu.
— Ach, wie pan, że గestem naprawdę zaniepokoగona. Zwiększaగą się bóle głowy i czę-

sto opanowuగe go melancholia. Nawet nie chciałam go zostawić samego i nie przyగecha-
łabym do Warszawy, gdyby nie…

Uśmiechnęła się porozumiewawczo i ścisnęła go za rękę. Podniósł గeగ dłoń do ust.
— Cieszę się, że pani przyగechała.
Sam nie wieǳiał, czy mówi to szczerze. Nie mógł zaprzeczyć, że bliskość teగ kobiety

podniecała go zawsze. ǲiałała nań గak prąd elektryczny. Miała coś kociego w ruchach,
గakąś miękkość i zdradliwość. Używała mocnych perfum, a skórę miała niewypowieǳianie
gładką.

Pochyliła ku niemu głowę, గakby zamierzała podać mu usta.
— Szofer — bąknął półgłosem.
— Jestem taka nieostrożna — powieǳiała గakby ze skruchą. — Na szczęście pan

zawsze o wszystkim pamięta.
Pochlebiło mu to.
— Przynaగmnieగ staram się.
— Wie pan, że nawet czasami miewam panu za złe tę pańską wieczną przytomność

umysłu. Czy pan nigdy nie potrafi się zapomnieć?…
Zrobił niezdecydowany ruch ręką.
— Owszem. Przypuszczam, że czasami może mi się to zdarzyć…
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— Ale dotychczas się nie zdarzyło?
Zastanowił się i przypomniał sobie. Kiedyś w laboratorium ścisnął aż do bólu dłoń

Łucగi. Był wtedy prawie nieprzytomny.
— Trzeba panować nad sobą — powieǳiał zdawkowo.
— Ach, ci mężczyźni. Poగąć nie mogę, za co was kochamy. Jesteście trzeźwi, straszliwie

trzeźwi. A przecież cały wǳięk życia polega na umieగętności zapominania o prawach,
o obowiązkach, o faktach, o przedmiotach. Trzeba umieć żyć sobą, sobą i kimś drugim.

Auto doగeżdżało do Frascati.
— No, గuż గesteśmy na mieగscu — odezwał się Kolski. — Pani pewnie położy się, by

wypocząć po podróży.
Zaprotestowała żywo.
— Ależ bynaగmnieగ. Wcale nie గestem zmęczona. Spałam świetnie. Nigǳie tak do-

brze nie sypiam గak w sleepingu. Widocznie గestem stworzona do podróży. Czy pan lubi
podróżować?

— Dotychczas podróżowałem barǳo mało. Byłem raz w Wenecగi i raz w Berlinie.
Ale przyznam się pani, że mnie గazda w wagonie barǳo męczy.

Uśmiechnęła się doń.
— Móగ Boże. Mamy tak krańcowo różne usposobienia. Pociesza mnie tylko, że les

extrêmes se touchent⁹⁷.
Wóz zatrzymał się przed drzwiami pałacyku. Z wewnątrz wybiegł lokaగ. Szofer otwo-

rzył kufer auta i wyగmował walizy. Kolski zdగął kapelusz.
— Pozwoli pani, że గą pożegnam…
— Ależ to wykluczone — powieǳiała z udawanym oburzeniem. — Zగe pan ze mną

śniadanie.
— Już గestem po śniadaniu, proszę pani.
— O, egoisto. I dlatego chce pan mnie skazać na samotność?
Wzięła go pod rękę i skierowała się ku drzwiom.
— Bęǳie pan narażony na przykry widok nasycania się zgłodniałeగ istoty. Luǳie syci Głód

niczym się tak nie brzyǳą, గak obserwacగą odżywiania się głodnych.
— Jeżeli o panią choǳi, to o obrzyǳeniu nie może być mowy. Ale…
— Jeszcze pan znalazł గakieś ale?
— Muszę być గuż w lecznicy.
— „Koń gotów i zbroగa, ǳiewczyno ty moగa, uściśnĳ, daగ miecz”… Niechże pan nie

bęǳie zabawny z tym swoim pietyzmem dla obowiązków. Obeగdą się bez pana.
— Niestety… — zaczął, lecz mu przerwała.
— Niestety nie umie pan wytrwać w dobroci dla mnie. Niechże pan mi nie odma-

wia. Cóż to za koszmar, pusty dom! Zaraz po powrocie! Będę się czuła fatalnie. Już dość
mam odwagi i obowiązkowości. To departament moగego męża. Niechże przynaగmnieగ
pan bęǳie dla mnie pobłażliwy i miły. Chodźmy, chodźmy.

Już w hallu powieǳiał:
— Obiecałem, że będę. Czekaగą na mnie.
— Więc zatelefonuగe pan stąd, że గakiś pacగent, że గakaś pacగentka zatrzymała pana

na mieście. Przecież może być pacగentka gwałtownie potrzebuగąca pańskieగ obecności,
nieprawdaż?

Rozchyliła usta w uśmiechu i dodała:
— A గa właśnie gwałtownie potrzebuగę pańskieగ obecności, panie doktorze.
Nie mógł się nie uśmiechnąć również.
— Nie zauważyłem tego. Wygląda pani kwitnąco.
— Ach, గednak dostrzegł pan to?… Za to należy się panu nagroda.
Rozeగrzała się. Nikogo ze służby nie było. Wspięła się na palce i pocałowała go w usta.
— To గest pańskie honorarium uiszczone z góry. Teraz etyka lekarska nie pozwoli

panu zostawić pacగentki bez opieki.
Naprawdę musiał być w lecznicy, lecz nie umiał గeగ o tym przekonać. Była usposobiona

kapryśnie, wesoło i ywolnie. Zresztą ostatecznie do lecznicy można było rzeczywiście
zatelefonować.

⁹⁷les extrêmes se touchent (.) — przeciwności się przyciągaగą (dosł.: dotykaగą). [przypis edytorski]
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— Niechże pan zostawi swóగ kapelusz — przynaglała go. — Chodźmy.
W గadalni lokaగ zdążył గuż postawić drugie nakrycie.
— Teraz musi pan grzecznie na mnie poczekać — mówiła, skubiąc klapę గego mary-

narki. — W wagonie było గednak dużo kurzu. Wezmę kąpiel, ale nie zaగmie mi to więceగ
czasu niż ǳiesięć minut. O, może pan przez ten czas rozmówić się telefonicznie z lecznicą
i wymyślić గakieś katolickie kłamstwo na swoగe usprawiedliwienie.

Telefon był przeniesiony do sypialni. Nina rozmyślnie nie domknęła drzwi łazienki.
Kąpiel widocznie była గuż przygotowana, gdyż po chwili do uszu Kolskiego dobiegł plusk
wody. Rozmawiał ze starszą pielęgniarką, panią Zaczyńską. Po kolei, systematycznie wydał
dyspozycగe co do wszystkich swoich pacగentów i powieǳiał, że ważne sprawy zatrzymuగą
go na mieście. Gdy po pięciu minutach odłożył słuchawkę, usłyszał głos pani Niny:

— Skończył pan?
— Tak, proszę pani.
— No wiǳi pan, గak గest z pańską megalomanią. Zdawało się panu, że lecznica roz-

padnie się w gruzy, గeżeli pan nie przyగǳie. Tymczasem świetnie się bez pana obeగdą.
— Świetnie, nieświetnie. Właściwie powinienem tam być. Czy pozwoli pani, że za-

czekam na nią w hallu?
— Dobrze. Ale przedtem niech mi pan poda płaszcz kąpielowy. Tylko proszę na mnie

nie patrzeć.
Kolski rozeగrzał się po pokoగu.
— Tu nie ma żadnego płaszcza, proszę pani.
— Oczywiście płaszcz గest tu. Tylko daleko ode mnie wisi i nie mogę poń sięgnąć.
— Więc గakże go pani podam? — zapytał zatroskanym głosem.
Wybuchnęła głośnym śmiechem.
— Och, panie Janku, panie Janku! Po prostu weగǳie pan do łazienki, zdeగmie pan

płaszcz z wieszaka i poda mi. Czyż dla pana గako dla lekarza widok kobiety… nieubraneగ
గest czymś naǳwyczaగnym?

— Zapewne nie — odpowieǳiał po namyśle. — Ale nie గestem tu w charakterze
lekarza.

— A w innym charakterze nie wiǳiał pan nigdy kobiety nago?
Był zupełnie speszony i dopiero po chwili się odezwał:
— W każdym razie nie mogę tego powieǳieć o takich kobietach, które… szanuగę,

które wymagaగą szacunku.
Widocznie rozbawiło గą to గeszcze barǳieగ, gdyż wciąż się śmiała.
— Upewniam pana, że żadna kobieta, która może się pokazać bez ubrania mężczyźnie,

nie wymaga od niego szacunku. No, niech pan mi da ten płaszcz.
Nie było innego wyగścia. Trzeba było spełnić గeగ żądanie. Przygryzł wargi i wszedł do

łazienki. Był to dość duży pokóగ kąpielowy, wyłożony różowymi kaflami. Na szczęście
wanna znaగdowała się w przeciwległym rogu, płaszcz zaś tuż przy drzwiach. Starał się na
nią nie patrzeć. Lecz nie mógł ukryć swego zakłopotania. Sieǳiała w wannie, splecio-
nymi rękami zakrywaగąc piersi. Nie mógł nie zauważyć śliczneగ spaǳistości గeగ ramion
i gorącego, brązowego koloru గeగ skóry. Nadrabiaగąc miną i staraగąc się opanować niepo-
trzebną pośpieszność ruchów, zdగął płaszcz i zbliżył się do wanny.

— Służę pani — powieǳiał głosem ochrypniętym.
— Ostrożnie, niechże pan go nie wrzuci do wody. Dlaczego pan గest niedobry i przy-

gląda mi się? Przecież prosiłam pana…
Mówiła to tonem zgorszenia.
— Wcale nie przyglądam się pani — zmarszczył brwi.
— Więc niech pan zamknie oczy i poda mi płaszcz.
Zastosował się do గeగ rozkazu. Usłyszał gwałtowny plusk wody, a późnieగ uczuł, గak

trzymany przezeń włochaty płaszcz kąpielowy napełnia się gorącym ciałem.
— ǲiękuగę panu — powieǳiała swobodnie.
Owinęła się płaszczem i zanim zdążył odeగść, zarzuciła mu ręce na szyగę.
— Jesteś czaruగący z tą swoగą wstydliwością — powieǳiała mu szeptem i pocałowała

go w ucho. — Czy bęǳiesz mnie odtąd uważał za istotę wyuzdaną?…
— Cóż znowu — zaprotestował niepewnie.
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Tuż przy swoich wiǳiał గeగ zielone, iskrzące się oczy, ciekawe i badawcze. Musnęła
ustami గego podbródek.

— Zawsze గesteś starannie ogolony. No dobrze, niech pan na mnie zaczeka w hallu.
Gdy pośpiesznie wyszedł z łazienki, zawołała గeszcze za nim:
— A nie pogniewa się pan na mnie, గeżeli do śniadania przyగdę w szlaoku? Tak mi

się nie chce ubierać!
— Ależ proszę panią.
— Naprawdę pan prosi? — zapytała zaczepnie. — Zawsze wydawało mi się, że గestem

dla pana oboగętna…
— Wydawało się niesłusznie — odpowieǳiał bez przekonania.
— Za pięć minut będę gotowa.
Istotnie nie czekał dłużeగ. Przyszła w గasnozielonym szlaoczku. Zauważył, że w po-

śpiechu zostawiła na గednym policzku trochę więceగ różu niż na drugim. Pomimo to wy-
glądała fascynuగąco. Śniadanie గadła z apetytem, nie przestaగąc mówić. W pewneగ chwili
niespoǳiewanie rzuciła pytanie:

— I cóż się ǳieగe z tą pańską lekarką?
Powieǳiała to lekkim tonem, lecz Kolski od razu naగeżył się.
— Nie wiem, proszę pani. Jest poza Warszawą.
— I nie pisuగecie do siebie?
— Nie — skłamał.
Pieszczotliwie położyła dłoń na గego ręku. Wiele dałby za to, by móc గą brutalnie

odepchnąć.
— Wiǳi pan, panie Janku. Mówiłam panu, że to panu przeగǳie. Czas robi swoగe.
— Zapewne — mruknął niechętnie.
Był do głębi dotknięty గeగ słowami i gwałtownie szukał w myśli sposobu zemsty.

Nie wiadomo dlaczego przyszło mu do głowy, że sprawi గeగ przykrość, గeżeli posąǳi గą
o గakieś bliższe stosunki z rotmistrzem Korsakiem. Widywał go w domu Dobranieckich
dość często. Rotmistrz wprawǳie zachowywał się zupełnie poprawnie, nie można było
గednak nie zauważyć, że గego uroda, rzeczywiście nieprzeciętna, i temperament podobały
się kobietom.

— Czy pani równie łatwo zapomni rotmistrza Korsaka? — powieǳiał po pauzie.
Spoగrzała nań ostro.
— Co pan przez to rozumie?
Wzruszył ramionami.
— Ja nic.
Zaśmiała się swobodnie.
— Wie pan, że czułabym się dotknięta pańską aluzగą, gdyby nie గeగ absolutna bez-

przedmiotowość i gdyby nie przekonanie, że pan o tym wie doskonale.
Opuścił oczy. Istotnie posąǳenie pani Niny o romans z rotmistrzem było równie

nieuzasadnione గak posąǳenie గeగ o romans z pierwszym lepszym spotkanym przechod-
niem. Zdawał sobie sprawę, że గego złośliwostka chybiła celu i mruknął:

— Nie była to żadna aluzగa.
Nie przestawała się uśmiechać.
— Owszem, była. I pod pewnym względem sprawiła mi przyగemność.
— Przyగemność? — zǳiwił się.
— Tak, przyగemność. Dała mi niezbity dowód, że pan గest o mnie zazdrosny.
Chciał wzruszyć ramionami, lecz opanował się i powieǳiał:
— O zazdrości nie może tu być mowy.
— Tak trudno się panu do nieగ przyznać?… Czy to taki wstyd być zazdrosnym o mnie?…
Milczał z opuszczoną głową. Pani Nina wstała, zbliżyła się do niego, delikatnie obu

rękami uniosła głowę i pochylaగąc się nad nim tak blisko, że czuł గeగ oddech, zapytała:
— Czyż గestem tak niepociągaగąca i aż tak brzydka?…
Zaczerwienił się. Ponownie uderzyła go గeగ piękność i గakiś nieodparty czar wynikaగący

z kontrastu zmysłowości ust i nozdrzy i chłodu wielkich, zielonych oczu.
— Jest pani piękna — powieǳiał cicho.
Przesunęła kilkakrotnie końcami palców po గego włosach i twarzy i szepnęła:
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— Tak szalenie tęskniłam za panem…
W sąsiednim pokoగu rozległy się kroki służącego. Wyprostowała się i zmieniła ton:
— Gorąco tu. Chodźmy do biblioteki. Tam గest naగchłodnieగ.
W bibliotece okna były do połowy zasłonięte ciężkimi adamaszkowymi zasłonami.

Panował tu przyగemny chłód i półmrok. Wskazała mu mieగsce na szerokieగ, wygodneగ so-
fie. Kolski udał, że nie dostrzega గeగ gestu, i wybrał przepaścisty klubowy fotel. Lecz pani
Nina była zbyt doświadczoną kobietą, by zwrócić na to uwagę. Zapaliła papierosa i cho-
ǳąc po pokoగu, zaczęła opowiadać mu o swoim pobycie za granicą, o luǳiach, których
tam poznała, o rozrywkach i spostrzeżeniach, których przywiozła mnóstwo. Naగǳiw-
nieగszym z nich było to, że po raz pierwszy tęskniła, naprawdę tęskniła do kraగu. Umiała
mówić interesuగąco. Jasnozielony szlaoczek finezyగnie uwypuklał wspaniałą budowę గeగ
ciała i oczy Kolskiego mimo woli nie mogły się oderwać od nieగ, tak గak i గego uwaga.
W pewnym momencie odłożyła papierosa i usiadła na szerokieగ poręczy fotela i opieraగąc
się o ramię Kolskiego, mówiła daleగ z taką miną, గakby pozycగa ta była czymś naగbarǳieగ
naturalnym:

— To naగbarǳieగ zdumiewaగące uczucie z tych, గakie znam. Tęsknota. Człowiekowi
wydaగe się, że గest całkowicie pochłonięty otaczaగącą go rzeczywistością, wżyty w nowe
środowisko, zaగęty nowymi sprawami. I nagle oślepiaగący błysk: czyగaś twarz, czyగeś oczy,
czyగeś usta i ręce. Czuగe się గe na sobie z doగmuగącym realizmem i przychoǳi świadomość,
że wszystko, co nas otacza, గest nieważne, oboగętne, nawet wstrętne. Wstrętne właśnie
dlatego, że oddala nas od tych rąk, od tych ust. Czy znasz ten ból serca, ten zupełnie
fizyczny ból, który przez piersi przechoǳi wówczas gwałtowną, krótką falą?…

Kolski poddał się sugestywności గeగ słów i tonu. W mgnieniu oka nie tylko wspo-
mniał liczne chwile tęsknoty za Łucగą, lecz właśnie taka chwila ogarnęła go teraz. Jeగ ser-
ce… గeగ గasne, ciepłe spoగrzenie… Jeగ usta, które przy mówieniu poruszaగą się tak, గakby
w rozchyleniach warg formowały słowa, niczym dotykalne kształty z గakieగś niewiǳialneగ
plasteliny… Usta, których nigdy nie całował i których nigdy nie bęǳie posiadał… Ból.
Doగmuగący, fizyczny ból w sercu… Jak ona to dobrze powieǳiała… Skąd ona to wszystko
wie? Jak trafnie potrafi uగąć…

Wydała mu się teraz rzeczywiście గedyną istotą na świecie, która potrafi zrozumieć
గego tragedię. Przecież na początku zbliżenia z takim naciskiem mówiła mu o tym, że
cierpienia duszy stokroć łatwieగ daǳą się ukoić, gdy czyగaś serdeczna pomoc, czyగeś mą-
dre spoగrzenie, czyగeś umieగętne, a głębokie uczucie weźmie na siebie część naszego stra-
pienia. A గakże mógł wątpić o szczerości గeగ słów wypowieǳianych wówczas w nocy na
tarasie, o uczuciach, o których mówiła teraz, o mądrości i znawstwie duszy luǳkieగ, któ-
re odkrywał w nieగ za każdym razem? Czyż nie było szaleństwem to, że bronił się przed
tym wszystkim, zamiast przyగąć గeగ dary z całą wǳięcznością i oddaniem?…

W milczeniu wyciągnął rękę i obగął గą łagodnym, czułym ruchem. Jakby tylko na to
czekała, zsunęła się na గego kolana miękko i ufnie.

— Tyle przeżyłam tam z dala od ciebie, tyle przemyślałam — mówiła cicho, ledwie
dotykaగąc policzkiem do గego skroni. — Bywały takie nerwowe dni oczekiwań, dni bez-
sensownych naǳiei. Wyobraź sobie, że ogarniała mnie wówczas గakaś mania. Nazywałam
to przeczuciem. Oczekiwałam, że zrobisz mi niespoǳiankę i przyగeǳiesz. Wieǳiałam,
że to absurd. Śmiałam się sama z siebie, lecz przeczuć tych nie mogłam opanować. Pytali
mnie wówczas, co mi గest.

Umilkła i dodała po chwili:
— Czyż గa wiem, co to గest? Czyż గa potrafię to nazwać? Jakże wiele గest wyrazów,

గak wiele określeń! Można się zgubić w ich lesie i nie umieć wybrać. I nie znaleźć od-
powiedniego. Mówić o uczuciach to tak, గakby się chciało słowami opowieǳieć utwór
muzyczny. Niepodobieństwo! Czy prawda?

— Tak, tak — potwierǳił i przytulił గą mocnieగ do siebie.
W skroniach mocno tętniła krew. Wszystkie mięśnie przenikała fala odczucia bli-

skości గeగ ciała.
Przywarła ustami do గego ust w długim, rozkosznym, męczącym pocałunku.
Nie oderwała warg i wtedy, gdy wstał i niosąc గą na rękach, złożył na sofie…
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Od tego dnia, od tych goǳin spęǳonych z Niną w bibliotece radykalnie zmienił się
stosunek Kolskiego do nieగ. Uwierzył. Uwierzył, że go kocha. I chociaż sam daleki był od
podobnego uczucia do nieగ, tym barǳieగ pragnął to wyrównać pozorami miłości.

Ze względu na opinię otoczenia nie mogli sobie pozwolić na zbyt częste widywanie się.
Przychoǳiła doń dwa razy, rzaǳieగ trzy razy w tygodniu. Niestety, zostawała zbyt długo,
uniemożliwiaగąc mu w te dni wypełnianie swoich obowiązków w stosunku do pacగentów
w lecznicy గak i poza lecznicą. Oczywiście nie wspomniał గeగ ani razu o tym. Jakakolwiek
wzmianka na ten temat byłaby wręcz niemożliwa. Z biegiem czasu przeszła mu nawet
ochota do గakiegoś uregulowania teగ sprawy. Przyzwyczaగał się do Niny coraz barǳieగ.
Stosunek z nią istotnie zdawał się skutecznym lekarstwem, a గeżeli nie lekarstwem, to
przynaగmnieగ narkotykiem, który zagłuszał w nim tęsknotę za Łucగą. Do Łucగi pisywał
równie często గak dawnieగ. I może przy pisaniu tych listów odczuwał roǳaగ గakby swoగeగ
winy, గakby zdrady, którą popełnił. Nie miało to żadnego uzasadnienia, a గednak słowami
pełnymi czułości pragnął wyrazić గeగ nieగako ekspiacగę.

Były to గedyne momenty, kiedy miłość do Łucగi wzbierała w nim tak silną falą గak
dawnieగ. Były to గedynie momenty, kiedy musiał zagłuszać w sobie przeświadczenie o bez-
wartościowości గego romansu z Niną. Poza tym romans ten wszedł గuż w గego życie niby
naturalna i nieoǳowna część programu tygodnia. Gdy zdarzało się czasami, że Ninie
przeszkoǳiło coś w zగawieniu się o umówioneగ goǳinie, irytował się i nie umiał sobie
znaleźć mieగsca. Więceగ, bo dostrzegł też u siebie obగawy zazdrości.

Było to pewnego wtorku. Miała przyగść do niego o szósteగ. Na ogół była punktualna
i w razie gdy గeగ coś przeszkoǳiło, zawsze zawiadamiała go albo listownie, albo telefonicz-
nie. Tym razem było గuż po wpół do siódmeగ, kiedy zdecydował się sam do nieగ zaǳwonić.
Słuchawkę podniosła pokoగówka. Wymienił swoగe nazwisko i zapytał, czy może prosić
panią profesorową. Usłyszał wyraźnie:

— Zaraz zamelduగę, panie doktorze.
Pokoగówka go znała, a może nawet domyślała się, że łączą go z గeగ panią గakieś bliższe

stosunki. Toteż nie przypuszczała widocznie, że pani chce przed nim ukryć swoగą obecność
w domu. Po paru minutach wróciła i oświadczyła:

— Przepraszam pana doktora, ale pani nie ma. Pani wyగechała do Konstancina. Po-
wtórzę pani, że pan doktor telefonował.

Odłożył słuchawkę w pełni świadomości, że został okłamany. Sam rozkład pokoగów
w willi Dobranieckich i położenie aparatu telefonicznego wręcz uniemożliwiały to, by
pokoగówka nie wieǳiała o tym, czy గeగ pani గest w domu. Musiała wieǳieć na pewno,
że గest, skoro mówiła, że zamelduగe. Widocznie istotnie zameldowała i usłyszała od Niny
dyspozycగę owego pomysłu o Konstancinie.

Opanowała go wściekłość. Oczywiście kłamstwo, popełnione w గakim celu?… Cel
mógł być tylko గeden: inny mężczyzna. Podważało tę hipotezę tylko గedno: dlaczego
w takim razie nie zatelefonowała doń sama z owym konstancińskim wykrętem? W ten
sposób zaasekurowałaby się przed గego telefonem i przed zdemaskowaniem. Była przecież
dość sprytna, by umieగętnieగ to zaaranżować.

Odpowiedź na te wątpliwości zగawiła się pręǳeగ, niż się spoǳiewał. Zగawiła się pod
postacią posłańca z listem. Na karcie papieru skreśliła kilka tylko słów:

„Muszę koniecznie odwieǳić Stefę w Konstancinie. Dostała znowu swe-
go ataku. Jestem w rozpaczy, że Cię ǳisiaగ nie zobaczę. — N.”

Sięgnął do kieszeni po napiwek i zapytał posłańca:
— O któreగ pan dostał ten list?
— O piąteగ, proszę pana. Ale to nie గa dostałem, tylko móగ kolega, tylko że on nie

mógł, to mnie oddał. A గa nie myślałem, żeby to coś pilnego było.
Po wyగściu posłańca Kolski గeszcze raz przeczytał i z pogardą odrzucił kartkę daleko

od siebie. Kartka గednak గak bumerang zatrzepotała w powietrzu i upadła mu pod same
nogi. Podniósł గą i podarł na drobne kawałki.

— Więc to tak!… Tak, droga pani! Ano zobaczymy.
Wziął kapelusz i szybko zbiegł ze schodów. W pobliżu nie było taksówki. Gdy గą

wreszcie znalazł, ochłonął గuż o tyle, że zamiast do Frascati, kazał గechać do lecznicy.
Nie spoǳiewano się go tu, a ponieważ nikogo z wyższego personelu nie było, przyłapał
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dwie pielęgniarki w swoim gabinecie, popĳaగące kawę i zaగadaగące ciastka w towarzystwie
గakiegoś obcego pana. Miał w sobie tyle gniewu i chęci zemsty, że brutalnie powieǳiał:

— Jakim prawem pan tu wszedł? Kto pan గest? I co za libacగe w moim gabinecie?
Zażenowany młoǳieniec zerwał się na równe nogi i z przerażeniem spoglądał na swoగe

towarzyszki, గakby od nich czekaగąc ratunku. Te గednak milczały గak zaklęte.
— Czy panie nie wieǳą — coraz ostrzeగszym tonem prawie krzyczał Kolski — że

to గest niedopuszczalne⁈ Że w lecznicy czegoś podobnego nie będę tolerował⁈ To గest
wykroczenie przeciw dyscyplinie, które nie uగǳie paniom płazem! Lecznica nie గest mieగ-
scem dla wyprawiania orgii. To nie గest knaగpa. Jak żyగę, nie wiǳiałem czegoś podobnego.

— My barǳo przepraszamy, panie doktorze — odezwała się గedna z pielęgniarek,
z trudem opanowuగąc drżenie głosu.

— Nie ma tu mieగsca na żadne przeprosiny. Proszę opuścić móగ gabinet. Natychmiast.
Wychoǳili tak śpiesznie, że aż stłoczyli się w drzwiach. Kolski usiadł przy biurku

i nacisnął ǳwonek. Na progu stanął sanitariusz.
— Cóż to do diabła za porządki⁈ — krzyknął Kolski. — Kto గest ǳisiaగ dyżurnym

lekarzem?
— Pan doktor Przemianowski.
— Proszę do mnie poprosić pana doktora.
Po minucie Przemianowski, wystraszony, zగawił się w gabinecie Kolskiego. Wieść

o przyłapaniu panny Buǳyńskieగ i Kołpikówny wraz z ich gościem przez doktora Kol-
skiego rozeszła się గuż snadź⁹⁸, gdyż Przemianowski z mieగsca sam zaczął się tłumaczyć:

— Doprawdy o niczym nie wieǳiałem, panie dyrektorze…
Kolskiego, odkąd pełnił funkcగe docenta Rancewicza, nazywano dyrektorem. Zazwy-

czaగ sprawiało mu to przyగemność, choć oficగalnie nie miał tego tytułu. Teraz గednak
powieǳiał surowo:

— Nie గestem żadnym dyrektorem. Powinien pan o tym wieǳieć, panie kolego. Ale
niestety, pan tak mało interesuగe się tym, co się w lecznicy ǳieగe, że podczas pańskich
dyżurów możliwy గest podobny skandal, by w moim gabinecie pielęgniarki urząǳały sobie
libacగe z గakimiś bubkami sprowaǳonymi z miasta. Uprzeǳam pana, że będę musiał
o tym zawiadomić pana profesora Dobranieckiego po గego powrocie do Warszawy.

— Byłem właśnie na drugim piętrze przy krwotoku — zaczął młody lekarz.
Kolski przerwał mu ruchem ręki.
— Przecież nie proszę pana o wyగaśnienie. Jutro pan bęǳie łaskaw wpisać ten wy-

padek do kart personalnych obu pielęgniarek, z zaznaczeniem, że zdarzyło się to podczas
pańskiego dyżuru.

Gdy Przemianowski wyszedł, Kolski zaczął nerwowo choǳić po pokoగu. Za każdym
razem, gdy mĳał biurko, machinalnie sięgał po małe kruche ciasteczko i ani się spo-
strzegł, గak zగadł wszystkie. Stwierǳenie własnego roztargnienia rozchmurzyło go nieco
i udobruchało. Spotkawszy podczas wieczorneగ inspekcగi pannę Buǳyńską powieǳiał
గeగ:

— Niech pani poraǳi swoగeగ koleżance, by na przyszłość podobnych rzeczy nie robiła.
Tym razem nie wyciągnę z waszego postępowania żadnych konsekwencగi.

Również przy sposobności i Przemianowskiemu dał do zrozumienia, że cały incydent
puszcza w niepamięć. Pomimo to wyszedł z lecznicy przygnębiony i pożerany zazdrością.
Po droǳe nie wiadomo skąd przyszło mu do głowy, że u Niny, gdy do nieగ telefono-
wał, był właśnie ów rotmistrz Korsak. Wprost gotów był ręczyć za to, chociaż wieǳiał
dobrze, że rotmistrz przebywa obecnie na manewrach gǳieś w Małopolsce wschodnieగ.
Gdy tylko znalazł się w swoim mieszkaniu, postanowił గednak zdobyć pewność. W tym
celu zaǳwonił do mieszkania rotmistrza. W aparacie rozległy się uspokaగaగące przeciągłe
dźwięki. Nikt słuchawki nie podnosił. Było గuż po dwunasteగ i w mieszkaniu rotmistrza
nie było nikogo. Już chciał odłożyć swoగą, gdy usłyszał zaspane i rozgniewane:

— Hallo?
— Czy mogę mówić z panem rotmistrzem? — zapytał, zmieniaగąc głos.
— Jestem, u licha, ale czy nie mógłby pan wybrać odpowiednieగszeగ pory!

⁹⁸snadź (daw.) — widocznie, prawdopodobnie. [przypis edytorski]
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Kolski bez słowa położył słuchawkę i zaczął myśleć gorączkowo. Jak postąpić? Jak
zareagować na niewątpliwą zdradę Niny?… Nie miał wprawǳie w ręku niezbitych do-
wodów, ale wystarczyło mu samo przeświadczenie. W pierwszeగ chwili chciał napisać do
Niny długi, szyderczy list, list obraźliwy i obrażaగący. Przychoǳiły mu na myśl గadowite
epitety, zగadliwe porównania, ironiczne aluzగe. Taki list byłby wspaniałą zemstą.

Czy గednak kobieta typu Niny, kobieta tchórzliwa, podstępnie zdraǳaగąca kochanka,
z którym przecież mogła uczciwie i po prostu zerwać, zasługuగe na గakąś zemstę? O, bo
co do గeగ moralneగ wartości nie mógł గuż mieć naగmnieగszych złuǳeń. Wszystko zdawało
się గasne. Nina przeznaczyła mu rolę గedynie czasowego zastępcy na czas nieobecności
rotmistrza Korsaka.

Tak. Wystarczy krótki, chłodny list. Bez żadnych obగaśnień, bez żadnych obelg, utrzy-
many w sztywnym, oboగętnym tonie i przecinaగący wszystko nieodwołalnie.

Usiadł i napisał:

„Szanowna Pani! — Wobec tego, co zaszło, uważam za swóగ obowiązek
zawiadomić Panią, że mięǳy nami wszystko గest skończone nieodwołalnie.
— J. K.”

Przeczytał i doszedł do przekonania, że to na nic. Podarł list na drobne kawałki i na-
pisał drugi:

„Pani! — Zawsze zdawałem sobie sprawę, że to, co nas łączyło, uważała
Pani za przygodną zabawę. Wczoraగ uznała Pani za stosowne tę zabawę za-
kończyć. Śpieszę donieść Pani, że całkowicie Jeగ decyzగę akceptuగę. Żegnam.
— J. K.”

Tak. To było lepsze. Miało pewien polot, pewną swobodę i dawało do zrozumienia,
że nie zależy mu na nieగ wcale.

W istocie nie zależało. A గednak męczył się i gryzł przez całą noc. Przyszło mu na
myśl, że oto po raz wtóry w życiu został odtrącony. Nie chciała go Łucగa, którą pragnął
poగąć za żonę, którą kochał swoim pierwszym i, గak wierzył, ostatnim uczuciem. Teraz
Nina porzuciła go dla innego mężczyzny. Po tych dwóch doświadczeniach nietrudno było
stracić wiarę w siebie. Nietrudno było doగść do przekonania, że గako mężczyzna zasłużyć
గedynie może na rolę przygodnego kochanka.

„Kochanek — myślał — pełniący obowiązki kochanka, p.o. kochanka na okres urlo-
pu…”

Jego ambicగa była boleśnie skaleczona.
„I dlaczego? — myślał, stoగąc przed lustrem. — Jestem przecież młody, silny, przy-

stoగny. Nie wyróżniam się oczywiście żadną naǳwyczaగną urodą, ale zawsze uchoǳiłem
za przystoగnego. Nie należę też do typu mydłków. Zaగmuగę poważne stanowisko, dobrze
zarabiam, mam przed sobą pewną przyszłość. Nikt nie może mi odmówić wykształcenia
i inteligencగi. Więc dlaczego?…”

Utrata Niny nie tylko pod względem ambicగonalnym dotknęła Kolskiego. Jednak
przyzwyczaił się do nieగ i wieǳiał dobrze, że przez pewien czas bęǳie odczuwał గeగ brak.
Nie tak, ma się rozumieć, గak odczuwa brak Łucగi, ale గednak…

Nazaగutrz rano wysłał list przez chłopaka stróża i poszedł do lecznicy. ǲień był wy-
గątkowo ciężki. Przywieziono kilku nowych pacగentów, których trzeba było od razu wziąć
na stół. Obie sale operacyగne były zaగęte od ósmeగ rano do drugieగ po południu bez prze-
rwy. Kolski przeprowaǳił sam część drobnieగszych operacగi i asystował Rancewiczowi
przy czterech poważnieగszych. Gdy wreszcie zszedł do swego gabinetu, zastał tam kartkę
na biurku oznaగmiaగącą, że pani profesorowa Dobraniecka telefonowała trzy razy. Zmiął
kawałek papieru i wrzucił do kosza. Przyniesiono mu obiad. Zగadł z apetytem i wycią-
gnął się na sofie z papierosem w ustach. Zegar wybił trzecią. Miał గeszcze pół goǳiny na
odpoczynek.

Ktoś zapukał do drzwi.
— Proszę — niechętnie rzucił Kolski.
Do pokoగu weszła Nina.
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Zerwał się z kanapy i sięgnął po marynarkę wiszącą na oparciu krzesła. Nina wyglą-
dała prześlicznie. Śmiało patrzyła mu w oczy. Twarz miała posągowo spokoగną. Powoli
otworzyła torebkę, wydobyła z nieగ list Kolskiego i zapytała niemal wyniośle:

— Co to ma znaczyć?
Spoగrzał na list, గakby go pierwszy raz w życiu wiǳiał. W palcach Niny wyglądał tak,

గakby był czymś ohydnym, wstrętnym, brudnym, czymś, co się bierze do ręki tylko po
to, by natychmiast odrzucić. Zmarszczył brwi i odwrócił głowę.

— Chciałam zapytać, co oznacza ten niezrozumiały dla mnie list.
Kolski spoగrzał na nią z nienawiścią: zrozumiał, że ta kobieta chce wyzyskać to, że on

nie posiada żadnych dowodów గeగ zdrady. Powieǳiał sucho:
— Sąǳę, że nie mamy o czym dyskutować, proszę pani.
Wzruszyła ramionami.
— Nie zamierzam dyskutować i nie po to przyszłam. Chciałam zażądać wyగaśnień.
Kolski milczał.
— Przypuszczam, że mam do tego prawo. Że wysyłaగąc do mnie podobny list, mu-

siałeś mieć గakieś powody.
— Oczywiście miałem గe.
— Czy mogę coś o nich wieǳieć?
Przygryzł wargi.
— Wiesz o nich znacznie więceగ niż గa. Żadna komedia tu nie pomoże. Moగe posta-

nowienie గest ostateczne.
Zmierzyła go zimnym spoగrzeniem i nie bez ironii zapytała:
— A skądże wiesz, że chcę wpłynąć na zmianę twego postanowienia? Skąd masz tę

pewność?
Kolski zmieszał się.
— Więc tym lepieగ. Lepieగ dla nas oboగga — mruknął.
— Być może, móగ drogi. Jednakże rozumiesz, że twóగ list mnie obraził i że po prostu

żądam od ciebie satysfakcగi pod postacią wyగaśnienia, którego nie możesz mi odmówić.
— Służę ci — odpowieǳiał Kolski, nie patrząc na nią.
— Czy pozwolisz, że usiądę?
Przysunął గeగ krzesło i mówił:
— Zdraǳasz mnie. Przekonałem się o tym wczoraగ ponad wszelkie wątpliwości.
— Ponad wszelkie? — podniosła brwi. — No, proszę!…
— Tak — wybuchnął. — Zdraǳasz. Gdy zatelefonowałem, by się dowieǳieć, dla-

czego się spóźniasz do mnie, służąca oświadczyła mi, że గesteś w domu.
— Tak ci powieǳiała?
— Powieǳiała coś, co znaczyło to samo. Powieǳiała, że zaraz cię poprosi do telefonu,

a wróciła z oświadczeniem, żeś wyగechała. Gdybyś istotnie wyగechała, ona nie mogłaby
o tym nie wieǳieć. Byłaś w domu i byłaś nie sama.

— Oczywiście — przyznała spokoగnie Nina. — A w dodatku byłam tak naiwna, że
nie uprzeǳiłam służby, by zataiła moగą obecność w razie twoగego telefonu.

Zaśmiał się ironicznie.
— O nie. Wcale nie byłaś naiwna. Tylko nie spoǳiewałaś się moగego telefonu. Bo

byłaś pewna, że w porę otrzymam twóగ list. Niestety, naగsprytnieగ obmyślone machi-
nacగe czasem zawoǳą. Jakaś drobna przeszkoda, గak na przykład niedbalstwo posłańca,
i wszystko wychoǳi na wierzch.

W rysach గeగ twarzy nie było ani śladu zaniepokoగenia. Zapytała spokoగnie:
— I cóż wyszło na wierzch?
Zrobił zniechęconą minę.
— Po co mamy poruszać te nieprzyగemne sprawy? Nie chcę się wtrącać w twoగe

romanse. Już ǳisiaగ nie uważam się za uprawnionego. Więc po co?
— I cóż wyszło na wierzch? — powtórzyła z naciskiem.
Podniósł głowę i nie patrząc na nią powieǳiał tonem గak naగbarǳieగ oboగętnym:
— Skoro koniecznie chcesz… Wyszło na గaw to, że గesteś kochanką rotmistrza Kor-

saka. Bo to on wczoraగ był u ciebie.
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Mówił to nie tylko z przekonaniem, lecz z గakąś zaciętością. Naగniespoǳiewanieగ
w świecie Nina wybuchnęła długim, wesołym śmiechem.

— Ach, Janku, Janku. Powinna mi pochlebiać twoగa zazdrość. Niestety w tym wy-
padku గest zupełnie bezprzedmiotowa. Przypuszczam, że Korsak bez większego sprzeciwu
zgoǳiłby się na rolę, którą mu przypisuగesz, a przynaగmnieగ na to, by być w ogóle w War-
szawie, zamiast męczyć się na manewrach pod Stanisławowem.

Kolski potrząsnął głową.
— Niestety, twóగ śmiech mnie nie przekonał. A to z teగ prosteగ przyczyny, że pan

Korsak wcale nie męczy się na manewrach, lecz naగspokoగnieగ w świecie przebywa w War-
szawie. Popołudnie wczoraగ spęǳił u ciebie, a wieczorem był we własnym mieszkaniu, co
sprawǳiłem telefonicznie.

Na twarzy Niny odbiło się prawǳiwe zǳiwienie.
— Ależ to niemożliwe. Nie daleగ గak przedwczoraగ otrzymałam od niego kartkę,

w któreగ wspominał, że wróci nie wcześnieగ niż za miesiąc. To గakieś nieporozumienie.
— Nie może być mowy o żadnym nieporozumieniu — zirytował się. — Nie potrze-

buగę robić przed tobą z tego żadneగ taగemnicy. Więc o goǳinie dwunasteగ zaǳwoniłem
do గego mieszkania i zapytałem, czy mogę prosić pana rotmistrza. Usłyszałem odpowiedź,
i to poirytowaną odpowiedź, że గest przy aparacie i ǳiwi się, że mu w nocy nie daగą spać.

Nina uśmiechnęła się.
— Prosiłeś rotmistrza? A czy wymieniłeś też nazwisko rotmistrza?
— Po cóż miałem wymieniać? Nie przypuszczam, by w గednym mieszkaniu był cały

szwadron rotmistrzów.
Przyglądała mu się przez kilka chwil z pobłażliwym wyrazem twarzy. Wreszcie po-

wieǳiała, ceǳąc słowa:
— Szwadron zapewne nie. Ale గeszcze గeden mógł być. Na przykład rotmistrz Supiń-

ski, który na czas nieobecności kolegi zainstalował się w గego mieszkaniu.
Kolski zmieszał się trochę, lecz natychmiast zauważył:
— To గest rzecz barǳo łatwa do sprawǳenia.
— Oczywiście — przyznała Nina. — Stoi przed tobą telefon. A obok leży spis abo-

nentów. Zaǳwoń i zapytaగ.
Kolski zamyślił się i odpowieǳiał:
— Ponieważ sąǳisz, że tego nie zrobię, zrobię to zaraz.
Wyszukał numer Korsaka i zaǳwonił. Usłyszał గakiś nieznaగomy i nieinteligentny głos

męski, prawdopodobnie ordynansa.
— Czy mogę prosić pana rotmistrza Korsaka?
— Pan rotmistrz గest na manewrach — odpowieǳiał ordynans.
— A pana rotmistrza Supińskiego?
— Pan rotmistrz przyగeǳie dopiero o czwarteగ — brzmiała odpowiedź.
Bąknął „ǳiękuగę” i odłożył słuchawkę.
Nina paliła papierosa. Znalazł się rzeczywiście w głupieగ sytuacగi. Na poparcie swoich

podeగrzeń miał dwa argumenty i oto గeden z nich rozpłynął się mu w ręku. Pozostawał
drugi. Właściwie mówiąc, i ten wystarczał wobec గego przeświadczenia o niewierności Ni-
ny. Jeżeli istotnie nie utrzymywała bliższych stosunków z rotmistrzem Korsakiem, musiał
być గeszcze ktoś inny. Lecz był na pewno. Dałby sobie za to głowę uciąć.

— Czy może pan nacisnąć guzik ǳwonka? — odezwała się Nina.
Wykonał w milczeniu గeగ polecenie. We drzwiach zగawił się sanitariusz.
— Proszę zawołać tu mego szofera — powieǳiała mu krótko.
Gdy szofer wszedł do pokoగu, zapytała go:
— Czy Pawłowski nie pamięta, gǳie గa mogłam wczoraగ zostawić swego lisa?
— W aucie nie został, proszę pani profesoroweగ. Na pewno. Po przyగeźǳie do garażu

oporząǳiłem wóz i byłbym znalazł. A wczoraగ pani profesorowa była tylko u yzగera
i w Konstancinie…

— Właśnie — przerwała mu. — Zdaగe mi się, że zostawiłam lisa w Konstancinie.
Niech Pawłowski poగeǳie i zabierze. Ja wrócę pieszo do domu.

— Tak గest, proszę pani profesoroweగ — służbiście odpowieǳiał szofer i wyszedł.
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W pokoగu zapanowało milczenie. Nina powoli dopalała swego papierosa. Uważnie
zgasiła go w popielniczce, wstała, z półuśmiechem skinęła Kolskiemu głową i bez słowa
skierowała się do drzwi.

Zatrzymała się i spoగrzała nań oboగętnie.
— Nino! — zawołał Kolski.
— Czym mogę służyć?
Czuł się winny, zawstyǳony, skompromitowany, ośmieszony. Miał przeświadczenie,

że go zdraǳiła. Lecz podobne przeświadczenia z punktu wiǳenia rozsądku nie są niczym
innym గak zwykłą histerią. Cienie fałszywych poszlak, bo to były zaledwie cienie, uznał za
wystarczaగące dowody గeగ winy. Stworzył w swoగeగ wyobraźni koncepcగę niemaగącą żadnych
realnych podstaw. Po prostu wszystko wyssał z palca. Znieważył tę kobietę, która, musiał
to w duchu przyznać, zniżyła się przecież, daగąc mu siebie. Zniżyła się, gdyż zarówno గeగ
pozycగa towarzyska, గak గeగ uroda i kultura dawały nieograniczone możliwości w wyborze
kochanka. Powinna była spoliczkować go za te podeగrzenia, zignorować గe milczeniem.
Wyświadczyła mu wielką łaskę గuż tym, że chciała się usprawiedliwić. I zrobiła to tak po
pańsku, tak wytwornie i tak boleśnie, że poǳiałało to silnieగ od policzka. Zachował się
గak gbur, zachował się గak zazdrosny smarkacz.

— Nino — zaczął mówić. — Winienem ci przeprosiny. Rzeczywiście postąpiłem
zbyt pochopnie i niesłusznie cię obraziłem. Czy możesz mi przebaczyć?…

Uśmiechnęła się ironicznie.
— O, nie przepraszaగ mnie గeszcze przedwcześnie. Możesz tego późnieగ żałować.

Sprawdź, czy cię nie oszukałam. Przeprowadź śleǳtwo. Wybadaగ służbę. Może prze-
kupiłam szofera i tego tam ordynansa. Wynaగmĳ detektywa.

— Nie znęcaగ się nade mną — powieǳiał pokornie.
Ninie zaiskrzyły się oczy.
— Oczywiście wynaగmĳ detektywa. Z takim nęǳnym płazem గak గa należy postę-

pować metodami policyగnymi. Przecież గa గestem twoగą kochanką nie dlatego, że cię ko-
cham, tylko dlatego, że to గest dla mnie łaska i zaszczyt. Czyż mogłabym marzyć o takim
szczęściu? Na kolanach co ǳień powinnam za to ǳiękować dobrym losom. Bo któż inny
mnie by chciał⁈

Wziął గą za rękę i powieǳiał błagalnie:
— Nie drwĳ ze mnie, Nino.
— Nie drwię. Raczeగ drwię z siebie. Bo czyż to nie komiczne, że zabiegam o twoగe

uczucia, wówczas gdy ty poniewierasz moగe? I naprawdę, Janku, naగbarǳieగ mnie zabo-
lało to, że posąǳasz mnie o tchórzostwo i małoduszność. Zastanów się, człowieku. Co
mogłoby mi przeszkoǳić w tym, by przyగść do ciebie i powieǳieć otwarcie: „Mam dość
ciebie, pokochałam innego!”…

— Tak, tak, Nino — przyznał obcałowuగąc గeగ ręce. — Przebacz. Przebacz. Byłem
niemądry. Czy zdołasz mi przebaczyć?

W గeగ oczach zగawił się smutek.
— Nie zdołam nie przebaczyć — powieǳiała cicho. — Tylko nie wiem, kiedy będę

mogła cię wiǳieć. Sam to rozumiesz.
— Rozumiem — przyznał.
— Muszę się pogoǳić z sobą. Nie ǳwoń do mnie i nie pisz, póki się nie odezwę

sama…
Lekko musnęła wargami గego policzek i wyszła.
Pierwszego dnia Kolski nie mógł oderwać myśli od teగ przykreగ sprawy, któreగ był

autorem ǳięki swoగeగ głupieగ zazdrości i przesadneగ imaginacగi. Nazaగutrz poprawił mu się
humor. Był kontent, że wszystko dobrze się skończyło. Trzeciego dnia z rana, przechoǳąc
przez plac Napoleona, przed samą pocztą spotkał rotmistrza Korsaka.

Stanął w mieగscu tak, గakby nagle otrzymał silne uderzenie po ciemieniu. Zatrzymał się
i rotmistrz. Był po cywilnemu. Miał na sobie sportowe, szare ubranie i sportową czapkę.
Przez rękę przewieszony płaszcz. W ręku nieduży neseser.

Kordialnie wyciągnął do Kolskiego dłoń.
— Witam, doktorze. Co słychać w Warszawie? Ależ upał.
— To pan, rotmistrzu, nie na manewrach? — zdołał wydobyć z siebie Kolski.
Korsak podniósł ostrzegawczo palec do ust.
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— Ssss. To wielka taగemnica! Wyrwałem się na krótko do Warszawy.
Kolski oǳyskał గuż panowanie nad sobą i zaśmiał się prawie swobodnie:
— Oczywiście cherchez la femme? — rzucił pytaగąco.
— Jest pan zanadto domyślny, doktorze — rotmistrz przymrużył oko. — No, ale

żegnam. W wagonie był taki kurz, że czuగę się గak kundel wytarzany w piasku. Muszę się
wykąpać.

— To wprost z dworca? — zaciekawił się z niedowierzaniem Kolski.
— Tak — potwierǳił Korsak. — Czołem.
Przyłożył niedbale rękę do daszka sportoweగ czapki i zniknął w tłumie. Po chwili

namysłu Kolski wsiadł w taksówkę i kazał się zawieźć na dworzec. Przeగrzał rozkłady గazdy.
Rzeczywiście, rotmistrz mógł mówić prawdę. Przed piętnastu minutami przyszedł pociąg
ze Lwowa. Teraz గuż nic nie rozumiał.

Wieczorem miał wielką ochotę zaǳwonić do Niny. Zamiast tego గednak zaǳwonił
do mieszkania Korsaka, by sprawǳić, czy గest w domu. Oczywiście, గeżeli w domu go nie
bęǳie, to znaczy, że przesiaduగe u Niny. Jakież było zdumienie Kolskiego, gdy usłyszał
od ordynansa:

— Pana rotmistrza Korsaka nie ma w Warszawie. Jest na manewrach. Wróci za mie-
siąc.

Jedno z dwoగga. Albo zatrzymał się w hotelu, albo ukrywaగąc swóగ pobyt w Warszawie,
zakazał ordynansowi zdraǳania గego obecności. Tak czy owak, należało rzecz wyగaśnić. Nie
mógł dłużeగ pozostawać w niepewności. Szybko przebrał się i wyszedł z domu. Po pięciu
minutach był గuż we Frascati. Zaǳwonił.

— Czy zastałem panią profesorową? — zapytał.
Drzwi otworzył lokaగ.
— Nie, nie ma, proszę pana doktora. Ale ma niedługo przyగechać. Może pan doktor

zaczeka. Tu గuż czeka pan Howe.
— Kto taki? — zǳiwił się Kolski, który nigdy tego nazwiska nie słyszał.
— Mister Howe. Ten Anglik.
Istotnie w hallu sieǳiał barǳo przystoగny, barǳo blady młoǳieniec o zblazowaneగ

twarzy, z monoklem w lewym oku. Uగrzawszy Kolskiego wstał, wolno poprawił monokl,
గeszcze wolnieగ wyciągnął rękę i wymówił swoగe nazwisko. W ogóle cały był au ralenti⁹⁹.

„Cóż to za małpa” — myślał Kolski i skonstatował, że młoǳieniec ma na sobie smo-
king.

— Mamy ǳiś szalony upał — zwrócił się doń uprzeగmie.
Mr. Howe odpowieǳiał skrzywieniem గednego kąta ust, co mogło nawet przypomi-

nać uśmiech.
— I do not understand. I’m sorry¹⁰⁰…
Okazało się, że ani słowa nie umie po polsku ani po ancusku. Ponieważ గęzyk nie-

miecki znali barǳo słabo, rozmowy, którą prowaǳili przez pół goǳiny, nikt nie mógł
nazwać ani zbyt ożywioną, ani interesuగącą, zważywszy i to, że absolutnie nic sobie nie
mieli do powieǳenia. W każdym razie Kolski dowieǳiał się, że Anglik bawi w War-
szawie od miesiąca i że swóగ powrót do kraగu uzależnia od pewnych spraw, dla których
tu przybył. Dowieǳiał się też, że w Warszawie Mr. Howe nie zna prawie nikogo poza
panią Dobraniecką, którą miał zaszczyt poznać na Riwierze ancuskieగ. Prawǳiwą ulgą
dla obydwóch był ǳwonek oznaగmiaగący powrót pani domu.

Ninę ani zaskoczyła, ani zǳiwiła obecność Kolskiego. Była w tak świetnym humorze,
w గakim గeగ Kolski nie pamiętał od dawna. Wyglądała przy tym przynaగmnieగ o pięć lat
młoǳieగ. Po krótkim powitaniu i paru zdaniach angielskich, rzuconych zblazowanemu
młoǳieńcowi, zwróciła się w przelocie do Kolskiego:

— Spoǳiewam się, że bawili się tu panowie dobrze.
— Nie umiem po angielsku — mruknął Kolski.
— Ach, గaka szkoda. Przepraszam was. Muszę się przebrać.

⁹⁹au ralenti (.) — spowolniony, na zwolnionych obrotach. [przypis edytorski]
¹⁰⁰I do not understand. I’m sorry (ang.) — przepraszam, nie rozumiem. [przypis edytorski]
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Jeszcze గedno zdanie po angielsku skierowane wraz z miłym uśmiechem do Mr. Jim-
my’ego i znikła w głębi mieszkania, a pozostali panowie z powagą poǳielili się poglądem,
że గest to piękna i czaruగąca osoba.

W kwadrans późnieగ zగawiła się Nina we wspaniałeగ wieczoroweగ toalecie i గednocze-
śnie otworzono drzwi do గadalni. Na stole były cztery nakrycia. Gdy usiedli, pani Nina
powieǳiała od niechcenia po polsku:

— Twoగe podeగrzenia, o ǳiwo, realizuగą się. Może గesteś గasnowiǳem. Właśnie ǳiś
przyగechał rotmistrz Korsak. Telefonował i zaprosiłam go na kolacగę. ǲwoniłam też do
ciebie, chociaż nie przewidywałam, że zechcesz odegrać rolę przyzwoitki. Ponieważ cię nie
zastałam, zwróciłam się o pomoc do Mr. Howe’a.

Powieǳiawszy to, Nina przysunęła Anglikowi salaterkę i zaczęła mówić po angielsku.
Kolski nie mógł oprzeć się wrażeniu, że kobieta ta powtarza słowo w słowo to samo temu
blademu cymbałowi, bezczelnie wyzyskuగąc to, że obaగ nie mogą się porozumieć.

Jeżeli nawet tak było, pani Nina niedługo mogła się cieszyć swoగą zabawą, gdyż zగa-
wił się Korsak, który świetnie władał zarówno angielskim, గak i polskim. Podeగrzenia
Kolskiego co do hotelu zdawały się sprawǳać, gdyż Korsak przyszedł w tym samym
sportowym ubraniu, w którym był z rana na placu Napoleona. Przeprosił za swóగ wygląd
i strzelaగąc na przemian z Niną dowcipami, zaగadał z wilczym apetytem. Zdawał się być
w doskonałym humorze, po pewnym గednak czasie Kolski zauważył, że rotmistrz z wyraź-
ną niechęcią spogląda na Anglika. Zwracał się doń barǳo rzadko, na pytania odpowiadał
krótko i zdawkowo z niezachęcaగącym wyrazem twarzy. W pewnym momencie, gdy Mr.
Howe zaగęty był rozmową z Niną, rotmistrz burknął do sieǳącego obok Kolskiego:

— Skąd się tu wziął ten angielski wymoczek?
Kolski nieznacznie wzruszył ramionami.
— Poగęcia nie mam. Wiǳę go pierwszy raz.
Zawsze czuగna pani Nina dosłyszała గednak i obగaśniła:
— Mr. Howe zwieǳa Polskę. Jest to barǳo miły, chociaż nieco zmanierowany mło-

ǳieniec.
Korsak nieznacznie zmarszczył brwi.
— Owszem, గest sporo maniery w teగ nonszalancగi, z గaką mizdrzy się do pani.
— Ach, cóż za wyrażenie, rotmistrzu.
I dodała po angielsku:
— Rotmistrz znaగduగe, że గest dużo nonszalancగi w pańskieగ kokieterii.
— To prawda — przyznał Anglik. — Nonszalancగa tu గest moగą maską. Gdybym

chciał doprowaǳić swoగą kokieterię do poziomu uwielbienia, które żywię dla pani, stał-
bym się śmiesznym dla otoczenia z nadmiaru gorliwości i czołobitności.

Kolski nic nie zrozumiał. Nie przypuszczał zresztą, by w słowach Anglika mogła być
గakaś rewelacyగna treść, ale sposób, w గaki ten młoǳieniec spoglądał na Ninę, mógł buǳić
poważne obawy. Tak patrzeć na kobietę ma prawo tylko człowiek, którego z nią łączą
naగbliższe więzy i zupełne spoufalenie.

Kawę podano w hallu. Tutaగ గuż rotmistrz nie ukrywał zupełnie swoగeగ antypatii dla
Anglika. Nawet wobec Niny stał się chłodny i impertynencko uprzeగmy. Rozmawiał tylko
z Kolskim, rozmawiał barǳo serdecznie, గakby tą serdecznością chciał podkreślić różnicę,
గaką robi mięǳy nim a resztą towarzystwa. Kolski był mile tym zaskoczony i sam coraz
chętnieగ spoglądał na Mr. Howe’a.

Około గedenasteగ Korsak wstał z wyraźnym zamiarem pożegnania pani domu. W గego
podniesioneగ głowie i w całeగ postaci było coś గakby obrażona godność.

— Niech pan zostanie — niezwykle ciepłym i miękkim tonem powieǳiała Nina. —
Przecież pański pociąg odchoǳi dopiero o goǳinie wpół do pierwszeగ.

— ǲiękuగę pani uprzeగmie, ale chciałbym się గeszcze z kimś zobaczyć. Mam niektóre
sprawy do załatwienia.

— Niech pan zostanie, proszę — powtórzyła z takim naciskiem i z takim spoగrzeniem,
że Kolskiemu krew uderzyła do twarzy, a młody Anglik demonstracyగnie sięgnął po గakieś
czasopismo leżące na stoliku obok i zaczął గe przeglądać.

Po długim milczeniu rotmistrz powieǳiał:
— Jeżeli pani sobie tego życzy…
Poddał się. Usiadł i nadrabiaగąc nieszczerym humorem dodał:
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— Ale za to żądam zapłaty pod postacią filiżanki kawy.
— Otrzyma pan గą natychmiast — powieǳiała i wstała, by napełnić గego filiżankę.
W Kolskim wszystko się burzyło. Jeżeli nie zerwał się od razu, to tylko dlatego, że

nie chciał narazić się na śmieszność. Teraz గednak zdołał గuż sobie ułożyć wszystko, ca-
ły scenariusz swego wyగścia. Więc: spoగrzy na zegarek, powie „zazdroszczę państwu, że
obowiązki nie zmuszaగą ich do opuszczenia tak miłego towarzystwa, గa niestety muszę
być w lecznicy. Taki గuż los lekarza”, potem wstanie i pożegna się.

Zdążył wykonać tylko pierwszy punkt swego programu, gdy bowiem wydobył zega-
rek, pani Nina zwróciła się doń z czaruగącym uśmiechem:

— Ach, drogi doktorze. Na śmierć zapomniałam. Móగ mąż przysłał ǳiś గakieś papiery
dotyczące lecznicy i prosił, żebym to panu oddała. Zdaగe się, że leżą w gabinecie na biurku.
W niebieskieగ kopercie. Znaగǳie pan?

Wytrącony z programu Kolski chrząknął i wstał.
— Przypuszczam, że znaగdę.
Gdy znikał w drzwiach salonu, za którym był gabinet, pani Nina przeprosiła pozo-

stałych panów po angielsku:
— Nie గestem pewna, czy znaగǳie. Zdaగe się, że schowałam to do szuflady. Panowie

wybaczą. Jedna chwila.
Przeszła szybko salon. W gabinecie zastała Kolskiego na próżno poszukuగącego na

biurku niebieskieగ koperty.
Gestem zmęczenia i prośby o litość wyciągnęła doń ręce.
— Nie odchodź. Nie zostawiaగ mnie z nimi. Oni się obaగ we mnie kochaగą, gotowi

doprowaǳić do గakiegoś skandalu.
Spoగrzał na nią surowo:
— Oni w tobie, a ty w nich, chociaż doprawdy trudno mi గuż wyznać się, w kim się

kochasz.
— Nie wiesz w kim?… — zapytała mrużąc powieki.
Zanim zdążył się cofnąć, zarzuciła mu ręce na szyగę i obsypała pocałunkami.
— Ot, w kim… Ot, w kim… Ot, w kim… — powtarzała gorącym szeptem. — Chcia-

łam cię ukarać za twoగe brzydkie podeగrzenie i nie odezwać się do ciebie przez tyǳień.
Ale గestem tylko słabą kobietą. Już ǳisiaగ ǳwoniłam. A గutro… గutro przyగdę do ciebie
o zwykłeగ porze… A teraz proszę cię, idź tam do nich i zaగmĳ się గakoś nimi. Nie mogę
przecież dopuścić do tego, by móగ dom, by dom mego męża stał się terenem awantury.
To by mnie skompromitowało. Sam rozumiesz. I mam prawo prosić cię o pomoc. Pa-
miętaగ, że ty గesteś గedynym człowiekiem, którego mogę prosić o pomoc. Nie odmówisz
mi గeగ, prawda? Idź, idź do nich…

Gdy się zawahał, dodała:
— Muszę sobie poprawić usta i włosy po tych pocałunkach. No i trochę ochłonąć.

Pewno mam wypieki.
Kolski, idąc przez nieoświetlony salon, myślał:
„Albo గest ona szatanem przebiegłości i zepsucia, albo naǳwyczaగny zbieg okoliczności

tak stale przemawia przeciw nieగ”.
Wbrew oczekiwaniom w hallu zastał obu panów zaగętych spokoగną i powolną wy-

mianą zdań. Widocznie polor towarzyski wziął గednak górę nad wzaగemną antypatią.
„Gdyby oni wieǳieli — myślał Kolski — że to, o co walczą mięǳy sobą, należy do

mnie…”
Nie dokończył teగ myśli, gdyż wróciła Nina. Wywiązała się dość ożywiona rozmowa

po angielsku, w któreగ oczywiście Kolski nie brał uǳiału.
W pewnym momencie Nina spoగrzała na zegarek i powieǳiała:
— No, గuż teraz nie zatrzymuగę panów. Mr. Howe ma tu swóగ samochód i గest tak

uprzeగmy, że odwiezie panów.
— Żałuగę, że nie mogę skorzystać z teగ uprzeగmości — z uśmiechem odpowieǳiał

rotmistrz. — Wolę przeగść się. Mam గeszcze przeszło pół goǳiny czasu, a noc గest taka
piękna.

Pożegnali się z Niną i గednocześnie wyszli. Przed willą rzeczywiście stał wóz Angli-
ka, który ich śpiesznie pożegnał. Korsak i Kolski wyszli na Wieగską i przez plac Trzech

 ఝజ- Profesor Wilczur 



Krzyży skierowali się w stronę Brackieగ. Szli w milczeniu. Nagle rotmistrz zatrzymał się
i chwytaగąc towarzysza za ramię, powieǳiał przez zaciśnięte zęby:

— Gdyby nie to, że muszę గutro stawić się w pułku, że dałem dowódcy słowo honoru,
że się stawię, wierz mi pan, obiłbym tego żigolaka, tego perwersyగnego chłystka szpicrutą
po gębie!…

Puścił ramię Kolskiego i znowu przeszli w milczeniu kilkanaście kroków.
— Czy… czy sąǳi pan, rotmistrzu, że… Mr. Howe గest… kochankiem pani Dobra-

nieckieగ?
Rotmistrz parsknął śmiechem.
— Paradny z pana facet! Czy sąǳę! Ależ to oczywiste! Jest గego kochanką i boi się

go w dodatku!
— Z czego pan wnioskuగe, że się boi? — złamanym głosem zapytał Kolski.
— Jak to z czego? Przecież to zupełnie wyraźne. Miałem z nią zగeść kolacగę we dwóగkę.

Tymczasem przylazł ten wymokły bęcwał i nie odważyła się go wyprosić. Dlaczego? Bo się
go boi. Albo boi się go stracić. Takie mięǳynarodowe, zblazowane typki to różne rzeczy
umieగą, panie drogi.

I dorzucił po pauzie:
— Świnie!
Ulice prawie były puste. Pogaszono część latarń. Po upalnym dniu chłodne powiewy

sprawiały wielką satysfakcగę. Kolski గednak prawie tego nie dostrzegł.
— Naturalnie — odezwał się znowu rotmistrz. — Pana musiała też zaprosić w ostat-

nieగ dopiero chwili, by ratować wobec mnie sytuacగę.
— Wobec pana? — zauważył Kolski. — Wynikałoby z tego, że గest również pańską

kochanką.
Rotmistrz spoగrzał nań గak na wariata.
— Ach, cóż znowu. Bynaగmnieగ — powieǳiał niechętnie. — Kocham się w nieగ bez

wzaగemności.
Na zakończenie prychnął గakoś ǳiwnie i umilkł.
Dochoǳili గuż do Marszałkowskieగ, gdy rotmistrz zatrzymał się i wbĳaగąc palec wska-

zuగący w lewe ramię Kolskiego powieǳiał:
— Czy zastanawiał się pan kiedy nad ǳiwną zagadką psychologiczną? Powieǳmy, Kochanek, Mężczyzna,

Kobieta, Zazdrośćmasz pan romans z mężatką. Masz pan romans i గuż. Rzecz zwyczaగna. Wiesz pan do-
skonale, że ona rzaǳieగ lub częścieగ musi obdarzać męża swoimi względami. Tego męża
spotykasz pan, do ciężkiego diabła, coǳiennie i w gruncie rzeczy nawet go lubisz. Jak-
że inaczeగ wygląda sprawa, gdy ta sama mężatka ma do czynienia nie tylko z mężem,
lecz గeszcze z గakimś facetem! Flaki się wtedy panu przewracaగą! Rozszarpałbyś gacha na
pięćǳiesiąt kawałków! Co to może być u licha⁈ Skąd ta różnica?…

Kolski potrząsnął głową.
— Nie wiem. Nie znam się na tym.
— Właśnie. Filozofowie tam o różnych rzeczach piszą, o గakichś tam, panie, kryty-

kach czystego rozumu i innych faramuszkach, które się nigdy nikomu na nic nie przyda-
ǳą, zamiast zaగąć się życiowymi sprawami. No, tak. Nie bóగ się pan. Za cztery tygodnie
kończą się manewry i nie życzę temu skunksowi, bym go గeszcze zastał w Warszawie.
A z pana to byczy chłop! Słowo daగę. Po moim powrocie do Warszawy musimy się czę-
ścieగ spotykać. Gra pan w brydża?

— Barǳo słabo.
— No to się pan poduczy. A teraz do wiǳenia, bo mi pociąg ucieknie. Czołem.
Kolski zawrócił w stronę domu. Miał takie uczucie, గakby unurzał się w bagnie. Lecz,

o ǳiwo, główny ciężar గego oskarżeń nie zwracał się przeciwko Ninie. Wydała mu się
istotą tak małą i tak płytką, że po prostu nie można గeగ było obarczać normalną, luǳką
odpowieǳialnością za popełnione czyny. Ani obarczać, ani karać. Karanie గeగ byłoby ta-
kimż nonsensem, గak na przykład znęcanie się nad psem czy kotem za to, że zగadł kawałek
mięsa pozostawionego bez dozoru.

— Zwierzątko. Sprytne, przebiegłe zwierzątko, o prymitywnych instynktach…
Przede wszystkim odczuwał zmęczenie, to naగcięższe z wszystkich moralne zmęczenie

graniczące z apatią. I wstręt do siebie. Jak mógł znaleźć się w podobneగ sytuacగi! Wierzył
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teగ kobiecie. Ale to గego wina, bo chciał wierzyć. Tylko గego wina. Absolutnie nie miał do
nieగ żalu, tylko niechęć do siebie. W tym tkwiła naగboleśnieగsza nauczka na przyszłość:
nie zbliżać się nigdy do tych kobiet, których etykę możemy postawić na chwilę bodaగ pod
znakiem zapytania!

Teగ nocy pisał do Łucగi:

„Zdaగe mi się, że można przeగść przez bagno, a wyగść zeń గeszcze czyst-
szym, గeszcze lepszym, niż się było przedtem. Czy poǳiela pani moగe zda-
nie?… Teraz dopiero rozumiem przypowieść o synu marnotrawnym i to,
dlaczego zawsze głębieగ do mnie przemawiała podświadomie świętość Marii
Magdaleny niż świętość Teresy. Jakże mi trzeba wytchnienia i fizycznego,
i duchowego. Jakże mi brak rozmów z panią. Zastępuగę గe sobie w ten spo-
sób, że pisząc do pani lub czytaగąc గeగ listy, గeగ drogie, dobre listy, mam przed
sobą pani fotografię, z któreగ patrzą na mnie te same, znaగome, naగpięknieగ-
sze oczy na świecie…”

Istotnie napisanie tego listu wpłynęło koగąco na గego nerwy i gdy zasypiał, był గuż
zupełnie spokoగny. Wszystko, co przeżył ubiegłego dnia i w ciągu ubiegłych miesięcy,
wydało mu się czymś niezmiernie odległym, గakąś mało interesuగącą historią opowieǳianą
przez kogoś oboగętnego i to barǳo dawno. Czuł się teraz od tego o sto mil.

Tak dalece przekreślił w sobie Ninę i związane z nią sprawy, że nie przyszło mu na
myśl zawiadomić గeగ o tym. Toteż o goǳinie piąteగ, gdy usłyszał ǳwonek w przedpoko-
గu, w pierwszeగ chwili nie przyszło mu nawet do głowy, by to mogła być Nina. Gdy గą
zobaczył, nie mógł opanować zǳiwienia, które ona wzięła za coś innego i udała, że nic
nie dostrzega.

Wyciągnęła doń rękę znużonym ruchem.
— Ach, tak strasznie ci ǳiękuగę za wczoraగ. Nie możesz sobie wyobrazić, గakie to było

dla mnie męczące. Jeszcze do teగ chwili nie mogę ochłonąć z tych okropnych wrażeń.
Weszła do pokoగu i bezwładnie usiadła na kanapie. W białeగ గedwabneగ sukience bez

rękawów, z malutkim dekoltem wyglądała prawie ǳiewczęco: naiwnie, kapryśnie i świeżo.
Była prawie nieumalowana lub też robiła to tak umieగętnie, że గeగ opalenizna, niebieskie
cienie pod oczami, brwi, rzęsy i wargi zdawały się mieć naturalny kolor.

Kolski przyglądał się గeగ powierzchowności z niedowierzaniem. Po prostu nie koగarzyła
się w గego wyobraźni z tą sumą wiadomości, గaką zebrał o nieగ wczoraగ.

— Kochanie, czy możesz mi dać papierosa? — odezwała się, dostrzegaగąc w గego
zachowaniu coś niecoǳiennego. Chciała zyskać na czasie, by się zorientować w nastroగu
Kolskiego i wybrać naగodpowiednieగszą taktykę. On గednak w milczeniu podał pudełko
z papierosami, zapałkę i siadaగąc naprzeciw nieగ, nie odezwał się ani słowem.

— Powieǳże mi, Janku, గak się to wczoraగ skończyło. Spoǳiewam się, że nie doszło
do żadneగ awantury mięǳy tymi szaleńcami.

— Nie, nie doszło.
— To tylko ǳięki tobie. Nie możesz sobie wyobrazić, గak barǳo ci గestem wǳięczna.

Zawsze można polegać na twoim umiarze i takcie. Jesteś prawǳiwym mężczyzną.
Znowu zapanowała chwila ciszy i Kolski odezwał się spokoగnie:
— Posłuchaగ, Nino. Chcę z tobą poważnie i szczerze pomówić.
— Czy się coś stało? — zrobiła zǳiwioną minkę.
Potrząsnął przecząco głową.
— Nie teraz. Stawało się stale. Tylko గa tego nie wiǳiałem. Przeగrzałem nagle.
Na గeగ twarzy odbiło się cierpienie.
— Och, Janku. Czuగę, że chcesz mi zrobić గakąś przykrość — odezwała się błagalnie.
— Przeగrzałem nagle — ciągnął Kolski. — Poznałem cię. Nie będę nuǳił cię żad-

nymi kazaniami ani naukami moralnymi. Po pierwsze dlatego, że nie czuగę się do nich
powołany, a po drugie z teగ racగi, że byłyby bezskuteczne. Jesteś doగrzałym człowiekiem,
rozumiesz życie, wiesz doskonale, czego chcesz, postępuగesz tak, గak ci nakazuగe twóగ gust.
Masz własny program życiowy.

Wstała i zbliżyła się doń w ten sposób, గakby zamierzała usiąść na గego kolanach, lecz
Kolski powieǳiał z naciskiem:

 ఝజ- Profesor Wilczur 



— Proszę cię. Wysłuchaగ mnie do końca.
— Czy… czy nie możemy tego odłożyć na… potem?
Uśmiechnął się nieznacznie.
— Nie, Nino. Otóż గa również గestem doగrzałym człowiekiem, również mam zaryso-

waną drogę postępowania, własne poglądy, własny gatunek życia. Słowem indywidual-
ność. Przyznam ci się, że nie mogę poగąć, co skłoniło cię do zaగęcia się moగą osobą. Być
może w ogóle dla żadneగ kobiety nie będę obiektem interesuగącym. Dla ciebie గednak
w żadnym wypadku nie przedstawiam tych wartości czy braku wartości, których szukasz
w mężczyźnie.

— Chcesz ze mną zerwać? — zapytała.
— Nie zerwać. Po co używasz takich słów? Po prostu rozstańmy się. Na krótko po-

łączył nas niezrozumiały dla mnie kaprys losu czy twóగ kaprys, lecz to połączenie od
początku było absurdem. Nie robię ci zarzutów z tego, że poza mną miałaś innych ko-
chanków. To rzecz twego sumienia. Nie będę cię sąǳił, gdyż sam గestem winien. Byłoby
śmieszne, gdybym గa, okradaగąc twego męża za గego plecami z uczuć i pieszczot, któreś
winna గemu, gromił cię z kazalnicy dlatego tylko, że chciałbym sobie zastrzec mono-
pol w tym okradaniu. Proponuగę uczciwie i rozsądnie: rozstańmy się. Rozstańmy się nie
గak para dobrych przyగaciół, ale గak luǳie, którzy popełnili omyłkę i bez żalu do siebie
rozchoǳą się w przeciwne strony.

— Nie zamierzam się bronić — powieǳiała Nina. — Ani usprawiedliwiać. Chcę ci
tylko zwrócić uwagę na గedno. Na to, czego sam nie dostrzegasz. Zdaగe ci się, że postępu-
గesz szlachetnie, a nie bierzesz tego pod uwagę, co గa czuగę, co గa przeżywam. Powiadasz:
rozstańmy się. Bo ciebie to nic nie kosztuగe. A czy nie przyszło ci do głowy, że dla mnie
może to być dramatem?

Wysoko podniósł brwi.
— Dramatem? Chyba farsą? Jedną z wielu fars.
Udała, że tego nie słyszy, i mówiła daleగ:
— Zdaగe ci się, że unikaగąc nauk moralnych i potępień postępuగesz wobec mnie lo-

గalnie. A nie wiǳisz tego, że obrażasz mnie naగboleśnieగ. Gdybyś żywił dla mnie bodaగ
odrobinę uczucia, nie mówiłbyś: rozstańmy się, bo గesteś inna, niż గa tego pragnę. Po-
wieǳiałbyś: stań się inną, zmień się, chcę mieć ciebie taką, గaką cię kocham. Uważam, że
postępuగesz źle. Pomogę ci. Znaగǳiesz we mnie oparcie moralne. Znaగǳiesz przyగacielską
rękę.

Potrząsnął głową.
— Nie, Nino. To są puste słowa. Nie dlatego chcę rozstać się z tobą, że dowieǳiałem

się o twoich kochankach, lecz dlatego, że… uświadomiłem sobie, గak dalece wstrętna
గest rola kochanka cuǳeగ żony. Jak dalece niepodobna ustalić granicy mięǳy tym, co
nazywasz miłością, a co twóగ mąż nazwałby łaగdactwem.

Nina zaśmiała się ironicznie.
— Móగ drogi, barǳo tanim kosztem chcesz osiągnąć etyczną wyższość nade mną.
Dotychczas starał się unikać czegoś, co mogłoby గą urazić. Teraz గednak powieǳiał:
— Bo to znowuż nie wymaga aż tak wielkich kosztów.
— Jesteś barǳo uprzeగmy.
Umilkli oboగe. Nina w milczeniu paliła papierosa. Kolski bawił się kluczami, które

trzymał w ręku.
— Nie postępuగesz గak mężczyzna — odezwała się wreszcie.
Wzruszył ramionami.
— Jakżeby postąpił mężczyzna?
— Zażądałby, bym zerwała z innymi.
Zrobił przeczący ruch głową.
— Nie rozumiesz mnie zupełnie.
— Ale chcę cię zrozumieć.
— Więc przede wszystkim nie wierzę w to, byś potrafiła zmienić swóగ dotychczaso-

wy tryb życia. Tryb życia nie గest ǳiełem przypadku. Jest prostą konsekwencగą natury
danego człowieka. Ale nie o to mi choǳi. Gdybym nawet miał pewność, że porzucisz
Korsaka, tego Anglika i innych, których nie znam, i tak nie mógłbym nadal być z tobą.
W naగmnieగszym stopniu nie chcę cię dotknąć. Owszem, przyznaగę ci wiele walorów.
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Jesteś inteligentna, గesteś wytworna i piękna. Wiem dobrze, że rozstaగąc się z tobą, nie
czynię ci żadneగ krzywdy. Bo nie zależy ci na mnie.

Przerwała mu:
— Sąd o tym pozostaw mnie.
— Może tu wchoǳić w grę wyłącznie twoగa podrażniona ambicగa, podrażniona tym,

że inicగatywa rozstania wyszła ode mnie. Otóż chcę cię uspokoić. Nie roszczę sobie z tego
tytułu żadnych praw do zadowolenia z siebie. Nie wiǳę w tym żadneగ przewagi. Prze-
ciwnie. Uważam, że w teగ grze గa przegrałem, ty bowiem pozostaniesz taką, గaką byłaś,
గaką గesteś, గa natomiast zmuszony గestem do rewizగi swego postępowania. Ty nie masz
sobie nic do wyrzucenia, గa zaś… Zresztą nie mówmy o tym.

Nina podniosła głowę i zapytała:
— Chcę tylko గedno గeszcze wieǳieć. Spotkałeś inną kobietę?
W pierwszeగ chwili nie zrozumiał, o co గeగ choǳi:
— Ależ nie, Nino! O Boże, గak my గesteśmy daleko od siebie!
Wstała i zaczęła powoli naciągać rękawiczki.
— No, cóż — powieǳiała z uśmiechem. — Nie pozostaగe mi nic innego, గak pana

pożegnać.
Wyciągnęła rękę, którą Kolski w milczeniu ucałował. Wolno szła do drzwi. Przy

drzwiach odwróciła się.
— W gruncie rzeczy గest pan dobrym chłopcem.
Zanim zdążył coś odpowieǳieć, wyszła.
Od tego dnia nie widywał గeగ wcale. Minęły trzy tygodnie. Obchoǳił właśnie wie-

czorem pacగentów na drugim piętrze, gdy przybiegł sanitariusz:
— Panie doktorze. Na dole గest pani profesorowa Dobraniecka i prosi pana doktora.
Domyślał się od razu, że musiało się stać coś niezwykłego. Gdy గednak wszedł do

dyrekcyగnego gabinetu i zobaczył Ninę, przeraził się. Była blada, oczy miała głęboko
podkrążone, ręce గeగ się trzęsły.

— Co pani గest? — zapytał szczerze zaniepokoగony.
Głos గeగ drżał, gdy mówiła:
— Móగ mąż… Jest barǳo źle z moim mężem.
— Pan profesor wrócił?
— Nie. Otrzymałam list z Marienbadu. Doktor Hartmann pisze, że stwierǳono

nowotwór pod czaszką… To గuż podobno tylko kwestia miesięcy czy nawet tygodni…
Straszne, straszne…

Na pewno nie udawała. Jeగ rozpacz była szczera. Było to dla Kolskiego niespoǳianką.
Nina musiała być గednak przywiązana do męża. A może nawet kochała go po swoగemu.
W oczach miała łzy.

Pochylił się nad nią.
— Niech pani nie traci naǳiei — powieǳiał swoim zawodowym tonem pociesza-

గącego lekarza. — Podobne diagnozy bywaగą mylne. A zresztą tego roǳaగu nowotwory
daగą się usuwać. Wątpię, by w Marienbaǳie byli dość poważni specగaliści z teగ ǳieǳiny.

Otarła łzy.
— Dałby Bóg… Jerzy chce wrócić do Warszawy, ale nie może być mowy o tym, by

wracał sam. Musi mieć w droǳe odpowiednią opiekę. Czy… czy pan poగechałby ze mną?
— Ależ oczywiście, proszę pani.
— Doktor Hartmann raǳi zabrać Jerzego గak naగpręǳeగ. Boże, Boże! Właśnie to

naglenie przeraża mnie.
— Czy ma pani przy sobie list Hartmanna?
Zaprzeczyła ruchem głowy.
— Chciałbym go przeczytać.
— Nie ma w tym liście żadnych ściśleగszych danych. Ale mogę go panu przysłać.
Zamyślił się i powieǳiał:
— Nie wiǳę racగi, dla któreగ mielibyśmy odkładać wyగazd. Muszę się tylko porozu-

mieć z Rancewiczem. Kiedy pani może być gotowa?
— Ach, każdeగ chwili.
Następnego ranka Kolski wraz z Niną wyగechali pociągiem pośpiesznym do Marien-

badu.
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ఝ 
Nie ma pięknieగszeగ pory roku niż గesień, niż wczesna గesień na rozległych ziemiach biało- Jesień
ruskich. Po polach, po rżyskach i ugorach łagodny ciepły wiatr srebrne nici babiego lata
unosi. Lasy stoగą ciche, zasłuchane w purpurową i żółtą doగrzałość swych liści, w sadach
గabłonie i grusze uwolnione od ciężaru owoców przeciągaగą się przed snem zimowym
leniwym ruchem gałęzi. Po gumnach wróble gwarne wiece odbywaగą w złoteగ słomie.
Na bladym błękicie nieba klucze żurawi czarnymi znaczą się kresami¹⁰¹. W stodołach
rytmicznym tańcem hołubce wybĳaగą cepy, tryska గędrne ziarno z wystałych na słońcu
kłosów, by przewiane i czyste zlać się sypkim strumieniem do pękatych worków.

Cieszy się oko gospodarza dostatkiem. Cieszą się గego plecy ciężarem dźwiganego Chleb, Wieś
plonu. Postękuగąc więceగ z nawyku niż z wysiłku, układa worki na wózku. Całą górę.
Mały, brzuchaty konik ma dość siły, by nie śpiesząc się, noga za nogą, zboże do młyna
dociągnąć. A młyn, ten nienasycony potwór, dobrotliwie warczy i w ogromnych zębiskach
przeżuwa i przeżuwa młode ziarno. Szerokim strumieniem spada woda na koło i dołem
wypływa w bulgotach i pianie. ǲień i noc w otwartą paszczę sypie się żyto, ǳień i noc
w białych tumanach pachnących chlebem wysypuగe się strumień mąki.

Ciężki bywa przednówek na chudych ziemiach białoruskich. Toteż kiedy గak kiedy, ale
wczesną గesienią młyn odpoczynku nie zazna. Stęsknili się luǳie za chlebem, za czarnym,
pachnącym chlebem, którego wielu od wiosny w ustach nie miało.

Na dobry porządek należałoby i na nieǳielę młyna nie zatrzymywać. Ale stary Prokop
Mielnik miał swoగe zasady i od nich nie odstępował nigdy, chociaż wieǳiał, że Gaగer
w Poddubneగ, a i Szymoniuk w Rakowszczyźnie po nieǳielach pracuగą. Konkurencగa
konkurencగą, a święto świętem.

Toteż w nieǳielę milkły żarna w młynie Prokopa Mielnika. On sam, w odświętneగ
bluzie koloru wiśniowego, podwiązaneగ grubym, గedwabnym sznurem, szedł na pogawęd-
kę do Wilczura, z którym zasiadał na ganku lecznicy. Reszta mieszkańców młyna również
korzystała z odpoczynku. Zonia z Olgą szły do Bierwint lub do miasteczka, Natalka wy-
mykała się chyłkiem w stronę Nieskupy, gǳie czekał na nią గeగ adorator i rówieśnik
Sasza, Donka z Wasylem pływali łódką po stawie. W domu zostawała tylko stara Agata
i Witalis, który chrapał pod topolą. Jemioł గak zwykle popołudnie spęǳał w karczmie
w Radoliszkach. Łucగa goǳiny te poświęcała swoim sprawom prywatnym. Pisała listy
do znaగomych, reperowała swoగą garderobę, także i garderobę Wilczura, oczywiście bez
గego wieǳy.

Tymczasem na ganku toczyła się rozmowa. Wilczur wypytywał Prokopa o sprawy
młynarskie, o ceny zboża, o to, co słychać w okolicy. Sam opowiadał o ciekawszych
wypadkach w lecznicy. Prosperowała ona nieźle. Jak zwykle po żniwach, luǳie przypo-
mnieli sobie swoగe dolegliwości i to, że można się ich pozbyć, గeżeli tylko udać się do
profesora. Z datków, które przynosili, można było opęǳić wydatki lecznicy i własne bez
znaczneగ oszczędności, ale przecież i bez biedy.

Gdy గuż wyczerpali te tematy, Prokop zaczął się rozwoǳić nad swoimi planami na
przyszłość. Naగwięceగ zaగmowała go myśl przepisania młyna i ziemi na imię Wasyla.

— Człowiek గuż గestem niemłody — mówił — a choć, Bogu ǳięki, zdrowia i siły
nie braknie, zawsze zdarzyć się może nagła śmierć. Po cóż గa mam po sobie zostawiać
nieporządek? Póki żyగę, wszyscy oni mnie słuchaగą, ale గakbym umarł, to kto wie, czy
mięǳy Wasylem a Olgą i Zonią nie zaprowaǳiłyby się గakieś kwasy. Nie daగ Boże doszłoby
గeszcze do ciągania się po sądach, i tak cały dorobek mego życia zmarnowaliby. Więc sobie
umyśliłem tak: గeszcze za życia przepiszę wszystko na Wasyla. Chłopiec గest uczciwy, ani
siostry, ani bratoweగ nie ukrzywǳi, a takim prawem chudoba w గednym ręku zostanie
i nie zmarnieగe.

— A kiedyż to myślisz zrobić? — zapytał Wilczur.
— A ot, myślę, że po Trzech Królach¹⁰² wesele odbęǳiem, to poగadę z nim do po-

wiatu i przepiszę. Raǳisz czy nie raǳisz?
— Pewno, że raǳę — odpowieǳiał Wilczur. — A powieǳże mi ty, czy గesteś za-

dowolony z przyszłeగ synoweగ?
¹⁰¹kresa — pasmo, smuga; kreska. [przypis edytorski]
¹⁰²Trzech Króli —  stycznia. [przypis edytorski]
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— Co గa nie mam być zadowolony⁈ ǲiewczyna గak złoto, chętna, robotna, wesoła,
a naగważnieగsze, że zdrowa గuż. Nie cherlaków bęǳie roǳić. Toż prawdę powieǳiawszy గa
గą z tą myślą z miasta przywiózł. I nawet martwił się గa z początku, że mięǳy nią a Wasylem
nĳakieగ skłonności nie ma. Jak mężczyzna i kobieta obok siebie żyగą, to i skłonność musi
się zగawić. No i zగawiła się.

Zapanowało milczenie. Cisza była wokół, tylko od młyna dolatywał monotonny szum
wody i trzask sóగki, która usadowiła się na గedneగ z brzóz gościńca.

— No, a గakże z tobą bęǳie? — odezwał się Prokop.
— Ze mną? — Wilczur ocknął się z zamyślenia.
— A గakże. Ty nie gniewaగ się na mnie, że గa ciebie o takie rzeczy zagabuగę, ale patrzę

i patrzę, a గak patrzę, to i ǳiwię się.
— Niby pod గakim względem? Co cię tak ǳiwi?
— A ot, mieszkasz pod గednym dachem z tą panienką. Każdy wiǳi, że macie do siebie

skłonność. Żeby o kogo innego choǳiło, nie o ciebie, to గużby luǳie źle o was zaczęli
mówić. Tak, broń Boże, nikt nic złego nie myśli, ale bo to raz mnie pytali: kiedyż on
się z nią ożeni ten nasz profesor?… to గa mówię: a Bóg że గego wie. Bo i skądże గa mam
wieǳieć? To oni: popytaగ się… To గa im: sami pytaగcie się. Cóż to, గęzyków w gębie nie
macie?… Ale wiadomo, śmiałości nie czuగą.

Wilczur opuścił głowę.
— Sam nie wiem… Sam nie wiem, గak postąpić.
Istotnie nie wieǳiał. Wprawǳie przed tygodniem był గuż zupełnie zdecydowany na

małżeństwo z Łucగą, lecz wówczas właśnie zaszedł pewien drobny wypadek, który wiele
dał mu do myślenia i గeżeli nie przekreślił planów małżeńskich, to w każdym razie mocno
గe podważył.

A było to tak:
Od dłuższego czasu leczył się tu ǳiesięcioletni chłopak, syn garncarza z Bierwint.

Przy zbieraniu గabłek spadł z drzewa i doznał dość poważnych wewnętrznych obrażeń. Był
naగmłodszym pacగentem w lecznicy i pupilem wszystkich. Nawet Jemioł umiał goǳinami
przesiadywać przy గego łóżku, opowiadaగąc mu naగǳiwnieగsze baగki. Donka przynosiła mu
różne smakołyki, Łucగa uszyła dlań ładne ubranko, a Wilczur zaglądał do niego znacznie
częścieగ, niż tego wymagała troska o గego zdrowie. Mały Piotruś stopniowo wracał do
zdrowia. Naగpierw pozwolono mu wstawać na kilka goǳin ǳiennie, późnieగ గuż tylko noc
spęǳał w łóżku. Nikomu nie śpieszyło się z odesłaniem go do domu. Jednakże w domu
był potrzebny. Młodsza గego siostrzyczka nie umiała dać sobie rady z wielkim stadem
gęsi i po Piotrusia pewnego dnia zgłosił się oగciec. Z tą smutną wiadomością przyszła do
Wilczura Łucగa, przyprowaǳaగąc గednocześnie chłopca, by się pożegnał z profesorem.

— Poǳiękuగ, Piotrusiu, panu profesorowi za to, że cię wyleczył. Ja tymczasem spakuగę
twoగe manatki — powieǳiała i wyszła do sieni.

Chłopak wyciągnął rączki tak, గakby chciał profesora obగąć za szyగę. Wilczur, rozczu-
lony, pochylił się i podniósł malca, by go ucałować.

— Ale ciężki గesteś — powieǳiał zasapany, stawiaగąc go z powrotem na podłoǳe.
Po chwili wróciła Łucగa, a za nią na progu ukazał się oగciec Piotrusia. Chłop zaczął

ǳiękować i przepraszać za kłopot, którego pewno గego syn tu narobił.
— Ale żadnego kłopotu — wesoło zawołała Łucగa. — To naగgrzecznieగszy chłopczyk,

గakiego wiǳiałam w życiu.
Nagłym ruchem porwała Piotrusia z ziemi, przytuliła i zaczęła go nosić po pokoగu.
Nie zauważyła wcale, గak wielkie wrażenie wywarło to na Wilczurze. Przygryzł wargi

i ze smutkiem przypatrywał się గeగ, గak bez naగmnieగszego wysiłku tańczyła po pokoగu
z chłopakiem na ręku, z tym samym chłopakiem, którego on ledwie zdołał podnieść.
Nigdy przedtem w sposób barǳieగ dobitny przypadek nie podkreślił różnicy ich wieku
i różnicy sił.

Nie spostrzegła tego i nie domyśliła się wcale, గak bolesny cios zadała గego naǳie-
గom. Nie umiała też sobie późnieగ wytłumaczyć niczym nieuzasadnionego odsunięcia się
Wilczura od nieగ i smutku, który go zaczął dręczyć. Na próżno szukała w swoగeగ pamięci
గakiegoś nierozważnego słowa, గakiegoś postępku, którym mogła sobie profesora zrazić.
Obawiała się zwrócić doń ze szczerym pytaniem, gdyż wieǳiała, że nic nie odpowie,
a przez to zostanie pogłębiona ta niewiǳialna rysa, która znowu ich zaczęła ǳielić.
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Wilczur గeszcze barǳieగ odczuwał istnienie teగ rysy niż Łucగa. Wiǳiał, గak wbiegła
na schody, గak bez niczyగeగ pomocy prześcielała łóżka chorym, dźwigaగąc ich i przenosząc.
Spostrzegał, że po dniu ciężkieగ pracy wybierała się na długie spacery, że pomimo zimneగ
wody w stawach kąpała się coǳiennie, pływaగąc szybko i sprawnie, że słowem, była młoda,
barǳo młoda, tak młoda, że on przy nieగ musiał się uważać za starca. Toteż teraz, gdy padło
pytanie Prokopa Mielnika, odpowieǳiał:

— Nie wiem. Sam nie wiem.
Prokop wzruszył ramionami.
— A cóż tu i wieǳieć trzeba? Ona chce za ciebie?
Wilczur mruknął:
— Chce, bo nie ma గeszcze doświadczenia.
— No, గak chce, to i żeń się. Cóż to za porządek, żeby chłop bez baby był.
— Ale weź, Prokopie, pod uwagę różnicę wieku. Ona గest młoda i ładna, a గa గuż stary

ǳiad. Przed nią przyszłość. Cóż గa గeగ będę życie zawiązywał.
Prokop zirytował się.
— Ot, mądry ty człowiek, a głupstwa gadasz. Mnie nie śmiech, kiedy durny głupstwa

gada. Ale గak mądry głupstwa gada i śmiać się chce. Cóż z ciebie za ǳiad? Jak ty ǳiad, to
గa kto? Jaż¹⁰³ od ciebie kudy¹⁰⁴ starszy. A గakby nie daగ Boże Agata pomarła, tak i ożenię
się.

— Wiǳisz, Prokopie, u was to co innego. U was to się bierze żonę, żeby mieć go-
spodynię. A u nas to z miłości, z kochania.

— To i niedobrze — orzekł Prokop. — Trzeba i dla గednego, i dla drugiego. A mało
to luǳi w starszym wieku z młodymi kobietami się żeni? Ho, గuż w sameగ naszeగ okolicy
naliczyłbym ci takich ze trzyǳieści. A druga rzecz: cóż tobie brakuగe? Co ty myślisz,
że ona గedna by się za ciebie chciała wydać? Każda by chciała. Teraz mówisz taką rzecz:
zawiążesz గeగ życie. Jedno z dwóch: albo bęǳiesz zdrów i bęǳiesz żył długo, to i nie bęǳie
miała się na co skarżyć, albo zostawisz గą గako wdowę, to i życie bęǳie miała wolne. Ot
co, i sprawa గest గasna.

Po rozmowie z Prokopem Wilczur ponownie zawahał się w swoim przeświadczeniu
o konieczności rezygnacగi z małżeństwa. Istotnie nie zawiązywał życia Łucగi. Była przecież
kobietą doగrzałą, wieǳiała, czego chce. Nie można wszystkich luǳi mierzyć గedną miarą.
Może właśnie dla nieగ szczęściem, prawǳiwym szczęściem bęǳie to, co on గeగ dać może.
Spokoగne, równe życie, pogodną przyగaźń, serdeczne przywiązanie, a ostatecznie przecież
గako mężczyzna bynaగmnieగ గeszcze nie skończył swoగeగ kariery.

Gdy po obieǳie, గak zwykle w nieǳielę, wybierał się z Łucగą na cmentarz radoliski,
postanowił otwarcie i szczerze pomówić z nią o tych wszystkich sprawach i dopiero potem
powziąć decyzగę.

Łucగa dnia tego była trochę smutna. Odpisywała właśnie Kolskiemu na గego długi
i pełen goryczy list. Wydawało się గeగ, że Kolski zabrnął w గakieś nieprzyగemne tarapaty,
że się poddaగe przygnębieniu z powodu spraw, o których nie chce czy nie może pisać.
Była przekonana, że gdyby wyznał గeగ szczerze wszystko, potrafiłaby dlań znaleźć గakąś
radę czy pomoc. Nie wątpiła też, że w osobistym zetknięciu Kolski nie robiłby przed nią
taగemnic. W listach గednak nie mógł się zdobyć na zupełną otwartość. Domyślała się, że
na dnie గego trosk i zmartwień గest గakaś kobieta. Była tego pewna, గak i tego, że owa
kobieta nie zasługuగe na గego miłość i że గest raczeగ w గego życiu przygodą. Pomimo to
Łucగa odczuwała coś, czego wprawǳie nie mogłaby nazwać zazdrością, ale czym గednak
czuła się dotknięta. Pewną satysfakcగę dawało గeగ to, że Kolski w próbie zapomnienia
o nieగ nie znalazł niczego dość wartościowego, że przeciwnie ona, Łucగa, zyskała tylko na
konontacగi z tamtą nieznaną.

— Nie గest pani ǳiś w naగlepszym humorze — zauważył Wilczur, gdy się znaleźli na
ścieżce wĳąceగ się nad brzegiem stawu. — Czy spotkało panią coś przykrego?

— Ach, nie — zaprzeczyła. — Martwię się trochę z powodu Kolskiego. Otrzymałam
od niego list. I chociaż nie pisze wyraźnie, wiem, że ma గakieś poważne kłopoty.

— W lecznicy?

¹⁰³jaż — konstrukcగa z partykułą -że, skróconą do -ż; znaczenie: గa przecież. [przypis edytorski]
¹⁰⁴kudy (gw.) — gǳie; tu: o ile. [przypis edytorski]
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— Nie. To są raczeగ kłopoty natury moralneగ. Mam wrażenie, że wdał się w గakiś
romans czy też zaręczył się z kimś, kto przysparza mu wiele zmartwień.

— Kolski nie wygląda mi na człowieka łatwo ulegaగącego dramatom sercowym. To
గest barǳo porządny człowiek z dużym charakterem.

Przypomniał sobie ostatnią rozmowę z Kolskim i dodał:
— Może గego wadą గest zbyt pochopne sąǳenie. Ale to గest wina młodości. Okupuగe

tę winę గego odwaga cywilna. To duża zaleta w naszych oportunistycznych czasach. Jak
pani bęǳie pisała do niego, proszę pozdrowić go ode mnie.

Rozmowę ich przerwały okrzyki ze stawu. To Wasyl i Donka pokrzykiwali z łódki
w stronę brzegu. Teraz dopiero Wilczur i Łucగa zauważyli Jemioła wygodnie rozłożonego
w cieniu krzaków. Obok niego stała do połowy గuż wypróżniona butelka wódki. Młoǳi
podpłynęli bliżeగ i wdali się z nim w rozmowę. Donka, wskazuగąc za oddalaగącą się Łucగę
z Wilczurem, powieǳiała:

— I czy nie ogarnia pana zazdrość, panie Jemioł?
— Zazdrość? O co?
— Ano, każdy ma swoగą ǳiewczynę. A pan గest sam.
— Moగa droga żabusiu. Tak. Jestem sam. Sam గak palec w nosie. Ale గeżeli sąǳisz, Samotnik

że zazdroszczę innym, to się grubo mylisz.
Wasyl zaśmiał się głośno.
— A bo pan nigdy nie గest sam, panie Jemioł. Tylko zawsze z butelką.
— Twoగe szczęście, móగ tubylcze, móగ ty lokalny Romeo, że butelka nie గest గeszcze

wypróżniona. W przeciwnym razie mógłbym గą przesłać drogą powietrzną. Uważaగ, by
nie wylądowała na twoim organie powonienia.

— Ho, ho, nie dorzuci pan tu — zaśmiał się Wasyl i na wszelki wypadek machnął
parę razy wiosłami, by się nieco oddalić od brzegu.

— A గeżeli choǳi o zazdrość, to zrozum, mikrocefalu, że w teగ flaszce mam nie గedną
przyగaciółkę, lecz całe ich stado. Harem. Rozumiesz, harem?

— Nie rozumiem — szczerze przyznał się Wasyl.
— Fu, pan takie świństwa mówi — żachnęła się Donka.
— Ja mówię, a wy macie ochotę robić. I czymże గesteście? Oto mimowolnym narzę-

ǳiem fatum, które każe wam być funkcగą populacyగno-demograficzną. Zakładem cha-
łupniczym przyrostu ludności. Koncesగonowaną fabryczką zakładaną w celu wyprodu-
kowania kilku egzemplarzy sobie podobnych indigène’ów¹⁰⁵. Łypiecie గedno na drugie
rozmarzonym okiem, a skutek? Kupa cuchnących pieluszek i parę kilogramów żywego
mięsa, z którego wydobywa się dniami i nocami nieartykułowany wrzask. I na próżno
bym wzywał was do kontemplacగi tego problemu. Czy które z was zadało sobie kiedyś
pytanie nieboszczyka Hamleta: „Be, or not to be?”¹⁰⁶… Czy które z was, w ślepym pę-
ǳie do podtrzymywania gatunku, miało refleksగę, że gatunek ten గest w gruncie rzeczy
barǳo podły? Gatunek homo pseudo sapiens rusticanus¹⁰⁷, nierzadko obdarzony kołtunem
lub parchami. I zapytuగę was gromkim głosem: po గaką cholerę macie kontynuować to
drzewo genealogiczne małpiaków pospolitych, istot antropoidalnych, zaludniaగących do-
rzecze Dźwiny i Niemna?…

Młoǳi śmiali się, chociaż niewiele zrozumieli. Gadulstwo Jemioła było dla nich czymś
nad wyraz zabawnym. On sam pociągnął nieduży łyk z butelki i podparłszy głowę ręką,
wygodnie się ułożył w wysokieగ trawie.

— Śmieగecie się, by zadokumentować swoగe człowieczeństwo. Istotnie గest to గedyny
dla was dostępny odruch organizmu, który odróżnia zwierzę od człowieka.

Donka zaprotestowała:
— A nieprawda. Bo i zwierzęta się śmieగą. Na przykład pies.
— I koń — dodał Wasyl. — W Nieskupeగ u Parafimczuka గest koń, co śmieగe się గak

człowiek.

¹⁰⁵indigène (.) — kraగowiec, tubylec. [przypis edytorski]
¹⁰⁶Be, or not to be? — Być albo nie być?; słynne pytanie dotyczące sensu istnienia (względnie rezygnacగi

z niego), గakie w swym monologu zadaగe tytułowy bohater dramatu Hamlet Shakespeare’a. [przypis edytorski]
¹⁰⁷homo pseudo sapiens rusticanus (łac.) — pseudo myślący człowiek wieగski. [przypis edytorski]
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— Na zdrowie. Niech się śmieగe — mówił Jemioł. — Gdybyście byli obeznani z filo-
zofią klasyczną, powieǳiałbym wam, że wyగątki potwierǳaగą regułę, a wcale గeగ nie oba-
laగą. Zresztą w wyższym rzęǳie śmiech przestaగe być obగawem człowieczeństwa. W wyż-
szym rzęǳie pozostaగe tylko uśmiech politowania i pobłażliweగ oboగętności dla świata,
nad którym należałoby zawiesić szyld umieszczony przez Dantego na bramie piekielneగ:
„Lasciate ogni speranza¹⁰⁸!”, co znaczy po polsku: „ferfał di kaczkes mit di gance pastroగ-
kies”. Nie ubolewaగcie tedy nade mną, że choǳę po świecie nieobarczony towarzystwem
samicy. Jeżelibym komukolwiek wierzył, to wierzyłbym przede wszystkim Weiningero-
wi¹⁰⁹, który, గak to dobrze wiecie, nie za dużo uprzeగmych rzeczy powieǳiał o kobietach.

— To ten pan był niegrzeczny — rezolutnie zaopiniowała Donka.
— Zgadłaś, oblubienico.
Tak to oni się przekomarzali czas dłuższy, gdy od strony młyna rozległy się గakieś

okrzyki. Musiało się tam stać coś złego, gdyż okrzyki były pełne niepokoగu. Wasyl pierw-
szy doగrzał ich przyczynę. Od strony młyna pęǳił duży pies, pęǳił ścieżką nad stawami.
Nietrudno było zrozumieć znaczenie krzyków. Pies był obcy, w okolicy nieznany. Z pyska
ściekała pieniąca się ślina, ogon miał podwinięty.

— Panie Jemioł, niech pan ucieka! — wrzasnął Wasyl. — To wściekły pies!
— Niech pan ucieka! — przeraźliwie zapiszczała Donka.
Ale łatwieగ było doraǳać ucieczkę niż wskazać గeగ kierunek. Wokół ciągnęła się otwar-

ta przestrzeń, właśnie w tym kierunku, w którym biegł pies. Jemioł zerwał się na równe
nogi.

— Gdybym chociaż miał గakiś kĳ!
— Trzymaగ pan — zawołał Wasyl i rzucił do brzegu wiosło, lecz odległość była zbyt

wielka i nie dorzucił.
Pies biegł szybko. Nie pozostawało czasu do namysłu i Jemioł, porwawszy butelkę

z murawy, skoczył do wody. Niestety, nie umiał pływać, a ponieważ staw w tym mieగscu
był głęboki, minęło sporo chwil, zanim się wynurzył. Tymczasem Wasyl doprowaǳił
łódkę do mieగsca, w którym zanurzył się Jemioł, i gdy tylko głowa tonącego ukazała się
nad powierzchnią wody, uchwycił go za czuprynę, późnieగ za kołnierz i wciągnął do łoǳi.

— Niech to wszyscy diabli! — klął Jemioł, parskaగąc i pluగąc wodą. — Cóż to za
porządki, żeby wściekłe psy grasowały po okolicy w pogodne, nieǳielne popołudnie
i zmuszały obywatela zażywaగącego dolce far niente¹¹⁰ do nurzania się w teగ ohydneగ cieczy.
Uważaగ, Wasyl, na Boga! Tam, tam płynie. Nie rozbĳ గeగ wiosłem.

Rzeczywiście w pobliżu ǳioba łoǳi ukazała się butelka. Na szczęście była zakorko-
wana i గeగ zawartość ocalała. Nie na długo wszakże, gdyż Jemioł natychmiast గą przelał do
swego żołądka.

Nad staw przybiegł zdyszany Witalis z wielkim drągiem, lecz pościg za psem okazał
się గuż spóźniony. Z opowiadania Witalisa dowieǳieli się o przebiegu zaగścia. Mianowicie
drogą od gościńca przyszedł pies. Wcale nie wyglądał na wściekłego. Kręcił się గakiś czas
po podwórzu i nagle rzucił się na Zonię, która na szczęście niosła puste wiadro. Uderzyła
nim bestię w łeb i tym się obroniła. Wówczas pies skoczył w bok ku Witalisowi, a gdy
dwa mieగscowe psy nadbiegły, dotkliwie oba pogryzł.

— Nie ma rady, trzeba bęǳie గe zabić — zakończył swe opowiadanie parobek.
— To barǳo przykro — ze smutkiem powieǳiała Donka.
Przybili do brzegu i poszli obeగrzeć pokaleczone psy.
Tymczasem Wilczur z Łucగą wyszli z cmentarza i గak zwykle okrężną drogą skiero-

wali się ku domowi, a właściwie ku gościńcowi, na którym mieli się rozstać, gdyż Łucగa
zamierzała wstąpić do choreగ ǳiewczynki w Radoliszkach.

Rozmowa o Kolskim i o Warszawie, a późnieగ o oweగ małeగ pacగentce popsuła szyki
Wilczurowi. Nie było గakoś sposobności zacząć mówić o swoich zamiarach małżeńskich.

¹⁰⁸lasciate ogni speranza (wł.) — porzućcie wszelką naǳieగę. [przypis edytorski]
¹⁰⁹Weininger, Otto (–) — filozof austriacki, autor pseudonaukoweగ teorii antagonizmu płci, którą

wraz z ideą niższości etyczneగ kobiet wyłożył w ǳiele Geschlecht und Charakter (Płeć i charakter) wyd. ;
twierǳił, że w każdym człowieku istnieగe zarówno męski (logiczny i moralny), గak i żeński (niższy, chaotyczny)
pierwiastek. Wychowany w tradycyగneగ roǳinie żydowskieగ, przeszedł na protestantyzm. Wkrótce po wydaniu
książki popełnił samobóగstwo. [przypis edytorski]

¹¹⁰dolce far niente (wł.) — słodkie nicnierobienie. [przypis edytorski]
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Co prawda profesor nie kwapił się do tego i w gruncie rzeczy był rad, że ponownie może
ten temat odsunąć na przyszłość.

Szli krętą drogą mięǳy rżyskami, brzegi గednak drogi były dość gęsto porośnięte
krzakami. Na zakręcie, pod గedną z większych kęp zobaczyli dużego, rudego psa, który
stał nieruchomo i wpatrywał się w idących.

— Jaki wspaniały seter — zawołała Łucగa.
— Rzeczywiście piękny — przyznał Wilczur. — Musi być tu w okolicy od niedawna,

bo nigdy go nie wiǳiałem.
Zboczył w stronę psa i wyciągaగąc doń rękę, zawołał:
— No, chodź tu piesku, chodź.
Nie zdołał ręki w porę cofnąć. Wyglądaగący tak spokoగnie seter w mgnieniu oka wpił

się zębami w dłoń, po czym zawrócił i pomknął cwałem w stronę cmentarza.
— Móగ Boże! — powieǳiała Łucగa. — Ugryzł pana. Czy barǳo boli?
Wilczur uśmiechem pokrył ból.
— Ach nie. To drobiazg — skłamał.
W istocie czuł w całym ramieniu przeగmuగący ból. Zęby zwierzęcia musiały uszko-

ǳić గakiś nerw. Z niedużeగ rany sączyły się kropelki krwi. Wyగął chusteczkę, otarł dłoń
i zauważył:

— Czegóż wymagać od zwierząt, skoro luǳie tak często postępuగą podobnie, odpo-
wiadaగąc na przyగaźń i życzliwość zębami.

Łucగa zatroszczyła się.
— Że tu nie ma wody. W każdym razie niech pan natychmiast po powrocie do domu

wydezynfekuగe tę rankę. Musi mi pan to obiecać.
Zaśmiał się.
— Ależ, panno Łucగo. To drobiazg. Zresztą mogę pani obiecać, że to zrobię.
— Barǳo proszę.
Doszli do gościńca i Wilczur zapytał:
— Długo pani zabawi w miasteczku?
— Nie — potrząsnęła głową. — Naగwyżeగ pół goǳiny. Teగ małeగ muszę zmienić

opatrunek. To wszystko.
Uśmiechnęli się do siebie i rozstali się. Wilczur zawrócił w stronę lecznicy, Łucగa ku

Radoliszkom. Nie zdążyła గednak przeగść kilkuset kroków, gdy spotkała obu radoliskich
policగantów. Znali గą od dawna i przywitali గą, గak zwykle grzecznie salutuగąc. Odpowie-
ǳiała im ukłonem głowy, gdy గeden z nich zapytał:

— Czy nie wiǳiała pani gǳie tu takiego rudego psa?
Zatrzymała się.
— Owszem, wiǳiałam. Pobiegł w stronę cmentarza. Czy to pański pies?
— Gǳież tam, proszę pani. To గakiś obcy, wściekły pies. W miasteczku pogryzł konia

i trzy psy. Iǳiemy go szukać, żeby go zastrzelić.
Łucగi wszystka krew zbiegła do serca.
— Jezus Maria! — szepnęła.
Teraz dopiero zauważyła, że policగanci maగą ze sobą karabiny.
— Więc pobiegł w stronę cmentarza? — zapytał drugi policగant.
— ǲiękuగemy pani i moగe uszanowanie.
Po chwili dopiero oprzytomniała. Naగpierw chciała biec za Wilczurem, by go dopęǳić

i zakomunikować mu straszną nowinę, po namyśle గednak postanowiła czym pręǳeగ iść
do apteki. Po droǳe dręczyła గą obawa, że w tak małeగ aptece nie znaగǳie szczepionki
pasteurowskieగ. Nie omyliła się.

— Jedyny sposób, proszę pani doktorki — oświadczył గeగ aptekarz — to wieźć pro-
fesora do miasta. I to గak naగpręǳeగ. Sama pani wie, że w takich wypadkach nie ma czasu
na zwlekanie.

Łucగa spoగrzała na zegarek. Wieczorny pociąg z Ludwikowa odchoǳił za goǳinę.
O tym, by przez ten czas zdążyć do lecznicy i późnieగ końmi na stacగę, mowy być nie
mogło. Następny miał być nazaగutrz o pierwszeగ po południu. Wychoǳiła గuż na ulicę,
gdy aptekarz గą zatrzymał.
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— Proszę pani, o ile wiem, pan doktor Pawlicki sprowaǳał sobie szczepionkę pa-
steurowską, bo ostatnio było tu parę wypadków pogryzienia przez wściekłe psy. Może
mu గeszcze zostało.

— ǲiękuగę panu. Barǳo ǳiękuగę — zawołała Łucగa i pobiegła szybko do mieszkania
Pawlickiego.

Nie zastała go గednak w domu. Żona Pawlickiego przyగęła గą z wyraźną niechęcią.
Początkowo nawet nie chciała powieǳieć, gǳie గest mąż.

— Wyగechał do chorego. To wszystko, co wiem.
— Jak to? I nie wie pani w గaką stronę?
Wzruszyła ramionami.
— Nie wiem. Nie interesuగę się tymi sprawami.
— Móగ Boże! Tu choǳi o życie człowieka.
Pani Pawlicka zmierzyła Łucగę zimnym spoగrzeniem.
— Przecież, o ile wiem, pani గest lekarką. Oprócz pani గest tam గeszcze sam profesor

Wilczur. Po cóż గeszcze móగ mąż?
— Pani mąż — wyగaśniła Łucగa — ma szczepionkę przeciw wściekliźnie. Profesor

został pokąsany przez wściekłego psa.
— O! — zawołała pani Pawlicka takim tonem, że w గeగ okrzyku zarówno można było

się dopatrzyć przestrachu, గak i zaciekawienia sensacగą.
— Proszę pani — mówiła Łucగa. — Mąż pani na pewno ma tę szczepionkę tu,

w swoim gabinecie. Jestem lekarką. Znam się na tym. Niech pani mi pozwoli poszukać
w gabinecie swego męża.

— Szukać w గego gabinecie? — oburzyła się pani Pawlicka. — Ależ proszę pani.
Wybaczy pani, to గest nie do pomyślenia. Ja, chociaż గestem గego żoną, nie ośmieliłabym
się zrobić czegoś podobnego. A zresztą mąż wszystko trzyma pod kluczem.

— Więc co mam robić? Co mam robić? — Łucగa załamała ręce.
Po chwili wahania pani Pawlicka powieǳiała:
— Niech pani zaczeka. Dowiem się od służąceగ. Może ona wie, dokąd mąż poగechał.
Znikła za drzwiami. Każda minuta oczekiwania zdawała się Łucగi goǳiną. Wyobraź-

nia podsuwała naగstrasznieగsze obrazy. Oto szczepienie bęǳie spóźnione, oto profesor
bęǳie umierał w naగstraszliwszych, w naగǳikszych męczarniach. W męczarniach, które
zamieniaగą człowieka w ǳikie zwierzę. W męczarniach, w których niepodobna przynieść
żadneగ ulgi.

Wreszcie pani Pawlicka wróciła.
— Móగ mąż poగechał do maగątku Kowalewo — powieǳiała. — Do państwa Jur-

kowskich.
— Do Kowalewa?
— Tak.
— A pani nie wie, గak to గest daleko?
— Niestety, nie wiem. Sąǳę, że te informacగe otrzyma pani łatwo u luǳi z mia-

steczka.
— ǲiękuగę pani. Barǳo ǳiękuగę.
Łucగa wybiegła. W każdym razie należało wynaగąć konie. Ponieważ prawie wszy-

scy mieszkańcy Radoliszek chrześcĳanie zaగmowali się rolnictwem, sąǳiła, że wynaగęcie
podwody do Kowalewa nie sprawi większych trudności. Niestety, గuż u pierwszego go-
spodarza spotkał గą zawód. Okazało się, że గak zwykle w dniu świątecznym konie są na
dość odległym pastwisku. Drugą przykrą niespoǳianką było to, że Kowalewo oddalone
గest od Radoliszek o prawie sześć kilometrów piaszczysteగ drogi, którą przebyć można
nawet parą koni గedynie stępa.

— Jest i bliższa droga — obగaśniał chłop. — Ale tu można tylko piechotą. I to nie
barǳo bezpiecznie. To bęǳie nie więceగ గak trzy wiorsty. Do Muchówki dwie, a tam
wiorsta albo półtoreగ przez torfowiska. Jakby pani chciała, to mogę moగego Staśka posłać.

— Nie, nie — zaprotestowała Łucగa. — Sama póగdę. Strasznie mi się śpieszy.
— Jeżeli się pani śpieszy, to może pani pożyczyć rower od Woగdyłłów. Oni maగą aż

dwa rowery. Umie pani గeźǳić na rowerze?
— Umiem.

 ఝజ- Profesor Wilczur 



— No to do Muchówki może pani doగechać rowerem. A గuż późnieగ trzeba przez
łąki i torfowiska pieszo. Ani rowerem, ani koniem nie przeగǳie. I sameగ trzeba barǳo
uważać, bo tam co roku ktoś się topi. Ot, i w zeszłym miesiącu Kulmaniuka wyciągnęli,
kiedy mu గuż tylko głowa z bagna sterczała. Trzeba barǳo uważać. Zimą, przy mrozie,
tamtędy గest przeగazd, ale teraz to nie.

— A nie mógłby pan póగść ze mną? — zapytała gorączkowo. — Zapłacę panu.
Chłop podrapał się w głowę.
— Cóż, nie o zapłatę choǳi, proszę pani doktorki. Ale ǳień świąteczny. Nieǳiela.

To i nĳako.
Poǳiękowała mu za wskazówki i pobiegła do Woగdyłłów. Tutaగ nie spotkała się z naగ-

mnieగszymi trudnościami. Usłyszawszy, o co choǳi, Woగdyłło w teగ chwili wyprowa-
ǳił rower swoగeగ synoweగ. Stary rymarz miał dawne długi wǳięczności wobec Wilczura
i szczerze się zatroskał గego zdrowiem.

— A niechże pani doktorka nie kłopocze się o rower. W Muchówce u sołtysa Jago-
ǳińskiego może pani śmiało zostawić. To గutro synowa tam póగǳie i zabierze.

Droga do Muchówki prowaǳiła przez brzozowe zagaగniki, gǳie po niedawnych desz-
czach stały wielkie kałuże mętnogliniasteగ wody. Nim przeగechała pół kilometra, była గuż
cała zapryskana błotem. Nie ułatwiało గazdy też i to, że koła ustawicznie uderzały o wysta-
గące korzenie i że Łucగa od czasów gimnazగalnych nie గeźǳiła na rowerze i barǳo wyszła
z wprawy.

Muchówka, nieduża wieś, leżała na dość znaczneగ wyniosłości chroniąceగ గą przed czę-
stymi w teగ okolicy zalewami. Mała rzeczułka Liwinia, przecinaగąca torfowiska podczas
wiosennych roztopów, zamieniała okoliczną łąkę i zagaగniki w prawǳiwe గeziora. Teraz
గednak గeగ woda była tak płytka, że Łucగa zamoczyła sobie nogi tylko do kostek, prze-
prowaǳaగąc rower przez bród. We wsi bez trudu znalazła chatę sołtysa, u którego miała
zostawić rower.

Gdy zakomunikowała mu, że przez mokradła ma zamiar przedostać się do Kowalewa,
sołtys wyraził zdumienie:

— Jak to? Pani chce tam przeగść? Przecież to niebezpieczne. Zwłaszcza teraz pod
wieczór, kiedy się గuż ciemno robi.

— Muszę — odpowieǳiała. — Profesora Wilczura pokąsał wściekły pies. A w Ko-
walewie bawi obecnie doktor Pawlicki i tylko on ma na to lekarstwo.

Chłop klasnął w ręce.
— Boże móగ! Profesora Wilczura pokąsał pies! Profesora Wilczura, tego znachora?
— Tak, tak.
— Tego, co żyగe u Prokopa Mielnika?
— Tego samego.
— A Bożeż ty móగ! Takiego człowieka! To pani chyba bęǳie tą doktorką, co to z nim

razem leczy?
— Tak గest.
— Ot, nieszczęście. Dużo tu teraz wściekłych psów. Ot, nieszczęście! Jakże గa panią

puszczę w tę drogę. Toż pani się utopi గak nic. Ja sam przechoǳiłem nieraz, ale గak byłem
młody. Wtedy przeగścia znałem. Bo co roku inne. Sama pani rozumie, woda podmywa…
ǲiś bym się గuż nie odważył.

Zamyślił się, kręcąc swoగą brodę, wreszcie krzyknął w głąb chaty:
— Anuśka! Biegaగ zaraz po Suszkiewicza Antoniego. Tylko żywo! Żywo, bo ciemnieగe.
Z sieni wybiegła kilkunastoletnia ǳiewczyna, sprawnie przelazła przez płot i znikła

w krzakach bzów. Czekali dobre piętnaście minut, zanim wróciła tąż drogą. Od strony
ulicy nadszedł oczekiwany Antoni Suszkiewicz. Był to kilkunastoletni wyrostek o białeగ
గak len czuprynie, dość chuderlawy i wyglądaగący na gapia.

Zdగął czapkę przed przybyłą panią, wymamrotał: „Niech bęǳie pochwalony” i uśmiech-
nął się do swoich bosych stóp. Pomimo dnia świątecznego miał na sobie tylko rozcheł-
staną, zgrzebną koszulę i parcianki.

Sołtys położył mu rękę na ramieniu.
— Słuchaగ, Antoni. A przeగście przez torfowiska znasz?
— Co nie mam znać?
— Do Kowalewa przeగǳiesz?
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— A co nie mam przeగść?
— A tę panią przeprowaǳisz?
— A co nie mam przeprowaǳić?
— A do nocy przeగǳiecie?
— A co nie mamy przeగść?
Sołtys sapnął z zadowoleniem i zwracaగąc się do Łucగi, powieǳiał:
— Ten Antoni to naగwiększy łazęga w całeగ wsi. Uczyć mu się nie chce, robić mu się

nie chce, tylko wciąż po tych bagnach kaposzy się za kaczymi గaగami, taki గuż on గest. Ale
za to nikt lepieగ od niego chodów na mokradłach nie zna. Niebezpieczna to wyprawa, ale
గuż గak z kim ma pani iść, to tylko z nim. Tylko niech pani zaczeka. Zaraz coś przyniosę.

Poszedł pod stodołę i po chwili powrócił z długim, leszczynowym kĳem.
— On to i bez kĳa da sobie rady — wyగaśnił. — Ale pani to lepieగ, żeby wzięła.

W razie గak pani bęǳie się zapadać, to kĳ trzeba na płask położyć, to zawsze człowiek
dłużeగ się utrzyma na powierzchni.

Naగserdecznieగ wyraziła mu swoగą wǳięczność i przypomniała, że గakby ktoś ze wsi
zachorował, to żeby do lecznicy wstąpił, a otrzyma pomoc w miarę możności. Potem
poprzeǳana przez Antoniego wyszła na ulicę wioski. Przy końcu wsi droga spuszczała się
ze wzgórza prawie stromo i w odległości kilkuset kroków zaczynało się bagno.

— Pręǳeగ, pręǳeగ — powtarzała wciąż Łucగa chłopakowi, który widać nienawykły
do pośpiechu wlókł się powoli.

Przed oczami roztaczała się istna tundra, pustkowie porośnięte kępami gęsteగ, ostreగ Niebezpieczeństwo, Natura,
Woda, Błąǳenietrawy, mieగscami pożółkłeగ. Tu i ówǳie zieleniły się na pokrętnych, białych pniach kar-

łowate brzózki, tu i ówǳie wąsata łoza strzelała pęczkami żółtych gałązek, gǳieniegǳie
gęściło się od ciemnozieloneగ trzciny. Drugiego brzegu bagna widać nie było. Mógł się
wydawać zarówno bliski, గak i niezmiernie daleki, gdyż przysłonięty był oparami, które
podniosły się z moczarów.

Pierwsze kroki na torfowisku przeraziły Łucగę. Grunt pod nogami uginał się గak sprę-
żynowy materac, odbieraగąc poczucie równowagi.

Chłopiec zatrzymał się.
— Niech pani iǳie akuratnie za mną — powieǳiał flegmatycznie, dłubiąc w nosie.

— Gǳie గa nogę postawię, tam i pani. Nie gǳie inǳieగ, tylko akuratnie tam.
— Dobrze. Będę uważała.
— A గak stanę, to niech i pani stanie.
Kiwnęła głową i chłopak ruszył naprzód.
Jeżeli przedtem zdawało się Łucగi, że posuwaగą się barǳo wolno, teraz z rozpaczą

myślała, że idą żółwim krokiem. Istotnie przypominało to raczeగ żabie skakanie niż krok
żółwi. Pod gęstą trawą strzelaగącą obficie z kęp przezierała woda. Czasem, gdy noga nie-
wprawna do takich marszów obsuwała się, stopa zanurzała się w ciepłeగ, gęsteగ i czarno-
rudeగ cieczy. Na pończosze pozostawały rǳawe plamy. Chwieగne, obrośnięte trawą kępy
wydawały się Łucగi గakimś lasem, zatopionym, gęstym lasem, z którego nad powierzchnią
zostały tylko korony drzew. Po tych właśnie rozchwianych koronach trzeba było stąpać.
Stąpać w pełni skoncentrowaneగ uwagi, gdyż każdy nieostrożny krok mógł grozić śmier-
cią. Łucగa miała przedsmak tego, gdy oparłszy się kĳem w przestrzeń mięǳy dwiema
kępami, z przerażeniem stwierǳiła, że kĳ nie spotyka prawie żadnego oporu i pomimo
swoగeగ dwumetroweగ długości nie dosięga dna, dna, którego tu może w ogóle nie ma.

Po kilku minutach zaczął గą ogarniać strach. Obezwładniaగący, fizగologiczny strach
zwierzęcia przed nieznanym otoczeniem. Na próżno wmawiała sobie, że przewodnik musi
znać drogę i że przeprowaǳi గą bezpiecznie. Lęk był silnieగszy. Zagryzła usta do krwi, by
powstrzymać okrzyki obawy, by nie prosić tego chłopca o zawrócenie do wsi.

— Muszę tam przeగść — powtarzała z uporem. — Muszę go ratować.
Nisko zwisaగąca mgła ogarnęła ich chłodem. Teraz గuż nic nie było widać dokoła.

Z trudem rozróżniała przed sobą ruchy sylwetki biało ubranego Antoniego i naగbliż-
sze kępy. Szli గak w mlecznym morzu. Nad głowami opary różowiły się lekko od zorzy
na zachoǳie. Z mgły wyłaniały się czasami karłowate, chore brzózki, które zdawały się
taగemniczymi potworami o wstrętnych kształtach, potworami czyhaగącymi tu na śmiał-
ków. Pomimo chłodu pot gęsto wystąpił na skórę, a serce to ustawało ze zmęczenia, to
przy lada paromilimetrowym poślizgu nogi zrywało się do gwałtownego łopotu.
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Chłopak szedł wolno i Łucగa przysięgłaby, że krążą, że zbłąǳili. Przystawał od czasu
do czasu, oglądał się na nią, uśmiechał się głupawo, rozglądał się gapiowato i wybrawszy
గedną z sąsiednich kęp stawiał na nieగ nogę.

Łucగi zaczęło się zdawać, że wszystko to, co గą otacza, straciło realne kontury rzeczy-
wistości, że గest గakimś snem, męczącym i złym, z którego niepodobna się obuǳić. To
znowu przychoǳiło గeగ na myśl, że Antoni గest obłąkany i że nagle zostawi గą tu samą,
bezradną, uciekaగąc gǳieś i tonąc w mgle.

Toteż ilekroć chłopak znikał గeగ na chwilę sprzed oczu, krzyczała rozpaczliwie:
— Antoni, Antoni! Gǳie గesteś?
Ogarniała గą niewypowieǳiana ulga, gdy w mgle rozlegał się గego powolny, nosowy

głos:
— Tu గestem. Tutaగ.
I wracał z niezmąconą cierpliwością, by wskazać గeగ przeగście.
Ten strach omal nie stał się przyczyną wypadku. Mianowicie gdy przewodnik w pew-

neగ chwili znikł, Łucగa chcąc go dopęǳić, zbyt szybko i zbyt nieostrożnie skoczyła na małą
kępkę. Drżące kolana odmówiły గeగ posłuszeństwa i z głośnym pluskiem zsunęła się do
wody. Było to ohydne, straszliwe uczucie. Wszystkie wiadomości, గakie znała o chłonnych
bagnach, przypomniały się గeగ w గedneగ chwili. Do połowy ciała zanurzona była w గakieగś
rzadkieగ mazi. Piersią przywarła do kępy wpĳaగąc się palcami w trawę. Była tak nieprzy-
tomna, że nie czuła nawet bólu. Ostre źdźbła trawy w wielu mieగscach poprzecinały skórę
rąk.

Na szczęście przy upadku kĳ oparł się o dwie sąsiaduగące kępy i gdyby Łucగa barǳieగ
panowała nad swymi nerwami, zrozumiałaby, że bezpośrednie niebezpieczeństwo గeగ nie
grozi.

Przeraźliwy గeగ krzyk zawrócił flegmatycznego wyrostka, który bez większych wysił-
ków pomógł Łucగi wydobyć się z topieli. Trzęsła się cała i mówiła:

— Nie mogę teraz iść daleగ. Muszę odpocząć. Muszę odpocząć.
Chłopak గednak potrząsnął głową.
— Tu nie można. Jak dłużeగ posieǳieć na kępie, to ona się zapadnie. Takie గeగ urzą-

ǳenie గest. Jeszcze kawałeczek, a tam bęǳie takie mieగsce, co గa znam, gǳie można, bo
tam twardy grunt.

Z trudem podniosła się. Sukienka ociekała wodą, rǳawą i గakby tłustą. Lepiła się
do nóg, utrudniaగąc ruchy. Na szczęście mieగsce, o którym mówił przewodnik, okazało
się rzeczywiście niezbyt odległe. Była to kępa wielkości kilkumetroweగ, pokryta tą samą
trawą, lecz mocno zruǳiałą od słońca. Łucగa wyciągnęła się na nieగ z uczuciem niewy-
powieǳianeగ ulgi. Przede wszystkim mogła odpocząć, a po wtóre przekonała się, że ten
chłopiec istotnie dobrze się orientuగe w terenie i że nie błąǳi. Przez krótki moment ogar-
nęła గą błoga świadomość: stąd mogę nawet nie iść daleగ. Mogę tu nawet przenocować.
A nazaగutrz wrócić przy ǳiennym świetle.

Skarciła siebie w myśli za tę słabość ducha.
„Nie. Muszę గeszcze ǳiś. Muszę గak naగpręǳeగ być w Kowalewie…”
Nagle opanował గą niepokóగ.
„A co bęǳie, గeżeli Pawlickiego గuż tam nie zastanę?”
Pod wpływem teగ obawy pomimo znużenia zerwała się i powieǳiała:
— Iǳiemy daleగ. Szkoda czasu.
Chłopiec nie ruszył się z mieగsca.
— Niech lepieగ odpocznie. Bo teraz to bęǳie trudnieగsza droga.
— Jak to trudnieగsza? — zapytała ledwo dosłyszalnym głosem.
Wprost nie mieściło się గeగ w głowie, by గakakolwiek droga mogła być trudnieగsza od

dopiero co przebyteగ.
— Ano, bo tu గuż będą kępy rzadsze, to trzeba daleగ skakać. I niech pani uważa, గak

గa skaczę. Tylko że pani spódnica bęǳie przeszkaǳać. Niech pani గą podwinie.
Nie było inneగ rady. Ostatecznie obecność tego szesnasto- czy siedemnastoletniego

wyrostka nie krępowała గeగ wcale. Podniosła dół sukni i zapchnęła za pasek, odsłania-
గąc wysoko uda. Tak było rzeczywiście wygodnieగ. Chłopak przyglądał się teగ czynności
z uśmiechem.
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— Chodźmy — గuż barǳieగ rześkim tonem odezwała się Łucగa. — Robi się coraz
ciemnieగ.

Prędko miała sposobność przekonać się, że Antoni nie przesaǳał, mówiąc o trudno-
ści dalszeగ drogi. Zapewne nie గest sztuką przeskoczyć z గednego krążka wielkości dużego
półmiska na drugi, na odległość metra, nie wtedy గednak, gdy mięǳy owymi krążkami
czernieగe bezdenne bagno. Łucగa naగwiększym wysiłkiem woli powstrzymała się od nie-
dorzecznego i samobóగczego pragnienia: zamknięcia oczu podczas każdego skoku. W du-
szy zaczęła się modlić. Już nie o nic innego, tylko o to, by stanąwszy na następneగ kępie,
mogła skoczyć na brzeg. Na twardy brzeg. Poczuć twardy grunt pod nogami.

— Czy daleko గeszcze? — pytała raz po raz zdyszanym głosem.
— Niedaleczko — z niezmąconym spokoగem odpowiadał przewodnik.
Łucగę ogarnął gniew na tego człowieka w Radoliszkach, który గeగ powieǳiał, że trzeba

odbyć przez bagno kilometr drogi. Ładny kilometr. Była przekonana, że zrobili ich గuż
co naగmnieగ ǳiesięć.

Chłopak zatrzymał się nagle i podniósł palec do góry.
— Słyszy pani?
Istotnie w ciszy zalegaగąceగ torfowisko do గeగ uszu dobiegł dość odległy dźwięk గakieగś

muzyki. Po chwili rozróżniła rytm. Ktoś na harmonii wygrywał polkę.
— To గuż Kowalewo — wyగaśnił Antoni. — W Kowalewie ǳisiaగ wesele. Córka

kowala za mąż poszła za rudego Mićkę, co w zeszłym roku na Łotwę za robotą choǳił.
Kępy stawały się teraz coraz gęstsze. Czekała ich గednak గeszcze niemiła przeprawa

przez wysokie trzciny. Na tym brzegu bagna rósł ich szeroki pas, twardych, ostrych,
nieustępliwych. Mięǳy trzcinami trzeba było brnąć po kolana w woǳie. Nogi గednak
z przyగemnością opierały się o trwały, chociaż nierówny grunt dna pokrytego korzeniami
trzcin. Ostre liście ocierały się o twarz, kalecząc skórę.

Wreszcie wyszli na brzeg. Była to łąka łagodnie wznosząca się ku dość wysokiemu
wzgórzu, czarnemu od gęstych drzew. Nad głowami roztaczało się ciemnym seledynem
niebo wyiskrzone gwiazdami. Łucగa obeగrzała się za siebie. Morze białeగ mgły otulaగąceగ te
straszliwe moczary. Wstrząsnęła się. Wprost nie mogła uwierzyć, że przed chwilą przebyła
to piekło.

Szli teraz obok, szeroką ścieżką, dobrze wydeptaną. Mocne, sportowe buciki Łu-
cగi rozmiękły zupełnie, chlupotała w nich woda. Wśród drzew na wzgórzu zamigotały
światła. Dźwięki harmonii odezwały się głośnieగ గakąś skoczną melodią. W gęstnieగąceగ
ciemności można było rozróżnić dwa wielkie czworoboki długich budynków: zabudowa-
nia folwarczne. Tu, na górze, zrobiło się znacznie ciepleగ.

Chłopak zatrzymał się.
— Ot, proszę pani, i dwór — wskazał ręką rząd oświetlonych okien poza drzewami.
Łucగa wydobyła z kieszeni wszystkie drobne monety, గakie posiadała. Było tego coś

około ǳiesięciu złotych. Wcisnęła chłopcu to wszystko do ręki, mówiąc:
— To niedużo, ale gdy przyగǳiesz do lecznicy w młynie, dam ci więceగ. Barǳo ci

ǳiękuగę.
— I గa ǳiękuగę pani.
— A co, pewno przenocuగesz tutaగ w czworakach?
— Nie, proszę pani. Póగdę do domu.
— Jak to? Znowu przez moczary?
— A pewno.
— Nigdy ci na to nie pozwolę. To byłoby szaleństwo. Taka gęsta mgła i prawie zu-

pełnie ciemno.
Chłopak wzruszył ramionami.
— Ja bym i z zamkniętymi oczami trafił. Albo u mnie pierwszyzna? Każdą kępę tam

znam. A co గa tu będę nocował.
Na próżno Łucగa perswadowała mu. Na próżno go namawiała i obiecywała zabrać

końmi do Radoliszek. Antoni Suszkiewicz był upartym wyrostkiem i widocznie ambicగa
nie pozwalała mu wyrzec się wyprawy, którą ta pani uważała za ryzykowną. Może chciał
గeగ zresztą zaimponować, dość że pożegnał się i గuż po minucie do uszu Łucగi dobiegł
plusk wody pod గego stopami w sitowiu.
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Do dworu szło się przez niewielki park. Psy గeszcze widocznie nie były spuszczone,
gdyż wprawǳie naszczekiwały groźnie od strony zabudowań folwarcznych, lecz żaden nie
zabiegł drogi Łucగi. Miała wielką ochotę usiąść tu na sucheగ murawie i odpocząć, lecz
znowu opanował గą strach, że Pawlickiego może గuż nie zastać.

Teraz dopiero zaczęła odczuwać na twarzy, rękach, szyi, na nogach dokuczliwe swę-
ǳenie. Tysiące komarów pozostawiły w గeగ skórze mikroskopĳne kropelki swego గa-
du, który teraz, drażniąc tkanki, spowodował poగawienie się niezliczonych ilości bąbli.
Na mokradłach tylko początkowo opęǳała się tym żarłocznym owadom. Późnieగ strach
i zmęczenie uczyniły గą nieczułą na bolesne ukłucia.

Przed gankiem dworu stała para koni zaprzężonych do bryczki. Na koźle drzemał
parobek. Łucగa odetchnęła z ulgą. Domyśliła się, że konie czekaగą na Pawlickiego. Zatem
zastała go గeszcze tutaగ.

Drzwi nie były zamknięte. Weszła do obszerneగ sieni i tu powitało గą zaగadłe szczekanie
małego, pokracznego pieska. Ono z kolei wywołało z dalszych pokoi గakąś starszą panią,
która obrzuciła Łucగę zdumionym wzrokiem.

— Jestem doktor Łucగa Kańska. Proszę wybaczyć móగ wygląd, ale przyszłam tu z Mu-
chówki przez moczary. Czy zastałam గeszcze pana doktora Pawlickiego?

Staruszka złożyła ręce.
— Boże drogi! Po nocy przez moczary?
— Miałam przewodnika — wyగaśniła Łucగa. — Czy mogę wiǳieć doktora Pawlic-

kiego?
— Ależ naturalnie. Niechże pani usiąǳie.
Obrzuciła zatroskanym wzrokiem zabłoconą suknię Łucగi i czyściutkie, białe pokrowce

na meblach.
— Czy గa wiem? Może by się pani przebrała w coś suchego?
Odwróciła się i szybko podreptała do uchylonych drzwi.
— Wicku, Wicku — zawołała.
Do sieni wszedł wysoki, barczysty mężczyzna o czerwoneగ twarzy i గasnych, krótkich

włosach.
— To గest doktor Kańska — wyగaśniła staruszka. — Wyobraź sobie, z Muchówki

przez moczary tu przyszła. Teraz, o teగ porze! Pani pozwoli przedstawić sobie mego syna…
Mężczyzna zbliżył się do Łucగi, skłonił się i wyciągnął rękę.
— Jestem Jurkowski. No, winszuగę pani teగ przeprawy. Znam tuteగszą okolicę od

ǳiecka i, do stu diabłów, nie uważam się za tchórza, a గednak zwłaszcza po ciemku nie
odważyłbym się na takie coś.

Łucగa uśmiechnęła się.
— Nie గest to żadne bohaterstwo, proszę pana, ale konieczność. Choǳi o życie czło-

wieka. Musiałam się dostać czym pręǳeగ do doktora Pawlickiego. A w Radoliszkach
w żaden sposób nie mogłam znaleźć koni.

— Owszem. Jest tu doktor Pawlicki. Zaraz go poproszę. Ale, mamo. Trzeba się zaగąć
panią. Ależ panią pocięły komary. To paskuǳtwo nie ma żadnego szacunku dla płci
piękneగ.

Uśmiechnął się i sięgnął ręką do wąsów, lecz widocznie zmiarkowawszy, że Łucగa
w tym stanie nie గest usposobiona do przyగmowania duserów¹¹¹, zawołał:

— Wódki pani powinna wypić zaraz. Tęgi kieliszek wódki na గałowcu. Inaczeగ pani
గakieగś febry dostanie. Mamo, trzeba pani గakieś ubranie znaleźć. Jaǳia wprawǳie గest
wyższego wzrostu, ale coś tam się dla pani musi znaleźć.

Staruszka zadreptała gwałtownie na mieగscu.
— Ależ oczywiście, oczywiście.
— Naగserdecznieగ państwu ǳiękuగę — odpowieǳiała Łucగa. — Naగprzód గednak

chciałabym się wiǳieć z doktorem Pawlickim.
— W teగ chwili skoczę po niego — powieǳiał pan Jurkowski. — Sieǳi przy łóżku

moగeగ siostry Jadwigi. Biedaczka ma atak kamieni żółciowych. O, wiǳi mama, గak to
dobrze, że pani గest także lekarką. Zaraz panią poprosimy i zrobią tu nam całe konsylium.
Niechże mama da pani wódki. Zaraz idę po doktora.

¹¹¹duser (daw.) — cukierek, słodycz; tu przen.: komplement. [przypis edytorski]
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Znikł za drzwiami, a tymczasem గego matka przyniosła pękatą karafkę i kieliszek. Łu-
cగa z prawǳiwą przyగemnością wypiła గego zawartość. Przyగemne uczucie ciepła rozeszło
się w przełyku i żołądku. Tak by chciała usiąść. Nogi zupełnie odmawiały గeగ posłuszeń-
stwa.

— Jeszcze గeden kieliszek pani nie zawaǳi — z przekonaniem namawiała staruszka.
— Przekąski żadneగ pani nie dam, bo wkrótce siadamy do kolacగi. Tymczasem się pani
ogarnie i umyగe. Przez moczary! Boże drogi! A któż to panią przeprowaǳił?

— Taki wyrostek z Muchówki. Nazywa się Antoni Suszkiewicz.
— A, ten włóczykĳ! I gǳież on గest?
— Poszedł z powrotem. Nie chciałam mu pozwolić, ale się uparł. Boగę się, by nie

spotkało go గakieś nieszczęście.
Staruszka machnęła ręką.
— Złego licho nie weźmie — orzekła konfidencగonalnie.
Drzwi się otworzyły i wszedł doktor Pawlicki. Dotychczas znali się tylko z wiǳenia.

Łucగa wieǳiała, గak barǳo nieżyczliwie Pawlicki usposobiony గest do profesora Wilczura,
a tym samym do nieగ i do ich obecności w okolicy Radoliszek. Nie stanowili wprawǳie
dlań groźneగ konkurencగi, gdyż leczyli tylko biedotę, i to darmo lub prawie darmo, pod-
czas gdy on miał pacగentów przeważnie w sferze ziemian, którzy nie korzystali z pomocy
Wilczura z teగ prosteగ przyczyny, że profesor przyగmował wyłącznie w lecznicy i do dwo-
rów గeźǳić nie chciał. Dotychczas zdarzyły się wszystkiego dwa wypadki, gdy zgoǳił się
przyగąć pacగentów zamożnych. Choǳiło గednak wtedy o poważne zabiegi chirurgiczne
i pacగentów tych kierował doń, acz niechętnie, sam doktor Pawlicki, którego specగalno-
ścią nie była chirurgia. Mięǳy Pawlickim a Wilczurem były dawne, zabliźnione గuż, ale
żywe w pamięci Pawlickiego zatargi, zatargi, które skończyły się dlań niemal kompromi-
tacగą. Toteż Łucగa nie spoǳiewała się życzliwego przyగęcia.

I rzeczywiście, Pawlicki wszedł sztywny, z nieprzystępną miną. Był to przystoగny,
z lekka tyగący mężczyzna około czterǳiestki. Miał na sobie barǳo గasne i świetnie od-
prasowane ubranie. Skłonił się nieznacznie i zwrócił się do Łucగi:

— Pani chciała się ze mną wiǳieć?
— Tak, panie doktorze. Jestem doktor Łucగa Kańska. Współpracuగę z profesorem

Wilczurem.
Wyciągnął do nieగ sztywną rękę.
— Mam przyగemność znać panią z wiǳenia i ze słyszenia. Czym mogę pani służyć?
— Cała moగa naǳieగa w panu. W aptece radoliskieగ nie ma szczepionki pasteurow-

skieగ, a boగę się zwlekać z odwiezieniem do miasta.
— Kogóż to pogryzł wściekły pies? — zaciekawił się.
— Profesora Wilczura.
Pawlicki nie mógł opanować wrażenia.
— Ach… Profesora Wilczura…
— Tak. I w aptece powieǳiano mi, że pan doktor niedawno sprowaǳał szczepionkę…
— O któreగ nastąpiło pogryzienie?
— Przed pięciu mnieగ więceగ goǳinami.
Pawlicki wydął wargi.
— No, గeżeli tak, to żadnego poważnego niebezpieczeństwa nie ma. Profesor Wilczur

zdąży na czas doగechać do miasta.
— Bywaగą గednak wypadki — zauważyła Łucగa — że nawet krótka zwłoka గest nie

do naprawienia. I గeżeli pan doktor ma szczepionkę, byłabym nieskończenie wǳięczna.
Pawlicki przygryzł wargi i zmarszczył brwi. Wieǳiała, że waha się, że walczy ze sobą.

Że nie może się zdobyć na decyzగę.
Wreszcie powieǳiał:
— Nie przypominam sobie dokładnie. Zdaగe się, że mi గeszcze została. W każdym

razie nie mam గeగ tu z sobą, tylko w Radoliszkach.
— Byłam tam w pańskim domu. Małżonka pańska powieǳiała, że bez pańskieగ dys-

pozycగi nie może nic wydać. Jeżeliby గednak pan doktor był łaskaw napisać kartkę…
Pawlicki przecząco potrząsnął głową.
— To nic nie pomoże. Wszystkie specyfiki mam zamknięte, a kluczy z zasady nikomu

nie daగę.
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Łucగa załamała ręce.
— Więc cóż గa pocznę!
Pan Jurkowski chrząknął głośno.
— Na to nie ma rady. Doktorek musi గechać sam. Gościnność gościnnością, kolacగa

గuż na stole, ale sam rozumiem, że zatrzymywać nie mam prawa.
— Pewno, że nie. Wielka szkoda, ale cóż na to poraǳić — przyznała గego matka.
Pawlicki wzruszył ramionami.
— Doktor Kańska, o ile mi się zdaగe, trochę przesadnie niepokoi się. Goǳina zwłoki,

czy nawet więceగ, nie może tu robić różnicy.
— No więc dobrze — zawyrokował pan Jurkowski. — Jemy kolacగę w mazurowym

tempie, a późnieగ గazda!
Pani Jurkowska zaprowaǳiła Łucగę do swego pokoగu i tam po prostu zmusiła గą do

przebrania się w suknię córki i do natarcia się గakimś domowym środkiem, rzekomo
niezawodnym na ukąszenia komarów. Gdy obie przyszły do గadalni, Pawlicki, gospodarz
i గeszcze గakiś pan sieǳieli గuż przy stole. Doktor ani razu nie zwrócił się do Łucగi. W ogóle
był małomówny i nadęty. Ponieważ gospodarz naglił, kolacగę skończono w niespełna pół
goǳiny, a w pięć minut późnieగ sadowili się గuż na bryczce. Niespoǳianką dla wszystkich
było, gdy pan Jurkowski ukazał się na ganku w czapce i huknął na furmana:

— Złaź no, gamoniu, z kozła. Sam będę powoził.
Wskazuగąc na kozioł, odwrócił się do Łucగi i Pawlickiego.
— Wlókłby się z wami czort wie గak długo. A గa lubię kawalerską గazdę.
Zaśmiał się i strzelił z bata nad końskimi grzbietami. Bryczka targnęła, aż pasażerowie

podali się w tył. Konie kłusem ruszyły z mieగsca.
Była to istotnie kawalerska గazda. Ponieważ środek drogi, a mieగscami droga na ca-

łeగ szerokości była niewiarygodnie piaszczysta, tak że koła wrzynały się aż po osie, pan
Jurkowski గechał brzegiem, czasem, gǳie rów był płytszy, rowem lub zగeżdżał po prostu
na rżysko. Łucగa z całych sił trzymała się żelazneగ poręczy, Pawlicki, podskakuగąc na wy-
boగach, klął pod nosem. Konie wciąż szły kłusem. Odetchnął z ulgą, gdy wreszcie droga
weszła pomięǳy dwa strome wzgórza i tu trzeba było się wlec noga za nogą. Nawet kawa-
lerski temperament woźnicy nic nie mógł గuż pomóc. Takieగ drogi było ze dwa kilometry.
Pan Jurkowski wszczął z Łucగą rozmowę, wypytuగąc గą o lecznicę, o to, co గą skłoniło do
porzucenia Warszawy, czy nie zamierza tam wrócić i wreszcie, czy nie గest zamężna.

— Pani wybaczy, że tak obcesowo o wszystko pytam, ale గa tam nie mam żadneగ
ogłady. Jestem sobie prosty wieśniak, co w myśli, to w gębie. Proszę mi tego za złe nie
brać.

— Ależ bynaగmnieగ. Wcale tego panu za złe nie biorę — musiała uśmiechnąć się
Łucగa. Ten młody człowiek wydał się గeగ barǳo sympatyczny. Żywiła zresztą dlań szczerą
wǳięczność za గego żywe i serdeczne ustosunkowanie się do గeగ sprawy.

Starała się też nawiązać rozmowę z Pawlickim. Drżała na myśl, że Pawlicki może,
nawet posiadaగąc szczepionkę, nie przemóc swoగeగ niechęci do profesora i powieǳieć, że
szczepionki nie ma. Należało pozyskać గego życzliwość. Nie było to łatwe zadanie, gdyż
odpowiadał mrukliwie monosylabami. Sieǳiał niechętny i nastroszony.

Wobec tego, że dyplomacగa nie skutkowała, Łucగa postanowiła zaatakować go wprost,
nie unikaగąc drażliwego tematu.

— Wie pan — odezwała się w pewneగ chwili — wydaగe mi się to ǳiwne i niezrozu-
miałe. Pan, zdaగe się, zachował żal do profesora Wilczura.

— Żadnego żalu. — Wzruszył ramionami.
— A గednak… Przyznam się, że nie rozumiem o co. Proszę mi wierzyć, że profesor

Wilczur zawsze గak naగlepieగ się o panu wyraża. Pan nawet nie wie, గakieగ to anielskieగ
dobroci గest człowiek.

— Nie znam go bliżeగ — mruknął.
— A dlaczego? Czy sąǳi pan doktor, że to przyniosłoby panu గakąś uగmę?
— Ależ przeciwnie. Zaszczyt. — Ironicznie skłonił głowę. — Zaszczyt, na który nie

zasługuగę.
Łucగa udała, że nie słyszy ironii w గego głosie.
— W lecznicy barǳo często miewamy pacగentów, którzy się kiedyś leczyli u pana.

I prawie zawsze profesor poleca im stosować nadal te środki, które pan im zapisał. Profesor
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uważa pana za barǳo dobrego lekarza. Gdy budowano lecznicę, sam mi mówił, że ma
naǳieగę, że kiedyś i pan nią się zainteresuగe.

— Uważam to za zbędne — odpowieǳiał Pawlicki. — Pan profesor i pani to chyba
zupełnie wystarcza. Nikt mnie zresztą o to nie prosił, bym się interesował lecznicą. A sam
nie chciałem się narzucać. Nie lubię, gdy mnie ktoś może nazwać intruzem.

— Myli się pan — zaprzeczyła żywo. — Nie mówiąc గuż o mnie, ale i profesor
z wǳięcznością przyగąłby pańską współpracę.

— Pozwolę sobie w to wątpić — zauważył chłodno.
— Ależ dlaczego?
Odwrócił się do nieగ i spoగrzał గeగ prosto w oczy.
— Chce pani, żebym był szczery?
— Barǳo proszę.
— Otóż rzeczywiście mam żal do profesora i żal do pani. Mam żal do was oboగga.

Przyగechaliście tu państwo, tutaగ, gǳie గedynym lekarzem గestem గa. Oczywiście nie chcę
się równać z profesorem. On గest wielkim uczonym, గa skromnym lekarzem wieగskim.
Nawet nie chcę się równać z panią, która praktykuగąc w stołecznych zakładach leczniczych,
miała na pewno możność poznania naగnowszych metod i środków lekarskich. Ale czułem
się głęboko dotknięty tym, żeście państwo okazali dla mnie lekceważenie. Mogliście mnie
lekceważyć, ale zdobyć się na tyle uprzeగmości, by tego nie okazać!

— Na miłość boską! To chyba గakieś nieporozumienie! W గakiż sposób okazywaliśmy
panu lekceważenie, którego wcale nie żywimy?

— W barǳo prosty sposób. Nie mówię o tym, by państwo mieli mi złożyć wizytę,
ale wystarczyłoby mi, gdyby profesor napisał do mnie kartkę z życzeniem, bym go od-
wieǳił. Nie. To było demonstracyగne unikanie wszelkiego kontaktu ze mną. Och, proszę
pani. Mam na to świadków, గak na to czekałem. Właśnie nie z kim innym, గak z panem
Jurkowskim mówiłem o tym nieraz. Może zaświadczyć.

— Rzetelna prawda — przyznał pan Jurkowski.
— Czekałem. Byłem cierpliwy — ciągnął Pawlicki. — Sąǳiłem, że póki profesor

mieszka w młynie, uważa swóగ pobyt w okolicy nieగako za nieoficగalny. Gdy rozeszła się
wieść o budowie lecznicy, powieǳiałem żonie: no, teraz na pewno zaproszą mnie do
współpracy… Też przy panu mówiłem, panie Wincenty.

— Przy mnie, przy mnie.
— No i czekałem, czekałem całe tygodnie. Wreszcie słyszę, lecznica గest ukończona.

Ma się odbyć poświęcenie. I wtedy nagle otrzymuగę zaproszenie. Ucieszyłem się szczerze,
ale patrzę na datę i wiǳę, że poświęcenie wyznaczono, że pan profesor raczył wyznaczyć
akurat na ten ǳień, kiedy mam zగazd w mieście.

Łucగa wzięła go za rękę.
— Daగę panu słowo, że profesor o tym wcale nie wieǳiał…
— Chcę wierzyć pani — powieǳiał z goryczą.
— Musi mi pan wierzyć.
— Jednakże w całeగ okolicy wieǳiano, że wyగeżdżam, i wiadomość o tym dotrzeć

powinna do państwa. A musiała dlatego, że przed wyగazdem zawiadomiłem wszystkich
swoich pacగentów, że nie bęǳie mnie w Radoliszkach przez tyǳień i że w ciągu tego
czasu maగą się zwracać o pomoc lekarską do pana profesora Wilczura lub do pani. Żeby
zaś nie być gołosłownym i żeby udowodnić pani to, że państwo to wieǳieć musieli గeszcze
na długo przed ustaleniem terminu poświęcenia, pozwolę sobie przytoczyć pani aż sześć
wypadków, gdy moi pacగenci podczas moగeగ nieobecności w Radoliszkach zwracali się do
państwa po poradę. A więc: Jamiołkowski, gorzelany z Wickunów, żona…

— Rzeczywiście tak było — przerwała Łucగa. — Sąǳiliśmy గednak, że to pan umyśl-
nie wyగechał, chcąc w ten sposób zademonstrować swoగą niechęć do nas.

Pan Jurkowski odwrócił się na koźle i zaśmiał się głośno.
— A to historia! No, zawsze mówiłem, że wszystkie te kwasy, sztuczki i inne finti-

fluszki opieraగą się na nieporozumieniu.
Klepnął mocno Pawlickiego po ramieniu, aż ten się przechylił ku Łucగi.
— A nie gadałem to doktorowi mało sto razy: napluć na wszystko, poగechać do

profesora i powieǳieć: „Co było, a nie గest, nie pisze się w reగestr. Zgoda mięǳy nami
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i koniec”. Tak గa robię i, do wszystkich diabłów, nigdy na tym źle nie wyszedłem. No,
a teraz trzymaగcie się mocno, bo nareszcie możemy znowu porządnie గechać.

Rzeczywiście skończyły się piachy i konie ruszyły kłusem po wyboisteగ, lecz twardeగ
droǳe. Minęli zakręt i uగrzeli światełka Radoliszek.

W domu Pawlickiego గeszcze nikt nie spał. Doktor zamienił గednak z żoną tylko kilka
słów, zabrał z szafki do swego neseseru podręcznego potrzebne rzeczy i wrócił do bryczki.
Ponieważ do młyna గechało się doskonałym, bitym traktem, po paru minutach గuż byli
na mieగscu. Łucగa zaczęła ǳiękować panu Jurkowskiemu, ten గednak zaśmiał się.

— Ani myślę się żegnać. Tak łatwo się pani mnie nie pozbęǳie. Po pierwsze, mu-
szę గeszcze po tych waszych zabiegach odwieźć doktora do miasteczka, a po wtóre, chcę
skorzystać z okazగi i zrewizytować panią, i గednocześnie poznać profesora.

— Z miłą chęcią. Proszę uprzeగmie.
Wbrew przewidywaniu Łucగi, Wilczur wieǳiał గuż, że pies, który go ukąsił, గest

wściekły. Policగantom udało się zabić nieszczęśliwe zwierzę nad samym prawie stawem,
dokąd zawróciło spod cmentarza. Profesor sam గe obeగrzał i nie miał naగmnieగszych wąt-
pliwości, że గest to wścieklizna. Domyślił się też, że Łucగa dlatego nie wraca, że udała się
na poszukiwanie pasteurowskieగ szczepionki.

Pawlickiego przywitał serdecznie, a dowieǳiawszy się, że lekarz tylko trafem miał
w domu szczepionkę, naగgoręceగ mu ǳiękował za to, że chciał się osobiście doń fatygować.

Po przeprowaǳeniu zabiegu, czym się zaగął Pawlicki wspólnie z Łucగą, trzeba było
zmienić opatrunek. Rana od ukąszenia bynaగmnieగ nie była lekka. Lewa ręka nabrzmiała
aż do łokcia, dłoń była spuchnięta barǳo, a dwa palce bezwładne. Nie ulegało wątpliwości,
że został uszkoǳony nerw i kilka naczyń krwionośnych.

— Tak czy owak — orzekł Pawlicki — musi pan profesor గechać do miasta. Sam pan
wiǳi, że poza kuracగą pasteurowską może tu zaగść konieczność dokonania zabiegu chi-
rurgicznego. Koleżanka Kańska గest internistką, a co do moich zdolności chirurgicznych
— uśmiechnął się z przymusem — pan profesor ma గuż wyrobioną opinię.

— Niechże kolega nie ma o to do mnie żalu. Każdy z nas ma గakąś specగalność.
A oglądaగąc pańskie recepty, muszę panu powieǳieć, że byłem zawsze pełen uznania,
dla pańskiego umiaru w dozowaniu radykalnieగszych środków. Pan też గest doskonałym
internistą.

Pawlicki zaczerwienił się z lekka.
— Zaszczyt to dla mnie niebywały słyszeć wyrazy uznania z pańskich ust, panie pro-

fesorze.
Wilczur zaśmiał się.
— Daగże pan spokóగ, kochany kolego, z zaszczytami. A co do uznania, to dam panu

naగlepszy గego dowód, że zastosuగę się do pańskiego wskazania i rzeczywiście poగadę zaraz
గutro do miasta.

Łucగa poszła, by zakrzątnąć się przy przyrząǳeniu herbaty. Samowar był గeszcze ciepły.
Trzeba było dosypać tylko węgli i przy pomocy małego mieszka rozżarzyć గe. W trakcie
teగ czynności odczuła lekki zawrót głowy. Zǳiwiona tym obగawem, zbadała sobie puls.
Naliczyła ǳiewięćǳiesiąt sześć uderzeń.

„Mam gorączkę” — pomyślała.
Nie miała గednak czasu zmierzyć temperatury.
Wkrótce po wypiciu herbaty Pawlicki i Jurkowski zaczęli się żegnać.
— Jeżeli pan profesor pozwoli, to podczas pańskieగ nieobecności będę tu zaglądał, by

pomagać koleżance Kańskieగ.
— Będę panu za to barǳo wǳięczny. Nie tylko podczas moగeగ nieobecności, ale

zawsze bęǳie pan tu గak naగmileగ wiǳiany.
— Może w ten sposób — śmiał się Pawlicki — గakoś się zrehabilituగę. Mam opinię

chciwca i dusigrosza. Chcę pokazać, że గest ona niesłuszna. Niech pan mi wierzy, panie
profesorze, że i tak zawsze mam sporo bezpłatnych pacగentów. Przecież trudno inaczeగ
w okolicy, gǳie tyle గest biedoty.

Gdy wreszcie odగechali, a Wilczur też udał się na spoczynek, Łucగa zmierzyła tempe-
raturę. Miała trzyǳieści osiem z kreskami. Przeprawa przez mokradła nie mogła pozostać
bez śladu. Nie przeగęła się గednak tym zbytnio. Przed snem zażyła sporą dozę aspiryny
i zasnęła natychmiast twardym, kamiennym snem.
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Nazaగutrz z rana obuǳiła się z gorączką. Pomimo to wstała. Nie tylko czekali zwykli
pacగenci, lecz trzeba było się zaగąć naగważnieగszym: wyekspediowaniem Wilczura na stacగę
koleగową.

O siódmeగ rano tłusty wałach Wańka był గuż zaprzężony do bryczuszki. Powozić miała
Zonia, gdyż żaden z mężczyzn nie mógł się oderwać od pracy w młynie. Łucగa zapakowała
walizkę Wilczura, który z obandażowaną ręką przyగmował గednak chorych. Około ósmeగ,
po śniadaniu, wsiadł na bryczkę.

— Tak mi strasznie przykro, że puszczam pana samego — mówiła doń Łucగa — ale
przecież nie mogę zostawić tych wszystkich chorych bez opieki.

Wilczur przyగrzał się గeగ uważnie.
— Czy pani nie ma gorączki?
Zaprzeczyła stanowczo.
— Ależ nie. Jestem zemocగonowana tym wszystkim.
— Niechże pani mi się tu przynaగmnieగ nie rozchoruగe — mówił, całuగąc గą w rękę.
— Będę tęskniła — powieǳiała szeptem, tak by Zonia tego nie słyszała. — I błagam,

niechże pan do mnie pisze.
— Dobrze, dobrze.
— Jeżeli nie otrzymam co ǳień listu, to nie wytrwam tu na stanowisku i przyగadę

do miasta. Sąǳę, że ta groźba గest dostatecznie wymowna, by skłonić pana do pisania.
Zonia, która sieǳąc obok Wilczura, kręciła się niecierpliwie, przerwała tę rozmowę:
— No, గak mamy zatrzymać się గeszcze u doktora Pawlickiego w Radoliszkach, to గuż

czas w drogę.
— Do wiǳenia — zawołał Wilczur.
Bryczka musiała się గeszcze zatrzymać przed młynem, gdyż cała roǳina Prokopa Miel-

nika z nim samym na czele wyszła, by pożegnać profesora.
— Z Bogiem i proszę wracać zdrowym.
Wilczur istotnie chciał wstąpić do Pawlickiego przede wszystkim po to, by mu po-

ǳiękować za wczoraగszą uprzeగmość i złożyć nieగako rewizytę, a po wtóre po to, by prosić
go o dotrzymanie obietnicy i zaglądanie do Łucగi, która zapracuగe się, nie maగąc żadneగ
pomocy.

Pawlickiego wraz z గego żoną zastał przy śniadaniu. Tutaగ dopiero w trakcie rozmowy
dowieǳiał się o droǳe przez bagna, którą musiała odbyć Łucగa do Kowalewa.

— Wiem od tamteగszych mieszkańców, że przez te torfowiska przeగście గest prawie
niepodobieństwem — mówił Pawlicki. — A zresztą ǳisiaగ mam tego dowód. Barǳo
smutny dowód.

Zrobił pauzę i powieǳiał:
— Pannę Kańską przeprowaǳał młody chłopak z Muchówki, nieగaki Suszkiewicz,

uchoǳący za naగlepszego znawcę terenu. Przeprowaǳił గą szczęśliwie. Późnieగ sam wracał
do domu tą samą drogą. Wracał, lecz dotychczas nie wrócił. Już nigdy nie wróci.
ఝ 
Łucగa nie dowieǳiała się o śmierci Antoniego Suszkiewicza ani tego dnia, ani następne-
go. Podczas opatrunku w pokoగu ambulatoryగnym dostała ponownego zawrotu głowy,
lecz గuż znacznie silnieగszego. Ledwo zdążyła pokryć pacగentowi ranę gazą i wydać Donce
polecenie obandażowania. Półprzytomna, opieraగąc się o ściany, doszła do swego pokoగu.
Przerażona Donka pobiegła po Jemioła, który zmierzywszy nieprzytomneగ temperaturę,
sam się przestraszył. Rtęć w rurce przekraczała czterǳieści stopni. Zabrał się do ratowa-
nia, గak umiał.

Przede wszystkim napoił Łucగę odwarem z tych ziół, które profesor dawał chorym
na obniżenie temperatury, potem kazał Donce rozebrać Łucగę i ułożyć గą w łóżku. Daleగ
గego wiadomości lekarskie nie sięgały, wobec czego usiadł przy łóżku i kontentował się
odpęǳaniem much.

Na szczęście wczesnym popołudniem przyగechał doktor Pawlicki. Jemioł wyszedł na
గego spotkanie:

— Spadło tu na nas, czcigodny eskulapie, siedem plag egipskich. Mego starego przy-
గaciela pogryzł pies, w apteczce wyczerpał się spirytus, no i panna Łucగa leży w gorączce
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nieprzytomna. Zaaplikowałem గeగ dekokt z గakichś ziół na obniżenie temperatury, ale
wciąż ma czterǳieści. Niechże pan zobaczy, co z nią గest. Mam naǳieగę, że to nic po-
ważnego, pomimo wysokieగ temperatury.

Doktor Pawlicki zbadał chorą i doszedł do przekonania, że gorączka powstała na tle
zaziębienia i wyczerpania nerwowego.

— Panna Kańska ma zdrowe serce — wyగaśnił Jemiołowi — wobec czego nie prze-
widuగę żadnych poważnieగszych komplikacగi. Po paru dniach wróci do zdrowia. Zresztą
będę tu coǳiennie zaglądał.

Istotnie dotrzymał przyrzeczenia. Co ǳień po swoich normalnych przyగęciach w Ra-
doliszkach przyగeżdżał do lecznicy, gǳie nie tylko interesował się stanem zdrowia Łucగi,
lecz zaగmował się również tuteగszym pacగentami.

Po pięciu dniach Łucగa oǳyskała przytomność. Chciała wstać, lecz była tak osłabio-
na, że nie mogła się nawet ubrać. Udało się గeగ to dopiero nazaగutrz. Była to nieǳiela
i przyగechał గą odwieǳić pan Jurkowski.

Wieǳiał గuż od Pawlickiego o chorobie Łucగi i przyగechał z ogromnym naręczem
kwiatów.

— O, pewno pan miał dużo kłopotów z tymi kwiatami — ǳiękowała Łucగa. — To
barǳo miłe z pańskieగ strony.

— Co tam miłe. Przecież, do licha, choroba pani to po części moగa wina. A గeżeli nie Błoto
moగa, to moich ǳiadów i praǳiadów, że się w Kowalewie osaǳili. Bo pani pewno nie
wie, że to paskudne błociszcze należy do Kowalewa. Głowiłem się గuż nieraz nad tym, గak
te bagna osuszyć. Sprowaǳałem nawet różnych inżynierków. Choǳili, kręcili głowami,
mierzyli, a z tego wszystkiego figa z makiem.

Zaśmiał się głośno, klepnął się z rozmachem po kolanach i dodał:
— Po pięćset złotych wzięli i poగechali do diabła. A błoto గak było, tak i గest.
Mówił barǳo głośno, śmiał się szeroko. Cały dom napełnił się dudnieniem గego ba-

rytonu. Gdy poruszał się po pokoగu, zdawało się, że poprzewraca wszystkie sprzęty. Pełno
od niego było i głośno w lecznicy.

Ponieważ przyగechał wprost z sumy w Radoliszkach i była właśnie pora obiadowa,
Jemioł zakrzątnął się, by przy గeǳeniu nie zabrakło wódki. I nie zabrakło గeగ rzeczywi-
ście. Pan Jurkowski okazał się dobrym kompanem. Obiad గuż był dawno zగeǳony, a obaగ
przepĳali do siebie nieustannie. Łucగa, czuగąc się zmęczona, pożegnała ich, by położyć
się do łóżka. Gdy tylko wyszła, pan Jurkowski pochylił się ku Jemiołowi i powieǳiał
szeptem, który doskonale słychać było w promieniu dwuǳiestu metrów dookoła domu:

— Ależ panie! Co to za naǳwyczaగna kobieta! Na kamieniu takie powinny się roǳić.
Jemioł poważnie skinął głową.
— Nie mam nic przeciw tego roǳaగu porodom, zacny agrariuszu. Chociaż mniemam,

że one wolałyby roǳić się na czymś pulchnieగszym.
Pan Jurkowski zmarszczył brwi z zainteresowaniem:
— Na pulchnieగszym?
— Si, signore. No, nasze kawalerskie.
Wypili i pan Jurkowski zapytał rzeczowo:
— Pan గest kawalerem?
— Tak. Ale nie maltańskim.
— A wie pan co, że mnie గuż obrzydło kawalerstwo. Człowiek doగeżdża do czter-

ǳiestki, czas గuż. Naగwyższy czas.
— I dlaczego pan się dotychczas nie ożenił?
— Właśnie czas. Czasu nie miałem. Śmiech powieǳieć, ale szczera prawda. Bo to

tak, panie kochany: naగpierw woగna. Człowiekowi wówczas takie rzeczy nie w głowie.
A potem wracam do mego Kowalewa, a tu గak wymiótł. Wszystko spalone do funda-
mentów. Fundamenty chłopi rozkradli. Jak się to mówi, nie było o co rąk zaczepić. Więc
గakże żenić się? Trudno wziąć żonę, posaǳić గą, panie kochany, pod gruszą i powieǳieć:
siadaగ no, umiłowana, tutaగ i poczekaగ, aż గa chałupę zbuduగę i kawałek chleba dla ciebie
z ziemi wyorzę. Gdy zaś గuż zabrałem się do odbudowy gospodarstwa, no to od świtu
do nocy człowiek na nogach. Dopiero wszystko గako tako ułaǳiłem, a tu kryzys. Myślę
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sobie: గakie licho? Luǳie przecież గeść nie przestaną. Ziemia swoగe dać musi. Ale przez
kilka lat nie dawała. Metr żyta czy funt kłaków — గedna cena. Sam pan wiesz.

Jemioł przytaknął.
— Wiem, wiem. Bo wprawǳie żyta nie siałem, ale za to miałem plantacగę kłaków.
— Jak to? — zǳiwił się pan Jurkowski.
— Całkiem zwyczaగnie. Kłaków na czaszce. Jak pan wiǳi, Cyncynacie¹¹², plantacగa

funkcగonuగe nieszczególnie. Zbyt słaba krescencగa¹¹³.
— Cha, cha, cha! — zmiarkował pan Jurkowski. — Że niby pan łysieగe? Cha, cha,

cha! Ale komik z pana zawołany! Więc co to గa mówiłem? Aha. Do żeniaczki nie przycho-
ǳiło. Bo i prawdę panu powieǳieć, tuteగsza okolica nieuroǳaగna na panny. A co były, to
గuż powychoǳiły za mąż. Człowiek przyగǳie do tego sąsiada, do innego — każdy żonaty.
U każdego po domu kobieta choǳi, ǳieciaki…

— Na kamieniu uroǳone — odpowieǳiał Jemioł.
— Na kamieniu uroǳone — powtórzył z rozpędu pan Jurkowski i połapawszy się

w niewinnym podstępie towarzysza znowu wybuchnął śmiechem. — Ale z pana to wy-
szczekany warszawiak. Niech pana nie znam, kochany panie!… A pan nigdy nie był żo-
naty?

— Nigdy — potrząsnął głową Jemioł.
— I nigdy pana nie ciągnęło do żeniaczki?
— Owszem. Raz ciągnęło mnie dwóch facetów, żebym się ożenił z ich siostrą.
Pan Jurkowski porozumiewawczo przymrużył lewe oko.
— Tak się pan zagalopował?
— Jeżeli to można nazwać galopem, carissime.
Tak sobie gawęǳili niemal do zmroku, kiedy gość zaczął się zbierać do odగazdu. Po-

nieważ niezdecydowanie chrząknął, zwlekał i rozglądał się, Jemioł podpowieǳiał:
— A może chciał się pan pożegnać z panną Łucగą?
— O, właśnie, właśnie. Jeżeli dość dobrze się czuగe i గeszcze nie śpi.
Łucగa nie spała, lecz pożegnała się z panem Jurkowskim przez drzwi, a po గego od-

గeźǳie powieǳiała Jemiołowi:
— Jaki to miły człowiek. Tyle w nim bezpośredniości i teగ uగmuగąceగ prostoty, którą

daగe szczere i dobre serce.
— Prawda — podstępnie przyznał Jemioł. — A przy tym uroda. Bary Herkulesa,

bicepsy Tytana, kark żubra, fantazగa Kmicica! Heగ, heగ! Biedny móగ przyగacielu, biedny
móగ przyగacielu!

Łucగa zǳiwiła się.
— O kim pan mówi?
— O moim przyగacielu. O Wilczurze. Nieszczęsny leczy się tam w mieście i ani się

domyśla, że Penelopa tu zapomniała o pruciu swoగeగ tkaniny po nocach, że przeciwnie,
nocami marzy, ale nie o nim, nieszczęsnym Odyseuszu!…

Łucగa z lekka zaczerwieniła się i zaśmiała.
— Co też pan za głupstwa opowiada.
— O biada ci, biada, Orestesie — గękliwym głosem zawoǳił Jemioł. — Zaprawdę,

powiadam ci, bezpiecznieగszy byłeś wówczas, gdy cała kupa zalotników dybała na serce
tweగ Penelopy, niż teraz, gdy గest tylko గeden! Jeden, ale గaki! Postura Zawiszy Czarnego,
wąsik, psiakrew, Leszka Białego, no i w ogóle. Jeǳie teraz sobie do swego Kowalewa,
rumaki batogiem podcina, pogwizduగąc z zadowolenia, a w trop za nim biegną myśli
i westchnienia pewneగ uroczeగ Dulcynei z Toboso. Pędź, rycerzu, z wichrami w zawody!
Są to zawody, w których zawód cię nie spotka.

Rozbawiona Łucగa śmiała się bez przymusu.
— Słaby z pana prorok.

¹¹²Cyncynat, właśc. Lucius Quinctius Cincinnatus (V wiek p.n.e.) — wzór cnót obywatelskich, uosobienie
władcy-rolnika, patrycగusz rzymski, konsul w  r. p.n.e., obwołany przez senat dyktatorem Rzymu w 
r. p.n.e. w obliczu woగny z Ekwami; posłańcy z wieścią o wyborze mieli zastać Cyncynata przy orce na polu;
pokonawszy nieprzyగaciela, Cyncynat zrzekł się urzędu i powrócił do pracy na roli. [przypis edytorski]

¹¹³krescencja — uroǳaగ, plony. [przypis edytorski]
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— Słaby?… Chce pani powieǳieć nemo profeta¹¹⁴ w swoగeగ lecznicy. Oby moగe prze-
powiednie były błędne!

— Zapewniam pana, że nie mogą się sprawǳić — powieǳiała z naciskiem.
— A mnie się zdawało, że ten agricola¹¹⁵ podbił pani serce od pierwszego weగrzenia.
— Rzeczywiście podbił moగe serce, lecz nie w tym znaczeniu, గak pan myśli.
— A wie pani, że on naగwyraźnieగ w świecie sunie do pani w koperczaki? To są

konkury według wszelkich reguł wieగskich tradycగi.
Łucగa machnęła ręką.
— Jestem mocnieగ przekonana, że i tu się pan myli.
— Ręczę za to całym swoim maగątkiem — upierał się Jemioł. — I kto wie, czy nie

dopnie swego? Kto wie? Cierpliwością i pracą… Zobaczy pani, że bęǳie nas odwieǳał
coraz częścieగ!

Jemioł nie mylił się. Rzeczywiście nie było niemal dnia bez wizyty pana Jurkowskie-
go. Przyగeżdżał pod różnymi pozorami. Raz dlatego, że było mu po droǳe do któregoś ze
znaగomych domów, raz z teగ racగi, że w miasteczku miał interesy, to znów, by przywieźć
గakieś prowianty ofiarowane przez గego matkę lecznicy. Preteksty te nie były ani szcze-
gólnie przebiegłe, ani wyszukane. Uniemożliwiały గednak Łucగi wszczęcie z nim otwarteగ
rozmowy. Nawet wówczas, gdy zabrakło panu Jurkowskiemu konceptu sztucznych po-
zorów, mówił otwarcie:

— Niewiele mam teraz w gospodarstwie do roboty, a człowiek przez cały rok napra-
cuగe się tyle, że zasłużył przecież na గakieś wytchnienie. Gdy poగadę do sąsiadów, rozmowa,
గak państwo wiecie, nie గest zanadto urozmaicona. Gawęǳi się o sprawach życia coǳien-
nego, a to o życie, a to o krowach, a to o służbie. Daruగcie mi tedy, że was naగeżdżam,
ale miło mi spęǳić tu goǳinkę czasu.

Goǳinka wprawǳie przeciągała się zazwyczaగ do kilku goǳin, ale znów niepodobna
było powieǳieć mu, że chociaż గego wizyty są i dla Łucగi przyగemne, niemnieగ nie mogą
doprowaǳić do tego, czego się on spoǳiewa. Pan Jurkowski w swoich z nią rozmowach
nigdy naగmnieగszym słowem nie zahaczał o te sprawy. Pomimo temperamentu i otwartości
nie należał widać do luǳi agresywnych i wolał wprzódy wybadać grunt niż narażać się na
przykrą odmowę.

Tak stały sprawy, gdy pewnego dnia przed wieczorem bez żadneగ zapowieǳi powrócił
profesor Wilczur. Sieǳieli właśnie przy herbacie, gdy usłyszeli zaగeżdżaగącą furmankę.
Zanim Jemioł zdążył wyగść na ganek, do sieni wszedł Wilczur. Łucగa i pan Jurkowski
powitali go radosnymi okrzykami. Przy świetle lampy wyglądał zdrowo i normalnie.

Może zeszczuplał nieco i przybladł, ale to przypisać należało zeగściu wieగskieగ opale-
nizny. Dopiero gdy usiadł przy stole, Łucగa zauważyła: lewa ręka profesora drżała, drgała
nieustannie, a drganie to zwiększało się, ilekroć próbował utrzymać w nieగ widelec lub
łyżeczkę.

Łucగi łzy napłynęły do oczu. By గe ukryć, wstała i wyszła do swego pokoగu. Tu nie
potrzebowała hamować płaczu. Niewątpliwie zarówno Jemioł, గak i pan Jurkowski rów-
nież zauważyli to drżenie ręki, lecz tylko ona rozumiała cały tragizm sytuacగi: Wilczur
గako chirurg గuż nie istniał. Te naగprecyzyగnieగsze ręce, którym setki i tysiące pacగentów
powierzały swoగe życie, stały się aparatem zepsutym, aparatem nie do użytku. Żadneగ
poważnieగszeగ operacగi Wilczur odtąd గuż nie bęǳie mógł samoǳielnie przeprowaǳić.
Wprawǳie wiele z nich nie wymaga koniecznie użycia obu rąk i przy asyście innego le-
karza mogą być zrobione, గednak utrata części właǳy nad swoimi rękami musiała być dla
Wilczura straszliwym ciosem.

Łucగa długo nie mogła się opanować. Była przecież lekarzem i rozumiała, że owo
drżenie ręki nie może być obగawem przemĳaగącym. Podobne rzeczy w wyగątkowych wy-
padkach daగą się usunąć przy pomocy naświetlań i elektryzacగi, czyli zabiegów, których
tutaగ nie mogli stosować, nie posiadaగąc potrzebnych aparatów. Lekarze na pewno nie
puściliby Wilczura, gdyby rzecz uważali za uleczalną. On sam bez wątpienia zostałby tam
na naగdłuższeగ bodaగ kuracగi, byle nie utracić swoich możliwości chirurga. Stan zatem był

¹¹⁴nemo profeta (łac.) — nikt (nie గest) prorokiem. [przypis edytorski]
¹¹⁵agricola (łac.) — rolnik. [przypis edytorski]
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beznaǳieగny. Należało się domyślać, że zęby wściekłego psa uszkoǳiły గeden z ważnych
nerwów i że nic się గuż nie da naprawić.

Gdy wróciła do towarzystwa, pan Jurkowski zaczął się żegnać. Wkrótce i Jemioł po-
szedł spać. Zostali sami. Wilczur uśmiechnął się do nieగ ze smutkiem.

— Wiǳi pani?…
I wyciągnął ku nieగ rozdygotaną rękę. W porywie czułości i współczucia chwyciła గego

dłoń i zaczęła గą okrywać pocałunkami. Widocznie sam był zbyt wstrząśnięty, by się przed
nimi bronić.

— I niech pani sobie wyobrazi, panno Łucగo — mówił cichym głosem — niech
pani sobie wyobrazi, że nie udało się stwierǳić uszkoǳenia గakiegoś nerwu. Nie గest
również nadwerężony żaden mięsień… Próbowaliśmy tam wszystkiego. Byli barǳo do-
brzy specగaliści. Orzekli, a i గa skłaniam się do ich poglądu, że na to nie ma గuż rady.
Zaobserwowałem, że to w dość znacznym stopniu uzależnia się od stanu psychiczne-
go. Im barǳieగ గestem podniecony lub zniecierpliwiony, tym barǳieగ wzrasta natężenie
drgań. A na przykład w nocy, podczas snu, ustaగe zupełnie.

Łucగa w obu rękach zaciskała గego dłoń, గakby pragnąc serdecznym uściskiem stłumić
గeగ drżenie.

— To nic. To nic, proszę pana. Niech pan się nie smuci. Niech pan pamięta, że zawsze
będę przy panu. Przecież i dotychczas nie wszystkie operacగe pan sam przeprowaǳał.
W tak wielu wypadkach wystarczała tylko pańska diagnoza i pańskie instrukcగe.

Wilczur pogłaǳił గą po włosach.
— Wiem, wiem, droga panno Łucగo. Bywaగą przecież gorsze kalectwa niż to. Osta-

tecznie, któż barǳieగ ode mnie może być przyzwyczaగony do kalectw… Bęǳiemy sobie
గakoś raǳić.

Nazaగutrz z rana przyగechał doktor Pawlicki, którego doszła wiadomość o powrocie
Wilczura. Był również barǳo wstrząśnięty stanem ręki profesora i niby przypadkiem
powieǳiał:

— Nie miałem wprawǳie szczęścia korzystania z wykładów i z kliniki pana profesora,
ale teraz w swoగeగ bezczelności chcę się posunąć aż tak daleko, by wykorzystać pańską
obecność tutaగ dla uzupełnienia swoich skąpych wiadomości z ǳieǳiny chirurgii. Znaగąc
pańską dobroć, sąǳę, że nie odmówi mi pan wskazówek i możności praktykowania pod
pańskim okiem.

Wilczur spoగrzał nań poważnie.
— Nie, panie kolego. Nawet wǳięczny panu będę za to. Naగczęścieగ poważnieగsze

zabiegi chirurgiczne przeprowaǳamy tu rano. Niechże pan zagląda o teగ porze do nas.
— Postaram się nie ominąć żadneగ okazగi — skinął głową Pawlicki.
Istotnie, niemal coǳiennie zaczął przyగeżdżać do lecznicy i pod kierunkiem Wilczura

lub przy గego współuǳiale przeprowaǳał operacగe. A ponieważ rzeczywiście nie miał
w okolicy zbyt wielkieగ praktyki, mógł sobie pozwolić na bezpłatną pracę. Zwłaszcza że
będąc ǳięki małżeństwu dobrze sytuowany materialnie, nie potrzebował uganiać się za
dochodami.

Oprócz niego częstym gościem lecznicy po dawnemu był pan Jurkowski. Wilczur nie
mógł nie zauważyć, kto గest głównym celem గego przyగazdów. I chociaż wiǳiał również,
że Łucగa odnosi się do młodego ziemianina li tylko ze zwykłą sympatią, spytał గą kiedyś:

— Jakże się pani podoba pan Jurkowski?
Spoగrzała nań zdumiona.
— Czyżby to pytanie mogło mieć గakieś znaczenie?
Wilczur z lekka się zmieszał.
— No, nie, proszę pani. Zdawało mi się, że przyగeżdża tu głównie dla pani.
Wzruszyła ramionami.
— Być może. Jeżeli pan గest z tego niezadowolony, nic łatwieగszego, గak mu dać do

zrozumienia, że bywa zbyt często.
— Ależ cóż znowu! — oburzył się profesor. — To గest barǳo przyగemny człowiek.

A poza tym, po cóż pani ma się nuǳić? W pani wieku i tak to duże poświęcenie przebywa-
nie na tym pustkowiu z dala od wszelkich rozrywek i zabaw. Przecież గakieś towarzystwo
pani musi mieć.

Spoగrzała nań z serdecznym uśmiechem.
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— Pan wie naగlepieగ, że nie tęsknię za rozrywkami i że towarzystwo pana naగzupełnieగ
mi wystarcza.

Nie mówiła tego zupełnie szczerze, choć może sama o tym nie wieǳiała. W gruncie
rzeczy bywały chwile, gdy się po trochu nuǳiła. Jeżeli wtedy nie przyగeżdżał pan Pawlicki
ani Jurkowski, zabierała się do pisania listów i listy te były dłuższe niż zwykle. Miała
zresztą i powody do obszernieగszych korespondencగi. Kolski pisywał niemal coǳiennie,
a ton గego listów stawał się coraz smutnieగszy. Nietrudno było się domyślić, że popadł
w roǳaగ melancholii, i Łucగa uważała za swóగ obowiązek pocieszać go i zachęcać do życia.

Pomimo sympatii, గaką żywiła dla pana Jurkowskiego, na skutek rozmowy z Wil-
czurem postanowiła rozmówić się z młodym ziemianinem i wyraźnie dać mu do zrozu-
mienia, że గego wizyty w lecznicy nie mogą mieć tych następstw, których się spoǳiewa.
Przypadek గednak zrząǳił, że pewnego popołudnia Jurkowski przyగechał wraz ze swoగą
siostrą. Była to niemłoda గuż panna o miłeగ powierzchowności i chorowitym wygląǳie.
Przyగechała z zaprosinami. Z racగi గeగ imienin w Kowalewie miał odbyć się bal i stara
pani Jurkowska naగusilnieగ zapraszała Wilczura i Łucగę. Profesor, gdy usłyszał, zaśmiał
się serdecznie.

— Ależ droǳy państwo! Bal i గa! Ja od niepamiętnych czasów nie byłem na balu.
A nie tańczyłem od czasów studenckich. Na cóż గa wam się przydam⁈

— Nie odmówi nam pan tego — odezwała się panna Jurkowska. — Przecież na
balu bęǳie dużo osób starszych i nietańczących. A mamusia tak barǳo prosiła… Tak by
chciała poznać pana profesora. Tyle o panu słyszała. I od brata, i od luǳi.

— Ależ గa i aka nie mam — bronił się.
Okazało się గednak, że i to nie గest przeszkodą, gdyż w okolicy rzadko kto używa aż

tak paradnego stroగu na sąsieǳkich zabawach.
Wilczur spoగrzał na Łucగę, గakby oczekuగąc od nieగ pomocy w obronie. Niespoǳie-

wanie గednak Łucగa przyłączyła się do atakuగących:
— Jeżeli istotnie balowe stroగe nie są koniecznością, moglibyśmy skorzystać z zapro-

szenia.
Uśmiechnęła się do panny Jurkowskieగ i dodała:
— Ja też strasznie dawno nie tańczyłam, a tak lubię taniec.
— No to i nie ma gadania — z rozmachem klepnął się po kolanach pan Jurkowski.

— Znaczy, w sobotę o szósteగ przysyłam po szanownych państwa konie i rzecz załatwiona.
Wilczur nie oponował dłużeగ, istotnie nie miał prawa odmawiać Łucగi przyగemności

potańczenia, wieǳiał zaś, że nie poగechałaby bez niego. Że zaś było to dla nieగ przyగemno-
ścią nie byle గaką, przekonał się nazaగutrz, gdy zastał గą przy pruciu గakieగś sukni. Okazało
się, że przy pomocy Donki zabrała się do przerabiania swoగeగ warszawskieగ wizytoweగ su-
kienki na coś, co mogłoby przypominać balową toaletę. Tak była tym zaగęta, że ledwo
dostrzegła wchoǳącego Wilczura.

— Myślę, że గeżeli tu wyciąć ze trzy centymetry — mówiła z przeగęciem do Donki
— a tutaగ zmarszczyć, to fałdy dobrze się ułożą…

Udrapowała na sobie sukienkę, przykładaగąc గą do biodra i do ramienia.
— Doskonale się układaగą — z pobłażliwym uśmiechem powieǳiał Wilczur.
— Rzeczywiście tak గest dobrze? — zapytała poważnie.
— Moగa droga pani. Żebym గa się na tym znał choć odrobinę.
Donka przyklękła przed Łucగą i obciągaగąc w dół sukienkę, powieǳiała:
— Jeżeli wypuścić tu obrąb na dwa centymetry, to i długość bęǳie గak raz.
Wilczur chrząknął.
— Hm. Gdy panie గuż to skończą, to proszę mi dać znać.
— Dobrze, dobrze — w roztargnieniu powieǳiała Łucగa. — Zaraz skończymy.
Wilczur wyszedł i usiadł na ganku obok Jemioła, który zaగęty był robieniem papie-

rosów. Dawnieగ się nigdy tym nie zaగmował. Wilczur zwykł był sam robić papierosy dla
siebie, a Jemioł zabierał z గego pudełka tyle, ile mu było potrzeba. Od czasu గednak po-
wrotu profesora okazało się, że drgaగąca ręka uniemożliwia mu wykonywanie nawet tak
prosteగ czynności. Któregoś dnia Jemioł to zauważył i odtąd, nie powieǳiawszy słowa,
sam przeగął tę funkcగę.

Dawnieగ, wiǳąc profesora robiącego papierosy, mawiał:
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— Oto drobny szczegół, charakteryzuగący człowieka. Myśl o przyszłości. O naగbliższeగ
choćby, lecz o przyszłości.

— Czy wiǳisz w tym coś złego? — pytał Wilczur.
— Naturellement, sire¹¹⁶. Czyż można mieć łeb wiecznie zaprzątnięty przyszłością? Czy

nie wiǳisz katastrofalnych skutków takiego Standpunktu¹¹⁷?
— Przyznam ci się, że nie wiǳę, przyగacielu.
— Bo nie umiesz na rzeczy patrzeć filozoficznie, darling. Zastanów się: luǳie myślą

wciąż o గutrze. Co ǳień o గutrze. I tylko o గutrze. ǲięki temu nie dostrzegaగą takiego
drobiazgu గak ǳień ǳisieగszy. Nie dostrzegaగą teraźnieగszości. Wciąż żyగą గutrem, a gdy to
గutro staగe się wreszcie rzeczywistością, gdy zegar przemierzy odpowiednią ilość goǳin
i przeniesie ich w to గutro, గuż na nie nie zwracaగą naగmnieగszeగ uwagi. Bo గak wariaci
wpatrzeni są w następne గutro. Płyną koło nich zdarzenia, przewalaగą się sprawy, coś się
ǳieగe. Oni tego nie mogą wiǳieć, nie wiǳą, nie potrafią skupić na tym uwagi, bo cała
ich uwaga skoncentrowana గest na przyszłość. Gdybym pisał monografię naszych czasów,
dałbym గeగ tytuł: Luǳie bez teraźniejszości. W tych warunkach człowiek dopiero na łożu
śmierci, gdy z ust lekarza słyszy, że గuż nie ma przed nim żadnego గutra, dostrzega swoగe
ǳisiaగ. Niestety, to ǳisiaగ గest mało pociągaగące. I oto takim happy endem kończy się dłu-
gi film życia dwunogieగ istoty pozbawioneగ upierzenia, a obarczoneగ bzikiem w pogoni za
గutrem. Czy nie uważasz, maestro, że tkwi w tym paradoksalne marnotrawstwo?… Czy
nie sąǳisz, że ten system egzystencగi spoczywa na niezachwianym fundamencie kretyni-
zmu? Jeżeli mi oświadczysz, że system గest doskonałym narkotykiem przeciw świadomości
prześmierdłeగ nudy dnia ǳisieగszego, powiem ci, że wiǳę w tym głęboką moralność. Nie
na próżno lekarze przez długie lata wrogo się odnoszą do używania narkotyków przy po-
rodach. Musi w tym tkwić గakaś racగa. Czemu tedy człowiek, roǳąc swoగe ǳisiaగ, ma
być narkotyzowany gorączkową myślą o przyszłości? Nie można być mędrcem, nie znaగąc
teraźnieగszości, nie wiǳąc గeగ ani siebie w nieగ. Teraz గuż wiesz, dlaczego గestem mędrcem.

Zastawszy obecnie Jemioła przy robieniu papierosów, Wilczur zauważył z uśmiechem:
— Ho, ho, przyగacielu. Gǳież się poǳiała twoగa mądrość, twóగ wstręt do „systemu

గutra”?
Nie przerywaగąc swego zaగęcia, Jemioł odpowieǳiał:
— Moగą mądrość znaగǳiesz w గasnym spoగrzeniu moich pięknych oczu, a wstręt

w skrzywieniu moich złotoustych warg. Jeżeli zaś myślisz, że zmieniłem zdanie, grubo się
mylisz. Po prostu zauważyłem, że ostatnimi czasy niedbale robisz papierosy, a ponieważ
lubię palić porządnie napchane, poszedłem na drobny kompromis z przeciwnościami życia
i zrobiłem im małe ustępstwo.

Wilczur spoగrzał na swoగą drgaగącą rękę.
— Tak… Niedbale… Masz racగę, przyగacielu. Stopniowo staగę się zupełnym niezdarą.
Jemioł nieznacznie wzruszył ramionami.
— I గakież stąd wnioski?
— Smutne.
— Nie poǳielam tego zdania. Mogę śmiało powieǳieć, że przeciwstawiam się mu

całkowicie i z naగgłębszym przekonaniem.
— Jakimże znowu poczęstuగesz mnie sofizmatem? — Wilczur blado uśmiechnął się.

— Nie wmówisz mi chyba, że utrata ręki czy nogi, słuchu czy wzroku గest rzeczą radosną. Natura, Starość, Śmierć,
Przemiana, Ciało, CzłowiekJemioł z uwagą układał gotowe papierosy w pudełku.

— Radosną to గest złe wyrażenie. Trafnieగ bęǳie powieǳieć: pożyteczną.
— W czymże గeగ pożytek?
— W stopniowości. Mądra natura wymyśliła niezgorszą regułę oǳwyczaగania istot

żyగących od życia. Jakże mogła łatwieగ to przeprowaǳić, niż zamykaగąc stopniowo kon-
takty człowieka z otaczaగącym go światem? Naగczęścieగ śmierć przychoǳi గuż wtedy, kiedy
życie niewiele గest warte. Reumatyzm uczynił ręce niezgrabnymi, podagra wyeliminowała
nogi, że tak powiem, z obiegu, żołądek nie przyగmuగe żadnych smakowitych pokarmów
i nie trawi nic oprócz obrzydliweగ kaszki, nerki nie chcą przepuszczać ani naగmnieగszego

¹¹⁶naturellement, sire (.) — oczywiście, panie. [przypis edytorski]
¹¹⁷Standpunkt (niem.) — stanowisko. [przypis edytorski]
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kieliszka wyboroweగ, serce nie pozwala na biegi konkursowe, uszy nie usłyszą śpiewu sło-
wików i szemrania strumyków, nos nie odróżnia zapachu stareగ faగki od zapachu konwalii,
oczy nie dowiǳą powabów naగpięknieగszeగ kobiety, a gdyby i dowiǳiały, to i tak orga-
nizmowi nic by z tego nie przyszło, bo reszta గest గuż dawno na emeryturze… Wszystko
to గest pięknie i logicznie skomponowane. Człowiek stopniowo staగe się odizolowany od
spraw tego świata. Pracuగe w nim sprawnie tylko mózg, który oczywiście musi się czymś
pocieszyć. Pociesza się tedy z reguły tym, że istnieగe świat inny, gǳie można doskona-
le egzystować bez używania takich przyrządów గak kończyny, żołądek, organ powonienia
i temu podobne łatwo dezeluగące się instrumenty. Powieǳiałbym nawet, że to గest barǳo
uprzeగmie ze strony natury stwarzanie tak łagodnego przeగścia mięǳy życiem a śmiercią.
Starość z గeగ wszystkimi niedomaganiami గest dobroǳieగstwem człowieka.

Wilczur zmarszczył brwi.
— Pod pewnym względem przyznaగę ci słuszność. Ale wszystkie kalectwa i manka-

menty, o których mówiłeś, nie zawsze są uǳiałem luǳi starych. Często spadaగą na tych,
którzy znaగduగą się w wieku powszechnie uznanym za młodość lub doగrzałość.

Jemioł zapalił papierosa i wsmakowuగąc się w zapach dymu, przecząco potrząsnął gło-
wą.

— Nie biorę pod uwagę kwestii wieku. Taka kwestia dla mnie nie istnieగe.
Wilczur zaśmiał się.
— Nie pozostaగe mi nic innego, గak przyznać ci oryginalność i pod tym względem,

przyగacielu. Bo chyba గesteś na świecie గedynym wyగątkiem, który nie bierze pod uwagę
wieku.

— Mogę być గedynym. Czyż to w గakikolwiek sposób podważa prawǳiwość moich
twierǳeń i logikę rozumowania? Wiek to గest sprawa czasu. I tylko czasu.

— Gruntownie się mylisz. To nie tylko sprawa czasu, lecz i rozwoగu indywiduum
w tym czasie. Kwestia osiągnięć wewnętrznych i zewnętrznych. Kwestia doగrzałości du-
choweగ i umysłoweగ. Kwestia pozycగi w społeczeństwie. Przechoǳąc od abstrakcగi do
rzeczywistości, weźmy przykład. Przykład możliwości bliski i oczywisty. Weźmy mnie.
Bynaగmnieగ nie czuగę się zgrzybiały i sąǳę, że o wiele barǳieగ mógłbym być przydatny,
gdyby nie to uszkoǳenie ręki, gdyby nie to kalectwo. A po wtóre, mylisz się sąǳąc, że
człowieka trzeba oǳwyczaić od życia, przerywaగąc mu stopniowo z nim kontakty. Tu
stan psychiczny decyduగe mocnieగ i dobitnieగ niż mankamenty fizyczne. Jakieś stosunko-
wo drobne niepowoǳenia wywołuగą czasem zupełne zniechęcenie do życia i zoboగętnienie
na śmierć. Ba, trzydniowe bóle żołądka u człowieka młodego i całkiem zdrowego mogą
mu tak obrzyǳić życie, że bliski గest samobóగstwa. A miałem i takich pacగentów, którzy
po amputacగi obu rąk i nóg nie przestawali గak naగżywieగ interesować się wszystkim, co
ich otacza.

Jemioł podniósł się.
— Wybacz, cesarzu. Zastrzegam sobie prawo kontynuowania teగ dysputy, ale zrobię

to innym razem. Teraz, niestety, nie mogę ci służyć, gdyż zbliża się właśnie pora moగeగ
coǳienneగ procesగi do Radoliszek. A ubezpiecz tymczasem swoగą argumentacగę w గa-
kimś towarzystwie asekuracyగnym. Zarobisz na tym na czysto, gdyż wypłacą ci grube
odszkodowanie. Rozbĳę గą tak, że nie zostanie kamień na kamieniu.

Podniósł nad głową kapelusz i zanucił dość ochrypłym głosem:
— Kamień na kamieniu, na kamieniu kamień, a na tym kamieniu గeszcze గeden ka-

mień.
I oddalał się, wciąż nucąc, podczas gdy Wilczur z uśmiechem patrzył za nim: doskonale

wieǳiał, że Jemioł przyśpieszył swoగą wycieczkę do karczmy tylko dlatego, że właśnie nie
umiał znaleźć kontrargumentów, a z zasady nie lubił komukolwiek w dyskusగi przyznać
słuszności.

Gdy Wilczur zaగrzał do Łucగi, zastał గą zaగętą szyciem. W ogóle stopień zainteresowania
się Łucగi oczekiwaną zabawą był dla Wilczura niespoǳianką. O ile sobie przypominał,
w Warszawie Łucగa nader rzadko bywała na balach czy dancingach, nie przepadała nawet
za takimi rozrywkami గak teatr i kino. Wilczurowi wydawało się to zupełnie naturalne,
gdyż odpowiadało గego własnym zainteresowaniom. Uważał గą za ǳiewczynę poważną,
która nie na próżno poświęciła się tak odpowieǳialneగ i wartościoweగ pracy, గak praca
lekarza.
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Zaskoczony był teraz గeగ przemianą, bo za przemianę musiał uważać nagły pociąg do
tańców. Jeszcze przed paru dniami śmiałby się, gdyby mu powieǳiano, że Łucగa przez
wiele goǳin może poświęcać swoగą uwagę takim śmiesznym drobiazgom గak przerabianie
sukni.

Czekała go గeszcze większa niespoǳianka. Oto w sobotę, pomimo tego, że w ambula-
torium czekało na opatrunki గeszcze sześć osób, Łucగa, zostawiwszy dla Donki instrukcగe,
sama poszła do Radoliszek. Gdy po dwóch goǳinach wróciła i zapytał గą, co się stało,
powieǳiała tak, గakby choǳiło o rzecz zupełnie zwykłą:

— Przecież ǳisiaగ mamy ten bal w Kowalewie i musiałam póగść do yzగera, by mnie
uczesał.

Teraz dopiero zauważył na గeగ głowie గakieś ǳiwne fioki i loki. Nawet ładnie గeగ z tym
było. Nie mógł się గednak zdobyć na powieǳenie czegoś więceగ గak:

— No, naturalnie, naturalnie.
W duszy గednak wcale nie myślał, by to było rzeczą naturalną. Przy obieǳie zauważył,

że miała też paznokcie wylakierowane na różowo.
„Nie powinienem temu wszystkiemu się ǳiwić — perswadował sobie. — Jest młoda,

a pęǳimy tutaగ taki szary i bezbarwny tryb życia. Ten bal గest dla nieగ zdarzeniem”.
Łucగa గednak myślała nie tylko o sobie i o swoim wygląǳie. Przekonał się o tym, gdy

szukaగąc w szafie czarnego ubrania, nie znalazł go i dopiero rozeగrzawszy się po pokoగu,
zobaczył గe rozwieszone na krześle. Było świeżo wyczyszczone i wyprasowane.

O goǳinie szósteగ zaగechały konie.
Sadowiąc się obok Łucగi w bryczce Wilczur poczuł zapach perfum. To zdeprymowało

go do reszty i by pokryć zmieszanie, zaczął obszernie opowiadać Łucగi o గakieగś skompli-
kowaneగ operacగi dwunastnicy, o któreగ przeczytał w świeżo otrzymanym miesięczniku
lekarskim. Ten temat zaగął im całą drogę.

Bale w Kowalewie i we wszystkich innych dworach owych stron dość znacznie różnią Zabawa, Wieś, Obyczaగe
się od podobnych zabaw w stolicy. Różnią się przede wszystkim tym, że zaproszeni goście
nie uważaగą sobie za punkt honoru przyగechać గak naగpóźnieగ, lecz właśnie na oznaczoną
goǳinę, a czasem i na kilka goǳin wcześnieగ. Toteż gdy Łucగa z Wilczurem wysiadali
przed gankiem kowalewskim, wewnątrz గuż było roగno i gwarno. Na powitanie do bryczki
wybiegł młody gospodarz, a za nim przydreptała గego matka. Na ganek wyszło గeszcze
kilka osób, by zobaczyć, kto przyగechał.

Wilczur i Łucగa spośród kilkuǳiesięciu obecnych gości znali zaledwie kilka osób.
Poza Pawlickim i proboszczem byli to przeważnie ziemianie z bliższych i dalszych okolic,
ich żony, siostry, córki lub matki. Nie dotarł tu గeszcze modny zwyczaగ odmłaǳania się
i matki wyglądały istotnie గak matki, żony గak żony, a córki గak córki. Matki obsiadły
kanapy, żony skupiły się w bocznym saloniku, zawzięcie rozprawiaగąc o sprawach gospo-
darskich, panny stały grupkami szepcąc, śmieగąc się i zerkaగąc ku గadalni, gǳie podano
dla panów wódkę i przekąski.

Panowie bez różnicy wieku zgromaǳili się stoగąc przy stole. Rozmowa tu była ogólna.
Przyszedł okres polowań i to zaగmowało uwagę wszystkich, starych i młodych, doświad-
czonych myśliwych i początkuగących.

Tymczasem w salonie rozległy się pierwsze tony stroగonych instrumentów. Sprowa-
ǳony z Radoliszek zespół orkiestrowy nie był wprawǳie liczny, gdyż składał się z trzech
osób: pianisty, skrzypka i harmonisty, ale za to wypróbowany i cieszący się w całeగ okolicy
dużym wzięciem.

Z wolna młoǳi panowie wynurzali się z గadalni i teraz dopiero pan Jurkowski zaczął
przedstawiać ich Łucగi i Wilczurowi. Oboగe ze słyszenia znani byli గuż wszystkim od
dawna. Nie tylko dlatego, ale i ǳięki uroǳie Łucగi wkrótce dookoła nich zebrało się
sporo młoǳieży i wraz z dźwiękami pierwszego walca Łucగa zaproszona została do tańca.
Z kolei Pawlicki poprosił pannę Jurkowską i wkrótce salon zapełnił się wiruగącymi parami.
Przekąska, a raczeగ wypite przy nieగ nalewki doskonale wpłynęły na humor mężczyzn i na
ochotę do kręcenia się przy dźwiękach muzyki. Panie i teగ podniety nie potrzebowały,
gdyż sam taniec był dla nich podnietą.

Łucగa wyglądała ładnie. Mówiło గeగ to nie tylko lustro, w którym za każdym okrą-
żeniem salonu kontrolowała swoగą powierzchowność, lecz i spoగrzenia wszystkich męż-
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czyzn. Były tu kobiety i młodsze od nieగ, i lepieగ ubrane, lecz mogła się nie obawiać braku
powoǳenia.

Niestruǳona orkiestra prawie nie robiła przerw, a ponieważ danserów było więceగ
niż danserek, Łucగa na krótkie zaledwie chwile przysiadała, by odpocząć, i znowu గą ktoś
porywał do tańca.

W dalszych pokoగach starsi panowie zasiedli do brydża. Wilczur గednak, który w ogó-
le w karty grać nie umiał i nie lubił, stał na progu salonu rozmawiaగąc z panią domu. O ile
to było możliwe, nie spuszczał wzroku z Łucగi i nie mógł się pozbyć ǳiwnego uczucia,
że stała się dlań obca i daleka. Wydawało mu się, że ten połysk w గeగ oczach, te żywe
rumieńce, ten uśmiech zalotny, że wszystko to గest czymś nienaturalnym i గakby nie-
przyzwoitym. Nie licowało z గeగ powagą i z గeగ wartością wewnętrzną, którą tak wysoko
oceniał, owo bezmyślne kręcenie się w ciasneగ przestrzeni, w natłoku tańczących, prze-
ginanie się w biodrach, niemal kokieteryగne przechylanie głowy. To nie była Łucగa.

Nie pomagały żadne refleksగe. Na próżno tłumaczył sobie, że wszystko గest w po-
rządku, że tak być powinno, że Łucగa గest młodą ǳiewczyną, a taniec od wieków గest
przywileగem właśnie młodych ǳiewcząt, że to raczeగ dobrze o nieగ świadczy: umie praco-
wać intensywnie, pożytecznie i poważnie, umie głęboko patrzeć na sprawy życiowe i na
swoగe obowiązki, a గednocześnie potrafi być wesoła i naturalna, bawić się tak, గak bawią
się inne kobiety w గeగ wieku. Wszystko to było słuszne i przekonywaగące¹¹⁸. O ile గed-
nak mózg przyగmował to do wiadomości i akceptował, o tyle gǳieś w emocగonalnych
ośrodkach tym silnieగ występował sprzeciw.

Oto Łucగa w obగęciach swego partnera przesunęła się w tangu obok Wilczura i uśmiech-
nęła się doń ciepło i serdecznie. Odpowieǳiał గeగ uśmiechem, lecz natychmiast odwrócił
głowę. Musiała to zauważyć. Gdy tylko orkiestra umilkła, zbliżyła się do niego.

— Jak tu przyగemnie, prawda? — zapytała.
— O tak — powieǳiał bez przekonania.
— Orkiestra może nie గest naగlepsza pod względem muzycznym, ale do tańca przecież

sam rytm wystarcza. I niektórzy z tych panów naprawdę świetnie tańczą.
Wilczur nic nie odpowieǳiał i teraz przyగrzała mu się zǳiwiona.
— Pan, zdaగe się, z czegoś గest niezadowolony?
— Ja? Ależ bynaగmnieగ.
— Pan się nuǳi?
— Cóż znowu…
— O, barǳo mi przykro. Namówiłam pana na ten bal, kochany profesorze. Jaka ze

mnie egoistka…
Posmutniała i dodała szybko:
— Przed kolacగą nie wypada wyగechać, ale zaraz późnieగ wrócimy do domu.
Wilczur wzruszył się గeగ gotowością.
— Za żadne skarby, panno Łucగo.
— Kiedy pana to wcale nie bawi!
Z uśmiechem rozłożył ręce.
— Ha, to గuż moగa własna wina. Skoro nie tańczę, należałoby przynaగmnieగ nauczyć

się grać w brydża lub interesować się polowaniem. Miałbym wtedy dość interesuగącego
zaగęcia. Niechże pani da spokóగ wszelkim skrupułom. Musi pani raz wreszcie wybawić się
za wszystkie czasy. Bo గeżeli…

Nie dokończył, gdyż orkiestra zagrała znowu i przed Łucగą skłonił się nowy danser.
— Czy mogę panią prosić do fokstrota?
— Z przyగemnością — odpowieǳiała Łucగa i dopiero teraz spostrzegła, że Wilczur nie

dokończył zdania. Nie mogła się గednak cofnąć. Skinęła mu głową i znalazła się w obగęciach
wysokiego bruneta o marzycielskich oczach. Znała go tylko z wiǳenia i wieǳiała, że గest
ziemianinem gǳieś z północneగ części powiatu. Nazywał się Nikorowicz. Spotykała go
czasami w Radoliszkach.

Nikorowicz też గą stamtąd pamiętał, gdyż powieǳiał:
— Wiǳę గuż panią po raz trzeci. Pani może na mnie nie zwróciła uwagi. Nie wszyscy

maగą takie szczęście గak Wicek Jurkowski…

¹¹⁸przekonywające — ǳiś raczeగ: przekonuగące. [przypis edytorski]
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— Czymże się to szczęście wyraża? — zapytała lekko rozbawiona.
— Ba, żebym umiał pani dokładnie odpowieǳieć. Ale Wicek to taka skryta bestia, że

tylko chrząka i mruczy pod nosem. Wiem గednak, że widuగe panią barǳo często. A czy
గuż to samo nie గest szczęściem?

— Niechże pan ze mnie nie żartuగe — zaśmiała się. — Rzeczywiście pan Wincenty
zagląda dość często do nas do lecznicy, lecz takie „szczęście” dostępne గest każdemu, kto
cierpi na niestrawność lub ma skaleczony palec.

Danser westchnął.
— Och, wobec tego będę się starał przy ǳisieగszeగ kolacగi nabawić się niestrawności,

a గeżeli to nie poskutkuగe, గutro sobie utnę palec.
— Wiǳę, że pan zdolny గest do poświęceń — zaśmiała się.
— O tak. Do każdych. Powtarzam గednak, że Wicek ma wyగątkowe szczęście. Bo

braku apetytu nigdy u niego nie zauważyłem i nie dostrzegłem również, by brakowało
mu palców. A గednak bywa u pani często. Czy nie może mi pani powieǳieć, w గaki
sposób udałoby mi się dostąpić takiegoż przywileగu?

— To nie గest żaden przywileగ, proszę pana. Miło mi bęǳie, గeżeli pan nas kiedy
odwieǳi w lecznicy.

— ǲiękuగę pani. I na pewno z tego skorzystam w naగbliższym czasie.
Chwilę tańczyli w milczeniu, po czym Nikorowicz zapytał na pozór oboగętnym tonem:
— Jakże się pani podoba Kowalewo?
— Barǳo tu ładnie i miło.
— A te braki, które tu గeszcze są, zostaną wkrótce uzupełnione.
— O గakich brakach pan mówi? — spoగrzała nań zaciekawiona.
Zawahał się i odpowieǳiał:
— Właściwie mówię o గednym braku. O గedynym braku: Wicek nie ma żony, a Ko-

walewo pani.
Domyśliła się, do czego Nikorowicz zmierza, i powieǳiała:
— W Kowalewie są aż dwie panie. Nie słyszałam też, by pan Jurkowski zamierzał się

żenić. Nie wspominał mi o tym.
— Ach, tak? — zǳiwił się Nikorowicz. — Więc గeszcze nie oświadczył się pani?
Ponieważ zmarszczyła brwi, pośpieszył dodać:
— Barǳo przepraszam za wtrącanie się w nie swoగe sprawy. Pani łaskawie mi wyba-

czy, ale sąǳiłem, że to గuż గest taగemnica publiczna. W całym powiecie wszyscy mówią
głośno, że Wicek stara się o pani rękę.

— To pomyłka — powieǳiała z naciskiem. — Mogę zapewnić pana, że nie ma w tym
źdźbła prawdy.

— Jednak… — zaczął Nikorowicz.
Przerwała mu:
— Pan Jurkowski గest znaగomym profesora i moim i przykro mi, że గego odwieǳiny

w lecznicy mogą być tak nietrafnie komentowane.
Rozmowa ta wzburzyła Łucగę. Nawet nie przypuszczała, by bywanie Jurkowskiego

w lecznicy tak barǳo wszystkim rzuciło się w oczy. Teraz గednak dopiero ze spoగrzeń
obcych, z niektórych powieǳeń i stosunku do siebie Łucగa mogła wywnioskować, że
uważaగą గą tu prawie za narzeczoną gospodarza. Długo wahała się nad wyborem sposobu
zdementowania tych mylnych przypuszczeń. Wreszcie postanowiła rozmówić się గasno
i otwarcie z Jurkowskim.

Wkrótce nadarzyła się ku temu sposobność: poprosił గą do tańca. Ponieważ mogli ich
usłyszeć tańczący obok i z urywków dosłyszanych zdań domyślić się, o czym mówią, gdy
గuż tango się kończyło, zaproponowała:

— Chciałabym z panem pomówić na osobności.
— Ależ z naగwiększą przyగemnością. Tym barǳieగ, panno Łucగo, że i గa panią o to

chciałem prosić.
Przeprowaǳił గą przez sień i przez pokóగ, gǳie grano w brydża, do swoగeగ kancelarii.

Nie było tu nikogo.
— Proszę pana — zaczęła rzeczowo, siadaగąc na fotelu, który గeగ przysunął — do-

wieǳiałam się ǳisiaగ, że w okolicy krążą niedorzeczne plotki, గakoby pan w stosunku do
mnie czy też గa w stosunku do pana żywimy zamiary małżeńskie.
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Spoగrzał na nią z niepokoగem i zapytał:
— Dlaczego pani te pogłoski nazywa niedorzecznymi?
— Po prostu dlatego, że opieraగą się na czczym wymyśle. Na absurdalnym wymyśle.
— Jeżeli nawet na wymyśle, nie wiǳę bynaగmnieగ గego absurdalności.
Chciała mu oszczęǳić odmowy i dlatego potrząsnęła głową.
— Absurd polega tu na tym, że zarówno pan, గak i గa doskonale wiemy, że nie గesteśmy

przeznaczeni dla siebie.
— Ja wcale tak nie sąǳę — odrzekł, marszcząc brwi.
— Na pewno pan tak sąǳi — powieǳiała z naciskiem. — Po pierwsze, pan గest

ziemianinem. Potrzebuగe pan żony ziemianki, która by zaగęła się gospodarstwem, która
by prowaǳiła panu dom. Ja గestem lekarzem. Jak pan wie, przeniosłam się w te stro-
ny po to, by pracować społecznie. Nie mam poగęcia o gospodarstwie. Nie znam się na
tym i uważałabym, że marnuగę swoగe zdolności, swoగe fachowe przygotowanie, gdybym
zarzuciła pracę lekarską. Pracę tę zresztą uważam za swoగe powołanie i nigdy się గeగ nie
wyrzeknę.

Milczał przez chwilę i odezwał się wreszcie prawie gniewnie:
— A któż pani powieǳiał, że గa wymagałbym od pani గakichkolwiek wyrzeczeń się?

A któż pani powieǳiał, że ośmieliłbym się narzucać pani gospodarowanie w Kowale-
wie?… Niczego więceగ nie pragnę, tylko tego, by pani została moగą żoną, i w niczym pani
nie zamierzam krępować. Bęǳie pani mogła robić, co się pani podoba. Zechce pani, to
wybuduగę tu w Kowalewie dla pani lecznicę గeszcze większą niż tamta. Powiada pani,
że nie గesteśmy dla siebie przeznaczeni. A to nieprawda. Bo odkąd panią poznałem, to
wiǳę, że żadna inna nie była dla mnie przeznaczona, tylko pani. Oczywiście, może nie
గestem wart takieగ żony గak pani. Zdaగę sobie z tego sprawę. Ale za to wiem, że potrafię
być dobrym mężem, że nie zawieǳie się pani na mnie. Bo గak mówię, to mówię, a గak
powiadam, że panią kocham, to nie ma w tym źdźbła kłamstwa. Umyślnie nie śpieszyłem
się z wyznaniem, bo chciałem, żeby pani mnie mogła poznać i wyrobić sobie o mnie sąd.
Co zaś dotyczy gospodarstwa, to do teగ pory, ǳięki Bogu, matka żyగe i tym się zaగmuగe.
Siostra గuż pewno za mąż nie wyగǳie, bo i ochoty do tego wielkieగ nie ma. Słowem,
o gospodarstwo nie ma się co kłopotać. Otóż, panno Łucగo, zapytuగę panią, gǳie tu గest
absurd? Gǳie tu గest niedorzeczność? Niech pani się nie obawia, nie గestem młokosem
i zanim do pani się z tym zwróciłem, wszystko przemyślałam i wziąłem pod uwagę.

Łucగa zaprzeczyła ruchem głowy.
— Nie wszystko. Barǳo mi przykro, że muszę to panu powieǳieć. Wcale nie wziął

pan pod uwagę moich uczuć i moich zamiarów. Nie zgaǳam się z tym, co pan mówił
o sobie. Nie wierzę w to, bym mogła być dla pana odpowiednią żoną. To గedno. A po
wtóre, nie mogłabym nią zostać i dlatego, że nie గestem wolna. Że mam pewne zobo-
wiązania…

— A nie może się pani ich pozbyć?
— Nie chcę się pozbyć tych zobowiązań.
Opuścił głowę.
— To znaczy, że pani kogoś kocha.
— Tak — odpowieǳiała krótko.
Milczał przez dobrą minutę, a późnieగ powieǳiał, usiłuగąc się uśmiechnąć:
— A to rzeczywiście wyrwałem się గak Filip z konopi… Ale któż mógł wieǳieć?…

Jakże nawet miałem przypuszczać… Nie słyszałem, by ktoś tu w okolicy starał się o panią,
a znowu z Warszawy nie wyగeżdżałaby pani, gdyby tam… Barǳo przepraszam. Nigdy bym
nie ośmielił się narzucać… gdyby nie przeświadczenie, że pani గest wolna. Naగmocnieగ
przepraszam.

W గego wyrazie twarzy było szczere zaasowanie i smutek. Po dłuższym milczeniu
nagle podniósł na nią oczy, w których błysnęło niedowierzanie.

— Proszę pani… — zaczął. — A może pani tylko w ten sposób chce osłoǳić mi
gorzką pigułkę? Byłoby to dla mnie nad wyraz krzywǳące, gdyby pani za moగą szczerość
i za moగe uczucia odpłaciła mi takim wykrętem. Jednak naprawdę nie zauważyłem, by ktoś
zabiegał tu o pani względy. A w naszeగ okolicy nic długo nie da się utrzymać w taగemnicy.
Niechże mi pani powie szczerze i po prostu: nie podobasz mi się, będę czekała na lepszego.

Łucగa potrząsnęła głową.
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— Pańskie przypuszczenia są nieuzasadnione. Powieǳiałam panu prawdę. Istotnie
kocham innego i zostanę గego żoną.

Znowu umilkł i stał przed nią oparty o stół z oczyma wbitymi w ziemię.
— Czy… czy mogłaby pani wymienić mi గego nazwisko?
— Nie sąǳę, by to było potrzebne — powieǳiała chłodno.
— Ach, గeżeli to taగemnica… — zauważył z ironią.
— Wcale nie taగemnica. Nie zależy mi గednak na rozgłaszaniu tego, bo to గest moగa

prywatna sprawa.
— Czy pani mnie uważa za plotkarza? Interesuగę się tym dla siebie i wyłącznie dla

siebie.
— Więc dobrze. Mogę panu to powieǳieć. Mówiłam o profesorze Wilczurze.
Szeroko otworzył oczy.
— Jak to?…
Łucగa wstała.
— Jeszcze sekunda — zatrzymał గą. — Czy chce pani powieǳieć, że kocha pani

profesora i że zostanie గego żoną?
— Tak, proszę pana. I proszę, byśmy na tym skończyli rozmowę.
Gdy wrócili do salonu, właśnie proszono do stołu. W గadalni i w przyległym pokoగu

zrobiło się gwarno. Kolacగa, గak zwykle w tych stronach, była aż nadmiernie obfita. Sie-
ǳący గednak obok Łucగi gospodarz prawie nic nie గadł, natomiast dużo pił i był wciąż
ponury, na próżno usiłuగąc nadrabiać miną. Musiało to zwrócić powszechną uwagę, gdyż
zwłaszcza panie zerkały w గego stronę zaciekawione i przenosiły swóగ wzrok z niego na
Łucగę, domyślaగąc się, że mięǳy nimi musiało zaగść గakieś nieporozumienie. Łucగa, ra-
tuగąc sytuacగę, starała się być wesoła i ożywiona, rozmawiaగąc z swoim drugim sąsiadem.

Po kolacగi znowu zapytała Wilczura, czy nie lepieగ byłoby poగechać do domu. Teraz
naprawdę tego chciała, lecz Wilczur, wciąż dopatruగąc się w గeగ gotowości poświęcenia,
naగkategorycznieగ odmówił.

— Poznałem tu barǳo interesuగących dwóch panów i doskonale mi się z nimi gawęǳi
— zapewniał. — Jutro nieǳiela, możemy sobie pozwolić na గeszcze parę goǳin zabawy.

Orkiestra znowu zagrała i Łucగa znowu tańczyła prawie bez odpoczynku. Wilczur
w poszukiwaniu owych dwóch interesuగących panów zaగrzał do గadalni, gǳie służba krzą-
tała się przy sprzątaniu ze stołu. Przy końcu గednego z nich sieǳiał samotny pan Jurkow-
ski i pił wódkę. Wilczurowi wydało się, że go nie poznał, zmierzył go bowiem prawie
nienawistnym spoగrzeniem. Musiał గuż być porządnie pĳany. Zawsze bowiem odnosił się
do Wilczura nader życzliwie.

Wkrótce potem spotkali się ponownie w małym saloniku. Ponieważ w salonie słynny
mazurzysta pan Skirwoyn popisywał się właśnie swoim niezrównanym mazurem, tutaగ
było pusto.

— A, pan profesor. Jak to dobrze, że pana profesora wiǳę — odezwał się Jurkowski.
— Chciałem panu opowieǳieć గedną zabawną historyగkę.

Wyglądał przytomnie, lecz pewne niedokładności w dykcగi świadczyły o nadmiarze
pochłoniętego alkoholu.

Wilczur uśmiechnął się wyrozumiale.
— Z przyగemnością గeగ wysłucham. Chociaż przyznam się panu, że nie należę do

znawców humoru.
Jurkowski podniósł palec do góry.
— O, na tym humorze to szanowny profesor pozna się z łatwością. Po prostu boki

zrywać. No, mówię kochanemu profesorowi, boki zrywać.
Wilczur udał zaciekawienie.
— Słucham, słucham.
— Otóż niech pan sobie wyobrazi, mam tu polowego. Porządne chłopisko. Od dawna

గuż u mnie służy. U oగca mego służył. Coś గuż bęǳie ze czterǳieści lat, గak గest u nas
polowym. ǲieci wychował, doczekał się wnuków. A coś przed trzema laty owdowiał.
Rozumie pan? Owdowiał.

— Rozumiem — łagodnie potwierǳił Wilczur.
— I uważa profesor, wszystko byłoby w porządku, ale w zeszłym roku diabeł go opę-

tał. Przychoǳi do mnie, całuగe mnie w rękę i mówi, że się chce żenić. Uważa pan: chce
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się żenić! Zdurniałeś, powiadam. Po co tobie się żenić?… Przy córce mieszkasz, baby nie
potrzebuగesz. Stary pryk z ciebie. I z kimże się chcesz żenić?… A, powiada, z Małgoś-
ką od Lawończuka. A Lawończuk, trzeba profesorowi wieǳieć, to biedak nad biedaki.
Ziemi ǳiesięcin dwie czy trzy, a chałupa pełna ǳieci. Głodem przymieraగą. Ta గednak
Małgośka była niebrzydką ǳiewczyną. Nieraz గą tam matka do roboty w ogroǳie bra-
ła, to zauważyłem, że niebrzydka. Tylko zmizerowane to, zachuǳone… No, ale pobrali
się. Dałem im tam krowę i myślę sobie: co to z tego bęǳie?… Aż i niedługo czekałem.
Patrzę, na folwarku parobki i ǳiewuchy wciąż się śmieగą i śmieగą, palcami polowego wy-
tykaగą. Aż i on sam do mnie przychoǳi. Prosi, by go nocnym stróżem zrobić. Zacząłem
wypytywać o powody, a on mi do nóg. Rady nĳakieగ znaleźć nie mogę — powiada. —
Jak mnie wielmożny pan nie wyratuగe, to sczeznąć przyగǳie. Zacząłem się dopytywać.
A okazuగe się co. Że żona mu, gdy tylko się odpasła, na prawo i na lewo z parobkami się
puszcza. On w pole, ona do parobków. A wie profesor, co గa mu na to powieǳiałem?

— Skądże mogę wieǳieć? — Wilczur wzruszył ramionami.
— A గa mu powieǳiałem: To i wszystko w porządku, durniu గeden. A cóż ty myślałeś,

że młoda kobieta życia nie potrzebuగe? Że wciąż na ciebie, starego grzyba, bęǳie się
patrzeć i za tobą świata nie wiǳieć? Chciałeś się żenić, trzeba się było żenić z babą starą
గak ty. A nie z młodą ǳiewuchą. Prawo takie గest na świecie, że młody do młodego
ciągnie. Więc గak byłeś durniem, to teraz cierp… Tak mu powieǳiałem. Cha… cha…
cha…

Złapał profesora za guzik i zbliżaగąc twarz do గego twarzy, pytał natarczywie:
— Miałem racగę czy nie?… No co, profesorze? Miałem racగę czy nie?…
Wilczur przybladł. Już od połowy opowiadania pana Jurkowskiego zrozumiał aluzగę.

W pierwszeగ chwili uczuł się naగboleśnieగ dotknięty, późnieగ zrobiło mu się wstyd za czło-
wieka, który we własnym domu pozwala sobie na podobnie niegodne obrażanie swoich
gości. Teraz zorientował się, że zarówno podchmielenie, గak i zaczepka musiały mieć గa-
kąś poważną przyczynę. Prawdopodobnie Jurkowski oświadczył się Łucగi, a otrzymawszy
odmowę, popadł w rozgoryczenie, które podyktowało mu ten nielicuగący nie tylko గuż
z gościnnością, lecz ze zwykłą przyzwoitością postępek.

— No, profesorze, założę się o dwa konie z bryczką, że pan powieǳiałby to samo.
Czyż nie? Jest przecież pan lekarzem i rozumie pan, czego organizm wymaga, gdy గest
młody, a czego nie może dać, gdy గest stary.

Ponieważ trzymał Wilczura za guzik i trudno było się z nim szamotać, profesor spoగ-
rzał nań i spokoగnie powieǳiał:

— Zanadto symplifikuగe pan swoగe poglądy, sąǳąc, że małżeństwo గest గedynie i wy-
łącznie sprawą organizmu.

— Ale i organizmu — upierał się Jurkowski. — Niechże mi profesor powie, co
owa Małgośka miała robić. Powie pan, że గest niemoralna. Zgoda i na to. Ale gdyby była
moralnieగsza, to co zrobiłaby?… Co?… Ano, uciekłaby od niego. Rzuciłaby go do ciężkiego
diabła i poszłaby z innym. A gdyby była గak ta lilia bezgrzeszna, no to zostałaby przy nim
i cierpiała do śmierci. Takie గest prawo na świecie, profesorze. I nikt go nie zmieni. Ot,
co.

Wilczur z trudem panował nad swoimi nerwami. Aluzగa była barǳieగ dotkliwa, niż గeగ
autor mógł przypuszczać. Przypomnienie Beaty i గeగ ucieczki odżyło z całą గaskrawością.
Uczuł się nagle niewypowieǳianie stary, zmęczony i zniechęcony do życia. Nie miał żalu
do Jurkowskiego. Rozumiał, co ten człowiek przeżywa sam. Marzył teraz tylko o గednym:
గak naగpręǳeగ stąd się wydostać. Korzystaగąc z napływu gości do saloniku, wymknął się
gospodarzowi i udał się na poszukiwanie Łucగi. Zastał గą w salonie. Tańczyła. Minęła
dobra goǳina, zanim zdołał zamienić z nią kilka słów.

— Jakże się pani bawi? — zapytał.
Spoగrzała nań z niepokoగem.
— Co panu గest?
— Ach, nic — zbagatelizował. — Czuగę się trochę zmęczony. Oǳwyczaiłem się గuż

od wielkich przyగęć, tłoku i hałasu.
— Więc może poగeǳiemy గuż do domu? — zaproponowała.
— Jeżeli nie sprawi to pani zbyt wielkieగ przykrości…
— Ależ żadneగ — przerwała mu. — Zaraz poproszę o konie.
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Pani Jurkowska próbowała ich zatrzymać, lecz w końcu uległa. Niezbyt długo nawet
czekali na konie.

Na dworze padał deszcz. Sieǳąc w otwarteగ bryczce okryci kapturami burek nie mie-
li ochoty do rozmowy. Prawie całą drogę odbyli w milczeniu. Każde z nich przeżuwało
własne myśli. Łucగa rozpamiętywała oświadczyny Jurkowskiego. Wieǳiała, że postąpiła Małżeństwo
słusznie. Uważała go za człowieka miłego i na wskroś porządnego. W żadnym గednak
wypadku, nawet wówczas, gdyby nie kochała się w Wilczurze, nie zostałaby żoną tego
młodego człowieka. Nie tylko dlatego, że nie odpowiadał గeగ గako typ, ale i z teగ racగi,
że była przekonana o słuszności swoich argumentów. Luǳie powinni się żenić w swoగeగ
sferze. Powinni się żenić tak, by zainteresowania గedneగ strony były గednocześnie zain-
teresowaniami drugieగ. On nie mógł mieć poగęcia o గeగ pracy, ona o గego. Po prostu
nie znaleźliby wspólnego గęzyka. Byliby గak dwoగe obcych skazanych na współżycie. Na
przykład z takim Kolskim, chociaż go nie kochała, chociaż ich zapatrywania były często
diametralnie przeciwne, zawsze miała o czym mówić, nie tylko dlatego, że był lekarzem,
lecz dlatego, że wychował się i pracował w mieście, że oboగe czerpali swe poగęcia, wyobra-
żenia, upodobania, zwyczaగe z గednego środowiska, z tego samego gatunku kultury. Nie
wiǳieli się teraz przecież od tylu miesięcy. Rozǳieliła ich tak duża przestrzeń i nawet
odmienny tryb życia. A గednak korespondowali z sobą barǳo często i zawsze mieli sobie
coś do powieǳenia.

A z profesorem na przykład. Czyż mogła się z nim nuǳić? Była przekonana, że ro-
zumie każde గego spoగrzenie, każdy గego ruch. I zdawało się గeగ, że również on czuగe się
గeగ bliski, że nie wiǳi w nieగ żadnych dla siebie taగemnic. Przebywaగą przecież z sobą od
tak dawna i każda z nim rozmowa nie przestaగe być naగwiększą przyగemnością.

Patrząc w przyszłość, w przyszłość u boku tego człowieka, nie wiǳiała przed so-
bą naగmnieగszeగ chmurki. Nie wątpiła, że bęǳie szczęśliwa. Może na chwilę gǳieś na
dnie świadomości odezwało się w nieగ trochę żalu, że przyszłość ta nie bęǳie obfitowała
w rzadkie bodaగ rozrywki tego roǳaగu గak na przykład ǳisieగsza. Zaraz గednak przyszła
rozsądna refleksగa, że zdolna గest przecież do tak niedużych ofiar గak wyrzeczenie się tańca.

Ciemno గuż było zupełnie, gdy zaగechali przed ganek lecznicy. Wilczur w sieni zapalił
lampę i pierwszy zauważył గakiś papierowy pakiecik, oparty o kałamarz na stole.

— Cóż to గest? Depesza? — powieǳiał, biorąc do ręki.
Istotnie był to telegram adresowany do Łucగi. Zbliżyła się do lampy i otworzyła.

Spoగrzała na podpis. Depesza była od Kolskiego. Podczas gdy Wilczur poszedł zaగrzeć do
szpitalnego pokoగu, Łucగa zaczęła czytać:

„Zwracam się do pani w imieniu profesoroweగ Dobranieckieగ z gorącą
prośbą. U గeగ męża stwierǳono niebezpieczny nowotwór w mózgu. Stan గest
prawie beznaǳieగny. Minimalne szanse ratunku w operacగi. Zabieg bęǳie
trudny i skomplikowany. Dobraniecki nie chce mu się poddać w przeko-
naniu, że nie może się udać. Oświadczył, że zgoǳi się na operacగę గedynie
w tym wypadku, గeżeli zechce గeగ dokonać profesor Wilczur…”

Łucగa przetarła ręką czoło. Wprost wierzyć nie mogła swoim oczom.

„Pani Dobraniecka błaga panią, a i గa do teగ prośby się przyłączam, aby ze-
chciała pani wpłynąć na profesora Wilczura, by nie odmówił ratunku umie-
raగącemu. Wie, że nie ma prawa o to prosić. Że niczym sobie na taką przy-
chylność nie zasłużyli i że profesor Wilczur uważa ich za wrogów. Dlatego
zwraca się przeze mnie i do pani. Ufamy, że nie odmówi pani swoగeగ pomocy.
Czekamy telegraficzneగ odpowieǳi. — Kolski”.

Łucగa zmięła depeszę w ręku. Wiadomość spadła na nią obuchem. Ileż radości i dumy
wypełniło గeగ myśli. Oto sam los w naగzłośliwszy sposób mścił się na tych złych luǳiach,
oto samo fatum kazało im szukać pomocy i ratunku u człowieka, któremu wyrząǳili tyle
naగokropnieగszych krzywd.

„Ach, podli. Po trzykroć podli. — myślała. — Nazywali go pogardliwie znachorem.
Rozpowszechniali oszczerstwa o nim. Twierǳili, że powinien porzucić chirurgię. A teraz,
gdy zagroziła śmierć, గak psy skomlą o łaskę!”
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Do sieni wszedł profesor. Impulsywnie chwyciła go za rękę. Spoగrzał na nią zǳiwiony.
Jeగ oczy iskrzyły się triumfem, a na policzki wystąpiły silne rumieńce. Oddychała szybko.

— Czy coś się stało? — zapytał. — Pani గest taka wzburzona…
— A tak! Tak. Stało się. Stało się coś, co musi przekonać o sprawiedliwości boskieగ!

Niech pan posłucha.
Wyprostowała zgnieciony arkusik i przerywanym głosem zaczęła czytać depeszę. Słu-

chał z rosnącym zdumieniem. A gdy skończyła, milczeli oboగe przez dłuższą chwilę. Wil-
czur patrzył w ziemię. Na గego twarzy odbił się głęboki smutek. Wreszcie podniósł głowę
i powieǳiał cicho:

— Bóg mi świadkiem. Nie mogę… Jakże… Nowotwór w mózgu… I taka ręka…
Wyciągnął przed siebie lewą rękę, która widocznie pod wpływem niespoǳiewanego

wrażenia dygotała barǳieగ niż zwykle.
— Jakże గa z tą ręką… To przecież niepodobieństwo.
— Ale ta bezczelność — wybuchła Łucగa. — Ta bezczelność tych nęǳnych płazów!

Po tym wszystkim, co panu zrobili, ośmielaగą się!… Luǳie o mieǳianym czole!…
Wilczur nic nie odpowieǳiał. Założył w tył ręce i ciężko choǳił z kąta w kąt.
— Napiszę Kolskiemu, że ǳiwię się temu, గak mógł podగąć się pośrednictwa. I w do-

datku mnie również o pośrednictwo prosi.
Wilczur zatrzymał się przed nią.
— Nie może mu pani z tego robić zarzutu, panno Łucగo — powieǳiał. — Nie wolno

pani zapominać, że గest on przede wszystkim lekarzem. Że గako lekarz obowiązany గest
nie pominąć żadnego, absolutnie żadnego sposobu ratowania pacగenta.

— Czy nawet wtedy, gdy ten pacగent గest zbrodniarzem? — zawołała w podnieceniu.
Wilczur spoగrzał poważnie w గeగ oczy.
— Nawet wtedy. Nawet wtedy, proszę pani.
Znowu zapanowała cisza.
— Niech pani do niego zadepeszuగe — odezwał się Wilczur. — Niech pani napisze,

że nie mogę. Że nie władam గedną ręką… I depeszę trzeba wysłać z samego rana. Czekaగą
tam na odpowiedź… A teraz dobranoc, Łucగo. Niech pani śpi dobrze.

Oburącz ścisnęła mocno గego rękę.
Gdy zamknęły się za nim drzwi, długo stała, nie ruszaగąc się z mieగsca. Jakże barǳo

poǳiwiała tego człowieka. Przecież wieǳiała doskonale, że musi on żywić do Dobraniec-
kich గuż గeżeli nie chęć zemsty, గeżeli nie nienawiść, to w każdym bądź razie naగgłębszy
wstręt, naగsłusznieగszą pogardę. Naగhaniebnieగ go skrzywǳili, chwytaగąc się ohydnych
środków walki. Opluli గego dobrą sławę, wydarli mu గego maగątek, zmusili do opuszcze-
nia stanowiska, do wyగazdu z Warszawy. Nie. Ona nie znalazłaby w sobie dla nich cienia
litości. Nie potrafiłaby na chwilę zapomnieć o doznanych krzywdach, tak గak wieǳia-
ła, że i Wilczur musi o nich pamiętać. A గednak on aż Boga musiał wzywać na świadka
szczerości swoగeగ odmowy.

I Łucగa w teగ chwili musiała w sobie stłumić గakby uczucie radości, że zły przypadek,
nad którym bolała, przydaగe się oto, by uniemożliwić ratunek tego łotra bez czci i wiary.

Profesor powieǳiał, że nawet zbrodniarza ratować trzeba. Tak. Tak. Ale są zbrodnie, Zbrodniarz, Miłosierǳie
są przecież takie zbrodnie, które wykluczaగą miłosierǳie.

Długo nie mogła zasnąć, wzburzona tym wydarzeniem. Obmyślała tekst depeszy,
którą గutro rano wyśle. Chciała గą zredagować w słowach cierpkich i dotkliwych, po na-
myśle గednak uznała, że byłoby to nieloగalne w stosunku do Wilczura.

Nazaగutrz rano sama postanowiła odnieść depeszę do Radoliszek. Gdy wychoǳiła
z lecznicy, spotkała konnego posłańca z Kowalewa. Miał list od młodego ǳieǳica. Ze
zǳiwieniem stwierǳiła, że na kopercie nie było గeగ nazwiska, lecz nazwisko profesora.
Zaintrygowało గą to. O czym mógł pisać pan Jurkowski do Wilczura?… Oddała mu list, nie
pytaగąc o గego treść. Wilczur w milczeniu otworzył kopertę, przeczytał i wiǳąc oczekuగącą
Łucగę, uznał za potrzebne wyగaśnić:

— Ach, nic, proszę pani. To taki drobiazg. Rozmawialiśmy wczoraగ o pewneగ sprawie,
którą pan Jurkowski uznał za tak ważną, że przysłał mi గeszcze dodatkowe informacగe.

W istocie list brzmiał, గak następuగe:

 ఝజ- Profesor Wilczur 



„Czcigodny Panie Profesorze! Wczoraగ nieco nadużyłem alkoholu i nie
byłem zupełnie przytomny. Zdaగe się, że pozwoliłem sobie opowiadać Czci-
godnemu Panu గakieś nieprzyzwoite historyగki. Zdaగę sobie sprawę z tego,
że nic mnie nie usprawiedliwia. Naగmocnieగ గednak przepraszam, wyrażam
naగszczerszy żal i proszę Pana Profesora o niechowanie do mnie urazy. Z naగ-
głębszym szacunkiem — Wincenty Jurkowski”.

ఝ 
Odkąd przywieziono profesora Dobranieckiego do lecznicy, cały korytarz „B” na pierw-
szym piętrze został opróżniony z pacగentów, by ciężko choremu zapewnić absolutną ciszę.
Wchoǳący tu lekarz, zarówno గak i służba musieli nakładać bambosze z woగłoku, a mó-
wili tylko szeptem.

W ostatnim pokoగu, gǳie umieszczono Dobranieckiego, okna były zasłonięte i pa-
nował półmrok. Chory nie znosił światła, tak గak i głośnieగszych dźwięków. Pod wpły-
wem గednego czy drugiego dostawał straszliwych bólów pod czaszką, bólów, których nie
uśmierzały naగsilnieగsze dawki pantoponu czy morfiny. ǲień i noc przy గego łóżku na
zmianę czuwali lekarze. Oprócz nich goǳinami przesiadywała tu żona profesora.

Gdy tylko odchoǳiła, chory zaczynał domagać się గeగ obecności. Stan గego od ra-
zu pogarszał się, tętno słabło, bóle się wzmagały, po policzkach tak gęste ciekły łzy, że
trzeba było గe nieustannie ocierać. I nagle na గego twarzy zగawiał się wyraz ulgi. To గego
nieprawdopodobnie wyostrzony słuch poznawał na korytarzu గeగ niedosłyszalne గeszcze
dla innych kroki. Gdy siadała przy łóżku, brał గeగ rękę, zamykał powieki i albo milczał
goǳinami, albo mówił szeptem czułe słowa, o tym, że గą kocha, że గest piękna, że dla
nieగ żył i że wcale nieciężko mu bęǳie rozstać się ze światem, tylko గeగ nie może i nie
chce zostawić.

Czasami, a zdarzało się to naగczęścieగ w nocy, tracił przytomność. Dostawał wów-
czas drgawek, po których przychoǳiły wymioty, a następnie straszliwe bóle i obłąkane
maగaczenia.

Pani Nina szalała. Nikt z గeగ dawnych znaగomych nie mógł గeగ teraz poznać. Nieuma-
lowana, byle గak uczesana, z wielkimi sińcami pod oczyma, choǳiła గak błędna. Tak గak
przedtem wyglądała zaǳiwiaగąco młodo, tak teraz nagle się zestarzała.

— Patrzcie, గak ona cierpi — mówili wszyscy. — Oto గest miłość.
Mylili się. Pani Nina cierpiała z innego powodu. Wieǳiała, గakie nieuchronne na-

stępstwa pociągnie za sobą śmierć męża. Od czasu obగęcia lecznicy po ustąpieniu Wil-
czura poprawił się wprawǳie ich stan materialny, nie zdążyli wszakże spłacić ani drobneగ
części długów. Śmierć męża równała się dla pani Niny zupełneగ nęǳy. Nęǳy, za któ-
rą przyగść musiała utrata pozycగi towarzyskieగ, wygód, stroగów, znaczenia, urody i po-
woǳenia. Niewiele przecież osób wieǳiało dotychczas, że zbliżała się do czterǳiestki.
Nakładem nieograniczonych kosztów i wielu poświęceń utrzymywała swą urodę, z któ-
reగ słynęła za czasów młodości. Teraz, gdy stawała przed lustrem, ogarniała గą rozpacz.
Dobrze rozumiała, że గuż nie bęǳie mogła zacząć nowego życia. Że గeగ kariera wraz ze
śmiercią Jerzego zostałaby గak nożem ucięta. Mogła liczyć na powoǳenie u mężczyzn
póty, póki wypielęgnowana, wytworna i poszukiwana w towarzystwie roztaczała swoగe
uroki. Na biedną, źle ubraną i znękaną kobietę żaden mężczyzna nie spoగrzy.

I gdy namiętnym, rozkazuగącym głosem mówiła mężowi: „Musisz żyć!… Ty bęǳiesz
żył!…”, to oznaczało గednocześnie: „Ja chcę żyć, a twoగa śmierć గest i moగą śmiercią”.

Na koszt lecznicy sprowaǳono naగznakomitszych specగalistów kraగowych i zagranicz-
nych. Nad łóżkiem chorego co kilka dni odbywały się długie konsylia.

I nikt nie robił naǳiei. Nie mógł గeగ robić. Narośl pod czaszką powoli, lecz nie-
ustannie rozrastała się, uciskaగąc zwoగe mózgowe. Koniec గuż był kwestią krótkiego czasu.
Ostatnie konsylium orzekło, że ze względu na rozgałęzienie nowotworu zabieg operacyగ-
ny గest గuż prawie niemożliwością. Słynny amerykański lekarz profesor Colleman, który
przerwał swoగe wywczasy na Riwierze, by pośpieszyć do łoża chorego kolegi, powieǳiał
Dobranieckiemu, gdy ten domagał się ścisłeగ prawdy:

— Nie podగąłbym się operacగi, bo nie wiǳę గeగ celu.
Dobraniecki szepnął:
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— Od dawna గuż గestem tego samego zdania… Jedna szansa na sto.
— Jedna na sto tysięcy — poprawił Colleman.
Tegoż popołudnia pani Dobraniecka, wysłuchawszy wyroku, powzięła postanowienie:

గeżeli గest గedna szansa na sto tysięcy, to గednak należy spróbować operacగi. Póty błagała
Collemana, aż ten się zgoǳił.

— Absolutnie గestem przekonany, że operacగa się nie uda. Przyśpieszy tylko o tyǳień
lub o ǳiesięć dni śmierć chorego. Jednak గeżeli pani kategorycznie sobie tego życzy,
mogę to zrobić. Wątpię tylko, czy profesor Dobraniecki zechce. Doskonale się orientuగe
w swoim stanie i sam గest zbyt dobrym chirurgiem, by nie rozumieć, że lancet tu nic nie
pomoże.

Amerykanin nie mylił się.
Wszystko గuż było przygotowane. Sala operacyగna gotowa, gdy pani Nina zaczęła

prosić męża, by zgoǳił się na zabieg chirurgiczny.
Z mieగsca i kategorycznie odmówił.
Nie pomogły żadne nalegania, żadne prośby. Przeciwnie. W końcu chory się zirytował

i gorzko zapytał:
— Czy chcesz mi odebrać te ostatnie kilka dni życia?…
— Ależ, Jerzy — załamała się.
— Męczy cię czuwanie przy mnie i chcesz się గuż mnie pozbyć…
Oczywiście zamknął గeగ tym usta. Umilkła. Sieǳiała przybita i zrezygnowana przy

గego łóżku. Chory spęǳił noc spokoగnie. A gdy z rana znów przyszła, zapytał:
— Czy profesor Colleman odగechał?
Nina ożywiła się.
— Tak, ale ma się zatrzymać w Wiedniu. Można go గeszcze zawrócić depeszą!
— O, nie, nie.
I po pauzie dodał:
— Jest tylko గeden człowiek na świecie, który potrafiłby może mnie uratować… Ale

ten raczeగ wolałby mnie zabić…
— O kim mówisz, Jerzy? — szeroko otworzyła oczy.
— O Wilczurze — szepnął Dobraniecki.
Ścisnęło się గeగ serce. Powieǳiał prawdę. Od Wilczura nie mogli się spoǳiewać po-

mocy. Jakkolwiek గednak rozumiała to dobrze, గakkolwiek była przekonana, że nie ma
na świecie takich skarbów, którymi mogłaby zdobyć przychylność Wilczura, chwyciła się
oburącz teగ naǳiei.

— Jerzy, zgoǳiłbyś się na tę operacగę, gdyby to on miał గą przeprowaǳić?
— Tak — odpowieǳiał po chwili wahania. — Ale nie ma o czym mówić.
Była zgorączkowana i podniecona.
— Może by గednak warto spróbować? Może się zgoǳi?
— Nie zgoǳi się.
Nina గednak uczepiła się teగ myśli. Nie mogła się గeగ pozbyć i gdy tylko wyszła z pokoగu

chorego, zapytała pierwszego spotkanego sanitariusza:
— Czy గest doktor Kolski?
— Jest na górze, w sali operacyగneగ, proszę pani.
— Gdy tylko skończy się operacగa, proszę go natychmiast poprosić na dół. Będę

czekała w గego gabinecie.
Kolski wysłuchał proగektu Niny z naగwiększym zdumieniem. Też nie wierzył, by Wil-

czur zechciał operować Dobranieckiego. Nie wierzył, by chciał w ogóle przyగechać do
Warszawy.

— A గednak niech pan doń napisze — nalegała. — Niech pan doń zadepeszuగe. Ja
nie mogę. Sam pan rozumie. Nie choǳi mi o moగą ambicగę, ale wiem, że moగą depeszę
bez czytania wyrzuci. Lubił przecież pana.

Kolski potrząsnął głową.
— Moగa prośba też nic nie wskóra.
— Więc niech pan napisze do doktor Kańskieగ. On się w nieగ kocha. Jeగ prośbom

może ulegnie. A mówił pan, że ona ma takie dobre serce. Przecież tu choǳi o litość.
O litość dla konaగącego. Nie może mi pan tego odmówić!
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Po długim wahaniu Kolski zgoǳił się, chociaż wieǳiał, że tym usposobi do siebie
Łucగę nieżyczliwie. Wspólnie z panią Dobraniecką zredagowali długą depeszę.

A teraz właśnie czekali na odpowiedź. Pani Nina raz po raz wychoǳiła z pokoగu męża,
by dowieǳieć się, czy Kolski nie otrzymał wiadomości. Depesza nadeszła koło południa.
Kolski otworzył గą i przeczytał głośno:

„Profesor Wilczur cierpi na niedowład leweగ ręki. Dlatego nie może pod-
గąć się operacగi. — Łucగa”.

Nina bezsilnie opadła na fotel.
— Boże, Boże!…
Nagle zerwała się.
— To nieprawda. To nie może być prawda! To గest tylko wykręt. Nie wierzę w to!
Chwyciła depeszę i potrząsaగąc nią gorączkowo mówiła:
— Przecież to గasne, że wykręt. On nie ma serca. Boże drogi! Co robić? Niechże pan

raǳi. Jak go skłonić⁈… Na pewno గest zupełnie zdrów i cieszy się tam, że గego wróg
umiera. Ten niedowład ręki గest zdawkowym wymysłem.

Kolski potrząsnął głową.
— Nie sąǳę. Panna Łucగa nie uciekałaby się do takich wybiegów. A i profesor też

nie miałby do tego powodów. Mogliby przecież napisać, że brak mu czasu.
— Więc co to గest? Niechże pan mówi, co to గest!
Wzruszył ramionami.
— Przypuszczam, że prawda.
Pani Nina zaczęła płakać. Kolski przyglądał się గeగ zwichrzonym włosom, zaczerwie-

nioneగ twarzy i spuchniętym od łez powiekom. Była odstręczaగąca. Odstręczaగąca i nie-
konsekwentna. Przez długie lata zdraǳała i okłamywała swego męża, a teraz rozpacza,
tak గakby była naగwiernieగszą dlań żoną. Jakby go naగbarǳieగ kochała. Może dlatego wła-
śnie w Kolskim zroǳiło się współczucie. Osobiście wprawǳie był przekonany, że życie
Dobranieckiego గest nie do uratowania. Poǳielał zdanie Collemana, że może tu być mo-
wa o గedneగ szansie na sto tysięcy. A గednak… Jednak wiǳiał గuż nieగednego pacగenta,
który był w podobneగ sytuacగi. Czaroǳieగski lancet profesora Wilczura umiał pośród stu
tysięcy szans odnaleźć గedną szczęśliwą.

Jeszcze raz przeczytał depeszę.
„Niedowład ręki — myślał. — Niedowład, a zatem nie całkowite porażenie… A zresz-

tą czy konieczne గest użycie przy teగ operacగi obu rąk?… Trepanacగę i tak przeprowaǳi
asystent. To drobiazg. Choǳi o usunięcie nowotworu. Tu przecież może wystarczyć గedna
ręka. Mogą wystarczyć nawet wskazówki”.

Kolski wieǳiał z doświadczenia, że Wilczur ma గakiś zdumiewaగący instynkt momen-
talnego orientowania się w polu operacyగnym. Instynkt niezawodny. Narośl rozgałęziona
i naగbarǳieగ skomplikowana była dlań గakby czymś od dawna znanym…

— Proszę pani — odezwał się, a Nina natychmiast przestała płakać, గakby oczekuగąc
naǳiei — proszę pani, sąǳę, że గeżeli nawet profesor Wilczur cierpi na ów niedowład
ręki, mógłby గednak przeprowaǳić operacగę.

— Mógłby?… O Boże! Na pewno mógłby?
— Na pewno. Oczywiście z nieగakim utrudnieniem. Ale nie గest to niemożliwością.
— A czy on da się o tym przekonać?
Kolski nieznacznie wzruszył ramionami.
— Sam గako chirurg wie dobrze, że przy pomocy asystentów, zwłaszcza asystentów,

którzy znaగą go od dawna i nieగedną గuż z nim przeprowaǳili operacగę, dokonać może
tego zabiegu.

— Ale గak go do tego zmusić?
— O zmuszaniu w ogóle nie może być mowy. Pozostaగe tylko prosić.
— Więc czym pręǳeగ wyślĳmy drugą depeszę.
Kolski potrząsnął głową.
— Wątpię, by to poskutkowało.
— Więc co robić? Co robić?… — zaciskała kurczowo palce.
Kolski powieǳiał po dłuższym namyśle:
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— O ile znam profesora Wilczura i o ile mogę sąǳić, przypuszczam, że naగlepieగ by
pani zrobiła… గadąc tam do niego. Jeżeli potrafi go pani wzruszyć, గeżeli potrafi wyగednać
przebaczenie… może się zgoǳi. Oczywiście żadneగ pewności tu być nie może…

Pani Nina zerwała się z mieగsca.
— Ale czy గest dość na to czasu? Czy zdążę poగechać aż tam na kresy i wrócić z nim?

Czy nie bęǳie గuż za późno?
Rozłożył ręce.
— Za to nikt ręczyć nie może.
— Tak, tak. — zakrzątała się gorączkowo. — Nie wolno tracić ani minuty czasu.

Nie zabiorę ze sobą żadnych rzeczy. Poగadę, గak stoగę. Już wszystko mi గedno. Niech pan
sprawǳi tylko, kiedy mam naగbliższy pociąg.

— Myślę, że lepieగ pani zrobi korzystaగąc z samolotu. Do Wilna pani doleci, a w Wil-
nie można గuż telegraficznie z Warszawy zamówić samochód i wprost z lotniska poగechać
do Radoliszek. To znacznie bęǳie szybcieగ niż koleగą. Droga w obie strony zaగmie pa-
ni niespełna półtoreగ doby. Ściśle trzyǳieści osiem goǳin, wliczaగąc w to dwie goǳiny
pobytu na mieగscu.

— Jaki pan dobry — zǳiwiła się. — Już to pan wszystko sprawǳił i obliczył!
Kolski nic nie odpowieǳiał. Obliczał గuż to sobie wiele razy. Tyle razy, ile oczekiwał,

że Łucగa pozwoli mu na krótkie odwieǳiny.
Pani Nina nie była గuż zǳiwiona, że znał goǳinę odlotu i przylotu do Wilna, że

wieǳiał, w గaki sposób można zamówić w Wilnie samochód.
— Jak to dobrze, że pan wszystko wie! Sama nie dałabym sobie z tym wszystkim

rady. Jestem półprzytomna.
Nagle chwyciła go za rękę.
— Panie Janku! Panie Janie, niech pan గeǳie ze mną!
Kolski z lekka przybladł.
— To గest niemożliwe — odpowieǳiał. — Nie mogę teraz wyగechać.
— Dlaczego?
— Mamy pełną lecznicę. Koleǳy są zaorani. Nie mogę.
— Ach, cóż mnie obchoǳi lecznica! — oburzyła się pani Nina. — Zaraz rozmówię

się z Rancewiczem i bęǳie pan wolny.
Kolski skrzywił się.
— Nie choǳi tu o doktora Rancewicza i o zwolnienie, lecz po prostu nie wypada mi

zmuszać kolegów do większeగ pracy z teగ racగi, że గa mam ochotę przeగechać się na kresy.
Spoగrzała nań z wyrzutem.
— Nazywa pan przeగażdżką wyprawę po ratunek dla swego konaగącego szefa?
Kolski opuścił głowę i milczał. W istocie z zupełnie innych względów nie chciał to-

warzyszyć pani Ninie. Wieǳiał, గak barǳo Łucగa గeగ nie cierpiała. Przypuszczał, że mogła
go podeగrzewać, na podstawie గego własnych zresztą listów, o bliższy stosunek z Dobra-
niecką. Gdyby zగawił się tam wraz z nią, podkreśliłby tym samym, że posąǳenia były
słuszne. Więceగ, bo wobec Łucగi i wobec Wilczura wystąpiłby nieగako w roli soగuszni-
ka Dobranieckich. Nie chciał tego. Już i to, że podpisał się pod depeszą do Łucగi, było
z గego strony dostateczną ofiarą. Przekonał się o tym z depeszy Łucగi. Z depeszy sucheగ,
rzeczoweగ, bezosobisteగ. Dla niego nie dodała ani గednego słowa. Nawet pozdrowienia.

— Może pani towarzyszyć choćby sekretarz profesora — powieǳiał.
Potrząsnęła głową.
— Nie, nie. Musi pan గechać. Nie choǳi mi wyłącznie o towarzystwo.
— Więc o cóż గeszcze?
— Jest pan w dobrych stosunkach z nimi. Pańskie namowy będą skutecznieగsze od

moich.
— Wcale nie గestem o tym przekonany.
— Ale nie można zaniedbać niczego, co mogłoby się przyczynić do skłonienia Wil-

czura, by zdecydował się na operacగę. Musi pan గechać. Nie ma pan wobec mnie żadnych
długów wǳięczności i nie z tego tytułu pana proszę. Ale tu choǳi nie o mnie, lecz
o mego męża.

Uważał, że dłużeగ nie może oponować.
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— W takim razie — powieǳiał — musimy za pół goǳiny być na lotnisku. Stamtąd
zadepeszuగemy.

— ǲiękuగę panu — wyciągnęła doń ręce, a w గeగ oczach znowu poగawiły się łzy.
W niespełna goǳinę po teగ rozmowie sieǳieli గuż w samolocie, który lekko oderwał Podróż, Lot, Jesień, Obłok,

Światłosię od ziemi. ǲień był typowo గesienny. Nad lotniskiem nisko zwisały czarne chmu-
ry. Siąpił drobny, lecz gęsty deszcz. Samolot zatoczył wielkie koło i wzbĳaగąc się coraz
wyżeగ, wsiąknął w grubą warstwę chmur. Wewnątrz zapanował prawie półmrok. Po kil-
ku గednak minutach zrobiło się nagle nieprawdopodobnie గasno. Uగrzeli nad sobą słoń-
ce w czystym, nieskazitelnym błękicie, a pod sobą zastygłe morze białych, wełniastych
wzgórz i kurhanów, bezkresne morze, na którym గedyną ciemną plamą był ich własny
cień, cień samolotu.

Tymczasem w lecznicy przy młynie nie spoǳiewano się gości. Pacగentów dnia tego
było mało, gdyż od rana lał deszcz tak gęsty, że nawet Jemioł nie zdecydował się na swoగą
zwykłą wyprawę do miasteczka. Klął pod nosem i choǳił ponury, a nikt nie usiłował
go zabawić, gdyż Donka musiała czuwać przy chorym, Łucగa zaగęta była swymi myślami,
a Wilczur również nie zdraǳał naగmnieగszeగ ochoty do rozmowy. Sieǳiał w swoim pokoగu
i czytał.

Zaraz po kolacగi, tłumacząc się zmęczeniem, położył się do łóżka. Za గego przykła-
dem poszedł również Jemioł. Łucగa zaగrzała గeszcze do chorych, uporządkowała wszystko
w ambulatorium i zabrała się do spisywania rachunków. Przy tym గak zwykle zamknę-
ła drzwi ontowe. O teగ porze bowiem nigdy albo barǳo rzadko zgłaszał się ktoś do
lecznicy.

Wkrótce odłożyła pióro i zamyśliła się. Nie mogło uగść గeగ uwagi ǳisieగsze przy-
gnębienie Wilczura. Wprawǳie nikt ǳiś nie wyróżniał się wesołym usposobieniem, ale
profesor rzadko tylko bywał tak przybity. W podobnym stanie widywała go w Warsza-
wie. Musiał znowu przeżywać గakieś ciężkie wspomnienia. Należało wątpić, by zostały
one obuǳone wczoraగszą depeszą. Intuicగa mówiła Łucగi, że raczeగ wchoǳi tu w grę bal
w Kowalewie. Dla nieగ pomimo przykreగ rozmowy z panem Jurkowskim bal ten zawsze
bęǳie miłym wspomnieniem.

Rozumiała గednak, że Wilczur o nim zupełnie inaczeగ myśli. Gdy tańczyła, odczuwała
wyraźnie గego dezaprobatę. Nie naganę, nie potępienie, lecz గakby niezadowolenie. Może
postąpiła źle, że tańczyła. Może w ogóle nie powinna go była namawiać do teగ wizyty?…

Nie mogła గednak sobie z tego robić zarzutu. Tak mało ma przyగemności. Tak dalece
wyrzekła się wszystkich rozrywek, że ma prawo oczekiwać od niego wyrozumiałości, gdy
raz, raz గeden na wiele miesięcy zechciała się zabawić.

Rozmyślania te napełniły గą zniechęceniem i గakimś niewyraźnym smutkiem. Wstała.
Postanowiła odłożyć rachunki do గutra i zaczęła układać papiery w szuflaǳie.

W teగ właśnie chwili w okno uderzył గaskrawy blask elektrycznego światła. Od strony
młyna zbliżył się samochód.

— Cóż to może być? — zǳiwiła się Łucగa.
Przez szum deszczu wyraźnie dobiegał odgłos pracy motoru. Samochód zatrzymał się

przed gankiem i po chwili zastukano do drzwi. Ponieważ w sieni było ciemno, Łucగa
wzięła lampę z ambulatorium i trzymaగąc గą w ręku, otworzyła drzwi.

W pierwszeగ chwili nie poznała Dobranieckieగ i zapytała:
— Czy przywiozła pani chorego?
— Musiałam się barǳo zmienić — odezwała się przybyła. — Jestem Dobraniecka.
Łucగa odstąpiła o krok. Krew uderzyła గeగ do twarzy. Zanim గednak zdążyła coś po-

wieǳieć, uగrzała za Dobraniecką Kolskiego. Opanowała się.
— Proszę. Niech państwo weగdą.
Postawiła lampę na stole i stała obok wyprostowana z zaciśniętymi szczękami. Zగa-

wienie się tu teగ kobiety było wręcz cynizmem. Wzbuǳiło w Łucగi z dawną mocą całą
falę nienawiści.

Pani Nina zbliżyła się do nieగ i wyciągnęła rękę.
— Nie przywita się pani ze mną? — zapytała pokornie.
Po chwili wahania Łucగa podała గeగ końce palców, lecz ruchem tym wyraziła tyle po-

gardy, ile గeగ miała w sobie. Niemal równie oboగętnie podała rękę Kolskiemu. W obawie,
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by rozmowa nie obuǳiła profesora, przeprowaǳiła ich do ambulatorium i po zamknięciu
drzwi zapytała:

— Czy państwo nie otrzymali depeszy?
— Otrzymaliśmy, ale… — zaczęła Dobraniecka.
— Szkoda było tracić czas na podróż. Mogę powtórzyć pani tylko to samo, co było

w depeszy.
— A czy zastałam profesora Wilczura? Za dwie goǳiny naగpóźnieగ musimy wyగechać,

by zdążyć na samolot.
Łucగa wzruszyła ramionami.
— Nie zatrzymuగę. Tym barǳieగ, że pani nie może zobaczyć profesora Wilczura. Jest

późna noc. Profesor śpi po dniu pracy i nie mogę go buǳić.
Dobraniecka cała się trzęsła.
— Błagam panią. Błagam. Tu choǳi o życie mego męża.
Oczy Łucగi zwęziły się.
— A czy pani i pani mąż wtedy, kiedy nie potrzebowaliście Wilczura, umieliście

znaleźć dlań choć iskierkę luǳkiego uczucia? Jakim prawem, z గakim czołem przychoǳi
pani tutaగ do człowieka, któregoście skrzywǳili, któregoście wyzuli z wszystkiego i omal
nie zabiliście moralnie! Tak, bo to wy! Bo to pani mąż i pani sama byliście źródłem
tych wszystkich łaగdactw, którymi oplątano profesora. I teraz błagacie o łaskę? O! Wiem
dobrze, co o was sąǳić. Ja wiem i profesor Wilczur wie. Jeżeli się czemu ǳiwię, to tylko
temu, że tak późno dotknęła was zasłużona kara. Trzeba nie mieć poczucia wstydu, by
po tym wszystkim, co zaszło, zగawiać się tu, w domu profesora! Trzeba być cynicznym
zwierzęciem, nie człowiekiem, żeby prosić go o ratunek!

Pani Dobraniecka ścisnęła skronie w obu rękach i powtarzała cicho:
— Boże… Boże… Boże…
Kolski milczący i blady stał, opieraగąc się o poręcz krzesła, wpatrzony w iskrzące się

nienawiścią oczy Łucగi. Nie słyszał tego, co mówiła. Chłonął w siebie గeగ obecność, upaగał
się tym, że గą wiǳi.

— Niegodna గest pani, by przestąpić próg tego domu. Każde pani dotknięcie గest
brudem i obrazą. Na próżno pani tu przyగechała, bo brzyǳę się nawet tym, że wiǳę
panią upokorzoną. Nie zobaczy pani profesora!…

— Jakże okrutnie pani się mści! — wyszeptała Dobraniecka.
— To los się mści na was. Los, nie గa.
— Więc dlaczego pani nie chce umożliwić mi zobaczenia profesora? Czy to nie zemsta

dyktuగe pani tę nieustępliwość?
Łucగa zmierzyła గą pogardliwym spoగrzeniem.
— Nie zemsta, bo wie pani, co wczoraగ powieǳiał profesor? Powieǳiał, że nie od-

mówiłby pomocy nawet naగwiększemu zbrodniarzowi.
— Więc czemuż nam గeగ odmawia?
— Bo గeగ dać nie może. Nie obuǳę profesora i nawet mu nie wspomnę o tym, że

pani była. Nie chcę mu zakłócać spokoగu. Och, wy, z waszą chciwością i zazdrością, na-
wet nie rozumiecie tych szlachetnych wyżyn, tego bezmiaru dobroci, tego poświęcenia,
których pełna గest dusza skrzywǳonego przez was człowieka. Poznaగę panią గuż w tym,
że pani tu przyగechała. Bo oczywiście nie uwierzyła pani słowom moగeగ depeszy. Sąǳiła
pani, że to గest tylko wymysł. Co?… Prawda? Myślała pani, że to kłamstwo. Że profesor
Wilczur chciał przez to dać do zrozumienia, że nie odmówiłby pomocy, pomimo dozna-
nych krzywd, gdyby tylko mógł? Otóż myli się pani. Wobec pani nie గestem zobowiązana
do żadnych wyగaśnień, ale powiem pani. Niedawno wściekły pies pogryzł rękę profeso-
ra i od tego czasu, chociaż przeprowaǳono potrzebną kuracగę, lewa ręka znaగduగe się
w nieustannym drżeniu. Czy teraz rozumie pani, że profesor naprawdę nie może podగąć
się operacగi?

Pani Dobraniecka chciała coś powieǳieć, lecz Łucగa przerwała గeగ ruchem ręki.
— Nie. Niech pani nie mówi. Niech pani nic nie mówi. Boగę się, że usłyszę గakieś

plugawe podeగrzenie. Bo z tych ust, w których roǳiły się naగgorsze potwarze i oszczer-
stwa, niczego innego się nie spoǳiewam. Nie macie po co tu dłużeగ zostawać. Niech
pani గeǳie. Niech pani గeǳie zaraz i pozwoli nam zapomnieć o sobie i swoim mężu!…

Dobraniecka niespoǳiewanie rzuciła się przed nią na kolana.
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— Litości… Litości… — గęczała i wybuchła łkaniem.
Lecz Łucగa była niewzruszona.
— Niechże pani wstanie. To గest wstrętne!
I zwracaగąc się do Kolskiego, powieǳiała niemal rozkazuగąco:
— Niechże pan podniesie tę panią.
Kolski pomógł wstać pani Ninie i usadowił గą na krześle. Nie przestawała szlochać

i przez kilka minut w pokoగu rozlegało się గeగ łkanie. Wśród płaczu zaczęła mówić:
— Strasznie pani mnie sąǳi… Strasznie… Może zasłużyłam na to… Ale zniosę wszyst-

kie upokorzenia‥ Wszystkie… Tylko niech pani mi nie odmawia teగ łaski… Ja się muszę
wiǳieć z profesorem…

— Po co? — krótko zapytała Łucగa.
— Bo pan Kolski powiada, że niedowład ręki profesora nie గest nieprzezwyciężoną

przeszkodą. Że przy pomocy asystentów profesor mógłby dokonać operacగi గedną ręką…
Łucగa wzruszyła ramionami.
— Dowoǳi to tylko tego, że pan Kolski గest złym chirurgiem.
— Przepraszam, panno Łucగo — odezwał się po raz pierwszy. — Ale naprawdę to

powieǳiałem, i o ile mnie pani zna, wie pani, że niczego nie mówię na wiatr. Istotnie
గest to zupełnie możliwe.

Łucగa przecząco potrząsnęła głową.
— Nie mogę panu przyznać racగi, gdyż wczoraగ z ust samego profesora usłyszałam

zdanie, że nie podగąłby się teగ operacగi.
— I గa bym się గeగ nie podగął — spokoగnie odpowieǳiał Kolski. — Ale przecież

gdybym był గedynym człowiekiem, który może గą przeprowaǳić, zaryzykowałbym. Jestem
przekonany, że profesor Wilczur, గeżeli గego odmowa nie była skutkiem innych względów,
przyzna mi słuszność.

Łucగa spiorunowała go wzrokiem. Była do głębi oburzona గego zగawieniem się. Zro-
zumiała, że wyzyskał sposobność przyగazdu Dobranieckieగ, by się tu zగawić, chociaż nie
miał na to pozwolenia.

— Czyż muszę i panu — podkreśliła to z naciskiem — tłumaczyć, że profesor nie
kierował się żadnymi „innymi” względami?

W sieni skrzypnęły drzwi i rozległo się człapanie pantofli. Wszyscy umilkli. Kro-
ki wyraźnie kierowały się ku ambulatorium. Nic ǳiwnego. Smuga światła spod drzwi
wskazywała, że to stąd dobiegaగą odgłosy rozmowy.

Drzwi się otworzyły i na progu ukazał się profesor Wilczur w szlaoku. Rozeగrzał się
i widocznie oślepiony światłem zapytał:

— Panno Łucగo, co to takiego?
Zanim otrzymał odpowiedź, wzrok గego zatrzymał się na twarzy Kolskiego. W chwilę

późnieగ poznał Dobraniecką i instynktownie się cofnął.
Dobraniecka wyciągnęła doń ręce.
— Panie profesorze! Ratunku! Przyగechałam prosić pana o ratunek!
Wilczur długo nie mógł wydobyć z siebie głosu. Widok teగ kobiety wstrząsnął nim

do głębi. W గedneగ chwili w గego pamięci ożyły wspomnienia tych miesięcy, podczas
których prowaǳiła ona przeciw niemu naగzawziętszą kampanię, kiedy szczuła nań opinię
publiczną, kiedy nie przebierała w naగgorszych oszczerstwach.

— Błagam pana o ratunek, profesorze. Tylko pan గeden może go uratować! Litości…
Litości…

Wilczur podniósł wzrok na Łucగę.
— Czy pani nie wysłała depeszy?
— Owszem, wysłałam.
— Otrzymaliśmy గą… — zaczęła Dobraniecka.
— Skoro pani otrzymała — przerwał Wilczur — więc wie pani, że nic nie mogę గeగ

pomóc.
— Może pan, panie profesorze, może pan.
Wilczur niecierpliwie się poruszył.
— Zdaగę sobie sprawę z tego, że pani nerwy nie są w porządku. Ale niech się pani

uspokoi i zrozumie, że mówi pani do lekarza. Do uczciwego lekarza. Jeżeli odmówiłem
pomocy, to widocznie wieǳiałem, że nie గestem w stanie గeగ uǳielić. Rozumie pani? Nie
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gra dla mnie żadneగ roli to, kto o moగą pomoc zabiega. Gdyby ktoś, chcąc mnie zabić,
sam się skaleczył, ratowałbym go tak samo గak każdego innego. Wiem, że pani niełatwo
గest w to uwierzyć, gdyż różnimy się biegunowo w poglądach etycznych. Ale skoro pani
nie wierzy moim słowom, niech pani uwierzy własnym oczom.

Wyciągnął lewą rękę, drgaగącą w teగ chwili barǳo wyraźnie.
— Wiǳi pani. Jestem kaleką. Jeżeli operacగa ma być tak trudna, że nie podగęli się గeగ

naగznakomitsi specగaliści, గakże tego może pani oczekiwać ode mnie w tym stanie? Nigdy
nie byłem cudotwórcą. Jako chirurg mogłem wprawǳie szczycić się swoగą znaగomością
przedmiotu i pewnością ręki, chociaż i tego niektórzy mi odmawiali. Byłbym szaleńcem,
gdybym teraz, zdaగąc sobie sprawę z mego defektu, uległ pani prośbom.

Trzymał గeszcze przez chwilę przed గeగ oczyma tę drżącą rękę, po czym powoli odwrócił
się, zmierzaగąc ku drzwiom.

Dobraniecka wpiła się palcami w ramię Kolskiego, wołaగąc:
— Niech pan nie pozwoli mu odeగść. Niech pan mówi!
— Panie profesorze — odezwał się Kolski.
Wilczur zatrzymał się z ręką na klamce i obeగrzał się.
— Co pan mi గeszcze chciał powieǳieć? Przecież pan sam గako chirurg naగlepieగ to

rozumie.
— Tak, panie profesorze. Przyznaగę panu racగę, że nie mógłby się pan podగąć samo-

ǳielnego przeprowaǳenia operacగi nawet znacznie lżeగszeగ. Ale… tu nie choǳi o ope-
racగę osobiście dokonaną przez pana. Choǳi o pańską obecność, o ścisłą diagnozę, o in-
strukcగe, o wskazówki przy samym zabiegu chirurgicznym.

Na ustach Wilczura poగawił się uśmiech.
— Czy pan wierzy, że taka operacగa per procura może się udać?
Kolski nie ustępował.
— Słyszałem o wypadkach, gdy mechanik okrętowy na pełnym morzu przeprowa-

ǳił amputacగę nogi marynarzowi, nie maగąc poగęcia o anatomii i korzystaగąc li tylko
z wskazówek chirurga nadawanych z któregoś portu przez radio. Operacగa się udała…

Pani Nina powtarzała wciąż szeptem wśród płaczu:
— Błagam, profesorze… Błagam…
Wilczur stał przez dłuższą chwilę ze ściągniętymi brwiami.
— Podobne rzeczy mogą się czasem udać, gdy choǳi o wypadki nieskomplikowa-

ne. Lecz pytam pana powtórnie: czy wierzy pan, by tu można było zastosować podobny
system?

Kolski potrząsnął głową.
— Nie, panie profesorze. Ja w ogóle nie wierzę, by ta operacగa mogła się udać. Stan

chorego గest, moim zdaniem, beznaǳieగny. Ale…
Przerwał mu głośnieగszy szloch pani Dobranieckieగ.
— Ale — ciągnął po chwili — moగa wiara lub niewiara nie może tu wpłynąć na fakt,

że istnieగe możliwość uratowania pacగenta. Profesor Colleman określił గą గako szansę గedną
na sto tysięcy. Jeżeli zaś pacగent oświadcza, iż గest przekonany, że w razie przeprowaǳenia
operacగi przez pana profesora może spoǳiewać się znalezienia teగ గedneగ szansy, myślę, że
pan nie odmówi. Myślę, że pan nie powinien odmówić.

Wilczur, గakby zaskoczony, spoగrzał mu w oczy.
— I dlaczegóż pan myśli, że nie powinienem?
Kolski odpowieǳiał twardo:
— Byłem pańskim uczniem, panie profesorze.
W pokoగu zapanowało milczenie.
Nie ulegało wątpliwości, że słowa Kolskiego wywarły wielkie wrażenie na Wilczurze.

Podszedł do okna i wpatrywał się w krople deszczu ściekaగące po czarneగ szybie. Z boku
przed gankiem żarzyło się czerwone tylne światło samochodu, rzucaగąc słaby odblask na
zabłocony numer.

Wilczur, nie odwracaగąc się, powieǳiał:
— Czy bęǳie pani taka dobra, panno Łucగo, i zechce pani przygotować moగą walizkę?
— Zaraz to zrobię — cicho powieǳiała Łucగa.
Nim zdążyła za sobą zamknąć drzwi, usłyszała gwałtowny wybuch płaczu. To pani

Nina upadła na kolana przed Wilczurem.
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— ǲiękuగę. ǲiękuగę panu — wołała, usiłuగąc chwycić గego rękę.
— Niechże się pani uspokoi — powieǳiał złamanym głosem.
— Do śmierci panu tego nie zapomnę…
Uśmiechnął się ze smutkiem i machnął ręką.
— Proszę wstać i usiąść.
A zwracaగąc się do Kolskiego, wskazał półkę na ścianie:
— Panie kolego. Tu znaగǳie pan krople walerianowe.
Kolski odłożył kapelusz, który dotąd trzymał w ręku. Rozeగrzał się wśród wielu fla-

konów i znalazłszy właściwy, odliczył do szklaneczki trzyǳieści kropel, bez pośpiechu
dolał wody ze stoగąceగ na stole karafki i podał pani Ninie. Przez cały ten czas Wilczur
przyglądał mu się z uwagą i గakby z namysłem. Wreszcie położył mu rękę na ramieniu
i powieǳiał:

— Rzeczywiście był pan moim uczniem. I nie wstyǳę się tego.
Kolski poczerwieniał.
— Niech pan mi wierzy, panie profesorze, że nie zasłużyłem na tak pochlebną opinię

o mnie.
Wilczur zdawał się nie słyszeć గego słów, zaగęty swoimi myślami. Myśli zaś te musiały

być nieprzeciętneగ wagi, gdyż czoło profesora pokryło się głębokimi, pionowymi fałdami.
Nagle spoగrzał Kolskiemu prosto w oczy spoగrzeniem, w którym była decyzగa:

— Przekonał mnie pan. I poగadę. Ale pod గednym warunkiem.
Kolski z lekka zaniepokoił się.
— Przypuszczam, że pani Dobraniecka zgoǳi się na każde warunki.
— Tak, tak — potwierǳiła Nina. — Przyగmuగę wszystkie warunki z góry.
Wilczur nie zwrócił na nią uwagi i mówił do Kolskiego:
— To nie గest warunek dla nikogo innego, tylko dla pana.
— Dla mnie? — zǳiwił się Kolski.
— Tak. I podkreślam, że గest to warunek sine qua non¹¹⁹.
— Słucham, panie profesorze.
— Otóż na czas mego pobytu w Warszawie pan, panie kolego, zostanie tutaగ. Nie mo-

gę porzucać, pan sam to powinien zrozumieć, swoich pacగentów. Doktor Kańska nie గest
chirurgiem, a tu mamy dużo wypadków, gǳie konieczna గest pomoc chirurga. Zostanie
pan tutaగ, dopóki nie wrócę.

Kolski stał blady గak płótno. Niespoǳiewana propozycగa Wilczura spadła nań గak
nadmiar szczęścia, pod którym uginała się wyobraźnia. Zostać tu. Być razem z Łucగą,
widywać గą coǳiennie. Pracować razem, గak dawnieగ, గak w Warszawie… Naగśmielszymi
pragnieniami nie sięgał tak daleko. Już chciał odpowieǳieć, że zgaǳa się na warunek
profesora, gdy zatrzymała go świadomość: గak też Łucగa to przyగmie? Czy nie dopatrzy
się w tym podstępu, czy nie bęǳie uważała go za intruza?… Zwłaszcza po tym, co usły-
szał z గeగ ust, gdy mówiła do Dobranieckieగ. W గeగ słowach mógłby dopatrywać się wręcz
intencగi zaliczenia go do wrogów profesora, których przez to samo Łucగa uważała za swo-
ich wrogów. Radość przebywania obok nieగ w ten sposób zmienić się może w nieznośną
torturę dla oboగga.

— Nie wiem — zaczął niepewnym tonem — nie wiem, czy mogę sobie na to po-
zwolić, panie profesorze.

— Dlaczego?
— W Warszawie mam moc pracy. Lecznica pełna… Poza tym prywatni pacగenci.
— Przecież musiał pan przekazać ich గakiemuś zastępcy?
— Tak… Ale w lecznicy… Doktor Rancewicz zwolnił mnie tylko na dwie doby.
Wilczur przyగrzał mu się uważnie.
— Panie kolego. Sąǳę, że w teగ sytuacగi nie może to być argumentem, z którym

należałoby się liczyć.
— Zapewne — గąkał się Kolski. — Jednak z drugieగ strony…
— Nie chcę wywierać na panu nacisku. Nie przypuszczałem, że pobyt tu byłby dla

pana tak przykry. Wiem od doktor Kańskieగ, że nieraz w listach do nieగ wyrażał pan zamiar

¹¹⁹sine qua non (łac.) — nie do uchylenia, nieodwołalny; dosł. bez którego nie (గest coś możliwe itp.). [przypis
edytorski]
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odwieǳin u nas. W każdym గednak razie nie mogę cofnąć swoగego warunku. Więc niech
się pan zastanowi.

— Ależ tu nie ma o czym mówić — pani Dobraniecka zerwała się z krzesła. —
Oczywiście, doktor Kolski zostanie. Rozmówienie się z Rancewiczem biorę na siebie.
Byłoby czymś nieprawdopodobnym, gdyby Rancewicz mógł mieć గakiekolwiek pretensగe
z tego tytułu. Nie rozumiem, dlaczego pan się opiera. Nie rozumiem tym barǳieగ, że
przecież wiem, గak wielką sympatią pan darzy…

— Zgaǳam się — szybko przerwał గeగ Kolski. — Zostanę, póki pan profesor nie
wróci.

— Oto i wszystko w porządku — uśmiechnął się Wilczur. — Niewygody tu nie
są znowu aż tak straszne. Zamieszka pan w moim pokoగu. I proszę barǳo korzystać ze
wszystkiego, co się panu przyda. Bo pewno rzeczy niewiele pan tu ze sobą zabrał.

Kolski potrząsnął głową.
— Wcale nie zabrałem.
— Więc da mi pan swóగ warszawski telefon i zaraz po przyగeźǳie zaǳwonię, by panu

wszystko potrzebne wysłali.
— Już గa to załatwię — wtrąciła Dobraniecka.
— Nie zaszkoǳi też panu, kolego, zapoznanie się z tuteగszymi warunkami i z tuteగ-

szymi ludźmi. Ot, krótkie wakacగe, chociaż pogoda niewakacyగna.
Kolski po namyśle powieǳiał:
— Chciałbym tylko prosić pana profesora o గedno…
— Słucham.
— Chciałem prosić, by… pan profesor zechciał zakomunikować pannie Łucగi, że ini-

cగatywa mego tu pozostania wyszła od pana i że postawił pan to గako warunek swego
wyగazdu do Warszawy.

Wilczur odpowieǳiał nieco zǳiwiony:
— Ależ owszem. Mogę గeగ to powieǳieć.
Pani Dobraniecka niecierpliwie spoglądała na zegarek.
— Tak boగę się, byśmy się nie spóźnili na lotnisko. Drogi są nieprawdopodobnie

zabłocone i na wszelki wypadek wolałabym wyగechać గak naగwcześnieగ. Naturalnie, గeżeli
pan profesor może.

Wilczur skinął głową.
— Zaraz się ubiorę. Za ǳiesięć minut będę gotów do wyగazdu.
Przeszedł do swego pokoగu, gǳie Łucగa kończyła pakowanie. Pomógł గeగ zamknąć

walizkę.
— Barǳo pani ze mnie niezadowolona, panno Łucగo? — zapytał. — Niechże się

pani zastanowi, గak w podobnym wypadku postąpiłaby pani sama.
— Nie wiem — wzruszyła ramionami. — Nie wiem, గak bym postąpiła na pańskim

mieగscu. Ale gdybym to గa miała ratować tego człowieka, nie poruszyłabym ani గednym
palcem. Taki potwór nie zasługuగe na to, by żyć. Im pręǳeగ się świat od niego uwolni,
tym lepieగ.

Uśmiechnął się.
— Odważna గest pani.
— Odważna? — zǳiwiła się.
— Uzurpuగe sobie pani boskie prawo osąǳania. Jeżeli గuż గednak pani to robi, to

trzeba గednocześnie przywłaszczyć i inną boską cechę: miłosierǳie. No, ale nie bęǳiemy
dyskutowali, bo nie mamy teraz na to czasu. Muszę się prędko ubrać.

— Nie zabawi pan w Warszawie chyba długo? — zapytała od drzwi.
— O, nie. Ani goǳinę dłużeగ niż bęǳie trzeba. Aha. Żeby się tu pani nie nuǳiło

i żeby pani miała pomoc, zostanie tu doktor Kolski. Prosiłem go o to. Nawet żądałem
tego, by został do moగego powrotu. Nawet barǳo się wzbraniał, ale musiał się zgoǳić,
bo postawiłem to గako warunek.

Łucగa patrzyła nań szeroko otwartymi oczami.
— Wzbraniał się?… Jeżeli tak barǳo się wzbraniał, to nie rozumiem, po co pan go

do tego zmuszał. Doskonale sama sobie dam radę. Zwłaszcza że doktor Pawlicki zagląda
tu prawie coǳiennie.

— No, nie zawsze, nie zawsze — łagodnie sprostował Wilczur.
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— A poza tym nie rozumiem…
Przerwał గeగ:
— Uzgodnimy to innym razem. Tymczasem muszę się szybko ubierać.
Gdy wyszła, ubrał się prędko i po pięciu minutach zగawił się గuż w palcie i z walizką

w ręku w sieni. W paru zdaniach wydał Łucగi instrukcగe co do różnych spraw lecznicy,
po czym serdecznie pocałował గą w rękę i wyszedł na ganek, gǳie గuż czekała pani Do-
braniecka. Pod gęstym deszczem przeszli do samochodu. Był to duży, ciężki wóz, nieco
przestarzałego typu, lecz mimo to wygodny i osaǳony na dobrych resorach. Pomimo
błota na trakcie szedł równym tempem. Doświadczony kierowca trafnie wymĳał większe
kałuże i ryzykownieగsze wyboగe.

Pani Dobraniecka usiłowała nawiązać z Wilczurem rozmowę, lecz ten zbywał గą mo-
nosylabami. Gdy nie ustępowała w poszukiwaniu wciąż nowych tematów, powieǳiał గeగ
wreszcie:

— Jestem zmęczony, proszę pani. Spróbuగę się zdrzemnąć.
Zrozumiała i umilkła.
Na razie wprawǳie o drzemce nie mogło być mowy, gdy గednak po goǳinie wóz

skręcił z traktu na szosę, profesor Wilczur, oparłszy się o poduszki sieǳenia, zamknął
oczy i zasnął. Na lotnisko przybyli o przeszło goǳinę za wcześnie. Wolny czas poświęcił
Wilczur na napisanie listu do Łucగi z przypomnieniem paru spraw, o których wyగeżdżaగąc
nie pamiętał.

W dwie goǳiny późnieగ byli గuż na warszawskim lotnisku i wprost z Okęcia poగe-
chali do lecznicy. Gdy samochód zatrzymał się przed podగazdem, Wilczur nie od razu
mógł wysiąść. Nagle opuściły go siły. Widok gmachu, w którym tyle lat spęǳił, widok
instytucగi, którą sam stworzył, ścisnął mu serce. Z opuszczoną głową wszedł do środka
i odruchowo z hallu skierował się ku swemu dawnemu gabinetowi. Pani Dobraniecka,
która go wyprzeǳiła, zdążyła గuż komuś powieǳieć o గego przyగeźǳie. W przeciągu mi-
nuty na wszystkich piętrach wieǳiano గuż o tym. Wieǳieli wszyscy, lecz nikt nie chciał
wierzyć. Na spotkanie Wilczura wybiegł Rancewicz, doktor Michałowski, Kotkowski
i inni lekarze. Otoczyli go kołem, ściskali ręce i wciąż nie wierzyli własnym oczom.

Było coś tragicznie nieprawdopodobnego w tym, że ten człowiek zdecydował się na
krok tak wielkoduszny, na ponadluǳkie zaparcie się siebie.

Gdy przedwczoraగ dowieǳiano się, że pani Dobraniecka wraz z Kolskim wyగechali do
Radoliszek, by błagać Wilczura o przyగazd, wszyscy wzruszali ramionami. Nikt ani przez
moment nie przypuszczał, by Wilczur dał się uprosić. Jeden Rancewicz, który go znał
naగdawnieగ i naగlepieగ, powieǳiał:

— Luǳie się zmieniaగą. Może i on się zmienił. Ale గeżeli się nie zmienił, nie trzeba
tracić naǳiei.

I dodał po chwili:
— Inna rzecz, czy గego przyగazd na co się przyda. Dobraniecki może nie dożyć do rana,

a i operacగa… Porównałbym tę operacగę z loterią, w któreగ nie ma ani గedneగ wygraneగ.
Rzeczywiście, od dwuǳiestu czterech goǳin stan Dobranieckiego wydatnie się po-

gorszył. Chory tracił raz po raz przytomność, a gdy గą oǳyskiwał na krótko, charczał
z bólu, gdyż గuż głosu z siebie wydobyć nie mógł. Nastąpiła też radykalna zmiana w ob-
గawach. Mianowicie w zaburzeniach słuchowych i wzrokowych. Narzekał teraz, że గest
ciemno, i chociaż powiększono oświetlenie, nie rozróżniał twarzy osób naగbliżeగ stoగą-
cych. Chwilami głuchł zupełnie i domagał się, by głośnieగ doń mówiono.

Jeszcze przed póగściem do chorego profesor Wilczur odbył długą konferencగę z Ran-
cewiczem i z tymi lekarzami, którzy pielęgnowali Dobranieckiego. Przedstawiono Wil-
czurowi obszerny i starannie sporząǳony opis choroby oraz wykaz dokonanych badań
i analiz. Musiał w duchu przyznać, że niczego nie zaniedbano. Zanotowano wszystkie
obగawy, nie pomĳaగąc nawet takich, które pozornie nie mogły mieć żadnego znaczenia,
ani takich, których obserwuగący lekarz nie umiał sobie wytłumaczyć. Posługuగąc się tak
obfitym materiałem, Wilczur mógł sobie wyrobić pogląd na stan chorego i na roǳaగ
choroby. Załączone diagnozy i opinie konsyliów zdawały się zawierać słuszny pogląd, że
w okolicy móżdżku (według opinii Collemana mięǳy móżdżkiem a korą mózgową) wy-
tworzył się nowotwór powstały ze zwyrodnienia tkanki paగęczeగ lub też miękkieగ opony
mózgoweగ.
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Rancewicz też skłaniał się ku temu poglądowi, dodaగąc, iż sam Dobraniecki wyraził
zdanie, że początku nowotworu dopatruగe się gǳieś w okolicy szyszynki, a to z teగ racగi,
że pierwsze obగawy choroby dotyczyły przemiany materii. Początkowo on sam, గak i inni
lekarze, którzy go badali, oskarżali o to złe funkcగonowanie wątroby.

— Tak — przyznał Wilczur. — Wydaగe mi się, że Dobraniecki miał racగę. Niedo-
kładność w pracy wątroby barǳo często bywa obగawem wtórnym na tle niedostatecz-
neగ sekrecగi¹²⁰ gruczołu szyszkowego. Jeżeli గednak istotnie nowotwór tam się zagnieź-
ǳił, usunięcie go przedstawiać bęǳie nader poważne trudności. Niewątpliwie stwierǳić
można, że również ulegaగą naciskowi corpora quadrigemina¹²¹. Wskazuగą na to aż nadto
wyraźnie zaburzenia słuchowe i wzrokowe. Również i móżdżek గest zaatakowany. Wyni-
kałoby stąd, że rozgałęzienia nowotworu idą w różnych kierunkach i są powikłane.

Zamyślił się, a Rancewicz zapytał:
— Czy w takim stanie rzeczy operacగa w ogóle może mieć sens?
— Nie wiem. Zobaczę — odpowieǳiał Wilczur. — Chcę teraz go zbadać.
Dobraniecki był przytomny, nie poznał గednak Wilczura, który od razu zauważył

u chorego obగaw ważny, a niezanotowany w historii choroby: rozszerzone źrenice. Da-
wało to podstawę hipotezie, że zmnieగszyła się wydaగność również i przysadki mózgoweగ,
gdyż rozszerzenie źrenic mogło być skutkiem గedynie nadmierneగ produkcగi nadnercza,
produkcగi regulowaneగ właśnie przez hormony przysadki. To z kolei nasuwało myśl, że
rozmiar nowotworu istotnie musi być pokaźny, skoro గego nacisk poprzez most ǳiała na
przysadkę. Oznaczałoby to, że aquaeductus Sylvii¹²² గest przyciśnięty i połączenie mięǳy
trzecią a czwartą komorą przerwane.

Dalszy ciąg badań nic nowego nie wniósł do koncepcగi Wilczura. Ponieważ zaś praca
serca była dostatecznie intensywna i ciśnienie krwi nie spadało poniżeగ , uznał, że
można przeprowaǳić operacగę.

Wieść o tym natychmiast rozeszła się po całym gmachu. Wobec tego, że Wilczur ze
względu na stan swoగeగ leweగ ręki nie mógł osobiście przeprowaǳić zabiegu, operować
miał doktor Rancewicz, w asyście specగalisty od chirurgii mózgu, doktora Henneberga
z Poznania, który గuż od tygodnia bawił w Warszawie.

Operacగa została wyznaczona na goǳinę ǳiesiątą wieczór. Tymczasem Wilczur z Ran-
cewiczem i Hennebergiem zamknęli się w gabinecie anatomicznym. Tu na modelu mó-
zgu Wilczur zaczął obగaśniać szczegółowo swóగ pogląd na położenie i rozgałęzienie no-
wotworu.

Oczywiście do czasu otwarcia czaszki wszystko to opierało się tylko na గego hipote-
zach, ale obaగ słuchacze starali się nie uronić ani గednego słowa obగaśnień, obaగ bowiem
wierzyli w to, że hipotezy Wilczura wynikaగą z గego zdumiewaగąceగ intuicగi, z intuicగi
granicząceగ z geniuszem.

— Tak się, moim zdaniem, przedstawia sprawa — zakończył swóగ wykład. — Przy-
znaగę, że operacగa గest niezmiernie trudna i mało zostaగe naǳiei na గeగ powoǳenie, wziąw-
szy pod uwagę to, że kilka cięć, że ściśle mówiąc, osiem lub ǳiewięć cięć trzeba bęǳie
wykonać na ślepo, bez posługiwania się wzrokiem, a ufaగąc గedynie swemu zmysłowi do-
tyku.

— A to ładnie nas pan pociesza, profesorze — skrzywił się Rancewicz.
Henneberg wstał i odsunął krzesło.
— Ja głosuగę za zrezygnowaniem z operacగi.
— Jestem przeciwnego zdania. — Wilczur potrząsnął głową.
— Ależ to przechoǳi luǳkie możliwości!
— Wobec tego — poważnie powieǳiał Wilczur — należy wydobyć z siebie moż-

liwości nadluǳkie. Według mnie, pacగent w razie zaniechania operacగi nie przeżyగe do
గutrzeగszego wieczora. Ryzyko zatem గest żadne. Nie byłbym za operacగą, gdyby nie fakt, że

¹²⁰sekrecja — wyǳielanie substancగi przez komórki lub organy organizmów żywych. [przypis edytorski]
¹²¹corpora quadrigemina — ciała czworoboczne; ośrodek odruchów wzrokowych i słuchowych w mózgu;

struktury w śródmózgowiu, składaగące się z czterech wzgórków: dwóch wzgórków górnych (colliculi superio-
res), uczestniczących w przetwarzaniu informacగi wzrokowych, i dwóch wzgórków dolnych (colliculi inferiores),
uczestniczących w przetwarzaniu informacగi słuchowych. [przypis edytorski]

¹²²aquaeductus Sylvii a. aquaeductus mesencephali — wodociąg Sylwiusza, wodociąg mózgu a. wodociąg śród-
mózgowia; wąski kanał w śródmózgowiu, łączący trzecią i czwartą komorę mózgu, służący do przepływu płynu
mózgowo-rǳeniowego mięǳy tymi komorami. [przypis edytorski]
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szczęśliwe wycięcie nowotworu z całą pewnością uratuగe mu życie. Nie tylko uratuగe ży-
cie, lecz pozwoli powrócić do zdrowia. Moi panowie. Choǳi tu o mechaniczne usunięcie
narośli, a to właśnie należy do zadań chirurgii. Przyznaగę, że w danym wypadku zadanie
గest trudne. Może naగtrudnieగsze z tych, గakie spotkałem w życiu. Niemnieగ గednak uwa-
żam za swóగ obowiązek powieǳieć panom, że żadnemu chirurgowi nie pochwalałbym
cofnięcia się przed nim. Zwłaszcza wtedy, gdy cofnięcie się oznacza bezapelacyగną śmierć
chorego.

— Ma profesor racగę — przyznał Rancewicz, wstaగąc również i spoglądaగąc na zegarek.
— Przystępuగę do operacగi, co tu ukrywać, przeświadczony o fiasku, lecz przystąpić należy.

Poklepał po ramieniu Henneberga.
— No, kolego. Więceగ ducha. Niech pan nie zapomina, iż గesteśmy w tym szczęśli-

wym położeniu, że bęǳiemy mieli przy operacగi rezerwę w osobie profesora Wilczura.
Jeżeli w trakcie zabiegu okaże się, że coś గest inaczeగ, niż tu przewidywaliśmy, otrzymamy
natychmiastową radę.

Punktualnie o goǳinie ǳiesiąteగ przywieziono Dobranieckiego do sali operacyగneగ
i uśpiono. Wstępnych zabiegów, czyli otwarcia czaszki, miał dokonać docent Biernacki,
przy asyście doktora Żuka. Gdy trepanacగa dobiegła końca, do sali wszedł profesor Wilczur
wraz z Hennebergiem i Rancewiczem. Wokół zebrali się niemal wszyscy lekarze obecni
w lecznicy. Profesor Wilczur zbliżył się do stołu i pochylił się nad otwartą czaszką.

Wszystko zdawało się potwierǳać trafność diagnozy. Na mieగscu kości potylicznych,
trzema wypukłościami wystawał odkryty mózg: dwa białe płaty kory mózgoweగ gęsto
pokryte różowymi i sinawymi siatkami naczyń krwionośnych, a spod nich wystaగący
szary, gąbczasty móżdżek o prążkach wyraźnie wyginaగących się w środku ku rǳeniowi
pacierzowemu. Wzdęcie opony świadczyło o tym, że గakieś nieprzewiǳiane przez naturę
ciało wewnątrz układu mózgowego wypycha płyn mózgowo-rǳeniowy. Profesor wypro-
stował się, poprawił maskę i skinął głową w stronę Rancewicza i Henneberga, po czym
odstąpił i stanął koło doktora Żuka, trzymaగącego rękę na pulsie operowanego. Mógł
stąd z naగwiększą dokładnością wiǳieć pole operacyగne i śleǳić ruchy rąk Rancewicza
i Henneberga.

Rozległ się pierwszy brzęk niklowych narzęǳi na szklanym blacie. Operacగa była roz-
poczęta.

Wśród śmiertelneగ ciszy długie, wąskie palce Rancewicza precyzyగnie poruszały się,
połyskuగąc w గaskrawym świetle niklem narzęǳi. Na tych palcach skupione były oczy
wszystkich obecnych. Mĳały minuty.

Wreszcie w rozchyleniu trzech płatów ukazał się fioletowy, a mieగscami żółty koniec
narośli.

Teraz pokryte gumowymi rękawicami dłonie Henneberga przytrzymywały rozchy-
lenie, zwiększaగąc గe stopniowo w miarę గak posuwał się lancet Rancewicza. Dotychczas
przewidywania profesora Wilczura sprawǳały się z całą dokładnością. Istotnie nowo-
twór uciskał powierzchnię móżdżku, lecz uciskał swoim odgałęzieniem, które grubiało
w miarę posuwania się w głąb. Mogło uchoǳić za rzecz pewną, iż głównym siedliskiem
nowotworu గest przestrzeń mięǳy spoidłem wielkim, móżdżkiem, szyszynką i cztere-
ma szarymi poduszeczkami corpora quadrigemina. Nie można było గeszcze wieǳieć, czy
boczne rozgałęzienia nie sięgaగą pod prawą i lewą półkulę.

Od czasu do czasu oczy operuగącego podnosiły się i spotykały wzrok Wilczura. Wów-
czas rozlegał się przytłumiony głos profesora:

— Dobrze.
I operacగa szła daleగ. Nie można tu było sobie pozwolić na żaden pośpiech, a każdy ruch

wymagał niezmiernie wytężoneగ uwagi. W trzyǳiesteగ drugieగ minucie nieruchome ciało
operowanego gwałtownie poruszyło się. Jakiś nieostrożny ruch Rancewicza spowodował
nieświadomą reakcగę mięśni. Przez గedną chwilę w oczach wszystkich obecnych zamigotał
niepokóగ, a Rancewicz, zdenerwowany, przerwał operacగę. Nie było żadnego uszkoǳenia
mózgu i drobny ten wypadek właściwie nie miał znaczenia. Wpłynął గednak fatalnie na
poczucie pewności siebie u operuగącego.

Dla wszystkich stało się to widoczne. Ruchy lancetu odǳielaగącego nowotwór od
otoczenia były coraz mnieగ pewne, coraz wolnieగsze. Na brwiach i powiekach Rancewicza
wystąpiły małe kropelki potu. Coraz częścieగ wahał się, coraz częścieగ przerywał.
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A zbliżała się właśnie naగtrudnieగsza faza operacగi. Widoczność pola stawała się coraz
gorsza. Wszyscy zrozumieli, że musi się to zakończyć katastrofą.

Doktor Henneberg rzucił Wilczurowi przerażone spoగrzenie. Na szareగ, prążkowaneగ
powierzchni móżdżku bezwładnie leżał wyrostek nowotworu, przypominaగący గęzyk గa-
kiegoś płaza. Płaza ukrytego gǳieś w głębi. Niemal na oślep trzeba się było dobrać do
గego garǳieli.

Niespoǳiewanie Rancewicz wyprostował się i rozkładaగąc ręce, powieǳiał głośno:
— Nie mogę. Nie potrafię…
— Ależ wszystko iǳie doskonale — uspokaగaగąco odezwał się Wilczur. — Niech pan

teraz odǳieli z góry od praweగ półkuli i గuż bęǳie pan miał dostęp do spoidła.
Ton గego głosu przywrócił widocznie równowagę nerwom Rancewicza, który zno-

wu wziął lancet do ręki. Po dwóch minutach గednak nowe poruszenie się operowanego
wskutek niebacznego dotyku Rancewicza wytrąciło go ponownie z pewności siebie. Od-
stąpił i bez słowa potrząsnął głową. Stało się గasne, że nie może operacగi przeprowaǳić
do końca.

— To గest beznaǳieగne — odezwał się któryś z lekarzy.
— Tak — kiwnął głową Henneberg. — Trzeba zamknąć czaszkę.
— Niech pan trzyma — rozległ się ostry, rozkazuగący głos Wilczura.
Zanim obecni zdążyli zorientować się w గego zamiarach, Wilczur zaగął mieగsce Ran-

cewicza, wziął lancet i pochylił się nad otwartą czaszką. Wszystkich ogarnęło zdumienie.
Tak niedawno wiǳieli przecież drgaగącą bez przerwy dłoń profesora. Teraz ruchem pew-
nym uగęła koniec nowotworu, podczas gdy druga trzymaగąc lancet w wielkich i pozornie
niezgrabnych palcach wykonywała szybkie, sprawne ruchy.

Widocznie pod wpływem silnego napięcia woli drgania ręki ustały.
Niemal wszyscy spośród asystuగących przy operacగi znali Wilczura od dawna i wiǳieli

go nieraz przy pracy. Poznawali go teraz, poznawali takim, గakim był dawnieగ. Ogromne
ręce zdawały się zakrywać całe pole operacyగne, zdawały się grzebać w teగ białeగ i szareగ
masie, miętosić గą i gnieść. Wprost nie do uwierzenia było, że dotykaగą mózgu tak lekko
i ostrożnie, że niemal wcale niewyczuwalnie.

Mĳała minuta za minutą, każda długa గak wiek. Oczy patrzących przenosiły się z rąk
Wilczura na గego półprzymknięte oczy i na brwi ściągnięte wyrazem skupienia.

Gǳieś na dole rozległo się గedenaście uderzeń zegara. Mała metalowa łyżeczka zanu-
rzyła się głęboko i ledwo dostrzegalnymi ruchami badała teren. Trwało to barǳo długo.
Wreszcie z brzękiem upadła na szklaną płytę, a zastąpił గą równie mały, wąski nóż o krót-
kim ostrzu.

Obecni wstrzymali oddech. Niespoǳiewanie pośród białych zwoగów ukazało się kilka
kropel przeźroczystego lekko mętnawego płynu. Uగrzawszy to Henneberg był przekonany,
że Wilczur przerwie operacగę. Było గasne, że gǳieś została przecięta opona paగęcza.

Profesor గednak nie przerywał.
„Czyżby nie wiǳiał? Czyżby nie zauważył?” — pomyśleli గednocześnie Henneberg

i stoగący tuż za nim Rancewicz.
Nieznośny żar గupiterów stawał się nie do wytrzymania.
Nagle Wilczur zanurzył dwa palce mięǳy rozchylone półkule i powoli wydobył z wnę-

trza coś, co przypominało rozgwiazdę morską o kolorze sinawofioletowym z żółtawymi
brzegami.

Docent Biernacki natychmiast podał mu lupę i Wilczur uważnie milimetr po mi-
limetrze obeగrzał wycięty nowotwór. W niektórych mieగscach było na nim kilka skaz
i zadrapań, lecz mogło uchoǳić za pewne, że został wyగęty w całości, że wewnątrz nie
pozostało nic.

— Można zamykać — ochrypniętym głosem powieǳiał Wilczur.
Pielęgniarka zbliżyła się doń, trzymaగąc słóగ z formaliną. Profesor wyciągnął rękę, by

wrzucić do niego nowotwór, lecz nie trafił i kawałek sinawego mięsa spadł na podłogę.
Ręka dygotała znowu.

Biernacki i Żuk przystąpili do swoగeగ pracy. Wilczur bez słowa skierował się do roz-
bieralni i tu ciężko opadł na krzesło. Był niesłychanie zmęczony i wyczerpany nerwowo.
Operacగa trwała goǳinę i pięćǳiesiąt osiem minut. Do rozbieralni weszli Henneberg,
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a za nim Rancewicz i inni. Nikt nie odezwał się ani słowem. W milczeniu zdeగmowali
kitle, rękawice i maski. Henneberg pomógł przebrać się Wilczurowi.

Dopiero po dłuższym odpoczynku Wilczur zszedł na dół, do dawnego swego gabi-
netu. Wkrótce zebrali się tu wszyscy. Teraz dopiero Biernacki zapytał:

— Czy pańskim zdaniem bęǳie żył, panie profesorze?
— Nie wiem — odpowieǳiał Wilczur.
— Przecież operacగa się udała.
— Teoretycznie tak. Nie mogę గednak być pewien, czy nie doznał uszkoǳenia mózgu

od strony wewnętrzneగ. To గedno. A drugie, czy operacగa w ogóle nie była spóźniona.
Bęǳiemy wieǳieli to dopiero po ustaniu ǳiałania narkozy.

Zwrócił się do Rancewicza:
— Oczywiście zarząǳił pan zastrzyki wzmacniaగące?
— Naturalnie, profesorze.
Wilczur wstał.
— No, to na razie nie mam tu nic do roboty — powieǳiał. — Jestem głodny. Do

wiǳenia panom.
Zarówno Biernacki గak i Rancewicz zaczęli go prosić, by skorzystał z gościny u nich,

lecz kategorycznie odmówił:
— ǲiękuగę wam barǳo, koleǳy, ale mam inne plany.
Nie miał żadnych planów. Po prostu chciał być sam. Wstąpił do niedużeగ restaura-

cyగki, zగadł tam kolacగę i poszedł do naగbliższego, taniego hotelu, dokąd przedtem odesłał
swoగą walizkę. Przed udaniem się na spoczynek dowieǳiał się od portiera, że pociąg do
Wilna odchoǳi nazaగutrz o goǳinie ǳiesiąteగ rano. Naగwygodnieగszy, bo pośpieszny.
Wilczur గednak nigǳie się nie śpieszył i dlatego postanowił గechać osobowym o dwuna-
steగ w południe.

Nie miał zamiaru dłużeగ pozostawać w Warszawie. Ani zamiaru, ani ochoty. Musiał
wszakże odwieǳić nazaగutrz Dobranieckiego i sprawǳić గego stan. Wieǳiał dobrze, że
గeżeli Dobraniecki przeżyగe ǳisieగszą noc, obawa śmierci zupełnie nie bęǳie istniała.

Wieగskim zwyczaగem wstał barǳo wcześnie, zగadł śniadanie, które podała mu zaspana
pokoగówka, i poszedł do lecznicy. Dyżurny lekarz przyగął go wieścią pomyślną:

— Dobraniecki żyగe, panie profesorze. Doprawdy nie wiem, గakie mam panu profe-
sorowi składać gratulacగe. Od piętnastu lat praktykuగę, a గeszcze przy takieగ operacగi nie
byłem. Pan గest cudotwórcą, panie profesorze.

Wilczur machnął ręką.
— Niech pan da spokóగ, panie kolego. Wieloletnie doświadczenie i trochę wroǳo-

nych zdolności. Ani గedno, ani drugie nie గest moగą zasługą. Niech mi pan lepieగ powie,
గaki గest stan chorego.

Lekarz zdał szczegółową relacగę, kończąc గą tym, że Dobraniecki obecnie śpi. Podczas
teగ rozmowy przyగechał Rancewicz i obaగ z Wilczurem udali się na pierwsze piętro.

Dobraniecki rzeczywiście spał. U wezgłowia sieǳiała pielęgniarka. Oddychał spo-
koగnie i miarowo. Wychuǳona podczas choroby twarz świadczyła o ostatecznym wy-
czerpaniu organizmu. Gdy Wilczur dotknął palcami pulsu, chory podniósł powieki. Był
przytomny. Od razu poznał Wilczura. Na zieloneగ గego twarzy zగawił się nikły rumieniec.

— Więc గednak pan przyగechał — odezwał się ledwo dosłyszalnym głosem. — Zdaగę
sobie sprawę, గak wielka to dobroć ze strony pana… Jestem tak barǳo chory, trudno mi
zebrać myśli. Zdaగe się, że nie ma dla mnie ratunku… Tylko panu wierzę… Niech pan
sam uzna, czy można i czy warto robić operacగę.

Rancewicz uśmiechnął się.
— Już గest po operacగi.
Powieki Dobranieckiego załopotały.
— Jak to?… Po operacగi?…
— Tak. Pan profesor Wilczur operował pana wczoraగ wieczorem i ǳięki Bogu, ope-

racగa się udała.
Chory przymknął oczy, a Rancewicz dodał:
— Bęǳie pan żył.
Spod zamkniętych powiek Dobranieckiego zaczęły spływać łzy. Minęła dłuższa chwila,

zanim otworzył oczy i spoగrzał na Wilczura tak, గakby czekał odeń potwierǳenia.
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— Bęǳie pan żył — skinął Wilczur głową. — Pańska autodiagnoza była słuszna.
Nowotwór rzeczywiście powstał w okolicy szyszynki, ale గego rozgałęzienia sięgały na
móżdżek i pod obie półkule. Udało się nam usunąć wszystko. Według wszelkiego praw-
dopodobieństwa గuż po trzech tygodniach bęǳie pan zupełnie zdrów.

Po chwili milczenia Dobraniecki powieǳiał:
— Nie wieǳiałem… Nie wieǳiałem, że człowiek może być zdolny do tak wielkich

przebaczeń.
Wargi Wilczura poruszyły się. W oczach zగawił się błysk, lecz zgasł natychmiast i Wil-

czur nic nie odpowieǳiał.
— Nie umiem wyrazić wǳięczności, którą czuగę — odezwał się po pauzie Dobra-

niecki. — Nawet… nawet po panu nie spoǳiewałem się tego.
Wilczur chrząknął.
— No, na mnie గuż czas. Życzę pomyślneగ rekonwalescencగi i żegnam.
Skinął głową, odwrócił się i wyszedł z pokoగu. Na skrzyżowaniu korytarzy czekała

nań pani Nina. Rzuciła się doń z bełkotem ǳiękczynień, chwyciła za rękę i ściskaగąc గą
mocno, płakała i śmiała się na przemian, opowiadaగąc mu chaotycznie przebieg operacగi,
tak గakby z గeగ świadomości znikło to, że on naగlepieగ i naగwięceగ może o tym wieǳieć.
Wreszcie uspokoiła się nieco i zapytała:

— Czy to prawda, panie profesorze, że Jerzy bęǳie żył?
— Prawda. Nic mu గuż nie grozi.
— Ach, panie profesorze… Gdy w nocy zawiadomiono mnie o tym, myślałam, że

oszaleగę ze szczęścia. I wtedy dopiero zrozumiałam, గak wielką pan ma duszę. Pan గest
aniołem!

Wilczur potrząsnął głową.
— Nie. Ale గestem człowiekiem.
Umyślnie zszedł bocznymi schodami, by uniknąć pożegnań i niepostrzeżenie wy-

mknąć się z lecznicy. Wstąpił do hotelu, uregulował rachunek i poszedł pieszo na dwo-
rzec. Tu w poczekalni usiadł na ławce. Obok był kiosk z gazetami. Mimo woli oczy
zatrzymały się na wielkim tytule:

„Sensacyగna operacగa mózgu. Profesor Wilczur w Warszawie. Przyగechał ze sweగ pu-
stelni, by ratować życie przyగacielowi i koleǳe”.

Wilczur odwrócił głowę i pomyślał:
„Oto miasto. Miasto z గego krzykiem, z గego prawdą, z గego pustką…”

ఝ 
Gdy tylko roztopił się w szumie deszczu odgłos oddalaగącego się motoru, a na brzozach,
którymi był trakt wysaǳany, zgasły ostatnie smugi reflektorów, Łucగa powieǳiała:

— Zaraz przygotuగę dla pana pokóగ profesora.
— Czy mogę pani w tym dopomóc? — zapytał nieśmiało Kolski.
— Nie. ǲiękuగę — odpowieǳiała stanowczo i chłodno. — Sama sobie dam radę.
— A nie przeszkoǳę pani, గeżeli będę przy tym obecny?
— Och, to mi గest zupełnie oboగętne.
Podczas gdy zamykała drzwi, zauważył:
— Nie sąǳiłem, że państwo się tutaగ tak dobrze urząǳili. Toż to prawǳiwa lecznica.

A co గest w tamtym pokoగu?
— Tam leżą chorzy — krótko odpowieǳiała Łucగa.
Zmiana tematu nie przyczyniła się do przełamania lodów i Kolski powieǳiał:
— Pani, zdaగe się, గest barǳo na mnie zagniewana. Żywi pani do mnie urazę o to, że

namówiłem profesora do wyగazdu.
— Myli się pan. Nie żywię żadneగ urazy.
— Więc nie może mi pani darować tego, że tu zostałem. Ale proszę mi wierzyć, że

profesor ode mnie zażądał tego.
— Wiem. Mówił mi. Mówił mi również, że perspektywa pozostania tutaగ tak pana

przeraziła, że aż się pan bronił rękami i nogami.
— Dobrze pani wie dlaczego. Obawiałem się, że pani bęǳie z tego niezadowolona.

Nie chciałem się narzucać. Zostać tu po to, by być uważanym za intruza…
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— Któż panu powieǳiał, że uważam pana za intruza?
— Gdyby miało być inaczeగ — powieǳiał cicho — pozwoliłaby mi pani గuż dawnieగ

przyగechać.
— To co innego — odpowieǳiała po pauzie. — Ale skoro గuż pan tu గest… Mam

okazగę do wykazania staropolskieగ cnoty gościnności.
Uగęło గą zażenowanie Kolskiego i గuż w nieco lepszym humorze zabrała się do słania

dlań łóżka. Wydobywszy z szuflady piżamę Wilczura, zaśmiała się:
— Bęǳie pan w tym wyglądał గak w skafandrze. Dałabym panu swoగą, lecz w moగeగ

się znowu pan nie zmieści. Boże drogi, ile గa mam z panem kłopotu! No, a teraz dobranoc.
Moi pacగenci wcześnie przyగeżdżaగą i nie zawsze zachowuగą się zbyt cicho. Niewiele panu
czasu zostało na wypoczynek.

Podała mu rękę, którą Kolski ucałował, i wyszła. Przez kilka గeszcze minut słyszał గeగ
krzątanie się w sąsiednim pokoగu. Późnieగ zapanowała cisza. Rozebrał się i położył do łóżka.
Chociaż zamiast miękkiego materaca był zwykły siennik, zasnął prawie natychmiast.

Istotnie గuż o siódmeగ rano obuǳił go głos prowaǳoneగ pod oknami rozmowy. Ze-
rwał się i usiadł na łóżku. Luǳie na dworze rozmawiali niezwykle głośno, przyzwyczaగeni
widocznie do nawoływania się w lesie. Wyగrzał przez okno. Deszcz ustał, lecz niebo by-
ło wciąż powleczone grubym kożuchem chmur. Położył się i spróbował znów zasnąć.
Obok w sieni గednak zaczęło płakać głośno గakieś niemowlę, a z daleka, prawdopodobnie
z ambulatorium, w którym był w nocy, rozległ się przeraźliwy wrzask గakieగś kobiety.
Widocznie Łucగa robiła komuś opatrunek bolesneగ rany.

Wczoraగ powieǳiał Łucగi, że గest pełen poǳiwu dla lecznicy. Nie powieǳiał prawdy.
Pustawa, ponura sień, ordynarna podłoga, małe, chłopskie okienka z krzywymi szybami,
wszystko to wywarło na nim przygnębiaగące wrażenie. Ściskało mu się serce na myśl, że
ona dobrowolnie się skazała na to prymitywne życie, że wyrzekła się wszelkich wygód,
గakie daగe cywilizacగa, i wszelkich przyగemności, గakie miałaby w środowisku kulturalnym.
Przecież w teగ głucheగ okolicy nie mogło być ani teatru, ani kina, ani bibliotek, ani luǳi,
którzy by dorównywali గeగ poziomem umysłowym i rozległością zainteresowań.

Teraz rozglądał się po izbie. Proste sprzęty sklecone z sosnowych desek, nagie ściany
gǳieniegǳie przystroగone tanimi kilimami. Za oknami szary, ponury ǳień i człapanie
nóg po błocie. Obok dokuczliwy, monotonny płacz niemowlęcia.

Wszystko to było przygnębiaగące, apatyczne, obezwładniaగące energię. I smutne. Przede
wszystkim smutne.

Powoli zaczął się ubierać. Na blaszaneగ umywalce znalazł przybory do golenia, obok
dwa drewniane kubły z wodą. Woda była zielonkawa i Kolskiemu zdawało się, że czuć గą
rybami czy też wodorostami.

„Biedna Łucగa — powtarzał w myśli. — Biedna Łucగa…”
Gdy గuż był ubrany, గak umiał naగlepieగ zasłał łóżko i wyszedł do sieni. Tu uderzył go

w nozdrza zapach stęchlizny i przemoczoneగ oǳieży. Na ławkach pod ścianami sieǳiało
ze dwaǳieścia osób, bab i chłopów. Kilkoro brudnych ǳieci bawiło się na podłoǳe. Wy-
szedł na ganek. I tu na ławkach sieǳieli chłopi. Przed gankiem, na obszernym podగeźǳie
stało kilkanaście nęǳnych furmanek zaprzężonych w małe, brzuchate koniki. Nieco ni-
żeగ, w dole widniały zabudowania młynarskie. Wokół rozciągał się smutny, గednostaగny
widok aż do ogołoconego గuż na poły z liści traktu.

Ostrożnie stąpaగąc po kamieniach rozrzuconych w błocie, okrążył budynek. Tu przy-
naగmnieగ było suszeగ. Znalazł ubitą ścieżkę prowaǳącą w kierunku stawu. Doszedłszy
doń, stał długo i patrzył na gładką taflę wody, po któreగ leniwie, z ledwie dostrzegalną
szybkością przesuwały się గakieś źdźbła trawy, pożółkłe liście i małe gałązki.

„Biedna Łucగa — myślał. — W tym wszystkim zamknąć swoగe życie… W teగ bezna-
ǳieగności, w teగ coǳienneగ szarzyźnie…”

Ociężałym krokiem zawrócił do domu. Uprzytomnił sobie, że powinien pomóc గeగ
w przyగmowaniu pacగentów. Zapukał do drzwi ambulatorium i wszedł. Na krześle sieǳiała
గakaś babina z odchyloną głową. Jeden rzut oka wystarczył Kolskiemu, by poznać, że cierpi
na గaglicę. Łucగa pochylona nad nią lapisowała గeగ oczy. Nie przerywaగąc zaగęcia, zerknęła
w stronę Kolskiego i powieǳiała:
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— Już pan wstał? Obuǳili pana, prawda? Niech pan iǳie do mego pokoగu, tam
przygotowane గest dla pana śniadanie.

— ǲiękuగę pani. Nie గestem głodny. Chciałbym pani pomóc. Na śniadanie będę
miał czas późnieగ.

— Nie, nie — zaprotestowała — naగpierw niech pan się posili.
Do pokoగu weszła Donka w białym kitlu i Łucగa zwróciła się do nieగ:
— Donko, zaprowadź pana doktora do mego pokoగu. To గest moగa asystentka —

uśmiechnęła się do Kolskiego — panna Donka.
Kolski podał గeగ rękę, wymieniaగąc swoగe nazwisko.
Pokóగ Łucగi ładnieగ wyglądał niż sypialnia profesora. Był mnieగszy, lecz znać było,

że గest mieszkaniem kobiety. Na niewielkim stoliku, na szafce i na oknie stały garncz-
ki z pękami sośniny, na ścianach rozpięte były haowane ręczniki, widocznie arcyǳieła
pacగentki Łucగi, wisiały tu też fotografie w skromnych czarnych ramkach. Wśród nich
znalazł i swoగą, i ze smutkiem stwierǳił, że umieszczona była na uboczu. W samym
środku była duża fotografia profesora Wilczura.

— A może pan woli gorące mleko, panie doktorze? — zapytała Donka.
— Nie, ǳiękuగę. Wolę zimne.
— To życzę smacznego. — Kiwnęła mu głową i wyszła.
Na białym, zgrzebnym obrusie przygotowane było śniadanie. Zastawa składała się

z niewielu przedmiotów: duży gliniany ǳbanek z mlekiem, blaszany emaliowany kubek,
bochenek chleba czarnego, nóż i maselniczka pełna masła. Rzeczywiście nie był głodny
i wypił tylko dwa kubki mleka, po czym wrócił do ambulatorium. Na గego widok Łucగa
powieǳiała:

— Koło drzwi wisi kitel profesora. Niech pan prędko nakłada, bo właśnie ten młody
obywatel potrzebuగe pańskieగ pomocy.

I zakończyła po łacinie:
— Jestem pewna, że to zapalenie wyrostka robaczkowego. Nie wiem tylko, czy ope-

racగa గest konieczna.
Na długim, wąskim stole leżał piętnasto- czy też szesnastoletni chłopak, poగękuగąc

z cicha.
— Zaraz zobaczymy — గuż swoim „urzędowym” tonem mruknął Kolski.
Diagnoza Łucగi była słuszna. Istotnie był to wypadek ropnego zapalenia. Termometr

wskazywał ,. Wyraźne bóle wzdłuż pachwiny i w głąb గamy brzuszneగ wskazywały na
to, że nie należało zwlekać. Chorego przeprowaǳono do pokoగu operacyగnego.

— Czy wystarczy panu pomoc Donki? — zapytała Łucగa. — Donka గuż nieraz asy-
stowała przy operacగach.

Kolski spoగrzał na ǳiewczynę niezdecydowanie.
— Ponieważ nie గestem గeszcze obeznany z tuteగszymi warunkami, wolałbym tym

razem…
— Dobrze. Przygotowania wszystkie załatwi Donka, a późnieగ గa przyగdę. Tymczasem

wyrwę ząb గednemu poczciwcowi, który skręca się z bólu.
Łucగa skinęła głową.
Kolski zǳiwił się.
— Jak to? I dentystykę też pani musi uprawiać?
— Ach — zaśmiała się. — Wszystko. Naగbliższy dentysta mieszka o trzyǳieści ki-

lometrów stąd.
W dwaǳieścia minut późnieగ zగawiła się znowu i Kolski przystąpił do operacగi, klnąc

w duchu గakąś opóźnioną a zగadliwą గesienną muchę, która go ustawicznie napastowała.
„To okropne — myślał — przeprowaǳać operacగę w takich warunkach. Przecież tu

lada chwila może usiąść mucha na otwartą ranę”.
Jakby odgaduగąc గego myśli, Łucగa powieǳiała:
— Muchy są naగwiększą naszą plagą. Nie ma pan poగęcia, ile trudu kosztuగe latem

wypęǳanie ich z tego pokoగu. Zdaగą się przenikać przez ściany.
— Nie గest to naగbezpiecznieగsze z punktu wiǳenia antyseptyki — zauważył Kolski.
— Tak, ale na to nie ma żadneగ rady.
Kolski miał గuż na końcu గęzyka uwagę, że గest rada, mianowicie wyగechać stąd, w porę

się గednak pohamował.
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— Pomimo to nie mieliśmy, ǳięki Bogu, dotychczas wypadku zakażenia i wszystkie
operacగe się udawały — mówiła Łucగa.

Udała się i ta również. ǲięki pomocy Kolskiego wszyscy pacగenci byli załatwieni
do goǳiny czwarteగ. Toteż doktor Pawlicki, który w parę minut późnieగ przyగechał, nie
miał గuż nic do roboty i wystąpił do Kolskiego z żartobliwymi pretensగami, że mu chleb
odbiera. Gawęǳili czas dłuższy przy herbacie, przy czym Pawlicki wypytywał Kolskiego
o stosunki w warszawskim świecie lekarskim, o nowe metody lecznictwa w niektórych
chorobach i wreszcie o Dobranieckiego i గego stan. Ponieważ nie był poinformowany
o zatargu mięǳy Dobranieckim a Wilczurem, wiadomość o wyగeźǳie profesora do War-
szawy przyగął గako rzecz zupełnie naturalną. Wyraził nawet przypuszczenie:

— Kto wie, czy tam, w stolicy, nie namówią profesora do powrotu na stałe. Praw-
dę powieǳiawszy, nie గest to z korzyścią dla społeczeństwa, że taki znakomity uczony
ograniczył swoగe pole ǳiałania do ciasneగ prowincగi.

Łucగa potrząsnęła głową.
— Zapewne. Ale profesor గuż tyle zrobił dla luǳkości, że ma prawo pomyśleć o sobie.

A tu właśnie czuగe się naగlepieగ.
Po wyగeźǳie Pawlickiego Kolski nadmienił:
— Bynaగmnieగ nie wydaగe mi się to pewne, co twierǳiła pani z takim przekonaniem.
— Że profesor się tu czuగe naగlepieగ?
— Właśnie — skinął głową Kolski. — Porzucił Warszawę pod wpływem rozgory-

czenia. I doprawdy nie zǳiwiłbym się, gdyby go tam teraz zatrzymano.
Łucగa uśmiechnęła się.
— Za mało go pan zna, గeżeli może pan tak mówić. Ręczę panu, że natychmiast po

operacగi wyగeǳie z Warszawy. Nie zostanie tam ani గednego dnia dłużeగ, niż bęǳie to
konieczne.

Kolski zamyślił się i odezwał po dłuższeగ pauzie:
— Być może ma pani słuszność… Być może. Tłumaczyłoby się to zresztą wiekiem

profesora. Ale pani… Teraz, gdy wiǳę całe to otoczenie, wszystkie warunki pracy i tę
szarą, smutną coǳienność, która tu panuగe, nie mogę poగąć, గak pani tu może wytrzymać,
panno Łucగo.

— Wcale tu nie గest tak źle — wzruszyła ramionami.
— Przypomina mi to — mówił w zamyśleniu — గakby przedsionek nirwany. Jak-

by wstęp na cmentarz. Tu wszystko zamiera w zatłaczaగąceగ ciszy, w leniweగ, ciągnąceగ
się, గednostaగneగ ciszy… Nie, niech pani nie sąǳi, że chcę odstraszyć panią, że chcę pani
obrzyǳić to wszystko. Bynaగmnieగ. Wydaగe mi się tylko, że గest niezrozumiałym marno-
trawstwem zostawienie tu swoich naగmłodszych sił, naగpięknieగszych lat życia.

— Zapomina pan o గednym, panie Janku, że bywaగą uczucia, które szarą గednostaగność
potrafią zmienić w naగbarwnieగszą baగkę. Które to, co pan nazywa smutkiem i beznaǳieగną
ciszą, przemienić potrafią w pogodną radość.

Kolski wzruszył ramionami.
— Owszem. Rozumiem to.
— Nie rozumie pan. Zrozumieć to może tylko ten, kto sam గest do tego zdolny.

Kto sam గest zdolny do odczuwania i przeżywania takich radości. Kogo mogą one nasycić
i zaspokoić. Dam panu sprawǳian: czy zdolny byłby pan dla kochaneగ istoty wyrzec się
Warszawy, kariery, pienięǳy, uciech, rozrywek i zamieszkać na głucheగ prowincగi, na
przykład tu?

Kolski uczuł, że mu krew nabiega do serca. Powieǳiał:
— Byłbym zdolny.
Potrząsnęła głową.
— Nie wierzę.
Spoగrzał గeగ prosto w oczy i wymówił z naciskiem:
— Niech pani spróbuగe. Niech pani powie గedno słowo. Jedno słowo. Wystarczy గedno

słowo pani.
Łucగa zmieszała się. Nie spoǳiewała się takieగ odpowieǳi. Oczekiwała raczeగ długie-

go wywodu popartego rozsądnymi argumentami, tłumaczenia w stylu właściwym గego
umysłowi z czasów, kiedy గeszcze była w Warszawie. Wieǳiała, że mówi prawdę, że istot-
nie byłby zdolny dla nieగ tu zostać, że nie cofnąłby swego słowa. Oczywiście nie zamierzała
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z tego korzystać, była గednak wzruszona i tym, co powieǳiał, i tą zmianą, గaka w nim
zaszła. Teraz dopiero spostrzegła zmarszczki koło గego oczu, wychuǳone policzki i sporo
siwych włosów na skroniach. Te troski, które odnaగdywała w గego listach, i na గego twa-
rzy zostawiły swe ślady. Nie tylko na twarzy, ale i w duszy. Biedak musiał mieć naprawdę
ciężkie przeżycia…

I nagle Łucగa doszła do przekonania, że musi, że powinna గakoś wynagroǳić mu te
cierpienia, że była zbyt ostra i oboగętna, że płaciła mu za గego naprawdę wielką miłość,
bo tylko wielka miłość గest zdolna do poświęceń, że płaciła mu oschłością, że świadomie
unikała wglądu do గego przeżyć wewnętrznych. A wieǳiała przecież, że umiałaby గego
troski złagoǳić, cierpieniom ulżyć. Nawet nic nie daగąc z siebie, poza ciepłym słowem,
poza serdecznym spoగrzeniem, poza życzliwym zainteresowaniem się.

Łagodnie położyła rękę na గego ramieniu i powieǳiała:
— Panie Janku. Pan wie, że tego słowa nie powiem, że nie mogę go powieǳieć. Ale

proszę mi wierzyć, że barǳo wysoko cenię pańskie uczucia i że, గak wiǳę, nie znałam
dotychczas ich wartości.

Chwycił గeగ dłoń i przywarł do nieగ ustami.
— Chcę również, by pan wieǳiał, że uważam pana za człowieka barǳo sobie bli-

skiego, że naగgłębieగ obchoǳą mnie pańskie sprawy, smutki i radości, i że zawsze może
być pan pewien moగeగ prawǳiwie głębokieగ i czułeగ przyగaźni.

Od teగ rozmowy w stosunku mięǳy Łucగą i Kolskim zmieniło się wiele. Stał się
szczery i bezpośrednieగszy. Przebywali prawie całymi dniami ze sobą, gdyż Jemioł, który
dawnieగ często przesiadywał w lecznicy na długich gawędach z Wilczurem, teraz, podczas
గego nieobecności przychoǳił tu tylko na noc. Większość czasu spęǳał w miasteczku,
w karczmie lub też w młynie, gdyż ostatnio zaprzyగaźnił się z Prokopem ku zmartwieniu
całeగ గego roǳiny. Prokop bowiem na starość polubił zaglądanie od czasu do czasu do
butelki. Nie pił wprawǳie tyle co Jemioł, lecz i to nie cieszyło ani గego żony, ani reszty
kobiet. Wiadomości o tym do lecznicy przyniosła Donka, i Łucగa szczerze się śmiała,
opowiadaగąc Kolskiemu o obawach niewiast z młyna. Sama nie uważała niebezpieczeństwa
za groźne. Natomiast Kolski żartował:

— Nie można tego bagatelizować. Pamiętaగmy o praoగcu Noem, który w barǳo
sęǳiwym wieku zabrał się do wina.

Minęły trzy dni od wyగazdu Wilczura i Łucగa zaczęła się niepokoić.
— Obawiam się, czy nie przytrafiło mu się co złego — mówiła Donce.
Przed Kolskim przez delikatność nie zdraǳała się ze swymi obawami. Powieǳiała

sobie, że గeżeli profesor przez గutrzeగszy ǳień nie da o sobie znaku, trzeba bęǳie zade-
peszować do Warszawy.

Ale właśnie nazaగutrz z rana Wasyl, który wrócił do Radoliszek, przyniósł list. List
był adresowany ręką Wilczura, lecz datowany nie z Warszawy, a z Wilna. Łucగa zǳiwiona
otworzyła kopertę. Profesor pisał:

„Droga panno Łucగo! W powrotneగ droǳe z Warszawy zatrzymałem się
w Wilnie. W związku z różnymi sprawami będę tu musiał zabawić kilka
dni. Może dłużeగ. Ponieważ Rancewicz nie ma nic przeciwko temu, by dr
Kolski pozostał u mnie dłużeగ, będę mu wǳięczny za pomoc i zastępstwo.
Sąǳę, że swóగ pobyt w naszeగ lecznicy uważać bęǳie za odpoczynek. Spra-
wiło mi przyగemność, gdy w Warszawie stwierǳiłem, że cieszy się on tam
గak naగlepszą opinią. Taką samą zresztą, గaką i గa o nim zawsze miałem. To
ǳielny chłopak. Jestem pewien, że doskonale mnie zastępuగe. Zamieszka-
łem w Wilnie u kolegi Rusiewicza, który mnie leczył po wypadku z psem.
Jest mi tu wygodnie i przyగemnie. Proszę się wobec tego nie ǳiwić, że nie
będę zbytnio śpieszył z powrotem. Załączam pozdrowienia dla wszystkich,
a Pani ręce całuగę. — Rafał Wilczur”.

Na dole kartki było postscriptum:

„Operowałem p. Dobranieckiego osobiście. Operacగa mi się szczęśliwie
udała. Pacగent bęǳie żył”.

 ఝజ- Profesor Wilczur 



Dla Łucగi list Wilczura był prawǳiwą niespoǳianką. Musiała przeczytać go kilka-
krotnie i wciąż nie rozumiała, co się stało. Przede wszystkim uderzyła గą wiadomość o nie-
przewiǳianym zamiarze Wilczura zatrzymania się w Wilnie. Mogła go do tego skłonić
chyba tylko choroba. To znowuż nie zgaǳało się z గeszcze barǳieగ ǳiwną informacగą:
profesor wyraźnie pisał, że operował Dobranieckiego osobiście. Oznaczałoby to, że గakoś
zdołał usunąć drżenie swoగeగ leweగ ręki. Wszystko to wydawało się Łucగi wysoce taగem-
nicze. Skoro zabiegał u Rancewicza o prawo zatrzymania Kolskiego, musiał గuż z góry
w Warszawie wieǳieć, że nie powróci od razu i że na kilka dni zostanie w Wilnie.

Jeżeli tedy był zdrów, co mogło go skłonić do pobytu w mieście? Tu w grę wchoǳić
mogły గedynie గego sprawy roǳinne. Czyżby przyగazd córki lub zięcia?… Ale w takim
razie dlaczego nie wspomina o tym?…

Łucగa gubiła się w domysłach. Wreszcie zdecydowała się zapytać Jemioła, co on o tym
sąǳi. Przypuszczała, że profesor przed wyగazdem mógł z nim mówić o గakichś swoich
taగemniczych planach.

Jemioł గednak nic nie wieǳiał. Przeczytał list i wzruszył ramionami.
— Jeżeli tak go ciągnie do Wilna — powieǳiał — widocznie tam podczas swoగeగ

kuracగi poznał గakąś ǳiewczynkę.
— Plecie pan głupstwa — skrzywiła się Łucగa.
— Bo wiǳi pani — z niezmąconą pewnością siebie ciągnął Jemioł — gdyby to cho-

ǳiło o mnie, mogłaby pani być pewna, że ugrzęznę gǳieś po droǳe z racగi odkrycia
గakieగś wyగątkowo tentuగąceగ¹²³ knaగpy. Natomiast on nie hołduగe Bachusowi. A trzeba
pani wieǳieć, że oprócz Bachusa tylko Wenus rząǳi światem. No, dodaగmy గeszcze do
tego Merkurego. Więc niechże pani sama osąǳi, któremu z nich dwoగga, Merkuremu
czy Wenerze, mamy zawǳięczać płochą eskapadkę naszego przyగaciela.

Oczywiście ani przez chwilę nie brała poważnie tych niedorzecznych sugestii Jemioła
i zdecydowała się pomówić z Kolskim. Tym łatwieగ గeగ to przyszło, że przy sposobności
mogła pokazać mu list profesora, list pełen tak pochlebnych słów o Kolskim.

— Właściwie mówiąc, nie powinnam panu, panie Janku, dawać tego do rąk. Popadnie
pan గeszcze w zarozumiałość — żartowała. — Ale గest tu nieగako urlop dla pana, więc
niech గuż pan to przeczyta.

Kolski rzeczywiście był trochę zażenowany superlatywami Wilczura o sobie. Nie
mnieగ zǳiwiła go decyzగa profesora pozostania w Wilnie. Co dotyczyło operacగi, po-
wieǳiał:

— W tym nie wiǳę nic naǳwyczaగnego. Takie rzeczy można robić గedną ręką przy
wprawneగ pomocy dwóch osób. A przecież tam nie brakowało chirurgów zgranych z pro-
fesorem od dawna. Nie chwaląc się, గa sam nieraz mu asystowałem, wieǳiałem dobrze
z całą dokładnością, co oznacza każdy గego ruch lub co nakazuగe mi zrobić. Co zaś dotyczy
Wilna, sąǳę, że po prostu chciał odpocząć. Może ma tam szanse wyగednania గakichś sub-
sydiów dla teగ lecznicy. A zresztą każdy człowiek miewa swoగe osobiste sprawy, o których
nie informuగe nawet osób sobie naగbliższych.

— Czy nie sąǳi pan, panie Janku, że powinnam napisać do Wilna?
Kolski zrobił niepewny ruch ręką.
— Myślę, że raczeగ nie.
— Dlaczego?
— Bo gdyby profesor oczekiwał pani listu, na pewno podałby adres owego lekarza,

u którego się zatrzymał. Czy pani zna ten adres?
— Nie — zaprzeczyła Łucగa. — Ale przecież o to łatwo się dowieǳieć. Doktor Paw-

licki prawdopodobnie ma spis lekarzy. Zresztą wiem, w którym szpitalu pracuగe doktor
Rusiewicz.

— Ja గednak myślę, że profesor nie oczekuగe od pani listu. W przeciwnym razie nie
zapomniałby o adresie. Profesor nigdy o niczym nie zapomina.

— To prawda — przyznała Łucగa i sprawa została w ten sposób załatwiona.
Pobyt Kolskiego istotnie mógł uchoǳić dlań za urlop. Przede wszystkim poprawiła

się pogoda. Ustały deszcze, a pierwsze tego roku lekkie przymrozki ścięły błotniste drogi
i ścieżki. Mogli i teraz odbywać w okolicy długie przechaǳki. Łucగa zaprowaǳiła go

¹²³tentujący — kuszący, pociągaగący. [przypis edytorski]
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do lasu, na cmentarz, gǳie pochowana była Beata Wilczurowa, do miasteczka i do paru
mieగsc barǳieగ malowniczo położonych. Podczas przechaǳek prowaǳili długie rozmowy.
Przygnębienie Kolskiego zniknęło bez śladu. W గego wygląǳie zewnętrznym również na
korzyść zaszły wielkie zmiany. Wróciła mu dawna energia, zdolność do interesowania się
drobiazgami, wesoły śmiech z byle żartów.

— Czy naprawdę గest tu szaro i nudno, గak to się panu na początku zdawało? — pytała
go Łucగa nie bez ciepłeగ ironii.

W odpowieǳi patrzył గeగ w oczy i wzrokiem mówił, గak barǳo zmienił zdanie.
Któregoś dnia niby niechcąco¹²⁴ rzuciła uwagę:
— Wiǳi pan, panie Janku, o wszystkim można zapomnieć.
— Zapewne — przyznał. — Ale przecież są wyగątki. Móగ pobyt tutaగ na zawsze

pozostanie mi w pamięci.
— Tak się panu tylko zdaగe. Z czasem i w odpowiednich okolicznościach wywietrzeగe

on panu z głowy, tak గak wywietrzały te przeżycia, które pana w Warszawie gnębiły. Bo
wydaగe mi się, że గuż wywietrzały doszczętnie.

— ǲięki Bogu, zupełnie. Śladu po nich nie zostało.
Łucగa zaryzykowała pytanie:
— A ona?
— Co ona?
— No, ta kobieta. Czy równie łatwo zapomniała o panu?
Zaśmiał się z wyraźnym tonem szyderstwa.
— Nierównie łatwieగ. Jestem przekonany, że గuż w goǳinę po naszym rozstaniu nie

myślała o mnie.
— To znaczy, że nie kochała.
Zmarszczył brwi.
— Ta kobieta nie rozumie w ogóle, co znaczy słowo miłość, choć częścieగ గe ma na

ustach niż గakieś inne.
— Dlaczego częścieగ?
— Z teగ prosteగ przyczyny, że należy do గeగ… procederu. Rozumie pani? Jeżeli się ma

do obsłużenia tym słowem గednego człowieka… I గeżeli się ma, powieǳmy, ǳiesięciu…
— Ach, tak — szepnęła Łucగa.
— Zresztą ǳiś dopiero wiǳę, że nie miałem prawa żądać od nieగ niczego, gdyż sam

గeగ nic nie dawałem. Wiǳi pani, panno Łucగo, była to z moగeగ strony śmieszna pomyłka.
Myślałem, że biorę lekarstwo, a nie był to nawet narkotyk. Zwykła trucizna.

Szli przez chwilę w milczeniu i Kolski dodał:
— Na szczęście nie pozostało po nieగ śladu.
Łucగa zapytała:
— Nie rozumiem tylko, co mogło pana skłonić do teగ przykreగ przygody.
— Właśnie poszukiwanie narkotyku.
— Zgoda. Ale mógł pan zrobić lepszy wybór.
— Ja, panno Łucగo, doprawdy mam pod tym względem tak mało doświadczenia, że…

Zresztą to గuż przeszłość, przeszłość, o któreగ wolę zapomnieć.
— Jednak — odezwała się po pauzie Łucగa — znaగąc pana, nie mogę uwierzyć, by

nie wiązała pana z ową kobietą గakaś nieduża bodaగ doza sentymentu.
Kolski skinął głową.
— Zapewne. Sentyment ten był గednak złuǳeniem. Był skutkiem autosugestii. I su-

gestii również. Wiǳi pani, tonący brzytwy się chwyta. Na szczęście pokaleczenia nie były
zbyt groźne. Nauczyły mnie tylko ostrożności na przyszłość.

Łucగa domyślała się od dawna, że choǳi tu o panią Dobraniecką. Przede wszystkim
w listach Kolskiego z owego okresu spotykała czasami wyrażenia, które bezwzględnie nie
mogły być గego wyrażeniami i były w stylu właśnie pani Dobranieckieగ. Toteż teraz cie-
szyła się tym wstrętem, గaki żywił dla swoగeగ byłeగ kochanki Kolski. Łucగa zawsze uważała
Dobraniecką za kobietę złą, podstępną, zdolną do naగpodleగszych poczynań. W kampanii
przeciwko Wilczurowi na pewno ona była inspiratorką.

¹²⁴niechcąco — ǳiś: niechcący. [przypis edytorski]
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W głębi duszy గednak Łucగa czuła się dotknięta faktem, że Kolski mógł గednocześnie
kochać się w nieగ i mieć romans z tamtą. Nie cierpiała na megalomanię, uważała గednak
siebie za znacznie ładnieగszą od Dobranieckieగ, a bezsprzecznie była od nieగ młodsza, nie
mówiąc గuż o różnicy poziomu etycznego. Toteż dotknięta się czuła zestawieniem siebie
z nią i choć sama by się przed sobą do tego nie przyznała, żywiła o to żal do Kolskiego.

— Słowem, stał się pan antyfeministą? — zapytała.
— O, nie. Byłaby to przesada. W każdym razie wolę nie ponawiać prób szukania

narkotyku.
— I nie bęǳie on panu potrzebny. Cierpienia miną.
Potrząsnął głową.
— Nie, panno Łucగo. Nie miną nigdy.
— W słowach „nigdy” i „zawsze” గest dużo patosu, a rzadko tylko bywa w nich prawda.
— Cóż pocznę, że ten rzadki wypadek właśnie mnie dotknął?
— ǲiwi mnie — po pauzie powieǳiała Łucగa — że pan, panie Janku, który tak

trzeźwo umie patrzeć na życie, nie potrafi się uporać z czymś niewygodnym, nie potrafi
się obronić przed czymś, co przynosi panu tylko strapienie.

— Ale panno Łucగo! Ja wcale nie chcę pozbywać się tego strapienia.
— To గuż గest nielogiczne.
— Być może — przyznał.
Przez dłuższy czas szli w milczeniu.
— Niech pan mi coś o nieగ powie — niespoǳiewanie zagadnęła Łucగa. — Co pana

do nieగ pociągnęło? Dlaczego wybrał pan గą, a nie inną?
Kolski wzruszył ramionami.
— Nie wiem, proszę pani. Sam długo się nad tym zastanawiałem. Nie znalazłem na

to odpowieǳi. Bodaగ గedyną słuszną byłoby stwierǳenie, że wcale గeగ nie wybierałem,
tylko ona mnie.

— A pan poddał się bez żadneగ próby obrony?
— Tak, proszę pani. Nie miałem czego bronić. Musi pani to zrozumieć, że oddawszy

wszystko i nie posiadaగąc niczego, sam byłem zdumiony, że mogę dla kogoś stanowić
atrakcగę. Dla kogoś, a zwłaszcza dla nieగ.

— Zwłaszcza? Dlaczego zwłaszcza?
— Ach, właściwie to słowo గest tu nie na mieగscu. Chciałem przez nie wyrazić, że

owa kobieta cieszyła się znacznym powoǳeniem, otoczona była roగem wielbicieli, słynęła
z wǳięku i urody…

— Czy pan rozmyślnie używa czasu przeszłego? — spoగrzała nań uważnie.
— Rozmyślnie — powieǳiał.
— To znaczy, że గuż nie posiada ani wǳięku, ani wielbicieli?…
— Tak — powieǳiał krótko.
Teraz గuż była pewna, że Kolski miał romans z Dobraniecką, i zauważyła mimo woli

złośliwie:
— Niech pan nie traci naǳiei. Może గeszcze oǳyska swoగe powaby i bęǳie pan mógł

do nieగ wrócić.
Kolski zmarszczył brwi. Uczuł się głęboko dotknięty słowami Łucగi. Nie miał wpraw-

ǳie naగmnieగszego prawa oczekiwać od nieగ specగalnych względów, nie zasłużył గednak
również na szyderstwo.

— Dlaczego pani mnie chce skrzywǳić? — odezwał się ze smutkiem w głosie.
— Bynaగmnieగ. Tylko sąǳę, że skoro pan గuż zna గą, nie czekaగą pana z గeగ strony

żadne rozczarowania. Nic pan nie ryzykuగe.
Znaగdowała గakąś ǳiwną i dla sameగ siebie niezrozumiałą przyగemność w dokuczaniu

mu.
— Wcale nie żartuగę — mówiła z naiwną miną. — Wybieraగąc inną, byłby pan na-

rażony na nowe niespoǳianki. A w dodatku nowa bogdanka mogłaby przypadkiem nie
być otoczona roగem wielbicieli i nie słynąć z urody.

Kolski opuścił głowę i milczał. Nie poznawał Łucగi. Zaczynał żałować tego, że గeగ się
zwierzył. Łucగa odczuła గego nastróగ, lecz గakiś upór nie pozwalał గeగ wycofać się z zaగętego
stanowiska. Myślała w duchu:

„Dobrze mu tak. Dobrze mu tak…”
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Przez całą powrotną drogę nie zamienili ani słowa. Gdy wchoǳili na ganek, Kolski
powieǳiał:

— Może గutro wróci profesor…
— Nie potrzebuగe się pan tak barǳo liczyć z గego powrotem. Serdecznie గestem panu

wǳięczna za dotychczasową pomoc, ale గeżeli to dla pana గest niewygodne, nie chcę pana
dłużeగ zatrzymywać.

Kolski zacisnął szczęki i odpowieǳiał:
— O, doskonale wiem, że pani mnie nie chce zatrzymać. I proszę mi wierzyć, że

nie zostałbym tu ani goǳiny dłużeగ, gdyby nie zobowiązanie powzięte wobec profesora
Wilczura.

— Pod niektórymi względami ma pan przesadnie wyczulone sumienie — oboగętnie
zauważyła Łucగa.

— Tak, proszę pani. Cieszę się, że chociaż coś znalazła pani we mnie wyczulonego. Bo
moగą skórę uważa pani za tak grubą i tak niewrażliwą, że można గą zmienić w poduszkę
do szpilek.

Łucగa miała zupełnie popsuty humor. Była barǳo z siebie niezadowolona. Naగnie-
słusznieగ w świecie nagadała przykrych rzeczy Kolskiemu, może go nawet obraziła. I to
wszystko w odpowieǳi na గego zaufanie, na szczere zwierzenia. Poగąć nie mogła własnych
pobudek.

„Co mi się stało? — myślała. — Co mi się stało?”
Była dla niego wprost niegrzeczna. Jeగ ostatnie słowa na ganku oznaczały wyproszenie

z domu. Wprawǳie on zaczął. On pierwszy wspomniał o powrocie profesora. Ale గednak
zachowała się fatalnie. Sieǳi tam teraz biedak u siebie i gryzie się. Jak mogła być dlań tak
niedobra! Już to samo wydało się గeగ obrzydliwością, że wyzyskała swoగą przewagę wobec
człowieka, który గą kocha. I w dodatku bez naగmnieగszego sensu. Bo przecież lubiła go
barǳo, przecież గest zadowolona z గego pobytu w lecznicy, przecież గego towarzystwo గest
dla nieగ prawǳiwą rozrywką i naprawdę chciałaby go zatrzymać గak naగdłużeగ.

Długo przemyśliwała nad tą sprawą i postanowiła wynagroǳić Kolskiemu zaraz na-
zaగutrz ǳisieగsze przykrości. Trzeba mu okazać గak naగwięceగ sympatii. Tak. I przeprosić.
Zwyczaగnie przeprosić, gdyż zawiniła.

Do przeprosin గednak nie doszło. A nie doszło z następuగących powodów:
Następnego dnia wczesnym rankiem przywieziono z Nieskupy parobczaka, który zna-

lazłszy w rzeczułce szrapnel z czasów woగny, zabrał się do rozkręcania zarǳewiałego ła-
dunku. Przywieziono go straszliwie poszarpanego i Kolski, nie dokończywszy śniadania,
przystąpił przy pomocy Donki do cerowania biedaka. Gdy గuż operacగa była skończona
i chorego przyniesiono do łóżka, Kolski i Donka wrócili do pokoగu operacyగnego, by zro-
bić porządek. Otóż ściana mięǳy pokoగem operacyగnym i ambulatorium była ścianą zbitą
z cienkich desek. W ambulatorium słychać było wyraźnie każde głośnieగ wypowieǳiane
obok słowo. Jeszcze wyraźnieగ słychać było śmiech. A właśnie Kolski i Donka śmieli się
raz po raz, śmieli się wesoło i swobodnie. W głosie Donki wyraźnie można było wyczuć
kokieterię. Rozmawiali o గakichś tańcach. Późnieగ Kolski chwalił Donkę za గeగ gorliwość
w sprzątaniu గego pokoగu i w pewneగ chwili powieǳiał:

— Gdy będę wyగeżdżał do Warszawy, to zapakuగę panią do kua i zabiorę.
— A pan doktor myśli, że Wasyl na to się zgoǳi? — przekomarzała się Donka.
— Zrobimy to po cichu i ani się spostrzeże.
Łucగa była oburzona. Chichotał tam z tą głupiutką ǳiewczyną. Zachowywał się గak

sztubak. I co oni tam tak długo robią? Ta smarkata mizdrzy się, a గemu widocznie to
sprawia przyగemność. To zupełna nieprzyzwoitość.

Nowy głośny śmiech poderwał Łucగę.
— Już గa గą nauczę rozumu — powieǳiała do siebie półgłosem.
Przy obieǳie z Kolskim zamieniła tylko kilka konwencగonalnych zdań, późnieగ zaś

zawołała Donkę do apteczki i utkwiwszy w nieగ surowe spoగrzenie, powieǳiała:
— Moగa droga. Muszę ci zwrócić uwagę, że zachowuగesz się barǳo niestosownie. ǲiś

słyszałam twoగą rozmowę z panem doktorem w pokoగu operacyగnym. Stanowczo lecznica
nie గest mieగscem do flirtów. Do flirtów i chichotów. A pan doktor nie గest dla ciebie
odpowiednim partnerem. Wstyǳiłabyś się, maగąc narzeczonego, zalecać się do innych
mężczyzn. Gdyby pan profesor o tym się dowieǳiał, barǳo by się gniewał na ciebie.
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Donka, która z początku szeroko otworzyła oczy i trochę się przestraszyła surowego
tonu Łucగi, pomyślała teraz, że గuż kto గak kto, ale profesor na pewno by się na nią nie
gniewał. Przecież sam tak często z nią żartuగe గak doktor Kolski. Nie poczuwała się do
naగmnieగszeగ winy.

— Kiedy గa, proszę pani, nic takiego — zaczęła się bronić.
Łucగa గeగ przerwała:
— Otóż właśnie proszę cię, żeby nic takiego więceగ się nie powtórzyło. Że masz ładną

buzię, z tego గeszcze nie wynika, byś ciągle miała strzelać do pana doktora oczami. Już
i wcześnieగ to zauważyłam. Tak. A teraz posprzątaగ tu te zioła. Pan Jemioł nigdy niczego
nie utrzyma w porządku. Doprawdy trzeba mieć żelazne nerwy…

Powieǳiawszy to, wyszła do swego pokoగu, narzuciła na ramiona palto i sama poszła
na spacer. Umyślnie przeszła przed oknami Kolskiego, by mógł to wiǳieć.

I nie myliła się. Kolski istotnie గą zobaczył, a chociaż nie osłabł w nim bynaగmnieగ
wczoraగszy żal do nieగ, postanowił గednak గą dopęǳić i bodaగ przeprosić za winy, których
nie popełnił. Nie mógł znieść గeగ chłodu.

Gdy wyszedł do sieni, zobaczył Donkę. Stała oparta o parapet okna i rzewnie płakała.
— Co pani గest? — zapytał zdumiony.
W odpowieǳi na to ǳiewczyna zaszlochała గeszcze głośnieగ. Minęło sporo czasu,

zanim wydobył z nieగ pierwsze słowa:
— Pani Łucగa… skrzyczała mnie… że గuż nie wiem గak… Jak naగgorszą…
— Za co skrzyczała?
— A za pana doktora…
— Za mnie? Jak to za mnie?
— Bo panna Łucగa… powieǳiała… że గa, że గa…
— Że co?
— Że గa flirtuగę z panem doktorem — wyrzuciła z siebie Donka i wybuchnęła nowym

płaczem.
— No, niechże się pani uspokoi. Co za niedorzeczność!
— Buuuu… — płakała Donka. — Że గa do pana doktora strzelam oczami… Buuuu…

A గa przecież nic. Ja, broń Boże…
Powoli się uspokoiła i mnieగ więceగ dokładnie powtórzyła Kolskiemu całą reprymendę,

గaką usłyszała od Łucగi. Był tym nie tylko zaskoczony, lecz dotknięty. Nie spoǳiewał się,
by Łucగa mogła się posunąć aż do podeగrzewania go o గakieś konszachty tu, pod tym
dachem. Widocznie postanowiła obrzyǳić mu pobyt w lecznicy do reszty. Bo przecież
nie mogła myśleć serio, że on wdaగe się w గakieś flirty z tą ǳiewczyną. Nawet pozorów
czegoś podobnego nie było. Donka wydawała mu się od początku miła i sympatyczna,
toteż żartował z nią tak, గak zwykle żartował w Warszawie z pielęgniarkami, które lubił.
W danym wypadku naగprzykrzeగsze było to, że ucierpiała niewinna Donka. Pocieszał గą,
గak umiał i obiecał, że wobec panny Łucగi wszystko wyగaśni. Istotnie postanowił rozmówić
się z nią natychmiast.

Domyślał się, że poszła w stronę lasu, i ruszył w tamtym kierunku. Po dobrym kwa-
dransie marszu dopęǳił గą na skręcie drogi. Usłyszawszy za sobą గego kroki, zatrzymała
się i powieǳiała:

— O, wiǳę, że i pan గest amatorem samotnych spacerów.
— Wcale nie samotnych. Właśnie szukałem pani. Pani poszła sama, nawet nie zapytała

mnie, czy będę pani towarzyszył.
— Nie sąǳiłam, by mogło to panu sprawić przyగemność. To గedno. A drugie, przy-

puszczałam, że znaగǳie pan milszą towarzyszkę przechaǳki.
— O kim pani mówi? — zapytał.
— Ach, móగ Boże! Czy to nie wszystko గedno? Choǳi w ogóle o kobietę, o గakąkol-

wiek kobietę. Stał się pan, గak wiǳę, prawǳiwym kobieciarzem.
— I z czegóż to pani wiǳi?
— No, chociażby z pańskich zalotów do Donki.
— Jak pani może tak mówić? — zawołał niemal z rozpaczą w głosie.
— Ale niech pan bęǳie ostrożny — ciągnęła, గakby nie dosłyszawszy గego okrzyku.

— Wasyl to tęgi chłop. Nie tak łatwo panu bęǳie zapakować గego narzeczoną do kua.
Wybuchła śmiechem.
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— Ileż w tym romantyzmu. Młody lekarz z Warszawy porywa oblubienicę młynar-
czyka i uwozi గą w wagonie bagażowym do stolicy.

Teraz spoగrzał na nią z prawǳiwym niepokoగem.
— Pani Łucగo! Co się pani stało?
Zarumieniła się i nie patrząc mu w oczy, powieǳiała zbyt głośno:
— Stało się to, że uważam za nieprzyzwoitość pańskie zaloty do teగ ǳiewczyny. Mo-

że pan skierować swoగe uwoǳicielskie zamiary do kogo innego i konkury odprawiać
gǳie inǳieగ. A przynaగmnieగ nie tutaగ. Rozumiem wprawǳie, że pan się tu nuǳi, ale
wolałabym, by znalazł pan గakieś inne rozrywki niż bałamucenie Donki.

Był wprost oszołomiony tym, co słyszał.
— Co się pani stało, panno Łucగo? — powtórzył i przyszło mu na myśl, że są to

naగwyraźnieగsze obగawy początków histerii. Oczywiście sieǳąc w tym zapadłym kącie,
przestaగąc z chłopstwem i nuǳąc się, musiała mieć nadwerężone nerwy.

Po dłuższeగ pauzie, wobec గeగ milczenia, zaczął mówić, zaczął tłumaczyć całą niedo-
rzeczność గeగ podeగrzeń.

— Jak pani nawet może przypuszczać, że kochaగąc panią i maగąc szczęście przebywać
z nią pod గednym dachem mógłbym bodaగ w naగmnieగszym stopniu zainteresować się
గakąś inną kobietą. Panno Łucగo!

Jego argumenty, a zwłaszcza ostatni przemówiły గeగ do przekonania. Nie ulegało wąt-
pliwości, że zbyt pośpiesznie i ze zbyt luźnego materiału wyciągnęła niesłuszne wnioski.
Skrzywǳiła nie tylko Boga ducha winną Donkę, lecz i Kolskiego. Ogarnęło గą przykre
zawstyǳenie. Sama nie wieǳiała, czym usprawiedliwić się przed nim ze swego niedo-
rzecznego zachowania się. W końcu doszła do przekonania, że wszelkie wykręty nie li-
cowały z godnością ich wzaగemnego stosunku, i ulegaగąc swoగeగ naturze, która kazała గeగ
zawsze postępować prosto i szczerze, wyciągnęła doń obie ręce.

— Barǳo pana przepraszam, panie Janku. Rzeczywiście mogło mi się zdawać to
tylko. Niech pan nie żywi do mnie żalu.

Chwycił గeగ ręce i zaczął obsypywać గe pocałunkami.
— Żalu?… Ależ గa do pani nie żywię naగmnieగszego żalu! Tylko było mi tak smutno,

tak barǳo smutno… Że pani nie wierzy, że pani posąǳa mnie o to, co గa sam nazwał-
bym… świętokraǳtwem.

Miał w oczach łzy. Poczucie własneగ winy wzmogło గeszcze barǳieగ wzruszenie Łucగi
i chęć zadośćuczynienia. Nie wieǳiała, గaką formę nadać swoగeగ ekspiacగi. W każdym razie
chciała być dlań గak naగserdecznieగsza.

— Panie Janku — powieǳiała. — Może nie pozwoliłabym sobie na urząǳenie panu
teగ bezsensowneగ awantury, gdyby nie to, że naprawdę uważam pana za kogoś barǳo
bliskiego. Powinien pan trzymać mnie ostrzeగ. Rozpuściłam się గak ǳiadowski bicz.

— No, గuż teraz nie mówmy o tym. Wszystko szczęśliwie się skończyło. A గeżeli pani
to dogaǳa, to proszę, niech pani coǳiennie krzyczy na mnie przez dwanaście goǳin,
bylem tylko późnieగ mógł mieć గeden kwadrans taki గak w teగ chwili.

Z żartobliwym smutkiem potrząsnęła głową.
— Wiǳę, że nie ma rady i że od ǳiś bęǳie mnie pan గuż uważał za megierę.
W naగlepszeగ komitywie spęǳili resztę wieczoru. Po kolacగi długo గeszcze rozmawia-

li, przy czym Łucగa nie żałowała wysiłków, by wynagroǳić mu poprzednie przykrości.
Wysiłki te zresztą nie wymagały z గeగ strony żadnego poświęcenia. Naprawdę była szczę-
śliwa, że doszło mięǳy nimi do zupełneగ zgody. Przelotna burza raczeగ గeszcze barǳieగ
pogłębiła గeగ sympatię i przywiązanie do tego przemiłego chłopca i uprzytomniła Łucగi,
że w każdym wypadku miłość గego zasługuగe na wysoką ocenę. Jeżeli nie mogła odpo-
wieǳieć mu na nią równie silnym uczuciem, nie znaczyło to, by గego uczucie należało
lekceważyć. Przeciwnie. Sama świadomość, że istnieగe na świecie człowiek zdolny dla nieగ
do wszelkich poświęceń, człowiek, na którym zawsze można polegać, na którego pomoc
można liczyć, sama ta świadomość napawała గą గakby pewnym poczuciem bezpieczeń-
stwa. Krótko mówiąc, zauważyła w sobie nieoczekiwaną dla siebie sameగ zmianę: o ile
dawnieగ miłość Kolskiego uważała za pewien ciężar, za przeszkodę w swoim życiu, o tyle
teraz była mu za nią wǳięczna.
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Przed samym zaśnięciem myśl wróciła do tego przykrego incydentu. Łucగa przypo-
mniała sobie, గak ostrych użyła słów w stosunku do Donki i do niego. W pokoగu było
ciemno, lecz uczuła, że się rumieni.

— Zachowałam się గak pensగonarka — powieǳiała półgłosem.
I nagle w mózgu błysnęła świadomość:
„Jak zazdrosna pensగonarka…”
Odkrycie to było tak niespoǳiane, że Łucగa aż usiadła na łóżku, poderwana nagłym

niepokoగem. Oczywiście o zazdrości tu nie mogło być mowy. Cóż za absurd! A గednak kto
wie, czy Kolski tak tego nie potraktuగe? Wszystkie pozory mogły tu przemawiać właśnie
za zazdrością. I to za zazdrością nieuzasadnioną. Po prostu zrobiła mu scenę!

Długo nie mogła zasnąć, usiłuగąc przypomnieć sobie wszystkie szczegóły zachowania
się Kolskiego i uspokaగaగąc siebie przy tym, że w గego sposobie bycia nie było nic, co by
wskazywało na to, że posąǳa గą o zazdrość. Wreszcie znużona zasnęła z postanowieniem,
że w każdym razie należy mu umilić గak naగbarǳieగ pobyt w lecznicy. Przecież గeszcze
kilka dni i rozstaną się, rozstaną się może na zawsze. Chyba że Kolski zechce na przykład
przyగeżdżać na wakacగe do Radoliszek. To byłby wcale niezły pomysł.
ఝ 
Profesor Wilczur nie wysłał depeszy o swoim powrocie z dwóch powodów. Po pierwsze,
nie chciał, by robiono గakieś przygotowania na గego przyగazd, a po wtóre, musiał się liczyć
z pienięǳmi. Otrzymał wprawǳie ostatnio od wydawcy swoich ǳieł naukowych dość
pokaźną sumkę, lecz zużył గą na nabycie wielu lekarstw potrzebnych w lecznicy. Zresz-
tą i pobyt, trzytygodniowy pobyt w Wilnie pochłonął sporo. Zostało zaledwie tyle, by
wystarczyło na bilet koleగowy i na wynaగęcie furmanki w Ludwikowie.

Był i trzeci powód. Powód może naగważnieగszy, lecz taki, którego Wilczur nie chciał
sobie uświadomić. Oto pragnął po prostu zగawić się w lecznicy niespoǳiewanie, zగawić się
nieoczekiwany, by od pierwszego rzutu oka przekonać się, గak stoగą sprawy mięǳy Łucగą
a Kolskim. W takim powrocie bez uprzeǳenia był గakiś nieprzyగemny posmak, posmak
zaskoczenia i Wilczur wolał przed samym sobą tłumaczyć się oszczędnością na depeszy.
Jeżeli choǳiło o meritum sprawy, bynaగmnieగ bowiem siebie nie oszukiwał. Przecież tylko
dlatego przez trzy tygodnie sieǳiał w Wilnie, by ułatwić Łucగi zbliżenie się do Kolskiego,
by swoగą nieobecnością umożliwić గeగ rewizగę własnych uczuć, pragnień i zamiarów.

Rozsądek mu mówił, że postępuగe słusznie. Od czasu balu w Kowalewie, od owego
pamiętnego wieczoru, gdy brutalne, lecz గakże słuszne słowa pana Jurkowskiego wstrzą-
snęły sumieniem Wilczura i obaliły wszystkie plany, zdruzgotały wszystkie గego naǳieగe,
od owego dnia zapadło గuż w duszy profesora postanowienie. Niespoǳiewany przyగazd
Kolskiego ułatwił realizacగę tego postanowienia. Początkowo Wilczur zamierzał pod గa-
kimś pozorem wysłać Łucగę do Warszawy na dłuższy okres czasu. Nie myślał specగalnie
o Kolskim, lecz i గego osobę brał w rachubę. Choǳiło mu o to, by Łucగa, znalazłszy
się w atmosferze dużego miasta, w innych warunkach i wśród innych luǳi, miała moż-
ność skonontowania swego sentymentu, który nazywała miłością, z rzeczywistym sta-
nem własneగ psychiki. Choǳiło mu o to, by mogła spotkać గakiegoś młodego mężczyznę
i zbliżyć się doń, bo tylko w ten sposób mogłaby stwierǳić, że uczucia, గakie żywi dla
Wilczura, w żadnym wypadku nie wytrzymaగą próby czasu.

Na szczęście przyగazd Kolskiego dał Wilczurowi możność uniknięcia skomplikowa-
nych machinacగi. Sytuacగa układała się గak naగlepieగ i Wilczur nie wątpił, że próba, na
గaką wystawił Łucగę, zostawiaగąc గą na trzy tygodnie z górą sam na sam z Kolskim, bę-
ǳie próbą skuteczną. Istniały bowiem dwie ewentualności: albo Łucగa nie zmieni się
w niczym i wtedy Wilczur bęǳie miał świadectwo trwałości గeగ uczuć, albo ta przyగaźń,
którą zawsze żywiła dla Kolskiego, przybierze inny ton i inne zabarwienie, pogłębi się,
wzmocni, słowem, stanie się tym, co luǳie nazywaగą miłością.

Za tą drugą ewentualnością według mniemania profesora Wilczura przemawiało wie-
le. Głównym గeగ atutem bezsprzecznie był młody wiek oboగga, wspólnota upodobań i za-
interesowań oraz miłość Kolskiego. Wilczurowi wydawało się barǳo nieprawdopodobne,
by atuty te nie miały doగść do głosu w wytworzoneగ sytuacగi, w warunkach, gdy oboగe
młoǳi zmuszeni okolicznościami spęǳaగą całe dnie z sobą.
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Myliłby się గednak ten, kto by sąǳił, że Wilczur wracał w pogodnym nastroగu ducha.
Przewidywał wprawǳie to, że bęǳie musiał się rozstać z Łucగą, że bęǳie musiał wyrzec
się wszelkich swoich naǳiei, bynaగmnieగ గednak nie cieszył się z tego powodu. Uważał, że
spełnia swóగ obowiązek, że postępuగe uczciwie, lecz wieǳiał również, że tym postępowa-
niem zamyka nieగako ostatni rozǳiał swego osobistego życia. Że świadomie i ostatecznie
wyrzeka się własnego szczęścia.

Na stacగi w Ludwikowie znalazł wolną furmankę గednego z radoliskich Żydów. Chuda
szkapina wlokła się noga za nogą, tak że gdy doగeżdżał do młyna, panował గuż lekki zmrok.
Na rozstaగu zapłacił Żydowi i wziąwszy walizkę ruszył pieszo do lecznicy. Drzwi nie były
zamknięte. Nacisnął klamkę i wszedł. W sieni nie było nikogo. W całym domu panowała
zupełna cisza, w któreగ గego kroki rozległy się hałaśliwie. Nagle ze „szpitalnego” pokoగu
odezwał się głos Donki:

— Heగ, a kto tam?
— Jak się masz, Donko? To గa.
— Jezus Maria! — odpowieǳiał mu radosny okrzyk. — Pan profesor wrócił!
I dobra Donka wpadła do sieni rozradowana i zemocగonowana. Po przywitaniach

pomogła mu zdగąć palto i żywo zabrała się do przygotowania herbaty, papląc przez cały
czas bez przerwy.

— A gǳież గest panna Łucగa? — zapytał Wilczur.
— Na spacerze. Co ǳień na spacery z panem doktorem Kolskim choǳą i wracaగą

dopiero na kolacగę. Strasznie daleko choǳą. Czasami aż na Wickuny.
— No, a గakże, nie nuǳi się tu doktor Kolski?
Donka zaśmiała się.
— Gǳie tam గemu do nuǳenia się. Ja tak myślę, że on tu i rok by chętnie sieǳiał.
— To barǳo miły człowiek — zauważył Wilczur pozornie oboగętnym tonem. —

Jakże ci się on podoba, Donko?
ǲiewczyna wzruszyła ramionami.
— Co on mi się tam ma podobać czy nie podobać? Albo to on dla mnie? Ja mam

swoగego Wasyla i innych nie potrzebuగę. A గak się komuś przywiduగe, że గa do doktora
strzelam oczami, to to nieprawda.

— A komuż się to przywiduగe? — z zaciekawieniem zapytał Wilczur. — Wasylowi?
— Nie Wasylowi, tylko pannie Łucగi.
— Skądże ty o tym wiesz, że గeగ się tak przywiduగe?
— A bo tu గednego razu tak nakrzyczała na mnie, że nie wiem. Nawet groziła, że się

panu profesorowi poskarży. Że గa niby do pana doktora గakieś flirty robię. Potrzebny mi
on akurat. Niech go sobie ma. Ja nie dla niego, on nie dla mnie. Ale pierwszy raz słyszę,
żeby się nie było wolno pośmiać. Pan profesor też nieraz ze mną się śmieగe.

Wilczur chrząknął i powieǳiał w zamyśleniu:
— Pewno, że wolno.
— No właśnie. Ja wieǳiałam z góry, że pan profesor na mnie się nie bęǳie gniewał.
— Na nikogo się nigdy nie gniewam, drogie ǳiecko — westchnął Wilczur, zasiadaగąc

do przygotowaneగ herbaty. — No, a cóż tu poza tym nowego? U Prokopa wszyscy zdrowi?
— Co nie maగą być zdrowi? ǲiaǳio co ǳień mnie pyta, czy od pana profesora

wiadomości nie ma o powrocie.
— Przychoǳi tu co ǳień?
— Z początku to przychoǳił, ale ostatnimi czasy to się czegoś na pannę Łucగę boczy

i tu nie zagląda.
Wilczur zǳiwił się.
— Dlaczego się boczy?
— A bo on doktora Kolskiego nie lubi. Powiada, że nie wiadomo po co pan profesor

pozwolił mu tu zostać. Coś nie przypadł ǳiaǳiowi do smaku. A sama nie wiem dlaczego,
bo to barǳo sympatyczny człowiek. Kiedy w zeszłym tygodniu pan doktor chciał konie
wynaగąć, to mu nie dał.

— A po cóż mu były konie?
— A do konneగ గazdy. Bo pan doktor z panną Łucగą to często konno గeżdżą. Ko-

nie wynaగmuగą teraz od గednego starowiera z Nieskupy, a siodła od rymarza Woగdyłły
z miasteczka. O, tu leżą — wskazała kąt w sieni.
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Wilczur spoగrzał i skinął głową.
— Rzeczywiście leżą.
— A teraz to pewno doktor bęǳie musiał wracać do Warszawy, bo i mieగsca dla niego

tu nie ma. Chyba żeby w sieni tu spał albo w operacyగnym. Tak wiǳę, że i z tych imienin
nic im nie wyగǳie — nie bez pewneగ złośliwości zakończyła Donka.

— Z గakich imienin?
— Z imienin pani Pawlickieగ. Mieli tam poగutrze గechać do గeగ maగątku. Pani Pawlicka

tu sama była i zapraszała గeszcze w ponieǳiałek. Tam bęǳie duży bal. Panna Łucగa nawet
sobie nową sukienkę szykuగe. Taką niebieską, przybraną tiulem. Ach, żebym to గa sobie
mogła taką zrobić!

Profesor dopił herbatę i sieǳiał milczący. Donka kręciła się po pokoగu, a wyగrzawszy
oknem, zawołała:

— O, o! Już wracaగą. Jakoś ǳiś wcześnieగ. Niech pan profesor zobaczy. Przez płot
przełażą.

Wilczur zbliżył się do okna. Istotnie przez płot odgraǳaగący ǳieǳiniec od pola prze-
łaził Kolski. Zeskoczył i wyciągnął ręce, pomagaగąc Łucగi. Nie było słychać ich rozmo-
wy, lecz widocznie byli rozbawieni i w doskonałym humorze. Zarumieniona twarz Łucగi
promieniowała wesołością. Śmieli się, patrząc sobie w oczy, po czym wolno ruszyli ku
domowi, trzymaగąc się za ręce. Raz po raz przystawali i teraz było గuż wyraźnie słychać
ich śmiech.

Wilczur cofnął się od okna. Już nie miał naగmnieగszych wątpliwości, గakie rezultaty
dała przygotowana przezeń próba. Naగchętnieగ zamknąłby się teraz, by ich nie wiǳieć.
Było to గednak niemożliwe.

Drzwi się otworzyły i weszła naగpierw Łucగa, a za nią Kolski. W pierwszeగ chwili
zatrzymali się zaskoczeni widokiem Wilczura, Łucగa krzyknęła:

— Profesorze! Wrócił pan!
Wilczur zmusił się do uśmiechu.
— Jak się macie, moi droǳy!
Pomimo serdeczności w powitaniach przewĳała się nutka ogólnego zażenowania. Gdy

zasiedli do kolacగi, Wilczur z przesadną rozwlekłością opowiadał, co robił w Wilnie, opo-
wiadał o tamteగszych stosunkach w świecie lekarskim, a gdy ten temat się wyczerpał,
przystąpił do równie obszernego opisu operacగi Dobranieckiego.

Natychmiast po kolacగi Wilczur powieǳiał:
— Zrobi mi pan tę łaskę, kochany kolego, i zostanie గeszcze kilka dni. Nie będę pana

ruszał z mieగsca, a sobie urząǳę legowisko w operacyగnym.
— O, nigdy się na to nie zgoǳę, panie profesorze — niezręcznie odpowieǳiał Kolski.

— Nie wiem, czy nie sprawię kłopotu tym, że pozostanę, గeżeli pan profesor pozwoli. Ale
w żadnym razie nie mogę zaగmować nadal pańskiego pokoగu. Mnie w operacyగnym bęǳie
zupełnie wygodnie.

Natychmiast po urząǳeniu posłania dla Kolskiego i po przeniesieniu గego rzeczy,
profesor, tłumacząc się zmęczeniem po podróży, pożegnał się i udał się na spoczynek.

Ze smugi światła, która do późneగ nocy padała z okna ambulatorium, mógł się do-
myślić, że Łucగa i Kolski nie poszli spać, lecz rozmawiali.

Rozmawiaగą o czym?… Czy గuż doszli do porozumienia? Czy Łucగa przyగęła గego
oświadczyny?… Jeżeli tak గest, naraǳaగą się teraz, w గaki sposób ma się ona uwolnić
od zobowiązań wobec starego, poczciwego profesora. W గaki sposób zakomunikować mu
o zmianie swoich uczuć?…

Wilczurowi wydało się to nieprawdopodobne. Aczkolwiek wszystko, co tu zastał, do-
bitnie świadczyło o zbliżeniu się Łucగi do Kolskiego, niepodobna było wyobrazić sobie, by
ta ǳiewczyna o mocnym i zdecydowanym charakterze cofnęła się, by się wyparła swych
zobowiązań. Należało raczeగ liczyć się z czymś wręcz odwrotnym. Należało przewidywać,
że Łucగa, nawet kochaగąc Kolskiego, nie zechce przyznać się do tego, nie zechce nawet
sama przyగąć tego do wiadomości. Bęǳie uważała za swóగ święty obowiązek wytrwanie
w postanowieniu, dotrzymanie obietnic, niezdraǳenie niczym zmiany, గaka w nieగ zaszła.
Wilczur był tego prawie pewien.

 ఝజ- Profesor Wilczur 



Zamknął oczy i leżąc w ciemności, analizował ǳisieగsze zachowanie się Łucగi. Bez
wątpienia była nieco speszona గego przyగazdem, lecz przywitała go z taką serdecznością
గak dawnieగ. Późnieగ w ciągu wieczoru nie była wprawǳie zupełnie swobodna w obeగściu,
గednakże bynaగmnieగ nie unikała గego wzroku, a wypytywała o wszystko z takim zainte-
resowaniem గak zawsze. I nic tu nie uderzyło Wilczura. Być może chyba to, że przez cały
czas ani razu nie odezwała się do Kolskiego. Kolski również zwracał się tylko do pro-
fesora. Zdawali się wzaగemnie siebie nie dostrzegać, co stanowiło tak గaskrawy kontrast
z niedawnym rozbawieniem, póki గeszcze nie wieǳieli o గego powrocie, że musiało to
zastanawiać.

Przypomniał sobie siodła leżące w kącie sieni. Oczywiście గeżdżą konno, zimą bę-
dą గeźǳili na nartach czy choǳili na ślizgawkę, latem będą robili wycieczki górskie. Są
młoǳi, maగą zbliżone upodobania i dość sił fizycznych do ich realizacగi.

Piały గuż koguty w zagroǳie Prokopa Mielnika, gdy Wilczur zasnął.
Wczesnym rankiem wszyscy razem గedli śniadanie గak zwykle w pokoగu Łucగi. Hu-

mory nie poprawiły się i tylko Jemioł gadał bez przerwy ku zadowoleniu wszystkich
pozostałych, którzy ǳięki temu mogli milczeć. Nawiązuగąc do operacగi Dobranieckiego
perorował:

— Wyciąłeś mu nowotwór z mózgu, darling. Ale czyś się zastanowił nad tym, że
właściwie mówiąc, cały nasz mózg, a ściśleగ, cała nasza kora mózgowa mieszcząca wyższe
właǳe ustroగu, czyli po prostu ducha, గest naగszkodliwszym nowotworem, గakim dywa-
gacగa natury napełniła nasze czaszki? O ile się nie mylę, tam గest właśnie siedlisko myśli,
czyli rzeczy naగbarǳieగ niepotrzebneగ i naగbarǳieగ niebezpieczneగ na świecie. Zastanów
się, గak pięknie wyglądałoby życie, włodarzu, gdybyśmy nie myśleli, pokornie spełniaగąc
narzucone nam przez przyrodę funkcగe odżywiania się i rozmnażania się. O ileż bylibyśmy
szczęśliwsi, gdybyśmy nie powtarzali za Kartezగuszem: cogito, ergo sum, lecz za pierwszym
lepszym bydlątkiem: coito, ergo sum¹²⁵. Logika natury została zniekształcona przez nasze
myślenie, bo wszystko w naturze గest celowe. Z chwilą zaś ukazania się w nieగ rozumu
luǳkiego przekonaliśmy się, że nie wiemy, po co ten rozum mamy. Gdybyśmy pozostali
zwierzątkami గaskiniowymi, byłoby oczywiste, że గesteśmy గedynie గedną z form przemia-
ny materii w świecie, że mamy za zadanie w określoneగ liczbie lat naszego smrodliwego
żywota wchłonąć pewną ilość tlenu z powietrza, wody ze strumyczka, pokarmów roślin-
nych i zwierzęcych, by pozostawić pewne quantum¹²⁶ kwasu węglowego, malowniczo
rozsianych po glebie ekskrementów i wreszcie własne ścierwo. Wszystko w porządku.
W łańcuchu przemiany spełniamy swoగą rolę. Ale co z myślą? Ale co z Iliadą, co z Ham-
letem? Co z dwumianem Newtona, z teorią względności i z kwantami Plancka? Po గasną
cholerę to wszystko? Ku czemu to zmierza? Jeżeli mi powiecie, gentlemen and ladies, że
ǳięki temu rośnie cywilizacగa, a z nią proporcగonalnie wzmaga się przyrost naturalny
gatunku homo sapiens, to zapytam was, czy leżało w planie matki-przyrody nadmierne
użyźnianie gleby onymiż wspomnianymi ekskrementami i padliną? To może zakłócić cały
porządek rzeczy i doprowaǳić do nieprzewiǳianych katastrof.

Oracగę Jemioła przerwało przybycie pierwszych pacగentów i tróగka lekarzy zabrała się
do pracy. Dopiero około trzecieగ w lecznicy znowu zapanowała cisza. Korzystaగąc z tego,
że Łucగa గeszcze w pokoగu szpitalnym robiła opatrunki, Wilczur poprosił Kolskiego do
swego pokoగu i częstuగąc go papierosem, zapytał.

— Jakże, kolego? Barǳo pan przeklina mnie za to, że go tu uwięziłem na tak długo?
— Ach, nie, panie profesorze. Był to dla mnie prawǳiwy odpoczynek.
— Słyszałem, że pan గest w Warszawie barǳo zapracowany. Ma pan coraz większą

praktykę. Szczerze się ucieszyłem. Teraz czeka pana po powrocie dużo roboty. Niechże
pan siada.

— ǲiękuగę — bąknął Kolski, sadowiąc się na twardym taborecie.
— I dochody panu też rosną?
— Nie narzekam na to.

¹²⁵cogito, ergo sum (…) coito, ergo sum (łac.) — myślę więc గestem; parzę się, więc గestem. [przypis edytorski]
¹²⁶quantum (łac.) — ilość. [przypis edytorski]
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— Jednego tylko nie rozumiem — po namyśle odezwał się Wilczur — dlaczego
pan trwa w celibacie? Powinien pan się ożenić. Tego nie należy przeciągać. Wiem o tym
z własnego doświadczenia.

Kolski poczerwieniał.
— Niestety, గest to niemożliwe.
Wilczur podniósł brwi.
— Aż niemożliwe?… Wybaczy pan, kolego, że wtrącam się w pańskie prywatne spra-

wy, ale sąǳę, że upoważnia mnie do tego nasza stara znaగomość i móగ wiek. Czy może
mi pan powieǳieć, na czym ta niemożliwość polega?

Kolski odpowieǳiał nie od razu:
— Kocham kogoś…
— No, to chyba గest naగmnieగsza przeszkoda — uśmiechnął się Wilczur.
— Kobieta, którą kocham, nie గest wolna — wyగaśnił Kolski.
— Ach, tak?… Mężatka?
— Nie. Jest zaręczona z innym.
— To rzeczywiście przykre. I kocha tego innego?
— Tak przynaగmnieగ mówi.
— Ale przecież do pana, kolego, nie czuగe chyba nienawiści?
— O, nie — pośpiesznie zaprzeczył Kolski.
Wilczur przyglądał mu się przez chwilę z uśmiechem.
— ǲiwna rzecz, panie kolego. Nie wygląda mi pan na ślamazarę, a postępuగe pan గak

zalękniona panienka. Z kobietami trzeba ostro, panie kolego. Zdecydowanie. Po męsku.
Jeżeli గest panu przychylna, to śmiało atakować. Niech pan pamięta o tym, żeby nie dać się
odstraszyć pozorami. Czasami coś barǳo groźnie wygląda. Jakaś skała piętrzy się przed
nami i wydaగe się nie do zdobycia, a trochę przedsiębiorczości i uporu wystarczy, by dostać
się na గeగ szczyt.

Kolski nerwowo gniótł palce. W pierwszeగ chwili zdawało mu się, że profesor zeń kpi.
Późnieగ przyszło mu na myśl, że chce go wybadać. Teraz గuż sam nie wieǳiał, co o tym
myśleć.

— Tak, tak — mówił Wilczur. — O małżeństwie, panie kolego, trzeba myśleć za-
wczasu i kuć żelazo, póki gorące. Człowiek ani się spostrzeże, gdy się zestarzeగe. Ile pan
sobie lat liczy?

— Trzyǳieści pięć, panie profesorze.
— No, wiǳi pan. To naగwyższy czas. Gdy గa się żeniłem, miałem గuż za wiele. Już

mięǳy mną i żoną była zbyt wielka różnica wieku. I oczywiście takie małżeństwo nie
mogło być szczęśliwe.

Kolski znowu poczerwieniał i szeroko otworzył oczy. Czyżby profesor chciał mu dać
do zrozumienia, że nie myśli o małżeństwie z Łucగą?

Wilczur mówił daleగ:
— Ma się rozumieć, kwestia lat sama przez się nie గest tak ważna, nie wchoǳi tu

bowiem w grę sprawa seksualna. Wie pan dobrze, że nie zawsze zależne to గest od wieku.
Choǳi o co innego. O kwestię zamiłowań i upodobań. Te trzeba mieć mnieగ więceగ
గednakowe, aby być z kobietą szczęśliwym i by గeగ dać szczęście. Nie można popełnić
większego błędu, niż żeniąc się z ǳiewczyną młodszą od siebie o więceగ niż ǳiesięć lat.

Kolski przełknął ślinę i zapytał:
— Czy pan profesor serio గest tego zdania?
— Jak naగbarǳieగ serio, panie kolego. Niech pan tedy nie zwleka, bo గeszcze ktoś pana

ubiegnie. I nie bać się rywala. O kobietę trzeba walczyć. To nie గest pieczony gołąbek, co
sam panu spadnie do otwarteగ buzi. A gdy గuż గą pan bęǳie miał, niech pan pamięta, by
więceగ గeగ czasu poświęcać niż swoగeగ pracy zawodoweగ. To szalenie ważne. O tym również
przekonałem się na własnym smutnym doświadczeniu. Kiedyś, gdy pan zechce tu mnie
odwieǳić, opowiem panu tę historię. Bo nie wątpię, że latem zaగrzy pan tu chociaż na
kilka dni.

— Z naగwiększą przyగemnością, panie profesorze — Kolski skłonił się zmieszany.
Do pokoగu weszła Łucగa. Zdగęła గuż kitel i była w ciemneగ wełnianeగ sukience, a w ręku

trzymała గakąś robótkę.
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— Ho, ho, panno Łucగo — zwrócił się do nieగ Wilczur. — Czuగę w powietrzu గakąś
zabawę. Założyłbym się, że produkuగe pani nową suknię.

— Skąd pan wie? — zǳiwiła się Łucగa.
— Jasnowiǳenie! — podnosząc palec do góry taగemniczo odpowieǳiał Wilczur. —

Czyż na darmo uważaగą mnie wieśniacy w okolicy za czarownika? Jasnowiǳenie!
Zmarszczył brwi i zmrużył oczy.
— Zaraz, zaraz… Już wiǳę… Tłum tańczących par… Orkiestra… Oto pani domu…

A to గeగ mąż… Wysoki, przystoగny… Założyłbym się… Ależ tak. Na pewno గest lekarzem…
Na Boga! To doktor Pawlicki!

Łucగa i Kolski zamienili spoగrzenia pełne poǳiwu. Wreszcie Łucగa zawołała ze śmie-
chem:

— Ależ oczywiście! Profesor musiał spotkać w Radoliszkach Pawlickiego i dowieǳiał
się od niego o tym balu.

Wilczur gwałtownie zamachał ręką.
— Niech pani nie przerywa mi wizగi: to wcale nie są Radoliszki. Wiǳę, wiǳę…

To గest dwór. Bal na wsi… Oto గakieś toasty… Tak… To wznoszą zdrowie pani domu…
Jeగ imieniny… Wiǳę panią… A obok doktora Kolskiego… Pani గest గakby otoczona ob-
łoczkami czegoś przezroczystego… Tak… To tiul… Niebieski tiul… I cała suknia గest
niebieska…

— Nie, to doprawdy niewiarygodne! Skąd profesor może wieǳieć, że suknia istotnie
bęǳie niebieska! Bo przecież nie z tego paska, który robię. Pasek గest czarny. Profesorze,
niechże pan గuż dłużeగ nas nie intryguగe!

Wilczur spoగrzał na nią groźnie.
— Wiǳę, że pani ośmiela się nie wierzyć w moగe nadprzyroǳone uzdolnienia.
— Ośmielam się — Łucగa skinęła głową.
— Ha, wobec tego nie będę గuż daleగ pani przepowiadał.
— Niech pan గeszcze tylko przepowie, czy nie wiǳi pan na tym balu słynnego chi-

rurga, profesora Rafała Wilczura?
Wilczur energicznie zaprzeczył ruchem głowy.
— Stanowczo nie wiǳę. Jego obfite kształty rysuగą się przed oczyma meగ duszy wy-

godnie rozpostarte na tym oto łóżku i pogrążone w krzepiącym śnie.
— To i my w takim razie też nie poగeǳiemy — zawyrokowała Łucగa.
— Ani mi się ważcie! Jeżeli nie poగeǳiecie, będę to uważał za osobistą obrazę. Prze-

konam się bowiem, że swoim powrotem pokrzyżowałem wasze przyగemne plany. Kto
wie, czy wobec tego nie ucieknę z powrotem do Wilna?

Po krótkich certacగach Łucగa zgoǳiła się być na balu u Pawlickich. W istocie bar-
ǳo tego pragnęła. Wieǳiała, że spotka tam Jurkowskiego, a właśnie గemu chciała się
pokazać w towarzystwie Kolskiego, by mu udowodnić, że ma i młodych, i przystoగnych
adoratorów. Jeżeli zaś wybrała Wilczura, to widocznie dlatego, że profesor గest znacznie
więceగ wart od naగprzystoగnieగszych i naగmłodszych.

Chociaż rzecz była postanowiona, w chwili wyగazdu opadły Łucగę wyrzuty sumienia
i omal nie zrezygnowała z balu. Nie postąpiła może tak గedynie dlatego, że profesor zdawał
się bynaగmnieగ nie martwić samotnie spęǳonym wieczorem (Jemioł poszedł do karczmy
i nie zapowiadał szybkiego powrotu). W zachowaniu się profesora raczeగ można było się
dopatrzyć zadowolenia, że bęǳie miał wolny czas dla siebie. Wesoło żartuగąc odprowaǳił
ich do bryczki. Z samotności గednak nic nie wyszło. Zaraz po odగeźǳie Łucగi i Kolskiego
przyszedł Prokop. Swoim zwyczaగem przywitał się w milczeniu i wszedł za Wilczurem.
Gdy గuż zasiedli w గego pokoగu, zapytał:

— I cóż tam słychać na szerokim świecie?
— Jak zawsze — kiwnął głową Wilczur. — Użeraగą się luǳie o kawałek chleba గak

głodne psy o kość. Otumanieni swoimi sprawami, zagonieni. Nic nowego na szerokim
świecie.

— A గednak długo cię nie było — zauważył Prokop. — A to niedobrze.
— Dlaczegóż niedobrze? — Wilczur spoగrzał nań uważnie.
— A bo wiǳisz, w moim rozumieniu to tak: గak ktoś coś ma, to zawsze lepieగ pilno-

wać. Chatę samą zostawisz, drzwi nie zamkniesz, to cię i okradną. Mieగscowi, wiadomo,
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nie ruszą, ale mało to różnych przybłędów po kraగu się włóczy? Ani się obeగrzysz, గak ci
wszystko wyniosą.

Wilczur potrząsnął głową.
— Mądrze mówisz, Prokopie. Tak mądrze, że i zrozumieć mi trudno. Toż przyగecha-

łem i niczego tu nie brak. Powieǳ wyraźnieగ, co masz na myśli.
— Cóż గa mam tu mówić — burknął Mielnik i z wielką uwagą zabrał się do skręcania

papierosa.
— Zastałem wszystko w porządku — ciągnął Wilczur. — Wszystko tak, గak powinno

być. Nikomu się nic nie stało, chorzy dopatrzeni.
— I nie tylko chorzy…
— Cóż to znaczy?
Prokop zmarszczył brwi i wolną ręką przesunął kilka razy po swoగeగ siweగ broǳie.
— A గa tobie co powiem: ty tego młodego doktorka to pędź w szyగę. Niepotrzebny

on tu గest. Posieǳiał trzy tygodnie albo i więceగ, a teraz i dosyć. Niech గeǳie k’czortu¹²⁷.
Nahasał się tu, nakręcił, to i dosyć. Myślałem, że గak powrócisz, od razu go przegonisz,
ale ty za miękki człowiek. Wierzchem tu bęǳie గeźǳić i takie rzeczy. Niech wraca, skąd
przyగechał. Nie było tu గego i dobrze było. Ty గego po karku i won! Ot, co!

W miarę tego, గak mówił, stary aż się zasapał z długo tłumioneగ irytacగi. Skończył
i గeszcze pomrukiwał przez parę minut.

Wilczur udał zǳiwionego.
— Uszom swoim nie wierzę. Doktora Kolskiego znam od dawna. To barǳo po-

rządny lekarz i miły człowiek. Nic mu zarzucić nie mogę. Czyżby on tu podczas moగeగ
nieobecności coś złego robił?

Prokop wzruszył ramionami.
— Złego, nie złego. Ale ty byś lepieగ zrobił, nie zostawiaగąc go tutaగ.
— Luǳie, których leczył, wcale się nie skarżyli na niego…
Prokop machnął ręką.
— Leczenie leczeniem, a więceగ on patrzy w zdrowych niż w chorych. Myślałem,

że sam to zauważysz i położysz temu koniec. A ty ich గeszcze teraz na గakieś wieczorynki
razem wysyłasz.

Wilczur zaśmiał się z przymusem i poklepał Prokopa po ramieniu.
— A cóż mam robić, stary przyగacielu? Młoǳi są, oboగe młoǳi, to niech się so-

bie wytańczą. Dla nas z tobą pogawędka, ciepły piec, a dla nich zabawa. Ot, i wszystko
w porządku.

Prokop pokręcił głową.
— ǲiwne rzeczy mówisz. Ja bym tam swoగeగ kobiecie, a zwłaszcza gdyby była młoda,

nie pozwolił na to.
— Swoగeగ?… — Wilczur machnął ręką. — A czy może być swoగa kobieta, przyగacielu?

Swoగa może być chałupa, swoగa kurtka, swoగa krowa, ale kobieta? Przecież ona też myśli
i czuగe tak samo గak i గa. Takie same ma prawa గak i గa. Przeciw woli గą trzymać? Toż to
więzienie. I గakiż miałbyś pożytek z takieగ, co wbrew swemu sercu przy tobie sieǳi i tylko
myśli o tym, గakby się wyrwać, i na swóగ los narzeka?

— Prawo takie boskie గest — surowo powieǳiał Prokop.
— Ech, przyగacielu. Właśnie żeby to prawo było przestrzegane, to trzeba dobrze na-

myślić się, zanim się kobietę tym prawem z sobą zwiąże. Prawo to tylko wtedy moc swoగą
bęǳie miało, gdy zatwierǳi to, co w dwóch sercach zostało postanowione.

Prokop zamyślił się i powieǳiał:
— A గa myślałem, że u was గuż postanowione.
— ǲięki Bogu, nie było గeszcze postanowione — ze smutkiem odpowieǳiał Wilczur

i zaczął mówić o innych sprawach, daగąc tym do zrozumienia Prokopowi, że poruszony
przezeń temat గest dlań przykry.

Tymczasem w gościnnym domu państwa Pawlickich serdecznie i z wylaniem witano
gości. Łucగa nie omyliła się. Istotnie pan Jurkowski wydawał się zaskoczony tym, że przy-
గechała nie w towarzystwie Wilczura. Przyglądał się uważnie Kolskiemu, zwłaszcza wtedy

¹²⁷k’czortu (daw., gw.) — do diabła. [przypis edytorski]

 ఝజ- Profesor Wilczur 



gdy Łucగa z nim tańczyła. Sam pan Jurkowski demonstracyగnie nie tańczył, natomiast
często odwieǳał bufet, by wracać znów do salonu i podpierać odrzwia.

Łucగa naగwięceగ tańczyła z Kolskim. Był świetnym partnerem, a poza tym dnia tego
గeszcze barǳieగ miłym niż zwykle. Zupełnie wyzbył się owych zamyśleń, które go po-
przednio raz po raz nawieǳały, był wesoły, pogodny, zadowolony i sprawiał wrażenie
kogoś, kto z trudem ukrywa గakąś niezwykle radosną taగemnicę, Łucగa czuła się świet-
nie. Nie speszyło గeగ nawet przypadkowo zasłyszane zdanie గakiegoś starszego pana, który
wskazuగąc swoగeగ towarzyszce Łucగę i Kolskiego powieǳiał z rozmysłem dość głośno:

— Zobacz, గaka to dobrana para.
Wkrótce po kolacగi pan Jurkowski poprosił Łucగę do tanga. Oczywiście nie miała

powodu mu odmówić. Okazało się గednak, że postąpiła nierozważnie. Musiał గuż mieć
w czubie, gdyż zaraz w pierwszym okrążeniu, zapytał z wyraźną intencగą:

— I cóż tam profesor Wilczur? Zostawiła go pani w domu?
— Profesor czuł się zmęczony — odpowieǳiała zdawkowo. — Nie lubi hucznych

zabaw.
— Ale wynalazł sobie do tych zabaw godnego zastępcę…
Łucగa zbyła tę uwagę milczeniem.
— A zastępca bynaగmnieగ nie wygląda na zmartwionego swoగą misగą. Może by pro-

fesor i nie był z tego kontent. Jak pani sąǳi?
W గego głosie zabrzmiała wyraźna ironia. Łucగa lekko wzruszyła ramionami i chcąc

zmienić temat, powieǳiała:
— Doktor Kolski గest dawnym uczniem i przyగacielem profesora. A dlaczego pan nie

tańczy?
— O, గa nie tańczę, bo mam taki widok, గakiego గeszcze w życiu nie miałem. Muszę

się przyglądać, by na przyszłość wieǳieć…
— Co wieǳieć? — zǳiwiła się Łucగa.
— Ano, wieǳieć, గak wygląda zakochana kobieta. Przecież pani wpatruగe się w tego

Kolskiego గak w tęczę. A on w panią గak kot w szperkę. Do stu diabłów! Oczu od siebie
oderwać nie mogą! I cóż mi pani naopowiadała o profesorze, kiedy się pani kocha w tym
doktorku.

Łucగa czuła, że blednie. Słowa Jurkowskiego zaskoczyły గą i przeraziły do tego stop-
nia, że nie pomyślała nawet o tym, గak dalece Jurkowski przekracza przyzwoite formy,
wtrącaగąc się do గeగ prywatnych spraw.

— Pan się myli — odpowieǳiała. — Z doktorem Kolskim łączy mnie koleżeństwo
i stara przyగaźń. Nic poza tym.

— Tere fere kuku! Ładne koleżeństwo! Cała pani promienieగe do niego. Ślepy by
to zauważył. Owszem, może pani myśleć nawet, że mówię to przez zazdrość. Niech i tak
bęǳie. Jestem zazdrosny. Ale zazdrość nie może mi o tyle przesłonić oczu, bym nie
dostrzegł, że pani się w nim kocha. Nie rozumiem tylko, po co mnie pani wtedy w Ko-
walewie okłamała, mówiąc o profesorze. A może profesor ma być od małżeństwa, a ten
młody doktor od przyగaźni?… Nie ma co, dobry żart!

Łucగa oprzytomniała.
— Pan గest nietrzeźwy. Pan bęǳie łaskaw odprowaǳić mnie na mieగsce.
— Oczywiście, odprowaǳę panią. Tam గuż on czeka stęskniony… Jakże mogę narażać

panią na tak długie rozstanie z ukochanym!
Zatrzymał się przed Kolskim i kłaniaగąc się Łucగi szarmancko, dodał:
— Oto zwracam panu wypożyczony skarb…
Kolski, nie domyślaగąc się wcale, co zaszło, odpowieǳiał z uśmiechem:
— Niewielu ǳiś గest luǳi, którzy tak sumiennie zwracaగą pożyczone skarby. Tak

sumiennie i tak prędko…
Jurkowski ukłonił się ponownie z przesadną galanterią.
— Zadecydował o tym sam skarb, który గuż dłużeగ nie mógł wytrzymać bez właści-

ciela.
Powieǳiawszy to, odwrócił się i wyszedł z salonu. Teraz dopiero Kolski spostrzegł

wzburzenie Łucగi.
— Co pani గest, Łucగo? Co pani గest? — zapytał zaniepokoగony.
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Potrząsnęła głową.
— Ach, nic, nic. Tu గest duszno — odpowieǳiała — a w dodatku… ten pan był

pĳany i mówił głupstwa.
Kolskiemu krew przypłynęła do twarzy.
— Chyba nie obraził pani⁈
— Nie, nie. Broń Boże. Wyగdźmy stąd.
Zgoǳił się skwapliwie.
— Poszukamy pokoగu, gǳie గest więceగ powietrza. Pani tak blado wygląda…
W przeగściu spotkali Pawlickiego, który ich zatrzymał.
— Zmęczyli się państwo tańcem?
— Nie — wyగaśnił Kolski. — To panna Łucగa niezbyt dobrze się czuగe. Chciałaby

trochę odpocząć.
— Odpocząć? Ależ służę koleżance — zawołał Pawlicki. — Zaprowaǳę państwa do

pokoగu żony. Bęǳie pani mogła nawet się położyć na kanapie.
— Nic mi nie గest — protestowała Łucగa.
Nie wypadało గednak opierać się zbyt kategorycznie i Pawlicki wprowaǳił ich do

obszernego pokoగu, który był czymś pośrednim mięǳy sypialnią a gabinetem. Na biurku
paliła się stoగąca lampa. Nikogo tu nie było.

— Tu pani wypocznie i nabierze sił do dalszeగ zabawy — powieǳiał Pawlicki. —
I wybaczą państwo, że muszę wracać do gości.

— ǲiękuగemy uprzeగmie — skinął głową Kolski, a gdy drzwi się za Pawlickim za-
mknęły, zwrócił się do Łucగi:

— Może by pani rzeczywiście się położyła na chwilę?
Łucగa potrząsnęła głową i odwróciła się. Nie mogła nań patrzeć. Brutalne słowa Jur-

kowskiego గakby uderzeniem pięści rozbiły w nieగ wszystkie te tak mozolnie nagroma-
ǳone, tak skrzętnie i precyzyగnie ustawione obsłonki, za którymi chciała ukryć, ukryć
przed samą sobą wzbieraగące w nieగ uczucie.

„To nieprawda, nieprawda…” — gorączkowo powtarzała w myśli, lecz gołosłowne
zaprzeczenie nie mogło గuż podważyć tego, co stało się గasne, przeraźliwie గasne. Jakże
dokładnie teraz wiǳiała wszystko. Wszystko! Od początku. Więc tak. Była zazdrosna
o Dobraniecką, a późnieగ nawet o tę małą Dońkę. Cieszyła się z każdego dnia przedłu-
żaగącego się pobytu Kolskiego w lecznicy i bała się, tak, bała się chwili గego wyగazdu.
A powrót profesora… to podłe, to nikczemne… Powrót profesora przeraził గą.

Ileż wysiłku zużyła na uparte wmawianie w siebie, że nadal kocha Wilczura, że nadal
chce zostać గego żoną. Z గaką zawziętością zamykała oczy na గego starość! Jak mu barǳo
była wǳięczna za to, że nie pozwolił Kolskiemu natychmiast odగechać. Kryła to w so-
bie, kryła przed sobą, lecz widocznie nie umiała ukryć przed innymi. Wszystko w nieగ
martwiało na myśl, że i profesor mógł w nieగ to dostrzec. Ileż pogardy czuła dla siebie!
Wykazała całą małość swoగeగ duszy, całą słabość charakteru. Uległa uczuciu, które po-
winna była w sobie zwalczyć, które mogła wykorzenić zawczasu. Jakże niskie i niegodne
było to, że pozwoliła mu się rozwinąć, że zasłaniaగąc గe różnymi pretekstami, tolerowała
గego rozrost w swym sercu. W tym sercu, które przyrzekła innemu.

„Przyrzekłam i muszę obietnicy dotrzymać. Choćby się ziemia waliła! Choćbym miała
umrzeć!”

Słowa te z coraz większą wyrazistością utrwaliły się w గeగ mózgu. Och, gdyby choǳiło
o kogoś innego! Na przykład o Jurkowskiego, nie o profesora. Wówczas nie wahałaby się
wcale. Ale wieǳiała przecież, గak straszliwie samotny గest Wilczur. Porzucenie go byłoby
zbrodnią. Niedotrzymanie daneగ mu obietnicy byłoby hańbą.

„Muszę z nim zostać i zostanę… zostanę!…”
Oto na szalę padło ostatnie słowo, słowo, którego గuż nic w nieగ nie zmieni. Odwróciła

się i spoగrzała na Kolskiego. Serce ścisnęło się w nagłym skurczu. Powieǳiała drżącym
głosem:

— Musi pan గak naగpręǳeగ, zaraz గutro wracać do Warszawy. Koniecznie.
— Dlaczego, panno Łucగo? Co się stało? — zapytał przerażony.
Potrząsnęła głową.
— Nic. Nic. Ale గeżeli żywi pan dla mnie choć odrobinę dobrych uczuć, wyగeǳie

pan zaraz.
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— Ależ dlaczego?
Łucగa nie mogła dłużeగ wytrzymać. Łzy napłynęły గeగ do oczu, w piersi odezwało się

spazmatyczne łkanie. Zaskoczony Kolski chwycił గą w obగęcia i mocno przytulił do siebie.
— Kochana — powtarzał — uspokóగ się, kochana.
Ona గednak nie mogła opanować szlochu. Czuła podtrzymuగące గą ramiona, nie miała

గednak siły, by się z nich wyrwać. Czuła na włosach గego pocałunki łagodne, serdeczne
i tak pożądane. I tym wyraźnieగ oǳywała się w nieగ świadomość, że musi wyrzec się ich
na zawsze, do końca życia.

Kolski usadowił Łucగę na fotelu i klęknąwszy przy nieగ błagał గą naగczulszymi słowami,
by się uspokoiła. Stopniowo oǳyskiwała zdolność mówienia. Wycierał గeగ oczy i policzki
swoగą chusteczką.

— Nie zostawię cię nigdy, kochana — mówił. — Nie oddam cię nikomu.
— Janku… Janku — szepnęła i zarzuciła mu ręce na szyగę.
W nagłym porywie przyciągnął గą do siebie.
— Kochasz mnie! Wiem, że kochasz!
— Ciebie, tylko ciebie!
— No wiǳisz, గakie to szczęście! Jakie to wielkie szczęście — mówił głosem na-

brzmiałym wzruszeniem. — Pobierzemy się i గuż nie rozstaniemy się nigdy. Nic nas nie
rozłączy. Naగdroższa moగa, గedyna!…

Łucగa przygryzła wargi, odsunęła go od siebie i potrząsnęła głową.
— Nie, Janku… Nie… Kocham cię, ale wiesz dobrze, że nie గestem wolna, że nie mogę

sobą rozporząǳać. Musimy się oboగe z tym pogoǳić. Na to nie ma żadnego sposobu…
Spoగrzał na nią z lękiem.
— Jak mam to rozumieć, że nie గesteś wolna? Co przez to chcesz powieǳieć?
— Że mam zobowiązania, z których się nie mogę wycofać.
Uగął గą za rękę w przegubie.
— Łucగo, czy to ma znaczyć, że గesteś గego… że łączy cię z nim…
Zrozumiała pytanie, którego nie mógł wydobyć z siebie, i zaprzeczyła żywo:
— Ach, nie. Broń Boże. Ale są przecież zobowiązania stokroć mocnieగsze od tego…
— Żadne zobowiązania — wybuchnął — nie mogą być mocnieగsze od prawǳiwego

uczucia.
Zaprzeczyła ruchem głowy.
— Zbyt proste uగęcie. Nie. Nie mogę. Nie umiałabym zacząć z nim o tym mówić.

Te słowa nie przeszłyby mi przez usta. Och, dość pomyśleć o tym, గakie ten człowiek
miał tragiczne życie, ile krzywd spadło nań naగbarǳieగ niezasłużenie, ile nieszczęść go
spotkało, గego, człowieka o naగwiększeగ dobroci, o naగczulszym sercu, o naగwyższeగ war-
tości duchoweగ. Nie, Janku. Pokochałam pana zbyt późno, niestety. ǲiś గuż nie mogę,
nie mogę się cofnąć. Brzyǳiłabym się sama sobą, gdybym musiała zaliczać siebie do tych
wszystkich luǳi, którzy go pokrzywǳili. Nie, Janku. Nie umiałabym żyć z przeświad-
czeniem, że popełniłam podłość… Ciężko mi, Bóg wiǳi, గak ciężko, ale na to nie ma
rady.

— Łucగo — zaczął, lecz mu przerwała:
— Nie mówmy o tym. Po co mamy na próżno szarpać swoగe nerwy.
— Ależ wysłuchaగ mnie. Jestem naగmocnieగ przekonany, wiem o tym, że profesor

bynaగmnieగ nie zamierza domagać się od ciebie dotrzymania obietnicy.
— Skąd możesz o tym wieǳieć? — zapytała zǳiwiona.
— Sam mi o tym powieǳiał.
— Jak to?… Ty z nim o tym mówiłeś! To niemożliwe!
— Nie o tym. Ale గestem przekonany, że umyślnie chciał mi dać do zrozumienia,

bym nie tracił naǳiei zdobycia ciebie.
— Ach, do zrozumienia? — powieǳiała z smutnym uśmiechem.
Kolski zniecierpliwił się.
— No więc powtórzę ci naszą rozmowę. Ni z tego, ni z owego zapytał mnie, ile mam

lat i dlaczego się nie żenię. A późnieగ zaczął namawiać mnie do małżeństwa i naగwyraźnieగ
w świecie powieǳiał, że nie wolno గest żenić się w późnym wieku i że nie wolno żenić się
z kobietą znacznie młodszą. To naగwyraźnieగ w świecie brzmiało గak oświadczenie: గeżeli
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గą kochasz, to గą bierz. Z moగeగ strony możesz się nie spoǳiewać żadnych przeszkód, gdyż
గa się z nią nie ożenię.

Przez chwilę w oczach Łucగi zabłysła radość. Nie mogła wątpić w prawdę słów Kol-
skiego. Na pewno Wilczur powieǳiał mu to, i powieǳiał, być może, z tą intencగą. Jed-
nakże to bynaగmnieగ nie rozwiązywało rąk Łucగi, nie otwierało dla nieగ wolneగ drogi.

Sytuacగę należało rozumieć w ten sposób, że profesor po powrocie doszedł do prze-
konania, iż podczas గego nieobecności w uczuciach Łucగi zaszła zmiana. Tak గak pan Jur-
kowski, గak i ów starszy pan, który nazwał గą i Kolskiego dobraną parą, Wilczur odkrył
గeగ miłość do Kolskiego. I ten szlachetny człowiek, którego życie było గednym pasmem
wyrzeczeń się dla dobra innych, i tym razem postanowił postąpić tak samo. Nowa rezy-
gnacగa i గeszcze గedna karta bolesna w pamiętniku życia. Ale Łucగa nie mogła, nie miała
prawa podpisać teగ karty. Za żadne skarby. Oczywiście wolno mu zrobić szlachetny i może
naగszczerszy gest wyrzeczenia się, lecz ona byłaby istotą bez czci i sumienia, gdyby taki
dar przyగęła od niego, który గuż wszystko rozdał, którego odarto ze wszystkiego. Jest przy
nim i musi przy nim pozostać.

Wieǳiała, గak ma postępować. Jak naగszybcieగ wyprawić Kolskiego do Warszawy,
opanować swoగe nerwy i każdym słowem, każdym gestem, ǳień po dniu udowadniać
Wilczurowi, że bynaగmnieగ się nie zmieniła, że nadal గedynym గeగ pragnieniem గest zostanie
గego żoną.

Wstała i poprawiaగąc przed lustrem włosy, powieǳiała spokoగnie:
— Nie, panie Janku. To w niczym nie zmienia sytuacగi.
— Jak to nie zmienia? — zǳiwił się. — Przecież on naగwyraźnieగ zwraca pani wol-

ność. Łucగo, co pani mówi?
— Zwraca, ale dlaczego? Jakimi motywami się kieruగe?
— O to గuż mnieగsza.
— Wcale nie. Rezygnuగe tylko dlatego, że sąǳi, iż గa pana… kocham.
— Ale to przecież prawda!
— Gdyby గednak tego się nie domyślał, గestem pewna, że nie wyrzekłby się mnie.
— Skoro się గuż గednak domyślił — zauważył Kolski — sprawa się stała dlań గasna.

Cóż pani na to poraǳi?
— Przekonam go, że się myli.
Kolski się oburzył.
— To nonsens. To గest zbrodnia przeciwko własnemu uczuciu!
— Jeszcze większą zbrodnią byłoby skazanie go na samotność, zdeptanie గego uczuć,

odebranie mu resztek naǳiei. Nie, panie Janku. Nie może pan tego ode mnie wyma-
gać. Gdybym tak postąpiła, wspomnienie o tym zatrułoby mi całe życie. Skaziłoby każdą
minutę naszego szczęścia. Nie, panie Janku. Nie wolno nam tak postąpić.

— Na miłość boską, panno Łucగo! A czy nie zdaగe pani sobie sprawy, że zostaగąc przy
nim, raz na zawsze przekreśla pani i swoగe szczęście, i moగe?

Potrząsnęła głową.
— Wiem. Ale wszyscy dotychczas przekreślali szczęście profesora. Żona go rzuciła

dla గakiegoś chłystka, przez długi szereg lat żył w tragiczneగ nęǳy, poniewierany, wtrącany
do więzienia, by wreszcie gdy oǳyskał pamięć, stać się celem naగohydnieగszeగ potwarzy,
naగpodleగszych podkopów, naగwstrętnieగszych intryg. Pozbawili go maగątku, stanowiska,
wygryźli ze stolicy. Nawet roǳona córka prawie o nim zapomniała. Nie, panie Jan-
ku. Nie. Wolałabym umrzeć niż znaleźć się wśród tych wszystkich luǳi, którzy za గego
wielkoduszność, za గego bezgraniczną dobroć i szlachetność zapłacili podłością. Jeżeli pan
tego nie zrozumie, to naprawdę przekonam się, że ma pan serce oschłe i że nie znaగǳiemy
z panem nigdy wspólnego గęzyka.

W గeగ głosie zabrzmiała gorycz, a Kolski opuścił głowę i po pauzie powieǳiał:
— Rozumiem to. Jakże mogę nie rozumieć. Tylko pogoǳić się z tym nie umiem.
Do pokoగu wszedł Pawlicki.
— No, గakże się droga koleżanka czuగe? Nie lepieగ? — zapytał serdecznie.
— Wie pan, że przykro mi sprawiać państwu kłopot, ale naprawdę nieszczególnie.

Widocznie w ostatnich dniach za dużo pracowałam.
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— Ach, to i moగa wina — zawołał Pawlicki. — W ostatnich dniach zaniedbywałem
lecznicę. Solennie przyrzekam poprawę. Ale to szkoda, że pani się źle czuగe, bo zaraz
bęǳie kotylion.

Łucగa uśmiechnęła się doń blado.
— Żałuగę barǳo, że nie mogę w nim wziąć uǳiału. Jeżeli pan bęǳie tak dobry, to

prosiłabym wydać polecenie, by zaprzęgano nasze konie.
Po krótkich ceregielach Pawlicki zgoǳił się i poszedł wydać dyspozycగe.
W kwadrans późnieగ otuleni w ciepłe burki sieǳieli గuż w bryczce. Noc była ciemna.

Żelazne obręcze kół twardo się odbĳały od zamarznięteగ grudy. Woźnica, pomachuగąc od
czasu do czasu batem, niepotrzebnie przynaglał konie, które i tak szły dobrym kłusem.

Nie mówili zupełnie. Tylko Kolski wsunął rękę do rękawa burki Łucగi i w milczeniu
ściskał గeగ dłoń.

W lecznicy było ciemno. Tylko nikły płomyk nocneగ oliwneగ lampki mdło oświetlał
okna szpitalnego pokoగu. Staraగąc się stąpać గak naగciszeగ, weszli do sieni i tu zdeగmowali
burki.

— Dobranoc — Łucగa wyciągnęła rękę.
Chciał గą przytulić i pocałować, lecz zasłoniła się stanowczym ruchem.
— Nie. Nie trzeba… I niech pan గutro wyగeǳie.
Jeగ szept brzmiał, zdawało się, zupełnie naturalnie, lecz w oczach zakręciły się łzy.
— Łucగo, Łucగo — Kolski ścisnął గeగ rękę.
— Dobranoc. Niech pan weźmie lampę. Ja trafię do siebie po ciemku.
Kolski, wszedłszy do pokoగu, usiadł i zamyślił się. Zbyt dobrze znał Łucగę, by nie

wieǳieć, że nie zmienia ona zbyt łatwo swoich postanowień. Wysłuchawszy zresztą గeగ
argumentów, zdawał sobie sprawę z tego, że nie potrafi గeగ przekonać. Popełniła świadomie
szaleństwo, skazywała గego i siebie na rezygnacగę ze szczęścia, na szare, bezbarwne życie,
na wieczną gorycz. Ale nie umiał znaleźć słów dość wymownych, nie umiał znaleźć dość
przekonywaగących argumentów, by గą od tego odwieść.

Paląc గednego papierosa po drugim, przesieǳiał tak resztę nocy na rozpamiętywaniu
teగ beznaǳieగneగ sytuacగi. Gdy zaczęło świtać, wstał i przystąpił do pakowania rzeczy.
Musiał zastosować się do prośby Łucగi. Sam to zresztą rozumiał, że należy గak naగpręǳeగ
wyగechać. Po śniadaniu wstąpi do młyna i poprosi o furmankę do stacగi. Nie mógł గuż
dłużeగ wytrzymać w tym pokoగu i narzuciwszy palto, wyszedł się przeగść.

Powietrze było chłodne, a wszystko dokoła, drzewa, płoty, dachy i ziemia, pokry-
te było gęstym szronem. Na wschodnieగ stronie nieba w seledynie గaskrawiały pierwsze
purpurowe smugi. ǲień zapowiadał się pogodnie i mroźnie. Skręcił ku stawom. Jeszcze
nie zamarzły. Zaledwie po brzegach tu i ówǳie na płytszeగ woǳie szkliście rysowała się
powierzchnia lodu. Doszedł do końca drugiego stawu, a gdy zawrócił, zobaczył smu-
gę białego dymu nad kominem lecznicy. Widocznie przyszła గuż Donka i przygotowuగe
śniadanie.

Na ganku spotkał profesora.
— ǲień dobry, panie kolego — przywitał go Wilczur. — Piękny mamy wschód

słońca. Wiǳę, że i pan lubi wczesne, samotne spacery. Zapukałem do pana i zaగrzałem.
Cóż to గest? Dlaczego pan spakował swoగe rzeczy?

Kolski, nie patrząc nań, odpowieǳiał:
— Muszę గuż గechać. Muszę koniecznie. Zbyt długo tu sieǳę.
— Mowy nie ma. Nie puszczę pana. Jeżeli choǳi o lecznicę, niech się pan nie kło-

pocze. Ostatecznie, pan profesor Dobraniecki winien గest mi trochę wǳięczności i గeżeli
pana zatrzymuగę, nie może o to żywić urazy, tym barǳieగ że i wobec pana ma do spłacenia
poważny dług moralny.

— Wiem to wszystko, ale niestety, chociaż mi tu tak miło, dłużeగ pozostać nie mogę.
Wilczur wziął go pod rękę.
— No, o tym pogadamy sobie późnieగ. A teraz niechże mi pan opowie, గak bawiliście

się wczoraగ u Pawlickich. Sąǳąc z tego, żeście wcześnie wrócili, nie było tam naగweseleగ.
— Owszem — powieǳiał Kolski. — Zebrało się moc gości, podano wyśmienitą

kolacగę, dużo tańczono…
Wilczur przyగrzał mu się uważnie.
— A minę ma pan taką, kolego, గakby nie z balu wracał, lecz z pogrzebu.
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Kolski uśmiechnął się krzywo i powieǳiał:
— Może i ma pan racగę, profesorze.
Wilczur chrząknął i przez dłuższy czas obaగ milczeli. Kolski myślał gorączkowo, czy

nie naగlepieగ bęǳie, wbrew Łucగi, natychmiast i otwarcie powieǳieć profesorowi, co się
stało, szczerze powtórzyć swoగą z nią rozmowę i prosić o pomoc. Dużo go kosztowało
zmuszanie siebie do milczenia.

Pierwszy odezwał się Wilczur:
— Niech pan spoగrzy, గak pięknie wschoǳi słońce. Tu, na kresach, nawet późna గesień

గest zawsze piękna. W tym ożywczym powietrzu płuca inaczeగ oddychaగą niż w mieście.
Zwłaszcza stare płuca.

Zrobił pauzę i dodał:
— A chociaż pan ma młode, nie puszczę pana tak łatwo.
— Kiedy doprawdy, panie profesorze… — zaczął Kolski.
— Nie ma o czym mówić — przerwał Wilczur. — Cóż to za niesubordynacగa⁈ No,

chodźmy. Tam గuż pewno śniadanie przygotowali.
W pokoగu Łucగi istotnie czekało na nich śniadanie. Łucగa nalewała mleko do kubków,

Donka kręciła się przy stole.
Łucగa przywitała się z Kolskim zupełnie swobodnie, wyglądała గednak blado.
— Jakże się pani bawiła u państwa Pawlickich? — zapytał Wilczur, całuగąc గą w rękę.
Uśmiechnęła się doń wesoło.
— Ach, doskonale, profesorze. Psuło mi zabawę tylko to, że pana nie było. Wszyscy

wypytywali, dlaczego pan nie przyగechał, a gospodarze szczerze byli zmartwieni. Dopraw-
dy czułam się szczęśliwa, słysząc, గak się wszyscy wyrażaగą o panu. W przyszłym tygodniu
bęǳiemy musieli poగechać tam z panem koniecznie.

Kolski przyglądał się Łucగi spod oka ze zǳiwieniem, które z trudem ukrywał. Była
usposobiona niemal zalotnie. Podczas śniadania zwracała się tylko do profesora, uśmie-
chała się doń, przysuwała mu chleb i masło, mówiła dużo i swobodnie.

Gdy గuż wstali od stołu, oboగętnym tonem zwróciła się do Kolskiego:
— Czy pan గuż był u Prokopa i zamówił furmankę?
— Jeszcze nie — spuszczaగąc oczy, odpowieǳiał Kolski.
— Bo గeżeli pan chce zdążyć na pociąg, trzeba wyగechać przed ǳiewiątą.
— Dobrze. Zaraz póగdę do młyna.
Wilczur chrząknął.
— Kolega Kolski గeszcze ǳiś nie wyగeǳie. Uprosiłem go, by został. Musi mi pomóc.

Bęǳiemy ǳiś mieli przecież dwie poważnieగsze operacగe, a wątpię, by Pawlicki po balu
miał ochotę zaగrzeć do nas. Pewno గest zmęczony i wyleguగe się w łóżku.

Nikt na to nic nie odpowieǳiał.
W sieni czekali గuż pacగenci. Nie było ich wielu. Trzy zakutane w grube chusty babiny,

గeden Litwin z Bierwint, dwoగe ǳieci z Nieskupy z przepuklinami. Oprócz nich był i rudy
Witalis, parobek z młyna, który pośliznął się z rana na zastawie i spadaగąc, zwichnął sobie
nogę.

Do goǳiny dwunasteగ Wilczur i Łucగa załatwili ich wszystkich. Kolski zaగęty był గesz-
cze w pokoగu operacyగnym zestawianiem powikłanego złamania ręki గedneగ z pacగentek.
Miała słabe serce i wobec tego zabieg musiał odbywać się bez narkozy. Krzyki operowaneగ
rozlegały się raz po raz.

Profesor zdగął kitel i myగąc ręce, powieǳiał:
— Niech pani teraz wstąpi do mnie, panno Łucగo. Coś pani pokażę.
— Ach, tak — zawołała. — Domyślam się. Wczoraగ przecież miała nadeగść paczka

z zakupionymi przez pana aparatami.
— Przyszła rzeczywiście — potwierǳił Wilczur. — Lecz oprócz nieగ otrzymałem coś

గeszcze. Coś barǳo ciekawego.
— Naprawdę గestem zaintrygowana.
— Wie pani, że podczas pobytu w Wilnie nawiązałem znaగomość z doktorem Jóź-

wińskim, który wykłada na tamteగszym uniwersytecie. Barǳo światły i miły człowiek.
Wieǳiał గuż o naszeగ lecznicy i barǳo się nią zainteresował. Opowiadałem mu wiele
o tuteగszeగ pracy, a teraz napisał do mnie list. Chcę go pani pokazać.
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Przeszli do pokoగu Wilczura i profesor podał Łucగi złożony arkusik papieru. Rozwinęła
i przeczytała:

„Czcigodny Profesorze i drogi Kolego! Wczoraగ otrzymałem Pańską kart-
kę i ucieszyłem się, że będę się mógł Panu na coś przydać. Ja i moi pupile.
Rozmawiałem గuż z kilkoma. Większość przyగmuగe Pańską inicగatywę z en-
tuzగazmem. Pracować pod pańskim kierownictwem — nie owĳaగmy rzeczy
w bawełnę — to przecież zaszczyt dla każdego lekarza, nie tylko dla począt-
kuగącego. Niezupełnie zgaǳam się z Panem, że należy wybierać kandydatów
posiadaగących గakie takie dochody. Na razie mam ich trzech. Na pierwszy
ogień przyślę Panu naగzdolnieగszego z nich, doktora Szymona Jasińskiego.
Jest to młody chłopak z dobreగ roǳiny, pracowity, sumienny i zapowiadaగą-
cy się na doskonałego lekarza. Jestem przekonany, że pod pańską ręką stanie
się nim rzeczywiście. Półroczny staż w pańskieగ lecznicy świetnie mu zrobi.
Po sześciu miesiącach przyślę Panu następnego. Rozmawiałem గuż z ǳieka-
nem i oczywiście bez naగmnieగszego sprzeciwu zgoǳił się na zaliczanie im
praktyki u Pana. Może Pan być pewien, drogi Profesorze, że pamiętamy tu
o Panu i nie zostawimy Go samego bez pomocnika ani na గeden ǳień. Dr
Jasiński wyగeżdża poగutrze. Naగserdecznieగsze pozdrowienia i życzenia dalszeగ
owocneగ pracy przesyła szczerze oddany — F. Jóźwiński”.

Łucగa skończyła czytać i podniosła na profesora oczy.
— Jakże się to pani podoba? — zapytał Wilczur.
— W zasaǳie… — zaczęła Łucగa — w zasaǳie to గest rzeczywiście barǳo piękna

myśl. Ale…
— Jakie ale?
— Nie rozumiem tu గednego: dlaczego w liście గest powieǳiane, że nie zostawią pana

samego? Przecież skoro profesor opowiadał tam o naszeగ lecznicy, pewno wspomniał pan
również i o mnie?

Głos Łucగi z lekka drgał. Przeczuwała, co usłyszy od Wilczura. Profesor skinął głową.
— Ach, nie tylko wspominałem. Podnosiłem pod niebiosy pani poświęcenie, droga

panno Łucగo. Nie wyobrażam sobie lepszeగ pomocy niż ta, గaką miałem od pani.
Łucగa przygryzła wargi.
— Dlaczego pan używa czasu przeszłego?
Wilczur odpowieǳiał spokoగnie:
— Dlatego, panno Łucగo, że z pomocy teగ, niestety, będę musiał zrezygnować.
— Profesorze!…
— Przecież rozumiemy to oboగe, panno Łucగo.
Zmarszczyła brwi.
— Ja tego… nie rozumiem — powieǳiała z przekonaniem. — Nie rozumiem i nie

zrozumiem nigdy. Jeżeli pan był zadowolony ze mnie, a గestem przekonana, że tak, dla-
czego chce mnie się pan pozbyć? Profesorze! Jak pan może nawet bez porozumienia się
ze mną przekreślać wszystkie nasze wspólne plany!

Wilczur uśmiechnął się, a w గego oczach zamigotał smutek.
— Nie గa గe przekreśliłem. Przekreślił గe los. Przeznaczenie. A przekreślone zostały

dlatego, że nigdy nie miały racగi bytu.
— To nieprawda — zaprotestowała żywo.
— Naగprawǳiwsza prawda — profesor pokiwał głową.
— Więc udowodnię to panu.
— W గaki sposób?
— W naగprostszy. Zostanę z panem. Zostanę na zawsze. Przysięgam panu, że niczego

innego nie pragnę, że byłabym głęboko nieszczęśliwa, gdyby pan mnie odtrącił, gdyby
pan mnie teraz odtrącił. Ułożyłam całą swoగą przyszłość i całą swoగą przyszłość wiǳę
przy panu. Nie chcę inneగ. Nie mogę żadneగ inneగ przyగąć. Owszem, గeżeli pan chce, by
przyగeżdżali tu młoǳi lekarze na praktykę, nic przeciw temu nie mam. Ale i గa zostanę.
Zostanę గako pańska pomocnica, గako pańska żona. Inaczeగ być nie może.

Na twarzy Łucగi wystąpiły గaskrawe rumieńce. Jeగ ręce drżały.
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— Nie wiem, co pana skłoniło do zmiany postanowień powziętych od dawna. I nie
chcę o tym wieǳieć. Prawdopodobnie uległ pan గakimś złuǳeniom. Ale myli się pan,
sąǳąc, że zrezygnuగę tak łatwo z tego, do czego mam prawo.

Wilczur łagodnie wziął గeగ rękę.
— Panno Łucగo. Pomówmy spokoగnie.
Zerwała się z mieగsca.
— Ach, nie, nie. Nie mamy tu w ogóle o czym mówić. Barǳo boleśnie pan mnie

dotknął.
Chciała odeగść, lecz Wilczur nie puścił గeగ ręki.
— Niechże pani usiąǳie i wysłucha mnie, droga panno Łucగo.
Prawie przemocą usadowił గą z powrotem na krześle. Trzęsła się cała, a w oczach miała

łzy.
— Wiǳi pani — mówił spokoగnym głosem. — Popełnia pani గeden błąd. W swoich

rachubach pomĳa pani zupełnie moగą osobę. Zupełnie pani nie bierze pod uwagę, że
istnieగę również i గa. Że గa też myślę, że też czuగę. Chce mnie pani potraktować గako గakąś
pozycగę abstrakcyగną. A przecież గa గestem żywym człowiekiem. Barǳo starym, ale przecie
żywym. Czemu pani nie chce wziąć pod uwagę, że i గa tu mogę mieć గakiś głos?

— Nie rozumiem pana.
— Chce pani zostać. Chce pani tu zostać గako moగa żona. I uważa pani, że powinienem

być tym uszczęśliwiony. Nie zdaగe sobie pani sprawy z tego, że గa mogę mieć o tym wręcz
odmienne zdanie.

— Kiedyś… — zaczęła Łucగa.
Wilczur przerwał గeగ:
— Kiedyś i గa mogłem tak myśleć. Ale ǳisiaగ గestem odmiennego zdania.
— Dlaczego ǳisiaగ? — podniosła nań odważnie oczy.
— Bo ǳisiaగ wiem, że pani kocha innego.
Łucగa zacisnęła szczęki. Serce zatłukło się గeగ w piersi. Opanowała się గednak i powie-

ǳiała z przekonaniem:
— Nikogo nie chcę kochać. Chcę kochać pana i tylko pana.
Wilczur zaśmiał się.
— Ach, droga panno Łucగo. Jest to గedna z tych ǳieǳin, gǳie chcieć nie znaczy

móc. Gǳie naగwiększe chcenie nic nie pomoże. Niestety, żaden człowiek nie గest panem
swego serca. Panno Łucగo, wtedy nawet, gdy pani zdawało się, że żywi dla mnie miłość,
wtedy nawet byłem przekonany, że pani źle ocenia swoగe uczucia. Zawsze byłem wǳięczny
i wǳięczny będę za tę przyగaźń, za serdeczną życzliwość, za tyle dobra i ciepła, ile doznałem
od pani. Ale to nie była miłość. Sama przekonała się pani o tym teraz, gdy pokochała
pani Kolskiego. Nie, niech pani nie przeczy. Tego nie trzeba ukrywać, a co więceగ, tego
niepodobna ukryć.

Łucగa potrząsnęła głową.
— To są pańskie przywiǳenia.
— Nie, panno Łucగo. To గest niewątpliwa prawda. I teraz niech pani zrozumie, niech

pani weźmie pod uwagę moగą sytuacగę. Wbrew sercu chce pani zostać ze mną. Jakże tu
pani wyobraża sobie moగą rolę?… Czy sąǳi pani, że nie bęǳie to dla mnie naగwiększym
ciężarem wieǳieć, iż stałem się dla pani przeszkodą w zdobyciu szczęścia, iż గest pani
przy mnie tylko dlatego, że fałszywie sobie interpretuగe poczucie obowiązku?… Przecież
nie miałbym dnia spokoగnego ani spokoగneగ nocy. Przecież czułbym się krzywǳicielem,
czułbym się zawadą. Nie, panno Łucగo. Pani obecność tutaగ i pani poświęcenie nie spra-
wiłyby niczego dobrego, lecz wiele zła. I pani, i mnie, i Kolskiemu. Byłoby to po prostu
szaleństwo. Skazywać na męczarnie troగe luǳi dla గakieగś zasady, która nie ma żadnego
sensu.

Łucగa zakryła twarz rękami i płakała.
— Nie mogę zostawić pana. Nie mogę.
— I గeszcze coś pani powiem. Takie wyrzeczenie się ze strony pani po prostu ob-

rażałoby mnie. Oznaczałoby, że uważa mnie pani za bezradnego starca, który గuż sobie
rady dać nie może. Byłoby to poświęcenie oparte na litości. A chyba nie sąǳi pani, bym
zasługiwał na litość.

— Tak — odezwała się wśród łkania. — Ale dlaczego pan się zawsze poświęca?
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Wilczur wzruszył ramionami.
— Tu o poświęceniu z moగeగ strony nie może być mowy. Nie wyrzekam się pani,

droga Łucగo, dlatego przede wszystkim, że pani nie గest, nie była i być nie może moగą
własnością. Nie może pani, bo pani sama do siebie nie należy. Serce pani గuż గest własnością
innego. Tak, droga Łucగo. Nie będę przed panią ukrywał, że smutno mi tu bęǳie bez
pani, że tam czasami potęsknię, powspominam, ale przynaగmnieగ będę miał tę radość, że
nie stanąłem na droǳe do waszego szczęścia, że was nie skrzywǳiłem.

Wciąż nie mogła się uspokoić.
— Po co on tu przyగechał? Po co przyగechał⁈…
— Barǳo dobrze się stało. Niech pani pomyśli, Łucగo, że byłoby gorzeగ, gdyby on

lub ktoś inny zగawił się nie teraz, lecz za rok lub dwa. Bo to było nieuniknione. To musiało
się stać wcześnieగ czy późnieగ. Jest lepieగ, że stało się wcześnieగ. Lepieగ dla pani i dla mnie.

Wciąż płakała. Wilczur wstał i głaǳąc గeగ włosy, mówił:
— Taki గuż గest los, droga Łucగo, i nie trzeba z nim walczyć. Te kilka lat, które mi

do życia zostały, spęǳę tu w ciszy i spokoగu, a przed panią całe długie życie. Mąż, ǳieci,
własny dom. Kolski to naprawdę ǳielny chłopak. ǲielny i uczciwy. Bęǳie wam z sobą
dobrze. A im lepieగ wam bęǳie, tym i moగa radość bęǳie większa. Bo lubię was oboగe,
a dla pani, drogie ǳiecko, do końca życia zachowam naగciepleగsze uczucia.

Chwyciła గego rękę i przywarła do nieగ ustami. Nie bronił గeగ i powieǳiał:
— Mam naǳieగę, że od czasu do czasu przyగeǳie tu pani mnie odwieǳić. Bęǳie to

dla mnie prawǳiwe święto… No, a teraz గuż trzeba się uspokoić. Już గest po wszystkim.
Proszę wytrzeć oczy. Zaraz przyగǳie Donka, bo pewno గuż obiad gotów. Nie trzeba przed
ludźmi demonstrować tych naszych spraw. No, proszę wytrzeć oczy.

Wilczur zapalił papierosa i umilkł. Łucగa pomału oǳyskiwała równowagę. Po dłuż-
szym milczeniu odezwała się:

— Nie przebaczę sobie tego nigdy. Nigdy…
— Ale czego, drogie ǳiecko? Czy teగ miłości? Czy teగ szczęśliweగ miłości, która ura-

towała i panią, i mnie od fałszywego kroku?… Powinniśmy గą błogosławić. Pomówmy
teraz o sprawach praktycznych. Otóż Kolski rzeczywiście powinien గuż wracać do War-
szawy. Naగmądrzeగ zrobicie, గeżeli poగeǳiecie razem. Sąǳę, że do wieczora zdąży się pani
zapakować. A గutro rano wyగeǳiecie.

Łucగa wybuchnęła nowym płaczem.
— Dlaczego… dlaczego pan tak prędko chce mnie się pozbyć? Pan na pewno mną

pogarǳa!…
— Cóż za głupstwa! — oburzył się Wilczur. — Jak pani może mówić podobne non-

sensy, droga Łucగo! Po prostu chcę, byście గak naగpręǳeగ mogli się połączyć, a sąǳę, że
im pręǳeగ wasz wyగazd nastąpi, tym lepieగ i z tego względu, że zarówno pani, గak Kol-
ski i గa musimy mieć trochę czasu dla zżycia się z nową sytuacగą, dla przemyślenia గeగ…
Jedźcie గutro…

— Chyba serce mi pęknie, gdy będę stąd wyగeżdżała! — zawołała Łucగa z rozpaczą.
Stała pośrodku pokoగu, zalana łzami i zupełnie złamana. Wilczur obగął గą, przyciągnął

do siebie i mówił:
— Cicho, drogie ǳiecko… Cicho. I dla mnie to rozstanie nie bęǳie łatwe. Ale cóż.

To konieczność.
Zapukano do drzwi. To istotnie Donka pytała, czy można గuż podawać obiad. Wilczur

powieǳiał గeగ, by గeszcze się z tym wstrzymała, a sam udał się do ambulatorium, gǳie
zastał Kolskiego. Nie patrząc mu w oczy, zaczął mówić:

— Prosiłem pana, kolego, by pan został గeszcze. Domyślał się pan zapewne, o co mi
choǳiło.

— Tak గest — cicho odpowieǳiał Kolski.
— Otóż panna Łucగa wyగeǳie razem z panem… Wiem, że się kochacie, i szczerze

życzę wam naగlepszego szczęścia…
Umilkł, Kolski stał blady గak płótno i również nie umiał wydobyć z siebie ani గednego

słowa.
— Uraǳiliśmy — odezwał się po dłuższeగ pauzie Wilczur — że wyగeǳiecie గutro

rano. Tak bęǳie naగsłusznieగ. A teraz niech pan pozwoli, kolego, że złożę mu powinszo-
wania. Bęǳie pan miał żonę wyగątkoweగ wartości. Daగ wam Boże…
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Nie mógł dokończyć. Wyszedł z pokoగu i wrócił do siebie. Nie zastał గuż tam Łucగi.
Ciężko opadł na łóżko i wsparłszy głowę na rękach, długie goǳiny sieǳiał nieruchomy.

Tego dnia nikt nie గadł obiadu w lecznicy. Już o zmierzchu Łucగa zaczęła pakować
swoగe rzeczy przy pomocy Donki. Wieczerzę podano w sieni. Wilczur musiał niemal
przemocą sprowaǳić Łucగę. Panował posępny nastróగ. Tylko Jemioł snuł swoగe długie
monologi, udaగąc, że niczego nie dostrzega. Przy końcu Łucగa rozpłakała się i uciekła do
siebie. Przez całą noc oka nie zmrużyła. Nie spał również i Wilczur. A gdy pokazał się
z rana, wyglądał, గakby przeszedł ciężką chorobę.

O ósmeగ przed ganek lecznicy zaగechał wóz drabiniasty, na którym Wasyl przy pomocy
Kolskiego układali rzeczy Łucగi. Chociaż wieść o గeగ wyగeźǳie గuż wczoraగ dotarła do
młyna, nikt poza Wasylem, który miał గą odwieźć na stacగę, nie przyszedł గeగ pożegnać.

Gdy గuż wszystko było gotowe, Wilczur గeszcze raz uściskał Łucగę i życzył గeగ szczęścia.
Oboగe nie mogli powstrzymać łez. Kolski గuż sieǳiał na wozie, niecierpliwie spoglądaగąc
na zegarek. Wasyl pomógł Łucగi usiąść obok niego. Sam wskoczył na przednie sieǳenie,
machnął batem nad końskimi grzbietami i wóz potoczył się drogą ku traktowi.

Na ganku zostali Wilczur i Jemioł. Gdy గuż wóz zniknął za zakrętem, Jemioł powie-
ǳiał:

— Ano, poగechali…
— Poగechali — po chwili milczenia odezwał się Wilczur. — Wszyscy odగeżdżaగą…

Wszyscy… I ty odగeǳiesz.
Jemioł potrząsnął głową.
— Nie odగadę. Zostanę. Cóż chcesz? Polubiłem cię. Polubiłem cię za to, że గesteś

głupi, cesarzu.
Wilczur uśmiechnął się.
— Głupi… — powtórzył.
— Tak. A w ǳisieగszych czasach, gdy rozum po to tylko istnieగe, by tworzyć zło, Głupota, Rozum, Dobro,

Złoczymże గest głupota, గeśli nie naగwyższym dobrem? A czymże dobro, గeśli nie mądrością?
Życie staగe się paradoksem. Może tedy i mądre గest to, że ty, carissime, żyగesz, by dawać
szczęście innym.

— Może i po to zostałem stworzony — w zamyśleniu powieǳiał Wilczur.
— Ty żyగesz dla innych, inni dla samych siebie, tylko గa nie wiem, dla kogo i po

co żyగę… Od wielu lat szukam odpowieǳi, szukam odpowieǳi na to pytanie na dnie
każdeగ flaszki. I nie znaగduగę… Widocznie na odpowiednią flaszkę trafić nie mogę. Ale nie
obawiaగ się! Przyగǳie koleగ i na nią… Przechylę గą i w ostatnim łyku poznam prawdę…
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