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Gdy w latach . proboszcz Goehre¹, obecnie człowiek nasze partii, wydał ǳieło pod
tytułem Trzy miesiące w roli robotnika fabrycznego, w którym opowieǳiał, co przeżył
w przeciągu trzech miesięcy ako robotnik fabryczny, na barǳie konserwatywna gaze-
ta uczyniła tego roǳa u uwagę: „Lepie znamy warunki życia owych na wpół ǳikich
plemion aykańskich niż życie naszych niższych warstw społecznych”.

Zdanie to można by zastosować także do ninie szego ǳieła. Życie warstw niższych
est dla wyższych sfer naszego społeczeństwa zupełnie innym światem: światem rozpaczy,
niedoli, moralnego i fizycznego zwyrodnienia, tak że pytamy z przerażeniem, czy mo-
żebne² est istnienie czegoś podobnego w naszym społeczeństwie, pyszniącym się swo ą
chrześcĳańskością i kulturalnością?

Autorka opisu e te na niższe warstwy, na których est zbudowane nasze społeczeń-
stwo, wśród których przyszła na świat i spęǳiła pół życia.

Wiǳimy też z tego ǳieła, ak ona, nie bacząc na smutny byt swego otoczenia, zdołała
się z niego wyrwać, wykształcić się na bo owniczkę swe płci i być szanowaną i uznaną
przez wszystkich, którzy ą zna ą.

Rzadko czytałem z takim wzruszeniem akieś ǳieło ak to, które mamy przed sobą.
Jaskrawymi barwami malu e autorka nęǳę życia, niedostatek i moralne krzywdy, na które
była wystawiona ako biedne ǳiecko proletariatu i które ako proletariuszka kosztować
musiała do dna.

Swo e ǳieciństwo autorka spęǳiła w otoczeniu niezasługu ącym na miano luǳkiego.
O ciec e est alkoholikiem nieposiada ącym ani iskry o cowskiego uczucia; matka e ,
wprawǳie poczciwa i ǳielna kobieta, pracu e całymi dniami, żeby utrzymać roǳinę,
ednak wieczne kłopoty o byt i niedostateczne wychowanie zrobiły z nie kobietę nie tylko
nieczułą, lecz wrogą wszelkim zagadnieniom ducha i sprzeciwia ącą się dążeniom córki,
chcące wyzwolić się z tego nieluǳkiego stanu, w który tak niesprawiedliwie pchnął ą
los.

Wyzwolenie to osiągnęła sama, o własnych siłach, ǳięki niezachwiane pilności i nie-
zmordowane pracy nad sobą.

Luki swego nader niedostatecznego wykształcenia wypełniła naǳwycza szybko; wię-
zy kościelne, którymi spętano ą w ǳieciństwie, rozrywa i sta e się wolnomyślicielką,
prze ęta czcią dla monarchizmu, przechoǳi do republikanizmu, a gorsza nęǳa e życia
i doświadczenia osobiste czynią z nie zapaloną soc alistkę i bo owniczkę o wyzwolenie
z ednoczonego proletariatu. Życie e może służyć przykładem dla wielu innych. Z cał-
kowitą rac ą utrzymu e w końcu swego życiorysu, że energia i wiara we własne siły są
niezbędne, żeby coś z siebie zrobić. Wiele kobiet mogłoby uczynić to samo, gdyby były
prze ęte duchem soc alizmu, wyzwala ącym luǳkość.

Jedno tylko muszę wytknąć temu ǳiełu: iż autorka z powodu niewytłumaczone
skromności nie podała swego nazwiska. Nie pozostanie ono wprawǳie ta emnicą, lecz

¹Göhre, Paul (–) — niemiecki teolog protestancki i polityk; autor książki Drei Monate Fabrikar-
beiter und Handwerksbursche (Trzy miesiące w roli robotnika fabrycznego i rzemieślnika; ); w  wstąpił
do Soc aldemokratyczne Partii Niemiec (SPD). [przypis edytorski]

²możebne (daw.) — możliwe. [przypis edytorski]
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uważam, że byłoby skutecznie sze dla rozpowszechnienia ǳieła, gdyby ona, które imię
znane est każdemu, powieǳiała otwarcie: „Taka byłam niegdyś, taka estem ǳiś. To, co
uczyniłam, powinnam była uczynić, i wy, inni, możecie postąpić tak samo, powinniście
tylko chcieć”.

Moim życzeniem est, aby to ǳieło rozeszło się w setkach tysięcy egzemplarzy.

A. Bebel³
Schöneberg-Berlin,  lutego 

       
Większość luǳi, wychowanych w normalnych warunkach, w czasach ciężkich prze ść
wspomina z wǳięcznością i wzruszeniem szczęśliwą, piękną porę młodości i wzdycha
z upragnieniem: „O, gdybyż ten czas eszcze powrócił!”.

Ja ednak z zupełnie innym uczuciem wspominam swą młodość. Nie zaznałam wtedy Matka
ani ednego ciepłego promyka, nie mam po ęcia o cichym ognisku domowym, o czułe
opiece miłu ące matki. Jednak miałam dobrą, ofiarną matkę, która nigdy nie pozwoliła
sobie na chwileczkę spoczynku, gnana koniecznością i własną wolą, żeby uczciwie wy-
chować ǳieci i uchronić e przed nęǳą. To, co pamiętam o mym ǳieciństwie, est tak ǲieciństwo, Roǳina
ponure i surowe, tak silnie wryło się w mó mózg, że nigdy tego nie zapomnę. Wszystko,
co inne ǳieci wprawiało w zachwyt, co dawało im chwilkę ogromnego szczęścia — lalki,
zabawki, ba ki, łakocie i choinka — wszystko to było mi obce i nieznane; a znałam tylko
wielką izbę, w które pracowano, eǳono, spano i kłócono się. Nie pamiętam ani ednego
czułego słowa, ani ednego uścisku; pamiętam tylko strach, z akim przypatrywałam się
z kąta lub spod łóżka scenie roǳinne , gdy o ciec przyniósł za mało pienięǳy, a matka
czyniła mu wyrzuty. Zapalczywy o ciec bił wtedy matkę, która na wpół ubrana musiała
szukać schronienia u sąsiadów, a my zostawaliśmy kilka dni sami z roz ątrzonym o -
cem, do którego nie ośmielaliśmy się zbliżyć. Jeǳenia, przynoszonego przez litościwych
sąsiadów, było wtedy niewiele, aż znowu wróciła matka, kłopocząc się o gospodarstwo
i o ǳieci.

Sceny tego roǳa u odgrywały się co miesiąc, a czasem i częście . Całym sercem ko-
chałam matkę; do o ca czułam niczym nieprzezwyciężony lęk i nie pamiętam, czy kie-
dyś z nim mówiłam lub czy się on do mnie zwracał. Gniewało go barǳo, że a, edyna
ǳiewczynka z pięciorga ǳieci, miałam ciemne oczy, ak matka. Szczególnie dobrze za- ǲieciństwo, Święto,

Pĳaństwo, Łzypamiętałam wieczór wigilĳny, gdy nie skończyłam eszcze pięciu lat. Wtedy o mało nie
dostałam choinki. Matka mo a chciała na młodszemu z ǳieci, t . mnie, pokazać, co to
est ǲieciątko Jezus⁴. Przez wiele tygodni zbierała po groszu, żeby mi kupić maleńkie
naczynia kuchenne. Choinka była przystro ona w kolorowe papierowe łańcuchy, złocone
orzechy i skromne zabawki. Z zapaleniem świec czekano na o ca, który poszedł do fabry-
kanta odnieść towar. Miał przynieść pieniąǳe. Wybiła goǳina szósta, potem siódma,
wreszcie ósma — o ciec nie powracał. Byliśmy wszyscy wygłodniali i prosiliśmy o e-
ǳenie. Dostaliśmy placek z makiem, abłka i orzechy. Jedliśmy sami, późnie musiałam
iść spać, nie u rzawszy zapalonych świec na choince. Matka nie miała do tego humoru
i barǳo była zakłopotana. Nie śpiąc, leżałam w swym łóżeczku; tak cieszyłam się myślą
o wigilii i oto nic się nie udało. Wreszcie usłyszałam kroki powraca ącego o ca; nie został
dobrze przy ęty i znowu nastąpiła okropna scena. O ciec przyniósł mnie pienięǳy, niż
matka się spoǳiewała, w dodatku wstąpił po droǳe do szynku, by się rozgrzać, gdyż
droga trwała dwie goǳiny, i wypił tam za dużo. Z mego łóżka spoglądałam podczas ha-
łasu na roǳiców i oto zobaczyłam, ak o ciec siekierą porąbał choinkę. Nie ośmieliłam
się krzyczeć, płakałam tylko cichutko, płakałam długo, aż zasnęłam.

³Bebel, August Ferdinand (–) — eden z założycieli, a następnie wieloletni przywódca Soc aldemo-
kratyczne Partii Niemiec (SPD); autor wielu prac społeczno-politycznych. [przypis edytorski]

⁴pokazać, co to jest ǲieciątko Jezus — w protestanckie niemieckie tradyc i bożonaroǳeniowe grzecznym
ǳieciom wręcza prezenty ǲieciątko Jezus; Marcin Luther propagował nieuznawanie kultu świętych i zastąpił
osobę przynoszącego podarki świętego Mikoła a postacią małego Jezusa. [przypis edytorski]
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Następnego dnia o ciec z poczucia litości podarował mi kilka groszy; kupiłam sobie
za nie blaszane naczynka. Jacyś dobrzy luǳie podarowali mi lalkę i inne zabawki, które
zabrali swoim własnym ǳieciom, da ąc im w zamian lepsze i ładnie sze.

Przypominam sobie eszcze edno zdarzenie. Wtedy eszcze, gdy choǳiłam do szkoły,
Bieda, Bogactwo,
Miłosierǳie

pewien barǳo bogaty człowiek, właściciel fabryki, gǳie pracowało wiele kobiet i męż-
czyzn, urząǳił choinkę dla biednych uczniów. Ja też należałam do liczby szczęśliwych,
obdarzonych łakociami i wełnianym ubraniem. Wielka, prościuchna choinka aśniała tak
arzącym światłem, akiego nigdy eszcze nie wiǳiałam, a łakocie, którymi nas uraczono,
wprawiły wszystkich w wyśmienity humor. Jakże wǳięczna byłam temu dobremu boga-
temu człowiekowi, który miał takie litościwe dla biednych serce. Gdy późnie matka mo a
owdowiała i musiała pracować w ego fabryce po  goǳin ǳiennie za  guldeny⁵ tygo-
dniowo, nie mogłam eszcze wtedy osąǳić, że tu było źródło ego „wspaniałomyślności”.
Zrozumiałam to dopiero o wiele późnie .

*

O ciec został zmożony ciężką chorobą, która doprowaǳiła nas do smutnego stanu. Choroba, Śmierć
Nie chciał być w szpitalu, a bez porady lekarskie nie można go było zostawić. Jednak
doktor i lekarstwa prędko pochłonęły wszystko, co zarobiono, i nasze położenie z dnia na
ǳień stawało się rozpaczliwsze. Ile razy szłam do apteki z receptą, matka zawsze biadała,
akże długo to eszcze bęǳie trwało. Pewnego dnia było uż tak źle, że zawołano księǳa,
by wyspowiadał o ca i uǳielił mu ostatniego namaszczenia. Było to dla mnie wielkie
zdarzenie. Wszyscy mieszkańcy domu klęczeli w naszym poko u i my z nimi. Zapach
kaǳidła napełnił powietrze, a podczas modlitwy słychać było płacz me matki. W kilka
goǳin późnie o ciec zmarł i matka nigdy nie mogła mu wybaczyć, że zszedł ze świata,
nie pogoǳiwszy się z nią i nie wspomniawszy o ǳieciach.

Nie odczuwałam żadnego smutku; przeciwnie, gdy edna z zamożnie szych roǳin Żałoba
pożyczyła mi żałobną sukienkę i kapelusz z woalką, doświadczyłam barǳo przy emnego
uczucia — że chociaż raz estem ładnie ubrana. Matka została teraz karmicielką pięciorga
ǳieci. Na starszy, osiemnastoletni brat nie mógł nam przy ść z pomocą, gdyż nauczył
się rzemiosła będącego w upadku. Zdecydował się przeto szukać szczęścia na obczyźnie
i porzucił dom roǳinny. Dwa młodsi bracia, którzy dotychczas pomagali o cu pracować
w domu, poszli na naukę do terminu⁶, a na młodszy, ǳiesięcioletni, choǳił do szkoły.

Matka miała wiele siły woli, wroǳony rozsądek i chęć udowodnienia, że matka też
może wychować swo e ǳieci. Zadanie e było ogromnie trudne, bo oprócz za ęć gospo-
darskich niczego prawie nie znała. Osierocona w młodym wieku, musiała uż od szóstego Szkoła, Nauka, Matka,

O ciecroku iść służyć; nigdy nie choǳiła do szkoły, nie umiała zatem ani czytać, ani pisać.
Matka była przeciwna tym „nowomodnym prawidłom”, ak nazywała obowiązek szkol-
ny. Uważała za niesprawiedliwe, że inni luǳie wskazywali roǳicom, ak ma ą postępować
z ǳiećmi. Tę zasadę poǳielał z nią w zupełności mó o ciec i bracia uż od ǳiesiątego
roku życia musieli mu pomagać w tkactwie. Według zdania mego o ca trzy lata nauki
wystarczały zupełnie, a kto do lat ǳiesięciu niczego się nie nauczył, ten i późnie nic
nie bęǳie umieć. Tę myśl o ciec wypowiadał często. Na młodszy brat też był zmuszony
opuścić szkołę; choć prawa o obowiązku szkolnym uż się barǳie ugruntowały i właǳa
szkolna czyniła pewne trudności, matka ednak z wielkim trudem wymogła, że zwolnili
brata ze szkoły i mógł zostać robotnikiem niewykwalifikowanym we fabryce.

Minęły dwa lata; brat zarabiał, a matka pracowała od świtu do późne nocy. W goǳi- ǲieciństwo, Praca
nach wolnych od za ęć szkolnych musiałam za mować się gospodarstwem i we wczesne
młodości uczyłam się spełniać wszelkiego roǳa u roboty gospodarskie.

Byłam dumna, gdy mnie chwalono, wiǳąc mnie sto ącą przy balii, szoru ącą podło-
gę lub obiera ącą kartofle. Chciałam być podporą me matki, którą wszyscy szanowali.
Je pracowitość i wieczne starania o zapewnienie bytu sobie i ǳieciom miały uznanie
u wszystkich. Jednak oczekiwało nas wielkie nieszczęście.

⁵gulden austriacki — dawna ednostka walutowa Austro-Węgier do czasu reformy walutowe w , gdy
w ego mie sce wprowaǳono koronę austro-węgierską. [przypis edytorski]

⁶termin (daw.) — nauka zawodu u rzemieślnika. [przypis edytorski]
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Ogólne bezrobocie, które szeroką falą zalało cały kra , wydarło za ęcie mym braciom
i matce. Na domiar nieszczęścia na młodszy z braci poślizgnął się i upadł tak nieszczę- Choroba, Śmierć
śliwie, iż zapadł w ciężką niemoc. Cały rok leżał w domu na łożu boleści, późnie został
odwieziony do szpitala. Co to była za rozpacz! Jak trudno było mu rozstać się z naszym
biednym domem, gǳie brak mu było na niezbędnie szych rzeczy. Jeszcze dwa lata cier-
piał okropnie, nim został uwolniony od cierpień. Przez cały rok musiał leżeć w łożu wod-
nym, by ulżyć cierpieniom. Kilkakrotnie operowano go i wypiłowywano kości. Tak mało
mogliśmy mu pomóc, że tylko serdeczne współczucie obcych luǳi, obdarowu ących go
szczodrze, sprawiało nam maleńką ulgę. Nawet lekarze i pielęgniarki dobrze obchoǳili
się z tym miłym, cierpliwym chłopcem, który nie bacząc na swó ciężki stan, przy emnym
głosem wyśpiewywał piosenki, by innym sprawić przy emność. Zaledwie skończył pięt-
nastą wiosnę życia, gdy został pochowany we wspólnym grobie, w podarowane trumnie.

Bezrobocie dawało się nam we znaki; nikt z roǳiny nie zarabiał i pierzchła nawet Bieda, Głód, Praca,
ǲiecko, Matkanaǳie a zarobienia czegoś przez oczyszczanie ulic ze śniegu. Wtedy dla mnie, ośmiolet-

nie , znalazło się za ęcie. Wraca ąc z odległe wie skie szkółki, musiałam wstępować do
pewnego chałupnika i przyszywać guziki. Zostawałam u niego aż do ǳiewiąte wieczór;
gdy wykonywałam robotę uż zręcznie i prędko, pozwolono mi zabierać ą do siebie.
Wprawǳie zarabiałam tylko kilka gra carów⁷, były ednak niezbędne w tych ciężkich
warunkach. Matka też nie żałowała pracy ani zabiegów, gdyż oprócz chorego brata, bę-
dącego wówczas eszcze w domu, pięć osób znosiło głód. Chwytano się wtedy wszelkiego
sposobu zarobkowania: gdy nastąpił Nowy Rok, musiałam choǳić do bogatych domów
w mieście i okolicy, gǳie za noworoczne życzenia obdarzano mnie pienięǳmi. Wiele
luǳi postępowało tak samo i często wchoǳąc do akiegoś domu, spotykałam wycho-
ǳące stamtąd ǳieci. Dochody, akie mieliśmy z tego roǳa u wędrówek, wystarczały na
płacenie komornego.

Takie są wspomnienia mego ǳieciństwa i na pewno nie powieǳiałam zbyt wiele,
twierǳąc, że ani eden promyk, ani edno czułe słowo nie zostały w pamięci z owych
czasów.

*

Do szkoły nie zawsze choǳiłam, gdyż musiałam zarabiać i każdy ǳień wydarty szkole
dawał dużo dochodu. Wreszcie z powodu opuszczania przeze mnie lekc i matka została Szkoła, Prawo, Hańba
skazana na -goǳinny areszt. Pewnego dnia, a było to w Wielką Sobotę, przyszło do
nas dwóch żandarmów i zabrali matkę, gdyż zapomniała do oznaczonego czasu stawić się
dobrowolnie w więzieniu. Matka nigdy późnie nie mogła zapomnieć, że e , pracowi-
te kobiecie i opieku ące się matce, nie zaoszczęǳono tego wstydu. Mó wstyd trudno
sobie wyobrazić. Nie odważyłam się wy rzeć na ulicę, gǳie o niczym innym nie mówio-
no, tylko o wyprowaǳeniu mo e matki przez żandarmów. Jednak wszyscy potępiali ten
brutalny środek, gdyż wszystkim była wiadoma przyczyna aresztu. Nauczyciel szkolny
często przypominał mamie, żeby barǳie regularnie posyłała mnie do szkoły, zapewniał
bowiem, że z moimi zdolnościami mogłoby ze mnie coś być, gdybym systematycznie
pobierała lekc e. Zaproszono nawet mego opiekuna prawnego, ten ednak był zdania, że
biedne ǳieci powinny się uczyć, pracować i ufać Bogu, wtedy bęǳie im dobrze. Każde Pieniąǳ
nieǳieli musiałam z książką do nabożeństwa stawiać się u opiekuna i wysłuchiwać coraz
to nowych nauk o religĳności i pokorze. Luǳie ci chcieli mi zostawić cały swó ma-
ątek, gdybym była taka, ak chcieli; że ednak byłam inna, przeto pieniąǳe otrzymał
proboszcz, który i tak uchoǳił za człowieka barǳo bogatego. Myślę, że nasz proboszcz
nie czuł wyrzutów sumienia!

Gdy skończyłam ǳiesięć lat i przeszłam do piąte klasy szkoły ludowe ⁸, przenieśliśmy
się do miasta. Do szkoły mnie więce nie zapisano i myślę, że zwierzchnicy nie mieli po ę-
cia o moim istnieniu, gdyż ani razu nie wymagano, bym w dalszym ciągu uczęszczała do
szkoły. To bezwarunkowo też miało swo ą przyczynę. Ponieważ mama nie umiała pisać,

⁷grajcar a. krajcar — obiegowa moneta austriacka; gulden od  ǳielił się na  nowych gra carów,
ofic alnie zwanych centami, wcześnie na  kra carów. [przypis edytorski]

⁸szkoła ludowa — dawna szkoła kształcąca na poziomie elementarnym, odpowiednik ǳisie sze szkoły pod-
stawowe . [przypis edytorski]
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więc moim obowiązkiem było wypełniać kartę meldunkową dla polic i. Naturalnie siebie
powinnam była wpisywać w rubrykę „ǳieci”, że uż ednak do nich się nie zaliczałam,
więc rubryka ta pozostała niewypełniona i nie byłam zameldowana na polic i. Inni też
nie zwracali uwagi na to opuszczenie. „Jesteś uż dorosłą ǳiewczyną i musisz dużo zara- ǲiecko, Nauka, Bieda,

Pracabiać”, mówiła mi mo a matka. Jak chętnie bym się eszcze uczyła! Moim ideałem było
zostać nauczycielką, ednak ma ąc ǳiesięć lat, zrozumiałam, że to tylko fantaz a, o które
nawet myśleć nie wolno! Zamieszkiwaliśmy ciemny kąt w małym poko u starych mał-
żonków; w ednym z łóżek sypiali małżonkowie, w drugim zaś — a z matką. Oddano Pieniąǳ
mnie do rzemiosła, gǳie uczono mnie szydełkować chustki; za -goǳinną pilną pracę
płacono mi – gra carów ǳiennie. Gdy zabierałam robotę do domu na noc, udawało
mi się zarobić kilka gra carów więce . O szóste rano, gdy musiałam spieszyć do pracy, ǲiecko, Praca, Sen
inne ǳieci w moim wieku spały eszcze, a gdy o ósme wieczór wracałam zmęczona, one,
nakarmione i wypielęgnowane, udawały się na spoczynek. Podczas gdy a, zgięta w łuk,
podrabiałam oczko do oczka, tamte bawiły się, choǳiły na spacer lub sieǳiały w szkole.
Uważałam wtedy los swó za sprawiedliwy, miałam tylko edno gorące życzenie: by móc
się choć raz dobrze wyspać. Chciałabym spać, aż bym się sama obuǳiła — to było mo-
im na pięknie szym marzeniem. Gdy zaś późnie mogłam spać długo, nie było to uż dla
mnie szczęściem, gdyż powodem tego było bezrobocie lub choroba. Jak często podczas
mroźnych wieczorów zimowych, gdy palce kostniały mi tak, że uż nie byłam w stanie
utrzymać w nich igły, kładłam się spać z myślą, że naza utrz będę musiała wstać eszcze
wcześnie . Matka, zbuǳiwszy mnie raniutko, przysuwała do łóżka krzesełko, bym mogła
grzać nogi, a a szydełkowałam dale aż do wieczora. W późnie szym wieku często od-
czuwałam wielkie rozgoryczenie powodu z tego, że z czasów ǳieciństwa nie miałam ani
ednego świetlanego wspomnienia.

Starsze małżeństwo, u którego zamieszkiwaliśmy, było o barǳo pode rzanych cha- Kobieta
rakterach. Kobieta żyła z tego, że przepowiadała ǳiewczętom i młodym kobietom przy-
szłość z kart. I mnie odsłoniła rąbek me przyszłości, którą odmalowała w na pięknie szych
kolorach. Naturalnie główną rolę w me przyszłości odgrywał mężczyzna, i to bogaty
mężczyzna. Kobieta ta mogła fatalnie na mnie wpłynąć. Prawiła mnie, ǳiesięcioletnie
ǳiewczynce, komplementy, stroiła mnie we wstążki i karmiła łakociami. Zapewniała
mnie, że nigdy nie bęǳie mi na tym zbywać, eśli tylko matka nie bęǳie nic o tym
wieǳieć. Namawiała mnie do wielu rzeczy, których ednak nie odważyłam się spełniać,
gdyż wydawały mi się niesłuszne.

Na szczęście mo a matka była pode rzliwa i wyna ęła odǳielny pokó . Młodszy brat
znów wrócił do nas i sprowaǳił kolegę, z którym ǳielił łóżko. Cztery osoby zna dowały
więc schronienie w ednym poko u, który nawet nie miał okien, a otrzymywał światło
przez szyby we drzwiach. A gdy pewna zna oma służąca straciła mie sce, przyszła też do
nas, sypiała w ednym łóżku z mamą, a zaś leżałam u e nóg, a własne nogi wspierałam
na przystawionym do łóżka krześle.

Rok cały szydełkowałam rzeczy z wełny i poznałam masę tego roǳa u warsztatów, bo
gdy słyszeliśmy, że w którymś z nich płacono choć ednego gra cara za chustkę więce ,
musiałam tam podążać. W ten sposób byłam coraz to w nowym otoczeniu, wiǳiałam
coraz nowych luǳi i nie mogłam się przyzwyczaić do żadnego mie sca. ǲięki takie
wędrówce znałam wiele roǳin i ich warunki. Dochody z wyzysku młodych ǳiewcząt ǲiecko, Praca
wszęǳie stanowiły podstawę utrzymania. Często pracowałam u żon urzędników lub su-
biektów⁹ handlowych, którzy tylko ǳięki wyzyskowi nasze siły robocze mogli wieść
tryb życia odpowiada ący ich stanowisku. Ja byłam wszęǳie na młodsza i by ze względu
na mą młodość nie płacono mi eszcze mnie , podawałam się za starszą, co przychoǳiło
mi z łatwością, gdyż byłam nad wiek duża i poważnego usposobienia. Zresztą musiałam
uchoǳić za starszą, gdyż inacze mogliby mnie zdraǳić, że nie choǳę do szkoły.

Miałam dwanaście lat, gdy matka znalazła dla mnie nowe za ęcie. Miałam się więc ǲiecko, Praca
nauczyć rzemiosła, które przy pracowitości i wielkie zręczności mogło być dobrze płat-
ne. Znowu mogłam być uczennicą tylko z powodu młodego wieku. U akie ś krewne
musiałam dwanaście goǳin ǳiennie wyrabiać z pereł i sznurów edwabnych ozdoby dla
damskie konfekc i. Nie otrzymywałam za to stałe zapłaty, gdyż krewna obliczała przy

⁹subiekt (daw.) — sprzedawca w sklepie. [przypis edytorski]
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każdym nowym artykule, ile zdążyło się zrobić w ciągu goǳiny, i płaciła wtedy za goǳinę
pięć gra carów; eśli zaś doszło się do większe wprawy, a zatem do możności większe-
go zarobku — zmnie szała zapłatę. Pracowano bezustannie, nie pozwala ąc sobie ani na
chwilkę wypoczynku. Każdy, kto może osąǳić, co to znaczy pracować dwanaście goǳin
ǳiennie, bez wątpienia zgoǳi się, że est to nad siły człowieka dorosłego, a cóż dopiero
ǳiecka! Z akim upragnieniem spoglądałam na zegar, gdy uż barǳo dawały się we znaki
pokłute palce i czułam zmęczenie w całym ciele! Gdy zaś wracałam wreszcie do domu
w piękny ǳień letni lub podczas surowe zimy, musiałam eszcze brać robotę ze sobą.
Cierpiałam przy tym barǳo wiele, gdyż ta praca pozbawiała mnie edyne przy emności
— czytania.

Czytałam chętnie. Czytałam bez wyboru wszystko, co mogłam dostać, co pożyczali mi Książka
zna omi, też niepotrafiący odróżnić książki odpowiednie od nieodpowiednie ; wszystko,
co mogłam pożyczyć u antykwariusza z przedmieścia za opłatą dwóch gra carów, które od
ust sobie ode mowałam. Powieści z życia Indian, romanse roznoszone przez kolporterów,
pisma roǳinne — wszystko przynosiłam do domu. Obok romansów zbó eckich, które
czytałam na chętnie , za mowały mnie także losy nieszczęśliwych królowych. Obok Ri-
nalda Rinaldiniego¹⁰ (który był moim ulubieńcem) była Katarzyna Cornaro¹¹; obok Sán-
dora Rózsy¹² Izabela Hiszpańska¹³, Eugenia Francuska¹⁴, Maria Stuart¹⁵ i inne. Biała da-
ma w Hofburgu¹⁶ w Wiedniu, wszystkie powieści o cesarzu Józefie¹⁷, Bohaterka z Wörth¹⁸,
Syn królewski i córka kąpielowego¹⁹, wszystkie te książki dostarczały mi wiadomości histo-
rycznych. Potem następowały powieści ezuickie, eszcze późnie te stuzeszytowe roman- Książka
se, w których biedna ǳiewczyna po zniesieniu okropnych męczarni została hrabiną lub
co na mnie żoną fabrykanta lub kupca. Żyłam akby w akimś chaosie. Połykałam zeszyt
po zeszycie; byłam daleka od rzeczywistości i porównywałam się do bohaterek roman-
sów. Powtarzałam za nimi wszystkie słowa, akie mówiły, odczuwałam z nimi ich strach,
kiedy ich zamurowywano, grzebano żywcem, truto lub zabĳano sztyletem. Byłam my-
ślą w zupełnie innym świecie; nie wiǳiałam nęǳy koło siebie ani też nie po mowałam
własne nęǳy. Matka nie umiała czytać, więc czytane przeze mnie książki nie były nigdy Książka
kontrolowane. Ma ąc lat trzynaście, czytałam Paula de Kocka²⁰; ednak po przeczytaniu
ancuskich opowiadań pozostawałam tak naiwna, że opowiadałam e dale z na drobnie -
szymi szczegółami i nie mogłam po ąć, dlaczego brat i ego kolega śmiali się, gdy a nie
wiǳiałam w tym nic wesołego. Jedno mie sce dotychczas pamiętam: Markiz uprowaǳił
ǳiewczynę w krzaki, po czym następowały mnie więce takie wyrazy: „Gdy ponownie
stamtąd wyszli, ǳiewczyna blada, chwie ąc się, poszła dale . Rzuciła ostatnie spo rzenie
na mie sce, gǳie straciła swą niewinność”. Jak głośno śmiali się oba , gdy a nie mogłam

¹⁰Rinaldo Rinaldini— postać literacka, szlachetny herszt rozbó ników, tytułowy bohater popularne powieści
Christiana Augusta Vulpiusa, wyd. w , oraz wielu e przeróbek w XIX i na pocz. XX w. [przypis edytorski]

¹¹Katarzyna Cornaro (–) — ostatnia królowa Cypru (od ); w  zmuszona przez Republikę
Wenecką do abdykac i, otrzymała w zamian zamek w Asolo w płn. Włoszech, gǳie mieszkała do końca życia.
[przypis edytorski]

¹²Sándor Rózsa (–) — rozbó nik węgierski, uczestnik powstania węgierskiego w –. [przypis
edytorski]

¹³Izabela II Hiszpańska (–) — królowa Hiszpanii (od ) z dynastii Burbonów; w  obalona
w wyniku zamachu stanu, osiadła we Franc i. [przypis edytorski]

¹⁴Eugenia, cesarzowa ancuska, właśc. Maria de Montĳo de Guzmán (–) — arystokratka hiszpań-
sko-szkocka, żona Napoleona III, ostatnia monarchini ancuska (–); po klęsce pod Sedanem (),
gǳie do niewoli trafił e mąż, przebywała na emigrac i w Wielkie Brytanii. [przypis edytorski]

¹⁵Maria Stuart (–) — królowa szkocka (–); zmuszona do abdykac i na rzecz swo ego rocz-
nego syna Jakuba, po nieudane próbie oǳyskania tronu zbiegła do Anglii; ako pretendentka do korony
angielskie angażowała się w spiski przeciwko królowe Elżbiecie I; dwaǳieścia lat więziona, w  skazana
i ścięta. [przypis edytorski]

¹⁶Biała dama w Hofburgu — legendarna Biała Dama strzegąca skarbu w edne z głębokich piwnic pałacu
Hofburg w Wiedniu. [przypis edytorski]

¹⁷Józef II Habsburg (–) — cesarz rzymsko-niemiecki (od ), przedstawiciel absolutyzmu oświe-
conego; wprowaǳił silne scentralizowane rządy, wdrożył wiele reform. [przypis edytorski]

¹⁸Bohaterka z Wörth — niem. Die Heldin von Wörth, powieść Adolfa Schirmera, wyd. w  w serii „Bi-
blioteki groszowe ”. [przypis edytorski]

¹⁹Syn królewski i córka kąpielowego — niem. Kaisersohn und Baderstochter, powieść Antona Langera, wyd.
w . [przypis edytorski]

²⁰Kock, Paul de (–) — ancuski pisarz, autor wielu rubasznych, swobodnych obycza owo powieści
o życiu paryskim. [przypis edytorski]
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po ąć, o co choǳi. Musiałam opowiadać barǳo wiele, gdyż opowiadałam dokładnie,
a dialogi powtarzałam prawie dosłownie, akbym się ich uczyła na pamięć. ǲięki opo-
wiadaniom byłam niemal sławna. Często w nieǳielę wieczór musiałam choǳić do mo e
mistrzyni i tam opowiadać; w domu, gǳieśmy mieszkali, zapraszano mnie często, bym
opowiadała, a matka i brat sprawiali mi wprost męczarnie swą ustawiczną chęcią słucha-
nia mnie. Gdy uż wszyscy byli w łóżkach, musiałam opowiadać; tamci wreszcie zasypiali,
tylko a edna nie mogłam zasnąć i rozdrażniona leżałam w łóżku, przy czym nie wolno
mi było się poruszyć, by nie przebuǳić matki. A mogłabym przecie użyć tego czasu na
czytanie, gdy nie miałam innego za ęcia.

W nieǳielę, gdy przed obiadem pomagałam w naszym skromnym gospodarstwie, Książka
czytałam bez przerwy, aż zmrok zapadał. Latem zabierałam książki na cmentarz i całymi
goǳinami sieǳiałam spoko nie pod wierzbą płaczącą, nie zwraca ąc na nic uwagi. O, ak
nienawiǳiłam robót nieǳielnych, gdy czasem zmuszona byłam e wykonywać! Taki ǳień
uważałam za stracony i nawet lepsza kolac a i kieliszek wina lub szklaneczka piwa, które
otrzymywałam ako odszkodowanie, nie mogły mnie zadowolić.

Przez dwa lata byłam w terminie i podczas tego czasu doznałam wielu zmartwień, któ-
rych gorycz i bezduszność tym barǳie odczuwałam, gdyż znosiłam e ze strony krew-
nych. Byłam czymś w roǳa u Kopciuszka. W sobotę musiałam zwykle robić wielkie ǲiecko, Praca
sprzątanie i eszcze teraz wzdrygam się na samo wspomnienie tego, co mi kazano robić
i ak mnie przy tym traktowano. Musiałam dźwigać wodę w ciężkich, drewnianych wia-
drach z daleko położone studni publiczne . Nie było eszcze wtedy wodociągów w do-
mach i nawet nie marzyłam o tym, że bęǳie kiedyś taka wygoda. Często obcy luǳie
litowali się nade mną i pomagali mi dźwigać te ciężary. Krewni moi trzymali się te zasa-
dy, że muszę się do wszystkiego przyzwycza ać, gdyż — powtarzali często — nie bęǳiesz
przecie wielką panią.

Nienawiǳiłam tych luǳi, a ak dopiero nienawiǳiłam ich dwo e ǳieci, które wy-
ładowywały na mnie całą złość, do akie były zdolne. Wyśmiewały się z mo e biedy,
cieszyły się, że musiałam latem choǳić boso, co mnie samą barǳo bolało. Że ednak
miałam tylko kilka kroków, matka uważała za zbyteczne noszenie bucików w dni po-
wszednie przez tak młode stworzenie. Rzemiosło, którego się nauczyłam, barǳo zale-
żało od pór roku; były więc dwa razy w roku takie okresy, kiedy pracy było mało lub
nie było wcale. Matka starała się podczas tych przerw umieszczać mnie gǳie inǳie ; a
sama musiałam szukać za ęcia. Czytałam wtedy wszystkie szyldy na sklepach, a gǳie, ǲiecko, Praca
ak mi się zdawało, potrzebna była ǳiewczynka, wchoǳiłam. To było na trudnie sze. To
stereotypowe pytanie: „Proszę barǳo, chciałabym pracować” i upokarza ące uczucia, a-
kiego wtedy doznawałam, gnębią mnie eszcze dotychczas, gdy nieśmiało, acz z naǳie ą
prosiłam o robotę. Często musiałam wpierw połykać cisnące mi się do oczu gorące łzy,
nim zaczęłam mówić. Pewnego razu, miałam uż wtedy  lat i wyglądałam prawie ak
dorosła, podczas poszukiwań pracy przyszłam do kantoru²¹ fabryki wyrobów z brązu.
Stary, niski pan, właściciel fabryki, sam wypytywał mnie o nazwisko, wiek i okoliczności
życia roǳinnego i zamówił mnie na następny ponieǳiałek. Zasiadłam mięǳy dwuna-
stoma młodymi ǳiewczętami i wreszcie dostałam się do ciepłego mieszkania. Pokazano
mi, ak powinnam łączyć ogniwa łańcuszków, i prędko się wprawiłam. Właściciel był dla
mnie przychylny, bo i tu byłam na młodszą robotnicą, i wkrótce zarabiałam więce niż
u mo e krewne . W ten sposób nauka w terminie została zupełnie zaniedbana, gdyż nowe
rzemiosło okazało się korzystnie sze.

ǲiesięć miesięcy pracowałam bez przerwy w fabryce wyrobów z brązu. Dostałam
wtedy ładnie sze, według mych po ęć, suknie, kupiłam sobie przyzwoite obuwie i wiele
innych rzeczy niezbędnych, żeby porządnie wyglądać. Mó zwierzchnik barǳo mnie lubił
i wolał od innych ǳiewcząt. Obchoǳił się ze mną zupełnie po o cowsku i pomagał mi
wytrwać w mym postanowieniu trzymania się z daleka od tych rozrywek, które sprawiały
przy emność mym współpracowniczkom.

ǲiewczęta w nieǳielę choǳiły tańczyć i późnie o tym opowiadały. Podczas przerw
w pracy gawęǳiły z robotnikami; chociaż nie rozumiałam sensu tych rozmów, czułam
ednak, że nie powinni tak mówić. Często wyśmiewano mnie z powodu mo e samot-

²¹kantor (daw.) — biuro przedsiębiorstwa. [przypis edytorski]
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ności, ale że zawsze byłam gotowa do opowiadań, nie unikano mnie. Po upływie kilku
miesięcy pokazano mi inne za ęcie, które choć eszcze lepie opłacane, było ednak bar-
ǳie wyczerpu ące. Musiałam lutować za pomocą miecha na gaz, co barǳo mi nie służyło.
Twarz bladła mi coraz barǳie , ogarniała mnie akaś ǳiwna niemoc, często doznawałam
zawrotów głowy i musiałam szukać oparcia z powodu osłabienia.

Barǳo zaniepokoił mnie wtedy inny wypadek. Wspomniałam uż raz, że mieszkały- ǲiecko, Strach
śmy nie same, a z kolegą brata. Ten brzydki, ospowaty, małomówny człowiek zasypywał
mnie grzecznościami. Często przynosił mi niewinne podarunki, ak pieczywo i owoce.
Dostarczał mi też książki. Nie mogło to być pode rzane ani dla mnie, ani dla matki. Mia-
łam wtedy dopiero czternaście lat. Pewnego świątecznego wieczoru nasz lokator powrócił
sam i udaliśmy się na spoczynek, nie czeka ąc na powrót brata. Położyłam się obok mat-
ki, przyciśnięta do ściany. Widocznie nie spałam eszcze mocno, gdy wtem zerwałam
się z okrzykiem przestrachu. Poczułam nad sobą czy ś gorący oddech, a w ciemności nie
mogłam odróżnić, kto to mógł być. Krzyk mó obuǳił matkę, która natychmiast zapaliła
światło i zrozumiała sytuac ę. Oto lokator, którego łóżko opierało się o nasze wezgłowie,
wstał z pościeli i nachylił się nade mną. Drżałam na całym ciele z obawy i strachu i choć
nie miałam asnego wyobrażenia o zamiarach tego człowieka, przeczuwałam ednak coś
złego. Matka robiła mu wyrzuty, na które prawie nic nie odpowiadał. Gdy powrócił brat,
któregośmy oczekiwały, nie śpiąc, powtórzyła się gwałtowna scena i koleǳe brata odmó-
wiono gościny. Nie nastąpiło ednak to, czego pragnęłam i oczekiwałam: nie wydalono
go natychmiast, a dano mu tyǳień czasu, by mógł znaleźć inny nocleg i by nie opuszczał
nas z takim wstydem. Wiele cierpiałam z powodu tego niepo ętego dla mnie pobłażania
dla tego człowieka. Bałam się zasypiać, a gdy wreszcie sen mnie zmożył, trapiły mnie
na okropnie sze sny. Z obawy zaciskałam ręce wokół szyi me matki, by się tak uchro-
nić. Gniewano się na mnie, mówiono, że przesaǳam, składano winę na czytane przeze
mnie romanse i zabraniano mi czytać cokolwiek. W kilka tygodni po tym okropnym dla
mnie wypadku zapadłam w ciężkie omdlenie. Gdy ǳięki pomocy lekarskie oǳyskałam
przytomność, dręczyły mnie straszne obawy. Lekarz uznał stan mego zdrowia za ciężki
i stwierǳił chorobę nerwową. W klinice, dokąd mnie odesłano, rozpytywano o tryb ży-
cia mo e roǳiny i stwierǳono, że to nadmierne używanie alkoholu przez mo ego o ca
tak u emnie wpłynęło na mo e zdrowie. Doktorzy zalecili mi ruch na świeżym powietrzu
i dobre odżywianie, gdyż byłam barǳo wycieńczona i małokrwista. Takie były środki
lecznicze zalecone przez znakomitego lekarza kliniki. Jak mogłam się do nich stosować?

Wszystko, co znosiłam dotychczas — nęǳa, praca i choroba, wszystko to było niczym
w porównaniu z tym, co miałam przeżyć późnie . Miałam więce nie wracać do fabryki Choroba, Strach, Praca
wyrobów z brązu, gdyż za ęcie to było dla mnie trucizną, ak twierǳili lekarze; więc gdy
tylko trochę doszłam do siebie, musiałam znowu szukać za ęcia. Żyłam ednak w ciągłe
obawie. Bałam się na krok wy ść sama, myśląc, że znowu padnę zemdlona. Na gorętszym
moim pragnieniem było móc umrzeć. Jednak musiałam szukać za ęcia; gdy znalazłam
pracę i byłam pół dnia za ęta, zapominałam o strachu. Porę obiadową spęǳałam teraz
w parku, miałam bowiem używać dobrego powietrza, i zabierałam też mó obiad — owoce
i kawałek chleba lub kiełbasę — tę „zdrową żywność” zaleconą przez lekarzy. Żywność
mo a była teraz eszcze skromnie sza, byłam przecież kilka tygodni bez za ęcia, a doktor,
zawezwany w pierwsze chwili przestrachu, i apteka musiały być spłacone. Obowiązkowych
kas dla chorych eszcze wtedy nie było.

W fabryce wyrobów brązowych nie powinnam była więce pracować, gdyż to za ę-
cie podrywało mo e zdrowie; obecnie znalazłam zatrudnienie w drukarni metalorytów²²,
gǳie miałam do czynienia z prasą, przy które musiałam ako ostatnia robotnica dźwigać
z piwnicy paliwo, wciąż dręczona strachem, że zemdle ę, choǳąc po lichych schodach.
Byłam tam tylko kilka dni i nie można mnie było zmusić do choǳenia tam dale . Póź-
nie pracowałam w fabryce nabo ów. Po trzech tygodniach pracy, gdy w porze obiadowe
szłam do domu, przechodnie podtrzymali mnie, wiǳąc, że zaczynam chwiać się i mdleć.
Kiedy przyszłam do siebie, odprowaǳili mnie do domu, ku wielkiemu przerażeniu me

²²metaloryt — drukarska technika graficzna, w które forma drukowa wykonana est z metalowe płyty; także
odbitka wykonana tą techniką. [przypis edytorski]
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matki. Błagałam ą, by oddała mnie do szpitala, gǳie miałam naǳie ę wyzdrowieć, o ile
to eszcze było możebne.

Trzy tygodnie spęǳiłam w szpitalu i chociaż to brzmi paradoksalnie, był to na lepszy Choroba, Opieka
czas w mym życiu, akiego doznałam do te pory. Wszyscy obchoǳili się ze mną dobrze:
lekarze, pielęgniarki i chorzy. Otrzymywałam regularnie eǳenie, miałam odǳielne łóżko
i czystą bieliznę.

Starałam się być pożyteczna; za mowałam się robótkami ręcznymi i dostawałam książ-
ki od doktora. Wtedy po raz pierwszy poznałam ǳieła Fryderyka Schillera²³ i Alfonsa
Daudeta²⁴. Ze wszystkich utworów dramatycznych Schillera na barǳie podobała mi się
Oblubienica z Messyny, a z opowiadań Daudeta na większe wrażenie sprawiło na mnie
Fromont młodszy i Risler starszy.

Cztery tygodnie zna dowałam się w na lepszym otoczeniu, pod opieką lekarzy. Potem
wypisano mnie ako uzdrowioną. W szpitalu ani razu nic mi się nie przydarzyło; zawsze
dobrze się czułam. I oto znowu musiałam szukać pracy. Gdy tylko wyszłam sama na ulicę,
wrócił strach. Nie mogłam ednak nic znaleźć. Wczesnym rankiem wychoǳiłam z domu,
by być pierwszą przy bramie, ednak zawsze na próżno.

Matka, która od czasu me choroby była dla mnie barǳo czuła, nazywała mnie swoim Matka, Praca
biednym, nieszczęśliwym ǳieckiem i wzruszona odpowiadała na uściski, które przedtem
odrzucała — teraz była zła, że tak dawno nic nie zarobiłam. Musiała się przecież tak mę-
czyć. ǲień za dniem pracowała bez wytchnienia. Była zatrudniona w tkalni, od tru ących
farb miała zranione palce i ątrzące się wrzody na rękach; znosiła ednak wszelki ból i męż-
nie trwała w swym źle płatnym zatrudnieniu. Nie była uż młodą kobietą. W wieku 
lat uroǳiła mnie ako swo e piętnaste ǳiecko, miała zatem  lat, a w całym życiu nie
zaznała ani ednego dnia wypoczynku. Gdy nie miała innego za ęcia, roznosiła po do-
mach towar, by zarobić na ǳienne utrzymanie; duma nie pozwalała e być winną za
mieszkanie lub cokolwiek innego. Był to oryginalny rys e charakteru — żeby nie być
od kogoś zależną. Oto miała dorosłą córkę, która powinna była być e podporą, i córka
ta nic nie zarabiała. Czyniła mi gorzkie wyrzuty, ła ała mnie; ona sama zawsze potrafiła
znaleźć sposób zarobkowania, a więc też powinnam była to umieć.

Zna dowałam różnorodne roboty. Byłam w fabryce kartonaży²⁵, w fabryce obuwia,
u ęǳlarki, w zakłaǳie, gǳie farbowano tureckie szale na zielono, próbowałam za ęcia
w wielu innych mie scach. Przy niektórych z tych za ęć po kilku goǳinach uznawano, że
nie mam wystarcza ących umie ętności, innym znów razem słyszałam o korzystnie sze
pracy, porzucałam dawną i szukałam nowe . Minęły trzy tygodnie, po których znowu na-
stąpiły zawroty głowy, a późnie poważne omdlenie. Znowu wróciłam do szpitala; byłam
tak słaba i wycieńczona, że zwracałam ogólną uwagę na ulicy. Musiałyśmy często za-
trzymywać się w bramie, bym mogła odpocząć na stopniach schodów. Drżąc, przyszłam
do szpitala: pierwszy obiad, który otrzymałam, zwróciłam, ale po kilku dniach wszystko
było dobrze. Znowu odżywiałam się dobrze i miałam wygody, których dotychczas nie
zaznałam. Stało się wtedy coś takiego, czego całą zgrozę byłam w stanie ocenić dopiero
w późnie szym wieku.

Pewnego dnia powieǳiano mi, że nie ma uż dla mnie ratunku, że nie ma naǳiei na Choroba, Bieda
wyzdrowienie i bycie zdolną do pracy, muszę zatem zostać umieszczona w innym zakła-
ǳie. Musiałam się ubrać, wsiąść do karetki szpitalne i po kilku minutach znalazłam się
w kancelarii domu dla biednych. Miałam wtedy czternaście lat i cztery miesiące. Nie po -
mowałam wtedy zgrozy mego położenia, płakałam tylko bezustannie, wiǳąc otoczenie,
w akim miałam się teraz znaleźć. W duże sali, gǳie łóżka stały rzędem i gǳie zna do-
wały się tylko stare, chorowite kobiety, wskazano mi łóżko i szafę. Stare kobiety kaszlały
i miały ataki duszności, niektóre były barǳo nerwowe i mówiły akoś ǳiwnie. W no-
cy nie mogłam zasnąć, gdyż znowu okropnie się bałam; staruszki też były niespoko ne
i zostawały w swych łóżkach. Jeǳenie było też daleko nie takie smaczne ak w szpitalu;
nie miałam tam żadnego za ęcia, żadne robótki ręczne i nikt nie opiekował się mną.
W rozległym ogroǳie szukałam samotnych mie sc, by móc się wypłakać. Po upływie

²³Schiller, Friedrich (–) — czołowy niemiecki poeta, filozof i dramatopisarz, przy aciel Goethego.
[przypis edytorski]

²⁴Daudet, Alphonse (–) — czołowy ancuski pisarz i publicysta. [przypis edytorski]
²⁵kartonaż — wyrób z kartonu lub tektury. [przypis edytorski]
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pięciu dni zaprowaǳono mnie do zarządu, gǳie mnie zapytano, czy nie mam kogoś, kto
mógłby się mną opiekować; tuta bowiem nie mogłam zostać, gdyby zaś nikt mnie nie
wziął, mieli mnie odesłać do gminy roǳinne .

W mo e „gminie roǳinne ” nie byłam nigdy; nie rozumiałam nawet narzecza, a-
kim tam mówiono. Było mi barǳo smutno i znowu zawładnęło mną pragnienie śmierci.
Wy ąkałam, że mam pracu ącą matkę i że a sama pracowałam od ǳiesiątego roku. Dali
mi kartkę, na które musiałam napisać, żeby matka mnie zabrała, gdyż inacze wyślą mnie
do Czech. Następnego dnia wracałam do domu z mo ą biedną matką, które nie chcia-
no ulżyć w bieǳie. W późnie szych latach często zastanawiałam się, co by też ze mnie
było, gdyby mnie wysłano do stron roǳinnych. Zaczęłam myśleć o występnym, szablo- Urzędnik
nowym postępowaniu biurokrac i, która mnie, ǳiecko od na młodszych lat wycieńczone
przez głód i pracę, chciała umieścić w domu dla starców i kalek lub też rzucić na pastwę
okropnego, niepewnego losu, gdyby na przeszkoǳie nie stanął rozsądny urzędnik.

Często późnie byłam rozgoryczona, gdy wspominałam przeszłość, i mówiłam sobie, Urzędnik
że tylko ǳięki zwykłemu przypadkowi zostałam znowu pracowitą i zdolną ǳiewczyną,
późnie zdrową kobietą i niewepchniętą w otoczenie, gǳie uważano by mnie za obcą.
Gdyby mnie podczas spacerów w ogroǳie nie spostrzegł urzędnik, którego zaǳiwiła
mo a młodość, gdyby mnie nie wypytywał o wszystko, byłabym zapewne musiała przeżyć
wiele ciężkich prze ść. Więc byłam znowu w domu i miałam teraz zostać szwaczką.

*

Miałam się uczyć eden miesiąc i matka chętnie zapłaciła za naukę, spoǳiewa ąc się,
że stworzy mi teraz lepszą przyszłość. Znowu przyszłam do ma strowe , która zatrudniała Praca, Podstęp
kilka ǳiewcząt. Małżonek nic nie zarabiał, większość czasu spęǳał w kawiarni, a obowią-
zek utrzymania zdał na żonę. Żona zaś bezlitośnie wyzyskiwała ǳiewczęta. W przeciągu
czterech tygodni powinnam była nauczyć się szyć bieliznę; cóż ednak robiłam zamiast
tego? Matka mo a, by mi dać możność nauczenia się nowego rzemiosła, uczyniła ofia-
rę w e warunkach wprost niemożliwą: zadbała, bym była porządnie ubrana, zapłaciła
z góry za naukę i karmiła mnie przez cztery tygodnie. A a? Byłam niańką; nie czułam
uż rąk od noszenia małego ǳiecka me nauczycielki. Musiałam goǳinami spacerować,
żeby innym nie przeszkaǳał krzyk ǳiecka. Choǳiłam po zakupy, zmywałam naczynia
i robiłam inne rzeczy, które z nowym rzemiosłem nie miały nic wspólnego. Dopiero
na początku czwartego tygodnia nauczyłam się ǳiergać ǳiurki, obrębiać, wyciągać fa-
strygi i wreszcie usiadłam przy maszynie, by spróbować pierwszych ściegów na papierze.
Umiałam poruszać pedałem maszyny i to miał być środek, przy pomocy którego miałam
zarobić na swo e utrzymanie i zwrócić matce to, co dla mnie wydała.

Dobra nauczycielka nie miała ednak zamiaru pozwolić mi pracować u siebie, bym
przyna mnie teraz mogła nauczyć się tego, czego się przedtem nie nauczyłam. Teraz
choǳiło e o to, by dostać inną niańkę dla swego ǳiecka i by e za to eszcze płacono.
Z wymówką, że z powodu braku roboty nie może mnie zatrudnić, odprawiła mnie. Mat-
ka nie chciała się na to zgoǳić, żądała zwrotu pienięǳy lub przedłużenia nauki. Jednak
każda goǳina, którą traciła na te sprzeczki, była stracona dla pracy i dla zarobku.

Musiałam więc zacząć poszukiwania, by znaleźć pracę ako szwaczka. Mogłam wpraw-
ǳie znaleźć pracę, ale gdy tylko brałam robotę do ręki, wiǳiano, że nic nie umiem, i na
tym się kończyło. Byłam zmuszona brać się do takiego za ęcia, akie zna dowałam. Matka Praca
pomówiła z krewną i że miałam u nie długotrwałe zatrudnienie, zaczęłam u nie praco-
wać. Rok był ednak barǳo zły, ponieważ mody damskie rozwĳały się w zupełnie innym
kierunku. Martwy sezon, który ożywił się cokolwiek dopiero na Boże Naroǳenie, zaczął
się uż w listopaǳie. Z początku skrócono pracę tylko o kilka goǳin ǳiennie, ale cztery
tygodnie przed Bożym Naroǳeniem zupełnie zaprzestano pracować. Wróciłam więc do
domu, a miałam przecież wtedy uż blisko  lat. Zaczęły się więc znowu mo e coǳien-
ne wędrówki. Było nam wtedy okropnie źle, gdyż eszcze eden członek roǳiny był bez
za ęcia. Podczas gdy młodszy brat został powołany do wo ska, starszy powrócił z koszar. Żołnierz, Bieda
Był prawie ogołocony z na potrzebnie szych rzeczy, nie miał ani gra cara, a przy tym po-
siadał wilczy apetyt. A tak trudno było znaleźć akiekolwiek za ęcie, choć zabrałby się do
każdego. Pracował od czasu do czasu, nie zna dował ednak nic stałego. A miał nam być
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podporą! Jak cieszyliśmy się z ego powrotu! I oto leżał ten silny i zdrowy człowiek, który
trzy lata służył cesarzowi i o czyźnie, a teraz musiał przy mować nęǳne utrzymanie od
matki staruszki i siostry, eszcze prawie ǳiecka!

Naturalnie, wtedy o tym nie myślałam; byłam dumna z tego, że bracia są zdolni do
służby cesarzowi i na wypadek wo ny będą w stanie bronić o czyzny. W tym ciężkim
czasie przedsiębraliśmy wszystko, co raǳono me matce. Ja musiałam pisać podania do
cesarza, do arcyksiążąt, którzy uchoǳili za wielkich dobroczyńców, i do innych bogatych
„dobroczyńców”. Jak uż wspomniałam, matka nie umiała czytać ani pisać, więc podania
pisałam na swó sposób. Zaczynałam zawsze według edne i te same formy: „Ponieważ
matka nie umie pisać, a nam est barǳo źle”… Otrzymałyśmy od cesarza pięć guldenów
i taką samą sumę od arcyksięcia i pewnego bogatego dobroczyńcy, którego sekretarz
przyszedł do nas sprawǳić nasz stan. Większość tych pienięǳy poszła na to, by sprawić
bratu niezbędną oǳież. Z czego miałyśmy żyć? Matka zarabiała cztery guldeny, które
miały wystarczyć na utrzymanie trzech osób. Za wszelką cenę musiałam znaleźć pracę;
następnych wydarzeń nigdy nie zapomnę, toteż od tamtego czasu nie było ani ednego
roku, żebym nie wspomniała te wigilii.

*
Była barǳo surowa, śnieżna zima i w naszym mieszkanku był ciągły mróz. Gdy rano Zima, Bieda

chcieliśmy wy ść, musieliśmy przedtem odrąbać lód od drzwi, bo we ście do nas, wprost
z podwórza, było opatrzone tylko szklanymi drzwiami. Matka wyszła z domu o wpół do
szóste , gdyż o szóste rozpoczynała pracę. W goǳinę późnie i a poszłam szukać pracy.
Niezliczoną ilość razy powtarzałam wtedy: „Barǳo proszę o pracę!”. Prawie cały ǳień
byłam na ulicy. Grzać w domu byłoby rozrzutnością, więc wałęsałam się po ulicach, ko-
ściołach i cmentarzu. Dostałam kawałek chleba i kilka gra carów, by sobie kupić coś na
obiad. Z siłą powstrzymywałam się od płaczu, gdy mi odmawiano i musiałam wycho-
ǳić z ciepłego mieszkania. Z aką chęcią wykonywałabym wszelkie prace, bym tylko nie
musiała tak marznąć. Mo e ubrania były mokre od śniegu, a kończyny skostniałe, gdy
całymi goǳinami tułałam się po ulicach.

Na domiar matka była coraz barǳie zniechęcona, brat znalazł za ęcie — napadał śnieg
i dostał pracę — wprawǳie za tak małe wynagroǳenie, że ledwie mógł wyżywić siebie
samego. Tylko a edna nie miałam roboty.

Nawet w fabryce cukierków, gǳie spoǳiewałam się, że przed Bożym Naroǳeniem Praca
potrzebu ą wielu rąk do pracy, nie dostałam zatrudnienia. ǲiś wiem, że cała prawie ro-
bota świąteczna est wykonywana na kilka tygodni przed Bożym Naroǳeniem; wówczas
robotnice pracu ą w ǳień i w nocy i dopiero przed samymi świętami są zwalniane. Nie
miałam eszcze po ęcia, ak ǳiała proces produkc i. Jak religĳnie, z aką wiarą modliłam Modlitwa
się w kościele o pracę! Wyszukiwałam szczególnie znanych świętych. Szłam od ołtarza
do ołtarza, klęczałam na zimnych kamiennych stopniach i zanosiłam modły do ǲie-
wicy Marii, Matki Boże , Królowe Niebios i wielu innych świętych, których ma ą za
wszechmocnych i miłosiernych.

Nie traciłam naǳiei i pewnego dnia postanowiłam swo e gra cary, za które miałam Los
kupić obiad, rzucić do puszki ofiarne dla „św. O ca”. Tego samego dnia znalazłam sa-
kiewkę z dwunastoma guldenami. Nie posiadałam się z radości i ǳiękowałam wszystkim
świętym za to miłosierǳie. Nie przyszło mi na myśl, że może akiś inny biedny człowiek
wpadł w rozpacz z powodu te zguby. Dwanaście guldenów było dla mnie tak wielką
kwotą, że nie mogłam nawet przypuszczać, żeby mógł e zgubić akiś biedny człeczyna.
Nie wieǳiałam też nic o obowiązku zawiadomienia polic i. W znalezione przy droǳe
sakiewce wiǳiałam tylko miłosierną rękę moich świętych. Tego wieczora z wielką ra-
dością rzuciłam się matce na szy ę i nie mogłam z siebie wydobyć nic więce niż tylko:
„Dwanaście guldenów, dwanaście guldenów!”…

Wielka radość panowała w naszym mieszkaniu i akby dla dopełnienia szczęścia na-
stępnego dnia przy ęto mnie do fabryki papieru ściernego, gǳie kilka dni przedtem pro-
siłam o pracę i gǳie zanotowano mo e nazwisko.

*
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Mo e nowe mie sce pracy zna dowało się na trzecim piętrze domu, gǳie były tyl- Praca
ko przedsiębiorstwa przemysłowe. Dotychczas nie znałam eszcze trybu życia w wielkie
fabryce, ednak nigdy nie czułam się tak źle ak tuta . Wszystko mi się nie podobało.
Brudna, lepka robota, nieprzy emny pył szklany, mnóstwo luǳi, ordynarny ton i obe -
ście ǳiewcząt, a nawet kobiet zamężnych.

Fabrykantka, czyli wielmożna pani, ak ą nazywano, była kierowniczką fabryki i mó-
wiła zupełnie ak ǳiewczęta. Była to ładna kobieta, lecz piła gorzałkę, zażywała tabakę²⁶
i nieprzyzwoicie żartowała z robotnicami. Gdy zaś przychoǳił czasem fabrykant, człowiek
chorowity, zawsze odgrywała się okropna scena.

Barǳo go lubiłam. Wydawał mi się dobry i delikatny, a sąǳąc z obe ścia i ze sposobu
życia ego żony, zdawał się także nieszczęśliwy. Na ego polecenie otrzymałam inne, o wiele
przy emnie sze za ęcie. Dotychczas musiałam posmarowany kle em i posypany szkłem
papier rozwieszać na sznurach rozciągniętych dość wysoko w poko u. To za ęcie barǳo
mnie męczyło, a fabrykant musiał również zauważyć, że nie est dla mnie odpowiednie,
gdyż od tego czasu przeznaczył mnie do liczenia papieru potrzebnego do wyrobu.

Ta robota była czysta i o wiele barǳie mi się podobała. Jednak gdy nie było co liczyć,
musiałam wykonywać inne zadania. Fabryka była dość daleko od mo ego mieszkania i nie Robotnik
mogłam choǳić do domu na obiad. Zostawałam w sali razem z innymi robotnicami, z re-
staurac i przynosiłyśmy sobie zupę lub arzynę, a kawę na podwieczorek zawsze miałyśmy
ze sobą. Zasiadałam w kąciku i czytałam. Wtedy za mowało mnie ǳieło składa ące się ze
stu zeszytów, był to Rycerz rozbójnik i jego ǳiecko²⁷. Inni śmiali się ze mnie i wykpiwali
mo ą „niewinność”, gdyż nic nie rozumiałam z ich rozmów. Często mówiono o akimś
panu Bergerze, komiwo ażerze firmy, którego teraz oczekiwano z powrotem. Wszystkie
robotnice barǳo go lubiły i byłam ciekawa zobaczyć tego pana. Byłam dwa tygodnie
w fabryce, gdy przy echał. Wszyscy byli poruszeni, nie mówiono o niczym innym, ak
o wygląǳie poǳiwianego komiwo ażera. Z panią przyszedł do sali, w które pracowa-
łam. Nie podobał mi się byna mnie . Po obieǳie zawołano mnie do kantoru; pan Berger Pocałunek
posłał mnie po coś i zrobił przy tym niedorzeczną uwagę o mych „ładnych rękach”. Gdy
wracałam, było uż ciemno; musiałam przechoǳić przez korytarz, do którego światło
wpadało tylko przez szklane drzwi z sali, był zatem pogrążony w półmroku. Pan Ber-
ger zna dował się w korytarzyku, gdy przyszłam. Wziął mnie za ręce i ze współczuciem
wypytywał o mo e warunki. Opowieǳiałam mu otwarcie o nasze nęǳy. On powieǳiał
kilka ciepłych słówek, pochwalił mnie i obiecał wstawić się za mną, bym dostała więk-
szą zapłatę. Rozumie się, że była to dla mnie wielka radość, teraz bowiem pracowałam
dwanaście goǳin ǳiennie za dwa guldeny i pięćǳiesiąt gra carów. Poǳiękowałam mu
i przyrzekłam zasłużyć na ego wyróżnienie. Nim się spostrzegłam, pan Berger pocałował
mnie; mó przestrach próbował złagoǳić słowami, że to był tylko „o cowski pocałunek”.
On miał wtedy , a a prawie  lat.

Skonsternowana, pośpieszyłam do swo e pracy. Nie wieǳiałam, co myśleć o tym
wydarzeniu; według mnie pocałunek mnie poniżał, ednak pan Berger mówił tak tkliwie
i obiecał mi większą zapłatę! W domu opowieǳiałam o ego przyrzeczeniu; o pocałunku
ednak zamilczałam, wstyd mi było.

Następnego dnia edna z koleżanek, młoda blondynka, która mi była na milszą ze Zazdrość
wszystkich, czyniła mi na okropnie sze wyrzuty. Wyrzucała mi, że za ęłam e mie sce
u komiwo ażera, gdyż dotychczas ona edna spełniała wszystkie ego rozkazy. Wśród łez
i narzekań wyznała, że on ą kochał i że teraz przeze mnie wszystko się skończyło. Inne
robotnice potwierǳały to, nazywały mnie obłudnicą, i nawet wielmożna pani spytała, ak
mi smakowały pocałunki „pięknego komiwo ażera”. Wiǳiały całą wczora szą scenę przez
szklane drzwi i wytłumaczyły ą sobie tak dla mnie niekorzystnie.

Byłam bezbronna wobec tych przymówek i żarów i z niecierpliwością wyczekiwałam,
kiedy pó dę do domu. Była sobota; gdy dostałam swo ą zapłatę, poszłam do domu z za- Pocałunek, Korzyść
miarem niepowracania tu więce . Matka i brat nie zgaǳali się na to. Było to ǳiwne.
Matka, która tak starannie wychowywała mnie na uczciwą ǳiewczynę, która zawsze ra-

²⁶tabaka — sproszkowany aromatyzowany tytoń, używany dawnie ako środek pobuǳa ący do kichania.
[przypis edytorski]

²⁷Rycerz rozbójnik i jego ǳiecko — niem. Der Raubritter und sein Kind, powieść Adolfa Söndermanna z .
[przypis edytorski]
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ǳiła mi nie rozmawiać z mężczyznami i zapewniała, że „tylko ten, który bęǳie mężem,
może cię całować”, matka była w tym wypadku przeciwko mnie. Matka i brat mówili,
że przesaǳam. Pocałunek nie est niczym okropnym, a gdy w dodatku dostanę większą
zapłatę, byłoby szaleństwem porzucać pracę. Wreszcie znowu wiǳieli przyczynę mo e
przesady w książkach i matka, rozzłoszczona, wyrzuciła za drzwi wszystkie pożyczone
ǳieła: Książkę dla wszystkich, Przez lądy i morza i Kronikę czasów; tak uż byłam posu-
nięta w literaturze! Późnie wszystko znowu zebrałam, nie odważyłam się ednak czytać,
choć zawsze w sobotę czytałam dłuże .

Smutna to była nieǳiela! Byłam barǳo przygnębiona, a oprócz tego cały ǳień mnie
ła ano. W ponieǳiałek rano matka zbuǳiła mnie o zwykłe goǳinie i uda ąc się do pracy,
napominała, by nie robić głupstw, a myśleć o zbliża ących się świętach. Wyszłam z domu;
chciałam się przezwyciężyć i pó ść do fabryki: doszłam do bramy domu, a późnie zawró-
ciłam. Czułam akiś ǳiwny strach przed niewiadomym niebezpieczeństwem, że wolałam
się głoǳić niż znosić wstyd. Bo wszystko, co było — pocałunek i wyrzuty koleżanek —
wydawało mi się wstydem. Opowiadano mi oprócz tego, że zawsze edna z robotnic miała Pożądanie, Kochanek
szczególne względy u komiwo ażera; miłostki te były ednak zmienne: gdy przychoǳiła
nowa robotnica, która mu się barǳie podobała, zastępowała ona prędko mie sce stare .
Wszystko wskazywało na to, że miałam być teraz tą wybraną. Bałam się okropnie. Ty-
le czytałam o uwieǳionych ǳiewczętach i stracone niewinności, że wyobrażałam sobie
na okropnie sze rzeczy. Nie wróciłam więc na mie sce.

Lecz co począć? Z początku szukałam innego za ęcia; byłabym przy ęła wszystko, co by
mi dali, ale na kilka dni przed świętami nie przy mu e się nowych pracowników. Tułałam
się po ulicy, a gdy nadszedł wieczór, wróciłam o zwykłe porze do domu. Nie miałam
odwagi powieǳieć, że nie byłam we fabryce. W następnych dniach robiłam to samo.
Wszystkie zabiegi, aby znaleźć akieś za ęcie, były daremne. Owładnęła mną bezgraniczna
rozpacz, późnie znowu wstępowała we mnie naǳie a, że akiś przypadek mi dopomoże.
Choǳiło przecież tylko o dwa guldeny, bo nie był to nawet cały tyǳień. Tyle słyszałam Modlitwa
o Boże wszechmocy, o pomocy w potrzebie, o wynagroǳone cnocie i tym podobnych
rzeczach, że wmówiłam sobie, że i dla mnie zna ǳie się pomoc. Klęczałam przed ołtarzem,
modląc się żarliwie, potem znowu, wytęża ąc szuka ący wzrok, poszłam na ulicę; mogło
mi się przecie udać znowu znaleźć sakiewkę i przynieść do domu więce pienięǳy, niż
się spoǳiewano. Poszłam na rynek rybny, gǳie tłoczyły się kobiety, robiąc zakupy na
wieczór.

Choć zawsze wyobrażałam sobie ryby ako coś wspaniałego, teraz ednak, w me roz-
paczy, nie miałam na nie na mnie sze ochoty. Pragnęłam tylko pienięǳy. Do głowy
przychoǳiły mi ǳiwne pomysły, które wzdragałam się zrealizować. Nadeszło południe.
Luǳie spieszyli z pakunkami do domu, by osłoǳić swoim bliskim zimowy wieczór. Już
wszęǳie przerwano robotę i mnie też oczekiwano w domu. Skąd miałam ednak wziąć
pieniąǳe?

Wtem błysnęła mi eszcze edna myśl. Miałam ciotkę, która służyła u pewne hrabi-
ny; ciotka ta była dla nas akąś znakomitością; tak wywyższała ą w naszych oczach służba
u hrabiny. „Mie ska ciotka” — było dla nas w te nazwie coś świątecznego i gdy nas cza-
sem odwieǳała, otaczałyśmy ą na głębszym szacunkiem. Uważano ą za barǳo pobożną Modlitwa, Łzy
i parafia, do które należała, dostawała od nie wiele ofiar. Teraz liczyłam na e pomoc.
Nie zastałam e w domu, była w kościele. Szukałam e tam — uż poszła. Klęcząc przed
ołtarzem, wśród płaczu i szlochań błagałam Boga i świętych, by napełnili serce ciotki
miłością i przychylnością dla mnie. Gdy teraz o tym myślę: potrzebowałam tylko mar-
nych dwóch guldenów, a cała mo a troska i bezgraniczna rozpacz rozwiałyby się ak mgła.
Nie wieǳiałam eszcze wtedy, ile pienięǳy marnowano, ilu luǳi ży e w przepychu, gdy
inni cierpią nęǳę! Wtedy nie wieǳiałam eszcze o te różnicy, czy też wcale o nie nie
myślałam. Myślałam, że wszystko est postanowione przez Boga i że niepodobna zmie-
nić stanu rzeczy. Tych goǳin i całe te boleści mego ǳieciństwa i młodości nigdy nie
zapomniałam.

Teraz eszcze, choć wiele lat upłynęło od te pory, nie mogę prze ść obok płaczącego ǲiecko, Łzy
ǳiecka, nie spytawszy go o przyczynę płaczu. W takich wypadkach zawsze wspominam
własne łzy i ak wtedy pragnęłam miłosierǳia! Jeszcze ako robotnica oddawałam mó
zarobek płaczącym na ulicy ǳieciom, które opowiadały mi o swe nęǳy.
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Nie zaznałam miłosierǳia. Pobożna ciotka, którą wreszcie zastałam w domu, poczę- Pobożność, Miłosierǳie
stowała mnie wprawǳie kawą i ciastem, ale gdy w końcu odważyłam się wyrazić swo ą
prośbę — pozostała sroga i nieubłagana. Namawiała mnie, żebym poszła teraz do do-
mu, był bowiem wieczór wigilĳny i na pewno na mnie czekali. Prosiłam ą i płakałam
— pozostała niewzruszona: wspomina ąc słowa świętych, odmawiała mi pomocy; każdy
człowiek powinien z pokorą znosić nieszczęście, którego sam est przyczyną — takie były
ostatnie e słowa. Znalazłam się znowu na ulicy. Przechodniów było niewielu, za to szyby
okien aśniały światłem i wiǳiałam przez nie nie edną ślicznie przystro oną choinkę.

W żaden sposób nie chciałam iść do domu. Cóż miałam opowieǳieć? Wy aśnić
wszystko? Bałam się i wstyǳiłam. Mo e zachowanie w ciągu ostatnich kilku dni wyda-
wało mi się teraz niesprawiedliwe; było niemożebne się do tego przyznać. Wyobrażałam
sobie rozpacz me biedne , znękane matki, która musiała liczyć się z każdym gra carem
i która pokładała we mnie tak wielkie naǳie e. Jak mogłam teraz być przyczyną e bó-
lu i rozczarowania? Mó żal i strach powiększały się z każdą chwilą. O, gdybym się była
przezwyciężyła i poszła do fabryki, powtarzałam sobie.

Wszystko zdawało mi się teraz przesadą — mó strach przed komiwo ażerem, wstyd
przed robotnicami i troska o swo ą skromność. Czułam tylko, ak dobrze byłoby, gdybym
mogła teraz przynieść do domu mo ą pens ę.

Poszłam w stronę rzeki, wyobraża ąc sobie, że łatwie est skoczyć w e zimne nur-
ty niż przy ść do domu z mo ą winą. Gdy przechoǳiłam edną z na ludnie szych ulic, Pożądanie, Przemoc
spiesząc do nowego celu — do śmierci w rzece, przy czym łzy bezustannie spływały mi
po twarzy, a szlochania wstrząsały mym całym ciałem — zatrzymał mnie akiś elegancki
pan. Zapytał mnie, dokąd idę tak późno i dlaczego płaczę. To było mo e zbawienie! To
była opatrzność Boża! Znowu wstąpiła we mnie naǳie a i opowieǳiałam mu o swo-
im zmartwieniu. Musiałam mieć dwa guldeny, gdyż inacze nie mogę wrócić do domu.
Jak przy emnie i dobrze mówił ten pan. Chciał mi dać ǳiesięć guldenów, miałam tylko
z nim pó ść do niego, gdyż nie miał pienięǳy ze sobą. Nie wiem, co mnie ochraniało
— gdyż, nie bacząc na swą nęǳę, nie poszłam z nim do ego mieszkania. Przed domem,
do którego dotarliśmy, poprosiłam go, by pozwolił mi zaczekać, aż wróci z pienięǳmi.
Gdy mnie namawiał i próbował zaciągnąć do siebie, wyrwałam się z ego rąk i uciekłam.
Ogarnął mnie taki ǳiwna strach; spo rzenia, które na mnie rzucał, tak mnie przeraziły,
że nie namyśla ąc się, pobiegłam w stronę swo ego mieszkania. Zastałam tam brata, który
uż dawno mnie szukał i teraz zamierzał pó ść do fabryki, by o mnie zapytać.

Czy mam eszcze opowieǳieć, ak spęǳiłam ten wieczór wigilĳny?
Czy trzeba mówić, że ani brat, ani matka nie mogli czytać w me duszy, że nie mogli

po ąć pobudek, a zatem nie mogli mi wybaczyć? Nazywali mnie złą i leniwą! Mnie —
leniwą! W wieku, gdy inne ǳieci bawiły się lalkami lub sieǳiały w ławie szkolne , gdy
e pielęgnowano i pilnowano, gdy usuwano im spod nóg każdy kamyczek, w tym wie-
ku a musiałam uż opuszczać dom roǳinny, by na kark ǳiecięcy włożyć arzmo pracy
i troski o chleb powszedni. W wieku, kiedy inni eszcze rozkoszowali się wspomnieniami
ǳieciństwa, a nie znałam uż ǳiecięcego śmiechu i miałam uczucie, że moim przezna-
czeniem est całe życie pracować. Ciężar tych lat ǳiecięcych długo mnie gnębił i uczynił
ze mnie zawczasu poważne, niedostępne swawoli młoǳieńcze stworzenie. W moim życiu
musiało się stać coś wielkiego, nim zdołałam się otrząsnąć z tych wrażeń.

*

Znów znalazłam robotę, wykonywałam wszystko, czego wymagano, by pokazać swą
pracowitość, a wiele eszcze przeżyłam. Nastąpiła wreszcie zmiana na lepsze. Dostałam za- Robotnik
ęcie w fabryce korków, która była prowaǳona na szeroką skalę: zatrudniała  robotnic
i około  robotników. Przyszłam do wielkie sali, gǳie pracowało  kobiet i ǳiew-
cząt. Przy oknach stało dwanaście stołów, przy każdym z nich sieǳiało czworo ǳiewcząt.
Naszym za ęciem było sortować wytworzony towar, inne znów liczyły go, a eszcze inne
wypalały na nim znak fabryczny. Pracowałyśmy od siódme rano do siódme wieczór. Na
obiad dawano nam goǳinę czasu, na podwieczorek pół goǳiny. Mimo tego, że w ty-
godniu, kiedy zaczęłam pracować, było święto, otrzymałam pełną pens ę, aką zwykle
dostawały początku ące. Dostałam cztery guldeny. Tyle nie płacono mi eszcze nigdy.

  Wspomnienia młodej robotnicy 



Oprócz tego powieǳiano mi, że eśli będę zręcznie pracować, otrzymam po kilku mie-
siącach  gra carów dodatku. Dostałam e uż po sześciu tygodniach, a po upływie pół
roku dostawałam pięć guldenów, późnie miałam sześć. Zdawało mi się, że estem teraz
bogata. Obliczałam, ile odłożę pienięǳy w ciągu kilku lat, i budowałam zamki w powie-
trzu. Będąc przyzwycza ona do naǳwycza ne oszczędności, byłabym w swoich oczach
rozrzutnicą, gdybym wydawała cokolwiek więce na żywność. Nie myślałam o tym, co Robotnik, Zło
em, choǳiło mi tylko o zaspoko enie głodu. Chciałam tylko ładnie się ubierać. Chcia-
łam, by nikt nie poznał we mnie robotnicy fabryczne , gdy szłam w nieǳielę do kościoła,
wstyǳiłam się bowiem swego za ęcia. Praca w fabryce zawsze wydawała mi się czymś po-
niża ącym. Gdy eszcze byłam w terminie u krewne , słyszałam, że ǳiewczęta pracu ące
w fabrykach są złe, lekkomyślne i zepsute. Mówiono o nich na ohydnie i a też powzię-
łam o nich to mylne wyobrażenie. Teraz sama choǳiłam do fabryki, gǳie pracowało tak
wiele ǳiewcząt. Robotnice były dla mnie dobre, pomagały mi w pracy w na delikatnie - Robotnik
szy sposób i zazna amiały ze zwycza ami panu ącymi w fabryce. ǲiewczęta z sortowni
uchoǳiły za na lepsze z personelu. Wybierał e sam fabrykant, podczas gdy wybór innych
robotnic należał do kieru ących odǳiałami. W innych salach kobiety pracowały razem
z mężczyznami, w mo e były wyłącznie same kobiety. Mężczyźni byli tylko siłą pomoc-
niczą, gdy trzeba było przenieść na podwórze ciężkie paki z policzonym, posortowanym
i oznakowanym towarem. Obiad mogłyśmy spożywać w fabryce. Gdy pogoda sprzy ała,
adłyśmy na pakach w podwórzu, osłoniętym szklanym dachem. Zimą obiadowałyśmy
w sali, gǳie stały maszyny. W sortowni, gǳie byłoby nam o wiele wygodnie , nie po-
zwalano nam zostawać, żeby towar nie przeszedł zapachem naszych „potraw”. Robotnice
mieszka ące w pobliżu udawały się na obiad do domów; tym było na lepie , gdyż miały
ciepłą i o wiele smacznie szą strawę. Kilka tygodni choǳiłam na obiady do zna omych.
Było to prawǳiwą męką. Musiałam  minut szybko biec, połykałam naprędce gorące
eǳenie i znowu spieszyłam z powrotem, tak że wracałam do sali bez tchu, akby przez
kogoś pęǳona. Nie mogłam tego znieść długo i wolałam ponownie zostawać we fabryce.
Jak smutny i okropny est los robotnic, można się było przekonać, patrząc na te kobiety.
Tu były rzekomo na lepsze warunki pracy. W żadne z sąsiednich fabryk nie płacono tak
wiele, zazdroszczono nam. Roǳice uważali się za szczęśliwych, gdy mogli tam umieścić
swe -letnie córki, która uż skończyły szkołę.

Każda z nas starała się, by z nie byli zadowoleni i nie została zwolniona. Nawet za- Praca, Robotnik
mężne robotnice, których mężowie znali akieś rzemiosło, starały się o pracę dla mężów,
choćby robotnika niewykwalifikowanego, wtedy bowiem egzystenc a była pewnie sza.
A nawet tu, w tym „ra u”, wszyscy odżywiali się marnie. Kto zostawał w fabryce na Jeǳenie, Robotnik
obiad, kupował sobie za kilka gra carów kiełbasy lub resztek sera w mleczarni. Czasami
adło się chleb z masłem i tanie owoce. Niektórzy pili też szklankę piwa i maczali w nim
chleb. Gdy nam nasze „menu” uż brzydło, przynosiliśmy sobie coś z gospody. Za pięć
gra carów zupy lub arzyny. Jeǳenie było rzadko dobre, zapach starego tłuszczu niezno-
śny; często brało nas takie obrzyǳenie, żeśmy wylewały eǳenie i wolały suchy chleb,
pociesza ąc się myślą o kawie, którą zabrałyśmy ze sobą na podwieczorek. Gdy fabrykant
przechoǳił przez podwórko, gǳie obiadowałyśmy, zatrzymywał się czasem i pytał, co
mamy „dobrego”. Gdy był w dobrym humorze lub gdy zagadnięta robotnica była ładna
i umiała się skarżyć, dawał e pieniąǳe, żeby mogła sobie kupić coś lepszego. Czułam
do tego odrazę i kiedy mnie pytał, zawsze odpowiadałam, że eǳenie est smaczne.

Próbowałyśmy też choǳić do restaurac i. Otrzymywałyśmy tam za osiem gra carów
zupy i arzyny, za drugie osiem dwie do spółki kupowały kawałek gotowanego mięsa.
Byłam raz eden w restaurac i i powtórnie zachorowałam, a doktor zalecił mi zdrowe
potrawy. Gdy zaś stan mó cokolwiek się poprawił i byłam silnie sza, żal mi było tyle
wydawać: chciałam przecież zaoszczęǳić pieniąǳe, by mieć trochę na czarną goǳinę.
W ogóle na lepie mogły się odżywiać ǳiewczęta, które miały wsparcie od roǳiny. Takich
ednak było barǳo niewiele. Na częście musiały wspierać swych roǳiców lub płacić za
utrzymanie swych ǳieci. Jak poświęcały się te matki! Zbierały gra car za gra carem, żeby
poprawić byt swym ǳieciom i żeby móc robić podarunki gospodyniom, za co te dobrze
obchoǳiły się z ǳiećmi i dawały im lepszą strawę. Robotnice często musiały myśleć Robotnik
o swych bezrobotnych mężach i cierpieć podwó nie, gdyż same dźwigały ciężar wyżywienia
całe roǳiny.
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Poznałam też lekkomyślność ǳiewcząt fabrycznych. Naturalnie, choǳiły tańczyć
i miały związki miłosne; inne szły o trzecie po południu przed teatr, żeby wieczorem
móc obe rzeć przedstawienie za trzyǳieści gra carów. Latem robiły wycieczki i goǳina-
mi choǳiły pieszo, żeby zaoszczęǳić kilka gra carów za azdę. Za widok zieleni musiały
potem płacić kilkudniowym bólem nóg. Wszystko to można nazwać lekkomyślnością,
eśli ktoś chce, nawet pragnieniem przy emności, nieprzyzwoitością, lecz któż ma na to
odwagę?

Wiǳiałam u mych koleżanek, tych pogarǳanych robotnic fabrycznych, przykłady Robotnik
wielkie ofiarności dla innych. Gdy u edne z roǳin panowała akaś naǳwycza na nęǳa,
robotnice robiły składkę ze swych krwawych gra carów, żeby pomóc. Po dwunastogo-
ǳinne pracy, a często i goǳinne droǳe powrotne do domu, szyły eszcze wieczorami
bieliznę, choć nigdy się tego nie uczyły. Pruły swe stare suknie i szyły e na nowe wieczo-
rami i w nieǳielę. Przerwy na obiad i podwieczorek nie były poświęcane na odpoczynek.
Potrawy spożywano prędko, a resztę czasu spęǳano na robieniu pończoch, szydełkowa-
niu i wyszywaniu. I mimo pilności i oszczędności wszystkie były biedne i drżały na myśl,
że mogą stracić pracę. Wszystkie były barǳo pokorne i pozwalały, żeby przełożeni wy- Praca, Właǳa
rząǳali im na gorsze krzywdy, żeby tylko nie stracić tak dobre posady, nie zostać bez
chleba. Niektóre ǳiewczęta miały nieszczęście zasłużyć na spec alne względy ednego
ze swych zwierzchników. Nagle zmieniał swo e zachowanie. Wtedy nie umiała uż nic
dobrze robić, nie awansowała, nie otrzymywała większe zapłaty, przeciwnie, wciąż do-
stawała nagany. Grożono e zwolnieniem i biedna ǳiewczyna była prześladowana ak
zwierz, aż wreszcie nie mogła wytrzymać i sama opuszczała pracę.

Późnie o niektórych z nich krążyły różne pogłoski. Jedna szeptała do drugie , że
wiǳiano ą na pewnych ulicach w wyzywa ących sukniach lub też wychyla ącą się przez
okno, żeby wabić mężczyzn. Wszystkie ą za to potępiały i a też byłam oburzona. Żadna
z nas nie pomyślała, czy byłoby inacze , gdyby od razu zrezygnowała z oporu i skorzystała
z względów zwierzchnika.

O ta emne i o ofic alne prostytuc i nic eszcze wtedy nie słyszałam, nie znałam nawet Robotnik, Seks, Właǳa
tego słowa. Późnie , gdy mogłam lepie osąǳać przyczynę i skutek, uż inacze myślałam
o tych ǳiewczętach, tym barǳie że po upływie wielu lat dowieǳiałam się o starszych ro-
botnicach, akim stosunkom zawǳięcza ą swe lepsze posady. Albo wiǳiałam, ak któraś
urząǳała sceny ma strowi za to, że ą nagle zaczynał źle traktować, bo mu uż obrzydła
i chętnie by się e pozbył, żeby móc „uszczęśliwić” inną. Wtedy nie myślałam o tym
wszystkim; wtedy starałam się tylko, by ak na lepie wykonywać swo ą robotę i z nikim
nie mieć żadne styczności. W nasze sali nie było nawet takich wypadków: od naszego
ma stra nikt nie usłyszał dobrego, luǳkiego słowa. Był to tyran na gorsze wody i trakto-
wał wszystkie robotnice ak stado niewolnic. Nikt nie miał odwagi się na niego uskarżać.
Uchoǳił za na lepszego pracownika przedsiębiorstwa, któremu był bez wątpienia zupeł-
nie oddany. Że kiedyś sam był prostym robotnikiem w te same fabryce — o tym na
pewno uż dawno zapomniał.

W tym czasie bracia moi pożenili się i musieli dbać o własne roǳiny. Ja nie chciałam
opuszczać matki i starałam się, by nie musiała uż pracować. Oszczęǳałam tak ak mo e
koleżanki, a gdy mi zdarzyło się któregoś dnia wydać kilka gra carów więce , następnego
dnia dosłownie się głoǳiłam. Wieǳiałam uż, że ze swoich oszczędności nie uskładam
ma ątku, chciałam ednak mieć pieniąǳe, by na wypadek choroby matki nie trzeba e
było oddawać do szpitala, miała bowiem do niego okropny wstręt. Na równi z innymi
robotnicami czułam się szczęśliwa, że pracu ę w te fabryce, i bo aźliwie wystrzegałam się
wszystkiego, co mogło spowodować naganę.

„Dobry pan” — taka była ogólna opinia o naszym „chlebodawcy”. Jak opłacalne est
wyzyskiwanie siły robocze rąk luǳkich, można się było na lepie przekonać na osobie
tego fabrykanta; on, który ze wszystkich przedsiębiorców był na przychylnie szy dla pra-
cowników, który przez wiele tygodni wypłacał pens ę chorym robotnikom i robotnicom,
który dawał pokaźne sumy osierocone roǳinie robotnika, on, który nigdy nie odmówił
prośbie, gdy zwracał się do niego ktoś w nęǳy, on ednak wzbogacił się ǳięki produk-
cy ne pracy mężczyzn i kobiet zatrudnianych w ego fabryce. Jak ednak w te fabryce
zostałam soc aldemokratką, opowiem późnie .

Tymczasem nie czułam się biedna. Prawǳiwie po królewsku cieszyłam się wspa- Jeǳenie
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niałym nieǳielnym obiadem. Kupowałyśmy mięsa za dwaǳieścia gra carów i gotowa-
łam obiad. Późnie , gdy powiększono mi zarobki, obiad był eszcze lepszy i dostawałam
szklaneczkę osłoǳonego wina. Jednego tylko brakło mi do zupełnego szczęścia: mo e
koleżanki były konfirmowane²⁸ i opowiadały mi, ak tam wszystko było wspaniałe i akie
podarunki otrzymały w dniu konfirmac i. Tylko a edna nie byłam konfirmowana, gdyż Bieda, Obycza e
matka była zbyt dumna, by kogoś prosić na matkę chrzestną. Ona sama nie była w stanie
sprawić mi białe sukni i wszystkich niezbędnych rzeczy, choć barǳo chciała to zrobić;
i tak musiałam zawsze zostawać w tyle. Gdy czasem po awiało się w gazecie ogłoszenie, że
w dniu konfirmac i ktoś chce być chrzestną matką lub o cem dla biednego ǳiecka, mama
raǳiła mi, żebym i a próbowała szczęścia i poszła do kościoła, albo muszę poczekać do
czasu, aż sama zarobię tyle, żeby sobie wszystko kupić.

Gdy skończyłam szesnaście lat i pierwszy mężczyzna rozmawiał ze mną o zamążpó - Małżeństwo, Obrzędy
ściu, odpowieǳiałam mu zupełnie poważnie: „Ależ nie estem eszcze konfirmowana”.
Moim zdaniem prawǳiwa katoliczka powinna przy ąć ten sakrament, zanim pomyślała
o ślubie. Ma ąc siedemnaście lat, nie chciałam dłuże czekać. Młoda koleżanka, która była
zaręczona z zamożnym człowiekiem, chciała zostać mo ą matką chrzestną. W sklepie ze
sprzedażą ratalną kupiłam sobie ładną, asną sukienkę, ładne buciki, edwabną parasolkę,
cienkie rękawiczki i piękny, przybrany kwiatami kapelusz, który wieńczył to wszystko.
O, co to były za śliczności! Oprócz tego azda w otwarte karecie, ceremonia w kościele
z bierzmowaniem przez biskupa, potem przechaǳka, modlitewnik i kilka praktycznych
podarunków. Teraz dopiero uważałam się za dorosłą. Matka też uż więce nie choǳiła do
pracy, zarabiała trochę w domu i za mowała się gospodarstwem. Wyna ęłyśmy duży pokó
o dwóch oknach; młodszy brat znowu zamieszkał z nami, ale tym razem bez kolegów.
Gdy teraz czytałam w nieǳielę, mogłam sieǳieć przy oknie i byłam na szczęśliwsza. Czy-
tałam teraz lepsze książki, nawet klasyków. Wielkie wrażenie wywarły na mnie wiersze
Lenaua²⁹. Wiersza Anna nauczyłam się na pamięć, potem Klary Hebert. Barǳo podobał
mi się Oberon Wielanda³⁰, nauczyłam się też na pamięć Narzeczonej Lwa Chamissa³¹.
Goethe³² mnie eszcze wtedy nie wzruszał, miałam go za „niemoralnego”, a niektóre epi-
gramaty³³ odrzucałam zupełnie, nazywa ąc e „nieobycza nymi”.

Dopiero kilka lat późnie czytałam Powinowactwa z wyboru, które mnie zachęciły do
dalszego czytania. To ǳieło na barǳie lubiłam, potem Ifigenię i Naturalną córkę.

Fizycznie też byłam silnie sza i wytrwalsza. Byłam wprawǳie blada, lecz która z ko-
leżanek nie była? Mimo że byłam zupełnie zdrowa, pamiętałam dobrze, co przeszłam Choroba, Strach
w życiu. Te cienie przeszłości prześladowały mnie i sprawiały czasem okropne cierpienia.
Z na marnie szych rzeczy wmawiałam w siebie, że znów zachoru ę. Drżenie powiek, chwi-
lowe niedomaganie uważałam uż za ob awy stanu chorobliwego. Często całymi dniami
nie mogłam się otrząsnąć z te obawy; przestraszona, buǳiłam się w nocy i tuliłam do
matki, która cierpiała razem ze mną. Tygodniami byłam melancholĳna, co znów ko-
leżanki przypisywały ta emne miłości. Nie chciałam im nic mówić o przyczynie swego
smutku; wyobrażałam sobie, że gdybym o tym mówiła, zachoru ę na dobre.

Ponieważ w moim otoczeniu często mówiono, iż pielgrzymka może przynieść ulgę we
wszystkich boleściach, postanowiłam spróbować i tego środka. Chciałam błagać w cu-
downym mie scu o całkowite uwolnienie od mo e obawy o chorobę i akiś znak, że mo e
błaganie zostało wysłuchane. Trzy goǳiny szłyśmy pieszo do mie sca odpustowego. By-

²⁸konfirmacja (łac.: potwierǳenie) — w Kościołach protestanckich: obrzęd uroczystego przy ęcia do wspól-
noty kościelne , odpowiednik ednocześnie pierwsze komunii i bierzmowania w Kościele katolickim. [przypis
edytorski]

²⁹Lenau, Nikolaus (pseud.), właśc. Nikolaus Franz Niembsch Edler von Strehlenau (–) — poeta au-
striacki. [przypis edytorski]

³⁰Wieland, ChristophMartin (–) — niemiecki poeta i prozaik; autor m.in. poematu epickiegoOberon
(). [przypis edytorski]

³¹Chamisso, Adelbert von (–) — niemiecki poeta, przyrodnik i podróżnik. [przypis edytorski]
³²Goethe, JohannWolfgang (–) — eden z na wybitnie szych autorów niemieckich, poeta, dramaturg,

prozaik, uczony i polityk, reprezentant nurtu „burzy i naporu”, przedstawiciel klasycyzmu weimarskiego; autor
m.in. dramatów Ifigenia w Tauryǳie (),Naturalna córka (Die Naturlische Tochter, ), Faust (cz. : , cz.
: ), powieści Powinowactwa z wyboru (), a także zbioru epigramatów satyrycznych Xenien, napisanego
w  wspólnie z ego przy acielem Friedrichem Schillerem. [przypis edytorski]

³³epigramat (z gr. epigramma: inskrypc a) — barǳo krótki utwór poetycki, zwykle dowcipny, z wyrazistą
puentą. [przypis edytorski]
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łam prze ęta na pobożnie szymi myślami. Co do edne tylko rzeczy nie mogłam się od
razu zdecydować. Przed zbliżeniem się do cudownego obrazu trzeba było się wyspowia- Religia, Obrzędy
dać i przystąpić do komunii. Zawsze ednak byłam temu zupełnie przeciwna. Przebyłam
tę długą podróż, nic nie eǳąc, gdyż można było przy ąć świętą hostię tylko wtedy, eśli
się poprzedniego dnia nic nie adło. Gdy klęczałam w konfes onale, nie wieǳiałam, co
mam mówić; ksiąǳ czekał na przyznanie się do grzechów, a ednak nie przypominałam
sobie żadnego grzesznego postępku. Wreszcie ksiąǳ zadawał mi pytania, mięǳy innymi
takie, które mnie drażniły i dotykały. Na wszystko odpowiadałam „nie”; ksiąǳ dał mi
tylko łatwą pokutę. Odbyłam ą, hostii ednak nie przy ęłam. Nie mogłam się zmusić
do uwierzenia w cudowne ǳiałanie hostii, akkolwiek wtedy wierzyłam eszcze w Bo-
ga, w ego wszechmoc, w świętych i ich wstawiennictwo za modlącymi się. Zawsze in-
stynktowne odczuwałam wątpliwości co do obrzędów. Tym goręce modliłam się przed
ukrzyżowanym Jezusem, który leżał w niszy ak w grobie. Przy modlitwie był okrop-
ny tłum. Wszyscy czołgali się na kolanach, by ucałować ślady gwoźǳi na wyciosanym
z drzewa Zbawicielu. Zrobiłam to samo i dotknęłam ustami tych mie sc, które przedtem
całowało tysiące chorych i zdrowych. Podczas proces i poǳiwiałam wszystkie cuda, któ- Cud
rymi sławne było to mie sce. Na pamiątkę uzdrowionych rąk, które uważano za stracone,
ofiarowywano woskowe srebrne i złote ręce; takież same kule na pamiątkę uzdrowionych
nóg. Mnóstwo obrazów przedstawiało sceny wybawienia: na ednym z nich wiǳiałam,
ak ǳiecko padało z okna wysokiego domu i tylko ǳięki miłości i litości Święte ǲiewi-
cy bez szwanku dosięgło ziemi. Na innym znowu ǳiecko zostało uratowane z płomieni
przez Marię, Królową Niebios, a nie przez odwagę strażaka. Wiǳiałam eszcze inny,
na którym tratowane przez spłoszone konie ǳiecko wyszło cało ǳięki opiece świętych.
Wiǳiałam dary składane za ocalenie od wszelkiego roǳa u śmierci, za uwolnienie od
cierpień i za uratowanie od bankructwa; były nawet dary za szczęśliwe zaślubiny. Za
wszystkie te święte i cudowne zdarzenia szczęśliwcy składali kosztowne ofiary; na darach
tych można było przeczytać opis cudów. Nie mogę powieǳieć, że pozostałam wolna od
wątpliwości: przecież tyle razy na próżno błagałam o pomoc. Kupiłam też świecę ofiarną,
nie wieǳąc, że gdy chce się mieć pewność, że żeby została uświęcona ako ofiarna, trze-
ba stać przy nie , aż się wypali. Późnie dowieǳiałam się, że nie tylko fabrykanci świec
ofiarnych robią na tym ma ątek, lecz i kościół procenty i procenty od procentów.

Główną atrakc ą tego mie sca odpustowego est cudowny obraz „Matki Boskie ”. Do Religia, Obrzędy
obrazu tego dociera się po stopniach, po których wolno się poruszać, tylko czołga ąc
na kolanach. Na każdym stopniu trzeba odmawiać „O cze nasz”, gdyż tylko w ten spo-
sób można oczekiwać spełnienia prośby, z którą zwraca się do Miłosierne Matki Boskie .
Wiǳiałam, ak kobiety czołgały się ze stopnia na stopień, i zrobiłam to samo. Jak udeko-
rowana była ta Maria! Poǳiwiałam tam mnóstwo srebra, złota i pereł, a w takim blasku
i przepychu, akiego nigdy eszcze nie wiǳiałam. Wszystko na nie błyszczało i iskrzyło
się. Do same Marii ednak nie można się było zbliżyć: wraz ze swymi kosztownościami
była chroniona gęstą siatką przed wszelkim dotykiem. Zanosząc do Nie gorące modły,
można się Je było przypatrywać tylko z należyte odległości. Do tego więc przepychu,
który mi lśnił i mienił się w oczach, miałam w nabożne modlitwie wypowieǳieć swą
prośbę. Żadna myśl z zewnętrznego świata nie powinna przenikać do duszy, która cała
musi być skupiona na Bogu i Marii. Cóż ǳiwnego, że wróciłam do domu z te pielgrzym-
ki ze smutnymi wątpliwościami! Wzrok mó bowiem był tak skupiony na wspaniałym
stro u Marii, że czułam, że nie byłam w stanie modlić się prawǳiwie.

Pielgrzymka nie przyniosła skutków, gdyż mo a obawa wcale się nie zmnie szyła.
Chciałam spróbować eszcze raz i znów udałyśmy się na odpust do cudownego mie - Religia, Obrzędy
sca, które słynęło z surowości, a nie było tak wystawne. Mie sce odpustowe dla biednych
luǳi. Pewnego gorącego lipcowego poranka wyruszyłyśmy o czwarte rano, gdyż mia-
łyśmy iść przez pięć goǳin. Nie pozwoliłyśmy sobie na wypicie po droǳe ani kropli
wody; chciałam cierpieć, pokutować, by zasłużyć na miłosierǳie. Przyszłyśmy wreszcie,
zmęczone, wygłodniałe, spragnione i pokryte grubą warstwą kurzu. Przed południem
zebrały się tysiące luǳi, tak że nie tylko kościół, lecz i za azdy były przepełnione. Pod-
czas nabożeństwa w kościele, kiedy pątnicy szli w proces i z krzyżami i chorągwiami,
tłok był tak wielki, że nie mogło być mowy o prawǳiwym skupieniu ducha. Luǳie

  Wspomnienia młodej robotnicy 



bez przerwy przychoǳili, wychoǳili, pchali się i tłoczyli. Potem następowały wołania
o pomoc, a późnie eszcze większy ścisk, gdy wynoszono zemdlonych w te okropne
atmosferze. Kalecy, którzy z trudem wlekli się o kulach, na wpół ślepi, którzy ochraniali
swe chore oczy, słabe ǳieci na rękach matek, ciężarne kobiety, modlące się o szczęśliwy
poród, i inni oczeku ący błogosławieństwa — wszyscy w tym ǳikim tłoku i krzyku.
Potem przepełnione gospody, gǳie pito i hałasowano bez przerwy. Byłam rozczarowana
i rozgoryczona i więce nie poszłam uż na odpust. Mo a wiara nie została eszcze za-
chwiana, uważałam ednak, że lepie można się modlić w domu niż w otoczeniu, które
przypominało pręǳe akąś wie ską zabawę niż mie sce święte.

*

Czytywałam chętnie nie tylko romanse, lecz, ak uż wyże zaznaczyłam, zaczęłam
czytać klasyków i inne pożyteczne książki. Barǳo interesowałam się bieżącymi wydarze-
niami. Jeszcze ako uczennica w terminie często nie kupowałam sobie eǳenia, by móc
kupić gazetę. Nie interesowały mnie ednak nowości, lecz artykuły polityczne. Obecnie,
gdy uż miałam stałą pens ę, kupowałam sobie gazetę wychoǳącą trzy razy ǳiennie. Była
to barǳo religĳna, katolicka gazeta, niezadowolona z poczyna ącego się ruchu robocze-
go, za to barǳo choǳiło e o patriotyzm i religĳność. Już wtedy w me duszy walczyły
o pierwszeństwo dwa poglądy. Żywo interesowałam się wszystkimi wydarzeniami w ro- Polityka
ǳinie panu ące i byłam lepie poinformowana co do ǳiałań roǳiny królewskie niż
o własnym otoczeniu. Razem z Hiszpanią opłakiwałam Alfonsa XII³⁴ i przechowałam ak
relikwię obraz wyobraża ący Marię Krystynę³⁵, ak ze swym ǳieckiem na ręku ukazu-
e się poddanym. Z powodu Aleksandra Battenberga³⁶ życzyłam Ros i wo ny i upadku;
książę bułgarski też długo za mował mie sce w me galerii obrazów. Śmierć następcy tro-
nu austriackiego³⁷ tak mnie zmartwiła, że płakałam całymi dniami. Nie za mowały mnie
ednak tylko losy dynastii, lecz i zawikłania polityczne. Wyrażona w mo e gazecie moż-
liwość wo ny z Ros ą wprawiła mnie w zapał patriotyczny. Już wiǳiałam swoich braci
powraca ących ze sławą z pola bitwy; siebie zaś chętnie wiǳiałabym w roli „Bohaterki
z Wörth”, którą, ak czytałam w powieści, Wilhelm I³⁸ nagroǳił orderem Krzyża Żela-
znego³⁹.

Wtedy znałam uż ǳie e rewoluc i ancuskie i wiedeńskie ⁴⁰, które pożyczyłam sobie
od o ca edne koleżanki. Długo ednak nie mogłam zdecydować się na akiś określony
światopogląd. Gdy w życiu politycznym był silny prąd antysemicki, byłam zupełnie po Antysemityzm

Antysemityzmego stronie. Do tego uczucia skłoniło mnie edno zdarzenie: zawǳięczam e świstkowi
papieru pod tytułem Jak Izrael zdobywa właǳę i panowanie nad narodami całego świata.
Oprócz opowieści o wielu zbrodniczych czynach, przypisywanych zwykle synom Izra-
ela, poznałam teraz eszcze ba kę o morǳie rytualnym. Przeczytałam właśnie, iż Żyǳi
chcą hańbić „córki go ów” (chrześcĳan), by ochronić własne żony i córki. To twierǳenie

³⁴Alfons XII Burbon (–) — król Hiszpanii (od ); zmarł na gruźlicę w wieku  lat. [przypis
edytorski]

³⁵Maria Krystyna Austriacka (–) — arcyksiężniczka austriacka, królowa Hiszpanii ako żona Alfonsa
XII, po ego śmierci w  regentka Hiszpanii do  w imieniu ego syna (pogrobowca), Alfonsa XIII.
[przypis edytorski]

³⁶Aleksander I Battenberg (–) — pierwszy władca (książę) niepodległe Bułgarii, wybrany w  przez
Zgromaǳenie Narodowe w wieku  lat; w  zmuszony do abdykac i przez Ros ę. [przypis edytorski]

³⁷Śmierć następcy tronu austriackiego — arcyksięcia Rudolfa Habsburga-Lotaryńskiego (–), syna ce-
sarza Austrii Franciszka Józefa i cesarzowe Elżbiety, który w wieku  lat ofic alnie zginął śmiercią samobó czą
razem ze swo ą -letnią kochanką; okoliczności śmierci kochanków buǳiły liczne wątpliwości. [przypis edy-
torski]

³⁸Wilhelm I (–) — król Prus, od  cesarz niemiecki. [przypis edytorski]
³⁹Krzyż Żelazny — pruskie, potem niemieckie oǳnaczenie wo skowe, nadawane za męstwo na polu walki

oraz za sukcesy dowódcze; było pierwszym pruskim egalitarnym oǳnaczeniem przyznawanym za zasługi wo-
enne bez względu na pochoǳenie, klasę społeczną i stopień wo skowy, zostało ustanowione w okresie wo en
napoleońskich. [przypis edytorski]

⁴⁰rewolucja francuska i rewolucja wiedeńska — wystąpienia rewolucy ne w roku  zapoczątkowu ące tzw.
Wiosnę Ludów w Europie Zachodnie : rewoluc a lutowa we Franc i, w wyniku które obalono monarchię
lipcową i proklamowano II Republikę Francuską, oraz rewoluc a marcowa, zbro ne wystąpienia mieszkańców
Wiednia i Berlina, stolic na większych państw niemieckich, domaga ących się wolności polityczne i z edno-
czenia państw niemieckich. [przypis edytorski]
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wywarło na mnie ogromny wpływ. Chciałam się przyczynić do zmnie szenia obrotów
żydowskiego kapitału i przemysłu i postanowiłam przestać kupować ubrania w sklepie
żydowskim; namawiałam do tego też mo e koleżanki. W tym samym czasie ǳiałała a-
kaś grupa anarchistyczna. Anarchistom przypisywano niektóre zagadkowe przestępstwa,
a polic a wykorzystywała e do nękania roǳącego się ruchu robotniczego. O tym wszyst-
kim czytałam z wielkim zainteresowaniem, wszystko zaś inne, co, ak utrzymu ą, za mu e
wszystkie kobiety, ledwie przeglądałam. O procesach anarchistów czytywałam z namięt- Rewoluc a
nością. Czytałam wszystkie mowy, a że pomięǳy oskarżonymi byli też soc aldemokraci,
zapoznałam się więc z ich programem. Byłam pełna zapału. Każdy eden soc aldemokra-
ta, którego znałam z gazety, wydawał mi się bohaterem. Nigdy ednak nie wpadło mi na
myśl, że mogę zostać ich towarzyszką. Byli dla mnie tak wielcy, niedosiężni, że nawet
myśl o tym, że a, niewykształcona, nieznana i biedna istota, będę brać czynny uǳiał
w ich partii, wydawała mi się ǳika, fantastyczna.

Nastąpiły rozruchy robotnicze, rozpowszechniło się ogólne bezrobocie, stanęły ca-
łe gałęzie przemysłu, a polic a chciała stłumić wciąż wzrasta ącą nęǳę i niezadowolenie
środkami represy nymi. Zamykała stowarzyszenia zawodowe, konfiskowała kasy. Takie
postępowanie oczywiście powiększało eszcze niezadowolenie i doszło do demonstrac i
i starć; gdy zaś te się powtarzały, posłano wo sko do „zagrożonych” ulic. Stali na ulicy
z bronią pieszo i konno. Wieczorem po wy ściu z fabryki pobiegłam na plac, by przy rzeć
się wypadkom; wo ska nie bałam się wcale, poszłam dopiero wtedy, gdy spęǳano luǳi
do domów. Wtedy poznałam naǳwycza inteligentnego robotnika. Był zupełnie niepo-
dobny do tych, którzy należeli do moich zna omych. W swoim życiu wiele podróżował,
był w Ros i i Anglii i teraz właśnie powrócił, otrzymał niezłe wykształcenie, uczęszczał do
szkoły średnie i tylko z powodu katastro finansowe musiał zostać robotnikiem. Był Rewoluc a
to pierwszy soc aldemokrata, którego poznałam. Nie należał ednak ofic alnie do partii,
nie był członkiem żadnego stowarzyszenia, czytał tylko wydawnictwa party ne. Dosta-
łam od niego wiele książek, z nim mogłam mówić o wszystkim, co myślałam i czułam.
On ob aśnił mi różnice mięǳy soc alizmem i anarchizmem; on pierwszy opowieǳiał
mi, co to est republika, i a, taka zapalona monarchistka i adoratorka dynastii, zgoǳi-
łam się, że lepszy est ustró republikański. Po mowałam wszystko tak dobrze, wiǳiałam
wprost namacalnie, że liczyłam tygodnie i dnie, które miały upłynąć do nastania reform
w państwie i społeczeństwie. Od tego samego robotnika dostałam pierwszą gazetę so-
c aldemokratyczną. Nie kupował e regularnie, ale tylko od czasu do czasu, ak niestety
czyni wiele osób, a ednak prosiłam, by kupował gazetę co tyǳień i sama ą kupowałam.
Z początku trudno mi było zrozumieć rozumowania teoretyczne, lecz za to odczuwałam
dobrze to, co było pisane o cierpieniach klasy robotnicze , i ǳięki temu poznałam lepie
własny stan i miałam o nim poważnie szy sąd. Zdałam sobie sprawę, że to wszystko, co
dotychczas znosiłam, nie było za sprawą Boga, lecz niesprawiedliwego urząǳenia spo-
łeczeństwa. Ogarniało mnie bezbrzeżne oburzenie, gdy czytałam o tych samowolnych
prawach i postępkach wobec robotników.

Zniesienie ustawy antysoc alistyczne w Niemczech⁴¹, z powodu które soc aldemo-
kraci barǳo cierpieli, powitałam z zachwytem, choć nie miałam eszcze nic wspólnego
z partią i nikt mnie nie znał. Nie byłam eszcze dotychczas na zebraniu, nie miałam nawet
po ęcia, że kobiety mogą tam mieć wolny wstęp; poza tym nigdy nie choǳiłam sama do
kawiarni, gdyż było to sprzeczne z moimi zasadami. Takim sposobem unikałam wszelkie
przy emności, wszelkie rozrywki, żeby tylko nie znaleźć się w towarzystwie, które nie
stosowało by się do mych poglądów. Matka też zawsze mówiła mi: „Dobra ǳiewczyna
powinna być zawsze w domu”. Wciąż więc sieǳiałam w domu, za ęta książką lub robótką,
tęskniąc ednak barǳo, choć bezwiednie, za obcowaniem z ludźmi ednako myślącymi
i ednakowo czu ącymi.

W fabryce zupełnie się zmieniłam, mó umysł uwolnił się nieco od zbyteczne uczu-
ciowości. Przedtem szukałam samotności, by koleżanki nie mogły się ze mną za barǳo

⁴¹ustawa antysocjalistyczna w Niemczech (niem. Sozialistengesetz) — ustawa obowiązu ąca w Cesarstwie Nie-
mieckim od , kilkukrotnie przedłużana i zmieniana, skierowana „przeciwko niebezpiecznym dla społeczeń-
stwa wysiłkom soc aldemokratycznym”, zakazu ąca soc alistycznych, soc aldemokratycznych i komunistycznych
stowarzyszeń, zgromaǳeń i pism, których celem było obalenie istnie ącego państwa i porządku społecznego;
zniesiona w . [przypis edytorski]
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spoufalać. Z początku uważały to za nieśmiałość i skromność, a późnie , gdy się nie zmie-
niałam, za dumę. Że ednak zawsze byłam uprze ma i nigdy nie uchylałam się, gdy trzeba
było pomóc które ś z koleżanek, przyzwycza ono się do mego usposobienia. Nawet ro-
botnicy, z którymi ǳiewczęta żartowały na podwórzu podczas pauzy, zostawiali mnie
w spoko u.

Nazywano mnie więc dumną, gdyż nie brałam uǳiału w rozmowie ǳiewcząt ani
w żartach z robotnikami. Mówiono o mnie często: „Pewno sobie myśli, że dostanie gra-
fa⁴²”.

Teraz, gdy miałam wytknięty cel w życiu i gdy nosiłam się z myślą, że wszyscy luǳie
powinni wieǳieć o tym, co a wiem, teraz więc uż nie omĳałam luǳi, nie stroniłam
od nich, lecz opowiadałam koleżankom o wszystkim, o czym czytałam. Przedtem też
czasem opowiadałam, gdy mnie o to proszono, lecz teraz zamiast o Właścicielu kuźnic
Ohneta⁴³ czy o losach akie ś królowe opowiadałam o poniżeniu i wyzysku klasy ro-
botnicze . Mówiłam z zapałem o kapitałach nagromaǳonych w rękach ednostek i dla
kontrastu przedstawiałam krawców, którzy nie ma ą ubrania, szewców, którzy choǳą
boso. Podczas przerw czytałam im artykuły z gazety soc aldemokratyczne i ob aśniałam,
ak umiałam, co to est soc alizm.

Z zapałem broniłam swo e sprawy, gdy stawiano na równi soc alistów i anarchistów.
Mo ą ǳiałalność nie pozostała niezauważona. Zwierzchnicy zwracali na mnie uwagę

i mówili o mnie. Dokładałam za to wszelkich starań, by nie dać powodu do akie kolwiek
nagany. Przedtem przychoǳiłam ak inne, często za późno, teraz starałam się być punk-
tualna. Swo ą pracę wypełniałam naǳwycza sumiennie i starannie, miałam bowiem to
instynktowne poczucie, że gdy chce się służyć wielkie idei, trzeba i drobne obowiąz-
ki spełniać gorliwie. Nie umiałabym wtedy wyrazić dokładnie te myśli, lecz byłam nią
natchniona. Zdarzało się czasem, że gdy podczas przerwy z uczuciem i ożywieniem ob-
aśniałam treść gazety, przechoǳił przez podwórko któryś z urzędników biura i kiwa ąc
głową, mówił do drugiego: „Ta ǳiewczyna mówi ak mężczyzna”.

Już sama kupowałam sobie co tyǳień gazetę. Kiedy po raz pierwszy wstępowałam Walka klas
w progi gmachu, gǳie sprzedawano gazetę, zdawało mi się, że wchoǳę do świątyni, gdy
zaś przekazałam na fundusz wyborczy soc aldemokratów pierwsze  gra carów z podpi-
sem: „Silna wola”, zaliczałam uż siebie do członków masy walczące , choć nie należałam
do żadnego stowarzyszenia i nie znałam ani ednego soc aldemokraty oprócz kolegi mego
brata.

Ponieważ często czytałam na łamach swe gazety: „Werbu cie nowych czytelników!
Rozszerza cie swe pismo”, postanowiłam ǳiałać w tym kierunku.

Z niczym nie dało się porównać mo e dumy i wewnętrznego zadowolenia, gdy po
upływie kilku tygodni kupowałam dwa, trzy, a wreszcie i ǳiesięć egzemplarzy gaze-
ty. Choǳenie po nie było dla mnie uroczystością, wydawało mi się akimś pochodem
triumfalnym. Tego dnia ubierałam się w na ładnie sze suknie, ak kiedyś, gdy choǳiłam
do kościoła.

Choć w gazecie soc aldemokratyczne mało pisano o religii, byłam ednak wolna od
wszelkich przesądów religĳnych. Nie stało się to od razu, walka duchowa trwała długo.
Nie wierzyłam uż w edynego Boga i w lepsze życie na innym świecie, zagrobowym,
ale wciąż się zastanawiałam, czy może ednak to tak est. Często w ǳień starałam się
wytłumaczyć koleżankom, że stworzenie świata w ciągu sześciu dni est wierutną ba ką,
że nie może być edynego wszechmocnego Boga, gdyż takie mnóstwo luǳi nie byłoby
wtedy wystawione na tak ciężkie plagi losu; ednak wieczorem tego samego dnia, leżąc
w łóżku, składałam nabożnie ręce do modlitwy i wznosiłam rozmodlony wzrok ku obra-
zowi Marii Panny. „A może ednak”, myślałam mimo woli. Nie zwierzyłabym się ednak
nikomu na świecie, że męczą mnie takie wątpliwości. Posługiwałam się opisami Syberii
i tych okrucieństw w Twierǳy Szlisselburskie , o których pisano w gazecie, żeby dowieść
koleżankom, że nie istnie e Bóg wpływa ący na luǳkie losy.

⁴²graf — hrabia; tytuł arystokratyczny w dawnych Niemczech, Austrii i innych kra ach pozosta ących kiedyś
pod panowaniem Świętego Cesarstwa Rzymskiego. [przypis edytorski]

⁴³Ohnet, Georges (–) — powieściopisarz i dramaturg ancuski; ego powieść Właściciel kuźnic (Le
mâitre de forges, ), melodramat w osaǳony środowisku mieszczańskim, odniosła sukces we Franc i i za
granicą, powstała e wers a sceniczna, była kilkukrotnie filmowana. [przypis edytorski]
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Mo e soc aldemokratyczne przekonania były coraz pewnie sze, a z powodu nich mu-
siałam wiele wycierpieć w fabryce.

Mó bezpośredni zwierzchnik, który rozciągał swą tyrańską właǳę na całą salę, był Robotnik, Właǳa
zawsze brutalny i zrzędny. Dla mnie był teraz prawǳiwym diabłem. Był to pierwszy
człowiek, którego naprawdę znienawiǳiłam, i choć upłynęło uż wiele lat, odkąd nie
estem pod ego właǳą, ednak ogarnia mnie oburzenie i nienawiść, gdy myślę o nim.
Jeśli z biegiem lat coś się we fabryce pogorszyło, bez wątpienia można to emu przypisać.
Był w stanie każde pracownicy zmienić życie w fabryce w piekło, gdy z marnego powodu
zasłużyła na wybuch gniewu lub próbowała się bronić przeciw niezasłużone naganie. Do-
tychczas nigdy nie miał powodu, żeby zwracać na mnie szczególną uwagę. Teraz sytuac a
się zmieniła, gdyż i on zauważył, aki wpływ wywieram na koleżanki. Nie podobało mu się
to i zaczął mnie obserwować. Począł kontrolować mo ą robotę i eśli przedtem zadowalał
się, gdy robił to raz na ǳień, a często zupełnie o mnie zapominał, obecnie przychoǳił
ǳiesięć razy ǳiennie. Nie byłam ani przez chwilę pewna, czy zaraz nie przy ǳie i nie
szukać akiegoś błędu w mo e pracy. Gdy czasem wstawałam, by wypić szklankę wody,
szedł za mną, czekał, aż zaspoko ę pragnienie, i znów towarzyszył mi do stołu. Śleǳił
każdy mó krok, każdy wykonywany przeze mnie ruch.

Pewnego dnia pracodawca zawołał mnie do siebie i powieǳiał, że mó zwierzchnik ze
mnie est niezadowolony. „Pamięta cie o tym, że musicie dbać o starą matkę”, powieǳiał
mi na zakończenie. Byłam tak rozdrażniona i zmieszana, że nie wieǳiałam na razie, co
mu odpowieǳieć. Lecz gdy się uspokoiłam, starałam się znowu go spotkać i prosiłam
go, by mi zechciał powieǳieć, dlaczego ma ster est niezadowolony. Dowoǳiłam mu, że
mimo częstych kontroli mo a robota zawsze była w porządku. Fabrykant — uż dawno
nie uważałam go za „chlebodawcę” — patrzył na mnie przez chwilę, wreszcie odszedł ze
słowami: „Dobrze, pracu cie tak ak dotychczas”.

O „sprawie kobiece ” nie miałam eszcze żadnego po ęcia. W gazecie soc aldemokra-
tyczne nic o tym nie pisano, a innych pism w ogóle nie czytałam. Nie znałam też żadne
kobiety, którą by za mowała polityka. Poczytywano mnie za wy ątek i sama się za nie-
go uważałam. Sprawy społeczne, ak e wtedy po mowałam, uznawałam za zagadnienie
męskie, podobnie politykę za za ęcie mężczyzn. Chciałam tylko również być mężczyzną,
by mieć prawo za mowania się polityką. Czyta ąc program podczas z azdu party nego, po
raz pierwszy dowieǳiałam się, że soc aldemokraci chcą wywalczyć równouprawnienie dla
kobiet; nie miałam ednak eszcze żadnego wyobrażenia, ak same kobiety mogą się przy-
czynić do zwycięstwa w te walce. Wtem pewnego dnia w gazecie soc aldemokratyczne
przeczytałam następu ący artykuł:

,Kobieta w XIX stuleciu” to tytuł dużego festynu urząǳonego na cele
dobroczynne. Zasadniczą myślą tego oryginalnego widowiska było „przed-
stawienie ǳiałalności zarobkowe kobiet”.

Tylko lekkomyślne społeczeństwo naszych „dobroczyńców” mogło się
odważyć obrać na przedmiot festynu na barǳie chore mie sce całego naro-
du, ątrzącą się ranę, która zawiera w sobie całą niedolę współczesne luǳ-
kości. „Kobieta XIX wieku” — niewolnica, która podwó nie est uważana za
żywy towar — ako przedmiot rozkoszy i ako przedmiot wyzysku, ta kobie-
ta XIX wieku est królową balu! Przedstawiono środki zarobkowania kobiet:
zapewne radca towarzystwa akcy nego mógł do woli poǳiwiać brudne, ob-
lepione gliną pracownice cegielni lub koronczarkę otrzymu ącą  gra carów
za -goǳinny ǳień roboczy i wysłuchu ącą komplementy od swych wy-
zyskiwaczy, „opiekunów” koronczarstwa, lub niewolnice przęǳalni i tkal-
ni, którym panowie wyzyskiwacze stara ą się wytłumaczyć korzyść roboty
nocne , lub te biedne kobiety pracu ące w fabryce igieł z pokłutymi, po-
kaleczonymi palcami — wszystkie one zapewne były tam, te wyzyskiwane,
poniżone, zamęczane i prześladowane aż do deski grobowe .

A może pokazano im nauczycielki, te wykształcone niewolnice domowe
i sługi, te niewolnice nieuczone — edne i drugie ofiary wyuzdanych kapry-
sów i niesłychane pogardy tego świata „dobroczynnego”? A czy pokazano im
ten środek zarobkowania „kobiety XIX wieku”, który zwie się prostytuc ą,
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czy to „uświęconą przez legalny związek małżeński”, czy tamtą, prowaǳącą
w otchłań rozpaczy i bólu, prostytuc ę uliczną? — Gdyby całe to widowisko
nie było wierutnym kłamstwem, okłamywaniem samych siebie, gdyby choć
eden promyk nagie prawdy mógł się przecisnąć do te błyskotliwe sali —
wtedy, zaiste, rzeczywisty obraz „kobiety XIX stulecia” mógłby wystarczyć,
by wyrwać społeczeństwo z ego drzemki, prze ąć e zgrozą i wstydem!

Lecz oni są ślepi! A gǳie mogą wiǳieć, wolą być zaślepieni. Jakże mo-
gliby żyć bez te dobrowolne ślepoty!

Przeczytałam to w gazecie soc aldemokratyczne , w mo e gazecie, ak ą z dumą na-
zywałam, i wpływ, aki wywarł na mnie ten artykuł, był nie do opisania. Nie mogłam
zasnąć; zdawało mi się, że akaś łuska spadła mi z oczu i wciąż myślałam o tym, co prze-
czytałam.

Nie opuszczało mnie wzburzenie, a mo a dusza paliła się do ǳiałania.
Nie mogłam w żaden sposób zachować dla siebie tego, co przeczytałam; słowa, akie

miałam mówić, cisnęły mi się na usta. Weszłam w domu na krzesło i przemawiałam, ak
bym to robiła na zebraniu, gdyby mi dano głos. „Uroǳony mówca”, twierǳił przy aciel
mego brata. Przynosił mi książki ze związku robotniczego, do którego niedawno przy-
stąpił. Sama go do tego namówiłam. „O, gdybym była mężczyzną”, powtarzałam wciąż.
Nie wieǳiałam eszcze wtedy, że nawet będąc kobietą, mogę coś zǳiałać w ruchu so-
c alistycznym lub w ogóle w polityce. Nie słyszałam nigdy, by kobiety występowały na
zebraniach, a nawet wszystkie odezwy „mo e gazety” były zwracane tylko do robotników,
do mężczyzn. W tym czasie zwołano Kongres Soc alistyczny w Paryżu⁴⁴, który uchwa-
lił przerwanie pracy w ramach manifestac i na rzecz ośmiogoǳinnego dnia pracy. A a
wciąż eszcze byłam sama i nie mogłam nic zrobić dla sprawy. To, co ob aśniałam swo-
im koleżankom, kolportowanie przeze mnie gazety, wydawało mi się tak nieznaczące,
że nie mogłam się wcale pocieszyć. Dopiero późnie dowieǳiałam się, ak nieocenione
znaczenie dla szerzenia soc alizmu ma właśnie tego roǳa u ǳiałalność.

Ze stowarzyszenia robotniczego Otrzymałam za pośrednictwem przy aciela mo ego
brata wiele książek, które wymagały poważnego przemyślenia.

„Neue Zeit”⁴⁵ był mo ą ulubioną lekturą i z przy emnością i zainteresowaniem czyty-
wałam wszystkie ego roczniki, akie tam były. Chciałam się ednak gruntownie kształcić
i prosiłam nie tylko o książki soc alistyczne. Przeczytałam uważnie ǳiewięć tomów Hi-
storii Powszechnej⁴⁶ i chciałam nawet studiować Księgę wynalazków⁴⁷. Wszystkie ednak
zabiegi były daremne; nie potrafiłam się zainteresować tą suchą literaturą, przeczytałam
tylko artykuł o korze dębowe , gdyż miał wiele wspólnego z moim za ęciem.

ǲieło Fryderyka Engelsa⁴⁸ O położeniu klasy robotniczej w Anglii wzruszyło mnie
barǳo i powiększyło mó zapał rewolucy ny.

Niewielka broszura Lafargue’a⁴⁹ Prawo do lenistwa barǳo mi się podobała i gdy zaczę-
łam mówić na zebraniach, czerpałam z nie wiele materiału. Wielkie upodobanie miałam
do Ferdynanda Lassalle’a⁵⁰. Nauka i robotnicy, następnie Święto pracy i robotnicy — te

⁴⁴Mięǳynarodowy Kongres Socjalistyczny w Paryżu (– lipca ) — z azd europe skich partii soc ali-
stycznych, na którym powołano Drugą Mięǳynarodówkę: mięǳynarodowe stowarzyszenie partii i organizac i
soc alistycznych; dla poparcia żądań klasy robotnicze i upamiętnienia ofiar stra ku generalnego w Stanach
Z ednoczonych, który rozpoczął się  ma a  w celu wprowaǳenia -goǳinnego dnia pracy (zamiast -
-goǳinnego), Kongres przy ął uchwałę nawołu ącą do przerwania pracy i mięǳynarodowych demonstrac i
w dniu  ma a następnego roku; na drugim kongresie Mięǳynarodówki () formalnie uznano -ma owe
demonstrac e za wydarzenie coroczne. [przypis edytorski]

⁴⁵„Neue Zeit” (niem.: Nowy Czas) — dawne na ważnie sze czasopismo z debatami teoretycznymi Soc alde-
mokratyczne Partii Niemiec, wydawane w latach –. [przypis edytorski]

⁴⁶Historia Powszechna— tu: niem.Weltgeschichte, -tomowe ǳie e regionów geograficznych świata, napisane
przez niemieckiego historyka Hansa Ferdinanda Helmolta, wyd. –. [przypis edytorski]

⁴⁷Księga wynalazków — niem. Das Buch der Erfindungen, książka Louisa Thomasa, wyd. w , poświęcona
na ważnie szym wynalazkom w ǳie ach luǳkości. [przypis edytorski]

⁴⁸Engels, Friedrich (–) — filozof i soc olog niemiecki, ideolog soc alizmu, współpracownik Karola
Marksa, eden z twórców i przywódców I i II Mięǳynarodówki. [przypis edytorski]

⁴⁹Lafargue, Paul (–) — ancuski filozof marksistowski, soc alistyczny ǳiałacz i teoretyk, lekarz;
eden z założycieli Francuskie Partii Robotnicze , zięć Marksa. [przypis edytorski]

⁵⁰Lassalle, Ferdinand (–) — niemiecki myśliciel i ǳiałacz soc alistyczny, założyciel (w ) pierw-
sze na świecie partii robotnicze , noszące nazwę Powszechny Niemiecki Związek Robotników (Allgemeiner
Deutscher Arbeiterverein, ADAV). [przypis edytorski]
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dwa ǳieła odczytywałam bezustannie, by zgłębić ich treść. Do pierwszych ǳieł soc a-
listycznych, które wywarły na mnie pewien wpływ, zaliczam też mowę Liebknechta⁵¹
Wieǳa to siła, która została wydana ako odǳielna broszura.

Nauczyłam się na pamięć mnóstwa piosenek rewolucy nych.
Choć tyle za mowałam się soc alizmem, nie byłam eszcze nigdy na ani ednym ze-

braniu, ednak z palącą ciekawością śleǳiłam wszystkie sprawy partii i znałam nazwiska
wszystkich mówców. Wreszcie też chciałam znaleźć się na zebraniu. Gdy zaś przypadkiem
w którąś nieǳielę miało się odbyć zebranie, na którym miał mówić eden z na sławnie -
szych i na lepszych mówców, uprosiłam brata, by ze mną tam poszedł. Było to w grudniu Zima, Bieda
i od dawna panowała sucha, mroźna pogoda. Wielu luǳi było bez pracy i z utęsknieniem
spoglądano w niebo, czy prędko spadnie śnieg. „Nawet Pan Bóg zapomina o biedakach”
— te słowa można było słyszeć barǳo często. W tę ważną dla mnie nieǳielę spadł wresz-
cie tak oczekiwany śnieg. Byliśmy zmuszeni formalnie przeǳierać się przez zaspy śnieżne.
Zebranie miało się odbyć w wielkie sali w daleko położone ǳielnicy robotnicze . Gdy
przyszliśmy, było uż mnóstwo luǳi; chuchali i tarli ręce, tupali nogami, by się rozgrzać.
Biło mi serce i czułam, ak pali mnie twarz, kiedy się przeciskaliśmy przez ten tłum, by
stanąć bliże trybuny. Byłam edyną kobietą w sali i kiedy przechoǳiliśmy, wszystkie
spo rzenia ze zdumieniem zwracały się na mnie. Nie mogłam dobrze do rzeć mówcy,
gdyż był otulony akby obłokiem dymu papierosów i cygar. Mówił o „kapitalistycznym
sposobie produkc i”⁵².

Były to znowu nowe, niesłychane dla mnie rzeczy. Wszystko, co czułam i czego nie
umiałam eszcze dobrze wyrazić, wszystko było tu wypowieǳiane dokładnie i wyraźnie.
Mówca rozpoczął wskazaniem na śnieżycę i za ego pomocą obrazowo oświetlił błędny
i bezsensowny porządek współczesnego społeczeństwa. „To, co w społeczeństwie rozsąd-
nym byłoby uważane za z awisko naturalne i przeszkodę w ruchu, poczytu e się u nas
za błogosławieństwo, ǳięki któremu tysiące luǳi nie umrą śmiercią głodową, te tysiące
luǳi bez za ęcia, którzy nie pracu ą nie dlatego, że nie chcą, lecz dlatego, że inni z powo-
du szalonych instytuc i społecznych i krótkowzrocznych postanowień rządowych muszą
pracować tak długo, aż padną pod ciężarem nadluǳkie pracy”.

Ten wstęp został w pamięci i długo o nim myślałam. Na drugim zebraniu byłam
w wigilię Bożego Naroǳenia, a oprócz mnie były eszcze dwie kobiety. Mówca mówił
o „konflikcie klasowym”. Mówił dobrze, z natchnieniem, porywa ąco. Słyszałam smutną
historię moich własnych świąt wigilĳnych i historię niedoli i nęǳy biednych w kontraście
do rozkoszy bogaczy. Wciąż miałam chęć krzyknąć: „Ja też o tym wiem, i a mogłabym
o tym wiele powieǳieć”. Nie odważyłam się ednak wypowieǳieć ani słowa; bałam się
nawet okazać swó zapał dla mówcy. Uważałam to za nieodpowiednie dla kobiety i my-
ślałam, że tylko mężczyźnie przystoi przemawiać. Na zebraniach mówili też wyłącznie
mężczyźni. Żaden z mówców nie zwracał się do kobiet, których wprawǳie było tylko
kilka. Wydawało się, że to wszystko, co czym była mowa, to wyłącznie męskie cierpienia
i niedole. Bolało mnie barǳo, że nie mówiono nic o robotnicach, nie zwracano się do
nich i nie nawoływano ich do walki.

Trzecie zebranie, na którym byłam obecna i które ze względu na ego charakter wspo-
minam do ǳiś, było spotkaniem wyborczym.

Polic a nie puszczała kobiet na te zebrania polityczne, a tak barǳo chciałam w nim
uczestniczyć. Pewnego razu, prośbami udało mi się przekonać właǳę, by mnie wpusz-
czono, musiałam ednak zostać w tyle, w kąciku. Po raz pierwszy słyszałam, co mówiono
tuta o militaryzmie z soc aldemokratycznego punktu wiǳenia. I znowu część mych daw-
nych poglądów rozpadła się w gruzy. Do tego czasu myślałam, że militaryzm est rzeczą
samą przez się zrozumiałą i niezbędną. Mo ą duszę przepełniała wielka duma, że bracia
nosili cesarski mundur, i ten, kto nie spełniał tego patriotycznego obowiązku, nie wyda-

⁵¹Liebknecht, Karl (–) — niemiecki polityk i teoretyk soc alizmu; czołowy ǳiałacz Soc aldemo-
kratyczne Partii Niemiec (SPD); współzałożyciel rewolucy nego Związku Spartakusa i Komunistyczne Partii
Niemiec; zamordowany przez członków niemieckie nac onalistyczne formac i paramilitarne . [przypis edytor-
ski]

⁵²kapitalistyczny sposób produkcji — termin, który po awia się w pierwszym zdaniu głównego ǳieła Karola
Marksa pt. Kapitał. Krytyka ekonomii politycznej: „Bogactwo społeczeństw, w których panu e kapitalistyczny
sposób produkc i, awi się ako »olbrzymie zbiorowisko towarów« (…)”. [przypis edytorski]
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wał mi się godny nazwy mężczyzny. Gdy w ǳiewczęcych marzeniach wyobrażałam sobie
człowieka, który miał zostać moim mężem, edną z cnót, akie powinien był posiadać,
była zdolność do służby wo skowe . Teraz padł i ten ideał. Militaryzm przedstawiony zo-
stał ako ciężar publiczny i musiałam się z tym zgoǳić. Wo na zaś, masowe morderstwo,
nie była prowaǳona, ak myślałam, w obronie granic kra u przed złym, ǳikim wrogiem,
lecz w interesie dynastii, podyktowana żąǳą posiadania większych obszarów ziemi lub
rozpoczęta z powodu intryg dyplomatycznych.

Wszystko, co słyszałam, było tak zrozumiałe, że ǳiwiłam się barǳo, dlaczego tak
mało luǳi to rozumie.

Zebrania otworzyły przede mną akiś zupełnie nowy świat i wszystko wrzało we mnie
chęcią osobistego ǳiałania. Chciałam im pomagać i walczyć razem, nie wieǳiałam ed-
nak, ak się do tego zabrać. ǲięki tym wszystkim wpływom całkiem się zmieniłam.
Luǳie, którzy nie rozumieli moich ideałów politycznych lub nie chcieli ich poǳielać,
byli dla mnie osobistymi wrogami. Chciałam wszystkich nawracać na zainteresowanie
się polityką. Z braćmi i ich żonami zaczęłam odwieǳać towarzystwa, których przedtem
unikałam. Nazywano mnie dumną i pyszałkowatą, raǳono mi porzucić mó pustelniczy
tryb życia i korzystać z młodości.

Dawnie , gdy przyłączałam się do nich, wydawałam się sobie kozłem ofiarnym. Teraz
natomiast szłam z nimi chętnie. Chciałam mieć sposobność porozmawiania o soc alde-
mokrac i, i byłam zdania, że można o tym więce pomówić z mężczyznami niż z kobie-
tami.

Wkrótce ednak spostrzegłam, ak dalece przeceniałam do rzałość polityczną męż-
czyzn.

Chciałam zbierać składkę na fundusz wyborczy i gdy zdraǳiłam się ze swym zamia-
rem, eden z uczestników zebrania, rzemieślnik, zapytał: „Na fundusz wyborczy? Któż to
taki?⁵³ Ach, uż wiem uż! To ten czyściciel wagonów, który miał wypadek!” I a, mło-
da ǳiewczyna, niema ąca żadnych praw, musiałam tłumaczyć tym panom, posiada ącym
prawo wyborcze, co to est fundusz wyborczy i dlaczego trzeba robić na niego skład-
kę. ǲiwiono się barǳo, skąd to wiem, kto mnie tego wszystkiego nauczył. Zbierałam
pieniąǳe nawet w fabryce, z początku tylko mięǳy bliższymi koleżankami, liczba ich
ednak powiększała się z dnia na ǳień.

Wtedy właśnie rozpoczęto propagowanie świętowania w dniu  ma a. Wprowaǳiło
mnie to w stan gorączkowego podniecenia; chciałam się do tego przyczynić i szukałam
podobnie myślących towarzyszek. Zwróciłam uwagę na pewnego robotnika: nosił szero-
ki kapelusz⁵⁴, miałam naǳie ę, że to soc aldemokrata. Szukałam sposobności, by z nim
pomówić, i odważyłam się na coś, czego dotąd nigdy nie robiłam. Przed końcem pracy
robotnicy myli sobie ręce na podwórzu. Choǳiło tam także wiele robotnic. Ja nigdy
tam nie byłam, by nie musieć słuchać prowaǳonych tam rozmów, dla mnie przykrych
i głęboko obraża ących mo e uczucia. Lecz teraz wmieszałam się w tłum ǳiewcząt i udało
mi się zagadnąć właściciela szerokiego kapelusza. Nie rozczarowałam się: był to poważny,
inteligentny robotnik, członek związku pracowniczego. Jakże byłam szczęśliwa, wieǳąc,
że mam w fabryce towarzysza! On agitował wśród mężczyzn, a wśród kobiet — i święto
 ma a powinno się było udać.

Jednak nie się udało. Luǳie za barǳo ulegali woli fabrykanta i nie mogli eszcze po-
ąć, że robotnicy mogą coś przedsięwziąć z własne inic atywy. Zagrożono, że każdy, kto Robotnik
nie przy ǳie do pracy  ma a, zostanie zwolniony z fabryki. Jeszcze ostatniego kwietnia
starałam się przekonać robotnice w mo e sali, by przystąpiły do świętowania dnia l ma a.
Proponowałam, żeby wszystkie powstały ze swych mie sc, gdy przez salę prze ǳie „pan”,
a a wyłuszczę mu nasze wymagania, potrzeby i zamiary. Wspólne opuszczenie mie sc
miało oznaczać solidarność. Wiele robotnic w pełni się ze mną zgaǳało, lecz starsze pra-
cownice, zatrudnione tam od ǳiesiątków lat, zapewniały, że przez wzgląd na „pana” nie
powinno się tego robić. Wszystkie więc sieǳiały, kiedy przyszedł. Chciałam w takim
razie prosić o pozwolenie tylko dla siebie, lecz wieczorem ogłoszono: Kto nie przy ǳie

⁵³Na fundusz wyborczy? Któż to taki? — w ęzyku niemieckim termin „fundusz wyborczy” to po edyncze
słowo: Wahlfonds, które może przypominać nazwisko. [przypis edytorski]

⁵⁴nosił kapelusz z szerokim rondem — kapelusz z szerokim rondem był wówczas oznaką przynależności do
ruchu robotniczego, w przeciwieństwie do cylindra, nakrycia głowy mieszczaństwa. [przypis edytorski]
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pierwszego ma a, ten może zostać w domu do ponieǳiałku. To mnie wystraszyło. Byłam
przecie biedną ǳiewczyną:  ma a przypadał na czwartek; czy mogę stracić pół tygodnia?
Ostatecznie nie tyle bałam się tego rozporząǳenia, ile tego, że mogą mnie całkiem wy-
rzucić z fabryki, a gǳiebym znalazła tak dobrą pracę? A co stałoby się z mo ą biedną,
starą matką, gdybym dłuższy czas była bez pracy? Cała mo a ponura przeszłość stanęła
mi przed oczyma — i poddałam się. Z zaciśniętymi pięściami i zbuntowanym sercem
musiałam ulec.

Gdy pierwszego ma a szłam w stro u nieǳielnym do fabryki, wiǳiałam tłumy idące
na zebranie z ma owym sztandarem. Mó brat i ego przy aciel również znaleźli się wśród
szczęśliwców, którzy mogli świętować ten uroczysty ǳień. Bólu i cierpienia, które cały
ǳień szarpały mi serce, nie da się z niczym porównać. Z akimże utęsknieniem czekałam,
by przyszli soc aldemokraci i siłą uprowaǳili nas z fabryki! Cieszyłam się tą myślą, podczas
gdy inni drżeli z obawy. Okna cały ǳień były zamknięte okiennicami, by stra ku ący
nie wytłukli szyb kamieniami. Podczas wypłacania pens i każdy z pracu ących otrzymał
zawiadomienie o treści: „W uznaniu dla wierności mo ego personelu w dniu  ma a każdy
robotnik otrzymu e dwa guldeny, robotnica zaś guldena nagrody”.

Mó gulden, który z chęcią rzuciłabym pod nogi przedsiębiorcy, odniosłam do re-
dakc i „Funduszu świętowania pierwszego ma a”.

Następny ǳień pierwszego ma a świętowałam i a. Nie przepuściłam ani ednego dnia, Robotnik, Święto
by za tym nie agitować. Wciąż eszcze, po tylu latach, z zadowoleniem wspominam, ak
dobre użyłam taktyki. Niektóre z koleżanek były spokrewnione z ma strami odǳiałów
i dlatego pracowały na wyższych stanowiskach. Te pozyskałam dla święta pierwszego ma-
a; wy aśniłam im cele świętowania tego dnia i zgoǳiły się na uǳiał w delegac i, która
miała zażądać od naszego pracodawcy dobrowolne zgody na świętowanie uroczystości
robotnicze . Była to mała rewoluc a! Żony, córki i siostry przełożonych przemawia ące za
świętem pierwszego ma a! Mó przy aciel z męskiego odǳiału też sumiennie spełnił swó
obowiązek i pozwolono nam obchoǳić święto robotnicze pod warunkiem, że zapłacimy
z nasze kieszeni stratę zarobków tym z robotników, którzy nie chcą świętować. Opusto-
szyłyśmy nasze skarbonki, odda ąc pieniąǳe składane na święta Bożego Naroǳenia, gdyż
znalazło się dwóch kolegów, którzy nie wstyǳili się zażądać od nas zapłaty za stracony
ǳień.

Wkrótce potem wygłosiłam mo e pierwsze przemówienie. Było to w nieǳielę przed
południem na zebraniu branżowym. Nie mówiłam nikomu, dokąd idę, a ponieważ często
wychoǳiłam w nieǳielę przed obiadem, by obe rzeć galerię lub muzeum, więc mo a nie-
obecność nie była dla nikogo pode rzana. Na zebraniu z awiło się trzystu mężczyzn i tylko
ǳiewięć kobiet, ak dowieǳiałam się późnie z gazety branżowe . Na zebraniu miało zo-
stać omówione doniosłe znaczenie organizac i związkowe , w te branży bowiem ważną
rolę zaczęła odgrywać kobieca siła robocza, a dostępność tańsze pracy kobiet uż dawała
się odczuć robotnikom. Prowaǳona w związku z tym spec alna agitac a, a choć w każde
z tego roǳa u fabryk pracowały setki kobiet, ednak na zebranie przyszło ich tylko ǳie-
więć. Gdy przewodniczący to ogłosił, a prelegent zwrócił na to uwagę, poczułam wielki
wstyd za obo ętność moich współtowarzyszek. Wszystkie wyrzuty brałam osobiście do
siebie i czułam się nimi głęboko dotknięta. Mówca opowieǳiał o naturze pracy kobiet
i opisał zacofanie, brak dążeń i zadowolenie robotnic ako przestępstwa, które pociąga-
ą za sobą wszelkie inne nieszczęścia. Mówił też ogólnie o ruchu kobiecym i od niego
usłyszałam pierwszą wzmiankę o książce Augusta Bebla⁵⁵ Kobieta a socjalizm.

Gdy prelegent skończył, przewodniczący zwrócił się do obecnych, wzywa ąc ich do
wypowieǳenia się w te ważne sprawie. Poczułam, że muszę mówić. Zdawało mi się, że
wszystkie oczy zwrócone są na mnie, że wszyscy oczeku ą, co powiem w obronie swo e
płci. Podniosłam rękę i prosiłam o głos. Krzyczano „brawo”, zanim zaczęłam mówić, tak
ogromny wpływ miał fakt, że bęǳie mówić robotnica. Gdy wchoǳiłam po stopniach na
mównicę, pociemniało mi w oczach i skurcz ścisnął mi gardło. Jednak przezwyciężyłam
ten stan i po raz pierwszy w życiu przemówiłam do zgromaǳenia.

⁵⁵Bebel, August Ferdinand (–) — eden z założycieli, a następnie wieloletni przywódca Soc aldemo-
kratyczne Partii Niemiec (SPD); autor wielu prac społeczno-politycznych. [przypis edytorski]
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Mówiłam o cierpieniach, wyzysku i moralnym zaniedbywaniu robotnic. Na ostatnie
kładłam szczególny nacisk, gdyż to zaniedbanie duszy i umysłu uważałam za przyczynę
wszystkich innych hańbiących robotnice rysów charakteru. Mówiłam o wszystkim, czego
doznałam sama i co wiǳiałam u innych koleżanek. Domagałam się dla swo e płci oświaty,
wykształcenia i wieǳy, a mężczyzn prosiłam, by pomagali nam w naszym zadaniu.

Zachwyt zebranych nie miał granic; okrążyli mnie i chcieli wieǳieć, kim estem;
z początku myślano, że należę do te same branży, i proszono mnie, bym napisała w ga-
zecie branżowe skierowany do robotnic artykuł w tym samym sensie, co wygłoszona
przeze mnie mowa. Było to dla mnie rzeczą barǳo trudną. Choǳiłam do szkoły tylko
trzy lata, o gramatyce i pisowni nie miałam po ęcia, a mo a kaligrafia była zupełnie ǳie-
cinna, gdyż nigdy nie miałam sposobności się w nie ćwiczyć. Jednak obiecałam postarać
się i napisać żądany artykuł.

Do domu powróciłam ak we śnie. Natchnęło mnie bezgraniczne uczucie szczęścia,
zdawało mi się, że zawo owałam świat cały. Sen nie zamknął te nocy mych powiek.
Wkrótce napisałam artykuł do gazety; był krótki, a ego styl zupełnie prosty. Brzmiał,
ak następu e:

O położeniu robotnic zatrudnionych w fabrykach
Robotnice! Czyście uż kiedyś myślały nad swoim położeniem? Czy nie

cierpicie wszystkie pod arzmem brutalności i wyzysku waszych tak zwanych
panów? Wiele niewolnic fabrycznych pracu e od świtu do późne nocy, pod-
czas gdy tysiące ich sióstr sieǳi, oblega bramy fabryk i warsztatów, gdyż nie
mogą dostać tyle roboty, żeby nie przymierać głodem i okryć nagość swego
ciała. A aka est płaca za tylugoǳinną pracę?

Czy niezamężne robotnice ma ą możliwość wieść żywot godny człowie-
ka? A cóż dopiero zamężna! Czy mimo wyczerpu ące pracy może ona ak
należy zaopatrzyć swe ǳieci? Czy nie est wystawiona na nęǳę, chłód i głód,
by mieć dla nich na niezbędnie sze rzeczy? Takie est położenie kobiet-pra-
cowników i gdy bęǳiemy mu się przypatrywać bezczynnie, nie poprawi się
ono wcale, przeciwnie, bęǳiemy coraz barǳie poniżane i wyzyskiwane.

Robotnice! Dowiedźcie, że eszcze nie całkiem ugrzęzłyście w błocie i umar-
łyście duchowo! Powstańcie, po mĳcie, że kobiety i mężczyźni pracu ący
powinni iść w te walce ręka w rękę. Nie zatyka cie uszu na zwrócone do
was wołanie! Wstępu cie do organizac i, która ma na celu wychować także
kobiety do walki ekonomiczne i polityczne .

Chodźcie na zebrania, czyta cie gazety robotnicze, wstępu cie w szeregi
soc alno-demokratyczne partii robotnicze ako pracownice świadome celu
i znaczenia klasowego.

Muszę też nadmienić o przy emnym dla mnie fakcie. Wspomniałam w pewnym mie -
scu, że na starszy brat po śmierci o ca udał się na obczyznę. Nie wiǳieliśmy się przez dłu-
gie lata i późnie też spotykaliśmy się tylko przelotnie. Brat był soc aldemokratą i czyn-
nym członkiem partii na długo przed moim pierwszym przemówieniem. Wieǳiałyśmy
o tym ze słyszenia, opowiadano nam, że ma takie ǳiwaczne poglądy, że wszystkich luǳi
uważa za braci, że est soc alistą. Wtedy wydawało mi się to romantyczne, późnie sama
prze ęłam się tymi ideami. Matka potępiała wszystkie ego poglądy, o których słyszała,
nie pode rzewa ąc nawet, że córka całkowicie e poǳiela.

Podczas uroczystości robotnicze spotkałam się z moim bratem i byłam niezwykle
szczęśliwa, że w roǳinie mam osobę o zupełnie podobnych poglądach. ǲięki niemu
poznałam wiele osób, które wcześnie poǳiwiałam z daleka.

Pewnego dnia posłano mnie do gabinetu mego „pana”. Wydarzyło się to po raz pierw-
szy, choć uż siedem lat pracowałam u niego. Serce mi kołatało, gdy zbliżałam się do drzwi
kantoru, odprowaǳana wzrokiem koleżanek. Fabrykant oczekiwał mnie z gazetą bran-
żową w ręku. Artykuł był podpisany moim nazwiskiem. Zwrócił się do mnie „panno”,
czego nie robił w stosunku do pracownic, i zapytał, czy znam tę gazetę i czy to a napi-
sałam ten artykuł. Na mo ą odpowiedź twierǳącą rzekł mnie więce : „Nie mogę pani
narzucać, ak ma pani spęǳać swó czas wolny; chcę panią prosić tylko o edno: w mo e
fabryce niech pani porzuci wszelkie agitac e w takich celach. Zabraniam pani również
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wszelkich składek na rzecz pani dążeń. Chcę zachować ciszę i spokó w swym domu”. Na
zakończenie dodał eszcze: „Chcę pani uǳielić na drogę pewne przestrogi: est pani mło-
da i nie może pani ocenić, co robi, proszę ednak pamiętać, że polityka to niewǳięczne
za ęcie”.

Mimo że postanowiłam spełnić prośbę fabrykanta i zachowywać się w fabryce bier-
nie, nie udało mi się tego uniknąć. Było to trudnie sze, niż myślałam, gdyż wiele rzeczy
się pogorszyło, niektóre przywile e zniesiono. We wszystkich fabrykach ǳięki wystąpie-
niom pierwszoma owym pracowano ǳiesięć goǳin ǳiennie, u nas zaś edenaście go-
ǳin ǳiennie. Dodano nam goǳinę za karę, żeśmy się ednak odważyli świętować w tym
dniu. W tym nie było żadne różnicy pomięǳy moim pracodawcą a innymi fabrykanta-
mi. Uważał się za pana i chlebodawcę i chciał, żeby robotnicy zawǳięczali wszystko ego
wspaniałomyślności i łasce. Ponieważ raz odważyliśmy się wykonać z własne inic atywy
akiś zamiar, który nie spotkał się z ego aprobatą, musieliśmy zostać za to ukarani.

Dopiero gdy uż mnie nie było w fabryce, raczył miłościwie skrócić ǳień roboczy
o goǳinę, ednak wymógł na robotnikach i robotnicach pisemne zobowiązanie, że nie
ma ą uż nic wspólnego z soc alizmem.

Na wiele rzeczy patrzyłam teraz inacze niż przedtem. W fabryce pracowało mnóstwo Robotnik
ǳiewcząt, które nie osiągnęły eszcze prawnie dopuszczalnego wieku. Gdy spoǳiewa-
no się wizyty inspektora fabrycznego — i, ǳiwna rzecz, zawsze wieǳiano przedtem,
kiedy można go oczekiwać — przykazywano tym ǳieciom, żeby w razie, gdyby e spy-
tano, mówiły, że ma ą  lat. Przedtem myślałam ak inni: „Dobry pan! Naraża się na
nieprzy emności, współczu ąc biednym!”, Od czasu zaś, ak przeczytałam ǳieło Engelsa
Położenie klas robotniczych w Anglii, miałam o tym zupełnie inny sąd. Teraz miałam inne
po ęcie o pracy ǳieci, a że nauczyłam się obiektywnie oceniać mo e własne ǳieciństwo
w warsztatach rzemieślniczych i spęǳoną w fabryce młodość, doszłam do odmiennych
wniosków. Oprócz tego zauważyłam, że te z robotnic, które od ǳieciństwa pracowały
we fabryce, były na barǳie konserwatywne i na barǳie niepodatne na wszelkie wpływy
i nawoływania do solidarności. Uważały się za część fabryki, nie wieǳąc o tym, ak mało
dostawało im się z bogactw, chociażby tylko przez nie tworzonych. Były na pokornie sze,
ak płazy; znały tylko uczucie wǳięczności dla dobrego pana, który im zabezpieczył chleb
na całe życie. Z nienawiścią, wzgardą i obrzyǳeniem patrzyły na poglądy mo e i moich
podobnie myślących koleżanek.

Cóż więc ǳiwnego, że teraz na chętnie zwróciłabym uwagę inspektora fabrycznego
na wykorzystywanie pracy -letnich ǳiewczynek! A ak wszystko czyszczono i zmywano,
kiedy oczekiwano urzędnika! Panował formalny fanatyzm porządku i czystości tam, gǳie
zwykle na spoko nie gnieźǳiły się kurz i brud!

Mo e krytyczne obserwac e rozszerzały się także na inne sprawy. Należeliśmy do ka-
sy chorych⁵⁶ i nasz przedstawiciel w zarząǳie był zawsze wybierany i mianowany przez
fabrykanta w imieniu pracowników. Teraz dowieǳiałam się, że mieliśmy prawo go wy-
bierać. Prawo to wy aśniłam i wymogłam na zebraniu przy pomocy wyże wspomnianych
osób o tych samych poglądach. Był to czas wielkich stra ków; trzeba było wspierać ty-
siące o ców roǳin, żeby uchronić ich i roǳiny od śmierci głodowe . Organizac e nie
miały eszcze wtedy żadnych funduszy, więc prasa robotnicza nawoływała do składek;
a też poczytywałam sobie za obowiązek prosić kolegów i koleżanki o przyczynienie się
do powiększenia sumy. U większości miałam powoǳenie. Fabrykant dowieǳiał się ed-
nak o tych składkach. Prosił, abym mu przyniosła coś napisanego przeze mnie, chciałby
bowiem dać mi stanowisko barǳie odpowiada ące moim zdolnościom. Zrobiło mi się
strasznie przykro, gdy pomyślałam o swoim błędnym i brzydkim piśmie. O tym ednak,
co miałam pisać, nie miałam potrzeby długo myśleć. Czytałam właśnie znowu poez e
Goethego i napisałam strofę z Prometeusza, która mi się naǳwycza podobała:

Gdym ǳiecięciem małym był,
Nie wieǳiałem, dokąd iść —

⁵⁶kasa chorych — instytuc a ubezpieczeń zdrowotnych; pierwsze kasy chorych zostały utworzone w 
w Niemczech, wprowaǳoną przez kanclerza Ottona von Bismarcka ustawą o ubezpieczeniach chorobowych;
w Cesarstwie Austro-Węgierskim w  wprowaǳono ubezpieczenie robotników od wypadków przy pracy
i chorób w oparciu o samoǳielne kasy samorządowe, zorganizowane wg grup zawodowych, regionów lub innych
kryteriów, ak ideologia polityczna. [przypis edytorski]
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Wzrok mó błąǳący podniosłem
Ku słońcu, akby tam
Ktoś słuchać chciał mych skarg,
Jakby tam ktoś ak mo e serce miał
I nad uciśnionym litował się.

*

Następnego dnia kazano mi za ąć mie sce w kantorze, gdyż mo a poprzedniczka za-
chorowała. Kilka lat przedtem wprawiłoby mnie to w bezgraniczny zachwyt. Jakżebym
się cieszyła, że nie muszę być robotnicą fabryczną! Pokonanie wszystkich trudności wyda-
wało mi się barǳo łatwe. Lecz teraz byłam wrażliwsza. Było mi nieprzy emnie za mować
stanowisko, nie posiada ąc do tego żadnych umie ętności. Znałam wprawǳie liczenie
w pamięci, nie miałam ednak po ęcia, ak wypełniać rachunki na papierze. Trochę mno-
żenia i ǳielenia, którego się nauczyłam w trzecie klasie szkoły ludowe , uż dawno zapo-
mniałam. Gdybym przyna mnie była zadowolona z nowego stanowiska, nauka szłaby mi
łatwo, lecz ta posada odǳielała mnie od dawnych koleżanek. Nie mogłam uż prowaǳić
propagandy.

Od czasu swo e pierwsze mowy zapraszano mnie na mnóstwo zebrań. Nieraz kilka
razy w tygodniu i w każdą nieǳielę odbywały się zebrania, na których przemawiałam.
W kantorze ednak pracowałam goǳinę dłuże i było uż za późno na choǳenie na ze-
brania. Ogólnie rzecz biorąc, pracowałam mnie : rano przychoǳiłam dopiero o ósme ,
a na obiad miałam dwie goǳiny, tak że mogłam choǳić do domu, oprócz tego płacono
mi teraz guldena więce .

Byłam teraz „panienką” i mogłam się ładnie ubierać. Gdy ednak dale przemawiałam
na zebraniach nieǳielnych, a gazety drukowały recenz e o moich przemówieniach, znów
kazano mi się tłumaczyć, po co to teraz robię. Nie estem uż przecież robotnicą, nie
powinnam się więc tymi sprawami interesować. Prosiłam, by mi zwrócono mo e mie sce
w fabryce, i prosiłam tak długo, aż mo e prośby odniosły skutek.

Mo a sytuac a nie była teraz przy emna. Polic a zaczęła zwracać na mnie uwagę. Nawet
adwokaci uż ofiarowali mi swo ą opiekę. W dodatku w fabryce otrzymałam pierwsze
wezwanie do sęǳiego śledczego. Było to coś niesłychanego i nasz starszy ma ster był
wściekły. Ja sama też się przeraziłam. Pierwszą mo ą myślą było, co matka na to powie.

Pisały o mnie gazety, co eszcze barǳie utrudniało mo ą sytuac ę w fabryce. Nie
chciałam czekać, aż mnie zwolnią, i sama prosiłam o zwolnienie, żeby móc się całkowicie
poświęcić swym dążeniom i bezustannie pracować dla organizac i kobiet. Dostałam pięk-
ne świadectwo, w którym wychwalano mo ą pilność, poczucie obowiązku i naǳwycza ne
zdolności. Fabrykant wręczył mi e osobiście ze słowami: „Życzę pani na nowym polu
ǳiałalności tyleż uznania, co w dotychczasowe pracy”.

*

Chcę eszcze opowieǳieć, ak matka zapatrywała się na mo e ideały i ǳiałalność; est
to na smutnie sza karta mych wspomnień.

Ta kobieta, która miała za sobą długi łańcuch cierpienia i niedostatku, która w okrop- Kobieta, Matka,
Małżeństwo, Pracanych warunkach co dwa lata wydawała na świat ǳiecko i karmiła e własną piersią przez

szesnaście do osiemnastu miesięcy, by ak na dłuże uchronić się przed nową ciążą, ta
kobieta, przedwcześnie złamana kłopotami i ciężką pracą — nie mogła sobie wymarzyć
dla swe córki innego losu ak dobre małżeństwo. Wydać córkę za mąż było e edyną
myślą, edynym marzeniem i wiele musiałam wycierpieć, by się uwolnić od narzucanego
mi małżeństwa, ma ącego na celu polepszenie bytu i uwolnienie mnie od pracy w fabryce.

Wy ść za mąż i mieć ǳieci — było według nie przeznaczeniem kobiety. Jak przedtem
cieszyły ą pochwały, którymi mnie obdarzano, tak teraz zmieniła się, gdy się przekonała,
że chcę całe życie poświęcić swoim dążeniom. Im częście występowałam ako mówczyni,
tym surowsza stawała się wobec mnie matka.
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Choć właściwie wcale nie była religĳna — e życie było na to zbyt gorzkie — zacho- Religia
wała ednak pozory religĳności. Mo e zaś wolnomyślne poglądy religĳne powiększały e
niezadowolenie i powtarzała wszystko, co słyszała od nieuków i złych luǳi o soc aldemo-
kratach. Martwiła i obrażała mnie bezustannie złośliwymi zdaniami o partii, do które
należałam.

Gdy musiałam stawić się na polic i lub do sęǳiego śledczego, uważała to za taki wstyd
i hańbę, akbym była popełniła brzydkie przestępstwo. Z powodu mo e coraz barǳie
wytężone ǳiałalności przychoǳiło mi czasem wracać do domu późnym wieczorem, za-
częła więc mną pogarǳać, e zdaniem bowiem porządna panienka nie powinna była tak
postępować. Czekała na mnie, by urząǳić mi scenę, ła ać mnie, gdy zmęczona i zzia ana
wracałam do domu. Jeśli przychoǳiłam do domu z uczuciem satysfakc i, że się gǳieś
przydałam, matka zatruwała mi radość kpinami i wyśmiewaniem się. Często goǳinami
leżałam w łóżku i płakałam rzewnymi łzami, że mnie los dotknął tak ogromnym nie-
szczęściem. Teraz, gdy miałam za ęcie, które mnie zachwycało, które dawało mi szczęście
i radość, musiałam cierpieć, że mo a matka est za stara, by mnie zrozumieć i odczuwać
ze mną.

Nigdy ednak nie miałam zamiaru e porzucić. Tyle cierpień przeżyłyśmy razem, akże
teraz miała nie być ze mną, gdy opuściły mnie wszystkie ponure cienie. Teraz, gdy mo e
życie było tak pełne, tak treściwe, traciłam wspomnienia ponure , nieszczęsne przeszło-
ści. Czułam się zupełnie zdrowa i wystarcza ąco silna, by znosić na gorsze trudy dobro-
wolnie obranego zawodu. Tylko wrogi nastró me matki był dla mnie coraz cięższym
brzemieniem. Ona tamowała mó rozwó i zdawało mi się, iż dźwigam ciężkie ka dany.

Chcę teraz z wǳięcznością wspomnieć o próbie pod ęte , by zmienić zdanie matki
i pogoǳić ą z moim powołaniem.

Fryderyk Engels podróżował po kontynencie⁵⁷ i wtedy go poznałam. Był naǳwycza
uprze my, tak że wcale nie czynił wrażenia „wielkiego” internac onalisty. Ponieważ wtedy
w partiach było eszcze mało kobiet, a przywódcy stwierǳili, iż uǳiał kobiet ma wielką
wartość, przeto barǳo interesował się moim rozwo em umysłowym. Podczas rozmowy
mówiłam o tym, co mi na barǳie dolegało — o matce. Chciał mi pomóc i ulżyć mi
w droǳe życia. Przyszedł do mnie z Augustem Beblem, do mo ego skromnego mieszka-
nia na przedmieściu. Chcieli ob aśnić staruszce, że powinna być właściwie dumna ze swe
córki. Lecz matka, która nie umiała czytać ani pisać i nigdy nic nie słyszała o polityce,
nie chciała zrozumieć dobrych chęci obu przywódców. Oba byli znani w całe Europie;
ich ǳieła i mowy rewolucy ne poruszyły autorytety całego świata — dla biedne sta-
ruszki nie mieli ednak żadnego znaczenia, nie znała nawet ich nazwisk. Gdyśmy znowu
zostały same, powieǳiała żartobliwie: „Takich starych sobie sprowaǳasz”. Według nie
każdy przychoǳący mężczyzna był pretendentem do mo e ręki, a że e na gorętszym
pragnieniem było, abym wyszła za mąż, każdego więc uznawała za zalotnika. Oba go-
ście, z których eden był staruszkiem, drugi zaś mógł być moim o cem, nie wydawali się
odpowiedni na mężów dla e młode córki.

Matka nie zmieniła się nigdy, przeciwnie, im była starsza, tym barǳie była mi wro-
ga, a ednak przezwyciężyłam nawet to. Doszłam wreszcie do wniosku, że absolutnego
szczęścia nie ma, a soc alizm dał mi tyle radości i zadowolenia, że wszystko inne wydawa-
ło mi się niczym. Służenie z powołania wielkie sprawie da e tyle szczęścia, tyle wartości
życiu, że można znieść wiele zawodów i zgryzot bez upadania na duchu. Sama tego do-
znałam. Jakże zmienił mnie soc alizm! Im lepie go po mowałam, im barǳie świadoma
byłam me prawdy, tym mężnie stawiałam czoło wszelkim nieprzy aciołom. Mo a wia-
ra w soc alizm była ak skała i nigdy ani na chwilę nie przyszła mi na myśl na mnie sza
wątpliwość. Głęboko wierzyłam, że piękny wiersz Georga Herwegha⁵⁸, który tak często
zdobi ściany podczas świąt robotniczych, ziści się ǳięki zwycięskie sile walki wyzwoleń-
cze proletariatu. Brzmi on, ak następu e:

Czego żądamy od czasów odległe przyszłości?

⁵⁷Fryderyk Engels podróżował po kontynencie — po klęsce ruchów rewolucy nych w  właǳe pruskie
wydały nakaz aresztowania Engelsa, który opuścił Prusy i osiadł w Anglii. [przypis edytorski]

⁵⁸Herwegh, Georg (–) — niemiecki pisarz soc alistyczno-rewolucy ny; eden z na ważnie szych pisarzy
niemieckiego proletariatu w XIX w. [przypis edytorski]
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By pracę mieć i chleb nasz powszedni,
By ǳieci nasze w szkołach się kształciły,
A starcy nie potrzebowali ałmużny.

Jedynym czynnikiem, który mnie pchnął do napisania, ak zostałam soc alistką, była
chęć dodania odwagi tym licznym robotnicom, które z tęsknią do ǳiałania, lecz stale
cofa ą się, nie dowierza ąc sobie, że mogą coś zrobić. Kto naprawdę chce pomóc, by sło-
wa Herwegha nie zostały czczym dźwiękiem, ten nie powinien cofać się przed żadnymi
przeszkodami.

Cel est tak wzniośle piękny, świeci tak asno, że nie ma trudności tak wielkie , które
by dałoby się dla niego przezwyciężyć. Jeśli tą pracą uda mi się wywrzeć taki wpływ —
cel mó bęǳie osiągnięty.
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