


 

 

Ta lektura, podobnie ak tysiące innych, est dostępna on-line na stronie
wolnelektury.pl.
Utwór opracowany został w ramach pro ektu Wolne Lektury przez fun-
dac ę Wolne Lektury.

EDGAR ALLAN POE

Przedwczesny pogrzeb
 .   

Istnie ą pewne tematy prze mu ące do głębi, wszelako nazbyt okropne, iżby mogły stać się
przedmiotem rzetelne literatury powieściowe . Rzetelni pisarze muszą ich unikać, eśli
nie chcą wywołać zgorszenia lub niesmaku. Goǳi się e pode mować tylko w takich ra-
zach, gdy uświęca e i usprawiedliwia surowe dosto eństwo prawdy. Drżymy na przykład
wstrząsani przenikliwym dreszczem „zachwyca ące męki”, gdy czytamy o prze ściu przez
Berezynę¹, o trzęsieniu ziemi w Lizbonie², o dżumie w Londynie³, o nocy św. Bartło-
mie a⁴ albo o uduszeniu stu dwuǳiestu trzech więźniów w Czarne ǲiury w Kalkucie⁵.
Wszelako w tych opowieściach wstrząsa ą nami zdarzenia, rzeczywistość, historia. Gdyby
były zmyślone, prze mowałyby nas tylko odrazą.

Przytoczyłem kilka na znamienitszych i na szczytnie szych klęsk, akich zaznała pa-
mięć luǳka; rozpłomienia ą one wyobraźnię zarówno rozmiarami, ak i charakterem
klęski. Nie uważam za potrzebne zaznaczać, że z długiego i złowrogiego korowodu nie-
szczęść luǳkich mógłbym wybrać wiele przykładów poszczególnych, nierównie więce
obarczonych istotną męką niż wszystkie te ogromy niedoli zbiorowe . Nęǳa istotna, Rozpacz, Kondyc a luǳka
rozpacz ostateczna — bywa ą zaiste uǳiałem ednostki, nie zbiorowości. ǲięku my mi-
łosierǳiu boskiemu, iż upiornych mąk konania dozna e ednostka luǳka, a nie luǳka
gromada!

Być pogrzebanym za życia est niewątpliwie na ostatnie szą okropnością, aka może
przydarzyć się człowiekowi śmiertelnemu. Że zdarzało się to często, barǳo często —
temu zapewne nie zaprzeczą luǳie myślący. Rubieże, które ǳielą życie od śmierci, są
co na mnie mroczne i nieokreślone. Któż może powieǳieć, gǳie pierwsze się kończy,
a drugie zaczyna? Wiemy, iż istnie ą choroby, w których prze awia się zupełny zastó Choroba, Dusza
wszystkich widomych czynności życiowych, wszelako est on tylko tym, co zwykliśmy
nazywać zahamowaniem. Są to tylko chwilowe przerwy w niedocieczonym mechanizmie.
Po pewnym czasie akiś nieuchwytny, ta emniczy czynnik znów wprawia w ruch magicz-
ne sprężyny i zaklęte koła. Srebrny wątek nie rozsnuł się na wieki i nie roztrzaskała się
bezpowrotnie złota czara. Lecz co podówczas ǳiało się z duszą?

¹przejście przez Berezynę (– listopada ) — wycofu ąca się spod Moskwy, wycieńczona i osłabiona
przez mróz i głód, ancuska Wielka Armia Napoleona została otoczona z trzech stron przez Ros an. Napoleon
postanowił przeprawić swo e wo ska przez rzekę Berezynę; zanurzeni w lodowate woǳie saperzy zbudowali dwa
drewniane mosty, ponad stu pracu ących zmarło z wychłoǳenia. Kiedy przez mosty przeprawiły się wszystkie
odǳiały i tylna straż armii i został wydany rozkaz spalenia mostów, wśród pozostawionych samym sobie tysięcy
maruderów wybuchła panika: tłum rzucił się do przeprawy, wiele osób zginęło zadeptanych lub zepchniętych
do rzeki. [przypis edytorski]

²trzęsienie ziemi w Lizbonie ( listopada ) — wielkie trzęsienie ziemi w Lizbonie, bezpośrednio po którym
wystąpiło tsunami; eden z na tragicznie szych tego roǳa u kataklizmów w historii: zginęło ok.  tysięcy osób,
Lizbona została całkowicie zru nowana. [przypis edytorski]

³dżuma w Londynie — wielka epidemia dżumy w Londynie w latach –, podczas które zmarło ok.
 tysięcy osób, edna czwarta populac i miasta. [przypis edytorski]

⁴noc św. Bartłomieja — rzeź dokonana przez katolików w Paryżu w nocy z  na  sierpnia , które
ofiarą padło  tys. hugenotów (ancuskich protestantów), na czele z ich przywódcą, admirałem Coligny, i która
dała sygnał do dalszych rzezi w całe Franc i. [przypis edytorski]

⁵Czarna ǲiura w Kalkucie (ang. Black Hole of Calcutta) — niewielka cela w Fort William w Kalkucie,
w które żołnierze bengalscy przetrzymywali bryty skich eńców wo ennych po zdobyciu fortu  czerwca ;
wg ednego z ocalałych eńców w ciasnym pomieszczeniu, mierzącym ok. , × , m, więziono  osób,
z których do rana przeżyło . [przypis edytorski]
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Pomĳa ąc atoli nieunikniony wniosek a priori⁶, że podobne przyczyny muszą wywoły-
wać podobne skutki — że znane powszechnie przykłady takiego zahamowania czynności
życiowych muszą powodować od czasu do czasu przedwczesne pogrzeby — pomĳa ąc,
powtarzam, te teoretyczne wnioskowania, posiadamy bezpośrednie świadectwa lekarzy
oraz innych osób, które stwierǳa ą, że takie pogrzeby zdarzały się nader często. Mógł-
bym przytoczyć niezwłocznie, eżeli zachoǳiłaby potrzeba, setki wypadków niezawodnie
autentycznych. Jeden, naǳwycza osobliwy, którego szczegóły nie zatarły się zapewne
eszcze w pamięci mych czytelników, zdarzył się nie tak dawno temu w sąsiednim mieście
Baltimore i stał się przyczyną silnego, przykrego i powszechnego wzburzenia. Małżonka
ednego z na szanownie szych obywateli — znakomitego prawnika i członka Kongresu —
uległa akie ś nagłe i niepo ęte chorobie, wobec które okazała się na zupełnie bezsilna
wszelka umie ętność lekarska. Po wielu cierpieniach umarła lub przyna mnie wydawało
się, że umarła. Nikt nie pode rzewał i nie miał powodu do pode rzeń, że zgon e istotnie
nie nastąpił. Okazywała wszystkie zwykłe oznaki śmierci. Rysy zaostrzyły się i twarz za-
padła. Usta powlokły się bladością marmuru. Oczy zgasły. Chłód ogarnął członki. Tętno
ustało. Zwłoki spoczywały przez trzy dni niepogrzebione i przybrały stężałość kamienia.
Przyśpieszono obchód żałobny, gdyż szybko dokonywało się to, co wydawało się rozkła-
dem.

Złożono tę panią w grobowcu roǳinnym, do którego nie za rzano następnie przez trzy
lata. Otwarto go dopiero wówczas, gdy było trzeba wstawić sarkofag; lecz akiż straszliwy
wstrząs przeniknął małżonka, który sam otworzył drzwi! Kiedy podwo e rozwarły się na
zewnątrz, akiś obleczony w biel przedmiot obsunął się mu w ramiona. Był to kościotrup
ego żony w niezbutwiałym eszcze całunie.

Staranne badania wykazały, iż powróciła do życia w akieś dwa dni po swym złoże-
niu do grobu; skutkiem e szamotań trumna spadła ze skra u podwyższenia na posaǳ-
kę i rozbiła się, umożliwia ąc e wyzwolenie. Lampa, którą przypadkiem pozostawio-
no w grobowcu napełnioną ole em, była pusta; co prawda, płyn mógł wyparować. Na
na wyższym stopniu schodów prowaǳących do żałobnego przybytku znaleziono duży
odłamek trumny, którym zapewne kołatała w żelazne drzwi, by zwrócić na siebie uwa-
gę. Prawdopodobnie postradała przy tym przytomność lub może nawet wyzionęła ducha
z samego tylko lęku. Kiedy padała, całun e zaplątał się w żelazną kratę, które nierów-
ności wystawały ku wewnątrz. Pozostała tak, wyprostowana, i tak uległa rozkładowi.

W roku  pogrzebano we Franc i osobę ży ącą w okolicznościach, które dowoǳą,
iż rzeczywistość bywa ǳiwnie sza od zmyślenia. Bohaterką tego zdarzenia była Mademo-
iselle⁷ Victorine Lafourcade, młoda ǳiewczyna ze znakomite roǳiny, bogata i barǳo
piękna. Do licznych e wielbicieli należał także Julien Bossuet, ubogi littérateur⁸ czy
ǳiennikarz paryski. Zdolnościami swymi i uczciwością swe natury zwrócił na siebie
uwagę panny, która, ak się zda e, szczerze go pokochała; wszelako za podszeptem du-
my rodowe wyrzekła go się w końcu i poślubiła nie akiego Monsieur⁹ Renelle, bankiera
i dość cenionego dyplomatę. Ożeniwszy się z nią, ął ą zaniedbywać, a nawet prawdo-
podobnie źle z nią się obchoǳić. Po kilkoletnim nieszczęśliwym pożyciu umarła — lub
przyna mnie stan e był tak podobny do śmierci, iż złuǳił całe e otoczenie. Pochowano
ą, atoli nie w sklepionym grobowcu, lecz w zwykłe mogile, na cmentarzu e wsi ro-
ǳinne . Zrozpaczony i z duszą rozgorzałą wspomnieniami głębokiego uczucia kochanek
wy eżdża ze stolicy w dalekie strony, gǳie leży owa wioska, zamierza ąc odgrzebać e
zwłoki i we ść w posiadanie szczodrych e warkoczy. Odna du e grób. O północy odko-
pu e trumnę, otwiera ą i ma przystąpić do ucięcia włosów, gdy otwiera ą się ukochane
oczy. Kobietę tę pochowano żywcem. Wszelako życie nie wygasło w nie zupełnie; z letar-
gu, który wydawał się śmiercią, obuǳiły ą pieszczoty kochanka. Wprost nieprzytomny
zaniósł ą do swego mieszkania we wsi. ǲięki swe niemałe wieǳy lekarskie umie ętnie
zastosował lekarstwa pokrzepia ące. Ostatecznie powróciła do życia. Poznała swego zbaw-
cę. Pozostała z nim i z wolna, stopniowo oǳyskała w zupełności zdrowie. Je kobiece serce
nie było z diamentu i rozrzewniło się tym dowodem miłości. Oddała e Bossuetowi. Nie

⁶a priori (łac.) — z góry, z założenia. [przypis edytorski]
⁷mademoiselle (.) — panna. [przypis edytorski]
⁸littérateur (.) — pisarz, literat. [przypis edytorski]
⁹monsieur (.) — pan. [przypis edytorski]
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powróciła uż do męża, lecz zataiwszy swe zmartwychwstanie, wy echała z kochankiem
do Ameryki. W dwaǳieścia lat późnie powrócili obo e do Franc i w przeświadczeniu,
że czas zmienił zupełnie wygląd owe pani i że zna omi nie będą mogli e poznać. Wsze-
lako się pomylili, gdyż przy pierwszym spotkaniu Monsieur Renelle poznał swą żonę
i upomniał się o nią. Oparła się ego żądaniom, a sąd przyznał e słuszność, orzekłszy,
iż wy ątkowe okoliczności oraz długi przeciąg czasu unieważniły nie tylko ze względów
goǳiwości, lecz także w znaczeniu prawnym wszelkie zobowiązania małżeńskie.

„Czasopismo Chirurgiczne” lipskie — które posiada takie zasługi i znaczenie, iż na-
leżałoby e przetłumaczyć i wydać — opowiada w swym ostatnim numerze o godnym
ubolewania wypadku tego samego roǳa u.

Pewien oficer artylerii, człowiek olbrzymiego wzrostu i żelaznego zdrowia, spadł z na-
rowistego konia i doznał tak ciężkich uszkoǳeń głowy, iż wystąpiły u niego od razu ozna-
ki obłędu. Czaszka była lekko nadwerężona, wszelako nie zachoǳiła obawa niezwłocz-
nego niebezpieczeństwa. Dokonano trepanac i, która się powiodła. Puszczono mu krew
i zastosowano inne środki ko ące. Mimo to pogrążał się coraz barǳie w beznaǳie nym
stanie odrętwienia i w końcu zdawało się, że umarł.

Panowały gorąca, pochowano go przeto z niewłaściwym pośpiechem na ednym z cmen-
tarzy publicznych. Pogrzeb odbył się we czwartek. W nieǳielę cmentarz zapełnił się, ak
zwykle, ciżbą luǳką. Około południa wywołał ogromne zamieszanie akiś chłop, który ął
opowiadać, iż sieǳąc na grobie owego oficera, uczuł wyraźnie, że ziemia pod nim się po-
rusza, ak gdyby ktoś pod nią się szamotał. Zrazu na słowa te niewielką zwracano uwagę.
Wszelako widoczne przerażenie i zawzięty upór, z akim podtrzymywał prawǳiwość swe-
go opowiadania, wywarły w końcu wrażenie na tłumie. Przyniesiono pośpiesznie łopaty
i w kilka minut rozkopano haniebnie płytki grób, z którego ukazała się głowa niebosz-
czyka. Miał wygląd nieżywego, ednakże niemal prosto sieǳiał w swe trumnie, które
wieko, szamocząc się wściekle, zdołał częściowo podnieść w górę.

Odstawiono go natychmiast do na bliższego szpitala, gǳie okazało się, iż żył eszcze,
aczkolwiek bliski uduszenia. Po kilku goǳinach oǳyskał przytomność, ął poznawać
zna omych i urywanymi zdaniami opowiadać o swe męce w grobie.

Z opowiadania ego wynikało, iż był przytomny przez akąś goǳinę, kiedy go grze-
bano, i dopiero późnie postradał świadomość istnienia. Grób wypełniono niedbale luźną
i mocno rozpulchnioną ziemią, skutkiem czego dopływało nieco powietrza. Słyszał stąpa-
nie ciżby nad sobą i robił wysiłki, by go wza em usłyszano. Zgiełk tłumu — ak mówił —
obuǳił go z głębokiego uśpienia; obuǳiwszy się, zdał asno sobie sprawę ze straszliwe
grozy swego położenia.

Chory ten miał się dobrze i był — ak się zda e — bliski zupełnego wyzdrowienia, lecz
padł ofiarą niedorzecznych eksperymentów lekarskich. Zastosowano baterię galwaniczną
i wyzionął nagle ducha w przystępie ekstazy w ten sposób wywołane .

Bateria galwaniczna wiąże się ze wspomnieniem powszechnie znanego i naǳwycza
ǳiwnego wypadku; mianowicie przy e pomocy przywołano do życia pewnego młodego
adwokata londyńskiego, który przez dwa dni przebywał w grobie. Wypadek ten zdarzył
się w  roku, a wieść o nim wywołała wszęǳie głębokie wrażenie.

Chory, Mr¹⁰ Edward Stapleton, zmarł rzekomo na gorączkę tyfoidalną połączoną z a-
kimiś niezwykłymi ob awami, które wielce zaciekawiły czuwa ących nad nim lekarzy. Po
ego pozornym zgonie domagano się od roǳiny, by zezwoliła na sekc ę zwłok, ale pozwo-
lenia nie otrzymano. Jak często się zdarza w podobnych wypadkach, lekarze postanowili
odkopać zwłoki i dokonać sekc i po kry omu. Wszelkie przygotowania poczyniono z ła-
twością przy pomocy nader licznych w Londynie złoǳiei, którzy kradną trupy. Trzecie
nocy po obchoǳie żałobnym wydobyto domniemane zwłoki z dołu głębokiego na osiem
stóp¹¹ i złożono e w sali operacy ne pewne lecznicy prywatne .

Dość duże cięcie wykonane w okolicy amy brzuszne pozwoliło stwierǳić, iż trup był
eszcze świeży i niedotknięty rozkładem; postanowiono zatem zastosować baterię. Od-
bywały się doświadczenia edne po drugich, występowały zwykłe ob awy, niewykazu ące

¹⁰Mr (ang.) — skrót od mister: pan. [przypis edytorski]
¹¹stopa — dawna miara długości, równa ok.  cm. [przypis edytorski]
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atoli niczego charakterystycznego prócz dwu czy trzech wzmożonych skurczów, które
były akby oznaką życia.

Noc była późna. Miało się uż ku świtaniu, więc obecni postanowili dłuże nie zwlekać
i przystąpić od razu do sekc i zupełne . Wszelako pewien student, pragnąc sprawǳić
swą teorię, nalegał, by poddano ǳiałaniu baterii któryś z mięśni piersiowych. Zrobiono
głębokie cięcie i połączono pośpiesznie mięsień z baterią, gdy przedmiot badań ruchem
nagłym, lecz byna mnie nie kurczowym, zerwał się ze stołu, postąpił na środek sali,
roze rzał się błędnie dokoła siebie i przemówił. Niepodobna było zrozumieć, co mówił,
ale wymawiał akieś słowa i zgłoski brzmiały wyraźnie. Przemówiwszy, powalił się ciężko
na posaǳkę.

Zrazu wszystkich ubezwładniła groza — lecz opamiętali się rychło, gdyż nie było ani
chwili do stracenia. Przekonali się, że Mr Stapleton był żywy, akkolwiek nieprzytom-
ny. Otrzeźwiony eterem¹², wnet oǳyskał zdrowie i powrócił do roǳiny, którą o ego
zmartwychwstaniu zawiadomiono dopiero wówczas, kiedy wszelkie niebezpieczeństwo
minęło. Nietrudno wyobrazić sobie e zdumienie — e osłupiałą radość.

Wszelako na barǳie wstrząsa ące szczegóły zawierały się w tym, co sam Mr Stapleton
opowiadał. Utrzymywał on, że ani przez edno mgnienie nie był zupełnie nieprzytomny,
że nie asno i bezładnie wieǳiał o wszystkim, co z nim się ǳiało od chwili, kiedy lekarze
orzekli, że est martwy, aż do utraty przytomności w szpitalu. „Jestem żywy” — brzmia-
ły owe niezrozumiałe słowa, które cisnęły mu się na struchlałe usta, kiedy zobaczył, że
zna du e się w sali prosektory ne .

Z łatwością mógłbym przytoczyć eszcze całe mnóstwo podobnych przykładów, lecz
nie czynię tego, gdyż zaprawdę nie są one potrzebne, by dowieść, że przedwczesne pogrzeby
się zdarza ą. Jeżeli zważymy, ak niezmiernie rzadkie z natury rzeczy są okoliczności, które
pozwala ą nam e odkryć, to musimy przypuścić, iż zdarza ą się one często bez nasze
wieǳy. Jakoż prawie zawsze przy uprzątaniu cmentarzy na znacznie szych przestrzeniach
spotyka się kościotrupy, których postawy nasuwa ą na strasznie sze przypuszczenia.

Straszliwe zaiste przypuszczenie, lecz stokroć straszliwszy los! Można zapewnić bez
wahania, iż nie ma nieszczęścia, które by mogło w tak okropne mierze pognębić do
ostateczności ciało i duszę, ak przedwczesne złożenie do grobu. Nieznośny ucisk płuc,
duszące wyziewy wilgotne ziemi, wpĳanie się rąk w pośmiertne całuny, nieubłagana
cieśń szczupłego pomieszczenia, mrok wiekuiste nocy, cisza ak ogłusza ące morze, nie-
wiǳialna wprawǳie, lecz da ąca się wyczuć obecność robaka-zwycięzcy — wszystko to
w połączeniu z myślami o powietrzu i zieleni, rozpostarte hen, w górze, ze wspomnienia-
mi o luǳiach nam bliskich, którzy by pośpieszyli z pomocą, gdyby wieǳieli, co z nami
się ǳie e, ze świadomością, iż oni o tym nigdy dowieǳieć się nie mogą, że beznaǳie -
nym uǳiałem naszym est nieunikniona śmierć — myśli te napawa ą serce, co eszcze
bĳe, takim ogromem przerażenia i nieuskromione trwogi, iż cofa się z drżeniem przed
nimi nawet na śmielsza wyobraźnia. Nie znamy niczego równie rozpaczliwego na ziemi,
nie możemy wyśnić niczego boda na poły równie potwornego w otchłani na ostatecz-
nie szych piekieł; i dlatego opowieści z te ǳieǳiny są tak ogromnie za mu ące. Jest to
następstwem święte grozy, aką wywołu e sam przedmiot, iż za ęcie to pozosta e w na zu-
pełnie sze i na ściśle sze zależności od naszego przeświadczenia o prawǳie rzeczy opo-
wiadane . To, co zamierzam opowieǳieć obecnie, est mi doskonale znane — polega na
mym osobistym i rzeczywistym doświadczeniu.

Od kilku lat doznawałem ob awów akiegoś ǳiwnego niedomagania, które lekarze Choroba, Pozory, Pogrzeb
uznali zgodnie za kataleps ę¹³, nie mogąc się zdobyć na ściśle sze określenie. Aczkolwiek
predyspozyc a, przyczyny bezpośrednie, a nawet rozpoznanie bieżące te choroby przed-
stawia ą się eszcze nader nie asno, to przecież widoczne i charakterystyczne e prze awy
są uż dostatecznie znane. Odmiany e zależą głównie od nasilenia. Niekiedy chory tyl-
ko ǳień eden lub nawet króce zna du e się w stanie akby wzmożonego letargu. Jest
bez czucia i zewnętrznie bez ruchu, lecz słabe tętno serca da e się wciąż eszcze wyczu-

¹²eter (pot.) — eter dietylowy, szybko się ulatnia ąca ciecz o odurza ącym zapachu; stosowany w XIX w. ako
środek znieczula ący. [przypis edytorski]

¹³katalepsja — odrętwienie, zesztywnienie mięśni powodu ące zastygnięcie ciała, często w nienaturalne po-
zyc i; występu e przy niektórych zaburzeniach psychicznych, chorobach mózgu oraz zatruciach. [przypis edy-
torski]
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wać; ciepłota w zupełności nie zanika; nikły ślad rumieńca mży eszcze pośrodku policz-
ków; przyłożywszy mu lusterko do ust, można zauważyć opieszałą, chwie ną i nierówną
czynność płuc. Innym razem odrętwienie to może trwać całymi tygodniami lub nawet
miesiącami; na dokładnie sze badania, na przenikliwsze dociekania lekarskie nie mogą
wówczas wykryć istotne różnicy mięǳy stanem, w którym zna du e się chory, a mięǳy
tym, co nazywamy śmiercią. Przedwczesnemu ego pogrzebowi zapobiega zwykle tylko
to, że na bliżsi wieǳieli uż od dawna o ego niedomaganiu kataleptycznym, więc ma ą się
na baczności, zaś przede wszystkim to, że nie występu ą oznaki rozkładu. Rozwó choroby
odbywa się na szczęście stopniowo. Pierwsze ob awy, aczkolwiek zmienne, są niedwu-
znaczne. Paroksyzmy zaznacza ą się coraz wyraźnie ; każdy następny przeciąga się dłuże
od poprzeǳa ącego. Na tym polega przede wszystkim zabezpieczenie przed złożeniem
do grobu. Nieszczęśliwy, u którego pierwszy paroksyzm prze awiłby się od razu w formie
na krańcowsze , ak to niekiedy się zdarza, zostałby na pewno pochowany żywcem.

Mó wypadek różnił się wcale znacznie od przytaczanych w podręcznikach lekarskich.
Niekiedy bez widoczne przyczyny zapadałem z wolna ak gdyby w nieprzytomność, w po-
łowiczne omdlenie. Pozostawałem w tym stanie, nie dozna ąc bólu, nie mogąc się ruszać,
ani też — by wyrazić się ściśle — myśleć, zachowu ąc ednakże nie asne, letargiczne po-
czucie życia ako też osób otacza ących me łoże, aż do chwili kiedy w chorobie następo-
wało przesilenie i nagle powracała mi zupełna świadomość. Innym razem ulegałem ak-
by śpiesznemu i natarczywemu porażeniu. Przychoǳiły zawroty i mdłości, zastygałem,
krzepłem i padałem bezwładnie na ziemię. Potem następowały długie tygodnie, kiedy
wszystko ziało czczością, czernią i milczeniem, a nicość stawała się wszechświatem. Nie
byłoby zapewne niczym innym zupełne unicestwienie. Paroksyzmy tego roǳa u mĳały
tym wolnie , im poczynały się nagle . Podobnie ak świta ǳień opuszczonemu, bezdom-
nemu żebrakowi, który przez całą długą, beznaǳie ną noc zimową błąkał się po ulicach
— tak samo opieszale, tak samo smętnie, tak samo radośnie rozwidniała się znów we
mnie światłość duszy.

Poza tą skłonnością do paroksyzmów zdrowie mo e na ogół zdawało się niezłe i nie
byłbym zauważył wcale, że e podkopu e akaś ciężka choroba, gdyby nie pewne właściwo-
ści mo ego snu, które wystąpiły ako ob aw dodatkowy. Po przebuǳeniu nie oǳyskiwa-
łem nigdy od razu pełnego posiadania mych zmysłów, tuǳież pozostawałem zawsze przez
czas akiś w stanie silnego rozstro u i odurzenia, przy czym właǳe umysłowe w ogólności,
zaś pamięć w szczególności pogrążały się w zupełnym bezwłaǳie i zasto u.

We wszystkich tych niedomaganiach nie było wcale cierpień fizycznych, przygnę- Choroba, Strach, Śmierć,
Grób, Robakbiał mnie natomiast cały bezmiar udręczeń psychicznych. Wyobraźnia mo a oblekała się

całunem. Mówiłem o robakach, o mogiłach, o napisach na grobach. Zaprzepaszczałem
się w marzeniach o śmierci, zaś myśl o przedwczesnym pogrzebie nieustannie snuła się
mi po głowie. Czyhało na mnie upiorne niebezpieczeństwo, prześladowało mnie dniem
i nocą. Za dnia tortura myśli była ogromna — w nocy stawała się bezmierną. Gdy po-
sępne mroki zalegały ziemię i ogarniała mnie ostateczna groza mych rozmyślań, drżałem
— drżałem ak chwie ne pióropusze na po azdach żałobnych. Kiedy mo e ciało nie mogło
znieść dłuże bezsenności, opierałem się mimo to uśpieniu, gdyż przerażała mnie myśl, iż
po przebuǳeniu mogę u rzeć się w grobie. Kiedy zaś w końcu pogrążałem się we śnie,
zapadałem natychmiast w świat wiǳiadeł, nad którym na olbrzymich, złowieszczych,
przyćmiewa ących wszystko skrzydłach unosiła się przemożna i edyna świadomość żało-
by.

Z niezliczonych smętnych zwiǳeń, które udręczały mnie we śnie, przytoczę tylko
edno. Zdawało się mi, iż nurzam się w odrętwieniu kataleptycznym, nierównie przewle-
kle szym i głębszym niż zazwycza . Nagle czy aś lodowata ręka spoczęła na mym czole
i akiś niecierpliwy, szwargoczący głos słowo: „Wstań!” szepnął mi do ucha.

Zerwałem się. Ciemność była nieprzebita. Nie mogłem dostrzec, kto mnie obuǳił.
Nie mogłem zdać sobie sprawy, ani kiedy zapadłem w odrętwienie, ani gǳie obecnie
przebywam. Sieǳiałem nieruchomo i starałem się zebrać myśli, gdy owa mroźna dłoń
u ęła mnie za rękę i potrząsnęła nią zuchwale, zaś ów szwargoczący głos odezwał się znowu:

— Wstań! Czy ci uż nie mówiłem, żebyś wstał?
— Ale kto — pytałem — kto ty esteś?
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— W krainie, gǳie przebywam obecnie, nie mam imienia — odparł głos posępnie.
— Byłem człowiekiem, lecz estem demonem. Byłem bezlitosny, lecz estem pełen miło-
sierǳia. Czy nie czu esz, że drżę cały? Szczęka ą mi zęby, gdy mówię do ciebie, wszelako
nie z zimna te nocy — lecz nocy, co nie ma końca. Ta ohyda est nie do zniesienia.
Jak możesz spać spoko nie? Wołania tych mąk bezgranicznych nie pozwala ą mi usnąć.
Te widoki są nad mo e siły. Wstawa ! Pó dź ze mną w tę noc zagrobową, a odsłonię ci
ta nie¹⁴. Czyż to nie obraz żałości? Patrz!

Spo rzałem; za sprawą niewiǳialne postaci, która wciąż eszcze trzymała mnie za rę- Grób, Zaświaty, Wiz a
kę, otwarły się przede mną groby całe luǳkości. Promieniowały wszystkie fosforyczną
poświetlą rozkładu, mogłem więc za rzeć aż do na ta emnie szych poǳiemi i zobaczyłem
tam spowite w całuny ciała, które swe uroczyste, smętne odpoczywanie ǳieliły z robac-
twem. Ale niestety! Tych, którzy spali, było niewielu w porównaniu z milionami tych,
którzy usnąć nie mogli. Pełno tam było słabych wysiłków i wszęǳie żałosny panował nie-
pokó ; i w głębi niezliczonych dołów szemrały posępnie szaty umarłych. I dostrzegłem,
że wielu z tych, którzy leżeli spoko nie, zmieniło mnie lub więce niewygodną, sztywną
pozyc ę, w akie pierwotnie złożono ich do grobu. Kiedym tak patrzył, głos ów odezwał
się znowu:

— Cóż, czy nie est to żałosny widok?
Zanim ednak zdążyłem odpowieǳieć, postać owa puściła mą rękę, fosforyczne światła

pogasły i zatrzasnęły się nagle groby, z których zawtórował zgiełk rozpacznych okrzyków:
— Nie estże to, o Boże, przeżałosny widok?
Złowieszczy wpływ tych zwiǳeń nawieǳa ących mnie nocą przenikał także głęboko

w mo e życie na awie. Nerwy mo e uległy zupełnemu rozstro owi i stałem się pastwą
niewygasa ące trwogi. Unikałem azdy konne , przechaǳek, słowem wszystkiego, co
mogłoby mnie oddalić od mego domu. Po prostu nie odważałem się przebywać z dala
od osób, które wieǳiały o me skłonności do kataleps i, obawiałem się bowiem, iż gdy-
by zdarzyło się mi ulec zwykłemu paroksyzmowi, mógłbym zostać pogrzebany, zanim
zdołano by sprawǳić mó rzeczywisty stan. Powątpiewałem o troskliwości, o przywią-
zaniu na milszych przy aciół. Wzdrygałem się na myśl, iż w razie dłuższego niż zwykle
paroksyzmu mogliby zachwiać się w swym przeświadczeniu i uznać mnie za ostatecznie
straconego. Posunąłem się nawet tak daleko, iż ąłem się lękać, by korzysta ąc z akiegoś
przewlekłego paroksyzmu, nie byli raǳi, że mogą uwolnić się od wielu trosk, których
byłem przyczyną, i nie uważali ich za dostateczne usprawiedliwienie, żeby pozbyć się mnie
na zawsze. Na próżno starali się mnie uspokoić uroczystymi przyrzeczeniami. Wymogłem
na nich na świętszą przysięgę, iż nie złożą wcześnie zwłok moich do grobu, aż zupełny
rozkład nie uniemożliwi dalszego ich przechowywania. Wszelako nawet wówczas mó lęk
śmiertelny nie chciał słuchać głosu rozumu, nie dawał się ukoić żadnym pocieszeniem.
Poczyniłem zatem mnóstwo naǳwycza starannie obmyślonych zarząǳeń. Mięǳy in-
nymi kazałem w ten sposób przebudować grobowiec roǳinny, żeby go można z łatwo-
ścią otworzyć od wewnątrz. Na lże szy nacisk na długą dźwignię, sięga ącą daleko w głąb
krypty, wystarczał, by żelazne podwo e rozwarły się na oścież. Były tam także urząǳenia
umożliwia ące swobodny dopływ światła i powietrza ako też odpowiednie schowki na
pokarm i wodę, zna du ące się w bezpośrednim pobliżu trumny przeznaczone na mo-
e przy ęcie. Trumna ta była miękko i ciepło wysłana. Posiadała wieko urząǳone w ten
sposób, ak podwo e grobowca, z dodatkiem sprężyn, które przy na lże szym porusze-
niu ciała uwalniały e z zamknięcia. Ponadto na dachu grobowca kazałem zawiesić wielki
ǳwon, od którego przez otwór w trumnie miano przeprowaǳić linę łączącą go z ręką
trupa. Ale niestety, czyż może mierzyć się czu ność luǳka z przeznaczeniem? Mimo tych
urząǳeń, zapewnia ących zupełne bezpieczeństwo, nic nie mogło ocalić od ostatecznych
mąk mnie, nieszczęsnego, skazanego przedwiecznym wyrokiem na pochowanie żywcem
w grobie!

Przyszła chwila — ak to nie ednokrotnie bywało uż przedtem — iż w zupełne nie-
przytomności ęło mi świtać nikłe, nieokreślone poczucie istnienia. Z wolna — żółwim
krokiem — zbliżały się mdłe, szare brzaski psychicznego rozwidnienia. Odrętwiałość nie-
domagania. Bezwolne poddanie się głuche męce. Stan próżen troski, wysiłku, naǳiei.

¹⁴tajnia (daw.; ǳiś poet.) — ta emnica. [przypis edytorski]
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Po długie przerwie — ǳwonienie w uszach; po czym, po eszcze dłuższe — pieczenie
i kłucie w kończynach; następnie pozornie wiekuisty okres rozkosznego spoko u, pod-
czas którego buǳące się odczuwania silą się, by stać się myślami; potem krótkie ponowne
zaprzepaszczenie się w niebycie, a po nim nagłe ocknienie. W końcu lekkie drgnienie po- Strach
wiek i w okamgnieniu elektryczny wstrząs grozy, śmiertelne i nieokreślone , co sprawia,
iż krew przelewa się strumieniami ze skroni ku sercu. I oto pierwszy rzeczywisty odruch
myśli. I oto pierwsze drgnienie pamięci. I oto powoǳenie częściowe i pierzchliwe. I za-
raz potem pamięć, oǳysku ąca w tym stopniu swą właǳę, że mogę w pewne mierze
zdać sobie sprawę z mego stanu. Czu ę, iż nie buǳę się ze zwykłego snu. Przypominam
sobie, że estem chory na kataleps ę. I w końcu akby ocean mnie przywalił, bo oto mó
spiorunowany duch gnie się pod brzemieniem edynego potwornego niebezpieczeństwa
— edyne , upiorne i wiekuiście władcze idei.

Opętany przez to uro enie, leżałem czas akiś nieruchomo. I dlaczego? Nie mogłem
zdobyć się na odwagę, by się poruszyć. Nie śmiałem uczynić wysiłku, który by mi dał
świadomość mo ego losu; a ednak było coś w mym sercu, co szeptało, iż był niezawod-
ny. Rozpacz, akie niezdolna est wzniecić żadna inna niedola — rozpacz tylko zniewoliła
mnie po długim wahaniu, bym rozwarł ciężkie powieki. Rozwarłem e. Było ciemno —
wszęǳie ciemno. Wieǳiałem, że paroksyzm¹⁵ minął. Wieǳiałem, że przesilenie me nie-
mocy dawno się skończyło. Wieǳiałem, że oǳyskałem w zupełności zdolność wiǳenia,
a ednak było ciemno — wszęǳie ciemno — głęboka, nieprzenikniona ciemność nocy,
wygasłe na wieki!

Chciałem krzyknąć; wargi mo e i mó spieczony ęzyk drgały kurczowym wysiłkiem, Strach
ale z czeluści płuc nie wydobył się głos. Jakby przywalone brzemieniem akie ś góry,
dyszały i dygotały wraz z sercem przy każdym uciążliwym i wysilonym oddechu.

Ruch szczęk, które rozwarłem, by głośno krzyknąć, uświadomił mi, że były pod-
wiązane, ak zwykle u umarłych. Uczułem również, że leżę na czymś twardym i że coś
podobnego zwiera się ciasno koło mnie z obu stron. Dotychczas nie śmiałem drgnąć żad-
nym członkiem, lecz teraz mocno szarpnąłem ramionami, które spoczywały wyciągnięte
i skrzyżowane powyże dłoni. Uderzyły o akąś silną, drewnianą zaporę, która wyskle-
piała się nade mną o akieś sześć cali¹⁶ od me twarzy. Nie mogłem uż wątpić dłuże , iż
spoczywałem wreszcie w trumnie.

I oto w bezmiarze me męczarni zaszemrał mi słodko cherub¹⁷ naǳiei — gdyż po-
myślałem o moich urząǳeniach. Wiłem się i prężyłem z całe siły, by podnieść wieko
— ani nie drgnęło! Dotknąłem mych pięści, szuka ąc sznura od ǳwonu; nie było go!
Jakoż pierzchnął na zawsze mó pocieszyciel i zawładnęła tryumfu ąco eszcze okrutnie -
sza rozpacz; nie mogłem bowiem znaleźć wyściółki, którą tak starannie przygotowałem,
a ponadto nagle uczułem w nozdrzach ǳiwnie mocny zapach wilgotne ziemi. Wniosek
był nieodparty. Nie zna dowałem się w grobowcu. Uległem paroksyzmowi gǳieś poza
domem — wśród obcych luǳi. Jak i kiedy, nie mogłem sobie przypomnieć. Oni to po-
chowali mnie ak psa — zabili gwoźǳiami w byle akie trumnie i zagrzebali głęboko,
głęboko i na zawsze w pierwszym lepszym, bezimiennym dole.

Gdy to bolesne przeświadczenie wtargnęło do na wnętrznie szych ta ni me duszy,
wytężyłem znów wszystkie siły, by krzyknąć na całe gardło, i tym razem mi się udało.
Długi, przeciągły, ǳiki wrzask, a racze potępieńcze wycie rozległo się w przestworzach
poǳiemne nocy.

— A co tam takiego? — odpowieǳiał szorstko akiś głos.
— Co mu, u diabła, się ǳie e? — odezwał się drugi.
— Cicho być! — odezwał się trzeci.
— Co on sobie myśli, że drze się ak ǳikie zwierzę? — rzekł czwarty, po czym sza ka

akichś nieokrzesanych postaci przystąpiła do mnie i ęła mną tarmosić bez ceremonii
przez kilka minut. Nie obuǳili mnie — gdyż nie spałem uż wcale, kiedy krzyknąłem —
lecz pomogli mi się opamiętać.

¹⁵paroksyzm— nagłe wystąpienie lub zaostrzenie się ob awów chorobowych; atak, napad. [przypis edytorski]
¹⁶cal — ednostka miary długości równa ok. , cm. [przypis edytorski]
¹⁷cherub a. cherubin — anioł sto ący wysoko w niebiańskie hierarchii, przebywa ący blisko Boga. [przypis

edytorski]
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Zdarzyło mi się to w pobliżu Richmond w Wirginii. W towarzystwie ednego z przy-
aciół wybrałem się na polowanie o kilka mil poniże mielizn na James River. Noc zbli-
żała się, kiedy zaskoczyła nas burza. Kabina małe szalupy, sto ące u brzegu na kotwicy
i naładowane ziemią ogrodową, była edynym pobliskim schronieniem. Urząǳiliśmy się
możliwie na wygodnie i spęǳiliśmy noc na pokłaǳie. Ułożyłem się do snu na ednym
z dwu posłań, akimi rozporząǳała załoga statku, a nie potrzebu ę chyba nadmieniać,
czym są posłania w szalupie o po emności szesnastu czy siedemnastu ton. Na tym, które
za ąłem, nie było wcale pościeli. Na większa ego szerokość wynosiła zaledwie osiem-
naście cali, zaś odległość tego tapczanu od wysklepia ącego się nad nim pomostu była
dokładnie taka sama. Wcisnąłem się na to łoże z na większą trudnością. Mimo to spa-
łem ak kamień. Zwiǳenie mo e — nie był to bowiem sen ani nocna zmora — było
naturalnym następstwem nader niewygodne pozyc i. Ponadto wynikło z nawykowych
skłonności mo ego umysłu ako też ze wspomniane uż opieszałości, z aką oǳyskiwałem
właǳę nad mymi zmysłami, zwłaszcza zaś z aką powracała mi pamięć po przebuǳeniu.
Luǳie, którzy mnie tarmosili, należeli do załogi szalupy, lecz było wśród nich także kilku
robotników za ętych przy e wyładowaniu. Zapach ziemi pochoǳił od ładunku. Opaską
dokoła szczęk była edwabna chustka, którą zawiązałem sobie głowę, nie ma ąc pod ręką
używane zazwycza czapeczki nocne .

Męczarnie, akich podówczas doznałem, nie różniły się na pewno od rzeczywistych.
Były straszliwe — były bezgranicznie ohydne; wszelako zło było początkiem dobrego,
gdyż pod ich uciskiem ocknęła się odporność mych właǳ duchowych. Dusza mo a na-
brała krzepkości — nabrała hartu. Począłem dużo choǳić. Jąłem się usilnie ćwiczeń
fizycznych. Oddychałem powietrzem przestworów niebieskich. Myślałem o innych rze-
czach — nie o śmierci. Buchana¹⁸ rzuciłem w ogień. Zarzekłem się podręczników le-
karskich. Nie czytywałem Myśli nocnych¹⁹ ani ba ań o cmentarzach, ani karawaniarskich
opowiadań, takich ak ninie sze. Słowem, stałem się nowym człowiekiem i żyłem ak
człowiek. Od owe pamiętne nocy wyzbyłem się na zawsze mych żałobnych przewiǳeń,
a wraz z nimi znikły niedomagania kataleptyczne, które prawdopodobnie były racze ich
następstwem niżeli przyczyną.

Bywa ą chwile, kiedy nawet dla trzeźwych oczu rozumu świat naszego nieszczęsnego
człowieczeństwa sta e się podobny do piekła; atoli wyobraźnia luǳka nie może, ak Ca-
rathis²⁰, badać bezkarnie wszystkich ego czeluści. Niestety! Straszliwy korowód lęków
pogrzebowych nie est tylko uro eniem. Niby owe demony, które towarzyszyły Aasia-
bowi²¹ w ego podróży przez Oksus²², muszą one spoczywać we śnie albo nas pochłoną
— trzeba e uśpić, eśli nie chcemy zginąć.

¹⁸Buchan, William (–) – szkocki lekarz, autor popularne książki Domestic Medicine (Medycyna
domowa), przetłumaczone na niemal wszystkie ęzyki europe skie. [przypis edytorski]

¹⁹Myśli nocne — popularny nierymowany poemat angielskiego poety Edwarda Younga (–), któ-
ry zainspirował preromantyczną tzw. „poez ę cmentarną” w Anglii oraz „poez ę nocy i grobów” we Franc i
i Niemczech. [przypis edytorski]

²⁰Carathis — postać z wczesnoromantyczne powieści grozy pt. Watek (ang. Vathek, ) Williama Beck-
forda: matka bagdaǳkiego kalifa, która razem z nim poszuku e zakazane wieǳy, by zdobyć nadprzyroǳone
moce. [przypis edytorski]

²¹Afrasiab — postać z eposu Szahname (Księga królewska) perskiego poety Ferdousiego (ok. –ok. ):
główny antagonista perskich władców, mityczny król Turanów, potężny wo ownik, obdarzony magiczną mocą.
[przypis edytorski]

²²Oksus (łac. Oxus, z gr. Oksos) — starożytna nazwa Amu-darii, główne rzeki Az i Środkowe . [przypis
edytorski]
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