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Wielki

Syt róż i laurów, zniknąłem z widowni świata i przybyłem do roǳinnego miasteczka,
aby spocząć i może na zawsze zadrzemać. Ciekaw byłbym niesłychanie: aki proces we-
wnętrzny skłonił był niedawno ednego z na większych w świecie twórców muzycznych
do ucieczki z pola chwały na bezludną wyspę Oceanu? Byłaż to niemoc ciała, czy choroba
ducha, którego dotknął pod purpurą triumfu, kurcz małości własne i ogarnął wśród po-
woǳi świateł pomrok zwątpienia? Co on myślał, co czuł, które z na rozpaczliwszych strof
Eklez asty napełniały mu głowę, gdy ze stolicy, rzuca ące mu do stóp wawrzyny i serca,
uciekał pokry omu ak skazaniec i płynął ku lądom nieznanym? Czy on także należy do
roǳiny tych wiecznych szperaczy, którzy dotąd rozkopu ą każdą grudkę ziemi, aż zna dą
w nie robaka i dotąd każdą kroplę krwi rozpatru ą, aż skrzepnie w brzydkie, galareto-
wate ciałko? Musi też być synem tego rodu malkontentów, którzy wiecznie szturmu ą
do Olimpu, aby wydrzeć mu ogień Jowiszowy, a gdy Jowisz drągiem sosnowym da im
po głowie, chronią się w czeluści skalne, lecz niebawem znowu na świat wyłażą, zno-
wu szturmu ą i uż, uż dotyka ąc upragnionego łupu, spostrzega ą, że niewart on był
tego bólu głowy, którego ich nabawił drąg Jowiszowy. A może nic z tego wszystkiego
nie istniało i wielki twórca dokonał fugi w poǳwrotnikowe sfery dla przyczyny daleko
pospolitsze , którą był katar płuc lub żołądka, wywołu ący z mętów morza, blasków tę-
czowych żółty skielet śmierci? Bo edną z zagadek nakreślonych długim szeregiem przed
oczami na rozumnie sze z istot est to, że ob awy na poetycznie sze mogą posiadać na
dnie prozę zupełnie gminną, a na gminnie sze wyciekać ze źródła barǳo poetycznego;
więc na rozmaitsza z istot, nie dostrzega ąc dna i źródła, zaciekawia się i zachwyca czę-
sto tem, co niewarte ednego spo rzenia, a pomĳa to, czemuby przypatrywać się należało
z ciekawością i zachwytem. Z drugie strony, ten skielet śmierci, dotyka ący nas ostrzem
piszczela, wtedy częstokroć, gdy na rozkosznie zatapiamy się w puchach życia, to także
dobry kęs do przełknięcia w bigosie, którym karmi nas życie. On to przed kilku laty
stanął mi w gardle i po raz pierwszy zatamował oddech tak swobodny i szeroki, żem
mniemał się ptakiem, szybu ącym po ra skich przestworzach. Jako ptak śpiewa ący nad-
zwycza pięknie, byłem poǳiwiany, uwielbiany, w ciepłych dłoniach noszony, żywiony
słodyczami na doskonalszemi. Śpiewałem nie gardłem, ale skrzypcami. Skrzypce były mi
kąpielą z wina i płomieni, ich struny nićmi, na których podnosiłem się nad ziemię tak
wysoko, żem na nie nic drobnego, ani wykrzywionego dostrzeǳ nie mógł. One mi też
były mennicą królewską, butami stumilowemi, rogiem obfitości, sypiącym kwiaty, laury
i erotyki wartości wszelkich.

Barǳo rychło posiadłem sławę wielką i dość długo poczytywałem ą za niewątpli-
wie zasłużoną, bo kochałem sztukę szczerze i namiętnie, nad udoskonaleniem się w nie
pracowałem zapamiętale, w napełnia ących i często aż żrących mię pożarach zapału i za-
chwytu dostrzegałem dowód niezbity, że estem ednym z na uroczyście wyświęconych
e kapłanów. W głowie mo e wrzało nieustannie morze myśli, które prawie bez uǳiału
mego tłumaczyły się na tony; one też ednoczyły się z uczuciami do takiego upodobnie-
nia, że sam nie potrafiłbym powieǳieć, czy mi serce w piersi biło, albo grało. Wszystko
mi grało na ziemi, niebie, w luǳiach, w sercu własnem. Motywy muzyczne, ak motyle
wiosenne, oblatywały mię ro ami i, ak orszak za królem, szły za mną wszęǳie, kędym
się obrócił. Przebierałem pomięǳy nimi, kaprysiłem, odrzucałem takie, które innym
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sprawiłyby radość i pychę, przesiewałem e przez palce ak ba eczny bogacz d amenty Se-
zamu, wybierałem na pięknie sze i rozpoczynałem około nich pracę — ubilerską. Jakie
nektary praca taka sączy w młodości, ten tylko wie, kto sam się poił niemi. Powtarzam:
w młodości, bo późnie …

Pełną piersią piłem niebieskie nektary wtedy, gdy w białych świtaniach poranków
i przed złotemi gwiazdami nocy ze skrzypcami i smyczkiem w rękach oglądałem swo e
d amenty, szlifowałem e, rzeźbiłem, u mowałem w oprawy misterne i rzadkie. Motyw
przewodni bywał mi wtedy kłębkiem czaroǳie skim, z którego wywĳały się związki i sze-
regi tonów, a am e porządkował, rozciągał, ścieśniał, łączył e, wiązał, aż wytwarzał się
z atomów organizm, z chaosu — świat, ten świat osobny, od wszystkiego, co otacza, wy-
odrębniony, sam w sobie zupełny — którym est ǳieło sztuki. Była to rozkosz, ale był to
także trud, tylko żem a pierwsze od drugiego nie rozróżniał, tak nawza em z siebie wy-
ciekały i tak edno bez drugiego powstać we mnie nie mogło, aż dwa te wyrazy zlały się dla
mnie w ednoznacznik taki, że mówiąc: szczęście, myślałem: praca i mówiąc: praca, czu-
łem, że do piersi me puka szczęście. Porywałem skrzypce w dreszczach przebiega ących
ramiona i plecy, opuszczałem e w ogniach piekących policzki i dłonie. Grywałem utwo-
ry cuǳe i swo e, ćwiczyłem się i komponowałem aż do takiego zmęczenia rąk i głowy,
że w pierwszych uczuwałem przeszywa ące bóle, a z drugie uciekała mi myśl przytom-
na. Upadałem podówczas na sprzęt na bliższy ak pĳany, albo powraca ący z podróży,
nad siły utruǳa ące ; w piersi zaś miałem fizyczne uczucie czegoś z nie wy ętego, akie ś
przęǳy, wydobyte z płuc, z serca, z nerwów, czy a wiem? z tego może, co w ęzyku
luǳkim nazywa się duszą. Był to akoby ślad, ciągnący się w mo em wnętrzu uczuciem
słabości i ubytku. Czułem fizycznie, wyraźnie, że z siebie samego, ze swo e mater i i ze
swego ducha wyprządłem coś odemnie wyodrębnionego, że mnie przez to ubyło i że ten
ubytek sprawia mi w piersiach próżnię i zmęczenie. Ale zazwycza trwało to niedługo
i kiedy trwało, nie przestawałem być szczęśliwym. Szczęśliwym i dumnym, bo do rozko-
szy, którą sprawiało powstawanie i rozwĳanie się pod dłonią mo ą piękna, doświadczałem
te , którą buǳi uczucie, że a to właśnie ǳierżę moc wywoływania na świat ego ob awów
i układania z nich kombinac i. Pierwsze przybywały niewieǳieć skąd, ak nasiona roślin
do gleby, przez wiatry nieznane do mózgu mego przynoszone; ale drugie były uż ǳiełem
tego mózgu, który e szeregował, wiązał, potęgował, wysubtelniał, wszystkie do ednego
i każdy do wszystkich dostra ał, słowem, świadomie, wytrwale, ciężko pracował.

To połączenie zdolności do natchnienia i zdolności do pracy dawało uczucie potęgi
przetwarza ące się w uczucie dumy. Ten tylko wie, czem est taka duma, kto w górnych
strefach ǳiałalności luǳkie przebywał i tworzył. Nie est to pycha rodowa, albo pienięż-
na. Że przed setkami lat ktoś zdobył taką glor ę, że ego płomyki połysku ą dotąd nad
czołami dalekich potomków; że Midas wygrzebał sobie z Paktoklu takie mnóstwo złota,
że ono stało się edynem ego, lecz tylko ego samego pożywieniem — to aszki, które
imponu ą tylko głupcom. Twórca czu e i wie, że sam przez swo ą naturę wy ątkową i przez
swo ą pracę, odbywa ącą się w dreszczach i ogniach, krzesze nad czołem swo em światła
glor i; czu e i wie, że żywi się a nadewszystko żywi innych nie kruszcem z ziemi wygrzeba-
nym, nie chlebem nawet z ziemi dobytym, lecz samemu niebu i wnętrznościom własnym
wyǳieranym pierwiastkiem piękna. Ta duma nie zawiera w sobie podłego składnika tam-
tych — wzgardy dla innych. Ona nie pomiata nikim, bo źródło e wypływa ze wszystkich
i na wszystkich spływać musi. Ze zbiornika uczuć i myśli, którym est ród luǳki, powsta-
ą pieśni mo e i powrotne w niego wsiąknięcie, pod postacią taką, aką a im dałem, est
ich przyczyną bytu ostateczną. Gdyby nie było luǳi, którzy kocha ą, szale ą, płaczą, pra-
gną, ściga ą, skrzypce mo e nie wzdychałyby także, nie płakały, nie szalały, ani wzbĳałyby
się z pragnieniem ku wyżynom niedościgłym. Stąd łączność śpiewaka ze słuchaczami tak
ścisła, że, ak iskra z tarcia się drzewa o drzewo, wytrysku e z nie miłość. Kochałem luǳi
ze szczerością, z wylaniem, z naiwną ufnością artysty, który tak ciągle spogląda w górę,
że na myśl mu nie przychoǳi baczne przypatrywanie się nizinom. Wroǳony instynkt
życzliwości dla luǳi rozwierał mi przed nimi usta do uśmiechów, ramiona do uścisków,
sakiewkę do wysypywania na ich dłonie mamony, którą zdobywałem z radością, traciłem
bez żalu. Serc, ani nawet głów luǳkich nie poddawałem rozbiorowi żadnemu, mó zmysł
krytyczny omĳał e tak lekko, tak, powiem, głupio, ak gdybym wcale go nie posiadał,
a przecież gdy szło o przedmioty oderwane, zwłaszcza o sztukę, buǳił się przenikliwy,
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surowy i czu ny. Do krytykowania bliźnich nie miałem zresztą ochoty, ani czasu; ocho-
ty, bo przywara tak widoczna, że a nawet dostrzeǳ ą musiałem, sprawiała mi przykrość
taką, aką sprawia skaza na krysztale prze rzystym, albo nuta fałszywa w akorǳie, którym
ucho lubować się pragnie; oddalałem się więc od zeszpeconego nią człowieka, eżeli mo-
głem, a eżeli oddalić się nie mogłem, usiłowałem być ślepcem dobrowolnym, czegom
tem łatwie dokonywał, że bez luǳi i pomięǳy nimi pochłaniała mię praca dla sztuki lub
mówienie, myślenie, marzenie o nie . Łatwo est nie dostrzegać marnych pyłów ziemi
temu, komu boska kochanka co ǳień, co goǳinę porywa duszę pod gwiazdy; łatwo też
kochać, gdy serce, z przyroǳenia miękkie, topnie e ustawicznie w ogniach natchnienia
i warzących się przy nich słodyczach. Czy podobna zresztą nie kochać tych, którzy tworzą
sławę i nam ą w podarunku składa ą? Sława! ach, tak, był to, obok rozkoszy twórczych,
składnik szczęścia mego barǳo ważny… Czy na ważnie szy? Nie zadawałem sobie podów-
czas tego pytania, lecz myśl o wrażeniu, które ǳieło mo e i każdy ego szczegół wywrze na
słuchaczy, ta to właśnie myśl, choć częstokroć nieświadoma i słowami niesformułowana,
była mi krzesiwem dla zapału, chłostą dla lenistwa, trąbką akustyczną, z które pomocą
ucho rozbierało świat tonów tak pracowicie i skrupulatnie, ak oko przyrodnika roz-
biera świat mater i zapomocą drobnowiǳa. Nie lękałem się przygan, owszem, zuchwale
wyzywałem e nieraz śmiałością pomysłów nowych, zrywaniem wszelkich pożyczonych
osłon z indywidualności własne ; lecz w imię tego, co uczuwałem w sztuce za prawǳiwe
i piękne, stawiąc czoło naganie, żądny byłem chwalby, te wielkie chwalby, które skład-
nikami są uderzenia mnóstwa serc przezemnie wzruszanych, poǳiw mnóstwa umysłów
przezemnie wzniesionych nad poziom coǳienny, oklask mnóstwa dłoni miotanych wi-
chrem mego ducha… Miałem wszystko, co tylko w rzęǳie uciech tego roǳa u istnieć
może, od ǳiecinne prawie zabawy do radości, która rozsaǳa mózg i serce. Ileż razy ba-
wiłem się ak ǳiecko, gdy w wagonach, restaurac ach, w różnych mie scach przelotnych
zgromaǳeń, na dźwięk imienia mego, wypadkiem rzuconego w tłum roztargniony, śpie-
szący się, znuǳony, wszystko nagle postać swą zmieniało: rozmowy milkły, znuǳenie
pierzchało, pośpiech ustawał, zamyślenia rwały się, ak nici przecięte, a wszystkie te du-
sze: smutne, wesołe, poważne, płoche rzucały się naraz ku swoim oknom i, szeroko e
otwiera ąc, patrzały na mnie z tą bo aźnią nieokreśloną, którą na wszystkich szczeblach
stworzenia uczuwa drobiazg, gdy napotyka wielkość, z tą także ciekawością, którą na tle
szarego życia buǳi askrawa smuga osobliwości wszelkie . Nie myślałem o tem, że coś
podobnego zaszłoby pośród za ęcy na widok nagle z awia ącego się słonia i pośród luǳi
wobec człowieka, z okiem pośrodku czoła umieszczonem. Ob awy wrażeń na widok mó
doświadczanych bawiły mię niesłychanie, a roztkliwiało każde dostrzeżone pośród nich
uczucie natury głębsze . Zdarzało się to często. Pamiętam, raz, w okoliczności podobne
spostrzegłem w tłumie twarzy edną, należącą do kobiety młode , szczupłe , ani ładne ,
ani szpetne , ubożuchno wygląda ące . Było to też zapewne stworzonko ubogie, zapra-
cowu ące się prawie na śmierć dla przechowania nęǳnego życia sobie lub innym, edna
z tych figurek niewyraźnych, których nikt nie zna i po poznaniu eszcze za chwilę uż nie
pozna. Podniosło to na mnie z pośród twarzy blade i chude wzrok zdumiony, zlękniony,
wnet go odwróciła, znowu skierowała ku mnie i znowu powiekami przysłoniła, nie śmiąc
patrzeć i żąǳy patrzenia oprzeć się nie mogąc, aż nakoniec oczy duże, błękitne, prze rzyste
i pod zmęczoną powieką barǳo młode przylgnęły do mnie ak żelazo do magnesu, zrazu
waha ąco się i nieśmiało, potem z zapomnieniem zupełnem o sobie i świecie, z czułością
coraz rzewnie szą, same też coraz pięknie sze, głębsze, ognistsze, aż ręce w rękawiczkach
u palców poǳiurawionych wzniosły się nieco i splotły u piersi nieświadomym ruchem
uwielbienia. Miałem uż zbliżyć się ku nie , wziąć te biedne, modlące się do mnie rącz-
ki, za rzeć zbliska przez te śliczne okna w tę śliczną zapewne duszyczkę, gdy ǳwonek
zabrzmiał, tłum nas roztrącił, ona kędyś u szarego końca pociągu przepadła, a a w wa-
gonie pierwsze klasy zapomniałem o nie rychło wśród towarzyszy, którzy przed kilku
eszcze minutami nie zna ący mię i nieznani, śpiesznie teraz tworzyli mi świtę usłużną,
uradowaną tem, że, w edne klatce podróżu ąc, przypatrzyć się bęǳie mogła człowieko-
wi, posiada ącemu o edno oko, czy o edno ucho więce niż wszyscy. Zapomniałem o nie
rychło, lecz nie na zawsze, skoro ǳiś ą wspominam, ǳiś, gdy wszystkie zażyte świetności
i radości oddałbym za posiadanie tuż przy sobie edne takie duszyczki w sukience ubo-
żuchne i rękawiczkach ǳiurawych, lecz mo e i zdolne kochać… Kochać! Boże! Jaż to
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na brak miłości kobiece wyrzekać miałbym prawo!… Tak, mam prawo wyrzekać na brak
miłości takie , akie wymagały potrzeby istoty mo e na głębsze i dla mnie samego długo
ta emne, aka mogłaby uszczęśliwiać zupełnie i trwale. Takie nie miałem nigdy. Były rze-
czy w tym roǳa u barǳo liczne, uprzy emniały mi życie naǳwycza nie, ale przemĳały,
przelatywały, przemykały, aż przestały być przy emnymi. Bo est to tak, że dla samych
siebie stanowimy długo, albo i zawsze zagadkę, nad które odgadnięciem zbytecznie so-
bie głowy nie łamiemy. Próbu emy przysmaków tych, tamtych, owych, wyda ą się nam
wybornemi, wyciągamy chciwie ręce po inne i po inne, otrzymu emy e, delektu emy się
znowu, aż nakoniec, kiedy uż więce niż połowa nasze rzeki upłynie ku morzu niezna-
nemu, kiedy uż wkrótce ma w niem przepaść i zniknąć, spostrzegamy, żeśmy głodni, że
nie mieliśmy tego właśnie pożywienia, które edynie nasycić nas mogło.

Ale wracam do sławy. Ona uczyniła mię mocarzem nietylko mnóstwa duchów, ale
i ciał luǳkich. Z wyniesienia, na którem stałem, widywałem morza twarzy, z których
u końca gry mo e ani edna nie pozostawała taką, aką była u e początku. Tony moich
skrzypiec rząǳiły grą ich muskułów i obiegiem krwi w ich żyłach, zaciągały e chmura-
mi i roz aśniały uśmiechami, kurczyły do płaczu, znieruchomiały w zadumach, wypala-
ły na nich rumieńce i czyniły e blademi. Widywałem młoǳieńców, przedtem wątłych
i pochyłych, przybiera ących pod zaklęciem mo em postacie harde i wyzywa ące, mę-
żów do rzałych, którym sznurki łez ciekły z pod palców zasłania ących oczy, kobiety bli-
skie omdlenia, lub z wysileniem woli, od którego stawały się podobnemi do mężczyzn,
powstrzymu ące w piersi krzyki spazmatycznych śmiechów i płaczów. Były nawet takie,
które mdlały i takie, którym brakowało sił do utrzymania na woǳy wywoływanego prze-
zemnie szatana hister i. Kiedy raz taką zemdloną wynoszono z sali, biała e suknia prawie
u stóp moich zamiatała ziemię, a czarne włosy wymknęły się z więzów i w dół spłynęły
strugą sie ącą perły. Alem a grać nie przestał, nikt nie schylił się dla podnoszenia pereł,
bo nikt poruszeniem na lże szem nie chciał i nie śmiał zerwać czaru, od którego serca
bić przestawały a nad salą upalną, od świateł gore ącą, przez którą, śród pstrego tłoku,
z trudem niesiono postać białą i sztywną, gra mo a upo ona, roztkliwiona, rozmarzona,
ani na mgnienie oka unosić się nie przestawała, aż gdy umilkła, tłum, ak eden człowiek,
wzniósł ręce i zabrzmiał oklaskiem wściekłym, nieskończonym, zmieszanym, nie z krzy-
kiem uż, ale z rykiem piersi, które musiały w ednym, lecz ciągle powtarzanym wyrazie
wyrzucić z siebie część namiętne burzy. Innym razem, akiś głos męski, szorstki, gniew-
ny, krzyknął mi z głębi sali: „przestań, bo serce pęknie!„ a naza utrz w przysłanym mi
bukiecie znalazłem kartkę z tem westchnieniem, kobiecą ręką wypisanem: „O, gdybym
mogła słucha ąc cię — umrzeć!„ Tych, ani mnóstwa innych tak ostro i głęboko przez
tony mo e przeszytych, nie poznałem nigdy, w pośpiechu, który gnał mię po świecie, nie
dowiadywałem się nawet o ich nazwiskach, ak bogacz, posiada ący skarby nieprzebrane,
gubiłem d amenty luǳkich uwielbień, nie ogląda ąc się za niemi, pewien, że ich nigdy
droǳe mo e nie zabraknie. I nigdy nie zabrakło. Dlaczegóż tu estem? Bo ich uż nie
chcę, oto wszystko. Długo przecież dawały mi one szczęście, zawiera ące wiele składni-
ków różnorodnych. Czy należało do nich pospolite zadowolenie miłości własne ? Radość
z triumfu sztuki ukochane , radość z coraz nowych dowodów mo ego w nie mistrzow-
stwa, radość tkliwa, głęboka ze związku łączącego duszę mo ą z duszami luǳi. Czciłem
i kochałem muzykę, a danem mi było wynosić na tron mo ą panią i kochankę; nie mo-
głem wątpić, że przed e ołtarzem palę kaǳidła na wonnie sze, skoro świat upa ał się
niemi aż do szału; nie miałem prawie roǳiny, lecz gdy tylko smyczkiem powiodłem po
strunach, mnóstwo serc biło dla mnie pręǳe i goręce , niż to się zdarza zazwycza ser-
com braterskim. Myśl o mnóstwie istot, które gry mo e nie słyszały nigdy, lecz którym
granie utworów moich czyniło życie lże szem i pięknie szem, które więc musiały także,
choć zdala, uwielbiać mię i kochać, wzmagała to uczucie ścisłego związku mego z po-
wszechną duszą luǳkości do stopnia prawie mistycznych marzeń i omamień. Wzniecać
dla siebie w mnóstwie serc miłość i wǳięczność, gościć w mnóstwie umysłów, być dla
nieznanych nietylko znanym, lecz ukochanym, eżeli nie rząǳić istnieniami, to przyna -
mnie wpływać na nie w mierze znaczne , zbierać wszystkie tkliwości, bóle, pragnienia,
tęsknoty świata i wypowiadać e we azesach tak wyraźnych i przenikliwych, że cały
świat, pozna ąc w nich siebie, drży ze szczęścia i grozy, że odgadnięty został — to coś
nakształt wszechobecności i wszechpotęgi bóstwa…
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Oprócz tych rzeczy kapitalnych, mnóstwo pomnie szych: gwarne uczty, toasty hucz-
ne, mowy i pisma w ęzykach wszystkich cześć mo ą głoszące, deszcze kwiatów, liścików
wonnie szych nad kwiaty, przysmaki stref wszelkich, pocałunki ust niezliczonych, pyłki
przelotne coraz nowe i inne, od których życie iskrzyło się ak pod światłem przesuwany
pas brylantowy. Było eszcze ono podobne do tych win greckich, które biesiadnikom wy-
ciągniętym na posłaniach z purpury w kraterach, z których uśmiechały się twarze bogiń,
wśród dźwięków lutni, skoków tancerek, podawali paziowie o wonie ących włosach…
Nie Bachanaǉą pĳaną i bezmyślną, lecz biesiadą wykwintną, gwarną, wesołą i piękną…

Nagle pokó ze spuszczonemi storami, z żółtym w zmroku płomykiem kuchenki naowe ,
nad którą akaś kobieta nieznana w fartuchu i czepku białym przyrząǳa akąś mieszaninę
z ohydną barwą i wonią. Leżę na pościeli, oczyma, które przymyka ą się co moment,
spoglądam na aksamitne obicie ścian, po którego tle amarantowem wĳą się aśnie sze
nieco arabeski i myślę, że to obicie kiedyś uż wiǳiałem, tylko że było na niem więce
złoceń… ach, są i teraz, tu i tam połysku ą, tylko dostrzegam e z trudnością i wzrok mi
nużą tak, że powieki zamknąć muszę. Nic nie rozumiem. Gǳie estem? dlaczego leżę?
czy to noc eszcze, albo wczesny poranek? Ale kto to ta kobieta i co ona robi? akąś
obrzydliwość przyrząǳa? Ach, żeby się wyniosła copręǳe , razem z tem czemś rogatem
i płonącem, co wyda e z siebie taki nieprzy emny zapach!… Pani! mo a pani! kto pani
est? czego pani tu… Nie mogę… mówić! Chcę mówić, a tylko ustami poruszam… Nic
nie rozumiem! Aha! prawda! to po tym koncercie… byłem tak rozgrzany i przez drzwi
otwarte straszny chłód… ale to prze ǳie… żeby tylko kto był łaskaw… skrzypce… Cóż,
kiedy prawe ręki niema… gǳie mo a prawa ręka? Nie mam ręki? Pani! ręka! proszę mi
oddać rękę! Aha! nakoniec mogę nietylko mówić, ale krzyczeć! Przelękła się, biegnie do
mnie… Kto? Henryka? Nie. Dlaczego? ona powinna być tu… nie ta niezna oma! Dlaczego
Henryka nie przyszła? Gǳie mo a prawa ręka? Pó dę e szukać, puśćcie…

Mętny widok dwóch sta ących przy łóżku drabów, nie asne uczucie toczone z niemi
walki, śmiertelny przestrach o zgubioną rękę, które stale nie czu ę, wściekła żąǳa od-
szukiwania e , które zadowolnić nie pozwala ą trzyma ące mię draby i — koniec wszyst-
kiego, czarna noc bezmyślności, śród które tylko dręczy mię nieustannie ckliwy zapach
i strach, okropny strach o zgubioną rękę…

Takie błyskanie i gaśnięcie przytomności powtarzało się wiele razy. Płomyk świecy
zapadał na dno świecznika, wybuchał znowu, chwiał się w zdumieniu nad mglisto oświe-
tloną rzeczywistością, aby znowu pogrążyć się w czarne czeluści… Przyszedł nareszcie
ǳień, w którym powieǳiano mi, że o mało nie umarłem, ale że teraz napewno żyć będę.
Podobno bakcylus tyfusowy niewieǳieć skąd zawędrował do organizmu mego, w do-
datku przez drzwi wypadkiem otwarte, mroźny wiatr owiał mię po wy ściu z upalne sali
— i o mało nie umarłem…

O mało nie umarłem! Więc mogę umrzeć! To, czego uniknąłem wczora , może spo-
tkać mię utro, za rok, za lat kilka! Ależ naturalnie, nawet musi. Wieǳiałem o tem
przecież, każdy wie o tem, że est istotą podlega ącą śmierci, ale ak wie? mętnie, do-
rywczo, można powieǳieć, bezmyślnie, gdyż nigdy na tem wyobrażeniu nie zatrzymu e
myśli. Życie porywa myśl, ak potok gałązkę niesie tak chyżo, rwie tak gwałtownie, za-
kręca w tyle kółek i zygzaków, że nie spuszcza się ona nigdy na dno otchłani, w które
ma zginąć. Ktoś powieǳiał, że każdy wie o konieczności umierania wogóle, ale nikt nie
wierzy w to, że sam umrze. To nieprawda. Wierzyć, każdy wierzy, ale myśleć o tem nie
pozwala nikomu wartki potok życia. Mó potok był ednym z na bystrze szych i na -
szumnie szych w świecie; nic też ǳiwnego, że gałązka ślizgała się, kręciła, skakała po
roziskrzonych falach, nie ma ąc ochoty ani czasu do spoglądania na dno otchłani. Kilka
razy wiǳiałem był umiera ących i umarłych, ale ten widok nie wzbuǳał we mnie nic,
oprócz pospolitych uczuć smutku i pożałowania. Do siebie samego nie stosowałem nigdy
te okropności. Ten i ów umarł, szkoda biedaka, eżeli był mi bliskim, mam serce ciężkie
i nawet łzy w oczach, ale muszę przygotować się do wystąpienia utrze szego, przerobić
szczegół pewien w utworze swoim, wyrozumieć do dna utwór cuǳy, złożyć wizytę, pó ść
na ucztę, odpisać przy acielowi, wiǳieć się z kochanką… Potok rwie i nie da e czasu do
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zastanawiania się nad rzeczą dobrze wiadomą, ale dla mnie osobiście tak eszcze odle-
głą, niepewną, omgloną, że prawie niemożliwą. Wiem o tem, że est więce niż możliwą,
bo konieczną, ale ta świadomość martwo spoczywa na dnie mego umysłu, po którym
szumnie i tłumnie wiru ą odbicia z awisk świata, a eżeli kiedykolwiek obuǳi się i o nie-
uniknione przyszłości zaszepce, znowu ą w sen pogrążam lekceważącem machnięciem
ręką i zuchwałą myślą: „co tam! gdy przy ǳie, to przy ǳie i kiedy to tam eszcze bęǳie!”

Nagle, wir ustał, szum ucichł, z awiska świata, ukryte za ścianami zamkniętego po-
ko u, przestały odbĳać się w moim umyśle. Widok luǳi i rozmawianie z nimi są mi
wzbronione, leżę w ciszy ustawiczne , prawie nieruchomy od osłabienia, z wy ątkiem
mózgu, który zaczyna poruszać się i pracować. Przecież życie dotychczasowe upłynęło
mi w sferze wysokich za ęć umysłowych: uczyłem się, zapamiętywałem, kombinowałem,
tworzyłem; towarzystwo, którego byłem członkiem i ulubieńcem, składało się z luǳi
także uczących się, kombinu ących, myślących i, ażeby rozmawiać z niem, przestawać,
trzeba było mnie lub więce wieǳieć, umieć, myśleć. Więc coǳienną strawą mego mó-
zgu i ednocześnie coǳiennym ego produktem było myślenie. Przywykł do tego i, gdy
tylko zdołał, zadawalniać zaczął to przyzwycza enie.

Przedewszystkiem ten bakcylus i to dmuchnięcie wiatru! Ileż razy słyszałem, że posia-
dam wielką duszę artysty i ak mocno sam w to wierzyłem! Wielka dusza! Wielki mistrz!
Wielkość! Przedmiot miłości i uwielbienia świata! A istotka, wiadomo ak nieskończenie
drobna, o mało mię nie zabiła. Dmuchnięcie wiatru o mało nie zrzuciło mię ze świata!
Któż mi teraz powie: kto est większy: a, czy bakcylus? i co est silnie sze: podmuch
wiatru, czy miłość świata? Ten powiew wiatru dotarł mię przez drzwi otwarte przypad-
kiem, oto więc czynnik trzeci: przypadek! Nieskończenie mały bakcylus, płochy wiatr,
bezmyślny przypadek, oto tró przymierze, które o mało nie pogrążyło w nicość mo e —
wielkości. A eżeli tym razem nie uczyniło tego eszcze, uczynić może lada ǳień i lada
rok, albo też wyręczy e w tem aka inna, równie dosto na spółka. Śliczna wielkość! La-
da akie ży ątko pochoǳenia niepewnego, bo niewiadomo nawet dobrze, czy est rośliną
lub zwierzęciem, lada aki loka głupi czy roztargniony, który swo e wielkie ręki w białe
rękawiczce dobrze na klamce nie oprze i — uż po nie ! A zdarzyć się to może — nie-
wiadomo kiedy, właściwie zawsze, wtedy gdy w pocie czoła walczę z trudnościami swo e
sztuki i gdy z szaloną radością e zwyciężam, kiedy smyczek mó ak palce rzeźbiarza glinie
nada e kształty różne ciałom i duchom luǳkim, kiedy usta mo e płoną i drżą na ślicznych
ustach narzeczone … bo miałem wtedy właśnie narzeczoną, lecz schorowany mózg mó ,
rwąc się do myślenia, o nie myśleć nie chciał i czynił nawet wysilenia, aby w na dalsze
głębie usuwać przypomnienie, które posyłało do serca ukłócie bólu… Usiłowałem nie
myśleć o narzeczone i nie zdawać sobie sprawy, dlaczego każde przypomnienie o nie
sprawiało mi ból w sercu. O śmierci zaś myślałem bez bólu, tylko ze zǳiwieniem zrazu,
potem z niesmakiem, a potem z ciekawością naǳwycza ną i smutkiem tak głębokim, że
prawie dotykalnie czułem wsuwa ącą się do wnętrza ciemną chmurę. Do tego stopnia
przywykłem poczytywać siebie za istotę, że tak powiem wierzchołkową, to est u same-
go szczytu stworzenia umieszczoną, że pogoǳić się nie mogłem z po ęciem, aby ży ątko
niesłychanie liche, u samego spodu świata niewiǳialnie istnie ące, ǳierżyło nademną
prawo życia i śmierci. Zdumiewało mię to i ogromnie upokarzało. Raz na myśl o tem,
ak byłem dumny ze swych natchnień i umie ętności, ze swego tytułu twórcy, z całego
siebie, zaśmiałem się tak głośno i przeciągle, że poczciwa kobiecina w białym fartuchu
mniemała, iż znowu tracę przytomność i co pręǳe posłała po lekarza. Przyszedł, znalazł
wszystko w porządku i zapytał, co mię przed goǳiną tak barǳo rozśmieszyło.

— Mó konsyǉarzu, rzekłem, byłem świadkiem widowiska szczególnie szego: sam
w oczach własnych zmnie szałem się, zmnie szałem, aż stałem się mnie szym od bakcylusa.

— A myśmy przyglądali się panu przez mikroskop? co? — zapytał, z powstrzymy-
wanym, lecz wyrywa ącym się na usta uśmiechem.

— I w ten sposób przygląda ąc się, eszcze wątpię, abyście dokładnie rozpatrzyć mogli
to, co ǳiało się i stawało we mnie.

— To est: z panem?
— Nie; we mnie…
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— Ma aczenie wzroku i umysłu skutkiem wielkiego osłabienia. Zachowu się pan
spoko nie, eǳ swó beefsteak, pĳ portwe n, a wkrótce bęǳiesz nam znowu wielkim…

— Wam może, ale uż nie sobie.
W pierwsze chwili samotności zapytałem siebie: czemże będę po… tem? Po czem?

No, po tem, gdy mię grzybek aki z e, albo zefirek z ziemi zrzuci? Wieǳiałem trochę
w co po takie katastrofie zamienia się ta część człowieka, która nazywa się ciałem i przez
czas akiś czułem do swego taką ohydę, akbym uż wiǳiał e zamienione w ciecz zgniłą
i cuchnącą. I naprawdę wiǳiałem, z taką siłą wyobraźnia mo a pracowała nad wytworze-
niem obrazu te metamorfozy przeraźliwe , a — nieuniknione . Teraz, po ęcie o nieunik-
nionem zastąpiło we mnie uczucie dalekości tak nieokreślone , zamglone i niepewne ,
że łączące się prawie z niemożliwością. Widmo, którego przedtem pierwszych zarysów
nawet nie rozpoznawałem, wyskoczyło z na dalsze głębi perspektywy i, chwyta ąc mię
za gardło, krzyknęło: estem! muszę być! Przypatrz się akim estem! I ze zgrozą, eżącą
włosy na głowie, z niesmakiem, buǳącym niekiedy nienawiść dla samego siebie, przy-
patrywać się musiałem, lecz po upływie pewnego czasu, ak tonący gałęzi, uchwyciłem
się myśli następu ące . Dobrze, to wszystko stanie się z ciałem. A duch? Ileż razy słysza-
łem powtarzane i sam powtarzałem słowa: natchniony, ognisty, głęboki, twórczy, wielki
duch! Co to takiego? Myśli, uczucia, natchnienia, wzruszenia mo e. Nadewszystko pieśni
mo e, ach, te pieśni, które mózg mi przerzynały, ak błyskawice niebo, lały się z pod me
ręki rosą tonów, porywały mnie i przezemnie tylu innych z nad ziemi w stre idealne,
— wszakże to nie składało się z białka, ani tłuszczu, nie oddychało tlenem i azotem, nie
było wiadomego pochoǳenia. Więc gdy pochoǳenie wiadome nie est, o końcu tak-
że nic pewnego powieǳieć niepodobna. Gdy nikt nie wiǳiał składników z awiska, nikt
rozsądnie twierǳić nie powinien, że ulegnie ono rozkładowi. Sam nie wiem, ak pod
wpływem zapewne mnóstwa czynników, zna du ących się w nauce, towarzystwie, spo-
sobie życia, rozstałem się był oddawna z doktrynami relig i ob awionych, zatem i z tą,
która upewnia o nieśmiertelności duszy luǳkie . Nigdy zresztą nie myślałem był o tem
ani poważnie, ani długo. Jak w ǳieciństwie na wiarę i nie ako mechanicznie przy ąłem
był mniemanie twierǳące, tak potem przeczące, niewiadomo którędy, zapewne przez
wiele otworów naraz, wniknęło do mego umysłu, ale przebywało w nim tak długo, że
stało się integralną częścią ego całokształtu. Niepodobna mi było e odmienić, nie od-
mienia ąc całości, co naturalnie, musiałoby być ǳiełem długiego czasu i wielu innych
czynników, ǳiała ących gromadnie i stopniowo. Więc nie myślałem, że posiadam du-
szę nieśmiertelną, ale śpiesznie, prawie rozpacznie chwytałem się myśli, że… ednak…
może est w człowieku coś… coś innego niż ciało, akiś pierwiastek niewiadomy, nie-
poznany, nienazwany, który nie zginie… Zginąć nie chciałem. Niech tam uż ciało! Ale
to, co we mnie myśli, czu e, śpiewa… ach, mo e pieśni natchnione, ukochane, piękne…
aby to zginąć miało, temu sprzeciwiałem się z całe siły żalu i oburzenia. Doświadczałem
takich uczuć, akbym patrzał na rzecz nieswo ą, całkowicie nawet odemnie odrębną, ale
piękną, ukochaną, wpada ącą w olbrzymią próżnię. Była to bezdenna, bezbarwna, ckliwa
nicość. Powstawanie rzeczy rozumnych, subtelnych, szczytnych z tem przeznaczeniem,
aby niknęły bez śladu w głupiem, brutalnem — nic, wydawało mi się niesprawiedliwością
tak olbrzymią i niepo ętą, że ani zrozumieć e , ani uwierzyć w nią nie mogłem. Sama
myśl o e możliwości dokuczliwa i do odegnania niepodobna, fatalnie odǳiaływała na
mó stan fizyczny. Lekarz niepokoił się i zapytywał, czy wypadkiem nie dręczę się akąś
troską lub niezadowoloną chęcią? Odpowieǳiałem, że istotnie dręczy mię żal, iż obok
uprawiania sztuki nie oddawałem się badaniom naukowym.

— A toż po co?
— Wieǳiałbym teraz, czy bakcylus z eść może razem ze mną i mó talent…
— Geǌusz, poprawił lekarz.
— Geǌusz, powtórzyłem; otóż wieǳiałbym teraz, czy mó geǌusz zamieni się pręǳe

lub późnie , na równi z innemi igred enc ami mo e osoby, w gazy i sole?
— Ależ, drogi panie, wcale nie wieǳiałbyś o tem tak samo, ak teraz nie wieǳiałbyś

o tem ani edne literki…
— Jakto? Gdybym był uczonym? barǳo uczonym? wielkim uczonym?
— Gdybyś był nawet większym uczonym niż esteś artystą, gdybyś był tak uczonym,

ak wszyscy uczeni świata, którzy byli, są i będą, nie wieǳiałbyś o tem tak samo, ak teraz
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nie wiesz. Nikt o takich rzeczach nic nie wie. Na to pytanie relig e odpowiada ą: tak!
mater alistyczne kierunki naukowe: nie! lecz edne i drugie do twierǳenia, zarówno ak
do przeczenia, dochoǳą drogą wiary, nie wieǳy. Nauka rzetelna, spoko na, — przytem
tak rozległa, że widnokręgu swego nie zamyka w granicach żadne parafji, posiada w tym
wypadku edną tylko odpowiedź: nie wiem!

— Po cóż ślęczycie nad nauką?
— Przez miłość dla prawdy i przez pragnienie służenia człowiekowi…
— Skoro ednak prawda może być dla was tylko ułamkową…
— Niemnie est piękna i wielka…
— Skoro ostatecznem przeznaczeniem człowieka nawet na większego musi być to,

aby został z ednoczony przez bakcylusa…
— Albo przez czas, który sprawia, że komórki ciała odnawia ą się z coraz mnie szą

łatwością i dokładnością…
— Albo, ażeby go dmuchnięcie wiatru zwiało z ziemi…
— Co wszystko nie przeszkaǳa temu, że przez pewien przeciąg czasu ży e on i prze-

kazu e życie pokoleniom następnym, że więc życie est faktem, zarówno ak umieranie,
a nawet stalszym i rozlegle szym, bo umiera ednostka, a ród trwa, że zatem to, co uła-
twia, ulepsza, podnosi życie, est narzęǳiem posiada ącem wartość odpowiednią swo e
mocy i skuteczności. Excelsior!

— Co powieǳiałeś, doktorze?
— Excelsior! Podnośmy wartość swoich narzęǳi!
Zaśmiałem się. Głupstwo! Będę kuł, ostrzył, szlifował swo e narzęǳie, kiedy wiem,

że w pierwsze lepsze chwili niewieǳieć co może wytrącić mi e z ręki? Wprawǳie, co
przez nie sprawię, bęǳie sprawionem, ale mnie samemu aka z tego korzyść? Mnie nic
nie wyratu e od stania się niczem, albo przyna mnie od dośmiertne niepewności, czy
nie stanę się niczem. Przywykłem być istotą wrażliwą, ruchomą, myślącą i nie chcę być
gazem, ani solą, z całe siły swo e nie chcę, wszystko, co est we mnie, opiera się i obu-
rza przeciw końcowi takiemu. Co on prawi? Trafił też we mnie ak kulą w płot swo em
excelsior! Kiedym proch, to proch, i nic nie pomoże udawać gwiazdę. Śliczne excelsior!
lepić skrzydła, aby stopiły się — w czem? w chorobie, albo w starości! Pfu! akie to mar-
ne, głupie, bezcelowe! Jednak marne , głupie , bezcelowe roboty dokonywałem przez lat
wiele z radością i dumą, przez nią byłem szczęśliwy! Bom nie myślał o e i swoim końcu.
Gdy tylko zacząłem myśleć… Wiem, że zna dą się tacy, którzy powieǳą: nie myśl i teraz,
a znowu bęǳiesz szczęśliwy! Ale to niepodobna. Zbyt wysoko ceniłem dotąd palącą się
w głowie mo e pochodnię, abym miał gasić ą teraz, gdy po tylu świetnych wyrzuciła
z siebie blask ponury. Je to przewidywane i przypuszczalne unicestwienie na więce mię
oburza, a miałbym ą sam unicestwiać? Opanowywałem nieraz swo e namiętności, ale
myśli opanować nie potrafię. Gdyby nawet nie honor i zasady, mam w sobie instynkt
wzbrania ący mi krzywǳenia innych i plamienia siebie, poprostu nie znoszę bólu u in-
nych i plam na sobie, dlatego też na barǳie opanowywałem swo e namiętności. Lecz ani
honor, ani zasady, ani żaden instynkt oǳieǳiczony nie zabrania ą mi myśleć, przeciwnie,
cały bieg życia przodków moich, od kilku uż pokoleń i mo ego, wypracował we mnie
konieczność myślenia. Rzecz była w tem, aby nie zaczynać, ale skoro bakcylus sprawił, że
zacząłem myśleć — muszę czynić to dale i zanurzać się w tem myśleniu, ak w czarne
woǳie.

W stanie moim psychicznym zna dował się eszcze szczegół pewien, który dolegał
mi nie asno, lecz nieustannie. Doświadczałem nie asnego, ale nieustannego niepoko u
o swo ą prawą rękę. Już w czasie choroby miewałem mętne przebłyski po ęcia, że ǳie e
się z nią coś niedobrego i doświadczałem trwóg niedługich, lecz przeszywa ących. Teraz
trwoga przemieniła się w głuchy niepokó , którego uciszyć nie mogą zapewnienia dok-
tora, że — to prze ǳie. Nic więce , ak bóle doświadczane w ramieniu i palcach ręki,
a także niemożność wykonywania pewne ser i ruchów. Chcę wyciągnąć ramię ponad
głowę i sięgam niem tylko poniże czoła; dale w górę posuwać się nie chce i ma ta-
ki pozór, akby było skrócone. Poprostu, nie słucha mię, mo e własne ramię nie słucha
moich rozkazów, prawe ramię, to właśnie, które dla manewrowania smyczkiem potrze-
bu e giętkości woskowe , szybkości błyskawiczne , delikatności ptasiego pióra. Przy tem
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i bóle na częście słabe, ale czasem tak ostre, że zaciskam zęby, aby nie krzyczeć i no-
cami sypiać nie mogę. Co się stało? A no, ten podmuch wiatru, ogarnia ący rękę do
na wyższego stopnia rozgrzaną przez kilkogoǳinne granie, rękę muzyka, która i bez tego
skłonna est do podlegania chorobom pewnego rzędu, przytem skutki przebytego tyfusu,
podobno na częście do ednego większego wypadku „przyplątu ą się” inne pomnie sze.
„Przyplątu ą się” było wyrażeniem doktora mego, który pomnie szy wypadek, po szczę-
śliwem przeminięciu wielkiego, traktował barǳo lekceważąco. Z tyfusu można umrzeć,
a zapalenie nerwu w ramieniu, głupstwo! nikt eszcze z tego nie umarł. To prze ǳie!
Ba! gdybym był pewny, że prze ǳie! Ale nie byłem pewny. Ileż razy obĳały mi się były
o uszy opowiadania o mylności sądów i przepowiedni lekarskich! Obĳały się były tylko
i odskakiwały, do mózgu na pozór nie wnika ąc, bo przedmiot ten wcale mię podówczas
nie obchoǳił. Ale teraz, ak na zaklęcie, pamięć powtarzała mi e wszystkie, co do edne-
go. Przeklęta pamięć, odbiera ąca wiarę, któraby mogła wy ąć ze mnie świder niepoko u!
Zresztą i zdrowy rozsądek powiada, że człowiek, choćby na biegle szy w zawoǳie swoim,
mylić się może. Wprawǳie, może on także wydawać sądy trafne. Może prze ǳie! Pewno
prze ǳie! Wszak estem eszcze i przez czas akiś będę zbyt słaby, aby do skrzypiec po-
wrócić, a dopóki siły zupełnie oǳyskam — to prze ǳie! A eżeli nie prze ǳie? Może nie
prze ść! Może nawet być czemś innem, trwalszem, inacze się nazywa ącem niż mniema
lekarz! Jeżeli więc nie prze ǳie? Boże! Boże! Boże! To gorsze od śmierci! Nie chcę! Wolę
umrzeć całkowicie, niż gdyby ramię mo e umarło, przy mnie ży ącym! Wolę śmierć do-
raźną, choćby przez nią zatonąć miał w nicości kle not mó — dusza mo a pieśni pełna,
bo przyna mnie na e unicestwianie się patrzeć nie będę coǳień, przez całe dni i dni
szeregi, oczyma żywego trupa… Ale szalony estem i trwoga mo a est ǳiecinna. To pew-
nie prze ǳie! Oto uż przechoǳi! Cały ǳień przeminął bez bólu i uż, zda e się, gdybym
tylko zrobił wysilenie, mógłbym ramię!… ot, tak… Nie, nie mogę! Próbu ę i usiłu ę co
goǳina, czasem kwadrans, natychmiast po obuǳeniu się ze snu, w długich przerwach
nocnego spania… i nie mogę! Nie! to nie prze ǳie! On śmie e się z mo e niecierpliwości.
To nigdy nie przechoǳi tak prędko! Trzeba podleǳ kurac i, które teraz, dla braku sił,
znieść eszcze nie mogę, ale które skutki są zawsze niezawodnemi. Niezawodnemi! Mó-
wi o tem z pewnością zupełną, a est człowiekiem uczonym i doświadczonym. ǲiecinny
estem ze swo ą trwogą. To prze ǳie! Ach, niepodobnaby mi było przedtem przypuścić
ani przeczuć, aby człowiek mógł stać się takiem wahadłem zegarowem, tętniącem: ra-
dość! rozpacz! radość! rozpacz! i aby także miał stać się stworzeniem tak nęǳnem, tak
okropnie zmalałem, skurczonem, wobec samego siebie i swo ego niestałego ak wiatr,
a ak wszystko na ziemi ta emniczego przeznaczenia!

Słyszałem, szczególnie czytałem wiele o rekonwalescentach, którzy powraca ące do
nich z awiska świata i tętna życia wita ą z błogością niewymowną. Dlaczego ze mną było
inacze ? Naturalnie. W książkowych opisach rzecz ǳie e się zazwycza na wiosnę, lub
w lecie, na częście na wsi, eżeli i w mieście, to na wiosnę lub w lecie, kiedy słońce
promiennie świeci na czystym lazurze nieba, drzewa sto ą w zieleni, kwiaty kwitną, pta-
ki świergocą, zefirki roznoszą w powietrzu miłe wonie… Powraca ącą do zdrowia osobą
bywa ǳieweczka naiwna, młoǳian pełen poetyczności, mąż ukochany, żona ubóstwia-
na, o ciec roǳiny i tym podobne istoty, którym krogulcze zapytania w mózgu się nie
zstępia ą, czarne myśli chmurą nie zsuwa ą się do wnętrza, na które otacza ący dmu-
cha ą, chucha ą, zlewa ą morze miłości, wezbrane od doznane trwogi. Kto wie, czy nie
to właśnie dmuchanie i chuchanie miłości odwiewa od nich krogulce i chmury? Więc
ak ǳieci naiwne i ufne wraca ą na łono matki ziemi, z ǳiecinną uciechą wyciąga ą rę-
ce (wśród piękne i świeże natury) po przysmaki, któremi delektu ą się (zawsze wśród
piękne , świeże natury) z tem większą przy emnością, im bliższe było przypuszczenie, że
ich uż nigdy — kosztować nie będą. Ze mną inacze : mnie otacza ą cztery ściany hote-
lowego poko u, okryte obiciem amarantowem, po którem wĳą się nieco aśnie sze, ale
także amarantowe arabeski. Sprzęty amarantowym aksamitem powleczone, parę politu-
rowanych stołów, zwierciadło, łóżko, wieszadło na oǳież i — koniec! Ani śladu drzew
zielonych, ptaszków świegocących i miłych zefirków. Za dwoma wielkiemi oknami, nad
któremi spuszcza się dobrze przybruǳony feston z amarantowego aksamitu — zima bia-
ła, w mieście od karnawału oszalałem. Ściana przeciwległego domostwa asnobrunatna,
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nad nią dach od śniegu biały, wyże eszcze biały pasek nieba, w głębokim dole biały pas
ulicy, po które mkną z brzęczeniem ǳwonków ro e sanek i — nic więce . Ani śladu
lazurów i złocistych promieni. Tyle co do natury; luǳie gromadnie zapisywali swo e na-
zwiska u drzwi moich, dopóki były one przed niemi zamknięte, a gdy tylko otworzyły
się, poczęli przez nie wchoǳić także gromadnie. Grady zapytań, eleg e żalów, hymny
uciechy i — ogromne, niepodobne do uta enia za mowanie się mo ą chorą ręką, Ręka!
czy być może? I to prawa! Co za traf szczególny i nieszczęśliwy! Ale przecież to prze -
ǳie! Naturalnie, że prze ǳie! Niepodobna, aby los był tak okrutny, aby przyprawić świat
o tak niezmierną, kolosalną stratę! Jednak, co to est? co mówi lekarz? ak się to nazywa?
ak prędko prze ść może? Z gradem tych pytań grady życzeń na lepszych, na gorętszych,
lecz razem z niemi coś takiego w wyrazach twarzy i spo rzeniach, coś niepodobnego do
ułowienia i zamknięcia w słowach, ale co mówi: „może być barǳo, że esteś zgubionym!”
„Ot, może uż i po wszystkiem!” „Jeżeli nie prze ǳie, to… no! trzech groszy wart nie bę-
ǳiesz!” Stałem się przenikliwym i w dwóch czy trzech parach oczu dostrzegłem na dnie,
na same na dalsze głębi, szybkie ak błyskawica zamigotanie radości. Zaǳiwiło mię to
zrazu barǳo. Cóż złego zrobiłem tym luǳiom? Nic a nic dobrowolnie, lecz mimowolnie
— zaćmiewałem ich, usuwałem na plan dalszy… eżeli zniknę, oni wysuną się naprzód.
Ale to były wy ątki. Ogromna większość troszczyła się szczerze o mo ą przyszłość arty-
styczną, ale za nią mnie samego nikt nie dostrzegał. Jeżeli talent twó przepadnie, bęǳie
to dla nas żałość, dla świata strata wielka, ale ty sam ako człowiek, wcale nas nie ob-
choǳisz. Nikt z nas nie est tobie bratem, ani swatem; eżeli uwielbiamy cię i drżymy
o ciebie, to ako o artystę, a eżeli dla te lub owe przyczyny przestaniesz być artystą,
ciebie samego rzucimy do kąta, ak łachman znoszony i nikomu niepotrzebny. Two e
osobiste wady i przymioty nie posiada ą dla nas znaczenia żadnego i z góry uż przeba-
czamy ci pierwsze, a nie wymagamy od ciebie drugich, bylebyś pozostał artystą, czyli,
bylebyś nadal, tak ak dotąd, dawał nam sumę wzruszeń, których potrzebu emy. Two e
zgryzoty, żale, rozpacze obchoǳą nas tyle, co śnieg przeszłoroczny i dotąd tylko czynić
bęǳiemy starania nad ich umnie szeniem, dokąd nie utracimy naǳiei, że uratu ą one
artystę, naszego artystę, sprawcę naszych duchowych przy emności i korzyści. Z chwilą,
w które się przekonamy, że artysta zginął, na człowieka machniemy ręką i oddalimy się,
co na więce pokiwawszy nad nim głową litościwie. Czynili starania, doraǳali i nawet
przyprowaǳali mi słynnych lekarzy, znosili z miasta wiadomości i plotki, czytywali mi
gazety, ze mną, lub tylko w obecności mo e grywali w karty. Panie przysyłały kwiaty
i na papierkach na modnie szych słówka na pochlebnie sze. Ale w tem wszystkiem nie
było ani śladu boskiego oddechu miłości…

Jednak, była na ziemi, i nietylko na ziemi, ale w tem samem mieście, istota, która
mię kochała, które pierścionek zaręczynowy połyskiwał mi na palcu wielkim brylan-
tem. Musiałem nakoniec zdecydować się na myślenie o nie . Śliczna panna, prawǳiwe
połączenie wszelkich możliwych przymiotów ciała, ducha i położenia w świecie. Wyso-
kiego rodu, niezbyt bogata, lecz niezupełnie ma ątku pozbawiona, wychowana cudownie,
wysmukła blondynka z czarnemi oczyma i rysami greckiego posągu. Była przytem cała
sercem, czułością, poez ą, uniesieniem dla tego, co dobre, prawǳiwe i piękne. Uniesienie
dla gry mo e było pierwszym łącznikiem naszym, ale potem, Boże! ileż znalazło się róż-
nych innych! Była tam ta rzecz pierwotna, którą est pociąg zmysłowy, ale przyozdabiały
ą rzeczy z wysokie nasze cywilizac i wykwita ące, ako to: ednosta ność uniesień dla
wszystkiego co dobre, piękne i prawǳiwe, a także doskonała odpowiedniość towarzyska,
bo eżeli ona pochoǳiła z rodu wysokiego i przyozdobionego mitrą, am do przyzwoitego
uroǳenia dodał sobie koronę sławy, eżeli ona posiadała nie aki ma ątek, mo e skrzypce
były fortuną wielką. Więc związek nasz miał odpowiadać w zupełności wszelkim wy-
maganiom ciała, ducha i konwenansu. Mama i papa byli zadowoleni, my — ach, my,
— w pewnym pokoiku, który obok wspaniałego salonu wyglądał ak gniazdko zaciszne
i przyciemnione, całemi goǳinami przebywaliśmy u samych wrót nieba… Jakież roz-
mowy długie i zawsze zgodne o cudach i ta emnicach sztuki! akie szepty nieskończone
o uczuciach wza emnych i przyszłości wspólne , akiem boskiem zatapianiem się oczu
w oczach przerywane, a kończone pocałunkami — akiemi! Cóż ǳiwnego? Zaręczyny
nasze odbyły się szumnie, hucznie i publicznie, ślub miał się odbyć wkrótce.
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Wszystko to było przyczyną, że, zapada ąc w otchłań, głośno ą przywoływałem, a ile-
kroć wychylałem się z otchłani, zdumiewało mnie, że e nie wiǳę. Było we mnie nie po-
ęcie, nie przekonanie, ale wprost uczucie, że e obecność musi być nierozłączną z mo em
cierpieniem. W ma aczeniach gorączkowych brałem za nią poczciwą kobiecinę w białym
fartuchu, a każdy odnawia ący się błysk przytomności ponawiał pytanie zaǳiwione i drę-
czące: dlaczego e tu niema? Dlaczegóż miała być koniecznie? Do rozumowań, choćby
na pobieżnie szych, nie byłem podówczas zdolny, czułem tylko taką pewność, że ona musi
być ze mną, gdy cierpię, aką buǳą tylko na pierwotnie sze fakty naturalne, naprzykład:
światło w ǳień, albo ciemność w nocy. Istota, która po niezliczone razy i na wszystkie
tony uczuciowe har powtórzyła, że mię kocha nad świat, nad życie, nad siebie, która
omdlewała z upo enia przy każdem dotknięciu smyczka mego do strun i dłoni mo e do
e ręki, ta istota, na które ustach tyle razy spoczywały mo e usta i która z radością bez
granic przyrzekła losy swo e połączyć z mo emi, nie est ze mną wtedy, gdy śmierć i ży-
cie toczą o mnie zażartą walkę, gdy lada chwila mogę zniknąć z e oczu na zawsze, gdy
żadna goǳina, żadna minuta nie może e , oddalone , upływać w pewności, że eszcze —
estem! Nie szeregowałem w ten sposób pobudek swego zdumienia, ale w stanie zmie-
szania i głuche świadomości były one we mnie i z ta emniczych głębin duszy, do których
nie wnika ą żadne prawa luǳkie, podnosiły uczucie zdumiewa ącego przeinaczenia się a-
kiegoś prawa natury. Potem uż zacząłem rozumować i przypomniałem sobie, że oprócz
praw natury istnie ą prawa świata. Z edne strony: miłość, z drugie te rozmaite po ęcia,
które zawiera ą się w dwóch wyrazach: nie wypada! Jakim sposobem zapomnieć mogłem
o tem, a, który przecież nie żyłem na pustyni, ale pośród świata w pełnem znaczeniu
tego wyrazu? Jednak zapomniałem. Umysł mó tak silnie uderzony został przez rzeczy
ogromne, że drobiazgi z niego wypadły, a powstało naǳwycza ścisłe połączenie dwu
równie ogromnych rzeczy: śmierci i miłości. Zdawało mi się, że one tylko są równemi
sobie potęgami i edynemi prawdami istotnemi; że tylko prawo miłości może wynagra-
ǳać życiu tę niesłychaną krzywdę, którą wyrząǳa mu prawo śmierci. Tymczasem, oto
co się stało! Jedno prawo o mało nie skruszyło na proch mo e wielkości, drugie skru-
szyło się samo pod dwoma słówkami: nie wypada! Rozbierzmy te słówka i zobaczmy, co
one zawiera ą. Na przód: po ęcie skromności, następnie, po ęcie bezpieczeństwa. Długie
sam na sam w zacisznem i przyciemnionem gniazdku, gdym był zdrów i wesół, nie ob-
rażały skromności, lecz obraziłoby ą czuwanie nademną, gdym cierpiał i prawie umierał.
To edno. Następnie, gdyby wypadek stał się naza utrz po ślubie naszym, rzeczy ule-
głyby przemianie całkowite : nieprzysto ność wzbroniona, byłaby obowiązkiem świętym.
Dlaczego? Bo zaszedłby fakt mater alny, zwierzęcy, umieszczany zazwycza na ostatnim
szczeblu drabiny miłości, którym est związek ciał. To co zazwycza umieszczane bywa na
samym szczycie te drabiny: mianowicie, związek dusz, oddawna uż był pomięǳy nami
faktem spełnionym i nie dawał praw, których uǳieliłby w zupełności tamten. Cóż tu
est prawdą, a co kłamstwem? Co ważnie sze, a co mnie ważne? Zstępu ąc na dno pyta-
nia, zna du e się wielkie omamienie luǳkości, która przez imaginac ę wzbĳa się w etery,
a całą rzeczywistością tkwi w ziemskie glinie. Do faktu umieszczonego na na niższym
szczeblu drabiny przywiązana est waga na cięższa, bo est on istotnie na powszechnie -
szy, na ważnie szy i bez niego nie byłoby żadne drabiny. Odwracam oczy i posuwam się
o krok dale . Niebezpieczeństwo. Jakie? Niesławy. Ależ ta kobieta zostać miała mo ą żo-
ną. Tak, a gdybym umarł? Mogłaby przez ściągnięcie na siebie niesławy nie zostać niczy ą
żoną, albo zostać nią z trudnością i nieprędko. Więc gdy człowiekowi ukochanemu grozi
porwaniem śmierć, kocha ący nietylko myśli o tem, że ktoś może porwanego zastąpić,
ale troszczy się, aby nic temu nie przeszkoǳiło. Może myśli i troszczy się nie asno, nie-
wyraźnie, tyłem mózgu… ale zawsze est to mieszanina pieprzu, octu i lukrec i, która
odbiera smak do miłości. Miłość i „nie wypada!” Zupełnie tak samo para ak: artysta
i bakcylus. Tu i tam nieskończona małość z ada na większą znaną człowiekowi wielkość.
Pfu, eżeli e miłość była taką…

Ale oto list od nie , właściwie liścik mały, pachnący. Dotyka ąc ego atłasowe po-
wierzchni, doświadczam złuǳenia, że dotykam e ręki i czu ę się silnie wzruszonym.
Mo a biedna, droga, niesłusznie oskarżona! Niegoǳiwcem estem, skoro zapomnieć mo-
głem, że przecież ona nie est wolna, że w e wieku i położeniu towarzyskiem kobiety
są zależnemi od woli innych! Przebacz, Henryko! O, akże pragnę na klęczkach błagać
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o przebaczenie za to, że w sercu mo em mógł podnieść się głos oskarża ący cię o małość,
gdy była to tylko two a boleść! Ale co to? „Panie!” Nazywa mię panem! Posiadam prze-
cież całą paczkę e listów, w których nazywała mię wprost Juǉuszem! I nietylko w listach
tak mię nazywała! Dale słowa nieporównanie grzeczne z odcieniem przy acielskości dla
człowieka i wyraźnem uwielbieniem dla artysty. Grzeczność wykwintna, przy acielskość
na życzliwsza! Co to wszystko znaczy? Skąd się to wzięło pomięǳy nami? I nic więce ?
Nic. Na drugie stronicy arkusika list się kończy. Przypatru ę się trzecie , czwarte , i choć
wiǳę, że puste, przypatru ę się eszcze. Przypominam sobie, że są takie płyny, któremi
skreślone pismo est niewidocznem i występu e na aw tylko przed tym, kto posiada ta-
emnicę ego wywoływania. Może takim płynem, napisane tu est to, co powinno być
napisane z proste logiki uczuć i wypadków, ako proste następstwo przyczyn — powin-
no! Wkrótce zaśmiałem się z samego siebie i swego czaroǳie skiego płynu. Wcale inne
czaroǳie stwo za ść tu musiało, ale akie? Od myślenia nad tą zagadką nadaremnie pę-
kała mi głowa — czy tylko głowa? przez dwie doby, u których końca rozwiązał mi ą e
o ciec. Odwieǳał mię co dwie doby. Niepodobna nie odwieǳać przyszłego zięcia, który
przebył ciężką chorobę i w dodatku est człowiekiem — sławnym. Przytem łączyła nas
z sobą życzliwość serdeczna. Wielki pan z rodu był melomanem zawziętym i człowiekiem
łagodnym, dobrym, wesołym, co mię odrazu zachwyciło i podbiło; potem, czułem dla
niego wǳięczność głęboką za to, że przystał chętnie, aby skarb ego został moim. On ze
swe strony przepadał za mo ą muzyką na spec alnie , a w ogólności za całą mo ą osobą.
Utrzymywał, że posiadam trzy rzeczy szczerozłote: smyczek, serce i humor, co czyni mię
wielkim artystą, dobrym człowiekiem i miłym chłopcem. „Papeczko zapomina o ednym
eszcze przymiocie Juǉusza!” — figlarnie zauważyła raz Henryka. (Nawet w obecności
o ca nazywała mię niekiedy Juǉuszem). — On, śmie ąc się, odpowieǳiał: „Co? piękny
wzrost, grecki profil, aksamitne oczy! O tem wszystkiem ty uż, kochanie, sąd wyda-
wa !” Wydawała o tem wszystkiem sąd podówczas, gdy zostawaliśmy we dwo e. Teraz ten
zacny i zakochany we mnie człowiek odwieǳał mię raz na dwie doby, ale nie ǳiwiło
mię to wcale. Interesy, goście, niezdrowie, przytem może i „nie wypada”. Świat mógłby
pomyśleć, że zanadto pieczołowitości okazu e narzeczonemu córki, że może go z ednywa
lub przytrzymu e. Ale po liście Henryki z „panem” i z tonem przy acielskości na życz-
liwsze , spo rzałem na niego wzrokiem zaostrzonym przez niepokó prawie gorączkowy.
Był tak samo doskonale grzecznym i na życzliwie przy acielskim ak e liścik, ale tak
ak liścikowi, brakowało mu paru nut, ak mi się zdawało, koniecznych. Daleko mnie
niż przedtem poufałości, owszem, wyraźna chęć zwiększenia, wprawǳie niewielkiego,
o parę kroków tylko, ale zawsze zwiększenia, przestrzeni nas ǳielące . Gawędka napozór
swobodna, ale z wygląda ącą przez oczy wsteczną myślą, które kłopotliwość zdraǳały
chwilowe znieruchomienie oczu i charakterystyczne u niego przebieranie po stole palca-
mi, o paznogciach w migdał obciętych. Oddawna uż byłem zauważył, że przebierał w ten
sposób palcami wtedy tylko, gdy był zakłopotany. Nakoniec, po upływie dobre goǳi-
ny, wsteczna myśl wysunęła się naprzód, sformułowana w zapytaniu: „czy nie myślę, że
ślub nasz z Henryką odłożony być powinien… niebarǳo, trochę tylko, do czasu mego
zupełnego wyzdrowienia?” Miałem zaǳiwić się, bo przecież wyzdrowienie to było uż
prawie zupełne; ale zaǳiwienie mo e powstrzymane zostało w droǳe przez ego spo rze-
nie, mimowolne instynktowe, spo rzenie na mo e prawe ramię. Nie chciał spo rzeć, stało
się to mimowolnie i błyskawicznie szybko, ale też ak błyskawica mózg ego przedemną
oświeciło. Jak w otwarte książce wyczytałem w nim żal przy aciela i troskę o ca. Wcale,
wcale nie był złym człowiekiem, owszem, współczucie dla mnie wypychało mu z gruczoła
łzawego kroplę wilgoci, niemnie żądał odłożenia ślubu do czasu — który teraz eszcze
nie może być… w żaden sposób nie może być stanowczo określony. Pierwszym moim
popędem było przystać z na większą chęcią i na swobodnie szym w świecie uśmiechem
przystać, lecz powstrzymała mię myśl: „ona zależna, ona może niewinna!” i prosiłem
o odłożenie postanowienia do pierwszego wiǳenia się mego z Henryką. W kilka goǳin
potem, śmie ąc się wesoło, zapytałem swego lekarza:

— Powieǳże mi, konsyǉarzu, co tam naplotłeś o mnie — wiesz gǳie?
Zmieszał się barǳo, a zaraz potem z uniesieniem zawołał, że to nie on wcale, na

honor się zaklina, że nie on, ale profesor głośno i przed wszystkimi utrzymu e, że prawe
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ręce mo e grozi atrofja muskułów i że prawdopodobnie nigdy uż nie będę mógł grać
na skrzypcach. On, przeciwnie, był odrazu i est dotąd tego zdania, że to prze ǳie. Ale
sprzeczali się przed wielu osobami, zdanie profesora obuǳiło snać więce ufności i oto co
się stało!…

— Cóż się stało?
— Rozeszła się po mieście pogłoska o zerwaniu…
— Już się rozeszła ta pogłoska! Vox populi, vox Dei!
Naturalnie; mó talent, czy tam mó geǌusz, to edna rzecz, a a sam, druga. Z nim

estem kle notem luǳkości, bez niego łachmanem do wyrzucenia za okno. Złote serce
i złoty humor straciłyby całą wartość, gdyby e opuścił złotoda ny smyczek. Z tą menni-
cą i z tym ogrodem laurów byłem part ą wyśmienitą; eżeli e utracę, spadnę pomięǳy
biedaków, którym od panien dobrego rodu — wara! Ogół, rozumie ąc i zatwierǳa ąc tę
prawdę, z góry uż głosi, że nieszczęście mo e musi być nożem, który odetnie odemnie
kocha ącą mię kobietę. Vox populi, vox Dei!

Ale ona, Henryka, może prawdy te nie rozumie i nie zatwierǳa? Wprawǳie, ten e
liścik… mogła go przecież napisać tylko przez uległość dla woli cuǳe . Na pewnie tak być
musiało! Ona, tak czule kocha ąca, tak wierząca w mo ą miłość dla nie , mogłaby myśleć
o opuszczeniu mię dlatego, że mię może opuści szczęście, cofać się przed przyszłością,
która z pomięǳy sławy, bogactwa i mnie miała ą obdarzyć tylko mną? Gǳie tam! To
niepodobne!

Od promieni zimowego słońca złocone ramy obrazów i zwierciadeł zapalały się gǳie-
niegǳie migotliwemi iskrami, gdy w wielkim salonie staliśmy naprzeciw siebie zmieszani
tem sam na sam, w którem nas pozostawiono. Tyle razy ednak bywaliśmy przedtem we
dwo e i doświadczaliśmy tylko radości i szczęścia. Ale teraz padło pomięǳy nas coś cięż-
kiego i zimnego. Pragnąłem wyciągnąć do nie ramiona, lecz powściągnęło e nurtu ące
umysł pode rzenie, eszcze niepewne, ednak cierpkie. Ona zapewne pragnęła spo rzeć na
mnie tak ak dawnie patrzała, lecz wzrok e , po chwilowem błąǳeniu dokoła, ukrył się
pod spuszczonemi powiekami. Cóż to za ǳiwne uczucie, gdy luǳie, którzy nigdy nie
miewali dość czasu, aby nasycić się rozmawianiem z sobą, których rozmowy bywały ak
potoki górskie, ze śpiewem i roziskrzeniem fal, zlewa ąc się w edną rzekę, tracą nagle
wiadomość ak i o czem mówić ze sobą ma ą. Z barǳo podobnem uczuciem spoglądamy
na człowieka kona ącego. Tylko co był, tak długo był, tyle nam przypomina, tyleśmy
chwil z nim spęǳili i oto, wnet go nie bęǳie!

Nakoniec, zapytałem: czy poǳiela zdanie o ca, że ślub nasz odłożyć należy do czasu
nieokreślonego?

Pochyliła trochę czoło, oblane różową łuną i zcicha odpowieǳiała: — Zda e mi się…
że tak być musi!

Kiedym dom ten opuszczał, zmrok opadał na białość ulic wysłanych śniegiem i nie
było naokoło mnie żadnego światełka i żadne iskry. To, czego doświadczałem, na właści-
wie porównać można do zmroku, w którym nie pobłysku e żadne światełko, ani nawet
żadna iskra. Wbrew opisom i opowiadaniom powszechnym, nie czułem w sobie gwałtu
ani burzy uczuć. Krok mó stał się nie przyspieszonym i nierównym, lecz, przeciwnie,
ociężałym i powolnym; ramiona, zamiast miotać się i załamywać, opadały w dół nieprze-
zwyciężenie i bezwładnie. Było to kamienne, bezdenne, prawie bezmyślne zniechęcenie,
na którego dnie szlochał akiś naiwny ǳieciak, chłostany przez śmie ącego się cierpko
mistrza.

Co to za bańka mydlana pękła w powietrzu i obryzgała mię brzydką pianą? Były to
tęcze i brylanty, które przemieniły się w mydliny! Więc taką była miłość, przyozdobiona
i aż pod niebo wyniesiona przez wszystkie duchowe ozdoby i dźwignie? Znałem inny
gatunek miłości, ale nim garǳiłem i sobą także, ilekroć napiłem się z e mętnego kubka
e uciech niskiego rzędu. Tę poczytywałem za wzniosłą i prawie — świętą. Nie est-
-że świętem uczucie, które nietylko ciała, ale i dusze luǳkie splata w akord przeczysty
i przepyszny, a przez dolę i niedolę ma towarzyszyć nam do grobu? Otóż, wcale nie czyste
i wcale nie pyszne biedactwo to, ak drobna pylina, zemknęło przed pierwszym podmu-
chem trochę ostrego wiatru i ak nęǳarz, z prześwieca ącemi przez łachmany ranami,
skonało!
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Kiedym przez wielki salon szedł ku wy ściu, słyszałem za sobą tłumione łkanie i ani
odwróciłem się, ani kroku nie zwolniłem. Płakała tego, żem ą pożegnał na zawsze. Po-
cieszy się wkrótce, a eżeli nawet pocieszy się nieprędko, nic mię to nie obchoǳi. Już
nie chcę e , ani e miłości. Było to kruche cacko, które brałem za gwiazdę, lecz gdy
złamało mi się w rękach, poznałem swo ą omyłkę i nie chcę kruchego cacka tem więce ,
im z większą pewnością brałem e przedtem za gwiazdę. Poprostu uczucie mo e umarło
i oprócz uczucia wiara w możność istnienia czegoś wysokiego i trwałego w tym rzęǳie
z awisk. Naiwny ǳieciak, pomimo chłosty mistrza, szlochał coraz głębie i głośnie , nie
po kobiecie, ale po uczuciu. Śmierć uczucia przebiegała mię od wierzchołka czaszki do
palców u stóp strumieniem żałości, które łzy zniechęcenie ścinało w kolące cyple lodu.

— Czy przy mu esz, kochany mistrzu, bandę wielbicieli, którzy przychoǳą, aby cię
rozerwać.

— Z radością. Nie mogliście przybyć barǳie w porę!
Rozrywaliśmy się od zmierzchu do świtu. Pokó z amarantowem obiciem, od sufitu

do posaǳki pełen był światła lamp i świec, dymu cygarowego, pyłu kredy, unoszącego
się z nad stołów kartowych, rozmów, dowcipów, anekdot, śmiechu, wystrzałów bute-
lek odkorkowywanych, brzęku szkła, metalów i porcelany. Grałem w wista i bakkarata,
rozmawiałem, śmiałem się, piłem szampana, adłem ostrygi i arząbki. Jak spali te nocy
hotelowi sąsieǳi moi, nie wiem; na pewnie nie spali wcale, lecz nikt nie śmiał przery-
wać zabawy wrzące i huczące w mieszkaniu mo em. Dużo po północy wrzawa i huczenie
wzdęły się do grzmotu; banda wielbicieli piła zdrowie mo e i z okrzykami na gorętsze
miłości wzniosła mię na rękach prawie pod sufit. Śmiałem się ak szalony, ǳiękowałem,
całowałem, przyrzekałem wǳięczność i przy aźń do grobu, plotłem dowcipne i nieprzy-
zwoite głupstwa, bawiłem się wyśmienicie, byłem pĳany…

Potem, zrobiła się dokoła mnie cisza wielka. Wszyscy powychoǳili, edna tylko do-
pala ąca się świeca, w mgle dymu i pyłu, mętnie oświetlała porozsuwane sprzęty, po-
plamioną posaǳkę, karty pomięte, kredy połamane, naczynia z resztkami adła, krople
zastygłe stearyny, małe strugi rozlanych napo ów. W hotelu i w mieście panowała esz-
cze cisza prawie grobowa, która po wrzawie prawie piekielne obuǳiła mię akby ze snu.
Pfu, akiż to był brzydki, głupi sen! Od lat wielu miewałem podobne często, lecz nigdy
z taką ak teraz asnością nie uczułem ich szpetoty i głupoty. Z taką asnością i z takiem
obrzyǳeniem e uczułem, że poprostu chwyciło mię za gardło i krztusiło razem z dy-
mem, w którym nurzałem się ak w brudne fali. Możnaby mniemać, że zapaliła się we
mnie akaś lampa i oświetliła śmiecie, zalega ące próżnię ostatnich goǳin. Myślałem, że
przed kilku zaledwie tygodniami, w tym samym poko u, o mało nie stał się akt groźny
i stanowczy, którym est śmierć człowieka, że przed kilku zaledwie goǳinami zeszła tu
niemnie zaǳiwia ąca i żałosna śmierć uczucia. Czy podobna, aby ten, kto raz pomyślał,
że to widmo est właśnie rzeczą na prawǳiwszą, na pewnie szą i na barǳie nieuniknioną
ze wszystkich rzeczy ziemskich, mógł pamięć o nie utopić w org i? Przekonałem się, że
dla mnie było to niepodobnem. Z huczących śmiechem i szumiących winem fal org i
widmo wyszło większe, niż kiedy i większym, niż kiedy ciężarem położywszy się mnie na
piersi, sprowaǳało mó piękny wzrost do małości — robaka.

W ciszy głębokie rozległy się przeciągłe, basowe dźwięki mie skiego zegara, ogłasza-
ącego poranną uż goǳinę. Wsłuchiwałem się w nie, ak w uroczyste, smutne, odlegle
wołanie czasu, przestrzeni, nie wiem zresztą czego, ale czegoś wielkiego. Nagle schwyci-
ła mię tęsknota — za czem? nie wieǳiałem, ale za czemś wielkiem. Nie pamiętam ak
i kiedy znalazłem się u okna ze skrzypcami i smyczkiem w rękach. Tu była zaklęta edyna
moc dobra i piękna, które byłem władcą; tu przebywał eżeli nie blask, to choć promień,
choć mały, błędny promyk ideału. Więc promieni ideału nie zabĳa we mnie śmierć uczu-
cia i wiary, nie pochłonęła org a; przeciwnie, akby nakarmione niemi, wybuchnęły one
tęsknotą rozǳiera ącą…

Oparłem o pierś skrzypce i podniosłem smyczek… trochę tylko… wyże podnieść nie
mogłem i po strunach przeprowaǳić go nie mogłem… Przekleństwo! Może to uż ta
atrofja muskułów?… Może uż nigdy?… Z tym wyrazem upadłem na sprzęt na bliższy
i z twarzą w dłoniach, myśląc: może nigdy! może nigdy! może uż nigdy! płakałem ak
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ǳiecko ze szlochaniem głośnem, ale łzami nie ǳiecinnemi, bo tak palącemi, że przezna-
czenie roztopićby się w nich mogło, gdyby było tylko ze stali.

Jednak powstało we mnie i uczucie zupełnie ǳiecinne. Doświadczyłem pragnienia,
aby w te chwili złośliwe i czarne był przy mnie ktokolwiek dobry i asny, akaś istota,
któraby w milczeniu, miękko, łagodnie, wzięła mi głowę w dłonie i u piersi swe uci-
szyła wrzącą w nie burzę. Nie Henryka, nie; nie ta wspaniała panna, która z triumfem
iǳie przez życie i tylko z triumfem iść dale chce i może, ale ktoś cichy, skromny, przed
którym nie wstyǳiłbym się swo e nęǳy, wiǳąc żem kochany nietylko pomimo nie ,
lecz i za nią… Tęsknota mię zd ęła straszna za akiemś sercem, któreby było mo em, wła-
snem, bez warunków, bez drobiazgów, bez „nie wypada”! Ro enia ǳiecinne! Alboż est
na ziemi serce takie, choćby nie mo e — akiekolwiek?… Myślałem, że go niema… lecz,
gdyby wtedy ob awił mi się anioł, padłbym przed nim na klęczki i całowałbym ego stopy,
chociażby miał na rękach rękawiczki — u palców ǳiurawe!…

Uderzono w trąby i kotły, przygotowano pochodnie triumfu, zaśpiewano hymny po-
chwalne: wielki, genialny, znakomity, nieoceniony mistrz uratowany został dla świata
i przywrócony sztuce! Kto chce oglądać ten odszlifowany kle not i słuchać tych wskrze-
szonych pieśni, niech iǳie tam a tam i zapłaci tyle a tyle… barǳo drogo, to prawda, ale
taką est cena rynkowa geǌuszów.

Barǳo wysokie ceny mie sc nie zraziły nikogo, ani tych, którym wy ęły z paszte-
tu udko arząbka, ani tych zapewne, którym uszczupliły chleb powszedni, własny albo
i cuǳy.

Sala koncertowa ogromna, luǳie duszą się prawie w ścisku i huczą w rzęsistem świetle
ak wicher przed wybuchnięciem burzy. Tłum ten, którego każdy osobnik bywa zazwy-
cza wyrazem coraz innych losów i uczuć, zlał się teraz w eden wyraz ciekawości i uciechy,
tak silnie krew chłoszczące , że pod huczeniem głosów nieledwie dosłyszeć można szmer
uderza ących śpiesznie serc i pulsów. Kobiety zawczasu bledną od wzruszenia, mężczyź-
ni marszczą czoła od pilne uwagi. Nagle, wszystko to wybucha potężnym grzmotem;
wiǳę tysiące twarzy uśmiechniętych przy aźnie, albo wprost miłośnie, tysiące par oczu
rozpłomienionych od ciekawości i wzruszenia, tysiące postaci wyciąga ących ku mnie
rozmiotane dłonie, ktoś poda e mi więź kwiatów bucha ących silną wonią, kilkaǳiesiąt
mnie szych pada u stóp moich, z grzmotem oklasków zapalczywych, nieskończonych,
milknących na chwilkę i ze zdwo oną siłą wybucha ących znowu, i znowu, i znowu, łączy
się basowy turkot ednego tylko, przez ust tysiące powtarzanego wyrazu: brawo! brawo!
brawo! brawo! Tu i owǳie wystrzeliwa, ze swo ą samogłoską otwartą i przewlekłą słowo:
wita ! wita ! wita ! Triumf zupełny, niesłychany, prześciga ący wszystkie, których kiedy-
kolwiek doświadczałem. Radość niezmierna, szalona, kipiątkiem obiega mi żyły, wzdyma
pierś i wysoko podnosi głowę, nad którą, dawnym ruchem swoim, pewnym i szerokim,
podnoszę smyczek, brylantami ego krzesząc sobie nad czołem nimb tęczowych błysków.
Ten smyczek z wprawionemi weń brylantami wielkie ceny, otrzymałem niegdyś w da-
rze od instytuc i muzyczne edne z na większych stolic świata; posługiwałem się nim
nie często, bo miałem inny, zupełnie zwycza ny, lecz dawny, ukochany, którym właśnie
wygrałem sobie tamten. Wieczoru tego przecież tem wspaniałem trofeem, ak berłem
królewskiem, chciałem powitać świat po niewiǳeniu długiem, o którem myślałem był
nieraz, że bęǳie wiecznem. Myliłem się. Przeszło. Tym razem przyna mnie przeszło. Po
raz pierwszy, oddawna, wciąga ąc w piersi atmosferę triumfu, którą przez całą młodość
oddychałem, nie mam w myśli wyrazów: „tym razem przyna mnie ”, wogóle nie myślę
wcale, tylko czu ę. Czu ę, że znowu ak dawnie , mogę ze strun i z siebie wydobywać
pieśni, które długo owĳały mi wnętrzności, ak węże gryzące, bo nieme, że znowu estem
władcą dusz luǳkich i kochankiem sztuki. Czu ę, że u pieśni moich, ak u sznurów cza-
roǳie skiego ǳwonnika, zaczepione są wszystkie te serca i że mo a ręka według woli e
rozkołysu e, to wolnie , to szybcie , wydobywa z nich wszystkie tony, do których są zdol-
ne, buǳi w nich takie struny, o akich nie wieǳiały same, rzuca e w płomienie, w głębie,
na szczyty, których nie zaznałyby nigdy bezemnie. Czu ę się znowu poetą, twórcą, pta-
kiem ra skim, triumfatorem. Uczucia te są radością bezbrzeżną i prawie bezprzytomną,
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bo upa a ą tak, ak żaden z trunków ziemskich upa ać nie może, ak chyba nektar upa ał
Apolla, gdy w siedmiopromienne koronie, na srebrnostrunne lirze grał zachwyconym
bogom i luǳiom. Zachwycenie publiczności nie usta e ani na chwilę, owszem, wzmaga
się z każdą chwilą; słucha ą z natężeniem, prawie ze czcią, ale niekiedy zapał silnie szym
est nad cześć i nie da e mi snuć pieśni ciągiem nieprzerwanym. Jak z chmury, nabrzmia-
łe elektrycznością, zrywa ą się krótkie burze oklasków, do uderzeń piorunów podobne,
albo głuche turkoty ednego, tylko wielekroć powtórzonego wyrazu: brawo! lecz wnet
milkną i pieśń wyłania się z nich znowu swobodna, szeroka, zwycięzka, rozpuszczone-
mi skrzydłami żeglu ąca po niezgłębionych i niezmierzonych toniach ideału. Na bliże
przedemną dwa czy trzy szeregi sieǳeń przywoǳą na myśl półkolisty klomb kwiatów
poǳwrotnikowych i świeżą skropionych rosą. Są to damy panu ące światu z na wyższych
pozyc i towarzyskich, sam szczyt i wykwint wǳięku, eleganc i, delikatności skóry i ner-
wów, wykształconego smaku, przywoǳą na myśl kwiaty poǳwrotnikowe i skropione
rosą, bo taką est wspaniałość i rozmaitość ich barw i postaci, bo tak błyszczą i migocą
drogie kamienie na ich włosach, rękach, wpółobnażonych piersiach. Grek nazwałby to
Olimpem, mahometanin haremem, a wiem, że klomb ten est: wielkim światem i że
w te chwili a nad nim panu ę. Być władcą i niemal bóstwem wielkiego świata! bagatela!
Zawsze miałem słabość do robienia sobie wśród niego mie sca, zawsze rozkoszą napawała
mię myśl: „nie uroǳiłem się pośród was, a ednak, rozstępu ecie się, abym wszedł w koło
wasze i eszcze podsuwacie mi pod nogi piedestał, abym z niego nad wami panował! ”
Teraz, gdy wstępowałem nanowo w posiadanie wielkiego świata, o mało nie utracone,
myślałem: rychło, rychło tam która zemdle e i rozpuszczoną kosą zamiecie ziemię u stóp
moich? ile też utro spłynie na mnie stamtąd powinszowań, zaproszeń, słówek, za których
gazą kołyszą się amorki? Czy pośród nich est Henryka? O, gdyby była, gdyby wiǳiała,
nadewszystko słyszała! Zwinna i zimna ak aszczurka wśliznęła się we mnie żąǳa pomsz-
czenia się nad kobietą, która tak przedwcześnie i tak nieoględnie wzięła mię za nęǳarza,
gdym miał eszcze powstać — mistrzem. Stchórzyło biedactwo i — uciekło! Nie wiǳę
e , zapewne stchórzyła i teraz. Mnie sza o to! Kiedy te niema, est setka takich samych!
Wszystkie takie! Wśród płomieni radości i triumfu zapalił się eden eszcze ognik: niena-
wiści dla kobiety, ǳięki które myślałem: wszystkie takie! Winienem był e wǳięczność,
bo zd ęła mi bielmo z oczu, ednak za to właśnie nienawiǳiłem e i pragnąłem zemsty…

Nagle wzrok mó wypadkiem ǳiwnym w tłumie postaci wyróżnił edną i aż do końca
uż się od nie nie odwracał. Mówię wypadkiem ǳiwnym, bo wobec pysznego półkola
kwiatów poǳwrotnikowych, była to konwaǉa, niezapomina ka, może fiołek, nie wiem
uż doprawdy, do które z ozdób polnych lub leśnych na właściwie byłoby ą porównać,
ale wogóle istotka malutka i które obecność w na mnie szym stopniu świetnego zebra-
nia nie przyozdabiała. Sieǳiało to niezbyt daleko od wyniesienia, na którem grałem,
ale na ednem z mie sc na podrzędnie szych i na mnie wygodnych. Tłum przysłaniał ą
w sposób taki, że wiǳiałem tylko e popiersie: ramiona szczupłe, czemś ciemnem okryte
i główkę małą, podniesioną ku mnie z nieruchomością posągu. Wcale a wcale nie były
to rysy posągowe, ale odrazu rzuciły mi się w oczy przypomnieniem zrazu nie asnem,
ale miłem, potem wyraźnem i w sposób zupełnie dla mnie nowy — ponętnem. Tak,
tak; to to samo stworzonko bleǳiuchne i ubożuchne, które przed paru laty, na dwor-
cu kolei, z uwielbieniem naiwnem, nieśmiałem, nieprzezwyciężonem, splatało ku mnie
ręce w rękawiczkach ǳiurawych. Jest teraz mnie szczupłą, akby nieco do rzalszą, ale te
same oczy przeźroczyste i głębokie, tak samo ku mnie wzniesione, — ta sama sielanka.
W upale dumy, triumfu i nienawistnych wspomnień wionęło na mnie tchnienie sielanki.
Nie odrywa ąc od nie wzroku, dla nie grać zacząłem.

Dlaczego patrzałem na nią i dla nie grałem? Lada aki nawet żak lub fircyk, przez
nikogo niezauważony, mógłby e nie zauważyć, tak była małą; a za ęła mnie, który za -
mowałem sobą wszystkich! Może przyczyną tego było podwó ne wiǳenie artysty, które
spostrzega niewiǳialne innym podszewki z awisk i, przebĳa ąc skorupę, dosta e się na
głębie innym nieznane. Ta mała głowa na szczupłych ramionach, wynurza ąca się z pstre
powoǳi, miała charakter prostoty i dobroci. Tylko, ale to właśnie szło mi do serca, niby
coś takiego, czego ono potrzebowało i oczekiwało. Istotnie był kiedyś moment, w któ-
rym potrzebowałem i oczekiwałem dobroci ak — ratunku… Tonami ak słowami do
nie zwraca ąc się w myśli, opowiadałem, żem ą przywoływał w goǳinie rozpaczy, która
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przeminęła tylko na pozór, bo cień e pozostał we mnie i w momencie szczęścia nie da e
mi czuć się szczęśliwym do końca. Jak opar z mogiły, u które brzegu stałem, podniosła
się chmura ciemna i raz wpłynąwszy mi w duszę, na zawsze uż częścią e pozostała. Sza-
lona radość ponownego ślubu ze sztuką i sławą zepchnęła ą na dno, lecz nie wyrzuciła,
bo czu ę znowu w sercu i w gardle e łzawą falę. Wielkim haustem napiłem się rozkoszy
i chcę uż być gǳieinǳie , z kim innym, inacze … Może z tobą, bo skądinąd pochoǳisz
i esteś inną, może z hałasu w ciszę, ze ścisku w samotność, może w taką samotność, śród
które byłby ze mną eden tylko Anioł cichy i dobry. Pó dź do mnie! pó dź do mnie!
pó ǳiemy razem… dokąd? Nie wiem… właśnie to est mo ą trwogą i żałością, że nic nie
wiem… Ale wiem, że mi trzeba czegoś, czego nie mam… Wszystko mam: w sobie dumę
nasyconą, przed sobą Olimp czy harem, nad sobą nimb z błysków brylantowych, grzmot
oklasków, górę złota, nawet pieśni mo e, odebrane nieszczęściu… ednak nie mam cze-
goś, co mi potrzebne — i z tego mie sca, które wszystkim wyda e się ra em, pragnę iść
gǳieinǳie , z kim innym, inacze … nie wiem gǳie, nie wiem ak… może z tobą…

Skończyłem. Przy ostatnich tonach, które wypływały z pod mego smyczka wezwa-
niem coraz smutnie szem, cichszem, więce beznaǳie nem, z e oczu dużych, dobrych
i cierpiących spływać zaczęły łzy powolne i gęste. Ukłonami ǳięku ąc za nowe oklaski
i kwiaty, myślałem: czy zrozumiała? czy spostrzegła? Kto ona? Muszę dowieǳieć się: kto
ona? Ale wnet dokoła mnie zaszumiało, zaǳwoniło, zaśpiewało. Były to suknie edwabne,
śmiechy wesołe, głosy melody ne. Do w olinów kobiecych przyłączyły się basy męskie.
Boże, aka radość i miłość powszechna! Jak wspaniale stół do wieczerzy zastawiony i na
mnóstwo osób! Znowu mam mnóstwo przy aciół. Dlaczego przez ostatnie kilkanaście
miesięcy nie miałem ich zupełnie? Sieǳiałem w nudne ǳiurze, zwane stac ą klimatycz-
ną, na kurac i i zupełnie przy aciół nie miałem. Zastanowię się nad tem późnie , teraz
w kole przy aciół barǳo licznem, święcę powtórne naroǳiny swo e spożywaniem ryby
morskie , umyślnie na tę okoliczność i zdaleka sprowaǳone . Barǳo smaczna. Potem
bażanty, szparagi (wśród zimy), burgund wyborny, lody, szampan; menu bez zarzutu,
skomponowane przez na bliższego przy aciela mego, muzyka tak ak i a, który mię go-
ści, częstu e, poi, a od czasu do czasu, gdy zda e mu się, że tego nie spostrzegę, pożera
mię oczyma, wątpię czy z miłości, estem nawet pewien, że z uczucia zupełnie przeciwne-
go. Ale wieczerzę skomponował z artyzmem daleko wyższym nad ten, który rząǳi ego
muzykalnemi kompozyc ami. Podniebienie zaś posiada swo e prawa, est to fakt, z któ-
rym, ak wogóle z faktami, sprzeczać się niewarto. Nie sprzeczam się też i czynię zadość
prawom podniebienia, z tem większem zadowoleniem, że poraz pierwszy od kilkunastu
miesięcy zna du ę się na takie uczcie, est więc ona dla mnie względną nowością. Zma-
chałem się kilkogoǳinnem graniem, organizm mó wyczerpały silne wzruszenia, em
więc ak Lukulus i ak Gargantua w edne osobie, a piłbym może ak bibuła, gdyby uczta
była mnie wykwintną pod względem towarzyskim i estetycznym. Ale est barǳo wy-
kwintną. Stół przyozdabia ą kwiaty, które zapachem upa a ą powonienie i kobiety, które
czaru ą oczy wǳiękami i stro em. Wszystkie zmysły razem nurza ą się w zadowoleniu,
bo nawet dla dotykania przy emną est atłasowa gładkość bielizny, lekki chłód srebra,
ślizga powierzchnia kryształów i miękkie, trochę drżące uściśnienie śliczne ręki, ǳię-
ku ące mi za przyrzeczenie wzięcia współuǳiału w koncercie dawanym na rzecz ǳieci
bez matek, czy matek ma ących ǳieci, sam nie wiem co, czy kogo mam muzyką swo-
ą wesprzeć, ale wiem, że mo a sąsiadka przy stole żebrze o to wsparcie usty i oczyma
ednosta nie płonącemi ak wulkany. Pierwszy raz ą wiǳę i e powierzchowność za -
mu e mię odrazu. Z pod powłoki niemal eteryczne przebĳa się w nie wulkaniczność
zupełnie ziemska, prawie gruba i gwałtowna. Kibić wątła, ruchy powolne, cera delikat-
ności liǉowe , ale wargi wydatne i krwią nabiegłe, nozdrza ruchome i w czarnych ak
noc oczach, pod brwią czarną i gęstą formalny płomień. O, gwałt tam est, gwałt, któ-
ry porywa, szarpie, dusi, krzyczy, w porcelanowe formie toczy lawę glinianą co prawda,
niemnie , na razie, interesu ącą. Długiem i nieco drżącem uściśnieniem ręki ǳięku e mi
w imieniu ǳieci, czy matek, a potem mówi o muzyce akieś barǳo wykwintne i barǳo
doskonałe głupstwo. Ale choć w tem, co mówi o muzyce, niema sensu, mo a sprawiła na
nie wrażenie silne, akiego roǳa u? Czysto glinianego, wiǳę to dobrze i przelatu e mi
przez głowę myśl, że ednak w tych salach upalnych i dusznych od gazu, perfum i ścisku
luǳkiego, na eterycznie sza ze sztuk obuǳa czasem wrażenie i wywiera wpływy natury
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nie eteryczne . Może anioły wyaniela ą się przez nią do ostatka, ale także le diable y tro-
uverait son compte. Zastanowię się nad tem późnie , obecnie z nieudaną rozkoszą patrzę
w kratery tego wulkanu i myślę, że kto wie? może zabawię w tem mieście dłuże niż za-
mierzałem, może drugim eszcze koncertem lub współuǳiałem w koncercie uszczęśliwię
akie matki czy ǳieci — przyczem, le diable ne perdra rien, to pewno. Sta ę się coraz
weselszym, całe towarzystwo po burgunǳie i szampanie sta e się coraz weselszem, oczy
mo e sąsiadki gore ą coraz silnie i coraz gorętsze zarzewia rzuca ą mi w ser… nie, nie
w serce, w krew i nerwy, ale tego dosyć… Nagle, ktoś tam od środka stołu, pochylił się
w kierunku mie sca przezemnie za mowanego i zawołał:

— Czyś słyszał, Juǉuszu, że biedny Roman… pamiętasz go?… uż nie ży e?
Niemal podskoczyłem na krześle. Jakto? Roman! ten młody, lecz uż znakomity, for-

tepianista? czy go pamiętam? Ależ a się kochałem poprostu w ego wczesnym talencie,
obe ściu się pieszczotliwem, ak u szczęśliwego ǳiecka. Wiǳiałem go po raz ostatni te
nocy, którą tak wesoło przehulaliśmy w hotelowym poko u z amarantowem obiciem.
Potem nic uż o nim nie słyszałem i miałem właśnie zapytywać wspólnych zna omych…
Nie ży e! Kto nie ży e?

— Roman! ależ tak, tak, Roman! Z choroby serca… coś mu tam w sercu… Doktorze!
co się tam stało w sercu tego nieodżałowanego chłopca?

Naczyńko krwionośne, takie maluteńkie, cieniuteńkie naczyńko krwionośne prze-
rwało się i w mgnieniu oka — po wszystkiem! Jakto? więc go nigdy uż nie zobaczę?
Jest w tem pytaniu sporo żalu, ale daleko więce zaǳiwienia. Był i — zniknął, zupełnie
zniknął, bez śladu. Wieǳiałem zawsze, że takie zniknięcia wydarza ą się na kuli ziemskie
w każde minucie każde doby, ale teraz dopiero praktyka te teor i pogrążać mię zaczęła
w osłupiałości, z które otrząsnąć się nie mogę. Rozmawiam ciągle z mo ą sąsiadką, ale
inacze niż przedtem: z roztargnieniem i przymusem, bo myśl mo a, ak nitka w koło
kłębka owĳa się w koło wyobrażenia zawartego w słowach: był i — zniknął! Dlacze-
go? Tym razem, zamiast mikrobu, naczyńko krwionośne… Pocóż u d abła, tak źle krew
nosiło i było takiem cieniutkiem! co to ma edno do drugiego? Jaki tu związek i aka
proporc a pomięǳy z awiskami? Naczyńko przerwało się i cała maszyna stanęła, maszy-
na krwionośna, dobrze to w porządku, ma się rozumieć… ale talent ego z edne strony,
a z drugie ta tkliwość serdeczna, która dla luǳi była lepem i miodem, co się z niemi
stało? Zniknęły także. Więc także zna dowały się w zależności absolutne od cieniutkiego
naczyńka? Boże, akież to śmieszne! Taka dysproporc a pomięǳy panem i podwładnym
est poprostu śmieszną, niepo ętą także, a nadewszystko smutną, tak smutną, że cała we-
sołość te wieczerzy pierzcha przed nią, ak ró motyli przed wozem pogrzebowym. Przed
kilku minutami było mi tak dobrze, a teraz znowu robi się źle… Po cóż bo ten rumiany
i wąsaty syn szlachecki wy echał z tą nowiną? Mógł był ą odłożyć do chwili stosownie -
sze . Teraz rozmawia sobie na swobodnie i z chwacką miną ociera wąsy po winie. Jak
można wspominać o takich rzeczach pomięǳy edną a drugą anekdotą, popitą haustem
szampana! Wogóle nie rozumiem, ak luǳie mogą mówić o tych wielkich i ciemnych
przepaściach dorywczo, tak sobie przeżywa ąc bażanta i zagląda ąc w oczy ładne kobie-
cie… prawdopodobnie czynią tak dlatego, że nigdy we wnętrza te przepaści nie patrzyli.
Mnie przy każdem zbliżeniu się ciągnie ona ku sobie i muszę w nią patrzeć; nie wiem zu-
pełnie skąd pochoǳi ten mus, ale oprzeć się mu nie mogę. Patrząc, doświadczam trwogi,
zdumienia i żalu, ale przeważa żal, za czem? Za wszystkiem, co znika. Wszystko powsta e,
płynie, przepływa i — znika, unicestwione przez drobiazg, pochłonięte niewieǳieć przez
co, przepada niewieǳieć gǳie. Bo niech mi nie mówią o przemienianiu się w gazy i sole;
słuchać o tem nawet nie chcę! Zróbcie mi z gazów i soli talent i dobroć, a uwierzę, że
one zamienić się mogą w to, z czego są zrobione… Sąsiadka mo a patrzy na mnie zrazu
ze zǳiwieniem, a potem e kratery zaczyna ą wyrzucać płomienie coraz ognistsze. Za-
ǳiwiło ą, ale zarazem i za ęło mo e nagłe zamilknięcie i zesmutnienie. Późnie słyszałem
nieraz od kobiet, że kiedy pośród rozmowy na barǳie ożywione nagle milknę i zamy-
ślam się z powiekami spuszczonemi pod brwią ściągniętą i z rysami znieruchomiałemi,
wyglądam tak, akbym tylko na mie scu pozostawiał swo ą formę a sam odchoǳił w akiś
świat inny. Miały słuszność, odchoǳiłem w świat zupełnie inny, ale nigdy żadne z nich
nie prowaǳiłem za sobą, bo przelękłyby się okrutnie tego świata, te kolibry i wiewió-
reczki. Dla nich ednak miałem podobno na więce uroku wtedy właśnie, kiedy czyniłem
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te ta emnicze wyprawy. Było to uczucie podobne do trwożliwego i namiętnego pociągu
ǳiecka ku ciemnemu poko owi, w którym strach sieǳi. I strach i ciekawość zde mu-
e, ale ciekawość est silnie szą; idą na palcach, drżą, odbiega ą, wraca ą, zagląda ą przez
szczelinkę, a serce bĳe mocno. Nie rozumie się wcale co to takiego: upiór, ale pragnie
się go zobaczyć. Nic nie wieǳiały o innym świecie, do którego odchoǳiłem, ale czuły,
że est tam, w tym zamkniętym dla nich poko u akiś upiór i serca im mocno biły.

Naza utrz byłem z wizytą u Waler i, a potem, a i ona pracowaliśmy wspólnie około
urząǳania tego koncertu na biedne matki czy ǳieci. Całe miasto mówiło wkrótce, że
esteśmy zakochani w sobie do szaleństwa i było to prawdą, lecz trwało niedługo. To
porcelanowe naczynie zawierało w sobie trunek gminny. Sposób kochania się z Henryką
nazwałem był przed sobą: deklamac ą; temu nadałem imię: krzyk. Tam wiecznie wy eż-
dżały na stół ideały; tu pocałunki i uściski urozmaicały się tylko przez sceny zazdrości
i spazmy. W ednym wypadku hypertrofja mózgu, w drugim zmysłów. Pierwszy spra-
wiał złuǳenie dłuższe, aż do pierwszego eksperymentu trwa ące; drugi nie łuǳił wcale
i był cały ednym eksperymentem, który wkrótce obrzydnąć musiał dla same swo e po-
spolitości. Bo naprawdę, eżeli to est miłością, mogę ą znaleźć, podnieść, rzucić, znowu
podnieść, na każdym ciemnym skręcie ulicy i życia, bez całego tego zachodu i aparatu.
Bo przedpokó z loka ami, którzy biegną anonsować gościa, salony, ukłony, wysoka este-
tyka i delikatność otoczenia, ubrania, rozmów, wstępów i zakończeń, to zachód i aparat.
W gruncie rzeczy wiem odrazu o co choǳi, a eżeli ona robi sobie akiekolwiek złuǳenia
pod tym względem, to tylko ǳięki krepie, którą przed własnemi e oczyma narzuca na
nią para azesów, wstawionych w e mózg i w mo ą mowę. Mo a istota wewnętrzna:
wszystko, co istnie e we mnie po za uczuciem dla nie , wcale e nie interesu e; a ze swe
strony wiem, że w nie niema żadne wewnętrzne istoty. Dlatego, ilekroć pozosta emy
z sobą dłuże nad czas potrzebny do wybuchnięcia i ostygnięcia — poziewamy, a choć
czynimy to obo e, ona składa winę tylko na mo ą obo ętność i robi scenę, śród które
wygląda prześlicznie i która dlatego właśnie i tylko sprowaǳa z mo e strony nowy —
wybuch. Z takiemi naturami tout chemin mène à Rome, nawet muzyka. Henryce gra mo-
a zapalała mózg, te zapala krew; tamta pod e wpływem na pięknie deklamowała, ta
na goręce — cału e. Z dwu tych z awisk wolę drugie, bo przedstawia prawdę gminną,
pierwotną, ale zawsze prawdę; tamto zaś uda e iskrę bożą, będąc tylko fa erwerkiem zapa-
lonym przez cnotliwe guwernantki i budu ące książki, a gasnącym przed pierwszą groźbą
zastąpienia sukni edwabne perkalową. Tylko, że cały zachód około eksperymentowania
tego pierwotnego wyrazu miłości uważam za niepotrzebny i nie ode mu e mi ono ani
na chwilę uczucia, że potrzebu ę czego innego, nie mówię sobie asno: czego mianowi-
cie? lecz czegoś innego. Przytem doświadczam wielkie sub ekc i z powodu poǳiękowań
i pochwał, które spływa ą na mnie za to granie na rzecz ubogich ǳieci bez matek, czy
czegoś podobnego. Kędy się obrócę, słyszę wysławianie mo e wspaniałomyślności, ga-
zety nazywa ą mię wprost dobroczyńcą cierpiących braci. W towarzystwie est mi z tem
eszcze pół biedy, bo rozmawianie przeszkaǳa zastanowieniu i miłość własna wyciąga się
rozkosznie, ak kot pod głaszczącą ręką; ale kiedy zosta ę sam na sam z sobą i o tem my-
ślę, płonę od wstydu. Niech mię d abli porwą, eżeli, gra ąc, miałem na celu spełnienie
dobrego uczynku! Nie wieǳiałem nawet dobrze dla kogo grałem. Przyrzekłem grać, bo
prosiła mię o to kobieta z oczyma wulkanicznemi, a gdy przyrzekłem, to uż grałem —
i koniec. Pozwalam ednak i to z rozkoszą, wprawǳie chwilową, nazywać siebie dobro-
czyńcą luǳkości. Kłamstwo! Kłamstwo! Kłamstwo! Jak śmiem wydawać sądy na innych,
gdy sam… Kim a estem sam?

Jakto: kim estem? Artystą; cały świat wie o tem. Dobrze, ale cóż dale ? Jakto: co da-
le ? Artystą wielkim. Naturalnie; ale co dale ? No, sławnym także, barǳo sławnym. I to
wiadomo, ale: co dale ? co dale ? Nie zamierzałem wcale zadawać sobie tych pytań, ale
oǳywały się one zupełnie tak, ak gdyby e wyszeptywał ktoś sieǳący w moim mózgu,
akaś istota odrębna od człowieka powszedniego, snu ącego myśli powszednie. Te płynęły
swo ą drogą, a tamte swo ą. Takie podwó ne myślenie męczyło barǳo, ale zmuszało czło-
wieka powszedniego do ustępowania, a racze do schoǳenia na plan drugi przed tamtym,
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który nie przestawał się dopytywać: co dale ? cóż dale ? Jesteś artystą wielkim, sławnym,
barǳo sławnym, a dale kim? akim? Aha, sława! Jest ona cechą mo ą główną, zdobyczą
na droższą, tem, czemu podporządkowu e się wszystko inne, cokolwiek est mo em i we
mnie. Trzeba mi patrzeć w głąb te mo e cechy i zdobyczy na ważnie sze i rozbierać ą
po niteczce, aby dobrać się do e wyrazu pierwiastkowego i przez obe rzenie go ze stron
wszystkich uciszyć boda na czas akiś gadatliwość gościa, który rozsiadł mi się w mó-
zgu tak, że niekiedy rozsaǳa prawie czaszkę. Pó dź tedy, mó brylancie, pod mikroskop,
który pokaże naprzód, aką figurę przedstawiam a, na samem dnie twoich tęczowych
blasków, a potem, czem ty esteś sam, gdy cię z pod pras drukarskich i z pod świateł
gazowych usunę.

Radość z triumfu sztuki ukochane , wynoszenie na tron rękoma własnemi te pani
i kochanki, tkliwe uczucie związku, łączącego duszę mo ą z duszami luǳi innych… tak,
tak, wszystko to było, niezawodnie było, ale czy tylko to? i w akie mierze to, a w akie
co innego? Cóż naprzyklad? A no, czy mozoliłbym się tak sroǳe nad wygrywaniem
utworów cuǳych i komponowaniem swoich, gdybym wieǳiał, że żadne ucho luǳkie
nie usłyszy ak wykonywam pierwsze i ak brzmią drugie? Uczciwie tylko, kochanku,
uczciwie i głęboko patrza w siebie, nie ednem okiem i od niechcenia, ale tak, do samego
dna, obydwoma oczyma… Cóż, czy pracowałbyś z równą gorliwością nad doskonaleniem
się w sztuce, gdybyś wieǳiał, że popisywać się nią bęǳie przed światem, zamiast ciebie,
na lepszy z twoich przy aciół? A utwory two e czy obuǳałyby w tobie taką macierzyńską
pieczołowitość, zapał tak gorączkowy, gdybyś e miał na morzu bezludnem wygrywać —
rekinom?

Nie trzeba znowu obgadywać się i czernić. Prawdy tylko szukasz, szuka e dobrze
i z każde strony, aż do końca. U dobrego końca zna du ę tę prawdę zupełnie szczerą, że
swoich drogich sam na sam ze skrzypcami nie oddałbym za wszystkie wrzawy i purpury,
tyle sprawiały mi rozkoszy, choć przyświecały im tylko lampy blade lub gwiazdy milczą-
ce. „Tyle sprawiały mi rozkoszy” gość mó podkreśla mi w mózgu te cztery wyrazy i każe
iść znowu na drugi koniec prawdy. Grałbym zapewne dla swo e rozkoszy nawet w pu-
stce i głuszy, — może też potrzeba tworzenia wypierałaby ze mnie pieśni i wtedy także,
gdyby ich słuchać miała tylko pustka i głusza. Ale co żadne wątpliwości nie ulega, to, że
nad udoskonaleniem się i wzbogacaniem w tym kierunku nie zadawałbym sobie na rzecz
pustki i głuszy aż tyle fatygi. To potrzebu e porządnego wysuszenia mózgu, aby zostać
zrozumianem i odgadniętem, tamto wymaga utruǳenia ręki aż do kurczu nerwów i bólu
muskułów, owo est zawikłanem, nużącem, nawet nudnem; przeskoczmy więc trudność,
oszczędźmy sobie znużenia, znuǳenia, rusza my dale ku błoniom gładszym, gǳie zrywać
bęǳiemy róże bez cierni. Wszystko edno: pustka i głusza nie skrytyku ą, nie wygwiżdżą,
nie umnie szą nawet oklasków, bo nie da ą żadnych… Niezawodnie, pragnąłbym oglądać
ǳieło swo e doskonałem nawet na pustyni, ale po obe rzeniu powtórnem, trzeciem, ǳie-
siątem ręce opadłyby w zniechęceniu, wola omdlałaby bez podniety i potem grałbym uż
tylko tak… sobie! Oto i cała prawda, z które wynika, że, gdym zawzięcie pracował dla
sztuki, bodźcem mi były myśli: „oto będą chwalić! oto będą klaskać! To ich z krzeseł
chyba pozrywa! Tamto przerobi ich na łez fontanny! Za to, za tamto, za owo ǳienni-
ki zagra ą mi cztery hymny na czterǳiestu trąbach! ” Aha! Cóż tu a więce kochałem?
Sztukę, czy siebie? Nad czem pracowałem: nad sztuką samą, czy nad narzęǳiem swo ego
zadowolenia? Kogo wynosiłem na tron rękoma własnymi? boską panią i kochankę? No
tak, po części i ą także, tylko, że koniecznie chciałem z nią razem na tronie zasiadać i na-
wet, kto wie, czy nie więce mie sca od nie za mować, bo gdyby naprzykład ktokolwiek
powieǳiał, że muzyka est sztuką brzydką, a ktoś drugi, że a estem muzykiem złym,
pierwszego poczytałbym tylko za głupca, do drugiego czułbym urazę dogrobową. Ot, co
est. Tedy: Geldhab. Co? a Geldhab. Tak, tak. Forma i źródło zupełnie odmienne, ale
istota mnie więce ta sama. Naturalnie, po edne stronie pękaty bankier z zakrzywionym
nosem i pieniąǳe, po drugie wysmukły artysta z profilem greckim i — sztuka. Nikomu
porównanie przez głowę nawet nie prze ǳie. Jednak podobieństwo est, nawet wielkie.
Na bliźnięta nie wyglądamy, ale na bliskich krewnych. Oprócz wzrostów i nosów, które
niczego nie dowoǳą, różnicę dwu pych stwarza ich pochoǳenie. Jedna: mater a czysta
i gruba; druga, cząstki ideału płonące iskrą bożą. Ta różnica sprawia, że pierwsza pycha
leży na wierzchu; a druga tai się na spoǳie, że z pierwsze luǳie kładą się od śmiechu,
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a przed drugą pada ą na klęczki. Nie chcę tego porównania, wstrętem prze mu e mię
ono, ale czynić e muszę, bo co prawda, to prawda. „He , mo a liber a!” „He mo a pu-
bliczność!” „Niech świat wiǳi, że mam służbę w liber i!” „Niech świat wie, że mam salę
po brzegi napełnioną”. „Kochany malarzu, wyrysu mi drzewo genealogiczne!” „Drogi
ǳiennikarzu, napisz tam o mnie artykulik!” Nie prosiłem nigdy ǳiennikarzy o artyku-
ły, ale chciałem, aby e pisali i w pewne części dlatego grałem. Różnica formy. Forma
Geldhaba brzydka, forma mo a piękna, ale co na spoǳie edne i drugie ? Na spoǳie
obydwóch kot wypasiony wyciąga się na poduszce z grzbietem drga ącym od rozkoszy,
którą sprawia mu głaszcząca go ręka. Sztuka, to poduszka, a grzbiet koci — próżność
mo a rozkosznie łaskotana przez sławę. Gdyby tak wetknąć do poduszki trochę szpilek
z ostrzami do góry… tobym zmykał! Bywa ą zapoznani, niepo ęci, albo i niezdolni, któ-
rzy spęǳa ą życie na poduszkach szpilkami z eżonych, pracu ą dla sztuki czy nad sztuką
w samotności, opuszczeniu, udręczeniach rozmaitych. Skłaniałbym przed nimi głowę,
gdyby wieści nie upewniały, że barǳie zgorzkniałych, skwaśniałych, nieznośnych istot
nad takich zapoznanych niema na ziemi. Widać nie wystarcza ą im same wǳięki boskie
kochanki i, eżeli się z nią nie rozsta ą, to może z powodu te na przeǳiwnie wytrwałe
zwodnicy, którą est naǳie a. Grzbiet, nie głaskany przez sławę, garbi się i na eża, lecz
poduszki ze szpilkami nie opuszcza, bo, nuż, nuż nade ǳie błogi moment, eżeli nie dla
niego, za życia, to choć po śmierci dla imienia i pamięci ego! Zresztą, może tam niekiedy
w sytuac ach podobnych est aka bohaterska bezinteresowność. Sąǳić o tem nie mogę,
bo… bo… do sytości i aż do przesytu sztuka zadawalniała wszystkie mo e interesy.

Ale przecież przyna mnie były to interesy — duchowe, z rzędu tedy wyższych, ete-
rycznych, idealnych. Naturalnie! A akże! Bo można sobie co chcąc wygadywać na sławę,
nie przeszkoǳi to temu, że est ona wcale czemś innem, niż zrazy zawĳane. To, bądź co
bądź, figura wysmukle sza i barǳie napowietrzna niż pękate i ciężkie sakwy geldhabowe!
to nie gruba mater a… Mater a!… Zaraz, zaraz, wyraz ten zatrzymu e mię ak haczyk, któ-
ry zaczepił o suknię. Chciałbym przeskoczyć go i z triumfem pomknąć dale , ale muszę
zatrzymać się i przypomnieć sobie… ak to tam było z tą mater ą i akim był naprawdę
stosunek mó do nie ? Może wrogi? Może przyna mnie obo ętny? Może byłem anacho-
retą, gryzącym na obiad surową marchewkę i popĳa ącym ą wodą źródlaną? Cha, cha,
cha, cha! Jeszcze edna bańka mydlana zaraz pęknie. Okropnie wiele mię kosztu e, że
muszę przekłuć ą na wylot, ale muszę. Nie kocham pienięǳy samych w sobie, ale ko-
cham się w mnóstwie rzeczy, których one dostarcza ą. Rozrzucam e pełnemi garściami
na przy emności swo e i cuǳe, ale właśnie ta możność rozrzucania i te przy emności czy-
nią mię zadowolonym, ale zadowolonym czy tylko na duchu? E , nie, i na ciele także,
nawet barǳo. Wcale nie estem amatorem surowych marchewek i, nie będąc pĳakiem,
barǳo lubię dobre likiery. Zrazy zawĳane są dla mnie potrawą zbyt prostą i ciężką, ale
przepadam za ostrygami, zwierzyną i sosami, do których wchoǳą madera i trufle. Gdy
sam sieǳę u stołu, mam zły apetyt; lubię adać w towarzystwie licznem i wesołem. Wtedy
i podniebienie sta e się wrażliwszem i humor lepszym, i widok luǳi nasyca ących się mo-
im kosztem radu e coś tam we mnie, nie wiem co: serce czy próżność, na pewnie obo e
razem. To kosztu e wiele. Trzeba na to mieć wiele te mater i, które na imię pieniąǳ.
Jednak eǳenie rzecz pomnie sza, choć w takich warunkach barǳo kosztowna; są inne
subtelnie sze… no, no, da my pokó subtelności! Po co to przed samym sobą w bawełnę
owĳać? Mater alne także i dobrze mater alne, choć tak chyże, ak stopki baletnic, albo
tak lotne, ak perfumy cenione na wagę złota. Zmysł smaku, czy dotykania i powonienia,
to wszystko edno, tylko że eǳenie nazywa się zawsze eǳeniem, a inne rzeczy poprze-
zywano imionami świętych lub niewiniątek, ak np. miłości lub kwiatów. I mnóstwo
zresztą innych narzęǳi używania, których wyliczenie zmęczyłoby pamięć, tak ich było
wiele, dawał mi pieniąǳ sypany przez sławę. Była to strona e nie na powabnie sza dla
mnie, ednak barǳo powabna. Z powiększaniem się mo e ceny rynkowe , powiększała
mi się przed oczyma miara mego wzrostu i suma moich przy emności, co sprawiało dwie
uciechy trochę różne natury lecz prawie ednosta ne mocy. Rozumiem, rozumiem, że
gdybym był niewieǳieć akim idealistą, musiałbym za swo ą zdolność, umie ętność, pra-
cę, otrzymywać zapłatę od tych, którzy z nie korzysta ą, bo inacze umarłbym z głodu
i nie byłoby na świecie ani mo e pracy, ani wynika ących z nie korzyści. Pracować na
kawałek chleba, rzecz prawa i prosta ak ǳień dobry. Ale kawałek chleba, choćby nawet
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z serem i ze szklaneczką porteru, to co innego, niż sos z truflami i szparagi w styczniu.
W tem sęk… I tu pęka mydlana bańka subtelności, eteryczności, duchowości interesów,
które zadawalniała mi sztuka i sława. Jestem sławnym, więc mogę używać; mogę używać,
bo estem wielkim. Co est we mnie uszczęśliwionem przez te dwie pewności: rozum?
serce? to, co się nazywa duchem? Wcale nie. Naprzód pycha, potem mater a, wysuwa ąca
słodki smak życia — z mater i. Geldhab i kot, chłepcący na miękkie poduszce słod-
kie mleczko. Pyszałek i zwierzątko. Taką est figura, którą w całe prawǳie i szczerości
przedstawiam na samem dnie tęczowych blasków sławy. Smutno, smutno i — straszno!
Sam nie wiem czego się lękam, ale trwoga drży mi po skórze i wnika do wnętrza, bu-
ǳąc tam szepty wyraźnie rozmawia ące: „czy to uż wszystko? czy to uż cała two a istota
i e szczyt ostateczny? Nic więce nie posiadasz? Nikim innym nie byłeś?” „Nie. Nikim.
Może… ale nie… prawie nie, prawie nikim!” „Cóż tedy znaczysz w szeregu wszechrzeczy?
Jaki twó wzrost rzetelny? Jaka rola w niezmiernym, przeraźliwym dramacie wszechży-
cia?” Tak mię ta szeptana rozmowa trwoży, ak gdybym sieǳiał na ławie obwinionych.
Wiem dobrze, że nikt mię nie sąǳi i żaden wyrok mi nie grozi, ednak lękam się sądu
i wyroku, nie wiem czy ego, nie wiem akiego, lecz który mię na proch zgniecie, mnie
sławnego, mnie, ulubieńca wielkiego świata, na proch zgniecie. Przed czem, w imię cze-
go, mam być na proch zgniecionym? Nie wiem, może nie pamiętam, może po ęcie czy
poczucie akie ś wielkości czyste , bezwzględne , oswoboǳone od wszystkiego co est
kociem i geldhabowem, istnie e we mnie głucho, ciemno, pod świadomością, która e
przygniata i z pod które oǳywa się ono tylko ęzykiem wstydu, trwogi, smutku. Ol-
brzym dla świata, wziąłem samego siebie ak liliputa na eden palec i, przypatru ąc się
temu maleństwu, czu ę wstyd, trwogę i smutek. Ostatni wzrasta coraz, przemaga tamte,
opanowu e mię tak, że estem pełen łez, przez które ednak zaczyna przeǳierać się pro-
myk… Z twarzą w dłoniach i pochyloną głową zaczynam mówić, nie wiem do kogo, może
do te wielkości czyste i bezwzględne , które po ęcie i upragnienie, leżąc pod świado-
mością mo ą, czuwa samo i buǳi ze snów, za awę poczytywanych: „Byłem tłumaczem
ednego z wyrazów twoich, którym est piękno! Usiłowałem wzbić się ku na wyższym
ego szczytom i przebić zasłonę, ukrywa ącą e przed resztą luǳi. W pocie czoła wyna -
dowałem śród rozterki tonów te, które niosły nad światem harmoǌę. Na ich skrzydłach
rwałem się w górę i podnosiłem innych trochę, choć trochę… Po moich strunach biegał
i z nich na świat wylatywał promień ideału, w nim dostrzegałem i ukazywałem innym
to, co prawǳiwie wielkie! Oto wszystko! Nie oklaski, nie kwiaty, nie wesołe kompaǌe
i nie szparagi w styczniu, tylko to, to edno…

Jak nurek z morza, wynosiłem z przepaścistych rozmyślań tę edną perłę i nią przez
czas pewien, ak tarczą, zasłaniałem się przed czemś do określenia asnego barǳo trud-
nem. Było to akieś zrozpaczenie o wszystkiem, na barǳie o sobie, ob awia ące się czasem
drwiną, ma ącą pozór wesołości, czasem żalem milczącym, bez słów i bez łez, nakształt
kamienia głęboko we mnie osiadłym. Zdarzać się zaczęło coraz częście , że pochwały za-
miast uciechy buǳiły we mnie taką ckliwość, aką u człowieka zamyślonego buǳą pra-
wione mu nad uchem głupstwa. Uczucie to miewałem wtedy zwłaszcza, gdy pochwały
tyczyły się nie artysty, ale człowieka. Charakter wzniosły! Serce złote! Da cież pokó !
Czy dlatego, że nikogo nie okradłem i niczy ego podpisu nie sfałszowałem? Może dla-
tego, że chętnie fundu ę uczty, na których ecie smaczno i bawicie się wesoło? albo, że
na prawo i lewo rozrzucam w formie darów i pożyczek pieniąǳe, których mam zawsze
pełno? albo eszcze, że na prośby różnych delegac i i różnych instytuc i filantropĳnych
grywam ku pożytkowi biednych, których nie znam, o których sam przez się anibym po-
myślał, któremi, po zagraniu i otrzymaniu wzamian należne dozy owac i, za mu ę się
tyle, co przeszłorocznem latem? Głupstwo, głupstwo i kłamstwo! Kłamstwo takie samo,
ak w bezinteresowności moich zapałów dla sztuki i w duchowości moich interesów, ak
w miłości kobiet i w miłości świata dla mnie i mo e dla świata.

Jedno tylko źdźbło prawdy, edna gwiazda czysta: to, co ze skrzypiec swoich wy-
dobywam, wtedy, gdy zapominam o triumfach i zdobyczach i z edynym pragnieniem
przetłomaczenia na ęzyk ziemski wyrazu piękności nieziemskie i nieśmiertelne . Lecz
chwile takie zdarza ą się nieczęsto.
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Bywały wzamian inne, naǳwycza świetne. Jedną z nich pamiętam na dokładnie , bo
przyniosła mi chlubę prawǳiwą, wielką chlubę przed światem i przed uznaniem własnem,
szczególnie przed uznaniem własnem, o, tak!

Zaczęło się to od niespoǳiewanego spotkania z Henryką. Nic o sobie nie wieǳąc,
ednocześnie przybyliśmy do wielkiego miasta, które było świadkiem nasze miłości wspa-
niałe i rozstania się mizernego. Byłaż to z e strony ciekawość nieprzezwyciężona, czy
chęć śmiałego stawienia czoła położeniu trudnemu, ale przy echała na mó koncert i na -
proście w świecie przeszła przez salę wsparta na ramieniu męża z kilku kwiatkami w ręku
i swobodnym uśmiechem na twarzy, pięknie sze eszcze niż przed trzema laty… Trzy la-
ta upłynęło od owe histor i, ale tak długo nie czekała, aby poślubić człowieka bogatego,
który był zresztą przedtem moim nieszczęśliwym rywalem, a stał się szczęśliwym wte-
dy, gdym a, w nudne ǳiurze kuracy ne , ak zegarowe wahadło kołysał się mordu ąco
i rozpacznie pomięǳy: prze ǳie, nie prze ǳie! Wtedy właśnie to uczyniła. Wyszła za
mąż. Dobrze. Nie sprawiło mi to bólu, bo uż e nie chciałem, lecz ilekroć potem grałem
w mie scu, gǳie ona zna dować się mogła, wzrokiem szukałem e po sali i opanowywała
mię chęć zemsty. Ogromnie podobała mi się myśl, że, wiǳąc mię tak zupełnie (choć na
pozór tylko) wskrzeszonym, cienkiemi paluszkami podarłaby z żalu i gniewu chusteczkę,
a potem, bez świadków, ten łachmanek batystowy zmoczyłaby łzami. Nie czułem żalu po
nie , ani tęskniłem za nią; była to wprost zacięta uraza za zniszczenie we mnie czegoś, co
mię uszczęśliwiało. Gdyby mi była wówczas pozostała wierną, gdyby e miłość okazała
się taką, za aką ą miałem, nie byłbym może utracił młoǳieńcze świeżości uczuć i my-
śli, nie stałbym się pastwą wewnętrzne rozterki. Ona powinna była usunąć tę chmurę,
która wstąpiła we mnie z nad dostrzeżone mogiły, ona edna mogła uratować mię od
zwątpienia powszechnego wiarą w istnienie miłości szczere i wierne . Nie uczyniła tego.
Rozbiła mi na pięknie szą z baniek mydlanych i popchnęła do rozbĳania innych.

Grałem uż, gdy wchoǳiła i, z pozoru nie patrząc na nią, wiǳiałem barwę e sukni,
migotanie e brylantów w obfitem świetle gazowem; lekkie ruchy głowy, któremi wi-
tała zna omych i pełne wǳięku opuszczenie się postaci na sieǳenie blisko i naprzeciw
mnie umieszczone. Wtedy doświadczyłem czegoś niespoǳiewanego: było to wzrusze-
nie, pochoǳące nietylko z urazy i chęci pomszczenia się, ale także z uczucia pociągu do
nie , w którem poznałem echo przeszłości, widokiem e wywołane, resztkę, albo racze
cząstkę przeminionego momentu życia. Spotęgowało to zrazu w grze mo e pierwiastek
rzewności, który był zawsze ednym z głównych e czarów, a potem, wlało w nią eszcze
coś innego. Czułem sam, że gra mo a sta e się coraz więce rozpaloną wspomnieniem
uciech miłosnych przeminionych, lecz nanowo upragnionych i wzywanych. Coraz więce
stawałem się tłumaczem tego, co istnie e w luǳiach na niezawodnie i na powszechnie ,
a przez inne pierwiastki życia i świata spychane na głębie, podnosi się przy lada dotknię-
ciu, ak siła żywiołowa na uwięzi trzymana, lecz niezniszczalna. Na wszelkich drogach
przez wywoływanie te siły wstrząsać można ludźmi na niezawodnie i na powszechnie ,
ale zazwycza środek ten nie był moim. Teraz także użyłem go nieumyślnie i dlatego tyl-
ko, że siła żywiołowa, we mnie samym zbuǳona, przez palce mo e grała na strunach.
Było to natchnienie, którem zawładnąć nie usiłowałem, które, owszem, dogaǳało sta-
nowi memu, więc swobodnie puściłem woǳe tonom, które ze strun wydobywał palcami
memi ktoś, kto nie był mną, a przyna mnie całym mną, ale w te chwili wyprawiał we
mnie prawǳiwe org e pieszczot, pocałunków, wszystkich na pospolitszych i na wymyśl-
nie szych uciech… tego, co się nazywa miłością. Po raz pierwszy w życiu improwizowa-
łem na estraǳie. Prze ściem, którego trudności przeskoczyłem z wprawą niesłychanie
wygimnastykowane techniki, z kompozyc i, którą wykonywałem, zsunąłem się na nie-
znane mnie samemu morze improwizac i. Eksperyment, przy którym można było kark
skręcić, czyli zrobić ogromne fiasco, udał mi się wybornie. Do krańców ostatecznych,
rozpasałem w słuchaczach swoich siłę żywiołową, która we mnie samym w miarę grania
wzrastała prawie do szału, aż nakoniec wyczerpany, od stóp do głowy gore ący, z czo-
łem mokrem, wargami drżącemi ak liście, opuściłem smyczek i w ogłusza ące wrzawie
oklasków, krzyków, stuku sprzętów i stóp o ziemię uderza ących, stałem nieruchomy,
bezsilny, do ostatka zmordowany tym przelotem przez mo e wnętrze niespoǳiewane

  Wielki 



burzy. Jak strzały przeszły mi mózg pytania: „Co ona? Cóż ona? ” Podniosłem głowę
i wzrok swó zatrzymałem na e twarzy tak długo i śmiało, ak gdyby nigdy pomięǳy
nami nie zaszło nic z tego, przed czego wspomnieniem luǳie zazwycza spuszcza ą oczy.
Ale i ona nie spuściła swoich. Piękna obo ętność, z którą tu przyszła, w grze mo e znik-
nęła bez śladu, ciemne e źrenice patrzyły na mnie ak przepaście bólu i żalu. Rozległ się
wtedy we mnie triumf na silnie szy, akiego doświadczałem kiedykolwiek, podszyty złą,
adowitą i chciwą radością. Była ona chciwą, bo eszcze niezupełną. Zapragnąłem triumfu
nad tą kobietą ostatecznego, lecz teraz eszcze trudno mi zdać sprawę, która z dwu po-
budek tego pragnienia była silnie szą: uraza, zemsty szuka ąca, czy nanowo rozbuǳony
pociąg. Zda e się, że stosownie do różnych momentów gry, którą rozpocząłem, przeważa-
ło edno lub drugie i że wobec skrupułów, które czasem przezemnie przelatywały, edno
drugie osłaniało i broniło. Skrupuły przelatywały przezemnie w postaci głuchych sarkań
i niesmaków, lecz głuszyła e wnet zawziętość, z którą grę prowaǳiłem i którą potęgowały
spotkane przeszkody. Zdobycie te kobiety okazało się wcale, wcale niełatwem. Broniło
ą wiele rzeczy: położenie towarzyskie, otoczenie roǳinne, lecz nadewszystko e własna
wola oparcia się temu, co przywykła poczytywać za złe i zawstyǳa ące. Wtedy u rzałem
ze zǳiwieniem, że ta kobieta, która okazała się tak słabą, gdy szło o szczęście człowieka
ukochanego, była barǳo silną wobec niebezpieczeństwa, grożącego e cnocie i dobre
sławie. „Co stanie się z tobą, gdy cię opuszczę, czy zmarnie esz powoli, lub odrazu łeb
sobie o aką ścianę roztrzaskasz; tem pewnie , że i bez tego esteś uż nieszczęśliwym, nie
dbam o to i właśnie dlatego cię opuszczam, że nie mam ochoty do spółki z tobą znosić
nieszczęścia. Ale gdy iǳie o mo ą cnotę i sławę, to est, o mnie samą, za pozwoleniem!
bronić ich będę, choćbym nawet miała cierpieć wiele, bo to, przed czem się bronię, przy-
niosłoby mnie w wyniku ostatecznym cierpienie eszcze większe”.

Nie było w tem rozumowaniu, czy może w tych instynktowych pobudkach ani źdźbła
wspaniałomyślności. Egoizm w pierwszym wypadku i egoizm w drugim, z zupełnem
usunięciem z rachuby w wypadkach obu człowieka, którego… kochała… cha, cha, cha,
kochała! Jednak, mnie sza o nazwę! Było w nie zarówno ak we mnie coś takiego, co
nie pozwalało zapomnieć o przeszłości i rozniecało chęć e odnowienia. Przybliżaliśmy
się i oddalali od siebie, ak dwa ciała chemiczne w retorcie naturalisty. Bywała obo ętną,
dumną, nieprzystępną i naprzemian rozrzewnioną, zalotną, kuszącą. Jam też ak kame-
leon, zmieniał kolory, próbu ąc, którym na pewnie można zahypnotyzować e rozum
i wolę. Stygłem ak lodowiec, płonąłem ak wulkan, używałem lekceważenia, pochleb-
stwa, wszystkich środków, które mogły w nie rozpętać siłę żywiołową, na barǳie zaś
muzyki. Śmiało i z dumą powieǳieć mogę, że przez cały czas trwania te gry zacięte ,
którą prowaǳiliśmy ze sobą, więc przez długie trzy albo cztery miesiące, posługiwałem
się muzyką dla osiągnięcia mego celu. Oręż to był z dwu stron wyostrzony. Gra mo a po-
ciągała ku mnie e wyobraźnię i nerwy; hołdy, które mi składano, wprawiały w rozpacz
e próżność. Rozpaczała nad tem, że dobrowolnie utraciła tego, któremu świat składa
hołdy; aż do rozpaczy walczyła z temi napowietrznemi nićmi, które, wypływa ąc z pod
mego smyczka, ciągnęły ą ku mnie ak opiera ącą się, lecz spętaną niewolnicę. Miałem
przy emność wiǳieć na pięknie sze e postanowienia pozostania zimną i wyniosłą, top-
nie ące w upale mo e muzyki, ak krople wosku w ogniu; miałem wielką przy emność
spostrzegać, ak w czasie mego grania delikatne e ręce mięły, gięły, czasem łamały wa-
chlarze i resztki ich podnosiły ku twarzy, aby ukryć rumieńce gorączkowe lub niepodobne
do powstrzymania łzy. Raz, przy świetne wieczerzy, gdym rozmawiał z sąsiadką piękną
i zalotną, na nią z pozoru nie zwraca ąc uwagi, miała w oczach taki wyraz udręczenia, żem
uczuł litość i skrupuł, zagłuszony wnet tem, że po wieczerzy oparła się na ramieniu swego
męża i, przechaǳa ąc się po salonie, rozmawiała z nim barǳo przy aźnie i poufale. Czy
przed gwałtem uczuć rozbuǳonym przez zazdrość, chciała naprawdę osłonić się tarczą
małżeńskie przy aźni i wierności, albo tylko oddać mi wet za wet? Mnie sza o to; silnie
niż zwykle, zechciało mi się, aby cierpiała i rozpocząłem z tą, która buǳiła e zazdrość,
formalną kampaǌę kokieter i. Wtedy, zaczęła patrzeć na mnie z wyniosłością i pogar-
dą. Czy tak? Zobaczymy! Wziąłem do rąk skrzypce. W salonie stała się taka cisza, akby
przeleciał nad nim duch boży. Bo też i przeleciał, w postaci czci prawie nieświadome
i z początkiem nieznanym dla ednego z wyrazów ideału. Zagrałem swawolne marzenie
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miłosne, dla obezsilnienia niem i oddania pod właǳę mo ą kobiety, które nie kocha-
łem. Dopiąłem swego. Gdy po skończonym wieczorze sprowaǳałem ą ze schodów, na
e usta spalone i drżące po raz pierwszy w te nowe fazie naszych stosunków wybiegło
mo e imię. „Juǉuszu! Juǉuszu!” Ach, więc znowu przestałem być panem! Oczyma wię-
ce eszcze niż usty, błagała o przebaczane za to, że tak marnie zniszczyła szczęście swo e
i mo e. Szczęście! to nic eszcze! Wiara, Henryko…

Sam nie wieǳiałem zresztą, czy uraza grała eszcze akąkolwiek rolę w pościgu moim
za tą kobietą, czy może całkowicie ustąpiła przed chęcią e posiadania. Opanowała mię
namiętność, które świadomie puściłem cugle, powtarzam świadomie; mogłem był te
cugle w garść schwycić i oddać do trzymania przechoǳącym niekiedy przezemnie skru-
pułom. Nie uczyniłem tego, nie przez niemoc, ale przez chęć triumfu i użycia. Może są
tacy, którzy ulega ą niemocy, a zrazu mógłbym, potem uż nie. Potem, im dłuże trwała
gra zacięta, im zawzięcie motyl nocny krążył dokoła ognia, tem więce milkły skrupuły
i litość nad ofiarą, aż umilkły całkowicie i wpadłem w ogień… Wtedy, po chwilowem
olśnieniu prze rzałem, czy po chwilowem upo eniu ocknąłem się i doświadczyłem tego,
czego mógłby doświadczać motyl, gdyby, posiada ąc samowieǳę, u rzał swo e świetne,
lotne skrzydła w prochu, a siebie w postaci robaka…

Co to było? Co zdobyłem? O aką stawkę grałem tak zapamiętale? Miłość? Szczęście?
Gǳież tam! Przeliczyć niepodobna, ile razy padamy ofiarą oszustwa, dokonywanego na
nas przez słowa. Kiedyś, przez kogoś, kto miał dar tłumaczenia na ęzyk luǳki rzeczy
wielkich i wiecznych, edna z takich otrzymała nazwę i było to imię cząstki bóstwa,
wciela ące się w luǳkie myśli, uczucia i czyny. Potem rzecz wielka i wieczna rozbiła
się na drobiazgi, na okruchy, zmieszała się z pyłem i gliną, przeroǳiła się po wielekroć
w coś od nie odmiennego, zachowu ąc przecież przy tych wszystkich ułamkowościach
i przekształceniach imię przysługu ące tylko całości, w e kształtach doskonałych. W ten
sposób rzeczy małe noszą imiona wielkie, albo nawet zupełnie odmienne od tych, które
się im należą. Mowa nasza zawiera w sobie całe rody samozwańców; a my podda emy
się tym szubrawcom, mniema ąc, że są królami. Gdybyśmy wieǳieli, że są to szubrawcy,
możebyśmy nie tak rychło zaciągali się do ich arm i, albo, przyna mnie nie podlegali-
byśmy złuǳeniu, że stąpamy po wawrzynach, kiedy w rzeczywistości chlupią nam pod
nogami kałuże…

Dopisek późniejszy.
Czy powieść tę skończę? Któż wie? Nie a! O, Boże, Boże, Boże, zlitu się nademną!…
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