


 

 

Ta lektura, podobnie ak tysiące innych, est dostępna on-line na stronie
wolnelektury.pl.
Utwór opracowany został w ramach pro ektu Wolne Lektury przez fun-
dac ę Nowoczesna Polska.

ELIZA ORZESZKOWA

Ascetka
W chwili kiedy Ascetka, ukazu ąca się po raz pierwszy w wydaniu książkowem, oddana
została pod prasę, nadeszła do Warszawy żałobna wieść o zgonie Elizy Orzeszkowe .

Dnia -go ma a roku bieżącego przestało bić Je wielkie serce. Piękna Je dusza ule-
ciała od ziemi.

Strata, aką poniósł naród, est dotkliwa i do mu ąca. Społeczeństwu polskiemu ubyła
przewodniczka mądra i miłu ąca, obywatelka na miarę niepowszednią, pisarka zasłużona
i znacznego talentu.

Całe Je życie było pracą, skierowaną ku odroǳeniu, pokrzepieniu i oświeceniu ro-
daków.

Uroǳona w roku  w Miłkowszczyźnie, pod Grodnem, z o ca Benedykta i mat-
ki Franciszki z Kamieńskich, panna Eliza Pawłowska, zaślubiona w roku  Piotrowi
Orzeszce, ziemianinowi z powiatu kobryńskiego, przyszła na świat w dobie beznaǳie -
ne , młodocianemi eszcze oczami patrzała na powstanie  roku, a ǳiałalność pisarską
rozpoczęła na ruinach wiary i naǳiei, w mroku, aki zapanował po upadku powstania,
wśród ucisku administracy nego na Litwie i Rusi, wśród apatyi, odrętwienia i rozpaczy
współobywateli.

W takie atmosferze trzeba było wielkie siły ducha, aby wykrzesać z siebie „naǳie ę
przeciw naǳiei”, rozpalić u znicza narodowego kaganiec i pó ść z nim pomięǳy słabych,
wątpiących i rozbitych.

Młoda, wydana wcześnie za mąż, prowaǳąca początkowo wesołe życie bez troski,
wśród zbytku i rozrywek, pani Orzeszkowa nagle w -ym roku życia, spoważniała. Za-
częła innemi oczami patrzeć na świat, szukać „siły niespożyte ” w luǳie wie skim, czytać
książki, które wzbogacały Je umysł i rozszerzały serce.

Jednocześnie wroǳona żywość temperamentu parła ą do czynu, do zużytkowania
bu ne energii, do krzewienia swoich przekonań demokratycznych w konserwatywno-
-ziemiańskiem środowisku, z akiego wyrosła. Idąc więc za głosem wewnętrznym, który
ą wołał na szersze pole, poszłą w służbę idei, a pióro stało się w Je ręku bronią, z któ-
rą stanęła do walki o prawdę i sprawiedliwość, o ǳisiaj i jutro narodu, o pomyślność
i szczęście całe luǳkości.

Początki pracy literackie autorki Nad Niemnem znane są powszechnie. Mówią o nich
wszystkie podręczniki literatury, mówiły niedawno wszystkie artykuły ubileuszowe i wszyst-
kie wspomnienia pozgonne, dumu ące zasługi i zwycięstwa niezmożone bo owniczki
i apostołki miłości, braterstwa i zgody.

Ogarnia ąca szerokie horyzonty myśl e , stała ednak przedewszystkiem na straży
tego, co było bliskie, domowe, co leżało tuż za progiem dworu szlacheckiego.

Uderzyła Ją więc niedola ludu, uderzył stosunek włościan do szlachty, zadokumen-
towany zachowaniem się podczas niedawnego powstania.

Zna ąc doskonale grzechy warstwy, do które sama należała, smagała ostro e wady
i przywary. Protestowała przeciw bezmyślności i biernemu poddawaniu się losowi, pięt-
nowała brak uczucia, płochość, rozpustę, niezdrowe ambicye, próżne i błyskotliwe życie,
wskazywała natomiast obowiązki obywatelskie, twardą służbę narodową na zagonie zie-
mi o czyste , wyǳieranym z pod stóp, i pracę na szersze niwie społeczne , gǳie należało
podać rękę upośleǳonym i wyǳieǳiczonym, aby ich oświecić i dźwignąć do poznania
niedoli ogólne .
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Jako kobietę, za mowała Ją żywo sprawa niewiast polskich. Będąc żarliwą zwolen-
niczką gruntownych reform w wychowaniu ǳiewcząt, rozumie ąc, iż nadszedł czas, kie-
dy żona musi stanąć obok męża, a siostra obok brata do wspólne pracy i do wspólne
walki o urzeczywistnienie ideału, nawoływała gorąco do kształcenia kobiet, do podnie-
sienia roǳiny, do uszlachetnienia związku pomięǳy kobietą a mężczyzną, do większe
samoǳielności kobiet.

Jednocześnie czu ną e uwagę pochłaniała kwestya żydowska, którą starała się roz-
wiązać w imię szczytnych haseł braterstwa, posłuszna swemu sercu, niezna ącemu innych
uczuć, oprócz uczucia miłości.

Je powieści:EliMakower iMeir Ezofowiczwywarły znaczny wpływ na ukształtowanie
się stosunku społeczeństwa polskiego do żydów w ósmem ǳiesięcioleciu wielu ubiegłego,
a boda nawet, że potrafiły podtrzymać do ostatnich czasów bankrutu ącą ideę asymilacyi.

Wślad zatem poszły utwory te miary, co Niziny, ǲiurǳiowie, Cham, Bene na-
ti, Anastazya i wielka epope a Litwy drobnoszlacheckie — Nad Niemnem. Nazwisko
Orzeszkowe nabrało rozgłosu. Czytywano Ją w całe Polsce, tłomaczono na ęzyki obce.

Jednocześnie publicystyczne początkowo e pióro nabierało zwolna cech na wskroś
artystycznych, aby od Pieśni przerwanej wznieść się stopniowo do wyżyn dwugłosu Ad
Astra, pisanego wspólnie z p. Romskim (Kazimierzem Zǳiechowskim) i przeǳiwnie
bolesne , nawskroś piękne książkiGloria victis, w które odbiły się e własne wspomnienia
z powstania i znalazło doskonały wyraz wielkie ukochanie o czyzny, e bólów, e męki
i niedoli.

Do bibliografii i do historyi literatury należy wyszczególnienie wszystkich pism Orzesz-
kowe . Tu niepodobna nam ogarnąć ednem spo rzeniem ogromu pracy, dokonane przez
autorkę w e samotni groǳieńskie , na te placówce kresowe , które strzegła pilnie i z cał-
kowitem oddaniem się.

Kilkaǳiesiąt tomów powieści, odbitych w kilkuset tysiącach egzemplarzy, wywierało
przez cały ciąg czterǳiestolecia e pracy, wpływ szeroki na społeczeństwo polskie.

Szły te książki wszęǳie. Były pożądanym gościem w mieście i na wsi, w domach
mieszczańskich i w izbach robotniczych, w dworach i w chatach.

Ile zdrowych ziarn rzuciły one w dusze luǳkie, ile obuǳiły uczuć szlachetnych, ile
roz aśniły umysłów — tego nie zliczyć.

Miarą tego może być tylko żal i smutek narodu po stracie te niezastąpione prze-
wodniczki, która nie przestawała wołać o wolność i sprawiedliwość dla wszystkich, uczyła
kochać i poświęcać się, pracować i wierzyć.

Cześć za to Je pamięci! Hołd Je wielkie Duszy.

Z szelestem grubego płótna rozchyliła się na dwie strony biała zasłona i odsłoniła ogrom-
ną, żelazną kratę, rozǳiela ącą prezbiteryum kościelne od klasztornego chóru. Wtedy,
organy rzuciły z wysoka wielką falę głębokich tonów, ołtarz zagorzał w olśniewa ącem
świetle i u ego stopni wybuchnął potężny śpiew kleru, towarzyszącego wspaniałe cele-
brze biskupa.

Boże ku wspomożeniu memu we rzy ,
Panie, ku ratunkowi memu pośpiesz się.

Z coraz głębszą i coraz przenikliwszemi tonami napo oną grą organów, we wzrasta-
ącem świetle, w migotliwych błyskach złoceń, okrywa ących smukłe kolumny ołtarza,
złotem i srebrem naszytych kap, infuły, pastorału i podnoszonych, to opuszczanych ksiąg
w drogocennych oprawach; w tłumnych ruchach białych komży, barwnie haowanych
stuł, aksamitnych biretów, szkarłatnych peleryn, a dale spiętrzonych i wza em zasłania-
ących się, to odsłania ących odkrytych głów męzkich i wstęg, piór, woalów, szerokich
skrzydeł kapeluszy na kobiecych głowach; — w pierwszych kłębach dymu i ałowcowe
woni, wybucha ących z rozkołysanych i w pozłoconem powietrzu rytmicznie pobrzęku-
ących srebrnych kaǳielnic; — z te i tamte strony kraty brzmiały ogromne, tryumfalne
chóry:
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— Chwała tobie, o Tró co, edyne i równe bóstwo, teraz i przez nieskończone wieki
wieków!

Od kilku szerokich wschodów, rozǳiela ących kratę od posaǳki, kunsztownie z dro-
gocennego drzewa ułożone , aż ku na dalsze głębi barǳo wysokie i długie sali, gǳie
w głębokie niszy róże i lampy otaczały ze srebra ulany posąg święte patronki klasztoru,
zakonnice stały dwoma z rzadka rozproszonemi szeregami, więce niż połową ciał wyra-
sta ące z nad ciemnych ławek, w czarnych sukniach, ostro przerżniętych złotemi liniami
krzyży u piersi i śnieżną białością płócien, opasu ących czoła i szy e. Na białe płótna zarzu-
cone, czarne welony z głów ich spływały poniże skórzanych pasów i zwisa ących u nich
różańców, a spuszczonemi rąbkami ukrywały twarze, aż po rozmodlone i w śpiewie roz-
warte usta.

U góry, prawie w zupełnym mroku, niewyraźnie ma aczyły śpiczaste linie sklepień
i zarysy wysmukłych okien, z zewnątrz ciemnością wieczoru okrytych. U dołu, z pośrod-
ku sali wyrastał olbrzymi świecznik niby mistyczne drzewo, podnoszący wysoko symbol
wieczne i ani na chwilę nie ma ące ustawać adoracyi: — ani na chwilę od wieków nie
gasnący płomień ogromne świecy. U dołu także, przy same ziemi, u samych stóp wy-
niesionych nieco nad poziom ławek, bielały dwa rzędy lekkich woalów, przysłania ących
setkę ǳiecinnych i ǳiewczęcych głów.

Od ciemnych poręczy wzdłuż ławek biegnących, ostro odrzynały się szeregi splecio-
nych, białych rąk zakonnic, które teraz, z kolei, edne po drugich rozplatały się i sięgały po
zapaloną świecę, podawaną im przez równie białą, z czarnych zwo ów habitu wyłania ącą
się rękę. W habitach, które od skórzanego pasa długą i ciężka falą opadały za niemi na
żółte kwadraty posaǳki, dwie postacie smukłe, ciche, ze złotemi krzyżami na piersiach,
z twarzami aż po zamknięte usta, zasłoniętemi rąbkami welonów, bez na lże szego szelestu
sunęły wzdłuż dwu szeregów ławek i z pęków świec na ramieniu niesionych, a woskową
żółtością wśród czerni habitów płonących, edną po drugie zapalały i podawały wyciąga-
ącym się ku nim z nad ciemne poręczy rękom. Teraz, dwa rzędy płomyków, wydłuża ące
się coraz, podobnemi stawały się do strumieni świateł, niecierpliwie dążących ku temu
ich morzu, w którem nurzał się ołtarz. Lecz nagle, pochód ednego z nich usta e, edna
z par rąk na poręczy ławek opartych nie rozplata się i po świecę e podawaną nie sięga.
Poda ąca czeka chwilę i cicho z pod rąbka welonu szepce:

— Siostro Mechtyldo!
— Będę cię wyznawał wszystkiem sercem mo em!… — Po chwilowe ciszy wybucha ą

z dwu stron kraty dwa potężne chóry i organy z wysokości rzuca ą pełne, długie akordy.
Siostra Mechtylda nie śpiewa, głowę nisko ma pochyloną i silnie splecione ręce,

a blade e usta powoli porusza ą się w szepcie.
— Panie, dlaczegoś mnie opuścił? Chryste, czy łask twoich godną być przestałam?
— Wielkie są sprawy Pańskie… — śpiewa ą dwa chóry głosów i wtórzą im drżące

tryle organów.
Ramię z ciężką świecą, długo uż wyciągnięte, drżeć zaczyna.
— Siostro Mechtyldo!
Ona nie słyszy, nie podnosi głowy i rąk nie rozplata, a pomimo nieruchomości postaci

niezgłębiony smutek wie e z powolnego e szeptu.
— Dusza mo a zagasła i od ognia, w którym płonęła odsunięta, drży z zimna i trwogi.
Po szczupłych e ramionach przebiega lekkie drżenie, głowa niże eszcze opada i koń-

ce cienkich, splecionych palców głęboko wpĳa ą się w liliowe żyły, przebiega ące białą
i przezroczystą, ak płatek lilii, skórę rąk.

W pochoǳie swoim powstrzymana i pochód świateł, ku ognisku ich zatrzymu ąca,
zakonnica ǳiwi się: „Co e się stało? Co stało się te na świętobliwsze , te na ho nie
łaską Pana udarowane siostrze zakonne , te na gorliwsze z Pańskich służebnic? I głosu
swo ego ze śpiewem sióstr nie łączy i ednego z obrządków wielkiego ǳiś nabożeństwa
spełnić nie śpieszy! Może doświadcza edne z tych świętych wizyi, któremi ą, ą edną
z pomięǳy sióstr Pan niekiedy nawieǳać raczy? Może e dusza wnet, wnet przez blade
usta, krwawym płomykiem uleci i w tem ognisku światła, które za kratą ołtarz oblewa,
utonie?” Pełna pokory wobec duchowe wyższości te siostry, zakonnica z pękiem żółtych
świec na ramieniu, a edną zapaloną w ręku, chwilę eszcze stoi i czeka, aż nieśmiałym
ruchem habita e dotyka i znowu szepce:
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— Siostro Mechtyldo!
Nakoniec usłyszała i, nie podnosząc głowy, ruchem istoty w śnie pogrążone , rękę

po świecę wyciągnęła. Z przenikliwemi tonami ǳwonków, które teraz u stopni ołtarza
rozbrzmiały i ze światłami oszklonych pochodni, któremi sługi kościelne nad swo emi
szkarłatnemi pelerynami wysoko w powietrzu chwie ą, z drżącym głosem starca, który
z pod ciężkie i błyskami dyamentów migocące infuły sam eden śpiewa: Beatus vir, qui
timet Dominum, łączy się niedosłyszalny, bezdennie smutny szept e bladych, powoli
porusza ących się ust.

— Do łaskawości two e przywykłam, zbawco mó , i gdy mi ą od ąłeś mdle ę i konam!
Od dobywa ącego się z samego dna e piersi westchnienia, podnosi się i chwilę nad

e ustami drży w powietrzu rąbek welonu. Od dość dawna, Pan duszę e zamykać począł
w twarde i suche skorupie, w które est ona ako łani zbłąkana od źródła, z którego się
poiła. Zimnem stało się e wnętrze, panu e w niem martwa senność i z kolei tęsknota
tak wielka, że smutki e czu e ona w szpiku swoich kości i w na dalszych głębiach udrę-
czonego mózgu. Tęskni za życiem gorących uczuć i wysokich wzlotów, które tak długo
było e uǳiałem, za boskim Oblubieńcem, którego oblicza, we rzenia, ran namiętnie
umiłowanych, uż oddawna, ach, ak oddawna nie wiǳi… bo chociaż oczami ciała na ich
wyobrażenia patrzy, oczy e ducha oślepły i leniwie do snu pokładły się ta emnicze ego
natchnienia i siły…

Od małego ogniska świateł, które przed posągiem święte patronki w głębokie niszy
płoną, aż do tego ich morza, którem ołtarz est oblany, w całe długości u dwóch ścian
chóru wyciągnęły się uż dwa łańcuchy płomieni, do dwu strumyków ku morzu dążących
podobne. Wszystkie u szczytów wielkich świec palą się prosto i równo, rzuca ąc w górę
cienkie nitki dymu, z któremi płyną w powietrze zmięszane wonie wosku i miodu; tylko
z drżące i pochyla ące się w ręku siostry Mechtyldy świecy, grube żółte krople pada ą na
poręcz ławki i usiewa ą rękaw e habitu okruchami twarde skorupy. Ona usiłu e obuǳić
się, rozgrzać i ak ziarnko kaǳidła roztopić się w brzmiące dokoła chwale Pana.

Odmęt tonów, dźwięków, szmerów. Śpiewy umilkły, ale organy nieprzerwanie snu ą
przęǳę melodyi, która kłębami opada na dół i głębokiemi, to na przemian rozpłakanemi
tonami bez przerwy i końca rozsnuwa się po świątyni. W ołtarzu ęczą co chwilę wstrzą-
sane ǳwonki, brzęczą łańcuchy kołysanych w powietrzu kaǳielnic, rozlega ą się ciężkie
stuki na pulpitach składanych ksiąg, wszęǳie, ak krótkie szumy wichrów wzbĳa ą się
i opada ą zbiorowe westchnienia i ak szemrzące strumienie, płyną zbiorowe, rozmodlone
szepty. W tem niezmiernem zbiorowisku dźwięków, ucho siostry Mechtyldy rozróżnia
eden eszcze, na mnie szy. Jestto ciche, małe, tuż w e pobliżu, przy same ziemi, drga-
ące łkanie. Przez myśl e przebiega ą słowa: „ktoś płacze” i nikną, pozostawia ąc ą tak
oschłą i zimną, aką była przedtem. Nic, nic! Ani ednego wzlotu myśli, ani ednego rzutu
uczuć ku niebu i Bogu! Pod rąbkiem welonu oczy zgasłe i osłupiałe są, tak ak i dusza.

Chóry z obu stron kraty po chwilowem milczeniu buǳą się i wybucha ą śpiewem:
— Chwalcie ǳieci Pana, chwalcie imię pańskie…
Siostra Mechtylda śpiewa także, a gdy z piersi e wychoǳą uroczyste tony psal-

mu, ucho słyszy znowu ciche, niskie, wielkim odmętem dźwięków akby do same ziemi
przytłoczone łkanie.

— Ktoś płacze!
Nieszpory zbliża ą się ku końcowi; tłum nuży się i coraz bliże przylega do dolne

części kraty, przez którą, od chwili do chwili, gorący ego oddech nakształt powiewu
upalnego wiatru, wnika do klasztornego chóru, wzmaga ąc i rozgrzewa ąc w powietrzu
napełnia ące e wonie ałowcu, miodu i wosku. Krata, u samego tylko dołu wyda e się
czarną, powyże bowiem stoi cała w złotym blasku, którym ą oblewa zwisa ący pośrodku
presbyteryum na srebrnych łańcuchach świecznik, olbrzymim snopem płomieni będący.
W dole, za czarnym szlakiem żelaznych wiązań, z pełną dokładnością zarysów uwypu-
kla ą się niektóre postaci z tłumu. Jakieś kapelusze kobiece, błękitne i białe, nakształt
wiosennych motyli, nad ciemną masą kołyszą się w świetle. Jakiś starzec przykląkł u za-
łomu ściany i w żarliwem nabożeństwie trzęsie twarzą, akby ołtarzowi, ku któremu ą
podnosi, opowiadał akąś długą, żałosną historyę; bliże eszcze, kilka par rąk ǳiecinnych
z całe siły czepia się żelaznych prętów i dwie małe, rumiane twarze, ciekawe spo rzenie

  Ascetka 



w głąb klasztornego chóru zapuszcza ą; a dale wyosobnione nieco chwie ą się nad białemi
komżami aksamitne birety, zbliża ąc się, to oddala ąc po stopniach ołtarza do tego ego
środkowego punktu, kędy pośród smukłych i złotem opływa ących kolumn, nisko u stóp
wielkiego krzyża, a wysoko ponad wszystkiem, wzbĳa się tęczowy ostrosłup infuły.

— Jam sol recedit igneus… — z pod infuły wypływa drżący głos starca.
— Odchoǳi słońce ogniste, o Tró ca błogosławiona… — słowa hymnu powtarza

siostra Mechtylda, a ucho e , u spodu modlitewnego szmeru, który napełnia chór, ło-
wi mały, cichy, od ziemi ku nie podnoszący się szmer czy egoś łkania i przez myśl e
przebiega pytanie:

— Kto tam płacze?
Zbyt dawno ziemskie płacze, zarówno ak śmiechy są dla nie marnym pyłem, zbyt

głęboko wpiło się w nią przeświadczenie, iż źródła ednych i drugich, ak zresztą wszyst-
kiego co ziemskie, są mętne i wzgardy godne, aby mogła ona teraz spuścić spo rzenie
i zobaczyć kto tam przy same ziemi płacze. Jednak, pytanie to, bez e wieǳy, w mózgu
e pozosta e i kędyś, w niezmiernie oddalonym zakącie e istoty, buǳi oddawna śpiącą
stronę tkliwości ziemskie .

Gdy więc głos dosto nika kościoła, z pod tęczowego ostrosłupa rozchoǳi się samotny,
a w drżącym i śpiewnym ego szmerze, któremu głęboka cisza towarzyszy, małe, ciche
łkania u ziemi wyraźnie szemi się sta ą, w myśli siostry Mechtyldy słowa: kto tam płacze?
powtarza ą się ciągle, ak niepozbyty wtór tym, które szepcą usta. — Niech się wzniesie
Panie modlitwa mo a, ako kaǳidło przed oblicze two e!

Daremnie! daremnie z wytężeniem wszystkie swe woli usiłu e ona modlitwę rzucić
ak kaǳidło przed oblicze Pana, myśl e ak ptak z ociężałemi skrzydłami opada ku ziemi
z pytaniem: kto płacze?

Myśl, nie wzrok, ten bowiem, z za cienkie zasłony utkwiony est w edyne źródło
chwały i naǳiei, w edyny cel dla oczu nieba spragnionych, ziemią garǳących — w ołtarz.

Ale w te chwili, przy więce niż kiedy pełnym, rozgłośnym, tryumfalnym hymnie:
Wielbĳ duszo moja Pana! rozlega się przeciągły szelest mnóstwa upada ących na ziemię
kolan, z tamte strony kraty tłum ak opada ąca fala zniża się i po ziemi rozścieła, z te
zakonnice, edna za drugą, z twarzami ku ołtarzowi zwróconemi w ławkach swych klęka-
ąc, z nad ich poręczy znika ą i widać tylko, wśród czarnych habitów błyska ące płomyki
ich zapalonych świec. Klęka ąc i ukrywa ąc się w ławkach, podnoszą one rąbki welonów,
odsłania ą śnieżnemi płótnami opasane czoła. Siostra Mechtylda klęka także i kiedy gór-
ną część twarzy odsłania, tuż, tuż przy sobie, w bezpośrednie uż swo e blizkości, słyszy
znowu na dnie rozgłośnego hymnu szlocha ące, małe, do ziemi przytłoczone łkanie. Jed-
no tylko, szybkie, ak strzała we rzenie rzuca w stronę i znowu z oczami wlepionemi
w ołtarz powtarza słowa hymnu.

— Iż we rzał na pokorę służebnicy swo e …
A przez myśl e ak strzała szybko przebiega ą słowa:
— ǲiecko płacze!
Było to małe, ośmioletnie może stworzenie, które, klęcząc, do same ziemi przychylało

twarz, w czerwonych rączętach ukrytą i osłoniętą zsuwa ącemi się z ramion skrzydłami
muślinowego woalu. Pensyonarski mundurek ciemny i krótki, do połowy tylko zasłaniał
e nogi w białych pończoszkach, u których końca drobne stopy, żółtą podeszwą obuwia
świecące, od chwili do chwili uderzały o siebie w spazmie płaczu, który ramionami e
wstrząsał i którego grube krople przeciskały się przez drobne różowe palce. Płakała ak
płaczą małe ǳieci, deszczem łez, z drżeniem całego ciała, z ciągłem, obfitem szlochaniem.
Nagle, uczuła, że czy aś ręka dotknęła muślinu małego e woalu i tuż przy swo em uchu
usłyszała szept:

— Czego płaczecz?
Podniosła z nad ziemi głowę, lecz była tak rozpłakaną, że czerwonemi piąstkami oczy

przyciska ąc, wydętemi w skarǳe ustami wymówić tylko mogła:
— Za mamą…
Zaraz ednak, akby przypomniawszy sobie krzywdę komuś wyrząǳoną i nowy potok

łez piąstkami, ak korkami tamu ąc, dodała:
— I za tatką…
Nad samem e uchem barǳo cichy szept zapytał eszcze:
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— Kiedy tu przybyłaś?
— Wczora .
— Jak ci na imię?
Teraz ǳiewczynka, wszystkie łzy zatamować uż zdoławszy, ku pyta ące twarz obró-

ciła.
— Klarcia — szepnęła i oczami, w których zǳiwienie i trwoga łzy osuszały, wpatrzy-

ła się w zakonnicę, która wśród ciemnych poręczy ławki, wysmukła i prosta, z zapaloną
w ręku świecą klęcząc, przez chwilę wzrok w nią wpĳała. Przez chwilę ascetka i ǳiecko
twarzą w twarz na siebie patrzyły. Po delikatnych, chudością policzków i nosa zaostrzo-
nych, białą ak opłatek skórą powleczonych rysach siostry Mechtyldy, przebiegały szybkie
drgania, oczy e , pod białą opaską głęboko zapadłe, nagle ak dwa ogniska bólu i trwogi
zapłonęły. Imię ǳiewczynki ak strzała w pierś e wpadło. Tak niezmiernie dawno uż
go nie słyszała, a tak niezmiernie często wymawiała e niegdyś… w innem życiu, na in-
nym świecie!… Z innego życia i świata, z e własne , ednak odległe , z duszy wyrwane ,
na śmietnisko wzgardy rzucone przeszłości, przybywało to imię niegdyś tak drogie e ,
a potem tak ohydne? Ale kiedy ǳiecko, twarzą ku nie zwrócone, wpiło w nią wzrok
ciekawy i nieśmiały, siostra Mechtylda zesztywniała w niewysłowione grozie. Te oczy,
duże, ciemne, od złotych rzęs i włosów nabiera ące wielkie słodyczy i głębi, znanemi są
e także. To dwa źródła, z których niegdyś, w innem życiu, biło dla nie zrazu szczęście
bez granic, a potem niewymowna męka… Je imię i ego oczy… czy w postaci tego ǳiecka
zły duch… czy to nowa próba, którą zsyłasz na mnie, Zbawco mó ?…

Pełna przestrachu, ak askółka w szponach astrzębia, od stóp do głowy drżąca, siostra
Mechtylda ku ołtarzowi twarz obraca. „Te ziemskie, obrzydłe, wzgarǳone wspomnienia,
sąż karą, przestrogą lub próbą, którą zesłałeś na mnie, Panie mó , wtedy właśnie gdy duch
mó , oschły i roztargniony, leniwie i z udręczeniem skrzydła ku Tobie podnosił?”

Ale uwielbione imię Pana na ustach e zamiera, z myśli ustępu e światło przytomności
i z przestrachem, który miesza się z upa a ącą rozkoszą, czu e ona zbliżenie się ednego
z tych zachwyconych wiǳeń, których uż parę razy w zakonnem życiu swem dostąpiła. Ale
wtedy wiǳiała ona i słyszała to, co ą całą napełniało; teraz zaś, oczom e ukazu e się obraz,
który ǳiś eszcze, przed kilku minutami, tak był od nie odległym ak od przeistoczone
do głębi istoty człowieka odległą est e własna, lecz falą czasu i własnych e odmian
odepchnięta przeszłość. Za ogromną, w złotych błyskach zda ącą się drgać kratą, zamiast
ołtarza, wysokich sklepień świątyni i nisko na ziemi rozesłanego tłumu, wiǳi ona pod
błękitną kopułą nieba pole, ścielące się złotem kłosów, kwiecistemi mieǳami przerżnięte,
oświecone płonącem pośrodku kopuły wielkiem, złotem, słońcem… Na twarzy i ustach
czu e przelatu ący powiew upalnego wiatru i wraz z nim lecącą miodową woń kwiatów,
a z oddali, z oddali, z oddawna zapomniane i którą za umarłą miała, z głębi e duszy,
dobywa się głos dźwięczny, woła ący: „Klarciu! Klarciu!” i tuż za ego dźwiękami, z pod
słońca, w powietrze rozpromienione, spływa parę ciemnych, głębokich i słodkich oczu,
które patrzą na nią… a ona od nich wzroku odwrócić nie może…

Krzykiem, który wydała z piersi, zgaszona świeca z ręki e wypadła i czoło ze stu-
kiem uderzyło o drewnianą podstawę ławki, lecz krzyku, ani stuknięcia nikt nie usłyszał.
Przed ołtarzem, twarzą ku ludowi zwrócony, dosto nik kościoła w rękach, owiniętych
złotem przetykaną krepą, trzyma rozbłysłą ak słońce monstrancyę i powolnym wspa-
niałym ruchem kreśli nią w powietrzu, nad rozesłanym przed nią ludem, wielkie znaki
krzyża. Głos ego wzmaga się w brzmienie i siłę, coraz też głębie , błagalnie wtóru ą mu
organy, coraz gęstszemi powiewy wybucha ą oddechy tłumu, a szepty ego, do szmerów
morza podobne, coraz wyże wzdyma ą się westchnieniami:

— Salvum fac populum tuum Domine!…
W ławkach, w których głowy zakonnic pochyla ą się ku same ziemi, biegną żarliwe

półgłosy.
— Zbaw lud twó Panie…
Jeszcze eden wybuch ogromnego chóralnego śpiewu, eszcze na potężnie szy akord

organów, eszcze kilka słonecznych rozbłysków monstrancyi, wielki, w powoǳi świa-
teł krzyż zakreśla ące , głuche stuknięcie zamykanego cyboryum, tłumne stąpanie kleru,
postępu ącego za odchoǳącym od ołtarza swoim zwierzchnikiem i — z szelestem grube-
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go płótna zsuwa ąca się biała zasłona zakrywa ogromną, żelazną, w gasnących światłach
pociemniałą kratę.

Zakonnice powsta ą z klęczek, gaszą świece i z głuchemi stukami składa ą e na po-
ręczach ławek, wysoką i długą salę napełnia półmrok, w którym nikną u góry śpiczaste
linie sklepienia, a u dołu mętnie na ciemnem tle drzewa rysu ą się dwa szeregi czarnych,
złotem krzyży i białością płócien pobłysku ących postaci. Jaśnie i goręce w zamian pło-
nie teraz na tle zmroku pełna lamp i róż nisza ze świętym posągiem, a w blasku od nie
pada ącym, z doskonałą wyrazistością zarysów uwypukla się postać, w na dalsze głębi
chóru, w odosobnione i na wyże wyniesione ławce sieǳąca. Jest to przełożona klaszto-
ru, które oczy zdala nawet aśnie ą pogodnym i czystym szafirem, a twarz starze ąca się,
lecz eszcze czerstwym rumieńcem oblana, z wyrazem powagi, łączy przyrosły akby do
nie wpół dobroduszny, wpół mądry uśmiech. Trochę energii i wiele dobroci est w te
pełne , rumiane twarzy, prześlicznym szafirem źrenic oświecone i która wyłania ąc się
z bieli opasek, po długich modlitwach zda się powracać z nieba na ziemię, w poko u i zgo-
ǳie z niebem i z ziemią. Ręce ma pobożnie splecione, ustami w ciche modlitwie porusza,
ale wzrokiem, zda ącym się pomimo e woli uśmiechać i pieścić, ściga białe woalki ǳie-
ci, które gromadnie, z tententem drobnych stóp wśród ciszy i zmroku chór opuszcza ą.
Potem, gdy za ostatnim uż ich szeregiem zamyka ą się wysokie drzwi chóru, podniesio-
nym głosem rozpoczyna modlitwę, którą półgłosami pode mu ą sto ące w ławkach swych
zakonnice. W ednym przecież z ich szeregów istnie e szczerba; siostra Mechtylda po-
zosta e niewiǳialną, bo nieruchoma klęczy ciągle w głębi wysokie ławki, z czołem do
podstawy e przyciśniętem.

Po mrocznym chórze rozchoǳi się tłumnym szmerem wymówione: Amen i zapa-
nowu e chwilowa cisza. Wtedy siostra Mechtylda podnosi się, z podstawy zstępu e i, ak
wysmukły cichy cień, ciągnąc za sobą długie zwo e habitu, szybko, a bez szelestu przesu-
wa się przez pada ącą od świętego posągu smugę światła i u kolan przełożone , z pokornie
schyloną twarzą i splecionemi na piersi rękami, klęka. Nie mówi ednak nic; zapytania,
które ma być zarazem pozwoleniem mówienia, oczeku e. Przełożona nie da e długo na
nie oczekiwać.

— Czego żądasz, siostro w Chrystusie?
Wtedy ona głosem słabym, ale tak wyraźnym, że każde e słowo przez ostatnie z dwu

szeregów sióstr usłyszanem być może, mówi:
— Upokarzam się przed tobą, matko wielebna i przed całem zgromaǳeniem mo-

ich sióstr w Chrystusie i wyzna ę ciężki grzech, akiego się ǳiś przeciw Panu mo emu
dopuściłam. Oto, zamiast roztapiać się razem z siostrami memi w rozważaniu i chwale
Jego wielkości, dusza mo a za ęta była ziemskiemi myślami i wpatrywała się w ziemskie
wspomnienia, które przed nią roztaczał duch złego. Dla te to ciężkie winy mo e , proszę
cię matko wielebna, w imię Jezusa Chrystusa Pana naszego, o pozwolenie przepęǳenia
całe nocy ǳisie sze na pokutnych modlitwach w kaplicy Na świętszego Serca.

Przy ostatnich wyrazach głos e drżał łzami i prze mu ącem cierpieniem.
Przełożona nie zaraz odpowieǳiała, na pogodną twarz e wybił się wyraz niezadowo-

lenia i asunku. Wielce dbała o duchową czystość i doskonałość sióstr, e zwierzchnic-
twu poddanych, dla zdrowia ciał ich nie była także obo ętną, a zbyteczne ich umartwianie
nie wiele za mowało mie sca w prostym i łagodnym całokształcie głębokie przecież e
wiary. Chudość i przezroczysta bladość siostry Mechtyldy oddawna uż ą niepokoiły
i wieǳiała ona dobrze, czem dla kruchego naczynia duszy musiała być noc spęǳona
bez snu i spoczynku, w roztkliwieniach skruchy i pokuty, na marmurowe posaǳce na -
świętsze z klasztornych kaplic. Więc, po chwilowem milczeniu, pełnym powagi głosem,
zaczęła:

— Ułomnym człowiek est, ale miłosierǳie Pańskie bez granic. Rozważ, siostro, czy
nie popełniasz grzechu zwątpienia o miłosierǳiu Pana?

Siostra Mechtylda nieruchomą pozostała, ale na zaostrzonych e rysach i w zaciśnięciu
się rąk splecionych odmalował się upór żelazny. Tym samym, co wprzódy, cichym, ale
wyraźnym głosem odrzekła:

— Święta reguła nasza rozkazu e nam za grzech popełniony czynić bezzwłoczną po-
kutę.
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Miała słuszność i przełożona wieǳiała o tem dobrze. Wieǳiała ona także, że e ener-
gia gięła się zawsze i ustępować musiała przed biegłem znawstwem klasztorne reguły
i nieugiętą w duchowych sprawach wolę te siostry. Inna, zrozumiawszy w raǳie ukryty
rozkaz, powstałaby od e kolan w sumieniu swo em uspoko ona; ta przypomniała e , że
zwierzchnictwo przełożone i posłuszeństwo podwładne ma ą granicę, którą est święta
reguła klasztorna. Po chwilowem więc milczeniu, końcami palców pochylone przed nią
głowy dotyka ąc, wymówiła:

— Idź i czyń w Bogu pokutę swo ą.
Siostra Mechtylda, z klęczek powstawszy, prosta i wysmukła, choć z głową schyloną,

przeszła znowu przez smugę światła i w prowaǳących ku wy ściu mrocznych głębiach
chóru zniknęła.

W kwadrans potem trzy lampy w żelaznych oprawach, od wysokich sklepień sufitu
na grubych łańcuchach zwisa ące, mętne półświatło rzucały na wysokie ściany refektarza,
na wąskie e okna, posaǳkę z kamiennych płyt ułożoną i cztery długie stoły, grubem
płótnem okryte, a przez sieǳące dokoła nich sieǳące zakonnice otoczone. Spożywa ąc
wieczerzę, siostry powściągliwemi głosy ze sobą rozmawiały, tu i owǳie nawet, w pół-
gwarze i półświetle zaǳwonił mały, stłumiony śmieszek. Mie sce siostry Mechtyldy by-
ło próżne. W połowie wieczerzy, trudniąca się kuchennym dozorem matka Floryanna,
sztywna, koścista i żwawa, w swym wysoko podniesionym dla gospodarskich potrzeb
habicie, z dwoma cynowemi talerzami w ręku wstąpiwszy na wyniesienie, na którem
wyosobniona i nad całem zgromaǳeniem góru ąca sieǳiała przełożona, adło na małym
stole postawiła i zcicha rzekła:

— Zda e mi się, matko Romualdo, że siostra Mechtylda zgrzeszyła ǳiś nieposłu-
szeństwem względem zwierzchności. Wszak wyraźnie do zrozumienia e dawałaś, że od-
bywanie całonocne pokuty dla błahych przyczyn, sprzeciwia się two e woli.

Matka Romualda podniosła na mówiącą swo e pogodne, szafirowe oczy i w znak po-
rozumienia uśmiechnęła się do siostry, z którą długi wspólny pobyt w klasztorze związał
ą zażyłą przy aźnią. Tym trochę żartobliwym uśmiechem matka Romualda zdawała się
mówić: „Cóż poraǳę z tą żarliwą i w zna omości reguły tak biegłą”. Ale wnet uczuła
skrupuł sumienia. Jeżeli bowiem surowość siostry Mechtyldy dla same siebie i wogóle
wszystkiego, co cielesne i ziemskie, zdawała się e przechoǳić nieraz granice, przez wia-
rę i przez regułę zakreśloną, to ednak czuła ona w nie i czciła większy niż u innych żar
i polot ducha, więc i teraz po żartobliwym uśmiechu i wzruszeniu ramion spoważniała.

— W pokorze ducha wyzna my, matko Floryanno — rzekła — że z pomięǳy nas
wszystkich siostra Mechtylda posiadła z łaski Pana na żarliwszą pobożność i na wyższą
pogardę dla świata.

Z półgłośnym szmerem wspólne modlitwy zgromaǳenie refektarz opuściło, a wkrót-
ce potem przenikliwy odgłos ǳwonka, rozchoǳący się po klasztornych korytarzach, sa-
lach, celach i przez grube mury wydosta ący się na ǳieǳińce i ogrody, ogłaszał silentium,
to est porę, od które wszystkie rozmowy na całą noc ustać były powinny, w które siostry
kładły się do niedługiego, lecz spoko nego snu.

Potem na wieży kościelne , na chórze w różnych częściach rozległych gmachów klasz-
tornych, zegary goǳinę po goǳinie wybĳały, o edne z nich rozległy się słabe, ale gwarne
ǳwonki, zakonnice na utrznię buǳące, a po utrzni, które chóralne śpiewy melancho-
lĳnymi tonami płynęły w ciemnościach długich korytarzy, zrzadka palącemi się lampami
tu i owǳie rozproszonych, znowu zapanowały wszęǳie sen i spoczynek. Ale w kaplicy,
które ciemne ściany, w skąpem świetle płonące przed ołtarzem lampy, mętnie i ze stron
wszystkich błyskały okrywa ącemi e złoceniami, przed ołtarzem, na którego ciemnych
kolumnach i ramach, wśród ponsowych aksamitów i atłasów, pobożne wota rozwiesiły
mnóstwo różne wielkości złotych i srebrnych serc, siostra Mechtylda leżała na mar-
murowe posaǳce, z grubym powrozem dokoła szyi po kilkakroć owiniętym, z czołem
o zimny marmur opartem i rozpiętemi w znak krzyża rękami. Powoli edna za drugą
wlokły się nocne goǳiny, gwałtowny wiatr marcowy z przeciągłemi szumami uderzał
o ściany kaplicy i ostremi strugami wnikał do nie przez szczeliny wysokich okien, chłód
podłogi prze mował leżącą, nieznośne kurcze zde mowały rozciągnięte e członki, ona
ednak, w dręczące postawie nieruchomą zostawała, w śmiertelne trwoǳe i walce, bła-
ga ąc Pana, aby przykrócił zesłaną na nią próbę i oddalił od nie te dźwięki i te wiǳenia,
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które z ust i twarzy rozpłakanego ǳiecka wyłonione, niestannie, nieprzeparcie otwierały
na dnie e duszy, oddawna tam zamknięte i obrzyǳone groby ziemskich wspomnień…

Miała słuszność matka Romualda; w psychiczne istocie siostry Mechtyldy sprężyną, nad
innemi panu ącą, była pogarda dla świata. Posiadła ona żarliwą wiarę w rzeczy niebieskie
i wielką zdolność do idealnych uniesień, lecz góru ącem nad wszystkiemi e uczuciami
uczuciem, pierwszem źródłem ich wszystkich, była pogarda dla świata. Powstała w nie
ona i niezmiernego wzrostu dosięgła wskutek całego szeregu przyczyn, częścią z e wła-
sne natury, częścią z zewnętrznego świata pochoǳących. ǲieciństwo i pierwsze lata
młodości miała szczęśliwe; spęǳiła e w niezmącone harmonii roǳinne , we wszystko
upiększa ącym dostatku, w świeżości i ciszy wie skie . Ten doskonale pogodny poranek
życia, rozłogami szerokich pól od różnorodnych spotkań i doświadczeń odsunięty, głę-
boko wpoił w nią wiarę w dobroć luǳi, w radość bytu, w konieczność szczęścia. Ani
w życiu e i otoczeniu, ani w e własne naturze nie było nic, co mogłoby dać e pozna-
nie, obuǳić choćby przeczucie złego. Poprostu, nie myślała o niem wcale i choć niekiedy
przesuwały się przed nią słabe ego cienie, w świetle, które ą otaczało nie spostrzegła ich,
lub prędko o nich zapominała. Miała lat prawie dwaǳieścia, a była eszcze cała błękitną,
ak to niebo, które przywykła od krańca do krańca obe mować wzrokiem. Świeże, bez
granic ufne uczucia i naǳie e kipiały w nie i śpiewały, ak srebrne wody w zdro u. Była
prostą, świeżą, bez granic ufną i — nieświadomą.

Świadomość złego, które ostrym mieczem z oczu zde mu e zasłony i serca rozǳiera,
nie spełniła względem nie swo e niezbędne czynności stopniowo i powoli, ak bywa na -
częście , ale okrutnie i nagle. Nagle zobaczyła ona rzeczy, przed któremi mrużą się z prze-
rażeniem i boleścią na świadomsze nawet oczy. Była to wo na. Jednak, w ciemnościach
nagle około nie i w nie powstałych, świeciła eszcze edna gwiazda. Przed strasznym mo-
mentem, który na dwie zupełnie różne połowy przeciął e życie, kochała i była kochaną.
Jak ścigana sarna, z obłąkanem od trwogi okiem, lecz niezgasłą eszcze naǳie ą ratunku
pęǳi ku swym znanym, domowym, bezpiecznym zaciszom leśnym, tak ona zwróciła się
ku temu, którego obraz wśród bezdennych e rozczarowań i przerażeń chronił w nie
od ostatecznego zgonu wiarę w dobroć luǳi i naǳie ę szczęścia. Pomimo wszystko, ta
wiara i naǳie a żyły eszcze na dnie e serca, a w siłę wzmagały się przez to, że przed
tym, którego kochała, przyszłość otwierała się pełna różnorodnych nęǳ i smutków. To
właśnie pocieszało ą na więce . Cierpieć z nim i dla niego wydawało się e powinnością
i szczęściem. Na pustyni zwątpienia, wiarą i naǳie ą świeciły eszcze przed nią ciemne,
duże oczy, które od asnych rzęs i włosów nabierały wielkie słodyczy i głębi, a niedawno
eszcze — choć zarazem i tak dawno! — rozkochanem we rzeniem wtórzyły młodym
ustom, przyrzeka ącym e wieczną miłość. Przyszła i obok tego, który e wieczną miłość
przyrzekał, znalazła inną, a tak e zdawna bliską i drogą, że gdyby wśród nich dwo ga
wybierać e kazano, serce e długo pomięǳy miłością a przy aźnią wahaćby się musiało.
Lekkomyślna, samolubna, czy namiętna, ta kobieta, która z nią ǳieciństwo i młodość
spęǳiła, bez wahania i skrupułu użyła e nieobecności, a swoich zalotnych, przemyślnych
powabów, aby serce ego e odebrać i ą przy nim zastąpić. Na ten widok nie powstała
w nie nawet myśl o walce, lub o dopominaniu się o swo e prawa pierwszeństwa. Usunęła
się z pozorną obo ętnością i przed wszystkimi w ciemni nocy ukrytym płaczem, w któ-
rym skonała cała e przeszłość. Gdy przestała płakać, śmiała się z własnego szaleństwa,
które tak długo ą oślepiało. Jakto! nie widywałaż i przedtem zawodów, krzywd, cier-
pień, śmierci? Owszem, teraz gdy zaczęła pilnie w pamięci grzebać, przypomniała sobie,
że e widywała, lecz za rzadkie i nikłe cienie poczytywała to, co właśnie było edyną sta-
łą prawdą świata i życia. Do obrazu te prawdy, który stanął przed nią, niczego uż nie
brakowało. Patrzała na luǳką niedolę, słabość i zmienność, wiǳiała ak umiera ą luǳie,
idee i uczucia. Złość i znikomość dwoma mieczami przecięły w nie do ostatka korzenie
dawnego e życia; na krwawych ranach e serca zasiały się nuda próżni i trwoga — przed
wszystkiem. Zaród melancholii, który istnie e w każde istocie luǳkie , gorące uczucia
i umysł do zastanawiania się zdolny posiada ące , w pogoǳie e lat minionych bezpłodny,
teraz zakiełkował i szybko wybu ał. Ani zabawa pocieszyć, ani praca za ąć e nie mogły.
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Wśród zabawy ścigały ą wspomnienia wiǳianych i poniesionych cierpień, od pracy od-
rywała e ręce wieǳa o kruchości wszystkich zdobyczy. Czyliż wobec powszechności zła,
wesołość nie est na większem złem, a wobec powszechne znikomości praca na wyższem
głupstwem? Jedna i druga należą do tych złuǳeń, któremi człowiek sam przed sobą za-
słania nęǳę swo ą i świata. Ona dość uż miała złuǳeń i rozczarowań, pięknych snów
i okrutnych przebuǳeń, nie chce uż ani ednych, ani drugich, nie chce nic, nie ufa ni-
czemu, nie spoǳiewa się niczego… ak atom po przestworzu, dusza e w cielesne swo e
powłoce błąǳi po wzgarǳonym świecie, nudą próżni prze ęta i ani przeznaczeń swoich,
ani dróg i końca nie rozumie ąca. Dostatek materyalny posiadała, więc powszednie troski
nie przybiegły e ze swo ą surową, lecz niekiedy zbawienną pomocą, nie była zaś z tych,
którzy bez celu dla uczuć i myśli spoko nie i błogo tuczyć się mogą bezpiecznym, obfitym
chlebem. Popadła w nęǳę moralną, tem sroższą, że ą poczytywała za edną tylko kroplę
z oceanu nęǳy powszechne .

Wtedy, kilka książek przeczytanych, parę wypadkowych, lecz przez nią skwapliwie
wyzyskanych spotkań, o całe przyszłości e zdecydowało. Za młodą była i za prostą, aby
mogła wiary religĳne nie posiadać, ale dotychczas była w nie ona racze wyuczonym na
pamięć wyrazem, powziętem od ǳieciństwa przyzycza eniem, aniżeli organiczną częścią
moralne e istoty. Teraz u rzała w nie przedmiot czci i miłości, którego na ziemi e za-
brakło. Należała do tych, którzy, ażeby móǳ żyć, muszą wierzyć, kochać, mieć ideał i ku
niemu dążyć. Brak ideału zabĳał ą; odnalezienie go było dla nie uż niepoǳiewanem,
więc niewysłowionem szczęściem. Nie była uż samą, bo czuła wieczną, choć niewiǳial-
ną, obecność tego, który est doskonałą wielkością, dobrocią i siłą; nie była zawieǳioną,
bo znowu wierzyła i ufała; przestała czuć zimno i nudę, bo kochała i wiǳiała przed so-
bą wyraźną, widną drogę. Ta droga, przez na zupełnie sze możliwie uduchowienie życia,
wieść ą miała ako do ostatniego kresu swo ego, do przybytku zaziemskie doskonałości
i radości. Rzuciła się na nią z uniesieniem takiem, z akiem tonący rozbitek wyskaku e
na ląd, niespoǳianie wyłania ący się z powoǳi i barǳo prędko, logicznem następstwem
swoich okropnych wspomnień, nowych pragnień i naǳiei i swo e namiętne natury,
zaszła nią do klasztoru.

Tu, w ciężkie porze nowicyatu, doświadczała uż takich zadowoleń i słodyczy, akich
nawet w na pogodnie szych i na weselszych latach przeszłości swe nie zaznała. Bywało
to podówczas, gdy spełniała grube, mozolne, częstokroć wstrętne roboty, które zapeł-
niać były powinny czas te srogie próby. Fizycznie należała do istot wątłych, wytwor-
nych, stworzonych do miękkie pieszczoty i troskliwych starań. Na cienkim wysmukłym
szkielecie miała cienką i prawie przezroczystą skórę, drobne i giętkie kończyny, lekkość
chodu i elastyczność ruchów. Kiedy w szare sukni i białym welonie próbantki, ciężkiemi
miotłami wymiatała ogromne korytarze klasztoru, albo nad balią schylona myła naczynia
gliniane i żelazne, albo z kuchni i oficyn przenosiła ku ściekom ciężkie cebrzyki, pełne
brudnych i cuchnących płynów, możnaby mniemać, że w delikatne e członki wstępo-
wała akaś moc z zewnątrz i że przez nią tylko stawało się e podobnem wykonywać
to, co wykonywała. Czasem, mniemać było można, że złamie się ona pod brzemiona-
mi, które na plecach swych nosiła, lub ze znużenia i skwaru omdle e, wśród wielkich
ognisk kuchennych, albo dławiących par i swędów pralni. Jednak, ona z tych prac tak
ciężkich, że trudy skazańców cięższemi nad nie nie bywa ą, wychoǳiła zawsze ze spo-
ko nem rozpromienieniem na twarzy i doskonałem zadowoleniem w duszy. Wnet też
śpieszyła do nowych, niezmordowana i niczego więce nie pragnąca, ak tego zno u i bó-
lu, wśród których zapominała o przeszłości, a pracowała na przyszłość. Bo istotnie, te
trudy, które ponosiła teraz, nie byłyż tylko wschodami do wyższych stopni uduchownia-
nia się i pozbywania wszystkiego, co est troską o ciało i trwogą przed ego cierpieniem?
Te wysokie rzuty uczuć i myśli ku niebu, których właśnie w strumieniach potu i bólach
członków doświadczała, nie byłyż obietnicą i świtaniem tych na wyższych zachwyceń,
których dostąpi kiedyś, gdy sobie na nie u Pana zasłuży? Nakoniec, wieǳiała o tem, że
po nie akim czasie próby, zwierzchność zakonna, stosownie do ob awionego przez nią
stopnia powołania i przysposobienia, mie sca e w swoim przybytku uǳielić albo od-
mówić bęǳie miała prawo. Więc możliwem to było, aby znowu wyrzuconą została na
świat! Myśl ta prze mowała ą taką ohydą i grozą, że niźli wpaść znowu we wzgarǳony
i przeraźliwy odmęt luǳi i ich życia, gotową była racze w łzach i ękach skonać u stóp
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ołtarzy klasztornych. Ta trwoga i niepewność zdwa ały e gorliwość i były na lepszemi
z mistrzyń, uczącemi ą kruszenia w sobie ostatków własne woli i wymiatania z myśli,
pamięci i chęci, aż do ostatnich pyłów, przyniesionych z dawnego życia. Ale zakonnice
nie miały chęci, ani prawa, oddalania tego, tak wyraźnie ob awia ącego się, powołania, od
świętego dla nich celu i siostra Mechtylda w czasie przez regułę klasztorną oznaczonym
wykonała swo ą profesyę, czyli złożyła śluby zakonne. Dnia tego, gdy po złożeniu w ręce
biskupa przepisanych przysiąg, w habit i welon uż przyoǳiana, legła pośrodku klasztor-
nego chóru, okryta całunem, trupiemi głowami biele ącym i gromnicami obstawionym,
gdy kościół i chór rozbrzmiały żałobną, tylko u luǳkich trumien śpiewaną pieśnią, całun
podnosił się i falował od łkań dwu e współtowarzyszek i w tem tylko mie scu, w któ-
rem ą przykrywał, nieruchomemi liniami zarysowywał wysmukłe i delikatne e ciało.
Tamte w te stanowcze i posępne chwili uczuły może dla samych siebie niespoǳiewany
grom przerażenia, ostatni bunt ziemskich żalów, tę instynktowną grozę, która wszelką
istotę ży ącą prze mu e w obec przypomnień śmierci i głośno, rozǳiera ąco płakały. Ona
roztapiała się także, ale nie w żalu, ani w trwoǳe, tylko w niewysłowienie słodkiem roz-
ważaniu dobroci Pana, który do łona swego na wieki ą przygarniał. Nigdy uż więc na
podobieństwo liścia przez wichry gnanego, błąkać się nie bęǳie po zohyǳonym świecie,
ani duszy swo e plamić ego pyłem, ani serca ranić ego mieczami.

Odtąd surowa reguła zakonna, które ciernie własny e zapał pomnażał i zaostrzał, co-
raz silnie i szczelnie zamykała ą w swem ciasnem, lecz dla nie pełnem za ęć i radości ko-
le. Raz tylko u rzała była przed sobą groźbę zetknięcia się ze światem. Posiada ąc biegłość
w rysunku i wykwintnych kobiecych robotach, otrzymała rozkaz uǳielania nauki edne-
go i drugich dorasta ącym wychowankom klasztoru. Gotowa do posłuszeństwa, uklękła
przecież u stóp przełożone i pokornie, gorąco błagała, aby to umartwienie, na sroższe dla
nie z pomięǳy wszystkich, to edyne, które nieznośny wstręt w nie obuǳa, usunięte od
nie być mogło. Poprzedniczka matki Romualdy zrozumiała ą i wysłuchała. Zamiast do
świeckich ǳiewcząt, siostra Mechtylda przeznaczoną została do nauczania rysunku i ro-
bót w klasztornym nowicyacie, gǳie celem pracy było przyozdabianie świątyni pańskie ,
gdy tam, uǳielone przez nią umie ętności, na świat wyniesione, posłużyłyby tylko do po-
mnożenia ego marnych złuǳeń i występnych ohyd. Dla nie więc nie istniały rozlega ące
się w znaczne części klasztornych gmachów gwary i śmiechy ǳiecięce gromady, ani wy-
chyla ące się z korytarzy lub po ogrodach rozsypane chóry ǳiecinnych i młoǳiutkich
głów. Nie słyszała ich i nie wiǳiała. W absolutnem oddaleniu od wszystkiego, co nie było
dążeniem ku Bogu, nic i nikogo oprócz celi, chóru, ołtarzy i swoich sióstr w Chrystusie
nie widu ąc, z ciałem w przeróżne sposoby dręczonem, przedstawiała ona, sama o tem nie
wieǳąc, edną z na ǳiwnie szych zagadek bytu luǳkiego: możność istnienia szczęścia na
dnie te na posępnie sze z melancholii, aką est: z pogardy dla ziemi powstały ascetyzm.
Była zrozpaczoną przez ziemię i pocieszaną przez niebo melancholiczką. Była zbliża ącą
się do doskonałego unicestwienia w sobie wszystkiego, co nie było dążeniem ku niebu
— ascetką.

Miała uż za sobą trzyǳieści kilka lat życia i przeszło dwanaście spęǳonych w klasztorze,
gdy zachoǳić w nie poczęły niespoǳiewane zmiany. Uczuła nagłe wyczerpanie sił, nie
fizycznych, ale tych wewnętrznych, o które edynie dbała i których nieustanna, wytężona
praca była dotychczas źródłem e szczęścia. Z wiary e i miłości nie ubył na mnie szy
atom, ale przestały ą one odżywiać. Modliła się z chłodem w duszy, wśród rozmyślań
doświadczała przerw, w których bezmyślną skamieniałością ogarnięta, przestawała czuć,
że ży e. Z nieznaną przedtem trudnością rozsta ąc się ze snem, leniwie szła na poranne
utrznie; w wielkie msze południowe machinalnie wtórzyła ustami słowom kapłana, da-
remnie walcząc z nieprzezwyciężoną siłą, która wzrok e przykuwała do zawieszonego za
wysokiem oknem kawałka białego obłoku, lub do wlewa ące się przez nie strugi świateł
słonecznych. Usiłowała spuszczać oczy ku ziemi, albo zwracać ku ołtarzowi, ale zupełnie
nie wieǳiała, ak i kiedy znowu wznosiła e ku górze i wlepiała w obłok lub w światło
słońca. Były dnie, kiedy w samotne swo e celi albo w kaplicach, podobnych do wyzłoco-
nych grobów; płakała potokami łez i przyczyny ich, na surowie bada ąc siebie, do ść nie
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mogła, tylko na sercu czuła nieznośny ciężar, z pod którego ono wydobyć się i ku Bogu
wzlecieć nie mogło. Co ednak w tych zmianach, którym duch e to słabie to silnie ule-
gał, dręczyło ą na więce , to, że utraciła tak asne przedtem uczucie nadprzyroǳoności,
a stało się to właśnie wtedy, gdy żarliwość e nabożeństwa przechoǳić się zdawała granice
siły luǳkie i zdumiewała te nawet z zakonnic, które na barǳie oddawały się pobożnym
ćwiczeniom, zarówno ak te, które same do nich na leniwsze, wiǳiały w nich ednak
wyższy stopień doskonałości zakonne . Nagle osłabła, ostygła, usnęła i same sobie wy-
dawała się lampą zagasłą, trupem mechanicznie poruszanym akąś obcą, przemieszku ącą
w nim siłą.

Z punktu wiǳenia przyroǳonego, stan, w który siostra Mechtylda popadła, był
prostym wynikiem długich i ednostronnych wysileń, znużeniem umysłu i potrzebą dla
niego nowe strawy. Dla tego stanu, ak i dla tych, które go poprzeǳiły nauka posiada
nazwy i wytłomaczenia. Siostra Mechtylda nazywała go próbą, którą Pan dla doświadcze-
nia e zesłał na nią i którą Pan dla doświadczenia e zesłał na nią i którą tylko wola Jego
skrócić mogła. Jak Chrystus w Ogró cu, błagała, ażeby kielich ten oddalonym od nie
mógł zostać, lecz dopóki brzegi ego ręka Zbawcy przy ustach e trzymała, piła z niego
pokornie i cierpliwie.

Pokorna, cierpliwa, ale stanem duszy swo e zasmucona i strwożona, po przeczyta-
niu w swo e celi żywota patrona dnia, siostra Mechtylda szła ku te części gmachów
klasztornych, w które mieścił się nowicyat, na coǳienne parogoǳinne lekcye haów
i malowania, przez nią próbantkom i nowicyuszkom uǳielane. Swoim szybkim, cichym
chodem, z rękami na piersiach u złotego krzyża splecionemi, zstąpiła z wysokich, pomię-
ǳy dwoma grubemi murami ku ednemu z korytarzy spływa ących, wschodów. Była to
pora, w które edne z zakonnic oddawały się za ęciom swoim na pensyi, w nowicyacie,
w gospodarskich oficynach, w ogrodach, inne po celach swoich czytały żywot patrona
dnia i nad nim rozmyślały. Na klasztornych korytarzach panowała ta głęboka cisza, którą
posiadać mogą tylko rozległe pola i grubemi murami obwieǳione mie sca. Szerokie albo
wąskie, u góry śpiczastemi sklepieniami wysoko zakończone, z białemi ścianami, wśród
których tu i owǳie czerniały stare obrazy lub wysokie drzwi do sal zgromaǳeń i przy ęć
wiodące, tu i owǳie śmie ące się oszklonemi, wystro onemi, wyzłoconemi kapliczkami,
w których stały ołtarzyki w śnieżne koronki owinięte, albo ze srebra ulane posągi, koryta-
rze klasztorne, liczne, w różne kierunki wydłuża ące się i załamu ące, do sieci mistycznych
dróg podobne, stały całe w głębokie ciszy.

Jesienią i zimą, od białych lub szarych płacht nieba, rozwieszonych za oknami, w po-
tężnie grube mury oprawionemi, padały tu wieczne półzmroki, pod wysokiemi sklepie-
niami zamienia ące się prawie w ciemność. Ale teraz, przez drobne szyby w gotyckie łuki
żelaznych krat u ęte, wpływało światło wiosennego słońca, szerokie, złote pasy kładło na
podłogi, mnóstwem wąskich, ruchliwych promieni wspinało się po ścianach, i w złote
powoǳi topiło kapliczkę, szklanemi ścianami zaokrągla ącą się pośród korytarza, na któ-
ry weszła siostra Mechtylda. Weszła, postąpiła kilka kroków i uderzona niebywałym tu
nigdy widokiem, stanęła. W kapliczce, przed ołtarzykiem w śnieżne koronki owiniętym
i otoczonym kwiatami, klęczało ǳiecko. Była to siedmioletnia ǳiewczynka, mała i wą-
tła, od które ciemne sukienki odbĳała śnieżnie białość pończoszek, fartuszka i krezy,
obe mu ące szy ę. Jasne w dwie cienkie koski splecione włosy, mnóstwem złotych nitek,
niby promyków, wznosiły się nad e czaszką i opadały na małą, różową twarz, ku obra-
zowi świętego wzniesioną. Oczy także wznosiła w górę, małe, różowe ręce u same prawie
białe krezy splotła i w żarliwe modlitwie, prędko, prędko wstrząsała głową i drobnemi
usty poruszała.

Siostra Mechtylda była zǳiwiona. Wstęp na ten korytarz, ak i na wiele innych, suro-
wo wzbroniony był pensyonarkom. Skąd się ta wzięła tuta ? Gdyby choć drobny początek
skrzydeł u ramion, możnaby mniemać, że była aniołem, który przed ołtarzyk w koronki
i kwiaty ustro ony, spłynął na smuǳe słoneczne , ukośnie przerzyna ące wnętrze kaplicz-
ki i w które zawrotnie igrały miliardy pyłków. Siostra Mechtylda zrazu akby do ucieczki
przyśpieszyła kroku, lecz potem, cicho, zwolna, zbliżyła się i wśród szklanych ścian ka-
pliczki, za modlącem się ǳieckiem stanęła. ǲiewczynka więce uczuła niż spostrzegła
czy ąś bliską obecność, obe rzała się i z przestrachem porwała się z klęczek. Wieǳiała,
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że e tu zna dować się nie wolno. Ale zakonnica, końce białych palców na ramieniu e
kładnąc, zapytała:

— O co tak gorąco Św. Jana prosiłaś?
Ze spuszczonemi powiekami, róg białego fartuszka w palcach kręcąc, ǳiecko, po

chwilowem wahaniu się, szeptem zaczęło:
— Te słówka niemieckie, proszę pani, takie trudne, że żadnym sposobem nauczyć

się ich nie mogę… Wczora panna Joachima gniewała się na mnie, że ich nie umiałam…
ǲiś zrana uczyłam się, uczyłam się… i nic… co nauczę się, to zapomnę…

— O cóż więc Św. Jana prosiłaś?
— Żeby mi pomógł nauczyć się niemieckich słówek.
Usta siostry Mechtyldy miały wyraz surowego zamyślenia, ale we wzroku e , ku małe

głowie spuszczonym powstawał uśmiech.
— Jakim sposobem przyszłaś tu? — zapytała.
ǲiecko po raz pierwszy oczy ku nie podniosło.
— Starsze panny mówiły, że na klasztornych korytarzach est taka ładna, ładna ka-

pliczna Ś-go Jana. Poszłam e szukać… Nie wieǳiałam gǳie… ale szłam… szłam… takie
ładne korytarze… Przed Na świętszą Panną, co tak taka śliczna stoi i z rączek promienie
sypie, troszkę pomodliłam się i znów poszłam Ś-go Jana szukać… aż i znalazłam!

Bohaterski czyn swó opowiada ąc, ożywiła się, drobnym palcem wskazywała stro-
nę, z które przyszła i w które modliła się przed Na świętszą Panną, z rączek sypiącą
promienie. Z oczu siostry Mechtyldy uśmiech spłynął i na e usta.

— Dla czegóż tak gorliwie szukałaś właśnie kapliczki Ś-go Jana? — zapytała.
— Bo to patron tatki…
Cięże na ramieniu ǳiecka oparły się palce zakonnicy. Jakby potwierǳa ąc to, czego

domyślała się uż i wprzódy, przeciągle szepnęła:
— Tak!
Spo rzeniem, które stało się ǳiwnie miękkiem, we wniesionych ku nie oczach ǳiec-

ka utonęła. Głos e drżał trochę, gdy po chwili zapytała eszcze.
— A matce two e , ak na imię?
— Klara…
— Tak! — powtórzyła siostra Mechtylda, dłoń e od ramienia ǳiewczynki podnio-

sła ku e włosom, po których przesunęła się z pieszczotą, ale raz tylko… Nagle, akby
sztyletem akiegoś przypomnienia pchnięta, zakonnica wyprostowała się i popędliwym
ruchem ǳiecko od siebie usunęła. Z roztkliwionych przed chwilą e oczu posypały się
iskry gniewu i z gniewem prawie krzyknęła:

— Czego tu przyszłaś? Pannom z pensyi przychoǳić tu nie wolno! Idź! idź! i pamięta ,
abyś nie przychoǳiła tu uż nigdy, nigdy, nigdy!

Odwróciła się i wzdłuż korytarze pomknęła krokiem tak gwałtownym i nierównym,
że z za załomu drugiego wychyla ąca się zakonnica, widokiem te siostry, w ten sposób
biegnące zǳiwioną została. Ona sama bowiem, mistrzyni pensyi, choǳiła zawsze pręd-
ko, z podniesioną twarzą i z takim rozmachem, że brzegi welonu, ak skrzydła rozwiewały
się u e ramion. Długoletnie zarząǳanie i kierowanie pensyą, wyrazem śmiałości i ener-
gii okryło całą postać te zakonnicy niemłode , silne , o nieładnych, grubych, lecz barǳo
ożywionych rysach. Dla potrzeb pensyi czytywała ona wiele książek i prowaǳiła wiele
rozmów, z religią związku nie ma ących; przywykła rząǳić, rozkazywać, głos podnosić,
kroku przyśpieszać, z odkrytą twarzą patrzeć na mnóstwo luǳi płci obo e . Teraz także
śpiesznie i z asunkiem na twarzy dokądściś biegła, piętami głośno o podłogę uderza ąc
i z rozwiewa ącym się u twarzy i ramion welonem. Tak e było pilno i tak czemś myśl
miała za ętą, że gdy siostra Mechtylda przy rozmĳaniu się z nią, z nisko pochyloną głową
wymówiła zwykłe pozdrowienie: „niech bęǳie pochwalony Jezus Chrystus!” — odpo-
wieǳiała tylko: „na wieki!” i, resztę wyrazów połyka ąc, dale bieǳ miała. Ale, siostra
Mechtylda drogę e zastąpiła.

— Matko Norberto!
— A co? co, siostro? Do matki wielebne lecę! Taki mam straszny kłopot… dwóch

nauczycieli tracimy… aż dwóch od razu… i to w starszych klasach, gǳie siostry zastąpić
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ich nie potrafią… Jeden zachorował, drugi wy eżdża… co tu robić? Do matki wielebne
raǳić się lecę, akim sposobem akna pręǳe wynaleźć innych…

— Matko Norberto!
— Bo to wiǳi siostra, lekcye przerywać się nie mogą… nie ma gadania, to na su-

mieniu naszem leży… Siostry dobre dla małych, ale tam, gǳie główki uż rozgarnięte,
porządne nauki trzeba… A tu nagle aż dwóch… no, skąd my ich teraz weźmiemy? Kło-
pot! Ale co siostrze? Tak prędko szłaś, akbyś pensyę na swo e głowie miała i takie kolory
na twarz ci wybiły? Czy nie chora siostra, broń Boże?

Z ogniami na policzkach i z byszczącemi oczami, głośnie niż mówiła zwykle, siostra
Mechtylda odpowieǳiała:

— Zdrowie i choroba nasza są w ręku Pana, ale o czystość duszy troszczyć się on nam
rozkazał i ą to właśnie na niebezpieczeństwo naraża ą nieporządki na pensyi panu ące.

— Nieporządki! na pensyi! a toż co? akie? — z przerażeniem prawie zawołała matka
Norberta.

— Panny z pensyi dosta ą się na wzbronione im korytarze klasztorne… Tylko co edną
z nich w kapliczce Ś-go Jana wiǳiałam…

Matka Norberta z przestrachu ochłonęła. Znać oskarżenie, przez siostrę zaniesione,
nie wydało się e zbyt ważnem. Jednak, zwycza nym sobie ruchem poprawia ąc wiecznie
podnoszącą się do e połowy czoła białą opaskę, z rozmysłem zaczęła:

— Tak, tak, to niedobrze! co zabronione, to zabronione! Nie ma gadania!… Posłu-
szeństwo na pensyi, rzecz konieczna! I którąż to siostra tam wiǳiała, aką, dorasta ącą,
małą?

— Malutką — odparła siostra Mechtylda i w głosie e coś drgnęło.
— Ach te malutkie! — westchnęła matka Norberta — na trudnie z niemi… takie to

słabe, nierozumne… ani ich karać, ani znowu na wszystko pozwalać… A nie wie siostra
wypadkiem, ak się nazywa ta?…

— Powieǳiała mi swo e imię: Klarcia…
Po grubych wargach siostry Norberty przebiegł żartobliwy uśmiech.
— Ach, ta! z całe pensyi na mnie sza! Nie ma eszcze miesiąca, odkąd matka ą tu

przywiozła, bo biedne ǳiecko chorowało i podobno hodować się nie mogło w tym kli-
macie, w którym mieszka ą e roǳice… Tęskni barǳo za roǳicami i takie to wątłe…

Zdawało się, że mówiąc to, matka Norberta u surowe siostry dla malutkie wycho-
wanki swo e o przebaczenie prosiła. Ale siostra Mechtylda wyprostowała się; niezłomny
upór wybił się znowu na delikatne i ostre e rysy.

— Matko Norberto, święta reguła nasza rozkazu e zakonnicom, które od za ęć około
pensyi są wolne, usuwać się od wszystkiego, co obrazy świata przed nimi stawiać może.
Panny z pensyi błąka ące się po klasztornych korytarzach przypomina ą świat… i buǳą
grzeszne wzruszenia…

Mowy te matka Norberta wysłuchała z nogi na nogę przestępu ąc i żółtą, kościstą
ręką po wiele razy poprawia ąc opaskę na czole. Potem z lekkiem wzruszeniem ramion,
odparła:

— No dobrze, dobrze, siostro, napomnę ą… nie ma gadania, za nieposłuszeństwo
napomnę…

— Trzeba ą skarcić! — zawołała siostra Mechtylda i namiętna zaciętość błysnęła
z oczu e i zasyczała w głosie.

Tego wieczoru, gdy zakonnice po ostatnich w chórze modlitwach rozpierzchły się ku
swoim celom, matka Norberta, mĳa ąc siostrę Mechtyldę i kroku trochę zwalnia ąc,
przemówiła.

— Stało się, ak żądałaś, siostro, malutka w obecności całe klasy w kącie za karę stała.
Za nieposłuszeństwo ą ukarałam i nie ma gadania! ǲiecko płakało.

Mocno swoim pękiem kluczy zaǳwoniła i głośno piętami o podłogę uderza ąc, dale
pobiegła. W ręku siostry Mechtyldy płomyk zapałki drżał długo, nim zetknął się z knotem
małe lampy, która słabem światłem celę e oświeciła. Malutka to była celka, ale schludna
i nie bez wǳięku. Ściany wysokie, śnieżnie białe, wysoko nad niemi zaokrągla ące się
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sklepienie sufitu, posaǳka ak w całym prawie klasztorze kunsztowna i błyszcząca. Na
białem tle ścian, krzyż czarny, z białą postacią Chrystusa, kropielnica z wodą święconą,
drzwi ciężkie, ciemne i okno z żelazną kratą, wyraźnie wiǳialną na tle zasłania ące e
z zewnątrz ciemności wieczoru.

U dołu, wąskie, biało zasłane łóżko, z twardem wezgłowiem, stolik z lampką i na-
bożnemi księgami, dwa stołki, gliniany ǳbanek z wodą — nic więce . Ale ona czuła tu
eszcze urok rzeczy niewiǳialne , lecz niewymownie miłe , którą była — samotność. O te
porze zwłaszcza, po całoǳiennem, koniecznem zetknięciu się ze światem zewnętrznym,
choćby nim były tylko siostry w zakonie i na zwykle sze widoki klasztoru, gdy wchoǳi-
ła do swo e celi, uczuwała się w zupełności sam na sam z duszą swo ą i z Bogiem. Dla
nie , oprócz czystości e duszy na ziemi i Boga w niebie, nie istniało nic, więc na roz-
kosznie szą e była ta chwila, w które z edynymi przedmiotami swo e miłości i troski
nie czuła się uż rozǳieloną żadnym szmerem i widokiem, w które posiadała doskonałą
pewność, że nikt i nic, choćby szelest sunącego po ziemi habitu lub z okna do stóp e
spada ący promień słońca, nie zmąci cichych, nieskończonych e rozmów z e własną
duszą i Bogiem. Zamyka ąca drzwi e celi zakonna reguła, lepie strzegła e doskonałe
samotności, niżby to gǳieinǳie czynić mogły na mocnie sze wrzeciąǳe i zamki. To e
sprawiało rozkosz doskonałego bezpieczeństwa, wśród które długie goǳiny na wąskiem
i twardem łóżku przesiadu ąc, myślą zstępowała w swo e wewnętrzne, na skrytsze głę-
bie. Były to nieskończone rachunki sumienia, w których każdą chwilę, myśl, wzruszenie
dnia ubiegłego, rozbĳała na na drobnie sze atomy, ważąc e, zgłębia ąc, źródeł ich docho-
ǳąc, poszuku ąc pomięǳy niemi takich, któreby tworzyły przyczynę i powinność pokuty
i poprawy. W tem tak skrupulatnem rozglądaniu tak ednosta nego przecież życia, była
surowość niezmierna i szczerość bez granic. Na lże szego pyłku tego, co w e oczach było
grzechem nie przebaczała sobie, ani przed sobą i Bogiem osłaniać nie usiłowała. Jedno
słowo, bez wymówienia którego obe ść się mogła, eden kąsek chleba, uż bez uczucia
głodu przełknięty, eden przelotny uśmiech lub edna sekunda lenistwa, były to dla nie
plamy, które copręǳe z duszy swe ścierała pokorą, skruchą, prośbą o przebaczenie, cza-
sem kolącą szatą z włosiane tkaniny, na resztę nocy przywǳiewaną. Bywały ednak dnie,
w których na mnie szego z owych pyłków grzechu, pomimo na gorliwszego poszukiwa-
nia, w sobie nie znalazłszy, doświadczała takiego szczęścia, akiego zwykle doświadcza
człowiek, gdy za rąbek szaty pochwytu e swó wysoki, z uporem wielkich miłości ścigany
ideał. Czuła się wtedy lekką i białą ak płatek śniegu, bliską Bogu, pełną naǳiei. Gasząc
lampkę, wymawiała ciche, głęboko odczuwane słowa wǳięczności i na twardem posłaniu
wyciąga ąc ciało, od klęczące albo leżące na zimnych posaǳkach postawy zbolałe i zzię-
błe, zamykała do snu oczy z takim uśmiechem, z akim to czyni ǳiecko na łonie łagodne
matki. Pokryta morzem cienia i ciszy, usypiała w bezbrzeżnym spoko u dalekości świata,
zgody z Bogiem, słodyczy utra, pewności zbawienia.

Tak było przez lat dwanaście. ǲiś przecież cisza i samotność celi nie wywarły na
nią zwykłego wrażenia. Wnet po zapaleniu lampki, rozpoczęła według zakonnego swego
zwycza u rachunek sumienia, ale że było ono obarczone ważnym grzechem, poznawała to
po wielkim bolącym ciężarze, który pierś e uciskał i był podobny do połączonych z sobą
uczuć trwogi i żalu. I uczucia te i grzech swó , wraz z ich źródłem, ona musiała określić
przed sobą asno i szczerze, aby nie popełnić zbrodni w e oczach na większe — ob-
łudy względem Boga. Kłamać, ukrywać, osłaniać choćby cokolwiek przed Bogiem, więc
oszukiwać Tego, który dał e wiarę i naǳie ę, wówczas, gdy wszystkie wiary i naǳie e
była postradała, który ą utulił w słodycz i wiekuistość nieba, wówczas, gdy drżała i szalała
z bólu nad goryczą i znikomością ziemi, byłoby czynem niskim, którego nawet zaczątek
powstać w nie nie mógł. Więc twarzą w twarz z na głębszą swo ą myślą, powieǳiała
sobie, że to ǳiecię, ǳiś w oszklone kapliczce przed świętym obrazem u rzane, wywarło
na nią pociąg zupełnie ziemski i niezmożony. Nie; przed sobą, ani przed Bogiem ukry-
wać, ani osłaniać nie chciała, że wieǳiała dobrze, kim est to ǳiecię, akiemi oczami na
nią spo rzy, akie podobieństwa i przypomnienia widok ego ku nie przywoła, i dlatego
właśnie, że to wieǳiała, zbliżała się ku niemu coraz pręǳe i nieprzezwyciężenie , tak
ak wszelkie ciało zbliża się do swo ego magnesu, człowiek do cienia swo ego straconego
szczęścia. Kiedy dłoń na ramieniu tego ǳiecka położyła, na sekundę, na mgnienie oka
uczuła, że małe to stworzenie barǳo kocha i namiętnie zapragnęła ogarnąć e ramionami,
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do piersi przycisnąć, pocałunkami okryć, tak akby ono było drogim cieniem e stracone-
go szczęścia. Więc choćby przez błyskawicę czasu kochać mogła coś, co nie było Bogiem
i niebem, co było marnym zlepkiem gliny, brudną grudą ziemskiego błota, z awiskiem,
które wobec wieczności ma trwanie oddechu, a wobec prawa śmierci, est trupim szkie-
letem, przyobleczonym w pręǳe czy późnie opaść zeń ma ące łachmany ciała i pozory
życia! Ale niestety, całą tę nęǳę barǳo kochała przez chwilę dlatego, że była ona czaro-
ǳie skiem zwierciadłem, które nagle z naǳwycza ną wyrazistością i siłą ukazało w sobie
odbicie e dalekie , wzgarǳone , znienawiǳone przeszłości. Więc, oddalone powracać
mogło, na dnie duszy śpiące — buǳić się z głośnym krzykiem, z pamięci wyrzucone —
być niezapomnianem! Więc po tak długich latach czuć ona mogła eszcze za ziemskiemi
uczuciami żal gryzący i wielką, ciężką boleść wspomnień!… Uczuła się przerażoną, lecz
uczucia tego zatrzymać w sobie nie mogła, choć usiłowała, bo utraciła całkiem świado-
mość mie sca, chwili i same siebie, spadła na nią nawałnica wspomnień i całą e istotę:
myśl, pamięć, uczucie, uniosła w przeszłość. Możnaby rzec, że za olbrzymie walki, wśród
których na długo zwyciężoną została, przeszłość w te chwili mściła się nad nią, z taką siłą
w nią derzyła. Poddała się e , bo oprzeć się nie mogła. Nie wieǳiała o tem, że należy do
tych głębokich natur, których rany nigdy nie go ą się zupełnie i wspomnienia nie umie-
ra ą. Na zakonnem łóżku swem sieǳąc, z ciałem nieruchomem, nie czyniła rachunku
sumienia. Nie wiǳiała ani ścian celi, ani krzyża, ani kraty… Była w swo em roǳinnem,
cichem, ciepłem gnieźǳie, na szerokich polach, zasłanych iskrzącym się śniegiem lub
falu ącym zielonem i złotem zbożem, na łąkach kwiecistych, w ogrodach cienistych, nad
brzegami błękitne rzeki, pod wielką kopułą nieba, w blaskach słońca, w promieniach
księżyca. Wszystkie te mie sca i widoki pamięcią i wyobraźnią odwieǳała z kolei, spo-
tyka ąc wśród nich wszęǳie, na każde ścieżce i w każdem oświetleniu, tłum ży ących
istot miłych lub drogich, tak zapamiętanych, akby rozstała się z niemi wczora . Wiǳiała
zwierzęta i ptaki, słyszała głosy pierwszych i drugich. Ze szczególną wyrazistością przy-
pominała sobie ró strzałek, na przezroczystych skrzydłach lata ący nad wodą i w woǳie
rosnące lilie, nad któremi hyżo zwĳały się askółki. Wiǳiała także luǳi, ich kształty,
rysy, ruchy, słyszała ich głosy, śmiechy, ulubione słowa, zwycza ne zwroty mowy. Siła
e wspomnień długim snem, do którego e zmusiła, spotężniona, z przepaści przestrze-
ni i czasu wywołała duchy dawno pomarłych pocałunków, które musnęły e czoło, usta,
policzki i mnóstwem drgnięć, z których każde niosło z sobą echo dawno zamarłych rozko-
szy, rozbiegło się po e ciele. Nadewszystko wyraźnie ednak i na dłuże wiǳiała mie sce
i chwile, które swo em złotem wszystko gasiły, to samo mie sce i tę samą chwilę, których
obraz stanął był przed nią za kratą rozǳiela ącą presbiteryum kościelne od chóru klasz-
tornego, wtedy, gdy po raz pierwszy mała ǳiewczynka podniosła na nią swo e zapłakane
oczy i wymówiła swo e imię, a dosto nik kościoła wznosił u ołtarza rozbłysłą ak słoń-
ce monstrancyę. To mie sce i ta chwila były ostatnim szczytem e ziemskie miłości i e
ziemskiego szczęścia, których dalekie lecz przenikliwe echa napełniły ą teraz, gdy wstąpiła
nań znowu pamięcią i wyobraźnią. Powolnym, automatycznym ruchem podniosła z ko-
lan swo ą chudą rękę i chwilę na nią popatrzała. Ta ręka spoczywała podówczas w ego
dłoni; rzuciła wzrokiem na swo ą kibić; opasywało ą wtedy ego ramię. Stawały się wte-
dy na świecie i wkrótce ǳiać się miały rzeczy, które dla niego, zarówno ak dla nie były
wielkie i drogie. Więc dwoma na potężnie szemi łańcuchami wza emne miłości i wyso-
kich myśli z nim związana, długo spoczywała w ego ob ęciu cicha, ufna, ak w morzu
szczęścia. Krople z tego morza, teraz także wysączyły się z siedliska wspomnień i w ży-
łach e z krwią zmieszane, biegły po nich strugami wzruszeń. Ostre e rysy złagodniały
i zdawały się wypełniać, po ustach błąǳiły uśmiechy i nieruchome źrenice napełniały
mgły upo enia. Było to na wąskie polne ścieżynie, w cieniu rozrosłych leszczyn, przy
pełnym blasku południowego słońca. Płomień wstydu ą ogarnął, spłoniona powstała
szybko i na zna du ącą się w pobliżu rówieśnicę zawołała: Klarciu! Klarciu! Teraz także
po dwaroć imię to wymówiła, a ednocześnie z asnością, która z halucynacyą graniczyła,
u rzała dobywa ącą się z gęstwiny zboża i po zielone mieǳy biegnącą różową ǳiewczynę,
z pękiem bławatów w rękach, w lekkich i asnych muślinach. Biegnąc z leszczynowego
krzaku, spłoszyła stado drobnych ptaków, które z piskliwą wrzawą i trzepotem skrzydeł
podniosły się w powietrze, duży motyl nad głową e leciał, głosy szumiały zcicha; daleko,
w górze, płynęły białe obłoki i łagoǳiły żar słońca… pogoda letnia, cisza polna, radość
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wszech istot, miłość, przy aźń… Stwórco! akże pięknym est Twó świat! Niebo ego —
to na drogocennym bławacie ha dyamentowy, ziemia — kobierzec z traw i kwiatów,
powietrze — ocean świeżości i woni, serce człowieka, — kielich po brzegi nalany szczę-
ściem!… Nagle, z tą samą wyrazistością, z aką u rzała i uczuła ra ski rozkwit życia swo ego
i świata, zobaczyła i uczuła okrutną ich ruinę. Słyszała huk wystrzałów, patrzała na pło-
nące ściany swego domu, na trupy i klęskę braci, na luǳi, którzy, wza emnie tępiąc się,
w łunie pożaru, mieli barwy, rysy, skręty źrących się szatanów, na sceny do te podob-
ne wszęǳie dokoła… na tę nakoniec ostatnią, gdy w dwu na droższych dla nie dłoniach
skruszyło się e dawne, ufne, pogodne serce i gdy u rzała spada ącą na całą uż ziemię gru-
bą, czarną, zupełną ciemność. Wszystkiem, co pod tym płaszczem ciemności było i żyło,
wzgarǳiła; od mąk wzgardy, po rozkosz uwielbienia do Boga uciekła, a ednak, teraz,
gdy znowu ciemność pełna trupich bladości i krwawych przerażeń spadła w e oczach na
tak zwodniczą, ale tak ra ską piękność ziemi, uczuła takiż ak niegdyś ciężki, gorzki żal.
Był to eden z tych żalów, z których wyrasta ą wysokie i chore kwiaty melancholii.

Jak melancholicy miała ona teraz w głębi myśli splątane ęki i skargi, a na dnie pier-
si kamień cierpienia, który e z oczu łzy wyciskał. Na swo em białem, wąskiem łóżku
sieǳiała ak senna, z członkami zd ętemi taką niemocą, że splecione e ręce na czarnym
habicie wyglądały, ak rzeźba z marmuru. Z szeroko rozwartych e oczu grube łzy padały
powoli, równo, na wychuǳone policzki i czarny habit, na złoty u piersi krzyż i marmu-
rowe ręce, które piekły, tak były gorące; ale ona tego nie czuła. Nie czuła nic, oprócz
ciężkiego, gorzkiego żalu za ra sko piękną ziemią, na którą spadła ogromna ciemność,
z larwami znikomości i zła na dnie. Zło, znikomość, grzeszenie, cierpienie i umieranie
powszechne i konieczne, Stwórco, oto twó świat! Niebo ego — obłudny błękit, z któ-
rego w ufnych spada ą grady i gromy, ziemia ego — kretowisko, w którem ta emnie
na stopy przechodniów czyha ą z adliwe gady, powietrze ego — ocean smutku i trwo-
gi, serce człowieka — kielich po brzegi nalany łzami! Luǳkość est zbiorowiskiem mar,
które zapomina ą o tem, że lada powiew rozwiać e może, szkieletów, niepomnych na
to, że lada chwila opadną z nich łachmany ciała. Gromada szaleńców, wyobraża ącyh so-
bie, że doścignie, co ściga, i o różne ściany roztrzasku ąca sobie głowy i serca; głodnych
nęǳarzy źrących się o kości; głupich pawiów, pyszniących się kroplą barwniku, pierze
ich zaprawia ącą; ǳieci, które z samych siebie wypuszcza ą bańki mydlane i klaszczą im
z zachwyceniem, a przez to tylko żyć mogą, że zapomina ą o tem, co było wczora i co
bęǳie utro. W powietrzu, w wodach, w gęstwinach traw i drzew, w siedliskach zwierząt
i luǳi, dobroci, litości, bezpieczeństwa nie ma. Wszęǳie toczą się srogie bo e i pada ą
śmiertelne ciosy. Nawet polne kwiaty, niewinne i wspaniałe, ścina kosa i sierp, a te, które
rosną w nieznanych samotnościach umiera ą same i rozkłada ą się na widome atomy —
tak, ak człowiek i ego uczucia, które niewinnością i wspaniałością im podobne, a w ego
tru ącym oddechu zmienia ą się w nagie i zgniłe badyle. Wszystkie zresztą płody i z a-
wiska ziemi, dobre czy złe, są cieniami, które płyną, płyną przez ocean czasu, wza emnie
wypiera ąc się i nikną w nieskończoności. Nic nie trwa. Nie ma na ziemi takie rzeczy
w ǳieǳinie materyi i ducha, któraby mogła nie uleǳ rozkładowi, więc zgniliźnie. Za-
równo chmury ak kwiaty, członki człowieka ak ego naǳie e, są obecną lub przyszłą,
dokonywu ącą się lub dokonaną zgnilizną. Śmierć toczy wszystko, ak robak drzewo. Ko-
mórki, składa ące tkaniny ciała nowonaroǳonego, umiera ą w pierwszym uż dniu ego
życia, zastępu ą e nowe, które utro umrą, aż prze ǳie ǳień, w którym nie przybędą
żadni zastępcy i obietnica trupa stanie się ego spełnieniem. Bo tylko śmierć obietni-
ce swo e spełnia, ale czyni to uż niezmiennie i powszechnie, Zresztą, wszystko ma usta
pełne przyrzeczeń a nic ich nie dotrzymu e.

Całe stworzenie, od wierzchu do dna przestrzeni i od krańca do krańca czasu, prze-
biega nieunikniony, powszechny duch zniszczenia i przenika nieskończony, powszechny,
ęk zawodu. Stwórco, oto twó świat!

Tak myślała i płakała cicho, nieruchomo, wielkiemi łzami, które równo i powoli padały
na czarny habit, na złoty krzyż u piersi i na ręce, które piekły, tak były gorące; ale ona
tego nie czuła. Tak była przyzwycza ona zawsze i tylko z Bogiem rozmawiać, że i teraz
myśl e , ak z dna otchłani, do niego przemawiała.
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— Panie Wszechmocny, dlaczego nie przemienisz? O cze na lepszy, czemu nie litu esz
się? Bezmiarze światła, dlaczego nie oświecasz? Ręko na mocnie sza, czemu nie dźwigasz?
Wieǳo doskonała, czemu nie naprawiasz? Baranku Boży, który głaǳisz grzechy świata,
czyż one są zgłaǳone? Chryste Zbawicielu, cóż est zbawionem? Chryste Odkupicielu…

To imię wstrząsnęło nią i przywróciło e przytomność. Spo rzała na krucyfiks, porwała
się na nogi i śmiertelnie przerażona krzyknęła.

— Chryste! wszakże a bluźnię!
Z załamanemi dłońmi i obłędem w oczach myślała, że ten eden ǳień zniszczył dłu-

goletnią pracę e serca i woli, oddalił ą od Boga, którego obraziła uczynkiem, myślą
i słowem: uczynkiem, bo przez chwilę poddała się była pociągowi ziemskiemu; myślą,
bo przez długie goǳiny tonęła w ziemskich wspomnieniach; słowem, bo, o zgrozo! spór
z Bogiem toczyła. Tak: przez litość i żal nad ziemią, czyniła wyrzuty e Stwórcy i Panu.
Naśladowała więc fałszywych mędrków i ohydnych bluźnierców świata, hańbiła święte
mie sce, na którem się zna dowała, gubiła swo ą duszę. Gdyby w te chwili umarła — za-
konnica występna, duch złego uniósłby ą do piekła, ak prawowitą swo ą własność. Ale
potępienie wieczne i ego męki wydawały się e niczem, wobec żałości, które doznała
na myśl, że obraziła Boga i powiększyła przestrzeń, ǳielącą ą od tego edynego przed-
miotu miłości e i czci. Niedarmo była nikczemną grudą ziemskie gliny. Wszystko, co
o naturze ziemi myślała, i w nie istniało. Napełniała ą, zarówno ak ziemię, złość grze-
chu, uczucia ulegały powszechnemu prawu znikomości. Popełniła to, czem brzyǳiła się
na więce : zdradę. Zdraǳiła Boga.

Nie płakała uż tak, ak przedtem cicho i nieruchomo, ale ulewą łez, z piersią pełną
ęków, z rozpacznie do krucyfiksu wyciągniętemi rękami. Potem ednak płacz e ustał,
ręce w dół opadły, podniosła głowę. Nie; nie podda się ona powszechnemu prawu świata,
głową przebĳe powszechne brudne morze i wzniesie się nad nie, weźmie się za bary z po-
wszechną znikomością i zdepcze tę marę. Stopą o ziemię uderzyła w taki sposób, akby
tę kulę z gliny i błota z pod nóg swych wytrącała. Niech leci w bezdenną otchłań! Ona
wzbĳe się nad nią, samotna i zwycięzka wzleci ku źródłu doskonałego dobra i zmiesza
się z niem w krainie wieczności. Nie miała na lże szego przypuszczenia, że w te chwili
ściśle niż kiedykolwiek łączyła się z naturą swego rodu, w pysze i samolubstwie; czuła
owszem ogromną żąǳę wydarcia się z pośród luǳkości, wyniesienia się nad nią, karcenia
i gnębienia tego, co ą upodabniało z luǳkością i do ziemi przykuwało. Cóż to było, eżeli
nie ciało, ta szmata, przepo ona wyziewami ziemi, ten zbiornik pokus. Ono to było tym
przy acielem ziemi, który w nie litość dla ziemi obuǳał, spólnikiem szatana, wrogiem
Boga. Nie dość eszcze surowo obchoǳiła się z niem dotąd, nie zdołała go eszcze podbić.
Upokorzyło się było wprawǳie, przycichło, ale było to znać tylko podstępne zacza enie
się, aby w chwili sposobne , tem skutecznie szą napaść wykonać… Ach, kusicielu, wrogu,
wiecznie odraǳa ący się wężu!…

Teraz linia e ust przybrała wyraz nienawistne zaciętości, oczy błyskały ostro i sro-
go. Barǳo blada, stanowcza, prędkiemi, ale pewnemi ruchy zde mowała czarny welon,
z pod którego głowa e ukazała się, cała owinięta w białe płótna, zaledwie tu i owǳie
przepuszcza ące na szy ę i czoło drobne pasma czarnych włosów, ode mowała od piersi
krzyż złoty, rozpinała u szyi habit, aż nagle upadła na klęczki przed krucyfiksem, pod
słabem światłem lampki do połowy obnażona. Jednocześnie, blade i delikatne, ale w te
chwili sprężyste i silne e ramię wyciągnęło się nad pochyloną nieco głowę, w powietrzu
świsnęła i na białe, cienkiemi kośćmi sterczące plecy, na kształtne, spaǳiste ramiona, na
pierś ǳiewiczo szczupłą i drobną, na szy ę wǳięczną linią dobywa ącą się z pod białych
płócien, raz po razie szybko, miarowo, mocno opadać zaczęła — dyscyplina.

— Tak, tak! Jeszcze częście , eszcze mocnie . Nigdy za często, nigdy za mocno! Gdyby
to było podobnem i gdybyś ty, Panie, na to pozwalał, akże byłoby dobrze całkiem ten
łachman rozszarpać i z więzienia ego wypuścić ptaka — duszę!

Możnaby mniemać, że ta sama siła z zewnątrz, która dopomagała e w spełnianiu
ciężkich i wstrętnych robót, gdy była eszcze nowicyuszką, wstąpiła teraz w e ramię.
Niezrównanie gibkie i zręczne było ono niezmordowanem. Na plecach e , ramionach,
piersi, szyi, powstawały długie różowe blizny, stawały się coraz gęstsze, zaogniały, czer-
wieniały, aż sączyć zaczęły krople, potem wąskie strumyki krwi.

  Ascetka 



Ona, z tem krwawem ciałem tak niewzruszonem, akby z kamienia wykutem było,
z szybko i prawie rytmicznie świszczącą w ręku dyscypliną, w oczach tkwiących w kru-
cyfiksie miała wyraz zachwycenia. W strasznym e bólu była rozkosz, dla wszystkich,
oprócz e edne , niepo ęta. Cierpiała tylko nad tem, że więce cierpieć nie może i od
czasu do czasu usta e drgały szeptem:

— Niech więce boli, o Panie, spraw, aby więce bolało!
W myśli, z zadawanych sobie ciosów składała Bogu ofiary.
— Za grzechy mo e! Za to, że zamiast do Stwórcy, do stworzenia miłość uczułam. Za

wspominanie rozkoszy ziemskich! za litość nad ziemią! za spór bluźnierczy o niezbadane
Two e wyroki!

— Jeszcze raz, eszcze, eszcze!
Słabła przecież, mimowolne łzy, dwoma sznurkami po e policzkach ciekły i na pier-

si mieszały się z wysączoną przez blizny krwią, zachwiała i znowu umocowawszy się na
klęczkach, ze wzmożoną raz eszcze siłą na plecy dyscyplinę opuściła.

— Za grzechy świata! Za nęǳe ziemi! Panie! Panie! Raz eszcze, raz, raz… za grzechy
świata! za nęǳe ziemi!

Znowu więc za światem wzgarǳonym, za ziemią nieszczęsną wołała, ale uż nie mogła
mieć o tem świadomości, ani modlić się, ani katować się dłuże . Dokonała swego zamia-
ru, zgnębiła ciało tak, że zgasły w niem siła, myśl i uczucie. Z ręki e wypadła dyscyplina
i ona sama z lekkim stukiem na podłogę celi runęła przed krucyfiksem, twarzą ku zie-
mi. Poranione e plecy, z obu stron ropostarte ramiona i owĳa ące nogi zwo e czarnego
habitu, nadawały e postać żałobnego i skrwawionego krzyża.

Wtedy, za oknem, na którego pobielałych szybach rysowały się czarne i twarde linie
kraty, powstawać zaczął świt pięknego dnia. W wielkim klasztornym ogroǳie robiło się
widno i błękitno, na skra nieba wstępował rumiany obłok, lekkie wietrzyki latały po
drzewach, szemrząc w zieleni: słońce wschoǳi! słońce wschoǳi! W gnieźǳie zawieszo-
nem u gzemsu okna, tuż przy ego szybie, obuǳiła się i wesoło zaszczebiotała askółka.

Od owego dnia, siostra Mechtylda utraciła dręczące ą przez czas akiś uczucie chłodu
i lenistwa ducha. Owszem, doznawała większe niż kiedykolwiek żarliwości w modlitwie
i aśnie szego eszcze niż przedtem poczucia nadprzyroǳoności. Siostry zakonne spo-
strzegły, że miewała na policzkach małe, okrągłe rumieńce i niezwykły, ognisty połysk
oczu. Były to wybĳa ące się na zewnątrz oznaki gorączki, która przez kilka dni ogarniała ą
naprzemian dreszczami chłodu, albo piekącym upałem. Czuła bóle w głowie i kościach,
idąc, często chwiała się na nogach, a gdy na chórze w ławce swo e klęczała, zmuszona
była, aby nie upaść, ramieniem opierać się o ścianę. Nic ǳiwnego; na rany zadane so-
bie dyscypliną, włożyła włosiennicę, która go enie się ich utrudniała. Była chorą, całe e
ciało zdawało się być edną raną, ale przez ten stan właśnie sprawiane głębokie osłabie-
nia, a także naǳwycza ne sny i wiǳenia, niewymownie ą uszczęśliwiały. Kiedy bliska
zupełnego omdlenia, do na lże szego ruchu chwilowo niezdolna, leżała na podłoǳe ka-
plicy lub celi, zdawało się e , że uż stała się czystym, wolnym duchem, który wnet, wnet
utraci do reszty poczucie ziemi i wzleci w strefę nigdy nie ob awia ącą się e dokładnie,
którą przecież w przelocie błyskawicy widywała niekiedy niezmiernie wysoko, w postaci
asności świetne , łagodne , niewyraźną melodyą szmerów i śpiewów przepo one . Posia-
dła teraz w na wyższym stopniu tę fantasmagoryę wiǳeń, które napełnia zamknięte oczy
luǳi z choremi nerwami i podnieconą wyobraźnią. Dosyć e było zamknąć powieki, aby
na tle ciemnem albo ciemno-purpurowem zobaczyć blade oblicze Chrystusa, niewysło-
wienie piękne głowy i profile świętych, czasem pary oczu miłośnie lub litościwie w nią
wpatrzone, albo barwne i złociste linie, wypisu ące ta emnicze akieś hierogli, splata ące
się w kielichy kwiatów o nigdy nie wiǳianych kształtach, w palmy, w głębokie perspek-
tywy kolumn. Wszystko to, szybko i niepochwytnie pod powiekami e płynęło, kołysało
się, przekształcało i nakształt niknących i wciąż odraǳa ących się obrazów, wywĳało się
edno z drugiego, a ona, z zachwyconą i trwożną ciekawością, w metamorfozach tego
fantastycznego korowodu, szukała zsyłanych e przez niebo znaków obietnicy, rozkazu,
łaski. W snach, mistyczne wiǳenia e wyraźnie szemi eszcze stawały się, niż na awie.
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Była to czasem spływa ąca z nieprze rzanych wysokości ku ziemi szeroka brama tęczy, po
które pięły się duchy z lotnych mgieł i grały szmerem cudowne melodyi niewiǳialne
skrzydła. Był to czasem płaszcz ogromny, ǳiwnie miękki, który ą całą ogarniał tak, że
nie wiǳiała nic, tylko czuła prze mu ącą rozkosz spoczywania na ciepłem, powoli koły-
szącem ą łonie, które ak wieǳiała, było łonem Boga. Były to także zmieszane z sobą,
nieu ęte, lecz w ra skie harmonie zlewa ące się barwy, wonie, tony… Z tych snów buǳiła
się z piersią wzdymaną wielkiemi westchnieniami pragnienia i tęsknoty, poczem długie
goǳiny upływały e bezsennie, w zachwyceniu, które upa ało ą ak wino i ak ono da-
wało e siły wstać, bieǳ na utrznię i z chóralnym śpiewem zakonnic łączyć swó głos
zrazu słaby, lecz w miarę tego, ak powsta ący ǳień oświetlał długą, wysoką salę błękitem
świtu i różowemi blaskami wschodu, coraz silnie i srebrnie brzmiący.

Kiedy w czasie cichych mszy coǳiennych i uroczystych, świątecznych nabożeństw,
klęczała pomięǳy ciemnemi poręczami swo e ławki, twarz e w ramie welonu wyglądała
akby była wykro oną z białego opłatka i tylko czarne, zapadłe oczy świeciły pośród nie
ak dwie nieruchome, żarzące się gwiazdy. Nieruchome, we wznoszący się za kratą ołtarz
utkwione, miały one wyraz niezgłębione tęsknoty i bezbrzeżnego zakochania.

Dość długi szereg dni upłynął, przez które nie spostrzegała wcale coǳień ednak
wbiega ących do chóru i dwoma długiemi rzędami na błyszczące ego posaǳce klęka ą-
cych pensyonarek. Nie spostrzegała ich tak, ak nie czuła na lże szego wrażenia wszystkie-
go, co ą otaczało. Raz przecież, przed rozpoczęciem się mszy, gdy kratę okrywała eszcze
wielka płócienna opona i po chóralnie odmówione przez zakonnice modlitwie, na chórze
zapanowała cisza, siostra Mechtylda wzrok od rozwarte książki oderwała i zupełnie mi-
mowoli spotkała się nim z małą ǳiewczynką, która, w te chwili właśnie nadbiegłszy, tuż
obok ławki e uklękła. Klęka ąc, okręciła się tak szybko, że białe e spódniczki swawol-
nie z pod ciemnego pensyonarskiego mundurka błysnęły, a potem, tłumiąc igra ące na
twarzy uśmiechy i naǳwycza uroczyście ą układa ąc, ze złożonemi rękami i nabożnem
wstrząsaniem głowy prędko, prędko szeptać zaczęła:

— O cze nasz, któryś est w niebiesiech…
Siostra Mechtylda uklękła. Wszystkie zakonnice stały eszcze pod dwiema ścianami

chóru i, sto ąc, nabożną pieśń chóralnie śpiewać zaczynały. Ona uklękła i, w ławce swo e
ukryta, całą swo ą siłą skupiała w modlitwie całą swo ą duszę. Doświadczyła głuchego
uczucia niebezpieczeństwa. Ta drobna istota, do różowych i złotowłosych aniołów po-
dobna, była wrogiem, przed którym ona uciekać i zbroić się musiała. Zresztą, na dwie
strony rozchyliła się teraz biała zasłona i za wielką kratą ukazał się ołtarz, z kilku świe-
cami palącemi się pośród wyzłacanych kolumn. Msza była cicha. Do chóru dochoǳił
tylko stłumiony szmer modlitw księǳa, mszę odprawia ącego i od czasu do czasu dźwięk
trzykrotnie wstrząsanego ǳwonka. Czy eś ciężkie kroki rozległy się w pustym kościele
i obuǳiły w nim długie echa. Z ednego z wysokich okien chóru struga świateł sło-
necznych lała się na askrawe wieńce, otacza ące niszę, w które połyskiwał srebrny posąg
święte i błyskała paląca się przed nim na srebrnych łańcuszkach lampa. Zakonnice modli-
ły się po cichu, czasem tylko, z dochoǳącym od ołtarza szmerem łacińskich słów księǳa,
mieszał się na chwilę czy ś szept wezbrany i głośny, poczem milkł i słychać było w górze
trzepot bĳącego się o szybę motyla, otwieranie się i zamykanie drzwi w głębi klasztoru,
do barǳo oddalonego grzmotu podobny turkot kół, które otwarte wrota kościoła mĳały.

W te ciszy siostra Mechtylda twarz swo ą ku klęczącemu obok ǳiecku obróciła.
Po sztywności i niemal automatyczności tego ruchu poznać było można, że był on mi-
mowolnym odruchem bezwiednego, ale niezmożonego uczucia. Musiała spo rzeć na to
ǳiecko, ak człowiek, czu ący, że ktoś na niego nachoǳi, musi obe rzeć się. Ale zaledwie
na nie spo rzała, uczuła gniew i zgrozę. Półgoǳinna nieruchomość w klęczące postawie
znuǳiła ǳiewczynkę, nabożne intencye, z któremi modlić się zaczynała, uciekły z nie
bez śladu, natomiast ruchliwe, filuterne e rysy drżały całe od niezmiernie świeckich
prób i pokuszeń. Iskrzącemi się spo rzeniami po szeregach towarzyszek strzela ąc, usta-
mi, brwiami, drobnemi palcami, które w szczególny sposób rozkładały się i składały,
przesyłała im ta emnicze, lecz dla nich zapewne wyraźne znaki porozumienia, bo skądciś,
na eden z telegraficznych tych znaków przybyć musiała odpowiedź, znać barǳo zabawna,
mała parsknęła śmiechem i dla stłumienia go, cały dół swo e roześmiane twarzy w obu
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różowych garstkach ukryła. W te że chwili u rzała dwa białe, cienkie palce, dotyka ące e
rękawa i tuż przy sobie usłyszała półgłosem wymawiane słowa.

— Dla czego nie modlisz się? Jak śmiesz w przybytku Pańskim wyprawiać grzeszne
śmiechy i swawole! Módl się! płacz i módl się! bĳ się w piersi i módl się! Jesteś lekko-
myślnem, niewǳięcznem stworzeniem! Nie kochasz Stwórcy swego! Bęǳiesz taką samą,
ak two a matka grzesznicą!

Przelęknione ǳiecko wiǳiało zbliska ku niemu nachyloną twarz ak opłatek bia-
łą, czarne rozżarzone oczy, usta prawie z nienawiścią wyświstu ące srogie wyrazy i dwa,
cienkie, białe palce wstrząsa ące się w powietrzu z gniewem i groźbą. Ostatnie słowa za-
konnicy rozżaliły ą na więce , szybko na klęczkach w tył się cofnęła i znalazłszy się obok
starsze towarzyszki, akby ochrony przed strasznem wiǳeniem szuka ąc, przytuliła się
do nie mocno i w fałdach e sukni rozpłakała się.

Siostra Mechtylda zaś, klęcząc w swo e ławce oddychała szybko i drżącemi palcami
z głośnym szelestem przerzucała karty nabożne książki. Była przeciw małemu stworzeniu
temu tak oburzona, że czuła, iż tym razem namiętnie e znienawiǳiła. Takie to eszcze
małe, a tak głęboko w grzechu zanurzone! Już edne goǳiny Bogu poświęcić nie est
w stanie, uż est gniazdem pustych myśli i swawolnych huci. Takiem samem naczyniem,
gotu ącem przyszłe grzechy, musiała być niegdyś e matka. Kiedy patrzała na figlarne
miny i ruchy ǳiecka, przed oczami e ak żywa stanęła tamta…

— Panie, akaż złość i gorycz rozlewa się we mnie, akbym była naczyniem warzącem
ady. Jad zawzięte urazy wylał mi się przez usta i teraz eszcze uspokoić się nie mogą
bicia rozkołysanego mego serca… tętna krwi, ak ǳwony bĳą mi w skroniach… Myśli
ak wichry w tę przeklętą goǳinę lecą, w które wspólny ich grzech poznałam… Bo nie-
prawdaż, Panie mó . Nie prawdaż, że oni ciężko, okrutnie zgrzeszyli? bo wszak zabraniasz
zabĳać to, co est twoim na droższym darem: wiarę! O cze mó , wy m ze mnie tę mękę
gniewu, bo w ciebie uwierzyłam na goręce wtedy właśnie, gdy zabito we mnie wszelką
inną wiarę! skróć czas próby, boś eden litościwy! Przebacz mi ten nowy, ciężki grzech,
bo strasznie cierpię…

W te chwili, u ołtarza ksiąǳ po łacinie mówił.
— Baranku Boży, który głaǳisz grzechy świata…
Poczem otworzyło się w kracie małe okienko, ukazały się w niem białe ręce księǳa,

trzyma ące złoty kielich i wy ętą z niego hostyę. Zakonnice ze spuszczonemi po usta we-
lonami powstawały w ławkach i zstąpiwszy z ich podstawy, bez na lże szego szelestu szły
ku kracie, gǳie klęka ąc, po na świętszy duchowy pokarm otwierały usta, a przy ąwszy go
upadały na twarze i przed kratą, rzędem rozciągniętych na ziemi czarnych postaci leżały.
Nie wszystkie miały prawo tego szczęścia coǳiennie dostępować. Było ono przywile em
tylko garstki na świętobliwszych i na barǳie od wszelkich spraw i za ęć świeckich od-
dalonych, do które naturalnie należała siostra Mechtylda. ǲiś ednak, gdy złoty kielich
błysnął w otworze kraty, nie powstała i nie poszła po na wyższą dla siebie uciechę. Zgrze-
szyła i nie miała prawa przy mować Boga do splamionego swego wnętrza. Gdy tamte,
z twarzami przy ziemi i w krzyż rozciągniętemi rękami tonęły w zachwycie takiego z ed-
noczenia się z Bogiem, że we własnem łonie go posiadały, ona czuła się znowu więce od
niego oddaloną i, klęcząc, żarliwie odmawiała pokutną modlitwę. Ustami odmawiała ą
żarliwie, lecz po dnie e myśli przepływały nieustannie złorzeczenia ziemi i e wszystkim
płodom. Cóż bowiem, eżeli nie ona i e z awiska, oddalały ą wciąż od Boga, w grzech
uwoǳiły, stawały pomięǳy nią i niebem? Ach gdyby zawsze i tylko być sam-na-sam
z Bogiem! Gdyby za tym klasztorem istniała pustynia! Jakże szczęśliwymi byli ci Pańscy
wybrańcy, których życie wypadło w mie scu i czasie pustyń!

Tego samego dnia, gdy na wieży kościelne i w salach zgromaǳeń, wielkie zegary,
eden po drugim wybĳa ąc dwunastą południową goǳinę, napełniały klasztor, napo-
wietrzną rozmową przewlekłych dźwięków, w głębi chóru, w wysoko wzniesione swo e
ławce, przełożona z lekkim stukiem, zamknęła klamrę swo e bogato oprawne książki
i śpiewnym głosem wymówiła: amen! Potem, powstawszy, welon spuściła po usta, na
szy ę gruby sznur zarzuciła, w rękę wzięła zapaloną świecę, przez edną z sióstr e poda-
ną i, zstąpiwszy z kilku wschodów, które e ławkę z posaǳką ǳieliły, zwolna i z nową,
półgłosem rozpoczętą modlitwą szła przez długą salę. W miarę tego ak szła ona, z ławek
swoich wychoǳiły zakonnice i z zakrytemi po usta twarzami, ze sznurami na szy ach,
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z zapalonemi w rękach świecami, półgłosem powtarza ąc mówioną przez nią modlitwę,
postępować za nią zaczynały. Tak wyszły z chóru i stąpały wąskim, pełnym zmroku ko-
rytarzem, na którym minęły bogato wyzłocone drzwi na świętsze z klasztornych kaplic,
weszły na inny, którego ściany okrywały przez czas pociemniałe, lecz tu i owǳie esz-
cze trupiemi bladościami albo ognistą czerwienią świecącą obrazy, mĳały szeregi gotyc-
kich, w grube mury oprawionych okien, różne ciemne, ciężkie i zamknięte drzwi; kroki
ich nie czyniły żadnego szelestu, w zamian, kilkaǳiesiąt ich półgłosów, odmawia ących
modlitwę, sprawiało po długich szlakach korytarzy, monotonny, basowy szmer. W ten
sposób reguła zakonu przepisywała im udawać się coǳiennie do refektarza na posiłek
południowy. Żadne wesołości, ani pustoty, którym często w przedobiednich chwilach
odda ą się luǳie świeccy, żadne rozmowy, przeciwnie, skupienie ducha przez zakrycie
twarzy, wspólna modlitwa, na szy ach znak umartwienia i pokuty. Tak postępowały, aż
z długie i prawie zupełnie ciemne arkady, wyszły nagle na korytarz ogromny, szeroki,
prawie olśniewa ącem światłem napełniony. Tu ściany były nieskazitelnie i śnieżnie białe,
przez ogromne okna, z których niektóre były otwarte lały się potoki słonecznego światła
i wiosennego powietrza, z za długie ściany, przerznięte kilku cienkiemi drzwiami sze-
roko rozlewał się przytłumiony, niewyraźny, młodością bĳący gwar cienkich, donośnych
głosów, śmiechów, fortepianowych dźwięków, tententu przechaǳa ących się i biegną-
cych stóp. Na dwu tych tłach: słonecznego światła i młoǳieńczego gwaru, niewzruszenie
i ednosta nie, z edną na przeǳie, po kilka w dalszych szeregach, sunęło kilkaǳiesiąt
czarnych postaci, z zakrytemi twarzami i szy ami zgiętemi pod ciężarem grubych sznu-
rów, błyska ąc kilkuǳiesięciu płomykani gromnic i tyluż złotemi krzyżami u piersi. Gdy
mĳały drzwi szeroko na wielki ogród rozwarte, dość długo przesuwały się po zasłania-
ące e gęste i świeże zieleni, a basowy szmer ich półgłosów, złączył się z bucha ącym
przez nie wielkim śpiewem i świegotem ptastwa. Ale niebawem za temi drzwiami były
inne, wysokie i pięknie rzeźbione, które teraz, ostrożnie, uchyliły się i w dość szerokie
szczelinie ukazały kolumnę, czy piramidę ǳiecinnych ubrań, członków i twarzy. Było to
z awisko, z powodu szczególne architektury swo e dość ciekawe. Zupełnie małe i nieco
podrasta ące ǳiewczynki, edne na ziemi przysiadłe, inne sto ące, inne eszcze u ramion
towarzyszek, u odrzwi, u zawias uczepione, edne nad drugiemi wznosiły się wysokim
pasem, tak z sobą zmieszane, że niepodobna byłoby wyraźnie do rzeć, która z tych ma-
łych głów należała do którego z tych giętkich, szczupłych ciał i widać było tylko drobne
ramiona opasu ące cienkie kibicie, białe pończoszki na tle ciemnych sukien i białe szero-
kie krezy, które ak na talerzach podnosiły małe głowy, asno i ciemnowłose, z których
każda miała parę szeroko otwartych, ciekawych, błyszczących oczu. Były tam małe palce
przyłożone do figlarnych ust z cichym wykrzyknikiem: cyt! ruchliwe małe stopy, dep-
cące po białemi fartuszkami okrytych kolanach, pozy podane naprzód, albo wspięte na
palcach, zacza one, z podniesionemi rękami akby ulatu ące, a wszystko to razem, akkol-
wiek milczało, wrzało ruchem barw i linii, wezbranem wesołem życiem. W ten to sposób
prawie coǳiennie, przez szczelinę wpół otwartych drzwi, ǳieci tłumnie przypatrywa-
ły się pochodowi zakonnic do refektarza, którego posępny i uroczysty widok obuǳał
w nich wieczną ciekawość, a którego zbliżanie się ozna mił im zasłyszany zdala szmer ich
zbiorowe modlitwy. Dobre siostry spostrzegały to wykroczenie przeciw regułom zakonu
i pensyi, lecz pobłażliwie udawały, że go nie spostrzega ą. Czasem tylko, na tyłach rucho-
me kolumny oǳywał się gruby głos matki Norberty, któremu wtórowało ǳwonienie
groźnie wstrząsanych kluczy i wtedy w mgnieniu oka rozsypywała się ona i z rozbiega ą-
cemi się we wsze strony strumykami cichych śmieszków, nikła. Ale ǳiś matka Norberta,
gǳieinǳie snać, za ęta, nie nadchoǳiła i kolumna splątanych ubrań, członków i głów
ǳiecinnych, w wąskim otworze drzwi dość długo stała naprzeciw czarnego orszaku z za-
słoniętemi twarzami i zgiętemi szy ami, z płomykami zapalonych świec i złotych krzyży,
sunącego bez szelestu kroków, lecz z basowym gwarem półgłosów, długim korytarzem,
w wielkie światłości ǳienne , przez smugi słonecznych blasków. W tem, coś tam stało
się nadspoǳiewanego, akieś małe stopy zbyt silnie przycisnęły akieś szczupłe kolana czy
ramiona, bo ze środka kolumny ozwał się przytłumiony, ale rozgniewany krzyk: „Klarciu,
co robisz?” u szczytu e coś ednego, drugiego, trzeciego zaparskało śmiechem, podsta-
wy e zachwiały się i wszystko runęło, rozsypu ąc się na części i z hałasem zatrzasku ąc
drzwi, za któremi dały się tylko słyszeć stuki upadków, krzyki przestrachu, ciche początki
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kłótni i góru ące nad wszystkiem długie, zanoszące się, szybko kędyś z tententem stóp
oddala ące się śmiechy. U brzegu spuszczonego welonu z pąsowych ust przełożone , nie-
poskromiony uśmiech spęǳił na chwilę słowa modlitwy; koścista matka Floryanna kilka
razy mocno pociągnęła nosem, aby głośno nie zaśmiać się; z dalszych szeregów kilka spo -
rzeń z rozweseleniem albo czułością, pod spuszczonemi welonami ku zatrzaśniętym ze
stukiem drzwiom i znika ące za niemi żywe kolumnie strzeliło; ale były też tam głowy,
które zatrzęsło oburzenie, usta, które wykrzywiły się niesmakiem i oczy, które, dla unik-
nięcia dalszych zgorszeń, usiłowały nie podnosić się uż z nad ziemi. Siostra Mechtylda
czuła teraz piekącą nienawiść dla młodości, wesołości, śmiechu, dla blasków dnia, zieleni
drzew, śpiewu ptaków. Wszystko to były tylko ednem, wielkiem naczyniem, w którem
gotowały się grzech i śmierć, pułapką na dusze luǳkie, na e duszę, którą… kusiły. Ach
tak; nienawiǳiła e, dla tego właśnie, że zaleciał ą ich powab. Gdy z pod ciemne ar-
kady wyszła na olśniewa ąco asny korytarz, uczuła wpada ącą w pierś e kroplę radości,
smugi słoneczne, które czarną swo ą postacią przerzynała, ciepłą pieszczotą głaskały e
poranione plecy; od ogrodowe gęstwiny świeży powiew wkradł się pod spuszczony we-
lon i błogo ochłaǳał e płonące oczy; nakoniec, na tę kolumnę z żywych, ǳiecinnych
ciał z za rąbka wełniste tkaniny patrzała długo, przesta ąc modlić się… Ach, nieszczęsna!
Jakże mało, mało eszcze klasztorne mury i kraty rozǳielały ą od świata! Pustyni zapra-
gnęła, takie ciemne , głębokie groty, do które by nigdy nie za rzało spo rzenie słońca,
ani człowieka. Nic, tylko ciemności, przy blade lampce widoku trupie czaszki, wieczne
ciszy i samotności… pustyni!

Dnia tego, może z przyczyny całonocnego czuwania, lub że niedawno opuściła ą go-
rączka, czuła się barǳo głodną. Od pobliskich kuchen do mrocznego i wiecznie chłod-
nego przedsionka refektarza zalatywały zapachy adła. Siostra Mechtylda w myśli mówiła
swo emu ciału, że udręczy e w sposób ǳiś dla niego na dotkliwszy. Za to, że uczuło
ono radość światła i pieszczotę ciepła, znosić bęǳie męczarnię głodu. Za to, że wnętrz-
ności ego spłoǳiły ǳiś znowu grzech wspomnień i gniewu, rozedrze i skurczy e głód.
Postanowiła nie eść.

W refektarzu widnie niż w ǳień bywało wtedy, gdy paliły się w nim lampy, na żela-
znych łańcuchach, z wysokiego sklepienia zwisa ące. Teraz, w wiosenne słoneczne połu-
dnie, tak mało światła przenikało doń przez wąskie, gęsto okratowane okna, że napełniał
go zimny, szarawy zmrok, w którym bielały płótna zaścieła ące długie stoły i połyskiwała
lampa zawieszona u świętego posągu, w głębi na kilku wschodach sto ącego i tonącego
prawie w koronkach i kwiatach. Na małe , kunsztowne , u ednego z okien wznoszące się
ambonce, edna z sióstr czytała głośno przypada ący na ǳień ten żywot świętego, a z le-
niwym i trochę nosowym e głosem mieszały się lekkie dźwięki metalowych naczyń i ci-
che kroki posługu ących dokoła stołów nowicyuszek. U stołów sieǳące szeregi zakonnic
czarno odbĳały na tle drewnianych poręczy ławek, przerzniętych szlakiem wymalowa-
nych na nich scen niebieskich, czyścowych, piekielnych. Spożywa ąc pokarm cielesny,
każda z sióstr przy na lże szym obe rzeniu się, spotkać mogła wzrokiem wznoszącego się
za e plecami anioła, albo szatana, kosę śmierci lub aureolę świętego. Takież same malo-
widła, unosiły się nad refektarzem w na wyższe części sklepień, błyska ąc śród zmroku
złotem gloryi, szafirem niebios, bladością ciał potępieńców i czerwonością szat w niebo
branych. Za szerokiem oknem kuchennem, przez które posługu ące siostry przy mowały
kociołki i misy z żywnością, widać było zdala pobłysku ący płomień kuchni; odpowiadały
mu, daleko bledsze, ruchome promyki słoneczne, które z zewnątrz wieszały się i wiły po
kratach okien, przez drobne szyby i głębokie nisze, do wnętrza refektarza dostać się nie
mogąc.

O kilka kroków od świętego posągu, na tem samem co on wyniesieniu, przełożona,
sieǳąc w samotne swo e ławce, powoli czerpała zupę z cynowe miseczki, srebrną łyżką,
na które , wraz z ǳiewięciopałkową koroną, zna dował się wyrznięty herb e rodu. Córka
wielkopańskiego domu, za mało piękna i bogata, aby z łatwością znaleść mogła w świecie
położenie uroǳeniu swemu odpowiednie, z natury i wychowania głęboko wierząca, przy-
wǳiała suknie zakonne ze spoko em pewności, że tym sposobem goǳi skłonność swo e
duszy z wymaganiami swego imienia i świata. Uwiadomiono ą i w głębi sama była tego
pewna, że zarówno przynoszone przez nią klasztorowi wysokie stosunki, ak osobiste e
przymioty, wcześnie zdobędą dla nie w klasztorze mie sce naczelne. Ta zachęta, która e
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przebycie tych progów ułatwiła, teraz w rzeczywistość zamieniona, sprawiała e zadowo-
lenie spoko ne, ale wystarcza ące. Z umiarkowaniem sprawu ąc właǳę, lubiła ą i rzeczom
niebieskim nieskończoną wyższość nad ziemskiemi przypisu ąc, mniemała, że i w tych
drugich może zna dować się niekiedy coś niewinnego a miłego. Było w nie połączenie
doskonale uczciwe zakonnicy z wytworną i energiczną kobietą. Idealistyczny kierunek
myśli i barǳo czysta wyobraźnia chroniły ą od wszelkich pokus i chęci, ze stanem e
niezgodnych; natomiast, nie myślała wcale, aby Bóg wielki mógł czuć się obrażonym tak
drobnemi przekroczeniami reguły zakonne , ak posługiwanie się srebrną łyżką z wyry-
tym na nie herbem, na który, żadne wagi do światowych wielkości nie przywiązu ąc,
lubiła ednak czasem popatrzeć, — albo użycie pięknego kobierca pod stopą i miękkie
poduszki pod głowę, bez których zdawałoby się e , że uż za życia i bez barǳo widoczne
przyczyny, popadła w szpony dyabelskie. Nie wyobrażała też sobie, aby w upieczonem
uǳie indyka czaił się i na nią czyhał grzech śmiertelny; lubiła pieczone ptastwo i słodkie
ciastka, nie wierząc, aby duch złego mógł być wynalazcą tak dobrych rzeczy. Dla ed-
nych ze swoich sióstr zakonnych uczuwała serdeczną przy aźń, dla innych tylko miłość
w Chrystusie, ale dobrobyt i zdrowie wszystkich mocno na sercu e leżały. To właśnie
było przyczyną, dla które energicznie i gorliwie za mowała się materyalnemi sprawami
klasztoru, krząta ąc się po nim we wszystkie wolne od koniecznych nabożeństw chwile,
w parloarze klasztornym długie rozprawy tocząc przez kratę ze świeckimi doradcami i po-
mocnikami swymi, często na długie goǳiny zatapia ąc się w rachunkach. Ta nieustanna
prawie czynność ustalała e dobry humor, który też i u innych lubiła, nieśmiało myśląc,
że dobre zdrowie i przysto na wesołość milszemi wydawać się muszą dobremu Bogu, niż
udręczone ciało i zasępiona dusza. O zbawienie swo e duszy była dość spoko na, o miło-
sierǳiu Pana myśląc daleko częście , niżeli o ego sprawiedliwości. Ilekroć zaś uczuła, że
popełniła błąd lub grzech, po wiele razy wołała w myśli: „o Panie, Panie, któż się przed
tobą ostoi!” a porównanie niezmierne wielkości Boga z niezmierną e małością zupełnie
ą uspaka ało. Alboż tak wielka istota mścić się może nad tak małą? Alboż ona mściłaby
się na mrówce, boleśnie nawet przez nią ukąszona? Dokonywała przepisane przez regułę
pokuty, niczem e nie łagoǳąc i niczem nie zaostrza ąc, poczem znowu na długo na-
pełniał ą zupełny pokó z niebem i ziemią. W świecie za nieładną kobietę poczytywana,
stała się barǳo ładną zakonnicą. Światowe e krewne i zna ome, które niekiedy ą od-
wieǳały i które ona w kapitulne sami przy mowała na adamaszkiem obitych fotelach
i częstowała czekoladą z biszkoptami lub wybornemi z klasztornego ogrodu owocami,
mówiły e to nieraz, a ona z uśmiechem odpowiadała, że Bóg, który stworzył motyle
i tęczę nie może przekładać grubiaństwa nad wytworność, szpetoty nad wǳięk. Istotnie,
e twarz różowa i pąsowe usta, a nadewszystko szafirowe ak bławatki oczy, z czarnych
osłon welonu wyglądały świeżością i wǳiękiem, a kibić, w starannie zawsze ułożonych
fałdach habitu, nieco ciężka, miała miękką okrągłość kształtów i taką powagę ruchów, że
same edne zdraǳały w nie one dosto niczkę kościoła, z domu księżniczkę.

Taką była matka Romualda. Teraz, niepodobna byłoby zaręczyć, czy z należytą uwagą
przysłuchiwała się żywotowi Ś-go Aniceta, męczennika, czytanemu na piękne ambonce,
nosowym i nudnym głosem apatyczne i wiecznie zda ące się usypiać siostry Elżbiety.
Z barǳo małem upodobaniem eǳąc rosół, który też miseczki wszystkich zakonnic na-
pełniał, niespoko ne trochę spo rzenia rzucała na okno kuchenne, za którem spostrzegała
matkę Floryannę w podniesionym habicie i zawiniętych po łokcie rękawach, krząta ą-
cą się wśród próbantek, które e w kuchennych za ęciach dopomagały. Jeszcze trochę,
a rozkazałaby które z posługu ących nowicyuszek przywołać matkę Floryannę, ale ona
sama, z za okna zniknąwszy, po krótkie chwili do refektarza weszła i w całe długości
go przebywszy, przed matką Romualdą dwa przyniesione talerze postawiła. Jak zwykle
bywało, z przy aznem kiwnięciem głowami uśmiechnęły się do siebie. Szafir oczu matki
Romualdy nabrał żywszego blasku. Żywot Ś-go Aniceta nie był eszcze skończony, więc
cicho szepnęła.

— Pieczone kurczątko! Oho, siostro, skądże wzięłaś e tak wcześnie? I sałata z oliwą…
Barǳo dobrze, barǳo dobrze. Ale wiesz co? rosół był nie dość mocny; dla mnie to nic, ale
dla tych naszych świętych, które umartwia ą się, każda potrawa powinna być pożywną.
Tak, tak! popatrz tylko siostro! Niektóre takie słabe, że ledwie ży ą. Biedaczki! Wiem
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dobrze, że to dla chwały Pana, ale bo ę się o zdrowie tych owieczek. Mocnie sze rosoły
każ gotować, siostro, mocnie sze! Jak siły do reszty stracą, nie będą mogły Pana Boga
chwalić, co zaś na ważnie sze (tu szept e stał się eszcze cichszym), to że nie można na
pewne wieǳieć, czy w głodnem ciele posępna dusza może barǳo podobać się Panu, który
stworzył ciepłe i asne słońce!

Matka Floryanna poǳielała snać tę wątpliwość, bo kilka razy potwierǳa ąco głową
zatrzęsła, poczem, ku przełożone pochylona, z kolei zaszeptała:

— Na piątek i sobotę pud ryb kupiłam… Szczupaki i okónie. Z białym sosem przy-
rząǳę, matce wielebne usmażyć pewno? prawda? I znowu sałatka z oliwą? Na drugie
arzynka. Dla matki wielebne może parę a faszerowanych, co?

— Barǳo dobrze, barǳo dobrze! — odszepnęła matka Romualda, ale uczyniła to
z roztargnieniem, uparcie w eden punkt refektarza zapatrzona. Brwi e zsunęły się, mięk-
kie, różowe ręce nad rozkro onem na talerzu kurczęciem zawisły nieruchomo, trzyma ąc
nóż i widelec, na których zna dowały się wyrznięte herby książęce, z ǳiewięciopałkową
koroną.

W te same chwili po refektarzu rozległo się głośne, nosowym głosem wymówione:
Amen i siostra Elżbieta, leniwym chodem i z senną twarzą z ambonki zstępować zaczęła.
Wtedy matka Romualda sztućce na talerzu położyła i spoko nie, ale nieco podniesionym
głosem wymówiła.

— Siostro Mechtyldo! Tak słabą esteś, że idąc chwie esz się na nogach, onegda
w kaplicy Na świętszego serca siostra Wincenta zaledwie zdołała otrzeźwić cię z omdlenia,
teraz znowu zada esz sobie umartwienie zupełnego postu…

Sama edna w szeregu zakonnic, które poruszały ustami i rękami, a nawet, pomimo
Ś-go Aniceta, nachylały się czasem ku sobie i z cicha szeptały, sieǳiała ona z welonem po
usta spuszczonym, ze sznurem na szyi, z rękami wsuniętemi w szerokie rękawy habitu,
plecami o poręcz ławki oparta i tak nieruchoma, że za posąg nocy wziąćby ą można. Jadło
na dwóch talerzach nieporuszone przed nią stało; pod rąbkiem welonu, usta e zaciśnięte
i tak prawie ak wiǳialny dół policzków blade, zarysowały wązką i nieprzezwyciężonem
cierpieniem wykrzywioną linię. Słowa przełożone usłyszawszy, powoli, w całe wysokości
swo e wysmukłe postaci wstała i na znak, że pokornie słucha, nisko pochyliła głowę.
Matka Romualda mówiła eszcze.

— Są tylko pewne goǳiny i okoliczności, w których święta reguła nasza nakazu e
nam zakrywać twarze. W innych, dozwolone nam est bez przeszkody patrzeć na światło
i oddychać powietrzem bożem. Dobrze est patrzeć na światło i oddychać powietrzem,
które Bóg stworzył. Słabe ciało nasze pokarmu także potrzebu e, aby z niem razem nie
omdlewała dusza. Bóg stworzył i ciało i duszę. Dobrze est ǳieło ego strzeǳ od zniszcze-
nia. Zde m, siostro, powróz z szyi, odsłoń twarz i spożywa pokarm w spoko u, z wǳięcz-
nością dla Tego, który cię nim obdarzył.

Pierwsze części tego rozkazu, tonem życzliwe rady wymówionego, siostra Mechtylda
natychmiast usłuchała: zd ęła z szyi sznur i nad twarzą podniosła welon. Matka Romualda
z zadowoleniem wymówiła:

— Barǳo dobrze, barǳo dobrze!
I uż srebrne sztućce z talerza pod ąwszy w piersi kurczęcia zatopić e miała, gdy spo-

strzegła, że siostra Mechtylda stała eszcze i usłyszała wyraźnie wymówione przez nią
słowa.

— Uczyniłam pokutną intencyę skarcenia ciała mego głodem za grzech ǳiś popeł-
niony.

Teraz, zdala patrzały na siebie, ednosta nie ubrane, ednosta nemu powołaniu odda-
ące się, lecz gruntownem niepodobieństwem swo em przedstawia ące bogactwo natury,
które z luǳi, wszystkiemi pozorami ednosta ności obleczonych, tworzy nieprzebranie
różne z awiska. Siostra Mechtylda, ak zwykle w okolicznościach takich, miała na za-
ostrzone i białe , ak opłatek twarzy, wyraz zacięte surowości i uporu. W matce Romu-
alǳie, zmieszanie, pochoǳące z czci, którą miała dla te na świętobliwsze , walczyło przez
chwilę z tym głuchym gniewem, który towarzyszy zawsze starciu się dwu natur, wręcz
i gruntownie ze sobą sprzecznych. To pieczone kurczę, zresztą, tak długo uż przed nią
stało i ta święta siostra tak wyglądała, że patrzeć tylko ak obłożnie zachoru e. Wszystko
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to sprawiło, że wyprostowała się i z postawą wyniosłą, z roziskrzonym szafirem oczu,
rozkazu ąco przemówiła.

— Nie na mnie ważnym punktem święte reguły nasze est posłuszeństwo dla zwierzch-
ności. Prawem zwierzchności uǳielone mi przez wolę Boga i wybór sióstr naszych, zde -
mu ę z ciebie, siostro intencyę two ą i rozkazu ę ci, abyś adła.

Rzekłszy to, nóż i widelec znowu w piersi kurczęcia zatopiła, ale nie uspokoiła się
wcale. Uczuła, że zgrzeszyła dumą i gniewem i po kilkakroć w myśli zawołała: „o, Panie,
Panie, któż się przed tobą ostoi?” Poczem eszcze pomyślała, „trzeba to bęǳie ednak
odpokutować!” i do sto ące dotąd obok nie matki Floryanny szepnęła.

— Nie trzeba na utro a faszerowanych, siostro, nie, nie trzeba! Na arzynce po-
przestanę…

Siostra Mechtylda adła, ale barǳo powoli, tą powolnością usiłu ąc eszcze draźnić
i dręczyć zgłodniałe swo e ciało. Z oczu e do miseczki z eǳeniem, spadło kilka łez.
Wrzała buntem, który ednak na zewnątrz ob awił się tylko temi kilku niepodobnemi
do powstrzymania łzami. Ze wszystkich przepisów zakonne reguły, posłuszeństwo było
na trudnie szem dla te duszy tak ogniste , że zawsze rwała się ku krańcom, i tak dumne ,
że pogarǳała wszystkiem, co nie było nią. ǲiś szczególnie , aktu posłuszeństwa dopeł-
niała z wrzącym buntem i głuchą krytyką te zwierzchności, która e wolę ugięła. Jakże
mało sama ta zwierzchność urzeczywistniała ducha wyrzeczenia się i umartwienia! Jakże
niedostatecznie klasztor ten zaspaka ał dusze, spragnione absolutnego rozbratu z ziemią
i doskonałe spó ni z Bogiem! Kędyż więc szukać ich miały, dokąd od ziemi uciekać?
Którędy dążyć do nieba? O, pustyni! ciszo doskonała, zupełna nieobecności istot, słod-
kie, nieprzerwane, wieczne sam-na-sam z Bogiem… o, pustyni!

Jadła nie dużo, bo przecież dużo eść e nie rozkazano i z gwałtem woli eść przestawszy
nagle, przypomniała sobie celę siostry Ka etany. Ach, tak, wiǳiała raz tę celę i słyszała
o nie wiele… Z ponurych e oczu błysnęła radość. W klasztornych głębiach do rzała
rąbek pustyni…

O tak zwane celi siostry Ka etany krążyły po klasztorze, cicho i głośno opowiadane le-
gendy. Pierwsze niosły, że było to więzienie, w którem niegdyś, barǳo dawno temu,
zamknięto zakonnicę o stosunki z szatanem obwinioną i w którem ona, o chlebie i wo-
ǳie żyła czas akiś, opętana, wy ąc, szczeka ąc, straszne bluźnierstwa wyrzuca ąc przeciw
Jezusowi i Jego Matce. Innym razem, inna występna siostra, także barǳo dawno uż
temu, za zbrodnię złamania ślubów zakonnych i oddania się ziemskie miłości, ponosiła
tam podobno karę, u które końca ednak, przez samego biskupa rozgrzeszona, umarła
we łzach skruchy i na równi z temi, które w niewinności ze świata schoǳiły, do trum-
ny na głowę otrzymała wieniec z białych róż. Czy podania te zawierały w sobie prawdę,
lub część e , trudno było dowieǳieć się na pewno, ale w sali nowicyatu o zmierzchu
szeptane, grozą powlekały młode twarze nowicyuszek i posępne ogniki krzesały w za-
gasłych źrenicach opowiada ących e starych, zgarbionych, zeschłych zakonnic. Były to
może tylko ciemne sny fantazyi, które w luǳkie głowy spływały z pod sklepień napełnio-
nych wiecznemi zmrokami, ale być też może, iż zawierały one w sobie mnie lub więce
wierne echa krzyków, któremi rozlegały się tu niegdyś, istotne, barǳo dawne tragedye.
Co przecież było pewnem, to, że w celi siostry Ka etany, oprócz dwóch owych mglistych
i wpół ba ecznych przemieszkiwały w ciągu dwuwiekowego przeszło istnienia klasztoru,
trzy inne istoty, również, choć w sposób całkiem odmienny tragiczne, z istnieniem do-
brze uż udowodnionem przez akta klasztorne, a względem ostatnie przez naoczne, świeże
świadectwa. W przeciągu dwustu przeszło lat, trzy tylko siostry zakonne dosięgły takiego
stopnia zaparcia się ciała i podniesienia ducha, że zapragnęły mie sce to zamieszkać. Ostat-
nią z nich była siostra Ka etana, która od lat dwuǳiestu zastępczyni uż nie miała i które
imię dotąd cela ta nosiła. Z pośród młodych zakonnic prawie żadna nie wiǳiała e nigdy,
starsze zaledwie przypomnieć sobie mogły parę razy dostrzeżone e wnętrze i drogi do
nie uż nie pamiętały. Wieǳiano tylko powszechnie, że w na dalsze głębi klasztoru est
akieś ciasne, nigdy nie uczęszczane podwórko, z barǳo wysoko wznoszącem się, gęsto
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okratowanem okienkiem, za którem, w wiecznym zmierzchu i nieprzerwane ciszy, żyły
i cierpiały dwie zbrodniarki i trzy święte.

Powszechne też było zaǳiwienie i wzruszenie na wieść, że siostra Mechtylda pro-
siła przełożoną o pozwolenie zamieszkania w celi Ka etany i wstąpienia w ślady trzech
doskonałych ascetek klasztorne przeszłości, o których istniały podania, że włosiennicy
nie zde mowały z siebie nigdy, po kilkaǳiesiąt dni z rzędu nie adały, w trumnie sypia-
ły, a przez ostatnie lata swych istnień, nie przestąpiły ani razu progu schronienia swego
i do żadne istoty luǳkie ani ednego słowa nie wyrzekły. Wszystko to przechoǳiło
wyobraźnię i możność barǳo nawet nabożnych i dość srogo umartwia ących się sióstr,
inne, chłodnie sze, wprost grozą napełniało. Nie zǳiwiły się też wcale wiadomością, że
matka wielebna na swo ą tylko odpowieǳialność sprawy te brać nie chcąc, dla rozstrzy-
gnięcia e do kapitulne sali na naradę wezwała matki, czyli starszyznę zgromaǳenia,
złożoną z zakonnic, które uż około lat  przeżyły w ślubach zakonnych. Co tam pod-
ówczas w wysokie sali, dokoła marmurowego stołu, otoczonego adamaszkiem obitemi
fotelami i na kosztowne posaǳce sto ącego, mówiono, akie pytania zadawano sto ące
przed starszyzną i wyroku e oczeku ące siostrze Mechtylǳie i akie uczucia buǳiły e
odpowieǳi pokorne, lecz pełne nieugięte woli i dokładne praw zakonnych zna omo-
ści, niewiadomo; ale, na parę goǳin przed wieczorem, wszyscy wieǳieli, że starszyzna
przystała na e żądanie, z tem ednem zastrzeżeniem, aby nie przestała ona uǳielać, ak
dotąd, coǳiennych lekcyi rysunku i robót w nowicyacie. Była to zapewne matka Romu-
alda, która przemocą pozostawiła e to edyne uż okienko, otwarte na światło i powietrze
— które Bóg stworzył.

Przed wieczorem, na krótko przed chwilą, w które ǳwonek, silentium nakazu ący,
rozleǳ się miał po klasztorze, stara, zgarbiona, kaszląca matka Gertruda, która prze-
chowywała klucze od strychów i śpichrzów, eden z nich w dawno znać nieotwieranym
zamku obróciła i nawpół otworzywszy małe drzwi, do malutkiego wnętrza wiodące, za-
dyszana od przebytych wschodów, zgarbiona, niska, ciężka, twarzą zwróciła się do sto ące
za nią, wysmukłe , blade ak opłatek siostry. We dwie za mowały całą szerokość kory-
tarzyka tak wąskiego, że podobnym był do szczeliny wyrznięte w chropawych, potężnie
grubych murach. Przez chwilę nie mówiła nic. Czoło e było zakryte płócienną opaską,
ale po szerokich, żółtych, zgrzybiałych policzkach zmarszczki tak drgały i biegały, akby
zaraz rozpłakać się miała.

— Niech Pan Jezus dopomaga i sił doda e… — szepnęła nakoniec.
Pomilczała chwilę, potem równie cicho mówić zaczęła:
— Ciężkiem est życie nasze. O, Jezu, czy ty ofiary nasze przy mu esz? Pięćǳiesiąt lat

uż w klasztorze przebyłam… a pamiętam pokó , w którym tatko huśtał mię na swoich
kolanach… Od trzyǳiestu lat nie wiem, co stało się z Jasiem i Ludwisiem, z Manią,
Julką i Elżunią, a pamiętam ich, ak wyglądali, co do ednego… Trudno zapomnieć, że
człowiek ze świata est i z gliny ziemskie … Pięćǳiesiąt lat modlę się do Jezusa i ego
tylko kocham… a pamiętam… O, Jezu, czy ty ofiary nasze przy mu esz?

Trzęsła głową i ku wysmukłe towarzyszce wznosiła oczy ze staremi, mruga ącemi
powiekami. Ta, z ǳbankiem w edne ręce, a kilku nabożnemi książkami w drugie , wy-
prostowana, odpowieǳiała:

— On tylko est dobrem i wiecznością, wszystko co luǳkie, wraz z luǳką pamięcią,
to zło i znikomość.

Poczem, z pokłonem wymówiwszy: „niech bęǳie pochwalony Jezys Chrystus”, prze-
stąpiła próg drzwi tak niskich, że głowy nieco ugiąć musiała.

— Na wieki wieków, Amen! — odpowieǳiała matka Gertruda za zamkniętemi uż
drzwiami, z za których, dość długo eszcze słychać było ciężki, chrypliwy kaszel, posu-
wanie się starych nóg po podłoǳe korytarza, a potem, wraz z głośnem zstępowaniem
ze wschodów, zda ące się wić i czepiać po chropawych, potężnych murach westchnienia:
„Jezu, czy ty ofiary nasze przy mu esz”!

Siostra Mechtylda przyniesiony ǳbanek z wodą na ziemi postawiła i obe rzała się po
nowem swo em siedlisku. Łatwo e było obe rzeć. Pięć kroków wzdłuż i wszerz, sufit tak
niski, że wyciągniętą w górę ręką dotknąćby go mogła, pod nim, w edne z poszarzałych
od starości i wilgoci ścian, wpół okrągłe, zakratowane okienko, przez które nad kawałkiem
ciemnego dachu, widać było wąski pasek nieba. Wspięła się na palce i przez malutkie,

  Ascetka 



żelaznemi prętami przysłonione szybki spo rzawszy, u rzała, że zna du e się u wierzchu
czegoś, co miało pozór studni, w ogromnych murach wydrążone . Był to niezmiernie
ciasny czworokąt, powstały z zetknięcia się czterech kilkopiętrowych murów, z których
dwa posuwa ąc się dale tworzyły zamieszkiwane części klasztoru, a dwa inne, w malutkie
otwory zamiast okien zaopatrzone, zawierały stare, opuszczone składy i śpichrze. Nigǳie
żadnego okna, żadne istoty ży ące . W głębokim dole dawno znać rozrzucone kamienie
i cegły, u szczytu, nad załamami dachów, mały płatek nieba, po którem akby nigdy nie
przepływało słońce, bo z pomięǳy kamieni i cegieł wyglądała czarna, wodę sącząca ziemia.
Znowu zwróciła się do wnętrza i po ramionach e przebiegło drżenie. Wywołał e ten
instynkt nieprzezwyciężony, który w ży ące istocie buǳi wstręt do grobu. W te zaś
ciasne i niskie izdebce, w ten ǳień ma owy i gdy słońce pełną tarczą nad zachodem
eszcze wisiało, panował prze mu ący chłód i prawie gęsty zmrok, w którym, u dołu,
odrzynały się od ściany zarysy sto ące na ziemi trumny. Wszystko tu od śmierci siostry
Ka etany nieporuszonem pozostało. Obok te trumny, w które sypiała ona i może e
poprzedniczki, prawie do sufitu, wznosił czarne ramiona wielki ciężki krzyż, a u stóp ego,
na niskim stołku, obok ǳiś postawione tu lampki, bielała trupia głowa. Nic więce .

Drżenie siostry Mechtyldy było instynktowe, lecz trwało długo.
— Bóg est ze mną i tylko on — myślała i drżała ciągle.
Raz, niegdyś, pozwolono e do tego mie sca za rzeć, zapamiętała e i wieǳiała, co

w niem zna ǳie. Dlatego też, że wieǳiała, zapragnęła go w chwili niespoǳiewanego ła-
mania się na dwo e wewnętrzne swe istoty. W gęstym zmroku, przed czarnem widmem
krzyża, z opuszczonemi rękoma sto ąc, myślała o tem, co ą tu czeka. Opowiadano e ,
że do tego mie sca nie dochoǳą żadne odgłosy panu ącego w klasztorze ruchu. Za temi
drzwiami żadna droga do niczego nie prowaǳi, nie mĳa ich też i nigdy nie zastuka do
nich nikt. Za tem oknem nigdy żadna roślina nie zaszeleści z wiatrem i żadne ptaszę nie
zaszczebiocze. Wieczna cisza, wśród które tylko nocami słychać rozlega ące się i przewle-
kłe echa, buǳące stuki, upadki, tententy. To szczury, nietoperze i całe gniazda robactwa,
ży ące na dole i naprzeciw, w rozległych, pustych strychach i śpichrzach. Wieczny także
zmierzch i chłód, bo ani eden promień wschodu lub zachodu tu nie przenika, a same
upalne południa letnie nie osusza ą dna te studni, ani rozgrzewa ą potężnych, wiekową
wilgocią i pleśnią przepo onych murów.

Tu pokutę swo ą spełniały grzesznice i na niebo zapracowywały święte, niezbyt dłu-
go. O tych drugich zupełnie pewne daty i świadectwa opowiadały, że przez ostatnie lata
swoich istnień, dla braku sił nie opuszczały uż wcale dobrowolnego swego więzienia
i wcześnie pomarły. Inacze być nie mogło; siostrę Mechtyldę przypomnienie to napeł-
niło radością. Wkrótce zapewne i dla nie przy ǳie czas, w którym bęǳie miała prawo
nie wydalać się stąd wcale, nic uż stworzonego nie wiǳieć, nie słyszeć, nie czuć i nigdy
ani na chwilę nie przerywać swo ego sam na sam ze Stwórcą. Potem, ak poprzedniczki
e , rychło umrze. Na klęczki przed krzyżem upadła i z wybuchem uśmiechów ǳiwnie
ze łzami zmieszanych, wołała:

— Panie, pręǳe weź mię do siebie… Racz wziąć! litości!… pręǳe ! pręǳe !
Nigdy żarliwsza modlitwa o rychłą śmierć z niczyich ust nie wyszła, może dlatego, że

na dnie niczy e piersi nie leżał cięższy i silnie w nią wrosły kamień cierpienia. Wyobrażała
sobie, że pochoǳi on od zbyteczne eszcze w klasztorze bliskości ziemi i że go w tem
mie scu, tak do pustyni podobnem, z siebie wyrzuci. Teraz czuła, że to mie sce nie było
eszcze wszystkiem, czego pragnęła i że z e udręczenia, w którem mieszały się z sobą
pierwiastki tęsknot, żalów, głuchych pożądań i niepoko ów, nie było nic.

— Bóg est ze mną i tylko on — szeptała i nie czuła żadne pociechy. Pocieszyła ą
dopiero myśl, o rychłych śmierciach poprzedniczek i naǳie a dostąpienia takie że łaski.
Przez nią uspoko ona, długo modliła się w ciemności, wśród modlitwy przysłuchiwała się
ǳwonkowi, który po klasztorze silentium ogłaszał, a tu dochoǳił z takie odległości, że
za brzęczenie komara wziąćby go mogła. Potem, z klęczek powstawszy, zapaliła lampkę,
która na te malutkie przestrzeni dość obficie oświeciła czarny krzyż, trupią czaszkę i na
ziemi sto ącą trumnę. Na tę ostatnią siostra Mechtylda, z podaną naprzód postacią i roz-
szerzonemi oczami, długo patrzała. Zdało się e i może tak było, że płótna, wyściela ące
e wnętrze i leżąca u e wezgłowia poduszka, zachowały eszcze pogłębienia i rysunek
tego ciała, które ostatnie wśród nich umierało. Miały one zresztą barwę żółtawą i zalaty-
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wała od nich woń stęchlizny. Trumna była barǳo stara, brzegi e tu i owǳie kruszyły
się od spróchniałości, trochę też próchna usypywało przy nie ziemię. Może w nie nie
edna tylko siostra Ka etana sypiała i skonała, ale i tamte także, e dawne, barǳo dawne
poprzedniczki? Siostra Mechtylda zaczęła szybkie spo rzenia rzucać po malutkie prze-
strzeni, zewsząd grubemi murami zamknięte . Z murów tych zdawały się wydobywać
ǳiwne i rozmaite dźwięki: szczekanie opętane , głębokie szlochy grzesznicy ziemskie
miłości, roztęsknione westchnienia miłośnic nieba. Duszne powietrze przerzynały świ-
sty dyscypliny, pod niziutkiem sklepieniem przeciągały litości wzywa ące szmery. Siostra
Mechtylda drżała. Nigdy, ani włosienica, ani dyscyplina, ani srogie posty i bezsenne no-
ce, nie buǳiły w nie takiego wstrętu, takie trwogi, akie czuła wobec myśli położenia się
w te spróchniałe trumnie, na te zbutwiałe pościeli, pośród zamieszku ących tę czeluść
widm e przeszłości. Rozpoczynała zde mować z głowy welon i z prze mu ącym dresz-
czem opuszczała ręce. Ciało e zebrało wszystkie swo e siły, aby odepchnąć ten kielich,
przed którym wzdrygało się w na głębszych swoich wnętrznościach. Ale było to ciało
i siostra Mechtylda z oburzeniem i wzgardą obróciła się przeciw niemu. Pokona e, dla-
tego tu przyszła, aby ostatecznie e pokonać. Niech wzdryga się od wstrętu, niech drży
i kurczy się od trwogi, tem lepie , tem większem bęǳie zwycięstwo duszy i łaskawszym
zwrócony ku nie wzrok Boga. Drżąc, wzdryga ąc się, kurcząc, pomimowolne, szybkie
spo rzenia za siebie rzuca ąc, zde mowała welon i habit, oblekała włosienicę i prędko
szeptała:

— Dla miłości two e Panie! za zbawienie mo e! za rychłą śmierć mo ą! za grzechy
świata! Panie, Panie, za grzechy i nęǳę świata!

Gdy niedaleko stąd, w samym ogroǳie klasztornym, purpurowe światła zachodu ob-
lewały eszcze białym kwiatem obsypane akacye, ona, w grube ciemności wyciągnęła się
na pogłębieniach pościeli, po kona ącem ciele poprzedniczki e pozostałych i z powstrzy-
manem w piersi oddechem słuchała — ciszy. Była ona zupełną, grobową, nawet złudy
szczekań i szlochów pomilkły; tylko zdala, akiś szum wielki i nieustanny, do toczącego
się w oddaleniu grzmotu podobny, dochoǳił tu tak głucho, ak do poǳiemia docho-
ǳą wrzawy wznoszące się nad powierzchnią ziemi. Siostra Mechtylda wieǳiała, że były
to głosy wielkiego miasta, zlane w ten eden, nieustanny, głuchy szum, który tu więce ,
niż do innych części klasztoru dochoǳił. Był to szum świata. Znała go niegdyś zbli-
ska, była niegdyś ednem z milionowych ego drgnięć, ednym z listków, miota ących się
w tym uraganie. Umiała więc teraz rozłożyć go na po edyncze obrazy, które też długim
sznurem przesunęły się przed nią, na tle ciemności. Ulice pstre od śpieszących tłumów
luǳi; rozległe ogrody, pełne luǳi; wielkie sale napełnione światłem, muzyką i ludź-
mi; wysokie domy, od dołu do szczytu nalane życiem luǳkiem; mrowisko, uwĳa ące
się, śpieszące, zdyszane, którego ednostki roǳą się po to, aby umierać, kocha ą się, aby
obo ętnieć, przysięga ą, aby zdraǳać, gonią za blaskiem, który est błotem lub dymem,
ściąga ą szczęście, a chwyta ą boleść. Jedna wielka gromada szaleńców, nie myślących
o edyne , ważne swo e sprawie; sam grzech i szał, sama znikomość. Jak to szumi! Ile
w tym szumie kłamstwa, chciwości, zdrady, zawodów, płaczu, westchnień! Jak to daleko
szumi! O, Panie, ǳięki ci, że tak daleko!

Świat miał nad nią podwó ną siłę wpływów: ilekroć przypomniała go sobie w po-
staci czyste , ciche natury i swoich własnych, pomarłych złuǳeń o miłości, przy aźni
i cnocie, powstawała w nie burza wspomnień i żalów; ale przed szumną, pstrą, śmie ącą
się, gra ącą, za blaskiem i rozkoszą goniącą ego postacią, czuła ten sam przestrach i tę
samą wzgardę, z akiemi po raz pierwszy w klasztorne progi wstąpiła. Teraz, od daleko-
ści tego drugiego świata, którego szumu w ciemnem wnętrzu swo e czeluści słuchała,
spłynął w nią dawno nieznany spokó . Uczuła się wobec tamtych, ślepych, poplamio-
nych, zagrożonych, oświeconą przez Pana, czystą, bezpieczną. Z dna e piersi zniknął
kamień cierpienia. Odetchnęła szeroko. Uczuła na sobie okrywa ące ą do snu skrzydło
boże i wyraźnie, z asnością zupełne halucynacyi, u rzała wzrok Boga, w postaci łagod-
nego promienia, przebĳa ący mur sufitu i spływa ący na nią.

— Bóg est ze mną i tylko on! — myślała i cicho, głęboko, ak ǳiecko usnęła.
Spokó ten nie opuszczał ą przez pewien szereg dni, w czasie których siostry widywały

ą uż tylko na chórze i niekiedy w refektarzu. Do tego ostatniego nie zawsze przycho-
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ǳiła; było bowiem rzeczą wiadomą i z góry nie ako postanowioną, że mieszkanka celi
siostry Ka etany, którą teraz celą siostry Mechtyldy nazywać zaczęto, zadawać sobie mu-
siała pośród wielu innych umartwienie częstych postów. Na korytarzach i wschodach
klasztornych nie spotykano uż e nigdy; z czeluści bowiem, w które mieszkała, wio-
dły wszęǳie prze ścia przez nikogo nie uczęszczane, wąskie ak szczeliny, pełne zupełnie
ciemnych załomów i ak drabiny wąskich, kołyszących się pod stopami wschodów. Na
chórze nawet, do którego przychoǳiła zawsze, rozległa się dokoła nie samotność. Sio-
stry, sąsiednie mie sca za mu ące, rzadko tylko i nieśmiało podnosiły na nią oczy; żadna
z małych albo podrasta ących ǳiewczynek obok e ławki nie klękała, bo nuż którąkolwiek
pochwyciłaby ona tak, ak Klarcię, na gorącym uczynku roztargnienia i swawoli! Gǳie-
inǳie zbĳały się w gęstszą nieco kupkę, to mie sce, pośród wszystkich innych, pustem
pozostawia ąc. Siostra Mechtylda spostrzegała to i spokó e wzrastał. Świat usuwał się
i oddalał od nie w edynych uż chwilach i w edynem mie scu, wza emnych ich spotkań.
Przez wszystkie te dnie mogłaby tu do żadne ży ące istoty ednego słowa nie wymówić
i usta otwierać tylko do rozmowy z Bogiem, gdyby nie coǳienne, stanowczo e przez
zwierzchność nakazane, lekcye w nowicyacie.

Nowicyat był wielką, czworokątną, wysoką salą, z którą łączyły się sypialnie próbantek
i nowicyuszek wraz z celą zakonnicy, pełniące czynność dozorowania ich i odpowied-
niego kształcenia, a noszące tytuł mistrzyni nowicyatu. Kilka e okien i oszklone drzwi
wychoǳiły na ǳieǳiniec, ze staremi drzewami i sporym ogródkiem, w którym lekarskie
zioła zasiewano. W zimie nawet, przy zaścieła ącym obszerną przestrzeń śniegu i okrywa-
ących drzewa brylantowych szronach, było to edno z na weselszych mie sc w klasztorze.
Teraz, od góry do dołu sala napełniona była powietrzem i światłem, wchoǳącem przez
drzwi i okna szeroko otwarte na ǳieǳiniec, cały zasłany zielonością murawy i na któ-
rym ptaki świegotały w drzewach, a z ogródka buchały mocne wonie mięty, czombru,
szałwi, rumianku. W otacza ących ǳieǳiniec murach okna, do cel zakonnic należące,
na oścież były pootwierane; niektóre miały za żelazną kratą wazonik z kwitnącą rośliną,
lub klatkę z ptaszkiem. W ogródku zaś, pochyla ąc się, to prostu ąc, wyrywa ąc z ziemi
chwasty albo kroplistą strugę wody z blaszane polewaczki na dobre zioła le ąc, pracowała
młoda, maleńka, z drobną i rumianą twarzą zakonnica. Pośrodku sali dokoła okrągłego
stołu sieǳiały próbantki w szarych i białych welonach i nowicyuszki, które po wykona-
niu pierwszych zakonnych ślubów nosiły uż habit, lecz ani czarnego welonu, ani złotego
krzyża na piersi eszcze nie miały. Jedne z nich, białą materyę okrywały splotami ak-
samitnych gron i liści, inne na aksamicie wyszywały złote ha, inne eszcze cerowały
drogocenne, stare koronki, lub zręcznie obracały w rękach narzęǳia i materyały, do wy-
rabiania sztucznych kwiatów przeznaczone. Stół piętrzył się pokra anemi w różne kształty
i wielkości kawałkami materyi i aksamitów, złotemi i srebrnemi nićmi, blaszkami, galo-
nami, mnóstwem plączących się z sobą pasm różnobarwnych edwabiów, zwo ami starych
koronek, ma ącemi pozór wzorzystych, żółtawych puchów.

Dokoła stołu robotnice sieǳiały na twardych stołkach, nad robotami pochyla ąc gło-
wy w białych welonach. Milczały. Cisza, w sali panu ąca, pełną była szelestów edwabiu,
skrzypów igieł przez grube materye przesuwanych, lub kra ących e nożyczek, postukiwa-
nia młotków, wybĳa ących krochmalne muśliny, z których robiono kwiaty. Z za okien
wpadał świegotliwy gwar ptastwa i basowy brzęk owadów; za ednemi z zamkniętych
drzwi śpiewały przyciszone długie akordy poko owego organu. To mistrzyni nowicyatu,
na lepsza w klasztorze muzyczka, uczyła na instrumencie tym edną z próbantek grania
ku chwale boże .

Siostra Mechtylda, w sto ące postawie nad dwoma próbantkami pochylona, bacznie
przypatrywała się robocie, którą było pysznie aksamitnemi liśćmi i gronami przyozda-
biane antepedyum. Czasem biały e palec przesuwał się po materyi, wskazu ąc drobną
do poprawienia usterkę, czasem, wymawiała kilka cichych słów wskazówki lub biorąc
ze stołu ołówek, ednem ego pociągnięciem rysowała akąś nową, czy ozdobnie szą li-
nię. Tylko co była tu przyszła, ale nie przez ǳieǳiniec ak dawnie , tylko przez drzwi
z wnętrza gmachu prowaǳące. Nie potrzebowała uż teraz, tak ak dawnie , idąc tu prze-
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bywać pięknego, asnego ǳieǳińca, ale ciemnemi korytarzami, po ciemnych wschodach
spuszczała się prawie pod same drzwi te sali, na słoneczne okna które , mĳa ąc e, nigdy
ani ednego spo rzenia nie rzucała. Rysy e , barǳie eszcze przez zwiększoną chudość
zaostrzone i całą postawę okrywał surowy spokó ; z ruchów, spo rzenia i dźwięku głosu
wiał doskonały chłód. Od tego chłodnego i surowego spoko u ǳiwnie odbĳał żar go-
rączki, napełnia ący zapadłe oczy, nad któremi często mrużyły się i przymykały od światła
odwykłe powieki. Od próbantek wyszywa ących antepedyum przeszła do nowicyuszki,
która na czerwonym aksamicie, złotemi nićmi haowała ozdobny krzyż. Żar e oczu
wzmógł się, ale usta surowszemi eszcze się stały, gdy na ten znak zbawienia długo pa-
trzała, poczem wzięła ze stołu zwó żółtych edwabiów któremi brzegi stuły, ze złotemi
krzyżami u końców, wyǳiergane być miały.

Wtedy, z drugie strony ǳieǳińca, z drzwi przeciwległych tym, które w sali nowicy-
atu na oścież były otwarte, wyszła matka Romualda i powoli, z niepozbawioną wǳięku
powagą ruchów, po zielone murawie ǳieǳińca iść zaczęła. Zamyśloną była, może na-
wet czemś stroskaną — klasztor miał wiele materyalnych i moralnych interesów, które
e głowę i sumienie obarczały — ednak, skoro tylko spo rzenie e upadło na małą za-
konniczkę, pracu ącą w ogródku z ziołami, uśmiechnęła się i ku nie iść zaczęła. Wieǳieli
wszyscy, że przed rokiem zaledwie wyświęcona, od akie ś dalekie wsi i roǳiny tu przy-
była, siostra Wincenta była ulubienicą całego zgromaǳenia, zarówno ak przełożone .
Nadewszystko inne lubiła ona pięlęgnować chorych i kwiaty. Matka Magdalena apte-
karka i zarazem ogrodniczka, wzięła ą odrazu na uczennicę i przyszłą zastępczynię swo ą.
Uprawiała więc ogródek z ziołami, suszyła e, przyrząǳała z nich leki, w wielkim klasz-
tornym ogroǳie oczyszczała wiosną liście z robactwa, esienią wykopywała i na świeże
mie sce przenosiła krzewy, wszystko to pełniąc z tą samą gadatliwością, z aką modliła
się na chórze. Tam odmawiała modlitwy tak prędko, śpiesznie, że ǳiesiątą uż skończyła
wtedy, gdy inne siostry zaledwie rozpoczynały trzecią; tu także prędko i wiele mówiła
do każde dostrzeżone istoty luǳkie a w braku e , pomimowoli, do drzew lub ziółek.
Przytem śmiała się często, śmiechem przyciszonym, przez habit akby przytłoczonym,
lecz w którym dźwięczała naiwna wesołość i młodość. Choǳiła równie prędko ak od-
mawiała modlitwy, cichym, zwinnym, do mysiego podobnym krokiem. Zakonne siostry,
nawet stare i surowe, bądź dla małości wzrostu, bądź dla ǳiecinne e wesołości, nazy-
wały ą siostrzyczką. Przełożona, z powodu małe , okrągłe , rumiane e twarzy, dawała
e czasem nazwę różyczki.

Teraz, u rzawszy zbliża ącą się ku sobie przełożoną, siostra Wincenta z radością za-
szczebiotała:

— Niech bęǳie pochwalony Jezus Chrystus! Mateczka wielebna iǳie na mo e zió-
łeczka popatrzeć! Dobry Pan Jezus zesłał im te nocy śliczny deszczyk, a Matka Na święt-
sza ǳisia słoneczkiem e ogrzała. Jak ślicznie zakwitły! Niech mateczka bęǳie łaskawa
zobaczyć, co tu kolorów, i powąchać, ile tu zapachów. Czomberku na więce , ot ak du-
żo, taki liliowy, ak te ametysty, które mo a siostra Zosia w wyprawie ślubne od mamy
dostała. Dla nie ametysty, dla mnie czomberek, na chwałę Pana Jezusa i na zdrowie
siostrzyczek kwitnący. Wolę czomberek i Chrystusowi za swo ą cząstkę ǳięku ę. A śla-
zy mo e, akie pyszne, wiǳi mateczka! Rozrosły się ak króle, rozkwitły ak malwy i cały
płotek tak zakrywa ą, że ani go widać. Takie te kieliszeczki delikatne i blado różowe, a liść
aksamitny, akby srebrem pokropiony. Chwała niech bęǳie Bogu za cudne twory ego!
W tym kątku, mateczko, rośnie piołunek i będą eszcze kwitły nasturcye, a w tamtym
rumianki, ak białe gwiazdki rozsypały się po trawie. Tu nasiałam troszkę mokrzyczki, dla
kanarków matki Magdaleny, bo stworzenia te przecież śpiewa ą na chwałę Boską i klasz-
tor rozwesela ą, więc myśleć trzeba i o nich. A tu… chi, chi, chi, chi, chi, chi, niech
mateczka wielebna zgadnie, co w cieniu te gruszy rośnie!… Aha! wiǳi teraz mateczka!
niezapomina ki! Nigdy tu eszcze ich nie było, ale tak prosiłam matki Magdaleny, aby
mi pozwoliła kąciczek mały ziemi za ąć, że pozwoliła. Niech mateczka wielebna popatrzy,
akie to ma błękitne ze złotem oczka! Na nic to est, do niczego nie przyda się człowieko-
wi, ani na eść się tem, ani napić się tego nie można, ale pięknością swo ą chwałę Stwórcy
głosi i rozwesela luǳkie oczy. Chwała niech bęǳie Bogu, za cudne Jego twory!

Choǳiły obie, czarne od habitów i welonów swoich wśród rozkwitłych ziół: edna
poważna i nieco ciężka, druga malutka, szczupła i zwinna. Zatrzymywały się przy krza-
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kach ślazu i dotykały ich aksamitnych liści, zrywały srebrny piołun i wciągały w siebie
odżywczy ego zapach, nachyliły się nisko nad niezapomina kami i długo patrzyły w ich
liczne, błękitne oczy. Gadatliwy szczebiot siostry Wincenty dolatywał do wnętrza nowi-
cyatu, wtórzyły im zrzadka, trochę basowe odpowieǳi matki Romualdy; po schylonych
nad robotami twarzach próbantek mknęły uśmiechy, w zamian, usta siostry Mechtyldy
zacisnęły się eszcze mocnie i struǳone, różowe e powieki nie podniosły się ani razu
z nad splątanych pasem edwabiu.

Pogłaskawszy twarz młode siostry i z uśmiechem nazwawszy ą różyczką, matka Ro-
mualda do sali nowicyatu weszła i po wymówieniu zwykłego nabożnego pozdrowienia,
któremu wszystkie obecne osoby chórem głosów odpowieǳiały, usiadła przy stole, na
stołku zupełnie takim, na akich sieǳiały próbantki i nowicyuszki. Przychoǳiła tu na
akąś edną, poobiednią goǳinę zawsze, ilekroć nie przeszkoǳiły e w tem pilne klasztor-
ne sprawy, lub reumatyzmy, na które wskutek wilgoci murów cierpieć zaczynała. Lubiła
to mie sce widne i słoneczne, z dużą przestrzenią za oknami, w zimie białością śniegu,
a w lecie zielonością trawy usłaną. Lubiła też może patrzeć na niezgasłe eszcze rumieńce
młodych próbantek i goǳiny coǳienne obecności swo e tuta używała dla nauczania
niektórych z pomięǳy nich roboty sztucznych kwiatów, w które posiadła smak wy-
tworny i wielką wprawę. ǲiś także, pomięǳy dwoma próbantkami, robiącemi kwiaty,
usiadłszy, wzięła do rąk odpowiednie materyały i narzęǳia, i pilnie za ęła się układaniem
cieniutkie materyi w kształt różowego kielicha, ale milczała. Widokiem i szczebiotem
siostry Wincenty na chwilę rozweselona, zamyśliła się znowu głęboko, kto wie czy nad
sprawami klasztoru, lub duszy własne , lub na zawsze opuszczonego świata. Nie była po-
sępną, ani zagniewaną, tylko trochę stroskaną i smutną. Po dość długie chwili podniosła
głowę i we wzniesionych nieco rękach, ukazała przeǳiwnie kształtny i delikatny kwiat
powo u, który do zielone gałązki drucikiem przymocowany, łuǳił wybornym pozorem
natury.

— Barǳo dobrze. Girlanda z takich powo ów pięknie przyozdobi ołtarzyk Na święt-
sze Panny Łaskawe . — Rozpogoǳona uśmiechała się do swo e roboty. Potem nieco
monotonnym, do odmawiania modlitw widocznie przyzwycza onym głosem, mówiła da-
le .

— Praca uspaka a, praca pociesza, praca usposabia serce do cierpliwego znoszenia
cierni życia i lepszego cieszenia się z ego darów. Bóg stworzył smutek, troskę, poku-
sy, potrzeby i naprzeciw nim wysłał pracę, mówiąc e : „Pociesza , ucisza , broń, karm,
przyoǳiewa ”!

Powieki siostry Mechtyldy podniosły się i wnet znowu opadły, ale w tem mgnieniu
oka strzelił z pod nich ku matce Romualǳie surowy i ostry błysk, a ust e wyszły też
ciche, pokorne, lecz trochę syczące słowa.

— Praca bywa często służebnicą grzechu, a owoce e są znikome. Wszystko est
zagrożonem przez zło i wszystko przemĳa. W Bogu tylko obrona, pociecha, nasycenie
i wieczne trwanie.

Matka Romualda nie odpowieǳiała. Może od wszczęcia konrowersyi z tak pokorną,
a ednak tak śmiałą podwładną, powstrzymała ą myśl o e świątobliwości, albo obawa
narażenia wobec uczennic nowicyatu swo e powagi. Ponsowe e usta na chwilę tylko
przybrały wyraz niezadowolenia, które wnet w sobie zwyciężyła, czu ąc, że znowu świętość
te siostry przyprowaǳa ą do grzechu. Ręce z robotą na kolana opuściła i ze wzrokiem
w otwarte okno ukwionym, rzekła:

— Popatrzcie, ǳieci, ak wǳięcznie kołyszą się z wiatrem gałęzie tego drzewa i po-
słucha cie, ak wesoło szczebioczą ptaki… Bóg stworzył drzewa i ptaki, dobrze est kochać
i poǳiwiać ǳieła Jego!

Gdy zaś młode głowy w białych welonach, podniósłszy się z nad robót, z wǳięcznością
za uǳieloną im chwilę spoczynku zwróciły się ku pływa ące w słonecznem świetle zieleni,
ona, głosem cichym i trochę śpiewnym, który ożywiał się coraz barǳie , mówiła:

— W kra u, nad którym Bóg rozciągnął szafirowe niebo i którego ziemię usiał czer-
wienią kaktusów i zielonością laurów, żył wielki święty, imieniem Franciszek, od roǳin-
nego swo ego miasta, Franciszkiem z Assyżu nazwany. Ciało ego było mizerne, oǳież
nikczemna, lecz w sercu płonął mu brylant czyste , potężne miłości dla wszechżycia
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i wszechstworzenia. Ilekroć świat ubrał się tak ak ǳisia w wiosenne kle noty i ha,
on taką odmawiał modlitwę:

„Bądź pochwalony, Panie, za wszelkie stworzenie swo e, a zwłaszcza za
na aśnie szego brata naszego, słońce, które sprawia ǳień i światło; piękne
est ono, promienne wielką światłością i twó obraz wiǳimy w niem, Panie!

Bądź pochwalony, Panie, za siostry nasze gwiazdy, które świecą na nie-
bie, asne i piękne.

Bądź pochwalony, Panie za wiatr i chmury, za niebo pogodne, powietrze
czyste i wszystkie czasy, które stworzeniom da ą byt i wsparcie!

Bądź pochwalony, Panie, za siostrę naszą wodę, pożyteczną, drogocenną,
skromną i czystą.

Bądź pochwalony, Panie, za brata naszego, ogień, który oświetla noce,
pięknym est, błogim i potężnym.

Bądź pochwalony, Panie, za siostry askółki, niewinne, wesołe, lotne!
Bądź pochwalony, Panie, za matkę naszą ziemię, która roǳi owoce, trawy

i kwiaty”…

Tak modląc się, gdy spostrzegał glistę wĳącą się pośród drogi, przenosił ą na mura-
wę, zdala od stóp przechodniów, agnię bronił przed napaścią kozłów; z pastki dobywał
pochwyconą w nią liszkę; pokarm nosił ptakom na nieżyzne grunta; kochał czyste krople
wody i strzegł, aby zdeptane lub zbruǳone nie były. To też gdy umierał, chmura skow-
ronków, na dach lepianki ego zleciała i chociaż noc zapadła, ci kochankowie światła,
eszcze go swo ą pieśnią kołysali do snu wiecznego.

Przestała mówić; a po chwili, w milczeniu, które napełniło salę i mieszało się tylko ze
świegotem ptaków za oknami i przeciągłym akordem organu za ścianą, rozszedł się szmer
zcicha lecz dobitnie wymawianych słów.

— Próżność nad próżnościami i wszystko est próżnością. Wspaniałe słońce oświeca
ciemną ziemię. Drzewo usycha i zmienia się w próchno, na askółkę spada astrząb, wodę
czystą zatruwa ślina pĳące ą gaǳiny. Ten tylko, kto nad tem wszystkiem mieszka est
czysty i wieczny.

Słowa te wymówiła siostra Mechtylda i spo rzenie e znowu na mgnienie oka spo-
tkało się ze spo rzeniem matki Romualdy, którego szafir schmurzył się i dumnie błysnął.
Widocznie, wyzywano ą do walki. Czyżby w głowie te siostry powstał zamiar wytwo-
rzenia w klasztorze roǳa u dysydentyzmu, narzucenia zgromaǳeniu swego całokształtu
wiary, przez walkę z tym, który szerzyła ego zwierzchniczka? Podniosła głowę i uż odpo-
wieǳieć miała, gdy widok biegnące przez ǳieǳiniec matki Norberty uwagę e w inną
stronę skierował. Mistrzyni pensyi biegła przez ǳieǳiniec po swo emu, więc ak wicher,
z rozwianemi skrzydłami welonu, tak piętami o ziemię mocno uderza ąc, że na murawie
nawet sprawiało to głośny tentent. Wielki kłopot i niemnie sze zmartwienie malowały
się na e grubych, energicznych, żółtą skórą obleczonych rysach, a biała opaska aż do
połowy czoła podniesiona ukazywała brwi czarne i gęste, gdy szerokim krokiem próg
przestępu ąc, mówić zaczęła.

— Niech bęǳie pochwalony Jezus Chrystus! A to szczęście, żem nakoniec matkę
wielebną znalazła! Byłam w celi, nie ma, na chórze, nie ma! No, myślę sobie, pewno
w nowicyacie, kwiaty robi i o świętych opowiada. To na chwałę Pana Boga, nie ma ga-
dania, ale na pensyi, nieszczęście…‥ co tu robić? co tu robić?

Zdyszana na stołek upadła, białą opaskę na brwi ściągnęła i zapytań matki Romualdy
nie słucha ąc, dale mówiła:

— Nieszczęście wielkie i niebezpieczeństwo!… edna z małych zachorowała… eszcze
zawczora niedobrze e było, ale myślę sobie: nic to, prze ǳie! Od lekcyi uwolniłam,
tęgim rosołem karmić i herbatą poić ą kazałam, myślałam, że to tak sobie…‥ Aż ǳiś,
bieda! Przychoǳę zrana na pensyę, mówią mi: Klarcia barǳo chora!…

Tu przerwała sobie mowę i insynktowo spo rzała w stronę, w które rozległ się brzęk
stali o stół uderza ące . Wiǳąc ednak, że to tylko nożyczki wypadły na stół z rąk siostry
Mechtyldy, która też nie wróciła uż do nich, lecz w ręce wzięła znowu zwó żółtych
edwabiów, matka Norberta dale i śpiesznie ciągnęła:
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— Przychoǳę, patrzę, leży na łóżeczku swo em, ak żużel rozpalona, z błędnemi
oczami, nie barǳo mnie nawet pozna e… ciężko chora, nie ma gadania! Strzałą posłałam
po lekarza. Przyszedł, obe rzał i cóż powieǳiał? Jezu Chryste, mie nas w święte opiece
swo e … Niech matka wielebna barǳo się nie przeraża, ale to rzecz straszna, dla pensyi
szczególnie straszna…‥ no, nie ma gadania, powieǳieć trzeba: tyfus plamisty!

Wyrzuciwszy z siebie dwa ostatnie słowa, pot z długich i żółtych policzków otarła
i powolnym ruchem przeżegnała się, szepcąc:

— W imię O ca i Syna i Ducha.
Matka Romualda słuchała opowiadania wyprostowana, uważna, teraz zaś wstała ze

stołka i rzekła:
— Trzeba tę małą ak na pręǳe od innych ǳieci odłączyć, stanowczo i ak na pręǳe .
— Nie ma gadania — wsta ąc też i podniesioną znowu opaskę na brwi ściąga ąc,

zawołała matka Norberta — lekarz powieǳiał także: absolutnie i akna pręǳe odłączyć…
Śliczna rzecz, gdyby zaraza po tych niebożątkach poszła… Nie ma gadania, że odłączyć,
ale gǳie umieścić?… W infermeryi pensy ne , za blisko pensyi… w te znów klasztorne …

Zawahała się.
— Za blisko sióstr…
Matka Romualda przez kilka sekund milczała, aż powzięła silne znać postanowienie

i zwolna mówić zaczęła:
— ǲieci te powierzone nam są przez roǳiców i opiekunów, klasztor nasz fundo-

wanym został z warunkiem, abyśmy nad niemi czuwały, wedle na surowszych wymagań
sumienia. Jeżeli niebezpieczeństwo zarażenia się grozić ma im, albo nam, my e przeciw
sobie obrócić powinnyśmy. Rozporządź się, siostro, aby biedne maleństwo w infermeryi
klasztorne umieszczonem zostało.

Postanowienie to widocznie matkę Norbertę ucieszyło, ale nie załatwiło eszcze wszyst-
kich e kłopotów. Mówić zaczęła, że Pan Jezus widać zesłał matce wielebne takie mądre
i święte natchnienie, bo istotnie, przecież one, zakonnice, wyrzekły się uż świata i dóbr
ego, a poświęciły się na umartwienie ciała. Jeżeli więc straszna choroba spaść ma na ko-
go, niech lepie spada na nie, niż na te ǳieci, które eszcze swo e woli nie ma ą i wyboru
czynić nie mogą. Rzecz słuszna, logiczna: nie ma gadania! Ale nie koniec na tem! Trzebaż
biedactwo to pielęgnować! Na ręce służących zdać e niepodobna. Roǳice tak daleko, że
paru tygodni trzeba, aby list z wiadomością do nich doszedł, a drugich paru, aby przybyć
tu mogli. Żadna z nauczycielek świeckich nie zechce i obowiązku nie ma… Koniecznie
więc, edna z sióstr poświęcić się musi… tak poświęcić się, że przez cały czas pielęgno-
wania małe nie bywać uż nigǳie, aby nie opuszczać chore i po klasztorze zarazy nie
roznosić. Któraż ednak byłaby dotego sposobną i chętną, bo przecież takiego rozkazu
nawet matka wielebna wydać nie ma prawa…

— Barǳo dobrze — odpowieǳiała matka Romualda — ale pewna estem, że po-
mięǳy siostrami zna ǳie się nie edna do tego ochotniczka. Wszakże — dodała cisze
nieco — wiemy wszystkie, ak i za co cierpieli roǳice te małe … Niech Bóg, który stwo-
rzył niesprawiedliwość i naprzeciw nie wysłał odwagę, wynagroǳi im te cierpienia, co
do nas, zwiększa ą one obowiązki nasze względem ich ǳiecka…

Matka Norberta z energicznem twierǳeniem, trzęsła głową i końcem palca łzę z kątka
oka ocierała.

Matka Romualda zaś uspaka ała ą upewnieniem, że zaraz po nieszporach przywoła
do siebie wszystkie odpowiednie zadaniu siostry i w imię Chrystusa wezwie, aby edna
z nich dopełniła ziemskiego, ale świętego obowiązku. Tak naraǳały się; za nimi przy-
słuchu ąc się, stały w gromadkę zbite, nieco przerażone próbantki i nowicyuszki, przez
drzwi od ǳieǳińca zaglądała różowa twarz siostry Wincenty, która o chorobie akie ś
zasłyszawszy, zwinnym swym krokiem tu przybiegła, w innych znowu drzwiach, tych, za
któremi niedawno rozlegał się organ, stanęła wysoka, z uwiędłym i uduchowionym pro-
filem a dłonią u złotego krzyża na piersi złożoną, mistrzyni nowicyatu. Nikt nie zauważył
dość szczególne ednak postawy, aką miała siostra Mechtylda. Od początku toczące się
obok nie rozmowy zdawała się e nie słuchać, bo usiłowała nie słuchać, ale wysmukła
i nieruchoma, stała przy stole z powiekami spuszczonemi i obwisłemi rękami, z któ-
rych na habit e opadały długie, żółtości wszystkich odcieni, pasma edwabiu. Możnaby
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rzec, że w niezmierne akie ś walce skamieniała, tylko na blade ak opłatek e policzki,
wybĳały się powoli małe, okrągłe rumieńce.

W niespełna goǳinę potem, matka Romualda, uprzeǳa ąc wkrótce ma ące rozpo-
cząć się nieszpory, kończyła w duże rachunkowe księǳe dodawanie długie kolumny
cy. Sieǳiała ona w swo e celi na dość skromnym, ale wygodnym fotelu, przy biur-
ku z pięknego drzewa, z przyrządami do pisania i papierami okrytem. Cela była niezbyt
obszerna, ale i niezbyt ciasna, z dwoma oknami za kratą na ogród otwartemi, ze ściana-
mi przyozdobionemi parą religĳnych obrazów dobrego pęǳla, rzeźbioną z kości słonio-
we sceną ukrzyżowania i porcelanową, o świeżych barwach kropielnicą. Przy edne ze
ścian, białe firanki ukrywały łóżko, u którego na piękne posaǳce leżał puszysty dywanik;
w oknach, za kratami, kwitły miesięczne róże i fuksye. Pogrążona w rachunkach, które
widocznie sprawiały e nieco troski, matka Romualda ednak lekkie pukanie do drzwi
usłyszała i podnosząc głowę zawołała:

— Proszę we ść!
— Niech bęǳie pochwalony Jezus Chrystus — odezwał się we drzwiach przyciszony

głos siostry Mechtyldy. Cicho za sobą drzwi zamknęła i cicho przszedłszy celę, przed
zwróconą ku nie i widokiem e wyraźnie zaniepoko oną zwierzchniczką stanęła, zapytania
e oczeku ąc. Otrzymawszy e, z plamkami rumieńców na policzkach i z drżeniem ust,
rzekła:

— W imię Jezusa Chrystusa, proszę cię, matko wielebna, abyś mnie powierzyła pielę-
gnowanie tego ciężko chorego ǳiecka. Ze wszystkich sił ciała i duszy, o których użyczenie
błagam Pana, usiłować będę ak na lepie zadanie to spełnić.

Matka Romualda nie zaraz odpowieǳiała, była bowiem bez granic zǳiwiona i ze
zǳiwieniem wpatrywała się w sto ącą przed nią siostrę. Po chwili dopiero waha ącym się
głosem zaczęła:

— Ty, siostro, ty, pielęgnować chcesz to biedactwo! Barǳo dobrze, ale skądże to?…
dlaczego? akie pobudki? Mam prawo i powinnam wieǳieć o przyczynach, które wstręt
twó ku stworzeniu zmieniły w chęć złożenia mu w ofierze zapewne… własnego życia?…

Tamta stała wciąż przed nią ze splecionemi u piersi rękami, z twarzą pochyloną, w któ-
re , nietylko uż usta, ale wszystkie zda się muskuły drżały i po chwili dopiero, wzroku
z nad ziemi nie podnosząc, barǳo cicho zaczęła.

— Zwyciężoną estem, matko, cierpienie tego ǳiecka i grożące mu niebezpieczeń-
stwo pokonały mnie… Ach, akże trudno zapomnieć, że człowiek ze świata est i z gliny
ziemskie … może Pan nie opuści mnie, bo idę tam, aby o edną kroplę umnie szyć po-
wszechne morze goryczy i o edną chwilę od ednego życia oddalić śmierć… Idę tam, bo
nie mogę… nie mogę zapomnieć…

Bez na lże szego szelestu osunęła się na klęczki i ramionami kolana matki Romualdy
obe mu ąc, a twarz kry ąc w fałdach habitu, w cichym głębokim płaczu dokończyła:

— To ego ǳiecko i te , przez którą go utraciłam….
Matka Romualda z podniesioną twarzą i wzniesionemi w górę oczyma, milczała, my-

ślała. Zrozumiała znaczenie e słów. Po raz pierwszy w te chwili zrozumiała także to
śmiertelnie zranione serce i przyczynę ego bez granic namiętnych ucieczek od świata
— ku niebu. Wielką litością napełniły się e oczy, gdy na oparte o e kolana i cicho
rozpłakane głowie obie dłonie położyła i z łagodną powagą rzekła:

— Bóg stworzył nieszczęście i cierpienie, i naprzeciw nim wysłał dobroć, mówiąc e :
czyń, lecz przebacza ! Bądź, siostro, wyrazem miłosierǳia życia, sto ącego naprzeciw ego
okrucieństwu i od srogie boleści usiłu obronić tych, którzy ci zadali na sroższą boleść.
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