


 

 

Ta lektura, podobnie గak tysiące innych, గest dostępna on-line na stronie
wolnelektury.pl.
Utwór opracowany został w ramach proగektu Wolne Lektury przez fun-
dacగę Nowoczesna Polska.

ELIZA ORZESZKOWA

Ascetka
W chwili kiedy Ascetka, ukazuగąca się po raz pierwszy w wydaniu książkowem, oddana
została pod prasę, nadeszła do Warszawy żałobna wieść o zgonie Elizy Orzeszkoweగ.

Dnia -go maగa roku bieżącego przestało bić Jeగ wielkie serce. Piękna Jeగ dusza ule-
ciała od ziemi.

Strata, గaką poniósł naród, గest dotkliwa i doగmuగąca. Społeczeństwu polskiemu ubyła
przewodniczka mądra i miłuగąca, obywatelka na miarę niepowszednią, pisarka zasłużona
i znacznego talentu.

Całe Jeగ życie było pracą, skierowaną ku odroǳeniu, pokrzepieniu i oświeceniu ro-
daków.

Uroǳona w roku  w Miłkowszczyźnie, pod Grodnem, z oగca Benedykta i mat-
ki Franciszki z Kamieńskich, panna Eliza Pawłowska, zaślubiona w roku  Piotrowi
Orzeszce, ziemianinowi z powiatu kobryńskiego, przyszła na świat w dobie beznaǳieగ-
neగ, młodocianemi గeszcze oczami patrzała na powstanie  roku, a ǳiałalność pisarską
rozpoczęła na ruinach wiary i naǳiei, w mroku, గaki zapanował po upadku powstania,
wśród ucisku administracyగnego na Litwie i Rusi, wśród apatyi, odrętwienia i rozpaczy
współobywateli.

W takieగ atmosferze trzeba było wielkieగ siły ducha, aby wykrzesać z siebie „naǳieగę
przeciw naǳiei”, rozpalić u znicza narodowego kaganiec i póగść z nim pomięǳy słabych,
wątpiących i rozbitych.

Młoda, wydana wcześnie za mąż, prowaǳąca początkowo wesołe życie bez troski,
wśród zbytku i rozrywek, pani Orzeszkowa nagle w -ym roku życia, spoważniała. Za-
częła innemi oczami patrzeć na świat, szukać „siły niespożyteగ” w luǳie wieగskim, czytać
książki, które wzbogacały Jeగ umysł i rozszerzały serce.

Jednocześnie wroǳona żywość temperamentu parła గą do czynu, do zużytkowania
buగneగ energii, do krzewienia swoich przekonań demokratycznych w konserwatywno-
-ziemiańskiem środowisku, z గakiego wyrosła. Idąc więc za głosem wewnętrznym, który
గą wołał na szersze pole, poszłą w służbę idei, a pióro stało się w Jeగ ręku bronią, z któ-
rą stanęła do walki o prawdę i sprawiedliwość, o ƝLsLaM i MXtUR narodu, o pomyślność
i szczęście całeగ luǳkości.

Początki pracy literackieగ autorki 1aG 1LePQeP znane są powszechnie. Mówią o nich
wszystkie podręczniki literatury, mówiły niedawno wszystkie artykuły గubileuszowe i wszyst-
kie wspomnienia pozgonne, dumuగące zasługi i zwycięstwa niezmożoneగ boగowniczki
i apostołki miłości, braterstwa i zgody.

Ogarniaగąca szerokie horyzonty myśl గeగ, stała గednak przedewszystkiem na straży
tego, co było bliskie, domowe, co leżało tuż za progiem dworu szlacheckiego.

Uderzyła Ją więc niedola ludu, uderzył stosunek włościan do szlachty, zadokumen-
towany zachowaniem się podczas niedawnego powstania.

Znaగąc doskonale grzechy warstwy, do któreగ sama należała, smagała ostro గeగ wady
i przywary. Protestowała przeciw bezmyślności i biernemu poddawaniu się losowi, pięt-
nowała brak uczucia, płochość, rozpustę, niezdrowe ambicye, próżne i błyskotliwe życie,
wskazywała natomiast obowiązki obywatelskie, twardą służbę narodową na zagonie zie-
mi oగczysteగ, wyǳieranym z pod stóp, i pracę na szerszeగ niwie społeczneగ, gǳie należało
podać rękę upośleǳonym i wyǳieǳiczonym, aby ich oświecić i dźwignąć do poznania
niedoli ogólneగ.
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Jako kobietę, zaగmowała Ją żywo sprawa niewiast polskich. Będąc żarliwą zwolen-
niczką gruntownych reform w wychowaniu ǳiewcząt, rozumieగąc, iż nadszedł czas, kie-
dy żona musi stanąć obok męża, a siostra obok brata do wspólneగ pracy i do wspólneగ
walki o urzeczywistnienie ideału, nawoływała gorąco do kształcenia kobiet, do podnie-
sienia roǳiny, do uszlachetnienia związku pomięǳy kobietą a mężczyzną, do większeగ
samoǳielności kobiet.

Jednocześnie czuగną గeగ uwagę pochłaniała kwestya żydowska, którą starała się roz-
wiązać w imię szczytnych haseł braterstwa, posłuszna swemu sercu, nieznaగącemu innych
uczuć, oprócz uczucia miłości.

Jeగ powieści:(OL0akRZeU i0eLU (]RIRZLc]wywarły znaczny wpływ na ukształtowanie
się stosunku społeczeństwa polskiego do żydów w ósmem ǳiesięcioleciu wielu ubiegłego,
a bodaగ nawet, że potrafiły podtrzymać do ostatnich czasów bankrutuగącą ideę asymilacyi.

Wślad zatem poszły utwory teగ miary, co 1L]LQ\, ƜLXUƝLRZLe, &KaP, %eQe Qa�
tL, AQasta]\a i wielka epopeగa Litwy drobnoszlacheckieగ — 1aG 1LePQeP. Nazwisko
Orzeszkoweగ nabrało rozgłosu. Czytywano Ją w całeగ Polsce, tłomaczono na గęzyki obce.

Jednocześnie publicystyczne początkowo గeగ pióro nabierało zwolna cech na wskroś
artystycznych, aby od 3LeĝQL SU]eUZaQeM wznieść się stopniowo do wyżyn dwugłosu AG
AstUa, pisanego wspólnie z p. Romskim (Kazimierzem Zǳiechowskim) i przeǳiwnie
bolesneగ, nawskroś piękneగ książki*ORULa YLctLs, w któreగ odbiły się గeగ własne wspomnienia
z powstania i znalazło doskonały wyraz wielkie ukochanie oగczyzny, గeగ bólów, గeగ męki
i niedoli.

Do bibliografii i do historyi literatury należy wyszczególnienie wszystkich pism Orzesz-
koweగ. Tu niepodobna nam ogarnąć గednem spoగrzeniem ogromu pracy, dokonaneగ przez
autorkę w గeగ samotni groǳieńskieగ, na teగ placówce kresoweగ, któreగ strzegła pilnie i z cał-
kowitem oddaniem się.

Kilkaǳiesiąt tomów powieści, odbitych w kilkuset tysiącach egzemplarzy, wywierało
przez cały ciąg czterǳiestolecia గeగ pracy, wpływ szeroki na społeczeństwo polskie.

Szły te książki wszęǳie. Były pożądanym gościem w mieście i na wsi, w domach
mieszczańskich i w izbach robotniczych, w dworach i w chatach.

Ile zdrowych ziarn rzuciły one w dusze luǳkie, ile obuǳiły uczuć szlachetnych, ile
rozగaśniły umysłów — tego nie zliczyć.

Miarą tego może być tylko żal i smutek narodu po stracie teగ niezastąpioneగ prze-
wodniczki, która nie przestawała wołać o wolność i sprawiedliwość dla wszystkich, uczyła
kochać i poświęcać się, pracować i wierzyć.

Cześć za to Jeగ pamięci! Hołd Jeగ wielkieగ Duszy.

Z szelestem grubego płótna rozchyliła się na dwie strony biała zasłona i odsłoniła ogrom-
ną, żelazną kratę, rozǳielaగącą prezbiteryum kościelne od klasztornego chóru. Wtedy,
organy rzuciły z wysoka wielką falę głębokich tonów, ołtarz zagorzał w olśniewaగącem
świetle i u గego stopni wybuchnął potężny śpiew kleru, towarzyszącego wspaniałeగ cele-
brze biskupa.

Boże ku wspomożeniu memu weగrzyగ,
Panie, ku ratunkowi memu pośpiesz się.

Z coraz głębszą i coraz przenikliwszemi tonami napoగoną grą organów, we wzrasta-
గącem świetle, w migotliwych błyskach złoceń, okrywaగących smukłe kolumny ołtarza,
złotem i srebrem naszytych kap, infuły, pastorału i podnoszonych, to opuszczanych ksiąg
w drogocennych oprawach; w tłumnych ruchach białych komży, barwnie haowanych
stuł, aksamitnych biretów, szkarłatnych peleryn, a daleగ spiętrzonych i wzaగem zasłania-
గących się, to odsłaniaగących odkrytych głów męzkich i wstęg, piór, woalów, szerokich
skrzydeł kapeluszy na kobiecych głowach; — w pierwszych kłębach dymu i గałowcoweగ
woni, wybuchaగących z rozkołysanych i w pozłoconem powietrzu rytmicznie pobrzęku-
గących srebrnych kaǳielnic; — z teగ i tamteగ strony kraty brzmiały ogromne, tryumfalne
chóry:
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— Chwała tobie, o Tróగco, గedyne i równe bóstwo, teraz i przez nieskończone wieki
wieków!

Od kilku szerokich wschodów, rozǳielaగących kratę od posaǳki, kunsztownie z dro-
gocennego drzewa ułożoneగ, aż ku naగdalszeగ głębi barǳo wysokieగ i długieగ sali, gǳie
w głębokieగ niszy róże i lampy otaczały ze srebra ulany posąg święteగ patronki klasztoru,
zakonnice stały dwoma z rzadka rozproszonemi szeregami, więceగ niż połową ciał wyra-
staగące z nad ciemnych ławek, w czarnych sukniach, ostro przerżniętych złotemi liniami
krzyży u piersi i śnieżną białością płócien, opasuగących czoła i szyగe. Na białe płótna zarzu-
cone, czarne welony z głów ich spływały poniżeగ skórzanych pasów i zwisaగących u nich
różańców, a spuszczonemi rąbkami ukrywały twarze, aż po rozmodlone i w śpiewie roz-
warte usta.

U góry, prawie w zupełnym mroku, niewyraźnie maగaczyły śpiczaste linie sklepień
i zarysy wysmukłych okien, z zewnątrz ciemnością wieczoru okrytych. U dołu, z pośrod-
ku sali wyrastał olbrzymi świecznik niby mistyczne drzewo, podnoszący wysoko symbol
wieczneగ i ani na chwilę nie maగąceగ ustawać adoracyi: — ani na chwilę od wieków nie
gasnący płomień ogromneగ świecy. U dołu także, przy sameగ ziemi, u samych stóp wy-
niesionych nieco nad poziom ławek, bielały dwa rzędy lekkich woalów, przysłaniaగących
setkę ǳiecinnych i ǳiewczęcych głów.

Od ciemnych poręczy wzdłuż ławek biegnących, ostro odrzynały się szeregi splecio-
nych, białych rąk zakonnic, które teraz, z kolei, గedne po drugich rozplatały się i sięgały po
zapaloną świecę, podawaną im przez równie białą, z czarnych zwoగów habitu wyłaniaగącą
się rękę. W habitach, które od skórzanego pasa długą i ciężka falą opadały za niemi na
żółte kwadraty posaǳki, dwie postacie smukłe, ciche, ze złotemi krzyżami na piersiach,
z twarzami aż po zamknięte usta, zasłoniętemi rąbkami welonów, bez naగlżeగszego szelestu
sunęły wzdłuż dwu szeregów ławek i z pęków świec na ramieniu niesionych, a woskową
żółtością wśród czerni habitów płonących, గedną po drugieగ zapalały i podawały wyciąga-
గącym się ku nim z nad ciemneగ poręczy rękom. Teraz, dwa rzędy płomyków, wydłużaగące
się coraz, podobnemi stawały się do strumieni świateł, niecierpliwie dążących ku temu
ich morzu, w którem nurzał się ołtarz. Lecz nagle, pochód గednego z nich ustaగe, గedna
z par rąk na poręczy ławek opartych nie rozplata się i po świecę గeగ podawaną nie sięga.
Podaగąca czeka chwilę i cicho z pod rąbka welonu szepce:

— Siostro Mechtyldo!
— Będę cię wyznawał wszystkiem sercem moగem!… — Po chwiloweగ ciszy wybuchaగą

z dwu stron kraty dwa potężne chóry i organy z wysokości rzucaగą pełne, długie akordy.
Siostra Mechtylda nie śpiewa, głowę nisko ma pochyloną i silnie splecione ręce,

a blade గeగ usta powoli poruszaగą się w szepcie.
— Panie, dlaczegoś mnie opuścił? Chryste, czy łask twoich godną być przestałam?
— Wielkie są sprawy Pańskie… — śpiewaగą dwa chóry głosów i wtórzą im drżące

tryle organów.
Ramię z ciężką świecą, długo గuż wyciągnięte, drżeć zaczyna.
— Siostro Mechtyldo!
Ona nie słyszy, nie podnosi głowy i rąk nie rozplata, a pomimo nieruchomości postaci

niezgłębiony smutek wieగe z powolnego గeగ szeptu.
— Dusza moగa zagasła i od ognia, w którym płonęła odsunięta, drży z zimna i trwogi.
Po szczupłych గeగ ramionach przebiega lekkie drżenie, głowa niżeగ గeszcze opada i koń-

ce cienkich, splecionych palców głęboko wpĳaగą się w liliowe żyły, przebiegaగące białą
i przezroczystą, గak płatek lilii, skórę rąk.

W pochoǳie swoim powstrzymana i pochód świateł, ku ognisku ich zatrzymuగąca,
zakonnica ǳiwi się: „Co గeగ się stało? Co stało się teగ naగświętobliwszeగ, teగ naగhoగnieగ
łaską Pana udarowaneగ siostrze zakonneగ, teగ naగgorliwszeగ z Pańskich służebnic? I głosu
swoగego ze śpiewem sióstr nie łączy i గednego z obrządków wielkiego ǳiś nabożeństwa
spełnić nie śpieszy! Może doświadcza గedneగ z tych świętych wizyi, któremi గą, గą గedną
z pomięǳy sióstr Pan niekiedy nawieǳać raczy? Może గeగ dusza wnet, wnet przez blade
usta, krwawym płomykiem uleci i w tem ognisku światła, które za kratą ołtarz oblewa,
utonie?” Pełna pokory wobec duchoweగ wyższości teగ siostry, zakonnica z pękiem żółtych
świec na ramieniu, a గedną zapaloną w ręku, chwilę గeszcze stoi i czeka, aż nieśmiałym
ruchem habita గeగ dotyka i znowu szepce:
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— Siostro Mechtyldo!
Nakoniec usłyszała i, nie podnosząc głowy, ruchem istoty w śnie pogrążoneగ, rękę

po świecę wyciągnęła. Z przenikliwemi tonami ǳwonków, które teraz u stopni ołtarza
rozbrzmiały i ze światłami oszklonych pochodni, któremi sługi kościelne nad swoగemi
szkarłatnemi pelerynami wysoko w powietrzu chwieగą, z drżącym głosem starca, który
z pod ciężkieగ i błyskami dyamentów migocąceగ infuły sam గeden śpiewa: %eatXs YLU� TXL
tLPet 'RPLQXP, łączy się niedosłyszalny, bezdennie smutny szept గeగ bladych, powoli
poruszaగących się ust.

— Do łaskawości twoగeగ przywykłam, zbawco móగ, i gdy mi గą odగąłeś mdleగę i konam!
Od dobywaగącego się z samego dna గeగ piersi westchnienia, podnosi się i chwilę nad

గeగ ustami drży w powietrzu rąbek welonu. Od dość dawna, Pan duszę గeగ zamykać począł
w twardeగ i sucheగ skorupie, w któreగ గest ona గako łani zbłąkana od źródła, z którego się
poiła. Zimnem stało się గeగ wnętrze, panuగe w niem martwa senność i z kolei tęsknota
tak wielka, że smutki గeగ czuగe ona w szpiku swoich kości i w naగdalszych głębiach udrę-
czonego mózgu. Tęskni za życiem gorących uczuć i wysokich wzlotów, które tak długo
było గeగ uǳiałem, za boskim Oblubieńcem, którego oblicza, weగrzenia, ran namiętnie
umiłowanych, గuż oddawna, ach, గak oddawna nie wiǳi… bo chociaż oczami ciała na ich
wyobrażenia patrzy, oczy గeగ ducha oślepły i leniwie do snu pokładły się taగemnicze గego
natchnienia i siły…

Od małego ogniska świateł, które przed posągiem święteగ patronki w głębokieగ niszy
płoną, aż do tego ich morza, którem ołtarz గest oblany, w całeగ długości u dwóch ścian
chóru wyciągnęły się గuż dwa łańcuchy płomieni, do dwu strumyków ku morzu dążących
podobne. Wszystkie u szczytów wielkich świec palą się prosto i równo, rzucaగąc w górę
cienkie nitki dymu, z któremi płyną w powietrze zmięszane wonie wosku i miodu; tylko
z drżąceగ i pochylaగąceగ się w ręku siostry Mechtyldy świecy, grube żółte krople padaగą na
poręcz ławki i usiewaగą rękaw గeగ habitu okruchami twardeగ skorupy. Ona usiłuగe obuǳić
się, rozgrzać i గak ziarnko kaǳidła roztopić się w brzmiąceగ dokoła chwale Pana.

Odmęt tonów, dźwięków, szmerów. Śpiewy umilkły, ale organy nieprzerwanie snuగą
przęǳę melodyi, która kłębami opada na dół i głębokiemi, to na przemian rozpłakanemi
tonami bez przerwy i końca rozsnuwa się po świątyni. W ołtarzu గęczą co chwilę wstrzą-
sane ǳwonki, brzęczą łańcuchy kołysanych w powietrzu kaǳielnic, rozlegaగą się ciężkie
stuki na pulpitach składanych ksiąg, wszęǳie, గak krótkie szumy wichrów wzbĳaగą się
i opadaగą zbiorowe westchnienia i గak szemrzące strumienie, płyną zbiorowe, rozmodlone
szepty. W tem niezmiernem zbiorowisku dźwięków, ucho siostry Mechtyldy rozróżnia
గeden గeszcze, naగmnieగszy. Jestto ciche, małe, tuż w గeగ pobliżu, przy sameగ ziemi, drga-
గące łkanie. Przez myśl గeగ przebiegaగą słowa: „ktoś płacze” i nikną, pozostawiaగąc గą tak
oschłą i zimną, గaką była przedtem. Nic, nic! Ani గednego wzlotu myśli, ani గednego rzutu
uczuć ku niebu i Bogu! Pod rąbkiem welonu oczy zgasłe i osłupiałe są, tak గak i dusza.

Chóry z obu stron kraty po chwilowem milczeniu buǳą się i wybuchaగą śpiewem:
— Chwalcie ǳieci Pana, chwalcie imię pańskie…
Siostra Mechtylda śpiewa także, a gdy z piersi గeగ wychoǳą uroczyste tony psal-

mu, ucho słyszy znowu ciche, niskie, wielkim odmętem dźwięków గakby do sameగ ziemi
przytłoczone łkanie.

— Ktoś płacze!
Nieszpory zbliżaగą się ku końcowi; tłum nuży się i coraz bliżeగ przylega do dolneగ

części kraty, przez którą, od chwili do chwili, gorący గego oddech nakształt powiewu
upalnego wiatru, wnika do klasztornego chóru, wzmagaగąc i rozgrzewaగąc w powietrzu
napełniaగące గe wonie గałowcu, miodu i wosku. Krata, u samego tylko dołu wydaగe się
czarną, powyżeగ bowiem stoi cała w złotym blasku, którym గą oblewa zwisaగący pośrodku
presbyteryum na srebrnych łańcuchach świecznik, olbrzymim snopem płomieni będący.
W dole, za czarnym szlakiem żelaznych wiązań, z pełną dokładnością zarysów uwypu-
klaగą się niektóre postaci z tłumu. Jakieś kapelusze kobiece, błękitne i białe, nakształt
wiosennych motyli, nad ciemną masą kołyszą się w świetle. Jakiś starzec przykląkł u za-
łomu ściany i w żarliwem nabożeństwie trzęsie twarzą, గakby ołtarzowi, ku któremu గą
podnosi, opowiadał గakąś długą, żałosną historyę; bliżeగ గeszcze, kilka par rąk ǳiecinnych
z całeగ siły czepia się żelaznych prętów i dwie małe, rumiane twarze, ciekawe spoగrzenie
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w głąb klasztornego chóru zapuszczaగą; a daleగ wyosobnione nieco chwieగą się nad białemi
komżami aksamitne birety, zbliżaగąc się, to oddalaగąc po stopniach ołtarza do tego గego
środkowego punktu, kędy pośród smukłych i złotem opływaగących kolumn, nisko u stóp
wielkiego krzyża, a wysoko ponad wszystkiem, wzbĳa się tęczowy ostrosłup infuły.

— -aP sRO UeceGLt LJQeXs… — z pod infuły wypływa drżący głos starca.
— Odchoǳi słońce ogniste, o Tróగca błogosławiona… — słowa hymnu powtarza

siostra Mechtylda, a ucho గeగ, u spodu modlitewnego szmeru, który napełnia chór, ło-
wi mały, cichy, od ziemi ku nieగ podnoszący się szmer czyగegoś łkania i przez myśl గeగ
przebiega pytanie:

— Kto tam płacze?
Zbyt dawno ziemskie płacze, zarówno గak śmiechy są dla nieగ marnym pyłem, zbyt

głęboko wpiło się w nią przeświadczenie, iż źródła గednych i drugich, గak zresztą wszyst-
kiego co ziemskie, są mętne i wzgardy godne, aby mogła ona teraz spuścić spoగrzenie
i zobaczyć kto tam przy sameగ ziemi płacze. Jednak, pytanie to, bez గeగ wieǳy, w mózgu
గeగ pozostaగe i kędyś, w niezmiernie oddalonym zakącie గeగ istoty, buǳi oddawna śpiącą
stronę tkliwości ziemskieగ.

Gdy więc głos dostoగnika kościoła, z pod tęczowego ostrosłupa rozchoǳi się samotny,
a w drżącym i śpiewnym గego szmerze, któremu głęboka cisza towarzyszy, małe, ciche
łkania u ziemi wyraźnieగszemi się staగą, w myśli siostry Mechtyldy słowa: kto tam płacze?
powtarzaగą się ciągle, గak niepozbyty wtór tym, które szepcą usta. — Niech się wzniesie
Panie modlitwa moగa, గako kaǳidło przed oblicze twoగe!

Daremnie! daremnie z wytężeniem wszystkieగ sweగ woli usiłuగe ona modlitwę rzucić
గak kaǳidło przed oblicze Pana, myśl గeగ గak ptak z ociężałemi skrzydłami opada ku ziemi
z pytaniem: kto płacze?

Myśl, nie wzrok, ten bowiem, z za cienkieగ zasłony utkwiony గest w గedyne źródło
chwały i naǳiei, w గedyny cel dla oczu nieba spragnionych, ziemią garǳących — w ołtarz.

Ale w teగ chwili, przy więceగ niż kiedy pełnym, rozgłośnym, tryumfalnym hymnie:
:LeOEõ GXs]R PRMa 3aQa� rozlega się przeciągły szelest mnóstwa upadaగących na ziemię
kolan, z tamteగ strony kraty tłum గak opadaగąca fala zniża się i po ziemi rozścieła, z teగ
zakonnice, గedna za drugą, z twarzami ku ołtarzowi zwróconemi w ławkach swych klęka-
గąc, z nad ich poręczy znikaగą i widać tylko, wśród czarnych habitów błyskaగące płomyki
ich zapalonych świec. Klękaగąc i ukrywaగąc się w ławkach, podnoszą one rąbki welonów,
odsłaniaగą śnieżnemi płótnami opasane czoła. Siostra Mechtylda klęka także i kiedy gór-
ną część twarzy odsłania, tuż, tuż przy sobie, w bezpośrednieగ గuż swoగeగ blizkości, słyszy
znowu na dnie rozgłośnego hymnu szlochaగące, małe, do ziemi przytłoczone łkanie. Jed-
no tylko, szybkie, గak strzała weగrzenie rzuca w stronę i znowu z oczami wlepionemi
w ołtarz powtarza słowa hymnu.

— Iż weగrzał na pokorę służebnicy swoగeగ…
A przez myśl గeగ గak strzała szybko przebiegaగą słowa:
— ǲiecko płacze!
Było to małe, ośmioletnie może stworzenie, które, klęcząc, do sameగ ziemi przychylało

twarz, w czerwonych rączętach ukrytą i osłoniętą zsuwaగącemi się z ramion skrzydłami
muślinowego woalu. Pensyonarski mundurek ciemny i krótki, do połowy tylko zasłaniał
గeగ nogi w białych pończoszkach, u których końca drobne stopy, żółtą podeszwą obuwia
świecące, od chwili do chwili uderzały o siebie w spazmie płaczu, który ramionami గeగ
wstrząsał i którego grube krople przeciskały się przez drobne różowe palce. Płakała గak
płaczą małe ǳieci, deszczem łez, z drżeniem całego ciała, z ciągłem, obfitem szlochaniem.
Nagle, uczuła, że czyగaś ręka dotknęła muślinu małego గeగ woalu i tuż przy swoగem uchu
usłyszała szept:

— Czego płaczecz?
Podniosła z nad ziemi głowę, lecz była tak rozpłakaną, że czerwonemi piąstkami oczy

przyciskaగąc, wydętemi w skarǳe ustami wymówić tylko mogła:
— Za mamą…
Zaraz గednak, గakby przypomniawszy sobie krzywdę komuś wyrząǳoną i nowy potok

łez piąstkami, గak korkami tamuగąc, dodała:
— I za tatką…
Nad samem గeగ uchem barǳo cichy szept zapytał గeszcze:
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— Kiedy tu przybyłaś?
— Wczoraగ.
— Jak ci na imię?
Teraz ǳiewczynka, wszystkie łzy zatamować గuż zdoławszy, ku pytaగąceగ twarz obró-

ciła.
— Klarcia — szepnęła i oczami, w których zǳiwienie i trwoga łzy osuszały, wpatrzy-

ła się w zakonnicę, która wśród ciemnych poręczy ławki, wysmukła i prosta, z zapaloną
w ręku świecą klęcząc, przez chwilę wzrok w nią wpĳała. Przez chwilę ascetka i ǳiecko
twarzą w twarz na siebie patrzyły. Po delikatnych, chudością policzków i nosa zaostrzo-
nych, białą గak opłatek skórą powleczonych rysach siostry Mechtyldy, przebiegały szybkie
drgania, oczy గeగ, pod białą opaską głęboko zapadłe, nagle గak dwa ogniska bólu i trwogi
zapłonęły. Imię ǳiewczynki గak strzała w pierś గeగ wpadło. Tak niezmiernie dawno గuż
go nie słyszała, a tak niezmiernie często wymawiała గe niegdyś… w innem życiu, na in-
nym świecie!… Z innego życia i świata, z గeగ własneగ, గednak odległeగ, z duszy wyrwaneగ,
na śmietnisko wzgardy rzuconeగ przeszłości, przybywało to imię niegdyś tak drogie గeగ,
a potem tak ohydne? Ale kiedy ǳiecko, twarzą ku nieగ zwrócone, wpiło w nią wzrok
ciekawy i nieśmiały, siostra Mechtylda zesztywniała w niewysłowioneగ grozie. Te oczy,
duże, ciemne, od złotych rzęs i włosów nabieraగące wielkieగ słodyczy i głębi, znanemi są
గeగ także. To dwa źródła, z których niegdyś, w innem życiu, biło dla nieగ zrazu szczęście
bez granic, a potem niewymowna męka… Jeగ imię i గego oczy… czy w postaci tego ǳiecka
zły duch… czy to nowa próba, którą zsyłasz na mnie, Zbawco móగ?…

Pełna przestrachu, గak గaskółka w szponach గastrzębia, od stóp do głowy drżąca, siostra
Mechtylda ku ołtarzowi twarz obraca. „Te ziemskie, obrzydłe, wzgarǳone wspomnienia,
sąż karą, przestrogą lub próbą, którą zesłałeś na mnie, Panie móగ, wtedy właśnie gdy duch
móగ, oschły i roztargniony, leniwie i z udręczeniem skrzydła ku Tobie podnosił?”

Ale uwielbione imię Pana na ustach గeగ zamiera, z myśli ustępuగe światło przytomności
i z przestrachem, który miesza się z upaగaగącą rozkoszą, czuగe ona zbliżenie się గednego
z tych zachwyconych wiǳeń, których గuż parę razy w zakonnem życiu swem dostąpiła. Ale
wtedy wiǳiała ona i słyszała to, co గą całą napełniało; teraz zaś, oczom గeగ ukazuగe się obraz,
który ǳiś గeszcze, przed kilku minutami, tak był od nieగ odległym గak od przeistoczoneగ
do głębi istoty człowieka odległą గest గeగ własna, lecz falą czasu i własnych గeగ odmian
odepchnięta przeszłość. Za ogromną, w złotych błyskach zdaగącą się drgać kratą, zamiast
ołtarza, wysokich sklepień świątyni i nisko na ziemi rozesłanego tłumu, wiǳi ona pod
błękitną kopułą nieba pole, ścielące się złotem kłosów, kwiecistemi mieǳami przerżnięte,
oświecone płonącem pośrodku kopuły wielkiem, złotem, słońcem… Na twarzy i ustach
czuగe przelatuగący powiew upalnego wiatru i wraz z nim lecącą miodową woń kwiatów,
a z oddali, z oddali, z oddawna zapomnianeగ i którą za umarłą miała, z głębi గeగ duszy,
dobywa się głos dźwięczny, wołaగący: „Klarciu! Klarciu!” i tuż za గego dźwiękami, z pod
słońca, w powietrze rozpromienione, spływa parę ciemnych, głębokich i słodkich oczu,
które patrzą na nią… a ona od nich wzroku odwrócić nie może…

Krzykiem, który wydała z piersi, zgaszona świeca z ręki గeగ wypadła i czoło ze stu-
kiem uderzyło o drewnianą podstawę ławki, lecz krzyku, ani stuknięcia nikt nie usłyszał.
Przed ołtarzem, twarzą ku ludowi zwrócony, dostoగnik kościoła w rękach, owiniętych
złotem przetykaną krepą, trzyma rozbłysłą గak słońce monstrancyę i powolnym wspa-
niałym ruchem kreśli nią w powietrzu, nad rozesłanym przed nią ludem, wielkie znaki
krzyża. Głos గego wzmaga się w brzmienie i siłę, coraz też głębieగ, błagalnieగ wtóruగą mu
organy, coraz gęstszemi powiewy wybuchaగą oddechy tłumu, a szepty గego, do szmerów
morza podobne, coraz wyżeగ wzdymaగą się westchnieniami:

— 6aOYXP Iac SRSXOXP tXXP 'RPLQe�…
W ławkach, w których głowy zakonnic pochylaగą się ku sameగ ziemi, biegną żarliwe

półgłosy.
— Zbaw lud twóగ Panie…
Jeszcze గeden wybuch ogromnego chóralnego śpiewu, గeszcze naగpotężnieగszy akord

organów, గeszcze kilka słonecznych rozbłysków monstrancyi, wielki, w powoǳi świa-
teł krzyż zakreślaగąceగ, głuche stuknięcie zamykanego cyboryum, tłumne stąpanie kleru,
postępuగącego za odchoǳącym od ołtarza swoim zwierzchnikiem i — z szelestem grube-
go płótna zsuwaగąca się biała zasłona zakrywa ogromną, żelazną, w gasnących światłach
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pociemniałą kratę.
Zakonnice powstaగą z klęczek, gaszą świece i z głuchemi stukami składaగą గe na po-

ręczach ławek, wysoką i długą salę napełnia półmrok, w którym nikną u góry śpiczaste
linie sklepienia, a u dołu mętnie na ciemnem tle drzewa rysuగą się dwa szeregi czarnych,
złotem krzyży i białością płócien pobłyskuగących postaci. Jaśnieగ i goręceగ w zamian pło-
nie teraz na tle zmroku pełna lamp i róż nisza ze świętym posągiem, a w blasku od nieగ
padaగącym, z doskonałą wyrazistością zarysów uwypukla się postać, w naగdalszeగ głębi
chóru, w odosobnioneగ i naగwyżeగ wyniesioneగ ławce sieǳąca. Jest to przełożona klaszto-
ru, któreగ oczy zdala nawet గaśnieగą pogodnym i czystym szafirem, a twarz starzeగąca się,
lecz గeszcze czerstwym rumieńcem oblana, z wyrazem powagi, łączy przyrosły గakby do
nieగ wpół dobroduszny, wpół mądry uśmiech. Trochę energii i wiele dobroci గest w teగ
pełneగ, rumianeగ twarzy, prześlicznym szafirem źrenic oświeconeగ i która wyłaniaగąc się
z bieli opasek, po długich modlitwach zda się powracać z nieba na ziemię, w pokoగu i zgo-
ǳie z niebem i z ziemią. Ręce ma pobożnie splecione, ustami w cicheగ modlitwie porusza,
ale wzrokiem, zdaగącym się pomimo గeగ woli uśmiechać i pieścić, ściga białe woalki ǳie-
ci, które gromadnie, z tententem drobnych stóp wśród ciszy i zmroku chór opuszczaగą.
Potem, gdy za ostatnim గuż ich szeregiem zamykaగą się wysokie drzwi chóru, podniesio-
nym głosem rozpoczyna modlitwę, którą półgłosami podeగmuగą stoగące w ławkach swych
zakonnice. W గednym przecież z ich szeregów istnieగe szczerba; siostra Mechtylda po-
zostaగe niewiǳialną, bo nieruchoma klęczy ciągle w głębi wysokieగ ławki, z czołem do
podstawy గeగ przyciśniętem.

Po mrocznym chórze rozchoǳi się tłumnym szmerem wymówione: Amen i zapa-
nowuగe chwilowa cisza. Wtedy siostra Mechtylda podnosi się, z podstawy zstępuగe i, గak
wysmukły cichy cień, ciągnąc za sobą długie zwoగe habitu, szybko, a bez szelestu przesu-
wa się przez padaగącą od świętego posągu smugę światła i u kolan przełożoneగ, z pokornie
schyloną twarzą i splecionemi na piersi rękami, klęka. Nie mówi గednak nic; zapytania,
które ma być zarazem pozwoleniem mówienia, oczekuగe. Przełożona nie daగe długo na
nie oczekiwać.

— Czego żądasz, siostro w Chrystusie?
Wtedy ona głosem słabym, ale tak wyraźnym, że każde గeగ słowo przez ostatnie z dwu

szeregów sióstr usłyszanem być może, mówi:
— Upokarzam się przed tobą, matko wielebna i przed całem zgromaǳeniem mo-

ich sióstr w Chrystusie i wyznaగę ciężki grzech, గakiego się ǳiś przeciw Panu moగemu
dopuściłam. Oto, zamiast roztapiać się razem z siostrami memi w rozważaniu i chwale
Jego wielkości, dusza moగa zaగęta była ziemskiemi myślami i wpatrywała się w ziemskie
wspomnienia, które przed nią roztaczał duch złego. Dla teగ to ciężkieగ winy moగeగ, proszę
cię matko wielebna, w imię Jezusa Chrystusa Pana naszego, o pozwolenie przepęǳenia
całeగ nocy ǳisieగszeగ na pokutnych modlitwach w kaplicy Naగświętszego Serca.

Przy ostatnich wyrazach głos గeగ drżał łzami i przeగmuగącem cierpieniem.
Przełożona nie zaraz odpowieǳiała, na pogodną twarz గeగ wybił się wyraz niezadowo-

lenia i asunku. Wielce dbała o duchową czystość i doskonałość sióstr, గeగ zwierzchnic-
twu poddanych, dla zdrowia ciał ich nie była także oboగętną, a zbyteczne ich umartwianie
nie wiele zaగmowało mieగsca w prostym i łagodnym całokształcie głębokieగ przecież గeగ
wiary. Chudość i przezroczysta bladość siostry Mechtyldy oddawna గuż గą niepokoiły
i wieǳiała ona dobrze, czem dla kruchego naczynia duszy musiała być noc spęǳona
bez snu i spoczynku, w roztkliwieniach skruchy i pokuty, na marmuroweగ posaǳce naగ-
świętszeగ z klasztornych kaplic. Więc, po chwilowem milczeniu, pełnym powagi głosem,
zaczęła:

— Ułomnym człowiek గest, ale miłosierǳie Pańskie bez granic. Rozważ, siostro, czy
nie popełniasz grzechu zwątpienia o miłosierǳiu Pana?

Siostra Mechtylda nieruchomą pozostała, ale na zaostrzonych గeగ rysach i w zaciśnięciu
się rąk splecionych odmalował się upór żelazny. Tym samym, co wprzódy, cichym, ale
wyraźnym głosem odrzekła:

— Święta reguła nasza rozkazuగe nam za grzech popełniony czynić bezzwłoczną po-
kutę.
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Miała słuszność i przełożona wieǳiała o tem dobrze. Wieǳiała ona także, że గeగ ener-
gia gięła się zawsze i ustępować musiała przed biegłem znawstwem klasztorneగ reguły
i nieugiętą w duchowych sprawach wolę teగ siostry. Inna, zrozumiawszy w raǳie ukryty
rozkaz, powstałaby od గeగ kolan w sumieniu swoగem uspokoగona; ta przypomniała గeగ, że
zwierzchnictwo przełożoneగ i posłuszeństwo podwładneగ maగą granicę, którą గest święta
reguła klasztorna. Po chwilowem więc milczeniu, końcami palców pochyloneగ przed nią
głowy dotykaగąc, wymówiła:

— Idź i czyń w Bogu pokutę swoగą.
Siostra Mechtylda, z klęczek powstawszy, prosta i wysmukła, choć z głową schyloną,

przeszła znowu przez smugę światła i w prowaǳących ku wyగściu mrocznych głębiach
chóru zniknęła.

W kwadrans potem trzy lampy w żelaznych oprawach, od wysokich sklepień sufitu
na grubych łańcuchach zwisaగące, mętne półświatło rzucały na wysokie ściany refektarza,
na wąskie గeగ okna, posaǳkę z kamiennych płyt ułożoną i cztery długie stoły, grubem
płótnem okryte, a przez sieǳące dokoła nich sieǳące zakonnice otoczone. Spożywaగąc
wieczerzę, siostry powściągliwemi głosy ze sobą rozmawiały, tu i owǳie nawet, w pół-
gwarze i półświetle zaǳwonił mały, stłumiony śmieszek. Mieగsce siostry Mechtyldy by-
ło próżne. W połowie wieczerzy, trudniąca się kuchennym dozorem matka Floryanna,
sztywna, koścista i żwawa, w swym wysoko podniesionym dla gospodarskich potrzeb
habicie, z dwoma cynowemi talerzami w ręku wstąpiwszy na wyniesienie, na którem
wyosobniona i nad całem zgromaǳeniem góruగąca sieǳiała przełożona, గadło na małym
stole postawiła i zcicha rzekła:

— Zdaగe mi się, matko Romualdo, że siostra Mechtylda zgrzeszyła ǳiś nieposłu-
szeństwem względem zwierzchności. Wszak wyraźnie do zrozumienia గeగ dawałaś, że od-
bywanie całonocneగ pokuty dla błahych przyczyn, sprzeciwia się twoగeగ woli.

Matka Romualda podniosła na mówiącą swoగe pogodne, szafirowe oczy i w znak po-
rozumienia uśmiechnęła się do siostry, z którą długi wspólny pobyt w klasztorze związał
గą zażyłą przyగaźnią. Tym trochę żartobliwym uśmiechem matka Romualda zdawała się
mówić: „Cóż poraǳę z tą żarliwą i w znaగomości reguły tak biegłą”. Ale wnet uczuła
skrupuł sumienia. Jeżeli bowiem surowość siostry Mechtyldy dla sameగ siebie i wogóle
wszystkiego, co cielesne i ziemskie, zdawała się గeగ przechoǳić nieraz granice, przez wia-
rę i przez regułę zakreśloną, to గednak czuła ona w nieగ i czciła większy niż u innych żar
i polot ducha, więc i teraz po żartobliwym uśmiechu i wzruszeniu ramion spoważniała.

— W pokorze ducha wyznaగmy, matko Floryanno — rzekła — że z pomięǳy nas
wszystkich siostra Mechtylda posiadła z łaski Pana naగżarliwszą pobożność i naగwyższą
pogardę dla świata.

Z półgłośnym szmerem wspólneగ modlitwy zgromaǳenie refektarz opuściło, a wkrót-
ce potem przenikliwy odgłos ǳwonka, rozchoǳący się po klasztornych korytarzach, sa-
lach, celach i przez grube mury wydostaగący się na ǳieǳińce i ogrody, ogłaszał sLOeQtLXP,
to గest porę, od któreగ wszystkie rozmowy na całą noc ustać były powinny, w któreగ siostry
kładły się do niedługiego, lecz spokoగnego snu.

Potem na wieży kościelneగ, na chórze w różnych częściach rozległych gmachów klasz-
tornych, zegary goǳinę po goǳinie wybĳały, o గedneగ z nich rozległy się słabe, ale gwarne
ǳwonki, zakonnice na గutrznię buǳące, a po గutrzni, któreగ chóralne śpiewy melancho-
lĳnymi tonami płynęły w ciemnościach długich korytarzy, zrzadka palącemi się lampami
tu i owǳie rozproszonych, znowu zapanowały wszęǳie sen i spoczynek. Ale w kaplicy,
któreగ ciemne ściany, w skąpem świetle płonąceగ przed ołtarzem lampy, mętnie i ze stron
wszystkich błyskały okrywaగącemi గe złoceniami, przed ołtarzem, na którego ciemnych
kolumnach i ramach, wśród ponsowych aksamitów i atłasów, pobożne wota rozwiesiły
mnóstwo różneగ wielkości złotych i srebrnych serc, siostra Mechtylda leżała na mar-
muroweగ posaǳce, z grubym powrozem dokoła szyi po kilkakroć owiniętym, z czołem
o zimny marmur opartem i rozpiętemi w znak krzyża rękami. Powoli గedna za drugą
wlokły się nocne goǳiny, gwałtowny wiatr marcowy z przeciągłemi szumami uderzał
o ściany kaplicy i ostremi strugami wnikał do nieగ przez szczeliny wysokich okien, chłód
podłogi przeగmował leżącą, nieznośne kurcze zdeగmowały rozciągnięte గeగ członki, ona
గednak, w dręcząceగ postawie nieruchomą zostawała, w śmiertelneగ trwoǳe i walce, bła-
gaగąc Pana, aby przykrócił zesłaną na nią próbę i oddalił od nieగ te dźwięki i te wiǳenia,
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które z ust i twarzy rozpłakanego ǳiecka wyłonione, niestannie, nieprzeparcie otwierały
na dnie గeగ duszy, oddawna tam zamknięte i obrzyǳone groby ziemskich wspomnień…

Miała słuszność matka Romualda; w psychiczneగ istocie siostry Mechtyldy sprężyną, nad
innemi panuగącą, była pogarda dla świata. Posiadła ona żarliwą wiarę w rzeczy niebieskie
i wielką zdolność do idealnych uniesień, lecz góruగącem nad wszystkiemi గeగ uczuciami
uczuciem, pierwszem źródłem ich wszystkich, była pogarda dla świata. Powstała w nieగ
ona i niezmiernego wzrostu dosięgła wskutek całego szeregu przyczyn, częścią z గeగ wła-
sneగ natury, częścią z zewnętrznego świata pochoǳących. ǲieciństwo i pierwsze lata
młodości miała szczęśliwe; spęǳiła గe w niezmąconeగ harmonii roǳinneగ, we wszystko
upiększaగącym dostatku, w świeżości i ciszy wieగskieగ. Ten doskonale pogodny poranek
życia, rozłogami szerokich pól od różnorodnych spotkań i doświadczeń odsunięty, głę-
boko wpoił w nią wiarę w dobroć luǳi, w radość bytu, w konieczność szczęścia. Ani
w życiu గeగ i otoczeniu, ani w గeగ własneగ naturze nie było nic, co mogłoby dać గeగ pozna-
nie, obuǳić choćby przeczucie złego. Poprostu, nie myślała o niem wcale i choć niekiedy
przesuwały się przed nią słabe గego cienie, w świetle, które గą otaczało nie spostrzegła ich,
lub prędko o nich zapominała. Miała lat prawie dwaǳieścia, a była గeszcze cała błękitną,
గak to niebo, które przywykła od krańca do krańca obeగmować wzrokiem. Świeże, bez
granic ufne uczucia i naǳieగe kipiały w nieగ i śpiewały, గak srebrne wody w zdroగu. Była
prostą, świeżą, bez granic ufną i — nieświadomą.

Świadomość złego, które ostrym mieczem z oczu zdeగmuగe zasłony i serca rozǳiera,
nie spełniła względem nieగ swoగeగ niezbędneగ czynności stopniowo i powoli, గak bywa naగ-
częścieగ, ale okrutnie i nagle. Nagle zobaczyła ona rzeczy, przed któremi mrużą się z prze-
rażeniem i boleścią naగświadomsze nawet oczy. Była to woగna. Jednak, w ciemnościach
nagle około nieగ i w nieగ powstałych, świeciła గeszcze గedna gwiazda. Przed strasznym mo-
mentem, który na dwie zupełnie różne połowy przeciął గeగ życie, kochała i była kochaną.
Jak ścigana sarna, z obłąkanem od trwogi okiem, lecz niezgasłą గeszcze naǳieగą ratunku
pęǳi ku swym znanym, domowym, bezpiecznym zaciszom leśnym, tak ona zwróciła się
ku temu, którego obraz wśród bezdennych గeగ rozczarowań i przerażeń chronił w nieగ
od ostatecznego zgonu wiarę w dobroć luǳi i naǳieగę szczęścia. Pomimo wszystko, ta
wiara i naǳieగa żyły గeszcze na dnie గeగ serca, a w siłę wzmagały się przez to, że przed
tym, którego kochała, przyszłość otwierała się pełna różnorodnych nęǳ i smutków. To
właśnie pocieszało గą naగwięceగ. Cierpieć z nim i dla niego wydawało się గeగ powinnością
i szczęściem. Na pustyni zwątpienia, wiarą i naǳieగą świeciły గeszcze przed nią ciemne,
duże oczy, które od గasnych rzęs i włosów nabierały wielkieగ słodyczy i głębi, a niedawno
గeszcze — choć zarazem i tak dawno! — rozkochanem weగrzeniem wtórzyły młodym
ustom, przyrzekaగącym గeగ wieczną miłość. Przyszła i obok tego, który గeగ wieczną miłość
przyrzekał, znalazła inną, a tak గeగ zdawna bliską i drogą, że gdyby wśród nich dwoగga
wybierać గeగ kazano, serce గeగ długo pomięǳy miłością a przyగaźnią wahaćby się musiało.
Lekkomyślna, samolubna, czy namiętna, ta kobieta, która z nią ǳieciństwo i młodość
spęǳiła, bez wahania i skrupułu użyła గeగ nieobecności, a swoich zalotnych, przemyślnych
powabów, aby serce గego గeగ odebrać i గą przy nim zastąpić. Na ten widok nie powstała
w nieగ nawet myśl o walce, lub o dopominaniu się o swoగe prawa pierwszeństwa. Usunęła
się z pozorną oboగętnością i przed wszystkimi w ciemni nocy ukrytym płaczem, w któ-
rym skonała cała గeగ przeszłość. Gdy przestała płakać, śmiała się z własnego szaleństwa,
które tak długo గą oślepiało. Jakto! nie widywałaż i przedtem zawodów, krzywd, cier-
pień, śmierci? Owszem, teraz gdy zaczęła pilnie w pamięci grzebać, przypomniała sobie,
że గe widywała, lecz za rzadkie i nikłe cienie poczytywała to, co właśnie było గedyną sta-
łą prawdą świata i życia. Do obrazu teగ prawdy, który stanął przed nią, niczego గuż nie
brakowało. Patrzała na luǳką niedolę, słabość i zmienność, wiǳiała గak umieraగą luǳie,
idee i uczucia. Złość i znikomość dwoma mieczami przecięły w nieగ do ostatka korzenie
dawnego గeగ życia; na krwawych ranach గeగ serca zasiały się nuda próżni i trwoga — przed
wszystkiem. Zaród melancholii, który istnieగe w każdeగ istocie luǳkieగ, gorące uczucia
i umysł do zastanawiania się zdolny posiadaగąceగ, w pogoǳie గeగ lat minionych bezpłodny,
teraz zakiełkował i szybko wybuగał. Ani zabawa pocieszyć, ani praca zaగąć గeగ nie mogły.
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Wśród zabawy ścigały గą wspomnienia wiǳianych i poniesionych cierpień, od pracy od-
rywała గeగ ręce wieǳa o kruchości wszystkich zdobyczy. Czyliż wobec powszechności zła,
wesołość nie గest naగwiększem złem, a wobec powszechneగ znikomości praca naగwyższem
głupstwem? Jedna i druga należą do tych złuǳeń, któremi człowiek sam przed sobą za-
słania nęǳę swoగą i świata. Ona dość గuż miała złuǳeń i rozczarowań, pięknych snów
i okrutnych przebuǳeń, nie chce గuż ani గednych, ani drugich, nie chce nic, nie ufa ni-
czemu, nie spoǳiewa się niczego… గak atom po przestworzu, dusza గeగ w cielesneగ swoగeగ
powłoce błąǳi po wzgarǳonym świecie, nudą próżni przeగęta i ani przeznaczeń swoich,
ani dróg i końca nie rozumieగąca. Dostatek materyalny posiadała, więc powszednie troski
nie przybiegły గeగ ze swoగą surową, lecz niekiedy zbawienną pomocą, nie była zaś z tych,
którzy bez celu dla uczuć i myśli spokoగnie i błogo tuczyć się mogą bezpiecznym, obfitym
chlebem. Popadła w nęǳę moralną, tem sroższą, że గą poczytywała za గedną tylko kroplę
z oceanu nęǳy powszechneగ.

Wtedy, kilka książek przeczytanych, parę wypadkowych, lecz przez nią skwapliwie
wyzyskanych spotkań, o całeగ przyszłości గeగ zdecydowało. Za młodą była i za prostą, aby
mogła wiary religĳneగ nie posiadać, ale dotychczas była w nieగ ona raczeగ wyuczonym na
pamięć wyrazem, powziętem od ǳieciństwa przyzyczaగeniem, aniżeli organiczną częścią
moralneగ గeగ istoty. Teraz uగrzała w nieగ przedmiot czci i miłości, którego na ziemi గeగ za-
brakło. Należała do tych, którzy, ażeby móǳ żyć, muszą wierzyć, kochać, mieć ideał i ku
niemu dążyć. Brak ideału zabĳał గą; odnalezienie go było dla nieగ గuż niepoǳiewanem,
więc niewysłowionem szczęściem. Nie była గuż samą, bo czuła wieczną, choć niewiǳial-
ną, obecność tego, który గest doskonałą wielkością, dobrocią i siłą; nie była zawieǳioną,
bo znowu wierzyła i ufała; przestała czuć zimno i nudę, bo kochała i wiǳiała przed so-
bą wyraźną, widną drogę. Ta droga, przez naగzupełnieగsze możliwie uduchowienie życia,
wieść గą miała గako do ostatniego kresu swoగego, do przybytku zaziemskieగ doskonałości
i radości. Rzuciła się na nią z uniesieniem takiem, z గakiem tonący rozbitek wyskakuగe
na ląd, niespoǳianie wyłaniaగący się z powoǳi i barǳo prędko, logicznem następstwem
swoich okropnych wspomnień, nowych pragnień i naǳiei i swoగeగ namiętneగ natury,
zaszła nią do klasztoru.

Tu, w ciężkieగ porze nowicyatu, doświadczała గuż takich zadowoleń i słodyczy, గakich
nawet w naగpogodnieగszych i naగweselszych latach przeszłości sweగ nie zaznała. Bywało
to podówczas, gdy spełniała grube, mozolne, częstokroć wstrętne roboty, które zapeł-
niać były powinny czas teగ srogieగ próby. Fizycznie należała do istot wątłych, wytwor-
nych, stworzonych do miękkieగ pieszczoty i troskliwych starań. Na cienkim wysmukłym
szkielecie miała cienką i prawie przezroczystą skórę, drobne i giętkie kończyny, lekkość
chodu i elastyczność ruchów. Kiedy w szareగ sukni i białym welonie próbantki, ciężkiemi
miotłami wymiatała ogromne korytarze klasztoru, albo nad balią schylona myła naczynia
gliniane i żelazne, albo z kuchni i oficyn przenosiła ku ściekom ciężkie cebrzyki, pełne
brudnych i cuchnących płynów, możnaby mniemać, że w delikatne గeగ członki wstępo-
wała గakaś moc z zewnątrz i że przez nią tylko stawało się గeగ podobnem wykonywać
to, co wykonywała. Czasem, mniemać było można, że złamie się ona pod brzemiona-
mi, które na plecach swych nosiła, lub ze znużenia i skwaru omdleగe, wśród wielkich
ognisk kuchennych, albo dławiących par i swędów pralni. Jednak, ona z tych prac tak
ciężkich, że trudy skazańców cięższemi nad nie nie bywaగą, wychoǳiła zawsze ze spo-
koగnem rozpromienieniem na twarzy i doskonałem zadowoleniem w duszy. Wnet też
śpieszyła do nowych, niezmordowana i niczego więceగ nie pragnąca, గak tego znoగu i bó-
lu, wśród których zapominała o przeszłości, a pracowała na przyszłość. Bo istotnie, te
trudy, które ponosiła teraz, nie byłyż tylko wschodami do wyższych stopni uduchownia-
nia się i pozbywania wszystkiego, co గest troską o ciało i trwogą przed గego cierpieniem?
Te wysokie rzuty uczuć i myśli ku niebu, których właśnie w strumieniach potu i bólach
członków doświadczała, nie byłyż obietnicą i świtaniem tych naగwyższych zachwyceń,
których dostąpi kiedyś, gdy sobie na nie u Pana zasłuży? Nakoniec, wieǳiała o tem, że
po nieగakim czasie próby, zwierzchność zakonna, stosownie do obగawionego przez nią
stopnia powołania i przysposobienia, mieగsca గeగ w swoim przybytku uǳielić albo od-
mówić bęǳie miała prawo. Więc możliwem to było, aby znowu wyrzuconą została na
świat! Myśl ta przeగmowała గą taką ohydą i grozą, że niźli wpaść znowu we wzgarǳony
i przeraźliwy odmęt luǳi i ich życia, gotową była raczeగ w łzach i గękach skonać u stóp
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ołtarzy klasztornych. Ta trwoga i niepewność zdwaగały గeగ gorliwość i były naగlepszemi
z mistrzyń, uczącemi గą kruszenia w sobie ostatków własneగ woli i wymiatania z myśli,
pamięci i chęci, aż do ostatnich pyłów, przyniesionych z dawnego życia. Ale zakonnice
nie miały chęci, ani prawa, oddalania tego, tak wyraźnie obగawiaగącego się, powołania, od
świętego dla nich celu i siostra Mechtylda w czasie przez regułę klasztorną oznaczonym
wykonała swoగą profesyę, czyli złożyła śluby zakonne. Dnia tego, gdy po złożeniu w ręce
biskupa przepisanych przysiąg, w habit i welon గuż przyoǳiana, legła pośrodku klasztor-
nego chóru, okryta całunem, trupiemi głowami bieleగącym i gromnicami obstawionym,
gdy kościół i chór rozbrzmiały żałobną, tylko u luǳkich trumien śpiewaną pieśnią, całun
podnosił się i falował od łkań dwu గeగ współtowarzyszek i w tem tylko mieగscu, w któ-
rem గą przykrywał, nieruchomemi liniami zarysowywał wysmukłe i delikatne గeగ ciało.
Tamte w teగ stanowczeగ i posępneగ chwili uczuły może dla samych siebie niespoǳiewany
grom przerażenia, ostatni bunt ziemskich żalów, tę instynktowną grozę, która wszelką
istotę żyగącą przeగmuగe w obec przypomnień śmierci i głośno, rozǳieraగąco płakały. Ona
roztapiała się także, ale nie w żalu, ani w trwoǳe, tylko w niewysłowienie słodkiem roz-
ważaniu dobroci Pana, który do łona swego na wieki గą przygarniał. Nigdy గuż więc na
podobieństwo liścia przez wichry gnanego, błąkać się nie bęǳie po zohyǳonym świecie,
ani duszy swoగeగ plamić గego pyłem, ani serca ranić గego mieczami.

Odtąd surowa reguła zakonna, któreగ ciernie własny గeగ zapał pomnażał i zaostrzał, co-
raz silnieగ i szczelnieగ zamykała గą w swem ciasnem, lecz dla nieగ pełnem zaగęć i radości ko-
le. Raz tylko uగrzała była przed sobą groźbę zetknięcia się ze światem. Posiadaగąc biegłość
w rysunku i wykwintnych kobiecych robotach, otrzymała rozkaz uǳielania nauki గedne-
go i drugich dorastaగącym wychowankom klasztoru. Gotowa do posłuszeństwa, uklękła
przecież u stóp przełożoneగ i pokornie, gorąco błagała, aby to umartwienie, naగsroższe dla
nieగ z pomięǳy wszystkich, to గedyne, które nieznośny wstręt w nieగ obuǳa, usunięte od
nieగ być mogło. Poprzedniczka matki Romualdy zrozumiała గą i wysłuchała. Zamiast do
świeckich ǳiewcząt, siostra Mechtylda przeznaczoną została do nauczania rysunku i ro-
bót w klasztornym nowicyacie, gǳie celem pracy było przyozdabianie świątyni pańskieగ,
gdy tam, uǳielone przez nią umieగętności, na świat wyniesione, posłużyłyby tylko do po-
mnożenia గego marnych złuǳeń i występnych ohyd. Dla nieగ więc nie istniały rozlegaగące
się w znaczneగ części klasztornych gmachów gwary i śmiechy ǳiecięceగ gromady, ani wy-
chylaగące się z korytarzy lub po ogrodach rozsypane chóry ǳiecinnych i młoǳiutkich
głów. Nie słyszała ich i nie wiǳiała. W absolutnem oddaleniu od wszystkiego, co nie było
dążeniem ku Bogu, nic i nikogo oprócz celi, chóru, ołtarzy i swoich sióstr w Chrystusie
nie widuగąc, z ciałem w przeróżne sposoby dręczonem, przedstawiała ona, sama o tem nie
wieǳąc, గedną z naగǳiwnieగszych zagadek bytu luǳkiego: możność istnienia szczęścia na
dnie teగ naగposępnieగszeగ z melancholii, గaką గest: z pogardy dla ziemi powstały ascetyzm.
Była zrozpaczoną przez ziemię i pocieszaną przez niebo melancholiczką. Była zbliżaగącą
się do doskonałego unicestwienia w sobie wszystkiego, co nie było dążeniem ku niebu
— ascetką.

Miała గuż za sobą trzyǳieści kilka lat życia i przeszło dwanaście spęǳonych w klasztorze,
gdy zachoǳić w nieగ poczęły niespoǳiewane zmiany. Uczuła nagłe wyczerpanie sił, nie
fizycznych, ale tych wewnętrznych, o które గedynie dbała i których nieustanna, wytężona
praca była dotychczas źródłem గeగ szczęścia. Z wiary గeగ i miłości nie ubył naగmnieగszy
atom, ale przestały గą one odżywiać. Modliła się z chłodem w duszy, wśród rozmyślań
doświadczała przerw, w których bezmyślną skamieniałością ogarnięta, przestawała czuć,
że żyగe. Z nieznaną przedtem trudnością rozstaగąc się ze snem, leniwie szła na poranne
గutrznie; w wielkie msze południowe machinalnie wtórzyła ustami słowom kapłana, da-
remnie walcząc z nieprzezwyciężoną siłą, która wzrok గeగ przykuwała do zawieszonego za
wysokiem oknem kawałka białego obłoku, lub do wlewaగąceగ się przez nie strugi świateł
słonecznych. Usiłowała spuszczać oczy ku ziemi, albo zwracać ku ołtarzowi, ale zupełnie
nie wieǳiała, గak i kiedy znowu wznosiła గe ku górze i wlepiała w obłok lub w światło
słońca. Były dnie, kiedy w samotneగ swoగeగ celi albo w kaplicach, podobnych do wyzłoco-
nych grobów; płakała potokami łez i przyczyny ich, naగsurowieగ badaగąc siebie, doగść nie
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mogła, tylko na sercu czuła nieznośny ciężar, z pod którego ono wydobyć się i ku Bogu
wzlecieć nie mogło. Co గednak w tych zmianach, którym duch గeగ to słabieగ to silnieగ ule-
gał, dręczyło గą naగwięceగ, to, że utraciła tak గasne przedtem uczucie nadprzyroǳoności,
a stało się to właśnie wtedy, gdy żarliwość గeగ nabożeństwa przechoǳić się zdawała granice
siły luǳkieగ i zdumiewała te nawet z zakonnic, które naగbarǳieగ oddawały się pobożnym
ćwiczeniom, zarówno గak te, które same do nich naగleniwsze, wiǳiały w nich గednak
wyższy stopień doskonałości zakonneగ. Nagle osłabła, ostygła, usnęła i sameగ sobie wy-
dawała się lampą zagasłą, trupem mechanicznie poruszanym గakąś obcą, przemieszkuగącą
w nim siłą.

Z punktu wiǳenia przyroǳonego, stan, w który siostra Mechtylda popadła, był
prostym wynikiem długich i గednostronnych wysileń, znużeniem umysłu i potrzebą dla
niego noweగ strawy. Dla tego stanu, గak i dla tych, które go poprzeǳiły nauka posiada
nazwy i wytłomaczenia. Siostra Mechtylda nazywała go próbą, którą Pan dla doświadcze-
nia గeగ zesłał na nią i którą Pan dla doświadczenia గeగ zesłał na nią i którą tylko wola Jego
skrócić mogła. Jak Chrystus w Ogróగcu, błagała, ażeby kielich ten oddalonym od nieగ
mógł zostać, lecz dopóki brzegi గego ręka Zbawcy przy ustach గeగ trzymała, piła z niego
pokornie i cierpliwie.

Pokorna, cierpliwa, ale stanem duszy swoగeగ zasmucona i strwożona, po przeczyta-
niu w swoగeగ celi żywota patrona dnia, siostra Mechtylda szła ku teగ części gmachów
klasztornych, w któreగ mieścił się nowicyat, na coǳienne parogoǳinne lekcye haów
i malowania, przez nią próbantkom i nowicyuszkom uǳielane. Swoim szybkim, cichym
chodem, z rękami na piersiach u złotego krzyża splecionemi, zstąpiła z wysokich, pomię-
ǳy dwoma grubemi murami ku గednemu z korytarzy spływaగących, wschodów. Była to
pora, w któreగ గedne z zakonnic oddawały się zaగęciom swoim na pensyi, w nowicyacie,
w gospodarskich oficynach, w ogrodach, inne po celach swoich czytały żywot patrona
dnia i nad nim rozmyślały. Na klasztornych korytarzach panowała ta głęboka cisza, którą
posiadać mogą tylko rozległe pola i grubemi murami obwieǳione mieగsca. Szerokie albo
wąskie, u góry śpiczastemi sklepieniami wysoko zakończone, z białemi ścianami, wśród
których tu i owǳie czerniały stare obrazy lub wysokie drzwi do sal zgromaǳeń i przyగęć
wiodące, tu i owǳie śmieగące się oszklonemi, wystroగonemi, wyzłoconemi kapliczkami,
w których stały ołtarzyki w śnieżne koronki owinięte, albo ze srebra ulane posągi, koryta-
rze klasztorne, liczne, w różne kierunki wydłużaగące się i załamuగące, do sieci mistycznych
dróg podobne, stały całe w głębokieగ ciszy.

Jesienią i zimą, od białych lub szarych płacht nieba, rozwieszonych za oknami, w po-
tężnie grube mury oprawionemi, padały tu wieczne półzmroki, pod wysokiemi sklepie-
niami zamieniaగące się prawie w ciemność. Ale teraz, przez drobne szyby w gotyckie łuki
żelaznych krat uగęte, wpływało światło wiosennego słońca, szerokie, złote pasy kładło na
podłogi, mnóstwem wąskich, ruchliwych promieni wspinało się po ścianach, i w złoteగ
powoǳi topiło kapliczkę, szklanemi ścianami zaokrąglaగącą się pośród korytarza, na któ-
ry weszła siostra Mechtylda. Weszła, postąpiła kilka kroków i uderzona niebywałym tu
nigdy widokiem, stanęła. W kapliczce, przed ołtarzykiem w śnieżne koronki owiniętym
i otoczonym kwiatami, klęczało ǳiecko. Była to siedmioletnia ǳiewczynka, mała i wą-
tła, od któreగ ciemneగ sukienki odbĳała śnieżnie białość pończoszek, fartuszka i krezy,
obeగmuగąceగ szyగę. Jasne w dwie cienkie koski splecione włosy, mnóstwem złotych nitek,
niby promyków, wznosiły się nad గeగ czaszką i opadały na małą, różową twarz, ku obra-
zowi świętego wzniesioną. Oczy także wznosiła w górę, małe, różowe ręce u sameగ prawie
białeగ krezy splotła i w żarliweగ modlitwie, prędko, prędko wstrząsała głową i drobnemi
usty poruszała.

Siostra Mechtylda była zǳiwiona. Wstęp na ten korytarz, గak i na wiele innych, suro-
wo wzbroniony był pensyonarkom. Skąd się ta wzięła tutaగ? Gdyby choć drobny początek
skrzydeł u ramion, możnaby mniemać, że była aniołem, który przed ołtarzyk w koronki
i kwiaty ustroగony, spłynął na smuǳe słoneczneగ, ukośnie przerzynaగąceగ wnętrze kaplicz-
ki i w któreగ zawrotnie igrały miliardy pyłków. Siostra Mechtylda zrazu గakby do ucieczki
przyśpieszyła kroku, lecz potem, cicho, zwolna, zbliżyła się i wśród szklanych ścian ka-
pliczki, za modlącem się ǳieckiem stanęła. ǲiewczynka więceగ uczuła niż spostrzegła
czyగąś bliską obecność, obeగrzała się i z przestrachem porwała się z klęczek. Wieǳiała,
że గeగ tu znaగdować się nie wolno. Ale zakonnica, końce białych palców na ramieniu గeగ
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kładnąc, zapytała:
— O co tak gorąco Św. Jana prosiłaś?
Ze spuszczonemi powiekami, róg białego fartuszka w palcach kręcąc, ǳiecko, po

chwilowem wahaniu się, szeptem zaczęło:
— Te słówka niemieckie, proszę pani, takie trudne, że żadnym sposobem nauczyć

się ich nie mogę… Wczoraగ panna Joachima gniewała się na mnie, że ich nie umiałam…
ǲiś zrana uczyłam się, uczyłam się… i nic… co nauczę się, to zapomnę…

— O cóż więc Św. Jana prosiłaś?
— Żeby mi pomógł nauczyć się niemieckich słówek.
Usta siostry Mechtyldy miały wyraz surowego zamyślenia, ale we wzroku గeగ, ku małeగ

głowie spuszczonym powstawał uśmiech.
— Jakim sposobem przyszłaś tu? — zapytała.
ǲiecko po raz pierwszy oczy ku nieగ podniosło.
— Starsze panny mówiły, że na klasztornych korytarzach గest taka ładna, ładna ka-

pliczna Ś-go Jana. Poszłam గeగ szukać… Nie wieǳiałam gǳie… ale szłam… szłam… takie
ładne korytarze… Przed Naగświętszą Panną, co tak taka śliczna stoi i z rączek promienie
sypie, troszkę pomodliłam się i znów poszłam Ś-go Jana szukać… aż i znalazłam!

Bohaterski czyn swóగ opowiadaగąc, ożywiła się, drobnym palcem wskazywała stro-
nę, z któreగ przyszła i w któreగ modliła się przed Naగświętszą Panną, z rączek sypiącą
promienie. Z oczu siostry Mechtyldy uśmiech spłynął i na గeగ usta.

— Dla czegóż tak gorliwie szukałaś właśnie kapliczki Ś-go Jana? — zapytała.
— Bo to patron tatki…
Ciężeగ na ramieniu ǳiecka oparły się palce zakonnicy. Jakby potwierǳaగąc to, czego

domyślała się గuż i wprzódy, przeciągle szepnęła:
— Tak!
Spoగrzeniem, które stało się ǳiwnie miękkiem, we wniesionych ku nieగ oczach ǳiec-

ka utonęła. Głos గeగ drżał trochę, gdy po chwili zapytała గeszcze.
— A matce twoగeగ, గak na imię?
— Klara…
— Tak! — powtórzyła siostra Mechtylda, dłoń గeగ od ramienia ǳiewczynki podnio-

sła ku గeగ włosom, po których przesunęła się z pieszczotą, ale raz tylko… Nagle, గakby
sztyletem గakiegoś przypomnienia pchnięta, zakonnica wyprostowała się i popędliwym
ruchem ǳiecko od siebie usunęła. Z roztkliwionych przed chwilą గeగ oczu posypały się
iskry gniewu i z gniewem prawie krzyknęła:

— Czego tu przyszłaś? Pannom z pensyi przychoǳić tu nie wolno! Idź! idź! i pamiętaగ,
abyś nie przychoǳiła tu గuż nigdy, nigdy, nigdy!

Odwróciła się i wzdłuż korytarze pomknęła krokiem tak gwałtownym i nierównym,
że z za załomu drugiego wychylaగąca się zakonnica, widokiem teగ siostry, w ten sposób
biegnąceగ zǳiwioną została. Ona sama bowiem, mistrzyni pensyi, choǳiła zawsze pręd-
ko, z podniesioną twarzą i z takim rozmachem, że brzegi welonu, గak skrzydła rozwiewały
się u గeగ ramion. Długoletnie zarząǳanie i kierowanie pensyą, wyrazem śmiałości i ener-
gii okryło całą postać teగ zakonnicy niemłodeగ, silneగ, o nieładnych, grubych, lecz barǳo
ożywionych rysach. Dla potrzeb pensyi czytywała ona wiele książek i prowaǳiła wiele
rozmów, z religią związku nie maగących; przywykła rząǳić, rozkazywać, głos podnosić,
kroku przyśpieszać, z odkrytą twarzą patrzeć na mnóstwo luǳi płci oboగeగ. Teraz także
śpiesznie i z asunkiem na twarzy dokądściś biegła, piętami głośno o podłogę uderzaగąc
i z rozwiewaగącym się u twarzy i ramion welonem. Tak గeగ było pilno i tak czemś myśl
miała zaగętą, że gdy siostra Mechtylda przy rozmĳaniu się z nią, z nisko pochyloną głową
wymówiła zwykłe pozdrowienie: „niech bęǳie pochwalony Jezus Chrystus!” — odpo-
wieǳiała tylko: „na wieki!” i, resztę wyrazów połykaగąc, daleగ bieǳ miała. Ale, siostra
Mechtylda drogę గeగ zastąpiła.

— Matko Norberto!
— A co? co, siostro? Do matki wielebneగ lecę! Taki mam straszny kłopot… dwóch

nauczycieli tracimy… aż dwóch od razu… i to w starszych klasach, gǳie siostry zastąpić
ich nie potrafią… Jeden zachorował, drugi wyగeżdża… co tu robić? Do matki wielebneగ
raǳić się lecę, గakim sposobem గaknaగpręǳeగ wynaleźć innych…
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— Matko Norberto!
— Bo to wiǳi siostra, lekcye przerywać się nie mogą… nie ma gadania, to na su-

mieniu naszem leży… Siostry dobre dla małych, ale tam, gǳie główki గuż rozgarnięte,
porządneగ nauki trzeba… A tu nagle aż dwóch… no, skąd my ich teraz weźmiemy? Kło-
pot! Ale co siostrze? Tak prędko szłaś, గakbyś pensyę na swoగeగ głowie miała i takie kolory
na twarz ci wybiły? Czy nie chora siostra, broń Boże?

Z ogniami na policzkach i z byszczącemi oczami, głośnieగ niż mówiła zwykle, siostra
Mechtylda odpowieǳiała:

— Zdrowie i choroba nasza są w ręku Pana, ale o czystość duszy troszczyć się on nam
rozkazał i గą to właśnie na niebezpieczeństwo narażaగą nieporządki na pensyi panuగące.

— Nieporządki! na pensyi! a toż co? గakie? — z przerażeniem prawie zawołała matka
Norberta.

— Panny z pensyi dostaగą się na wzbronione im korytarze klasztorne… Tylko co గedną
z nich w kapliczce Ś-go Jana wiǳiałam…

Matka Norberta z przestrachu ochłonęła. Znać oskarżenie, przez siostrę zaniesione,
nie wydało się గeగ zbyt ważnem. Jednak, zwyczaగnym sobie ruchem poprawiaగąc wiecznie
podnoszącą się do గeగ połowy czoła białą opaskę, z rozmysłem zaczęła:

— Tak, tak, to niedobrze! co zabronione, to zabronione! Nie ma gadania!… Posłu-
szeństwo na pensyi, rzecz konieczna! I którąż to siostra tam wiǳiała, గaką, dorastaగącą,
małą?

— Malutką — odparła siostra Mechtylda i w głosie గeగ coś drgnęło.
— Ach te malutkie! — westchnęła matka Norberta — naగtrudnieగ z niemi… takie to

słabe, nierozumne… ani ich karać, ani znowu na wszystko pozwalać… A nie wie siostra
wypadkiem, గak się nazywa ta?…

— Powieǳiała mi swoగe imię: Klarcia…
Po grubych wargach siostry Norberty przebiegł żartobliwy uśmiech.
— Ach, ta! z całeగ pensyi naగmnieగsza! Nie ma గeszcze miesiąca, odkąd matka గą tu

przywiozła, bo biedne ǳiecko chorowało i podobno hodować się nie mogło w tym kli-
macie, w którym mieszkaగą గeగ roǳice… Tęskni barǳo za roǳicami i takie to wątłe…

Zdawało się, że mówiąc to, matka Norberta u suroweగ siostry dla malutkieగ wycho-
wanki swoగeగ o przebaczenie prosiła. Ale siostra Mechtylda wyprostowała się; niezłomny
upór wybił się znowu na delikatne i ostre గeగ rysy.

— Matko Norberto, święta reguła nasza rozkazuగe zakonnicom, które od zaగęć około
pensyi są wolne, usuwać się od wszystkiego, co obrazy świata przed nimi stawiać może.
Panny z pensyi błąkaగące się po klasztornych korytarzach przypominaగą świat… i buǳą
grzeszne wzruszenia…

Mowy teగ matka Norberta wysłuchała z nogi na nogę przestępuగąc i żółtą, kościstą
ręką po wiele razy poprawiaగąc opaskę na czole. Potem z lekkiem wzruszeniem ramion,
odparła:

— No dobrze, dobrze, siostro, napomnę గą… nie ma gadania, za nieposłuszeństwo
napomnę…

— Trzeba గą skarcić! — zawołała siostra Mechtylda i namiętna zaciętość błysnęła
z oczu గeగ i zasyczała w głosie.

Tego wieczoru, gdy zakonnice po ostatnich w chórze modlitwach rozpierzchły się ku
swoim celom, matka Norberta, mĳaగąc siostrę Mechtyldę i kroku trochę zwalniaగąc,
przemówiła.

— Stało się, గak żądałaś, siostro, malutka w obecności całeగ klasy w kącie za karę stała.
Za nieposłuszeństwo గą ukarałam i nie ma gadania! ǲiecko płakało.

Mocno swoim pękiem kluczy zaǳwoniła i głośno piętami o podłogę uderzaగąc, daleగ
pobiegła. W ręku siostry Mechtyldy płomyk zapałki drżał długo, nim zetknął się z knotem
małeగ lampy, która słabem światłem celę గeగ oświeciła. Malutka to była celka, ale schludna
i nie bez wǳięku. Ściany wysokie, śnieżnie białe, wysoko nad niemi zaokrąglaగące się
sklepienie sufitu, posaǳka గak w całym prawie klasztorze kunsztowna i błyszcząca. Na
białem tle ścian, krzyż czarny, z białą postacią Chrystusa, kropielnica z wodą święconą,
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drzwi ciężkie, ciemne i okno z żelazną kratą, wyraźnie wiǳialną na tle zasłaniaగąceగ గe
z zewnątrz ciemności wieczoru.

U dołu, wąskie, biało zasłane łóżko, z twardem wezgłowiem, stolik z lampką i na-
bożnemi księgami, dwa stołki, gliniany ǳbanek z wodą — nic więceగ. Ale ona czuła tu
గeszcze urok rzeczy niewiǳialneగ, lecz niewymownie miłeగ, którą była — samotność. O teగ
porze zwłaszcza, po całoǳiennem, koniecznem zetknięciu się ze światem zewnętrznym,
choćby nim były tylko siostry w zakonie i naగzwykleగsze widoki klasztoru, gdy wchoǳi-
ła do swoగeగ celi, uczuwała się w zupełności sam na sam z duszą swoగą i z Bogiem. Dla
nieగ, oprócz czystości గeగ duszy na ziemi i Boga w niebie, nie istniało nic, więc naగroz-
kosznieగszą గeగ była ta chwila, w któreగ z గedynymi przedmiotami swoగeగ miłości i troski
nie czuła się గuż rozǳieloną żadnym szmerem i widokiem, w któreగ posiadała doskonałą
pewność, że nikt i nic, choćby szelest sunącego po ziemi habitu lub z okna do stóp గeగ
spadaగący promień słońca, nie zmąci cichych, nieskończonych గeగ rozmów z గeగ własną
duszą i Bogiem. Zamykaగąca drzwi గeగ celi zakonna reguła, lepieగ strzegła గeగ doskonałeగ
samotności, niżby to gǳieinǳieగ czynić mogły naగmocnieగsze wrzeciąǳe i zamki. To గeగ
sprawiało rozkosz doskonałego bezpieczeństwa, wśród któreగ długie goǳiny na wąskiem
i twardem łóżku przesiaduగąc, myślą zstępowała w swoగe wewnętrzne, naగskrytsze głę-
bie. Były to nieskończone rachunki sumienia, w których każdą chwilę, myśl, wzruszenie
dnia ubiegłego, rozbĳała na naగdrobnieగsze atomy, ważąc గe, zgłębiaగąc, źródeł ich docho-
ǳąc, poszukuగąc pomięǳy niemi takich, któreby tworzyły przyczynę i powinność pokuty
i poprawy. W tem tak skrupulatnem rozglądaniu tak గednostaగnego przecież życia, była
surowość niezmierna i szczerość bez granic. Naగlżeగszego pyłku tego, co w గeగ oczach było
grzechem nie przebaczała sobie, ani przed sobą i Bogiem osłaniać nie usiłowała. Jedno
słowo, bez wymówienia którego obeగść się mogła, గeden kąsek chleba, గuż bez uczucia
głodu przełknięty, గeden przelotny uśmiech lub గedna sekunda lenistwa, były to dla nieగ
plamy, które copręǳeగ z duszy sweగ ścierała pokorą, skruchą, prośbą o przebaczenie, cza-
sem kolącą szatą z włosianeగ tkaniny, na resztę nocy przywǳiewaną. Bywały గednak dnie,
w których naగmnieగszego z owych pyłków grzechu, pomimo naగgorliwszego poszukiwa-
nia, w sobie nie znalazłszy, doświadczała takiego szczęścia, గakiego zwykle doświadcza
człowiek, gdy za rąbek szaty pochwytuగe swóగ wysoki, z uporem wielkich miłości ścigany
ideał. Czuła się wtedy lekką i białą గak płatek śniegu, bliską Bogu, pełną naǳiei. Gasząc
lampkę, wymawiała ciche, głęboko odczuwane słowa wǳięczności i na twardem posłaniu
wyciągaగąc ciało, od klęcząceగ albo leżąceగ na zimnych posaǳkach postawy zbolałe i zzię-
błe, zamykała do snu oczy z takim uśmiechem, z గakim to czyni ǳiecko na łonie łagodneగ
matki. Pokryta morzem cienia i ciszy, usypiała w bezbrzeżnym spokoగu dalekości świata,
zgody z Bogiem, słodyczy గutra, pewności zbawienia.

Tak było przez lat dwanaście. ǲiś przecież cisza i samotność celi nie wywarły na
nią zwykłego wrażenia. Wnet po zapaleniu lampki, rozpoczęła według zakonnego swego
zwyczaగu rachunek sumienia, ale że było ono obarczone ważnym grzechem, poznawała to
po wielkim bolącym ciężarze, który pierś గeగ uciskał i był podobny do połączonych z sobą
uczuć trwogi i żalu. I uczucia te i grzech swóగ, wraz z ich źródłem, ona musiała określić
przed sobą గasno i szczerze, aby nie popełnić zbrodni w గeగ oczach naగwiększeగ — ob-
łudy względem Boga. Kłamać, ukrywać, osłaniać choćby cokolwiek przed Bogiem, więc
oszukiwać Tego, który dał గeగ wiarę i naǳieగę, wówczas, gdy wszystkie wiary i naǳieగe
była postradała, który గą utulił w słodycz i wiekuistość nieba, wówczas, gdy drżała i szalała
z bólu nad goryczą i znikomością ziemi, byłoby czynem niskim, którego nawet zaczątek
powstać w nieగ nie mógł. Więc twarzą w twarz z naగgłębszą swoగą myślą, powieǳiała
sobie, że to ǳiecię, ǳiś w oszkloneగ kapliczce przed świętym obrazem uగrzane, wywarło
na nią pociąg zupełnie ziemski i niezmożony. Nie; przed sobą, ani przed Bogiem ukry-
wać, ani osłaniać nie chciała, że wieǳiała dobrze, kim గest to ǳiecię, గakiemi oczami na
nią spoగrzy, గakie podobieństwa i przypomnienia widok గego ku nieగ przywoła, i dlatego
właśnie, że to wieǳiała, zbliżała się ku niemu coraz pręǳeగ i nieprzezwyciężenieగ, tak
గak wszelkie ciało zbliża się do swoగego magnesu, człowiek do cienia swoగego straconego
szczęścia. Kiedy dłoń na ramieniu tego ǳiecka położyła, na sekundę, na mgnienie oka
uczuła, że małe to stworzenie barǳo kocha i namiętnie zapragnęła ogarnąć గe ramionami,
do piersi przycisnąć, pocałunkami okryć, tak గakby ono było drogim cieniem గeగ stracone-
go szczęścia. Więc choćby przez błyskawicę czasu kochać mogła coś, co nie było Bogiem

ஆ஍஛ஂ ஐஓ஛ஆஔ஛஌ஐ஘ஂ Ascetka 



i niebem, co było marnym zlepkiem gliny, brudną grudą ziemskiego błota, zగawiskiem,
które wobec wieczności ma trwanie oddechu, a wobec prawa śmierci, గest trupim szkie-
letem, przyobleczonym w pręǳeగ czy późnieగ opaść zeń maగące łachmany ciała i pozory
życia! Ale niestety, całą tę nęǳę barǳo kochała przez chwilę dlatego, że była ona czaro-
ǳieగskiem zwierciadłem, które nagle z naǳwyczaగną wyrazistością i siłą ukazało w sobie
odbicie గeగ dalekieగ, wzgarǳoneగ, znienawiǳoneగ przeszłości. Więc, oddalone powracać
mogło, na dnie duszy śpiące — buǳić się z głośnym krzykiem, z pamięci wyrzucone —
być niezapomnianem! Więc po tak długich latach czuć ona mogła గeszcze za ziemskiemi
uczuciami żal gryzący i wielką, ciężką boleść wspomnień!… Uczuła się przerażoną, lecz
uczucia tego zatrzymać w sobie nie mogła, choć usiłowała, bo utraciła całkiem świado-
mość mieగsca, chwili i sameగ siebie, spadła na nią nawałnica wspomnień i całą గeగ istotę:
myśl, pamięć, uczucie, uniosła w przeszłość. Możnaby rzec, że za olbrzymie walki, wśród
których na długo zwyciężoną została, przeszłość w teగ chwili mściła się nad nią, z taką siłą
w nią derzyła. Poddała się గeగ, bo oprzeć się nie mogła. Nie wieǳiała o tem, że należy do
tych głębokich natur, których rany nigdy nie goగą się zupełnie i wspomnienia nie umie-
raగą. Na zakonnem łóżku swem sieǳąc, z ciałem nieruchomem, nie czyniła rachunku
sumienia. Nie wiǳiała ani ścian celi, ani krzyża, ani kraty… Była w swoగem roǳinnem,
cichem, ciepłem gnieźǳie, na szerokich polach, zasłanych iskrzącym się śniegiem lub
faluగącym zielonem i złotem zbożem, na łąkach kwiecistych, w ogrodach cienistych, nad
brzegami błękitneగ rzeki, pod wielką kopułą nieba, w blaskach słońca, w promieniach
księżyca. Wszystkie te mieగsca i widoki pamięcią i wyobraźnią odwieǳała z kolei, spo-
tykaగąc wśród nich wszęǳie, na każdeగ ścieżce i w każdem oświetleniu, tłum żyగących
istot miłych lub drogich, tak zapamiętanych, గakby rozstała się z niemi wczoraగ. Wiǳiała
zwierzęta i ptaki, słyszała głosy pierwszych i drugich. Ze szczególną wyrazistością przy-
pominała sobie róగ strzałek, na przezroczystych skrzydłach lataగący nad wodą i w woǳie
rosnące lilie, nad któremi hyżo zwĳały się గaskółki. Wiǳiała także luǳi, ich kształty,
rysy, ruchy, słyszała ich głosy, śmiechy, ulubione słowa, zwyczaగne zwroty mowy. Siła
గeగ wspomnień długim snem, do którego గe zmusiła, spotężniona, z przepaści przestrze-
ni i czasu wywołała duchy dawno pomarłych pocałunków, które musnęły గeగ czoło, usta,
policzki i mnóstwem drgnięć, z których każde niosło z sobą echo dawno zamarłych rozko-
szy, rozbiegło się po గeగ ciele. Nadewszystko wyraźnie గednak i naగdłużeగ wiǳiała mieగsce
i chwile, które swoగem złotem wszystko gasiły, to samo mieగsce i tę samą chwilę, których
obraz stanął był przed nią za kratą rozǳielaగącą presbiteryum kościelne od chóru klasz-
tornego, wtedy, gdy po raz pierwszy mała ǳiewczynka podniosła na nią swoగe zapłakane
oczy i wymówiła swoగe imię, a dostoగnik kościoła wznosił u ołtarza rozbłysłą గak słoń-
ce monstrancyę. To mieగsce i ta chwila były ostatnim szczytem గeగ ziemskieగ miłości i గeగ
ziemskiego szczęścia, których dalekie lecz przenikliwe echa napełniły గą teraz, gdy wstąpiła
nań znowu pamięcią i wyobraźnią. Powolnym, automatycznym ruchem podniosła z ko-
lan swoగą chudą rękę i chwilę na nią popatrzała. Ta ręka spoczywała podówczas w గego
dłoni; rzuciła wzrokiem na swoగą kibić; opasywało గą wtedy గego ramię. Stawały się wte-
dy na świecie i wkrótce ǳiać się miały rzeczy, które dla niego, zarówno గak dla nieగ były
wielkie i drogie. Więc dwoma naగpotężnieగszemi łańcuchami wzaగemneగ miłości i wyso-
kich myśli z nim związana, długo spoczywała w గego obగęciu cicha, ufna, గak w morzu
szczęścia. Krople z tego morza, teraz także wysączyły się z siedliska wspomnień i w ży-
łach గeగ z krwią zmieszane, biegły po nich strugami wzruszeń. Ostre గeగ rysy złagodniały
i zdawały się wypełniać, po ustach błąǳiły uśmiechy i nieruchome źrenice napełniały
mgły upoగenia. Było to na wąskieగ polneగ ścieżynie, w cieniu rozrosłych leszczyn, przy
pełnym blasku południowego słońca. Płomień wstydu గą ogarnął, spłoniona powstała
szybko i na znaగduగącą się w pobliżu rówieśnicę zawołała: Klarciu! Klarciu! Teraz także
po dwaroć imię to wymówiła, a గednocześnie z గasnością, która z halucynacyą graniczyła,
uగrzała dobywaగącą się z gęstwiny zboża i po zieloneగ mieǳy biegnącą różową ǳiewczynę,
z pękiem bławatów w rękach, w lekkich i గasnych muślinach. Biegnąc z leszczynowego
krzaku, spłoszyła stado drobnych ptaków, które z piskliwą wrzawą i trzepotem skrzydeł
podniosły się w powietrze, duży motyl nad głową గeగ leciał, głosy szumiały zcicha; daleko,
w górze, płynęły białe obłoki i łagoǳiły żar słońca… pogoda letnia, cisza polna, radość
wszech istot, miłość, przyగaźń… Stwórco! గakże pięknym గest Twóగ świat! Niebo గego —
to na drogocennym bławacie ha dyamentowy, ziemia — kobierzec z traw i kwiatów,
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powietrze — ocean świeżości i woni, serce człowieka, — kielich po brzegi nalany szczę-
ściem!… Nagle, z tą samą wyrazistością, z గaką uగrzała i uczuła raగski rozkwit życia swoగego
i świata, zobaczyła i uczuła okrutną ich ruinę. Słyszała huk wystrzałów, patrzała na pło-
nące ściany swego domu, na trupy i klęskę braci, na luǳi, którzy, wzaగemnie tępiąc się,
w łunie pożaru, mieli barwy, rysy, skręty źrących się szatanów, na sceny do teగ podob-
ne wszęǳie dokoła… na tę nakoniec ostatnią, gdy w dwu naగdroższych dla nieగ dłoniach
skruszyło się గeగ dawne, ufne, pogodne serce i gdy uగrzała spadaగącą na całą గuż ziemię gru-
bą, czarną, zupełną ciemność. Wszystkiem, co pod tym płaszczem ciemności było i żyło,
wzgarǳiła; od mąk wzgardy, po rozkosz uwielbienia do Boga uciekła, a గednak, teraz,
gdy znowu ciemność pełna trupich bladości i krwawych przerażeń spadła w గeగ oczach na
tak zwodniczą, ale tak raగską piękność ziemi, uczuła takiż గak niegdyś ciężki, gorzki żal.
Był to గeden z tych żalów, z których wyrastaగą wysokie i chore kwiaty melancholii.

Jak melancholicy miała ona teraz w głębi myśli splątane గęki i skargi, a na dnie pier-
si kamień cierpienia, który గeగ z oczu łzy wyciskał. Na swoగem białem, wąskiem łóżku
sieǳiała గak senna, z członkami zdగętemi taką niemocą, że splecione గeగ ręce na czarnym
habicie wyglądały, గak rzeźba z marmuru. Z szeroko rozwartych గeగ oczu grube łzy padały
powoli, równo, na wychuǳone policzki i czarny habit, na złoty u piersi krzyż i marmu-
rowe ręce, które piekły, tak były gorące; ale ona tego nie czuła. Nie czuła nic, oprócz
ciężkiego, gorzkiego żalu za raగsko piękną ziemią, na którą spadła ogromna ciemność,
z larwami znikomości i zła na dnie. Zło, znikomość, grzeszenie, cierpienie i umieranie
powszechne i konieczne, Stwórco, oto twóగ świat! Niebo గego — obłudny błękit, z któ-
rego w ufnych spadaగą grady i gromy, ziemia గego — kretowisko, w którem taగemnie
na stopy przechodniów czyhaగą zగadliwe gady, powietrze గego — ocean smutku i trwo-
gi, serce człowieka — kielich po brzegi nalany łzami! Luǳkość గest zbiorowiskiem mar,
które zapominaగą o tem, że lada powiew rozwiać గe może, szkieletów, niepomnych na
to, że lada chwila opadną z nich łachmany ciała. Gromada szaleńców, wyobrażaగącyh so-
bie, że doścignie, co ściga, i o różne ściany roztrzaskuగąca sobie głowy i serca; głodnych
nęǳarzy źrących się o kości; głupich pawiów, pyszniących się kroplą barwniku, pierze
ich zaprawiaగącą; ǳieci, które z samych siebie wypuszczaగą bańki mydlane i klaszczą im
z zachwyceniem, a przez to tylko żyć mogą, że zapominaగą o tem, co było wczoraగ i co
bęǳie గutro. W powietrzu, w wodach, w gęstwinach traw i drzew, w siedliskach zwierząt
i luǳi, dobroci, litości, bezpieczeństwa nie ma. Wszęǳie toczą się srogie boగe i padaగą
śmiertelne ciosy. Nawet polne kwiaty, niewinne i wspaniałe, ścina kosa i sierp, a te, które
rosną w nieznanych samotnościach umieraగą same i rozkładaగą się na widome atomy —
tak, గak człowiek i గego uczucia, które niewinnością i wspaniałością im podobne, a w గego
truగącym oddechu zmieniaగą się w nagie i zgniłe badyle. Wszystkie zresztą płody i zగa-
wiska ziemi, dobre czy złe, są cieniami, które płyną, płyną przez ocean czasu, wzaగemnie
wypieraగąc się i nikną w nieskończoności. Nic nie trwa. Nie ma na ziemi takieగ rzeczy
w ǳieǳinie materyi i ducha, któraby mogła nie uleǳ rozkładowi, więc zgniliźnie. Za-
równo chmury గak kwiaty, członki człowieka గak గego naǳieగe, są obecną lub przyszłą,
dokonywuగącą się lub dokonaną zgnilizną. Śmierć toczy wszystko, గak robak drzewo. Ko-
mórki, składaగące tkaniny ciała nowonaroǳonego, umieraగą w pierwszym గuż dniu గego
życia, zastępuగą గe nowe, które గutro umrą, aż przeగǳie ǳień, w którym nie przybędą
żadni zastępcy i obietnica trupa stanie się గego spełnieniem. Bo tylko śmierć obietni-
ce swoగe spełnia, ale czyni to గuż niezmiennie i powszechnie, Zresztą, wszystko ma usta
pełne przyrzeczeń a nic ich nie dotrzymuగe.

Całe stworzenie, od wierzchu do dna przestrzeni i od krańca do krańca czasu, prze-
biega nieunikniony, powszechny duch zniszczenia i przenika nieskończony, powszechny,
గęk zawodu. Stwórco, oto twóగ świat!

Tak myślała i płakała cicho, nieruchomo, wielkiemi łzami, które równo i powoli padały
na czarny habit, na złoty krzyż u piersi i na ręce, które piekły, tak były gorące; ale ona
tego nie czuła. Tak była przyzwyczaగona zawsze i tylko z Bogiem rozmawiać, że i teraz
myśl గeగ, గak z dna otchłani, do niego przemawiała.

— Panie Wszechmocny, dlaczego nie przemienisz? Oగcze naగlepszy, czemu nie lituగesz
się? Bezmiarze światła, dlaczego nie oświecasz? Ręko naగmocnieగsza, czemu nie dźwigasz?
Wieǳo doskonała, czemu nie naprawiasz? Baranku Boży, który głaǳisz grzechy świata,
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czyż one są zgłaǳone? Chryste Zbawicielu, cóż గest zbawionem? Chryste Odkupicielu…
To imię wstrząsnęło nią i przywróciło గeగ przytomność. Spoగrzała na krucyfiks, porwała

się na nogi i śmiertelnie przerażona krzyknęła.
— Chryste! wszakże గa bluźnię!
Z załamanemi dłońmi i obłędem w oczach myślała, że ten గeden ǳień zniszczył dłu-

goletnią pracę గeగ serca i woli, oddalił గą od Boga, którego obraziła uczynkiem, myślą
i słowem: uczynkiem, bo przez chwilę poddała się była pociągowi ziemskiemu; myślą,
bo przez długie goǳiny tonęła w ziemskich wspomnieniach; słowem, bo, o zgrozo! spór
z Bogiem toczyła. Tak: przez litość i żal nad ziemią, czyniła wyrzuty గeగ Stwórcy i Panu.
Naśladowała więc fałszywych mędrków i ohydnych bluźnierców świata, hańbiła święte
mieగsce, na którem się znaగdowała, gubiła swoగą duszę. Gdyby w teగ chwili umarła — za-
konnica występna, duch złego uniósłby గą do piekła, గak prawowitą swoగą własność. Ale
potępienie wieczne i గego męki wydawały się గeగ niczem, wobec żałości, któreగ doznała
na myśl, że obraziła Boga i powiększyła przestrzeń, ǳielącą గą od tego గedynego przed-
miotu miłości గeగ i czci. Niedarmo była nikczemną grudą ziemskieగ gliny. Wszystko, co
o naturze ziemi myślała, i w nieగ istniało. Napełniała గą, zarówno గak ziemię, złość grze-
chu, uczucia ulegały powszechnemu prawu znikomości. Popełniła to, czem brzyǳiła się
naగwięceగ: zdradę. Zdraǳiła Boga.

Nie płakała గuż tak, గak przedtem cicho i nieruchomo, ale ulewą łez, z piersią pełną
గęków, z rozpacznie do krucyfiksu wyciągniętemi rękami. Potem గednak płacz గeగ ustał,
ręce w dół opadły, podniosła głowę. Nie; nie podda się ona powszechnemu prawu świata,
głową przebĳe powszechne brudne morze i wzniesie się nad nie, weźmie się za bary z po-
wszechną znikomością i zdepcze tę marę. Stopą o ziemię uderzyła w taki sposób, గakby
tę kulę z gliny i błota z pod nóg swych wytrącała. Niech leci w bezdenną otchłań! Ona
wzbĳe się nad nią, samotna i zwycięzka wzleci ku źródłu doskonałego dobra i zmiesza
się z niem w krainie wieczności. Nie miała naగlżeగszego przypuszczenia, że w teగ chwili
ściśleగ niż kiedykolwiek łączyła się z naturą swego rodu, w pysze i samolubstwie; czuła
owszem ogromną żąǳę wydarcia się z pośród luǳkości, wyniesienia się nad nią, karcenia
i gnębienia tego, co గą upodabniało z luǳkością i do ziemi przykuwało. Cóż to było, గeżeli
nie ciało, ta szmata, przepoగona wyziewami ziemi, ten zbiornik pokus. Ono to było tym
przyగacielem ziemi, który w nieగ litość dla ziemi obuǳał, spólnikiem szatana, wrogiem
Boga. Nie dość గeszcze surowo obchoǳiła się z niem dotąd, nie zdołała go గeszcze podbić.
Upokorzyło się było wprawǳie, przycichło, ale było to znać tylko podstępne zaczaగenie
się, aby w chwili sposobneగ, tem skutecznieగszą napaść wykonać… Ach, kusicielu, wrogu,
wiecznie odraǳaగący się wężu!…

Teraz linia గeగ ust przybrała wyraz nienawistneగ zaciętości, oczy błyskały ostro i sro-
go. Barǳo blada, stanowcza, prędkiemi, ale pewnemi ruchy zdeగmowała czarny welon,
z pod którego głowa గeగ ukazała się, cała owinięta w białe płótna, zaledwie tu i owǳie
przepuszczaగące na szyగę i czoło drobne pasma czarnych włosów, odeగmowała od piersi
krzyż złoty, rozpinała u szyi habit, aż nagle upadła na klęczki przed krucyfiksem, pod
słabem światłem lampki do połowy obnażona. Jednocześnie, blade i delikatne, ale w teగ
chwili sprężyste i silne గeగ ramię wyciągnęło się nad pochyloną nieco głowę, w powietrzu
świsnęła i na białe, cienkiemi kośćmi sterczące plecy, na kształtne, spaǳiste ramiona, na
pierś ǳiewiczo szczupłą i drobną, na szyగę wǳięczną linią dobywaగącą się z pod białych
płócien, raz po razie szybko, miarowo, mocno opadać zaczęła — dyscyplina.

— Tak, tak! Jeszcze częścieగ, గeszcze mocnieగ. Nigdy za często, nigdy za mocno! Gdyby
to było podobnem i gdybyś ty, Panie, na to pozwalał, గakże byłoby dobrze całkiem ten
łachman rozszarpać i z więzienia గego wypuścić ptaka — duszę!

Możnaby mniemać, że ta sama siła z zewnątrz, która dopomagała గeగ w spełnianiu
ciężkich i wstrętnych robót, gdy była గeszcze nowicyuszką, wstąpiła teraz w గeగ ramię.
Niezrównanie gibkie i zręczne było ono niezmordowanem. Na plecach గeగ, ramionach,
piersi, szyi, powstawały długie różowe blizny, stawały się coraz gęstsze, zaogniały, czer-
wieniały, aż sączyć zaczęły krople, potem wąskie strumyki krwi.

Ona, z tem krwawem ciałem tak niewzruszonem, గakby z kamienia wykutem było,
z szybko i prawie rytmicznie świszczącą w ręku dyscypliną, w oczach tkwiących w kru-
cyfiksie miała wyraz zachwycenia. W strasznym గeగ bólu była rozkosz, dla wszystkich,
oprócz గeగ గedneగ, niepoగęta. Cierpiała tylko nad tem, że więceగ cierpieć nie może i od
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czasu do czasu usta గeగ drgały szeptem:
— Niech więceగ boli, o Panie, spraw, aby więceగ bolało!
W myśli, z zadawanych sobie ciosów składała Bogu ofiary.
— Za grzechy moగe! Za to, że zamiast do Stwórcy, do stworzenia miłość uczułam. Za

wspominanie rozkoszy ziemskich! za litość nad ziemią! za spór bluźnierczy o niezbadane
Twoగe wyroki!

— Jeszcze raz, గeszcze, గeszcze!
Słabła przecież, mimowolne łzy, dwoma sznurkami po గeగ policzkach ciekły i na pier-

si mieszały się z wysączoną przez blizny krwią, zachwiała i znowu umocowawszy się na
klęczkach, ze wzmożoną raz గeszcze siłą na plecy dyscyplinę opuściła.

— Za grzechy świata! Za nęǳe ziemi! Panie! Panie! Raz గeszcze, raz, raz… za grzechy
świata! za nęǳe ziemi!

Znowu więc za światem wzgarǳonym, za ziemią nieszczęsną wołała, ale గuż nie mogła
mieć o tem świadomości, ani modlić się, ani katować się dłużeగ. Dokonała swego zamia-
ru, zgnębiła ciało tak, że zgasły w niem siła, myśl i uczucie. Z ręki గeగ wypadła dyscyplina
i ona sama z lekkim stukiem na podłogę celi runęła przed krucyfiksem, twarzą ku zie-
mi. Poranione గeగ plecy, z obu stron ropostarte ramiona i owĳaగące nogi zwoగe czarnego
habitu, nadawały గeగ postać żałobnego i skrwawionego krzyża.

Wtedy, za oknem, na którego pobielałych szybach rysowały się czarne i twarde linie
kraty, powstawać zaczął świt pięknego dnia. W wielkim klasztornym ogroǳie robiło się
widno i błękitno, na skraగ nieba wstępował rumiany obłok, lekkie wietrzyki latały po
drzewach, szemrząc w zieleni: słońce wschoǳi! słońce wschoǳi! W gnieźǳie zawieszo-
nem u gzemsu okna, tuż przy గego szybie, obuǳiła się i wesoło zaszczebiotała గaskółka.

Od owego dnia, siostra Mechtylda utraciła dręczące గą przez czas గakiś uczucie chłodu
i lenistwa ducha. Owszem, doznawała większeగ niż kiedykolwiek żarliwości w modlitwie
i గaśnieగszego గeszcze niż przedtem poczucia nadprzyroǳoności. Siostry zakonne spo-
strzegły, że miewała na policzkach małe, okrągłe rumieńce i niezwykły, ognisty połysk
oczu. Były to wybĳaగące się na zewnątrz oznaki gorączki, która przez kilka dni ogarniała గą
naprzemian dreszczami chłodu, albo piekącym upałem. Czuła bóle w głowie i kościach,
idąc, często chwiała się na nogach, a gdy na chórze w ławce swoగeగ klęczała, zmuszona
była, aby nie upaść, ramieniem opierać się o ścianę. Nic ǳiwnego; na rany zadane so-
bie dyscypliną, włożyła włosiennicę, która goగenie się ich utrudniała. Była chorą, całe గeగ
ciało zdawało się być గedną raną, ale przez ten stan właśnie sprawiane głębokie osłabie-
nia, a także naǳwyczaగne sny i wiǳenia, niewymownie గą uszczęśliwiały. Kiedy bliska
zupełnego omdlenia, do naగlżeగszego ruchu chwilowo niezdolna, leżała na podłoǳe ka-
plicy lub celi, zdawało się గeగ, że గuż stała się czystym, wolnym duchem, który wnet, wnet
utraci do reszty poczucie ziemi i wzleci w strefę nigdy nie obగawiaగącą się గeగ dokładnie,
którą przecież w przelocie błyskawicy widywała niekiedy niezmiernie wysoko, w postaci
గasności świetneగ, łagodneగ, niewyraźną melodyą szmerów i śpiewów przepoగoneగ. Posia-
dła teraz w naగwyższym stopniu tę fantasmagoryę wiǳeń, które napełnia zamknięte oczy
luǳi z choremi nerwami i podnieconą wyobraźnią. Dosyć గeగ było zamknąć powieki, aby
na tle ciemnem albo ciemno-purpurowem zobaczyć blade oblicze Chrystusa, niewysło-
wienie piękne głowy i profile świętych, czasem pary oczu miłośnie lub litościwie w nią
wpatrzone, albo barwne i złociste linie, wypisuగące taగemnicze గakieś hierogli, splataగące
się w kielichy kwiatów o nigdy nie wiǳianych kształtach, w palmy, w głębokie perspek-
tywy kolumn. Wszystko to, szybko i niepochwytnie pod powiekami గeగ płynęło, kołysało
się, przekształcało i nakształt niknących i wciąż odraǳaగących się obrazów, wywĳało się
గedno z drugiego, a ona, z zachwyconą i trwożną ciekawością, w metamorfozach tego
fantastycznego korowodu, szukała zsyłanych గeగ przez niebo znaków obietnicy, rozkazu,
łaski. W snach, mistyczne wiǳenia గeగ wyraźnieగszemi గeszcze stawały się, niż na గawie.
Była to czasem spływaగąca z nieprzeగrzanych wysokości ku ziemi szeroka brama tęczy, po
któreగ pięły się duchy z lotnych mgieł i grały szmerem cudowneగ melodyi niewiǳialne
skrzydła. Był to czasem płaszcz ogromny, ǳiwnie miękki, który గą całą ogarniał tak, że
nie wiǳiała nic, tylko czuła przeగmuగącą rozkosz spoczywania na ciepłem, powoli koły-
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szącem గą łonie, które గak wieǳiała, było łonem Boga. Były to także zmieszane z sobą,
nieuగęte, lecz w raగskie harmonie zlewaగące się barwy, wonie, tony… Z tych snów buǳiła
się z piersią wzdymaną wielkiemi westchnieniami pragnienia i tęsknoty, poczem długie
goǳiny upływały గeగ bezsennie, w zachwyceniu, które upaగało గą గak wino i గak ono da-
wało గeగ siły wstać, bieǳ na గutrznię i z chóralnym śpiewem zakonnic łączyć swóగ głos
zrazu słaby, lecz w miarę tego, గak powstaగący ǳień oświetlał długą, wysoką salę błękitem
świtu i różowemi blaskami wschodu, coraz silnieగ i srebrnieగ brzmiący.

Kiedy w czasie cichych mszy coǳiennych i uroczystych, świątecznych nabożeństw,
klęczała pomięǳy ciemnemi poręczami swoగeగ ławki, twarz గeగ w ramie welonu wyglądała
గakby była wykroగoną z białego opłatka i tylko czarne, zapadłe oczy świeciły pośród nieగ
గak dwie nieruchome, żarzące się gwiazdy. Nieruchome, we wznoszący się za kratą ołtarz
utkwione, miały one wyraz niezgłębioneగ tęsknoty i bezbrzeżnego zakochania.

Dość długi szereg dni upłynął, przez które nie spostrzegała wcale coǳień గednak
wbiegaగących do chóru i dwoma długiemi rzędami na błyszcząceగ గego posaǳce klękaగą-
cych pensyonarek. Nie spostrzegała ich tak, గak nie czuła naగlżeగszego wrażenia wszystkie-
go, co గą otaczało. Raz przecież, przed rozpoczęciem się mszy, gdy kratę okrywała గeszcze
wielka płócienna opona i po chóralnie odmówioneగ przez zakonnice modlitwie, na chórze
zapanowała cisza, siostra Mechtylda wzrok od rozwarteగ książki oderwała i zupełnie mi-
mowoli spotkała się nim z małą ǳiewczynką, która, w teగ chwili właśnie nadbiegłszy, tuż
obok ławki గeగ uklękła. Klękaగąc, okręciła się tak szybko, że białe గeగ spódniczki swawol-
nie z pod ciemnego pensyonarskiego mundurka błysnęły, a potem, tłumiąc igraగące na
twarzy uśmiechy i naǳwyczaగ uroczyście గą układaగąc, ze złożonemi rękami i nabożnem
wstrząsaniem głowy prędko, prędko szeptać zaczęła:

— Oగcze nasz, któryś గest w niebiesiech…
Siostra Mechtylda uklękła. Wszystkie zakonnice stały గeszcze pod dwiema ścianami

chóru i, stoగąc, nabożną pieśń chóralnie śpiewać zaczynały. Ona uklękła i, w ławce swoగeగ
ukryta, całą swoగą siłą skupiała w modlitwie całą swoగą duszę. Doświadczyła głuchego
uczucia niebezpieczeństwa. Ta drobna istota, do różowych i złotowłosych aniołów po-
dobna, była wrogiem, przed którym ona uciekać i zbroić się musiała. Zresztą, na dwie
strony rozchyliła się teraz biała zasłona i za wielką kratą ukazał się ołtarz, z kilku świe-
cami palącemi się pośród wyzłacanych kolumn. Msza była cicha. Do chóru dochoǳił
tylko stłumiony szmer modlitw księǳa, mszę odprawiaగącego i od czasu do czasu dźwięk
trzykrotnie wstrząsanego ǳwonka. Czyగeś ciężkie kroki rozległy się w pustym kościele
i obuǳiły w nim długie echa. Z గednego z wysokich okien chóru struga świateł sło-
necznych lała się na గaskrawe wieńce, otaczaగące niszę, w któreగ połyskiwał srebrny posąg
święteగ i błyskała paląca się przed nim na srebrnych łańcuszkach lampa. Zakonnice modli-
ły się po cichu, czasem tylko, z dochoǳącym od ołtarza szmerem łacińskich słów księǳa,
mieszał się na chwilę czyగś szept wezbrany i głośny, poczem milkł i słychać było w górze
trzepot bĳącego się o szybę motyla, otwieranie się i zamykanie drzwi w głębi klasztoru,
do barǳo oddalonego grzmotu podobny turkot kół, które otwarte wrota kościoła mĳały.

W teగ ciszy siostra Mechtylda twarz swoగą ku klęczącemu obok ǳiecku obróciła.
Po sztywności i niemal automatyczności tego ruchu poznać było można, że był on mi-
mowolnym odruchem bezwiednego, ale niezmożonego uczucia. Musiała spoగrzeć na to
ǳiecko, గak człowiek, czuగący, że ktoś na niego nachoǳi, musi obeగrzeć się. Ale zaledwie
na nie spoగrzała, uczuła gniew i zgrozę. Półgoǳinna nieruchomość w klęcząceగ postawie
znuǳiła ǳiewczynkę, nabożne intencye, z któremi modlić się zaczynała, uciekły z nieగ
bez śladu, natomiast ruchliwe, filuterne గeగ rysy drżały całe od niezmiernie świeckich
prób i pokuszeń. Iskrzącemi się spoగrzeniami po szeregach towarzyszek strzelaగąc, usta-
mi, brwiami, drobnemi palcami, które w szczególny sposób rozkładały się i składały,
przesyłała im taగemnicze, lecz dla nich zapewne wyraźne znaki porozumienia, bo skądciś,
na గeden z telegraficznych tych znaków przybyć musiała odpowiedź, znać barǳo zabawna,
mała parsknęła śmiechem i dla stłumienia go, cały dół swoగeగ roześmianeగ twarzy w obu
różowych garstkach ukryła. W teగże chwili uగrzała dwa białe, cienkie palce, dotykaగące గeగ
rękawa i tuż przy sobie usłyszała półgłosem wymawiane słowa.

— Dla czego nie modlisz się? Jak śmiesz w przybytku Pańskim wyprawiać grzeszne
śmiechy i swawole! Módl się! płacz i módl się! bĳ się w piersi i módl się! Jesteś lekko-
myślnem, niewǳięcznem stworzeniem! Nie kochasz Stwórcy swego! Bęǳiesz taką samą,
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గak twoగa matka grzesznicą!
Przelęknione ǳiecko wiǳiało zbliska ku niemu nachyloną twarz గak opłatek bia-

łą, czarne rozżarzone oczy, usta prawie z nienawiścią wyświstuగące srogie wyrazy i dwa,
cienkie, białe palce wstrząsaగące się w powietrzu z gniewem i groźbą. Ostatnie słowa za-
konnicy rozżaliły గą naగwięceగ, szybko na klęczkach w tył się cofnęła i znalazłszy się obok
starszeగ towarzyszki, గakby ochrony przed strasznem wiǳeniem szukaగąc, przytuliła się
do nieగ mocno i w fałdach గeగ sukni rozpłakała się.

Siostra Mechtylda zaś, klęcząc w swoగeగ ławce oddychała szybko i drżącemi palcami
z głośnym szelestem przerzucała karty nabożneగ książki. Była przeciw małemu stworzeniu
temu tak oburzona, że czuła, iż tym razem namiętnie గe znienawiǳiła. Takie to గeszcze
małe, a tak głęboko w grzechu zanurzone! Już గedneగ goǳiny Bogu poświęcić nie గest
w stanie, గuż గest gniazdem pustych myśli i swawolnych huci. Takiem samem naczyniem,
gotuగącem przyszłe grzechy, musiała być niegdyś గeగ matka. Kiedy patrzała na figlarne
miny i ruchy ǳiecka, przed oczami గeగ గak żywa stanęła tamta…

— Panie, గakaż złość i gorycz rozlewa się we mnie, గakbym była naczyniem warzącem
గady. Jad zawzięteగ urazy wylał mi się przez usta i teraz గeszcze uspokoić się nie mogą
bicia rozkołysanego mego serca… tętna krwi, గak ǳwony bĳą mi w skroniach… Myśli
గak wichry w tę przeklętą goǳinę lecą, w któreగ wspólny ich grzech poznałam… Bo nie-
prawdaż, Panie móగ. Nie prawdaż, że oni ciężko, okrutnie zgrzeszyli? bo wszak zabraniasz
zabĳać to, co గest twoim naగdroższym darem: wiarę! Oగcze móగ, wyగm ze mnie tę mękę
gniewu, bo w ciebie uwierzyłam naగgoręceగ wtedy właśnie, gdy zabito we mnie wszelką
inną wiarę! skróć czas próby, boś గeden litościwy! Przebacz mi ten nowy, ciężki grzech,
bo strasznie cierpię…

W teగ chwili, u ołtarza ksiąǳ po łacinie mówił.
— Baranku Boży, który głaǳisz grzechy świata…
Poczem otworzyło się w kracie małe okienko, ukazały się w niem białe ręce księǳa,

trzymaగące złoty kielich i wyగętą z niego hostyę. Zakonnice ze spuszczonemi po usta we-
lonami powstawały w ławkach i zstąpiwszy z ich podstawy, bez naగlżeగszego szelestu szły
ku kracie, gǳie klękaగąc, po naగświętszy duchowy pokarm otwierały usta, a przyగąwszy go
upadały na twarze i przed kratą, rzędem rozciągniętych na ziemi czarnych postaci leżały.
Nie wszystkie miały prawo tego szczęścia coǳiennie dostępować. Było ono przywileగem
tylko garstki naగświętobliwszych i naగbarǳieగ od wszelkich spraw i zaగęć świeckich od-
dalonych, do któreగ naturalnie należała siostra Mechtylda. ǲiś గednak, gdy złoty kielich
błysnął w otworze kraty, nie powstała i nie poszła po naగwyższą dla siebie uciechę. Zgrze-
szyła i nie miała prawa przyగmować Boga do splamionego swego wnętrza. Gdy tamte,
z twarzami przy ziemi i w krzyż rozciągniętemi rękami tonęły w zachwycie takiego zగed-
noczenia się z Bogiem, że we własnem łonie go posiadały, ona czuła się znowu więceగ od
niego oddaloną i, klęcząc, żarliwie odmawiała pokutną modlitwę. Ustami odmawiała గą
żarliwie, lecz po dnie గeగ myśli przepływały nieustannie złorzeczenia ziemi i గeగ wszystkim
płodom. Cóż bowiem, గeżeli nie ona i గeగ zగawiska, oddalały గą wciąż od Boga, w grzech
uwoǳiły, stawały pomięǳy nią i niebem? Ach gdyby zawsze i tylko być sam-na-sam
z Bogiem! Gdyby za tym klasztorem istniała pustynia! Jakże szczęśliwymi byli ci Pańscy
wybrańcy, których życie wypadło w mieగscu i czasie pustyń!

Tego samego dnia, gdy na wieży kościelneగ i w salach zgromaǳeń, wielkie zegary,
గeden po drugim wybĳaగąc dwunastą południową goǳinę, napełniały klasztor, napo-
wietrzną rozmową przewlekłych dźwięków, w głębi chóru, w wysoko wzniesioneగ swoగeగ
ławce, przełożona z lekkim stukiem, zamknęła klamrę swoగeగ bogato oprawneగ książki
i śpiewnym głosem wymówiła: amen! Potem, powstawszy, welon spuściła po usta, na
szyగę gruby sznur zarzuciła, w rękę wzięła zapaloną świecę, przez గedną z sióstr గeగ poda-
ną i, zstąpiwszy z kilku wschodów, które గeగ ławkę z posaǳką ǳieliły, zwolna i z nową,
półgłosem rozpoczętą modlitwą szła przez długą salę. W miarę tego గak szła ona, z ławek
swoich wychoǳiły zakonnice i z zakrytemi po usta twarzami, ze sznurami na szyగach,
z zapalonemi w rękach świecami, półgłosem powtarzaగąc mówioną przez nią modlitwę,
postępować za nią zaczynały. Tak wyszły z chóru i stąpały wąskim, pełnym zmroku ko-
rytarzem, na którym minęły bogato wyzłocone drzwi naగświętszeగ z klasztornych kaplic,
weszły na inny, którego ściany okrywały przez czas pociemniałe, lecz tu i owǳie గesz-
cze trupiemi bladościami albo ognistą czerwienią świecącą obrazy, mĳały szeregi gotyc-
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kich, w grube mury oprawionych okien, różne ciemne, ciężkie i zamknięte drzwi; kroki
ich nie czyniły żadnego szelestu, w zamian, kilkaǳiesiąt ich półgłosów, odmawiaగących
modlitwę, sprawiało po długich szlakach korytarzy, monotonny, basowy szmer. W ten
sposób reguła zakonu przepisywała im udawać się coǳiennie do refektarza na posiłek
południowy. Żadneగ wesołości, ani pustoty, którym często w przedobiednich chwilach
oddaగą się luǳie świeccy, żadneగ rozmowy, przeciwnie, skupienie ducha przez zakrycie
twarzy, wspólna modlitwa, na szyగach znak umartwienia i pokuty. Tak postępowały, aż
z długieగ i prawie zupełnie ciemneగ arkady, wyszły nagle na korytarz ogromny, szeroki,
prawie olśniewaగącem światłem napełniony. Tu ściany były nieskazitelnie i śnieżnie białe,
przez ogromne okna, z których niektóre były otwarte lały się potoki słonecznego światła
i wiosennego powietrza, z za długieగ ściany, przerznięteగ kilku cienkiemi drzwiami sze-
roko rozlewał się przytłumiony, niewyraźny, młodością bĳący gwar cienkich, donośnych
głosów, śmiechów, fortepianowych dźwięków, tententu przechaǳaగących się i biegną-
cych stóp. Na dwu tych tłach: słonecznego światła i młoǳieńczego gwaru, niewzruszenie
i గednostaగnie, z గedną na przeǳie, po kilka w dalszych szeregach, sunęło kilkaǳiesiąt
czarnych postaci, z zakrytemi twarzami i szyగami zgiętemi pod ciężarem grubych sznu-
rów, błyskaగąc kilkuǳiesięciu płomykani gromnic i tyluż złotemi krzyżami u piersi. Gdy
mĳały drzwi szeroko na wielki ogród rozwarte, dość długo przesuwały się po zasłania-
గąceగ గe gęsteగ i świeżeగ zieleni, a basowy szmer ich półgłosów, złączył się z buchaగącym
przez nie wielkim śpiewem i świegotem ptastwa. Ale niebawem za temi drzwiami były
inne, wysokie i pięknie rzeźbione, które teraz, ostrożnie, uchyliły się i w dość szerokieగ
szczelinie ukazały kolumnę, czy piramidę ǳiecinnych ubrań, członków i twarzy. Było to
zగawisko, z powodu szczególneగ architektury swoగeగ dość ciekawe. Zupełnie małe i nieco
podrastaగące ǳiewczynki, గedne na ziemi przysiadłe, inne stoగące, inne గeszcze u ramion
towarzyszek, u odrzwi, u zawias uczepione, గedne nad drugiemi wznosiły się wysokim
pasem, tak z sobą zmieszane, że niepodobna byłoby wyraźnie doగrzeć, która z tych ma-
łych głów należała do którego z tych giętkich, szczupłych ciał i widać było tylko drobne
ramiona opasuగące cienkie kibicie, białe pończoszki na tle ciemnych sukien i białe szero-
kie krezy, które గak na talerzach podnosiły małe głowy, గasno i ciemnowłose, z których
każda miała parę szeroko otwartych, ciekawych, błyszczących oczu. Były tam małe palce
przyłożone do figlarnych ust z cichym wykrzyknikiem: cyt! ruchliwe małe stopy, dep-
cące po białemi fartuszkami okrytych kolanach, pozy podane naprzód, albo wspięte na
palcach, zaczaగone, z podniesionemi rękami గakby ulatuగące, a wszystko to razem, గakkol-
wiek milczało, wrzało ruchem barw i linii, wezbranem wesołem życiem. W ten to sposób
prawie coǳiennie, przez szczelinę wpół otwartych drzwi, ǳieci tłumnie przypatrywa-
ły się pochodowi zakonnic do refektarza, którego posępny i uroczysty widok obuǳał
w nich wieczną ciekawość, a którego zbliżanie się oznaగmił im zasłyszany zdala szmer ich
zbioroweగ modlitwy. Dobre siostry spostrzegały to wykroczenie przeciw regułom zakonu
i pensyi, lecz pobłażliwie udawały, że go nie spostrzegaగą. Czasem tylko, na tyłach rucho-
meగ kolumny oǳywał się gruby głos matki Norberty, któremu wtórowało ǳwonienie
groźnie wstrząsanych kluczy i wtedy w mgnieniu oka rozsypywała się ona i z rozbiegaగą-
cemi się we wsze strony strumykami cichych śmieszków, nikła. Ale ǳiś matka Norberta,
gǳieinǳieగ snać, zaగęta, nie nadchoǳiła i kolumna splątanych ubrań, członków i głów
ǳiecinnych, w wąskim otworze drzwi dość długo stała naprzeciw czarnego orszaku z za-
słoniętemi twarzami i zgiętemi szyగami, z płomykami zapalonych świec i złotych krzyży,
sunącego bez szelestu kroków, lecz z basowym gwarem półgłosów, długim korytarzem,
w wielkieగ światłości ǳienneగ, przez smugi słonecznych blasków. W tem, coś tam stało
się nadspoǳiewanego, గakieś małe stopy zbyt silnie przycisnęły గakieś szczupłe kolana czy
ramiona, bo ze środka kolumny ozwał się przytłumiony, ale rozgniewany krzyk: „Klarciu,
co robisz?” u szczytu గeగ coś గednego, drugiego, trzeciego zaparskało śmiechem, podsta-
wy గeగ zachwiały się i wszystko runęło, rozsypuగąc się na części i z hałasem zatrzaskuగąc
drzwi, za któremi dały się tylko słyszeć stuki upadków, krzyki przestrachu, ciche początki
kłótni i góruగące nad wszystkiem długie, zanoszące się, szybko kędyś z tententem stóp
oddalaగące się śmiechy. U brzegu spuszczonego welonu z pąsowych ust przełożoneగ, nie-
poskromiony uśmiech spęǳił na chwilę słowa modlitwy; koścista matka Floryanna kilka
razy mocno pociągnęła nosem, aby głośno nie zaśmiać się; z dalszych szeregów kilka spoగ-
rzeń z rozweseleniem albo czułością, pod spuszczonemi welonami ku zatrzaśniętym ze
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stukiem drzwiom i znikaగąceగ za niemi żyweగ kolumnie strzeliło; ale były też tam głowy,
które zatrzęsło oburzenie, usta, które wykrzywiły się niesmakiem i oczy, które, dla unik-
nięcia dalszych zgorszeń, usiłowały nie podnosić się గuż z nad ziemi. Siostra Mechtylda
czuła teraz piekącą nienawiść dla młodości, wesołości, śmiechu, dla blasków dnia, zieleni
drzew, śpiewu ptaków. Wszystko to były tylko గednem, wielkiem naczyniem, w którem
gotowały się grzech i śmierć, pułapką na dusze luǳkie, na గeగ duszę, którą… kusiły. Ach
tak; nienawiǳiła గe, dla tego właśnie, że zaleciał గą ich powab. Gdy z pod ciemneగ ar-
kady wyszła na olśniewaగąco గasny korytarz, uczuła wpadaగącą w pierś గeగ kroplę radości,
smugi słoneczne, które czarną swoగą postacią przerzynała, ciepłą pieszczotą głaskały గeగ
poranione plecy; od ogrodoweగ gęstwiny świeży powiew wkradł się pod spuszczony we-
lon i błogo ochłaǳał గeగ płonące oczy; nakoniec, na tę kolumnę z żywych, ǳiecinnych
ciał z za rąbka wełnisteగ tkaniny patrzała długo, przestaగąc modlić się… Ach, nieszczęsna!
Jakże mało, mało గeszcze klasztorne mury i kraty rozǳielały గą od świata! Pustyni zapra-
gnęła, takieగ ciemneగ, głębokieగ groty, do któreగby nigdy nie zaగrzało spoగrzenie słońca,
ani człowieka. Nic, tylko ciemności, przy bladeగ lampce widoku trupieగ czaszki, wieczneగ
ciszy i samotności… pustyni!

Dnia tego, może z przyczyny całonocnego czuwania, lub że niedawno opuściła గą go-
rączka, czuła się barǳo głodną. Od pobliskich kuchen do mrocznego i wiecznie chłod-
nego przedsionka refektarza zalatywały zapachy గadła. Siostra Mechtylda w myśli mówiła
swoగemu ciału, że udręczy గe w sposób ǳiś dla niego naగdotkliwszy. Za to, że uczuło
ono radość światła i pieszczotę ciepła, znosić bęǳie męczarnię głodu. Za to, że wnętrz-
ności గego spłoǳiły ǳiś znowu grzech wspomnień i gniewu, rozedrze i skurczy గe głód.
Postanowiła nie గeść.

W refektarzu widnieగ niż w ǳień bywało wtedy, gdy paliły się w nim lampy, na żela-
znych łańcuchach, z wysokiego sklepienia zwisaగące. Teraz, w wiosenne słoneczne połu-
dnie, tak mało światła przenikało doń przez wąskie, gęsto okratowane okna, że napełniał
go zimny, szarawy zmrok, w którym bielały płótna zaściełaగące długie stoły i połyskiwała
lampa zawieszona u świętego posągu, w głębi na kilku wschodach stoగącego i tonącego
prawie w koronkach i kwiatach. Na małeగ, kunsztowneగ, u గednego z okien wznosząceగ się
ambonce, గedna z sióstr czytała głośno przypadaగący na ǳień ten żywot świętego, a z le-
niwym i trochę nosowym గeగ głosem mieszały się lekkie dźwięki metalowych naczyń i ci-
che kroki posługuగących dokoła stołów nowicyuszek. U stołów sieǳące szeregi zakonnic
czarno odbĳały na tle drewnianych poręczy ławek, przerzniętych szlakiem wymalowa-
nych na nich scen niebieskich, czyścowych, piekielnych. Spożywaగąc pokarm cielesny,
każda z sióstr przy naగlżeగszym obeగrzeniu się, spotkać mogła wzrokiem wznoszącego się
za గeగ plecami anioła, albo szatana, kosę śmierci lub aureolę świętego. Takież same malo-
widła, unosiły się nad refektarzem w naగwyższeగ części sklepień, błyskaగąc śród zmroku
złotem gloryi, szafirem niebios, bladością ciał potępieńców i czerwonością szat w niebo
branych. Za szerokiem oknem kuchennem, przez które posługuగące siostry przyగmowały
kociołki i misy z żywnością, widać było zdala pobłyskuగący płomień kuchni; odpowiadały
mu, daleko bledsze, ruchome promyki słoneczne, które z zewnątrz wieszały się i wiły po
kratach okien, przez drobne szyby i głębokie nisze, do wnętrza refektarza dostać się nie
mogąc.

O kilka kroków od świętego posągu, na tem samem co on wyniesieniu, przełożona,
sieǳąc w samotneగ swoగeగ ławce, powoli czerpała zupę z cynoweగ miseczki, srebrną łyżką,
na któreగ, wraz z ǳiewięciopałkową koroną, znaగdował się wyrznięty herb గeగ rodu. Córka
wielkopańskiego domu, za mało piękna i bogata, aby z łatwością znaleść mogła w świecie
położenie uroǳeniu swemu odpowiednie, z natury i wychowania głęboko wierząca, przy-
wǳiała suknie zakonne ze spokoగem pewności, że tym sposobem goǳi skłonność swoగeగ
duszy z wymaganiami swego imienia i świata. Uwiadomiono గą i w głębi sama była tego
pewna, że zarówno przynoszone przez nią klasztorowi wysokie stosunki, గak osobiste గeగ
przymioty, wcześnie zdobędą dla nieగ w klasztorze mieగsce naczelne. Ta zachęta, która గeగ
przebycie tych progów ułatwiła, teraz w rzeczywistość zamieniona, sprawiała గeగ zadowo-
lenie spokoగne, ale wystarczaగące. Z umiarkowaniem sprawuగąc właǳę, lubiła గą i rzeczom
niebieskim nieskończoną wyższość nad ziemskiemi przypisuగąc, mniemała, że i w tych
drugich może znaగdować się niekiedy coś niewinnego a miłego. Było w nieగ połączenie
doskonale uczciweగ zakonnicy z wytworną i energiczną kobietą. Idealistyczny kierunek
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myśli i barǳo czysta wyobraźnia chroniły గą od wszelkich pokus i chęci, ze stanem గeగ
niezgodnych; natomiast, nie myślała wcale, aby Bóg wielki mógł czuć się obrażonym tak
drobnemi przekroczeniami reguły zakonneగ, గak posługiwanie się srebrną łyżką z wyry-
tym na nieగ herbem, na który, żadneగ wagi do światowych wielkości nie przywiązuగąc,
lubiła గednak czasem popatrzeć, — albo użycie pięknego kobierca pod stopą i miękkieగ
poduszki pod głowę, bez których zdawałoby się గeగ, że గuż za życia i bez barǳo widoczneగ
przyczyny, popadła w szpony dyabelskie. Nie wyobrażała też sobie, aby w upieczonem
uǳie indyka czaił się i na nią czyhał grzech śmiertelny; lubiła pieczone ptastwo i słodkie
ciastka, nie wierząc, aby duch złego mógł być wynalazcą tak dobrych rzeczy. Dla గed-
nych ze swoich sióstr zakonnych uczuwała serdeczną przyగaźń, dla innych tylko miłość
w Chrystusie, ale dobrobyt i zdrowie wszystkich mocno na sercu గeగ leżały. To właśnie
było przyczyną, dla któreగ energicznie i gorliwie zaగmowała się materyalnemi sprawami
klasztoru, krzątaగąc się po nim we wszystkie wolne od koniecznych nabożeństw chwile,
w parloarze klasztornym długie rozprawy tocząc przez kratę ze świeckimi doradcami i po-
mocnikami swymi, często na długie goǳiny zatapiaగąc się w rachunkach. Ta nieustanna
prawie czynność ustalała గeగ dobry humor, który też i u innych lubiła, nieśmiało myśląc,
że dobre zdrowie i przystoగna wesołość milszemi wydawać się muszą dobremu Bogu, niż
udręczone ciało i zasępiona dusza. O zbawienie swoగeగ duszy była dość spokoగna, o miło-
sierǳiu Pana myśląc daleko częścieగ, niżeli o గego sprawiedliwości. Ilekroć zaś uczuła, że
popełniła błąd lub grzech, po wiele razy wołała w myśli: „o Panie, Panie, któż się przed
tobą ostoi!” a porównanie niezmierneగ wielkości Boga z niezmierną గeగ małością zupełnie
గą uspakaగało. Alboż tak wielka istota mścić się może nad tak małą? Alboż ona mściłaby
się na mrówce, boleśnie nawet przez nią ukąszona? Dokonywała przepisaneగ przez regułę
pokuty, niczem గeగ nie łagoǳąc i niczem nie zaostrzaగąc, poczem znowu na długo na-
pełniał గą zupełny pokóగ z niebem i ziemią. W świecie za nieładną kobietę poczytywana,
stała się barǳo ładną zakonnicą. Światowe గeగ krewne i znaగome, które niekiedy గą od-
wieǳały i które ona w kapitulneగ sami przyగmowała na adamaszkiem obitych fotelach
i częstowała czekoladą z biszkoptami lub wybornemi z klasztornego ogrodu owocami,
mówiły గeగ to nieraz, a ona z uśmiechem odpowiadała, że Bóg, który stworzył motyle
i tęczę nie może przekładać grubiaństwa nad wytworność, szpetoty nad wǳięk. Istotnie,
గeగ twarz różowa i pąsowe usta, a nadewszystko szafirowe గak bławatki oczy, z czarnych
osłon welonu wyglądały świeżością i wǳiękiem, a kibić, w starannie zawsze ułożonych
fałdach habitu, nieco ciężka, miała miękką okrągłość kształtów i taką powagę ruchów, że
same గedne zdraǳały w nieగ one dostoగniczkę kościoła, z domu księżniczkę.

Taką była matka Romualda. Teraz, niepodobna byłoby zaręczyć, czy z należytą uwagą
przysłuchiwała się żywotowi Ś-go Aniceta, męczennika, czytanemu na piękneగ ambonce,
nosowym i nudnym głosem apatyczneగ i wiecznie zdaగąceగ się usypiać siostry Elżbiety.
Z barǳo małem upodobaniem గeǳąc rosół, który też miseczki wszystkich zakonnic na-
pełniał, niespokoగne trochę spoగrzenia rzucała na okno kuchenne, za którem spostrzegała
matkę Floryannę w podniesionym habicie i zawiniętych po łokcie rękawach, krzątaగą-
cą się wśród próbantek, które గeగ w kuchennych zaగęciach dopomagały. Jeszcze trochę,
a rozkazałaby któreగ z posługuగących nowicyuszek przywołać matkę Floryannę, ale ona
sama, z za okna zniknąwszy, po krótkieగ chwili do refektarza weszła i w całeగ długości
go przebywszy, przed matką Romualdą dwa przyniesione talerze postawiła. Jak zwykle
bywało, z przyగaznem kiwnięciem głowami uśmiechnęły się do siebie. Szafir oczu matki
Romualdy nabrał żywszego blasku. Żywot Ś-go Aniceta nie był గeszcze skończony, więc
cicho szepnęła.

— Pieczone kurczątko! Oho, siostro, skądże wzięłaś గe tak wcześnie? I sałata z oliwą…
Barǳo dobrze, barǳo dobrze. Ale wiesz co? rosół był nie dość mocny; dla mnie to nic, ale
dla tych naszych świętych, które umartwiaగą się, każda potrawa powinna być pożywną.
Tak, tak! popatrz tylko siostro! Niektóre takie słabe, że ledwie żyగą. Biedaczki! Wiem
dobrze, że to dla chwały Pana, ale boగę się o zdrowie tych owieczek. Mocnieగsze rosoły
każ gotować, siostro, mocnieగsze! Jak siły do reszty stracą, nie będą mogły Pana Boga
chwalić, co zaś naగważnieగsze (tu szept గeగ stał się గeszcze cichszym), to że nie można na
pewne wieǳieć, czy w głodnem ciele posępna dusza może barǳo podobać się Panu, który
stworzył ciepłe i గasne słońce!
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Matka Floryanna poǳielała snać tę wątpliwość, bo kilka razy potwierǳaగąco głową
zatrzęsła, poczem, ku przełożoneగ pochylona, z kolei zaszeptała:

— Na piątek i sobotę pud ryb kupiłam… Szczupaki i okónie. Z białym sosem przy-
rząǳę, matce wielebneగ usmażyć pewno? prawda? I znowu sałatka z oliwą? Na drugie
గarzynka. Dla matki wielebneగ może parę గaగ faszerowanych, co?

— Barǳo dobrze, barǳo dobrze! — odszepnęła matka Romualda, ale uczyniła to
z roztargnieniem, uparcie w గeden punkt refektarza zapatrzona. Brwi గeగ zsunęły się, mięk-
kie, różowe ręce nad rozkroగonem na talerzu kurczęciem zawisły nieruchomo, trzymaగąc
nóż i widelec, na których znaగdowały się wyrznięte herby książęce, z ǳiewięciopałkową
koroną.

W teగ sameగ chwili po refektarzu rozległo się głośne, nosowym głosem wymówione:
APeQ i siostra Elżbieta, leniwym chodem i z senną twarzą z ambonki zstępować zaczęła.
Wtedy matka Romualda sztućce na talerzu położyła i spokoగnie, ale nieco podniesionym
głosem wymówiła.

— Siostro Mechtyldo! Tak słabą గesteś, że idąc chwieగesz się na nogach, onegdaగ
w kaplicy Naగświętszego serca siostra Wincenta zaledwie zdołała otrzeźwić cię z omdlenia,
teraz znowu zadaగesz sobie umartwienie zupełnego postu…

Sama గedna w szeregu zakonnic, które poruszały ustami i rękami, a nawet, pomimo
Ś-go Aniceta, nachylały się czasem ku sobie i z cicha szeptały, sieǳiała ona z welonem po
usta spuszczonym, ze sznurem na szyi, z rękami wsuniętemi w szerokie rękawy habitu,
plecami o poręcz ławki oparta i tak nieruchoma, że za posąg nocy wziąćby గą można. Jadło
na dwóch talerzach nieporuszone przed nią stało; pod rąbkiem welonu, usta గeగ zaciśnięte
i tak prawie గak wiǳialny dół policzków blade, zarysowały wązką i nieprzezwyciężonem
cierpieniem wykrzywioną linię. Słowa przełożoneగ usłyszawszy, powoli, w całeగ wysokości
swoగeగ wysmukłeగ postaci wstała i na znak, że pokornie słucha, nisko pochyliła głowę.
Matka Romualda mówiła గeszcze.

— Są tylko pewne goǳiny i okoliczności, w których święta reguła nasza nakazuగe
nam zakrywać twarze. W innych, dozwolone nam గest bez przeszkody patrzeć na światło
i oddychać powietrzem bożem. Dobrze గest patrzeć na światło i oddychać powietrzem,
które Bóg stworzył. Słabe ciało nasze pokarmu także potrzebuగe, aby z niem razem nie
omdlewała dusza. Bóg stworzył i ciało i duszę. Dobrze గest ǳieło గego strzeǳ od zniszcze-
nia. Zdeగm, siostro, powróz z szyi, odsłoń twarz i spożywaగ pokarm w spokoగu, z wǳięcz-
nością dla Tego, który cię nim obdarzył.

Pierwszeగ części tego rozkazu, tonem życzliweగ rady wymówionego, siostra Mechtylda
natychmiast usłuchała: zdగęła z szyi sznur i nad twarzą podniosła welon. Matka Romualda
z zadowoleniem wymówiła:

— Barǳo dobrze, barǳo dobrze!
I గuż srebrne sztućce z talerza podగąwszy w piersi kurczęcia zatopić గe miała, gdy spo-

strzegła, że siostra Mechtylda stała గeszcze i usłyszała wyraźnie wymówione przez nią
słowa.

— Uczyniłam pokutną intencyę skarcenia ciała mego głodem za grzech ǳiś popeł-
niony.

Teraz, zdala patrzały na siebie, గednostaగnie ubrane, గednostaగnemu powołaniu odda-
గące się, lecz gruntownem niepodobieństwem swoగem przedstawiaగące bogactwo natury,
które z luǳi, wszystkiemi pozorami గednostaగności obleczonych, tworzy nieprzebranie
różne zగawiska. Siostra Mechtylda, గak zwykle w okolicznościach takich, miała na za-
ostrzoneగ i białeగ, గak opłatek twarzy, wyraz zacięteగ surowości i uporu. W matce Romu-
alǳie, zmieszanie, pochoǳące z czci, którą miała dla teగ naగświętobliwszeగ, walczyło przez
chwilę z tym głuchym gniewem, który towarzyszy zawsze starciu się dwu natur, wręcz
i gruntownie ze sobą sprzecznych. To pieczone kurczę, zresztą, tak długo గuż przed nią
stało i ta święta siostra tak wyglądała, że patrzeć tylko గak obłożnie zachoruగe. Wszystko
to sprawiło, że wyprostowała się i z postawą wyniosłą, z roziskrzonym szafirem oczu,
rozkazuగąco przemówiła.

— Nie naగmnieగ ważnym punktem święteగ reguły naszeగ గest posłuszeństwo dla zwierzch-
ności. Prawem zwierzchności uǳieloneగ mi przez wolę Boga i wybór sióstr naszych, zdeగ-
muగę z ciebie, siostro intencyę twoగą i rozkazuగę ci, abyś గadła.
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Rzekłszy to, nóż i widelec znowu w piersi kurczęcia zatopiła, ale nie uspokoiła się
wcale. Uczuła, że zgrzeszyła dumą i gniewem i po kilkakroć w myśli zawołała: „o, Panie,
Panie, któż się przed tobą ostoi?” Poczem గeszcze pomyślała, „trzeba to bęǳie గednak
odpokutować!” i do stoగąceగ dotąd obok nieగ matki Floryanny szepnęła.

— Nie trzeba na గutro గaగ faszerowanych, siostro, nie, nie trzeba! Na గarzynce po-
przestanę…

Siostra Mechtylda గadła, ale barǳo powoli, tą powolnością usiłuగąc గeszcze draźnić
i dręczyć zgłodniałe swoగe ciało. Z oczu గeగ do miseczki z గeǳeniem, spadło kilka łez.
Wrzała buntem, który గednak na zewnątrz obగawił się tylko temi kilku niepodobnemi
do powstrzymania łzami. Ze wszystkich przepisów zakonneగ reguły, posłuszeństwo było
naగtrudnieగszem dla teగ duszy tak ognisteగ, że zawsze rwała się ku krańcom, i tak dumneగ,
że pogarǳała wszystkiem, co nie było nią. ǲiś szczególnieగ, aktu posłuszeństwa dopeł-
niała z wrzącym buntem i głuchą krytyką teగ zwierzchności, która గeగ wolę ugięła. Jakże
mało sama ta zwierzchność urzeczywistniała ducha wyrzeczenia się i umartwienia! Jakże
niedostatecznie klasztor ten zaspakaగał dusze, spragnione absolutnego rozbratu z ziemią
i doskonałeగ spóగni z Bogiem! Kędyż więc szukać ich miały, dokąd od ziemi uciekać?
Którędy dążyć do nieba? O, pustyni! ciszo doskonała, zupełna nieobecności istot, słod-
kie, nieprzerwane, wieczne sam-na-sam z Bogiem… o, pustyni!

Jadła nie dużo, bo przecież dużo గeść గeగ nie rozkazano i z gwałtem woli గeść przestawszy
nagle, przypomniała sobie celę siostry Kaగetany. Ach, tak, wiǳiała raz tę celę i słyszała
o nieగ wiele… Z ponurych గeగ oczu błysnęła radość. W klasztornych głębiach doగrzała
rąbek pustyni…

O tak zwaneగ celi siostry Kaగetany krążyły po klasztorze, cicho i głośno opowiadane le-
gendy. Pierwsze niosły, że było to więzienie, w którem niegdyś, barǳo dawno temu,
zamknięto zakonnicę o stosunki z szatanem obwinioną i w którem ona, o chlebie i wo-
ǳie żyła czas గakiś, opętana, wyగąc, szczekaగąc, straszne bluźnierstwa wyrzucaగąc przeciw
Jezusowi i Jego Matce. Innym razem, inna występna siostra, także barǳo dawno గuż
temu, za zbrodnię złamania ślubów zakonnych i oddania się ziemskieగ miłości, ponosiła
tam podobno karę, u któreగ końca గednak, przez samego biskupa rozgrzeszona, umarła
we łzach skruchy i na równi z temi, które w niewinności ze świata schoǳiły, do trum-
ny na głowę otrzymała wieniec z białych róż. Czy podania te zawierały w sobie prawdę,
lub część గeగ, trudno było dowieǳieć się na pewno, ale w sali nowicyatu o zmierzchu
szeptane, grozą powlekały młode twarze nowicyuszek i posępne ogniki krzesały w za-
gasłych źrenicach opowiadaగących గe starych, zgarbionych, zeschłych zakonnic. Były to
może tylko ciemne sny fantazyi, które w luǳkie głowy spływały z pod sklepień napełnio-
nych wiecznemi zmrokami, ale być też może, iż zawierały one w sobie mnieగ lub więceగ
wierne echa krzyków, któremi rozlegały się tu niegdyś, istotne, barǳo dawne tragedye.
Co przecież było pewnem, to, że w celi siostry Kaగetany, oprócz dwóch owych mglistych
i wpół baగecznych przemieszkiwały w ciągu dwuwiekowego przeszło istnienia klasztoru,
trzy inne istoty, również, choć w sposób całkiem odmienny tragiczne, z istnieniem do-
brze గuż udowodnionem przez akta klasztorne, a względem ostatnieగ przez naoczne, świeże
świadectwa. W przeciągu dwustu przeszło lat, trzy tylko siostry zakonne dosięgły takiego
stopnia zaparcia się ciała i podniesienia ducha, że zapragnęły mieగsce to zamieszkać. Ostat-
nią z nich była siostra Kaగetana, która od lat dwuǳiestu zastępczyni గuż nie miała i któreగ
imię dotąd cela ta nosiła. Z pośród młodych zakonnic prawie żadna nie wiǳiała గeగ nigdy,
starsze zaledwie przypomnieć sobie mogły parę razy dostrzeżone గeగ wnętrze i drogi do
nieగ గuż nie pamiętały. Wieǳiano tylko powszechnie, że w naగdalszeగ głębi klasztoru గest
గakieś ciasne, nigdy nie uczęszczane podwórko, z barǳo wysoko wznoszącem się, gęsto
okratowanem okienkiem, za którem, w wiecznym zmierzchu i nieprzerwaneగ ciszy, żyły
i cierpiały dwie zbrodniarki i trzy święte.

Powszechne też było zaǳiwienie i wzruszenie na wieść, że siostra Mechtylda pro-
siła przełożoną o pozwolenie zamieszkania w celi Kaగetany i wstąpienia w ślady trzech
doskonałych ascetek klasztorneగ przeszłości, o których istniały podania, że włosiennicy
nie zdeగmowały z siebie nigdy, po kilkaǳiesiąt dni z rzędu nie గadały, w trumnie sypia-
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ły, a przez ostatnie lata swych istnień, nie przestąpiły ani razu progu schronienia swego
i do żadneగ istoty luǳkieగ ani గednego słowa nie wyrzekły. Wszystko to przechoǳiło
wyobraźnię i możność barǳo nawet nabożnych i dość srogo umartwiaగących się sióstr,
inne, chłodnieగsze, wprost grozą napełniało. Nie zǳiwiły się też wcale wiadomością, że
matka wielebna na swoగą tylko odpowieǳialność sprawy teగ brać nie chcąc, dla rozstrzy-
gnięcia గeగ do kapitulneగ sali na naradę wezwała matki, czyli starszyznę zgromaǳenia,
złożoną z zakonnic, które గuż około lat  przeżyły w ślubach zakonnych. Co tam pod-
ówczas w wysokieగ sali, dokoła marmurowego stołu, otoczonego adamaszkiem obitemi
fotelami i na kosztowneగ posaǳce stoగącego, mówiono, గakie pytania zadawano stoగąceగ
przed starszyzną i wyroku గeగ oczekuగąceగ siostrze Mechtylǳie i గakie uczucia buǳiły గeగ
odpowieǳi pokorne, lecz pełne nieugięteగ woli i dokładneగ praw zakonnych znaగomo-
ści, niewiadomo; ale, na parę goǳin przed wieczorem, wszyscy wieǳieli, że starszyzna
przystała na గeగ żądanie, z tem గednem zastrzeżeniem, aby nie przestała ona uǳielać, గak
dotąd, coǳiennych lekcyi rysunku i robót w nowicyacie. Była to zapewne matka Romu-
alda, która przemocą pozostawiła గeగ to గedyne గuż okienko, otwarte na światło i powietrze
— które Bóg stworzył.

Przed wieczorem, na krótko przed chwilą, w któreగ ǳwonek, sLOeQtLXP nakazuగący,
rozleǳ się miał po klasztorze, stara, zgarbiona, kaszląca matka Gertruda, która prze-
chowywała klucze od strychów i śpichrzów, గeden z nich w dawno znać nieotwieranym
zamku obróciła i nawpół otworzywszy małe drzwi, do malutkiego wnętrza wiodące, za-
dyszana od przebytych wschodów, zgarbiona, niska, ciężka, twarzą zwróciła się do stoగąceగ
za nią, wysmukłeగ, bladeగ గak opłatek siostry. We dwie zaగmowały całą szerokość kory-
tarzyka tak wąskiego, że podobnym był do szczeliny wyrznięteగ w chropawych, potężnie
grubych murach. Przez chwilę nie mówiła nic. Czoło గeగ było zakryte płócienną opaską,
ale po szerokich, żółtych, zgrzybiałych policzkach zmarszczki tak drgały i biegały, గakby
zaraz rozpłakać się miała.

— Niech Pan Jezus dopomaga i sił dodaగe… — szepnęła nakoniec.
Pomilczała chwilę, potem równie cicho mówić zaczęła:
— Ciężkiem గest życie nasze. O, Jezu, czy ty ofiary nasze przyగmuగesz? Pięćǳiesiąt lat

గuż w klasztorze przebyłam… a pamiętam pokóగ, w którym tatko huśtał mię na swoich
kolanach… Od trzyǳiestu lat nie wiem, co stało się z Jasiem i Ludwisiem, z Manią,
Julką i Elżunią, a pamiętam ich, గak wyglądali, co do గednego… Trudno zapomnieć, że
człowiek ze świata గest i z gliny ziemskieగ… Pięćǳiesiąt lat modlę się do Jezusa i గego
tylko kocham… a pamiętam… O, Jezu, czy ty ofiary nasze przyగmuగesz?

Trzęsła głową i ku wysmukłeగ towarzyszce wznosiła oczy ze staremi, mrugaగącemi
powiekami. Ta, z ǳbankiem w గedneగ ręce, a kilku nabożnemi książkami w drugieగ, wy-
prostowana, odpowieǳiała:

— On tylko గest dobrem i wiecznością, wszystko co luǳkie, wraz z luǳką pamięcią,
to zło i znikomość.

Poczem, z pokłonem wymówiwszy: „niech bęǳie pochwalony Jezys Chrystus”, prze-
stąpiła próg drzwi tak niskich, że głowy nieco ugiąć musiała.

— Na wieki wieków, Amen! — odpowieǳiała matka Gertruda za zamkniętemi గuż
drzwiami, z za których, dość długo గeszcze słychać było ciężki, chrypliwy kaszel, posu-
wanie się starych nóg po podłoǳe korytarza, a potem, wraz z głośnem zstępowaniem
ze wschodów, zdaగące się wić i czepiać po chropawych, potężnych murach westchnienia:
„Jezu, czy ty ofiary nasze przyగmuగesz”!

Siostra Mechtylda przyniesiony ǳbanek z wodą na ziemi postawiła i obeగrzała się po
nowem swoగem siedlisku. Łatwo గe było obeగrzeć. Pięć kroków wzdłuż i wszerz, sufit tak
niski, że wyciągniętą w górę ręką dotknąćby go mogła, pod nim, w గedneగ z poszarzałych
od starości i wilgoci ścian, wpół okrągłe, zakratowane okienko, przez które nad kawałkiem
ciemnego dachu, widać było wąski pasek nieba. Wspięła się na palce i przez malutkie,
żelaznemi prętami przysłonione szybki spoగrzawszy, uగrzała, że znaగduగe się u wierzchu
czegoś, co miało pozór studni, w ogromnych murach wydrążoneగ. Był to niezmiernie
ciasny czworokąt, powstały z zetknięcia się czterech kilkopiętrowych murów, z których
dwa posuwaగąc się daleగ tworzyły zamieszkiwane części klasztoru, a dwa inne, w malutkie
otwory zamiast okien zaopatrzone, zawierały stare, opuszczone składy i śpichrze. Nigǳie
żadnego okna, żadneగ istoty żyగąceగ. W głębokim dole dawno znać rozrzucone kamienie
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i cegły, u szczytu, nad załamami dachów, mały płatek nieba, po którem గakby nigdy nie
przepływało słońce, bo z pomięǳy kamieni i cegieł wyglądała czarna, wodę sącząca ziemia.
Znowu zwróciła się do wnętrza i po ramionach గeగ przebiegło drżenie. Wywołał గe ten
instynkt nieprzezwyciężony, który w żyగąceగ istocie buǳi wstręt do grobu. W teగ zaś
ciasneగ i niskieగ izdebce, w ten ǳień maగowy i gdy słońce pełną tarczą nad zachodem
గeszcze wisiało, panował przeగmuగący chłód i prawie gęsty zmrok, w którym, u dołu,
odrzynały się od ściany zarysy stoగąceగ na ziemi trumny. Wszystko tu od śmierci siostry
Kaగetany nieporuszonem pozostało. Obok teగ trumny, w któreగ sypiała ona i może గeగ
poprzedniczki, prawie do sufitu, wznosił czarne ramiona wielki ciężki krzyż, a u stóp గego,
na niskim stołku, obok ǳiś postawioneగ tu lampki, bielała trupia głowa. Nic więceగ.

Drżenie siostry Mechtyldy było instynktowe, lecz trwało długo.
— Bóg గest ze mną i tylko on — myślała i drżała ciągle.
Raz, niegdyś, pozwolono గeగ do tego mieగsca zaగrzeć, zapamiętała గe i wieǳiała, co

w niem znaగǳie. Dlatego też, że wieǳiała, zapragnęła go w chwili niespoǳiewanego ła-
mania się na dwoగe wewnętrzneగ sweగ istoty. W gęstym zmroku, przed czarnem widmem
krzyża, z opuszczonemi rękoma stoగąc, myślała o tem, co గą tu czeka. Opowiadano గeగ,
że do tego mieగsca nie dochoǳą żadne odgłosy panuగącego w klasztorze ruchu. Za temi
drzwiami żadna droga do niczego nie prowaǳi, nie mĳa ich też i nigdy nie zastuka do
nich nikt. Za tem oknem nigdy żadna roślina nie zaszeleści z wiatrem i żadne ptaszę nie
zaszczebiocze. Wieczna cisza, wśród któreగ tylko nocami słychać rozlegaగące się i przewle-
kłe echa, buǳące stuki, upadki, tententy. To szczury, nietoperze i całe gniazda robactwa,
żyగące na dole i naprzeciw, w rozległych, pustych strychach i śpichrzach. Wieczny także
zmierzch i chłód, bo ani గeden promień wschodu lub zachodu tu nie przenika, a same
upalne południa letnie nie osuszaగą dna teగ studni, ani rozgrzewaగą potężnych, wiekową
wilgocią i pleśnią przepoగonych murów.

Tu pokutę swoగą spełniały grzesznice i na niebo zapracowywały święte, niezbyt dłu-
go. O tych drugich zupełnie pewne daty i świadectwa opowiadały, że przez ostatnie lata
swoich istnień, dla braku sił nie opuszczały గuż wcale dobrowolnego swego więzienia
i wcześnie pomarły. Inaczeగ być nie mogło; siostrę Mechtyldę przypomnienie to napeł-
niło radością. Wkrótce zapewne i dla nieగ przyగǳie czas, w którym bęǳie miała prawo
nie wydalać się stąd wcale, nic గuż stworzonego nie wiǳieć, nie słyszeć, nie czuć i nigdy
ani na chwilę nie przerywać swoగego sam na sam ze Stwórcą. Potem, గak poprzedniczki
గeగ, rychło umrze. Na klęczki przed krzyżem upadła i z wybuchem uśmiechów ǳiwnie
ze łzami zmieszanych, wołała:

— Panie, pręǳeగ weź mię do siebie… Racz wziąć! litości!… pręǳeగ! pręǳeగ!
Nigdy żarliwsza modlitwa o rychłą śmierć z niczyich ust nie wyszła, może dlatego, że

na dnie niczyగeగ piersi nie leżał cięższy i silnieగ w nią wrosły kamień cierpienia. Wyobrażała
sobie, że pochoǳi on od zbyteczneగ గeszcze w klasztorze bliskości ziemi i że go w tem
mieగscu, tak do pustyni podobnem, z siebie wyrzuci. Teraz czuła, że to mieగsce nie było
గeszcze wszystkiem, czego pragnęła i że z గeగ udręczenia, w którem mieszały się z sobą
pierwiastki tęsknot, żalów, głuchych pożądań i niepokoగów, nie było nic.

— Bóg గest ze mną i tylko on — szeptała i nie czuła żadneగ pociechy. Pocieszyła గą
dopiero myśl, o rychłych śmierciach poprzedniczek i naǳieగa dostąpienia takieగże łaski.
Przez nią uspokoగona, długo modliła się w ciemności, wśród modlitwy przysłuchiwała się
ǳwonkowi, który po klasztorze sLOeQtLXP ogłaszał, a tu dochoǳił z takieగ odległości, że
za brzęczenie komara wziąćby go mogła. Potem, z klęczek powstawszy, zapaliła lampkę,
która na teగ malutkieగ przestrzeni dość obficie oświeciła czarny krzyż, trupią czaszkę i na
ziemi stoగącą trumnę. Na tę ostatnią siostra Mechtylda, z podaną naprzód postacią i roz-
szerzonemi oczami, długo patrzała. Zdało się గeగ i może tak było, że płótna, wyścielaగące
గeగ wnętrze i leżąca u గeగ wezgłowia poduszka, zachowały గeszcze pogłębienia i rysunek
tego ciała, które ostatnie wśród nich umierało. Miały one zresztą barwę żółtawą i zalaty-
wała od nich woń stęchlizny. Trumna była barǳo stara, brzegi గeగ tu i owǳie kruszyły
się od spróchniałości, trochę też próchna usypywało przy nieగ ziemię. Może w nieగ nie
గedna tylko siostra Kaగetana sypiała i skonała, ale i tamte także, గeగ dawne, barǳo dawne
poprzedniczki? Siostra Mechtylda zaczęła szybkie spoగrzenia rzucać po malutkieగ prze-
strzeni, zewsząd grubemi murami zamknięteగ. Z murów tych zdawały się wydobywać
ǳiwne i rozmaite dźwięki: szczekanie opętaneగ, głębokie szlochy grzesznicy ziemskieగ
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miłości, roztęsknione westchnienia miłośnic nieba. Duszne powietrze przerzynały świ-
sty dyscypliny, pod niziutkiem sklepieniem przeciągały litości wzywaగące szmery. Siostra
Mechtylda drżała. Nigdy, ani włosienica, ani dyscyplina, ani srogie posty i bezsenne no-
ce, nie buǳiły w nieగ takiego wstrętu, takieగ trwogi, గakie czuła wobec myśli położenia się
w teగ spróchniałeగ trumnie, na teగ zbutwiałeగ pościeli, pośród zamieszkuగących tę czeluść
widm గeగ przeszłości. Rozpoczynała zdeగmować z głowy welon i z przeగmuగącym dresz-
czem opuszczała ręce. Ciało గeగ zebrało wszystkie swoగe siły, aby odepchnąć ten kielich,
przed którym wzdrygało się w naగgłębszych swoich wnętrznościach. Ale było to ciało
i siostra Mechtylda z oburzeniem i wzgardą obróciła się przeciw niemu. Pokona గe, dla-
tego tu przyszła, aby ostatecznie గe pokonać. Niech wzdryga się od wstrętu, niech drży
i kurczy się od trwogi, tem lepieగ, tem większem bęǳie zwycięstwo duszy i łaskawszym
zwrócony ku nieగ wzrok Boga. Drżąc, wzdrygaగąc się, kurcząc, pomimowolne, szybkie
spoగrzenia za siebie rzucaగąc, zdeగmowała welon i habit, oblekała włosienicę i prędko
szeptała:

— Dla miłości twoగeగ Panie! za zbawienie moగe! za rychłą śmierć moగą! za grzechy
świata! Panie, Panie, za grzechy i nęǳę świata!

Gdy niedaleko stąd, w samym ogroǳie klasztornym, purpurowe światła zachodu ob-
lewały గeszcze białym kwiatem obsypane akacye, ona, w grubeగ ciemności wyciągnęła się
na pogłębieniach pościeli, po konaగącem ciele poprzedniczki గeగ pozostałych i z powstrzy-
manem w piersi oddechem słuchała — ciszy. Była ona zupełną, grobową, nawet złudy
szczekań i szlochów pomilkły; tylko zdala, గakiś szum wielki i nieustanny, do toczącego
się w oddaleniu grzmotu podobny, dochoǳił tu tak głucho, గak do poǳiemia docho-
ǳą wrzawy wznoszące się nad powierzchnią ziemi. Siostra Mechtylda wieǳiała, że były
to głosy wielkiego miasta, zlane w ten గeden, nieustanny, głuchy szum, który tu więceగ,
niż do innych części klasztoru dochoǳił. Był to szum świata. Znała go niegdyś zbli-
ska, była niegdyś గednem z milionowych గego drgnięć, గednym z listków, miotaగących się
w tym uraganie. Umiała więc teraz rozłożyć go na poగedyncze obrazy, które też długim
sznurem przesunęły się przed nią, na tle ciemności. Ulice pstre od śpieszących tłumów
luǳi; rozległe ogrody, pełne luǳi; wielkie sale napełnione światłem, muzyką i ludź-
mi; wysokie domy, od dołu do szczytu nalane życiem luǳkiem; mrowisko, uwĳaగące
się, śpieszące, zdyszane, którego గednostki roǳą się po to, aby umierać, kochaగą się, aby
oboగętnieć, przysięgaగą, aby zdraǳać, gonią za blaskiem, który గest błotem lub dymem,
ściągaగą szczęście, a chwytaగą boleść. Jedna wielka gromada szaleńców, nie myślących
o గedyneగ, ważneగ swoగeగ sprawie; sam grzech i szał, sama znikomość. Jak to szumi! Ile
w tym szumie kłamstwa, chciwości, zdrady, zawodów, płaczu, westchnień! Jak to daleko
szumi! O, Panie, ǳięki ci, że tak daleko!

Świat miał nad nią podwóగną siłę wpływów: ilekroć przypomniała go sobie w po-
staci czysteగ, cicheగ natury i swoich własnych, pomarłych złuǳeń o miłości, przyగaźni
i cnocie, powstawała w nieగ burza wspomnień i żalów; ale przed szumną, pstrą, śmieగącą
się, graగącą, za blaskiem i rozkoszą goniącą గego postacią, czuła ten sam przestrach i tę
samą wzgardę, z గakiemi po raz pierwszy w klasztorne progi wstąpiła. Teraz, od daleko-
ści tego drugiego świata, którego szumu w ciemnem wnętrzu swoగeగ czeluści słuchała,
spłynął w nią dawno nieznany spokóగ. Uczuła się wobec tamtych, ślepych, poplamio-
nych, zagrożonych, oświeconą przez Pana, czystą, bezpieczną. Z dna గeగ piersi zniknął
kamień cierpienia. Odetchnęła szeroko. Uczuła na sobie okrywaగące గą do snu skrzydło
boże i wyraźnie, z గasnością zupełneగ halucynacyi, uగrzała wzrok Boga, w postaci łagod-
nego promienia, przebĳaగący mur sufitu i spływaగący na nią.

— Bóg గest ze mną i tylko on! — myślała i cicho, głęboko, గak ǳiecko usnęła.
Spokóగ ten nie opuszczał గą przez pewien szereg dni, w czasie których siostry widywały

గą గuż tylko na chórze i niekiedy w refektarzu. Do tego ostatniego nie zawsze przycho-
ǳiła; było bowiem rzeczą wiadomą i z góry nieగako postanowioną, że mieszkanka celi
siostry Kaగetany, którą teraz celą siostry Mechtyldy nazywać zaczęto, zadawać sobie mu-
siała pośród wielu innych umartwienie częstych postów. Na korytarzach i wschodach
klasztornych nie spotykano గuż గeగ nigdy; z czeluści bowiem, w któreగ mieszkała, wio-
dły wszęǳie przeగścia przez nikogo nie uczęszczane, wąskie గak szczeliny, pełne zupełnie
ciemnych załomów i గak drabiny wąskich, kołyszących się pod stopami wschodów. Na
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chórze nawet, do którego przychoǳiła zawsze, rozległa się dokoła nieగ samotność. Sio-
stry, sąsiednie mieగsca zaగmuగące, rzadko tylko i nieśmiało podnosiły na nią oczy; żadna
z małych albo podrastaగących ǳiewczynek obok గeగ ławki nie klękała, bo nuż którąkolwiek
pochwyciłaby ona tak, గak Klarcię, na gorącym uczynku roztargnienia i swawoli! Gǳie-
inǳieగ zbĳały się w gęstszą nieco kupkę, to mieగsce, pośród wszystkich innych, pustem
pozostawiaగąc. Siostra Mechtylda spostrzegała to i spokóగ గeగ wzrastał. Świat usuwał się
i oddalał od nieగ w గedynych గuż chwilach i w గedynem mieగscu, wzaగemnych ich spotkań.
Przez wszystkie te dnie mogłaby tu do żadneగ żyగąceగ istoty గednego słowa nie wymówić
i usta otwierać tylko do rozmowy z Bogiem, gdyby nie coǳienne, stanowczo గeగ przez
zwierzchność nakazane, lekcye w nowicyacie.

Nowicyat był wielką, czworokątną, wysoką salą, z którą łączyły się sypialnie próbantek
i nowicyuszek wraz z celą zakonnicy, pełniąceగ czynność dozorowania ich i odpowied-
niego kształcenia, a nosząceగ tytuł mistrzyni nowicyatu. Kilka గeగ okien i oszklone drzwi
wychoǳiły na ǳieǳiniec, ze staremi drzewami i sporym ogródkiem, w którym lekarskie
zioła zasiewano. W zimie nawet, przy zaściełaగącym obszerną przestrzeń śniegu i okrywa-
గących drzewa brylantowych szronach, było to గedno z naగweselszych mieగsc w klasztorze.
Teraz, od góry do dołu sala napełniona była powietrzem i światłem, wchoǳącem przez
drzwi i okna szeroko otwarte na ǳieǳiniec, cały zasłany zielonością murawy i na któ-
rym ptaki świegotały w drzewach, a z ogródka buchały mocne wonie mięty, czombru,
szałwi, rumianku. W otaczaగących ǳieǳiniec murach okna, do cel zakonnic należące,
na oścież były pootwierane; niektóre miały za żelazną kratą wazonik z kwitnącą rośliną,
lub klatkę z ptaszkiem. W ogródku zaś, pochylaగąc się, to prostuగąc, wyrywaగąc z ziemi
chwasty albo kroplistą strugę wody z blaszaneగ polewaczki na dobre zioła leగąc, pracowała
młoda, maleńka, z drobną i rumianą twarzą zakonnica. Pośrodku sali dokoła okrągłego
stołu sieǳiały próbantki w szarych i białych welonach i nowicyuszki, które po wykona-
niu pierwszych zakonnych ślubów nosiły గuż habit, lecz ani czarnego welonu, ani złotego
krzyża na piersi గeszcze nie miały. Jedne z nich, białą materyę okrywały splotami ak-
samitnych gron i liści, inne na aksamicie wyszywały złote ha, inne గeszcze cerowały
drogocenne, stare koronki, lub zręcznie obracały w rękach narzęǳia i materyały, do wy-
rabiania sztucznych kwiatów przeznaczone. Stół piętrzył się pokraగanemi w różne kształty
i wielkości kawałkami materyi i aksamitów, złotemi i srebrnemi nićmi, blaszkami, galo-
nami, mnóstwem plączących się z sobą pasm różnobarwnych గedwabiów, zwoగami starych
koronek, maగącemi pozór wzorzystych, żółtawych puchów.

Dokoła stołu robotnice sieǳiały na twardych stołkach, nad robotami pochylaగąc gło-
wy w białych welonach. Milczały. Cisza, w sali panuగąca, pełną była szelestów గedwabiu,
skrzypów igieł przez grube materye przesuwanych, lub kraగących గe nożyczek, postukiwa-
nia młotków, wybĳaగących krochmalne muśliny, z których robiono kwiaty. Z za okien
wpadał świegotliwy gwar ptastwa i basowy brzęk owadów; za గednemi z zamkniętych
drzwi śpiewały przyciszone długie akordy pokoగowego organu. To mistrzyni nowicyatu,
naగlepsza w klasztorze muzyczka, uczyła na instrumencie tym గedną z próbantek grania
ku chwale bożeగ.

Siostra Mechtylda, w stoగąceగ postawie nad dwoma próbantkami pochylona, bacznie
przypatrywała się robocie, którą było pysznie aksamitnemi liśćmi i gronami przyozda-
biane antepedyum. Czasem biały గeగ palec przesuwał się po materyi, wskazuగąc drobną
do poprawienia usterkę, czasem, wymawiała kilka cichych słów wskazówki lub biorąc
ze stołu ołówek, గednem గego pociągnięciem rysowała గakąś nową, czy ozdobnieగszą li-
nię. Tylko co była tu przyszła, ale nie przez ǳieǳiniec గak dawnieగ, tylko przez drzwi
z wnętrza gmachu prowaǳące. Nie potrzebowała గuż teraz, tak గak dawnieగ, idąc tu prze-
bywać pięknego, గasnego ǳieǳińca, ale ciemnemi korytarzami, po ciemnych wschodach
spuszczała się prawie pod same drzwi teగ sali, na słoneczne okna któreగ, mĳaగąc గe, nigdy
ani గednego spoగrzenia nie rzucała. Rysy గeగ, barǳieగ గeszcze przez zwiększoną chudość
zaostrzone i całą postawę okrywał surowy spokóగ; z ruchów, spoగrzenia i dźwięku głosu
wiał doskonały chłód. Od tego chłodnego i surowego spokoగu ǳiwnie odbĳał żar go-
rączki, napełniaగący zapadłe oczy, nad któremi często mrużyły się i przymykały od światła
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odwykłe powieki. Od próbantek wyszywaగących antepedyum przeszła do nowicyuszki,
która na czerwonym aksamicie, złotemi nićmi haowała ozdobny krzyż. Żar గeగ oczu
wzmógł się, ale usta surowszemi గeszcze się stały, gdy na ten znak zbawienia długo pa-
trzała, poczem wzięła ze stołu zwóగ żółtych గedwabiów któremi brzegi stuły, ze złotemi
krzyżami u końców, wyǳiergane być miały.

Wtedy, z drugieగ strony ǳieǳińca, z drzwi przeciwległych tym, które w sali nowicy-
atu na oścież były otwarte, wyszła matka Romualda i powoli, z niepozbawioną wǳięku
powagą ruchów, po zieloneగ murawie ǳieǳińca iść zaczęła. Zamyśloną była, może na-
wet czemś stroskaną — klasztor miał wiele materyalnych i moralnych interesów, które
గeగ głowę i sumienie obarczały — గednak, skoro tylko spoగrzenie గeగ upadło na małą za-
konniczkę, pracuగącą w ogródku z ziołami, uśmiechnęła się i ku nieగ iść zaczęła. Wieǳieli
wszyscy, że przed rokiem zaledwie wyświęcona, od గakieగś dalekieగ wsi i roǳiny tu przy-
była, siostra Wincenta była ulubienicą całego zgromaǳenia, zarówno గak przełożoneగ.
Nadewszystko inne lubiła ona pięlęgnować chorych i kwiaty. Matka Magdalena apte-
karka i zarazem ogrodniczka, wzięła గą odrazu na uczennicę i przyszłą zastępczynię swoగą.
Uprawiała więc ogródek z ziołami, suszyła గe, przyrząǳała z nich leki, w wielkim klasz-
tornym ogroǳie oczyszczała wiosną liście z robactwa, గesienią wykopywała i na świeże
mieగsce przenosiła krzewy, wszystko to pełniąc z tą samą gadatliwością, z గaką modliła
się na chórze. Tam odmawiała modlitwy tak prędko, śpiesznie, że ǳiesiątą గuż skończyła
wtedy, gdy inne siostry zaledwie rozpoczynały trzecią; tu także prędko i wiele mówiła
do każdeగ dostrzeżoneగ istoty luǳkieగ a w braku గeగ, pomimowoli, do drzew lub ziółek.
Przytem śmiała się często, śmiechem przyciszonym, przez habit గakby przytłoczonym,
lecz w którym dźwięczała naiwna wesołość i młodość. Choǳiła równie prędko గak od-
mawiała modlitwy, cichym, zwinnym, do mysiego podobnym krokiem. Zakonne siostry,
nawet stare i surowe, bądź dla małości wzrostu, bądź dla ǳiecinneగ గeగ wesołości, nazy-
wały గą siostrzyczką. Przełożona, z powodu małeగ, okrągłeగ, rumianeగ గeగ twarzy, dawała
గeగ czasem nazwę różyczki.

Teraz, uగrzawszy zbliżaగącą się ku sobie przełożoną, siostra Wincenta z radością za-
szczebiotała:

— Niech bęǳie pochwalony Jezus Chrystus! Mateczka wielebna iǳie na moగe zió-
łeczka popatrzeć! Dobry Pan Jezus zesłał im teగ nocy śliczny deszczyk, a Matka Naగświęt-
sza ǳisiaగ słoneczkiem గe ogrzała. Jak ślicznie zakwitły! Niech mateczka bęǳie łaskawa
zobaczyć, co tu kolorów, i powąchać, ile tu zapachów. Czomberku naగwięceగ, ot గak du-
żo, taki liliowy, గak te ametysty, które moగa siostra Zosia w wyprawie ślubneగ od mamy
dostała. Dla nieగ ametysty, dla mnie czomberek, na chwałę Pana Jezusa i na zdrowie
siostrzyczek kwitnący. Wolę czomberek i Chrystusowi za swoగą cząstkę ǳiękuగę. A śla-
zy moగe, గakie pyszne, wiǳi mateczka! Rozrosły się గak króle, rozkwitły గak malwy i cały
płotek tak zakrywaగą, że ani go widać. Takie te kieliszeczki delikatne i blado różowe, a liść
aksamitny, గakby srebrem pokropiony. Chwała niech bęǳie Bogu za cudne twory గego!
W tym kątku, mateczko, rośnie piołunek i będą గeszcze kwitły nasturcye, a w tamtym
rumianki, గak białe gwiazdki rozsypały się po trawie. Tu nasiałam troszkę mokrzyczki, dla
kanarków matki Magdaleny, bo stworzenia te przecież śpiewaగą na chwałę Boską i klasz-
tor rozweselaగą, więc myśleć trzeba i o nich. A tu… chi, chi, chi, chi, chi, chi, niech
mateczka wielebna zgadnie, co w cieniu teగ gruszy rośnie!… Aha! wiǳi teraz mateczka!
niezapominaగki! Nigdy tu గeszcze ich nie było, ale tak prosiłam matki Magdaleny, aby
mi pozwoliła kąciczek mały ziemi zaగąć, że pozwoliła. Niech mateczka wielebna popatrzy,
గakie to ma błękitne ze złotem oczka! Na nic to గest, do niczego nie przyda się człowieko-
wi, ani naగeść się tem, ani napić się tego nie można, ale pięknością swoగą chwałę Stwórcy
głosi i rozwesela luǳkie oczy. Chwała niech bęǳie Bogu, za cudne Jego twory!

Choǳiły obie, czarne od habitów i welonów swoich wśród rozkwitłych ziół: గedna
poważna i nieco ciężka, druga malutka, szczupła i zwinna. Zatrzymywały się przy krza-
kach ślazu i dotykały ich aksamitnych liści, zrywały srebrny piołun i wciągały w siebie
odżywczy గego zapach, nachyliły się nisko nad niezapominaగkami i długo patrzyły w ich
liczne, błękitne oczy. Gadatliwy szczebiot siostry Wincenty dolatywał do wnętrza nowi-
cyatu, wtórzyły im zrzadka, trochę basowe odpowieǳi matki Romualdy; po schylonych
nad robotami twarzach próbantek mknęły uśmiechy, w zamian, usta siostry Mechtyldy
zacisnęły się గeszcze mocnieగ i struǳone, różowe గeగ powieki nie podniosły się ani razu
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z nad splątanych pasem గedwabiu.
Pogłaskawszy twarz młodeగ siostry i z uśmiechem nazwawszy గą różyczką, matka Ro-

mualda do sali nowicyatu weszła i po wymówieniu zwykłego nabożnego pozdrowienia,
któremu wszystkie obecne osoby chórem głosów odpowieǳiały, usiadła przy stole, na
stołku zupełnie takim, na గakich sieǳiały próbantki i nowicyuszki. Przychoǳiła tu na
గakąś గedną, poobiednią goǳinę zawsze, ilekroć nie przeszkoǳiły గeగ w tem pilne klasztor-
ne sprawy, lub reumatyzmy, na które wskutek wilgoci murów cierpieć zaczynała. Lubiła
to mieగsce widne i słoneczne, z dużą przestrzenią za oknami, w zimie białością śniegu,
a w lecie zielonością trawy usłaną. Lubiła też może patrzeć na niezgasłe గeszcze rumieńce
młodych próbantek i goǳiny coǳienneగ obecności swoగeగ tutaగ używała dla nauczania
niektórych z pomięǳy nich roboty sztucznych kwiatów, w któreగ posiadła smak wy-
tworny i wielką wprawę. ǲiś także, pomięǳy dwoma próbantkami, robiącemi kwiaty,
usiadłszy, wzięła do rąk odpowiednie materyały i narzęǳia, i pilnie zaగęła się układaniem
cieniutkieగ materyi w kształt różowego kielicha, ale milczała. Widokiem i szczebiotem
siostry Wincenty na chwilę rozweselona, zamyśliła się znowu głęboko, kto wie czy nad
sprawami klasztoru, lub duszy własneగ, lub na zawsze opuszczonego świata. Nie była po-
sępną, ani zagniewaną, tylko trochę stroskaną i smutną. Po dość długieగ chwili podniosła
głowę i we wzniesionych nieco rękach, ukazała przeǳiwnie kształtny i delikatny kwiat
powoగu, który do zieloneగ gałązki drucikiem przymocowany, łuǳił wybornym pozorem
natury.

— Barǳo dobrze. Girlanda z takich powoగów pięknie przyozdobi ołtarzyk Naగświęt-
szeగ Panny Łaskaweగ. — Rozpogoǳona uśmiechała się do swoగeగ roboty. Potem nieco
monotonnym, do odmawiania modlitw widocznie przyzwyczaగonym głosem, mówiła da-
leగ.

— Praca uspakaగa, praca pociesza, praca usposabia serce do cierpliwego znoszenia
cierni życia i lepszego cieszenia się z గego darów. Bóg stworzył smutek, troskę, poku-
sy, potrzeby i naprzeciw nim wysłał pracę, mówiąc గeగ: „Pocieszaగ, uciszaగ, broń, karm,
przyoǳiewaగ”!

Powieki siostry Mechtyldy podniosły się i wnet znowu opadły, ale w tem mgnieniu
oka strzelił z pod nich ku matce Romualǳie surowy i ostry błysk, a ust గeగ wyszły też
ciche, pokorne, lecz trochę syczące słowa.

— Praca bywa często służebnicą grzechu, a owoce గeగ są znikome. Wszystko గest
zagrożonem przez zło i wszystko przemĳa. W Bogu tylko obrona, pociecha, nasycenie
i wieczne trwanie.

Matka Romualda nie odpowieǳiała. Może od wszczęcia konrowersyi z tak pokorną,
a గednak tak śmiałą podwładną, powstrzymała గą myśl o గeగ świątobliwości, albo obawa
narażenia wobec uczennic nowicyatu swoగeగ powagi. Ponsowe గeగ usta na chwilę tylko
przybrały wyraz niezadowolenia, które wnet w sobie zwyciężyła, czuగąc, że znowu świętość
teగ siostry przyprowaǳa గą do grzechu. Ręce z robotą na kolana opuściła i ze wzrokiem
w otwarte okno ukwionym, rzekła:

— Popatrzcie, ǳieci, గak wǳięcznie kołyszą się z wiatrem gałęzie tego drzewa i po-
słuchaగcie, గak wesoło szczebioczą ptaki… Bóg stworzył drzewa i ptaki, dobrze గest kochać
i poǳiwiać ǳieła Jego!

Gdy zaś młode głowy w białych welonach, podniósłszy się z nad robót, z wǳięcznością
za uǳieloną im chwilę spoczynku zwróciły się ku pływaగąceగ w słonecznem świetle zieleni,
ona, głosem cichym i trochę śpiewnym, który ożywiał się coraz barǳieగ, mówiła:

— W kraగu, nad którym Bóg rozciągnął szafirowe niebo i którego ziemię usiał czer-
wienią kaktusów i zielonością laurów, żył wielki święty, imieniem Franciszek, od roǳin-
nego swoగego miasta, Franciszkiem z Assyżu nazwany. Ciało గego było mizerne, oǳież
nikczemna, lecz w sercu płonął mu brylant czysteగ, potężneగ miłości dla wszechżycia
i wszechstworzenia. Ilekroć świat ubrał się tak గak ǳisiaగ w wiosenne kleగnoty i ha,
on taką odmawiał modlitwę:

„Bądź pochwalony, Panie, za wszelkie stworzenie swoగe, a zwłaszcza za
naగగaśnieగszego brata naszego, słońce, które sprawia ǳień i światło; piękne
గest ono, promienne wielką światłością i twóగ obraz wiǳimy w niem, Panie!
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Bądź pochwalony, Panie, za siostry nasze gwiazdy, które świecą na nie-
bie, గasne i piękne.

Bądź pochwalony, Panie za wiatr i chmury, za niebo pogodne, powietrze
czyste i wszystkie czasy, które stworzeniom daగą byt i wsparcie!

Bądź pochwalony, Panie, za siostrę naszą wodę, pożyteczną, drogocenną,
skromną i czystą.

Bądź pochwalony, Panie, za brata naszego, ogień, który oświetla noce,
pięknym గest, błogim i potężnym.

Bądź pochwalony, Panie, za siostry గaskółki, niewinne, wesołe, lotne!
Bądź pochwalony, Panie, za matkę naszą ziemię, która roǳi owoce, trawy

i kwiaty”…

Tak modląc się, gdy spostrzegał glistę wĳącą się pośród drogi, przenosił గą na mura-
wę, zdala od stóp przechodniów, గagnię bronił przed napaścią kozłów; z pastki dobywał
pochwyconą w nią liszkę; pokarm nosił ptakom na nieżyzne grunta; kochał czyste krople
wody i strzegł, aby zdeptane lub zbruǳone nie były. To też gdy umierał, chmura skow-
ronków, na dach lepianki గego zleciała i chociaż noc zapadła, ci kochankowie światła,
గeszcze go swoగą pieśnią kołysali do snu wiecznego.

Przestała mówić; a po chwili, w milczeniu, które napełniło salę i mieszało się tylko ze
świegotem ptaków za oknami i przeciągłym akordem organu za ścianą, rozszedł się szmer
zcicha lecz dobitnie wymawianych słów.

— Próżność nad próżnościami i wszystko గest próżnością. Wspaniałe słońce oświeca
ciemną ziemię. Drzewo usycha i zmienia się w próchno, na గaskółkę spada గastrząb, wodę
czystą zatruwa ślina pĳąceగ గą gaǳiny. Ten tylko, kto nad tem wszystkiem mieszka గest
czysty i wieczny.

Słowa te wymówiła siostra Mechtylda i spoగrzenie గeగ znowu na mgnienie oka spo-
tkało się ze spoగrzeniem matki Romualdy, którego szafir schmurzył się i dumnie błysnął.
Widocznie, wyzywano గą do walki. Czyżby w głowie teగ siostry powstał zamiar wytwo-
rzenia w klasztorze roǳaగu dysydentyzmu, narzucenia zgromaǳeniu swego całokształtu
wiary, przez walkę z tym, który szerzyła గego zwierzchniczka? Podniosła głowę i గuż odpo-
wieǳieć miała, gdy widok biegnąceగ przez ǳieǳiniec matki Norberty uwagę గeగ w inną
stronę skierował. Mistrzyni pensyi biegła przez ǳieǳiniec po swoగemu, więc గak wicher,
z rozwianemi skrzydłami welonu, tak piętami o ziemię mocno uderzaగąc, że na murawie
nawet sprawiało to głośny tentent. Wielki kłopot i niemnieగsze zmartwienie malowały
się na గeగ grubych, energicznych, żółtą skórą obleczonych rysach, a biała opaska aż do
połowy czoła podniesiona ukazywała brwi czarne i gęste, gdy szerokim krokiem próg
przestępuగąc, mówić zaczęła.

— Niech bęǳie pochwalony Jezus Chrystus! A to szczęście, żem nakoniec matkę
wielebną znalazła! Byłam w celi, nie ma, na chórze, nie ma! No, myślę sobie, pewno
w nowicyacie, kwiaty robi i o świętych opowiada. To na chwałę Pana Boga, nie ma ga-
dania, ale na pensyi, nieszczęście…‥ co tu robić? co tu robić?

Zdyszana na stołek upadła, białą opaskę na brwi ściągnęła i zapytań matki Romualdy
nie słuchaగąc, daleగ mówiła:

— Nieszczęście wielkie i niebezpieczeństwo!… గedna z małych zachorowała… గeszcze
zawczoraగ niedobrze గeగ było, ale myślę sobie: nic to, przeగǳie! Od lekcyi uwolniłam,
tęgim rosołem karmić i herbatą poić గą kazałam, myślałam, że to tak sobie…‥ Aż ǳiś,
bieda! Przychoǳę zrana na pensyę, mówią mi: Klarcia barǳo chora!…

Tu przerwała sobie mowę i insynktowo spoగrzała w stronę, w któreగ rozległ się brzęk
stali o stół uderzaగąceగ. Wiǳąc గednak, że to tylko nożyczki wypadły na stół z rąk siostry
Mechtyldy, która też nie wróciła గuż do nich, lecz w ręce wzięła znowu zwóగ żółtych
గedwabiów, matka Norberta daleగ i śpiesznie ciągnęła:

— Przychoǳę, patrzę, leży na łóżeczku swoగem, గak żużel rozpalona, z błędnemi
oczami, nie barǳo mnie nawet poznaగe… ciężko chora, nie ma gadania! Strzałą posłałam
po lekarza. Przyszedł, obeగrzał i cóż powieǳiał? Jezu Chryste, mieగ nas w święteగ opiece
swoగeగ… Niech matka wielebna barǳo się nie przeraża, ale to rzecz straszna, dla pensyi
szczególnieగ straszna…‥ no, nie ma gadania, powieǳieć trzeba: tyfus plamisty!
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Wyrzuciwszy z siebie dwa ostatnie słowa, pot z długich i żółtych policzków otarła
i powolnym ruchem przeżegnała się, szepcąc:

— W imię Oగca i Syna i Ducha.
Matka Romualda słuchała opowiadania wyprostowana, uważna, teraz zaś wstała ze

stołka i rzekła:
— Trzeba tę małą గak naగpręǳeగ od innych ǳieci odłączyć, stanowczo i గak naగpręǳeగ.
— Nie ma gadania — wstaగąc też i podniesioną znowu opaskę na brwi ściągaగąc,

zawołała matka Norberta — lekarz powieǳiał także: absolutnie i గaknaగpręǳeగ odłączyć…
Śliczna rzecz, gdyby zaraza po tych niebożątkach poszła… Nie ma gadania, że odłączyć,
ale gǳie umieścić?… W infermeryi pensyగneగ, za blisko pensyi… w teగ znów klasztorneగ…

Zawahała się.
— Za blisko sióstr…
Matka Romualda przez kilka sekund milczała, aż powzięła silne znać postanowienie

i zwolna mówić zaczęła:
— ǲieci te powierzone nam są przez roǳiców i opiekunów, klasztor nasz fundo-

wanym został z warunkiem, abyśmy nad niemi czuwały, wedle naగsurowszych wymagań
sumienia. Jeżeli niebezpieczeństwo zarażenia się grozić ma im, albo nam, my గe przeciw
sobie obrócić powinnyśmy. Rozporządź się, siostro, aby biedne maleństwo w infermeryi
klasztorneగ umieszczonem zostało.

Postanowienie to widocznie matkę Norbertę ucieszyło, ale nie załatwiło గeszcze wszyst-
kich గeగ kłopotów. Mówić zaczęła, że Pan Jezus widać zesłał matce wielebneగ takie mądre
i święte natchnienie, bo istotnie, przecież one, zakonnice, wyrzekły się గuż świata i dóbr
గego, a poświęciły się na umartwienie ciała. Jeżeli więc straszna choroba spaść ma na ko-
go, niech lepieగ spada na nie, niż na te ǳieci, które గeszcze swoగeగ woli nie maగą i wyboru
czynić nie mogą. Rzecz słuszna, logiczna: nie ma gadania! Ale nie koniec na tem! Trzebaż
biedactwo to pielęgnować! Na ręce służących zdać గeగ niepodobna. Roǳice tak daleko, że
paru tygodni trzeba, aby list z wiadomością do nich doszedł, a drugich paru, aby przybyć
tu mogli. Żadna z nauczycielek świeckich nie zechce i obowiązku nie ma… Koniecznie
więc, గedna z sióstr poświęcić się musi… tak poświęcić się, że przez cały czas pielęgno-
wania małeగ nie bywać గuż nigǳie, aby nie opuszczać choreగ i po klasztorze zarazy nie
roznosić. Któraż గednak byłaby dotego sposobną i chętną, bo przecież takiego rozkazu
nawet matka wielebna wydać nie ma prawa…

— Barǳo dobrze — odpowieǳiała matka Romualda — ale pewna గestem, że po-
mięǳy siostrami znaగǳie się nie గedna do tego ochotniczka. Wszakże — dodała ciszeగ
nieco — wiemy wszystkie, గak i za co cierpieli roǳice teగ małeగ… Niech Bóg, który stwo-
rzył niesprawiedliwość i naprzeciw nieగ wysłał odwagę, wynagroǳi im te cierpienia, co
do nas, zwiększaగą one obowiązki nasze względem ich ǳiecka…

Matka Norberta z energicznem twierǳeniem, trzęsła głową i końcem palca łzę z kątka
oka ocierała.

Matka Romualda zaś uspakaగała గą upewnieniem, że zaraz po nieszporach przywoła
do siebie wszystkie odpowiednie zadaniu siostry i w imię Chrystusa wezwie, aby గedna
z nich dopełniła ziemskiego, ale świętego obowiązku. Tak naraǳały się; za nimi przy-
słuchuగąc się, stały w gromadkę zbite, nieco przerażone próbantki i nowicyuszki, przez
drzwi od ǳieǳińca zaglądała różowa twarz siostry Wincenty, która o chorobie గakieగś
zasłyszawszy, zwinnym swym krokiem tu przybiegła, w innych znowu drzwiach, tych, za
któremi niedawno rozlegał się organ, stanęła wysoka, z uwiędłym i uduchowionym pro-
filem a dłonią u złotego krzyża na piersi złożoną, mistrzyni nowicyatu. Nikt nie zauważył
dość szczególneగ గednak postawy, గaką miała siostra Mechtylda. Od początku tocząceగ się
obok nieగ rozmowy zdawała się గeగ nie słuchać, bo usiłowała nie słuchać, ale wysmukła
i nieruchoma, stała przy stole z powiekami spuszczonemi i obwisłemi rękami, z któ-
rych na habit గeగ opadały długie, żółtości wszystkich odcieni, pasma గedwabiu. Możnaby
rzec, że w niezmierneగ గakieగś walce skamieniała, tylko na blade గak opłatek గeగ policzki,
wybĳały się powoli małe, okrągłe rumieńce.

W niespełna goǳinę potem, matka Romualda, uprzeǳaగąc wkrótce maగące rozpo-
cząć się nieszpory, kończyła w dużeగ rachunkoweగ księǳe dodawanie długieగ kolumny
cy. Sieǳiała ona w swoగeగ celi na dość skromnym, ale wygodnym fotelu, przy biur-
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ku z pięknego drzewa, z przyrządami do pisania i papierami okrytem. Cela była niezbyt
obszerna, ale i niezbyt ciasna, z dwoma oknami za kratą na ogród otwartemi, ze ściana-
mi przyozdobionemi parą religĳnych obrazów dobrego pęǳla, rzeźbioną z kości słonio-
weగ sceną ukrzyżowania i porcelanową, o świeżych barwach kropielnicą. Przy గedneగ ze
ścian, białe firanki ukrywały łóżko, u którego na piękneగ posaǳce leżał puszysty dywanik;
w oknach, za kratami, kwitły miesięczne róże i fuksye. Pogrążona w rachunkach, które
widocznie sprawiały గeగ nieco troski, matka Romualda గednak lekkie pukanie do drzwi
usłyszała i podnosząc głowę zawołała:

— Proszę weగść!
— Niech bęǳie pochwalony Jezus Chrystus — odezwał się we drzwiach przyciszony

głos siostry Mechtyldy. Cicho za sobą drzwi zamknęła i cicho przszedłszy celę, przed
zwróconą ku nieగ i widokiem గeగ wyraźnie zaniepokoగoną zwierzchniczką stanęła, zapytania
గeగ oczekuగąc. Otrzymawszy గe, z plamkami rumieńców na policzkach i z drżeniem ust,
rzekła:

— W imię Jezusa Chrystusa, proszę cię, matko wielebna, abyś mnie powierzyła pielę-
gnowanie tego ciężko chorego ǳiecka. Ze wszystkich sił ciała i duszy, o których użyczenie
błagam Pana, usiłować będę గak naగlepieగ zadanie to spełnić.

Matka Romualda nie zaraz odpowieǳiała, była bowiem bez granic zǳiwiona i ze
zǳiwieniem wpatrywała się w stoగącą przed nią siostrę. Po chwili dopiero wahaగącym się
głosem zaczęła:

— Ty, siostro, ty, pielęgnować chcesz to biedactwo! Barǳo dobrze, ale skądże to?…
dlaczego? గakie pobudki? Mam prawo i powinnam wieǳieć o przyczynach, które wstręt
twóగ ku stworzeniu zmieniły w chęć złożenia mu w ofierze zapewne… własnego życia?…

Tamta stała wciąż przed nią ze splecionemi u piersi rękami, z twarzą pochyloną, w któ-
reగ, nietylko గuż usta, ale wszystkie zda się muskuły drżały i po chwili dopiero, wzroku
z nad ziemi nie podnosząc, barǳo cicho zaczęła.

— Zwyciężoną గestem, matko, cierpienie tego ǳiecka i grożące mu niebezpieczeń-
stwo pokonały mnie… Ach, గakże trudno zapomnieć, że człowiek ze świata గest i z gliny
ziemskieగ… może Pan nie opuści mnie, bo idę tam, aby o గedną kroplę umnieగszyć po-
wszechne morze goryczy i o గedną chwilę od గednego życia oddalić śmierć… Idę tam, bo
nie mogę… nie mogę zapomnieć…

Bez naగlżeగszego szelestu osunęła się na klęczki i ramionami kolana matki Romualdy
obeగmuగąc, a twarz kryగąc w fałdach habitu, w cichym głębokim płaczu dokończyła:

— To గego ǳiecko i teగ, przez którą go utraciłam….
Matka Romualda z podniesioną twarzą i wzniesionemi w górę oczyma, milczała, my-

ślała. Zrozumiała znaczenie గeగ słów. Po raz pierwszy w teగ chwili zrozumiała także to
śmiertelnie zranione serce i przyczynę గego bez granic namiętnych ucieczek od świata
— ku niebu. Wielką litością napełniły się గeగ oczy, gdy na oparteగ o గeగ kolana i cicho
rozpłakaneగ głowie obie dłonie położyła i z łagodną powagą rzekła:

— Bóg stworzył nieszczęście i cierpienie, i naprzeciw nim wysłał dobroć, mówiąc గeగ:
czyń, lecz przebaczaగ! Bądź, siostro, wyrazem miłosierǳia życia, stoగącego naprzeciw గego
okrucieństwu i od srogieగ boleści usiłuగ obronić tych, którzy ci zadali naగsroższą boleść.
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