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A… B…C…
 
Ninie sza nowela E. Orzeszkowe oparta est na rzeczywistości, aż nadto dobrze pamiętne
starszemu pokoleniu ludności polskie w b. zaborze rosy skim. Sprawa Joanny Lipskie ,
obwinione i skazane na karę za nauczanie małych ǳieci, przypomina nam niedawne
eszcze czasy, kiedy nigǳie na ziemiach polskich, zagarniętych przez Ros ę, nie wolno było
uczyć po polsku, nawet abecadła, ci zaś, co uczyli, podlegali prześladowaniu i surowym
karom.
… … …
W ednem z większych miast wielkiego państwa Joanna Lipska coǳiennie przechoǳiła
około gmachu, którego ont teraz właśnie rozszerzano i przyozdabiano, na lże sze uwa-
gi na niego nie zwraca ąc. Wielkie było państwo i wielki zbudowany przez nie gmach
sądowy; cóż ona z potężnemi wielkościami temi mieć mogła wspólnego? Wieǳiała, że
w tych obszernych ścianach, porzniętych szeregami asnych okien, rozstrzyga ą się losy
tych, którzy wiodą ma ątkowe spory lub popełnia ą występki i zbrodnie. Ma ątkowych
sporów ona mieć nie mogła, nie ma ąc żadnego wcale ma ątku; gdyby zaś kiedykolwiek
nasunęła się e myśl, że może być obwiniona o popełnienie zbrodni, wprost parsknęłaby
śmiechem. Ale myśl ta nie nasunęła się e nigdy, i nigdy gmach sądowy nie zwrócił na
siebie szczególne e uwagi. Była ona tak mała ze swem skromnem nazwiskiem, ze swem
zupełnem ubóstwem i ze swą szczupłą ǳiewiczą kibicią!

Nosiła zawsze czarną wełnianą suknię i czarny kapelusz, ani ozdobny, ani modny,
lecz z pod którego widać było gęstwinę ślicznych włosów, tak prawie asnych, ak len,
gładkich i lśniących nad czołem, w prosty, ciężki warkocz zwiniętych ztyłu głowy. Cerę
twarzy miała bladawą i często zmęczoną, różowe usta i szare oczy, które kryształową swą
przezroczystością przypominały czasem oczy ǳiecięce. Młoda była i niewątpliwie ładna,
lecz każdy znawca luǳi poznałby w nie odrazu edno z tych ǳiewcząt, w każdem mieście
licznych, które nie bawią się i nie stro ą nigdy, ada ą niewiele, oddycha ą powietrzem wą-
skich ulic i ciasnych izdebek. Taki sposób życia tamu e rozwó wǳięków i zarazem ukrywa
e przed ludźmi. Nie pielęgnowane i nie uwydatniane, kwitną one blado i więdną nie-
postrzeżone, ak kwiaty, które spłowiały w cieniu; zaćmiewa e i zasłania często łopuch
byle aki, lecz wygodnie i pysznie rozrasta ący się w blasku słońca. Blada i przywiędła,
z ulicznym gminem zmieszana, w swo e wieczne czarne sukience, szła Joanna zawsze
ulicami miasta śpiesznie, z kibicią trochę naprzód podaną, z czołem trochę pochylonem,
a drobne i kształtne e stopy w grubem obuwiu prędko, prędko stąpały po nierównych
kamieniach chodnika. Teraz coǳiennie zeskakiwać musiała z chodnika i okrążać mu-
larskie rusztowanie, wzniesione u ściany sądowego gmachu. Raz tylko podniosła głowę,
popatrzyła na robotników, pracu ących u szczytu rusztowania, i pobiegła dale . Pomięǳy
nią a tym gmachem wielkim i napełnionym posępnemi dźwiękami sporów i zbrodni cóż
wspólnego być mogło?

Nikt a nikt nie zwrócił był na to uwagi, ale to pewna, że przed niedawnym czasem
wyraz e twarzy bywał barǳo smutny i stroskany, a czarna suknia oszyta u dołu białą
taśmą. Nosiła żałobę po o cu i ciągle myślała o tem, że powinna koniecznie znaleźć so-
bie sposób zarabiania na życie, aby nie obciążać sobą ciężkiego życia brata. Była to myśl
pozioma i prozaiczna, niemnie rysu ąca często głęboką zmarszczkę na e młoǳiutkiem
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czole. Cierpiała wtedy i dużo myślała, nietylko nad sobą, ale czasem nad całym światem
i różnemi ego urząǳeniami. Czasem także wyglądała tak, akby wstyǳiła się czegoś,
i wtedy e oczy zdawały się pokornie przemawiać do luǳi:

— Przebaczcie mi, że istnie ę!
Choǳiła po świecie z nieustanną myślą:
— Na co a komukolwiek lub czemukolwiek przydać się mogę?
Często bywała głodna i miewała podarte obuwie, myśląc zaś o kawałku chleba, czy

bułki, albo o całych trzewikach, myślała zarazem:
— Wszakże biedny Mieczek sam nie ma zawsze kawałka mięsa, i koszule ego drą się

uż w kawałki… A tu eszcze sieǳę mu na karku!
Miała zna ome i rówieśnice, które w takiem samem ak e położeniu żyły sobie zu-

pełnie spoko nie, a niekiedy nawet i wesoło. Zręcznie i chciwie chwytały drobne przy-
emności życia, karmiły się niemi, oczekiwały lepsze przyszłości, nie rozglądały się po
świecie i nie oglądały się na nikogo; było im dość dobrze.

Ona tak nie mogła. Dlaczego? Może sama natura stworzyła ą nieco inacze , może
naturze dopomogły w tem rozmowy usłyszane, książki przeczytane, widoki tych i owych
istnień sąsiednich, trochę wieǳy, przelane w e głowę z ust o ca, który niewiele przed
wydaleniem się swem z tego świata wydalony został z posady nauczyciela mie scowe
szkoły męskie . Gdyby był dłuże posadę tę zachował… A! wcale inacze ǳiałoby się teraz
z dwo giem ego ǳieci. Ale zachować e nie mógł. Dlaczego? Daleka przyszłość zdumie-
wać się nad tem bęǳie: był Polakiem. W sile wieku usłyszał, że nie ma prawa pracować
tak, ak chciał i umiał, ani pożywać owoców swe pracy. Na mie skim cmentarzu nie
otworzy się uż mogiła, i nie wy rzy z nie przedwcześnie osiwiała głowa pedagoga, z za-
czerwienionemi od pracy oczyma i wielką chmurą zmarszczek, którą na czole ego złożyły
nie lata, lecz edna chwila, ta, w które mu w ścianach szkoły powieǳiano: „Idź stąd precz,
ponieważ tuś się uroǳił; mie sce twe za mie ten, kto ziemi te ani e ǳieci dotąd nie
znał i nie wiǳiał”. Pedagog, nieco uż pracą sterany, usłuchał odrazu i poszedł precz ze
świata.

Dość długo Joanna biła się z różnemi myślami i zamiarami, aż dnia pewnego wbiegła
do małe swo e kuchenki widocznie wzruszona. W ręku trzymała kosz z bielizną, którą
do maglowania nosiła. Pomimo, iż był dość ciężki, prędko wbiegła po wąskich i stromych
wschodkach i z łatwością postawiła go na stole. Szczupła, blada, miała ednak siłę organi-
zacy nerwowych i czynnych. Postawiwszy kosz na stole, pozostała nieruchoma i zamyśliła
się. Stała na podłoǳe z desek grubych i sterczących czarnemi głowami gwoźǳi; nad nią
zwisał sufit niski, ciemny od pyłu i dymu; pod czteremi ścianami, okle onemi lichem
obiciem, stało parę stołów i ław drewnianych, szafka z kuchennem naczyniem, łóżko, za-
słane szczupłą i białą pościelą. Tu sypiała; pokoik przyległy służył za sypialnię i pracownię
e bratu, i było to uż całe ich mieszkanie, zna du ące się na tak zwane „salce”, czyli gór-
nem piąterku domu, który wyglądał zupełnie tak, akby wzór ego dokonany został przez
pięcioletniego architekta zapomocą ustawienia z siedmiu kart dwóch tró kątów u dołu,
a ednego w górze. Takie górne tró kąty domków mie skich zawiera ą w sobie na tań-
sze mieszkania; dlatego Lipscy za ęli e po śmierci o ca. Na dole zna dował się szynk ze
sklepikiem od ulicy; ǳieǳiniec roił się od mieszkańców różne płci i wieku.

Promień zachoǳącego słońca, wnika ący przez małe okno, oblewał złotem głowę
ǳiewczyny, a na czarne e sukni nielitościwie odkrywał starannie zacerowane rozdarcia.
Splecione ręce zwiesiła na suknię, powieki miała spuszczone i na ustach marzący uśmiech.
O czem z taką rozkoszą marzyła?

Obuǳiła się z zamyślenia, podniosła twarz i głośno klasnęła w ręce. Był to gest¹
radości. Z ǳiecinną też radością poskoczyła z mie sca i uchyliła drzwi sąsiedniego poko u.
Tu ednak palec do ust przyłożyła i samą siebie upomniała:

— Cicho!
Potem cichutko znów samą siebie zapytała:
— Śpi, czy nie śpi?
W poko u, przybranym w dość liczne, ale staroświeckie i ubogie sprzęty, na twarde

kanapce leżał młody mężczyzna średniego wzrostu, uderza ące chudości ciała, z twarzą

¹gest (z łac.) — ruch, znak. [przypis redakcy ny]
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ściągłą, ładną, ale które białość niemal papierowa raziła pozorem niezdrowia, tem przy-
krze , że odbĳała od czarnego zarostu i okrywa ących oczy ciemnych okularów. Niegdyś
Mieczysław Lipski był ǳieckiem zdrowem, choć zawsze trochę powolnem i nieśmiałem,
ale trwało to krótko. Miał lat szesnaście i ukończył pięć klas gimnaz alnych, kiedy cera
ego nabywać poczęła te przykre , papierowe białości, ręce wychudły, ruchy zleniwiały;
bolące oczy z porady lekarza okryto mu wtedy, ak starcowi, ciemnemi okularami; odtąd
nigdy uż ich nie zde mował. Szkołę porzucił, do rzemiosła był za słaby, zaczął pracować
w ednem z biur rządowych. Kar era ego była złamana na zawsze. Dlaczego? Nikt sobie
o tem dokładne sprawy zdać nie mógł. Poprostu uległ był naciskowi czegoś niewiǳial-
nego, ale przecie istnie ącego — gǳie? W szkole, w domu, osmuconym dymis ą o ca,
czy w sposobie życia ubogie roǳiny, czy w moralnem powietrzu, którem oddychało to
miasto? Możnaby dociec, lecz trudno dociekać. Bywa ą czasy tak okrutne, że oddechem
swym zabĳa ą nawet ǳieci.

— Czy śpisz, Mieczku? Mieczku, czy śpisz?
Nie spał uż, usłyszał ciche zapytanie siostry i, eszcze niewyspany po ciężkie pracy

biedny kancelista izby skarbowe , leniwie wyciąga ąc się na kanapce, wydobył z gardła
wza emne, gapiowato brzmiące pytanie:

— Ha?
Potem, podniósłszy się nieco, oba ramiona w całe ich długości wgórę wyprężył i,

głośno poziewa ąc, dopóty usta szeroko otwierał, póki mu ich nie zamknął prawǳiwy
grad pocałunków. — Śmie ąc się głośno i mocno cału ąc brata w usta, policzki, czoło,
Joanna wołała:

— Mam uż, Mieczku, mam, czego chciałam! Znalazłam!
Obo ętnie, ale barǳo łagodnie uwolnił się z e ob ęcia i nosowym trochę głosem

zapytał:
— No, cóż tam takiego? Co znalazłaś? Pieniąǳe, czy co?
Poważnie ąc nagle, odpowieǳiała:
— Za ęcie.
Kancelista wyprostował się całkiem, zd ął okulary, wytarł e chustką, włożył napowrót

i, z za ciemnych szkieł zaczerwienionemi mruga ącemi oczyma patrząc na siostrę, zapytał:
— Jakie? A pieniąǳe czy z tego będą?
Joanna stała o kilka kroków przed nim i opowiadała mu po raz pierwszy wszystkie

swe troski i zmartwienia, któremi dotąd daremnie zasmucać go nie chciała. Niedawno
powzięła uż była zamiar wy echania gǳiekolwiek na początkową nauczycielkę, bonę,
zarząǳa ącą wie skim akim domem… gǳiekolwiek i na cokolwiek, byleby uż raz coś
z sobą zrobić, coś rozpocząć… Ale wahała się. — Sama nie wieǳiała dobrze, do czego
zdatna być może. To, co umie, umie dobrze, sam o ciec przecież ą uczył… ale niewiele…
Przytem tak e było żal rozstawać się z bratem! Dwo e ich tylko na świecie, a on często
niezdrów bywa i e starań potrzebu e…

Tu w szarych oczach opowiada ące zakręciły się łzy, lecz wnet zniknęły. ǲiś spotka-
ło ą wielkie szczęście. Rożnowska, właścicielka magla, kobieta dostatnia i położenie e
zna ąca, zapytała e , czyby nie chciała uczyć e wnuczek, dwóch niewielkich ǳiewczy-
nek, barǳo mądre nauczycielki eszcze nie potrzebu ących. Naturalnie, propozyc ę tę
z wǳięcznością przy ęła. Małe Rożnowskie przychoǳić do nie będą na lekc e, bo tam,
przy turkocie i zawierusze magla, uczyć się niesposób. Ale to tylko początek. Rożnowska
przyrzekła, ze zarekomendu e² ą akie ś swo e zna ome , która na te same ulicy ma dwa
domy i chłopca, którego chce do szkoły przygotować. Chłopiec ten przy aźni się z wnucz-
kami Rożnowskie i razem z niemi na lekc e przychoǳić bęǳie. Ale i to tylko początek.
Byle zacząć! Ten duży Kostuś naprzykład, syn tego ślusarza, który wiecznie pĳe, a któ-
rego matka zabĳa się praniem bielizny, uż ma dwanaście lat, a czytać eszcze nie umie
i często za o cem do szynku wsuwać się zaczyna. Matka nad tym chłopcem ręce łamie
i, gdyby go ktokolwiek chciał uczyć i od złego odwoǳić, choć uboga, wynagroǳiłaby
to wedle możności… Jest eszcze w perspektywie³ ǳiewczynka tego mularza, który im
w tym roku piec naprawił i córkę z sobą czasem przyprowaǳał, i malutka Mańka, có-

²rekomendować (z anc.) — polecać, zachwalać. [przypis redakcy ny]
³w perspektywie (z anc.) — na widoku w przyszłości. [przypis redakcy ny]
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reczka stróża, które też wkrótce pora bęǳie uczyć się czegokolwiek. ǲieci te zna uż
ona dobrze. Dużego Kostusia nieraz do swe kuchenki przyprowaǳała i rozczochraną e-
go głowę zanurzała w woǳie i szorowała mydłem, poprostu piorąc tego chłopca, tak, ak
matka pierze bieliznę. Ten śmieszny Kostuś, taki duży, barczysty, z wielką głową, choǳi
zawsze zgarbiony, a stąpa tak ciężko, aż drży podłoga; łobuz też z niego, ulicznik, wód-
kę uż lubi, a ednakże dla nie łagodny, ak baranek, da e się myć, czesać, napominać…
Pewna est, że można bęǳie tego chłopca od ulicy i szynku wyratować; co się zaś tyczy
te malutkie Mańki, to oddawna uż przepada ą obie za sobą…

— Ty zresztą wiesz, Mieczku, że a wogóle za ǳiećmi przepadam… Nie wiem, dla-
czego, ale tak est… Może to po o cu… Ot, myślałam i wymyśliłam. Rożnowska mi
pomogła… Ale to tylko początek. Ziarnko do ziarnka, zbierze się miarka, a późnie …
późnie …

Wszystko to mówiła z coraz większym zapałem; w ciemnawym poko u, z oknem od
północy, żaden promień słońca nie padał na nią, a ednak po czole e mknęły widoczne
blaski, i rumieńcem wezbranego życia oblewały się policzki.

Mieczysław sieǳiał sztywnie, z za okularów swych wpatru ąc się w nią nierucho-
mo. Nieruchome też były rysy mizerne ego twarzy, trudno byłoby odgadnąć, czy to, co
mówiła, sprawia na nim akiekolwiek wrażenie, czy też żadnego wcale nie sprawia. Tyle
tylko, że oczu nie spuszczał z ożywione e twarzy, i że chude palce długich ego rąk,
które wsparł o kolana, coraz żwawie bębniły po wytartem suknie ubrania. Gdy Joanna
mówić przestała, przewlekłym swym nosowym głosem powtórzył za nią:

— Późnie !… późnie !…
A potem, szczególnym ruchem, zakłopotanie czy żartobliwość oznacza ącym, wsu-

wa ąc szy ę w krochmalony kołnierz koszuli, nie bez wahania zapytał:
— No… cóż… Takie dalekie pro ekty układasz… a zamąż wy ść nie myślisz?
Wzruszyła ramionami.
— Wątpię, aby to kiedykolwiek stać się mogło. Wiesz o tem, że nikogo prawie nie

znamy, nigǳie nie bywamy… akżeby więc… akim sposobem? Zresztą może… ale spusz-
czać się na to nie mogę…

Z szy ą wciąż w kołnierz wsuniętą i podniesioną nieco głową, brat wpatrywał się w nią,
ak i wprzódy, tylko po wąskich wargach, czarnym wąsem ocienionych, przewĳało się coś
nakształt żartobliwego uśmiechu.

— No… — zaczął znów — a ten doktór?
Tym razem Joanna zarumieniła się i ze zǳiwieniem na brata spo rzała. Jakto! Więc

odgadł w nie to, o czem nigdy przed nikim ani ednego słowa nie przemówiły e usta!
On, tak obo ętny i senny, musiał ednak pilnie na nią spoglądać, kiedy mógł, nie wieǳieć
z czego, z oczu e chyba, z gry rysów odgadnąć… Zresztą nie było tu o czem mówić. Nie
było tu wcale ani romansu żadnego, ani nawet ego przypuszczenia. Ot, tak akoś serce
uderzyło żywie . Musiało przecież żywie uderzyć, młodem będąc, ale zresztą milczało, bo
nie było w niem naǳiei.

Rumieniec zgasł na twarzy Joanny, oczy e i usta przybrały wyraz szczególne powagi.
Po chwili milczenia cisze , niż przedtem mówiła, odrzekła:

— Mó Mieczku, ty wiesz dobrze, że byłoby to dla mnie marzenie zbyt wysokie…
Doktór Adam był dla nas barǳo dobry w czasie tak długie choroby o ca… i powiem ci
szczerze, że wyda e mi się on ideałem człowieka. Ale właśnie dlatego, że tak est, wiem,
iż nie myśli o mnie i nie pomyśli nigdy…

Pochyliła głowę i dokończyła cicho:
— Tylko wiǳisz… miasto nasze takie ciasne… luǳie tu wszystko edni o drugich

wieǳą i czasem spotykać się z sobą muszą… więc chcę, aby on wieǳiał… że a… wiem
dobrze, iż mięǳy nami nic nigdy nie bęǳie, ale chcę… aby wieǳiał, że zasługu ę przy-
na mnie na ego szacunek…

Podniosła twarz i przez szybę okna patrzyła wgórę, wysoko, akby w niedoścignio-
ne oddali wiǳiała akąś tęczę idealną, która zawisła nad szarym e życiem. Mieczysław
wydobył szy ę z krochmalonego kołnierza i spuścił głowę. Palce ego bębniły wciąż po
kościstych kolanach, usta nieco się rozwarły. Trudno byłoby powieǳieć, czy smutny czuł
się, znuǳony, albo eszcze senny. Nagle zapytał:

— No, a ileż ci płacić będą?
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Joannę zapytanie to obuǳiło natychmiast z zamyślenia, czy marzenia. Wesoło znów
powieǳiała bratu, że zarobek e bęǳie niewielki, ednak w ich wspólnem życiu zaważy
wiele. Zresztą to tylko początek… ziarnko do ziarnka — zbierze się miarka, i późnie ,
późnie …

Mieczysław wstał. Sztywnie postąpił kilka kroków, chude ramiona w wytartych rę-
kawach zaokrąglił dokoła kibici siostry i mocno ą kilka razy w czoło pocałował. Ona
skoczyła mu na szy ę.

Tego wieczora przy zapada ącym zmierzchu, z dołu, z pod podłogi, wzbĳać się ku nie
zaczęły niesforne gwary, stukania, krzyki. Była to chwila, w które , gdy światło dnia usy-
piało, buǳił się i życie swe rozpoczynał szynk. Jakby odgłosy tego nocnego, poǳiemnego
życia z mie sca ą poderwały, Joanna zerwała się z ławki i szybko zbiegła na ǳieǳiniec.
Biegła ku mieszkaniu ślusarza pĳaka i żony ego, praczki. Po droǳe sukni e uczepiła
się ǳiewczynka malutka, bosa, rumiana i z kaczemi ruchami, obok nie biegnąc, razem
z nią zniknęła za drzwiami ciemne sionki. Gdy po upływie dość długiego czasu wyszły
obie na ǳieǳiniec, za niemi ukazał się ślusarz, człowiek barczysty, z twarzą obrzękłą od
pĳaństwa, załzawionemi oczami i rozczochraną czupryną nad wąskiem czołem. Z ubra-
nia i całe postaci ego wiał nieporządek przyzwycza eń, nie był ednak dnia tego pĳany,
tylko czegoś uradowany i rozrzewniony. Za progiem swego mieszkania pochylił się i,
schwyciwszy rękę Joanny, z całe siły ą pocałował. Jednocześnie duży Kostuś, barczysty,
cały w grube płótno oǳiany, bosemi stopami ciężko o kamienie uderza ąc, z ǳbankiem,
pełnym wody, pobiegł na schodki, prowaǳące do mieszkania Lipskich. Od dość daw-
na uż oddawał on czasem Joannie różne drobne gospodarskie przysługi. Rzecz ǳiwna!
Dwunastoletnie to ǳiecko miało uż czoło zmarszczone i patrzyło na luǳi z pod brwi,
nieufnie, czasem przebiegle i ze złością. — Matka, zapracowana i wiecznie zgryziona, czę-
sto ła ała go i nawet biła; o ciec, który przepadał za nim, przynosił mu z szynku niedopałki
cygar i obwarzanki, cuchnące wódką; zdro em zabawy, rozkoszy i poznania życia był mu
— szynk. Jednak odniedawna to stare, ǳiecinne serce po raz pierwszy może rozkwi-
tło uczuciem innem, niż uczucie krzywdy, bo aźni, bosych nóg i karczemnych wrażeń.
Nigdy w życiu nie wiǳiał tak śliczne panienki, aką w oczach ego była Joanna, i nie
słyszał ani tak łagodnego głosu, ani tak ciekawych powiastek, ak te, które opowiadała
mu ona, ilekroć gotowała obiad lub naprawiała bieliznę, a on dopomagał e , w czem
mógł, albo przy ścianie kuchenki sieǳiał na ziemi, obe mu ąc ramionami podniesione
kolana i patrząc na nią, uż nie z pod brwi i ǳiko, lecz śmiałym, roztropnym wzrokiem.
Odkąd mu powieǳiała, aby był dobry dla malutkie Mańki, nie bił e nigdy, nie szczypał
i nie straszył, barǳo często wiǳieć ich można było, trzyma ących się za ręce i z powa-
gą przechaǳa ących się po ǳieǳińcu. Często też wstępowali w ten sposób na schodki
i wchoǳili do kuchenki Lipskich.

W kuchence bywało potem coǳiennie barǳo gwarno. Z za cienkie ściany górnego
pięterka domku wychoǳiły nazewnątrz cieniuchne głosy ǳiecięce, bąka ące.

— A… b… c… a… b… c…
Inne, starsze nieco, prawiły:
— Pszczoła, acz mała, pożytecznym est owadem. Ma cztery skrzydełka, sześć nóżek,

dwa rożki i żądło…
Albo:
— Pięć razy sześć — trzyǳieści… cztery od ǳiesięciu — sześć i t. d.
Duży Kostuś okazał się szczególnym wielbicielem kaligrafji. Nic mu się tak barǳo

nie podobało, ak woǳenie piórem po papierze, to słabie , to mocnie , i, gdy tylko za-
czął uż pisać litery, formalnie lubował się swemi arcyǳiełami. Joanna sama ułożyła dla
niego kaligraficzne wzory. Miała w tem swó cel. Chłopiec, zakreśliwszy całą stronę, brał
papier w obie ręce, szerokie plecy w płóciennym spencerze garbił nad stołem i głośno,
z triumfem, z prawǳiwą rozkoszą odczytywał swo e pisanie:

— Nie czyń drugiemu, co tobie niemiło… Choć ubogo, ale chędogo… Pieczone go-
łąbki nie wpada ą do gąbki…

W porze owe Joanna nigdy uż nie bywała smutna. Wyglądała raźnie , zdrowie i po-
godnie . Odkwitła. Zdobycze e były barǳo małe, ale wiadomo, że po ęcie wielkości
i małości est na tym świecie niezmiernie względne. Dla nie drobiazgi te były prawie
zbawieniem. Od ednych otrzymywała małe kwoty pieniężne, inni wynagraǳali ą ina-
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cze , ak mogli. Praczka bezpłatnie prała ich bieliznę; mularz, posiada ący obszerny ogród,
przynosił warzywa i owoce; stróż domu darmo drzewo na opał rąbał. Jakże zǳiwiła się,
gdy spostrzegła, że nawet pĳak ślusarz płacić e pragnął monetą inne wprawǳie natury,
ale która niemnie posiadała dla nie cenę wysoką. Ilekroć, wraca ąc z miasta, wchoǳiła
na ǳieǳiniec, człowiek ten nie wieǳieć skąd z awiał się także. Czy, u rzawszy ą przez
okno, wypadał z szynku lub wysuwał się z za węgła domu, u którego próżniaczo goǳi-
nami przesiadywał, lub w lepszych dniach swoich przerywał ślusarską robotę i wychoǳił
ze swego mieszkania, dość, że zawsze, z zegarkową regularnością, gęsta czupryna i ni-
skie, ciemne czoło pochylały się przed nią, a żółte obrzękłe wargi wyciskały na e ręku
głośny pocałunek. Był to w gruncie rzeczy obrzydliwy pocałunek pĳaka, którego ślady
bezwiednie prawie i co na pręǳe ocierała z ręki, który ednak brylantem wpadał do e
serca. Jak brylanty, radością świeciły e oczy, gdy przyniosła i pokazała bratu pół tuzina
śnieżnych nowych koszul, któremi zastąpiła tamte…. drące się w kawałki. Tego dnia tak-
że do czarnego zawsze swego kapelusza przypięła gałązkę sztucznych kwiatów… Teraz na
luǳi patrzyła śmiało i spoko nie; ale był w mieście eden szczególnie człowiek, z którego
spo rzeniem, ilekroć spostrzegła go, spotkać się pragnęła, chociaż usiłowała o tem nie
myśleć.

Był on dla e o ca barǳo dobry w czasie długie ego choroby, widywała go wtedy
często, słuchała rozmów, które z uczonym pedagogiem prowaǳił — potem przybył na
pogrzeb i, gdy chwie ąca się szła za trumną, rękę e oparł na swo em ramieniu. I nic
więce pomięǳy nimi nie było, ale ona o tem nigdy nie zapomniała. Teraz widywała go
tylko na ulicy, zdaleka, gdy zgrabnym ednokonnym powozikiem ob eżdżał domy swo-
ich pac entów. Ilekroć spostrzegł ą, kłaniał się grzecznie. Nic więce . Jednak w e sercu
struna akaś uparła się drżeć przy każdem ego spotkaniu i śpiewać e o nim w goǳinach
ciszy. Powieǳiała sobie: „Niepodobna!” Ale nikt uż więce nie sprawiał na nią na lże -
szego wrażenia, a czasem, w noce księżycowe, po dniu pracy, spoczywa ąc, lecz eszcze nie
śpiąc, przez szyby małego okna patrzyła wgórę, wysoko… To wielkie szczęście, o które-
go zdobyciu ani marzyła, wydawało e się wtedy tęczą idealną, w niedoścignione oddali
zawieszoną nad szarą ziemią…

Czasem też wyobrażała sobie, że est drobnym robaczkiem, uwĳa ącym się, o ile tylko
sił starczyło, u podstaw wyniosłe , aż niebotyczne budowy. U podstaw, wyraz ten gǳieś
słyszała, czytała. Otóż była tam teraz. Wyże promiennie było i świetnie. Luǳie tam
dźwigali i kuli marmury drogocenne, ściągali z nieba promienie słońca, szukali kle notów,
świat i siebie stroili w blaski. Ona, razem z mnóstwem podobnych sobie maluczkich
istot, zbierała w cieniu drobne pyłki, ale tak zupełnie poprzestawała na tem, że przed
e wyobraźnią przyszłość stawała pogodna, pełna, i nawet z owe górne tęczy na zawsze
niemego uczucia nie spadała na wargi e żadna kropla goryczy, tylko spływało czasem
trochę tęsknoty i smutku…

Często w późne wieczory, bezecne pieśni, ohydne śmiechy, niesforne tupoty i stuki
szynkowe, z dołu, pod podłogi, buchały w ciemną lub oświetloną księżycem kuchenkę.
ǲiki ten hałas unosił się wtedy nad białą pościelą, nad myślami, marzeniami i ǳiecięco
czystym, cichym snem Joanny.

*

Chociaż uczyła dość znaczną liczbę drobnych ǳieci, nie przestała przecież za mować
się pilnie małem gospodarstwem swo em i brata. Dlatego coǳiennie, raz albo i dwa razy
na ǳień, po prowiz ę⁴ i różne sprawunki wychoǳiła do miasta. W tych wycieczkach
na częście mĳać musiała zbliska wielki gmach sądowy, ale nigdy na mnie sze na niego
nie zwracała uwagi. Był on tak wielki, a ona była tak mała! Rozległe wnętrze ego napeł-
niały odgłosy sporów i zbrodni, cóż więc mogła ona mieć z nim wspólnego? Jednak —
akim sposobem to się stało, trudno dociekać — pewnego dnia weszła do edne z sal te-
go gmachu, i wskazano e zaraz mie sce, które miała za ąć. Była niem ława oskarżonych.
Nigdy potem nie potrafiła zdać sobie sprawy, akim sposobem przebyła tłum i doszła do
tego mie sca. Zdawało się e wtedy, że wszystka krew zbiegła do e głowy, kipiała tam,

⁴prowizja (z łac.) — zapas żywności. [przypis redakcy ny]
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szumiała, ęczała, paliła w policzki i czoło, ak rozpalone żelazo. W oczach e luǳie, ścia-
ny, sprzęty mgliły się i mąciły tak, że dokoła siebie wiǳiała tylko akąś pstrą, migotliwą
masę. Gdy rozpoznała nakoniec, że masa ta miała kilkaset luǳkich oczu, które wszystkie
z wytężoną ciekawością spoglądały na nią, doświadczyła takiego uczucia, akby odartą ze
wszelkie oǳieży postawiono ą nagle pośród mie skiego rynku. Zapragnęła gwałtownie
zerwać się i uciec, ale w zmącone do głębi swe istocie miała mętne uczucie, że było to
niepodobieństwem. Ci, którzy w te chwili patrzyli na nią, wiǳieli szczupłą, delikatną
ǳiewczynę w skromnem ubraniu, drżącą, przelękłą, aż po pasma asnych włosów pło-
miennie zarumienioną.

Była to na większa z sal wielkiego gmachu. Kościelna prawie wysokość nadawała e
pozór imponu ący; uroczyste wrażenie sprawiały kobierce i okrycia długiego stołu, za któ-
rym zasiedli sęǳiowie. Tłum luǳi różnych stanów napełniał szeregi ław, ustawionych
przy wnĳściu. W poprzecznych ścianach wysoko umieszczone cztery ogromne okna rzu-
cały ednolite, białe, nużące światło na wysokie, białe, ednolite ściany, na poważne posta-
wy sęǳiów, na zalega ący połowę sali pstry, ruchliwy, głuchemi rozmowami szumiący
tłum. Tu i owǳie askrawy kwiat zakołysał się na kobiece głowie, zaǳwonił i echem
odbił się w górze głośnie wymówiony wyraz. Woźny sądowy wymówił kilka dobitnych
słów, i zrobiła się wielka cisza, wśród które dał się słyszeć głos przewodniczącego sądowi.

— Sprawa Joanny Lipskie , obwinione o utrzymywanie szkoły bez pozwolenia właǳ…
Słowa te powróciły Joannie przytomność. Powstała i na kilka zapytań przewodniczą-

cego odpowieǳiała cicho, lecz wyraźnie. Potem usiadła znów, ogniste rumieńce zniknęły
z e twarzy, ukazu ąc zwykłą e bladość. Zarazem widać było, że ogarnia ą zamyślenie
tak natarczywe i nieodparte, iż odrywało wzrok e i słuch od rozgrywa ące się przed nią,
a tak zbliska obchoǳące ą sceny. W szeroko otwartych e oczach odmalowało się zǳi-
wienie. Wzniosła e wgórę, ku ozdobnym gzemsom⁵ przeciwległe ściany; czasem głową
czyniła ruchy takie, akby we wnętrzu swem usiłowała coś naǳwycza ǳiwnego zrozu-
mieć i — za nic nie mogła. Trudno było powieǳieć na pewno, czy zwracała akąkolwiek
uwagę na zeznania świadków. A ednak były one głośne i trwały długo. Otyła i siwa Roż-
nowska w staroświeckie mantyli i z płaskim czerwonym kwiatem na kapeluszu, chustką
ociera ąc spoconą, wielką, dobroduszną twarz, po kilkakroć powtarzała wyznanie, że ona
to głównie wszystkiemu est winna. Sumienie e inacze mówić nie pozwala. Przysięgła,
że powie prawdę, i prawdę mówi. Ona to pierwsza namówiła do tego Lipską. ǲiewczy-
na est ubogą sierotą, potrzebowała zarobku, ona zaś ma wnuczki. Gdyby wieǳiała, że
est w tem co złego, pewnoby nie namawiała, ale na Chrystusa przysięga, że ani e przez
głowę nie przeszło, że do złego namawia. Siwe ma włosy, ale życie przeszło e w tem
mieście, i niech wszyscy zaświadczą, czy kogo kiedykolwiek do akie nieuczciwości na-
mówiła. Zachłysnęła się płaczem, eszcze raz powtarzać zaczęła, że namawiała… nawet
prosiła… ale dano e znak, aby umilkła uż, i usiadła.

Przy aciółka właścicielki magla, posiadaczka dwóch domków, malutka, sucha ko-
biecina, błyszcząca w tem zgromaǳeniu kaszmirową suknią i eleganckiemi manierami,
przyciszonym głosem, ale z przymila ącym się uśmiechem oświadczyła, że książki, któ-
re, ako corpus delicti, leżały przed sądem, istotnie kupiła i darowała Lipskie , która e
syna do klasy trzecie przygotowała tak dobrze, że teraz, gdyby nie był eszcze zbyt ma-
ły, przy ętoby go może i do czwarte . Barǳo sumiennie uczyła, barǳo sumiennie… tak
sumiennie, że czuła się ona w obowiązku zapłatę e podwyższyć. Gdyby była wieǳiała,
że w tem est co złego, byłaby pewno tego nie uczyniła, ale słowo honoru da e, że nie
wieǳiała. Cóż? Kto ma ǳiecko, ten o edukac ę ego dbać musi, a tu pod bokiem guwer-
nantka uczciwa, sumienna i tańsza od innych, bo biedna sierota… Tu wykonała przed
sądem dyg elegancki, poczem, milutko zawsze uśmiechnięta, lecz z drga ącemi trochę
ustami i powiekami, obok Rożnowskie usiadła.

Od zapytywane zkolei praczki, żony pĳaka ślusarza, na mnie dowieǳieć się było
można, bo ta kobieta, wysoka i chuda, z twarzą wszerz i wzdłuż zoraną bólem i troskami,
w grube , krótkie spódnicy i wielkie chustce, zarzucone na głowę, tak była strwożona
i rozżalona, że, prócz kilku niewyraźnych, zaledwie dosłyszalnych słów, nic wymówić nie
mogła. Ramiona e drżały pod wielką chustką, z oczu, wypieczonych parą wrzątku i spieką

⁵gzems, gzyms (z niem.) — poziomo biegnący występ muru. [przypis redakcy ny]
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żelazek, łzy, ak groch, padały na grube, poparzone, u piersi splecione ręce. Z całe e
mowy dosłyszeć można było tylko wyrazy: syn dwunastoletni, o ciec pĳak, szynk w tym
samym domu, nauka, dobra panienka… Odprawiono ą prędko, a mie sce e zastąpił
mularz.

Ten mówił za siebie i poprzedniczkę swo ą dużo, prędko i tak głośno, że kilka razy
zalecano mu, aby głos zniżył, czemu natychmiast był posłuszny, ale ręką żylastą i silną
targa ąc mosiężny łańcuch zegarka, albo na głowie burząc gęstwinę twardych włosów,
wnet znowu w ferwor⁶ wpadał i głośnie , niż wypadało, dowoǳił, że, gdy za uczenie
swo e córki płacił pannie kartoflami i warzywem, to widać barǳo szło mu o to, aby córka
cokolwiek umiała. Zaś posyłać ą na pens ę — za drogo mu było. Więc cóż miał robić i cóż
on takiego zrobił? Albo ta panienka: co ona takiego zrobiła?… Po zadaniu tego pytania
rozstawił ręce z takim gestem i tak wytrzeszczył oczy, akby tuż przed ego wzrokiem cały
świat przewracał się do góry nogami, a on zanic zrozumieć nie mógł, dlaczego tak z nim
się ǳie e?

Po tym mularzu zeznawali i świadczyli eszcze: piekarz, stróż domu, akiś dorożkarz
i akaś wdowa po urzędniku, nakoniec i na dłuże ten, kto dokonał odkrycia, że na gór-
nem pięterku domu, którego dolne piętro za mował szynk, gromadka drobnych ǳieci
dowiadywała się o tem, że pszczoła ma cztery skrzydełka, sześć nóżek, dwa rożki i żądło,
że cztery od ǳiesięciu sześć, że nie trzeba czynić drugiemu tego, co nam niemiło i t. d.,
a dowiadywała się tego, o zgrozo, w ęzyku o czystym!…

W chwilowe ciszy, która zapanowała, gdy umilkł głos ostatniego z zezna ących, wzrok
Joanny powoli spłynął z góry ku tłumowi, napełnia ącemu połowę sali. Wszyscy sieǳieli
na ławach, pilnie i w milczeniu śleǳąc bieg sprawy. Nad pstrą i nieruchomą w te chwili
masą wzbĳał się eden człowiek, który nie sieǳiał, ale stał. Ażeby móc lepie wszystko
wiǳieć, stał on za wszystkiemi ławami, na akiemś małem podniesieniu, tak plecami do
ściany przyciśnięty, akby mu one do nie przyrosły. Oczy Joanny przyrosły do ego twarzy
i napełniły się wyrazem przerażenia.

Był to e brat, ale akże inacze wyglądał, niż zwykle! Suche ramiona w wytartych
rękawach skrzyżował i mocno do piersi przyciskał; na papierowo białe ego policzki wy-
stąpiły czerwone plamy i wzbĳały się aż pod brzegi ciemnych okularów. Oddychał prędko,
i usta miał nieco rozwarte. Z wytężoną uwagą słuchał krótkiego, lecz energicznego oskar-
żenia, które wygłosił prokurator, i splątane akoś obrony adwokata. Potem przewodni-
czący sądowi zwrócił się do Joanny, ozna mia ąc, że ma prawo wyrzec w tych rozprawach
ostatnie słowo, i zapytu ąc, coby na swo ą obronę powieǳieć mogła i chciała?

Nad wysoką, ciężką poręczą ławy oskarżonych podniosła się szczupła, asnowłosa,
czarno ubrana ǳiewczyna. Powieki miała spuszczone, postawę spoko ną i głos trochę
drżący.

— Uczyłam ǳieci, myślałam, że czynię dobrze…
Tu na mgnienie oka w twarzy e zaszła uderza ąca zmiana. Jakby zawrzały w nie

gwałtowne akieś uczucia, podniosła czoło, oczy e błysnęły, usta drgnęły i, poprawia ąc
ostatnie swe zdanie, głośno, wyraźnie rzekła:

— I teraz myślę, że dobrze czyniłam.
Bezwarunkowo była winna. Rzecz ǳiwna ednak, dlaczego przewodniczący nie po-

wstał zaraz dla udania się z towarzyszami do komnaty narad i przez kilka minut sieǳiał
z podniesioną trochę głową i, ak w tęczę, wpatrywał się w obwinioną — z akim wy-
razem oczu — tego, z powodu oddalenia, nikt z tłumu dostrzec nie mógł. Patrzyli też
na nią i ego towarzysze, z których ednemu brwi zsunęły się mocno. Trwało to barǳo
krótko, minutę, poczem wstali i odeszli. Nie wracali długo. Sprawa była prosta i asna.
Dlaczego narada trwała tak długo?

Tubalnym głosem woźny ozna mił, że sąd do sali posieǳeń powraca.
Ze szmerem szumiących drzew wszyscy powstali. Za stołem, zasłanym suknem, prze-

wodniczący stanął pospołu z towarzyszami swymi i zaczął czytać wyrok. Zauważono, że
czytał nieco cichszym głosem, niż ten, w którym wprzódy przemawiał. Joanna Lipska
skazana została na dwieście rubli kary pieniężne , a w razie niewypłacalności — na trzy
miesiące więzienia.

⁶ferwor (z łac.) — zapał. [przypis redakcy ny]
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Posieǳenie sądowe zamknięte; publiczność odpływa z sali. Tu i owǳie prawnicy
pomięǳy sobą szepczą, że ǳiewczyna ta est szczęśliwa, bo małym eszcze kosztem prze-
stępstwo swe okupi…

Jednak małość i wielkość są po ęciami naǳwycza względnemi. Tak zapewne my-
ślał Mieczysław Lipski, który po usłyszeniu wyroku na lże szego poruszenia nie uczynił
i stał przy ścianie, ak wprzódy, skrzyżowane ramiona do piersi przyciska ąc. Urzędnik
akiś, w kołnierzu zrzadka haowanym złotem, przechoǳił tamtędy i, spostrzegłszy go,
zatrzymał się przed nim. Znał go widać i z życzliwym uśmiechem zaczął:

— No, cóż, Mieczysławie Antonowiczu! Dobrze skończyło się wszystko! Ale akże
bęǳie? Sztraf⁷ czy więzienie? Jutro rano przy dę do was. Ale zapłaćcie lepie … Dwieście
rubli rzecz niewielka, a panienki szkoda…

I pobiegł dale . W te że chwili Mieczysław oderwał się od ściany i skoczył ku wy ściu.
Kilku biurowych kolegów chciało go przytrzymać i mówić coś, może doraǳać… Ale
ego oczy były tak rozpalone, że z za ciemnych okularów widać było ich błyski, a ostre
łokcie rozpychały wszystkich i wszystko dokoła. Tak wypadł do długie galer i, z rzędem
ogromnych, asnych okien, którą przepływała publiczność, zwolna znika ąc w dole, na
wschodach. Tu obe rzał się i we amuǳe ednego z okien spostrzegł Joannę, która tam
stała, może czeka ąc na niego, może nie ma ąc siły, czy odwagi, torować sobie drogi wśród
tłumu. W te chwili wiodła ona wzrokiem za grupą osób, zna du ących się uż u przeciw-
nego końca galer i. Były to dwie kobiety i eden mężczyzna, powszechnie w tem mieście
znany, przysto ny, wzięty, przez panie szczególnie ulubiony doktór Adam. Jak mnóstwo
luǳi innych, przybył on tu ǳiś dla wysłuchania ciekawe sprawy sądowe , i łatwo było
spostrzec, że wychoǳił pod wpływem poważnych i smutnych wzruszeń. Przecież, gdy
edna z ego towarzyszek, wysoka i stro nie ubrana panna, z uśmiechem przemówiła do
niego, uśmiechnął się także i w początku wschodów pośpieszył podać e ramię. Joanna
uczuła w te chwili, że ktoś ą chwyta za rękę, i zobaczyła Mieczysława, który, schylony
nad nią, prędko i cicho mówić zaczął:

— Idź sama do domu. Ja teraz z tobą iść nie mogę. Mam w mieście pilne interesa.
Za kilka goǳin wrócę. Idź sama do domu.

Wpatrywał się w nią rozognionemi wciąż oczami i, mocno ściska ąc e rękę, dodał:
— Nie lęka się… nie lęka się tylko… nie lęka !

*

W kilka goǳin potem Mieczysław Lipski znużonym krokiem wstępował na wschody
swego mieszkania, powoli przeszedł kuchenkę i w przyległym poko u, z głośnem stęk-
nięciem, usiadł na twarde staroświeckie kanapie. Był widocznie znużony, twarz ego
wróciła do swe papierowe białości; gestem zamyślenia przesuwał długą, białą ręką po
zmarszczonem czole. Nie zǳiwiło go to wcale, że Joanny w kuchence nie zobaczył. Zeszła
może na ǳieǳiniec, albo może zabrała ą na ten ǳień do siebie poczciwa Rożnowska.

Jednak Joanna zna dowała się w kuchence, tylko sieǳiała w ciemnym e kątku, ukry-
ta za wysoką poręczą łóżka. Wiǳąc wchoǳącego brata, nie zerwała się zaraz, ak to bywa-
ło zwykle, aby przywitać go i zapytać, czy czego nie potrzebu e? Nie mogła może odrazu
wyrwać się z zamyślenia, albo miała do niego trochę żalu za to, że tak nieprędko wracał.
Po kilku ednak minutach wstała i cicho weszła do przyległego poko u.

— Jesteś więc! Gǳieżeś była?… — zapytał Mieczysław.
— Byłam w domu, tylko mnie nie spostrzegłeś. Rożnowska przysyłała, prosząc, abym

do nie na resztę dnia przyszła, ale nie chciałam… Myślałam, że zaraz przy ǳiesz… przy-
szedłeś tak późno…

— Aha, późno! — mruknął kancelista.
ǲiewczynę ta obo ętność brata na e losy widocznie w serce kłuła. Stała o kilka

kroków przed nim, ze splecionemi na sukni rękami, oczy e smutnie świeciły pośród
barǳo mizerne twarzy.

— Myślałam, że zechcesz pomówić ze mną w ostatnim dniu… przed rozstaniem…
— Jaki ostatni ǳień? Jakie rozstanie? — mruknął znów brat.

⁷sztraf (z niem.) — kara pieniężna. [przypis redakcy ny]
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— Czyżbyś uż zapomniał, że utro zaprowaǳą mnie do więzienia?
Po twarzy e przebiegło kilka nerwowych drgnień. Zaraz ednak mówiła dale :
— Trzy miesiące to czas dość długi… a i potem na pewnie nie wrócę uż do cie-

bie, tylko gǳiekolwiek, w akąkolwiek służbę pó dę… Trzeba więc pomyśleć o two em
gospodarstwie. ǲiś wieczorem spiszę dokładnie two e oǳienie, abyś wieǳiał, co masz,
i okradać się nie dawał. Matkę Kostusia umówię, aby coǳień z rana przychoǳiła miesz-
kanie ci uprzątnąć i samowar nastawić. W domu uż adać nie bęǳiesz, bo któżby ci teraz
gotował, ale pó dę na chwilę do Rożnowskie i dowiem się, czyby nie chciała za zapłatę
obiad ci dawać. Miałbyś u nie eǳenie zdrowsze niż w restaurac i… Pamięta także, gdy
wieczorem siadasz do pisania, lampę uważnie zapalać, bo masz zwycza czynić to tak, że
pokó napełnia się swędem, co ci barǳo na oczy szkoǳi…

Gdy tak mówiła, Mieczysław patrzył na nią z ǳiwnym wyrazem oczu. W tych przed-
wcześnie zmordowanych i chorych oczach było tyle wesołości i razem tyle żalu, że trudno
byłoby powieǳieć, czy wybuchnie on zaraz śmiechem, czy płaczem. Gdy Joanna mówić
przestała, zapytał:

— Czy skończyłaś?
— Tak — odrzekła — zresztą przez ǳisie szy wieczór i utrze szy ranek może eszcze

coś przypomnę sobie…
Nie spuszcza ąc z nie wzroku, przez kilka sekund wstrząsał głową, tak, akby ǳiwił

się czemuś lub nad czemś ubolewał. Potem nosowym swym głosem mówić zaczął:
— I ty naprawdę myśleć mogłaś, że a pozwolę na to, abyś szła do więzienia i trzy

miesiące przesieǳiała ze złoǳie ami i zgubionemi kobietami, w brudach, w błocie?…
Teraz Joanna zǳiwiła się barǳo.
— Jakże może być inacze ? Wyrok sądowy… ostateczny…
— Czyś nie słyszała? Dwieście rubli kary pieniężne , albo więzienie… dwieście rubli…

wyraźnie: dwie-ście! Czy nie słyszałaś?
Uśmiechnęła się, ramionami wzruszyła.
— Owszem, słyszałem. Ale to wszystko edno. Dla mnie sumę tę dostać est tem

samem, co zd ąć gwiazdę z nieba; ani pomyślałem o tem.
— Aha, nie pomyślałaś — zawołał kancelista i tym razem, zerwawszy się z kanapy,

wyprostował się w całe swe cienkości i wysokości, a długie ramiona szeroko rozpostarł,
co wszystko nadało mu nie akie podobieństwo do wietrznego młyna. W postawie te ,
miota ąc w powietrzu ramionami, ak młyńskiemi skrzydłami, wołał:

— Zobaczą cię stróże więzienni tak, ak swo e uszy bez lustra! Plwam a na pieniąǳe
tam, gǳie iǳie o honor, a może i życie mo e siostry! Bagatela! Trzy miesiące w mo-
krych murach, w bruǳie, ze złoǳie ami i ła daczkami! Jesteś córką profesora, panną
dobrze wychowaną… Dlatego, żeśmy zbiednieli, to mamy uż tarzać się po więzieniach,
ze złoǳie ami i pĳakami! Cha, cha, cha! cha, cha, cha!

Nie choǳił, ale biegał po poko u, oddycha ąc prędko, nerwowo śmie ąc się i gesty-
kulu ąc.

Joanna szeroko oczy ze zǳiwienia otwierała.
— Ależ na miłość Boską, Mieczku, co ty wygadu esz! Skądżebyś ty wziął tyle pie-

nięǳy? Wszak to niepodobieństwo!
Stanął i dłonią o stół uderzył.
— Otóż wziąłem! Otóż dostałem! Otóż przekonasz się, że nie estem takim niedołęgą,

na akiego wyglądam, i że ty nie esteś uż tak znów zupełnie sama na świecie!
Poskoczyła i, ręce ego w swo e pochwyciwszy, mocno e ścisnęła. Mnóstwo uczuć

wstrząsało e rysami: niespoǳiana naǳie a wyzwolenia się od czegoś, przed czem, w ta-
emnicy swe duszy, śmiertelnie drżała, radość, którą e sprawiał ten wybuch braterskie
czułości, na barǳie przecież przestrach…

— Skąd wziąłeś te pieniąǳe, Mieczku? Jakim sposobem dostałeś te pieniąǳe? Drogi
mó , co ty zrobiłeś?

Spróbował ręce wydobyć z e dłoni, ale ona e z całych sił coraz mocnie ściskała.
— Skąd wziąłem? Nie ukradłem ich przecież. Wiesz o tem dobrze, że nie ukradłem.

Pożyczyłem — i koniec.
Joanna od stóp do głowy zadrżała.
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— Pożyczyłeś! — krzyknęła — ależ to dla ciebie ostatnia zguba! Jakże ty bęǳiesz mógł
tak wielką sumę zwrócić? Suchym chlebem chyba ży ąc! A któż ci pożyczył? Bogatych
luǳi nie znamy. Pierwsza Rożnowska dałaby, gdyby miała, ale nie ma. I nikt z tych
biednych luǳi takich wielkich pienięǳy nie ma. Któż ci więc e pożyczył? Kto? kto? kto?

I dopóty ścigała go tem natarczywem pytaniem, dopóty wzrok swó strwożony w ego
oczach zatapiała, dopóki z niechęcią i prawie gniewem nie wymówił nazwiska ednego
z na barǳie znanych w tem mieście lichwiarzy.

Joanna uderzyła głośno w dłonie, a potem niemi twarz sobie zakryła.
— Boże! — mówiła — Boże! Boże!
Przez kilka minut, prócz tego ednego wyrazu, nic wymówić nie mogła. Biedny e

brat przez nią, dla nie oddawał się w ręce lichwiarza, wstępował w przepaść długów,
zgryzot, nęǳy… Od ęła ręce od oczu i, obe mu ąc go ramionami, błagać zaczęła, aby
pozwolił e iść do więzienia. Mówiła mu, że est zdrowa, silna, młoda i może wszystko
wytrzymać; że słuszne est, aby niosła odpowieǳialność za to, co czyniła sama; że ten dług,
który zaciągnął, stokroć więce sprawia e bólu i trwogi niż te trzy miesiące… tam!… A gdy
on przecząco wciąż głową wstrząsał i z wielkiem wzruszeniem, lecz stanowczo powtarzał:
„Nie, Joasiu, nie! nie! Ja na to przystać nie mogę!” — osunęła się na klęczki i, rękoma
kolana ego ob ąwszy, błagała go gradem słów, które przechoǳiły w namiętne krzyki.

— Mieczku, na droższy! pozwól, pozwól, pozwól mi tam pó ść, a pieniąǳe te odnieść
temu, od kogo e wziąłeś… Zaraz, zaraz, zaraz e odnieś! Pozwól, braciszku złoty, pozwól
mi tam pó ść!

Płakała gradem łez. Wielki warkocz asnych włosów odwinął się z e głowy i, rozple-
ciony, stargany, strugą bladego złota osypywał grube obuwie kancelisty. Ale on, schyliw-
szy się prędko i, podnosząc ą z klęczek, długiemi swemi, twardemi ramionami mocno
do swe piersi przycisnął.

— To uż, mo a droga, być nie może. Pienięǳy tych oddać nie mogę. Są uż one
u tego urzędnika, który tu przy ść miał utro rano, aby cię do więzienia zaprowaǳić…
a teraz nie ma po kogo przychoǳić! Cha, cha, cha, cha!

Śmiał się trochę gapiowato, a trochę nerwowo, ze szczególnem zmieszaniem trium-
fu i goryczy. Ona cicho, głęboko na ego piersi płakała. Stało się. Dlatego przez kilka
goǳin do domu nie wracał, że starał się o pieniąǳe i odnosił e temu, komu należało.
Wǳięczność bez granic, radość wyzwolenia, żal nad bratem i trwoga o ego przyszłość
prze mowały do głębi ǳiewczynę, starganą strasznemi wrażeniami tego dnia. Nie mogła
mówić, tylko z całe siły przyciskała się do piersi tego ǳiwnego chłopca, który miał pozór
tak zgnębiony i zamarły, wydawał się zwykle tak obo ętny, a teraz…

Przycisnęła usta do ego ręki i cicho rzekła:
— Niechże więc bęǳie tak, ak ty chciałeś.
Zmęczony Mieczysław położył się na kanapie, za stołem, okrytym kancelary nemi

papierami. Joanna wróciła do kuchni i zakrzątnęła się około nastawiania samowaru. Na-
pełniła samowar wodą i z ǳbankiem w ręku stała chwilę nieruchoma. Potem nabrała
z piecyka węgli, które także do samowaru wrzuciwszy, znów zwiesiła ręce na suknię i sta-
nęła prosta, sztywna, szklanym wzrokiem patrząc na sto ącą u ściany szafkę. Sprzęt ten
przypomniał e snać o czemś, bo postąpiła ku niemu i zaczęła z niego wy mować szklan-
ki i łyżeczki. Ale te dwie ostatnie wypadły e z ręki na podłogę, ona zaś, zamiast e
podnieść, pochwyciła nóż i bułkę chleba. Ruchy e były prędkie i nierówne, co chwila
powstrzymywane nieodpartem zamyśleniem. Nakoniec nóż i chleb na stół rzuciła i, rę-
kami twarz zakrywa ąc, a czoło przyciska ąc do drzwiczek szafki, wybuchnęła gwałtownie
tłumionym płaczem. Co ona teraz z sobą pocznie? Jaka teraz bęǳie ego przyszłość? O!
straszna pustka e życia, a strasznie sze eszcze ego troski, zgryzoty, ruina! Stłumiła łka-
nia i płakać przestała. Lękała się, aby e płacz w przyległym poko u nie był usłyszany,
i przestała płakać. Ale nic robić nie mogła. Trzeba e było myśleć, myśleć, myśleć i my-
ślami temi z adać własne serce. Usiadła na ławce przy oknie i myślała. Osłupiały wzrok
e błąǳił za szybami, nie wiǳąc nic, prócz kilku czarnych brzydkich dachów i kawałka
nieba, zasnutego wydobywa ącym się z kominów tłustym dymem. Nie było w tym wi-
doku żadne rozrywki i żadne pociechy; więc też twarz Joanny stawała się coraz barǳie
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posępna. Łzy e oschły, ale bladą zazwycza cerę zapłynął odcień przykre żółtości, a po
spłowiałych ustach, po raz pierwszy w e życiu, wić się zaczął gniewny, cierpki uśmiech.

Wtem drzwi od kuchenki skrzypnęły, i ukazały się dwie ǳiecinne postacie. Był to
duży Kostuś w swem ubraniu z grubego płótna, bosy, ciężki, przygarbiony i za rękę pro-
waǳący małą, pucatą Mańkę, prędko drepczącą także bosemi nóżkami, wydobywa ącemi
się prawie po kolana z pod spłowiałe sukienczyny. Nie upłynęło kilka sekund, a chło-
pak, lękliwie i z zasępioną akąś czułością z pod brwi spogląda ąc, przed Joanną ukląkł,
ǳiewczynka zaś, trzepocząc małemi nogami i rękami, z cichym chichotem na kolana e
wskoczyła. U nóg Joanny leżał pęk czeremchy, która teraz właśnie rozkwitała na świe-
cie, a które sporą garść syn ślusarza narwał zapewne w czyimś ogroǳie i, milcząc, tu na
podłoǳe położył. Silny zapach tego śnieżnego, wiosennego kwiatu napełnił kuchenkę.
Kostuś zaś, wciąż tem samem spo rzeniem przywiązanego i lękliwego zwierzątka z pod
brwi na nią patrząc, wy ął z zanadrza spory zeszyt i, rozwarłszy go, powoli zaczął czytać:

— Próż-niac-two est o -cem wszyst-kich grze-chów. Kto ra-no wsta- e, te-mu Pan
Bóg da- e.

A mała Mańka, także z za sukienki wy ęła stary elementarzyk, zbruǳony, zgnieciony,
i, roztwiera ąc go na te karcie, gǳie się zna dował alfabet, zaczęła:

— A… b… c…
Joanna zcicha śmiać się zaczęła i całowała zmarszczone czoło chłopca i rumiany po-

liczek ǳiewczynki. Oni ucieszyli się tem barǳo. Stąd powstał mały gwar. Z sąsiedniego
poko u nosowy, zaspany głos zapytał:

— Kto tam taki, Joasiu? Z kim rozmawiasz?
Joanna spłonęła ciemnym rumieńcem i, twarz ku oknu odwraca ąc, odpowieǳiała:
— ǲieci…
— ǲieci! — zawołał Mieczysław i natychmiast stanął w progu. Na policzkach ego

znów wybiły się czerwone plamy, i oczy mu pałały, ale tym razem gniewem. Właściwie był
to gniew, pochoǳący z przestrachu, który wyraźnie malował się na twarzy, w postawie
i wszystkich ruchach kancelisty.

— Znów ǳieci! — powtórzył głosem podniesionym — czy zupełnie uż mam zginąć
przez te przebrzydłe bębny? Czy niedość uż było biedy? Jeszcze może mie sce w biurze
i ostatni kawałek chleba mam stracić?

Gestykulował⁸ popędliwie. Przestrach niespoǳiewaną siłę nadawał ego głosowi. Prze-
raźliwie prawie krzyknął:

— Precz mi stąd, malcy! Żeby tu od dnia ǳisie szego noga wasza nie postała; bo, ak
was eszcze kiedy zobaczę, na gorzkie abłko stłukę. Precz! Precz!

Chłopiec i ǳiewczynka w mgnieniu oka zniknęli…
Joanna zapaliła lampkę, urząǳiła herbatę i razem z pokra aną na talerzu bułką zaniosła

ą bratu, który przy zapalone też lampie pilnie uż pisał. Coǳienne spęǳał nad takiem
pisaniem długie goǳiny i w biurze, i w domu. Postawiwszy szklankę i talerz na stole,
pochyliła się i pocałowała schyloną nad papierami głowę brata. O! na lże sze do niego nie
czuła urazy. Miał prawo tak postąpić. Tylko czuła, myślała, że znów koniecznie coś z sobą
począć wypada, ak na rychle ! ak na rychle !

Tymczasem usiadła w kuchence i zaczęła wyszywać na nowe chustce cyę Mieczy-
sława.

Czeremcha, przez dużego Kostusia przyniesiona, napełniała kuchenkę odurza ącym
zapachem; samowar, sto ący u pieca, szumiał i parą buchał; z dołu, z pod podłogi do-
choǳiły głuche szmery, nad któremi od chwili do chwili wzbĳał się stuk przewróconego
sprzętu, albo kłótliwy, czy hulaszczy okrzyk. Szynk tam rozpoczynał swo e nocne, pod-
ziemne życie.

Ale co tam takiego zaszeleściło za wysoką poręczą łóżka — i ze zmroku, tuż przy ziemi,
wysuwać się zaczęło, z nieokreślonemi formami?… Zwierzątko? ǲiecko? Jakieś dwie
rączki opierały się o podłogę… akieś asne włosy odbiły się bladem złotem na tle brudne
ściany, akaś para oczu zaświeciła przeczystym błękitem… Było to ǳiecko, które przez
kilka sekund, pocichu, pełznąc na czworakach, nagle, z wybuchem śmiechu, wskoczyło
na kolana osłupiałe w swym smutku ǳiewczyny.

⁸gestykulować — rękami wymachiwać, potrząsać. [przypis redakcy ny]
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Duży Kostuś uciekł, a mała Mańka schowała się tylko za łóżko i czekała, póki pan nie
przestanie gniewać się i krzyczeć. Ona tu ǳiś nocować bęǳie, ak wiele razy nocowała;
a teraz chce trochę z elementarza poczytać, pokazać, co uż umie… Wszystko, od a aż do
p… od p nie umie, ale wczoraj nauczy się…

Chciała zapewne powieǳieć jutro, a powieǳiała wczoraj, ale to nic! Joanna znów
całowała ą i zapytała, czy roǳice e wieǳą o tem, że tu nocować zamierza.

Z przyległego poko u zabrzmiało pytanie:
— Kto tam znów? Z kim rozmawiasz, Joasiu?
Zcicha i z wielkiem zmieszaniem Joanna odrzekła:
— To Mańka… Czy mam powieǳieć e , aby poszła precz?
W przyległym poko u przez długą minutę panowało milczenie, aż nosowy głos męski

wymówił:
— Da e trochę herbaty.
W dole, pod podłogą, rozległo się znów głośne stuknięcie, i zawrzał bezładny hałas.

Czy tam pĳak aki upadł i głową uderzył się o róg ławy? Może człowiek na człowieka
podniósł pięść tak silną, że go obalił na ziemię, okrytą śmieciem i zalaną trunkiem? Może
to takim stukiem i krzykiem zawrzała tam bezrozumna, bezecna zabawa?

Nad zuchwałym hałasem szynku, w kuchence, oświetlone małą lampą i napełnione
zapachem czeremchy, blada ǳiewczyna, z twarzą zmęczoną i zapłakanemi oczami, trzy-
mała na kolanach bose, pucate, śmie ące się ǳiecko. Z za spłowiałe sukienki czerwona
rączka ǳiecinna wy ęła znów mały, zbruǳony, zgnieciony elementarzyk, a srebrny głosik
zaǳwonił długim, figlarnym śmiechem.

Z przyległego poko u ozwało się przeciągłe syknięcie:
— C-i-i-i-cho!
— C-i-i-i-cho! — schylona nad ǳieckiem, powtórzyła Joanna.
Maleństwo stłumiło srebrną dźwięczność swego głosu i, krótkim paluszkiem o każdą

z liter uderza ąc, cicho, szeptem prawie, czytało:
— A… b… c…
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