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Obiad literacki

WSTEP

Na wstepie pozwole sobie w niewielu stowach podmalowaé dekoracje tych obiadéw, oraz
zdradzi¢ sekret kulinarny, wedle ktérego je przyrzadzitem.

Najpierw troche historii.

Zamach Stanu 2 grudnia 1851 zamknat nie tylko w polityce, ale i w literaturze pewna
epoke, zwlaszcza ze spotkal sie z postepujaca od kilku lat likwidacjg romantyzmu. Ro-
mantyczng byla jeszcze rewolucja lutowa (1848), ktéra na fali wydarzed wyniosta poete
Lamartine’a!, czynigc zeri przez chwilg glowe rzadu. Zniesienie niewolnictwa, zniesienie
kary $mierci za przestgpstwa polityczne, powszechne glosowanie, republika... Niebawem
przyszta konfrontacja marzer z rzeczywistoscig. Rozkolysane nadzieje ludu sttumito prze-
razone mieszczanstwo w potokach krwi w okrutnych dniach czerwcowych r. 1848; nastg-
pita reakcja wojskowa; obiér ksiecia Ludwika Napoleona? prezydentem republiki zdawat
si¢ juz zapowiedzig niedalekiej monarchii. Jakoz, ziScila si¢ owa monarchia, w niewiele
miesigcy po zamachu grudniowym, przeprowadzonym z zimna bezwzglednodcia przez
tego milczacego czlowieka. Zamach zeskamotowal® wladzg na rzecz ksigcia-prezydenta,
uprzedzajgc moment, w ktérym 6w — po ukoniczeniu swego czterolecia — mial ustapié
bez prawa do ponownego wyboru. Zmasakrowano przeciwnikéw (4 grudnia), rozstrzela-
no lub deportowano podejrzanych, rozwigzano Izbg, wprowadzono najsurowsze rygory.
Dokonany w tych warunkach plebiscyt zalegalizowal ogromna wickszoscia gloséw fake
zamachu: niebawem taz sama ,wola ludu” awansowala ksiccia prezydenta na cesarza Na-
poleona III, z wladza niemal absolutng. Cesarz kneblowat prasg, oniemit Izbe, zakazujac
podawa¢ sprawozdan z przeméwien postéw, zastosowal w sposobie rzadzenia i wycho-
wywania wszystkie $rodki despotyzmu. Stan ten, mimo pewnych zlagodzen, miat si¢
utrzymaé przez lat blisko dziewi¢tnascie, az do upadku cesarstwa w r. 1870.

Drugie cesarstwo! lez obrazéw przywodzi nam przed oczy, sceptyczniejsze od oczu
starego Rzeckiego w Lalce. Cesarzowa Eugenia fadna, niezbyt inteligentna Hiszpanka
z obnazonymi ramionami, w krynolinie; obok niej cesarz w zle skrojonym tuzurku?,
matoméwny sfinks z wywoskowanymi wasami i z brodka, polityk nieodgadniony a moze
tylko niedorzeczny, pracujacy bezwiednie a wytrwale dla stworzenia potggi Prus, ktéra
go miala potkngé. Religianctwo bez wiary, propagowane na zimno jako $rodek wiadzy;
$wigtoszkostwo cenzury, proces Pani Bovary a tryumf Pigknej Heleny?... Dalekie woj-
ny i dalekie afery. Wewnatrz kraju cynizm $rodkéw rzadzenia, wzgardliwy i obojetny;
w powietrzu jaki$ niepokéj, mgliste uczucie ze leci si¢ w przepa$é... ale interesy pro-
sperujg, gielda huczy, zbytek si¢ przewala, w Lasku tlocz si¢ pojazdy. Wystawe paryska
odwiedzaja wszyscy monarchowie Europy — weigz fety, tryumfy, ponawiane zwycigskie
plebiscyty. Ostatni plebiscyt dat pét dsmaé miliona gloséw (na dziewig¢ blisko milionéw

! Lamartine, Alphonse de (1790-1869) — polityk i pisarz francuski, uznawany za twérce francuskiego ro-
mantyzmu. [przypis edytorski]

2ksigze Ludwik Napoleon (1808-1873) — péiniejszy cesarz Francuzéw (Napoleon III) w latach 1852-1870.
[przypis edytorski]

3zeskamotowa¢ — zr¢cznie coé ukry¢ badz ukraéé. [przypis edytorski]

“tugurek — dhugi, dwurzedowy surdut, popularny na przetomie XIX i XX w. [przypis edytorski]

5Pigkna Helena — operetka Jacquesa Offenbacha (1864). [przypis edytorski]

6pdt dsma (daw.) — siedem i pot. [przypis edytorski]
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glosujacych) za cesarstwem: bylo to w maju r. 1870. W pare miesigcy potem zaczal si¢
generalny krach: — Sedan’, detronizacja, okupacja kraju, wojna domowa, komuna?...

Co robi przez ten czas mysl francuska, odsuni¢ta niejako od odpowiedzialnosci za
sprawy publiczne? Od kilku dziesigtkéw lat czynny rzad dusz byt w tradycjach litera-
tury. Chateaubriand® stal si¢ niegdy$ mimowolnym wspdtpracownikiem Bonapartego
w odnowieniu religii; pdZniej, stawna swoja broszurg przewazyt szale na rzecz Burbonéw,
byl ministrem spraw zagranicznych. Balzac'® pelno polityki wprowadzal w swoje utwory
a cale zycie marzyt o roli politycznej; ktoryz zreszta wspoélczesny mu literat nie widzial
si¢ w marzeniach postem lub ministrem? Wiktor Hugo!! byt parem Francji, wybitnym
oratorem, mimo ze Jules Simon!? zlo$liwie méwil, iz kazde jego przeméwienie mozna by
ulozy¢ wierszem.

Otdz, tym ambicjom literatury — jak i parlamentaryzmowi — zadat dzied 2 grudnia
brutalny i stanowczy cios. Lamartine przestal istnie¢; Hugo znalazt si¢ na liscie pro-
skrybowanych; osiemnascie lat spedzi na wygnaniu, smagajac nienawistne Cesarstwo
pamfletami — wierszem i proza. Wréci az z upadkiem regime’u. Wygnany toz samo

Edgar Quinet'3. Michelet'4 i Renan®® stracili katedry. Wszyscy zyja pod groza repre-

sji. Owczesna ustawa prasowa pozostala, jak kto$ powiedzial, ,wzorem dla tych, ktérzy
chcieliby zniszczyé prasg”. Rujnowala pisarzy, szukajacych ucieczki w dziennikarstwie,
bo pisma, uderzane dotkliwie po kieszeni, same wprowadzaly tym gorliwsza cenzure do-
mowg. Prokurator wdzieral si¢ w sfere krytyki literackiej i artystycznej. Prefekei'é mieli
rozkaz czuwania nad powiesciami drukowanymi w felietonach. Dziennikom literackim
i naukowym zabroniono najformalniej zajmowa¢ si¢ nawet przygodnie polityka i eko-
nomig spoleczng. W sferach miarodajnych rozwazano bardzo powaznie ide¢ ,uzgodnienia
literatury z caloksztaltem instytucji cesarstwa’...

Céz wiec robi literatura, ta ktéra zostata w kraju i ktéra, rada!” nie rada, musi si¢
przystosowaé do istniejacych warunkéw? Czescig zamyka si¢ w ,wiezy z kosci stoniowe;j”
— wyrazenia tego pierwszy raz uzyl, zdaje si¢, Flaubert'8; — w kulcie formy, w dokerynie
sztuki dla sztuki. Trudno ocenié ilosciowo, ile udziatu w tych hastach (ktére zreszty prze-
trwaly dlugo, nawet w zmienionych warunkach) miala — cenzura; ale ze miala, to zdaje
si¢ nie ulega¢ watpliwosci. Czgscig!® znowuz zwraca si¢ literatura tam, gdzie i bez owego
przymusu kierowat jg duch czasu: — ku nauce. Jak w dobie romantyzmu literatura kuma
si¢ z polityka, tak w dobie pozytywizmu wspélzyje ona z nauks.

Do tego konkubinatu dojrzewata zresztg od dawna. Poezja ustepuje na drugi plan pod
naporem nowej rzeczywisto$ci. Zdobycze techniki, wynalazki, odkrycia, przegrupowa-
nia spoleczne — wszystko to stwarza inny $wiat — $wiat, ktéry tak genialnie zrozumial

7Sedan — bitwa pod Sedanem, stoczona 1 wrze$nia 1870, w wyniku ktérej do pruskiej niewoli dostat si¢
cesarz Napoleon III. [przypis edytorski]

8komuna paryska — krwawo stlumione powstanie ludnosci Paryza w dniach 18 marca—28 maja 1871 roku.
[przypis edytorski]

9 Chateaubriand, Frangois-René de (1768-1848) — francuski pisarz, dyplomata i polityk. [przypis edytorski]

19Bglzac, Honoré de (1879—1850) — prozaik francuski, czolowy realista, autor cyklu powiesci Komedia ludzka.
[przypis edytorski]

" Hugo, Victor (1802-1885) — francuski pisarz, poeta, dramaturg i polityk, czolowy prozaik francuskiego
romantyzmu, autor m. in. Nedznikéw. [przypis edytorski]

12Simon, Jules (1842-1896) — francuski filozof i polityk. [przypis edytorski]

3Quinet, Edgar (1803—1875) — filozof francuski. [przypis edytorski]

YMichelet, Jules (1798—1874) — francuski filozof i historyk, profesor m.in. Sorbony i College de France.
Glosit poglady liberalne i antyklerykalne; sympatyzowat z Polska, opublikowat m.in. tekst Kosciuszko, legenda
demokratyczna (1851). [przypis edytorski]

15Renan, Joseph-Ernest (1823-1892) — francuski historyk, pisarz, filozof i filolog; zajmowal si¢ zwlaszcza
filologia orientalng, filozofig kultury oraz historig religii; autor znanego dziela Zywot Jezusa (1863). [przypis
edytorski]

16prefekt — urzgdnik administracji francuskiej. [przypis edytorski]

7rad (daw.) — chetny a. zadowolony. [przypis edytorski]

18 Flaubert, Gustave (1821—1880) — francuski powie$ciopisarz; uznany za mistrza literatury naturalistycznej,
w ramach ktérej sformutowat postulat bezosobowosci; w 1856 roku zastynat Panig Bovary opowiadajacg o pro-
wincjuszce, ktdra porzuca dziecko, zdradza i doprowadza do bankructwa meza, po czym popelnia samobdjstwo.
Po publikacji Flaubertowi wytoczono proces, uznajac jego ksiazke za deprawujacg. [przypis edytorski]

Yezgscig — po czeded, czgdciowo. [przypis edytorski]
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lub przeczut Balzac. Przyszlos¢ wiedzy, pisana w latach 18481849 przez Renana®, najle-
piej wyraza stan dusz, ol$nionych wiarg we wszechpotege rozumu, nauki, zanim ta wiara
ustapi stodyczom watpienia. U Augusta Comte?! kult wiedzy pozytywnej zmienia si¢
w religijny niemal mistycyzm. Poezja robi miejsce prozie, romantyczny dramat teatrowi
mieszczaniskiemu, natchnienie analizie krytycznej. Powie$¢, wywodzac si¢ w tym réwniez
od Balzaka, nabiera ambicji naukowych, nawet eksperymentalnych.

Ale dominujgca tendencja chwili jest krytyka. Jest to doé¢ zrozumiale. Po tak feno-
menalnym wybuchu twérczosci, jakiego $wiadkiem byly minione dziesigtki lat, po tylu
przewrotach politycznych i spotecznych, mysl odczuwa jak gdyby potrzebe uporzadko-
wania tego wszystkiego. Chce wytchna¢ nieco, chee ogarna¢ i powigza¢ fakty, spiaé prze-
szlo$é z terazniejszodcia, ustali¢ jakie$ prawidla?2. Wylania si¢ nowa nauka — socjologia;
ksztaltuje si¢ nowoczesna historia i nowoczesna krytyka. Ale ta krytyka jakie odmienna
jest od dawnej; nie dogmatyczna, nie pouczajaca pisarzy jak maja pisaé, ale zadna zro-
zumie¢ wszystko, co jest, i wszystko objasnié. Sainte-Beuve?, Taine, Renan — oto typy
nowej umystowosci, nowi wladcy dusz. A ze z tego nawyku ogladania rzeczy ze wszystkich
stron, rozumienia najsprzeczniejszych stanowisk, zagladania za wszystkie kulisy i prucia
wszystkich podszewek, rodzi si¢ sceptycyzm — to jest nieuniknione. Inteligentny ten
i wyrafinowany sceptycyzm stanie si¢ zwiastunem ,korica wieku”; pojecie jego zronie
si¢ z nazwiskiem Renana, przeciggnie si¢ w osobie Anatola France?* w dobg najwickszego
promieniowania mysli francuskiej na Europe.

Tak wiec, gdy blyskotliwy $wiatowy Paryz drugiego Cesarstwa bawi si¢, nuci Offen-
bacha?, spekuluje, czyta stodkawe powiesci Oktawa Feuillet — garé¢ ludzi czuwa pdino
w noc przy biurku lub w pracowni, topigc zycie w wytgzonej pracy. Praca ta, mimo ze
prowadzona na bardzo rozmaitych polach, schodzi si¢ z sobg w konkluzjach, a nawet
w metodach. Hipotezy naukowe jakiego$ Berthelot? pozyczaja skrzydel od poezji, gdy
powies¢ Goncourtéw? lub krytyka Taine’a?, wyroste z cierpliwego badania dokumen-
tow ludzkich, wkraczaja w dziedzing nauki $cislej. Ale wszyscy oni dlawig si¢ po trosze
pod rezymem, ktéry, zasadniczo lekcewazac my$l i wiedze, chce w mysli i wiedzy mied
jedynie wierne — lub bodaj dyskretnie milczace — stugi wladzy. Nie mogac si¢ wypisa¢
ze wszystkim, owi literaci, uczeni, potrzebuja si¢ wygadaé. Stad potrzeba schodzenia sie,
wymieniania mysli, utyskiwania wspélnie na to, co ich gnebi. Je$¢ obiad razem, rzucaé
przy kieliszku wina teorie i paradoksy, cieszy¢ si¢ inteligencja whasna i inteligencja sasia-
da, puszczaé w powietrze mysli niby kétka wonnego dymu cygar, po trosze wymysla¢ na
rzad, keéry, na szczgdcie, nie mieszal si¢ zbytnio do tego, co si¢ méwilo w zaciszu pry-
watnym — to mialo we Francji swoje tradycje. Salon sasiadowal tam zawsze z jadalnig,
a jadalni takich bylo w owej epoce sporo.

Jedna z naj$wietniejszych miescila si¢ w poblizu tronu. Gospodynig jej byta owa tak
niezmiernie popularna (az po rok 1904, w ktérym umarla jako staruszka osiemdziesie-
ciokilkuletnia) — ksi¢zniczka Matylda. Rodzona bratanica Wielkiego Napoleona, stry-
jeczna siostra Napoleona IIT (o ile Napoleon III miat w zytach krew Bonapartych, co do
czego podnoszono powazne watpliwosci), pickna, imponujgca, trochg artystka, lubita si¢
otacza¢ ludzmi myéli i piéra. Moze to byla polityka dworu, aby ich w ten sposéb trzymaé
na uwiczi? moze ksi¢zniczka bezwiednie spelniata rol¢ mediatorki mi¢dzy rzadem a ty-

2Renan, Joseph-Ernest (1823-1892) — francuski historyk, pisarz, filozof i filolog; zajmowal si¢ zwlaszcza
filologia orientalng, filozofig kultury oraz historia religii; autor znanego dzieta Zywor Jezusa (1863). [przypis
edytorski]

2t Comte, August (1798-1857) — francuski filozof, wiodacy pozytywista, twérca terminu ,socjologia”. [przypis
edytorski]

2prawidla — reguly, zasady. [przypis edytorski]

3 Sainte-Beuve, Charles-Augustin (1804-1869) — francuski pisarz, krytyk literacki i popularny felietonista,
czlonek Akademii Francuskiej. [przypis edytorski]

24 France, Anatol (1844—1924) — powieSciopisarz, poeta i krytyk francuski. [przypis edytorski]

2 Offenbach, Jacques (1819-1880) — francuski wiolonczelista i kompozytor, specjalizujacy si¢ w operetkach.
[przypis edytorski]

2 Berthelot, Marcellin Pierre (1827-1907) — chemik i polityk francuski. [przypis edytorski]

77 Goncourt — bracia Jules i Edmond (1822-1896), pisarz krytyk i wydawca. [przypis edytorski]

BTaine, Hippolyte Adolphe (1828-1893) — francuski filozof, historyk, krytyk i teoretyk kultury; czlonek
Akademii Francuskiej; jeden z gléwnych przedstawicieli pozytywizmu. Twierdzil, ze w podejéciu do analizy
dziefa sztuki nalezy uwzglednic trzy aspekty: rase, érodowisko i moment historyczny. [przypis edytorski]
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mi, ktérych niech¢¢ moglaby, badz co badz, by¢ niepor¢czna? Faktem jest, ze niezaleina,
inteligentna i ciekawa, rywalizujgca po trosze z cesarzowy Eugenia, ksi¢zniczka Matylda
umiata da¢ swemu salonowi cech¢ — och, bardzo niewinnej — frondy? intelektualnej.

Ksiezniczka Matylda, ktéra dwukrotnie w zyciu nie raczyla zosta¢ cesarzows, korzyst-
nie rozwiedziona z nababem?® rosyjskim Demidowem, zyta cnotliwie ze swoim morgana-
tycznym?3! kochankiem, hr. Nieuwerkerke, ktérego postarala si¢ zrobi¢ — dla decorum32
— intendentem3? sztuki. W ten sposéb, w reku tej dostojnej pary skupiala si¢ cala opie-
ka rzadu nad sztukami plastycznymi. Obawiam si¢, ze wplyw tej cesarskiej amatorki,
pilnie malujgcej akwarela, oraz utytulowanego niedoszlego rzezbiarza — jakim byt hr.
Nieuwerkerke — wplyw wykonywany bardzo despotycznie — nie byl moze najlepszy...
ale to nie moja rzecz. W literaturze nie mogla mieé ksigzniczka réwnie czynnej inge-
rencji. Tolerancja jej posuwala si¢ az do szanowania nalogu Musseta, ktéremu zdarzalo
si¢ przyj$¢ na jej obiad w stanie kompletnego pijaistwa. Flaubert, Sainte-Beuve, bracia
Goncourt, Gautier?> — to byli jej nadworni. Swoboda stowa byta przy tym stole niemal
zupelna. W jednym byla ksiezniczka nieublagana: w tym, co tyczylo chwaly jej wielkiego
stryja. Stawny jest bilecik ,p.p.c.”, ktérym, po jego ostatnich tomach Poczgtkdw Francji
wspdiczesnej, ta Napoleonka — jak ja nazywali najblizsi — data uczu¢ biednemu Taine’owi,
ze nie Zyczy sobie widzie¢ go wigcej na oczy.

Innym takim obiadem, jeszcze liberalniejszym co do swobdd jezyka, bo czysto me-
skim, byt obiad tzw. chez Magny$, od nazwiska wlasciciela restauracji, w ktérej si¢ zbiera-
no. Powstal w drugim dziesigtku lat Cesarstwa; zatozycielami jego byli bracia Goncourt,
rysownik Gavarni®’ i Sainte-Beuve; filarami Saint-Victor, Berthelot i inni. Schodzili sig
co sobotg. Przetrwal ten obiad az do katastrofy roku 1870, rozprészyt si¢ w owej dobie,
potem skupil si¢c na nowo, ale juz w innej postaci. Zjawili si¢ inni w miejsce tych, co
ubyli; pod rzadami republiki obiad przeobrazit si¢ po trosze w obiad polityczny pod we-
zwaniem dziennika Le Temps, i stracil pierwotny charakter czystego gaju Akademosa’®
z wiktem?.

Bracia Goncourt, ktérzy w Dzienniku swoim protokétowali wszystko z pasja poszuki-
waczy ,dokumentu”, utrwalili niejedng scen¢ i niejedng rozmowe z tego obiadu chez Ma-
gny, jak zreszty i z innych zebra. Odczytujac te ich relacje, bytem uderzony, jak bardzo
obiad éw wyraza ducha epoki. Juz swoim skladem oséb. Wszystko tam jest, i wszystko
pierwszorzednie reprezentowane: nauka, sztuka, krytyka, matematyka, medycyna, po-
wie$¢, polityka. Powage mysli fagodzi na przemian nuta paryskiego urwisa, z ktérego cos
zawsze przetrwalo w Teofilu Gautier; — sceptycyzm smakosza zaproszonego na wido-
wisko $wiata, humor artysty, ostry wybryk zonglera idei. Charakterystyczna jest pewna
biernoé¢ ludzi bedacych raczej ciekawymi $wiadkami niz aktorami zycia spolecznego; —
wiecej zrzedzenia niz buntu, raczej das niz opozycja, odcient niesmaku i znuzenia swoja
epoka. O czymkolwiek jest mowa, nikt nie leka si¢ uzy¢ wladciwego wyrazu; ale zarazem,
przy calej pogardzie dla mieszczucha, jest tu niejaka mieszczafisko$¢ horyzontu, bezwied-
ny nawyk pewnej postawy spolecznej. To jest owa Francja intelektualna, uczona, obzarta
mysly, nawykla wszystko braé¢ pod swéj mikroskop lub skalpel, ktéra, przymusowo zwol-
niona od odpowiedzialnosci za los kraju, korzysta ze swoich pracowitych wywczaséw®,

Pfronda — stronnictwo opozycyjne, zwl. zwrécone przeciw krélowi. [przypis edytorski]

nabab — bogacz. [przypis edytorski]

Smorganatyczny — wchodzacy w zwigzek, malzenski badZ nieformalny, z arystokratg lub wiadca, lecz nie
nabywajacy z tego powodu tytuléw ani uprawnien dla siebie ani dla dzieci z tego zwigzku. [przypis edytorski]

32decorum (z fac.) — tu: poniewaz tak wypadato (dost: poczucie stosownosci, zwl. w dziele sztuki). [przypis
edytorski]

3intendent — pracownik administracji. [przypis edytorski]

34Musset, Alfred de (1810-1857) — francuski poeta; nieszczgéliwa miloé¢ do George Sand wplynela na jego
tworczo$é, np. na do pewnego stopnia autobiograficzng Spowiedz, dziecigcia wieku z 1836 roku i liryki mitosne.
[przypis edytorski]

35Gautier, Théophile (181-1872) — przedstawiciel francuskiego romantyzmu, pisarz, poeta, dramaturg i kry-
tyk. [przypis edytorski]

36chez Magny (fr.) — u Magny’ego. [przypis edytorski]

37 Gavarni, Paul — whaéc. Sulpice Guillaume Chevailier (1804-1866), francuski rysownik, karykaturzysta
i satyryk francuski. [przypis edytorski]

38gaj Akademosa — miejsce, w ktérym znajdowata si¢ akademia platoriska. [przypis edytorski]

9wikt — wyzywienie. [przypis edytorski]

Owywezas (daw.) — odpoczynek. [przypis edytorski]
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i dla ktdrej coraz blizsza juz katastrofa, wyrywajac ja z zacisza gabinetu lub jadalni, stanie
si¢ straszliwym i niepoj¢tym wstrzasem.

Dokumentem owych obiadéw pozostal tedy Dziennik Goncourtéw. Ale trzeba mi
tu powiedzie¢ kilka stéw o samych Goncourtach i o ich Dzienniku. Zjawisko niemal
jedyne w literaturze, przyklad najécislejszego wspotpracownictwa dwéch braci, ktére po-
zwolito im nawet rzecz tak osobistg jak dziennik prowadzi¢ wspélnie. Edmund (1822 —
1896), starszy od brata, przeiyt Juliusza (1830 — 1870) o wiele lat i strata ta pozostata
dlan nigdy nie zgojona rana. Historycy, powiesciopisarze, autorzy sceniczni, kolekcjone-
rzy, estetycy, byli Goncourtowie pod wieloma wzgledami awangardy literatury i szeuki.
Dzi$ jako tworcy raczej zapomniani, przetrwali przez swoja Akademie Goncourtéw, ktéra
Edmund ufundowal w intencji przeciwstawienia jej oficjalnej martwocie Akademii fran-
cuskiej, oraz przez swoj Dziennik, bezcenny zbiér dokumentéw, portretéw, anegdot —
pélwiecze literatury, sztuki i obyczajéw*!.

Bracia Goncourt prowadzili wspélnie sw6j Dziennik od roku 1851 (pierwsza ich ksigz-
ka ukazata si¢ w dzient zamachu Stanu 2 grudnia, i tej zabdjczej konkurencji nie mogli
nigdy darowa¢ Napoleonowi) do $mierci Juliusza w 1870. Po stracie brata, Edmund pro-
wadzit Dziennik sam; ale w obiadach u Magny brali jeszcze udziat obaj. Wracajac do domu
utrwalali ten czy 6w szczegdl, jakis fragment dyskusji; dali atmosfer¢ tych obiadéw, za-
prawng oczywiscie wlasnym kostycznym*? humorem, swoimi sympatiami i antypatiami.

Otdz, przyszlo mi na mysl zebraé razem te dos¢ skape ich zapiski i stopi¢ je w jeden
obiad-monstre®®. W trakcie roboty, ktéra mnie bardzo bawila, pomyslalem: ,Ci sami
ludzie spotykali si¢ raz po raz i gdzie indziej, u ksi¢zniczki Matyldy, u siebie wzajem,
rozmawiali tak samo, w tej samej atmosferze; czemu by i tych rozméw — o ile sg za-
notowane u Goncourtéw — nie przenie$¢ chez Magny i nie wples¢ w ogdlny rozgardiasz
obiadu? A w koncu poszedlem jeszcze dalej. Ilez jest w tym Dzienniku anegdot, powie-
dzen, mysli nieraz sprzecznych, jak gdyby dyskutujacych z sobg na odleglos¢ wielu kartek
lub nawet toméw — bedacych w sumie zywym i wiernym odbiciem nastrojéw epokil
Czemu by i tych strzepéw nie wprzagéé w méj dywanik? Tak wige, tekst rozszerzal mi si¢
stopniowo; wcigz trzymajac si¢ litery Daziennika Goncourtéw, przekroczyl znacznie ra-
my autentycznego obiadu u Magny. Splecenie biegu rozméw, ulozenie tej mozaiki mysli
dokonane jest na moja odpowiedzialnos¢.

Uczestnicy obiadu u Magny, liczacy od czwartego po szésty krzyzyk, sa to ludzie cze-
$cig znajdujacy si¢ na szezycie najchlubniejszej kariery, czeécia walczacy z powodzeniem
o swdj udzial w stawie. Schodza si¢. Sainte-Beuve, wielki krytyk, liczacy wéwczas koto
szes¢dziesiatki, najwczedniej przybyly, grzeje nogi przy kominku: maly, krétki, z okrg-
gla wygolong twarzg, w swojej czarnej mycce na lysej glowie. Ciezkim krokiem wchodzi
ulubiony przez wszystkich Théo Gautier, niegdy$ autor mlodziericzej i zuchwalej Pan-
ny de Maupin, dzi$ juz po picédziesiatce, wielki, barczysty, brodaty, pickny; wyglasza
z olimpijskim spokojem paradoksy, ktére pdiniej beda si¢ tulaly przez wiele dziesiat-
kéw lat po wszystkich literackich knajpach Europy. Wsuwa sig, zacierajac rece ksiezym
gestem, Renan, ktory $wiezo wrécil ze swojej wyprawy na Wschéd szlakami chrzedcijan-
stwa, i ktéremu niebawem jego Zycie Jezusa miato da¢ wielka i gorszacy cokolwiek stawe.
Wehodzg kolejno: $wietny eseista Saint Victor, zélciowy nieco burczymucha; Berthe-
lot, trzydziestokilkuletni znakomity juz uczony, majacy si¢ staé jednym z najwickszych
chemikéw $wiata; Gavarni, maly, zywy, o ruchliwej niespokojnej twarzy i oczach na
przemian to bacznych i bystrych, to znéw zgubionych gdzie$ w zaswiatach matematyki.
Dalej Soulié# (nie Frédéric, ale Eudore); dalej w binoklach, z poprawna ming ,guwer-
nera z wielkiego domu” lub profesora przerabiajacego lekcje, Taine, ktéry niebawem,

41 Dziennik, bezcenny zbidr dokumentéw, portretéw, anegdot — potwiecze literatury, sztuki i obyczajéw — blizej
0 owym Dziennik:f (ktérego ukazalo si¢ w druku 9 toméw) i jego losach, patrz: ,Drogi i $ciezki literatury”
w moim zbiorku Smiech, usmiech i zgroza. [przypis autorski]

“kostyczny — uszezypliwy a. zlosliwy. [przypis edytorski]

Bmonstre (fr.) — potwor; tu: gigant. [przypis edytorski]

44Soulié, Eudore (1817-1876) — francuski historyk sztuki i konserwator. [przypis edytorski]
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na marginesie najpowazniejszych studiéw, miat da¢ swoje Zycie i mysli pana Tomasza
Graindorge, drukowane w plochej La Vie Parisienne. Dalej Flaubert, spedzajacy po parg
miesiecy w Paryzu, olbrzym z obwistlym plowym wasem i wypuklymi oczami, ktérego
debiut powiesciopisarski (Pani Bovary, 1857) wysunat na czoto walk literackich, czynigc
go, bez jego woli, chorgzym realizmu. Dalej Nefttzer, publicysta, zalozyciel dziennika
Le Temps; Scherer, rowniez gloény publicysta, polityki. keytyk, fanatyczny protestant;
Baudry, ceniony malarz; doktér Robin, anatom, dla ktérego stworzono wilasnie katedre
nowej nauki, histologii*®; — drugi lekarz doktér Veyne; jeszcze kilku innych, bardziej
przygodnych i zmieniajacych si¢ gosci, wreszcie E. i J. Goncourt, nierozlaczni bracia
(rozstali si¢ w zyciu tylko dwa razy, na dwadziescia cztery godzin), melancholicy®), dos¢
zgryzliwi, szanowani przez wszystkich, ale cierpigcy od swojej niepopularnoéci, tworza tu
skrajnie lewe skrzydlo we wszystkich sporach natury estetycznej. Oczekiwany jest Tur-
gieniew — ten wigksza cz¢$¢ zycia spedzi w Paryzu, przyjmowany serdecznie przez fran-
cuskich pisarzy, ktérych potem w swoich znéw niedyskrecjach ,urzadzi” dosy¢ zjadliwie.
Sami mezczyzni... kobiety strzegly wowczas domowego ogniska.

Siadajmy tedy do stolu i starajmy si¢ by¢ inteligentni. Inaczej lepiej nie siadaé. I nie
gorszmy si¢ lada czym.

PIERWSZY OBIAD

Jeszcze si¢ nie rozsiedli, a Sainte-Beuve juz gada. Ten, ze swoja fenomenalng pamie-
cig i kopalnig anegdot, jest w swoim zywiole. Kogdz on nie znal, czegéi nie pamigta!
Znat (powiada) w Boulogne starego bibliotekarza nazwiskiem Isnard, ktory byt niegdy$
nauczycielem u oratorianéw w Arras i mial za ucznia Robespierre’a?’. Ow Isnard opowia-
dal mu, ze jego wychowanek, bedgc adwokatem z bardzo malg klientela, ulozyt poemat
pt. Sztuka spluwania i wycierania nosa. Siostra Robespierre’a, obawiajac si¢, aby brat nie
stracit nielicznych klientéw w razie ogloszenia tego utworu, udata si¢ do pana Isnard
z prosba, aby pomégt temu zapobiec. Isnard poprosit Robespierre’a o przeczytanie mu
poematu i powiedzial: , To bardzo, bardzo dobre, ale trzeba trochg retuszéw”. Rewolucja
zaskoczyla Robespierre’a wérdd tych retuszéw, i poemat nie ujrzal $wiatla dziennego.

Z rewolucji Sainte-Beuve przechodzi na Micheleta. Twierdzi, ze talent jego zasadza si¢
jedynie na wyolbrzymianiu drobiazgdw i na odwracaniu zdrowego sensu do gbry nogami;
ze jego pracowita oryginalno$¢ zapozyczona jest z rozméw z Quinetem. Kiedy wszyscy
protestujg i kiedy Flaubert stawi dzieto wielkiego historyka, Sainte-Beuve wpada w istny
szal, wali pi¢écig w stot — nie zwazajgc na béle w stawach — i wykrzykuje, ze cata histeria
ksigzek Micheleta pochodzi stad, ze miat tylko jedna kobietg, i jest u niego zahamowang
pozadliwoscig, jak u ksiedza.

— Michelet — méwi kto§ — to historia opiumowana, narkotyczna, denerwujaca...

GONCOURT: — Urok ksigzek Micheleta, to ze robia wrazenie rzeczy pisanych rekg.
Nie maja nic banalnoéci druku, sg jakby autografem mysli...

Ale juz Sainte-Beuve opuszcza Micheleta i szkicuje obraz tego, co musiala cierpieé
Maria Antonina z Ludwikiem XVI, brutalem, chamem, ktéry rzuca kamieniem na $pig-
cego wiesniaka, pryka w odpowiedzi jakiemu$ dworakowi proszacemu go o szambelanie,
i lezac rano w 16zku, ciska na dygnitarzy dworu kuleczkami brudu z nég... Na to Re-
nan odzywa si¢ swoim pieszczonym glosikiem, ze nie trzeba by¢ tak surowym dla ,,tych
ludzi”.

— Krélowie — powiada — nie wybierali przeciez swojego rzemiosta... trzeba im
darowa¢ ich miernos¢...

“Shistologia — nauka badajaca tkanki. [przypis edytorski]

“emelancholicy — ,Mysle — tak pisza sami o sobie w swoim Dzienniku — 7e od poczatku $wiata nie bylo
chyba istot tak zatopionych w rzeczach sztuki i mysli, jak my dwaj. Gdzie tego brak, tam brakuje nam czegos,
jak powietrza do oddychania. Ksigzki, ryciny, sztychy, ograniczaja nasz horyzont. Obraca¢ kartki patrze¢ — oto
na czym trawimy zycie. Hic sunt tabernacula nostra. Nic nas nie odciaga, nic nas nie odrywa. Nie mamy zadnej
namigtnodci, ktore wyrywaja czlowieka a biblioteki, z muzeum, z medytacji ozy kontemplacji, z sycenia si¢
my$la, linig lub barwg. Ambicji politycznej nie znamy; mito$¢ to dla nas, wedle okreslenia Chamforta, kontake
dwéch naskérkéw... [przypis autorski]

47 Robespierre, Maximilien de (1758-1794) — polityk okresu Rewolucji Francuskiej, cztonek klubu jakobinéw,
zwolennik terroru. [przypis edytorski]
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— Ba — méwi kto§ — trzeba tez pamigtaé o obyczajach epoki. Pewien starszy je-
gomos$¢ opowiadal mi, ze za Ludwika XVI ciotke jego mianowano damg dworu ktdrejs
z ksiezniczek. W dniu, w ktérym obejmowala obowiazki, dama, ktérg luzowata, spytala
ja, czy juz robila roalerg: widzac jej zdziwienie, wyjasnila jej znaczenie tego stowa. Kaz-
da dama, majaca stuzbe na dworze, brata przed objeciem obowigzkéw jedna, dwie, trzy
lewatywy, tyle ile bylo trzeba, aby przez caly dzieni nie mie¢ zadnej przeszkody w stuzbie...

— Céi cheecie! do dzi$ jeszcze etykieta niemiecka nie pozwala wyciera¢é nosa ani
kicha¢ przy panujacym...

Tymczasem Sainte-Beuve zwierza jednemu z Goncourtéw do ucha prawdziwy cel
artykutu, jaki po$wieca Marii Antoninie; chce, poprzez nig, wbi¢ pare szpileczek cesa-
IZOWE]...

— Historia — mruczy Goncourt do brata — jest w ogole dla pewnych historykéw
tylko arsenalem szpilek...

Wehodzi, troche spdiniony, Turgieniew, ,lagodny jasnowlosy olbrzym z ming do-
brodusznego geniusza z bajki, geniusza jakiej gory albo lasu”. Pigkny jest z tym bigkitem
w oczach, z urokiem tego rosyjskiego zapiewania ,ktére ma co$ z dziecka a co$ z mu-
rzyna”. Wzruszony owacyjnym przyjeciem, méwi ciekawe rzeczy o literaturze rosyjskiej,
ktéra wchodzi na drogg studium realistycznego, tak w powiesci, jak w teatrze. Méwi
o upodobaniu, z jakim publiczno$¢ rosyjska czytuje miesieczniki i dwutygodniki; cytuje,
rumienigc si¢, ogromne honoraria, jakie biora od stronicy druku on i dziesigtek innych
pisarzy. Natomiast ksigzka rozchodzi si¢ w Rosji stabo i nie przynosi autorowi prawie nic.

Méwi dalej, ze w Rosji jest tylko jeden czlowiek popularny: Dickens®; ze, od ro-
ku 1830, literatura francuska stracita tam wplyw, wszystko zagarnely powiesci angielskie
i amerykarskie.

GAVARNI®: — Nie lubi¢ twarzy Dickensa. Jest w nim jaka$ olbrzymia paralizujaca
préinoéé, odbijajaca si¢ w fizjonomii.

Turgieniew wspomniat nazwisko Heinego*; kiedy zebranie wyraza glo$no podziw dla
niemieckiego poety, Sainte-Beuve, ktéry powiada, ze go dobrze znal, wykrzykuje, ze to
byt tajdak, ngdznik, po czym, na ogélny zgietk wywolany tym sadem, milknie, zastaniajac
rekami oczy przez caly czas, kiedy trwaja pochwaly.

Gautier opiewa fizyczny urok tego poety, méwigc ze za miodu byt pickny jak bog,
mimo troche zydowskiego nosa.

— To byl — powiada — Apollo®! skrzyzowany z Mefistem?2...

— Doprawdy — wybucha Sainte-Beuve — dziwig si¢, ze wy mozecie méwi¢ o tym
czlowieku. ajdak, ktéry wszystko, co o kim$ wiedzial, pakowat do gazet; szarpat wszyst-
kich swoich przyjaciét...

GAUTIER: — Przepraszam, ja bylem jego serdecznym przyjacielem i nigdy nie mia-
tem powodu skarzy¢ si¢ na niego. Méwil Zle tylko o tych, ktérych nie cenit.

— Nic bardziej uroczego — powiada kto§ — niz francuski dowcip cudzoziemcéw,
takiego ksiecia de Ligne, ksiedza Galiani, Heinego...

— A to powiedzenie Heinego — powiada Saint Victor: — ,Pytamy sie, co to sa
gwiazdy, co to jest Bdg, co to jest Zycie... Zasypuja nam usta garscig gliny... ale czy to
jest odpowiedz?...”

— Aber ist das eine Antwort>3? To nie powiedzenie, to wiersz.

— Biedny Heine! Do $mierci zachowal fason. Byl juz sparalizowany, kiedy go od-
wiedzit lekarz i, badajac go, zapytal, czy potrafilby gwizdnaé. Chory dat znak glows ze

nie: ,Nawet na najlepszej sztuce Scribe’a®”, wyjakat.

8 Dickens, Charles (1812—1870) — pisarz angielski, czgsto poruszajacy tematyke spoteczng. [przypis edytorski]

¥ Gavarni, Paul — whaéc. Sulpice Guillaume Chevailier (1804-1866), francuski rysownik, karykaturzysta
i satyryk francuski. [przypis edytorski]

50 Heine, Heinrich (1797-1856) — niemiecki porta romantyczny, znany liryk, w péZniejszym okresie tworczoéci
czesto wypowiadajacy si¢ na tematy polityczne. [przypis edytorski]

S14pollo (mit. gr.) — syn Zeusa i Leto, bog storica, sztuki i wrézbiarstwa. [przypis edytorski]

52Mefisto a. Mefistofeles — posta¢ diabla z Fausta Goethego. [przypis edytorski]

53 Aber ist das eine Antwort (niem.) — ale czy to jest odpowiedz. [przypis edytorski]

54Scribe, Eugéne (1791-1861) — francuski dramaturg i librecista operowy. [przypis edytorski]
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Potem Sainte-Beuve opowiada o Mussecie>. Veron prosit poete o felieton dla swego
pisma. Musset zazadal 4000 frankéw, twierdzac, ze mu sg koniecznie potrzebne. Veron
wreczyt mu je rano; wieczér idzie na obiad do Very’ego, widzi schody przybrane najpiek-
niejszymi kwiatami. Pyta, kto wydaje uczte. Garson, z podejrzanie rozjasniong twarza,
powiada mu, ze pan de Musset. Veron zaglada na gore, widzi caly burdel, ktéremu wielki
poeta wyprawil ucztg za 4000 frankéw. Ale kiedy kobiety przyszly, Musset byt juz tak
pijany, ze usnat gdzie$ w kacie...

— Wiecie, ile 0séb szfo za trumng Musseta? Najwyzej czterdzie$ci. A za trumng
Heinego szes¢ czy siedem.

Na drugim koricu stolu rozprawia Taine. Taine, ze swoim spojrzeniem kryjacym sie
za okularami, ze swg zyczliwa uwagg, fatwym i obrazowym wyslowieniem, obfitg infor-
macjg, ma co$ z owej dystynkcji®, jakiej nabywaja guwernerowie w wielkich domach.
Méwi o braku ruchu umystowego na prowincji francuskiej, w poréwnaniu z licznymi
zwigzkami literackimi w hrabstwach angielskich i miastach niemieckich; méwi o prze-
krwieniu tego Paryza, ktéry wszystko pochlania, wszystko skupia, wszystko fabrykuje;
stowem, o przyszlosci Francji, ktéra w tych warunkach musi skoniczy¢ na udar mézgu...
Na t¢ pochwale Anglii, wygloszong przez Taine’a, Sainte-Beuve, powolujac si¢ na swoje
urodzenie w Boulogne i na babke Angielke, zwierza si¢, ze go mierzi by¢ Francuzem:

— Ja wiem, co kto$ na to powie: ze by¢ paryzaninem, to nie znaczy by¢ Francuzem,
ale po prostu by¢ paryzaninem; ale zawsze jest si¢ Francuzem, to znaczy jest si¢ niczym...
Kraj, gdzie wszedzie natykasz si¢ na policjanta...

— Tak, to straszna rzecz podrézowaé po Frangji, bedac Francuzem. Biale migso przy
table d’béte zawsze wedruje do Anglika. A czemu? Bo Anglik nie uwaza garsona® za
czlowieka, a wszelki stuzacy gardzi tym, keéry go trakeuje po ludzku.

— Herzen opowiadal nam o stuzacym Angliku, ktéry podzickowat za stuzbe u Fran-
cuzéw, méwigc: ,, To nie sa eleganccy ludzie. Nie tylko pani, ale pan méwia do mnie przy
stole”.

— To przynosi zaszezyt Francji! Cechg szlachcica jest, ze méwi do swego stuzacego;
czlowiek z gminu rozkazuje mu, ale do niego nie méwi.

— Ba! nasz Flaubert, kiedy pracuje, daje rozkaz stuzagcemu, aby méwit do niego tylko
w niedzielg, po to aby powiedzie¢: ,Prosze pana, dzi$ niedziela”.

— To by byla ciekawa ksigzka, tak, to by byl wrecz dokument do historii Francji
i ludzkosci, gdyby kto$ zebrat i opisal anegdoty przywigzane do pewnych typéw prowin-
cjonalnych. Co za dziwadla, co za oryginaly; tego nie znajdzie si¢ wéréd mieszczuchéw
paryskich. Ta $wiezo$¢, ta czystos¢ komizmu...

— Tak, zycie przelicytowuje powies¢. Nikt na przykiad nie wymyslitby zony komen-
danta zandarmerii, uktadajacej wierszem kazania swego wikarego.

— Znalem czlowieka, ktéry zostal merem, wykazawszy swemu prefektowi®®, ze jest
jedynym czlowiekiem w miasteczku, uzywajacym chustki do nosa.

TAINE: — Bojg si¢, ze wplyw literacki Francji bedzie weigz malal... Od XVIII wieku
mamy $wietny front, ale nie mamy rezerw. Brak ruchu umystowego na prowingji jest
Zastraszajacy.

— Dawniej prowingja nie czytala i nie miafa zadnych opinii o autorach i o ksigzkach.
Dzi$ takie nie czyta, ale ma opinie, zaczerpnigte z gazet. Zalosny postep...

— Ze nie czyta, to fakt. Prowincja nie sprowadza juz ksiazek z Paryza. Méwit mi
kiedy$ Montalambert®, ktéry mieszka cz¢s¢ roku na wsi, ze, kiedy przyjada do niego
sasiedzi, czestuje ich ksiazkami; nike ich nie tyka.

55 Musset, Alfred de (1810-1857) — francuski poeta; nieszcz¢éliwa mitoé¢ do George Sand wplyneta na jego
tworczoéé, np. na do pewnego stopnia autobiograficzng Spowieds dziecigcia wieku z 1836 roku i liryki mitosne.
[przypis edytorski]

Sodystynkcja — tu: dystyngowany sposob bycia. [przypis edytorski]

S7garson (z fr. chopiec) — kelner. [przypis edytorski]

8prefekt — urz¢dnik administracji francuskiej. [przypis edytorski]

9 Montalambert, Charles Forbes René de (1810-1870) — historyk i publicysta francuski. [przypis edytorski]
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SAINT-VICTOR: — Ech, ja zylem blisko z Lamartinem: wiecie, co on czytal? Wy-
lacznie Gibbona, Podréz do Chin lorda Macarthney i Korespondencje Woltera®; zawsze
tylko te ksigzki, i tylko po to, zeby zasnaé.

— Pewien bibliofil, ktéry sprzedal bardzo drogo swoja biblioteke, powiadal catkiem
serio: ,,Zaleta moich ksiazek, to ze nigdy nie byly otwierane”.

— Ja znalem czlowieka, ktéry, za pierwszego Cesarstwa, zarobil, w ciagu trzydzie-
stu lat, cztery miliony na fabrykacji munduréw; czlowiek ten nie umial pisaé; powiadat:
yZawsze si¢ znajdzie jakiego$ idiote, ktéry umie czytaé i pisac”.

— Ludzie ambitni na prowincji sa przewainie tylko instrumentami ambicji swo-
ich zon: kariera meza jest niemal jedyng rozrywka, jaka tam moze sobie sprokurowaé
inteligentna kobieta.

FLAUBERT: — Zona prezydenta sadu méwita do mnie: ,Jeste$my bardzo szczedliwi,
maz mial tylko jedno uwolnienie podczas calej kadencji”. Pomysle¢, co si¢ zawiera w tym
zdaniu!

— Caly Balzacs!...

Narazé2, nie wiadomo skad, wszczyna si¢ wielka dyskusja o Bogu i o religii, dyskusja,
jak powiadaja Goncourtowie, ,zrodzona w wielkich mézgach z obfitego trawienia”. Taine
tlumaczy zalety i wygody protestantyzmu dla wyzszych umystéw, dzigki elastycznosci
dogmatu i dzi¢ki interpretacji, jaka kazdy, zgodnie z wlasnym temperamentem, moze daé
swoim wierzeniom.

— W gruncie (powiada), wszystko to jest sprawa uczucia; jestem przekonany, ze
natury muzykalne sklaniajg si¢ do protestantyzmu, a natury plastyczne do katolicyzmu.

Sainte-Beuve wtrgca, ze pogafistwo bylo zrazu fadng rzecza, ale potem zmienilo sig
w istng zgnilizne, syfilis. Chrystianizm byt rtecigs® na ten syfilis, ale za duzo jej uzyto,
a teraz trzeba, zeby ludzkos¢ leczyta si¢ z lekarstwa...

Po czym, porzucajac wielkie teorie, opowiada o ambicjach swego dziecifistwa, o uczu-
ciach, jakie budzito w nim, w Boulogne, za cesarstwa, przejécie armii; o swoich marze-
niach, aby zosta¢ wojskowym.

— Istnieje tylko jedna prawdziwa stawa: stawa wojenna!l — wykrzykuje. — Wielcy
matematycy i wielcy generatowie; oto co uznajel...

— Tak, marzeniem jego — mrukngt starszy Goncourt do brata — byloby by¢ put-
kownikiem huzaréw, aby mie¢ duzo kobiet. A prawdziwg jego ambicja bytoby by¢ fadnym
chlopcem; ale rzadko zdarzylo im si¢ spotkaé bardziej chybione powolanie...

Wszczyna si¢ — z powodu jakiego$ $wiezego artykutu — bitwa okolo Woltera. Obaj
Goncourtowie, méwigc o pisarzu i nie biorgc w rachube jego oddzialywania spoleczno-
-politycznego, kwestionujg jego wartos¢ literacka; cytuja ksiedza Trublet, ktéry nazwat
Woltera ,tryumfem miernoty”. Przyznajg mu jedynie wartoé¢ wulgaryzatora, dziennika-
rza — wreszcie dowcip, zgoda, ale dowcip nie wyzszy od tego, jaki posiadaly wszystkie
inteligentne starsze damy owej epoki... Teatr Woltera? — wykrzykuja — ktéz oémieli
si¢ jeszeze méwi¢ o tym! Jego historia — klamstwo; pompatyczna i plaska parafraza naj-
starszego i najbardziej konwencjonalnego ,dziejopisarstwa’... Jego wiedza, jego hipotezy,
to po$miewisko dzisiejszej nauki! Wreszcie, jedyne dzielo, przez ktére wart jest zy¢, jego
stawny Kandyd, to La Fontaine4 proza, skastrowany Rabelais®... Céz warte te 80 toméw

OWolter — spolszczone: Voltaire, pseudonim Frangois-Marie Aroueta (1694-1778), fr. pisarza i filozofa
epoki o$wiecenia (autora m.in. powiastki filoz. Kandyd); zwolennika liberalizmu, krytyka wszelkich ideologii,
hierarchii ko$cielnej i zabobonnych wierzer (uznano go za patrona ateizmu i rewolucji). Voltaire byt niezwykle
wplywowg osobistoécig swego czasu (korespondowal m.in. z carycg Rosji, Katarzyna). [przypis edytorski]

61 Balzac, Honoré de (1879—1850) — prozaik francuski, czolowy realista, autor cyklu powiesci Komedia ludzka.
[przypis edytorski]

2naraz (daw.) — nagle. [przypis edytorski]

$3rte¢ — przed wynalezieniem salwarsanu, syfilis leczono za pomocy rteci. [przypis edytorski]

4La Fontaine, Jean de (1621-1695) — francuski poeta klasycystyczny, znany gléwnie jako autor bajek zwie-
rzecych. [przypis edytorski]

6 Rabelais, Frangois (1483-94-1553) — francuski pisarz, lekarz, byly zakonnik; jego satyryczno-fantastyczna
epopeja Gargantua i Pantagruel pisana w latach 15321564 krytykowala instytucje ko$cielno-feudalne, dogma-
ty, $redniowieczng metafizyke, budujac tym samym podwaliny pod nowoczesna my$l odrodzenia. [przypis
edytorski]
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przy Kuzynku mistrza Rameau, przy To nie bajka Diderota, w ktérych mieszczg si¢ juz
cala powies¢ i nowela XIX wieku?

— Wiecie, spotkalem kuzynke tego milego kuzynka Rameau; to osoba, ktéra po-
wiadata do mnie: ,Niepojety jest ten Girardin, mam jego kilkaset listéw, wszystkie kom-
promitujace, i on nie chee ich odkupi¢!”

Wszyscy wsiadaja na Goncourtéw, a Sainte Beuve o$wiadcza, ze Francja nie bedzie
wolna, dopbki Wolter nie bedzie mial pomnika na najpickniejszym placu Paryza. Iz kolei
intonuje pochwale Roussa, o ktérym moéwi jak o pokrewnej naturze, jak o czlowieku
swojej rasy. Ale pochwale te przerywa jaki$ brutal, méwigc:

— Rousseau®” to lokaj, ktéry si¢ bawi w kredensie swoim........

Wobec tej ostrosci stéw i mysli Renan jest trochg oszolomiony. Siedzi ze swojg ming
zazywnego®® proboszcza, prawie milczacy, ale ciekawy, pelen zainteresowania, chlonacy
cynizm stéw niby uczciwa kobieta, ktéra si¢ zaawanturowala na kolacyjke w podejrzanym
towarzystwie.

Zndéw wraca rzecz do Boga.

— To zadziwiajace — mruczy Goncourt — jak przy burgundzie méwi si¢ zawsze
o nie$miertelnodci duszy.

— Tak — odpowiada Sainte-Beuve — kiedy si¢ juz nie wie, co si¢ gada.

— Ja — rzecze Renan — admiruj¢ Jezusa bez zastrzezer.

— Alez — wykrzykuje Sainte-Beuve — w jego ewangeliach jest mndstwo rzeczy
idiotycznych. ,Blogostawieni cisi, albowiem oni posigda ziemi¢”. To nie ma sensu.

— A Sakja Muni® — wtrgca Gautier; — gdyby tak wypi¢ zdrowie Sakja Muni?

— A Konfucjusz°? — rzekt klos.

— Och, nudziarz.

— A czy jest co$ glupszego niz Koran?

— Ba — rzekl Sainte-Beuve, pochylajac si¢ do Goncourta — trzeba wszystko poznad,
a nie wierzy¢ w nic. Prawda jest tylko w kobiecie...

— Oczywiscie, mily sceptycyzm, to jeszcze summum” czlowieka. Nie wierzy¢ w nic,
nawet w swoje watpienie... Wszelkie prze$wiadczenie jest glupie jak... jak papiez...

— Ja— zwierza si¢ tymczasem Gautier doktorowi Veyne w innej materii — ja nigdy
nie bylem zazarty na ten rodzaj intymnej gimnastyki... To nie znaczy, abym nie miat
kwalifikacji po temu. Zrobilem w zyciu siedemnascioro dzieci, wszystkie do$¢ pigkne...
Moina ogladal prébki... Ale zupelnie wystarczy zatatwid si¢ z tym raz do roku. Zachowujg
przy tym najdoskonalsza zimng krew; mégtbym rozwigzywaé réwnanie matematyczne...
A wreszcie, mnie si¢ to wydaje upokarzajace, aby lada klempa mogta sobie wyobrazaé, ze
cztowiek koniecznie chee na nig wlezé...

I Gautier rozwija teorig, ze czlowiek nigdy nie powinien si¢ podda¢ zadnemu wzrusze-
niu, ze to jest ponizajace, ze nigdy nie nalezy dopuszcza¢ whasnej uczuciowosci do swego
dzieta; uczuciowo$(, to jest co$ posledniejszego w sztuce.

— T sile, ktérg mam i ktéra pozwolila mi usunaé serce z moich ksigzek, nabylem
przez stoicyzm miegéni. Jedna rzecz postuzyta mi za nauke. Ogladalem w pewnym majat-
ku psy, straszliwie zle, zdolne w pig¢ minut ogryz¢ Zzywego osta do kosteczki; po czym
pokazano mi inne psy, tchérzliwe, pelzajace przed czlowiekiem, lizace mu buty. ,To inny
gatunek?” — spytalem. — , Zupelnie ten sam; tylko tamtym daje si¢ migso, a tym zup-
ke jarzynows”. To mnie o$wiecilo; od tego dnia jadtem dziennie sze$¢ funtéw baraniny
i chodzitem za rogatki bi¢ si¢ z murarzami — koriczy z przekonaniem Gautier, ktérego
poczciwos¢ i migkkie serce sg znane.

— Ale kobieta...

% Diderot, Denis (1713-1784) — mysliciel o$wiccenia, wspdttworca Wielkiej Encyklopedii Francuskiej, autor
powiastki filozoficznej Kubus Fatalista i jego pan; teoretyk dramatu mieszczariskiego. [przypis edytorski]

67 Rousseau, Jean Jacques (1712—1778) — francuski pisarz oraz filozof; postulowat powrét do natury, odrzucat
zdobycze cywilizacji, w tym pojecie wlasnoéci prywatnej; swoj model czlowicka idealnego, dobrego, wycho-
wywanego w naturze przedstawil w dziele z 1762: Emil, czyli o wychowaniu. [przypis edytorski]

Szazywny — tegi, lecz energiczny. [przypis edytorski]

Sakja Muni — przydomek Siddharthy Gautamy, czyli Buddy. [przypis edytorski]

70 Konfucjusz (551-479 p.n.e.) — chidski filozof, nauczyciel i reformator. [przypis edytorski]

"Lsummum (fac.) — to, co najwicksze a. najlepsze. [przypis edytorski]
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— Ba, kobietal... Ale kobieta nie plciowa, istota tak mloda, aby nie budzila cienia
idei o porodzie, nic z akuszerii...

Popiera go Flaubert:

— W ogodle picknos¢ nie jest erotyczna; pigkne kobiety nie s3 w gruncie stworzone
na to, aby je kocha¢ konkretnie; nadaja si¢ jedynie do rzezbienia w marmurze. Mito$¢, to
jest co$ nieuchwytnego, podniecajacego, co rzadko bywa produktem picknosci.

Kto$ wtraca:

— Znacie powiedzenie aktorki Dorval, ktéra méwita: ,Ja nie jestem fadna, ja jestem
gorzej...”

GAUTIER: — Pamigtacie Gustawa Planche?

— Krytyka z przydomkiem ,okrutny”?

— Whasénie. Sekret jego okruciedistwa tkwil w tym, ze on byl impotent. Pewnego
razu, u tej whasnie Dorval, tarzal si¢ po podlodze i jeczal tak rozpaczliwie, ze odiwierny
slyszal go ze swej izdebki.

— Kto$ si¢ dowiedzial o jednym z naszych najstawniejszych autoréw dramatycznych,
ze si¢ stal impotentem; na co 6w kto$ rzekt: , To dla niego bardzo szcz¢sliwie; uwolniony
jest od meczarni niepewnosci”.

Naraz ogromny Flaubert wykrzykuje, ze nigdy naprawde nie posiadat kobiety, ze jest
wlhasciwie dziewica i ze wszystkie kobiety, jakie mial, byly tylko ,,materacem dla kobiety
jego marzen”. Przez ten czas, Nefftzer i Taine wszczeli dyskusje nad zawartoscia etymo-
logiczng stowa ,konkretny”.

Sainte-Beuve zaczyna dlugy historie, jak 24 lutego r. 1848 szed! na randke z pewna
praczka. ,No tak, moi panowie, z praczka” — o$wiadcza meznie. Nie mogt si¢ dostal
przez most, zapchany thumem ludu, ktéry krzyczal: ,Niech zyje armial”...

Soulié”? przerywa mu, aby opowiedzie¢, ze podczas rewolucji r. 1848, kto$, ujrzawszy
na moécie jak pies ukgsil swego $lepca, sprzedal wszystkie akcje, méwiac: , To juz koniec
$wiata”...

W innym kacie stolu Renan, bardzo podniecony, miota si¢ na pustke poezji Chificzy-
kéw, ludéw Wschodu... Przychodzi mu na odsiecz Berthelot, wielki chemik, ,jegomo$é
ktéry rozklada i sktada pierwiastki, rodzaj Pana Boga w szlafroku”. Potem rozlega si¢ glos
tego $wietnego poety hipotez naukowych, jak, wérdéd ogdlnej rozmowy, rzuca te stowa:

— Wszelkie ciato, wszelki ruch, oddziatujace chemicznie na ciata organiczne, z kt6-
rymi si¢ znalazly przez sekund¢ w stycznosci, wszystko — od czasu trwania $wiata —
istnieje i drzemie, przechowane, sfotografowane w miliardach naturalnych klisz; i moze
to jest jedyny $lad naszego przejécia przez t¢ wiecznoéé... Ko wie, czy pewnego dnia, wie-
dza, przy swoim postepie, nie odnajdzie portretu Aleksandra Wielkiego na jakiej skale,
gdzie przez chwile spoczal jego cieni?...

Rozmowa zbacza na hipotezy o zaludnieniu planet. Niby wpét napelniony balon,
uderza o nieskoficzono$é, a z nieskoriczonosci przechodzi znéw na Boga. Padaja formuly
silace si¢ go okresli¢. Przeciw plastykom i Latynom, ktdrzy pojmuja Boga — jezeli istnie-
je — jedynie jako starca o ludzkiej twarzy, poczciwego Boga michat-aniolowego z wielka
broda, Taine, Renan, Berthelot wysuwaja koncepcje heglowska, ukazujac w Bogu jakis
bezkresny i mglisty rozczyn, ktdrego $wiaty sg jedynie drobinami.

I Renan, podniecony, szukajgc barwnego obrazu owej Wszystkosci, po glebokim szu-
kaniu w mézgownicy i po dlugiem milczeniu wrézacym pordd czego$ genialnego, Renan,
najpowazniej i najuroczysciej w $wiecie, wérdd skupionej ciszy stuchaczy, przyréwnywa
Boga do... zgadnijcie do czego... (powiada Goncourt) — do ostrygi i jej wegetatywnego
istnienia. Och, oczywiscie ostrygi bardzo wielkiego formatu...

Na to poréwnanie caly st6l parska straszliwym $miechem, do ktérego, po chwili zdu-
mienia tym, co powiedzial, Renan przylacza si¢ z wdzigkiem.

Nie wiadomo, czy to 6w $miech homeryczny sprowadza rzecz na Homera”, faktem
jest, ze Homer znajduje si¢ na tapecie. I oto wszyscy ci obrazoburcy Boga, niszczyciele
wiary, rozplywaja si¢ — wcigz powiada Goncourt — we wstretnym balwochwalstwie.
Wszyscy ci hiperkrytycy obwieszczaja jednym glosem, ze byl na poczatku ludzkosci czas,

72Soulié, Eudore (1817-1876) — francuski historyk sztuki i konserwator. [przypis edytorski]
73 Homer — autor Iliady i Odysei, zyjacy prawdopodobnie ok. VIIT w. p.n.e. [przypis edytorski]
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kraj, dzielo, gdzie wszystko jest boskie ponad wszelka dyskusje, nawet ponad wszelkie
rozwazanie.

I zaczynaja si¢ rozpada¢ nad kazdym stowem.

— Praki dlugoogoniaste! — wykrzykuje Taine z entuzjazmem.

— Morze nie rodzace winnego grona! Czy to nie pickne? — wota swoim dyszkan-
tem’4 Sainte-Beuve.

— W gruncie to nie ma zadnego sensu — wtraca Renan. — Istnieje pewne stowa-
rzyszenie niemieckie, ktére odkrylo inny wyklad.

— Jaki?

— Nie pami¢tam juz — powiada Renan — ale cudowny!

— No i co na to panowie Goncourt, ktérzy pisali, ze starozytno$¢ istniala tylko po
to, aby profesorowie mieli z czego zy¢?

Goncourt nie chce zabieraé glosu, bo wie, na czym si¢ to konczy, ale, drazniony ze
wszystkich stron, odpowiada mozliwie najlagodniej, ze wicksza mu robi przyjemnosé
czytaé Wiktora Hugo niz Homera.

Na to bluznierstwo Saint-Victor, ,robiacy dostownie wrazenie furiata”, zaczal ryczeé
i wy¢, ze to juz za wiele, ze tego nie mozna stucha¢ i ze to jest obraza religii ludzi inteli-
gentnych.

Goncourt odpala:

— To bardzo osobliwe, ze w towarzystwie, gdzie dopuszcza si¢ dyskusje nad wszyst-
kim, nie ma kto$ prawa powiedzie¢ swojego zdania o Homerze.

Saint-Victor krzyczy, unosi si¢. Na to Goncourt zaczyna krzyczed jeszcze gloéniej,
wzburzony (jak mruczy potem do sasiada) na tego czfowieka nie bez talentu ale bez zdania,
ktéry zawsze schlebia utartym mniemaniom, lecz spuszcza z tonu, kiedy mu pokazaé z¢by.

Sainte-Beuve, bardzo przejety kidtnia, przyzywa Goncourta do siebie, prébuje go
uspokoi, stara si¢ zatagodzi¢ wszystko, proponujac z jednej strony jego przeciwnikom
zalozenie klubu homerystéw, a jemu znéw basujac’® z drugiej. Wszystko wreszcie uspo-
kaja si¢, Saint-Victor podaje Goncourtowi reke, ktdrg ten przyjmuje doéé opornie.

— Och, ta grekomania Saint-Victora i Flauberta! — mruczy Goncourt.— Flaubert
doszed! do tego, ze zachwyca si¢ w Partenonie cudowng biatoscig marmuru, ktdry jest —
powiada — ,czarny jak heban”...

Kto$ rzuca ciekawe szczegdly tyczace uczonych Y... i Z.... Niemcéw, ktorzy nie s za-
pewne uczenisi od innych, ale ktérzy modzie germanizmu w obecnym $wiecie naukowym
zawdzigczajg fantastyczne kariery.

Ow opowiadajacy znat uczonego Y.... biednego, skromnego, nieznanego, grajacego
na fortepianie na swoim poddaszu jak wszyscy Niemcy. Spotyka go pdiniej w krawacie
w rézowe groszki, w oszotamiajagcym garniturze. — ,Zmienitem si¢, prawda? — po-
wiada uczony. Ba, przekonalem sig, ze praca, wytrwalo§é, to ghupstwo. Profesor Haase
wytlumaczyl mi, ze mozna dojé¢ do czego$ jedynie przez kobiety... Patrz pan na takiego
L...; czym on bylby, gdyby nie krecit si¢c w salonach?”.

Za drugim widzeniem, ten sam uczony, spotkawszy tegoz znajomego, odciagnal go na
bok i spytal nie$mialo, czy myéli, ze Niemiec taki jak on moze kiedy nauczy¢ si¢, wzorem
Francuzéw, méwi¢ pieprzne rzeczy kobietom; ze probowal, ale zawsze to wypadato za
ordynarnie, robilo si¢ $wiristwo niemozliwe do strawienia.

— Cbz za symptom czasu, powiada Goncourt. Nauka uzywajaca niskich $rodkéw,
aby si¢ wybi¢; nauka reprezentowana przez dwoch chaméw, zrodzonych w kraju prostoty,
a silacych si¢ na lekko$¢ i wdzigk francuskiego zepsucia...

— W bibliotece widzialem przechodzac cztowieka, ktéry czytal: trzymal w rece dlon
mlodej kobiety siedzacej koto niego. Wracalem tamtedy w dwie godziny péiniej. Czytal
ciggle i wcigz trzymat reke mlodej kobiety w dioni. To bylo matzedstwo niemieckie.

— Nie, to byly Niemcy.

— Widzialem wczoraj, idac do biblioteki, rzecz bardzo zabawng: wielki pies, ktéry
si¢ rzucal z wécieklem szczekaniem na wodotrysk, probujac rozszarpaé strumient wody,

plynacy ciagle.

74dyszkant — wysoki, piskliwy glos. [przypis edytorski]
7Shasowac (daw.) — schlebia¢ a. przytakiwal. [przypis edytorski]
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— Wspanialy symbol naszej choroby narodowej, zawisci. Mialem krewniaka, byt bar-
dzo bogaty i bardzo skapy: otéz, bylby swego czasu grubo zaplacil, aby widzie¢ upadek
Lamartine’a, ktérego weale nie znal.

— Paniski krewniak byl po prostu wyrazicielem wielkiej burzuazji francuskiej, ktd-
rej sprawiaja cierpienia dziela stworzone przez poete, zwycigstwa generatéw, odkrycia
uczonego. Doprawdy, mozna by rzec, ze wszelka stawa, jaka si¢ skupi we Francji dokola
nazwiska Francuza, wyrzadza krzywde kazdemu Francuzowi, kazdy z6tknie po trosze.

— Tak. Gdyby nie bylo zandarméw, wszelkiego czlowieka majacego troche rozglosu
rozszarpano by na ulicy w bialy dziex...

Z kolei doktér Robin opowiada szczegdly doswiadczen na skazaricach, na ciatach ludzi
bez glowy, ktérzy w trzy kwadranse po $mierci podnoszg reke jak zywi do piersi w miejsce,
gdzie ich uszczypnaé; — i wiele innych do$wiadczen, przemawiajacych za autonomia
mézgu i serca. Ale juz rozmowa przeskakuje na Balzaka. Sainte-Beuve atakuje wielkiego
powiesciopisarza:

— Balzac nie jest prawdziwy... — to czlowiek genialny, zgoda, ale to monstrum!

— Alez my wszyscy jeste$my monstra! — odpala Gautier. — Zatem kto odmalowat
nasze czasy? Gdzie odnajdziemy nasze spoleczeristwo, w czyjej ksiazce, jezeli nie u Balzaka?
Motze w powieéciach pani Sand76?

— Pokazcie mi cokolwiek, czego by nie bylo w Balzaku! — wola ktos.

— Moj Boze — szepce Renan do jednego z Goncourtéw — mnie si¢ pani Sand
wydaje duzo prawdziwsza od Balzaka. Tak, tak, u niej namietnosci sg bardziej ogélno-
ludzkie...

— A przy tym u Balzaka ten styl! — krzywi si¢ Sainte-Beuve — jakie to wymeczone,
pokrecone...

— Panowie — obstaje Renan — za trzysta lat bedg czytali pania Sand.

— Alez taki Hulot — krzyczy Nefttzer — to ludzkie, to wspaniate!

— Pickno to prostota — odpowiada Saint-Victor. — nie ma nic pigkniejszego nad
uczucia Homera, s3 wiecznie mlode... Wezmy Andromake”’, to bardziej interesujace niz
pani Marneffe!

— Nie dla mnie — odpowiada Edmund Goncourt.

— Znowu!!

— Paniski Homer maluje jedynie cierpienia fizyczne. Malowa¢ cierpienia moralne —
oto sztuka! Mam by¢ szczery? Najmniejszy romans psychologiczny bardziej mnie bierze
niz caly paniski Homer... Tak, z wicksza pasja czytam Adolfa niz Iliady.

— Mozna oknem wyskoczy¢, kiedy sie slyszy takie rzeczy — ryczy znéw Saint-Victor.
Trzgsie si¢ i betkoce:

— To absurd... Jak mozna... Grecy s3 poza dyskusja. Wszystko u nich jest boskie...

A Goncourt znéw do sgsiada: — Mozna przeczy¢ istnieniu Boga, kwestionowad pa-
pieza, pyskowad na wszystko, ale Homer!... To osobliwa rzecz, te religie w literaturze...

GAUTIER: — Ko z nas zna Homera?... Homera trzeba czytaé po grecku. To bardzo
dzikie.

Renan powiada, ze pracuje nad tym, aby usuna¢ ze swojej nowej ksiazki wszelki styl
dziennikarski; probuje pisaé prawdziwym jezykiem XVIII wieku, jezykiem ostatecznym,
ktéry starczy na oddanie wszystkich uczud.

— 7Zle pan robi i nie osiggnie pan tego — powiada Gautier. — Pokaie panu w parskiej
ksigzce setke stéw, ktére nie beda z XVII wieku. Ma pan nowe mysli, nieprawdaz; dla
nowych myéli trzeba nowych sléw!... Moze tamtym ludziom wystarczaly slowa, ktére
mieli, zgoda. Nie wiedzieli nic, nie znali nic, troche¢ faciny i troche greki. Ani litery ze
sztuki. Czyz nie nazywali Rafaela ,Mignardem swoich czaséw”? Ani slowa z historii.
Ani stowa z archeologii. Zobaczy pan we wtorek mdj felieton o Baudrym: niech go pan
sprébuje sporzadzi¢ stownikiem XVII wieku!

76Sand, George (1804—1876) — francuska powiesciopisarka; publikowata pod meskim pseudonimem; poczat-
kowo pisala w duchu romantycznej egzaltacji, poZniej poruszala tematy spoleczne, postulujgc obrong nizszych
warstw m.in. w Grzechu pana Antoniego z 1847 roku; przez pewien czas pozostawala w zwigzku z Chopinem.
[przypis edytorski]

77 Andromacha — w Iliadzie iona Hektora. [przypis edytorski]
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RENAN: — Wiecie panowie, pani Sand chce co$ napisaé o synu Jana Jakuba Rous-
seau w czasie Rewolucji... To bedzie ujete bardzo szlachetnie... Cala przejeta jest swoim
tematem... Mialem od niej w ubieglym tygodniu trzy listy... To wspaniata organizacja
artystyczna!

SOULIE: — E, jest juz jakis wodewil o dzieciach Roussa...

RENAN: — Pani Sand to najwicksza artystka naszych czaséw, talent najprawdziwszy!

CALY STOL: — Ochl... Ach!... Ochl... Ach!...

RENAN: — Przez ,prawdziwy” nie rozumiem realizmu.
SAINTE-BEUVE: — Pijmy. Ja pij¢. No, dalej, panie Scherer. Zdrowie naszego
Hugo!

TAINE: — Hugo? Hugo nie jest szczery... Taki Musset...

SAINTE-BEUVE: — Jak to, Taine, pan stawiasz Musseta ponad Wiktora Hugo?!
Alez Hugo to fenomen! Skradl pod nosem temu rzadowi, ktéry jest przeciez wszech-
mocny, najwickszy sukces naszych czaséw — popularno$é... Ksigika jego wyczerpana
jest od dsmej rano do dwunastej w potudnie. Wnikngt wszedzie: kobiety, lud, wszyscy
go czytali. A ja? Kiedy przeczytalem jego Ody i ballady, pobieglem zanies¢ mu wszystkie
swoje wiersze... Panowie z Globu nazywaja go barbarzynica... Otéz wszystko, co zrobitem,
jemu zawdzieczam. W ciggu dziesieciu lat panowie saint-simonisci z Globu nie nauczyli
mnie nic...

— Alez, panie Sainte-Beuve, niedawno pamigtamy, jak si¢ pan miotal jak wéciekly
na samo jego nazwisko, méwigc ze Hugo to jest szarlatan, Ze to jest pierwszy spekulant
literacki! Méwit pan...

— Moéwilem, méwitem, rézne si¢ rzeczy mowi i zawsze si¢ ma troche racji... Krytyka,
to méwi¢ to co czlowickowi przejdzie przez glowe... tylko tyle. Ale 6z, to on nauczyt
mnie pisaé wiersze... Bajeczny temperament. Jego fryzjer méwil mi, ze u niego wlosy na
brodzie sg trzy razy grubsze niz u kazdego innego, ze si¢ na nich kazda brzytwa szczerbi.
Bajeczny temperament.

SAINT-VICTOR: — Wszyscy jestesmy z niego.

TAINE: — Pozwolcie, panowie, Hugo jest to olbrzymi ewenement naszych czaséw,
ale...

SAINTE-BEUVE, bardzo podniecony: — Niech pan nie méwi o Wiktorze Hugo.
Nie zna go pan. Jest tu nas tylko dwdch, ktérzy go znamy: Gautier i ja. To, co stworzyt
Hugo, jest wspaniale!

TAINE: — To jest, jezeli si¢ nie myle, to co wy dzi§ nazywacie poezja: odmalo-
wa¢é drzewo, wieig, niebo; slowem, pokazaé rzeczy. Dla mnie to nie jest poezja, to jest
malarstwo.

GAUTIER: — Zdaje mi si¢, ze pan popadasz w idiotyzm filistréw?®. Zadaé od poezji
sentymentalizmu... nonsens! Stowa promieniste, stowa nasycone $wiattem — oto co jest
poezja... Poezja nie ma dowodzi¢ niczego... Nic, tylko stowa.

— Hugo to przyklad, jak wspanialg rzeczg jest oddalenie dla zyjacej stawy. Wolter
w Ferney, Hugo w Jersey, dwie samotnie, ktére rymuja si¢ i tworzg jakby echo. Dla
genialnego lub chocby utalentowanego cztowieka pokazywad sie, znaczy si¢ pomniejszaé.

— Hugo znosi wygnanie zupelnie obojetnie; nie uznaje, aby ojczyzna to byla tylko
ziemia. Powtarza: ,,Ojczyzna, co to jest? Idea. Céz to jest Paryz? Nie potrzebuje go. Paryz
to ulica Rivoli, a ja nie cierpi¢ ulicy Rivoli”.

— Coi to za ielazna sifa! Kapie si¢ w morzu dwa razy dziennie, chodzi golo, wstaje
o trzeciej, pracuje ciagiem do poludnia...

— Wiecie, ze Hugo nigdy nie chorowat?

Kto$ wspomniat wielka batali¢ dokola Hernaniego™. Gautier o$wiadcza, ze na pre-
mierze Hernaniego mial nie czerwong kamizelke, ale rézowy kaftan. Kiedy caly stét sie
$mieje, on dodaje:

filister (pogardl.) — mieszczuch o ograniczonych horyzontach. [przypis edytorski]
79 Hernani — dramat Wiktora Hugo (1829); jego wystawienie w teatrze stalo si¢ pretekstem do gwaltownego
sporu miedzy klasykami a romantykami, okreslanego jako ,bitwa o Hernaniego”. [przypis edytorski]
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— Alez to bardzo wazne. Czerwona kamizelka wyrazalaby republikanizm, a nie bylo
nic podobnego. Byliémy tylko $redniowieczni. Wszyscy, Hugo takze. Republikanin? Ani
wiedzieliémy co to takiego. Jeden Petrus Borel byt republikanin.

I znéw, przy likierze, rzecz schodzi na kobiety...

TAINE: — Na przykiad Angielki...

SAINTE-BEUVE: — Och, méwmy o Francuzkach... nie ma nic bardziej uroczego.
Jedna, dwie, trzy, cztery, pi¢¢ kobiet... to rozkoszne... I powiedzie¢, ze przed pierwszym
mozna mie¢ mnéstwo takich uroczych... za bezcen... tych nieszczesliwych... Bo zarobki
kobiet... nedza! Oto rzecz, o ktérej tacy ludzie jak pan Thiers®® nigdy nie pomyéla...
Trzeba od tej strony przebudowaé ustréj... To sg kwestie...

SAINT-VICTOR: — Nie ma sposobu dla kobiety utrzyma¢ si¢. Mata X... z Gymnase,
ktéra ma cztery tysiace frankéw rocznie, méwila mi wezora;...

GAUTIER: — Prostytucja jest naturalnym stanem kobiety. Rzeklem.

KTOS: — W grucie rzeczy, Malthus?!...

DOKTOR VEYNE: — Malthus to ohyda.

BERTHELOT: — Nie tylko Francja ma najmniej dzieci, ale do tego ma najwigcej
starcow. W cyfrach wynosi to mniej wigcej 100 w stosunku do §8 w Prusach.

TAINE: — Alez zdaje mi si¢, ze powinno si¢ mie¢ dzieci jedynie wowczas, kiedy im
mozna zapewni¢ byt... Mlode dziewczgta, ktédre jadg na guwernantki do Rosji, to okropne!

KTOS: — Niech 7yja bezptodne zony i kochanki!

SAINT-VICTOR: — Alez natura, wielki grecki PANs2!...

GAVARNI, nagle: — Czy zauwatyliscie, ze nigdy dziewica, mloda czy stara, nie wydata
nic w sztuce?

Rozmowa staje si¢ bezladna.

— Duzo si¢ ludzie zenig w tym roku.

— Zwlaszcza mezezyini.

— Idiota.

— Stuchajcie, sentencja. Spoleczeristwa zaczynajg od wielozefistwa, a koricza na wie-
lomestwie.

— Powiem wam tadne stéwko podmiejskiego restauratora. Kto$ méwil mu: ,Tak,
w lecie pan zarabia, ale w zimie nie ma nic. — W zimie, prosz¢ pana, mamy wiarolom-
stwa’.

— Duisiejsze malzenistwo bez zalotéw, bez flirtu, brutalne, cyniczne, to prosty gwalt
w obliczu pana mera, z aprobatg rodzicow.

— Méwiono gdzie$ o galezi pewnej rodziny, popadlej niemal w ubéstwo; na to, pani
domu wykrzykneta: ,,Pojmuje pan, ludzie, kedrzy od pigciu pokoleri zenia si¢ z mitoscil”...

— Ruzecz ciekawa, ze tego, co mezczyzna kupuje za sto tysicey frankéw u kobiety,
ktéra sprzedaje mu swoje cialo, mianowicie pigknosci, nie ceni ani na dziesi¢¢ tysiecy
u tej, ktorg bierze za zong i ktéra wnosi mu w dodatku posag...

SAINTE-BEUVE: — Malzeistwo to instytucja skazana na $mier¢: niedugo w ogéle
nie bedzie istniato.

— Nic lepszego, niz stosunki czysto fizyczne, polaczone z prawdziwg kolezeriskg przy-
jaznig — z kochanka.

— Pewien ksigdz, méj znajomy, powiadal zonie, ktérej maz zaczynat dla niej stygnad:
»Widzisz, moje dziecko, trzeba, zeby uczciwa kobieta miata leciutki zapaszek kokoty”...

— A to powiedzenie pewnego proboszcza o osobie, ktéra rodzi co rok: , Ta kobieta
to jak konfesjonal, zawsze petno ludzi”.

SAINTE-BEUVE: — Sprzedaj¢ co rok prawo wlasnosci matego tomiku. To mi po-
zwala dawa¢ co$ nie co$ kobietkom... okolo nowego Roku. Sg takie milusie, Ze nie mozna,
doprawdy...

Tu Sainte-Beuve, rozgrzany wspomnieniami, robi sobie kolczyki z pekéw czeresni.
Efekt!

80 Thiers, Louis Adolphe (1797-1877) — francuski historyk i polityk, wslawiony sttumieniem komuny paryskiej.
[przypis edytorski]

81 Malthus, Thomas (1766-1834) — duchowny i ekonomista angielski, jako pierwszy rozwazal kwesti¢ prze-
ludnienia. [przypis edytorski]

82Pgn (mit. gr.) — bdg pasterzy, przedstawiany z kozlimi nogami. [przypis edytorski]
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NEFFTZER, do Gautiera: — Popelnile$ dzi$ bezeceristwo. Zareklamowale$ w swoim
felietonie w ,Monitorze” sztuke Racine’as3.

GAUTIER: — Ano ¢z, méj minister ma tego ¢wieka, ze wierzy w arcydziela. Mu-
sialem nagryzmoli¢ recenzje z Fedry... Zreszty nie rzeklem ani jednego pochwalnego
stéwka o Racinie, o tym czlowieku, ktory robil wiersze jak prosie.

GONCOURT: — W gruncie rzeczy, Racine®* i Corneille®> zawsze tylko aranzowali
wierszem sztuki greckie, laciniskie, hiszpanskie. Sami z siebie nic nie wymyslili, nic nie
stworzyli.

SCHERER, przerazony, patrzgc wkolo przez binokle: — Panowie, wasza nietoleran-
cja... wasza ekskluzywnos$¢... Ostatecznie, jakie$ kryteria... Trzeba zwalczaé formowanie
sadéw instynktem. Gust to jest nic. Jedynie zasada, przede wszystkim zasada....

KTOS: — Do czarta z zasada; nic tylko smak, gust, wech, nos...

Zgietk. Wsréd zgietku stychaé $piewny glos Gautiera, ktéry, nie zwazajac na tok dys-
kusji, powtarza: — Ja jestem silny. Podnosz¢ jedna reka itd.

Taine zmienia temat, intonujac z jakiej$ okazji pochwale mieszczafistwa.

GAUTIER: — Mieszczafistwo! Burzuazja! W mieszczanistwie dzieja si¢ potworne
rzeczy. Znam sporo rodzin... Oczy sobie trzeba zastanial... Lesbos, to rzecz normalna;
kazirodztwo nie wychodzi z domu, a sodomia...

TAINE: — Alez i ja znam dobrze mieszczadstwo, jestem z rodziny mieszczafskiej.
A przede wszystkim co pan rozumie pod mieszczafistwem czy burzuazja?

GAUTIER: — Ludzi, ktérzy maja pigtnascie lub dwadzieécia tysigcy frankéw renty
i nie robig nic.

TAINE: — No wigc, zacytuj¢ panu trzydziesci kobiet z tej sfery, ktdre znam i kedre
s3 cnotliwe.

KTOS: — Co pan wie o tym, panie Taine, w takich rzeczach sam Bég nie ma pew-
nosci...

TAINE: — O, na przyklad w Angers kobiety sa pod takim dozorem, ze nie ma ani
jednej, o ktérej by méwiono co$ zlego.

SAINT-VICTOR: — Ba, w Angers, alez tam sami pederasci! Czytaj pan $wieze
procesy...

Poziom rozmowy obniza si¢ wydatnie. Wielki czas, aby rozwigza¢ zebranie.

Kiedy wszyscy wstaja aby si¢ rozej$¢, Gautier podchodzi do Scherera, osobistosci naj-
bardziej niemej, i powiada: — No, panie Scherer, mam nadzieje, ze za najblizszym razem
pan si¢ skompromituje, bo my si¢ kompromitujemy tu wszyscy; nie uchodzi, aby pan
si¢ przygladal nam na chlodno...

KTOS: — Nie wydziwiaj, Théo, i tak nasz obiad jest jednym z ostatnich schronieri
wolnosci stowa i mysli...

DRUGI OBIAD

Wszczyna si¢ rozmowa dokola $wiezej ksigzki, poswigconej rewolucji francuskiej. Gon-
court zzyma sie:

— Och! ta ,wielka” rewolucja... Kiedy si¢ bada dokumenty epoki, mdtosci zbieraja:
ale wigcej tam jeszcze blazedistwa niz zbrodni. Ta katuza mordéw cuchnie ghupotg. Dar-
mo rewolucja straszy nas groz, jest przede wszystkim glupia. Odbierzcie tym wielkim
ludziom, Robespierre’owi, Maratowi®¢, nimb katéw, jeden bedzie nudnym bakatarzem,
drugi poczwarnym oblakaricem...

SAINTE-BEUVE: — Wiecie, ile Marat mial po $mierci oltarzy i nagrobkéw? Czter-
dziedci tysigcy.

8 Racine, Jean (1639-1699) — francuski poeta i dramaturg; odnidst sukces Andromachg z 1667 roku. [przypis
edytorski]

84Racine, Jean (1639-1699) — francuski poeta i dramaturg; odnidst sukces Andromachg z 1667 roku. [przypis
edytorski]

85 Corneille, Pierre (1606—1684) — ojciec tragedii francuskiej, ktéry doprowadzit do odrodzenia teatru, przy-
wrécenia antycznej zasady trzech jednoéci; jego najwicksze dzieta to Cyd (1636) i Andromeda (1650). [przypis
edytorski]

8Marat, Jean-Paul (1743-1793) — polityk z okresu Rewolucji Francuskiej, zabity przez Charlotte Corday.
[przypis edytorski]
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— Pomysled, ze taki Carrier?” mégt zakatrupié tysigce oséb, ktdre mialy ojcéw, braci,
synéw, zony, i ze nikt z tych, co zostali, nawet nie probowal go zgladzi¢! Smutna miara
ludzkich przywigzan. Szczegoélna rzecz: jeden byl wypadek zabicia kata — rekg kobiety,
Szarloty Corday® — a i w tym wypadku reka kierowala glowa, nie serce.

— Jedno wielkie $winstwo. A taki Mirabeau?®?, alboz nie kupiono go po prostu? Nie
krzyczcie, nie protestujcie: czytajcie korespondencje pana de Bacourt.

SAINTE-BEUVE, podniecony: — To Ludwik XVI* byl $winia i wart byt gilotyny za
to, ze handlowal sumieniem czlowieka genialnego jak Mirabeau®'.

— Tak, tak, Mirabeau nie podlega drobnomieszczanskim regulom uczciwosci.

GONCOURT, podniecony: — Alez panowie, w takim razie nie ma juz moralnosci
ani sprawiedliwo$ci w historii, jezeli macie dwie miary i dwie wagi, jedng dla geniuszéw,
drugg dla mizerakéw. Sadze, ze potomno$é bedzie demokratyczniejsza od was.

SAINTE-BEUVE: — Potomno$¢ to jest pic¢dziesiat lat. Potomno$¢ to ludzie, ktdrzy
znali kogo$, ktérzy méwia o nim, opowiadaj...

— Tak, poki jest jeszcze cieply — odpowiada Goncourt i szepce do brata: , To niby
znaczy, ze potomnos$é¢ to on”.

JULIUSZ GONCOURT: — Odbierzcie rewolucji krew, a stowa: ,Nie, to za glu-
pie!”, wcigz beda wam si¢ cisngly na usta wobec tej sterty kanibalskich niedorzecznosci
i ludozerczej retoryki. Trzeba studiowaé te dokumenty jak my$my je studiowali. aby
uwierzy¢, ze to si¢ zdarzylo we Francji niespelna przed stu laty: krwawa dyktatura tala-
tajstwa, fagaséw, lokajow, zawisci, denuncjacii...

— Och! och! och!

— Alez tak! T co za obluda, ilez klamstwa w tej rewolucji. Napisy, mury, przemé-
wienia, historia, wszystko w tej epoce kfamie. Co za ksigzka bytaby do napisania pod ty-
tutem: Blagi rewolucji. Bo gdziez jest sad oparty na prawdziwej prawdzie? Czy jest jeden
fakt, ktérego by patriotyzm, partyjne nienawisci, dziennikarstwo nie zmienily w legen-
dg? Czy wie kto z tych, ktdrzy powtarzajg katarynke o zdobyciu Bastylii, ilu wi¢zniow
wrécily $wiatu te straszliwe lochy? Trzech czy czterech....

— Powiedzcie to staremu Michelet.

— Swieio byt u paistwa Michelet bal, gdzie kobiety wystapily przebrane za uciénione
narody: za Polske, Wegry, Wenecje...

— Tadczyly przyszle rewolucje Europy...

GONCOURT: — Kiedy$ bylismy w Trianon obejrze¢ zacisze krdlowej Marii An-
toniny. Wigc to jest owa zabawka, z ktérej zrobiono kamien oskarzenia przeciw biedne;
kobiecie! Alez najmizerniejszy finansista robit wi¢ksze zbytki...

— Céz cheecie, lud nie rozumuje.

— Kiedy rozumuje, jest jeszcze gorzej...

— Od roku 1789 Paristwo okazalo si¢ diablo zachlanne... Pytam si¢ czasem, czy,
pod mianem wszechwladzy Pafistwa, przyszio$¢ nie gotuje nam despotyzmu biurokracji,
tyranii gorszej od jakiego$ Ludwika XIV®2...

— Wielkie niebezpieczeristwo dzisiejszego spoleczeristwa to oswiata. Wszelka kobie-
ta z ludu chee da¢, i daje — wypruwajac sobie zyly! — dzieciom wyzsze wyksztalcenie,
ktérego sama nie miala, ortografi¢, ktorej nie zna. Z tego szalu nizszych warstw, aby
windowaé dzieci wyzej siebie, aby je podnosi¢ nad swéj poziom — tak jak si¢ podnosi
na r¢kach brzdacéw podczas ogniéw sztucznych — rodzi si¢ Francja gryzipiorkéw i biu-

8 Carrier, Jean Baptiste (1745-1794) — polityk z okresu Rewolucji Francuskiej, wslawiony okruciedstwem
podczas pacyfikacji powstania w Wandei. [przypis edytorski]

8 Corday, Marie Anne Charlotte de (1768-1793) — morderczyni Jean-Paula Marata, polityka z okresu Re-
wolucji Francuskiej. [przypis edytorski]

8 Mirabeau, Honoré Gabriel Riqueti (1749—1791) — polityk i pisarz z czaséw Rewolucji Francuskiej. [przypis
edytorski]

90 Ludwik XVI (1754-1793) — krdl Francji z dynastii Burbonéw, éciety w okresie Rewolucji Francuskie;j.
[przypis edytorski]

91 Mirabeau, Honoré Gabriel Riqueti (1749-1791) — polityk i pisarz z czaséw Rewolucji Francuskiej. [przypis
edytorski]

92Ludwik XIV (1638-1715) — krél Francji z dynastii Burbonéw, zwolennik absolutyzmu, okreélany jako Krél
Storice. [przypis edytorski]
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rokratéw, w ktérej — skoro robotnik nie wydaje robotnika, ani rolnik rolnika — nie
bedzie niebawem rak do grubszej roboty.

— Znalem studenta medycyny, ktdry si¢ stykat z metami spoleczenistwa, a interesowat
si¢ tatuazem. Przytaczal mi osobliwe tatuaze, na przyktad Wolnosé, réwnosé, braterstwo na
brzuchu prostytutki, a na czole galernika: Trzeba miec pecha.

— Réwnosd! oto stowo wypisane dzié na czele naszego kodeksu, na czele wszystkich
instytucji. A czy moze by¢ okropniejsza, niesprawiedliwsza, bardziej krzyczaca nieréw-
no$¢, niz nierdwnos¢ shuzby wojskowej? Miej dwa tysiace frankéw, posylasz kogos, aby
zgingl za ciebie; nie miej ich, jeste$ migsem armatnim.

— Nic w tym $wiecie nie jest jednakie i nic nie jest réwne. Przywilej powinien by¢
absolutng reguly spoleczeristw. Nierdwnoé¢ jest prawem naturalnym, réwnoé¢ najokrop-
niejszg z niesprawiedliwosci.

— Ba, republika, ktamstwo powszechnego braterstwa, oto najbardziej antynaturalna
z utopii. Czlowiek moze kocha¢ jedynie istote, z ktdrg si¢ styka, albo ktéra posiada...

— Niechby wreszcie i republika, ale taka, ktéra by skupila naprawde najtezsze glowy,
a nie republika zlozona wylacznie ze wszystkich miernot i wszystkich ciuréw skrajnej
lewicy... Albo monarchia, ale zlagodzona zmystem filozoficznym.

— Ruzecz szezegblna, ze po rewolucji, przy upadku autorytetu monarchii w calej
Europie, przy rosngcym udziale mas w rzadzie, nigdy nie bylo wickszych przykladéw
despotyzmu jednostki. Wezcie Napoleona III i Bismarcka?.

KTOS, pdlglosem: — Dyrektor miejsca kapielowego powiadat mi, ze sprzedaje sie
krzesta, na ktérych usiadl cesarz. Wigc sq ludzie, ktérzy ubdstwiaja miejsce jego hemo-
roidéw?4! I my drwimy jeszcze z ludéw, ktére oddajg cze$é ekskrementom Wielkiego
Lamy.

— W historii ludzkosci sg tylko dwa wielkie prady: nikczemno$¢, ktdra stwarza kon-
serwatystow, i zawi$¢, ktdra stwarza rewolucjonistow.

GONCOURT: — Chcialbym spoleczeistwa, ktére by bylo arystokracja, ale arysto-
kracjg talentéw, otwartg dla ludu, rekrutujacg sie szeroko z inteligencji robotniczych.
Marzytbym o takim rzadzie, ktéry by si¢ staral zabi¢ ne¢dzg, skasowal wspélny dét ne-
dzarzy, uchwalit bezplatny wymiar sprawiedliwo$ci, mianowat adwokatéw dla ubogich,
oplacanych jedynie zaszczytem, stworzyl réwnos$¢ wobec Boga, bezplatno$¢ chrzeu, mat-
zefistwa, pogrzebu, ktory by dat w szpitalu wspaniaty goscing chorym, ktéry by stworzyt
ministerstwo cierpienia publicznego.

SAINTE-BEUVE: — Ach, ta ohyda naszych przedmie$¢! Nie pojmuje, jak mozna
nie by¢ na tronie $w. Wincentym 4 Paulo® albo Jézefem II.

— Uzdrowi¢ to wszystko, to bylby poczatek — powtarza Sainte-Beuve kilkakrot-
nie, po czym z tych filozoficznych i humanitarnych wyzyn schodzi szybko na rozmowe
o dziewczgtach z ludu, ktére — powiada — studiowal gruntownie i ktére majg w wie-
ku dojrzewania dwa lub trzy lata dzikiego wieku, szal tafica i miltostek, puszczaja si¢ na
calego, po czym robig si¢ z nich stateczne zony i gospodynie.

— Trafne spostrzezenie.

— Ba! Kompetencja Sainte-Beuve’a w tej materii...

— Cala lista opozycji przeszta w Paryzu. Pomysled, ze, gdyby cata Francja byla tak
oéwiecona jak Paryz, bylibysmy narodem nie do rzadzenia. W gruncie, kazdy rzad, keéry
stara si¢ o zmniejszenie ciemnoty, dazy do swego upadku.

— Wazystkie arystokracje skazane s3 na zaglade. Arystokracja talentu zginie przez
dziennik, ktéry rozrzadza stawg i rozdaje ja tylko swoim, organizujac rodzaj literackiej
demokracji, gdzie naczelne role przypadng reporterom i kuchmistrzom dziennikéw. To
jedyni literaci, jakich Francja bedzie znala za pie¢dziesiat lat.

— W dniu, w ktérym wszyscy mgzczyini bedg umieli czytal, a wszystkie kobiety
bedg graly na fortepianie, dozyjemy korica spoleczefistwa.

93 Bismarck, Otto von (1815-1898) — kanclerz Rzeszy Niemieckiej, przywddca obszarnikéw pruskich, dokonat
zjednoczenia Niemiec (1871); zwalczal ruch socjalistyczny; prowadzit polityke antypolska. [przypis edytorski]

94hemoroidy — choroba odbytnicy. [przypis edytorski]

95Wincenty d Paulo (1581-1660) — $wigty Koéciota Katolickiego, ksigdz, zalozyciel zgromadzeri lazarystow
i szarytek. [przypis edytorski]
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— Zacytuj jeszcze testament kardynata Richelieu®: ,Jak cialo, ktére by mialo oczy
na wszystkich czfonkach, byloby potworne, tak potworne byloby pardstwo, w ktdérym
wszyscy poddani byliby o$wieceni. Byloby w nim réwnie malo postuchu, jak wiele zaro-
zumienia i dumy”...

— Wiem o mlodym proletariuszu, ktory rzucit posade w sklepie, powiadajac, ze to
jest fach, w ktérym ,nigdy o cziowieku nie méwia”. Bojg si¢ o przysztoé¢ epoki, w ktdrej
wszyscy zapragng kariery préznosci i rozglosu.

— Kiedy kto$ oémielit si¢ spyta¢ na ulicy krawca Armand, co si¢ dzieje z garnitu-
rem zaméwionym przed dwoma tygodniami, 6w odpart: ,Niech mi pan nigdy nie méwi
o ubraniach na ulicy, jestem krawcem tylko w magazynie”.

— Synteza dzisiejszego mieszczucha: czlowiek, keéry si¢ kazal wymalowaé w mun-
durze gwardzisty narodowego — w balonie!

— Wiecie, znam subiekta®” oplacanego bardzo drogo, za to, aby udawat ustami $wist
nowego jedwabiu rozwijajgc farbowane wstazki.

— Kto$ méwil, ze to, co mozna by nazwaé polorem moralnym robotnika, zalezy od
schludnoéci jego rzemiosta. Nie ma robotnika kulturalniejszego niz cie$la, ktéry moze
pracowaé w bialej koszuli; nie ma wigkszego bydlecia niz farbiarz.

TAINE: — Wszystko kandydaci na wyborcéw! Wybory, powszechne glosowanie,
plebiscyty! Po tylu wiekach, po tak diugiej edukacji ludzkoéci, wréci¢ do barbarzyistwa
liczby, do zwycigskiej ghupoty $lepych mas!

— Chcecie cyfry, ktora oswietla zbytek i nedzg Paryza? Co zime, zastawia si¢ w lom-
bardzie trzy tysiace amazonek.

— Aubryet opowiadal mi, ze wczoraj na ulicy siedmio- czy o$mioletnia dziewczynka
streczyla mu swoja czternastoletnig siostre i ofiarowala sie, ze bedzie chuchata na szybe
w dorozce, tak ze policjant nic nie zobaczy.

SOULIE: — To wielka blaga melodramatéw, owa ,dziewczyna z ludu”, skorum-
powana przez bogatych mieszczan: w istocie zawsze prawie zharibiona jest przez kogo$
z bliskiej rodziny.

— Bylem niedawno w gabinecie dyrektora policji. Czy wyobrazacie sobie, ze ten ga-
binet, powiernik tylu straszliwych rzeczy, pelen jest pikantnych obrazkéw, wyzywajacych
nagosci, ktére pokrywaja nie tylko okropna urzedows tapetg, ale rozkiadajg si¢ po krze-
stach, fotelach, na biurku... ,Tak, tak — powiada dyrektor — kiedy si¢ widzi caly dzien
same brzydkie rzeczy, czlowiek musi od czasu do czasu spojrze¢ na co$ przyjemniejszego’.

— Nie méw nic na policj¢. Czy cheesz wojny? Powiedzial nie pamigtam kto: ,Kiedy
Francja ma ochotg bi¢ policje, wszelki inteligentny rzad powinien jej daé sposobnoséé bicia
sasiadow”.

— Uwazaliscie, ze, kiedy si¢ wpusci do rzadu czlonka Towarzystwa geograficznego,
wojna jest murowana?

— Zastanawialem si¢, w jaki sposdb zrodzily si¢ na $wiecie organy sprawiedliwosci.
Przechodzilem dzi$ nad Sekwang, chlopcy bawili si¢. Najwigkszy rzekl: , Trzeba zrobié
sad. Ja bede sadem”.

— A ta sprawiedliwo$¢, kedra ma dwa stopnie: idiotyzm, niedorzecznos¢! Sprawiedli-
wo$¢ powinna by¢ nieomylna jak papiez. Czytalem w tych dniach wyrok apelacji, keory
skasowat i zdyskredytowal najzupetniej wyrok pierwszej instancji.

— Wiecie co, gdyby tak ksigdz Galiani® wrécil na $wiat, wiecie co by powiedzial?

— Ksigdz Galiani, ten z osiemnastego wieku, ozdoba salonéw?

— No?

— Powiedzialby: ,,Szukam czlowieka, ktéry by nie robit sobie kariery z tego, ze ko-
cha swoich bliznich, ktéry by nie zakladal szpitali, nie interesowal si¢ nedzarzami, nie
rozdawal bonéw do tazni, nie byl cztonkiem towarzystwa jakiej$ opieki nad czyms, ked-
ry by nie wyglaszal ani nie pisal tyrad® na rzecz nieszczgsliwych, biednych, cierpigcych
istot, naznaczonych nedzg lub hariba; czlowieka, keéry by nie byt dobry; stowem, szukam

% Richelieu, Armand-Jean du Plessis de (1585-1642) — francuski ksiazg, kardynal, od 1624 roku pierwszy
minister Francji. [przypis edytorski]

7subiekt (daw.) — sprzedawca w sklepie. [przypis edytorski]

%8 Galiani, Ferdinando (1728-1787) — duchowny, polityk i ekonomista wloski. [przypis edytorski]

9tyrada — patetyczny badZ gniewny monolog. [przypis edytorski]
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egoisty; tak, na milo$¢ Boga, wolam o takiego, chcialbym spotkaé cho¢ jednego; niech
bedzie cyniczny, brutalny, szczery”...

— Pomiedzy pisarzami nie bylo nigdy zucha, ktéry by o$wiadczyt, ze ma moralno$é
i niemoralno$¢ gdzies, ze troszczy si¢ jedynie o to, aby stworzy¢ pickng ludzka rzecz, i ze,
gdyby niemoralnoé¢ mogta coskolwiek przyda¢ jego dzietu, rzucitby ja publice $miato,
bez klamstwa, bez obtudnego gloszenia, ze popelnia niemoralno$¢ w celu moralnym, bez
wzgledu na krzyki, jakie by to moglo wywolal u cnotliwych dziennikarzy konserwatyw-
nych albo republikanskich.

— Blaga! Blaga! Blaga! To znami¢ dzisiejszych czaséw. Dostaje szumny prospeke
o postepach wioslarstwa. To juz nie jest przyjemnos¢, rozrywka, ¢wiczenie, stowem wio-
$larka; nie, to ,sport nautyczny”, instytucja spoleczna, ktora ma swoich prezeséw, sekre-
tarzy, ktéra plodzi méwki na regatach. Slowem, ludzie, ktérzy cheg przez stowarzyszenie
wybi¢ sie, zdoby¢ przy pomocy wioslarstwa odznaczenia, zrobi¢ co$ w rodzaju kariery...

— Wioslarstwo! Ba! Alez dzi$ zrobiono ze wszystkiego $rodek kariery. Filantropia!®,
ogrodownictwo, wszystko jest kariera. Czytam w dzienniku, ze stworzono jury dla jedze-
nia ostryg. Myélicie, ze kandydatom chodzi jedynie o patent na smakosza? Gdzie tam!
On chce ta drogg zalapa¢ posadg, albo co najmniej dosta¢ Legic Honorows.

— Im dhuzej si¢ zyje, tym bardziej si¢ widzi, ze w naszym $wiecie lekko traktuje si¢
jedynie rzeczy powazne, a serio jedynie rzeczy blahe.

— Na przykiad taniec. Czy obserwowaliscie dzisiejsze bale publiczne? Céz za ob-
rzadki! Jest obecnie w Paryzu czterech renomowanych tancerzy. Najstawniejszy nazywa
si¢ Dodoche i jest handlarzem papieru. Drugi jest rzezbiarzem, trzeci kamieniarzem,
czwarty urzednikiem zakladu pogrzebowego...

— Taniec szkieletow!

— Ci tancerze majg takg reputacje, ze dla reklamy, za zaszezyt tariczenia z nimi na
reducie!®!, kobiety ptacg im po pie¢ frankéw od jednego tafica. Prawda, ze odbijaja to
sobie: $wiezo utarl si¢ obyczaj, ze kobietki chodzg zebra¢ do 16z pierwszego pigtra, do 16z
ambasad, tak ze sobie ciulaja w ciggu nocy do dwustu frankéw.

GAVARNI'02: — To juz nie nasze dawne bale Chicarda! Ten znat si¢ na swoim fa-
chu, miat oko. Mogta tam wej$¢ kazda kobieta, ale mezczyzn cenzurowat. Totez, w ciggu
trzech czy czterech lat, nie bylo ani jednej burdy. Raz zaprowadzilem tam Balzaka. Stal
na faweczce w swojej sukni mnicha i patrzal swymi malymi blyszczacymi oczkami na
ten zamgt. Po balu byla zawsze kolacja w wielkiej sali. Podczas gdy nakrywano, wszyscy
przechodzili na korytarz i do gabinetéw, gdzie si¢ pilo szampana. Pewnego razu naga
kobieta wyszta z olbrzymiego pasztetu i tadczyla na stole. Wszystko razem, z obiadem
— i kolacjg — pietnascie frankéw.

— Gavarni, powiedz nam co o Balzaku.

GAVARNI: — To byla figura! Jezdzilem z nim do Bourg, wowczas, wiecie, kiedy
z taky furig probowat ocali¢ Peytela...

— Peytel?... Co$, co$ mi $wita... Ten rejent'®3, kedrego zgilotynowano za to, ze za-
mordowat zone?

— Zgilotynowano go; ale czy zamordowal, to jeszcze pytanie. Balzac, ktdry go zreszta
widzial tylko raz w zyciu, ze skory wychodzit, aby dowies¢ jego niewinnosci.

— No i co Balzac?

GAVARNI: — Musialem mu powtarza¢ co chwilg: ,Stuchaj, Balzac, tu chodzi o rze-
czy serio, musisz si¢ zachowaé przyzwoicie przez tych kilka dni, ktére jestesmy tutaj”.
Zostawialem go mozliwie najmniej samego. Pewnego dnia, kiedym go musial opusci¢ na
dwie godziny, odnalaztem go na rynku, gdzie trzymat za guzik podprefekta, opowiadajac
mu, jak si¢ dziewczynki zabawiaja w pensjonatach.

— Szczegolne jest, jak Balzacbalzakizowat wszystko, co si¢ o niego otarto: taka na
przyktad jego $mier¢, czyz to nie czysty balzac? Natychmiast po zgonie pisarza, wierzycie-
le szturmujacy dom, wypychajacy wdowe za drzwi, rzucajacy si¢ na meble, wysypujacy na

10 lantropia — dziatalnoé¢ dobroczynna. [przypis edytorski]

reduta (daw.) — bal maskowy. [przypis edytorski]

12Gavarni, Paul — wiasc. Sulpice Guillaume Chevailier (1804-1866), francuski rysownik, karykaturzysta
i satyryk francuski. [przypis edytorski]

1037¢jent (daw.) — notariusz. [przypis edytorski]
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ziemie zawarto$¢ szuflad, rekopisy, papiery, listy, ktére, wystawione spokojnie na sprze-
daz, mogly dad ze sto tysigcy frankéw! I to wszystko lezalo na ulicy, zbieral kto chcial,
straganiarze zawijali w to masto!

GONCOURT: — Kiedyz znajdzie si¢ ktos, kto bedzie mial odwage powiedzied, ze
Balzac wigkszy jest od Szekspira?

— Za bliski jest, za dostgpny...

GAVARNI: — Wiecie, co on raz powiedzial na wieczorze u mnie? Powiedzial tak:
»Chcialbym kiedy$ mie¢ takie nazwisko, by¢ tak znany, tak popularny, tak stawny, tak
znakomity wreszcie, zebym miat prawo...” — Wyobrazcie sobie najpotworniejsza ambicje,
jaka wlazla kiedy w moézg ludzki od czasu jak $wiat istnieje, ambicje najniemozliwsza,
najbardziej niewykonalng, najbardziej poczwarng, najbardziej olimpijska, taka jakiej nie
mial ani Ludwik XIV ani Napoleon; jakiej Aleksander Wielki nie méglby zaspokoié
w Babilonie; ambicj¢ wzbroniong dyktatorowi, zbawcy narodu, papiezowi, panu $wiata...
Balzac powiedziat tedy po prostu: — ,,... Nazwisko tak stawne, tak znamienite, zeby mi
dalo prawo p...nia w towarzystwie, i zeby wszyscy uwazali to za zupelnie naturalne”.

WSZYSCY: — Och! och!

— Ty$ byl wtedy po trosze jego niankg?

GAVARNI: — Tak... Pewnego dnia nie moglem wytrzymaé, powiedzialem mu:
»Wiesz, wielki Balzaku, szkoda, ze ty nie masz przyjaciela, ot jakiego glupiego i poczci-
wego filistra... ktéry by ci myt rece, wigzal krawat, stowem, myslal za ciebie o wszystkim,
na co ty nie masz czasu. — Och! krzyknat Balzac, takiego przyjaciela przekazatbym po-
tomnosci!”

— To rola raczej kobiety...

— Ech, kobieta! — macha r¢kg Gavarni. — Kto to jest kobieta? Kobiete stworzyt
mezczyzna, dajac jej wszystka swoja poezje. Kobieta nie rozumie nic, a paple o wszyst-
kim... Swego czasu przyszedt mi do glowy taki pomyst do karykatury. Podpis: Mezczyzna
kochany. Kobieta z r¢kami czule zaplecionymi o szyje mezezyzny, ktory ja dzwiga z wy-
sitkiem na grzbiecie. Z kobieta jest tak jak z polowaniem: zajac wart jest dwa franki, ale
polowanie jest przyjemne. Lubilem dawniej te fowy, urok czego$ nieznanego, przygody...
Co$ niby lowienie na wedke.

Ale juz, jakims$ zygzakiem, Gavarni przechodzi na matematyke. Twarz mu si¢ zmienia,
przestaje jes¢, glos jego robi si¢ mitosny, dzwieczny, oko ozywia si¢... Porywa wszystkich
w nowy $wiat marzen i mysli, ze sléw jego tryskaja blyskawice.

— Oglosz¢ niedlugo pierwszy zeszyt swoich badan nad ruchem i szybkoscig. Ale
trudno mi to ulokowaé: dla $wiata jestem rysownikiem, karykaturzysta. Trzeba chytrodci:
trzeba zaczg¢ od rzeczy uznanych, a potem doj$¢ do rewolucji.

— Chcesz zwali¢ geometrie?

GAVARNI: — Geometria jest Zle nazwana. ,Mierzenie ziemi”; tu nie o mierzenie
chodzi, ale o poznanie, o danie formuly trwania i nat¢zenia rzeczy...

Zamysla si¢ i dodaje: — Ba! nauka to tgga monomania! Ostatecznie, je$li zrobi¢ pare
litografii mniej czy wigcej, to mi juz niewiele doda, ale gdyby tak zostat po mnie teoremat
Gavarniego, to by bylo tadnie, co?

— Tu obecny przyjaciel Berthelot przepowiada, ze, po stu latach fizyki i chemii,
czowiek bedzie wiedzial co to jest atom i ze z ta wiedzg bedzie mégt do woli regulowaé,
gasi¢ i zapalaé storice, niby lampe naftows. Claude Bernard obiecuje nam znowuz, ze, po
stu latach fizjologii, czlowiek bedzie fabrykowal organiczne twory, robigc konkurencje
STWOICY...

GONCOURT: — Boje si¢, ze w tym momencie wiedzy dobry stary Bég z biala broda
zjawi si¢ z pekiem kluczy i powie ludzkosci, tak jak woiny méwi na wystawie: ,Prosze
panstwa, zamykamy”...

GAVARNI: — Codziennie nauka podgryza Boga... To¢ zamknieto juz piorun stare-
go Jowisza w butelce lejdejskiej'®4!... Sg dane, ze kiedy$ wyttumaczg naukowo mysl, jak
wytlumaczono piorun.... Co to jest za rzecz ,niematerialna”, na ktéra dziata kopniecie
w zadek?... Nie, nie, nie ma rozdziatu migdzy duszg a cialem.

104hytelka lejdejska — pierwowzér kondensatora. [przypis edytorski]
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SAINTE-BEUVE, dotykajgc czota: — Czy myslicie, ze tu jest co$ innego niz wy-
dzielina mézgu?

— Ja sadze, ze uczeni sg raczej prestidigitatorzy'®® niz czarnoksieznicy.

GAVARNI: — Nie chcg si¢ chwalié, ale mam wrazenie, ze odkrytem site motoryczna,
ktéra bedzie si¢ kiedy$ sprzedawato w sklepikach i ktérej bedzie moina zada¢ za dwa
grosze.

BERTHELOT: — Nauka nowoczesna, owa wiedza, ktéra nie ma ani stu lat zycia, nie
sadzg aby przetrwala dhuzej niz do korica wieku. Czlowiek, znajacy trzy jezyki, w ktdrych
uprawia si¢ dzi$ nauke, moze jeszcze by¢ au courant'%. Ale juz przybywaja Rosjanie. Kto
z nas umie po rosyjsku? Niedtugo przybedzie Wschéd... Cale mnéstwo nieznanych towa-
rzystw naukowych. Dzi$ dostalem dyplom z Betlejem: mianujg mnie cztonkiem; widzg
z marki'”, ze to w Ameryce, ale to i wszystko... Juz oglaszajg doniosle prace w Au-
stralii. Niedlugo nie sposéb bedzie zna¢ nawet miejscowosci towarzystw naukowych...
Czyz pamie¢ wystarczy?... Obecnie, w moim przedmiocie pojawia si¢ corocznie osiemset
memoriatéw w trzech jezykach: francuskim, angjelskim, niemieckim...

— Skoniczy si¢ jak w Chinach, gdzie pierwotna wiedza zatracila si¢ zupetnie i skurczyta
si¢ do recept przemystowych.

— Balony, wznoszac si¢ w gbre, napotykaja czarne niebo, gdzie nie wida¢ juz nic...
Wiedza dojdzie do takiego czarnego nieba.

— Diuisiejsze studia, obserwacje teleskopowe albo mikroskopowe, to zglebianie nie-
skoriczenie wielkiego 1 nieskoriczenie matego, wiedza o gwiazdach albo o mikrozoach!®® po-
wodujg u mnie t¢ samg nieskoficzonoé¢ smutku. To prowadzi my$l cztowieka do czegos
smutniejszego dlan niz $mier¢, do przekonania o tym niczym, ktérym jest — jeszcze za
zycia...

Mowa jest o ozigbianiu si¢ ziemi. Berthelot obrazowo i dramatycznie przedstawia
ostatnich ludzi kryjacych si¢ w kopalniach i majacych za caly zywno$¢ anemiczne grzyby.

— Ale — powiada Renan, ktdry stuchat bardzo powainie — by¢ motze, ze ci ludzie
bedg posiadali wielka potege metafizyczng....

Cudowna naiwno$¢, z jaka to powiedzial, sprawia, ze caly st6! parskngl $miechem.
Rozmowa wraca do lzejszych tematéw, do baléw maskowych...

KTOS: — Slyszatem o pederascie, ktory na redutach zarabiat duze sumy, przebierajac
si¢ za kobiete. Robit sobie sztuczny biust z cieleciny, ktéra gotowat i modelowat w ksztate
piersi. Pewnego dnia byt w rozpaczy: w chwili gdy si¢ ubieral, szelma kot zjadt mu jedna
pier$, ktéra whaénie stygla.

— Lubig reduty. Wolg reduty niz teatr.

GONCOURT: — Teatr? Jest dzi$ jeden tylko motzliwy teatr — mianowicie cyrk.
Kazdy inny nudzi mnie i drazni. Ten $miech publicznosci, gruby, ghupi! Cyrk, akrobaci,
klowni, to jedyny talent, ktéry da si¢ okresli¢ matematycznie: tu nie mozna udad talentu;
albo si¢ spadnie, albo si¢ nie spadnie.

— Teatr powinien by¢ albo eposem, albo fantazja. Sztuka obyczajowa, w poréwnaniu
z dzisiejsza powiescig obyczajows, to nedza, parodia, nic.

GAUTIER: — Tak; Molier'®, czytajac swoje sztuki kucharce, najtrafniej osadzit
teatr. Stawial si¢ po prostu na poziomie publicznosci.

GAVARNI: — Pleciesz. I ja gardzg teatrem, wolg teatrzyk klaundw, ale sg dwie sztuki,
ktére uwielbiam i obie sg Moliera: to Mieszczanin szlachcicem i Pocieszne Wykwintnisie, to
s lekeje filozofii w formie najbardziej dotykalnej, jarmarcznej... Czy popatrzyliscie kiedy
uwaznie nie na scen¢ ale na sale? Skoro si¢ to widzialo, nie wiem jak kto ma odwagg
moéwi¢ do publicznosci... Z ksigzkg zapoznaje sie czlowiek przynajmniej w samotnosci,
ale sztuke teatralng ocenia zgromadzona masa ludzkosci, glupota zgeszczona...

5prestidigitator — sztukmistrz, iluzjonista. [przypis edytorski]

106gy courant (fr.) — na biezgco. [przypis edytorski]

marka (daw.) — znaczek pocztowy. [przypis edytorski]

19%8ikrozoa — drobnoustroje. [przypis edytorski]

19 Molier (1622-1673) — francuski komediopisarz, zaloiyciel whasnej trupy akrtorskiej ,Théatre Illustre”
(1643). Autor m. in. Skgpca, Swigtoszka, Szkoty zon. [przypis edytorski]
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GONCOURT: — Publicznoé¢! Kiedy grano nasza Henriette Marechal, publicznoéé
gwizdala co dzien. Jednego dnia dano przed nasza sztuka jednoaktéwke Moliera: nie
pozwolono aktorom méwié, wygwizdano Moliera, myslac ze to Goncourci.

GAUTIER: — Co, teatr! Wystarczylaby dla publicznosci jedna farsa, w ktérej robi-
toby si¢ od czasu do czasu mate zmiany. Teatr to jest sztuka tak ordynarna, tak plugawa...
W ogdle, czy nie uwazacie, ze nasza epoka jest straszna? Bo, ostatecznie, nie mozna si¢
wyzwoli¢ ze swojej epoki. Istnieje moralno$¢ narzucona przez dzisiejszego burzuja, ke6-
rej trzeba si¢ poddaé. Trzeba by¢ dobrze z komisarzem policji swego okregu. Czego ja
zadam? Zeby mnie zostawili w spokoju w moim kacie.

— Chciatby$ formy rzadu z gwarancja trwatosci?

— Wiasnie. Bo co? Bylem bardzo dobrze z Orleanami; przychodzi rok 1848, republika
odsyta mnie na lata cale do lamusa. Potem jako$ si¢ urzadzam. Lokuje si¢ w Monitorze,
znéw zaczynaja si¢ historie, ten facet kreci si¢ na prawo, na lewo, nie wiadomo czego on
chee...

— Co za facet? Méwisz o cesarzu?

— Oczywiécie. Stowem, niepodobna nic powiedzie¢, nic napisaé. Ple¢ zrobita si¢
niecenzuralna. Moja twérczo$é, to byt ksztalt, plastyka; musialem to pochowaé. Teraz
jestem skazany na to, aby sumiennie opisywaé mur, a i tak nie mogg powiedzie¢ tego, co
na murze czasem jest napisane...

— Obecny rzad bardziej jeszcze nienawidzi pisarzy, niz republikanéw albo socjalistow.

— Biblioteka cesarska w Biarritz wynosi 25 toméw...

Rozmowa schodzi na Oktawa Feuillet, jedynego autora, ktérego Dwoér uznaje. Flau-
bert méwi z pogardg o niskim sposobie, w jaki Feuillet schlebia kobietom w swoich
utworach, po czym dodaje: , To dowodzi, ze on nie kocha kobiet. Ludzie, ktérzy je ko-
chaja, spowiadaja si¢ w swoich ksigzkach z tego, co wycierpieli dla nich, bo kocha si¢
tylko to, od czego si¢ cierpi.

GONCOURT: — Sg autorzy, ktérzy sg antypatyczni niby zywi ludzie. Brzydzi sie
czowiek nimi czytajac, tak jakby na nich patrzatl.

— Hugo twierdzi, ze prawdziwe nienawisci, to tylko nienawidci literackie. Nienawisci
polityczne (powiada) to jest nic. Ludzie nie wnosza w nie tej samej pelni, co w antypatie
literackie, ktére rodzg si¢ iz credo artysty i z temperamentu.

— Ksigzka, ktéra nie jest dzielem artysty albo mysliciela, nie istnieje...

— Moéwicie o Feuillecie, jedynym naszym Nadwornym. A Mérimeé?

— Opowiadano mi, ze Mérime¢ to jest istota zrobiona wylacznie z obawy $miesznosci
i ze to pochodzi stad: kiedy byt dzieckiem, jednego razu polajano go, a gdy wyszedt
z pokoju, uslyszal, ze rodzice $miejg si¢ z jego zabeczanej miny. Poprzysiagl sobie, ze nie
bedg si¢ z niego $miali, i dotrzymat stowa, wysuszajac si¢ do cna...

GONCOURT: — Przypadkowo znalazta si¢ w Biarritz nasza Historia spoleczeristwa
francuskiego za Dyrektoriatu. Cesarzowa bierze t¢ ksigzke, zaczyna czyta¢ i naraz parska
$miechem. Cesarz zbliza si¢, pyta; cesarzowa pokazuje mu stowo: ,piersiste”, zastosowane
do kobiet Dyrektoriatu. Cesarz patrzy, odczytuje, sprawdza — i zamyka surowo ksiazke.
»Nie dostaniecie nigdy Legii”, zapewnil nas kto$, kto nam opowiadat to zdarzenie.

— Cesarz rosyjski — wtrgca Turgieniew — nie czytal nigdy nic drukowanego. Kiedy
ma ochotg zapozna¢ si¢ z jaka ksigzka albo artykulem, kopiuja mu je pismem kancela-
ryjnym, pickng kaligrafia rondem.

— Dzi$ dopiero mozna oceni¢ dobroduszng monarchi¢ Ludwika Filipa'!°, tego ty-
rana, ktérego kaidy moégt bezkarnie ktu¢ szpileczkami. Woznice omnibuséw, spotykajac
w avenue de Nevilly skromny pojazd krélewski, uchylali kapelusza jakby dla uktonu i po-
chylajac si¢ krzyczeli mu w ucho: ,Mam w d.... krélal”

— Tacy juz jeste$my, my Francuzi.

— Pewien Anglik tak okreslit charakter angielski i francuski. ,Francuz je zimng cie-
lecing na goraco, Anglik goraca wolowing na chlodno”.

— Z Anglikami to szczegélna rzecz. Anglik jest oszust jako nardd, uczciwy jako
jednostka. Przeciwieristwo Francuza, ktdry jest uczciwy jako nardd, a filut jako jednostka.

10 Lydwik Filip (1773-1850) — ostatni krdl Francji z dynastii Burbonéw, panowal w latach 1830-1848. [przypis
edytorski]
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— Doszedtem kiedys, na czym polega nizszo$¢ rasy wloskiej. Na tym, ze ci ludzie nie
maja nerwéw. Brak wszelkiej niecierpliwosci.

— Wielka kwestia nowoczesna, dominujaca nad wszystkim, grozna, to antagonizm
latyno-germanski. Germanin musi poire¢ Latyna. A przeciez wezcie z klebowiska tych
dwoch ludzkosci probke kazdej, inteligencja osobista bedzie zawsze po stronie Latyna,
bodaj Wlocha. Ale czy ta inteligencja nie jest podobna owemu rzymskiemu storicu, czysto
artystycznemu, ktére plodzi jedynie kwiaty a nie jarzyny?

SAINT-VICTOR: — Co do mnie, jestem Latynem od glowy do serca; kocham
tylko sztuke latyriska, literature i jezyki latyniskie, odnajduje ojczyzne tylko wtedy, kiedy
si¢ znajd¢ we Wloszech... Obojetna bylaby mi moze inwazja hiszpariska lub wloska, ale
umartbym od inwazji niemieckiej lub rosyjskiej. Nienawidz¢ péinocy.

— Znamienne wyznanie w ustach Saint-Victora! Bo Latyn sklonny jest z natury
do miloéci i do religii; trzeba mu zawsze by¢ na kolanach przed jakim$ bogiem, przed
czowiekiem, kobiets, ksiazka, czymkolwiek.

— Nie méwcie tak. Zastugg Littrego jest, ze, za kazdym razem, kiedy méwil o wie-
kach érednich, oddawat sprawiedliwoé¢ elementowi germariskiemu, jaki jest niezaprze-
czenie w naszej rasie. Poza dogmatem i wiarg, katolicyzm jest z pewnoscig najlepsza rze-
cza, jaka istnieje; ale trzeba, dla réwnowagi, aby ponad katolicyzmem element germaniski
mieszal si¢ w nas z latyriskim.

RENAN: — We wszystkim co robilem, uderzala mnie zawsze wyzszos¢ inteligencji
i pracy niemieckiej. Tak, panowie, Niemcy, to wyZsza rasa.

— Och! Och!

— Tak, wyzsza od nas — ciagnie Renan zapalajac si¢. — Katolicyzm, to jest skrety-
nizowanie jednostki; wychowanie jezuickie hamuje i dlawi wszelkg zdolno$¢ sumatywna,
podczas gdy protestantyzm rozwija ja. Chlop niemiecki...

— Ech, bralem udzial w polowaniach w Niemczech, pedzi si¢ tych chlopéw aby
zbierali zwierzyne, kopiac ich nogg w zadek.

RENAN: — Wole chiopéw, ktérych si¢ kopie w zadek, niz chiopéw, ktérych po-
wszechne glosowanie zrobi naszymi panami.

TURGIENIEW: — Ze wszystkich narodéw Europy, Niemcy, poza muzyks, maja
najmniej poczucia sztuki. Ta falszywa konwencja, ktéra nam kaze odrzuci¢ ksigzke, im
wydaje si¢ szczytem doskonaloéci. Przeciwnie Rosjanie, ktamliwi jak lud, ktéry byt dtugo
niewolnikiem, kochajg w sztuce prawdg i szczero$é.

— Moéwilidcie o trwalosci rzagdu. Mysle, ze rzad bylby wieczny, gdyby dat co dzien
ludowi fajerwerk, a mieszczanistwu skandaliczny proces.

Wszczyna si¢ dyskusja polityczna, na ktéra Gautier niechetnie macha rekg i milknie,
jak czyni zawsze, gdy rozmowa schodzi na polityke.

— Ja— powiada Goncourt — mam taki wstret do polityki, ze méglbym przezy¢ cale
zycie, nie glosujac ani razu.

— To stan ogdlny, wstret do wszelkich przekonan, obojetno$é na rzeczy polityczne.
Widzi si¢, ze nie warto umiera¢ za zadng sprawe, ze trzeba zy¢ jako$ z kazdym rzadem,
choéby najbardziej antypatycznym, wierzy¢ tylko w sztuke, wyznawa¢ tylko literature.
Wszystko inne to klamstwo i osielstwo.

— Ba, czasem nawiedza nas my$l, rzuci¢ Francje, rzucié¢ swojg francusko$é, wyniesé
si¢ gdzie$ zagranice, aby wskrzesi¢ swobodg méwienia — niby w Holandii siedemnastego
i osiemnastego wieku — zalozy¢ dziennik przeciw temu, co jest, méwié szczerze, zlamaé
te pieczgé, ktdra zamyka usta, wybuchna¢ krzykiem gniewu i wstretu...

— Powiem wam co$ zabawniejszego. W roku 1848 Hethel udat si¢ z Lamartine'm
do ministerstwa spraw zagranicznych i wzigl teke, myslac, ze zawiera sekrety polityki
europejskiej. Byly tam same adresy dziewczat i listy od loretek!!.

SAINTE-BEUVE: — Ba, kiedy w roku 1817 wydano rozkaz aresztowania Chateau-
brianda''2, znaleziono o szdstej rano autora Ducha chrzescijaristwa w tozku miedzy dwiema
dziewczynkami.

Wioretka (daw.) — kobieta z pdléwiatka. [przypis edytorski]
W2Chateaubriand, Frangois-René de (1768-1848) — francuski pisarz, dyplomata i polityk. [przypis edytorski]
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— Ach — wzdycha Gautier — gdybym tak mial rentg, maly, malutks, ale pewng,
jakbym ja uciekt stad, zaraz... Poszedlbym gdzies na kraj $wiata, gdzie by byly rzeki,
lasy palmowe, opodal bi¢kitne morze... W stoneczny dzieni estetyzowalibysmy sobie nad
morzem z nogami zanurzonymi w fali, jak Sokrates albo Platon...

— Wrécitbys, wrécitbys. Nadto zatruty jeste$ atramentem.

GAUTIER: — Dalibég, nie. Doprawdy, rumieni¢ si¢ czasem za swoje rzemiosto.
Za n¢dzng sume, ktérg musze zarobié, bo inaczej umartbym z glodu, nie méwig ani pét
éwierci tego, co mysle, i jeszcze ryzykuje za kazdym zdaniem, ze moge by¢ taszczony
przed sad jak Flaubert, jak Baudelaire!3...

— Pewien dziennikarz polityczny pisal, ze proza Flauberta okrywa haribg panowanie
Napoleona III.

GONCOURT: — W gruncie rzeczy, Bastylia nie przestala istnie¢ dla pisarzy. To juz
nie jest wiczienie z rozkazu ministra, ale sad trybunatu, ktéry jest na rozkazy ministra
wstecznika i glupca. Procedura inna, ale rezultat absolutnie ten sam.

— Crzlowiek si¢ dtawi w zyciu literackim tym, czego nie moze powiedzie¢ ani napisa¢.

— Ha, mgstwo i chwala cywila, to mysle¢ za wezesnie.

TURGIENIEW: — Po wydaniu Zapiskdw mysliwego, odsiadywatem miesigc w wig-
zieniu. Pewnego dnia spoilem szampanem naczelnika policji; tracal si¢ ze mna i méwil
podnoszac kieliszek: ,,Zdrowie Robespierre’a”.

— Widzialem $wiezo Baudelaire’a w Cafe Riche. Jad! kolacje obok nas, bez krawata,
z gola szyja, z ogolong glows, istna tualeta przed gilotyna. A wszystko to w gruncie bardzo
wyszukane... Male rece, wypielegnowane jak u kobiety... I ta glowa maniaka, glos ostry
jak stal, wymowa silaca si¢ na kwiecista precyzje Saint-Justa...

— Wszystko mu mozna darowa¢ za jego odkrycie Poego!!4.

GONCOURT: — Tak, Poe, to rewelacja czegos, o czym nasza krytyka nie ma pojecia.
Nowa literatura; literatura dwudziestego wieku; cudownos$¢ naukowa, fabuta przez 4 plus
B, twérczoé¢ majaca co$ z monomanii i co$ z matematyki. Wyobraznia przez analizg.
Rzeczy graja w tym wigksza role niz osoby. Milo§¢ — juz nieco uszczuplona w dziele
Balzaka przez pieniagdz — tutaj ustgpuje miejsca innym zroédlom zainteresowania; stowem,
powies¢ przysztodci, poswigcona sprawom toczacym si¢ raczej w moézgu ludzkosci niz w jej
sercu...

— Heine i Poe, to dwaj ludzie. My wszyscy przy nich jeste$my komiwojazery!!s.

— Baudelaire to wielki, bardzo wielki poeta, ale to nie jest oryginalny prozaik; on
zawsze tlumaczy Poego, nawet wtedy, kiedy go nie thumaczy i kiedy chce by¢ samym
sobg.

— Ach, nowy dreszcz! Nigdy publiczno$¢ nie dowie si¢, co to za rozpacz, stronica
ktéra czlowiek z siebie wypruwa i ktéra nie chee si¢ urodzic...

— Wracajac do poprzedniego, trzeba powiedzied, ze i tak literatura dzi jest do$é
swobodna. Wezcie wiek XVIII; filozofowie, czlonkowie akademii, wystugujacy sie, zyjacy
z pensji wielkich dam lub starej Geoflrin...

— Z tym wszystkim, i mezezyini i kobiety mysleli jakos zywiej w XVIII wieku niz
dzisiaj. Wystarczy czyta¢ éwezesng korespondencije, aby si¢ o tym przekonad.

GONCOURT: — Bo tez jak my zyjemy wszyscy! Taine ktadzie si¢ spaé o dziewiatej,
wstaje o siddmej rano, tkwi do wieczora w bibliotece; wieczorem matka, fortepian...
Flaubert jak przykuty do faiicucha pracy. My z bratem, bez cienia rozrywki, poza jakim$
szperaniem u antykwariuszy...

— Zycie to jest taka praca, tyle zajecia, taki trud, ze ludzie tacy jak my bedg sobie
musieli powiedzie¢ w godzing $mierci: ,,Czy$my zyli?”...

3 Baudelaire, Charles Pierre (1821-1867) — francuski poeta, krytyk sztuki, thumacz Edgara Allana Poe, pre-
kursor symbolizmu i poezji nowoczesnej, parnasista, dekadent. Uznawany za jednego z tzw. ,,poetéw przekle-
tych”. Jego tworczoé¢ byla kontrowersyjna, samego autora oskarzano o niemoralno$¢ ze wzgledu na podej-
mowang tematyke w swych utworach: dewiacje, rzekome popieranie satanizmu, prostytucja, zycie marginesu
spolecznego itd. Najslynniejszym dzielem Baudelaire’a s3 wydane w 1857 r. Kwiaty zta (Les fleurs du mal), znane
réwniez pod innym polskim tytulem — Kwiaty grzechu. [przypis edytorski]

W4 Poe, Edgar Allan (1809-1849) — amerykariski poeta i autor opowiadari, wainy dla rozwoju literatury fan-
tastycznej i detektywistycznej. [przypis edytorski]

Wskomiwojazer — podréiujacy przedstawiciel handlowy. [przypis edytorski]
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— A Sainte-Beuve? Pracuje od dsmej rano do pigtej; od pigtej do szdstej przechadza
si¢, aby nabra¢ apetytu. We wtorki zaprasza na obiad swego sekretarza i jaka$ damulke...

SAINTE-BEUVE: — Wole prace niz nudg...

Sainte-Beuve opowiada, jak byt za mlodu internem u $w. Ludwika, mieszkat na naj-
wyzszym pietrze i zyt tak samotnie, ze w ciggu siedmiu miesigcy nikt nie wszed! do jego
izdebki, tylko matka, i to jeden raz... Od tego czasu odczuwa te melancholie, te osamot-
nienia, potrzebuje ludzi, musi mie¢ w jadalni kobiety, koty..

Taine zaczyna méwic o swojej mlodosci, o dtugich godzinach spedzonych w nieopa-
lanym pokoiku przyjaciela, studenta medycyny, gdzie byto tylko l6zko, stét, dwa stotki
i szkielet. Medyk 6w oddawat si¢ bardzo ciekawym studiom socjologicznym; umart majac
dwadziescia pig¢ lat... W tym pokoiku (powiada Taine), jak w wielu innych podobnych,
roztrzasano kwestie bardzo rewolucyjne z niestychana odwaga, bezwzglednoscia, energia.
Méwiono wszystko, co moie przej$¢ przez glowe mlodosci ktdra nie zyje, nie bawi sie,
nie uzywa...

— Tak, to wasze pokolenie mlodych nie mialo mlodosci; wyrosliScie zamarynowani
W pracy, nauce, analizie.

— Zbroiliémy si¢ na podbdj spoleczeristwa...

— No i wyszlo z was pokolenie krytykéw; niczego nie poznaliScie wprost, wszystko
przez ksigzki.

— Wyrasta dzi$ rasa mlodych pozeraczy papieru, z oczami, ktére znajg tylko farbe
drukarska, pokolenie literatéw bez namietnosci, bez temperamentu. $lepych na kobiety,
na kwiaty, na dziefa sztuki, na cudy natury, i myslg ze beda pisali ksigzki! Ksigzki war-
toéciowe powstajg tylko jako reakcja na wzruszenia. Na to, aby zrobi¢ w literaturze co$
dobrego, trzeba zeby wszystkie zmysly byly jak wielkie otwarte okna...

— Dirisiejsza mlodziez dzieli si¢ na dwa $wiaty absolutnie réine, miedzy ktérymi
nie ma mozliwego kontaktu ani zblizenia: fircyki''é z bezprzyktadnie pustg glows, i obdz
pracownikéw najbardziej zazartych na pracg, jacy istnieli w jakiejkolwiek epoce: generacja
odcigta od $wiata, skwaszona samotnoécia, gorzka, prawie grozna.

GAUTIER: — Cala ta teoria wyrzeczen jest idiotyczna. Kobieta, zazywana jako $ro-
dek przeczyszczajgcy, nie niweczy bynajmniej idealnych aspiracji. Im wiccej si¢ wydaje,
tym wiccej sie nabywa... Ja, na przyktad, zrobilem dywersje w romantycznej szkole zde-
chlakow. A wecale nie bylem silny wéwczas, dopiero stalem si¢ silny przez gimnastyke.
Mialem kochanke suchotnicg, przepedzitem ja. Wziglem tega dziewczyne mojego wzro-
stu...

Wszczyna si¢ rozmowa o stanie duszy po zaspokojeniu mitosnym. Jedni méwig o smut-
ku, drudzy o uldze. Flaubert oéwiadcza, ze tanczylby przed lustrem.

— Balzac uwazal, ze w akcie mitosnym filtruje si¢ czysta substancje mézgows; dra-
matyzowal t¢ stratg do niemozliwosci! Pewnego ranka przyszedt do Gavarniego i rzekt:
»Dzi$ w nocy stracitem ksigike!”

— Ze mngy, to szczegdlne, powiada Turgieniew; dopiero potem wchodzg w kontake
ze $wiatem, z otoczeniem... Rzeczy odzyskuja realnos¢, ktérej nie mialy na chwile przed-
tem... Czuje si¢ soba... stol, ktéry stoi obok, staje si¢ z powrotem stotem... Tak, stosunki
mi¢dzy moim ja a natura nawigzuja si¢, odnawiajg...

— Urocze s3 te nasze sobotnie obiady. Méwi si¢ o wszystkim, kazdy spowiada si¢ po
trochu...

— Czy uwazali$cie''” odpornos¢ i sile pokolenia zrodzonego okoto roku 1800? Skad
si¢ to bierze?

DOKTOR ROBIN: — Zréwnowazenie nerwowe, nieuzywanie tytoniu...

— Raczej, sadzg, wstrzemigzliwo$é. Nie réb min, Gautier. Taki Thiers, Guizot!!s,
Hugo i inni... Guizot i Hugo na staro$¢ zrobili si¢ dziwkarze, ale mlodo$¢ mieli czysta.

Usfircyk — czlowiek lekkomyslny. [przypis edytorski]
Wywazaé — tu: zauwazaé. [przypis edytorski]
U8 Guizot, Frangois (1787-1874) — francuski historyk i polityk, premier w latach 1847—48. [przypis edytorski]
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SAINT-VICTOR: — Pamictacie Marka Aureliusza!'?, jak dzigkuje Frontonowi!2 za
to, ze go trzymal zdala od kobiet az do meskiego wieku?

— Ba, Wiktor Hugo! Kiedy$ rzekt do Burty’ego: ,Przemawiaé publicznie, to dla
mnie wielki wysilek. Jedna mowa tak mnie meczy jak trzy razy pooblapia¢”. Po czym, po
chwili namystu, dodal: ,A nawet cztery”.

GAUTIER: — Proponuijg, zeby$my si¢ rozeszli po tym stowie. Nic juz dzi$ pigkniej-
szego nie uslyszymy...

T'RZECI OBIAD

Mowa jest o malarzu Delacroix!'?!, $wiezo zmartym. Saint-Victor zaczyna go charaktery-
zowad; nagle wielki krytyk blednie, rzuca me¢tnym wzrokiem dokofa. Jest nas trzynastu
przy stole... tak, stanowczo trzynastu. ,Ba, powiada Gautier niepewnym glosem, licza
si¢ tylko chrzedcijanie, a tu widz¢ sporo ateuszéw”. Badz co badz, Saint-Victor i Gautier
sprowadzajg, na czternastego, syna restauratora Magny, mlodego uczniaka, przy keérym
gada si¢ niebawem potworne rzeczy.

Jak gdyby dla usprawiedliwienia si¢, wspomina kto$ Lessepsal?2. Lesseps, tworca ka-
nalu sueskiego, czlowiek, zdawaloby si¢, nieztomnej woli, opowiadal $wiezo u ksiezniczki
Matyldy, ze od wielu rzeczy w zyciu odwrécila go kabalarka, nast¢pezyni stynnej Lenor-
mand przy ulicy de Tournon...

GAUTIER: — Wracam z inauguracji kolei algierskich. Wéciekly jestem. Wiciekly
na cywilizacje, na inzynieréw, ktdrzy mi psuja pejzaz swoimi szynami, wéciekly na utyli-
tarystow... (do kogos) Ty to lubisz, ty jeste$ cywilizowany... Ale jest nas tu paru, czterech,
trzech — my jeste$my chorzy, dekadenci... Nie, raczej prymitywi... nie, to jeszcze nie
to... stowem, osobniki dziwaczne, podejrzane, wariaci. Sg chwile, ze chciatbym pozabijaé
wszystko co jest, policjanta, pana Prudhomme!?, pana Piou-piou, cale to $wirstwo...
Zrozum mnie, ja to méwi¢ bez ironii, ja ci zazdroszczg, ty masz racjg, Wszystko wynika
stad, ze ty nie masz poczucia egzotyzmu. Masz poczucie egzotyzmu? Nie; w tym rzecz.
My — méwig o tych trzech czy czterech — nie jeste$my Francuzi, mamy co$ z innych
ras. Pelno w nas nostalgii. A kiedy do nostalgii kraju dolgczy si¢ nostalgia czasu, jak na
przyktad u Goncourtéw nostalgia XVIII wieku, jak u mnie Wenecja z czaséw Casanovy,
och, wtedy juz przepadto...

— Ha, istnieje zepsucie starych cywilizacji, ktére kaze czlowiekowi znajdowaé przy-
jemno$¢ tylko w dzietach cztowieka, a nudzi¢ si¢ dzietami Boga.

— Ja zauwazylem jedno: ze zazarci prorocy nagosci, starych cywilizacji atletycznych
i gimnastycznych, to s3 przewaznie koslawi profesorowie o chuderlawym kadlubie, za-
kutanym we flanelowe kamizelki. Nie méwig tego do ciebie, Gautier.

— Mam nadzieje.

— Cywilizacje to nie tylko przemiana mysli, wierzeri, nawykéw moézgu, ale moze
i przeobrazenie nawykéw ciata?

— Czytalem opowies¢ o zdumiewajacym odkryciu miasta w Syjamie: miasto, ktérego
ruiny pokrywaja dziesi¢¢ mil, gdzie s3 fragmenty posagéw z palcami u nogi na dwanascie
sazni'?%. Fantazja czy prawda, ale mnie to pograzylo w marzeniu... Czyzby istniala przed
naszg ludzko$cig jaka$ ludzko$¢ olbrzymsza, ludzie majacy dwadziedcia pigé stdp, pomniki
olbrzyméw, miasta wielkie jak krélestwa? Czyzby istniata wreszcie poza nami przeszlogé
o ilez kolosalniejsza od tej ktérg znamy?

— Ba, historia dopiero si¢ zaczyna: to znaczy ludzko$¢, ktéra stworzyta sobie pras...

19 Marek Aureliusz (121-180) — cesarz rzymski, jak réwniez filozof i pisarz. [przypis edytorski]

120 Fronton, Marek Korneliusz (Il w. n.e.) — retor rzymski, nauczyciel cesarza Marka Aureliusza. [przypis
edytorski]

121 Delacroix, Ferdinand Victor Eugéne (1798-1863) — malarz francuski, czolowy przedstawiciel romantyzmu.
[przypis edytorski]

122] esseps, Ferdinand de (1805—1894) — dyplomata i przedsigbiorca francuski, kierowal budows Kanatu Su-
eskiego, za jego sprawa powstal tez Kanat Panamski. [przypis edytorski]

12pan Prudhomme — postaé z satyrycznych rysunkéw i utworéw komediowych Henryka Monnier, symbol
glupoty francuskiego mieszczadistwa. [przypis edytorski]

1245261t — dawna miara dhugodci. [przypis edytorski]
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— Pomysled, ze ludzkod¢ jest jeszeze tak mloda; pomysle, ze dwudziestu czterech
stuletnich ludzi, trzymajac si¢ za rece, stworzytoby laicuch, ktéry by nas doprowadzit do
czaséw heroicznych, do Tezeusza...

— Ludzkos$¢ wszystko zastala w stanie dzikim: zwierzeta, owoce, mito$¢...

— W gruncie rzeczy, ludzko$é — i to jej wielka chwala — jest wielkim don Kiszotem.
Ma przy swoim boku Sansz¢, ktdrym jest rozsadek, ale gubi go co chwila. Najwicksze
wysitki, najstraszliwsze poswiccenia ludzkosci, byly zawsze na rzecz spraw idealnych. Ot,
grob Chrystusa, tylko idea, o ktdrg cala Europa ruszala si¢ jeszcze wezoraj...

Taine o$wiadcza, ze czterej wielcy ludzie, to Szekspir, Dante, Michat Aniol, Beethoven
— ktorych nazywa ,czterema kariatydami'?® ludzkosci”. — To wszystko, to jest sila,
a gdzie wdzick? méwi Sainte-Beuve. — A Rafael!26? — wtrgca kto$, kto nie bylby w stanie
odréini¢ obrazu Rafaela od obrazu Rembrandta!?’.

Potem méwig o zdrowiu starozytnych, o ich réwnowadze, o higienie moralnej nowych
czaséw, o fizjologicznych warunkach egzystencii za pi¢¢dziesiat lat. Okazja dla Taine’a, aby
stwierdzi¢, ze zmniejszenie wrazliwosci i zwickszenie czynnoéci'?® to przyszly program.

GONCOURT: — Wie pan co, panie Taine, mozna by mie¢ grube watpliwosci co
do panskiej tezy. Od czasu jak ludzko$¢ si¢ rozwija, weigz rozszerza sferg swojej wrazli-
wosci. Robi si¢ nerwowsza, histeryzuje si¢, mozna powiedzied, z kazdym dniem; co za$
do owej czynnosci, kt(')rej rozwoju pan pragnie, kto wie, Czy to nie jest jedna Z przyczyn
wspélczesnej melancholii. Kto wie, czy anemiczny smutek naszej epoki nie pochodzi wha-
$nie z nadmiaru czynnosci, z jej straszliwego wysitku, z jej wscieklej pracy, z napiecia sit
mézgowych do maksimum, z wyuzdania produkeji i mysli?

— Zdziczenie jest potrzebne co czterysta lub pigéset lat, aby odnowi¢ $wiat. Inaczej
$wiat umarlby z cywilizacji. Niegdy$, w Europie, kiedy s¢dziwa ludzko$¢é w jakiej mile;
okolicy byta dostatecznie zanemizowana'?, spadaly jej z Pélnocy na kark zuchy na sze$¢
stop wysokie, ktore przeinaczaly rase. Obecnie nie ma juz dzikich w Europie; ale robot-
nicy zalatwig ten interes za pig¢dziesiat lat. Bedzie si¢ to nazywalo rewolucja socjalng.

— Ciekawe spostrzezenie: lud nie méwi dzi$ przyszta rewolucja, ale przyszta likwidacia.
W tych czasach gieldy nawet grozba ludu zapozycza si¢ z gwary gieldowe;.

— Rewolucja socjalna jest tuz kolo nas; a wiecie, jaki jej najczynniejszy element?
Dziewka.

— Pojecie ,dziewki” ma w naszej epoce olbrzymie rozpiecie. Dziewczyna z ulicy,
a taka Paiva...

SAINTE-BEUVE: — Nie méwcie zle o Paivie. Bywam u niej. Sg dzi$ dwa — tylko
salony, w kedrych bywa literatura: salon ksi¢zniczki Matyldy i salon pani Paiva.

— Charakterystyczna cecha dziewczyny, ktéra wpadnie w prostytucje, to bezosobo-
wos¢. Nie jest juz osobg, nie jest kims, ale jednostka w gromadzie. Poczucie swego ja
zaciera si¢ u niej do tego stopnia, ze w domach publicznych dziewczgta biorg bez réznicy
palcami z talerza tej lub owej.

— Znalem parg wielkich kurtyzan. Wszystkie robig na mnie wrazenie zwyklych pro-
stytutek. Nie wnoszg nic innego niz tamte. Czy wiods si¢ z burdelu czy nie, mam wraze-
nie, ze ich rozmowa, zachowanie si¢, przymilno$¢, przenoszg nas zawsze w t¢ atmosfere.
Nie spotkatem zadnej, ktérej zepsucie mialoby wyisza rase. Odnosz¢ wrazenie, ze dzi$
juz nie ma kurtyzan i ze wszystko co nosi to miano, to sa po prostu dziwki.

— Wspomnieliécie Paive. Gautier zna ja dobrze i od dawna, jeszcze z czaséw, kiedy
byta niczym.

GAUTIER: — Ta Paiva, to caly romans! Naturalna corka Wielkiego Ksiecia i Zy-
dowki. Matka jej, bardzo pickna, zeszpecona ospa, kazata zastoni¢ krepa wszystkie zwier-
ciadta w domu, tak ze dziewczynka wyrosta nie widzac swojej twarzy, dreczona mysla,
ze ma nos podobny do kartofla. Wydano ja wezesnie za maz, za francuskiego krawca
w Moskwie. Uciekta z nauczycielem fortepianu, ktdry ja rzucit. Chora, bez grosza, znala-

5kariatyda — w architekturze: wspornik w postaci rzezby kobiety. [przypis edytorski]

126 Rafael — whaéc. Raffaello Santi (1483-1520), wloski malarz epoki renesansu. [przypis edytorski]

127 Rembrandt, Harmenszoon van Rijn (1606-1669) — holenderski malarz, rysownik i grafik. [przypis edy-
torski]

128czynnosé — tu: akeywnosé. [przypis edytorski]

129zanemizowany — oslabiony. [przypis edytorski]
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zla si¢ w n¢dznym hoteliku. Napisala do mnie, zebym przyszedl. Powiedziata: ,Widzisz,
w jakim stanie jestem... Moze nie wyjdg z tego, wowczas koniec. Ale jesli si¢ wygrzebie,
bede miala kiedy$ najpickniejszy palac w Paryzu, zapamigtaj to sobie”. Przyjacidtka jej,
modystka, uzbroita ja w caly rynsztunek. Bylem u niej w chwili, gdy miala ruszy¢ w boj,
tualety lezaly porozktadane po meblach, prébowala ich jak zotnierz karabina przed bitwa.
Rzekta: ,Niezle jestem wysztyftowana, ale czlowiek nigdy nie jest pewny. Gdybym mia-
la chybi¢, wéwczas dobranoc”. Poprosita mnie, zebym jej dal flakon chloroformu; byta
gotowa otrud si¢ w razie klapy. Poprositem o chloroform znajomego medyka i dalem jej.

— To Paiva méwita potem: ,, Wszystkie moje pragnienia przychodzily do moich stép
jak pokorne psy!”

— Tak, kréluje dzi§ w swoim legendarnym patacu na polach Elizejskich, stara kurty-
zana, malowana, tynkowana, podobna do prowincjonalnej aktorki, z falszywym u$mie-
chem i falszywymi wlosami. Czgstuje herbata w renesansowym salonie — marmury,
buazerie, obrazy, emalie, w ktérych utopita olbrzymie sumy, aby w rezultacie stworzy¢
kopi¢ bogatego gabinetu restauracyjnego. Od czasu do czasu ma si¢ wrazenie, ze mys$l
jej odplywa, aby si¢ przenie$¢ do gabineciku, gdzie znajdujg si¢ zelazne kasy z bizuteria;
odgaduje si¢ to z kamiennej martwoty jej twarzy, czyta si¢ przeszlo$é, ktéra przejmuje
dreszczem.

— I widzi si¢ tego Prusaka, ktéry Paive utrzymuje...

— Tak, przeszedtem i ja przez ten salon. Nuda. Wszystko musisz podziwiaé. Sukienke
muslinows, ktéra — powiada Paiva — kosztuje 37 frankéw, i perly na szyi i ramionach za
pargset tysigcy. Serwis — nie mowi si¢ ceny, ale méwi si¢ niedbale, ze w sklepie koszto-
walby osiemdziesiat tysiccy. I kazdy musi wykrztusi¢ komplement, i zadne pochlebstwo,
choéby najgrubsze, nie bedzie wystarczajace. Nuda.

— Ba, dziwka, ktéra wyrobi sobie zmyst do intereséw, jest potega. Panuje, kréluje,
lekcewazy, pomiata, gardzi. Opanowuje spoleczenistwo, obyczaje, chlasta blotem opinie.
Posiadla juz wyscigi, teatr...

— Stara, bardzo znana aktorka méwita: ,Mam czterdziesci tysicey renty, starzejg si¢
z godnoscig”.

— Kiedys, na reducie, wyprowadzony z cierpliwosci ksiazecymi minami jednej z tych
panujacych malp, ktéra poznalem pod masks, dotknatem jej ramienia, méwiac: ,Tu, wi-
dzisz, w tym miejscu, naznaczg ci¢ kiedy$ phallusem z rozpalonego zelaza”.

— Tak, sadz¢, ze w niedalekiej przysziosci trzeba bedzie wréci¢ do surowych rygoréw
policji, ktére zabronig im, jak w XVIII wieku, miejsca w uczciwych lozach, ktére beda
karcily ich zuchwalstwo, poskramialy ich bogactwa i sprowadzg je do ich whasciwego
miejsca — do rynsztoka. Wszystko to przyjdzie, i przyjdzie jeszcze inna rzecz: wielkie
pranie.

GONCOURT: — Za surowi jestescie. Duzo moina by powiedzie¢ na pochwale
dziewczyn. Przerywaja monotonie, poprawno$é, porzadek spoleczny, wnosza w $wiat nie-
co szaleristwa, rozrzucajg banknoty... Dziewczyna, to kaprys wyzwolony, nagi i zwycieski,
w tym $wiecie roztropnych rejentéw i oszczednych przyjemnosci.

— Kaprys? Spotkalem dzi$ taki kaprys, dawng znajoma. Pytam, jak si¢ jej powodzi.
— Och, doskonale, mam starego, bardzo bogatego. Wyobraz sobie, to jest byly hebanista:
przychodzi do mnie co poniedzialek, kaze mi si¢ rozebra¢ do naga i zaczyna politurowad
moje meble. Ja chodz¢ za nim, poklepuj¢ go i méwie: ,Jak ty dobrze politurujesz!”...
W koricu go to rozgrzewa... — Masz swoj kaprys, Goncourt!

— Byli$my kiedy$ na balu Opery. Przechadzaliémy si¢, starajac si¢ odnalez¢ co$ z na-
szej starej Opery: jaki$ zart, usmiech, jakie$ kuszace przegiccie gratis, cien fantazji, intrygi
— co$ coby nie pachnialo stufrankéwka. Interes, wszgdzie interes,interesy az pod sam
strop. Dziewczyna dzisiejsza, to juz nie ta loretka Gavarniego, ktéra zachowala na dnie
co$ z gryzetki®®® i trwonila nieco czasu na poryw serca... Zreszta niziny odzwierciadlaja
jedynie wielki $wiat milosci; ten $wiat, gdzie kobiety z towarzystwa przyzwyczajajg sie
pomatu do tego aby je utrzymywano.

— Prostytucja to zemsta ludu na bogaczach...

130gryzetka (daw., z fr.) — mloda szwaczka badZz modystka. [przypis edytorski]
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— Artysci nie powinni nic méwié na te panie. To dzi$§ mecenaski sztuki: zamawiajg
obrazy, dekoruj salony...

— Haha! Kiedy$ Herbertowi wpadio poradzid si¢ ksi¢zniczki Matyldy, czy ma przyjaé
zaméwienie Paivy. Oburzyta si¢: ,Malarz tej miary mialby pracowaé dla takiej kobiety!
Taka lajdaczka bawi si¢ w protektorke sztuki!” i w koricu najwyzszy argument: ,,Alez pan
nie méglby do niej zaprowadzi¢ swojej matki, aby obejrzala pariskie obrazy!”

SOULIE: — Tak, tak, matki. W kodcu sformulowala to ksi¢zniczka w ten sposéb:
»Moze pan robi¢ dla tych par, co pan zechce, o ile to jest gratis; ale z chwilg, gdy wchodza
w gre pieniadze...!”

— Ksiezniczka zwrécita si¢ z tym do Souliégo, myslac ze ja poprze, ale ten cynik
odpowiedzial, ze Rafael'3! pracowalby dla kazdej kobiety swego czasu.

SOULIE: — Céi cheecie? Ja nie mam zasad.

— Skoriczylo si¢ na tym, ze ksi¢zniczka wstala, oswiadczyla iz zyczy nam dobrej nocy
i wyszla méwigc: ,Doprawdy, wobec waszej poblazliwosci, gdybym miala drugi raz si¢
urodzi¢, chciatabym by¢ puszczalska, szelmg”.

— Czgsto uczciwe kobiety méwig o bledach innych kobiet jak o czyms, co im ukra-
dziono...

— Cot za urocza renesansowa kobieta, ta Malgorzata Nawarska w skorze Napoleonki!
Ta prostota, szczero$é, szorstko$¢ nawet... mieszanina meskosci z kobiecg delikatnoscig. ..
typ ksigzniczki XIX wieku.

— Ona ma przeéliczny u$miech, uroczy u$miech ludzki, kryjacy wiele rzeczy. Trzeba
bylo widzie¢ ten u$miech na jej wargach, kiedy wczoraj méwita do Sainte-Beuve’a: ,Och,
panie de Sainte-Beuve, jesli kiedy przepatrza nasze korespondencje, okaze si¢, zeSmy po-
dawali reke sporej ilosci tajdakéw...

— Ktéz temu winien? Mozna si¢ postugiwal fajdakami — powiada La Bruyere —
ale uzytek ich powinien by¢ ogledny!'32. Moze teraz uzywajg ich bez umiarkowania?

GONCOURT: — Ksi¢zniczka sama nie wie, jakie ustugi jej salon oddaje Tuilleriom,
ile rozbraja gniewéw i nienawisci, jakim jest tamponem miedzy rzagdem a ludimi, ked-
rzy maja piéro w reku... Flaubert i my, gdyby nas nie byta kupita, aby tak rzec, swoim
wdzigkiem, swojg uprzejmoscia...

— Zatem, ksi¢zniczka oburzona jest, jak méwi, tryumfem tych dziewek, u ktérych
zajadajg trufle filozofowie, pisarze, uczeni, a ktére nie maja na usprawiedliwienie talentu
i nazwiska jakiej$ Rachel.

— Cot chceecie, tak juz jest. Kobiety z towarzystwa rywalizujg z nimi, nasladuja ich
mody...

— Dwaj moi przyjaciele, ktérych i wy znacie, byli pewnego wieczora w Maison
d’Or. Przyszia im ochota ozywienia kolacji kobiecym towarzystwem. Dzwonia nadarem-
no, wreszcie jeden z nich wychyla si¢ przez schody, aby krzyknaé¢ na Strzelca. Widzi go
zatopionego w ksigzce. Zaciekawiony, pyta go co czyta. ,Czytam to, co Jego Eminencja
kazal mi czyta¢ — powiada chlopak z poczciwa ming. — Co za Eminencja? — Biskup
z Nancy, skad pochodzg. Powiedzial mi: ,Jedziesz do Paryza, to siedlisko zguby... Czy-
taj Tertuliana”. Czytam wi¢c Tertuliana”. Ten czlowiek czytal Tertuliana na schodach
w Maison d’Or, miedzy dwoma kursami do rajfurki'3?. Nigdy wyobraznia nie wyroi nie-
prawdopodobiefistw, jakie stwarza zycie!

— Zycie w Paryiu. Nieraz myélatem, ile nienapisanych dramatéw rodzi jedna noc
w Paryzu, ile miloéci, i zbrodni, i $mierci!

— Slyszalem kiedy$ od pielegniarki szczegdly tyczace pogrzebéw w Paryzu. Nic tak
nie maluje cynizmu i sknerstwa bogaczy. Opowiadala mi, ze widziata na wlasne oczy, jak
pewnego mlodzierica z wielkiego domu pochowano w starym kostiumie pierrota!34.

— Czy kto pomysélat kiedy, co za jednostka moralng moze by¢ syn wiasciciela bajelu,
poczety tuz po wydaniu przez ojca rozkazu, zeby goéciowi doliczono numer gabinetu do
rachunku za kolacj¢?

131 Rafael Santi (1483-1520) — malarz wloskiego renesansu. [przypis edytorski]
B320gledny — tu: ostroiny. [przypis edytorski]

B3yajfurka — streczycielka. [przypis edytorski]

Bdpierrot — posta¢ z tradycyjnej francuskiej pantomimy. [przypis edytorski]
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— To bardzo skomplikowane.

— Paryz si¢ zmienia, Paryz ginie. Kiedy$ zablakalem si¢ na przedmiejskie bulwary,
jakze to wszystko odmienione. Domy publiczne ze swymi matowymi i o$wietlonymi
szybami podobne s3 do baréw w Nowym Yorku.

— A bal w Ermitazu'®! Nie ma juz ani jednego tadnego buziaka. Pieniadz zgarnia
wszystko, zrywa wszystko w kwiecie, zmienia w loretke kazda ladng dziewczyng z ludu.

GAUTIER: — To juz nie Paryz, ktéry znalem. To Filadelfia, Petersburg, wszystko
co chcecie, tylko nie Paryz.

— I tak Paryz pozostanie prawdziwym klimatem czynnosci ludzkiego mézgu...

EDMUND GONCOURT: — Mnie interesuja tylko paryzanie... Prowincja, chlopi,
stowem cala reszta ludzkosci, to dla mnie historia naturalna.

— Ja juz mam do$¢ Paryza. W Paryzu jest si¢ doprawdy tylko trzecig czgécia samego
siebie. Osiada w czlowieku tyle wrazenl, mysli, idei cudzych, ze od czasu do czasu jade do
Bretanii po to, aby odbudowaé swoja osobowos¢ i by¢ soba, zupelnie soba!

— Paryz, cheecie jeszcze co$ paryskiego? Slyszalem, ze usunicto paru interndw!36
ze szpitala za to, ze sprzedawali skére z piersi kobiecych introligatorowi, ktéry ma za
specjalnoé¢ oprawianie pornograficznych ksigzek.

GONCOURT: —E, pod tym wzgledem Paryz zawsze bedzie niczym wobec naszych
sasiadéw zza morza. Widzialem dzi$ moze odbiorce tych ksigzek, monstrum, jednego
z ludzi, ktdrzy sa na krawedzi przepasci. Widzialem poprzez niego, niby przez rozdar-
ta zastong, okropna glab, ohyde zblazowanej'?” arystokracji pieniadza, owej angielskiej
arystokracji wnoszacej w sprawy mitosci element okrucieristwa, sycacej si¢ tylko cierpie-
niem kobiet. Pamietasz, Saint-Victor, tobie pierwszemu przedstawiono na balu Opery t¢
figure.

SAINT-VICTOR: — A, nasz Anglik, w istocie mily pasazer. O$wiadczyt mi z pro-
stotg, ze w Paryzu nie ma zabawy, ze Londyn jest pod tym wzgledem nieskoriczenie
wyiszy, ze jest tam bardzo przyzwoity zaklad mistress Jenkins, gdzie znajduja si¢ dziew-
czynki trzynastoletnie i mlodsze, ktérym si¢ z poczatku daje lekgje, a potem si¢ je ¢wiczy
— och, te mlodsze nie bardzo mocno, ale starsze zupelnie mocno. Mozna im takze whi-
ja¢ szpilki, nie bardzo dhugie, ledwo tycie — i pokazywat na konicu paznokcia. , Tak, widzi
si¢ krew”. Mlody Anglik méwil to bardzo spokojnie i dodat: ,Ja mam gusty okrutne, ale
ograniczam si¢ do ludzi. Swego czasu, wynajatem z przyjacielem za grube pieniadze okno,
aby widzie¢ jak wieszajg pewng morderczyni¢. Mieliémy z sobg kobiety, aby z nimi... no,
rozumie pan, w chwili gdy beda wieszali. Nawet kazali$my prosi¢ kata, aby podnidst tam-
tej troche spoédniczke przy wieszaniu. Ale w ostatniej chwili krélowa ja utaskawila. To
bardzo nieprzyjemne”...

GONCOURT: — Dzi$ Saint-Victor zaprowadzil nas do tego przyjemniaczka. Trzy-
dziesci lat, lysy, skronie wzdgte jak pomararicze, oczy bigkitne jak stal, skéra cienka z de-
likatng siecig zylek, glowa mlodego ksigdza nawyklego do ekstazy, wytworny, grzeczny,
tagodny. Pokazuje nam kolekej¢ ksiazek erotycznych, wspaniale oprawionych...

— Jest tam Meibomius: Pogytek biczowania w matzenistwie i mitosci, oprawny przez
jednego z pierwszych introligatoréw paryskich, z klamrami przedstawiajacymi phallusy,
trupie glowy, narzedzia tortur...

— Sam dal introligatorowi rysunki — powiada. — Z poczatku rzemieslnik wzdragat
si¢ to wykonaé... ,Wowczas — méwi — pozyczylem mu swoich ksigzek... Teraz zona
jego jest bardzo nieszczgsliwa... On ugania si¢ za malymi dziewczynkami... Ale ja mam
swoje klamry”.

— Pokazat nam ksigike przygotowana do oprawy. ,Na ten tom — powiadal — cze-
kam na skorg, skore mlodej dziewezyny, jeden z moich przyjaciét wystarat mi si¢ o nig...
Garbujg jg... Pot roku trzeba garbowal... Chee pan obejrzeé ksigzke? Ale to nic ciekawe-
go... Chcialbym mie¢ skére z dziewczyny zywej... Na szcz¢dcie, mam przyjaciela, doktora
Bartsch... wie pan, tego, ktéry jezdzi w glab Afryki... przyrzekt mi, ze przy okazji jakiej
rzezi postara si¢ dla mnie o skére w tych okoliczno$ciach... z Murzynki”.

135Ermitaz — rosyjskie muzeum w Sankt Petersburgu. [przypis edytorski]
B6intern — tu: lekarz odbywajacy praktyki. [przypis edytorski]
37zblazowany — znudzony za sprawg nadmiaru wrazen. [przypis edytorski]
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I rozmowa zst¢puje w tajemnice zmystéw, w przepascie seksualnych dziwactw, po-
twornodci. Kaprysy, perwersje, szaleistwa zmyslowej zadzy — badane, roztrzasane, ana-
lizowane. Sade, Tardieu!3s... Mitos¢ lezy jak na stole prosektorium, namietnosci przesu-
waja si¢ jak pod wziernikiem.

— Daliscie prawdziwy kurs naukowy mitosci w XIX wieku!

To bytaby pickna ksigzka do napisania, ale kto ja napisze? — Historia naturalna
mitosci...

— Czy wiecie, ze pasy cnoty nie s3 mitem: fabrykuje si¢ je jeszcze dzisiaj, i to me-
skie. Méwil mi to pewien ex-minister. W czasie jego ministrowania $cigano fabrykanta
za wystawienie takiego przedmiotu. Sprawdzono jego ksigzki i stwierdzono nazwiska
odbiorcéw. Migdzy tymi nazwiskami figurowal czlowiek z towarzystwa, ktérego zona,
w czasie swojej nieobecnosci, zmuszala do noszenia takiego pasa, zabierajgc z sobg klucz.

Ow minister znal tego czlowicka i nawet zartowat z nim na ten temat.

— Okruciefistwo w milosci, fizyczne czy moralne, jest znakiem korica spoleczestw...

— Spoleczenstwo! W gruncie s3 tylko dwa $wiaty: ten, w ktérym si¢ ziewa, i ten,
w ktérym pozyczaja od ciebie dwadziescia frankéw.

— Pewien lord mizantrop'® mawial: ,Ludzie sg Zli, i kiedy umre, bede mial przy-
najmniej t¢ pociechg, ze nigdy nikomu nie wy$wiadczylem przystugi”.

— To byloby nie lada uwolnienie $wiata od szykownej glupoty i eleganckiego kre-
tyfistwa, gdyby tak cisna¢ jakg machine piekielng w pickny dzienl, mi¢dzy czwartg a sz6sta
popotudniu, w tous-Paris'®, krecacy si¢ dokola jeziorka w lasku Bulonskim...

— Kiedys, w lasku Buloniskim byl taki $cisk powozéw, ze wigkszo$¢ ich musiata wra-
caé bocznymi alejami. Kto dzié nie ma powozu? Osobliwe spoleczeristwo, gdzie wszyscy
si¢ rujnujg. Nigdy popis zbytku nie byt tak despotyczny i tak demoralizujacy.

Doktér Robin méwi o potrzebach pracujacego cztowieka, o sztuce kulinarnej, o przy-
rzadzaniu pokarméw. Gdyby ludzie (powiada) zywili si¢ jak zwierzgta surowym migsem,
trawienie ich byloby tak dtugie jak u zwierza, i nie zostawaloby im czasu na prace. Wie-
rzy w to, ze udoskonalenie jedzenia przedtuza zycie. Wedle niego, w pierwotnych rasach
bylo bardzo malo stuletnich starcow.

— Slyszalem, ze August Comte!4! wazyl wszystko, co zjadal i wypijal.

— Tak opowiadat kto$, kto go znat dobrze. Opowiadano tez co innego. Znacie wszyscy
histori¢ platonicznej mitosci Comte’a dla pani D... Pani D... umarta i Comte co dzieni nosit
kwiaty na jej grob. Zona jego, z ktéra byt rozwiedziony i keorej nie placit, skryla sie raz
za grobem i udajgc glos pani D.... polecila mu, zeby placit regularnie zonine alimenty.
Tworca pozytywizmu zlakt si¢ jak wszyscy diabli i nie pokazal si¢ juz na cmentarzu.

DOKTOR ROBIN, ciggnie niewzruszony: — Pracuje si¢ dobrze tylko o tyle, o ile
si¢ dobrze $pi, a $pi si¢ dobrze tylko wtedy, kiedy si¢ zjadlo porzadny obiad. Spéjrzcie na
mumie egipskie, u ktérych z¢by sa zupelnie starte wskutek niedoskonatosci mlynkéw do
mielenia zboza.

— Czy uwazaliécie, ze oko smakuje potrawy, zanim si¢ zetkng z podniebieniem.
Przesolone potrawy maja swojg barwe.

— To dla mnie za subtelne.

GONCOURT: — Je$¢ i pi¢ jest dla mnie obojetne; reszta... ledwie przyjemna...

— Och!

DOKTOR ROBIN: — Dzisiejsza tak czgsta sklonno$¢ do apopleksji'®2...

— Ja mySle, ze wiele apopleksji wynika z dysproporcji mi¢dzy cztowiekiem a stano-
wiskiem: od zbyt wysokiego stanowiska p¢kaja mate mézgi...

— Ba, zy¢ tak czy inaczej? Co to jest zycie? Dozywotnia uzywalnoé¢ skupienia ko-
mérek.

138 Turdieu, Auguste Ambroise (1818-1879) — francuski lekarz i specjalista w zakresie kryminalistyki. [przypis
edytorski]

39mizantrop — osoba niezyczliwie nastawiona do ludzi. [przypis edytorski]

10tout-Paris (fr.) — elita paryska. [przypis edytorski]

141 Comte, August (1798-1857) — francuski filozof, wiodgcy pozytywista, twérca terminu ,socjologia”. [przypis
edytorski]

Y2apopleksia — wylew krwi do mézgu. [przypis edytorski]
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GONCOURT: — Ogladaliémy kiedy$ z Flaubertem katakumby paryskie. Patrzac na
te zwaly kosci, pytali$my sami siebie: po co to ktamstwo nie$miertelnosci, szkielet?

— Aby nam pozwoli¢ znie$¢ zycie, Opatrzno$¢ byta zmuszona odjaé go nam polowe.
Bez snu, ktdry jest czasows $miercig zgryzot i cierpienia, cztowiek nie dotrzymatby az do
$mierci...

— Nie czujesz piramidalnego nonsensu w tym zdaniu?

— Znalem mlody osobg, ktéra méwita: ,Jestem szczgéliwa tylko weedy, kiedy $pig,
albo kiedy tancze”.

— Natura ofiarowala hojnie czlowiekowi wino, haszysz, opium, tytor, jako szczgscie
zapomnienia o Zyciu, jako trutki na nude istnienia.

— A muzyka, czy to nie lekarstwo?

— Muzyka dziala leczniczo? Czemuz w takim razie wérdéd muzykéw jest tylu waria-
tow?

— Zamknietych lub nie...

BERTHELOT: — Moze stad, ze to sg ludzie, ktérzy czuja, a nie mysla.

KTOS: — Jaw muzyce najbardziej lubi¢ kobiety gdy stuchaja...

— Tak, muzyka dla kobiety, to msza mitosci.

— To rzecz, ktéra najbardziej wznosi kobiete ponad zycie, najbardziej przejmuje ja
wstretem do tego, co rozsadne i realne. Moze nie powinno si¢ uczy¢ kobiet muzyki, to
rodzi w niej zmyst tesknoty do czego$, co nie istnieje...

GONCOURT: — Dla nas obu muzyka moglaby nie istnie¢. Robimy wyjatek dla
muzyki wojskowej.

GAUTIER: — Bardzo mnie cieszy to co méwicie. I ja jestem taki sam. Wolg cisz¢
od muzyki. Zyjac od tylu lat ze $piewaczky, doszedlem jedynie do tego, ze rozrézniam
dobrg muzyke od zlej, ale obie sa mi absolutnie oboj¢tne. To jest swoja droga ciekawe,
e wszyscy pisarze naszych czaséw s tacy. Balzac nienawidzit muzyki. Hugo nie moze
jej znosi¢. Lamartine, ktéry sam jest pianino do wynajecia albo do sprzedania, nie cierpi
muzyki. Jedynie paru malarzy zachowalo te gusty...

— Teraz — ciagnat Gautier — jest moda uprzykrzonego glukizmu'®. Szerokie frazy,
wolne, wolne, niby muzyka ko$cielna... Bylem $wiezo na Krdlowej Saby. Gounod'# to
szczery osiol. S tam w drugim akcie dwa chéry Zydéwek i Sabejek, ktore papla przy
studni pluczac sobie zadki. No tak, fadne te chérki, ale to i wszystko. W tym miejscu
cala sala oddycha, i robi ,ach!” — taka reszta jest nudna.

— A Verdi'#?

— Pytacie mnie, co to jest Verdi w muzyce? To Dennery, fabrykant melodramatéw.
Popelnit w muzyce tylko jeden wynalazek: kiedy stowa s3 smutne, on wpad! na to, aby
zrobi¢ w orkiestrze ,,tru tru tru” zamiast ,tra tra tra”. Na pogrzebie nie daje wesolej aryjki.
Rossini'“ dalby ja na pewno. Przeciez to Rossini w Semiramidzie kaie wchodzi¢ cieniowi
Ninusa na nutg rozkosznego walca. To jest caly geniusz Verdiego.

Na westchnienie Gautiera, kto$ pyta go, czemu nie pisze tego, co méwi.

— W ,Monitorze”? Ba!

— Opowiem wam historyjk¢ — odpowiada spokojnie Gautier. — Pewnego dnia
minister Walewski rzekl mi, zebym juz zerwat z pobtazaniem i ze mnie upowaznia, abym
pisal o teatrze to, co mysle. ,Alez, rzeklem, w tym tygodniu graja sztuke pana X...” —
A, odpart zywo minister, moze pan zacznie od przyszlego tygodnia. No i oczekujg weigz
tego przyszlego tygodnia...

— Tak czy owak, krytyk ulega zawsze jakiemu$ naciskowi: raczej przyjmuje sad pu-
blicznosci, niz go jej udziela.

— Tak, rzadkie jest, aby fabrykanci opinii w sztuce i literaturze nie podlegali tyranii
glupcéw. Przewodnicy smaku publicznego sa najczedciej jego lokajami.

— Nikt nigdy nie dowie si¢, do jakiego stopnia handlarze cudzych mysli i cudzych
pior sa glupi.

Bglukizm — styl nadladujacy Christopha Willibalda Glucka (1714-1787), klasycystycznego kompozytora nie-
mieckiego. [przypis edytorski]

4 Gounod, Charles (1818-1893) — francuski kompozytor operowy. [przypis edytorski]

195Verdi, Giuseppe (1813-1901) — wloski kompozytor operowy. [przypis edytorski]

196 Rossini, Gioachino Antonio (1792-1868) — wioski kompozytor oper (stworzyl ich 39). [przypis edytorski]
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— I nigdy autor nie przyzna si¢ przed sobg, ze im bardziej stawa jego roénie, tym
wiccej talent jego liczy wielbicieli niezdolnych go ocenié...

— Crlowiek warto$ciowy zachowuje t¢ warto$¢ jedynie pod warunkiem, ze zachowa
swoj instynkt wzgardy dla opinii.

— Co za ironia! Ludzie inteligentni, genialni, zabijaja si¢ cale zycie dla grubego by-
dlaka zwanego publicznoécig, pogardzajac w duszy kazdym z glupcéw, kedry ja sklada.

GONCOURT: — Czytalismy wydawcy nasza Germinie Lacerteux. W miejscu, gdy
Germinie powiada, iz, przybywajac do Paryza, miala petno wszy, Charpentier o$wiadczyt
nam, ze, ze wzgledu na publiczno$é, wszy trzeba zmienié¢ na robactwo. Do czarta z pu-
blicznoscia, ktérej trzeba zawsze kry¢ to, co brutalne, co prawdziwe! Coéz to za delikacik
ta publiczno$é, i co ona ma za prawo zadaé, zeby powie$¢ zawsze jej klamala, zeby jej
zasaniala brzydotg zycia?...

FLAUBERT: — Kiedy szukalem wydawcy na Panig Bovary, przed Levym posze-
dlem do pana Jacottet. ,Bardzo, bardzo, owszem... powiedzial pan Jacottet — to bardzo
cyzelowane... ale, rozumie pan, nie moze pan mie¢ pretensji do sukceséw takiego Amédée
Achard, ktéremu wlasnie, wydaje dwa tomy; nie mégtbym si¢ zobowiazaé wyda¢ tego
w tym roku”. — Cyzelowane!! — ryknat Flaubert. — Bezczelno$¢! Niech nas wyzyskuja,
kradng, ale nie majg prawa nas sadzi¢. Zawsze mialem uznanie dla pana Lévy, za to, ze
mi nie pisnagt nigdy ani stowa o mojej ksigzce.

— Chcie¢ dawaé nowy rzecz publicznosci! Wiecie, co powiadat wielki krytyk Ja-
nin: ze gdyby ,Revue des Deux-Mondes” zmienita kolor okladki, stracitaby dwa tysigce
abonentow.

— Ba, ten sam Janin méwil raz w przystepie szczerodei: ,Wiecie, jakim cudem prze-
trwalem dwadzie$cia lat? Tym, Ze zmienialem opinie co dwa tygodnie... Gdybym méwit
zawsze to samo, nikt by si¢ nie interesowat moim felietonem, umiano by mnie na pamieé
przed przeczytaniem”.

GONCOURT: — Janin mial w ogéle dobre powiedzonka. Byl czas, gdy go atakowano
mocno. ,Ataki! — powiadat nam — nonsens! Co moga mi powiedzie¢? Ze jestem ghupi,
ze jestem stary, ze jestem brzydki. To mi jest zupelnie obojetne”.

— Raz tylko si¢ oburzyl, kiedy obwieszczono, ze nie umie pisa po francusku. ,,Ja nie
umiem po francusku? Przeciez ja umiem tylko to! Nie znam historii, nie znam geografii,
ale pisa¢ po francusku...? Nic, to za gruby kawal”. Zresztg zaraz si¢ pocieszyl. ,Ech, rzek,
to nie przeszkadza, ze caly Paryz bedzie na moim pogrzebie”.

— I ja go raz zastalem bardzo zmartwionego atakami brukowcéw. Ale tlumaczyt to
sobie tak: ,Och, méj Boze, to bardzo proste; jest w kraju pewna suma obelg rocznie
do ulokowania: dajmy na to, dwadziescia tysigcy. Otéz pod rzadem konstytucyjnym,
tych dwadzieécia tysigcy obelg rozktada si¢ na kréla, na ministréw itd. Dzi$ tamte lokaty
odpadly wskutek cenzury, a zostaje ta sama suma obelg: moina jg rozlozy¢ jedynie na
kilku pisarzy, takich jak ja”.

Turgieniew zadumat si¢ i rzekt: — Gdybym przywiazywal wage do tych rzeczy, chciat-
bym zeby wyryto na moim grobie tylko to, co moja ksiazka zrobila dla wyzwolenia wlo-
scian. Cesarz Aleksander kazal mi powiedzie¢, ze lektura mojej ksiazki byta waznym czyn-
nikiem jego decyzji.

Rzecz schodzi na wickuiste zestawianie rzemiosta malarza z zawodem pisarskim. Kto$
z obecnych literatéw zazdro$ci malarzom.

— Blogostawiony zawéd w poréwnaniu z naszym! Tam szczgsliwe funkcjonowanie
reki i oka, tu meczarnia mézgu. Tam rozkosz, tu udreka.

— Ech, malarze tez maja swoje utrapienia. Poza modernizmem, ktérym gardza, naj-
prawdziwsze talenty, jak Baudry, musza powtarzaé to, co t¢zsi od nich juz robili. Okres
wielkiego malarstwa jest zamkniety... zostal juz tylko pejzaz...

— Bylem $wiezo w salonie. Stanowczo, nie ma juz malarstwa ani malarzy. Armia
poszukiwaczy idei czy konceptéw. Wszedzie fabuta w miejsce kompozycji. Inteligencja
nie w pedzlu, ale w temacie. Literatura pedzla.

SAINTE-BEUVE, z irytagig w strong Goncourtéw: — A zndw w literaturze za wiele
malarstwa. ,Dusza rzeczy”, powiadacie, barwa, ruch... To niemozliwe... Ja nie wiem, do
czego to dojdzie i jak to bedg brali, ale na dzi§ powinniscie zabastowaé... Ten wasz opis
papieza calego na bialo... Nie, nie.
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Naraz wpada w gniew: — Neutraltynta'¥’. Co to jest neutraltynta? Tego nie ma
w stowniku. To wyrazenie malarskie. Nie kazdy jest malarzem. To tak jak to niebo koloru
herbacianej rézy; her-ba-cianej rézy. Co to ma by¢ herbaciana réza. Jest tylko réza, to
nie ma sensu.

— Alez, skoro chcieli$my wyrazié, ze niebo bylo zétte w odcieniu z6tto-rézowym
herbacianej réiy, a weale nie bylo rézowe jak zwykla réza?

— W sztuce trzeba trafi¢ do czytelnika, do odbiorcy — krzyczy Sainte-Beuve nie
stuchajagc. — Tak, trzeba trafié... Do inteligencji wszystkich.

KTOS: — A jednak jest inna publicznoéé, nie publicznos¢ danej chwili...

SAINTE-BEUVE, z irytacjg: — Niby potomnosé? Wierzycie w to? (Po chwili). Albo
ta wasza bohaterka, ktéra czyta Kanta!®s... Wtedy Kant nie byl ttumaczony. Gdziez wasza
stynna prawda?

GONCOURT, pdlglosem do brata: — Alez byt tlumaczony, i nie jeden raz...

JULIUSZ, pélgtosem: — Nie méwze mu tego, nie darowalby nam...

— Epitet rzadki i dobrze dobrany, to caly pisarz.

GAUTIER, do Goncourtéw: — Ale ludzie niepredko to zrozumieja, badicie pewni.
Tak, na sto oséb, ktére czytaly wasza Wenecje, dwie ledwo pochwyca, o co wam chodzito.
To stad, ze wielu ludziom, nawet inteligentnym, brak jest zmystu artystycznego. Wiele
0s6b nie widzi. Na dwudziestu pigciu facetéw, ktdrzy tu wechodzg, nie ma ani trzech,
ktérzy by rozréiniali kolor tapety. Zrobitem ten eksperyment na tu obecnym Renanie:
kiedy o$wiadczyl, ze plac $w. Marka w Wenecji to ohyda i ze sztuke trzeba sadzi¢ ,ele-
mentami racjonalnymi”, spytalem go nagle o kolor obicia w jego pokoju... Nie macie
pojecia, jak si¢ zmieszal. Trudno, aby méwic o sztuce, trzeba znaé kolor $cian, w ktérych
si¢ Zyje co dzieri: oczy sg najlepszym instrumentem odczuwania artystycznego, lepszym
niz ,element racjonalny”... Sadza was ludzie, ktdrzy nie widza, czy ten stét jest okragly,
czy kwadratowy... Toz samo ze mng. Ganig mnie i chwalg, nie rozumiejac ani joty z na-
tury mego talentu. Cala moja warto§¢ — ale o tym nie powiedzg ani stowa — to ze
jestem czlowiek, dla ktérego $wiat widzialny istnieje.

GONCOURT: — Nie wierzcie ludziom, ktdrzy méwia, ze kochajg sztuke, a ktdrzy,
przez caly cigg swego nedznego zycia, nie wydali ani dziesi¢ciu frankéw na jaki$ szkic,
rysunek, coskolwiek malowanego lub rysowanego. Kochankowi sztuka widok jej dziet
nie wystarcza; potrzebuje — czy jest bogaty, czy nie — mie¢ na wlasno$¢ odrobing tej
sztuki.

— Drziewigtnasty wiek zoperowal katarakeg na oczach ludzkosci. Uderzajacy przy-
klad: Rousseau!®?, tworca poezji opisowej, spedzit kilkanascie miesigcy w Wenecji, nie
zwr6ciwszy uwagi na czarodziejstwo ramy i na poezj¢ $rodowiska, tak jakby byt sekreta-
rzem w malej mieécinie francuskiej.

— Nauczy¢ si¢ widzie¢, to najduzsza nauka w sztuce...

GONCOURT: — Mam wrazenie, iz umrzemy z przekonaniem, ze nikt nie przeczytat
ksigzki ani nie widzial obrazu...

— Ruzecz, ktéra slyszy moze najwiceej glupstw w $wiecie, to obraz na wystawie.

— A w muzeum!

— Jedna rzecz jest nieobliczalna: kwadrat glupstwa, ktére rozwija przy table-d’héte
Rzym u mieszczuchdw.

— Cytowalicie Janina i jego powiedzenia. Zastanawialem si¢ kiedys, ile doskonalych
powiedzen przepada przez to, ze autorami ich nie s3 stawni ludzie.

— Doskonalych, zwlaszcza mimo woli. Ja na przyklad znatem czlowieka, ktdry rzekt
swojej kochance, kiedy zgubita falszywy zab wartoéci dwustu frankéw: ,Moze by oglo-
sié?”.

— A ten whasciciel ziemski, nasz sgsiad, keéry méwit do syna: ,Jeste§ bogaty, méw

Yneutraltynta — rodzaj szarego barwnika. [przypis edytorski]

148 Kant, Immanuel (1742—1804) — przedstawiciel klasycznej filozofii niemieckiej; tworca teorii, wedtug kto-
rej poznanie rzeczy odbywa si¢ poprzez umyst narzucajacy rzeczom, ktére same w sobie s3 niepoznawalne,
konkretne formy. [przypis edytorski]

199 Rousseau, Jean Jacques (1712—1778) — francuski pisarz oraz filozof; postulowal powrét do natury, odrzucat
zdobycze cywilizacji, w tym pojecie wlasnoéci prywatnej; swoj model cztowieka idealnego, dobrego, wycho-
wywanego w naturze przedstawil w dziele z 1762: Emil, czyli o wychowaniu. [przypis edytorski]
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— A matka mlodego Pouthier, ktéra wyrzucala synowi, ze niczym nie jest, nic nie
robi, nic nie umie, a zakoniczyla stowami: ,W twoim wieku bytam juz matka!”.

— A ten jegomo$¢, ktory cheial wyda¢ corke za maz za cztowieka, zdolnego, jak
twierdzil, da¢ jej szczedcie 1 stredcit jego zalety tym zdaniem: ,Doskonale wyttumaczyt
mi barometr”.

— Przechadzali$my si¢ nad morzem z pewng kobiets, nasza znajomg, wyrzucaliémy
jej kochanka, ktéry jest jej niegodny. Odparfa naiwnie: ,Céz cheecie abym robila, kiedy
si¢ nudze i kiedy deszcz pada?”

— Brown, wiecie, ten malarz koni, opowiadal mi tadng histori¢. Wezwal go Pointel,
chrzedcijaniski redaktor ilustrowanego pisma, aby zaméwi¢ u niego drzeworyt. Spytal go,
co on robi. ,No, konie. — Konie?!... bagknat redaktor. Zaczat chodzi¢ nerwowo po gabi-
necie, po czym przystangl na wprost malarza: — Konie... Konie prowadza do dziewczyn.
Dziewczyna to $mier¢ rodziny. Nigdy nie bedzie koni w moim tygodniku”...

GAUTIER: — Panowie, przyznaje palme pierwszenstwa chrzescijanskiemu redak-
torowi i zamykam posiedzenie.

CZWARTY OBIAD

Rozmowa wszczyna si¢ dokota wydarzenia dnia. ksigzki Renana!® Zycie Jezusa. Rozlega
sie charakterystyczny glos Teofila Gautier, glos za watly jak na jego ogromne ciato, stowa
wlokgce si¢ wolno, jakby senne, ale harmonijne:

— Przyznam si¢, ze dla mnie to jest trochg niewyrazne. Ten Bég, ktéry nie jest
Bogiem... Ja bym to napisal inaczej. Pokazalbym Jezusa, syna cie$li i kupczyni perfum,
urwisa ktéry zmywa z domu i gwizdze na matke... otacza si¢ chmarg obwiesiow, kara-
waniarzy, dziwek, spiskuje przeciw rzadowi... w koricu krzyzuja go czy kamienuja i maja
ze swego punktu widzenia racj¢. Ten Jezus to socjalista, pies na bogaczy, wéciekly dok-
tryner, burzyciel rodziny, wlasnosci... Topi $wiat w morzu krwi, wznieca prze$ladowania,
inkwizycje, wojny religijne, grazy cywilizacje w mrokach po jasnym $wietle politeizmu,
niweczy sztuke, niweczy mysl... tak ze wieki, ktére przychodza po nim, to jest szcze-
re fajno, az wreszcie pare rekopiséw zawleczonych z Konstantynopola i kilka ulamkéw
posagéw, odnalezionych w renesansowej Italii, stang si¢ dla ludzko$ci czym$ niby jasny
dzieri odkryty — w ciemnej nocy...

— Tak, to bylaby ksiazka — konkluduje Gautier. — To byloby moze falszywe, ale
miatoby swoja logike. Mozna by tez postawié tez¢ wrecz przeciwng i przeprowadzi¢ ja co
najmniej réwnie dobrze. Ale nie rozumiem ksigzki miedzy jednym a drugim. Zreszta,
gdy chodzi o kreacj¢ mitéw, przewiduj¢ dzieri, w ktérym nowoczesne ludy beda mia-
ly boga przyrzadzonego z amerykariska, boga ktéry istnial i ktéry bedzie potwierdzony
$wiadectwami gazet. Bedzie figurowal w kosciolach, ale obraz jego nie bedzie zdany na
kaprys artysty, utrwali si¢ go fotograficznie. Tak, wyobrazam sobie boga sfotografowa-
nego i w okularach... W tym dniu cywilizacja dosiggnie swego szczytu: wowczas beda
plywaly po Wenecji parowe gondole.

— Byliscie na Wystawie? To ostatni cios zadany przeszlosci: amerykanizacia Fran-
cji, przemyst bijacy sztuke, parowa wyzymaczka rozpierajaca si¢ kosztem obrazu, nocniki
z przykrywka, stowem wielka federacja Materii.

BERTHELOT: — Stany Zjednoczone interesujg si¢ naszymi wynalazkami nauko-
wymi jedynie pod katem zastosowania. Kto wie, czy nauka, czysta, pickna, abstrakcyjna,
gardzaca industrializmem, nie jest, jak sztuka, zwigzana z ustrojem arystokratycznym?

— W chwili szczerosci Amerykanie powiadajg czasami: ,My jeste$my narodem, ktéry
ma najbielsza skér¢ na calym $wiecie!” I to prze$wiadczenie wiedzie ich do tego, aby
wszystkie inne biale narodowosci $wiata traktowaé jak negrow!s!.

— Méweie co cheecie, w tych ludziach jest mlodoéé. Wezoraj jadlem obiad w amba-
sadzie, siedzialem obok zony posta Stanéw Zjednoczonych w Brukseli, Amerykanki. Coz

150Renan, Joseph-Ernest (1823-1892) — francuski historyk, pisarz, filozof i filolog; zajmowat si¢ zwlaszcza
filologia orientalng, filozofig kultury oraz historia religii; autor znanego dzieta Zywor Jezusa (1863). [przypis
edytorski]

5lpegr (daw.) — Murzyn. [przypis edytorski]
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za swobodny zdobywezy wdzi¢k, ¢z za diablik mlodej rasy, artyzm zalotnosci i wladzy
u tych dziewczat, gdy wyjda za maz! Kiedy patrz¢ na to i na impet wielu paryskich Ame-
rykanéw, mam uczucie, ze ci ludzie s3 przeznaczeni na przyszlych zdobywcéw $wiata.

— Ja widzialem na Wystawie rzecz straszliwg: porcelanowe wierice z nie$miertelni-
kéw. Wspomnienia i zale zmienione w jednorazowy wydatek!

— To jest nie$miertelnoé¢ w stylu owego amerykariskiego boga.

FLAUBERT: — Znalem pewnego ateistg. Poszed! raz z przyjacielem na ryby. Przy-
jaciel zarzucit wedke i wyciggnal kamieri, na ktérym bylo napisane: ,Nie istniejg. —
Podpisane: Bég”. Na to ateista méwi: ,A widzisz!”

— Kiedy niedowiarstwo staje si¢ wiara, gtupsze jest od religii.

— Jest jakby jaki$ nowy ped religijny...

— O tak, jest. Wezoraj bylem u mego dentysty. Podczas gdy mi czyscit z¢by, nachy-
lony nade mng, rzekt nagle: ,Czy pan styka si¢ czasami z ksigzmi? To glupcy! Nigdy nie
umieli mi okresli¢, co to jest Bég”. Tu glos dentysty nabral brzmien apostolskich. ,Bog
nie moze by¢ czlowiekiem, on jest zasada. Tylko jeden filozof powiedziat to: Bacon!>2.
Co si¢ tyczy Marii, to jest powszechne odradzanie si¢, odbicie Boga. Tego ksi¢za nigdy
nie sformulowali, a przecie Apoloniusz tjaniski'>3 widzial ja w ten sposéb na wieki przed
jej urodzeniem, bo byta odwiecznie”... I tak méwit méj dentysta bardzo dlugo...

— We wszystkich spoleczeristwach od poczatku $wiata istnial ateizm klas wyzszych,
ale nie znalem jeszcze spoleczefistwa, ktére by przetrwalo z ateizmem ludzi z dotu, po-
trzebujacych, biedakéw...

— Wielko$¢ Boga — rzek! starszy Goncourt na wpét do siebie — objawia mi si¢
zwlaszcza w nieskoniczonosci cierpien ludzkich. Liczba chordb przeraza mnie jeszcze bar-
dziej niz liczba gwiazd.

— Bég — zawtérowal echowo Juliusz — to kat i dreczyciel powszechnego zycia,
zatruwacz rajéw na ziemi, niebieskiego nieba, picknego klimatu, zaludniajacy najpick-
niejsze kraje zlosliwg goraczka, dzikimi zwierzgtami, bezlikiem insektow...

SAINT-VICTOR: — Ktéz bierze rzeczy w ten sposéb? Od czego jest si¢ artysta? Nie
znam nic pigkniejszego, niz wielkie $wigto w katedrze $w. Piotra w Rzymie, kardynalowie
czytajacy swoje brewiarze!>, rozwaleni w fotelach... Tak, religia katolicka, to w gruncie
bajeczna mitologia...

Kto$ méwi o kardynatach, o ich szerokiej rece w sprawach mitoéci; na co Saint-
-Victor: — E, dla nich dogmaty to jak reguly w wiscie!**: trzeba si¢ im poddag, ale nie
przywigzuja do nich zbytniej wagi.

Po chwili ciaggnie dalej: — Kant!%, za kazdym razem kiedy chce zbudowaé system
i czuje, ze mu si¢ wali, powiada, ze istnieje tylko poczucie moralne, tylko imperatyw
obowiazku... Ale to diablo zimne, diablo suche... Czemu na tej ziemi?... Czemu $mier¢?
W gruncie, to jest nieustajagca my$l czlowieka. I ze nikt z umarlych nie zjawi si¢ we $nie,
aby ostrzec zyjacych; syn ojca, matka cérke... Ach, moi drodzy... Diis ignotis'¥’, to byt
pickny oltarz w Atenach...

GAUTIER: — Bzdury. Wyobrazacie sobie moja duszg, ktéra zachowala $wiadomos¢
mego ja, pamigtajaca, ze pisywatem w ,Monitorze” na quai Voltaire nr. 13...

SAINT-VICTOR: — Zapewne, trudno jest wyobrazi¢ sobie dusz¢ pana Prudhom-
me!8, zjawiajacego si¢c w zlotych okularach przed obliczem Boga i zaczynajacego w ten
sposob: ,Budowniczy $wiatow!...”

152Bacon, Francis (1561-1626) — angielski filozof, przedstawiciel empiryzmu. [przypis edytorski]

153 4poloniusz z Tiany (15-100 n.c.) — grecki filozof, pitagorejczyk. [przypis edytorski]

S4brewiarz — ksigga zawierajaca zbioér modlitw obowigzkowych dla ksigzy. [przypis edytorski]

155wist — gra karciana, poprzednik brydza. [przypis edytorski]

156 Kant, Immanuel (1742—1804) — przedstawiciel klasycznej filozofii niemieckiej; tworca teorii, wedtug kto-
rej poznanie rzeczy odbywa si¢ poprzez umyst narzucajacy rzeczom, ktére same w sobie s3 niepoznawalne,
konkretne formy. [przypis edytorski]

157 Diis ignotis (fac.) — bogom nieznanym. [przypis edytorski]

18pan Prudhomme — posta z satyrycznych rysunkéw i utworéw komediowych Henryka Monnier, symbol
glupoty francuskiego mieszczaristwa. [przypis edytorski]
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GAUTIER: — Przyjmujemy doskonale nieswiadomos¢ przed zyciem, fatwo tedy przy-
jac¢ ja po zyciu. Oto basni starozytnych: puchar letejski'*. Ja si¢ boje tylko tego momentu,
kiedy moje ja wstapi w noc, kiedy stracg $wiadomos¢, ze bylem...

KTOS, bardzo niesmiato: — Ale jest przeciez wielki zegarmistrz!

INNY GEOS: — Och, skoro schodzimy do cechu zegarmistrzéw!

— Shuchajcie — ciagnie niewzruszony Gautier — przyjawszy istnienie zyjacych stwo-
rzed na sloricu, czlowiek majacy pigé stop wzrostu na ziemi, miatby 750 mil wzrostu
na sloricu; to znaczy, ze podeszwy twoich butéw mialyby dwie mile, tyle co ma morze
w najglebszym miejscu. I, stojac na tych dwu milowych podeszwach, posiadatby$ 75 mil
meskosci w stanie naturalnym...

— Och!

— Widzicie — ciggnie Gautier — nie$miertelno$¢ duszy, wolna wola, to bardzo
zabawne zajmowa¢ si¢ tym do dwudziestego roku, ale potem to nie uchodzi. Trzeba po-
stara¢ si¢ mie¢ kochanke, ktéra by szanowala wasze nerwy, urzadzié si¢ wygodnie u siebie,
mie¢ fadne obrazy, a zwlaszcza dobrze pisal. Tak, to gléwne: zdania porzadnie odrobione,
troche metafor... Zwlaszcza metafory, to ozdabia egzystencje...

— Najwicksza sita religii chrzescijafiskiej — méwil z cicha Goncourt — to ze ona jest
religia smutkéw zycia, nieszczgsé, zgryzot, chordb, wszystkiego co utrapia duszg, serce,
cialo... Zwraca si¢ do tych, co cierpia. Przyrzeka pocieche tym, co jej potrzebuja, nadzieje
tym, co s3 zrozpaczeni. Religie starozytne, to byly religie radosci czlowieka, uczty zycia.
To jest réznica taka, jak miedzy wieficem z réz a chustkg do nosa. Religia chrzescijariska
stuzy, kiedy si¢ placze...

— Kobietom. Religia jest u kobiety cz¢scig plci.

TAINE: — Och, ten spleen!®, to choroba zwigzana z naszym zawodem. Trzeba zwal-
cza¢ spleen wszystkimi $rodkami higieny, moralnosci, metody!

JULIUSZ GONCOURT: — Alez caly nasz talent zwigzany jest z tym chorobliwym
stanem nerwow!

EDMUND: — Kto wie, moze nasz talent to jest polaczenie chorej watroby z chorym
sercem...

— Kto$ powiedzial, ze, kiedy Napoleon wyleczyt swéj $wierzb, przestal wygrywaé
bitwy. Moze to wielka my$l. Ostro$¢ krwi u syfilityka Chamforta zrodzita jego ostro§é
mysli...

— Wszyscy obserwatorzy s3 smutni i muszg by¢ smutni. Przygladaja si¢ zyciu, nic sa
jego aktorami, ale $wiadkami. Nie czerpig z tego Zycia nic, co omamia lub upija. Melan-
cholia to ich stan normalny.

— Jedna z wielkich rewolucji wspdiczesnych to przeobraienie émiechu. Smiech byt
dawniej dobroduszny, dzi$ to istny opetaniec. Komizm dzisiejszy, w swojej chorobliwej
nerwowosci, to jedna z odmian epilepsji'é!, co$ z tafica $w. Wita.

— Stabo$¢ czlowieka to jego poczucie przeszloéci i przysztosci. Terazniejszoé¢ zawsze
troche cierpi od wspomnienia albo od nadziei...

— Kto wie, motze talent potrzebuje czego$ chorobliwego, jakiego$ fizycznego ukrzy-
zowania, jak Heinel622...

TAINE: — Nie, nie. Te stany apatii, prostracji's3, to trzeba zwalcza¢. To s3 objawy
schylkowej cywilizacji. Lekarstwa na t¢ dekadencje trzeba szukaé w Anglii. Trzeba po
dziecinnemu imitowa¢ angielskie obyczaje: sport, patriotyzm, zycie obywatelskie...

KTOS krzyczy: — Talent w butach gwardii narodowej!

— Tej, ktdrej Béranger!é4 jest Anakreontem!6s.

19puchar letejski (mit.) — Leta byla jedng z rzek krainy zmarlych, a jej woda miata przynosi¢ zapomnienie.
[przypis edytorski]

160spleen — nuda i przygnebienie, wynikajace z poczucia beznadziejnosci zycia. [przypis edytorski]

161gpilepsia — padaczka. [przypis edytorski]

162Heine, Heinrich (1797-1856) — niemiecki porta romantyczny, znany liryk, w pdiniejszym okresie tworczosci
czgsto wypowiadajacy si¢ na tematy polityczne. [przypis edytorski]

163prostracia — stan skrajnego wyczerpania nerwowego. [przypis edytorski]

164 Béranger, Pierre-Jean de (1780-1857) — francuski poeta, zastynat jako autor piosenek i wydatnie przyczynit
si¢ do uksztaltowania tradycji francuskiej chanson. [przypis edytorski]

165 Anakreont (ok. 570—ok. 485 p.n.e.) — grecki poeta znany z krétkich utworéw mitosnych. [przypis edy-
torski]
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TAINE, niewzruszony: — Rozmawialem kiedy$ o tym z Micheletem. On tez stwier-
dzal ten nowoczesny smutek, brak radodci, owej radosci rabelezjariskiej, radosci z ktd-
rej Luter czynit cnote. Michelet!'¢ przypisuje ten smutek skomplikowaniu wspélczesnej
mysli, trudnoéci wyboru wéréd tylu nowych drég ducha, szarpaninie wszechstronnych
studiéw. On to nazywa zwielokrotnieniem horyzontéw naszego mézgu. ,Ja — powiadat
— cierpialem na straszliwe migreny's’. Lekarz bat si¢ dla mnie szaleristwa, kilka tygodni
we Wloszech nie przyniosto mi zadnej poprawy. Wtedy powiedzialem sobie: ,Nie bede
wiccej czytal ksigzek, bedg je sam pisal”. Od tej chwili, wstajac rano, wiedzialem dobrze,
co mam do roboty, my$l byla zajeta naraz tylko jednym przedmiotem, bylem uleczony”.

I znéw pada z kata sakramentalne stéwko: ,, A kobieta?”...

— Szkoda, ze$ nie byl kiedy$ na obiedzie u pani de Girardin. Uslyszalbys, co za diatry-
be!é® wyrzngl ksigic de Morny przeciw kobietom. A ze nie majg smaku, a ze nie wiedzg,
co dobre, ze nie umieja by¢ ani takome ani rozwigzle, wszystko w nich tylko kaprys,
updr... Potem wyglosit ten weale pickny, jak na meza Stanu, aksjomat, ze nieco rozpusty
tagodzi obyczaje narodéw, a wreszcie — ku wielkiemu oburzeniu jednej uczciwej kobie-
ty, ktéra si¢ tam znalazta — podjal $miatg i oryginalng apologi¢ wyspy Lesbos, ktora,
jak twierdzi, rafinuje kobietg, udoskonala jg, dopelnia...

— Nietle, jak na ministra...

— To punkt widzenia wielce spofeczny. Ale ja nadmienitbym co innego. Kiedy$ za-
stanawialem si¢. ze, biorgc spolecznie, kobieta jest zawsze czynnikiem destrukeyjnym dla
honoru meza: mam na mysli honor w jego pojeciu najwyzszym, najczystszym, najidio-
tyczniej idealnym. Kobieta — w imig intereséw materialnych — staje si¢ doradczynia,
ktéra popycha do kompromiséw, do upodlen, do wszystkich przetargéw sumienia.

GAUTIER: — Et, kobieta niknie. Niedlugo bedzie zabytkiem. Istnieje jedynie gim-
nastyka Wenery'®. Nie ma juz salonu, nie ma atmosfery, nie ma towarzystwa. Ciekawa
rzecz! Bylem kiedy$ u ministra Walewskiego. Nie jestem ostatecznie byle kto. Otéz, zna-
fem w towarzystwie ze dwustu me¢zczyzn, ale nie znalem ani trzech kobiet. I nie ja jeden.
A pod wzgledem fizycznym! Zrobilem przeglad w ostatni poniedzialek u cesarzowei:
chude to wszystko, bezmigsne, plaskie, o$ciste, kosciste, cienkie tak, ze mozna stan objaé
palcami, nic ciafa, ledwie troche miejsca na mitos¢.

DOKTOR: — Przed kilku laty, z powodu epidemii ospy, wezwano mnie do wielkiego
domu, gdzie dwadziescia mlodych kobiet zebralo si¢, aby si¢ daé szczepi¢. Za kazdym
nowym ramieniem miatem uczucie, ze to pergamin; ale potem, po damach, przyszla kolej
na stuzace. To co innego: nozyk wchodzit w cialo niby w jabltko pelne soku.

Flaubert zaczyna glo$no recytowad ustepy z tragedii Bouilleta o wynalazku szczepienia
ospy, nadziane straszliwymi metaforami.

GAUTIER, ciggngc swojg mysl: — Wszystko to chlorotyczne!”, o wygladzie upior-
nym, niezdrowym, ratuje je tylko ta odrobina inteligencji w twarzy...

GONCOURT: — Inteligencja! Artystom, ludziom takim jak my, trzeba kobiety
niezbyt wykwintnej, niezbyt wyksztalconej, ot, sama wesolo$¢ i naturalnoéé... Taka za-
wsze potrafl zabawi¢ i rozweseli¢, niby mile zwierzatko, do ktérego mozna si¢ przywigzal.
Ale kochanka, ktéra otarta si¢ w $wiecie, liznela troche sztuki, troche literatury, kedra
zapragnie obcowaé na réwnej stopie z nasza mysla, z naszym poczuciem pickna, ktéra
ma ambicj¢ staé si¢ towarzyszka naszej ksiazki na warsztacie albo naszych gustéw, jest
nieznoéna jak rozstrojony fortepian i rychlo staje si¢ znienawidzona.

— Trudno znalezé w Paryzu ideat kochanki, kobietg, ktéra by nie zadala, aby si¢ cz¢sto
goli¢ i nie wypytywala o ksiazke w trakcie pisania.

Tu posypat si¢ deszcz aforyzméw o kobietach.

166 Michelet, Jules (1798-1874) — francuski filozof i historyk, profesor m.in. Sorbony i Collége de France.
Glosit poglady liberalne i antyklerykalne; sympatyzowat z Polska, opublikowal m.in. tekst Kosciuszko, legenda
demokratyczna (1851). [przypis edytorski]

167migrena — intensywny, punktowy lub jednostronny bol glowy. [przypis edytorski]

168diatryba — mowa wyrazajaca krytyke lub protest. [przypis edytorski]

169 Wenera — Wenus, rzymska bogini mitosci. [przypis edytorski]

70chlorotyczny — charakterystyczny dla chlorozy, choroby roélin utrudniajacej im produkcjg chlorofilu.
[przypis edytorski]
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Kobieta, Cialo

Kobieta, Artysta



— Uwazalidcie, ze wiele kobiet ma glos dajacy si¢ odmieniaé wedle tualety!”!: glosy
jedwabne, glosy aksamitne...

— Kiedys, w ksigice z wypozyczalni, wyczytalem takie zdanie: ,Kobieta, ktéra nie
byta tadna, nigdy nic byta mloda”... Obok dopisano otéwkiem, kobiec reka: , To smutna
prawda’...

— Urok rzeczy to ich zepsucie; nie dobro¢ albo czyste pigkno, ale zwlaszcza zepsucie.
Kocha si¢ szalenie kobietg za jej dradstwo, za jej niegodziwoé¢, za szelmostwo jej glowy,
serca, zmystéw, jak zwierzyne, ktéra traci...

— Pewien lekarz szwajcarski stawny ze swoich kuracji w chorobach kobiecych, twier-
dzil, Ze jedynie wtedy moze by¢ pewnym wyleczenia, o ile kobieta zgodzi si¢ wzia¢ go
réwnoczesnie za lekarza i za kochanka. I nie bylo w tym cienia rozpusty, po prostu cho-
dzito mu, jako lekarzowi, o doskonale poznanie pacjentki.

Krto$ wyktada sgsiadowi swéj system: — Grunt, to zaprzataé kobiete, ktdrg si¢ kocha;
zgda¢ od niej wszystkiego czasu, wszystkich mysli, narzucaé jej w tym celu drobne zajecia,
na przyktad zmusza¢ ja, niech wstaje rano, aby pisa¢ listy na siedem czy osiem stronic.
Potem robi¢ jej ciagte sceny, zabrania¢ jej przyjmowania znajomych, wymaga¢ wszelkiego
rodzaju poswigceni, dasaé si¢, laja¢, burczyé, przepraszaé, potem znowu obrazaé, trzymad
ja wciaz na krawedzi zerwania albo pojednania. Bebnid weiaz po jej sercu, aby si¢ nie
nudzilo...

— Wezoraj w towarzystwie kobieta dobrej tuszy, niezbyt juz mloda, ale jeszcze bardzo
powabna, méwita zartem, ze moglaby sobie zaprészy¢ glowe piecdziesigciolatkiem. Kiedy
wyznanie to obudzilo $miech dokota, dodata: ,,Zawsze miatam lekkg staboé¢ do starszych
pandw; nigdy nie lubitam bardzo mlodych ludzi: to pustka, czczo$é... A przy tym, miodzi
ludzie to zanadto ruchliwe: ciagle to musi lataé, taczy¢, trzgé¢ si¢ na koniu. A ze ja
bytam zawsze troche zazywna!”2, wolalam siedzie¢ sobie w dobrym fotelu czy na kanapie,
z wyciggnietymi nogami, z ludzmi, ktérzy siedzg i rozmawiajg”.

— U ksigzniczki znowuz rozmawiano o ludziach, ktérzy przyplacili zyciem milo$é
malzeniskg. Na to kto$ wspomnial o malzeristwie krewniakéw ksigznej de Noailles, ktd-
rych mito$¢, dlugo hamowana, wytadowata si¢ z taka furig po $lubie. Gdy lekarze zabronili
im wszelkiej stycznosci, rozdzielono ich w ézku szyba, tak aby si¢ mogli cho¢ widzie¢.

TURGIENIEW, kidry caly czas milczal, zaczyna méwié: — Moje zycie, moge po-
wiedzie¢, nasycone jest kobiecoscig. Ani zadna ksigzka, ani nic w $wiecie nie moze mi
zastgpi¢ kobiety... Jakby to wyrazié...? Uwazam, ze jedynie mito$¢ daje pewien kwiat ist-
nienia, ktérego nie da nic, prawda?... Ot, bedac mlodym czlowiekiem, mialem kochanke,
mlynarke z okolic Petersburga, ktérg widywalem na polowaniu. Byla urocza, taka biata...
Nie chciala nigdy nic przyja¢ ode mnie. Az, jednego dnia, powiedziata mi: ,Musi mi pan
zrobi¢ prezent. — A czego chcesz? — Niech mi pan przywiezie z Petersburga pachng-
ce mydlo”. Przywiozlem jej mydlo. Bierze je, znika, wraca zaczerwieniona ze wzruszenia
i szepce, podajac mi tadnie pachnace rece: ,Niech mi pan ucaluje rece tak, jak pan catuje
w salonie petersburskie damy”. Upadlem jej do ndg... i wiecie, nie ma momentu w moim
zyciu, ktéry by byt wart tej chwili.

Zamyslit sig. — Chyba wiersze Puszkina — dodat. Kiedy jestem smutny, zgnebio-
ny, dwadzie$cia wierszy Puszkina wyrywa mnie z apatii, ozywia mnie. podnieca, napawa
rozczuleniem, podziwem, jakiego nie obudzi we mnie zaden szlachetny czyn. Tak, mimo
wszystko, literatura...

— Whasciwie, milos¢ nic byla dotad studiowana w powiesci naukowo...

GAUTIER: — No, Turgieniew, siegnij pan jeszcze do swoich damskich wspomnien.

Plowowlosy olbrzym u$miechnat si¢ i méwil jakby do siebie:

— Za miodu zalecalem si¢ do panny, ktdra wyszla za innego. Po oémiu latach spe-
dzonych w Niemczech, wrécitem do Rosji. Bylo to w lipcu. Spotkalem t¢ mloda osobg
u jej matki, podczas trzydniowe]j zabawy, jaka dawala z powodu urodzin cérki. Byta sama;
meza, chorego hipochondryka, zostawita w domu. Matka jej byla zwariowana na punkcie
zabaw, dom huczal od wesela, taficéw... Jednego wieczora, poprositem mloda osobe do
mazurki. ,Zalezy panu na tym tarficu? Moze by$my porozmawiali? — Stuz¢ pani”.

tualeta — tu: strdj. [przypis edytorski]
72zagywny — tegi, lecz energiczny. [przypis edytorski]
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Wyszliémy z sali balowej. Obok byt szereg pokojow, w ktérych grano w wista; potem
inne, o$wietlone tylko blaskiem ksi¢zyca, ale wystawione na to, ze co chwila wpadali tam
tancerze. Siedliémy w jednym z ostatnich pokojéw, na otomanie, na wprost wielkiego
otwartego okna. Rozmawiamy; ona, troche odwrécona ode mnie, patrzy w ogréd. Od
czasu do czasu pary tancerzy wpadaja do pokoju, krecg si¢ w taricu i znikajg.

Naraz, ona zwraca ku mnie wielkie oczy, oczy olbrzymie, skone trochg jak u Chin-
ki. I, nie wiem jak si¢ to stalo, ale w jednej chwili znalazla si¢ na mnie i byla moja...
Zostalo mi uczucie jej twardych z¢béw, warg zimnych jak 16d i wnetrza ciala, goracego
jak plomien... Wybiegta z pokoju, pognata do ogrodu zachwyci¢ powietrza. Nazajutrz
dowiedziatem si¢, ze wyjechala. Ujrzalem ja po kilku latach; nigdy nie $miatem zrobié
aluzji do tego wieczoru. Czasami pytam sam siebie, czy to prawda...

Rozmowa przechodzi na Alfreda de Vigny!73, ktéry niedawno umarl. Sainte-Beuve
rzuca na $wiezy grob — anegdoty. Goncourt powiada pélgtosem do brata:

— Kiedy slysz¢ Sainte-Beuve’a, jak swymi zdaikami muska nieboszczyka, mam wra-
zenie, ze to mréwki oblazly trupa. Upora sig z tg stawg w dziesie¢ minut, i ze znakomitego
jegomodcia zostawi czy$ciutki szkielet.

— Moj Boze — powiada Sainte-Beuve — nie bardzo wiadomo, czy on w ogéle
byt szlachcic; nikt nigdy nie widzial zadnej jego rodziny... To byl szlachcic z roku 1814,
w owej epoce nie wgladano w te rzeczy zbyt $cidle. Jest w korespondenciji Garricka jakis
de Vigny, ktéry go prosi o pienigdze, ale bardzo szlachetnie... wybral wlasnie jego, aby go
wyr6znié. Ciekawe byloby wiedzied, czy to przodek hrabiego Alfreda... Alfred de Vigny to
byt przede wszystkim aniof, zawsze aniol. Nigdy nikt nie widzial u niego befsztyka. Kiedy
kto$ go zegnal o siédmej, aby i§¢ na obiad, on pytal: ,Jak to! pan juz idzie?” Nie rozumial
nic z rzeczy realnych, realno$¢ nie istniata dla niego... Mial wspaniale powiedzenia. Po
jego mowie w Akademii przyjaciel napomknat, ze mowa byla troche dtuga. Na to Vigny
wykrzyknal: ,Alez ja weale nie jestem zmeczony!”. Byt przy tym bardzo niezr¢czny: do
Akademii dostal si¢ dzigki pewnej kombinacji, z ktdrej nigdy nic nie zrozumial. Kiedy
kogos$ zalecal do nagrody, gubit go...

Tu, korzystajac z chwilowej nieuwagi Gautiera, Sainte-Beuve i paru bliskich rozwazaja
szanse jego kandydatury do Akademii.

— Nie ma zadnych widokéw — powiada Sainte-Beuve. — Trzeba by mu rok strawi¢
na wizytach, staraniach, nikt z Akademikéw go nie zna... Rozumiecie... u nich najwaz-
niejsze jest, aby widywali cztowieka, aby si¢ oswoili z jego twarza... Wybory... rozumie-
cie... to jest intryga... intryga w dobrym znaczeniu stowa (poprawit sig). No wiec —
tu liczy na palcach — bedzie mial Wiktora Hugo, Feuilleta, Remusata... musialby ich
dopilnowac... Przez ksi¢zniczke mozna by mie¢ takiego de Sacy...

— Och, jakze przykro bylo patrze¢ wezoraj, jak nasz Theo nadskakiwat temu de Sacy,
jak ten go traktowal niedbale, przez ramig.... Co to jest ta namigtno$¢ Akademii, to istna
choroba. T biedak zakaszlat si¢ straszliwie, i juz dowcipnisie zaczeli szeptad, ze on kaszle
po to, aby si¢ dosta¢ do Akademii.

RENAN: — Céz chcecie! Nic tak nie maluje wszechpotegi Akademii, jak powiedze-
nie jednego zandarma. Bylo to w epoce Wystawy; z powodu wielkiego naplywu publicz-
noéci, dano mi w sali r¢kopiséw za towarzysza zandarma. Gdy$my zostali sami, zandarm
wyciaga reke ku drewnianym oprawom odwiecznych manuskryptéw i méwi: ,Prosze
pana, te wszystkie dziela s3 pewno nagrodzone przez Akademig?”

GONCOURT: — Akademie wynaleziono po to, zeby wolaly pana Autran od Gau-
tiera, pana Flurens od Wiktora Hugo, a wszystkich od Balzaka.

Turgieniew stucha tej rozmowy z ojcowskg ironig i opowiada co nastepuje:

— Byla w ambasadzie rosyjskiej uroczysto$¢ z okazji oswobodzenia chlopdw, wy-
darzenia, w ktérym, jak wiecie, odegralem pewna role. Hrabia Orlow, ktéry jest moim
przyjacielem, na ktérego $lubie bylem $wiadkiem, zaprosit mnie na obiad. Nic jestem
moze pierwszym pisarzem w Rosji, ale w Paryzu, skoro nie ma innego, przyznacie, ze je-
stem pierwszy. Otéz, w tych warunkach, wiecie, jak mnie posadzono przy stole? Mialem
czterdzieste si6dme miejsce, siedzialem za popem, a wiadomo, jaka pogarda otoczony jest
duchowny w Rosji...

17de Vigny, Alfred (1797-1863) — francuski poeta romantyczny. [przypis edytorski]
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— Wiecie, co powiedzial Royer-Collard, kiedy, swego czasu, Hugo byt u niego
z przepisowy wizyta? Ze czytal jego ksigzki, ze jedne mu si¢ podobaja, inne nie, ale ze nie
da mu glosu, bo wchodzgc do Akademii, Hugo wnidstby temperature, ktéra zmienitaby
jej klimat.

— Hugo w Akademii lubit posiedzenia stownikowe, lubil etymologie, zachwycata go
tajemniczo$¢ trybédw warunkowych, przystowkow...

Potem Turgieniew opowiada o swoim wydawcy moskiewskim, ktéry zaledwie umie
czytal i podpisad sig. Otoczony jest tuzinem fantastycznych staruszkéw, swoich lektoréw
i doradcéw, ktérym placi po 700 kopiejek rocznie. Co za typy, co za cyganeria! Szkicuje
nam portret pijaka, ktéry, aby mie¢ na wédke rano, ozenit si¢ z dziewczyng publiczng za
20 kopiejek. Pijak ten napisal niepospolita komedig, ktérg Turgieniew wydal.

Tymczasem Gautier, rozmawiajagc w innym kacie stotu, powtarzal milosnie zdanie,
ktére styszal w ustach Flauberta, ze ,z formy rodzi si¢ mys$l”.

— Tak, z formy rodzi sig mysl! To najwyisza formuta, ktéra powinno by si¢ ry¢ na
$cianach. Forma to myél, to pigkno, to wszystko!

— Co to jest pickno? Co to jest pickno w sztuce? — rzucit ktos.

EDMUND GONCOURT: — Pigkno to jest to, co si¢ wydaje szkaradne niewyrobio-
nym oczom. Pigkno to to, co waszej kochance i waszej kucharce wyda si¢ instynktownie
okropne.

JULIUSZ: — Widzie¢, czué, wyrazi¢ — cata sztuka jest w tym.

— Sztuka to uwiecznienie, w formie najwyiszej, absolutnej, ostatecznej, znikomosci
jakiej$ ludzkiej istoty lub rzeczy...

GAUTIER: — Tak, wszystko gnije i koriczy si¢ bez sztuki. To balsamator umartego
zycia: nic nic osiagnie odrobiny nie$miertelnosci, procz tego, co ona dotknela, co opisata,
odmalowata lub wyrzezbita...

TAINE: — Kazdy czlowiek z talentem jest produktem swego srodowiska.

GONCOURT: — Nic podobnego. Gdzie pan znajdzie, pytamy, zrodlo egzotyzmu
Chateaubrianda!74? To ananas wyrosly w koszarach.

GAUTIER: — Swieta racja. Mézg artysty jest taki sam w czasach Faraondw, jak dzié.
Co si¢ tyczy mieszczuchéw, mozliwe, ze ich moézg si¢ zmienil, ale to nie ma znaczenia.
Mieszczuch to jest plynna nicos¢.

— Patrz, jak si¢ Flaubert rozjasnit na t¢ definicje. A nasz Flaubert, panie Taine, czy
tez jest produktem srodowiska? Gdzie jest $rodowisko tego samotnika?

— To prawda, nawet w Paryzu cala moja rozrywka to niedzielny obiad u pani Sabatier.

— Pani Sabatier! Kobieta ukgszona przez weza? ,Prezydentka”, jak ja nazywa Gautier?

— Muza Kwiatéw grzechu Baudelaire’a?

GONCOURT: — Cialo w istocie wspaniale — sadze¢ z rzezby Clésingera!”s. Ale ko-
bieta? Spedzitem raz wieczér w jej towarzystwie, nie lubi¢ tej grubej!7¢ trywialnej werwy.
Moina by t¢ pigkng istotg okresli¢ na sposéb antyczny: ,,markietankal”” faunow!7s”.

— A jednak trzeba rozrywki, bodaj takiej. Jakiz zapas sit ducha musi mie¢ pisarz, aby
wynies¢ swoja my$l ponad zycie biezace, aby jej daé pracowaé swobodnie i lotnie. Musi
si¢ oderwa¢ od przykrosci, klopotéw, mak istnienia; musi si¢ wznies¢ az do tej pogody
mozgu, w ktdrej si¢ spetnia poczecie. Wierzcie mi, to nie jest mechaniczna operacja, jak
dodawanie w rachunkach.

— Komu to opowiadasz?

JULIUSZ: — A dopiero potem! Bo dzi$ nie wystarczy napisa¢ ksiazke: trzeba by¢
sekretarzem tej ksigzki, obnosi¢ swbj nowy tom, sta¢ si¢ lokajem swego sukcesu. Ilez
si¢ mlody autor nanosi swoich ksigzek do ludzi, ktérzy moze przetng pare kartek, albo
spuszczg ksigike u antykwarza...

— Haha! znamy, znamy, nienasycona, rozpaczliwa ambicja literacka, wszystkie gory-
cze proznosci autorskiej. Dziennik, gdzie nie ma mowy o tobie, rani ci¢; dziennik, gdzie
jest mowa o drugich, przywodzi ci¢ do rozpaczy.

174Chateaubriand, Frangois-René (1768—1848) — francuski pisarz, dyplomata i polityk. [przypis edytorski]
175 Clésinger, Auguste (1814—1883) — rzezbiarz francuski. [przypis edytorski]

76gruby — tu: prymitywny. [przypis edytorski]

77 markietanka — wedrowna handlarka lub prostytutka towarzyszaca wojsku. [przypis edytorski]

faun (mit. rz.) — bozek z kozlimi nogami, przen.: rozpustnik. [przypis edytorski]
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— Tak, tak, czlowiek spostrzega ze smutkiem, ze literatura, zamiast stgpi¢ w nim
wrazliwo$¢, przeciwnie rozwija ja, wydelikaca, obnaza. Ta nieustanna praca, jakiej doko-
nywa na sobie, na swoich wrazeniach, odruchach, ta codzienna i cominutowa autopsja
swego ja, odstania w koricu najdelikatniejsze widkna, gra na nich w sposéb nader bo-
lesny. Tysigc sprezyn, tysiac tajemnic odnajduje w sobie czlowiek, aby cierpie¢. Przez
studiowanie samego siebie, zamiast stwardnieé, staje si¢ niby odarty ze skéry, moralnie
przewrazliwiony, tkliwy, bez ochrony, bez obrony, wcigz krwawiacy...

— Trzeba mie¢ sporo mestwa, aby si¢ oprze¢ pokusie felietonu, jego wplywéw, jego
doraznych korzysci.

— Uwazaliscie ten symptom czasu? W ksiegarniach nie ma juz krzesel. France miat
ostatni sklep z ksigzkami, gdzie byly krzesta i gdzie trwonilo si¢ nieco czasu przy zalatwia-
niu sprawunku. Teraz, kupuje si¢ ksiazki stojacy. Zapytanie i cena. Nic wigcej. Oto dokad
spekulacja doprowadzita sprzedaz ksiazki, niegdy$ zwigzang z walgsaniem sig, szperaniem,
prézniaczeniem, gaweda...

FLAUBERT do sgsiada: — Nienawidze¢ wsi. Pracuj¢ dziesie¢ godzin na dobe, ale trace
mnoéstwo czasu; czytam, zamy$lam si¢, chodze na wagary piszac. Kiedy siade do pracy
w poludnie, rozgrzewam si¢ ledwie kolo piatej. I, doprawdy, mam poczucie daremnosci
tej pracy.

— Wyobrazacie sobie — wykrzykuje — glupote mordowania si¢ nad wytgpieniem
asonanséw albo powtarzajacych si¢ wyrazéw? Dla kogo? Kto to zauwazy, kto si¢ na tym
pozna? I nawet kiedy ksigzka si¢ uda, nigdy nie macie tego wiasnie sukcesu, o ktéry wam
chodzilo. Czyz nie najbanalniejsze strony Pani Bovary stworzyly jej powodzenie? Tak,
sukces zawsze przechodzi obok. Forma! Tak. Ale kto z publicznosci zdolny jest ocenié
forme? A zwaicie, ze forma czyni nas podejrzanymi trybunatom, ktére sg ,klasyczne”...
Klasycy, dobry kawal! Alez nikt nie czytal klasykéw! Nie ma ani o$miu literatéw, ktdrzy
czytali Woltera — czytali, rozumiecie? Czy znajdzie sic w Towarzystwie autoréw drama-
tycznych pigciu ludzi zdolnych wymieni¢ tytuly sztuk Tomasza Corneille!7°? Alez klasycy
s3 pelni obrazéw, na jakie dzi$ by si¢ nikt nie odwazyl! ,Sztuka dla sztuki”! Alez sztuka
dla sztuki nigdy nie znalazta takiej apoteozy jak w przeméwieniu klasyka Buffona. ,Spo-
sob, w jaki wypowiedziano jakg$ prawde — rzekt Buffon w Akademii — uzyteczniejszy
jest ludzkosci niz prawda sama”... Zdaje mi sie, Ze to jest sztukg dla sztuki...

GAUTIER mruczy: — Tak, dziewigéset godzin pracy i rezultat — trzydziestostro-
nicowa nowela — to 6w slawny system Flauberta.

GONCOURT, do brata potglosem: — Czysta literatura, ksigika, ktérg artysta tworzy
dla swojej satysfakgji, to rodzaj skazany na wymarcie. Nie widz¢ takich poza Flaubertem
i nami. Skoro nasz tercet umrze, nie wiem, kto nas zastapi.

Ale Nogent-Saint-Laurens, ktéry nalezy do komisji wlasnosci literackiej, sprowadza
rozmowe na ten pasjonujacy zawodowcoéw temat. Saint-Laurens o$wiadcza, ze jest za
wiekuistg wlasnoécig. Na to Sainte-Beuve oburza si¢, wykrzykuje namictnie:

— Jestescie do$¢ zaplaceni hatasem, dymem... stawg. Alez czlowiek, ktory pisze, po-
winien méwi¢: ,Bierzcie, bierzcie!” — powinien by¢ szczesliwy, ze go ktos chee.

FLAUBERT, ktdry lubi by¢ przeciwnego zdania, méwi: — Ja, gdybym wynalazt kolej
zelazng, pragnalbym, aby nikt nig nie jechat bez mego pozwolenia.

SAINTE-BEUVE, z furig: — Nie potrzeba wlasnosci literackiej, tak samo jak wszel-
kiej innej... Nie trzeba wlasnoéci... Trzeba, aby wszystko si¢ odnawialo, aby kaidy pra-
cowal z kolei...

— Popatrz na niego — szepce Edmund Goncourt do brata — w tej chwili ma glo-
we niemal czlonka Konwentu — niwelatora; bije z niego co$ z nienawiéci Jana Jakuba.
On jest nawet trochg¢ podobny z fizjognomii!® do Roussa!8!. Pokazal nam w tej chwili
najistotniejsza glab swojej duszy: stary kawaler rewolucjonista.

179 Corneille, Pierre (1606-1684) — ojciec tragedii francuskiej, ktéry doprowadzit do odrodzenia teatru, przy-
wrdcenia antycznej zasady trzech jednodci; jego najwicksze dzieta to Cyd (1636) i Andromeda (1650). [przypis
edytorski]

180fizjognomia (daw.) — twarz. [przypis edytorski]

181 Rousseau, Jean Jacques (1712—1778) — francuski pisarz oraz filozof; postulowal powrét do natury, odrzucat
zdobycze cywilizacji, w tym pojecie wlasnoéci prywatnej; swoj model cztowieka idealnego, dobrego, wycho-
wywanego w naturze przedstawil w dziele z 1762: Emil, czyli o wychowaniu. [przypis edytorski]
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RENAN, migkko: — Tak, dzisiejsze pojecia wlasnoéci sa zbyt absolutne...

— Absolutne? Wprost przeciwnie. Czlowiek posiada co$ naprawdg jedynie w stanie
dzikim. Wszedzie, gdzie jest cywilizacja, rzad, administracja, podatki, serwituty, wy-
whaszczenie, czlowiek nie jest juz pelnym panem swojej wlasnosci.

RENAN: — Kto$ méwit do bretoriczyka, ktéry budowal sobie dom z kamienia, jak
zwykle buduje si¢ w Bretanii: ,Czemu pan nie buduje z cegly, to ladniejsze. — Cegla
trwa tylko osiemset lat”, odpart wlasciciel.

— Tak, $mier¢ dla pewnych ludzi, to nie tylko $mier¢, ale wygadniecie whasnosci.

— Powiem wam modlitwe pewnego starca, mego znajomego: ,Spraw, o Boze, aby
moja uryna byla lzejsza, aby mnie muchy nie kasaly, spraw, abym zyl tyle, zeby zarobi¢
jeszcze sto tysigey frankéw, spraw, aby cesarz trwal, izby moja renta szla w gére, spraw,
aby trwala hossa na akcje wegla”. T jego gospodyni miata rozkaz czytaé mu to wszystko
co wieczdr i on to powtarzal ze zlozonymi rekami!

— Pewien czterdziestoletni czlowiek méwil: ,Jest w zyciu jedna rzecz rujnujaca, nawet
dla bogaczy: wlasno$¢. Prawie wszystkie klopoty pochodza z tego uczucia, ze czlowiek
chce si¢ uwaza¢ nie za dzierzawce, ale za wickuistego whasciciela stworzen i rzeczy. To jest
pierwsze i najmocniejsze uczucie w czlowieku, ale ja je zabij¢ w sobie: bede mial dom,
powdz, kobietg, rocznie, miesi¢cznie — bede dozywotnikiem wszystkich uciech zycia”.

— Jest w Paryzu cztowiek, ktdry ma sto tysigcy frankéw do wydania dziennie. Zajdz-
cie do niego: ujrzycie go siedzacego na stomianym wyplatanym krzesle, krecacego miynka
palcami naprzeciwko jedynego obrazu, jaki posiada w domu. Z dochodem, dajacym wia-
dz¢ niemal boskg, cztowiek ten — Rosjanin zresztg — umie zrobié tylko tyle: wydaé od
czasu do czasu obiad dla cztonkéw Jockey-klubu i wynajaé raz na dwa tygodnie za pigéset
frankéw dom publiczny.

— Czy zauwazyliscie, ze gieldziarze, bogacac sie, robig si¢ oliwkowi? Nabieraja tonéw
metalu. Rzeklbys ze majg pod z6iciowa barwg skory refleks ziota.

— A propos: fadne powiedzenie starego Rotszylda. Pytal go kto$, czemu renta spadta
poprzedniego dnia. ,,Alboz ja wiem, odparl, czemu przychodzi hossa albo bessa? Gdybym
wiedzial, zrobitbym majatek”.

— A znacie to jego powiedzenie, godne balzakowskiego Nucingena: ,Na gieldzie jest
moment, ze aby wygra¢, trzeba umie¢ po hebrajsku”.

— Slyszatem, ze kiedys, z powodu biedu 3 centiméw w wykazach prywatnego majatku
Rotszylda, siedmiu urzgdnikéw strawilo, jak mnie zapewniano, pi¢¢ dni i pigé nocy na
szukaniu omytki.

— Faktem jest, ze panujacy sktadaja oficjalnie wizyte jedynie pienigdzowi. Nigdy nie
ida do wielkiego czlowieka, idg do czlowieka z milionami, jakby on jeden godny byt ich
przyja¢. I to od trzech wiekéw! Ludwik XIV'82 i Fouquet's3. Ludwik XV'84 i Bouret i tak
dalej.

— Twierdza, ze u Semitéw mdzg rozwija si¢ tylko do dwudziestego pigtego roku,
u Aryjczykéw znacznie diuzej.

SAINT-VICTOR: — Powiem wam stéwko bardzo znakomitego Zyda. Pod koniec
obiadu, przy ktérym pito si¢ obficie, przyjaciel zapytat go, czemu, bedac tak bogaty, pra-
cuje jak Murzyn, zeby by¢ jeszcze bogatszy. ,Och, wy nie wiecie, co to za rozkosz czué
pod swoim butem kupe chrzeécijan”, odpowiedziat wielce znakomity Zyd.

— To jednak jest ciekawe, czemu Zydzi dochodzg w ogéle do wszystkiego, a tak tatwo
do tego, co jest ambicja wszystkich — do pieniedzy?

DOKTOR ROBIN: — Daloby si¢ to moze wytlumaczy¢ tym, ze obrzezanie, zmniej-
szajac u nich rozkosz, zmniejsza i pochlonigcie kobieta.

— Zyd Mires méwit w roku 1860 do generata Turr: ,Jezeli, do pie¢dziesieciu lat, nie
powiesicie nas, panowie katolicy, nie zostanie wam potem ani na kupno postronka w tym
celu.

1821 ydwik XTIV (1638-1715) — krdl Francji z dynastii Burbonéw, zwolennik absolutyzmu, okreslany jako Krél
Storce. [przypis edytorski]

183 Fouquet, Nicolas (1615-1680) — prokurator generalny i finansista francuski, w 1665 uwigziony przez Lu-
dwika XIV, obawiajacego si¢ jego wplywoéw. [przypis edytorski]

184 Ludwik XV (1710-1774) — krél Francji z dynastii Burbonéw, ozeniony z Marig Leszczynska. [przypis
edytorski]
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SAINT-VICTOR: — Ten sam Mires powiadal mi, ze w szkole zydowskiej, gdzie si¢
chowal, nie dawano nagréd za rachunki, bo wszyscy by je dostali.

— Skapstwo dzisiejszych ludzi bardzo bogatych odkrylo nowsa i fadng hipokryzje:
prostote gustéw. Milionerzy méwig o rozkoszach obiadu w garkuchni i o przyjemnosci
chodzenia na wsi w sabotach!85.

— Cdz majg poczaé? Postgp w zakresie komfortu jest tak ograniczony, ze, osiaggnawszy
pewien punke, trzeba si¢ cofaé. Nauka...

SAINT-VICTOR, kidry cos dostyszat: — Trarara! Nauka, postepl... Postep zastapit
torture fizyczng torturg moralng, famanie ciata famaniem mézgu... Postep zrobit nedzarzy
z tych, ktérzy mieli jaki$ majateczek!... Postgp — co jemu w gruncie zawdziecza Paryz?
Bulwary, wielkie arterie... tak, nie zostalo juz ani kacika w nieznanych ulicach, gdzie
mozna bylo niegdys zy¢ nieznanym i szczgéliwym... We wszystkim falszerstwo, namiastka,
klamstwo. Wiecie, ze teraz smakosze nosza ze sobg mozdzierzyk, aby gnies¢ pieprz. Kupcy
nauczyli si¢ falszowal pieprz, mieszajac go z czym$, moze z popiotem.

— Ba, falszujg wszystko tak, ze za niespeina sto lat beda sobie moze pokazywali
czlowieka, ktéry raz w zyciu jad} prawdziwe mieso z prawdziwego wotu.

— Mnie brzydzi co innego w dzisiejszym $wiecie. To, ze nie ma juz ekstrawagancii.
Wydarzenia zrobily si¢ rozsadne. Nie zjawia si¢ juz zaden wariat opgtany wiarg albo staws,
ktéry by macit troche i niepokoil swoja epoke niespodzianym wstrzasem. Nie, wszystko
reguluje sic mieszczaniskim rozsadkiem, réwnowaga budzetu. Nie ma szaleicéw, nawet
na tronach.

— Stowem, trzeba by ci Napoleona, ale pierwszego?

RENAN: — Nardd to jest bydle, ktdre si¢ zywi chwala; ale, kiedy si¢ przyzwyczail
do tego obroku!8é, trzeba mu go dawad co dzieri; to robil Napoleon pierwszy.

— Jest w mojej rodzinie ciekawy dokument wychowania dzieci za Napoleona. Krew-
niak mdj uczyl syna laciny, bo wszedzie nig si¢ rozméwi; graé¢ na skrzypcach, aby, na
wypadek gdyby byt jericem, mogl co$ zarobié w ten sposéb; i sypiaé na golej ziemi, aby
przywyk! do spania na lawecie.

GONCOURT: — Napoleon! Niedawno robilem bilans jednej z imprez napoleori-
skich. A wiec: trupa aktoréw, trupa tancerek, budy z marionetkami, sto kobiet francu-
skich, lekarze, cyrulicy, aptekarze, pieédziesieciu ogrodnikéw, szynkarze, destylatorzy,
200. 000 barylek wodki, 30. ooo tokei bigkitnego i szkartatnego sukna, oto, z czym
Napoleon chcial stworzy¢ cywilizacje w Egipcie.

— Co tworzy renome meza stanu? — Wielkie bledy na wielkiej scenie. Zgubié wielkie
panstwo, znaczy by¢ wielkim mezem stanu. Wielko$¢ cztowieka mierzy si¢ ilodcig gruzdw,
jakie pozostawia.

— Badi co badz, pan Thiers'®” zwiedzajacy strategicznie brzegi Renu, to Tomcio
Paluch w bucie Napoleona.

Rozmowa schodzi na nudg, ktéra jest zmora epoki.

— Nuda jest moze przywilejem. Glupcy nie czujg, ze si¢ nudza. Moze nawet si¢ nie
nudzg. Rewolucja co osiemnascie lat wystarczy aby ich rozerwaé.

— Odraza czlowieka do rzeczywistosci kaze mu szukaé tych trzech ucieczek: pijad-
stwo, mitos¢, praca.

FLAUBERT melancholijnie: — Ostatecznie, praca, to jeszcze najlepszy sposéb oszu-
kania zycia...

GAUTIER: — Moze juz zaczynam robi¢ si¢ stary, ale wydaje mi si¢, Ze naszej epoce
brak jest powietrza. To nie do$¢ mie¢ skrzydla; trzeba, aby bylo powietrze... Nie czuj¢
si¢ juz wspolczesny... Tak, w roku 1830 bylem wspanialy, ale bylem o parg lat za miody.
Nie miatem doé¢ treningu na ten wielki prad, nie bylem dojrzaly. Bytbym dal z siebie co$
wiecej...

I znéw rozmowa schodzi na technike pracy.

GAUTIER: — Ja prawie nigdy nie pracuj¢ w domu, najcz¢sciej w drukarni. Zapach
farby drukarskiej podnieca mnie; tylko wtedy moge pisa¢. A takze i przymus, ze musze

1855aboty — tanie buty na drewnianej podeszwie. [przypis edytorski]

1860brok — tu ogolnie: pasza. [przypis edytorski]

187 Thiers, Louis Adolphe (1797—1877) — francuski historyk i polityk, wstawiony sttumieniem komuny paryskiej.
[przypis edytorski]
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odda¢ skrypt. Tak, tam mi si¢ najlepiej pracuje. Tylko tak méglbym napisaé powiesé:
podczas pisania skladaliby mi ja po dziesi¢¢, po dwadzie$cia wierszy. W korekcie czlowiek
zyskuje sad. Rzecz staje si¢ bezosobista. podczas gdy rekopis, to jestem ja, to moja reka...

JULIUSZ GONCOURT: — Ja na wsi prawie zupelnie nie moge pracowa¢. Czuje si¢
chmurg, ktéra przeplywa, lisciem, kedry si¢ porusza, wodg, ktéra si¢ toczy. Nie jestem juz
myslg...

— Ja takze — sekunduje mu Edmund. — Natura jest dla mnie wrogiem. Wie$ wy-
daje mi si¢ $miercig. Zieler, to niby wielki cmentarz, ktéry czeka. Te roéliny krzewig sie,
zielenig tym, co umiera. To storice, ktére blyszczy rozesmiane, jasne, to wielki fabrykant
zgnilizny. Drzewa, niebo, woda. wszystko robi na mnie wrazenie miejsca na cmenta-
rzu wynajgtego ,na czas’, gdzie ogrodnik odnawia po trochu kwiaty na wiosng i gdzie
umiescit basen ze zlotymi rybkami...

— Tak, nie ma nic mniej poetycznego niz natura i rzeczy naturalne. Urodzenie, zycie,
$mier¢, te trzy przygody bytu, to s3 operacje chemiczne. Ruch animalny organicznego
$wiata, to jest rozklad i przetwér nawozu. To czlowiek rzucil na t¢ caly nedz¢ materii
zastong, obraz, symbol, uszlachetniajace uduchowienie.

— C6% za blaga twierdzi¢, ze natura jest lekcjg i Zrédlem dobroci. Dobroé! alez to jest
utwoér cziowieka i jego najcudowniejsze, najbardziej — powiedzialbym z przyzwyczajenia
— boskie dzielo wbrew naturze.

— Ja, gdybym byt bogaty — powiada Juliusz — kazatbym sobie sporzadzi¢ na lato
pejzaz, pejzaz bardzo dobrze namalowany i chiodzony sztucznym wiatrem.

— Znalem jegomoscia, ktéry, spytany czy lubi wie$ na wiosn¢, odpowiedzial: ,Alez
przeciwnie, na wiosn¢ ubdstwiam Paryz; dni robig si¢ dluzsze, to najlepsza pora, aby
oglada¢ dziewczgta wychodzace z magazynéw”. Slyszysz, wujaszku Beuve?

Odpowiadajac Gautierowi, kto$ zachwala mu regularne zycie: i$¢ spa¢ o 6smej wieczor,
wstawac o trzeciej rano, pi¢ dwie filizanki czarnej kawy i pracowa¢ ciggiem do jedenastej.

Stary Théo przeciaga si¢ i odpowiada: — Och, ja bym oszalal! Budzg si¢ z tego, ze
mi si¢ $ni, iz jestem glodny. Widz¢ czerwone migsiwa, wielkie stoly z jadlem, bajeczne
uczty... Migso wyciaga mnie z 16zka. Po $niadaniu — pale. Wstaje o wpét do ésmej, w ten
sposob schodzi mi czas do jedenastej. Wtedy wloke si¢ do fotela, siadam, przyrzadzam
papier, pi6ra, atrament, narzedzie tortury... Nudzi mnie, zawsze nudzito mnie pisa¢, a przy
tym to takie niepotrzebnel... No i pisze, piszg, jak pisarz publiczny... Nie szybko, ale
ciggiem, bo ja, widzicie, nie staram si¢ robic¢ lepiej. Napisaé stronicg, czy artykul, to sztuka
od jednego razu, to tak jak zrobi¢ dziecko — albo jest, albo go nie ma. Nigdy nie mysle
o tym, co mam napisa¢. Bior¢ piéro i pisze. Jestem pisarz, musze znaé swoj fach. Czuje
si¢ przed ¢wiartkg papieru niby klaun na trapezie... Grunt ze znam dobrze sktadnig, siedzi
mi mocno w glowie. Ciskam zdanie w powietrze jak kota, i jestem pewien, ze spadnie
na cztery fapy. To bardzo proste; trzeba tylko mie¢ w palcach skladni¢. Zakladam sie,
ze nauczg pisa¢ kazdego. Méglbym otworzy¢ kurs pisania felietonu w dwudziestu pigciu
lekcjach. Pokaz¢ wam swoj rekopis: ani jednej poprawki, ani jednego skreslenia.

— Michelet powiada, ze najlepiej pracuje mu si¢ na korekcie. Méwi, ze korekta to
jest ,my$l o$wiecona”. Dziwi si¢, jak bez tej mechanicznej podniety pisania starozytni
mogli biec za my$lg we wszystkich jej przeobrazeniach. On umie mysle¢ tylko z pidrem
w reku.

— Kiedy bylem mlody — zwierza si¢ Flaubert — bylem tak prézny, ze, znalazlszy
si¢ w publicznym domu z przyjaciéimi, wyszukiwalem najbrzydszg dziewczyne i bralem jg
przy wszystkich, nie wypuszczajac cygara z ust. Nie sprawialo mi to zadnej przyjemnosci,
jedynie dla popisu...

— Kiedy byl miody! — mruczy Goncourt do sgsiada. — Zostala mu ta dziecinna
prézno$é dotad. Bylem $wiadkiem, jak si¢ pokldcil straszliwie z rzezbiarzem Jacquart,
upierajgc sie, ze w czasie podrézy egipskiej mial wigcej wszy od niego.

— Wszystko u niego jest ,,na;j”: nike si¢ tak nie kochat jak on, etc. Ilez razy powtarzat
to opowiadanie, jak omal nie utongt gdzie$ nad morzem, aby ucatowa¢ psa neufundlanda
w miejsce, gdzie jego ukochana zwykla go calowaé.

— Ta jego préino$é sprawia, ze, przy naturze bardzo otwartej, nigdy nie jest zupelnie
szezery w tym, co méwi, jak czuje, cierpi, kocha...

— Nie obmawiajcie.
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— Ba, w gruncie obmowa jest najsilniejszym wezlem towarzyskim.

GONCOURT: — Och, ja o Flaubercie nigdy nie powiem nic zlego. Posréd litera-
tw, z ktdérymi mieliémy do czynienia, znam tylko jednego cztowieka zupetnie czystego,
w najwyzszym znaczeniu stowa — to Flaubert, ktéry, jak wiadomo, ma zwyczaj pisaé
ksigzki rzekomo niemoralne...

— Mbéwicie o préznodci: kaduk!®® wie, gdzie ja czlowiek lokuje. Kiedy$ widzialem
ksiecia de Morny, bladego, z trz¢sacymi si¢ wargami. Grano w salonie jego bluetke!®.
Z pewnoscig bardziej byl wzruszony, niz w dniu zamachu stanu, drugiego grudnia.

— Woéwczas, kiedy to méwil dyrektorowi policji: ,Jesli dostaniecie w rece Wiktora
Hugo... mozecie z nim zrobi¢, co chcecie”...

Rozmowa schodzi na powie$¢ pani Colet!® Ona i on, gdzie Flaubert jest straszliwie
yurzadzony” przez ex-kochanke. Nie ma w nim goryczy ani urazy do tej kobiety, ktéra
poita go swoja opgtana miloscig.

— Tak, jest we Flaubercie jaka$ soczysto$é, ktéra kaze mu si¢ lubowaé w tych ko-
bietach o rozpetanych i egzaltowanych!®! zmystach.

— Jednego dnia dopadia mnie w domu w Rouen, zazadata wyjasnien w obecnosci
matki. Matka zawsze zachowala w duszy — niby rang zadana jej plci — pamig¢ twardosci
syna dla kochanki. (Po chwili) — Tak, to jedyny czarny punki mi¢dzy matka a mna.

— Ale kochale$ te kobiete.

— Przyznaje, kochalem jg jak wsciekly. Kochalem ja tak, ze raz bylem bliski zabicia
jej; tak bliski, ze w chwili, gdym kroczyt ku niej, mialem jakby halucynacje procesu,
slyszalem jak trzeszczy pode mng tawka w sadzie karnym.

Dodaje, ze dziadek jego ozenil si¢ w Kanadzie, jest w jego zylach nieco krwi czerwo-
noskoérych z ich gwaltownoscia.

— No i znalazle$ si¢ na lawie oskarzonych, ale za ksiazke...

— Za ksiaike, o ktérej biskup Dupanloup méwit do Dumasa: ,Jak pan znajduje Panig
Bovary? spytal. — Pickna ksigika. — Arcydzielo, prosz¢ pana, arcydzielo dla kogos, kto
spowiadal na prowingji’.

GONCOURT: — Okropny jest zawdd literata. Pisze si¢ z przeczuciem, ze tyle wy-
sitkéw, staran, pracy nad stylem, uzyska jako nagrode grzywne albo wiczienie, a moze
pozbawienie praw obywatelskich, ze si¢ bedzie pohabionym przez urzednikéw francu-
skich zupelnie tak, jakby cztowieka przylapali na plugawym uczynku.

FLAUBERT: — Cbz robié: méwiltem juz, sady nasze sg klasyczne, tym samym wsty-
dliwe...

GONCOURT: — Klasyczne i wstydliwe! Zabawna rzecz — i nike, zdaje si¢, tego
nie zauwazyl — ze wielki pomnik literacki attycyzmu, wykwintu, lotnego ducha Aten,
stowem Arystofanes!??, jest zarazem najgrubszym pomnikiem spro$nosci wszystkich lu-
déw. Eajno jest tam solg attycka!® i fajno jest tam bogiem $miechu. Niechze mi kto gada
o wybrednym smaku widzéw Chmur, Lizystraty, Zab! Dobre sobie! Delikatny smak, to
jest deprawacja, ktéra przychodzi powoli i ktérej nigdy nie znajg miode ludy. Jedynie
u ludéw zuzytych, ktdrym nie wystarczajg juz zelazne tawki i wanny z marmuru, u ludéw
o ciatach miekkich i znuzonych, u ludéw melancholicznych i niedokrewnych, dotknie-
tych chorobami staroéci, niby drzewa owocowe, ktore za wiele rodzily...

— Ba, czlowiek potrzebuje w pewnych momentach wydzielaé trywialnosci jezyka,
zwlaszcza pisarz, ten ubijacz piany z chmur, w ktérym materia uciskana przez mézg méci
si¢ niekiedy.

— Dla mezczyzny jezyk, ktoérego uzywa, nie ma znaczenia, splywa po nim; ale kobiete
cynizm wyrazu, wyuzdanie stow deprawuja zawsze.

— Czy wiecie, ze w klasztorach zerskich wolno mie¢ kota, ale nie wolno mie¢ kotki.
Kot zalatwia swoje sprawy milosne poza domem, natomiast bojg si¢, ze widok cigzy,

188kaduk — licho, diabel. [przypis edytorski]

189pluetka (z fr. blouette) — bezpretensjonalny drobiazg muzyczny. [przypis edytorski]

199Colet, Louise (1810-1876) — francuska poetka i pisarka, przez pewien czas zwigzana z Flaubertem. [przypis
edytorski]

91 egzaltowany — wyrazajacy uczucia w sposob przesadny. [przypis edytorski]

1924rystofanes (ok. 446—385 p.n.e.) — grecki starozytny komediopisarz, autor dziet takich jak Zaby, Chmury,
Lizystrata. [przypis edytorski]

193¢6] attycka — tradycyjne okredlenie cietego, lecz eleganckiego dowcipu. [przypis edytorski]
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porodu, macierzyfistwa, méglby obudzi¢ ciekawo$¢ mitoéci. Opowiadata mi to mloda
panna, ktéra spedzita dwa lata w klasztorze w Rouen.

— Malleville, przyjaciel Mériméego, wykradt zakonnice, zyt z nig trzy dni: kiedy si¢
dowiedziata, ze jest protestantem, tak si¢ wzburzyla, ze si¢ rozchorowala na zoladek.

Ale znéw rozmowa barwi si¢ reminiscencjami'®* klasycyzmu.

— Ciekawa jest ta pogarda starej Grecji dla Rzymu z czasu Augusta, dla Rzymu
wytwornego, ktéry jej sic wydawal barbarzyriski i o ktérym ani Lukian!®...

— Och, Lukian, méwmy o Lukianie. Céz to za zdumiewajaca nowoczesnoé¢! Ten
schylkowy Grek ze zmierzchu Olimpu jakze nam jest bliski dusza, mysla. Jego ateiska
ironia daje przedsmak paryskiejblagi. Jego dialogi kurtyzan, to wrecz nasze obyczaje. Jego
dyletantyzm artystyczny, jego sceptycyzm, jakie s dzisiejsze. Nawet jego styl ma nasz
akcent. Te stowa moglyby si¢ rozlega¢ na bulwarach. Kiedy czytam Lukiana, mam uczucie,
ze to dziadek Heinego: greckie wyrazy wracaja w niemieckim narzeczu, przysiaglbym, ze
obaj widzieli kobiety z fiotkowymi oczami. Wigc co powiadasz, Lukian?

— Powiadam, ze ani Lukian, ani Dionizy z Halikarnasu'®¢, umiejacy tak fadnie mé-
wi¢ o rzeczach rzymskich, nie o$mielajg si¢ wspomnie¢ rzymskich pisarzy ani artystéw.
To pogarda wytwornej cywilizacji dla narodu zoldakéw, pogarda, ktérej subtelny wy-
raz widzimy u owej kurtyzany, wzdragajacej si¢ podzieli¢ loze z pyszatkowatym rebajta.
Mialaby uczucie, ze $pi z katem.

GONCOURT: — Stary Barri¢re opowiadat nam kiedy$ rzecz przejmujaca. Widziat,
na placu de Gréve, skazarica z krétko ucietymi wlosami: w chwili, gdy go obracano twa-
rz3 do gilotyny, wlosy stan¢ly mu d¢ba na glowie zupelnie widocznie. A przeciez byt to
czlowiek, ktéry, zapytany po wyroku, czego sobie zyczy, odpowiedzial: ,Pieczyste i ko-
biete”.

— Henry Monnier, jako urzednik ministerstwa sprawiedliwosci, sporzadzat koszto-
rysy kata. Tam mial za szefa niejakiego Petit, ktéry mu pozowat do typu pana Prudhomme.

Na to Gavarni opowiada bardzo plastycznie ceremoni¢ wieszania w Londynie. Pada
drobny deszczyk — zawsze pada deszcz kiedy wieszaja — pacjent w gumowym palcie
i w bawelnianej czapce, pastor anglikaiiski czyta mu co$, podczas gdy wérdd publicznosci
roznoszg stodycze...

— Nie wiem czemu, przypomina mi to $lub cywilny, ktérego raz bylem $wiadkiem.

— Saint-Victor, to co$ dla twojego Anglika-sadysty.

— Moéwecie o tym Flaubertowi. Margrabia de Sade!'”, to jego mania.

FLAUBERT: — Sade, to ostatnie stowo katolicyzmu. Ale rozumiejcie mnie dobrze.
To duch inkwizycji, duch tortury, duch $redniowiecznego kosciola, wstret do natury.
ZauwazyliScie, ze w calym markizie de Sade nie ma ani jednego drzewa, ani jednego
bydlecia?

— Bydle to on sam i nie méwmy o nim wigcej.

— Sa jeszcze ludzie naprawdg uczuciowi. Na przyklad generat Sebastiani, ktdry, kiedy
mu przyniesiono wiadomo$¢ o zamordowaniu jego corki, rzekl: ,,Chwileczke... zeby to nie
zaszkodzito memu zdrowiu”...

Rozmowa schodzi na kolekeje, jaka gromadzi Flaubert; twierdzi, ze mu jest potrzebna
dla jego tworczosci. Swiezo weielit do niej pisemna spowiedz pederasty, ktory zabit z za-
zdroéci swego kochanka i ktérego zgilotynowano w Hawrze; spowiedz pelng szczegolow
réwnie intymnych, jak nabrzmialych namigtnosci. Na to Goncourt:

— Mozna by zrobi¢ tadne wydawnictwo z takich dokumentéw, pod tytulem: Sekretne
archiwa ludzkosci. ..

— Badz co badz — méwi ktos — wolalbym, aby nasz obiad mniej byt podobny do
sekretnego archiwum. To nie dodaje apetytu...

94reminiscencia — wspomnienie badZz (w utworze artystycznym) aluzja do dziet dawniejszych. [przypis edy-
torski]

195 Lukian z Samosaty (120-ok. 190 n.e.) — sofista, retor i satyryk rzymski. [przypis edytorski]

19 Dionizy z Halikarnasu (6o—po 7 p.n.e.) — grecki historyk i méwea. [przypis edytorski]

97de Sade, Donatien-Alphonse-Frangois (1740—1814) — kontrowersyjny pisarz francuski, krytykujacy mo-
ralno$¢ i z upodobaniem przedstawiajacy przemoc seksualng; od jego nazwiska utworzono stowo ,sadyzm”.
[przypis edytorski]
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Smier¢ ksiecia de Morny. Doktor Robin zaczyna méwic o ciezarze mézgu jako o zna-
mieniu inteligencji. Prawidlowy mézg — powiada — waly 1350 do 1400 graméw; mozg
Wazacy 1100 jest prawie zawsze mézgiem idioty. Mézg ksiecia de Morny wazyt 1600 gra-
méw.

SAINT-VICTOR: — Ilez w takim razie wazyt mézg Goethego?

GONCOURT: — Kto wie, czy mézg jakiego Rotszylda nie wazy tyle, co mézg Alek-
sandra Wielkiego i czy talenty uwazane za nizsze — na przyklad finansisty w poréwnaniu
ze zdobywcg albo z pisarzem — nie s3 produktem tych samych i réwnowarto$ciowych
organdw?

Wyjatkowo Sainte-Beuve si¢ spdznil: zanim przyjdzie, obmawia si¢ po trosze Sainte-
-Beuve’a.

— Ilez on faz przeszedt — powiada kto$. — Najpierw uwielbial Wiktora Hugo:
najlepsze wiersze, jakie napisal, pisane s3 do — jego zony. Potem saint-simonista; potem
mistyk, o malo ze nie chrzedcijanin. A teraz...

— Trzeba slysze¢ Montalamberta!®8, jak méwi o Sainte-Beuvie w jego dzisiejszej fazie.
On to nazywa: ,fatalnie myslacy”, materialista — taki, ,jacy zdarzaja si¢ tylko wérdd
lekarzy”. Istnial — powiada dobry Montalambert — zawsze racjonalizm, sceptycyzm;
ale czysty materializm to rzecz, ktdrej si¢ nie spotykato.

SOULIE: — Trzeba rozréinié dwéch Sainte-Beuve’dw. Jeden, ktéry pracuje na gbrze
w swoim gabinecie, parajac si¢ najwyzszymi sprawami ducha, i drugi przy stole, w to-
warzystwie swojej kochanki, swojej kucharki i dwoch pomywaczek. W tym otoczeniu
robi si¢ z niego lyk!?, obcy wszystkim ideom ktére analizowal na gérze, Sciagnicty do
poziomu babskich plotek i babskiej paplaniny.

GAUTIER: Sainte-Beuve to higrometr2®, wskazuje idee panujace w literaturze, jak
kapucyn z budki wskazuje czas na barometrze.

GONCOURT: — A jego metody! Bylem raz $wiadkiem dyskusji na temat dziefa
Thiersa?!; wszyscy obecni godzili si¢, ze to historyk bez cienia talentu. Jeden Sainte-
-Beuve bronit go: , To taki sympatyczny czlowiek, taki inteligentny... Ma takie wplywy”.
I dopieroz opisuje sposoby, w jakie Thiers buja izbg, jak urabia postéw... To sa zawsze
metody argumentacji Sainte-Beuve’a. Kiedy kto$ powie: ,Mirabeau?*? zdradzil”, on na to:
»No tak, zapewne, ale on tak kochal Zofi¢”... I zacznie malowa¢ obraz jego namietnosci.
We wszystkich i ze wszystkimi, zawsze tak samo.

JULIUSZ GONCOURT, do brata: — To czlowiek wszystkich kompromiséw. W grun-
cie rzeczy, nasza niezalezno$¢ wobec wszystkiego, co oficjalne, uswigcone, akademickie,
niepokoi go, burzy jego nawyki, religie, zabobony. Uwaza nas za osobliwych pasazerdw,
dezynwoltura?®® nasza przeraza go po trosze. Nigdy poglad jego nie jest wolny od czolo-
bitnosci wobec polityki, nigdy nie zdobedzie si¢ na niezawisly sad o ludziach wiladzy...

— Bylem kiedy$ $wiadkiem jego pochwaly ksiccia Pasquier. — Jezeli umre przed
panem — powiedzialem mu — niech mnie Bég broni przed pariska pochwalg.

GAUTIER: — A iluz on rzeczy nie rozumie! Ot, napisat o mnie artykut, bardzo mily,
bardzo pochlebny, ale nawet nie wspomniat o ksiazce, w ktdra wlozytem najwiccej siebie,
o Emaliach i Kameach. Wmawia we mnie jakie$ akcenty milosne, sentymentalne, elegijne,
ktérymi si¢ brzydze. Zapewne, w tych trzydziestu tomach, ktérem odwalil, musialem
czasem daé burzujom jaka$ satysfakcje mitosng: ale dwie prawdziwe struny mojego dzieta,
mego talentu, to blazeistwo i melancholio; obrzydzenie do naszej zas..nej epoki i stad
moja niejaka emigracja duchowa.

GONCOURT: — Nostalgia obelisku!

198 Montalambert, Charles Forbes René de (1810-1870) — historyk i publicysta francuski. [przypis edytorski]

1990yk (pogardl.) — mieszczanin. [przypis edytorski]

200higrometr — urzadzenie do pomiaru wilgotnosci powietrza. [przypis edytorski]

201 Thiers, Louis Adolphe (1797-1877) — francuski historyk i polityk, wslawiony sttumieniem komuny paryskiej.
[przypis edytorski]

202)\firabeau, Honoré Gabriel Riqueti (1749-1791) — polityk i pisarz z czaséw Rewolucji Francuskiej. [przypis
edytorski]

23 degynwoltura — swobodne, nieco lekcewazgce podejscie do jakiej§ kwestii. [przypis edytorski]
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GAUTIER: — Wihasnie. I tego wujaszek Beuve nie chwyta. Nie zdaje sobie sprawy,
ze my czterej — Flaubert, wy i ja — jeste$my wszyscy chorzy: to, co nas wyréznia, to
egzotyzm. S dwie formy egzotyka: pierwsza daje smak przestrzeni, Ameryki, pociag do
kobiet zéttych, zielonych, etc. Bardziej wyrafinowany, wyzszy stopieri rozpusty ducha, to
egzotyzm poprzez czas: na przyklad Flaubert miatby te ambicje, aby spotkowaé w Karta-
ginie, wam nadalaby si¢ jaka$ du Barry, mnie by nic tak nie podniecalo jak mumia...

JULIUSZ GONCOURT: — Ale skadze wymagaé, aby wujaszek Beuve, mimo swo-
jej wzruszajacej zadzy zrozumienia wszystkiego, pojat do gruntu talent taki, jak twoj?
Owszem, bardzo mite s te jego artykuliki, to pisanina bardzo gladka, bardzo inteligent-
na, ot i wszystko. Nigdy swoja pisang konwersacja nie stworzyl czlowieka, ani nie dat
definicji dziela w jednym slowie, w jednym zdaniu; nigdy nie wybil w brazie medalu
zadnej stawy... T jakim cudem, mimo ze chcial by¢ dla ciebie przyjemny, jakim cudem
miatby wej$¢ w twoja skore? Cala twoja strona plastyczna jest mu niedostgpna. Kiedy ty
opisujesz nago$¢, on w tym widzi rodzaj onanizmu literackiego pod pretekstem linii...
Rzekle$ przed chwilg, ze nie chodzi ci o strone zmystows. Otéz, dla niego, opis piersi,
nogi kobiecej, stowem nago$¢, nieodlaczna jest od $winistwa, od podniety fizycznej... Tak,
dla niego jest co$ pikantnego w samej Wenus miloriskie;j...

GONCOURT: Po roku 1852, w czasie bialego terroru nad literaturg, w czasie gdy nas
i Flauberta wleczono przed sady, w czasie powszechnego milczenia, on, mozna powie-
dzie¢, byl uswicconym sutenerem? rzagdu. Odwaga i niezalezno$¢ przyszly mu z dozy-
wotnig posadg i pensjg senatora...

— Ba, i tak jego opozycyjna mowa senatorska wyszla z obiadu Magny...

— Ale ma tyle wdzicku! Ma takie uroczo naiwne powiedzenia! Lekarz powtarzal mi,
ze kiedy go odwiedzal z powodu wstrzymania uryny, Sainte-Beuve powiadal mu bardzo
serio: ,Mo6j Boze, kiedy bylem maly, nie uczono mnie siusiaé!”

— Wiecie ze Sainte-Beuve widziat raz Napoleona pierwszego. Bylo to w Boulogne.
Cesarz wlasnie sikal. Czyz on nie w tej postawie widzial wszystkich wielkich ludzi?

— Nie méwcie o nim nic zlego! Kiedy$, na wieczorze u ksi¢zniczki, Giraud mial
robi¢ jego karykature. Sainte-Beuve wzial przed tym lewatywe, aby — méwit to zupelnie
powaznie — mie¢ lepsza cere.

— A propos?®s lewatywy. Znam lekarza, kedry ma kochanke aktorke. Co dzied w an-
traktach?% zachodzi do aptekarza kolo teatru; tam, z tym swoim przyjacielem, pracowicie
sporzadza jedng z owych lewatyw, ktdrych sekret zagubil si¢ od czasu Moliera, i to lekar-
stwo, w ktére wlozyt caly wiedzg i serce, przynosi ukochanej, niby pudetko cukierkéw.
Co wieczor.

Jak gdyby juz dostatecznie obméwiony, zjawia si¢ w tej chwili Sainte-Beuve. Czuje
si¢ jako$ nieszczegdlnie. Podchodzi do doktora Veyne.

— Popatrz-no, Veyne, co to takiego, wysi¢k czy co?

I podaje mu r¢ke do zbadania.

— Nie, to zwykle zajecie stawéw, nawet nie podagra?”...

— Ja nie chee si¢ kurowa¢, chcialem tylko wiedzie¢.

GONCOURT: — Nedzna machina, to cialo ludzkie.

SAINTE-BEUVE: — Ale nie, to bardzo dobrze skonstruowane.

GONCOURT: — Dobrze skonstruowane, powiada pan; ale zdaje mi sig, ze za mlodu
cieszy! si¢ pan doé¢ lichem zdrowiem?

SAINTE-BEUVE: — Och, za mlodu!... Po pierwsze, prowadzitem zycie, ktére nie
bylo tak zupelnie... normalne. Odzywialem si¢ licho... niedostatecznie. Byt w powie-
trzu romantyzm, ktéry nie pozwalal mi jada¢ do sytosci... Miatem wyrzuty sumienia,
ze zdradzam swoja kochanke... Tak, zywilem si¢ niedostatecznie... wyrzut sumienia, ro-
zumiecie, to jest tylko stabo$¢ fizyczna. Péiniej odmienitem to, wprowadzitem w zycie
niejaka fagodna i pogodna filozofi¢, trochg wesolosci...

Wdsytener — streczyciel, mezezyzna czerpigey zyski z czyjego$ nierzadu. [przypis edytorski]

25/ propos (fr.) — a jezeli chodzi o... [przypis edytorski]

26gntrakt — przerwa miedzy aktami. [przypis edytorski]

27podagra — choroba znieksztalcajaca i powigkszajaca staw duzego palca u nogi, ktérej towarzysza okresowe
napadowe bole. [przypis edytorski]
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— Wiecie, powiada Saint-Victor, ze dzi$ jest $w. Bartlomieja?08, dzien w kedrym
Wolter stale miewal goraczke.

I dopieroz Saint-Victor intonuje pochwale Woltera, gloszac go najszczerszym i naj-
naiwniejszym z apostoléw. Goncourci protestuja — zgielk, halas, krzyki. — Meczennik,
prawie cale zycie na wygnaniu... — Ba, a popularnos¢? — Tkliwe serce... sprawa Gala-
s6w... — Ech to bylo to samo, co sprawa Peytela dla Balzaka. — Dla mnie to $wicty!
— ryczy wzburzony Flaubert. — Ty, ktéry jeste$ fizjonomists, czy nigdy nie popatrzyltes
na usta Woltera? — Co do mnie, o$wiadcza Gautier, ja nie moge znosi¢ tego czlowie-
ka: to klecha, zakrystian, to monsieur Prudbomme deizmu: tak, to jest $ciste okreslenie:
Prudhomme deizmu.

Uspokajajg si¢ wreszcie, aby po trosz¢ obmawia¢ nicobecnego Taine’a.

TURGIENIEW: — Taine jako zmyst krytyczny... Poréwnanie nie jest szlachetne,
ale pozwodlcie mi panowie poréwnaé Taine’a z psem mysliwskim, ktérego miatem. Go-
nil, przystawal, cudownie wykonywal wszystkie gesty psa mysliwskiego... tylko nie miat
wechu, musialem go sprzedad.

— Taine — powiada starszy Goncourt — przystal nam swoja ksigzke o Wioszech.
Obrobit cale Wlochy w trzy miesiace: obrazy, krajobrazy, towarzystwo — to towarzystwo
tak nieprzeniknione — przeszlod, terazniejszo$é, przysziodé... Szczgéciem, istnieje wielka
poblazliwos¢ dla lekkomyslnosci powaznych ludzi.

I znéw zaczyna si¢ rozmowa bez korica o Wioszech.

— Wihochy! Wszystko, co jest pickne we Wloszech, kobieta, niebo, pejzaz — wszyst-
ko jest tam trzeZwo, brutalnie, materialnie pickne. Uroda kobiety to uroda picknego
zwierzecia. Horyzont jest solidny. Pejzaz bez oparéw marzenia. Nic nie ma owej mglistej
dali, znamiennej dla krajéw Pétnocy.

— Tak, kobieta z Potudnia méwi tylko do zmystéw, oddzialywanie jej nie siega dalej.
Zwraca si¢ jedynie do naszego apetytu.

GONCOURT: — Wlochy budza w koricu tgsknotg za szarym niebem. Deszcz wydaje
si¢ niemal ojczyzng. Paryz, tylko Paryz!

— Moja obserwacja z Rzymu, to ze pigkng krew wydaje jedynie nadmierna plod-
no$¢. Jedynie rasy, ludy, dzielnice, ktére nie maltuzjanizuja?®, wyrzucajg pickne dzieci
w strumieri powszechnej ptodnosci.

— Nasze Potudnie to nieudane Wiochy. Marsylia to jeszcze Wlochy. Na afiszu ope-
ratora nagniotkéw widzi si¢ portret Madonny.

— Jakiez pan ma wrazenia z Paryza po powrocie?

— Uderzyly mnie gwaltowne zmiany fortun, $mierci miodych ludzi przepadajacych
gdzie$ tak szybko, tak cicho, bez rozglosu. Och, bulwar zjada straszliwie duzo tych dan-
dyséw?'0, tych viveurdw?"'. Spyta¢ o nich po dwéch latach, same katastrofy, ruiny, sa-
mobdjstwa, albo tez rejterada?!2 w prowincjonalne pielesze...

— Wracajgc do plodnosci, w ogdle w produkeji ludzi jest mnéstwo tandety, ludzi
robionych ryczattem, z polowa zmystéw, z ¢wiercig $wiadomosci. Mozna by rzec, ze przy-
szli na $wiat po jednej z owych wielkich rzezi w $rednich wiekach, kiedy rodzili si¢ ludzie
niedokoniczeni, z jednym okiem, albo z czterema palcami, tak jakby natura, $pieszac si¢
pokry¢ ubytki i dostarczy¢ na termin, partolita ludzkosé.

— Duziecko to osobliwy stwér. Doszedlem, ze serce to jest rzecz, ktdra nie rodzi si¢
z czlowiekiem. Dziecko nie wie, co to jest. To organ, ktéry czlowiek zawdzigeza zyciu.
Drziecko jest tylko soba, widzi tylko siebie, kocha tylko siebie i cierpi tylko przez siebie.
To najpotworniejszy, najniewinniejszy i najbardziej anielski egoista.

208¢y. Bartlomieja — rocznica paryskiej rzezi hugenotow, ktéra miala miejsce z 23 na 24 sierpnia 1572. [przypis
edytorski]

2 maltuzjanizowad — tu: ograniczaé przyrost naturalny a. traci¢ cze$¢ ludnosci wskutek kleski gtodu badz
innych katastrof (nawigzanie do teorii Thomasa Malthusa, (1766-1834), duchownego i ekonomisty angielskie-
go). [przypis edytorski]

210dandys — osoba cechujaca si¢ elegancja i wyrafinowaniem, czgsto w przesadnym stopniu. [przypis edy-
torski]

Wyiveur (z fr.) — czlowiek uzywajacy zycia. [przypis edytorski]

22pejterada — ucieczka. [przypis edytorski]
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— Drziecko nie jest zle dla czlowieka, jest okrutne dla zwierzat. Czlowiek, starzejac
si¢, staje si¢ mizantropem?'? i wspélczujacym dla natury.

— To szczegdlne — powiada Gautier — ja si¢ weale nie czuje ojcem. Jestem dobry
dla swoich dzieci. Kocham je, ale wcale nie jak swoje dzieci... Siedza przy mnie, rosna
w moich galeziach, to wszystko... Nie czuje si¢ na tyle stary, aby to byly moje dzieci...
Czuje si¢ mlody, $wiezy... Nie moge uwierzy¢ w swoj wiek...

I znéw ksigzki.

— Czytalem $wiezo — powiada Goncourt — wspomnienia spod Solferino?!4 przez
szwajcarskiego lekarza. Wspaniale, przejmujace! To pickniejsze, tysiac razy pickniejsze od
Homera, niz Odwrdt dziesigciu tysigcy, niz wszystko. To jest prawda studiowana na zywym
zyciu, na okaleczonych, na umierajacych gwaltownie w pelni sil. Odklada si¢ t¢ ksigzke,
przeklinajac wojng.

— Wspanialy rys do obrazu wojny. Po bitwie pod Isly, sepy, upite oczami trupéw,
ktére wyjadly — reszta nie byla im do$¢ zgnita — lataja, chwieja si¢, padaja na ziemi¢ na
ksztalt pijakow.

— Wojna? Chcecie wojny, przejrzyjcie osiemdziesiat akwafort?5 Goyi2é. To koszmar.
Och, ta straszliwa plansza niby upiér spotkany w ksi¢zycowa noc w lesie: czlowiek tkwigcy
na palu zastruganym z galezi, nagi, krwawiacy, z nogami skurczonymi od bélu, z meka
konania na twarzy, ze zjezonymi wlosami... I to rami¢ uciete gladko, niby rami¢ posagu...
A potem obréécie karte: usta, ktére wypluwaja zycie, zywi obrzygujacy krwia trupy...
I jeszcze obréccie karte: Hiszpania naga, zebracza, z nogami w $ciekach ambulansu...

— Tak, geniusz okropnodci, to caly geniusz Hiszpanii. W tych akwafortach wypa-
lonych niby zarem autodafé?'?, w tych planszach ostatniego wielkiego malarza Hiszpanii
jest niemal Inkwizycja...

— Brrr! Powiem wam dla odmiany co$ weselszego. Jak wam si¢ podoba to spo-
strzezenie Violet-le-Duc’a?'®. Wychodzili$my wczoraj z domu, gdzieSmy byli na mitym
obiedzie. Violet-le-Duc rzekt do mnie: ,Aby wieczér byl gdzie$ przyjemny, trzeba aby
pani domu miata kochanka, i aby owego kochanka nie bylo na tym wieczorze”.

I znéw rozmowa przechodzi na kobiety i nie wiadomo jak, wedruje az na Wschéd.
Sainte-Beuve oburza si¢ na zwyczaj epilacji?!® kobiet na Wschodzie. Saint-Victor wtraca:
»To musi przypominac ksiezy podbrédek”. I dialog koriczy si¢ wiciektym atakiem Sainte-
-Beuve’a na Wschéd, ktory (powiada) kastruje i kaleczy wszytko.

Potem Sainte-Beuve, ktéry jest melancholijnie nastrojony, skarzy si¢ na staro$é.
Komplementuja go, ze nigdy nie byl mlodszy. On wyklada swoja teorig, ze, poczaw-
szy od pewnego wieku, nigdy nie trzeba prosi¢ miodej kobiety o milog¢, ale o jatmuzne
milosci; osiagnaé to, aby tolerowata niemlodego kochanka, aby go nie nienawidzita...
Tak, to juz wszystko, o co mozna prosi¢... dokonczyt z westchnieniem.

— Ale czy Sainte-Beuve kochal kiedy? — rzuca kto$ niedyskretny.

— Ja, widzicie — zwierza si¢ bez trudu Sainte-Beuve — mam w glowie, nie wiem
gdzie, tu albo tu (maca si¢ po czaszce), przegrodke, szufladke, ktéra zawsze boje si¢ za-
nadto otworzy¢. Wszystko co robig, moje prace, moje kupy artykutéw, to po to, aby ja
trzyma¢ zamknigtg. Zatkalem ja, zawalitem ksigzkami, tak abym nie miat czasu zasta-
nawia¢ si¢, abym nie mial czasu wychodzi¢ z domu... Nie wiecie, co to jest — ciagnal
z ozywieniem ale zarazem z gl¢boka melancholia wydzierajacy si¢ z glebi serca — nie
wiecie co to jest czué, ze si¢ nie bedzie kochanym, ze to jest niemotzliwe... dlatego ze
czlowiek jest stary... ze bytby $mieszny... ze jest brzydki...

23mizantrop — osoba niezyczliwie nastawiona do ludzi. [przypis edytorski]

214Solferino — miejscowos$¢ wloska, miejsce bitwy stoczonej 24 czerwca 1859 miedzy wojskami francuskimi
i piemonckimi a austriackimi. [przypis edytorski]

25gkwaforta — technika graficzna wklesta, w ktérej grafike odbija si¢ z plytki, w ktorej rowki zostaly wy-
trawione kwasem. [przypis edytorski]

216 Goya, wiasc. Francisco José Goya y Lucientes (1746-1828) — malarz nadworny kréléw Hiszpanii: Karola III
Burbona, Karola IV Burbona i Ferdynanda VII Burbona; nasycat styl klasycyzmu barokows ekspresja. [przypis
edytorski]

2 autodafé — publiczna egzekucja heretyka, zwl. przez spalenie. [przypis edytorski]

28prawdop. Viollet-le-Duc, Eugéne (1814-1879) — francuski architeke, historyk sztuki i konserwator zabyt-
kéw, zajmujacy si¢ gléwnie budowlami $redniowiecznymi. [przypis edytorski]

29¢pilacia — dzi$: depilacja. [przypis edytorski]
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— Zresztg — dodaje Sainte-Beuve — czy wy wiecie, ja nigdy nie spedzitem nocy
z kobietg, z powodu mojej pracy. Nie mialem czasu. Poza tym, méj ideat to wlosy, z¢by,
ramiona, no i reszta. Wszystkie elegancje daruje wam.

— Berlioz opowiadal komus, ze, bedac w domu, w gérach, zakochal si¢, majgc dwa-
nascie lat, w dziewczynie dwudziestoletniej. Potem przeszedt wiele mitosci, romantycz-
nych, dzikich, dramatycznych, ale zawsze, w glebi, mial jakby gluchg pamigé pierwszego
uczucia, do ktérego wrécit z pasja, odnajdujac w Lionie swoja mlodg dziewczyne, obec-
nie siedemdziesigcioczteroletniy. I teraz pisze do niej, opowiada jej wspomnienia swego
dwunastoletniego serca, zyje tylko ta przesziy miloscig.

Rozmowa schodzi na kobiet¢ i milo$¢, jak zawsze (powiadaja Goncourci) rozmowa
inteligentnych ludzi przy jedzeniu i piciu. Kiedy smak jej staje si¢ troch¢ pieprzny, Tur-
gieniew, z pewnym zdziwieniem barbarzyricy, powiada, ze co do niego, uprawia zawsze
milo$¢ bardzo naturalnie. Pytaja go o najzywsze wrazenie milosne, jakiego doznal w zy-
ciu; odpowiada:

— Bytem bardzo mlody, bylem niewinny, ze wszystkimi pragnieniami, jakie si¢ ma,
majgc pigtnascie lat. Byla u mojej matki pokojéwka bardzo fadna, troche glupia, ale byto
jej z tym bardzo do twarzy. Byl to dzien wilgotny, mickki, didzysty — dzient erotyczny.
Zaczynalo si¢ $ciemniaé. Naraz, ta dziewczyna podchodzi prosto do mnie i bierze mnie
— zwaicie, ze ja bylem jej panem, a ona moja poddanks — bierze mnie za wlosy na
karku i méwi: ,Chodz”.

To co nastapilo potem, to byto wrazenie podobne do wszystkich innych. Ale to stodkie
wzigcie mnie za wlosy z tym jednym stowem czgsto staje mi w pamieci i mysle o tym
i zawsze z uczuciem szczescia.

— To raz — powiada kto§ — a drugi raz?

Turgeniew u$miecha si¢ do siebie i méwi:

— Wezwano mnie do Rosji, bylem w Neapolu, mialem juz tylko pieéset frankéw.
Nie byto wtedy kolei zelaznych. Powrét byt klopotliwy i trudny i, jak si¢ domyslacie, bez
luksuséw mitosci. Znalaztem si¢ w Lucernie na moécie obok kobiety, ktéra stala przy
mnie: przygladaliémy si¢ kaczkom, majacym plame w ksztalt migdatu na glowie. Wie-
czér byt wspanialy. Zaczeli$my rozmawiaé, potem przechadzaé sie. Tak przechadzajac sie,
zaszliémy na cmentarz... Flaubert, znasz ten cmentarz?... Nie przypominam sobie, abym
byt kiedy w zyciu bardziej rozkochany, bardziej podniecony, nagly... Kobieta polozyta si¢
na wielkim grobie...

FLAUBERT: — W gérnym Egipcie, w noc czarng jak atrament, posrdd niskich
doméw, wérdd szezekania pséw, keore cheg czlowieka rozszarpaé, prowadza cie do chatki
nie wyzszej od siedemnastoletniego chlopca. Tam znajdujesz lezaca w koszuli na ziemi
kobiete, ktorej cialo owite jest siedemkro¢ wielkim zlotym laricuchem, kobietg, ktéra ma
posladki zimne jak 16d. T wéwezas z tg kobieta, nieruchoma i martwa w akcie mitosnym,
doznaje si¢, wiecie, rozkoszy niewiarygodnej, takiej...

— Och, Flaubert, mdéj stary, to czysta literatura!

— Cbz jest wszystko — wykrzykuje Flaubert przyciskajac ramie do piersi — c6z
jest wszystko wobec ramienia ukochanej kobiety, ktdra tuli si¢ na sekund¢ do serca,
prowadzac ja do stolu?...

— To ciekawe — wtraca Turgieniew, stuchajac z oczami rozszerzonymi, prawie nie-
spokojnymi — to ciekawe: mnie nie zdarza si¢ przystapi¢ do kobiety bez uczucia szacun-
ku, wzruszenia, zdumienia swoim szcz¢$ciem.. Wy nie znacie kobiety rosyjskiej? Szkoda...
To by was zajelo... Kobieta rosyjska... jakby ja okreslic... to potaczenie prostoty, tkliwosci
i nieswiadomego zepsucia...

— Wujaszku Beuve, czy praca moze zastgpi¢ milo§¢?

SAINTE-BEUVE: — Et, krytyka... Tez nie ma si¢ czasu nic pokocha¢... Trzeba
przeskakiwad z wieku na wiek... z rodzaju na rodzaj... nie trzeba si¢ przywiazywac...

Rozmowa przechodzi na rodzaje literackie.

SAINTE-BEUVE: — Sg rodzaje, ktére zdajg si¢ na wymarciu. Komedia wierszem
jest skoriczona. Albo wiersze s3 niesceniczne, albo zmieniajg si¢ w prozg. Wszystko teraz
péjdzie w powies¢. To taka szeroka rama. To rodzaj, ktdry da si¢ nagia¢ do wszystkiego...
W dzisiejszej powiesci jest kupa talentu.
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Po czym dodaje: Grunt, zeby nie za dlugo pisa¢ ksiazke, bo wtedy cztowiek przychodzi
Z nig za poZno.

— O 1o, aby nie pisa¢ za dtugo, troszczy si¢ konieczno$¢ zarabiania piérem...

— Zarabia¢ piérem! Skoro taki Balzac przez cale zycie widzial zbawienie jedynie w te-
atrze...

— A i teatr! Wiecie, co mi powiadat stary Dumas? Ze w teatrze mozna zrobi¢ pie-
nigdze juz tylko przy pomocy trykotdw... ktdre trzaskajg... Na tym zrobit fortune slynny
Hostein. Nakazal swoim baletniczkom. zeby kladly zawsze trykoty, ktére trzaskaja, i za-
wsze W tym samym miejscu... Dopieroz lornetki podrygiwaly ze szczgscia... Ale wdala
si¢ w to cenzura... I dzi§ w handlu lornetkami jest zastdj...

— Zast6j? Architekt Chabouillet, ktéry nie tatwo si¢ dziwi, opowiadal mi rozmo-
we, jaka mial z dyrektorem teatrzyku?2) na bulwarach. ,Bardzo inteligentnie zbudowany
panski teatr, powiada mu architekt. — To, teatr?... odpowiada tamten. To nie teatr, to

burdel. — Och, panie... — Sciéle tak, jak mam zaszczyt panu méwic. To nie teatr, nie,
prosze pana, i to jest zupelnie proste... Daje swoim aktorkom o albo 60 frankéw mie-
sigcznie... czemu? bo placg 30. ooo czynszu. Aktorom place tez nie wiecej; zgaduje pan,
czym sobie dorabiajg wszyscy... Cze¢sto kobieta fapie mnie, aby mi powiedzie¢, ze nie mo-
ze wyzy¢ z moich go frankéw, ze bedzie musiala zaczepia¢ meizczyzn na sali, aby wyzyé...
Co pan chce, mnie to nie obchodzi... placg 30. ooo komornego... Zatem, rozumie pan,
mdj teatr to nie teatr, ale burdel”.

— Szcezyt wszystkiego, co wynaleziono, to przebra¢ kobiety po wojskowemu: to zna-
czy szczepi¢ szowinizm na erotyzmie. Kobieta, ktéra ma ladny zadek, nogi nie zanadto
ko$lawe i ktdra ratuje sztandar francuski, pojmujecie ze to jest nicodparte.

— Cytujecie starego Dumasa. Ja bytem na premierze Dumasa syna. To juz nie sztuka
w teatrze, to msza dla wiernych. Przy kazdym stowie — szmery zachwytu. Autor méwi:
»Milo§¢ to wiosna, to nie caly rok”. Salwa oklaskéw. Jeszcze przyciska pedat: ,To nie
owoc, to kwiat”. Podwdjna salwa. I tak ciggle. Nikt niczego nie sadzi, nie ocenia, wszystko
klaszcze z entuzjazmem przyniesionym z domu i gotowym wybuchnad.

— To tez jest talent.

— Stary Dumas rozkochany jest w swoim synu.

— Tak! Pewien stroskany ojciec zalit mu si¢ na nico$¢ swego syna, powiadajac: , Trzeba
by mi takiego syna jak panski!” Na co Dumas: ,Widzi pan, takich synéw, jak mdj, trzeba
robi¢ samemu... ”

— Dumas junior ma sekret trafienia do publicznoéci, do tej publicznosci premie-
rowej, jest jej poeta; podaje i mezczyznom i kobietom z tego $wiata, w jezyku dla nich
zrozumialym, komunat??! ich serc.

GONCOURT: — To fakt, ze w sztuce i literaturze mato znam rewolucjonistéw uro-
dzonych w nedzy.

KTOS: — To jest doé¢ ciekawe, ze nigdy nikt nie zrobit zapisu na rzecz pisarza nie-
znanego mu osobiscie.

— Nedza to jest rzecz straszna; kiedy raz ukssila czlowieka, zawsze zostaje mu Igk,
aby go nie ugryzla znowu...

— Wynikiem nedzy jest nie gorycz i nie rozpacz. Nedza tamie sprezyng, kruszy nie-
zaleznoé¢, oblaskawia zamiast buntowad.

— Dla mnie straszliwsza jest inna nedza: nedza mysli w bogatych domach budzi
czasem lito$¢.

— Moéwicie o n¢dzy. Wiecie, gdzie si¢ chowaja pienigdze? Bineau, bedgc ministrem
finanséw, zrobit w roku 1852 wywiad, z ktérego zyskal pewnos¢, ze osiemdziesiat procent
renty jest w rekach kleru. Zebrzgce zakonniczki, ktére zaczely z siedmioma frankami,
majg obecnie osiemdziesigt milionéw.

SAINT-VICTOR: — Picklo to dojna kréwka.

GONCOURT: — Ciekawe byloby obliczy¢, ile niebo kosztowalo $wiat...

20dyrektorem teatrzyku — ten sam dyrektor teatru postuzyt najwidoczniej za model Zoli w pierwszym roz-
dziale Nany. [przypis autorski]
2l komunatl — ogblnie znane stwierdzenie, nieposiadajace glebszej tredci. [przypis edytorski]
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— Ze wszystkich religii najpocieszniejsze sg religie wielkich ludzi. Sg satelici tak
nikczemnie przywiazani do religii glo$nej pamicci, ze robig wrazenie lokajéw nie$mier-
telnosci.

— Co to jest ludzka wielkos¢? Wszelka wielko$¢, zbudowana przez czlowieka i prze-
rastajgca pretensjami jego wymiar, osmuca. Wersal jest przykladem melancholii, jaka
zieje z kazdej piramidy. Tylko natura ma prawo robi¢ rzeczy wielkie.

— Gautier, podobno ty wracasz z Nohant. Czy to zabawne?

GAUTIER: — Jak klasztor braci morawskich. Przyjechalem wieczér. To daleko od
kolei. Wijechalem przez folwark, wypadly na mnie psy, ktére mnie przestraszyly... Dano
obiad. Dobrze dajg je$¢. ale za duzo dziczyzny i za duzo drobiu. Ja tego nie lubic... Byli
malarz Marchal, pani Calamatta, Dumas syn...

— A jak si¢ zyje?

— Sniadanie o dziesitej. Skoro wskazéwka wskaze punkt dziesigta, siada si¢ do sto-
tu. Pani Sand przybywa z sonambulicznym?? wyrazem i drzemie przez cale $niadanie...
Po $niadaniu wszyscy idg do ogrodu. Gra si¢ w $winke, to ja ozywia. Siada i zaczyna
rozmawia¢. Rozmawia si¢ teraz najczesciej o kwestiach wymowy: na przyklad o sposobie
wymawiania ailleurs i meilleur. Okrasg rozmowy sa koncepty skatologiczne??...

— Och!

— Ale za to najmniejszego stéwka o stosunkach plci. Sadzg, ze kto by sobie pozwolit
na najlzejsza aluzj¢ w tej mierze, wylecialby za drzwi. O trzeciej pani Sand idzie do siebie
i pisze do szdstej. Obiad odwala si¢ szybko, zeby da¢ czas na obiad pani Marii Caillot; to
taka gosposia, rodzaj Petite Fadette, ktorg pani Sand wyszukata sobie w okolicy, aby grata
w jej teatrze. Wieczorem przychodzi do salonu.

Po obiedzie pani Sand kladzie pasjanse, nie méwigc ani stowa do péinocy... Drugiego
dnia baknalem, ze, jesli nie zaczng méwi¢ o literaturze, ja si¢ wynoszg... Och! literatura!
zdawaloby sie, ze wracaja z tamtego $wiatal... Musz¢ wam powiedzie¢, ze w tej chwili
jednym tylko si¢ tam zajmuja: mineralogia. Kazdy ma swéj mlotek, nie wychodzi sie
bez mlotka. O$wiadczytem tedy, ze Rousseau byl najgorszym francuskim pisarzem, jaki
istnial, i to nam zapewnito dyskusj¢ do pierwszej w nocy...

Badz co badz, do pisania urzadzone jest to Nohant pierwszorzednie. Gdziekolwiek
by pani Sand usiadla, juz wyrastaja spod ziemi pi6ra, blekitny atrament, bibutki, tyton
turecki i papier listowy. I ona uzywa tego. Bo wiecie moze, ze ona pracuje od pierwszej
w nocy do czwartej rano... I wiecie, co jej si¢ przytrafito. To co$ potwornego! Pewnego
dnia skoriczyla powie$¢ po pierwszej z rana... i zaczgla drugg tej samej nocy... Skrypt, to
juz jest naturalna funkcja u pani Sand.

Poza tym zyje si¢ u niej bardzo dobrze. Na przyktad obstuga jest milczaca. Jest w ko-
rytarzu skrzynka, ktéra ma dwie przegrody: jedna na poczte, druga na korespondencje
domows. Pisze si¢ wszystko, czego si¢ potrzebuje, wskazujac nazwisko i numer poko-
ju. Potrzeba mi bylo grzebienia. Napisalem ,Gautier, pokéj ten a ten” i swojg prosbe.
Nazajutrz o széstej rano mialem trzydziesci grzebieni do wyboru.

I znéw wszczyna si¢ wiekuista sprzeczka podsycana przez Renana: Balzac czy George
Sand.

— Czytajcie Chlopéw Balzaka — wykrzykuje Edmund Goncourt. — Nikt nie méwit
o Balzaku jako o mgzu stanu, a to jest moze najwickszy maz stanu naszych czaséw, jedyny
ktory przejrzal glab naszej choroby, jedyny ktéry z wysoka ujrzal zwichnigcie réwnowa-
gi we Francji od roku 1789, obyczaje wygladajace spod praw, fakey spod stéw, anarchig
intereséw rozpetanych pod pozorami tadu, naduzycia przywileju zastapione przez ,sto-
sunki”, réwno$¢ wobec praw a nieréwno$¢ wobec sedziego, stowem klamstwo calego
programu Rewolucji, ktéry nazwisko i tytut zastapit pigciofrankéwka i porobit markiza-
mi bankieréw — nic wiecej. I to powiesciopisarz dojrzat to wszystko! Komedia ludzka,
to najwigkszy epos $wiata. I wy mi prawicie o Homerze!

RENAN: — Bokacjusz powiada gdzie$, ze modli si¢ przed okladkq Homera, ktérego

ma w bibliotece i z ktérego nie rozumie ani stowa. Jest w ekstazie przed grzbietem i przed

2220nambuliczny — charakterystyczny dla lunatyka. [przypis edytorski]
skatologiczny — zwigzany z odchodami badZ z wydzielinami ludzkiego ciata. [przypis edytorski]
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tytulem ksigzki. U wielu ludzi spotyka si¢ ten szacunek i podziw dla pigkna, ktére nie
méwi ich jezykiem.

JULIUSZ: — Ha, w literaturze u$wiccone sady s $wicte. W XIX wieku mniej moze
niebezpieczne jest atakowaé krucyfiks, niz picknosci tragedii.

— Wolno we Francji robi¢ skandal w historii. Mozna pisa¢, ze Neron byt filantropem
i ze kardynal Dubois byt $wicty cztowiek. Ale w sztuce...

GONCOURT: — Toz sztuka nie jest jedna, a raczej istnieje nie tylko jedna sztuka.
Sztuka japoriska ma swoje picknosci, jak sztuka grecka. W gruncie rzeczy co to jest sztuka
grecka? To realizm pigkna, $cisly przektad z natury, bez cienia owego idealizmu, ktéry
wmawiajg jej profesorowie sztuki. Tors watykanski, to jest tors, ktéry trawi po ludzku,
a nie tors karmigcy si¢ ambrozjg, jak to chcialby wmoéwi¢ Winckelmann??4. To pewna,
ze w sztuce greckiej nie ma ani marzenia, ani wyobrazni, ani tajemnicy, stowem nie ma
tego zdzbla opium, tak upajajacego, tak draznigco zagadkowego dla mézgu widza.

GAUTIER: — Milody Japoriczyk, ktérego proszono o przettumaczenie poezji, za-
trzymat si¢ w polowie i wykrzyknat: ,Nie, to niemozliwe wam to objawi¢, wasz jezyk jest
taki ordynarny. Méwicie kobiecie: Kocham panig. To u nas tak, jakbyscie powiedzieli:
Pani, chciatbym si¢ z panig przespaé. Najwiccej, co my o$mielimy si¢ powiedzie¢ damie
naszego serca, to ze zazdro$cimy przy niej miejsca kaczusi. Kaczusia to nasz ptak mitoéci”.

GONCOURT: — Czemu brama japoriska czaruje mnie i bawi moje oko, podczas
gdy wszystkie linie architektury greckiej nudza to samo moje oko? Co si¢ tyczy ludzi,
ktérzy twierdza, ze czuja pickno$¢ jednego i drugiego, jestem przekonany, ze nie czuja
absolutnie nic.

— ,Biada dzietom sztuki, ktérych cala picknos¢ widna jest tylko artystom”...

— Co to takiego?

— Cytat.

— Z kogo?

— Z d’Alemberta®?.

— Oto jedno z najwickszych glupstw, jakie kiedy powiedziano.

— W literaturze dobrze si¢ robi tylko to, co si¢ widzialo albo przecierpiato.

— Zaczyna si¢ szukaé swojej oryginalnosci bardzo pracowicie u innych... potem znaj-
duje si¢ ja w naturalny sposéb w sobie... i bardzo blisko siebie...

— Tortura czlowieka mysli to wcigz wzdycha¢ do Pigkna, nigdy nie majac stalej
i pewnej jego $wiadomosci.

— Ba, ksigzka nigdy nie jest arcydzielem, staje si¢ niem dopiero. Geniusz to jest
talent czlowieka, ktdry umarl.

— Biedny Gavarni??, on nie zostawit swojej ksigzki. Coz za szkoda, ze nie spisywat
swoich mysli; to byt z pewnoécig najoryginalniejszy mézg filozoficzny naszego wieku...

— Pamigtacie, jak nam tu zabawnie opowiadal o Balzaku?

— Balzac — tez cztowiek, ktéry juz kupit sobie prawo zostania geniuszem...

— Geniuszem powiesci. Ale powies¢ od czasu Balzaka nie ma juz nic wspdlnego
z tym, co nasi ojcowie nazywali tym mianem. Dzisiejsza powies¢ tworzy si¢ z dokumen-
tdw opowiedzianych albo pochwyconych z natury, jak histori¢ tworzy si¢ z dokumentéw
pisanych.

GONCOURT: — Historia to powie$¢, ktéra si¢ zdarzyta — powieé¢ to historia, ktdra
mogla si¢ zdarzy¢.

FLAUBERT: — Dla mnie fabula, to rzecz zupelnie obojetna. Kiedy pisz¢ powies¢,
cheg odda¢ tylko barwe, odciert. Na przyklad w moim romansie kartaginskim chcialem
zrobi¢ co$ purpurowego. W Pani Bovary chciatem odda¢ 6w ton, 6w kolor plesni, w jakiej
zyja stonogi. Fabula, kolo ktérej rzecz miala si¢ krecié, obchodzi mnie tak malo, ze, na
kilka dni zanim si¢ zabralem do pisania, wyobrazalem sobie panig Bovary zupelnie inaczej.

24Winckelmann, Jobann Joachim (1717-1768) — niemiecki archeolog i historyk sztuki, propagator klasycy-
zmu. [przypis edytorski]

2250’ Alembert, Jean le Rond (1717-1783) — filozof, matematyk i fizyk francuski, wspotautor Wielkiej Encyklo-
pedii Francuskiej. [przypis edytorski]

22 Gavarni, Paul, wlasc. Sulpice Guillaume Chevailier (1804—1866) — francuski rysownik, karykaturzysta
i satyryk francuski. [przypis edytorski]
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To miala by¢é — w tym samym $rodowisku, w tym samym tonie — stara panna nabozna
i cnotliwa... Ale potem zrozumialem, ze to bytaby niemozliwa figura...

— Moéwicie, ze powies¢ to historia! Alez historia tez ulega przeobrazeniu, ona tez nie
jest tym, czym byla dawnie;j.

SAINTE-BEUVE: — Duisiejsza koncepcja historii to bankructwo opatrznosci. Hi-
storia to seria przypadkéw.

— Historia to znaczy historyk. Otéz bywaja tak mali historycy wielkich rzeczy, ze
przywodza na my$l owe ostrygi, bedace $wiadectwem potopu.

RENAN: — Sg jednakze prawa rzadzace zdarzeniami. Widze, ze pan Berthelot jest
tez mego zdania.

— Czasem rol¢ opatrznoéci obejmuje cztowiek. Morderca polityczny, czyi to nie jest
cztowiek, ktory uzurpuje sobie prawa Pana Boga?

— Taka bomba Orsiniego! Italia wolna — i moze papiestwo, to znaczy katolicyzm,
umrze od tej bomby.

— Morderstwo polityczne to najwyisze napiecie heroizmu obecnych czaséw. A kiedy
si¢ powiedzie, czy to nie jest oszczedzenie rewolucji przez poswigcenie jednego cztowieka?

— W tydzieri po tym zamachu kto$ méwit do ksigcia d’Aumale:2?7 , Cesarz zachowal
si¢ wybornie. — Jak méj ojciec, odpart ksigz¢ d’Aumale, za kazdym razem, kiedy go pré-
bowano zamordowa¢; ale zaczekajcie... nie uplynat tydzier, a méj ojciec popelnil zawsze
jaki$ gruby blad...”

— Opowiadaja, ze, w czasie audiencji Olliviera, cesarz poprosit go, aby mu powiedziat
szczerze, co o nim moéwig; aby méwit tak jakby nie do cesarza. Ollivier wzdragal sig, ale
odpowiedzial wreszcie, ze méwig, iz cesarz podupada umystowo. ,To si¢ zgadza z moimi
raportami”, odparl cesarz niewzruszony.

— Jest pewna wielko$¢ w tym obiektywizmie.

— Takim trzeba bylo by¢, aby zainscenizowaé dzient 2. grudnia.

— Zwlaszcza czwartego — mrukngl kros.

— 4 propos. Wiecie, czemu Veron sprzedat swoja kolekcje? Pewien jest, ze z tym
wszystkim bedzie koniec lada dzien, ze za$ on uwaza si¢ za jednego z wielkich twércow
2. grudnia, za glowe, na ktéra naznaczona jest cena, wyobraza sobie, ze wszystko u niego
bedzie rozbite w drzazgi i dlatego ze wszystkiego si¢ wyprzedal. Ma tylko 16iko, fotel
i walize.

— Kiedys$ ksi¢zniczka Matylda wrécita z Compiégne i méwila o cesarzu i jego flegmie.
Nic go z niej nie zdota wyprowadzi¢. Raz shuzacy strzyknat mu wodg sodows za kotnierz:
nadstawit po prostu szklanke z drugiej strony, bez stowa, bez znaku zniecierpliwienia...
To cztowiek, ktory nigdy nie wpada w gniew, u ktérego najgwattowniejsze stowo jest: To
nie ma sensu... — ,Ja, méwila ksiezniczka, gdybym byla za niego wyszla, rozbitabym mu
glowe, aby zobaczy¢, co tam siedzi...”

KTOS, pélglosem: — Znacie histori¢ malzefistwa cesarza? Slyszatem jg od kogos, kto
ja slyszal od ksi¢cia de Morny. Jednego dnia, cesarz zapytal panny de Montijo z naciskiem,
odwolujac si¢ do jej rzetelnosci, tak jakby si¢ odwolywat do honoru mezczyzny, czy juz
kochata kogo serio. Panna de Montijo odpowiedziata: ,,Oszukalabym cie, sire, gdybym si¢
zapierala, Ze moje serce juz przeméwilo i to nawet parg razy; ale mogg ci zargezyé, sire,
ze zawsze jestem panng de Montijo. — A wigc, odparl, bedzie pani cesarzowy”.

— Cesarski mariaz??® w mieszczaniskim stylu.

— Ha, to styl epoki. Wszystko dzi§ odchodzi od kréléw a idzie do ludu, nawet
zainteresowania autoréw, ktore schodzi z niedoli krélewskich do niedoli prywatnych, od
Priama??® do Cezara Birotteau??.

GONCOURT: — Mate umysly, ktére sadza wezoraj poprzez dzi$, dziwia si¢ magii
tego stowa Krdl, tego czym ono bylo przed rokiem 1787. Krél byt po prostu religia ludows
owego czasu, jak ojczyzna jest religia narodowa naszych czaséw. I kto wie, kiedy koleje

2 ksigcia d’Aumale: — Ksiazg d’Aumole, syn kréla Ludwika Filipa, zdetronizowanego przez rewolucie r. 1848.
[przypis autorski]

28mariaz (daw.) — malzefistwo. [przypis edytorski]

229 Prigm — krol Troi przedstawiony m. in. w Iliadzie Homera. [przypis edytorski]

20Cezar Birotteau — bohater tytulowy powiesci Balzaca z roku 1837, whadciciel sklepu z perfumami chtop-
skiego pochodzenia. [przypis edytorski]
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zelazne zblizg rasy, zmieszaja idee, granice i sztandary, przyjdzie moze dzien, ze ta religia
XIX wieku wyda si¢ rownie ciasna i mala jak tamta.

NEFFTZER: — Méwicie o krélach: postuchajcie, co mi opowiadal ktos, kto jadt
po Sadowie?! obiad z krélem pruskim. Pod koniec obiadu, krél, ptaczac z rozczulenia,
wpdl pijany rzekt: ,Jakim cudem Bég wybral taka swini¢ jak ja, aby wySwini¢ ze mna
taka chwale dla Prus? ”

— Slyszatem od pewnego cudzoziemskiego generata, ze Bismark, méwiac mu o swo-
ich zamiarach — jeszcze przed 1866 — i robigc aluzj¢ do kréla, powiadat: ,Zawloke to
scierwo przed réw, i bedzie musial przeskoczy¢!”.

Wszczyna si¢ szeroka dyskusja historyczna, z ktérej okazji pada tradycyjne stowo
ybenedykeyni”. Goncourt wzrusza ramionami:

— Tez blaga! Zawsze méwi si¢ ze czcig i podziwem o ich pracach. Zdawalo sig, ze
ci ludzie doprowadzili cierpliwo$¢ i sumienno$¢ do ostatnich granic. Otdz, przegladatem
w tych dniach list¢ rycin ojca Lelong. Niepodobna sobie wyobrazi¢ katalogu réwnie
niedokladnego i powierzchownego. Najmniejsza praca katalograficzna naszych czaséw
przewyisza go sto razy wiedzg i Scistoscig. Stanowczo, historia, nawet w swoich ubocz-
nych galeziach, zaczyna si¢ dopiero w XIX wieku. Benedyktyni to byli sobie rozkosz-
ni epikurejczycy pracy, traktujacy swoje badania niby sjest¢ migdzy dobrym obiadkiem
a niemeczacym spacerem. Popoludnie w rabelesowskim opactwie Telemy...

— Co$ niby dzi$ panowie Akademicy?

SAINTE-BEUVE: — Akademia! Gdy chodzi o ksigzki, gdy chodzi o nagrody, przy-
chodzg do mnie. Nie znajg ani jednego nowego nazwiska od dziesigciu lat. A przy tym
Akademia ma jeden $miertelny lek, lek przed cyganeria. Kiedy nie spotykali kogo$ w swo-
ich salonach, nie chcg go. To nie jest czlowiek z ich $wiata...

— Aby zostaé czyms, trzeba pochowaé dwie generacje, generacje swoich profesoréw
i generacje swoich kolegéw szkolnych: — poprzednig i wspélczesna.

GONCOURT jakby do siebie: — Przeczytal pargset toméw starych autordw, sporza-
dzi¢ fiszki, noty, napisa¢ dzieto o sposobie, w jaki Rzymianie obuwali si¢ lub jedli, to si¢
nazywa erudycja. Z tym jest si¢ uczonym, jest si¢ Akademikiem, jest si¢ powaznym czlo-
wiekiem, ma si¢ wszystko. Ale wez sobie wiek bliski nas, wiek olbrzymi, przetrzasnij gore
dokumentéw, trzydziesci tysiecy broszur, dwa tysiace gazet, wydobadz z tego wszystkiego
nie monografi¢, ale obraz spoleczeristwa, a bedziesz tylko milym szperaczem, kolekcjo-
nerem, amatorem, plotkarzem. Duzo jeszcze wody uplynie, zanim francuska publiczno$é
nabierze szacunku dla historii traktowanej w sposéb zajmujacy...

— Zarzucajg mi — skarzy sic w innym kacie Gautier — ze ja wcigz naciskam pedat
w swoich artykulach, ze wszystko wypycham na pierwszy plan. ze wcigz chee robié efeke.
A ja doprawdy jestem nieszcze$liwy: wszystko u mnie wydaje mi si¢ plaskie. Najbardziej
kolorowe artykuly zdaja mi si¢ szare jak papier do pakowania. Walg czerwone, zdlte, zlote,
packam jak wéciekly, i nigdy nie wydaje mi si¢ blyszczace. Ciskaja mi na glowe klasykéw,
Moliera. Otdz, cheecie wiedzie¢ moja opini¢ o Molierze i o Mizantropie? To jest dla mnie
ohydne. Méwig catkiem szczerze: to pisane jak $winia.

— Bluznierca!

— Nie, ja Moliera nie czuj¢ zupelnie. Jest w jego sztukach zdrowy rozsadek, gruby,
plugawy...

— On $mie to méwi¢ o Mizantropie! — wola kto$ zastaniajac twarz.

— Mizantrop — ciggnie niewzruszony Gautier — to szczere lajno... Muszg si¢ panu
przyznal, ze ja mam bardzo nieszcze$liwg nature. Kiedy w dramacie ojciec, odnalazlszy
corke, pociera jej twarz o guziki swojej kamizelki, mnie to jest absolutnie oboj¢tne: widze
jedynie faldy u sukni owej dziewczyny. Ja jestem natura subiektywna... Méwi¢ panom to,
co czuje. Nie napisatbym zresztg tego wszystkiego. Nie trzeba dyskredytowaé uswieconych
arcydziel. Ale Mizantrop to jest komedia z jezuickiego kolegium. Och, co za $winistwo! Co
za jezyk! Jak to pisane! Ale c6z cheecie, nie moge powiedzie¢ tego glosno; pozbawitbym si¢
chleba. I tak dostalem dzi$ list z obelgami, bo o$mielitem si¢ zestawi¢ Tymona Atericzyka
Szekspira z Mizantropem.

Blpitwa pod Sadowg — stoczona 3 lipca 1866 migdzy wojskami pruskimi a austriackimi, zapewnifa Prusom
dominacj¢ w Zwigzku Niemieckim. [przypis edytorski]
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Z Moliera rozmowa przechodzi na caly wiek XVII, ktéry znajduje si¢ na cenzurowa-
nym:
— Och, jaki nudny wiek, jaki antypatyczny, jaki zly jezyk w poréwnaniu z soczystym
jezykiem wieku XVIII — wzdycha Goncourt.

— Ale La Fontaine?2!

— Mnie bajka przypomina zawsze sceny wypchanych zwierzat w gabinecie historii
naturalnej.

A Gautier ze zdwojong werwg przypuszcza atak do Krdla-Storice, do Ludwika XIV233:

— Wieprz pocgtkowany ospg jak warzecha?, i maly... To byl istny karzelek ten wielki
krdl. Weigz tylko jadl i fajdat. Petno fajna w tej epoce. I ograniczony! Ale c6z! placit pensje,
zeby go opiewano... Fistula?3s w zadku, druga w nosie komunikujaca z podniebieniem...
Wszystek rosét z marchwia wyplywal mu tamtedy... To sg historyczne fakty.

— Nie mozna stucha¢ takich potwornosci! Ludwik XIV, prawdziwe i zdumiewajace
weielenie krélewskosci! Z siebie samego stworzy! jej obraz. Utrwalil osobg kréla tak, jak
wielki aktor utrwala typ w teatrze!

— Wiecie jak Michelet dzieli panowanie Ludwika XIV: przed fistulg i po fistule.

GAUTIER: — Kiedy przeszlos¢ religijna i monarchiczna zniszczeje zupelnie, moze
ludzie zaczng sadzi¢ przesztod¢ literacky; moze zdarzy si¢, ze pomieszcza wyzej Balzaka od
Moliera, i spostrzega, ze Wiktor Hugo jest najwigckszym poetg francuskim.

— Czytalem znéw Wiktora Hugo. Uderzyla mnie przepasé, jaka istnieje dzi$ miedzy
artystg a publicznoscia. Niegdys$ cztowiek taki jak Molier byt tylko mysla swojej publicz-
noéci, byl — aby tak rzec — na jej poziomie. Dzi$ wielcy ludzie s3 wyzej, a publiczno$é
nizej.

FLAUBERT: — Tak, Hugo to czowiek, w ktérego skérze najchetniej cztowiek by
si¢ znalazl.

— Nie — odparl Sainte Beuve — w literaturze nie chcialoby si¢ nie by¢ soba....
Chcialoby si¢ przyswoi¢ sobie pewne wlasciwosci kogo$ innego... ale zawsze zostajac soba.

FLAUBERT: — Cieckawe jest, ze u Wiktora Hugo, ktéry ma ambicj¢ uchodzi¢ za
mysliciela, uderza brak mysli.

— Nie mozna méwi¢ o mysli ani o braku mysli u niego. Hugo to natura. On, zamiast
krwi, ma w zytach sok, jak drzewo.

— Brak mysli bytby w istocie dziwny przy jego apetycie. Bo najwigcej mysli ma
czowiek po obiedzie. Zdaje sig, ze zoladek wydziela my$l, niby roéliny, wypacajace na-
tychmiast liéémi wodg, ktdrg si¢ je podlato.

— Alez poezja...

NEFFTZER: — Poezja jest wtedy pickna, kiedy jest idea.

GAUTIER: — Ty nie méw do mnie. Ty$ si¢ pojednal z Bogiem, aby zatozy¢ dzien-
nik... Pogodzite$ si¢ ze starym.

Wszyscy sie $miejg.

— Wiek XVIII to czas, ktéry lubi¢ najbardziej — powiada Sainte-Beuve. — Nie ma
dla mnie pickniejszej epoki, niz pierwszych pigtnascie lat panowania Ludwika XVI. I co
za ludzie, nawet drugorzedni: Chamfort?¢, Rivarol?¥...

— Takie Mysli Chamforta to wspaniale zaggszczenie wiedzy zycia, gorzki eliksir do-
$wiadczenia.

— A to powiedzenie Rivarola: ,Bezbozno$¢ to niedyskrecja”... Hu, hu, to urocze,
ciagngt Sainte-Beuve. A ten przyjaciel Talleyranda, ktérego gdy umieral, ksiadz spytat go,
czy nie bluznit kiedy przeciw KoSciolowi. Odpowiedzial: ,Ksieze proboszczu, ja zawsze
obracalem si¢ w dobrem towarzystwie”. I wszyscy ci ludzie mieli filozofig, ktéra my po-
winni$my mie¢. Nie bylo mowy o nie$miertelnoéci duszy, o zadnych takich historiach:

2[q Fontaine, Jean de (1621-1695) — francuski poeta klasycystyczny, znany gléwnie jako autor bajek zwie-
rzgcych. [przypis edytorski]

23 Ludwik XIV (1638-1715) — krol Francji z dynastii Burbonéw, zwolennik absolutyzmu, okreslany jako Krol
Storce. [przypis edytorski]

Béyarzecha — rodzaj drewnianej lyzki. [przypis edytorski]

B5fistula — operacyjnie wykonana przetoka. [przypis edytorski]

26 Chamfort, Sébastien-Roch de (1741-1794) — francuski literat epoki O$wiecenia. [przypis edytorski]

27 Rivarol, Antoine de (1753—1801) — pisarz francuski. [przypis edytorski]

TADEUSZ BOY-ZELENSKI Obiad literacki 60

Bog



zylo si¢, jak mozna najlepiej, czynigc dobrze i nie gardzac materig. Teraz zazywamy za
wiele religii, bierze si¢ ja w przesadnych dawkach.

KTOS: — Zwaicie, ze to méwi autor Port-Royal w siedmiu tomach...

SAINTE-BEUVE: — Autor Port-Royal, ktéry zarzadzil, ze ma by¢ pochowany cy-
wilnie.

Rozmowa schodzi na Port-Royal i jansenizm?3.

SAINT-VICTOR: — Kretyni!

SAINTE-BEUVE: — Fryburg si¢ w tobie odzywa, jezuito.

Na to Renan??® bierze w obrong ,panéw z Port-Royal” i rzuca poglad, ze naprawde
wielcy ludzie to ci, ktérych si¢ nie zna, o ktérych si¢ nie wie. Przyznaje, ze podziwia
w Port-Royal ,,inwokacje do nieznanych”. Powiada w koricu, ze szal produkeji, udzielania
sie, to jest wykwit naszego literackiego spodlenia i ze istnieje na $wiecie jedyna rzecz
prawdziwa i godna szacunku: $wigto$é.

Na to powstaje straszliwy zgielk, wszyscy mowig i krzycza naraz, a wérdd zgietku
rozlega si¢ $piewny glos Gautiera, ktéry, obojetny na dyskusje, powtarza: ,Ja jestem silny,
podnosze jedng reka etc., i robig metafory, ktdre si¢ trzymajg kupy. W tym jest wszystko”.
W koricu stét uspokaja sie.

GONCOURT do brata: — Och, ta nietolerancja wyznawcdw tolerancji! Przypomina
si¢ powiedzenie Duclosa: ,Ci ludzie doprowadza mnie do tego, ze zaczng chodzi¢ na
msz¢’.

Rozmowa wraca do wieku osiemnastego.

— A ta elegancja w heroizmie! Ot, w jakiej$ bitwie za Ludwika XV, taki margrabia
de Saint-Pern, widzac ze jego pulk stoi pod gradem pociskéw, méwi, siegajac spokojnie
do tabakierki: ,No i ¢4z, moje dzieci, to s3 armaty, strzela to, zabija, ot i wszystko”...

— Duisiejsi wojskowi, cho¢by najsympatyczniejsi, sa na dtuzsza mete troche niezno-
$ni, przez pewien rodzaj tyranii, przez swoj nawyk do komenderowania w rozmowie.
I takze s3 meczacy przez nieustanne méwienie o swoim zawodzie, o tym wielkim zbio-
rowym ja, ktérym jest armia i zawsze armia...

— Badz co badz, granice sceptycyzmu...

— Trudno: jeste$my wiekiem mistrzostwa w nieuszanowaniu.

— Jest pewna wielko$¢ w naszym sceptycyzmie. W kazdym razie by¢ sceptykiem to
licha droga do kariery. Czyz ironia, zrodzona ze sceptycyzmu, nie jest formuta najmniej
dostepna dla gruboskoércow, tepaséw, glupcdw, dla masy? A przy tym to wieczne prze-
czenie, watpienie o wszystkim, uraza zludzenia wszystkich, lub przynajmniej te, ktére
wszyscy afiszuja; uraza ich zadowolenie z ludzkosci i z siebie.

— Pozostaloby wyrazi¢ w literaturze wspdlezesng francuska melancholi¢: melancholi¢
nie samobobjcza, nie bluznierczg, nie zrozpaczona, ale melancholie humorystyczng; smutek,
ktdry jest nie bez stodyczy i ktéry $mieje si¢ ironicznie, katem ust. Melancholie Hamleta,
Lary, Wertera, Renégo nawet, to s melancholie ludéw pétnocnych.

— Mnie to przeraza. Widzg po prostu jakie$ odr¢twienie mézgu i serca Francji, zma-
terializowanej, ropiejacej, owrzodzialej... To musi trzasngé. Wéwczas to nie bedzie tylko
rok dziewig¢dziesiaty trzeci! Wszystko w tym moze zginad...

— Sceptycyzm osiemnastego wieku byl elementem jego zdrowia, my, dzieci wieku
dziewigtnastego, jesteSmy sceptyczni gorzko, bolesnie...

— Wiek dziewigtnasty to zarazem wiek prawdy i blagi. Nigdy wigcej nie klamano
i bardziej nie szukano prawdy.

— W osiemnastym wieku bylo towarzystwo, a towarzystwo to jeszcze najlepszy wy-
nalazek cztowieka — zakonkludowal Sainte-Beuve.

— Och, towarzystwo! od dawna juz dziennik zabit salon, publicznos¢ zajeta miejsce
towarzystwa. Ostatni salon, to byt salon pani Récamier.

— Jak mnie ta pani Récamier nudzi! Istna madonna konwersacji!

B8jgnsenizm — ruch reformatorski w kosciele katolickim, funkcjonujgcy w XVI- i XVII-wiecznej Francji
i Niderlandach, inspirowany pesymistyczna koncepcja natury ludzkiej zapoiyczona od $w. Augustyna. Zwigzany
z nim byt m.in. Blaise Pascal. [przypis edytorski]

29Renan, Joseph-Ernest (1823—1892) — francuski historyk, pisarz, filozof i filolog; zajmowat si¢ zwlaszcza
filologia orientalng, filozofig kultury oraz historig religii; autor znanego dziela Zywot Jezusa (1863). [przypis
edytorski]
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— Cala warto$¢ romantyzmu, to ze wlal krew i dat kolor j¢zykowi francuskiemu
umierajacemu z anemii, ale ludzie, jakich stworzyl, to marionetki.

— Rok 1830, pickny czas, epoka szlachetnych szaledistw! Dam wam przyktad. Niejaki
du Belloy miat przyjaciela, studenta medycyny na prowincji. Napisat raz do niego list:
medyk, ktéremu list wydat si¢ smutny, osadzil, ze przyczyng smutku jest z pewnoscia
brak pieni¢dzy. Zebral ile mégt i zawidzt przyjacielowi do Paryza. Tamten nie potrzebowal
pieni¢dzy, podzigkowal mu serdecznie, zapoznal go ze swoja kochankg i przez kilka dni
nie rozstawali si¢. Naraz?® przyjaciel znikl. Do Belloy, nie widzac medyka, zachodzi dos;
a bylo to wiadnie w dzien premiery Marion Delorme. Zastaje go w 16zku, ale jak? ogolona
glowa, brwi, broda, wasy — potwér. Okazalo sig, ze si¢ zakochal w jego lubce i ze chcial
sobie uniemozliwi¢ widywanie jej. Du Belloy wyciagnat medyka z 16zka i zaprowadzit go
na Marion Delorme, i omal sztuka nie padia przez niego, bo ile razy odwrécit sig, aby
demonstrowaé przeciw protestom klasykéw, publiczno$é parskala $miechem na widok
jego glowy...

Kiedy, pod koniec obiadu, wickszo$¢ obecnych oddaje si¢ paleniu, kto$ zaczyna filo-
zofowa¢:

— Istnieje antagonizm migdzy tytoniem a kobiet3. Jedno oslabia drugie, do tego
stopnia, ze ludzie zakochani porzucaja tytoni, bo czujg lub wyobrazaja sobie, ze tyton
obniza ich pragnienie lub mozno$¢.

— W sumie milo$¢ jest aktem grubo materialnym w poréwnaniu z uduchowieniem
fajki.

SAINTE-BEUVE: — Nie pali¢ to wielka préznia w zyciu. Czlowiek jest zmuszony
zastgpowad tyton innymi rozrywkami... zbyt naturalnymi... ktére nie towarzysza mu do
kofica...

Moéwi to z usmiechem zalu i swawolnej melancholii, po czym, nie zmieniajac to-
nu, zaczyna méwi¢ o samobdjstwie jako o naglym i dobrowolnym opuszczeniu bytu, na
sposéb starozytnych, zamiast zeby by¢ $wiadkiem $mierci kazdego ze zmystéw, kazdego
z organéw — i zaluje, ze nie ma odwagi si¢ zabié.

— Pewien jegomos¢, Wioch, majacy sto tysigcy renty, jednego dnia pozegnal przyja-
ci6l, znajomych, $wiat, uprzedzajac, ze jedzie w gbry umrzeé. Kazal sobie zbudowaé dom,
wzigl do postugi ogrodnika, ktéry mu co$ tam pitrasit do jedzenia, i tak, nie widzac i nie
przyjmujac nikogo, przebyt tam siedem lat w bialym krawacie, na wysokosci, gotujac si¢
do odlotu.

— Byly na $wiecie wszystkie systemy, wszystkie religie, idee. Jakim cudem nie po-
wstala w zadnej epoce, w zadnym zakgtku ziemi, sekta medrcow gloszacych zaglade zycia
wobec jego okrucienistwa i niedoli? W jaki sposéb nie przyszio nikomu do glowy glosi¢
koniec ludzkosci nie tylko przez poniechanie plodzenia, ale przez wynalazek najtagodniej-
szego samobdjstwa, jakiego$ gazu rozweselajacego, ktéry by zmienit w wybuch $miechu
przejscie z bytu do niebytu?

— Pod koniec osiemnastego wieku, w epoce rewolucyjnej, istnialo tajne towarzystwo
— wielki Condorcet nalezat do niego — ktérego czlonkowie nosili w pierScionku dawke
trucizny na nieprzewidziany wypadek, aby umkna¢ haribigcego konica.

— Ale skad nam wujaszek Beuve podsuwa takie czarne mysli?

SAINTE-BEUVE: — Zmeczony jakié jestem... Zle pracuje... Zaczynam sypia¢ w dzief...

— Kiedy Sainte-Beuve ma zamiar ucig¢ sobie drzemke w ciggu dnia, méwi swo-
jej gospodyni: ,,Gdyby przyszedt papiez, powie pani, ze mnie nie ma w domu, a gdyby
zmartwychwstala moja nieboszczka matka, poprosi pani niech zaczeka”.

— Wszyscy odczuwamy zmeczenie. Moze to uczucie, ze jaki$ $wiat si¢ konczy?

— Swiat skoriczy si¢ w dniu, w ktérym mlode panny przestang si¢ $miaé ze skato-
logicznych?¥! zartow.

— Co zabije dawne spoleczeristwo, to nie filozofia ani wiedza. Zginie nie od wiel-
kich i szlachetnych atakéw mysli, ale po prostu przez niska trucizng, przez zracy kwas
francuskiego dowcipu, ironii.

20naraz (daw.) — nagle. [przypis edytorski]
24 skatologiczny — zwigzany z odchodami badZ z wydzielinami ludzkiego ciata. [przypis edytorski]
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GONCOURT: — Tak, boje sig, ze koncept zabije u nas wszystkie heroiczne idioty-
zmy, a narody, ktére ich nie maja, skazane s3 na $mier¢...

Idac wolno do domu, zostawszy sami, Edmund i Juliusz zne¢caja si¢ po trosze nad tym
obiadem, do ktérego tak sg przywigzani.

— I pomysle, ze to jest zebranie najniezalezniejszych umystéw Francji! Co za ubd-
stwo wlasnych, naprawde whasnych mysli! Co za mieszczadski lek przed przesada!

— Omal nas dzi$ nie ukamienowali, dlatego ze$my twierdzili, iz Hebert, ktérego
pism zresztg nike nie czytal, miat talent. Jako dowdd, ze nie mial talentu, Sainte-Beuve
wytoczyt fakt, ze wspélezesni go nic uznawali!

— Tak, to sg lokaje utartych pogladéw; przesadu, keéry ma silg prawa; lokaje Homera
albo zasad $wictej rewolucii.

— Nieraz zdarzylo mi si¢ wychodzi¢ z tego obiadu z bijacym sercem, z wyschni¢tym
gardfem...

— Et, wszelka dyskusja polityczna sprowadza si¢ do tego: Jestem lepszy od ciebie! —
dyskusja literacka to: Mam wigcej smaku od ciebie! — a dyskusja artystyczna: Widzg lepief
od ciebie!

— Badz co badz, przerazajace jest, jak bardzo w kazdym sporze my jeste$my odosob-
nieni, jak nic sobie nie zyskujemy stronnikéw.

— Moze dlatego Bég sprawil, ze nas jest dwdch...

EpriLOG

Oblezenie Paryza. W mieécie pachnie glodem. Restaurator Magny dba o swoich znako-
mitych niedobitkéw: dzi$, na karcie restauracyjnej... bizuny, antylopa, kangur — auten-
tyczne, z ogrodu zoologicznego, ktéry stopniowo idzie na rzez. Wehodzi Gautier, mizerny
a nalany, z pigtnem choroby na twarzy.

— Powiedz mi, Théo, po co$ ty wladciwie wracat do tego piekla? Byles w Szwajcarii...

— Czytaj Rabelego, a zrozumiesz. ,Pieniedzy brak, cierpienie niezmierzone”... Tak,
ta arcyglupia rzecz, keora nazywa si¢ golizng. Wiesz, jak szybko topnieje banknot tysiac
frankowy... a to bylo wszystko, co mialem. Siostry zostaly w Paryzu bez grosza... A przy
tym... jest co$... Francja... Bez frazeséw, ale to tak, jakby matka chora...

Rozmowa kreci sig, rzecz prosta, dokota wypadkéw dnia, ale Renan znajduje sposéb,
aby ja skierowaé na swoj ulubiony temat: Francja nie umie juz pisaé, jezyk powinien si¢
zamknaé w stownictwie XVII wieku. — Kiedy (powiada) ma si¢ szczgécie posiadad jezyk
klasyczny, trzeba go si¢ trzymaé: — wlhasnie teraz, wlasnie w tej chwili trzeba si¢ chwycié
jezyka, ktéry podbil Europe; tam, i tylko tam, trzeba szukaé pierwowzoru swojego stylu.

— Alez o ktérym pan jezyku siedemnastowiecznym méwi? O Saint-Simonie?42?
o Bossuecie?®3? o pani de Sévigné?*? o La Bruyerze2®? Tyle jest jezykéw w siedem-
nastym wieku i tak sprzecznych!

GONCOURT: — Wszelkiego wielkiego pisarza wszelkich czaséw poznaje si¢ tylko
po tym, ze ma swodj jezyk osobisty; jezyk, ktérego kazda stronica, kazdy wiersz, s3 jakby
sygnowane, tak jakby pod kazdg stronicg byt jego podpis. Otéz pan, ze swoja teoria,
skazujesz wiek XIX, i inne, ktére przyjda, na to, aby nie mialy juz wielkich pisarzy.

RENAN: — Trzeba oczyséci¢ jezyk. Zepsuli go nam Taki Chateaubriand?...

— Pisat dla pana ile, nieprawdaz?

2425 aint-Simon — tytul ksigigcy Louisa de Rouvroy (1675-1755), Zotnierza, dyplomaty i pisarza francuskiego.
[przypis edytorski]

243 Bossuet, Jacques-Bénigne (1627-1704) — kaznodzieja i biskup francuski, wychowawca Ludwika XIV. [przy-
pis edytorski]

24pani de Sévigné — Maria de Rabutin-Chantal (1626-1696) arystokratka francuska, zaistniala w literaturze
dzigki kilkuset listom do corki. [przypis edytorski]

25L.a Bruyere, Jean de (1645-1696) — eseista francuski, autor dziela Charaktery, czyli Przymioty Teofrasta,
zawierajacego elementy satyryczne. [przypis edytorski]

246 Chateaubriand, Frangois-René (1768-1848) — francuski pisarz, dyplomata i polityk. [przypis edytorski]
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RENAN trzyma sig swego: — Jezyk XVII wieku posiada wszystkie wyrazenia, ktérych
mozemy dzi$ potrzebowal, nawet w zakresie polityki. Napisz¢ wam, do ,Revue des Deux-
-Mondes”, artykul, w ktérym wszystkie stowa bedg wyjete z pism kardynata de Retz.

— Chinszczyzna!

Rozmowa wraca do jedynego mozebnego dzi$ tematu — do Niemcéw.

RENAN: — Niemcy majg malo przyjemnoéci; najwigksza, jaka moga mieé, mieszcza
w nienawisci, w hodowaniu zemsty.

— To zemsta zapiekla od dawna, od czasu Davouta??, od czasu wojen Palatynatu...

Renan zaczyna po dawnemu stawi¢ przewage mysli i kultury niemieckiej; ten ,maz
sprawiedliwy” dochodzi do tego, ze usprawiedliwia zbrodnicza formule Bismarcka Sifa
przed prawem?® i oéwiadcza, ze narody i jednostki, niezdolne broni¢ swoich posiadtosci,
nie sa godne ich zachowaé. Berthelot, ktéry oddat caly swéj geniusz uczonego na ustugi
obrony miasta, przytacza rozpaczliwe szczegdly niedolestwa dowddcdw. Nefttzer drwi,
przygadujac swoim alzackim akcentem. Przywiedziony do rozpaczy, Goncourt wola:

— W takim razie wszystko skoriczone, pozostaje tylko wychowaé pokolenie dla od-
wetu!

RENAN, pgsowy: — Nie, nie, nie trzeba odwetu; niech przepadnie Francja, niech
przepadnie ojczyzna, istnieje ponad nimi krédlestwo obowigzku, rozumu...

— Nie, nie — krzycza wszyscy — nie ma nic ponad ojczyzng!

— Nie — ryczy jeszcze glodniej Saint-Victor wéciekly — nie estetyzujmy, nie bizan-
tynizujmy, nie dupizujmy, nie ma nic ponad ojczyzne.

RENAN: — Poczucie ojczyzny bylo rzecza naturalng w starozytnoéci; ale katolicyzm
przemiescil pojecie ojczyzny, ze za$ idealizm jest spadkobiercy katolicyzmu, idealici nie
powinni podlegaé ciasnym przywigzaniom do ziemi ojczystej, ani uznawaé wigzéw tak
mizernie etnograficznych. Ojczyzna idealistéw — wykrzykuje Renan, nie zwazajac na
nerwowe przerywania Berthelota — jest tam, gdzie im wolno myslec.

GONCOURT z ironig: — To dla mnie stanowczo za wznioste. Chociaz, czasami,
w istocie, ogarnia czlowieka jakie$ zmeczenie Francja, jaka$ metna cheé poszukania sobie
ojezyzny, gdzie by artysta miat mysl spokojng, nie nekang weigz glupimi konwulsjami
motlochu...

Renan wstaje, przechadza si¢ chwiejnie dokota stotu, machajac rekami, cytujac frag-
menty z Pisma $w., i powiadajac, ze wszystko jest tam.

Potem zbliza si¢ do okna, pod ktérym krazy niefrasobliwy tlum paryski i powiada:
— Oto co nas ocali, mi¢kko$¢ tego ludu...

Jakby w odpowiedzi, rozlegaja si¢ z ulicy pojedyncze glosy: ,Niech zyje komuna!”
I potem blizej, pod oknem krzyki: ,Precz z burdelem, gasi¢ gaz!” I trzeba zgasi¢ $wiatlo
wsréd klatw motlochu, ktéremu si¢ ubrdalo, ze widzial w gabinecie dziewczyne.

KTOS mruczy: — To wszystko po to, zeby zatru¢ burzujom obiad. Oni maja swoje
burdele otwarte...

— Tak, teraz musimy by¢ rozsadni, zacni, cnotliwi. Trzeba na przyklad zrobi¢ co$
z gmachem opery: to nie na nasze $rodki. Nie bedziemy do$¢ bogaci, aby sobie fundowad
tenoréw; bedziemy mieli operg, ot taka, jak gdzie$ na prowincji. Tak, bedziemy skazani
na to, aby by¢ narodem cnotliwym...

— Och, och — rozlega si¢ drwiacy glos Nefftzera — nie bojcie si¢ o heroizm pa-
triotyczny, beda si¢ na niego licytowali. Nie wiecie moze, ze juz sg ludzie, ktérzy cheg
wysadzi¢ Paryz w powietrze. Tak, znam takiego; redaktor Jutrzenki. Ma wysadzi¢ Paryz
przy pomocy sze$édziesigciu beczek nafty. Powiada, ze to wystarczy...

— Spotkalem dzi$ Wiktora Hugo. Szedt z wnukiem...

— Widziate$ go? Co méwit?

— Tak, co powiedzial?

— Powiedzial: ,Sadzg, ze bedzie przezornie pomysle¢ o malej aprowizacji”.

Wnoszg comber barani.

— Na przyszly raz podadza nam comber z pasterza — powiada ktos.

247 Davout, Louis Nicolas (1770-1823) — wybitny general napoleoriski. [przypis edytorski]
28Sita przed prawem — kiedy tom Dziennika zawierajacy wspomnienia z r. 1870 ukazat si¢ w r. 1890, dat on
powdd do nader ostrej wymiany stéw miedzy Benonem a Goncourtem. [przypis autorski]
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— Nie béjcie si¢, na razie to jest bardzo pigkny comber z psa.

— To pies! Powiadacie, ze to pies! — wola Saint-Victor placzliwym glosem rozztosz-
czonego dziecka. — Garson??, prawda, ze to nie jest pies?

— Alez juz trzeci raz je pan tutaj psa...

— To nieprawda, pan Magny jest uczciwy czlowiek, uprzedzitby nas... Pies to jest
nieczyste zwierzg. Kon, owszem, ale nie pies.

— Pies czy baran — mamroce Nefftzer z pelng geba, nigdy nie jadlem tak dobre;
pieczeni. — Ale gdyby wam Magny dat szczura... prébowalem... kapitalne... Co$ po-
$redniego miedzy wieprzem a kuropatwa.

Podczas tej rozmowy Renan, ktéry wydawat si¢ bardzo zaabsorbowany, blednie, zie-
lenieje, rzuca na stét pieniadz i znika.

Nefttzer patrzy za nim i powiada, nie wiadomo czy myslac o pieczeni z psa, czy o czym
innym:

— Co zgubito Francje, to rutyna i retoryka.

— Tak — wzdycha Gautier — klasycyzm...

29garson (z fr. chlopiec) — kelner. [przypis edytorski]
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