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Obiad literacki
Wజ
Na wstępie pozwolę sobie w niewielu słowach podmalować dekoracగę tych obiadów, oraz
zdraǳić sekret kulinarny, wedle którego గe przyrząǳiłem.

Naగpierw trochę historii.
Zamach Stanu  grudnia  zamknął nie tylko w polityce, ale i w literaturze pewną

epokę, zwłaszcza że spotkał się z postępuగącą od kilku lat likwidacగą romantyzmu. Ro-
mantyczną była గeszcze rewolucగa lutowa (), która na fali wydarzeń wyniosła poetę
Lamartine’a¹, czyniąc zeń przez chwilę głowę rządu. Zniesienie niewolnictwa, zniesienie
kary śmierci za przestępstwa polityczne, powszechne głosowanie, republika… Niebawem
przyszła konontacగa marzeń z rzeczywistością. Rozkołysane naǳieగe ludu stłumiło prze-
rażone mieszczaństwo w potokach krwi w okrutnych dniach czerwcowych r. ; nastą-
piła reakcగa woగskowa; obiór księcia Ludwika Napoleona² prezydentem republiki zdawał
się గuż zapowieǳią niedalekieగ monarchii. Jakoż, ziściła się owa monarchia, w niewiele
miesięcy po zamachu grudniowym, przeprowaǳonym z zimną bezwzględnością przez
tego milczącego człowieka. Zamach zeskamotował³ właǳę na rzecz księcia-prezydenta,
uprzeǳaగąc moment, w którym ów — po ukończeniu swego czterolecia — miał ustąpić
bez prawa do ponownego wyboru. Zmasakrowano przeciwników ( grudnia), rozstrzela-
no lub deportowano podeగrzanych, rozwiązano Izbę, wprowaǳono naగsurowsze rygory.
Dokonany w tych warunkach plebiscyt zalegalizował ogromną większością głosów fakt
zamachu: niebawem taż sama „wola ludu” awansowała księcia prezydenta na cesarza Na-
poleona III, z właǳą niemal absolutną. Cesarz kneblował prasę, oniemił Izbę, zakazuగąc
podawać sprawozdań z przemówień posłów, zastosował w sposobie rząǳenia i wycho-
wywania wszystkie środki despotyzmu. Stan ten, mimo pewnych złagoǳeń, miał się
utrzymać przez lat blisko ǳiewiętnaście, aż do upadku cesarstwa w r. .

Drugie cesarstwo! Ileż obrazów przywoǳi nam przed oczy, sceptycznieగsze od oczu
starego Rzeckiego w Lalce. Cesarzowa Eugenia ładna, niezbyt inteligentna Hiszpanka
z obnażonymi ramionami, w krynolinie; obok nieగ cesarz w źle skroగonym tużurku⁴,
małomówny sfinks z wywoskowanymi wąsami i z bródką, polityk nieodgadniony a może
tylko niedorzeczny, pracuగący bezwiednie a wytrwale dla stworzenia potęgi Prus, która
go miała połknąć. Religianctwo bez wiary, propagowane na zimno గako środek właǳy;
świętoszkostwo cenzury, proces Pani Bovary a tryumf Pięknej Heleny⁵… Dalekie woగ-
ny i dalekie afery. Wewnątrz kraగu cynizm środków rząǳenia, wzgardliwy i oboగętny;
w powietrzu గakiś niepokóగ, mgliste uczucie że leci się w przepaść… ale interesy pro-
speruగą, giełda huczy, zbytek się przewala, w Lasku tłoczą się poగazdy. Wystawę paryską
odwieǳaగą wszyscy monarchowie Europy — wciąż fety, tryum, ponawiane zwycięskie
plebiscyty. Ostatni plebiscyt dat pół ósma⁶ miliona głosów (na ǳiewięć blisko milionów

¹Lamartine, Alphonse de (–) — polityk i pisarz ancuski, uznawany za twórcę ancuskiego ro-
mantyzmu. [przypis edytorski]

²książę Ludwik Napoleon (–) — późnieగszy cesarz Francuzów (Napoleon III) w latach –.
[przypis edytorski]

³zeskamotować — zręcznie coś ukryć bądź ukraść. [przypis edytorski]
⁴tużurek — długi, dwurzędowy surdut, popularny na przełomie XIX i XX w. [przypis edytorski]
⁵Piękna Helena — operetka Jacquesa Offenbacha (). [przypis edytorski]
⁶pół ósma (daw.) — siedem i pół. [przypis edytorski]
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głosuగących) za cesarstwem: było to w maగu r. . W parę miesięcy potem zaczął się
generalny krach: — Sedan⁷, detronizacగa, okupacగa kraగu, woగna domowa, komuna⁸…

Co robi przez ten czas myśl ancuska, odsunięta nieగako od odpowieǳialności za
sprawy publiczne? Od kilku ǳiesiątków lat czynny rząd dusz był w tradycగach litera-
tury. Chateaubriand⁹ stał się niegdyś mimowolnym współpracownikiem Bonapartego
w odnowieniu religii; późnieగ, sławną swoగą broszurą przeważył szalę na rzecz Burbonów,
był ministrem spraw zagranicznych. Balzac¹⁰ pełno polityki wprowaǳał w swoగe utwory
a całe życie marzył o roli polityczneగ; któryż zresztą współczesny mu literat nie wiǳiał
się w marzeniach posłem lub ministrem? Wiktor Hugo¹¹ był parem Francగi, wybitnym
oratorem, mimo że Jules Simon¹² złośliwie mówił, iż każde గego przemówienie można by
ułożyć wierszem.

Otóż, tym ambicగom literatury — గak i parlamentaryzmowi — zadał ǳień  grudnia
brutalny i stanowczy cios. Lamartine przestał istnieć; Hugo znalazł się na liście pro-
skrybowanych; osiemnaście lat spęǳi na wygnaniu, smagaగąc nienawistne Cesarstwo
pamfletami — wierszem i prozą. Wróci aż z upadkiem regime’u. Wygnany toż samo
Edgar Quinet¹³. Michelet¹⁴ i Renan¹⁵ stracili katedry. Wszyscy żyగą pod grozą repre-
sగi. Ówczesna ustawa prasowa pozostała, గak ktoś powieǳiał, „wzorem dla tych, którzy
chcieliby zniszczyć prasę”. Ruగnowała pisarzy, szukaగących ucieczki w ǳiennikarstwie,
bo pisma, uderzane dotkliwie po kieszeni, same wprowaǳały tym gorliwszą cenzurę do-
mową. Prokurator wǳierał się w sferę krytyki literackieగ i artystyczneగ. Prefekci¹⁶ mieli
rozkaz czuwania nad powieściami drukowanymi w felietonach. ǲiennikom literackim
i naukowym zabroniono naగformalnieగ zaగmować się nawet przygodnie polityką i eko-
nomią społeczną. W sferach miarodajnych rozważano barǳo poważnie ideę „uzgodnienia
literatury z całokształtem instytucగi cesarstwa”…

Cóż więc robi literatura, ta która została w kraగu i która, rada¹⁷ nie rada, musi się
przystosować do istnieగących warunków? Częścią zamyka się w „wieży z kości słonioweగ”
— wyrażenia tego pierwszy raz użył, zdaగe się, Flaubert¹⁸; — w kulcie formy, w doktrynie
sztuki dla sztuki. Trudno ocenić ilościowo, ile uǳiału w tych hasłach (które zresztą prze-
trwały długo, nawet w zmienionych warunkach) miała — cenzura; ale że miała, to zdaగe
się nie ulegać wątpliwości. Częścią¹⁹ znowuż zwraca się literatura tam, gǳie i bez owego
przymusu kierował గą duch czasu: — ku nauce. Jak w dobie romantyzmu literatura kuma
się z polityką, tak w dobie pozytywizmu współżyగe ona z nauką.

Do tego konkubinatu doగrzewała zresztą od dawna. Poezగa ustępuగe na drugi plan pod
naporem noweగ rzeczywistości. Zdobycze techniki, wynalazki, odkrycia, przegrupowa-
nia społeczne — wszystko to stwarza inny świat — świat, który tak genialnie zrozumiał

⁷Sedan — bitwa pod Sedanem, stoczona  września , w wyniku któreగ do pruskieగ niewoli dostał się
cesarz Napoleon III. [przypis edytorski]

⁸komuna paryska — krwawo stłumione powstanie ludności Paryża w dniach  marca– maగa  roku.
[przypis edytorski]

⁹Chateaubriand, François-René de (–) — ancuski pisarz, dyplomata i polityk. [przypis edytorski]
¹⁰Balzac, Honoré de (–) — prozaik ancuski, czołowy realista, autor cyklu powieści Komedia luǳka.

[przypis edytorski]
¹¹Hugo, Victor (–) — ancuski pisarz, poeta, dramaturg i polityk, czołowy prozaik ancuskiego

romantyzmu, autor m. in. Nęǳników. [przypis edytorski]
¹²Simon, Jules (–) — ancuski filozof i polityk. [przypis edytorski]
¹³Quinet, Edgar (–) — filozof ancuski. [przypis edytorski]
¹⁴Michelet, Jules (–) — ancuski filozof i historyk, profesor m.in. Sorbony i Collège de France.

Głosił poglądy liberalne i antyklerykalne; sympatyzował z Polską, opublikował m.in. tekst Kościuszko, legenda
demokratyczna (). [przypis edytorski]

¹⁵Renan, Joseph-Ernest (–) — ancuski historyk, pisarz, filozof i filolog; zaగmował się zwłaszcza
filologią orientalną, filozofią kultury oraz historią religii; autor znanego ǳieła Żywot Jezusa (). [przypis
edytorski]

¹⁶prefekt — urzędnik administracగi ancuskieగ. [przypis edytorski]
¹⁷rad (daw.) — chętny a. zadowolony. [przypis edytorski]
¹⁸Flaubert, Gustave (–) — ancuski powieściopisarz; uznany za mistrza literatury naturalistyczneగ,

w ramach któreగ sformułował postulat bezosobowości; w  roku zasłynął Panią Bovary opowiadaగącą o pro-
wincగuszce, która porzuca ǳiecko, zdraǳa i doprowaǳa do bankructwa męża, po czym popełnia samobóగstwo.
Po publikacగi Flaubertowi wytoczono proces, uznaగąc గego książkę za deprawuగącą. [przypis edytorski]

¹⁹częścią — po części, częściowo. [przypis edytorski]
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lub przeczuł Balzac. Przyszłość wieǳy, pisana w latach – przez Renana²⁰, naగle-
pieగ wyraża stan dusz, olśnionych wiarą we wszechpotęgę rozumu, nauki, zanim ta wiara
ustąpi słodyczom wątpienia. U Augusta Comte²¹ kult wieǳy pozytywneగ zmienia się
w religĳny niemal mistycyzm. Poezగa robi mieగsce prozie, romantyczny dramat teatrowi
mieszczańskiemu, natchnienie analizie krytyczneగ. Powieść, wywoǳąc się w tym również
od Balzaka, nabiera ambicగi naukowych, nawet eksperymentalnych.

Ale dominuగącą tendencగą chwili గest krytyka. Jest to dość zrozumiałe. Po tak feno-
menalnym wybuchu twórczości, గakiego świadkiem były minione ǳiesiątki lat, po tylu
przewrotach politycznych i społecznych, myśl odczuwa గak gdyby potrzebę uporządko-
wania tego wszystkiego. Chce wytchnąć nieco, chce ogarnąć i powiązać fakty, spiąć prze-
szłość z teraźnieగszością, ustalić గakieś prawidła²². Wyłania się nowa nauka — socjologia;
kształtuగe się nowoczesna historia i nowoczesna krytyka. Ale ta krytyka గakże odmienna
గest od dawneగ; nie dogmatyczna, nie pouczaగąca pisarzy గak maగą pisać, ale żądna zro-
zumieć wszystko, co గest, i wszystko obగaśnić. Sainte-Beuve²³, Taine, Renan — oto typy
noweగ umysłowości, nowi władcy dusz. A że z tego nawyku oglądania rzeczy ze wszystkich
stron, rozumienia naగsprzecznieగszych stanowisk, zaglądania za wszystkie kulisy i prucia
wszystkich podszewek, roǳi się sceptycyzm — to గest nieuniknione. Inteligentny ten
i wyrafinowany sceptycyzm stanie się zwiastunem „końca wieku”; poగęcie గego zrośnie
się z nazwiskiem Renana, przeciągnie się w osobie Anatola France²⁴ w dobę naగwiększego
promieniowania myśli ancuskieగ na Europę.

Tak więc, gdy błyskotliwy światowy Paryż drugiego Cesarstwa bawi się, nuci Offen-
bacha²⁵, spekuluగe, czyta słodkawe powieści Oktawa Feuillet — garść luǳi czuwa późno
w noc przy biurku lub w pracowni, topiąc życie w wytężoneగ pracy. Praca ta, mimo że
prowaǳona na barǳo rozmaitych polach, schoǳi się z sobą w konkluzగach, a nawet
w metodach. Hipotezy naukowe గakiegoś Berthelot²⁶ pożyczaగą skrzydeł od poezగi, gdy
powieść Goncourtów²⁷ lub krytyka Taine’a²⁸, wyrosłe z cierpliwego badania dokumen-
tów luǳkich, wkraczaగą w ǳieǳinę nauki ścisłeగ. Ale wszyscy oni dławią się po trosze
pod reżymem, który, zasadniczo lekceważąc myśl i wieǳę, chce w myśli i wieǳy mieć
గedynie wierne — lub bodaగ dyskretnie milczące — sługi właǳy. Nie mogąc się wypisać
ze wszystkim, owi literaci, uczeni, potrzebuగą się wygadać. Stąd potrzeba schoǳenia się,
wymieniania myśli, utyskiwania wspólnie na to, co ich gnębi. Jeść obiad razem, rzucać
przy kieliszku wina teorie i paradoksy, cieszyć się inteligencగą własną i inteligencగą sąsia-
da, puszczać w powietrze myśli niby kółka wonnego dymu cygar, po trosze wymyślać na
rząd, który, na szczęście, nie mieszał się zbytnio do tego, co się mówiło w zaciszu pry-
watnym — to miało we Francగi swoగe tradycగe. Salon sąsiadował tam zawsze z గadalnią,
a గadalni takich było w oweగ epoce sporo.

Jedna z naగświetnieగszych mieściła się w pobliżu tronu. Gospodynią గeగ była owa tak
niezmiernie popularna (aż po rok , w którym umarła గako staruszka osiemǳiesię-
ciokilkuletnia) — księżniczka Matylda. Roǳona bratanica Wielkiego Napoleona, stry-
గeczna siostra Napoleona III (o ile Napoleon III miał w żyłach krew Bonapartych, co do
czego podnoszono poważne wątpliwości), piękna, imponuగąca, trochę artystka, lubiła się
otaczać ludźmi myśli i pióra. Może to była polityka dworu, aby ich w ten sposób trzymać
na uwięzi? może księżniczka bezwiednie spełniała rolę mediatorki mięǳy rządem a ty-

²⁰Renan, Joseph-Ernest (–) — ancuski historyk, pisarz, filozof i filolog; zaగmował się zwłaszcza
filologią orientalną, filozofią kultury oraz historią religii; autor znanego ǳieła Żywot Jezusa (). [przypis
edytorski]

²¹Comte, August (–) — ancuski filozof, wiodący pozytywista, twórca terminu „socగologia”. [przypis
edytorski]

²²prawidła — reguły, zasady. [przypis edytorski]
²³Sainte-Beuve, Charles-Augustin (–) — ancuski pisarz, krytyk literacki i popularny felietonista,

członek Akademii Francuskieగ. [przypis edytorski]
²⁴France, Anatol (–) — powieściopisarz, poeta i krytyk ancuski. [przypis edytorski]
²⁵Offenbach, Jacques (–) — ancuski wiolonczelista i kompozytor, specగalizuగący się w operetkach.

[przypis edytorski]
²⁶Berthelot, Marcellin Pierre (–) — chemik i polityk ancuski. [przypis edytorski]
²⁷Goncourt — bracia Jules i Edmond (–), pisarz krytyk i wydawca. [przypis edytorski]
²⁸Taine, Hippolyte Adolphe (–) — ancuski filozof, historyk, krytyk i teoretyk kultury; członek

Akademii Francuskieగ; గeden z głównych przedstawicieli pozytywizmu. Twierǳił, że w podeగściu do analizy
ǳieła sztuki należy uwzględnić trzy aspekty: rasę, środowisko i moment historyczny. [przypis edytorski]
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mi, których niechęć mogłaby, bądź co bądź, być nieporęczna? Faktem గest, że niezależna,
inteligentna i ciekawa, rywalizuగąca po trosze z cesarzową Eugenią, księżniczka Matylda
umiała dać swemu salonowi cechę — och, barǳo niewinneగ — frondy²⁹ intelektualneగ.

Księżniczka Matylda, która dwukrotnie w życiu nie raczyła zostać cesarzową, korzyst-
nie rozwieǳiona z nababem³⁰ rosyగskim Demidowem, żyła cnotliwie ze swoim morgana-
tycznym³¹ kochankiem, hr. Nieuwerkerke, którego postarała się zrobić — dla decorum³²
— intendentem³³ sztuki. W ten sposób, w ręku teగ dostoగneగ pary skupiała się cała opie-
ka rządu nad sztukami plastycznymi. Obawiam się, że wpływ teగ cesarskieగ amatorki,
pilnie maluగąceగ akwarelą, oraz utytułowanego niedoszłego rzeźbiarza — గakim był hr.
Nieuwerkerke — wpływ wykonywany barǳo despotycznie — nie był może naగlepszy…
ale to nie moగa rzecz. W literaturze nie mogła mieć księżniczka równie czynneగ inge-
rencగi. Tolerancగa గeగ posuwała się aż do szanowania nałogu Musseta³⁴, któremu zdarzało
się przyగść na గeగ obiad w stanie kompletnego pĳaństwa. Flaubert, Sainte-Beuve, bracia
Goncourt, Gautier³⁵ — to byli గeగ nadworni. Swoboda słowa była przy tym stole niemal
zupełna. W గednym była księżniczka nieubłagana: w tym, co tyczyło chwały గeగ wielkiego
stryగa. Sławny గest bilecik „p.p.c.”, którym, po గego ostatnich tomach Początków Francji
współczesnej, ta Napoleonka — గak గą nazywali naగbliżsi — dała uczuć biednemu Taine’owi,
że nie życzy sobie wiǳieć go więceగ na oczy.

Innym takim obiadem, గeszcze liberalnieగszym co do swobód గęzyka, bo czysto mę-
skim, był obiad tzw. chez Magny³⁶, od nazwiska właściciela restauracగi, w któreగ się zbiera-
no. Powstał w drugim ǳiesiątku lat Cesarstwa; założycielami గego byli bracia Goncourt,
rysownik Gavarni³⁷ i Sainte-Beuve; filarami Saint-Victor, Berthelot i inni. Schoǳili się
co sobotę. Przetrwał ten obiad aż do katastro roku , rozprószył się w oweగ dobie,
potem skupił się na nowo, ale గuż w inneగ postaci. Zగawili się inni w mieగsce tych, co
ubyli; pod rządami republiki obiad przeobraził się po trosze w obiad polityczny pod we-
zwaniem ǳiennika Le Temps, i stracił pierwotny charakter czystego gaగu Akademosa³⁸
z wiktem³⁹.

Bracia Goncourt, którzy w ǲienniku swoim protokółowali wszystko z pasగą poszuki-
waczy „dokumentu”, utrwalili nieగedną scenę i nieగedną rozmowę z tego obiadu chez Ma-
gny, గak zresztą i z innych zebrań. Odczytuగąc te ich relacగe, byłem uderzony, గak barǳo
obiad ów wyraża ducha epoki. Już swoim składem osób. Wszystko tam గest, i wszystko
pierwszorzędnie reprezentowane: nauka, sztuka, krytyka, matematyka, medycyna, po-
wieść, polityka. Powagę myśli łagoǳi na przemian nuta paryskiego urwisa, z którego coś
zawsze przetrwało w Teofilu Gautier; — sceptycyzm smakosza zaproszonego na wido-
wisko świata, humor artysty, ostry wybryk żonglera idei. Charakterystyczna గest pewna
bierność luǳi będących raczeగ ciekawymi świadkami niż aktorami życia społecznego; —
więceగ zrzęǳenia niż buntu, raczeగ dąs niż opozycగa, odcień niesmaku i znużenia swoగą
epoką. O czymkolwiek గest mowa, nikt nie lęka się użyć właściwego wyrazu; ale zarazem,
przy całeగ pogarǳie dla mieszczucha, గest tu nieగaka mieszczańskość horyzontu, bezwied-
ny nawyk pewneగ postawy społeczneగ. To గest owa Francగa intelektualna, uczona, obżarta
myślą, nawykła wszystko brać pod swóగ mikroskop lub skalpel, która, przymusowo zwol-
niona od odpowieǳialności za los kraగu, korzysta ze swoich pracowitych wywczasów⁴⁰,

²⁹fronda — stronnictwo opozycyగne, zwł. zwrócone przeciw królowi. [przypis edytorski]
³⁰nabab — bogacz. [przypis edytorski]
³¹morganatyczny — wchoǳący w związek, małżeński bądź nieformalny, z arystokratą lub władcą, lecz nie

nabywaగący z tego powodu tytułów ani uprawnień dla siebie ani dla ǳieci z tego związku. [przypis edytorski]
³²decorum (z łac.) — tu: ponieważ tak wypadało (dosł: poczucie stosowności, zwł. w ǳiele sztuki). [przypis

edytorski]
³³intendent — pracownik administracగi. [przypis edytorski]
³⁴Musset, Alfred de (–) — ancuski poeta; nieszczęśliwa miłość do George Sand wpłynęła na గego

twórczość, np. na do pewnego stopnia autobiograficzną Spowiedź ǳiecięcia wieku z  roku i liryki miłosne.
[przypis edytorski]

³⁵Gautier, Théophile (–) — przedstawiciel ancuskiego romantyzmu, pisarz, poeta, dramaturg i kry-
tyk. [przypis edytorski]

³⁶chez Magny (.) — u Magny’ego. [przypis edytorski]
³⁷Gavarni, Paul — właśc. Sulpice Guillaume Chevailier (–), ancuski rysownik, karykaturzysta

i satyryk ancuski. [przypis edytorski]
³⁸gaj Akademosa — mieగsce, w którym znaగdowała się akademia platońska. [przypis edytorski]
³⁹wikt — wyżywienie. [przypis edytorski]
⁴⁰wywczas (daw.) — odpoczynek. [przypis edytorski]
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i dla któreగ coraz bliższa గuż katastrofa, wyrywaగąc గą z zacisza gabinetu lub గadalni, stanie
się straszliwym i niepoగętym wstrząsem.

Dokumentem owych obiadów pozostał tedy ǲiennik Goncourtów. Ale trzeba mi
tu powieǳieć kilka słów o samych Goncourtach i o ich ǲienniku. Zగawisko niemal
గedyne w literaturze, przykład naగściśleగszego współpracownictwa dwóch braci, które po-
zwoliło im nawet rzecz tak osobistą గak ǳiennik prowaǳić wspólnie. Edmund ( —
), starszy od brata, przeżył Juliusza ( — ) o wiele lat i strata ta pozostała
dlań nigdy nie zgoగoną raną. Historycy, powieściopisarze, autorzy sceniczni, kolekcగone-
rzy, estetycy, byli Goncourtowie pod wieloma względami awangardą literatury i sztuki.
ǲiś గako twórcy raczeగ zapomniani, przetrwali przez swoగą Akademię Goncourtów, którą
Edmund ufundował w intencగi przeciwstawienia గeగ oficగalneగ martwocie Akademii an-
cuskieగ, oraz przez swóగ ǲiennik, bezcenny zbiór dokumentów, portretów, anegdot —
półwiecze literatury, sztuki i obyczaగów⁴¹.

Bracia Goncourt prowaǳili wspólnie swóగ ǲiennik od roku  (pierwsza ich książ-
ka ukazała się w ǳień zamachu Stanu  grudnia, i teగ zabóగczeగ konkurencగi nie mogli
nigdy darować Napoleonowi) do śmierci Juliusza w . Po stracie brata, Edmund pro-
waǳiłǲiennik sam; ale w obiadach u Magny brali గeszcze uǳiał obaగ. Wracaగąc do domu
utrwalali ten czy ów szczegół, గakiś agment dyskusగi; dali atmosferę tych obiadów, za-
prawną oczywiście własnym kostycznym⁴² humorem, swoimi sympatiami i antypatiami.

Otóż, przyszło mi na myśl zebrać razem te dość skąpe ich zapiski i stopić గe w గeden
obiad-monstre⁴³. W trakcie roboty, która mnie barǳo bawiła, pomyślałem: „Ci sami
luǳie spotykali się raz po raz i gǳie inǳieగ, u księżniczki Matyldy, u siebie wzaగem,
rozmawiali tak samo, w teగ sameగ atmosferze; czemu by i tych rozmów — o ile są za-
notowane u Goncourtów — nie przenieść chez Magny i nie wpleść w ogólny rozgardiasz
obiadu? A w końcu poszedłem గeszcze daleగ. Ileż గest w tym ǲienniku anegdot, powie-
ǳeń, myśli nieraz sprzecznych, గak gdyby dyskutuగących z sobą na odległość wielu kartek
lub nawet tomów — będących w sumie żywym i wiernym odbiciem nastroగów epoki!
Czemu by i tych strzępów nie wprząść w móగ dywanik? Tak więc, tekst rozszerzał mi się
stopniowo; wciąż trzymaగąc się litery ǲiennika Goncourtów, przekroczył znacznie ra-
my autentycznego obiadu u Magny. Splecenie biegu rozmów, ułożenie teగ mozaiki myśli
dokonane గest na moగą odpowieǳialność.

*

Uczestnicy obiadu u Magny, liczący od czwartego po szósty krzyżyk, są to luǳie czę-
ścią znaగduగący się na szczycie naగchlubnieగszeగ kariery, częścią walczący z powoǳeniem
o swóగ uǳiał w sławie. Schoǳą się. Sainte-Beuve, wielki krytyk, liczący wówczas koło
sześćǳiesiątki, naగwcześnieగ przybyły, grzeగe nogi przy kominku: mały, krótki, z okrą-
głą wygoloną twarzą, w swoగeగ czarneగ mycce na łyseగ głowie. Ciężkim krokiem wchoǳi
ulubiony przez wszystkich Théo Gautier, niegdyś autor młoǳieńczeగ i zuchwałeగ Pan-
ny de Maupin, ǳiś గuż po pięćǳiesiątce, wielki, barczysty, brodaty, piękny; wygłasza
z olimpĳskim spokoగem paradoksy, które późnieగ będą się tułały przez wiele ǳiesiąt-
ków lat po wszystkich literackich knaగpach Europy. Wsuwa się, zacieraగąc ręce księżym
gestem, Renan, który świeżo wrócił ze swoగeగ wyprawy na Wschód szlakami chrześcĳań-
stwa, i któremu niebawem గego Życie Jezusa miało dać wielką i gorszącą cokolwiek sławę.
Wchoǳą koleగno: świetny eseista Saint Victor, żółciowy nieco burczymucha; Berthe-
lot, trzyǳiestokilkuletni znakomity గuż uczony, maగący się stać గednym z naగwiększych
chemików świata; Gavarni, mały, żywy, o ruchliweగ niespokoగneగ twarzy i oczach na
przemian to bacznych i bystrych, to znów zgubionych gǳieś w zaświatach matematyki.
Daleగ Soulié⁴⁴ (nie Frédéric, ale Eudore); daleగ w binoklach, z poprawną miną „guwer-
nera z wielkiego domu” lub profesora przerabiaగącego lekcగe, Taine, który niebawem,

⁴¹ǲiennik, bezcenny zbiór dokumentów, portretów, anegdot — półwiecze literatury, sztuki i obyczajów — bliżeగ
o owym ǲienniku (którego ukazało się w druku  tomów) i గego losach, patrz: „Drogi i ścieżki literatury”
w moim zbiorku Śmiech, uśmiech i zgroza. [przypis autorski]

⁴²kostyczny — uszczypliwy a. złosliwy. [przypis edytorski]
⁴³monstre (.) — potwór; tu: gigant. [przypis edytorski]
⁴⁴Soulié, Eudore (–) — ancuski historyk sztuki i konserwator. [przypis edytorski]
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na marginesie naగpoważnieగszych studiów, miał dać swoగe Życie i myśli pana Tomasza
Graindorge, drukowane w płocheగ La Vie Parisienne. Daleగ Flaubert, spęǳaగący po parę
miesięcy w Paryżu, olbrzym z obwisłym płowym wąsem i wypukłymi oczami, którego
debiut powieściopisarski (Pani Bovary, ) wysunął na czoło walk literackich, czyniąc
go, bez గego woli, chorążym realizmu. Daleగ Nezer, publicysta, założyciel ǳiennika
Le Temps; Scherer, również głośny publicysta, polityki. krytyk, fanatyczny protestant;
Baudry, ceniony malarz; doktór Robin, anatom, dla którego stworzono właśnie katedrę
noweగ nauki, histologii⁴⁵; — drugi lekarz doktór Veyne; గeszcze kilku innych, barǳieగ
przygodnych i zmieniaగących się gości, wreszcie E. i J. Goncourt, nierozłączni bracia
(rozstali się w życiu tylko dwa razy, na dwaǳieścia cztery goǳin), melancholicy⁴⁶), dość
zgryźliwi, szanowani przez wszystkich, ale cierpiący od swoగeగ niepopularności, tworzą tu
skraగnie lewe skrzydło we wszystkich sporach natury estetyczneగ. Oczekiwany గest Tur-
gieniew — ten większą część życia spęǳi w Paryżu, przyగmowany serdecznie przez an-
cuskich pisarzy, których potem w swoich znów niedyskrecగach „urząǳi” dosyć zగadliwie.
Sami mężczyźni… kobiety strzegły wówczas domowego ogniska.

Siadaగmy tedy do stołu i staraగmy się być inteligentni. Inaczeగ lepieగ nie siadać. I nie
gorszmy się lada czym.

P 
Jeszcze się nie rozsiedli, a Sainte-Beuve గuż gada. Ten, ze swoగą fenomenalną pamię-
cią i kopalnią anegdot, గest w swoim żywiole. Kogóż on nie znał, czegóż nie pamięta!
Znał (powiada) w Boulogne starego bibliotekarza nazwiskiem Isnard, który byt niegdyś
nauczycielem u oratorianów w Arras i miał za ucznia Robespierre’a⁴⁷. Ów Isnard opowia-
dał mu, że గego wychowanek, będąc adwokatem z barǳo małą klientelą, ułożył poemat
pt. Sztuka spluwania i wycierania nosa. Siostra Robespierre’a, obawiaగąc się, aby brat nie
stracił nielicznych klientów w razie ogłoszenia tego utworu, udała się do pana Isnard
z prośbą, aby pomógł temu zapobiec. Isnard poprosił Robespierre’a o przeczytanie mu
poematu i powieǳiał: „To barǳo, barǳo dobre, ale trzeba trochę retuszów”. Rewolucగa
zaskoczyła Robespierre’a wśród tych retuszów, i poemat nie uగrzał światła ǳiennego.

Z rewolucగi Sainte-Beuve przechoǳi na Micheleta. Twierǳi, że talent గego zasaǳa się
గedynie na wyolbrzymianiu drobiazgów i na odwracaniu zdrowego sensu do góry nogami;
że గego pracowita oryginalność zapożyczona గest z rozmów z Quinetem. Kiedy wszyscy
protestuగą i kiedy Flaubert sławi ǳieło wielkiego historyka, Sainte-Beuve wpada w istny
szał, wali pięścią w stół — nie zważaగąc na bóle w stawach — i wykrzykuగe, że cała histeria
książek Micheleta pochoǳi stąd, że miał tylko గedną kobietę, i గest u niego zahamowaną
pożądliwością, గak u księǳa.

— Michelet — mówi ktoś — to historia opiumowana, narkotyczna, denerwuగąca…
GONCOURT: — Urok książek Micheleta, to że robią wrażenie rzeczy pisanych ręką.

Nie maగą nic banalności druku, są గakby autografem myśli…
Ale గuż Sainte-Beuve opuszcza Micheleta i szkicuగe obraz tego, co musiała cierpieć

Maria Antonina z Ludwikiem XVI, brutalem, chamem, który rzuca kamieniem na śpią-
cego wieśniaka, pryka w odpowieǳi గakiemuś dworakowi proszącemu go o szambelanię,
i leżąc rano w łóżku, ciska na dygnitarzy dworu kuleczkami brudu z nóg… Na to Re-
nan oǳywa się swoim pieszczonym głosikiem, że nie trzeba być tak surowym dla „tych
luǳi”.

— Królowie — powiada — nie wybierali przecież swoగego rzemiosła… trzeba im
darować ich mierność…

⁴⁵histologia — nauka badaగąca tkanki. [przypis edytorski]
⁴⁶melancholicy — „Myślę — tak piszą sami o sobie w swoim ǲienniku — że od początku świata nie było

chyba istot tak zatopionych w rzeczach sztuki i myśli, గak my dwaగ. Gǳie tego brak, tam brakuగe nam czegoś,
గak powietrza do oddychania. Książki, ryciny, sztychy, ograniczaగą nasz horyzont. Obracać kartki patrzeć — oto
na czym trawimy życie. Hic sunt tabernacula nostra. Nic nas nie odciąga, nic nas nie odrywa. Nie mamy żadneగ
namiętności, które wyrywaగą człowieka a biblioteki, z muzeum, z medytacగi ozy kontemplacగi, z sycenia się
myślą, linią lub barwą. Ambicగi polityczneగ nie znamy; miłość to dla nas, wedle określenia Chamforta, kontakt
dwóch naskórków… [przypis autorski]

⁴⁷Robespierre, Maximilien de (–) — polityk okresu Rewolucగi Francuskieగ, członek klubu గakobinów,
zwolennik terroru. [przypis edytorski]

T B-Żఞ Obiad literacki 



— Ba — mówi ktoś — trzeba też pamiętać o obyczaగach epoki. Pewien starszy గe-
gomość opowiadał mi, że za Ludwika XVI ciotkę గego mianowano damą dworu któreగś
z księżniczek. W dniu, w którym obeగmowała obowiązki, dama, którą luzowała, spytała
గą, czy గuż robiła toaletę: wiǳąc గeగ zǳiwienie, wyగaśniła గeగ znaczenie tego słowa. Każ-
da dama, maగąca służbę na dworze, brała przed obగęciem obowiązków గedną, dwie, trzy
lewatywy, tyle ile było trzeba, aby przez cały ǳień nie mieć żadneగ przeszkody w służbie…

— Cóż chcecie! do ǳiś గeszcze etykieta niemiecka nie pozwala wycierać nosa ani
kichać przy panuగącym…

Tymczasem Sainte-Beuve zwierza గednemu z Goncourtów do ucha prawǳiwy cel
artykułu, గaki poświęca Marii Antoninie; chce, poprzez nią, wbić parę szpileczek cesa-
rzoweగ…

— Historia — mruczy Goncourt do brata — గest w ogóle dla pewnych historyków
tylko arsenałem szpilek…

Wchoǳi, trochę spóźniony, Turgieniew, „łagodny గasnowłosy olbrzym z miną do-
brodusznego geniusza z baగki, geniusza గakieగ góry albo lasu”. Piękny గest z tym błękitem
w oczach, z urokiem tego rosyగskiego zapiewania „które ma coś z ǳiecka a coś z mu-
rzyna”. Wzruszony owacyగnym przyగęciem, mówi ciekawe rzeczy o literaturze rosyగskieగ,
która wchoǳi na drogę studium realistycznego, tak w powieści, గak w teatrze. Mówi
o upodobaniu, z గakim publiczność rosyగska czytuగe miesięczniki i dwutygodniki; cytuగe,
rumieniąc się, ogromne honoraria, గakie biorą od stronicy druku on i ǳiesiątek innych
pisarzy. Natomiast książka rozchoǳi się w Rosగi słabo i nie przynosi autorowi prawie nic.

Mówi daleగ, że w Rosగi గest tylko గeden człowiek popularny: Dickens⁴⁸; że, od ro-
ku , literatura ancuska straciła tam wpływ, wszystko zagarnęły powieści angielskie
i amerykańskie.

GAVARNI⁴⁹: — Nie lubię twarzy Dickensa. Jest w nim గakaś olbrzymia paraliżuగąca
próżność, odbĳaగąca się w fizగonomii.

Turgieniew wspomniał nazwisko Heinego⁵⁰; kiedy zebranie wyraża głośno poǳiw dla
niemieckiego poety, Sainte-Beuve, który powiada, że go dobrze znał, wykrzykuగe, że to
był łaగdak, nęǳnik, po czym, na ogólny zgiełk wywołany tym sądem, milknie, zasłaniaగąc
rękami oczy przez cały czas, kiedy trwaగą pochwały.

Gautier opiewa fizyczny urok tego poety, mówiąc że za młodu był piękny గak bóg,
mimo trochę żydowskiego nosa.

— To był — powiada — Apollo⁵¹ skrzyżowany z Mefistem⁵²…
— Doprawdy — wybucha Sainte-Beuve — ǳiwię się, że wy możecie mówić o tym

człowieku. Łaగdak, który wszystko, co o kimś wieǳiał, pakował do gazet; szarpał wszyst-
kich swoich przyగaciół…

GAUTIER: — Przepraszam, గa byłem గego serdecznym przyగacielem i nigdy nie mia-
łem powodu skarżyć się na niego. Mówił źle tylko o tych, których nie cenił.

— Nic barǳieగ uroczego — powiada ktoś — niż ancuski dowcip cuǳoziemców,
takiego księcia de Ligne, księǳa Galiani, Heinego…

— A to powieǳenie Heinego — powiada Saint Victor: — „Pytamy się, co to są
gwiazdy, co to గest Bóg, co to గest życie… Zasypuగą nam usta garścią gliny… ale czy to
గest odpowiedź?…”

— Aber ist das eine Antwort⁵³? To nie powieǳenie, to wiersz.
— Biedny Heine! Do śmierci zachował fason. Był గuż sparaliżowany, kiedy go od- Choroba, Śmiech

wieǳił lekarz i, badaగąc go, zapytał, czy potrafiłby gwizdnąć. Chory dał znak głową że
nie: „Nawet na naగlepszeగ sztuce Scribe’a⁵⁴”, wyగąkał.

⁴⁸Dickens, Charles (–) — pisarz angielski, często poruszaగący tematykę społeczną. [przypis edytorski]
⁴⁹Gavarni, Paul — właśc. Sulpice Guillaume Chevailier (–), ancuski rysownik, karykaturzysta

i satyryk ancuski. [przypis edytorski]
⁵⁰Heine, Heinrich (–) — niemiecki porta romantyczny, znany liryk, w późnieగszym okresie twórczości

często wypowiadaగący się na tematy polityczne. [przypis edytorski]
⁵¹Apollo (mit. gr.) — syn Zeusa i Leto, bóg słońca, sztuki i wróżbiarstwa. [przypis edytorski]
⁵²Mefisto a. Mefistofeles — postać diabła z Fausta Goethego. [przypis edytorski]
⁵³Aber ist das eine Antwort (niem.) — ale czy to గest odpowiedź. [przypis edytorski]
⁵⁴Scribe, Eugène (–) — ancuski dramaturg i librecista operowy. [przypis edytorski]
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Potem Sainte-Beuve opowiada o Mussecie⁵⁵. Veron prosił poetę o felieton dla swego
pisma. Musset zażądał  anków, twierǳąc, że mu są koniecznie potrzebne. Veron
wręczył mu గe rano; wieczór iǳie na obiad do Very’ego, wiǳi schody przybrane naగpięk-
nieగszymi kwiatami. Pyta, kto wydaగe ucztę. Garson, z podeగrzanie rozగaśnioną twarzą,
powiada mu, że pan de Musset. Veron zagląda na górę, wiǳi cały burdel, któremu wielki
poeta wyprawił ucztę za  anków. Ale kiedy kobiety przyszły, Musset był గuż tak
pĳany, że usnął gǳieś w kącie…

— Wiecie, ile osób szło za trumną Musseta? Naగwyżeగ czterǳieści. A za trumną
Heinego sześć czy siedem.

Na drugim końcu stołu rozprawia Taine. Taine, ze swoim spoగrzeniem kryగącym się
za okularami, ze swą życzliwą uwagą, łatwym i obrazowym wysłowieniem, obfitą infor-
macగą, ma coś z oweగ dystynkcగi⁵⁶, గakieగ nabywaగą guwernerowie w wielkich domach.
Mówi o braku ruchu umysłowego na prowincగi ancuskieగ, w porównaniu z licznymi
związkami literackimi w hrabstwach angielskich i miastach niemieckich; mówi o prze-
krwieniu tego Paryża, który wszystko pochłania, wszystko skupia, wszystko fabrykuగe;
słowem, o przyszłości Francగi, która w tych warunkach musi skończyć na udar mózgu…
Na tę pochwałę Anglii, wygłoszoną przez Taine’a, Sainte-Beuve, powołuగąc się na swoగe
uroǳenie w Boulogne i na babkę Angielkę, zwierza się, że go mierzi być Francuzem:

— Ja wiem, co ktoś na to powie: że być paryżaninem, to nie znaczy być Francuzem, Stolica
ale po prostu być paryżaninem; ale zawsze గest się Francuzem, to znaczy గest się niczym…
Kraగ, gǳie wszęǳie natykasz się na policగanta…

— Tak, to straszna rzecz podróżować po Francగi, będąc Francuzem. Białe mięso przy Pan
table d’hôte zawsze wędruగe do Anglika. A czemu? Bo Anglik nie uważa garsona⁵⁷ za
człowieka, a wszelki służący garǳi tym, który go traktuగe po luǳku.

— Herzen opowiadał nam o służącym Angliku, który poǳiękował za służbę u Fran- Grzeczność, Pozycగa
społecznacuzów, mówiąc: „To nie są eleganccy luǳie. Nie tylko pani, ale pan mówią do mnie przy

stole”.
— To przynosi zaszczyt Francగi! Cechą szlachcica గest, że mówi do swego służącego;

człowiek z gminu rozkazuగe mu, ale do niego nie mówi.
— Ba! nasz Flaubert, kiedy pracuగe, daగe rozkaz służącemu, aby mówił do niego tylko

w nieǳielę, po to aby powieǳieć: „Proszę pana, ǳiś nieǳiela”.
— To by była ciekawa książka, tak, to by był wręcz dokument do historii Francగi

i luǳkości, gdyby ktoś zebrał i opisał anegdoty przywiązane do pewnych typów prowin-
cగonalnych. Co za ǳiwadła, co za oryginały; tego nie znaగǳie się wśród mieszczuchów
paryskich. Ta świeżość, ta czystość komizmu…

— Tak, życie przelicytowuగe powieść. Nikt na przykład nie wymyśliłby żony komen-
danta żandarmerii, układaగąceగ wierszem kazania swego wikarego.

— Znałem człowieka, który został merem, wykazawszy swemu prefektowi⁵⁸, że గest
గedynym człowiekiem w miasteczku, używaగącym chustki do nosa.

TAINE: — Boగę się, że wpływ literacki Francగi bęǳie wciąż malał… Od XVIII wieku
mamy świetny ont, ale nie mamy rezerw. Brak ruchu umysłowego na prowincగi గest
zastraszaగący.

— Dawnieగ prowincగa nie czytała i nie miała żadnych opinii o autorach i o książkach.
ǲiś także nie czyta, ale ma opinie, zaczerpnięte z gazet. Żałosny postęp…

— Że nie czyta, to fakt. Prowincగa nie sprowaǳa గuż książek z Paryża. Mówił mi
kiedyś Montalambert⁵⁹, który mieszka część roku na wsi, że, kiedy przyగadą do niego
sąsieǳi, częstuగe ich książkami; nikt ich nie tyka.

⁵⁵Musset, Alfred de (–) — ancuski poeta; nieszczęśliwa miłość do George Sand wpłynęła na గego
twórczość, np. na do pewnego stopnia autobiograficzną Spowiedź ǳiecięcia wieku z  roku i liryki miłosne.
[przypis edytorski]

⁵⁶dystynkcja — tu: dystyngowany sposób bycia. [przypis edytorski]
⁵⁷garson (z . chłopiec) — kelner. [przypis edytorski]
⁵⁸prefekt — urzędnik administracగi ancuskieగ. [przypis edytorski]
⁵⁹Montalambert, Charles Forbes René de (–) — historyk i publicysta ancuski. [przypis edytorski]
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SAINT-VICTOR: — Ech, గa żyłem blisko z Lamartinem: wiecie, co on czytał? Wy-
łącznie Gibbona, Podróż do Chin lorda Macarthney i Korespondencję Woltera⁶⁰; zawsze
tylko te książki, i tylko po to, żeby zasnąć.

— Pewien bibliofil, który sprzedał barǳo drogo swoగą bibliotekę, powiadał całkiem
serio: „Zaleta moich książek, to że nigdy nie były otwierane”.

— Ja znałem człowieka, który, za pierwszego Cesarstwa, zarobił, w ciągu trzyǳie-
stu lat, cztery miliony na fabrykacగi mundurów; człowiek ten nie umiał pisać; powiadał:
„Zawsze się znaగǳie గakiegoś idiotę, który umie czytać i pisać”.

— Luǳie ambitni na prowincగi są przeważnie tylko instrumentami ambicగi swo-
ich żon: kariera męża గest niemal గedyną rozrywką, గaką tam może sobie sprokurować
inteligentna kobieta.

FLAUBERT: — Żona prezydenta sądu mówiła do mnie: „Jesteśmy barǳo szczęśliwi,
mąż miał tylko గedno uwolnienie podczas całeగ kadencగi”. Pomyśleć, co się zawiera w tym
zdaniu!

— Cały Balzac⁶¹…
Naraz⁶², nie wiadomo skąd, wszczyna się wielka dyskusగa o Bogu i o religii, dyskusగa,

గak powiadaగą Goncourtowie, „zroǳona w wielkich mózgach z obfitego trawienia”. Taine
tłumaczy zalety i wygody protestantyzmu dla wyższych umysłów, ǳięki elastyczności
dogmatu i ǳięki interpretacగi, గaką każdy, zgodnie z własnym temperamentem, może dać
swoim wierzeniom.

— W gruncie (powiada), wszystko to గest sprawa uczucia; గestem przekonany, że
natury muzykalne skłaniaగą się do protestantyzmu, a natury plastyczne do katolicyzmu.

Sainte-Beuve wtrąca, że pogaństwo było zrazu ładną rzeczą, ale potem zmieniło się Religia, Choroba
w istną zgniliznę, syfilis. Chrystianizm był rtęcią⁶³ na ten syfilis, ale za dużo గeగ użyto,
a teraz trzeba, żeby luǳkość leczyła się z lekarstwa…

Po czym, porzucaగąc wielkie teorie, opowiada o ambicగach swego ǳieciństwa, o uczu-
ciach, గakie buǳiło w nim, w Boulogne, za cesarstwa, przeగście armii; o swoich marze-
niach, aby zostać woగskowym.

— Istnieగe tylko గedna prawǳiwa sława: sława woగenna! — wykrzykuగe. — Wielcy
matematycy i wielcy generałowie; oto co uznaగę!…

— Tak, marzeniem గego — mruknął starszy Goncourt do brata — byłoby być puł-
kownikiem huzarów, aby mieć dużo kobiet. A prawǳiwą గego ambicగą byłoby być ładnym
chłopcem; ale rzadko zdarzyło im się spotkać barǳieగ chybione powołanie…

Wszczyna się — z powodu గakiegoś świeżego artykułu — bitwa około Woltera. Obaగ
Goncourtowie, mówiąc o pisarzu i nie biorąc w rachubę గego odǳiaływania społeczno-
-politycznego, kwestionuగą గego wartość literacką; cytuగą księǳa Trublet, który nazwał
Woltera „tryumfem miernoty”. Przyznaగą mu గedynie wartość wulgaryzatora, ǳiennika-
rza — wreszcie dowcip, zgoda, ale dowcip nie wyższy od tego, గaki posiadały wszystkie
inteligentne starsze damy oweగ epoki… Teatr Woltera? — wykrzykuగą — któż ośmieli
się గeszcze mówić o tym! Jego historia — kłamstwo; pompatyczna i płaska paraaza naగ-
starszego i naగbarǳieగ konwencగonalnego „ǳieగopisarstwa”… Jego wieǳa, గego hipotezy,
to pośmiewisko ǳisieగszeగ nauki! Wreszcie, గedyne ǳieło, przez które wart గest żyć, గego
sławny Kandyd, to La Fontaine⁶⁴ prozą, skastrowany Rabelais⁶⁵… Cóż warte te  tomów

⁶⁰Wolter — spolszczone: Voltaire, pseudonim François-Marie Aroueta (–), . pisarza i filozofa
epoki oświecenia (autora m.in. powiastki filoz. Kandyd); zwolennika liberalizmu, krytyka wszelkich ideologii,
hierarchii kościelneగ i zabobonnych wierzeń (uznano go za patrona ateizmu i rewolucగi). Voltaire był niezwykle
wpływową osobistością swego czasu (korespondował m.in. z carycą Rosగi, Katarzyną). [przypis edytorski]

⁶¹Balzac, Honoré de (–) — prozaik ancuski, czołowy realista, autor cyklu powieści Komedia luǳka.
[przypis edytorski]

⁶²naraz (daw.) — nagle. [przypis edytorski]
⁶³rtęć — przed wynalezieniem salwarsanu, syfilis leczono za pomocą rtęci. [przypis edytorski]
⁶⁴La Fontaine, Jean de (–) — ancuski poeta klasycystyczny, znany głównie గako autor baగek zwie-

rzęcych. [przypis edytorski]
⁶⁵Rabelais, François (-–) — ancuski pisarz, lekarz, były zakonnik; గego satyryczno-fantastyczna

epopeగa Gargantua i Pantagruel pisana w latach – krytykowała instytucగe kościelno-feudalne, dogma-
ty, średniowieczną metafizykę, buduగąc tym samym podwaliny pod nowoczesną myśl odroǳenia. [przypis
edytorski]
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przy Kuzynku mistrza Rameau, przy To nie bajka Diderota⁶⁶, w których mieszczą się గuż
cała powieść i nowela XIX wieku?

— Wiecie, spotkałem kuzynkę tego miłego kuzynka Rameau; to osoba, która po-
wiadała do mnie: „Niepoగęty గest ten Girardin, mam గego kilkaset listów, wszystkie kom-
promituగące, i on nie chce ich odkupić!”

Wszyscy wsiadaగą na Goncourtów, a Sainte Beuve oświadcza, że Francగa nie bęǳie
wolna, dopóki Wolter nie bęǳie miał pomnika na naగpięknieగszym placu Paryża. I z kolei
intonuగe pochwałę Roussa, o którym mówi గak o pokrewneగ naturze, గak o człowieku
swoగeగ rasy. Ale pochwałę tę przerywa గakiś brutal, mówiąc:

— Rousseau⁶⁷ to lokaగ, który się bawi w kredensie swoim……‥
Wobec teగ ostrości słów i myśli Renan గest trochę oszołomiony. Sieǳi ze swoగą miną

zażywnego⁶⁸ proboszcza, prawie milczący, ale ciekawy, pełen zainteresowania, chłonący
cynizm słów niby uczciwa kobieta, która się zaawanturowała na kolacyగkę w podeగrzanym
towarzystwie.

Znów wraca rzecz do Boga.
— To zaǳiwiaగące — mruczy Goncourt — గak przy burgunǳie mówi się zawsze

o nieśmiertelności duszy.
— Tak — odpowiada Sainte-Beuve — kiedy się గuż nie wie, co się gada.
— Ja — rzecze Renan — admiruగę Jezusa bez zastrzeżeń.
— Ależ — wykrzykuగe Sainte-Beuve — w గego ewangeliach గest mnóstwo rzeczy

idiotycznych. „Błogosławieni cisi, albowiem oni posiądą ziemię”. To nie ma sensu.
— A Sakగa Muni⁶⁹ — wtrąca Gautier; — gdyby tak wypić zdrowie Sakగa Muni?
— A Konfucగusz⁷⁰? — rzekł kłoś.
— Och, nuǳiarz.
— A czy గest coś głupszego niż Koran?
— Ba — rzekł Sainte-Beuve, pochylaగąc się do Goncourta — trzeba wszystko poznać,

a nie wierzyć w nic. Prawda గest tylko w kobiecie…
— Oczywiście, miły sceptycyzm, to గeszcze summum⁷¹ człowieka. Nie wierzyć w nic,

nawet w swoగe wątpienie… Wszelkie przeświadczenie గest głupie గak… గak papież…
— Ja — zwierza się tymczasem Gautier doktorowi Veyne w inneగ materii — గa nigdy

nie byłem zażarty na ten roǳaగ intymneగ gimnastyki… To nie znaczy, abym nie miał
kwalifikacగi po temu. Zrobiłem w życiu siedemnaścioro ǳieci, wszystkie dość piękne…
Można oglądać próbki… Ale zupełnie wystarczy załatwić się z tym raz do roku. Zachowuగę
przy tym naగdoskonalszą zimną krew; mógłbym rozwiązywać równanie matematyczne…
A wreszcie, mnie się to wydaగe upokarzaగące, aby lada klempa mogła sobie wyobrażać, że
człowiek koniecznie chce na nią wleźć…

I Gautier rozwĳa teorię, że człowiek nigdy nie powinien się poddać żadnemu wzrusze-
niu, że to గest poniżaగące, że nigdy nie należy dopuszczać własneగ uczuciowości do swego
ǳieła; uczuciowość, to గest coś poślednieగszego w sztuce.

— Tę siłę, którą mam i która pozwoliła mi usunąć serce z moich książek, nabyłem
przez stoicyzm mięśni. Jedna rzecz posłużyła mi za naukę. Oglądałem w pewnym maగąt-
ku psy, straszliwie złe, zdolne w pięć minut ogryźć żywego osła do kosteczki; po czym
pokazano mi inne psy, tchórzliwe, pełzaగące przed człowiekiem, liżące mu buty. „To inny
gatunek?” — spytałem. — „Zupełnie ten sam; tylko tamtym daగe się mięso, a tym zup-
kę గarzynową”. To mnie oświeciło; od tego dnia గadłem ǳiennie sześć funtów baraniny
i choǳiłem za rogatki bić się z murarzami — kończy z przekonaniem Gautier, którego
poczciwość i miękkie serce są znane.

— Ale kobieta…

⁶⁶Diderot, Denis (–) — myśliciel oświecenia, współtwórca Wielkiej Encyklopedii Francuskiej, autor
powiastki filozoficzneగ Kubuś Fatalista i jego pan; teoretyk dramatu mieszczańskiego. [przypis edytorski]

⁶⁷Rousseau, Jean Jacques (–) — ancuski pisarz oraz filozof; postulował powrót do natury, odrzucał
zdobycze cywilizacగi, w tym poగęcie własności prywatneగ; swóగ model człowieka idealnego, dobrego, wycho-
wywanego w naturze przedstawił w ǳiele z : Emil, czyli o wychowaniu. [przypis edytorski]

⁶⁸zażywny — tęgi, lecz energiczny. [przypis edytorski]
⁶⁹Sakja Muni — przydomek Siddharthy Gautamy, czyli Buddy. [przypis edytorski]
⁷⁰Konfucjusz (– p.n.e.) — chiński filozof, nauczyciel i reformator. [przypis edytorski]
⁷¹summum (łac.) — to, co naగwiększe a. naగlepsze. [przypis edytorski]

T B-Żఞ Obiad literacki 



— Ba, kobieta!… Ale kobieta nie płciowa, istota tak młoda, aby nie buǳiła cienia
idei o poroǳie, nic z akuszerii…

Popiera go Flaubert:
— W ogóle piękność nie గest erotyczna; piękne kobiety nie są w gruncie stworzone Pożądanie, Piękno

na to, aby గe kochać konkretnie; nadaగą się గedynie do rzeźbienia w marmurze. Miłość, to
గest coś nieuchwytnego, podniecaగącego, co rzadko bywa produktem piękności.

Ktoś wtrąca:
— Znacie powieǳenie aktorki Dorval, która mówiła: „Ja nie గestem ładna, గa గestem

gorzeగ…”
GAUTIER: — Pamiętacie Gustawa Planche?
— Krytyka z przydomkiem „okrutny”?
— Właśnie. Sekret గego okrucieństwa tkwił w tym, że on był impotent. Pewnego

razu, u teగ właśnie Dorval, tarzał się po podłoǳe i గęczał tak rozpaczliwie, że odźwierny
słyszał go ze sweగ izdebki.

— Ktoś się dowieǳiał o గednym z naszych naగsławnieగszych autorów dramatycznych,
że się stał impotentem; na co ów ktoś rzekł: „To dla niego barǳo szczęśliwie; uwolniony
గest od męczarni niepewności”.

Naraz ogromny Flaubert wykrzykuగe, że nigdy naprawdę nie posiadał kobiety, że గest
właściwie ǳiewicą i że wszystkie kobiety, గakie miał, były tylko „materacem dla kobiety
గego marzeń”. Przez ten czas, Nezer i Taine wszczęli dyskusగę nad zawartością etymo-
logiczną słowa „konkretny”.

Sainte-Beuve zaczyna długą historię, గak  lutego r.  szedł na randkę z pewną
praczką. „No tak, moi panowie, z praczką” — oświadcza mężnie. Nie mógł się dostać
przez most, zapchany tłumem ludu, który krzyczał: „Niech żyగe armia!”…

Soulié⁷² przerywa mu, aby opowieǳieć, że podczas rewolucగi r. , ktoś, uగrzawszy
na moście గak pies ukąsił swego ślepca, sprzedał wszystkie akcగe, mówiąc: „To గuż koniec
świata”…

W innym kącie stołu Renan, barǳo podniecony, miota się na pustkę poezగi Chińczy-
ków, ludów Wschodu… Przychoǳi mu na odsiecz Berthelot, wielki chemik, „గegomość
który rozkłada i składa pierwiastki, roǳaగ Pana Boga w szlaoku”. Potem rozlega się głos
tego świetnego poety hipotez naukowych, గak, wśród ogólneగ rozmowy, rzuca te słowa:

— Wszelkie ciało, wszelki ruch, odǳiałuగące chemicznie na ciała organiczne, z któ-
rymi się znalazły przez sekundę w styczności, wszystko — od czasu trwania świata —
istnieగe i drzemie, przechowane, sfotografowane w miliardach naturalnych klisz; i może
to గest గedyny ślad naszego przeగścia przez tę wieczność… Kto wie, czy pewnego dnia, wie-
ǳa, przy swoim postępie, nie odnaగǳie portretu Aleksandra Wielkiego na గakieగ skale,
gǳie przez chwilę spoczął గego cień?…

Rozmowa zbacza na hipotezy o zaludnieniu planet. Niby wpół napełniony balon,
uderza o nieskończoność, a z nieskończoności przechoǳi znów na Boga. Padaగą formuły
silące się go określić. Przeciw plastykom i Latynom, którzy poగmuగą Boga — గeżeli istnie-
గe — గedynie గako starca o luǳkieగ twarzy, poczciwego Boga michał-aniolowego z wielką
brodą, Taine, Renan, Berthelot wysuwaగą koncepcగę heglowską, ukazuగąc w Bogu గakiś
bezkresny i mglisty rozczyn, którego światy są గedynie drobinami.

I Renan, podniecony, szukaగąc barwnego obrazu oweగ Wszystkości, po głębokim szu-
kaniu w mózgownicy i po długiem milczeniu wróżącym poród czegoś genialnego, Renan,
naగpoważnieగ i naగuroczyścieగ w świecie, wśród skupioneగ ciszy słuchaczy, przyrównywa
Boga do… zgadnĳcie do czego… (powiada Goncourt) — do ostrygi i గeగ wegetatywnego
istnienia. Och, oczywiście ostrygi barǳo wielkiego formatu…

Na to porównanie cały stół parska straszliwym śmiechem, do którego, po chwili zdu-
mienia tym, co powieǳiał, Renan przyłącza się z wǳiękiem.

Nie wiadomo, czy to ów śmiech homeryczny sprowaǳa rzecz na Homera⁷³, faktem
గest, że Homer znaగduగe się na tapecie. I oto wszyscy ci obrazoburcy Boga, niszczyciele
wiary, rozpływaగą się — wciąż powiada Goncourt — we wstrętnym bałwochwalstwie.
Wszyscy ci hiperkrytycy obwieszczaగą గednym głosem, że był na początku luǳkości czas,

⁷²Soulié, Eudore (–) — ancuski historyk sztuki i konserwator. [przypis edytorski]
⁷³Homer — autor Iliady i Odysei, żyగący prawdopodobnie ok. VIII w. p.n.e. [przypis edytorski]
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kraగ, ǳieło, gǳie wszystko గest boskie ponad wszelką dyskusగę, nawet ponad wszelkie
rozważanie.

I zaczynaగą się rozpadać nad każdym słowem.
— Ptaki długoogoniaste! — wykrzykuగe Taine z entuzగazmem.
— Morze nie roǳące winnego grona! Czy to nie piękne? — woła swoim dyszkan-

tem⁷⁴ Sainte-Beuve.
— W gruncie to nie ma żadnego sensu — wtrąca Renan. — Istnieగe pewne stowa-

rzyszenie niemieckie, które odkryło inny wykład.
— Jaki?
— Nie pamiętam గuż — powiada Renan — ale cudowny!
— No i co na to panowie Goncourt, którzy pisali, że starożytność istniała tylko po

to, aby profesorowie mieli z czego żyć?
Goncourt nie chce zabierać głosu, bo wie, na czym się to kończy, ale, drażniony ze

wszystkich stron, odpowiada możliwie naగłagodnieగ, że większą mu robi przyగemność
czytać Wiktora Hugo niż Homera.

Na to bluźnierstwo Saint-Victor, „robiący dosłownie wrażenie furiata”, zaczął ryczeć
i wyć, że to గuż za wiele, że tego nie można słuchać i że to గest obraza religii luǳi inteli-
gentnych.

Goncourt odpala:
— To barǳo osobliwe, że w towarzystwie, gǳie dopuszcza się dyskusగę nad wszyst-

kim, nie ma ktoś prawa powieǳieć swoగego zdania o Homerze.
Saint-Victor krzyczy, unosi się. Na to Goncourt zaczyna krzyczeć గeszcze głośnieగ,

wzburzony (గak mruczy potem do sąsiada) na tego człowieka nie bez talentu ale bez zdania,
który zawsze schlebia utartym mniemaniom, lecz spuszcza z tonu, kiedy mu pokazać zęby.

Sainte-Beuve, barǳo przeగęty kłótnią, przyzywa Goncourta do siebie, próbuగe go
uspokoić, stara się załagoǳić wszystko, proponuగąc z గedneగ strony గego przeciwnikom
założenie klubu homerystów, a గemu znów basuగąc⁷⁵ z drugieగ. Wszystko wreszcie uspo-
kaగa się, Saint-Victor podaగe Goncourtowi rękę, którą ten przyగmuగe dość opornie.

— Och, ta grekomania Saint-Victora i Flauberta! — mruczy Goncourt.— Flaubert
doszedł do tego, że zachwyca się w Partenonie cudowną białością marmuru, który గest —
powiada — „czarny గak heban”…

Ktoś rzuca ciekawe szczegóły tyczące uczonych Y… i Z…. Niemców, którzy nie są za-
pewne uczeńsi od innych, ale którzy moǳie germanizmu w obecnym świecie naukowym
zawǳięczaగą fantastyczne kariery.

Ów opowiadaగący znał uczonego Y…. biednego, skromnego, nieznanego, graగącego
na fortepianie na swoim poddaszu గak wszyscy Niemcy. Spotyka go późnieగ w krawacie
w różowe groszki, w oszołamiaగącym garniturze. — „Zmieniłem się, prawda? — po-
wiada uczony. Ba, przekonałem się, że praca, wytrwałość, to głupstwo. Profesor Haase
wytłumaczył mi, że można doగść do czegoś గedynie przez kobiety… Patrz pan na takiego
L…; czym on byłby, gdyby nie kręcił się w salonach?”.

Za drugim wiǳeniem, ten sam uczony, spotkawszy tegoż znaగomego, odciągnął go na
bok i spytał nieśmiało, czy myśli, że Niemiec taki గak on może kiedy nauczyć się, wzorem
Francuzów, mówić pieprzne rzeczy kobietom; że próbował, ale zawsze to wypadało za
ordynarnie, robiło się świństwo niemożliwe do strawienia.

— Cóż za symptom czasu, powiada Goncourt. Nauka używaగąca niskich środków, Niemiec
aby się wybić; nauka reprezentowana przez dwóch chamów, zroǳonych w kraగu prostoty,
a silących się na lekkość i wǳięk ancuskiego zepsucia…

— W bibliotece wiǳiałem przechoǳąc człowieka, który czytał: trzymał w ręce dłoń
młodeగ kobiety sieǳąceగ koło niego. Wracałem tamtędy w dwie goǳiny późnieగ. Czytał
ciągle i wciąż trzymał rękę młodeగ kobiety w dłoni. To było małżeństwo niemieckie.

— Nie, to były Niemcy.
— Wiǳiałem wczoraగ, idąc do biblioteki, rzecz barǳo zabawną: wielki pies, który

się rzucał z wściekłem szczekaniem na wodotrysk, próbuగąc rozszarpać strumień wody,
płynący ciągle.

⁷⁴dyszkant — wysoki, piskliwy głos. [przypis edytorski]
⁷⁵basować (daw.) — schlebiać a. przytakiwać. [przypis edytorski]
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— Wspaniały symbol naszeగ choroby narodoweగ, zawiści. Miałem krewniaka, był bar- Zazdrość
ǳo bogaty i barǳo skąpy: otóż, byłby swego czasu grubo zapłacił, aby wiǳieć upadek
Lamartine’a, którego wcale nie znał.

— Pański krewniak był po prostu wyrazicielem wielkieగ burżuazగi ancuskieగ, któ-
reగ sprawiaగą cierpienia ǳieła stworzone przez poetę, zwycięstwa generałów, odkrycia
uczonego. Doprawdy, można by rzec, że wszelka sława, గaka się skupi we Francగi dokoła
nazwiska Francuza, wyrząǳa krzywdę każdemu Francuzowi, każdy żółknie po trosze.

— Tak. Gdyby nie było żandarmów, wszelkiego człowieka maగącego trochę rozgłosu
rozszarpano by na ulicy w biały ǳień…

Z kolei doktór Robin opowiada szczegóły doświadczeń na skazańcach, na ciałach luǳi
bez głowy, którzy w trzy kwadranse po śmierci podnoszą rękę గak żywi do piersi w mieగsce,
gǳie ich uszczypnąć; — i wiele innych doświadczeń, przemawiaగących za autonomią
mózgu i serca. Ale గuż rozmowa przeskakuగe na Balzaka. Sainte-Beuve atakuగe wielkiego
powieściopisarza:

— Balzac nie గest prawǳiwy… — to człowiek genialny, zgoda, ale to monstrum!
— Ależ my wszyscy గesteśmy monstra! — odpala Gautier. — Zatem kto odmalował

nasze czasy? Gǳie odnaగǳiemy nasze społeczeństwo, w czyగeగ książce, గeżeli nie u Balzaka?
Może w powieściach pani Sand⁷⁶?

— Pokażcie mi cokolwiek, czego by nie było w Balzaku! — woła ktoś.
— Móగ Boże — szepce Renan do గednego z Goncourtów — mnie się pani Sand

wydaగe dużo prawǳiwsza od Balzaka. Tak, tak, u nieగ namiętności są barǳieగ ogólno-
luǳkie…

— A przy tym u Balzaka ten styl! — krzywi się Sainte-Beuve — గakie to wymęczone,
pokręcone…

— Panowie — obstaగe Renan — za trzysta lat będą czytali panią Sand.
— Ależ taki Hulot — krzyczy Nezer — to luǳkie, to wspaniałe!
— Piękno to prostota — odpowiada Saint-Victor. — nie ma nic pięknieగszego nad

uczucia Homera, są wiecznie młode… Weźmy Andromakę⁷⁷, to barǳieగ interesuగące niż
pani Marneffe!

— Nie dla mnie — odpowiada Edmund Goncourt.
— Znowu‼
— Pański Homer maluగe గedynie cierpienia fizyczne. Malować cierpienia moralne —

oto sztuka! Mam być szczery? Naగmnieగszy romans psychologiczny barǳieగ mnie bierze
niż cały pański Homer… Tak, z większą pasగą czytam Adolfa niż Iliadę.

— Można oknem wyskoczyć, kiedy się słyszy takie rzeczy — ryczy znów Saint-Victor.
Trzęsie się i bełkoce:

— To absurd… Jak można… Grecy są poza dyskusగą. Wszystko u nich గest boskie…
A Goncourt znów do sąsiada: — Można przeczyć istnieniu Boga, kwestionować pa-

pieża, pyskować na wszystko, ale Homer!… To osobliwa rzecz, te religie w literaturze…
GAUTIER: — Kto z nas zna Homera?… Homera trzeba czytać po grecku. To barǳo

ǳikie.
Renan powiada, że pracuగe nad tym, aby usunąć ze swoగeగ noweగ książki wszelki styl

ǳiennikarski; próbuగe pisać prawǳiwym గęzykiem XVIII wieku, గęzykiem ostatecznym,
który starczy na oddanie wszystkich uczuć.

— Źle pan robi i nie osiągnie pan tego — powiada Gautier. — Pokażę panu w pańskieగ
książce setkę słów, które nie będą z XVII wieku. Ma pan nowe myśli, nieprawdaż; dla
nowych myśli trzeba nowych słów!… Może tamtym luǳiom wystarczały słowa, które
mieli, zgoda. Nie wieǳieli nic, nie znali nic, trochę łaciny i trochę greki. Ani litery ze
sztuki. Czyż nie nazywali Rafaela „Mignardem swoich czasów”? Ani słowa z historii.
Ani słowa z archeologii. Zobaczy pan we wtorek móగ felieton o Baudrym: niech go pan
spróbuగe sporząǳić słownikiem XVII wieku!

⁷⁶Sand, George (–) — ancuska powieściopisarka; publikowała pod męskim pseudonimem; począt-
kowo pisała w duchu romantyczneగ egzaltacగi, późnieగ poruszała tematy społeczne, postuluగąc obronę niższych
warstw m.in. w Grzechu pana Antoniego z  roku; przez pewien czas pozostawała w związku z Chopinem.
[przypis edytorski]

⁷⁷Andromacha — w Iliaǳie żona Hektora. [przypis edytorski]

T B-Żఞ Obiad literacki 



RENAN: — Wiecie panowie, pani Sand chce coś napisać o synu Jana Jakuba Rous-
seau w czasie Rewolucగi… To bęǳie uగęte barǳo szlachetnie… Cała przeగęta గest swoim
tematem… Miałem od nieగ w ubiegłym tygodniu trzy listy… To wspaniała organizacగa
artystyczna!

SOULIÉ: — E, గest గuż గakiś wodewil o ǳieciach Roussa…
RENAN: — Pani Sand to naగwiększa artystka naszych czasów, talent naగprawǳiwszy!
CAŁY STÓŁ: — Och!… Ach!… Och!… Ach!…
RENAN: — Przez „prawǳiwy” nie rozumiem realizmu.
SAINTE-BEUVE: — Pĳmy. Ja pĳę. No, daleగ, panie Scherer. Zdrowie naszego

Hugo!
TAINE: — Hugo? Hugo nie గest szczery… Taki Musset…
SAINTE-BEUVE: — Jak to, Taine, pan stawiasz Musseta ponad Wiktora Hugo⁈

Ależ Hugo to fenomen! Skradł pod nosem temu rządowi, który గest przecież wszech-
mocny, naగwiększy sukces naszych czasów — popularność… Książka గego wyczerpana
గest od ósmeగ rano do dwunasteగ w południe. Wniknął wszęǳie: kobiety, lud, wszyscy
go czytali. A గa? Kiedy przeczytałem గego Ody i ballady, pobiegłem zanieść mu wszystkie
swoగe wiersze… Panowie z Globu nazywaగą go barbarzyńcą… Otóż wszystko, co zrobiłem,
గemu zawǳięczam. W ciągu ǳiesięciu lat panowie saint-simoniści z Globu nie nauczyli
mnie nic…

— Ależ, panie Sainte-Beuve, niedawno pamiętamy, గak się pan miotał గak wściekły
na samo గego nazwisko, mówiąc że Hugo to గest szarlatan, że to గest pierwszy spekulant
literacki! Mówił pan…

— Mówiłem, mówiłem, różne się rzeczy mówi i zawsze się ma trochę racగi… Krytyka,
to mówić to co człowiekowi przeగǳie przez głowę… tylko tyle. Ale cóż, to on nauczył
mnie pisać wiersze… Baగeczny temperament. Jego yzగer mówił mi, że u niego włosy na
broǳie są trzy razy grubsze niż u każdego innego, że się na nich każda brzytwa szczerbi.
Baగeczny temperament.

SAINT-VICTOR: — Wszyscy గesteśmy z niego.
TAINE: — Pozwólcie, panowie, Hugo గest to olbrzymi ewenement naszych czasów,

ale…
SAINTE-BEUVE, barǳo podniecony: — Niech pan nie mówi o Wiktorze Hugo.

Nie zna go pan. Jest tu nas tylko dwóch, którzy go znamy: Gautier i గa. To, co stworzył
Hugo, గest wspaniałe!

TAINE: — To గest, గeżeli się nie mylę, to co wy ǳiś nazywacie poezగą: odmalo-
wać drzewo, wieżę, niebo; słowem, pokazać rzeczy. Dla mnie to nie గest poezగa, to గest
malarstwo.

GAUTIER: — Zdaగe mi się, że pan popadasz w idiotyzm filistrów⁷⁸. Żądać od poezగi
sentymentalizmu… nonsens! Słowa promieniste, słowa nasycone światłem — oto co గest
poezగa… Poezగa nie ma dowoǳić niczego… Nic, tylko słowa.

— Hugo to przykład, గak wspaniałą rzeczą గest oddalenie dla żyగąceగ sławy. Wolter
w Ferney, Hugo w Jersey, dwie samotnie, które rymuగą się i tworzą గakby echo. Dla
genialnego lub choćby utalentowanego człowieka pokazywać się, znaczy się pomnieగszać.

— Hugo znosi wygnanie zupełnie oboగętnie; nie uznaగe, aby oగczyzna to była tylko
ziemia. Powtarza: „Oగczyzna, co to గest? Idea. Cóż to గest Paryż? Nie potrzebuగę go. Paryż
to ulica Rivoli, a గa nie cierpię ulicy Rivoli”.

— Cóż to za żelazna siła! Kąpie się w morzu dwa razy ǳiennie, choǳi goło, wstaగe
o trzecieగ, pracuగe ciągiem do południa…

— Wiecie, że Hugo nigdy nie chorował?
Ktoś wspomniał wielką batalię dokoła Hernaniego⁷⁹. Gautier oświadcza, że na pre-

mierze Hernaniego miał nie czerwoną kamizelkę, ale różowy kaan. Kiedy cały stół się
śmieగe, on dodaగe:

⁷⁸filister (pogardl.) — mieszczuch o ograniczonych horyzontach. [przypis edytorski]
⁷⁹Hernani — dramat Wiktora Hugo (); గego wystawienie w teatrze stało się pretekstem do gwałtownego

sporu mięǳy klasykami a romantykami, określanego గako „bitwa o Hernaniego”. [przypis edytorski]
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— Ależ to barǳo ważne. Czerwona kamizelka wyrażałaby republikanizm, a nie było
nic podobnego. Byliśmy tylko średniowieczni. Wszyscy, Hugo także. Republikanin? Ani
wieǳieliśmy co to takiego. Jeden Petrus Borel był republikanin.

I znów, przy likierze, rzecz schoǳi na kobiety…
TAINE: — Na przykład Angielki…
SAINTE-BEUVE: — Och, mówmy o Francuzkach… nie ma nic barǳieగ uroczego.

Jedna, dwie, trzy, cztery, pięć kobiet… to rozkoszne… I powieǳieć, że przed pierwszym
można mieć mnóstwo takich uroczych… za bezcen… tych nieszczęśliwych… Bo zarobki
kobiet… nęǳa! Oto rzecz, o któreగ tacy luǳie గak pan Thiers⁸⁰ nigdy nie pomyślą…
Trzeba od teగ strony przebudować ustróగ… To są kwestie…

SAINT-VICTOR: — Nie ma sposobu dla kobiety utrzymać się. Mała X… zGymnase,
która ma cztery tysiące anków rocznie, mówiła mi wczoraగ…

GAUTIER: — Prostytucగa గest naturalnym stanem kobiety. Rzekłem.
KTOŚ: — W grucie rzeczy, Malthus⁸¹…
DOKTÓR VEYNE: — Malthus to ohyda.
BERTHELOT: — Nie tylko Francగa ma naగmnieగ ǳieci, ale do tego ma naగwięceగ

starców. W cyach wynosi to mnieగ więceగ  w stosunku do  w Prusach.
TAINE: — Ależ zdaగe mi się, że powinno się mieć ǳieci గedynie wówczas, kiedy im

można zapewnić byt… Młode ǳiewczęta, które గadą na guwernantki do Rosగi, to okropne!
KTOŚ: — Niech żyగą bezpłodne żony i kochanki!
SAINT-VICTOR: — Ależ natura, wielki grecki PAN⁸²!…
GAVARNI, nagle: — Czy zauważyliście, że nigdy ǳiewica, młoda czy stara, nie wydała

nic w sztuce?
Rozmowa staగe się bezładna.
— Dużo się luǳie żenią w tym roku.
— Zwłaszcza mężczyźni.
— Idiota.
— Słuchaగcie, sentencగa. Społeczeństwa zaczynaగą od wielożeństwa, a kończą na wie-

lomęstwie.
— Powiem wam ładne słówko podmieగskiego restauratora. Ktoś mówił mu: „Tak,

w lecie pan zarabia, ale w zimie nie ma nic. — W zimie, proszę pana, mamy wiarołom-
stwa”.

— ǲisieగsze małżeństwo bez zalotów, bez flirtu, brutalne, cyniczne, to prosty gwałt
w obliczu pana mera, z aprobatą roǳiców.

— Mówiono gǳieś o gałęzi pewneగ roǳiny, popadłeగ niemal w ubóstwo; na to, pani
domu wykrzyknęła: „Poగmuగe pan, luǳie, którzy od pięciu pokoleń żenią się z miłości!”…

— Rzecz ciekawa, że tego, co mężczyzna kupuగe za sto tysięcy anków u kobiety,
która sprzedaగe mu swoగe ciało, mianowicie piękności, nie ceni ani na ǳiesięć tysięcy
u teగ, którą bierze za żonę i która wnosi mu w dodatku posag…

SAINTE-BEUVE: — Małżeństwo to instytucగa skazana na śmierć: niedługo w ogóle
nie bęǳie istniało.

— Nic lepszego, niż stosunki czysto fizyczne, połączone z prawǳiwą koleżeńską przy-
గaźnią — z kochanką.

— Pewien ksiąǳ, móగ znaగomy, powiadał żonie, któreగ mąż zaczynał dla nieగ stygnąć:
„Wiǳisz, moగe ǳiecko, trzeba, żeby uczciwa kobieta miała leciutki zapaszek kokoty”…

— A to powieǳenie pewnego proboszcza o osobie, która roǳi co rok: „Ta kobieta
to గak konfesగonał, zawsze pełno luǳi”.

SAINTE-BEUVE: — Sprzedaగę co rok prawo własności małego tomiku. To mi po-
zwala dawać coś nie coś kobietkom… około nowego Roku. Są takie milusie, że nie można,
doprawdy…

Tu Sainte-Beuve, rozgrzany wspomnieniami, robi sobie kolczyki z pęków czereśni.
Efekt!

⁸⁰Thiers, Louis Adolphe (–) — ancuski historyk i polityk, wsławiony stłumieniem komuny paryskieగ.
[przypis edytorski]

⁸¹Malthus, Thomas (–) — duchowny i ekonomista angielski, గako pierwszy rozważał kwestię prze-
ludnienia. [przypis edytorski]

⁸²Pan (mit. gr.) — bóg pasterzy, przedstawiany z koźlimi nogami. [przypis edytorski]
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NEFFTZER, do Gautiera: — Popełniłeś ǳiś bezeceństwo. Zareklamowałeś w swoim
felietonie w „Monitorze” sztukę Racine’a⁸³.

GAUTIER: — Ano cóż, móగ minister ma tego ćwieka, że wierzy w arcyǳieła. Mu-
siałem nagryzmolić recenzగę z Fedry… Zresztą nie rzekłem ani గednego pochwalnego
słówka o Racinie, o tym człowieku, który robił wiersze గak prosię.

GONCOURT: — W gruncie rzeczy, Racine⁸⁴ i Corneille⁸⁵ zawsze tylko aranżowali
wierszem sztuki greckie, łacińskie, hiszpańskie. Sami z siebie nic nie wymyślili, nic nie
stworzyli.

SCHERER, przerażony, patrząc wkoło przez binokle: — Panowie, wasza nietoleran-
cగa… wasza ekskluzywność… Ostatecznie, గakieś kryteria… Trzeba zwalczać formowanie
sądów instynktem. Gust to గest nic. Jedynie zasada, przede wszystkim zasada….

KTOŚ: — Do czarta z zasadą; nic tylko smak, gust, węch, nos…
Zgiełk. Wśród zgiełku słychać śpiewny głos Gautiera, który, nie zważaగąc na tok dys-

kusగi, powtarza: — Ja గestem silny. Podnoszę గedną ręką itd.
Taine zmienia temat, intonuగąc z గakieగś okazగi pochwałę mieszczaństwa.
GAUTIER: — Mieszczaństwo! Burżuazగa! W mieszczaństwie ǳieగą się potworne

rzeczy. Znam sporo roǳin… Oczy sobie trzeba zasłaniać… Lesbos, to rzecz normalna;
kaziroǳtwo nie wychoǳi z domu, a sodomia…

TAINE: — Ależ i గa znam dobrze mieszczaństwo, గestem z roǳiny mieszczańskieగ.
A przede wszystkim co pan rozumie pod mieszczaństwem czy burżuazగą?

GAUTIER: — Luǳi, którzy maగą piętnaście lub dwaǳieścia tysięcy anków renty
i nie robią nic.

TAINE: — No więc, zacytuగę panu trzyǳieści kobiet z teగ sfery, które znam i które
są cnotliwe.

KTOŚ: — Co pan wie o tym, panie Taine, w takich rzeczach sam Bóg nie ma pew-
ności…

TAINE: — O, na przykład w Angers kobiety są pod takim dozorem, że nie ma ani
గedneగ, o któreగ by mówiono coś złego.

SAINT-VICTOR: — Ba, w Angers, ależ tam sami pederaści! Czytaగ pan świeże
procesy…

Poziom rozmowy obniża się wydatnie. Wielki czas, aby rozwiązać zebranie.
Kiedy wszyscy wstaగą aby się rozeగść, Gautier podchoǳi do Scherera, osobistości naగ-

barǳieగ niemeగ, i powiada: — No, panie Scherer, mam naǳieగę, że za naగbliższym razem
pan się skompromituగe, bo my się kompromituగemy tu wszyscy; nie uchoǳi, aby pan
się przyglądał nam na chłodno…

KTOŚ: — Nie wyǳiwiaగ, Théo, i tak nasz obiad గest గednym z ostatnich schronień
wolności słowa i myśli…

D 
Wszczyna się rozmowa dokoła świeżeగ książki, poświęconeగ rewolucగi ancuskieగ. Gon-
court zżyma się:

— Och! ta „wielka” rewolucగa… Kiedy się bada dokumenty epoki, mdłości zbieraగą:
ale więceగ tam గeszcze błazeństwa niż zbrodni. Ta kałuża mordów cuchnie głupotą. Dar-
mo rewolucగa straszy nas grozą, గest przede wszystkim głupia. Odbierzcie tym wielkim
luǳiom, Robespierre’owi, Maratowi⁸⁶, nimb katów, గeden bęǳie nudnym bakałarzem,
drugi poczwarnym obłąkańcem…

SAINTE-BEUVE: — Wiecie, ile Marat miał po śmierci ołtarzy i nagrobków? Czter-
ǳieści tysięcy.

⁸³Racine, Jean (–) — ancuski poeta i dramaturg; odniósł sukces Andromachą z  roku. [przypis
edytorski]

⁸⁴Racine, Jean (–) — ancuski poeta i dramaturg; odniósł sukces Andromachą z  roku. [przypis
edytorski]

⁸⁵Corneille, Pierre (–) — oగciec tragedii ancuskieగ, który doprowaǳił do odroǳenia teatru, przy-
wrócenia antyczneగ zasady trzech గedności; గego naగwiększe ǳieła to Cyd () i Andromeda (). [przypis
edytorski]

⁸⁶Marat, Jean-Paul (–) — polityk z okresu Rewolucగi Francuskieగ, zabity przez Charlotte Corday.
[przypis edytorski]
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— Pomyśleć, że taki Carrier⁸⁷ mógł zakatrupić tysiące osób, które miały oగców, braci,
synów, żony, i że nikt z tych, co zostali, nawet nie próbował go zgłaǳić! Smutna miara
luǳkich przywiązań. Szczególna rzecz: గeden był wypadek zabicia kata — ręką kobiety,
Szarloty Corday⁸⁸ — a i w tym wypadku ręką kierowała głowa, nie serce.

— Jedno wielkie świństwo. A taki Mirabeau⁸⁹, alboż nie kupiono go po prostu? Nie
krzyczcie, nie protestuగcie: czytaగcie korespondencగę pana de Bacourt.

SAINTE-BEUVE, podniecony: — To Ludwik XVI⁹⁰ był świnia i wart był gilotyny za
to, że handlował sumieniem człowieka genialnego గak Mirabeau⁹¹.

— Tak, tak, Mirabeau nie podlega drobnomieszczańskim regułom uczciwości.
GONCOURT, podniecony: — Ależ panowie, w takim razie nie ma గuż moralności

ani sprawiedliwości w historii, గeżeli macie dwie miary i dwie wagi, గedną dla geniuszów,
drugą dla mizeraków. Sąǳę, że potomność bęǳie demokratycznieగsza od was.

SAINTE-BEUVE: — Potomność to గest pięćǳiesiąt lat. Potomność to luǳie, którzy
znali kogoś, którzy mówią o nim, opowiadaగą…

— Tak, póki గest గeszcze ciepły — odpowiada Goncourt i szepce do brata: „To niby
znaczy, że potomność to on”.

JULIUSZ GONCOURT: — Odbierzcie rewolucగi krew, a słowa: „Nie, to za głu- Rewolucగa, Przemoc
pie!”, wciąż będą wam się cisnęły na usta wobec teగ sterty kanibalskich niedorzeczności
i ludożerczeగ retoryki. Trzeba studiować te dokumenty గak myśmy గe studiowali. aby
uwierzyć, że to się zdarzyło we Francగi niespełna przed stu laty: krwawa dyktatura tała-
łaగstwa, fagasów, lokaగów, zawiści, denuncగacగi…

— Och! och! och!
— Ależ tak! I co za obłuda, ileż kłamstwa w teగ rewolucగi. Napisy, mury, przemó-

wienia, historia, wszystko w teగ epoce kłamie. Co za książka byłaby do napisania pod ty-
tułem: Blagi rewolucji. Bo gǳież గest sąd oparty na prawǳiweగ prawǳie? Czy గest గeden
fakt, którego by patriotyzm, partyగne nienawiści, ǳiennikarstwo nie zmieniły w legen-
dę? Czy wie kto z tych, którzy powtarzaగą katarynkę o zdobyciu Bastylii, ilu więźniów
wróciły światu te straszliwe lochy? Trzech czy czterech….

— Powieǳcie to staremu Michelet.
— Świeżo był u państwa Michelet bal, gǳie kobiety wystąpiły przebrane za uciśnione

narody: za Polskę, Węgry, Wenecగę…
— Tańczyły przyszłe rewolucగe Europy…
GONCOURT: — Kiedyś byliśmy w Trianon obeగrzeć zacisze króloweగ Marii An-

toniny. Więc to గest owa zabawka, z któreగ zrobiono kamień oskarżenia przeciw biedneగ
kobiecie! Ależ naగmizernieగszy finansista robił większe zbytki…

— Cóż chcecie, lud nie rozumuగe.
— Kiedy rozumuగe, గest గeszcze gorzeగ…
— Od roku  Państwo okazało się diablo zachłanne… Pytam się czasem, czy,

pod mianem wszechwłaǳy Państwa, przyszłość nie gotuగe nam despotyzmu biurokracగi,
tyranii gorszeగ od గakiegoś Ludwika XIV⁹²…

— Wielkie niebezpieczeństwo ǳisieగszego społeczeństwa to oświata. Wszelka kobie-
ta z ludu chce dać, i daగe — wypruwaగąc sobie żyły! — ǳieciom wyższe wykształcenie,
którego sama nie miała, ortografię, któreగ nie zna. Z tego szału niższych warstw, aby
windować ǳieci wyżeగ siebie, aby గe podnosić nad swóగ poziom — tak గak się podnosi
na rękach brzdąców podczas ogniów sztucznych — roǳi się Francగa gryzipiórków i biu-

⁸⁷Carrier, Jean Baptiste (–) — polityk z okresu Rewolucగi Francuskieగ, wsławiony okrucieństwem
podczas pacyfikacగi powstania w Wandei. [przypis edytorski]

⁸⁸Corday, Marie Anne Charlotte de (–) — morderczyni Jean-Paula Marata, polityka z okresu Re-
wolucగi Francuskieగ. [przypis edytorski]

⁸⁹Mirabeau, Honoré Gabriel Riqueti (–) — polityk i pisarz z czasów Rewolucగi Francuskieగ. [przypis
edytorski]

⁹⁰Ludwik XVI (–) — król Francగi z dynastii Burbonów, ścięty w okresie Rewolucగi Francuskieగ.
[przypis edytorski]

⁹¹Mirabeau, Honoré Gabriel Riqueti (–) — polityk i pisarz z czasów Rewolucగi Francuskieగ. [przypis
edytorski]

⁹²Ludwik XIV (–) — król Francగi z dynastii Burbonów, zwolennik absolutyzmu, określany గako Król
Słońce. [przypis edytorski]
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rokratów, w któreగ — skoro robotnik nie wydaగe robotnika, ani rolnik rolnika — nie
bęǳie niebawem rąk do grubszeగ roboty.

— Znałem studenta medycyny, który się stykał z mętami społeczeństwa, a interesował
się tatuażem. Przytaczał mi osobliwe tatuaże, na przykład Wolność, równość, braterstwo na
brzuchu prostytutki, a na czole galernika: Trzeba mieć pecha.

— Równość! oto słowo wypisane ǳiś na czele naszego kodeksu, na czele wszystkich
instytucగi. A czy może być okropnieగsza, niesprawiedliwsza, barǳieగ krzycząca nierów-
ność, niż nierówność służby woగskoweగ? Mieగ dwa tysiące anków, posyłasz kogoś, aby
zginął za ciebie; nie mieగ ich, గesteś mięsem armatnim.

— Nic w tym świecie nie గest గednakie i nic nie గest równe. Przywileగ powinien być
absolutną regułą społeczeństw. Nierówność గest prawem naturalnym, równość naగokrop-
nieగszą z niesprawiedliwości.

— Ba, republika, kłamstwo powszechnego braterstwa, oto naగbarǳieగ antynaturalna
z utopii. Człowiek może kochać గedynie istotę, z którą się styka, albo którą posiada…

— Niechby wreszcie i republika, ale taka, która by skupiła naprawdę naగtęższe głowy,
a nie republika złożona wyłącznie ze wszystkich miernot i wszystkich ciurów skraగneగ
lewicy… Albo monarchia, ale złagoǳona zmysłem filozoficznym.

— Rzecz szczególna, że po rewolucగi, przy upadku autorytetu monarchii w całeగ
Europie, przy rosnącym uǳiale mas w rząǳie, nigdy nie było większych przykładów
despotyzmu గednostki. Weźcie Napoleona III i Bismarcka⁹³.

KTOŚ, półgłosem: — Dyrektor mieగsca kąpielowego powiadał mi, że sprzedaగe się
krzesła, na których usiadł cesarz. Więc są luǳie, którzy ubóstwiaగą mieగsce గego hemo-
roidów⁹⁴! I my drwimy గeszcze z ludów, które oddaగą cześć ekskrementom Wielkiego
Lamy.

— W historii luǳkości są tylko dwa wielkie prądy: nikczemność, która stwarza kon-
serwatystów, i zawiść, która stwarza rewolucగonistów.

GONCOURT: — Chciałbym społeczeństwa, które by było arystokracగą, ale arysto-
kracగą talentów, otwartą dla ludu, rekrutuగącą się szeroko z inteligencగi robotniczych.
Marzyłbym o takim rząǳie, który by się starał zabić nęǳę, skasował wspólny dół nę-
ǳarzy, uchwalił bezpłatny wymiar sprawiedliwości, mianował adwokatów dla ubogich,
opłacanych గedynie zaszczytem, stworzył równość wobec Boga, bezpłatność chrztu, mał-
żeństwa, pogrzebu, który by dał w szpitalu wspaniałą gościnę chorym, który by stworzył
ministerstwo cierpienia publicznego.

SAINTE-BEUVE: — Ach, ta ohyda naszych przedmieść! Nie poగmuగę, గak można
nie być na tronie św. Wincentym á Paulo⁹⁵ albo Józefem II.

— Uzdrowić to wszystko, to byłby początek — powtarza Sainte-Beuve kilkakrot-
nie, po czym z tych filozoficznych i humanitarnych wyżyn schoǳi szybko na rozmowę
o ǳiewczętach z ludu, które — powiada — studiował gruntownie i które maగą w wie-
ku doగrzewania dwa lub trzy lata ǳikiego wieku, szał tańca i miłostek, puszczaగą się na
całego, po czym robią się z nich stateczne żony i gospodynie.

— Trafne spostrzeżenie.
— Ba! Kompetencగa Sainte-Beuve’a w teగ materii…
— Cała lista opozycగi przeszła w Paryżu. Pomyśleć, że, gdyby cała Francగa była tak Właǳa, Nauka

oświecona గak Paryż, bylibyśmy narodem nie do rząǳenia. W gruncie, każdy rząd, który
stara się o zmnieగszenie ciemnoty, dąży do swego upadku.

— Wszystkie arystokracగe skazane są na zagładę. Arystokracగa talentu zginie przez
ǳiennik, który rozrząǳa sławą i rozdaగe గą tylko swoim, organizuగąc roǳaగ literackieగ
demokracగi, gǳie naczelne role przypadną reporterom i kuchmistrzom ǳienników. To
గedyni literaci, గakich Francగa bęǳie znała za pięćǳiesiąt lat.

— W dniu, w którym wszyscy mężczyźni będą umieli czytać, a wszystkie kobiety
będą grały na fortepianie, dożyగemy końca społeczeństwa.

⁹³Bismarck, Otto von (–) — kanclerz Rzeszy Niemieckieగ, przywódca obszarników pruskich, dokonał
zగednoczenia Niemiec (); zwalczał ruch socగalistyczny; prowaǳił politykę antypolską. [przypis edytorski]

⁹⁴hemoroidy — choroba odbytnicy. [przypis edytorski]
⁹⁵Wincenty á Paulo (–) — święty Kościoła Katolickiego, ksiąǳ, założyciel zgromaǳeń lazarystów

i szarytek. [przypis edytorski]
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— Zacytuగ గeszcze testament kardynała Richelieu⁹⁶: „Jak ciało, które by miało oczy
na wszystkich członkach, byłoby potworne, tak potworne byłoby państwo, w którym
wszyscy poddani byliby oświeceni. Byłoby w nim równie mało posłuchu, గak wiele zaro-
zumienia i dumy”…

— Wiem o młodym proletariuszu, który rzucił posadę w sklepie, powiadaగąc, że to
గest fach, w którym „nigdy o człowieku nie mówią”. Boగę się o przyszłość epoki, w któreగ
wszyscy zapragną kariery próżności i rozgłosu.

— Kiedy ktoś ośmielił się spytać na ulicy krawca Armand, co się ǳieగe z garnitu-
rem zamówionym przed dwoma tygodniami, ów odparł: „Niech mi pan nigdy nie mówi
o ubraniach na ulicy, గestem krawcem tylko w magazynie”.

— Synteza ǳisieగszego mieszczucha: człowiek, który się kazał wymalować w mun-
durze gwarǳisty narodowego — w balonie!

— Wiecie, znam subiekta⁹⁷ opłacanego barǳo drogo, za to, aby udawał ustami świst
nowego గedwabiu rozwĳaగąc farbowane wstążki.

— Ktoś mówił, że to, co można by nazwać polorem moralnym robotnika, zależy od
schludności గego rzemiosła. Nie ma robotnika kulturalnieగszego niż cieśla, który może
pracować w białeగ koszuli; nie ma większego bydlęcia niż farbiarz.

TAINE: — Wszystko kandydaci na wyborców! Wybory, powszechne głosowanie,
plebiscyty! Po tylu wiekach, po tak długieగ edukacగi luǳkości, wrócić do barbarzyństwa
liczby, do zwycięskieగ głupoty ślepych mas!

— Chcecie cyy, która oświetla zbytek i nęǳę Paryża? Co zimę, zastawia się w lom-
barǳie trzy tysiące amazonek.

— Aubryet opowiadał mi, że wczoraగ na ulicy siedmio- czy ośmioletnia ǳiewczynka
stręczyła mu swoగą czternastoletnią siostrę i ofiarowała się, że bęǳie chuchała na szybę
w dorożce, tak że policగant nic nie zobaczy.

SOULIÉ: — To wielka blaga melodramatów, owa „ǳiewczyna z ludu”, skorum-
powana przez bogatych mieszczan: w istocie zawsze prawie zhańbiona గest przez kogoś
z bliskieగ roǳiny.

— Byłem niedawno w gabinecie dyrektora policగi. Czy wyobrażacie sobie, że ten ga-
binet, powiernik tylu straszliwych rzeczy, pełen గest pikantnych obrazków, wyzywaగących
nagości, które pokrywaగą nie tylko okropną urzędową tapetę, ale rozkładaగą się po krze-
słach, fotelach, na biurku… „Tak, tak — powiada dyrektor — kiedy się wiǳi cały ǳień
same brzydkie rzeczy, człowiek musi od czasu do czasu spoగrzeć na coś przyగemnieగszego”.

— Nie mów nic na policగę. Czy chcesz woగny? Powieǳiał nie pamiętam kto: „Kiedy
Francగa ma ochotę bić policగę, wszelki inteligentny rząd powinien గeగ dać sposobność bicia
sąsiadów”.

— Uważaliście, że, kiedy się wpuści do rządu członka Towarzystwa geograficznego,
woగna గest murowana?

— Zastanawiałem się, w గaki sposób zroǳiły się na świecie organy sprawiedliwości.
Przechoǳiłem ǳiś nad Sekwaną, chłopcy bawili się. Naగwiększy rzekł: „Trzeba zrobić
sąd. Ja będę sądem”.

— A ta sprawiedliwość, która ma dwa stopnie: idiotyzm, niedorzeczność! Sprawiedli-
wość powinna być nieomylna గak papież. Czytałem w tych dniach wyrok apelacగi, który
skasował i zdyskredytował naగzupełnieగ wyrok pierwszeగ instancగi.

— Wiecie co, gdyby tak ksiąǳ Galiani⁹⁸ wrócił na świat, wiecie co by powieǳiał?
— Ksiąǳ Galiani, ten z osiemnastego wieku, ozdoba salonów?
— No?
— Powieǳiałby: „Szukam człowieka, który by nie robił sobie kariery z tego, że ko-

cha swoich bliźnich, który by nie zakładał szpitali, nie interesował się nęǳarzami, nie
rozdawał bonów do łaźni, nie był członkiem towarzystwa గakieగś opieki nad czymś, któ-
ry by nie wygłaszał ani nie pisał tyrad⁹⁹ na rzecz nieszczęśliwych, biednych, cierpiących
istot, naznaczonych nęǳą lub hańbą; człowieka, który by nie był dobry; słowem, szukam

⁹⁶Richelieu, Armand-Jean du Plessis de (–) — ancuski książę, kardynał, od  roku pierwszy
minister Francగi. [przypis edytorski]

⁹⁷subiekt (daw.) — sprzedawca w sklepie. [przypis edytorski]
⁹⁸Galiani, Ferdinando (–) — duchowny, polityk i ekonomista włoski. [przypis edytorski]
⁹⁹tyrada — patetyczny bądź gniewny monolog. [przypis edytorski]
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egoisty; tak, na miłość Boga, wołam o takiego, chciałbym spotkać choć గednego; niech
bęǳie cyniczny, brutalny, szczery”…

— Pomięǳy pisarzami nie było nigdy zucha, który by oświadczył, że ma moralność
i niemoralność gǳieś, że troszczy się గedynie o to, aby stworzyć piękną luǳką rzecz, i że,
gdyby niemoralność mogła cośkolwiek przydać గego ǳiełu, rzuciłby గą publice śmiało,
bez kłamstwa, bez obłudnego głoszenia, że popełnia niemoralność w celu moralnym, bez
względu na krzyki, గakie by to mogło wywołać u cnotliwych ǳiennikarzy konserwatyw-
nych albo republikańskich.

— Blaga! Blaga! Blaga! To znamię ǳisieగszych czasów. Dostaగę szumny prospekt Sport
o postępach wioślarstwa. To గuż nie గest przyగemność, rozrywka, ćwiczenie, słowem wio-
ślarka; nie, to „sport nautyczny”, instytucగa społeczna, która ma swoich prezesów, sekre-
tarzy, która płoǳi mówki na regatach. Słowem, luǳie, którzy chcą przez stowarzyszenie
wybić się, zdobyć przy pomocy wioślarstwa oǳnaczenia, zrobić coś w roǳaగu kariery…

— Wioślarstwo! Ba! Ależ ǳiś zrobiono ze wszystkiego środek kariery. Filantropia¹⁰⁰,
ogrodownictwo, wszystko గest kariera. Czytam w ǳienniku, że stworzono jury dla గeǳe-
nia ostryg. Myślicie, że kandydatom choǳi గedynie o patent na smakosza? Gǳie tam!
On chce tą drogą załapać posadę, albo co naగmnieగ dostać Legię Honorową.

— Im dłużeగ się żyగe, tym barǳieగ się wiǳi, że w naszym świecie lekko traktuగe się
గedynie rzeczy poważne, a serio గedynie rzeczy błahe.

— Na przykład taniec. Czy obserwowaliście ǳisieగsze bale publiczne? Cóż za ob-
rządki! Jest obecnie w Paryżu czterech renomowanych tancerzy. Naగsławnieగszy nazywa
się Dodoche i గest handlarzem papieru. Drugi గest rzeźbiarzem, trzeci kamieniarzem,
czwarty urzędnikiem zakładu pogrzebowego…

— Taniec szkieletów!
— Ci tancerze maగą taką reputacగę, że dla reklamy, za zaszczyt tańczenia z nimi na

reducie¹⁰¹, kobiety płacą im po pięć anków od గednego tańca. Prawda, że odbĳaగą to
sobie: świeżo utarł się obyczaగ, że kobietki choǳą żebrać do lóż pierwszego piętra, do lóż
ambasad, tak że sobie ciułaగą w ciągu nocy do dwustu anków.

GAVARNI¹⁰²: — To గuż nie nasze dawne bale Chicarda! Ten znał się na swoim fa-
chu, miał oko. Mogła tam weగść każda kobieta, ale mężczyzn cenzurował. Toteż, w ciągu
trzech czy czterech lat, nie było ani గedneగ burdy. Raz zaprowaǳiłem tam Balzaka. Stał
na ławeczce w swoగeగ sukni mnicha i patrzał swymi małymi błyszczącymi oczkami na
ten zamęt. Po balu była zawsze kolacగa w wielkieగ sali. Podczas gdy nakrywano, wszyscy
przechoǳili na korytarz i do gabinetów, gǳie się piło szampana. Pewnego razu naga
kobieta wyszła z olbrzymiego pasztetu i tańczyła na stole. Wszystko razem, z obiadem
— i kolacగą — piętnaście anków.

— Gavarni, powieǳ nam co o Balzaku.
GAVARNI: — To była figura! Jeźǳiłem z nim do Bourg, wówczas, wiecie, kiedy

z taką furią próbował ocalić Peytela…
— Peytel?… Coś, coś mi świta… Ten reగent¹⁰³, którego zgilotynowano za to, że za-

mordował żonę?
— Zgilotynowano go; ale czy zamordował, to గeszcze pytanie. Balzac, który go zresztą

wiǳiał tylko raz w życiu, ze skóry wychoǳił, aby dowieść గego niewinności.
— No i co Balzac?
GAVARNI: — Musiałem mu powtarzać co chwilę: „Słuchaగ, Balzac, tu choǳi o rze-

czy serio, musisz się zachować przyzwoicie przez tych kilka dni, które గesteśmy tutaగ”.
Zostawiałem go możliwie naగmnieగ samego. Pewnego dnia, kiedym go musiał opuścić na
dwie goǳiny, odnalazłem go na rynku, gǳie trzymał za guzik podprefekta, opowiadaగąc
mu, గak się ǳiewczynki zabawiaగą w pensగonatach.

— Szczególne గest, గak Balzacbalzakizował wszystko, co się o niego otarło: taka na
przykład గego śmierć, czyż to nie czysty balzac? Natychmiast po zgonie pisarza, wierzycie-
le szturmuగący dom, wypychaగący wdowę za drzwi, rzucaగący się na meble, wysypuగący na

¹⁰⁰filantropia — ǳiałalność dobroczynna. [przypis edytorski]
¹⁰¹reduta (daw.) — bal maskowy. [przypis edytorski]
¹⁰²Gavarni, Paul — właśc. Sulpice Guillaume Chevailier (–), ancuski rysownik, karykaturzysta

i satyryk ancuski. [przypis edytorski]
¹⁰³rejent (daw.) — notariusz. [przypis edytorski]
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ziemię zawartość szuflad, rękopisy, papiery, listy, które, wystawione spokoగnie na sprze-
daż, mogły dać ze sto tysięcy anków! I to wszystko leżało na ulicy, zbierał kto chciał,
straganiarze zawĳali w to masło!

GONCOURT: — Kiedyż znaగǳie się ktoś, kto bęǳie miał odwagę powieǳieć, że
Balzac większy గest od Szekspira?

— Za bliski గest, za dostępny…
GAVARNI: — Wiecie, co on raz powieǳiał na wieczorze u mnie? Powieǳiał tak:

„Chciałbym kiedyś mieć takie nazwisko, być tak znany, tak popularny, tak sławny, tak
znakomity wreszcie, żebym miał prawo…” — Wyobraźcie sobie naగpotwornieగszą ambicగę,
గaka wlazła kiedy w mózg luǳki od czasu గak świat istnieగe, ambicగę naగniemożliwszą,
naగbarǳieగ niewykonalną, naగbarǳieగ poczwarną, naగbarǳieగ olimpĳską, taką గakieగ nie
miał ani Ludwik XIV ani Napoleon; గakieగ Aleksander Wielki nie mógłby zaspokoić
w Babilonie; ambicగę wzbronioną dyktatorowi, zbawcy narodu, papieżowi, panu świata…
Balzac powieǳiał tedy po prostu: — „… Nazwisko tak sławne, tak znamienite, żeby mi
dało prawo p…nia w towarzystwie, i żeby wszyscy uważali to za zupełnie naturalne”.

WSZYSCY: — Och! och!
— Tyś był wtedy po trosze గego niańką?
GAVARNI: — Tak… Pewnego dnia nie mogłem wytrzymać, powieǳiałem mu:

„Wiesz, wielki Balzaku, szkoda, że ty nie masz przyగaciela, ot గakiego głupiego i poczci-
wego filistra… który by ci mył ręce, wiązał krawat, słowem, myślał za ciebie o wszystkim,
na co ty nie masz czasu. — Och! krzyknął Balzac, takiego przyగaciela przekazałbym po-
tomności!”

— To rola raczeగ kobiety…
— Ech, kobieta! — macha ręką Gavarni. — Kto to గest kobieta? Kobietę stworzył

mężczyzna, daగąc గeగ wszystką swoగą poezగę. Kobieta nie rozumie nic, a paple o wszyst-
kim… Swego czasu przyszedł mi do głowy taki pomysł do karykatury. Podpis: Mężczyzna
kochany. Kobieta z rękami czule zaplecionymi o szyగę mężczyzny, który గą dźwiga z wy-
siłkiem na grzbiecie. Z kobietą గest tak గak z polowaniem: zaగąc wart గest dwa anki, ale
polowanie గest przyగemne. Lubiłem dawnieగ te łowy, urok czegoś nieznanego, przygody…
Coś niby łowienie na wędkę.

Ale గuż, గakimś zygzakiem, Gavarni przechoǳi na matematykę. Twarz mu się zmienia,
przestaగe గeść, głos గego robi się miłosny, dźwięczny, oko ożywia się… Porywa wszystkich
w nowy świat marzeń i myśli, ze słów గego tryskaగą błyskawice.

— Ogłoszę niedługo pierwszy zeszyt swoich badań nad ruchem i szybkością. Ale
trudno mi to ulokować: dla świata గestem rysownikiem, karykaturzystą. Trzeba chytrości:
trzeba zacząć od rzeczy uznanych, a potem doగść do rewolucగi.

— Chcesz zwalić geometrię?
GAVARNI: — Geometria గest źle nazwana. „Mierzenie ziemi”; tu nie o mierzenie

choǳi, ale o poznanie, o danie formuły trwania i natężenia rzeczy…
Zamyśla się i dodaగe: — Ba! nauka to tęga monomania! Ostatecznie, గeśli zrobię parę

litografii mnieగ czy więceగ, to mi గuż niewiele doda, ale gdyby tak został po mnie teoremat
Gavarniego, to by było ładnie, co?

— Tu obecny przyగaciel Berthelot przepowiada, że, po stu latach fizyki i chemii,
człowiek bęǳie wieǳiał co to గest atom i że z tą wieǳą bęǳie mógł do woli regulować,
gasić i zapalać słońce, niby lampę naową. Claude Bernard obiecuగe nam znowuż, że, po
stu latach fizగologii, człowiek bęǳie fabrykował organiczne twory, robiąc konkurencగę
stwórcy…

GONCOURT: — Boగę się, że w tym momencie wieǳy dobry stary Bóg z białą brodą
zగawi się z pękiem kluczy i powie luǳkości, tak గak woźny mówi na wystawie: „Proszę
państwa, zamykamy”…

GAVARNI: — Coǳiennie nauka podgryza Boga… Toć zamknięto గuż piorun stare-
go Jowisza w butelce leగdeగskieగ¹⁰⁴!… Są dane, że kiedyś wytłumaczą naukowo myśl, గak
wytłumaczono piorun…. Co to గest za rzecz „niematerialna”, na którą ǳiała kopnięcie
w zadek?… Nie, nie, nie ma rozǳiału mięǳy duszą a ciałem.

¹⁰⁴butelka lejdejska — pierwowzór kondensatora. [przypis edytorski]
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SAINTE-BEUVE, dotykając czoła: — Czy myślicie, że tu గest coś innego niż wy-
ǳielina mózgu?

— Ja sąǳę, że uczeni są raczeగ prestidigitatorzy¹⁰⁵ niż czarnoksiężnicy.
GAVARNI: — Nie chcę się chwalić, ale mam wrażenie, że odkryłem siłę motoryczną,

którą bęǳie się kiedyś sprzedawało w sklepikach i któreగ bęǳie można żądać za dwa
grosze.

BERTHELOT: — Nauka nowoczesna, owa wieǳa, która nie ma ani stu lat życia, nie
sąǳę aby przetrwała dłużeగ niż do końca wieku. Człowiek, znaగący trzy గęzyki, w których
uprawia się ǳiś naukę, może గeszcze być au courant¹⁰⁶. Ale గuż przybywaగą Rosగanie. Kto
z nas umie po rosyగsku? Niedługo przybęǳie Wschód… Całe mnóstwo nieznanych towa-
rzystw naukowych. ǲiś dostałem dyplom z Betleగem: mianuగą mnie członkiem; wiǳę
z marki¹⁰⁷, że to w Ameryce, ale to i wszystko… Już ogłaszaగą doniosłe prace w Au-
stralii. Niedługo nie sposób bęǳie znać nawet mieగscowości towarzystw naukowych…
Czyż pamięć wystarczy?… Obecnie, w moim przedmiocie poగawia się corocznie osiemset
memoriałów w trzech గęzykach: ancuskim, angielskim, niemieckim…

— Skończy się గak w Chinach, gǳie pierwotna wieǳa zatraciła się zupełnie i skurczyła
się do recept przemysłowych.

— Balony, wznosząc się w górę, napotykaగą czarne niebo, gǳie nie widać గuż nic…
Wieǳa doగǳie do takiego czarnego nieba.

— ǲisieగsze studia, obserwacగe teleskopowe albo mikroskopowe, to zgłębianie nie-
skończenie wielkiego i nieskończenie małego, wieǳa o gwiazdach albo o mikrozoach¹⁰⁸ po-
woduగą u mnie tę samą nieskończoność smutku. To prowaǳi myśl człowieka do czegoś
smutnieగszego dlań niż śmierć, do przekonania o tym niczym, którym గest — గeszcze za
życia…

Mowa గest o oziębianiu się ziemi. Berthelot obrazowo i dramatycznie przedstawia
ostatnich luǳi kryగących się w kopalniach i maగących za całą żywność anemiczne grzyby.

— Ale — powiada Renan, który słuchał barǳo poważnie — być może, że ci luǳie
będą posiadali wielką potęgę metafizyczną….

Cudowna naiwność, z గaką to powieǳiał, sprawia, że cały stół parsknął śmiechem.
Rozmowa wraca do lżeగszych tematów, do balów maskowych…

KTOŚ: — Słyszałem o pederaście, który na redutach zarabiał duże sumy, przebieraగąc
się za kobietę. Robił sobie sztuczny biust z cielęciny, którą gotował i modelował w kształt
piersi. Pewnego dnia był w rozpaczy: w chwili gdy się ubierał, szelma kot zగadł mu గedną
pierś, która właśnie stygła.

— Lubię reduty. Wolę reduty niż teatr.
GONCOURT: — Teatr? Jest ǳiś గeden tylko możliwy teatr — mianowicie cyrk. Teatr

Każdy inny nuǳi mnie i drażni. Ten śmiech publiczności, gruby, głupi! Cyrk, akrobaci,
klowni, to గedyny talent, który da się określić matematycznie: tu nie można udać talentu;
albo się spadnie, albo się nie spadnie.

— Teatr powinien być albo eposem, albo fantazగą. Sztuka obyczaగowa, w porównaniu
z ǳisieగszą powieścią obyczaగową, to nęǳa, parodia, nic.

GAUTIER: — Tak; Molier¹⁰⁹, czytaగąc swoగe sztuki kucharce, naగtrafnieగ osąǳił
teatr. Stawiał się po prostu na poziomie publiczności.

GAVARNI: — Pleciesz. I గa garǳę teatrem, wolę teatrzyk klaunów, ale są dwie sztuki,
które uwielbiam i obie są Moliera: to Mieszczanin szlachcicem i Pocieszne Wykwintnisie, to
są lekcగe filozofii w formie naగbarǳieగ dotykalneగ, గarmarczneగ… Czy popatrzyliście kiedy
uważnie nie na scenę ale na salę? Skoro się to wiǳiało, nie wiem గak kto ma odwagę
mówić do publiczności… Z książką zapoznaగe się człowiek przynaగmnieగ w samotności,
ale sztukę teatralną ocenia zgromaǳona masa luǳkości, głupota zgęszczona…

¹⁰⁵prestidigitator — sztukmistrz, iluzగonista. [przypis edytorski]
¹⁰⁶au courant (.) — na bieżąco. [przypis edytorski]
¹⁰⁷marka (daw.) — znaczek pocztowy. [przypis edytorski]
¹⁰⁸mikrozoa — drobnoustroగe. [przypis edytorski]
¹⁰⁹Molier (–) — ancuski komediopisarz, założyciel własneగ trupy aktorskieగ „Théâtre Illustre”

(). Autor m. in. Skąpca, Świętoszka, Szkoły żon. [przypis edytorski]
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GONCOURT: — Publiczność! Kiedy grano naszą Henriette Marechal, publiczność
gwizdała co ǳień. Jednego dnia dano przed naszą sztuką గednoaktówkę Moliera: nie
pozwolono aktorom mówić, wygwizdano Moliera, myśląc że to Goncourci.

GAUTIER: — Co, teatr! Wystarczyłaby dla publiczności గedna farsa, w któreగ robi-
łoby się od czasu do czasu małe zmiany. Teatr to గest sztuka tak ordynarna, tak plugawa…
W ogóle, czy nie uważacie, że nasza epoka గest straszna? Bo, ostatecznie, nie można się
wyzwolić ze swoగeగ epoki. Istnieగe moralność narzucona przez ǳisieగszego burżuగa, któ-
reగ trzeba się poddać. Trzeba być dobrze z komisarzem policగi swego okręgu. Czego గa
żądam? Żeby mnie zostawili w spokoగu w moim kącie.

— Chciałbyś formy rządu z gwarancగą trwałości?
— Właśnie. Bo co? Byłem barǳo dobrze z Orleanami; przychoǳi rok , republika

odsyła mnie na lata całe do lamusa. Potem గakoś się urząǳam. Lokuగę się w Monitorze,
znów zaczynaగą się historie, ten facet kręci się na prawo, na lewo, nie wiadomo czego on
chce…

— Co za facet? Mówisz o cesarzu?
— Oczywiście. Słowem, niepodobna nic powieǳieć, nic napisać. Płeć zrobiła się

niecenzuralna. Moగa twórczość, to był kształt, plastyka; musiałem to pochować. Teraz
గestem skazany na to, aby sumiennie opisywać mur, a i tak nie mogę powieǳieć tego, co
na murze czasem గest napisane…

— Obecny rząd barǳieగ గeszcze nienawiǳi pisarzy, niż republikanów albo socగalistów.
— Biblioteka cesarska w Biarritz wynosi  tomów…
Rozmowa schoǳi na Oktawa Feuillet, గedynego autora, którego Dwór uznaగe. Flau-

bert mówi z pogardą o niskim sposobie, w గaki Feuillet schlebia kobietom w swoich
utworach, po czym dodaగe: „To dowoǳi, że on nie kocha kobiet. Luǳie, którzy గe ko-
chaగą, spowiadaగą się w swoich książkach z tego, co wycierpieli dla nich, bo kocha się
tylko to, od czego się cierpi.

GONCOURT: — Są autorzy, którzy są antypatyczni niby żywi luǳie. Brzyǳi się
człowiek nimi czytaగąc, tak గakby na nich patrzał.

— Hugo twierǳi, że prawǳiwe nienawiści, to tylko nienawiści literackie. Nienawiści
polityczne (powiada) to గest nic. Luǳie nie wnoszą w nie teగ sameగ pełni, co w antypatie
literackie, które roǳą się i z credo artysty i z temperamentu.

— Książka, która nie గest ǳiełem artysty albo myśliciela, nie istnieగe…
— Mówicie o Feuillecie, గedynym naszym Nadwornym. A Mérimeé?
— Opowiadano mi, że Mérimeé to గest istota zrobiona wyłącznie z obawy śmieszności

i że to pochoǳi stąd: kiedy był ǳieckiem, గednego razu połaగano go, a gdy wyszedł
z pokoగu, usłyszał, że roǳice śmieగą się z గego zabeczaneగ miny. Poprzysiągł sobie, że nie
będą się z niego śmiali, i dotrzymał słowa, wysuszaగąc się do cna…

GONCOURT: — Przypadkowo znalazła się w Biarritz nasza Historia społeczeństwa
francuskiego za Dyrektoriatu. Cesarzowa bierze tę książkę, zaczyna czytać i naraz parska
śmiechem. Cesarz zbliża się, pyta; cesarzowa pokazuగe mu słowo: „piersiste”, zastosowane
do kobiet Dyrektoriatu. Cesarz patrzy, odczytuగe, sprawǳa — i zamyka surowo książkę.
„Nie dostaniecie nigdy Legii”, zapewnił nas ktoś, kto nam opowiadał to zdarzenie.

— Cesarz rosyగski — wtrąca Turgieniew — nie czytał nigdy nic drukowanego. Kiedy
ma ochotę zapoznać się z గaką książką albo artykułem, kopiuగą mu గe pismem kancela-
ryగnym, piękną kaligrafią rondem.

— ǲiś dopiero można ocenić dobroduszną monarchię Ludwika Filipa¹¹⁰, tego ty-
rana, którego każdy mógł bezkarnie kłuć szpileczkami. Woźnice omnibusów, spotykaగąc
w avenue de Nevilly skromny poగazd królewski, uchylali kapelusza గakby dla ukłonu i po-
chylaగąc się krzyczeli mu w ucho: „Mam w d…. króla!”

— Tacy గuż గesteśmy, my Francuzi.
— Pewien Anglik tak określił charakter angielski i ancuski. „Francuz గe zimną cie-

lęcinę na gorąco, Anglik gorącą wołowinę na chłodno”.
— Z Anglikami to szczególna rzecz. Anglik గest oszust గako naród, uczciwy గako

గednostka. Przeciwieństwo Francuza, który గest uczciwy గako naród, a filut గako గednostka.

¹¹⁰Ludwik Filip (–) — ostatni król Francగi z dynastii Burbonów, panował w latach –. [przypis
edytorski]
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— Doszedłem kiedyś, na czym polega niższość rasy włoskieగ. Na tym, że ci luǳie nie
maగą nerwów. Brak wszelkieగ niecierpliwości.

— Wielka kwestia nowoczesna, dominuగąca nad wszystkim, groźna, to antagonizm
latyno-germański. Germanin musi pożreć Latyna. A przecież weźcie z kłębowiska tych
dwóch luǳkości próbkę każdeగ, inteligencగa osobista bęǳie zawsze po stronie Latyna,
bodaగ Włocha. Ale czy ta inteligencగa nie గest podobna owemu rzymskiemu słońcu, czysto
artystycznemu, które płoǳi గedynie kwiaty a nie గarzyny?

SAINT-VICTOR: — Co do mnie, గestem Latynem od głowy do serca; kocham
tylko sztukę latyńską, literaturę i గęzyki latyńskie, odnaగduగę oగczyznę tylko wtedy, kiedy
się znaగdę we Włoszech… Oboగętna byłaby mi może inwazగa hiszpańska lub włoska, ale
umarłbym od inwazగi niemieckieగ lub rosyగskieగ. Nienawiǳę północy.

— Znamienne wyznanie w ustach Saint-Victora! Bo Latyn skłonny గest z natury
do miłości i do religii; trzeba mu zawsze być na kolanach przed గakimś bogiem, przed
człowiekiem, kobietą, książką, czymkolwiek.

— Nie mówcie tak. Zasługą Littrego గest, że, za każdym razem, kiedy mówił o wie-
kach średnich, oddawał sprawiedliwość elementowi germańskiemu, గaki గest niezaprze-
czenie w naszeగ rasie. Poza dogmatem i wiarą, katolicyzm గest z pewnością naగlepszą rze-
czą, గaka istnieగe; ale trzeba, dla równowagi, aby ponad katolicyzmem element germański
mieszał się w nas z latyńskim.

RENAN: — We wszystkim co robiłem, uderzała mnie zawsze wyższość inteligencగi
i pracy niemieckieగ. Tak, panowie, Niemcy, to wyższa rasa.

— Och! Och!
— Tak, wyższa od nas — ciągnie Renan zapalaగąc się. — Katolicyzm, to గest skrety-

nizowanie గednostki; wychowanie గezuickie hamuగe i dławi wszelką zdolność sumatywną,
podczas gdy protestantyzm rozwĳa గą. Chłop niemiecki…

— Ech, brałem uǳiał w polowaniach w Niemczech, pęǳi się tych chłopów aby
zbierali zwierzynę, kopiąc ich nogą w zadek.

RENAN: — Wolę chłopów, których się kopie w zadek, niż chłopów, których po-
wszechne głosowanie zrobi naszymi panami.

TURGIENIEW: — Ze wszystkich narodów Europy, Niemcy, poza muzyką, maగą
naగmnieగ poczucia sztuki. Ta fałszywa konwencగa, która nam każe odrzucić książkę, im
wydaగe się szczytem doskonałości. Przeciwnie Rosగanie, kłamliwi గak lud, który był długo
niewolnikiem, kochaగą w sztuce prawdę i szczerość.

— Mówiliście o trwałości rządu. Myślę, że rząd byłby wieczny, gdyby dał co ǳień
ludowi faగerwerk, a mieszczaństwu skandaliczny proces.

Wszczyna się dyskusగa polityczna, na którą Gautier niechętnie macha ręką i milknie,
గak czyni zawsze, gdy rozmowa schoǳi na politykę.

— Ja — powiada Goncourt — mam taki wstręt do polityki, że mógłbym przeżyć całe
życie, nie głosuగąc ani razu.

— To stan ogólny, wstręt do wszelkich przekonań, oboగętność na rzeczy polityczne.
Wiǳi się, że nie warto umierać za żadną sprawę, że trzeba żyć గakoś z każdym rządem,
choćby naగbarǳieగ antypatycznym, wierzyć tylko w sztukę, wyznawać tylko literaturę.
Wszystko inne to kłamstwo i osielstwo.

— Ba, czasem nawieǳa nas myśl, rzucić Francగę, rzucić swoగą ancuskość, wynieść
się gǳieś zagranicę, aby wskrzesić swobodę mówienia — niby w Holandii siedemnastego
i osiemnastego wieku — założyć ǳiennik przeciw temu, co గest, mówić szczerze, złamać
tę pieczęć, która zamyka usta, wybuchnąć krzykiem gniewu i wstrętu…

— Powiem wam coś zabawnieగszego. W roku  Hethel udał się z Lamartine’m
do ministerstwa spraw zagranicznych i wziął tekę, myśląc, że zawiera sekrety polityki
europeగskieగ. Były tam same adresy ǳiewcząt i listy od loretek¹¹¹.

SAINTE-BEUVE: — Ba, kiedy w roku  wydano rozkaz aresztowania Chateau-
brianda¹¹², znaleziono o szósteగ rano autora Ducha chrześcĳaństwa w łóżku mięǳy dwiema
ǳiewczynkami.

¹¹¹loretka (daw.) — kobieta z półświatka. [przypis edytorski]
¹¹²Chateaubriand, François-René de (–) — ancuski pisarz, dyplomata i polityk. [przypis edytorski]
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— Ach — wzdycha Gautier — gdybym tak miał rentę, małą, malutką, ale pewną,
గakbym గa uciekł stąd, zaraz… Poszedłbym gǳieś na kraగ świata, gǳie by były rzeki,
lasy palmowe, opodal błękitne morze… W słoneczny ǳień estetyzowalibyśmy sobie nad
morzem z nogami zanurzonymi w fali, గak Sokrates albo Platon…

— Wróciłbyś, wróciłbyś. Nadto zatruty గesteś atramentem.
GAUTIER: — Dalibóg, nie. Doprawdy, rumienię się czasem za swoగe rzemiosło.

Za nęǳną sumę, którą muszę zarobić, bo inaczeగ umarłbym z głodu, nie mówię ani pół
ćwierci tego, co myślę, i గeszcze ryzykuగę za każdym zdaniem, że mogę być taszczony
przed sąd గak Flaubert, గak Baudelaire¹¹³…

— Pewien ǳiennikarz polityczny pisał, że proza Flauberta okrywa hańbą panowanie
Napoleona III.

GONCOURT: — W gruncie rzeczy, Bastylia nie przestała istnieć dla pisarzy. To గuż
nie గest więzienie z rozkazu ministra, ale sąd trybunału, który గest na rozkazy ministra
wstecznika i głupca. Procedura inna, ale rezultat absolutnie ten sam.

— Człowiek się dławi w życiu literackim tym, czego nie może powieǳieć ani napisać.
— Ha, męstwo i chwała cywila, to myśleć za wcześnie.
TURGIENIEW: — Po wydaniu Zapisków myśliwego, odsiadywałem miesiąc w wię-

zieniu. Pewnego dnia spoiłem szampanem naczelnika policగi; trącał się ze mną i mówił
podnosząc kieliszek: „Zdrowie Robespierre’a”.

— Wiǳiałem świeżo Baudelaire’a w Cafe Riche. Jadł kolacగę obok nas, bez krawata,
z gołą szyగą, z ogoloną głową, istna tualeta przed gilotyną. A wszystko to w gruncie barǳo
wyszukane… Małe ręce, wypielęgnowane గak u kobiety… I ta głowa maniaka, głos ostry
గak stal, wymowa siląca się na kwiecistą precyzగę Saint-Justa…

— Wszystko mu można darować za గego odkrycie Poego¹¹⁴.
GONCOURT: — Tak, Poe, to rewelacగa czegoś, o czym nasza krytyka nie ma poగęcia.

Nowa literatura; literatura dwuǳiestego wieku; cudowność naukowa, fabuła przez A plus
B, twórczość maగąca coś z monomanii i coś z matematyki. Wyobraźnia przez analizę.
Rzeczy graగą w tym większą rolę niż osoby. Miłość — గuż nieco uszczuplona w ǳiele
Balzaka przez pieniąǳ — tutaగ ustępuగe mieగsca innym źródłom zainteresowania; słowem,
powieść przyszłości, poświęcona sprawom toczącym się raczeగ w mózgu luǳkości niż w గeగ
sercu…

— Heine i Poe, to dwaగ luǳie. My wszyscy przy nich గesteśmy komiwoగażery¹¹⁵.
— Baudelaire to wielki, barǳo wielki poeta, ale to nie గest oryginalny prozaik; on

zawsze tłumaczy Poego, nawet wtedy, kiedy go nie tłumaczy i kiedy chce być samym
sobą.

— Ach, nowy dreszcz! Nigdy publiczność nie dowie się, co to za rozpacz, stronica
którą człowiek z siebie wypruwa i która nie chce się uroǳić…

— Wracaగąc do poprzedniego, trzeba powieǳieć, że i tak literatura ǳiś గest dość
swobodna. Weźcie wiek XVIII; filozofowie, członkowie akademii, wysługuగący się, żyగący
z pensగi wielkich dam lub stareగ Geoffrin…

— Z tym wszystkim, i mężczyźni i kobiety myśleli గakoś żywieగ w XVIII wieku niż
ǳisiaగ. Wystarczy czytać ówczesną korespondencగę, aby się o tym przekonać.

GONCOURT: — Bo też గak my żyగemy wszyscy! Taine kłaǳie się spać o ǳiewiąteగ,
wstaగe o siódmeగ rano, tkwi do wieczora w bibliotece; wieczorem matka, fortepian…
Flaubert గak przykuty do łańcucha pracy. My z bratem, bez cienia rozrywki, poza గakimś
szperaniem u antykwariuszy…

— Życie to గest taka praca, tyle zaగęcia, taki trud, że luǳie tacy గak my będą sobie
musieli powieǳieć w goǳinę śmierci: „Czyśmy żyli?”…

¹¹³Baudelaire, Charles Pierre (–) — ancuski poeta, krytyk sztuki, tłumacz Edgara Allana Poe, pre-
kursor symbolizmu i poezగi nowoczesneగ, parnasista, dekadent. Uznawany za గednego z tzw. „poetów przeklę-
tych”. Jego twórczość była kontrowersyగna, samego autora oskarżano o niemoralność ze względu na podeగ-
mowaną tematykę w swych utworach: dewiacగe, rzekome popieranie satanizmu, prostytucగa, życie marginesu
społecznego itd. Naగsłynnieగszym ǳiełem Baudelaire’a są wydane w  r. Kwiaty zła (Les fleurs du mal), znane
również pod innym polskim tytułem — Kwiaty grzechu. [przypis edytorski]

¹¹⁴Poe, Edgar Allan (–) — amerykański poeta i autor opowiadań, ważny dla rozwoగu literatury fan-
tastyczneగ i detektywistyczneగ. [przypis edytorski]

¹¹⁵komiwojażer — podróżuగący przedstawiciel handlowy. [przypis edytorski]
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— A Sainte-Beuve? Pracuగe od ósmeగ rano do piąteగ; od piąteగ do szósteగ przechaǳa
się, aby nabrać apetytu. We wtorki zaprasza na obiad swego sekretarza i గakąś damulkę…

SAINTE-BEUVE: — Wolę pracę niż nudę…
Sainte-Beuve opowiada, గak był za młodu internem u św. Ludwika, mieszkał na naగ-

wyższym piętrze i żył tak samotnie, że w ciągu siedmiu miesięcy nikt nie wszedł do గego
izdebki, tylko matka, i to గeden raz… Od tego czasu odczuwa te melancholie, te osamot-
nienia, potrzebuగe luǳi, musi mieć w గadalni kobiety, koty‥

Taine zaczyna mówić o swoగeగ młodości, o długich goǳinach spęǳonych w nieopa-
lanym pokoiku przyగaciela, studenta medycyny, gǳie było tylko łóżko, stół, dwa stołki
i szkielet. Medyk ów oddawał się barǳo ciekawym studiom socగologicznym; umarł maగąc
dwaǳieścia pięć lat… W tym pokoiku (powiada Taine), గak w wielu innych podobnych,
roztrząsano kwestie barǳo rewolucyగne z niesłychaną odwagą, bezwzględnością, energią.
Mówiono wszystko, co może przeగść przez głowę młodości która nie żyగe, nie bawi się,
nie używa…

— Tak, to wasze pokolenie młodych nie miało młodości; wyrośliście zamarynowani
w pracy, nauce, analizie.

— Zbroiliśmy się na podbóగ społeczeństwa…
— No i wyszło z was pokolenie krytyków; niczego nie poznaliście wprost, wszystko

przez książki.
— Wyrasta ǳiś rasa młodych pożeraczy papieru, z oczami, które znaగą tylko farbę

drukarską, pokolenie literatów bez namiętności, bez temperamentu. ślepych na kobiety,
na kwiaty, na ǳieła sztuki, na cudy natury, i myślą że będą pisali książki! Książki war-
tościowe powstaగą tylko గako reakcగa na wzruszenia. Na to, aby zrobić w literaturze coś
dobrego, trzeba żeby wszystkie zmysły były గak wielkie otwarte okna…

— ǲisieగsza młoǳież ǳieli się na dwa światy absolutnie różne, mięǳy którymi
nie ma możliwego kontaktu ani zbliżenia: fircyki¹¹⁶ z bezprzykładnie pustą głową, i obóz
pracowników naగbarǳieగ zażartych na pracę, గacy istnieli w గakieగkolwiek epoce: generacగa
odcięta od świata, skwaszona samotnością, gorzka, prawie groźna.

GAUTIER: — Cała ta teoria wyrzeczeń గest idiotyczna. Kobieta, zażywana గako śro-
dek przeczyszczaగący, nie niweczy bynaగmnieగ idealnych aspiracగi. Im więceగ się wydaగe,
tym więceగ się nabywa… Ja, na przykład, zrobiłem dywersగę w romantyczneగ szkole zde-
chlaków. A wcale nie byłem silny wówczas, dopiero stałem się silny przez gimnastykę.
Miałem kochankę suchotnicę, przepęǳiłem గą. Wziąłem tęgą ǳiewczynę moగego wzro-
stu…

Wszczyna się rozmowa o stanie duszy po zaspokoగeniu miłosnym. Jedni mówią o smut-
ku, druǳy o ulǳe. Flaubert oświadcza, że tańczyłby przed lustrem.

— Balzac uważał, że w akcie miłosnym filtruగe się czystą substancగę mózgową; dra-
matyzował tę stratę do niemożliwości! Pewnego ranka przyszedł do Gavarniego i rzekł:
„ǲiś w nocy straciłem książkę!”

— Ze mną, to szczególne, powiada Turgieniew; dopiero potem wchoǳę w kontakt
ze światem, z otoczeniem… Rzeczy oǳyskuగą realność, któreగ nie miały na chwilę przed-
tem… Czuగę się sobą… stół, który stoi obok, staగe się z powrotem stołem… Tak, stosunki
mięǳy moim గa a naturą nawiązuగą się, odnawiaగą…

— Urocze są te nasze sobotnie obiady. Mówi się o wszystkim, każdy spowiada się po
trochu…

— Czy uważaliście¹¹⁷ odporność i siłę pokolenia zroǳonego około roku ? Skąd
się to bierze?

DOKTÓR ROBIN: — Zrównoważenie nerwowe, nieużywanie tytoniu…
— Raczeగ, sąǳę, wstrzemięźliwość. Nie rób min, Gautier. Taki Thiers, Guizot¹¹⁸,

Hugo i inni… Guizot i Hugo na starość zrobili się ǳiwkarze, ale młodość mieli czystą.

¹¹⁶fircyk — człowiek lekkomyślny. [przypis edytorski]
¹¹⁷uważać — tu: zauważać. [przypis edytorski]
¹¹⁸Guizot, François (–) — ancuski historyk i polityk, premier w latach –. [przypis edytorski]
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SAINT-VICTOR: — Pamiętacie Marka Aureliusza¹¹⁹, గak ǳiękuగe Frontonowi¹²⁰ za
to, że go trzymał zdała od kobiet aż do męskiego wieku?

— Ba, Wiktor Hugo! Kiedyś rzekł do Burty’ego: „Przemawiać publicznie, to dla
mnie wielki wysiłek. Jedna mowa tak mnie męczy గak trzy razy poobłapiać”. Po czym, po
chwili namysłu, dodał: „A nawet cztery”.

GAUTIER: — Proponuగę, żebyśmy się rozeszli po tym słowie. Nic గuż ǳiś pięknieగ-
szego nie usłyszymy…

T 
Mowa గest o malarzu Delacroix¹²¹, świeżo zmarłym. Saint-Victor zaczyna go charaktery-
zować; nagle wielki krytyk blednie, rzuca mętnym wzrokiem dokoła. Jest nas trzynastu
przy stole… tak, stanowczo trzynastu. „Ba, powiada Gautier niepewnym głosem, liczą
się tylko chrześcĳanie, a tu wiǳę sporo ateuszów”. Bądź co bądź, Saint-Victor i Gautier
sprowaǳaగą, na czternastego, syna restauratora Magny, młodego uczniaka, przy którym
gada się niebawem potworne rzeczy.

Jak gdyby dla usprawiedliwienia się, wspomina ktoś Lessepsa¹²². Lesseps, twórca ka-
nału sueskiego, człowiek, zdawałoby się, niezłomneగ woli, opowiadał świeżo u księżniczki
Matyldy, że od wielu rzeczy w życiu odwróciła go kabalarka, następczyni słynneగ Lenor-
mand przy ulicy de Tournon…

GAUTIER: — Wracam z inauguracగi kolei algierskich. Wściekły గestem. Wściekły
na cywilizacగę, na inżynierów, którzy mi psuగą peగzaż swoimi szynami, wściekły na utyli-
tarystów… (do kogoś) Ty to lubisz, ty గesteś cywilizowany… Ale గest nas tu paru, czterech,
trzech — my గesteśmy chorzy, dekadenci… Nie, raczeగ prymitywi… nie, to గeszcze nie
to… słowem, osobniki ǳiwaczne, podeగrzane, wariaci. Są chwile, że chciałbym pozabĳać
wszystko co గest, policగanta, pana Prudhomme¹²³, pana Piou-piou, całe to świństwo…
Zrozum mnie, గa to mówię bez ironii, గa ci zazdroszczę, ty masz racగę, Wszystko wynika
stąd, że ty nie masz poczucia egzotyzmu. Masz poczucie egzotyzmu? Nie; w tym rzecz.
My — mówię o tych trzech czy czterech — nie గesteśmy Francuzi, mamy coś z innych
ras. Pełno w nas nostalgii. A kiedy do nostalgii kraగu dołączy się nostalgia czasu, గak na
przykład u Goncourtów nostalgia XVIII wieku, గak u mnie Wenecగa z czasów Casanovy,
och, wtedy గuż przepadło…

— Ha, istnieగe zepsucie starych cywilizacగi, które każe człowiekowi znaగdować przy-
గemność tylko w ǳiełach człowieka, a nuǳić się ǳiełami Boga.

— Ja zauważyłem గedno: że zażarci prorocy nagości, starych cywilizacగi atletycznych Ciało
i gimnastycznych, to są przeważnie koślawi profesorowie o chuderlawym kadłubie, za-
kutanym we flanelowe kamizelki. Nie mówię tego do ciebie, Gautier.

— Mam naǳieగę.
— Cywilizacగe to nie tylko przemiana myśli, wierzeń, nawyków mózgu, ale może

i przeobrażenie nawyków ciała?
— Czytałem opowieść o zdumiewaగącym odkryciu miasta w Syగamie: miasto, którego

ruiny pokrywaగą ǳiesięć mil, gǳie są agmenty posągów z palcami u nogi na dwanaście
sążni¹²⁴. Fantazగa czy prawda, ale mnie to pogrążyło w marzeniu… Czyżby istniała przed
naszą luǳkością గakaś luǳkość olbrzymsza, luǳie maగący dwaǳieścia pięć stóp, pomniki
olbrzymów, miasta wielkie గak królestwa? Czyżby istniała wreszcie poza nami przeszłość
o ileż kolosalnieగsza od teగ którą znamy?

— Ba, historia dopiero się zaczyna: to znaczy luǳkość, która stworzyła sobie prasę…

¹¹⁹Marek Aureliusz (–) — cesarz rzymski, గak również filozof i pisarz. [przypis edytorski]
¹²⁰Fronton, Marek Korneliusz (II w. n.e.) — retor rzymski, nauczyciel cesarza Marka Aureliusza. [przypis

edytorski]
¹²¹Delacroix, Ferdinand Victor Eugène (–) — malarz ancuski, czołowy przedstawiciel romantyzmu.

[przypis edytorski]
¹²²Lesseps, Ferdinand de (–) — dyplomata i przedsiębiorca ancuski, kierował budową Kanału Su-

eskiego, za గego sprawą powstał też Kanał Panamski. [przypis edytorski]
¹²³pan Prudhomme — postać z satyrycznych rysunków i utworów komediowych Henryka Monnier, symbol

głupoty ancuskiego mieszczaństwa. [przypis edytorski]
¹²⁴sążeń — dawna miara długości. [przypis edytorski]
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— Pomyśleć, że luǳkość గest గeszcze tak młoda; pomyśleć, że dwuǳiestu czterech
stuletnich luǳi, trzymaగąc się za ręce, stworzyłoby łańcuch, który by nas doprowaǳił do
czasów heroicznych, do Tezeusza…

— Luǳkość wszystko zastała w stanie ǳikim: zwierzęta, owoce, miłość…
— W gruncie rzeczy, luǳkość — i to గeగ wielka chwała — గest wielkim don Kiszotem.

Ma przy swoim boku Sanszę, którym గest rozsądek, ale gubi go co chwila. Naగwiększe
wysiłki, naగstraszliwsze poświęcenia luǳkości, były zawsze na rzecz spraw idealnych. Ot,
grób Chrystusa, tylko idea, o którą cała Europa ruszała się గeszcze wczoraగ…

Taine oświadcza, że cztereగ wielcy luǳie, to Szekspir, Dante, Michał Anioł, Beethoven
— których nazywa „czterema kariatydami¹²⁵ luǳkości”. — To wszystko, to గest siła,
a gǳie wǳięk? mówi Sainte-Beuve. — A Rafael¹²⁶? — wtrąca ktoś, kto nie byłby w stanie
odróżnić obrazu Rafaela od obrazu Rembrandta¹²⁷.

Potem mówią o zdrowiu starożytnych, o ich równowaǳe, o higienie moralneగ nowych
czasów, o fizగologicznych warunkach egzystencగi za pięćǳiesiąt lat. Okazగa dla Taine’a, aby
stwierǳić, że zmnieగszenie wrażliwości i zwiększenie czynności¹²⁸ to przyszły program.

GONCOURT: — Wie pan co, panie Taine, można by mieć grube wątpliwości co
do pańskieగ tezy. Od czasu గak luǳkość się rozwĳa, wciąż rozszerza sferę swoగeగ wrażli-
wości. Robi się nerwowsza, histeryzuగe się, można powieǳieć, z każdym dniem; co zaś
do oweగ czynności, któreగ rozwoగu pan pragnie, kto wie, czy to nie గest గedna z przyczyn
współczesneగ melancholii. Kto wie, czy anemiczny smutek naszeగ epoki nie pochoǳi wła-
śnie z nadmiaru czynności, z గeగ straszliwego wysiłku, z గeగ wściekłeగ pracy, z napięcia sił
mózgowych do maksimum, z wyuzdania produkcగi i myśli?

— Zǳiczenie గest potrzebne co czterysta lub pięćset lat, aby odnowić świat. Inaczeగ Rewolucగa
świat umarłby z cywilizacగi. Niegdyś, w Europie, kiedy sęǳiwa luǳkość w గakieగ miłeగ
okolicy była dostatecznie zanemizowana¹²⁹, spadały గeగ z Północy na kark zuchy na sześć
stóp wysokie, które przeinaczały rasę. Obecnie nie ma గuż ǳikich w Europie; ale robot-
nicy załatwią ten interes za pięćǳiesiąt lat. Bęǳie się to nazywało rewolucగą socగalną.

— Ciekawe spostrzeżenie: lud nie mówi ǳiś przyszła rewolucja, ale przyszła likwidacja.
W tych czasach giełdy nawet groźba ludu zapożycza się z gwary giełdoweగ.

— Rewolucగa socగalna గest tuż koło nas; a wiecie, గaki గeగ naగczynnieగszy element?
ǲiewka.

— Poగęcie „ǳiewki” ma w naszeగ epoce olbrzymie rozpięcie. ǲiewczyna z ulicy,
a taka Paiva…

SAINTE-BEUVE: — Nie mówcie źle o Paivie. Bywam u nieగ. Są ǳiś dwa — tylko
salony, w których bywa literatura: salon księżniczki Matyldy i salon pani Paiva.

— Charakterystyczna cecha ǳiewczyny, która wpadnie w prostytucగę, to bezosobo- Kobieta ”upadła”
wość. Nie గest గuż osobą, nie గest kimś, ale గednostką w gromaǳie. Poczucie swego గa
zaciera się u nieగ do tego stopnia, że w domach publicznych ǳiewczęta biorą bez różnicy
palcami z talerza teగ lub oweగ.

— Znałem parę wielkich kurtyzan. Wszystkie robią na mnie wrażenie zwykłych pro-
stytutek. Nie wnoszą nic innego niż tamte. Czy wiodą się z burdelu czy nie, mam wraże-
nie, że ich rozmowa, zachowanie się, przymilność, przenoszą nas zawsze w tę atmosferę.
Nie spotkałem żadneగ, któreగ zepsucie miałoby wyższą rasę. Odnoszę wrażenie, że ǳiś
గuż nie ma kurtyzan i że wszystko co nosi to miano, to są po prostu ǳiwki.

— Wspomnieliście Paivę. Gautier zna గą dobrze i od dawna, గeszcze z czasów, kiedy
była niczym.

GAUTIER: — Ta Paiva, to cały romans! Naturalna córka Wielkiego Księcia i Ży-
dówki. Matka గeగ, barǳo piękna, zeszpecona ospą, kazała zasłonić krepą wszystkie zwier-
ciadła w domu, tak że ǳiewczynka wyrosła nie wiǳąc swoగeగ twarzy, dręczona myślą,
że ma nos podobny do kartofla. Wydano గą wcześnie za mąż, za ancuskiego krawca
w Moskwie. Uciekła z nauczycielem fortepianu, który గą rzucił. Chora, bez grosza, znala-

¹²⁵kariatyda — w architekturze: wspornik w postaci rzeźby kobiety. [przypis edytorski]
¹²⁶Rafael — właśc. Raffaello Santi (–), włoski malarz epoki renesansu. [przypis edytorski]
¹²⁷Rembrandt, Harmenszoon van Rĳn (–) — holenderski malarz, rysownik i grafik. [przypis edy-

torski]
¹²⁸czynność — tu: aktywność. [przypis edytorski]
¹²⁹zanemizowany — osłabiony. [przypis edytorski]
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zła się w nęǳnym hoteliku. Napisała do mnie, żebym przyszedł. Powieǳiała: „Wiǳisz,
w గakim stanie గestem… Może nie wyగdę z tego, wówczas koniec. Ale గeśli się wygrzebię,
będę miała kiedyś naగpięknieగszy pałac w Paryżu, zapamiętaగ to sobie”. Przyగaciółka గeగ,
modystka, uzbroiła గą w cały rynsztunek. Byłem u nieగ w chwili, gdy miała ruszyć w bóగ,
tualety leżały porozkładane po meblach, próbowała ich గak żołnierz karabina przed bitwą.
Rzekła: „Nieźle గestem wysztyowana, ale człowiek nigdy nie గest pewny. Gdybym mia-
ła chybić, wówczas dobranoc”. Poprosiła mnie, żebym గeగ dał flakon chloroformu; była
gotowa otruć się w razie klapy. Poprosiłem o chloroform znaగomego medyka i dałem గeగ.

— To Paiva mówiła potem: „Wszystkie moగe pragnienia przychoǳiły do moich stóp
గak pokorne psy!”

— Tak, króluగe ǳiś w swoim legendarnym pałacu na polach Elizeగskich, stara kurty-
zana, malowana, tynkowana, podobna do prowincగonalneగ aktorki, z fałszywym uśmie-
chem i fałszywymi włosami. Częstuగe herbatą w renesansowym salonie — marmury,
buazerie, obrazy, emalie, w których utopiła olbrzymie sumy, aby w rezultacie stworzyć
kopię bogatego gabinetu restauracyగnego. Od czasu do czasu ma się wrażenie, że myśl
గeగ odpływa, aby się przenieść do gabineciku, gǳie znaగduగą się żelazne kasy z biżuterią;
odgaduగe się to z kamienneగ martwoty గeగ twarzy, czyta się przeszłość, która przeగmuగe
dreszczem.

— I wiǳi się tego Prusaka, który Paivę utrzymuగe…
— Tak, przeszedłem i గa przez ten salon. Nuda. Wszystko musisz poǳiwiać. Sukienkę

muślinową, która — powiada Paiva — kosztuగe  anków, i perły na szyi i ramionach za
paręset tysięcy. Serwis — nie mówi się ceny, ale mówi się niedbale, że w sklepie koszto-
wałby osiemǳiesiąt tysięcy. I każdy musi wykrztusić komplement, i żadne pochlebstwo,
choćby naగgrubsze, nie bęǳie wystarczaగące. Nuda.

— Ba, ǳiwka, która wyrobi sobie zmysł do interesów, గest potęgą. Panuగe, króluగe,
lekceważy, pomiata, garǳi. Opanowuగe społeczeństwo, obyczaగe, chlasta błotem opinię.
Posiadła గuż wyścigi, teatr…

— Stara, barǳo znana aktorka mówiła: „Mam czterǳieści tysięcy renty, starzeగę się
z godnością”.

— Kiedyś, na reducie, wyprowaǳony z cierpliwości książęcymi minami గedneగ z tych
panuగących małp, którą poznałem pod maską, dotknąłem గeగ ramienia, mówiąc: „Tu, wi-
ǳisz, w tym mieగscu, naznaczą cię kiedyś phallusem z rozpalonego żelaza”.

— Tak, sąǳę, że w niedalekieగ przyszłości trzeba bęǳie wrócić do surowych rygorów
policగi, które zabronią im, గak w XVIII wieku, mieగsca w uczciwych lożach, które będą
karciły ich zuchwalstwo, poskramiały ich bogactwa i sprowaǳą గe do ich właściwego
mieగsca — do rynsztoka. Wszystko to przyగǳie, i przyగǳie గeszcze inna rzecz: wielkie
pranie.

GONCOURT: — Za surowi గesteście. Dużo można by powieǳieć na pochwałę
ǳiewczyn. Przerywaగą monotonię, poprawność, porządek społeczny, wnoszą w świat nie-
co szaleństwa, rozrzucaగą banknoty… ǲiewczyna, to kaprys wyzwolony, nagi i zwycięski,
w tym świecie roztropnych reగentów i oszczędnych przyగemności.

— Kaprys? Spotkałem ǳiś taki kaprys, dawną znaగomą. Pytam, గak się గeగ powoǳi.
— Och, doskonale, mam starego, barǳo bogatego. Wyobraź sobie, to గest były hebanista:
przychoǳi do mnie co ponieǳiałek, każe mi się rozebrać do naga i zaczyna politurować
moగe meble. Ja choǳę za nim, poklepuగę go i mówię: „Jak ty dobrze polituruగesz!”…
W końcu go to rozgrzewa… — Masz swóగ kaprys, Goncourt!

— Byliśmy kiedyś na balu Opery. Przechaǳaliśmy się, staraగąc się odnaleźć coś z na-
szeగ stareగ Opery: గakiś żart, uśmiech, గakieś kuszące przegięcie gratis, cień fantazగi, intrygi
— coś coby nie pachniało stuankówką. Interes, wszęǳie interes,interesy aż pod sam
strop. ǲiewczyna ǳisieగsza, to గuż nie ta loretka Gavarniego, która zachowała na dnie
coś z gryzetki¹³⁰ i trwoniła nieco czasu na poryw serca… Zresztą niziny oǳwierciadlaగą
గedynie wielki świat miłości; ten świat, gǳie kobiety z towarzystwa przyzwyczaగaగą się
pomału do tego aby గe utrzymywano.

— Prostytucగa to zemsta ludu na bogaczach…

¹³⁰gryzetka (daw., z .) — młoda szwaczka bądź modystka. [przypis edytorski]
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— Artyści nie powinni nic mówić na te panie. To ǳiś mecenaski sztuki: zamawiaగą
obrazy, dekoruగą salony…

— Haha! Kiedyś Herbertowi wpadło poraǳić się księżniczki Matyldy, czy ma przyగąć
zamówienie Paivy. Oburzyła się: „Malarz teగ miary miałby pracować dla takieగ kobiety!
Taka łaగdaczka bawi się w protektorkę sztuki!” i w końcu naగwyższy argument: „Ależ pan
nie mógłby do nieగ zaprowaǳić swoగeగ matki, aby obeగrzała pańskie obrazy!”

SOULIÉ: — Tak, tak, matki. W końcu sformułowała to księżniczka w ten sposób:
„Może pan robić dla tych pań, co pan zechce, o ile to గest gratis; ale z chwilą, gdy wchoǳą
w grę pieniąǳe…!”

— Księżniczka zwróciła się z tym do Souliégo, myśląc że గą poprze, ale ten cynik
odpowieǳiał, że Rafael¹³¹ pracowałby dla każdeగ kobiety swego czasu.

SOULIÉ: — Cóż chcecie? Ja nie mam zasad.
— Skończyło się na tym, że księżniczka wstała, oświadczyła iż życzy nam dobreగ nocy

i wyszła mówiąc: „Doprawdy, wobec waszeగ pobłażliwości, gdybym miała drugi raz się
uroǳić, chciałabym być puszczalską, szelmą”.

— Często uczciwe kobiety mówią o błędach innych kobiet గak o czymś, co im ukra-
ǳiono…

— Cóż za urocza renesansowa kobieta, ta Małgorzata Nawarska w skórze Napoleonki!
Ta prostota, szczerość, szorstkość nawet… mieszanina męskości z kobiecą delikatnością…
typ księżniczki XIX wieku.

— Ona ma prześliczny uśmiech, uroczy uśmiech luǳki, kryగący wiele rzeczy. Trzeba
było wiǳieć ten uśmiech na గeగ wargach, kiedy wczoraగ mówiła do Sainte-Beuve’a: „Och,
panie de Sainte-Beuve, గeśli kiedy przepatrzą nasze korespondencగe, okaże się, żeśmy po-
dawali rękę sporeగ ilości łaగdaków…

— Któż temu winien? Można się posługiwać łaగdakami — powiada La Bruyère —
ale użytek ich powinien być oględny¹³². Może teraz używaగą ich bez umiarkowania?

GONCOURT: — Księżniczka sama nie wie, గakie usługi గeగ salon oddaగe Tuilleriom,
ile rozbraగa gniewów i nienawiści, గakim గest tamponem mięǳy rządem a ludźmi, któ-
rzy maగą pióro w ręku… Flaubert i my, gdyby nas nie była kupiła, aby tak rzec, swoim
wǳiękiem, swoగą uprzeగmością…

— Zatem, księżniczka oburzona గest, గak mówi, tryumfem tych ǳiewek, u których
zaగadaగą trufle filozofowie, pisarze, uczeni, a które nie maగą na usprawiedliwienie talentu
i nazwiska గakieగś Rachel.

— Cóż chcecie, tak గuż గest. Kobiety z towarzystwa rywalizuగą z nimi, naśladuగą ich
mody…

— Dwaగ moi przyగaciele, których i wy znacie, byli pewnego wieczora w Maison
d’Or. Przyszła im ochota ożywienia kolacగi kobiecym towarzystwem. ǲwonią nadarem-
no, wreszcie గeden z nich wychyla się przez schody, aby krzyknąć na Strzelca. Wiǳi go
zatopionego w książce. Zaciekawiony, pyta go co czyta. „Czytam to, co Jego Eminencగa
kazał mi czytać — powiada chłopak z poczciwą miną. — Co za Eminencగa? — Biskup
z Nancy, skąd pochoǳę. Powieǳiał mi: „Jeǳiesz do Paryża, to siedlisko zguby… Czy-
taగ Tertuliana”. Czytam więc Tertuliana”. Ten człowiek czytał Tertuliana na schodach
w Maison d’Or, mięǳy dwoma kursami do raగfurki¹³³. Nigdy wyobraźnia nie wyroi nie-
prawdopodobieństw, గakie stwarza życie!

— Życie w Paryżu. Nieraz myślałem, ile nienapisanych dramatów roǳi గedna noc
w Paryżu, ile miłości, i zbrodni, i śmierci!

— Słyszałem kiedyś od pielęgniarki szczegóły tyczące pogrzebów w Paryżu. Nic tak
nie maluగe cynizmu i sknerstwa bogaczy. Opowiadała mi, że wiǳiała na własne oczy, గak
pewnego młoǳieńca z wielkiego domu pochowano w starym kostiumie pierrota¹³⁴.

— Czy kto pomyślał kiedy, co za గednostką moralną może być syn właściciela baగzlu,
poczęty tuż po wydaniu przez oగca rozkazu, żeby gościowi doliczono numer gabinetu do
rachunku za kolacగę?

¹³¹Rafael Santi (–) — malarz włoskiego renesansu. [przypis edytorski]
¹³²oględny — tu: ostrożny. [przypis edytorski]
¹³³rajfurka — stręczycielka. [przypis edytorski]
¹³⁴pierrot — postać z tradycyగneగ ancuskieగ pantomimy. [przypis edytorski]
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— To barǳo skomplikowane.
— Paryż się zmienia, Paryż ginie. Kiedyś zabłąkałem się na przedmieగskie bulwary,

గakże to wszystko odmienione. Domy publiczne ze swymi matowymi i oświetlonymi
szybami podobne są do barów w Nowym Yorku.

— A bal w Ermitażu¹³⁵! Nie ma గuż ani గednego ładnego buziaka. Pieniąǳ zgarnia
wszystko, zrywa wszystko w kwiecie, zmienia w loretkę każdą ładną ǳiewczynę z ludu.

GAUTIER: — To గuż nie Paryż, który znałem. To Filadelfia, Petersburg, wszystko
co chcecie, tylko nie Paryż.

— I tak Paryż pozostanie prawǳiwym klimatem czynności luǳkiego mózgu…
EDMUND GONCOURT: — Mnie interesuగą tylko paryżanie… Prowincగa, chłopi,

słowem cała reszta luǳkości, to dla mnie historia naturalna.
— Ja గuż mam dość Paryża. W Paryżu గest się doprawdy tylko trzecią częścią samego

siebie. Osiada w człowieku tyle wrażeń, myśli, idei cuǳych, że od czasu do czasu గadę do
Bretanii po to, aby odbudować swoగą osobowość i być sobą, zupełnie sobą!

— Paryż, chcecie గeszcze coś paryskiego? Słyszałem, że usunięto paru internów¹³⁶
ze szpitala za to, że sprzedawali skórę z piersi kobiecych introligatorowi, który ma za
specగalność oprawianie pornograficznych książek.

GONCOURT: — E, pod tym względem Paryż zawsze bęǳie niczym wobec naszych
sąsiadów zza morza. Wiǳiałem ǳiś może odbiorcę tych książek, monstrum, గednego
z luǳi, którzy są na krawęǳi przepaści. Wiǳiałem poprzez niego, niby przez rozdar-
tą zasłonę, okropną głąb, ohydę zblazowaneగ¹³⁷ arystokracగi pieniąǳa, oweగ angielskieగ
arystokracగi wnosząceగ w sprawy miłości element okrucieństwa, sycąceగ się tylko cierpie-
niem kobiet. Pamiętasz, Saint-Victor, tobie pierwszemu przedstawiono na balu Opery tę
figurę.

SAINT-VICTOR: — A, nasz Anglik, w istocie miły pasażer. Oświadczył mi z pro-
stotą, że w Paryżu nie ma zabawy, że Londyn గest pod tym względem nieskończenie
wyższy, że గest tam barǳo przyzwoity zakład mistress Jenkins, gǳie znaగduగą się ǳiew-
czynki trzynastoletnie i młodsze, którym się z początku daగe lekcగe, a potem się గe ćwiczy
— och, te młodsze nie barǳo mocno, ale starsze zupełnie mocno. Można im także wbi-
గać szpilki, nie barǳo długie, ledwo tycie — i pokazywał na końcu paznokcia. „Tak, wiǳi
się krew”. Młody Anglik mówił to barǳo spokoగnie i dodał: „Ja mam gusty okrutne, ale
ograniczam się do luǳi. Swego czasu, wynaగąłem z przyగacielem za grube pieniąǳe okno,
aby wiǳieć గak wieszaగą pewną morderczynię. Mieliśmy z sobą kobiety, aby z nimi… no,
rozumie pan, w chwili gdy będą wieszali. Nawet kazaliśmy prosić kata, aby podniósł tam-
teగ trochę spódniczkę przy wieszaniu. Ale w ostatnieగ chwili królowa గą ułaskawiła. To
barǳo nieprzyగemne”…

GONCOURT: — ǲiś Saint-Victor zaprowaǳił nas do tego przyగemniaczka. Trzy-
ǳieści lat, łysy, skronie wzdęte గak pomarańcze, oczy błękitne గak stal, skóra cienka z de-
likatną siecią żyłek, głowa młodego księǳa nawykłego do ekstazy, wytworny, grzeczny,
łagodny. Pokazuగe nam kolekcగę książek erotycznych, wspaniale oprawionych…

— Jest tam Meibomius: Pożytek biczowania w małżeństwie i miłości, oprawny przez
గednego z pierwszych introligatorów paryskich, z klamrami przedstawiaగącymi phallusy,
trupie głowy, narzęǳia tortur…

— Sam dał introligatorowi rysunki — powiada. — Z początku rzemieślnik wzdragał
się to wykonać… „Wówczas — mówi — pożyczyłem mu swoich książek… Teraz żona
గego గest barǳo nieszczęśliwa… On ugania się za małymi ǳiewczynkami… Ale గa mam
swoగe klamry”.

— Pokazał nam książkę przygotowaną do oprawy. „Na ten tom — powiadał — cze-
kam na skórę, skórę młodeగ ǳiewczyny, గeden z moich przyగaciół wystarał mi się o nią…
Garbuగą గą… Pół roku trzeba garbować… Chce pan obeగrzeć książkę? Ale to nic ciekawe-
go… Chciałbym mieć skórę z ǳiewczyny żyweగ… Na szczęście, mam przyగaciela, doktora
Bartsch… wie pan, tego, który గeźǳi w głąb Ayki… przyrzekł mi, że przy okazగi గakieగ
rzezi postara się dla mnie o skórę w tych okolicznościach… z Murzynki”.

¹³⁵Ermitaż — rosyగskie muzeum w Sankt Petersburgu. [przypis edytorski]
¹³⁶intern — tu: lekarz odbywaగący praktyki. [przypis edytorski]
¹³⁷zblazowany — znuǳony za sprawą nadmiaru wrażeń. [przypis edytorski]
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I rozmowa zstępuగe w taగemnice zmysłów, w przepaście seksualnych ǳiwactw, po-
tworności. Kaprysy, perwersగe, szaleństwa zmysłoweగ żąǳy — badane, roztrząsane, ana-
lizowane. Sade, Tardieu¹³⁸… Miłość leży గak na stole prosektorium, namiętności przesu-
waగą się గak pod wziernikiem.

— Daliście prawǳiwy kurs naukowy miłości w XIX wieku!
— To byłaby piękna książka do napisania, ale kto గą napisze? — Historia naturalna

miłości…
— Czy wiecie, że pasy cnoty nie są mitem: fabrykuగe się గe గeszcze ǳisiaగ, i to mę-

skie. Mówił mi to pewien ex-minister. W czasie గego ministrowania ścigano fabrykanta
za wystawienie takiego przedmiotu. Sprawǳono గego książki i stwierǳono nazwiska
odbiorców. Mięǳy tymi nazwiskami figurował człowiek z towarzystwa, którego żona,
w czasie swoగeగ nieobecności, zmuszała do noszenia takiego pasa, zabieraగąc z sobą klucz.
Ów minister znał tego człowieka i nawet żartował z nim na ten temat.

— Okrucieństwo w miłości, fizyczne czy moralne, గest znakiem końca społeczeństw…
— Społeczeństwo! W gruncie są tylko dwa światy: ten, w którym się ziewa, i ten,

w którym pożyczaగą od ciebie dwaǳieścia anków.
— Pewien lord mizantrop¹³⁹ mawiał: „Luǳie są źli, i kiedy umrę, będę miał przy-

naగmnieగ tę pociechę, że nigdy nikomu nie wyświadczyłem przysługi”.
— To byłoby nie lada uwolnienie świata od szykowneగ głupoty i eleganckiego kre-

tyństwa, gdyby tak cisnąć గaką machinę piekielną w piękny ǳień, mięǳy czwartą a szóstą
popołudniu, w tout-Paris¹⁴⁰, kręcący się dokoła గeziorka w lasku Bulońskim…

— Kiedyś, w lasku Bulońskim był taki ścisk powozów, że większość ich musiała wra-
cać bocznymi aleగami. Kto ǳiś nie ma powozu? Osobliwe społeczeństwo, gǳie wszyscy
się ruగnuగą. Nigdy popis zbytku nie był tak despotyczny i tak demoralizuగący.

Doktór Robin mówi o potrzebach pracuగącego człowieka, o sztuce kulinarneగ, o przy-
rząǳaniu pokarmów. Gdyby luǳie (powiada) żywili się గak zwierzęta surowym mięsem,
trawienie ich byłoby tak długie గak u zwierząt, i nie zostawałoby im czasu na pracę. Wie-
rzy w to, że udoskonalenie గeǳenia przedłuża życie. Wedle niego, w pierwotnych rasach
było barǳo mało stuletnich starców.

— Słyszałem, że August Comte¹⁴¹ ważył wszystko, co zగadał i wypĳał.
— Tak opowiadał ktoś, kto go znał dobrze. Opowiadano też co innego. Znacie wszyscy Duch

historię platoniczneగ miłości Comte’a dla pani D… Pani D… umarła i Comte co ǳień nosił
kwiaty na గeగ grób. Żona గego, z którą był rozwieǳiony i któreగ nie płacił, skryła się raz
za grobem i udaగąc głos pani D…. poleciła mu, żeby płacił regularnie żonine alimenty.
Twórca pozytywizmu zląkł się గak wszyscy diabli i nie pokazał się గuż na cmentarzu.

DOKTÓR ROBIN, ciągnie niewzruszony: — Pracuగe się dobrze tylko o tyle, o ile
się dobrze śpi, a śpi się dobrze tylko wtedy, kiedy się zగadło porządny obiad. Spóగrzcie na
mumie egipskie, u których zęby są zupełnie starte wskutek niedoskonałości młynków do
mielenia zboża.

— Czy uważaliście, że oko smakuగe potrawy, zanim się zetkną z podniebieniem.
Przesolone potrawy maగą swoగą barwę.

— To dla mnie za subtelne.
GONCOURT: — Jeść i pić గest dla mnie oboగętne; reszta… ledwie przyగemna…
— Och!
DOKTÓR ROBIN: — ǲisieగsza tak częsta skłonność do apopleksగi¹⁴²…
— Ja myślę, że wiele apopleksగi wynika z dysproporcగi mięǳy człowiekiem a stano-

wiskiem: od zbyt wysokiego stanowiska pękaగą małe mózgi…
— Ba, żyć tak czy inaczeగ? Co to గest życie? Dożywotnia używalność skupienia ko-

mórek.

¹³⁸Tardieu, Auguste Ambroise (–) — ancuski lekarz i specగalista w zakresie kryminalistyki. [przypis
edytorski]

¹³⁹mizantrop — osoba nieżyczliwie nastawiona do luǳi. [przypis edytorski]
¹⁴⁰tout-Paris (.) — elita paryska. [przypis edytorski]
¹⁴¹Comte, August (–) — ancuski filozof, wiodący pozytywista, twórca terminu „socగologia”. [przypis

edytorski]
¹⁴²apopleksja — wylew krwi do mózgu. [przypis edytorski]
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GONCOURT: — Oglądaliśmy kiedyś z Flaubertem katakumby paryskie. Patrząc na
te zwały kości, pytaliśmy sami siebie: po co to kłamstwo nieśmiertelności, szkielet?

— Aby nam pozwolić znieść życie, Opatrzność była zmuszona odగąć go nam połowę.
Bez snu, który గest czasową śmiercią zgryzot i cierpienia, człowiek nie dotrzymałby aż do
śmierci…

— Nie czuగesz piramidalnego nonsensu w tym zdaniu?
— Znałem młodą osobę, która mówiła: „Jestem szczęśliwa tylko wtedy, kiedy śpię,

albo kiedy tańczę”.
— Natura ofiarowała hoగnie człowiekowi wino, haszysz, opium, tytoń, గako szczęście Narkotyki

zapomnienia o życiu, గako trutki na nudę istnienia.
— A muzyka, czy to nie lekarstwo?
— Muzyka ǳiała leczniczo? Czemuż w takim razie wśród muzyków గest tylu waria-

tów?
— Zamkniętych lub nie…
BERTHELOT: — Może stąd, że to są luǳie, którzy czuగą, a nie myślą.
KTOŚ: — Ja w muzyce naగbarǳieగ lubię kobiety gdy słuchaగą…
— Tak, muzyka dla kobiety, to msza miłości.
— To rzecz, która naగbarǳieగ wznosi kobietę ponad życie, naగbarǳieగ przeగmuగe గą

wstrętem do tego, co rozsądne i realne. Może nie powinno się uczyć kobiet muzyki, to
roǳi w nieగ zmysł tęsknoty do czegoś, co nie istnieగe…

GONCOURT: — Dla nas obu muzyka mogłaby nie istnieć. Robimy wyగątek dla
muzyki woగskoweగ.

GAUTIER: — Barǳo mnie cieszy to co mówicie. I గa గestem taki sam. Wolę ciszę Muzyka
od muzyki. Żyగąc od tylu lat ze śpiewaczką, doszedłem గedynie do tego, że rozróżniam
dobrą muzykę od złeగ, ale obie są mi absolutnie oboగętne. To గest swoగą drogą ciekawe,
że wszyscy pisarze naszych czasów są tacy. Balzac nienawiǳił muzyki. Hugo nie może
గeగ znosić. Lamartine, który sam గest pianino do wynaగęcia albo do sprzedania, nie cierpi
muzyki. Jedynie paru malarzy zachowało te gusty…

— Teraz — ciągnął Gautier — గest moda uprzykrzonego glukizmu¹⁴³. Szerokie azy,
wolne, wolne, niby muzyka kościelna… Byłem świeżo na Królowej Saby. Gounod¹⁴⁴ to
szczery osioł. Są tam w drugim akcie dwa chóry Żydówek i Sabeగek, które paplą przy
studni płucząc sobie zadki. No tak, ładne te chórki, ale to i wszystko. W tym mieగscu
cała sala oddycha, i robi „ach!” — taka reszta గest nudna.

— A Verdi¹⁴⁵?
— Pytacie mnie, co to గest Verdi w muzyce? To Dennery, fabrykant melodramatów.

Popełnił w muzyce tylko గeden wynalazek: kiedy słowa są smutne, on wpadł na to, aby
zrobić w orkiestrze „tru tru tru” zamiast „tra tra tra”. Na pogrzebie nie daగe wesołeగ aryగki.
Rossini¹⁴⁶ dałby గą na pewno. Przecież to Rossini w Semiramiǳie każe wchoǳić cieniowi
Ninusa na nutę rozkosznego walca. To గest cały geniusz Verdiego.

Na westchnienie Gautiera, ktoś pyta go, czemu nie pisze tego, co mówi.
— W „Monitorze”? Ba!
— Opowiem wam historyగkę — odpowiada spokoగnie Gautier. — Pewnego dnia

minister Walewski rzekł mi, żebym గuż zerwał z pobłażaniem i że mnie upoważnia, abym
pisał o teatrze to, co myślę. „Ależ, rzekłem, w tym tygodniu graగą sztukę pana X…” —
A, odparł żywo minister, może pan zacznie od przyszłego tygodnia. No i oczekuగę wciąż
tego przyszłego tygodnia…

— Tak czy owak, krytyk ulega zawsze గakiemuś naciskowi: raczeగ przyగmuగe sąd pu-
bliczności, niż go గeగ uǳiela.

— Tak, rzadkie గest, aby fabrykanci opinii w sztuce i literaturze nie podlegali tyranii
głupców. Przewodnicy smaku publicznego są naగczęścieగ గego lokaగami.

— Nikt nigdy nie dowie się, do గakiego stopnia handlarze cuǳych myśli i cuǳych
piór są głupi.

¹⁴³glukizm — styl naśladuగący Christopha Willibalda Glucka (–), klasycystycznego kompozytora nie-
mieckiego. [przypis edytorski]

¹⁴⁴Gounod, Charles (–) — ancuski kompozytor operowy. [przypis edytorski]
¹⁴⁵Verdi, Giuseppe (–) — włoski kompozytor operowy. [przypis edytorski]
¹⁴⁶Rossini, Gioachino Antonio (–) — włoski kompozytor oper (stworzył ich ). [przypis edytorski]
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— I nigdy autor nie przyzna się przed sobą, że im barǳieగ sława గego rośnie, tym
więceగ talent గego liczy wielbicieli niezdolnych go ocenić…

— Człowiek wartościowy zachowuగe tę wartość గedynie pod warunkiem, że zachowa
swóగ instynkt wzgardy dla opinii.

— Co za ironia! Luǳie inteligentni, genialni, zabĳaగą się całe życie dla grubego by- Artysta
dlaka zwanego publicznością, pogarǳaగąc w duszy każdym z głupców, który గą składa.

GONCOURT: — Czytaliśmy wydawcy naszą Germinie Lacerteux. W mieగscu, gdy Sztuka, Kłamstwo, Robak
Germinie powiada, iż, przybywaగąc do Paryża, miała pełno wszy, Charpentier oświadczył
nam, że, ze względu na publiczność, wszy trzeba zmienić na robactwo. Do czarta z pu-
blicznością, któreగ trzeba zawsze kryć to, co brutalne, co prawǳiwe! Cóż to za delikacik
ta publiczność, i co ona ma za prawo żądać, żeby powieść zawsze గeగ kłamała, żeby గeగ
zasłaniała brzydotę życia?…

FLAUBERT: — Kiedy szukałem wydawcy na Panią Bovary, przed Levym posze-
dłem do pana Jacottet. „Barǳo, barǳo, owszem… powieǳiał pan Jacottet — to barǳo
cyzelowane… ale, rozumie pan, nie może pan mieć pretensగi do sukcesów takiego Amédée
Achard, któremu właśnie, wydaగę dwa tomy; nie mógłbym się zobowiązać wydać tego
w tym roku”. — Cyzelowane!! — ryknął Flaubert. — Bezczelność! Niech nas wyzyskuగą,
kradną, ale nie maగą prawa nas sąǳić. Zawsze miałem uznanie dla pana Lévy, za to, że
mi nie pisnął nigdy ani słowa o moగeగ książce.

— Chcieć dawać nową rzecz publiczności! Wiecie, co powiadał wielki krytyk Ja-
nin: że gdyby „Revue des Deux-Mondes” zmieniła kolor okładki, straciłaby dwa tysiące
abonentów.

— Ba, ten sam Janin mówił raz w przystępie szczerości: „Wiecie, గakim cudem prze-
trwałem dwaǳieścia lat? Tym, że zmieniałem opinie co dwa tygodnie… Gdybym mówił
zawsze to samo, nikt by się nie interesował moim felietonem, umiano by mnie na pamięć
przed przeczytaniem”.

GONCOURT: — Janin miał w ogóle dobre powieǳonka. Był czas, gdy go atakowano
mocno. „Ataki! — powiadał nam — nonsens! Co mogą mi powieǳieć? Że గestem głupi,
że గestem stary, że గestem brzydki. To mi గest zupełnie oboగętne”.

— Raz tylko się oburzył, kiedy obwieszczono, że nie umie pisać po ancusku. „Ja nie
umiem po ancusku? Przecież గa umiem tylko to! Nie znam historii, nie znam geografii,
ale pisać po ancusku…? Nic, to za gruby kawał”. Zresztą zaraz się pocieszył. „Ech, rzekł,
to nie przeszkaǳa, że cały Paryż bęǳie na moim pogrzebie”.

— I గa go raz zastałem barǳo zmartwionego atakami brukowców. Ale tłumaczył to
sobie tak: „Och, móగ Boże, to barǳo proste; గest w kraగu pewna suma obelg rocznie
do ulokowania: daగmy na to, dwaǳieścia tysięcy. Otóż pod rządem konstytucyగnym,
tych dwaǳieścia tysięcy obelg rozkłada się na króla, na ministrów itd. ǲiś tamte lokaty
odpadły wskutek cenzury, a zostaగe ta sama suma obelg: można గą rozłożyć గedynie na
kilku pisarzy, takich గak గa”.

Turgieniew zadumał się i rzekł: — Gdybym przywiązywał wagę do tych rzeczy, chciał-
bym żeby wyryto na moim grobie tylko to, co moగa książka zrobiła dla wyzwolenia wło-
ścian. Cesarz Aleksander kazał mi powieǳieć, że lektura moగeగ książki była ważnym czyn-
nikiem గego decyzగi.

Rzecz schoǳi na wiekuiste zestawianie rzemiosła malarza z zawodem pisarskim. Ktoś
z obecnych literatów zazdrości malarzom.

— Błogosławiony zawód w porównaniu z naszym! Tam szczęśliwe funkcగonowanie
ręki i oka, tu męczarnia mózgu. Tam rozkosz, tu udręka.

— Ech, malarze też maగą swoగe utrapienia. Poza modernizmem, którym garǳą, naగ-
prawǳiwsze talenty, గak Baudry, muszą powtarzać to, co tężsi od nich గuż robili. Okres
wielkiego malarstwa గest zamknięty… został గuż tylko peగzaż…

— Byłem świeżo w salonie. Stanowczo, nie ma గuż malarstwa ani malarzy. Armia
poszukiwaczy idei czy konceptów. Wszęǳie fabuła w mieగsce kompozycగi. Inteligencగa
nie w pęǳlu, ale w temacie. Literatura pęǳla.

SAINTE-BEUVE, z irytacją w stronę Goncourtów: — A znów w literaturze za wiele
malarstwa. „Dusza rzeczy”, powiadacie, barwa, ruch… To niemożliwe… Ja nie wiem, do
czego to doగǳie i గak to będą brali, ale na ǳiś powinniście zabastować… Ten wasz opis
papieża całego na biało… Nie, nie.
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Naraz wpada w gniew: — Neutraltynta¹⁴⁷. Co to గest neutraltynta? Tego nie ma
w słowniku. To wyrażenie malarskie. Nie każdy గest malarzem. To tak గak to niebo koloru
herbacianeగ róży; her-ba-cianeగ róży. Co to ma być herbaciana róża. Jest tylko róża, to
nie ma sensu.

— Ależ, skoro chcieliśmy wyrazić, że niebo było żółte w odcieniu żółto-różowym
herbacianeగ róży, a wcale nie było różowe గak zwykła róża?

— W sztuce trzeba trafić do czytelnika, do odbiorcy — krzyczy Sainte-Beuve nie
słuchaగąc. — Tak, trzeba trafić… Do inteligencగi wszystkich.

KTOŚ: — A గednak గest inna publiczność, nie publiczność daneగ chwili…
SAINTE-BEUVE, z irytacją: — Niby potomność? Wierzycie w to? (Po chwili). Albo

ta wasza bohaterka, która czyta Kanta¹⁴⁸… Wtedy Kant nie był tłumaczony. Gǳież wasza
słynna prawda?

GONCOURT, półgłosem do brata: — Ależ był tłumaczony, i nie గeden raz…
JULIUSZ, półgłosem: — Nie mówże mu tego, nie darowałby nam…
— Epitet rzadki i dobrze dobrany, to cały pisarz.
GAUTIER, do Goncourtów: — Ale luǳie nieprędko to zrozumieగą, bądźcie pewni.

Tak, na sto osób, które czytały waszą Wenecję, dwie ledwo pochwycą, o co wam choǳiło.
To stąd, że wielu luǳiom, nawet inteligentnym, brak గest zmysłu artystycznego. Wiele
osób nie wiǳi. Na dwuǳiestu pięciu facetów, którzy tu wchoǳą, nie ma ani trzech,
którzy by rozróżniali kolor tapety. Zrobiłem ten eksperyment na tu obecnym Renanie:
kiedy oświadczył, że plac św. Marka w Wenecగi to ohyda i że sztukę trzeba sąǳić „ele-
mentami racగonalnymi”, spytałem go nagle o kolor obicia w గego pokoగu… Nie macie
poగęcia, గak się zmieszał. Trudno, aby mówić o sztuce, trzeba znać kolor ścian, w których Sztuka, Oko
się żyగe co ǳień: oczy są naగlepszym instrumentem odczuwania artystycznego, lepszym
niż „element racగonalny”… Sąǳą was luǳie, którzy nie wiǳą, czy ten stół గest okrągły,
czy kwadratowy… Toż samo ze mną. Ganią mnie i chwalą, nie rozumieగąc ani గoty z na-
tury mego talentu. Cała moగa wartość — ale o tym nie powieǳą ani słowa — to że
గestem człowiek, dla którego świat wiǳialny istnieగe.

GONCOURT: — Nie wierzcie luǳiom, którzy mówią, że kochaగą sztukę, a którzy,
przez cały ciąg swego nęǳnego życia, nie wydali ani ǳiesięciu anków na గakiś szkic,
rysunek, cośkolwiek malowanego lub rysowanego. Kochankowi sztuka widok గeగ ǳieł
nie wystarcza; potrzebuగe — czy గest bogaty, czy nie — mieć na własność odrobinę teగ
sztuki.

— ǲiewiętnasty wiek zoperował kataraktę na oczach luǳkości. Uderzaగący przy-
kład: Rousseau¹⁴⁹, twórca poezగi opisoweగ, spęǳił kilkanaście miesięcy w Wenecగi, nie
zwróciwszy uwagi na czaroǳieగstwo ramy i na poezగę środowiska, tak గakby był sekreta-
rzem w małeగ mieścinie ancuskieగ.

— Nauczyć się wiǳieć, to naగdłuższa nauka w sztuce…
GONCOURT: — Mam wrażenie, iż umrzemy z przekonaniem, że nikt nie przeczytał

książki ani nie wiǳiał obrazu…
— Rzecz, która słyszy może naగwięceగ głupstw w świecie, to obraz na wystawie.
— A w muzeum!
— Jedna rzecz గest nieobliczalna: kwadrat głupstwa, które rozwĳa przy table-d’hôte

Rzym u mieszczuchów.
— Cytowaliście Janina i గego powieǳenia. Zastanawiałem się kiedyś, ile doskonałych

powieǳeń przepada przez to, że autorami ich nie są sławni luǳie.
— Doskonałych, zwłaszcza mimo woli. Ja na przykład znałem człowieka, który rzekł

swoగeగ kochance, kiedy zgubiła fałszywy ząb wartości dwustu anków: „Może by ogło-
sić?”.

— A ten właściciel ziemski, nasz sąsiad, który mówił do syna: „Jesteś bogaty, mów Bogactwo

¹⁴⁷neutraltynta — roǳaగ szarego barwnika. [przypis edytorski]
¹⁴⁸Kant, Immanuel (–) — przedstawiciel klasyczneగ filozofii niemieckieగ; twórca teorii, według któ-

reగ poznanie rzeczy odbywa się poprzez umysł narzucaగący rzeczom, które same w sobie są niepoznawalne,
konkretne formy. [przypis edytorski]

¹⁴⁹Rousseau, Jean Jacques (–) — ancuski pisarz oraz filozof; postulował powrót do natury, odrzucał
zdobycze cywilizacగi, w tym poగęcie własności prywatneగ; swóగ model człowieka idealnego, dobrego, wycho-
wywanego w naturze przedstawił w ǳiele z : Emil, czyli o wychowaniu. [przypis edytorski]
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głośno!”
— A matka młodego Pouthier, która wyrzucała synowi, że niczym nie గest, nic nie Matka

robi, nic nie umie, a zakończyła słowami: „W twoim wieku byłam గuż matką!”.
— A ten గegomość, który chciał wydać córkę za mąż za człowieka, zdolnego, గak

twierǳił, dać గeగ szczęście i streścił గego zalety tym zdaniem: „Doskonale wytłumaczył
mi barometr”.

— Przechaǳaliśmy się nad morzem z pewną kobietą, naszą znaగomą, wyrzucaliśmy
గeగ kochanka, który గest గeగ niegodny. Odparła naiwnie: „Cóż chcecie abym robiła, kiedy
się nuǳę i kiedy deszcz pada?”

— Brown, wiecie, ten malarz koni, opowiadał mi ładną historię. Wezwał go Pointel,
chrześcĳański redaktor ilustrowanego pisma, aby zamówić u niego drzeworyt. Spytał go,
co on robi. „No, konie. — Konie⁈… bąknął redaktor. Zaczął choǳić nerwowo po gabi-
necie, po czym przystanął na wprost malarza: — Konie… Konie prowaǳą do ǳiewczyn.
ǲiewczyna to śmierć roǳiny. Nigdy nie bęǳie koni w moim tygodniku”…

GAUTIER: — Panowie, przyznaగę palmę pierwszeństwa chrześcĳańskiemu redak-
torowi i zamykam posieǳenie.

C 
Rozmowa wszczyna się dokoła wydarzenia dnia. książki Renana¹⁵⁰ Życie Jezusa. Rozlega
się charakterystyczny głos Teofila Gautier, głos za wątły గak na గego ogromne ciało, słowa
wlokące się wolno, గakby senne, ale harmonĳne:

— Przyznam się, że dla mnie to గest trochę niewyraźne. Ten Bóg, który nie గest Chrystus
Bogiem… Ja bym to napisał inaczeగ. Pokazałbym Jezusa, syna cieśli i kupczyni perfum,
urwisa który zmywa z domu i gwiżdże na matkę… otacza się chmarą obwiesiów, kara-
waniarzy, ǳiwek, spiskuగe przeciw rządowi… w końcu krzyżuగą go czy kamienuగą i maగą
ze swego punktu wiǳenia racగę. Ten Jezus to socగalista, pies na bogaczy, wściekły dok-
tryner, burzyciel roǳiny, własności… Topi świat w morzu krwi, wznieca prześladowania,
inkwizycగe, woగny religĳne, grąży cywilizacగę w mrokach po గasnym świetle politeizmu,
niweczy sztukę, niweczy myśl… tak że wieki, które przychoǳą po nim, to గest szcze-
re łaగno, aż wreszcie parę rękopisów zawleczonych z Konstantynopola i kilka ułamków
posągów, odnalezionych w renesansoweగ Italii, staną się dla luǳkości czymś niby గasny
ǳień odkryty — w ciemneగ nocy…

— Tak, to byłaby książka — konkluduగe Gautier. — To byłoby może fałszywe, ale
miałoby swoగą logikę. Można by też postawić tezę wręcz przeciwną i przeprowaǳić గą co
naగmnieగ równie dobrze. Ale nie rozumiem książki mięǳy గednym a drugim. Zresztą,
gdy choǳi o kreacగę mitów, przewiduగę ǳień, w którym nowoczesne ludy będą mia-
ły boga przyrząǳonego z amerykańska, boga który istniał i który bęǳie potwierǳony
świadectwami gazet. Bęǳie figurował w kościołach, ale obraz గego nie bęǳie zdany na
kaprys artysty, utrwali się go fotograficznie. Tak, wyobrażam sobie boga sfotografowa-
nego i w okularach… W tym dniu cywilizacగa dosięgnie swego szczytu: wówczas będą
pływały po Wenecగi parowe gondole.

— Byliście na Wystawie? To ostatni cios zadany przeszłości: amerykanizacja Fran-
cగi, przemysł bĳący sztukę, parowa wyżymaczka rozpieraగąca się kosztem obrazu, nocniki
z przykrywką, słowem wielka federacగa Materii.

BERTHELOT: — Stany Zగednoczone interesuగą się naszymi wynalazkami nauko-
wymi గedynie pod kątem zastosowania. Kto wie, czy nauka, czysta, piękna, abstrakcyగna,
garǳąca industrializmem, nie గest, గak sztuka, związana z ustroగem arystokratycznym?

— W chwili szczerości Amerykanie powiadaగą czasami: „My గesteśmy narodem, który
ma naగbielszą skórę na całym świecie!” I to przeświadczenie wieǳie ich do tego, aby
wszystkie inne białe narodowości świata traktować గak negrów¹⁵¹.

— Mówcie co chcecie, w tych luǳiach గest młodość. Wczoraగ గadłem obiad w amba-
saǳie, sieǳiałem obok żony posła Stanów Zగednoczonych w Brukseli, Amerykanki. Cóż

¹⁵⁰Renan, Joseph-Ernest (–) — ancuski historyk, pisarz, filozof i filolog; zaగmował się zwłaszcza
filologią orientalną, filozofią kultury oraz historią religii; autor znanego ǳieła Żywot Jezusa (). [przypis
edytorski]

¹⁵¹negr (daw.) — Murzyn. [przypis edytorski]
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za swobodny zdobywczy wǳięk, cóż za diablik młodeగ rasy, artyzm zalotności i właǳy
u tych ǳiewcząt, gdy wyగdą za mąż! Kiedy patrzę na to i na impet wielu paryskich Ame-
rykanów, mam uczucie, że ci luǳie są przeznaczeni na przyszłych zdobywców świata.

— Ja wiǳiałem na Wystawie rzecz straszliwą: porcelanowe wieńce z nieśmiertelni-
ków. Wspomnienia i żale zmienione w గednorazowy wydatek!

— To గest nieśmiertelność w stylu owego amerykańskiego boga.
FLAUBERT: — Znałem pewnego ateistę. Poszedł raz z przyగacielem na ryby. Przy-

గaciel zarzucił wędkę i wyciągnął kamień, na którym było napisane: „Nie istnieగę. —
Podpisane: Bóg”. Na to ateista mówi: „A wiǳisz!”

— Kiedy niedowiarstwo staగe się wiarą, głupsze గest od religii.
— Jest గakby గakiś nowy pęd religĳny…
— O tak, గest. Wczoraగ byłem u mego dentysty. Podczas gdy mi czyścił zęby, nachy-

lony nade mną, rzekł nagle: „Czy pan styka się czasami z księżmi? To głupcy! Nigdy nie
umieli mi określić, co to గest Bóg”. Tu głos dentysty nabrał brzmień apostolskich. „Bóg
nie może być człowiekiem, on గest zasadą. Tylko గeden filozof powieǳiał to: Bacon¹⁵².
Co się tyczy Marii, to గest powszechne odraǳanie się, odbicie Boga. Tego księża nigdy
nie sformułowali, a przecie Apoloniusz tగański¹⁵³ wiǳiał గą w ten sposób na wieki przed
గeగ uroǳeniem, bo była odwiecznie”… I tak mówił móగ dentysta barǳo długo…

— We wszystkich społeczeństwach od początku świata istniał ateizm klas wyższych,
ale nie znałem గeszcze społeczeństwa, które by przetrwało z ateizmem luǳi z dołu, po-
trzebuగących, biedaków…

— Wielkość Boga — rzekł starszy Goncourt na wpół do siebie — obగawia mi się Bóg, Choroba
zwłaszcza w nieskończoności cierpień luǳkich. Liczba chorób przeraża mnie గeszcze bar-
ǳieగ niż liczba gwiazd.

— Bóg — zawtórował echowo Juliusz — to kat i dręczyciel powszechnego życia,
zatruwacz raగów na ziemi, niebieskiego nieba, pięknego klimatu, zaludniaగący naగpięk-
nieగsze kraగe złośliwą gorączką, ǳikimi zwierzętami, bezlikiem insektów…

SAINT-VICTOR: — Któż bierze rzeczy w ten sposób? Od czego గest się artystą? Nie
znam nic pięknieగszego, niż wielkie święto w katedrze św. Piotra w Rzymie, kardynałowie
czytaగący swoగe brewiarze¹⁵⁴, rozwaleni w fotelach… Tak, religia katolicka, to w gruncie
baగeczna mitologia…

Ktoś mówi o kardynałach, o ich szerokieగ ręce w sprawach miłości; na co Saint-
-Victor: — E, dla nich dogmaty to గak reguły w wiście¹⁵⁵: trzeba się im poddać, ale nie
przywiązuగą do nich zbytnieగ wagi.

Po chwili ciągnie daleగ: — Kant¹⁵⁶, za każdym razem kiedy chce zbudować system
i czuగe, że mu się wali, powiada, że istnieగe tylko poczucie moralne, tylko imperatyw
obowiązku… Ale to diablo zimne, diablo suche… Czemu na teగ ziemi?… Czemu śmierć?
W gruncie, to గest nieustaగąca myśl człowieka. I że nikt z umarłych nie zగawi się we śnie,
aby ostrzec żyగących; syn oగca, matka córkę… Ach, moi droǳy… Diis ignotis¹⁵⁷, to był
piękny ołtarz w Atenach…

GAUTIER: — Bzdury. Wyobrażacie sobie moగą duszę, która zachowała świadomość
mego ja, pamiętaగącą, że pisywałem w „Monitorze” na quai Voltaire nr. …

SAINT-VICTOR: — Zapewne, trudno గest wyobrazić sobie duszę pana Prudhom-
me¹⁵⁸, zగawiaగącego się w złotych okularach przed obliczem Boga i zaczynaగącego w ten
sposób: „Budowniczy światów!…”

¹⁵²Bacon, Francis (–) — angielski filozof, przedstawiciel empiryzmu. [przypis edytorski]
¹⁵³Apoloniusz z Tiany (– n.e.) — grecki filozof, pitagoreగczyk. [przypis edytorski]
¹⁵⁴brewiarz — księga zawieraగąca zbiór modlitw obowiązkowych dla księży. [przypis edytorski]
¹⁵⁵wist — gra karciana, poprzednik brydża. [przypis edytorski]
¹⁵⁶Kant, Immanuel (–) — przedstawiciel klasyczneగ filozofii niemieckieగ; twórca teorii, według któ-

reగ poznanie rzeczy odbywa się poprzez umysł narzucaగący rzeczom, które same w sobie są niepoznawalne,
konkretne formy. [przypis edytorski]

¹⁵⁷Diis ignotis (łac.) — bogom nieznanym. [przypis edytorski]
¹⁵⁸pan Prudhomme — postać z satyrycznych rysunków i utworów komediowych Henryka Monnier, symbol

głupoty ancuskiego mieszczaństwa. [przypis edytorski]
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GAUTIER: — Przyగmuగemy doskonale nieświadomość przed życiem, łatwo tedy przy-
గąć గą po życiu. Oto baśń starożytnych: puchar leteగski¹⁵⁹. Ja się boగę tylko tego momentu,
kiedy moగe ja wstąpi w noc, kiedy stracę świadomość, że byłem…

KTOŚ, barǳo nieśmiało: — Ale గest przecież wielki zegarmistrz!
INNY GŁOS: — Och, skoro schoǳimy do cechu zegarmistrzów!
— Słuchaగcie — ciągnie niewzruszony Gautier — przyగąwszy istnienie żyగących stwo-

rzeń na słońcu, człowiek maగący pięć stóp wzrostu na ziemi, miałby  mil wzrostu
na słońcu; to znaczy, że podeszwy twoich butów miałyby dwie mile, tyle co ma morze
w naగgłębszym mieగscu. I, stoగąc na tych dwu milowych podeszwach, posiadałbyś  mil
męskości w stanie naturalnym…

— Och!
— Wiǳicie — ciągnie Gautier — nieśmiertelność duszy, wolna wola, to barǳo

zabawne zaగmować się tym do dwuǳiestego roku, ale potem to nie uchoǳi. Trzeba po-
starać się mieć kochankę, która by szanowała wasze nerwy, urząǳić się wygodnie u siebie,
mieć ładne obrazy, a zwłaszcza dobrze pisać. Tak, to główne: zdania porządnie odrobione,
trochę metafor… Zwłaszcza metafory, to ozdabia egzystencగę…

— Naగwiększa siła religii chrześcĳańskieగ — mówił z cicha Goncourt — to że ona గest
religią smutków życia, nieszczęść, zgryzot, chorób, wszystkiego co utrapia duszę, serce,
ciało… Zwraca się do tych, co cierpią. Przyrzeka pociechę tym, co గeగ potrzebuగą, naǳieగę
tym, co są zrozpaczeni. Religie starożytne, to były religie radości człowieka, uczty życia.
To గest różnica taka, గak mięǳy wieńcem z róż a chustką do nosa. Religia chrześcĳańska
służy, kiedy się płacze…

— Kobietom. Religia గest u kobiety częścią płci.
TAINE: — Och, ten spleen¹⁶⁰, to choroba związana z naszym zawodem. Trzeba zwal-

czać spleen wszystkimi środkami higieny, moralności, metody!
JULIUSZ GONCOURT: — Ależ cały nasz talent związany గest z tym chorobliwym

stanem nerwów!
EDMUND: — Kto wie, może nasz talent to గest połączenie choreగ wątroby z chorym

sercem…
— Ktoś powieǳiał, że, kiedy Napoleon wyleczył swóగ świerzb, przestał wygrywać

bitwy. Może to wielka myśl. Ostrość krwi u syfilityka Chamforta zroǳiła గego ostrość
myśli…

— Wszyscy obserwatorzy są smutni i muszą być smutni. Przyglądaగą się życiu, nic są
గego aktorami, ale świadkami. Nie czerpią z tego życia nic, co omamia lub upĳa. Melan-
cholia to ich stan normalny.

— Jedna z wielkich rewolucగi współczesnych to przeobrażenie śmiechu. Śmiech był
dawnieగ dobroduszny, ǳiś to istny opętaniec. Komizm ǳisieగszy, w swoగeగ chorobliweగ
nerwowości, to గedna z odmian epilepsగi¹⁶¹, coś z tańca św. Wita.

— Słabość człowieka to గego poczucie przeszłości i przyszłości. Teraźnieగszość zawsze
trochę cierpi od wspomnienia albo od naǳiei…

— Kto wie, może talent potrzebuగe czegoś chorobliwego, గakiegoś fizycznego ukrzy-
żowania, గak Heine¹⁶²?…

TAINE: — Nie, nie. Te stany apatii, prostracగi¹⁶³, to trzeba zwalczać. To są obగawy
schyłkoweగ cywilizacగi. Lekarstwa na tę dekadencగę trzeba szukać w Anglii. Trzeba po
ǳiecinnemu imitować angielskie obyczaగe: sport, patriotyzm, życie obywatelskie…

KTOŚ krzyczy: — Talent w butach gwardii narodoweగ!
— Teగ, któreగ Béranger¹⁶⁴ గest Anakreontem¹⁶⁵.

¹⁵⁹puchar letejski (mit.) — Leta była గedną z rzek krainy zmarłych, a గeగ woda miała przynosić zapomnienie.
[przypis edytorski]

¹⁶⁰spleen — nuda i przygnębienie, wynikaగące z poczucia beznaǳieగności życia. [przypis edytorski]
¹⁶¹epilepsja — padaczka. [przypis edytorski]
¹⁶²Heine, Heinrich (–) — niemiecki porta romantyczny, znany liryk, w późnieగszym okresie twórczości

często wypowiadaగący się na tematy polityczne. [przypis edytorski]
¹⁶³prostracja — stan skraగnego wyczerpania nerwowego. [przypis edytorski]
¹⁶⁴Béranger, Pierre-Jean de (–) — ancuski poeta, zasłynął గako autor piosenek i wydatnie przyczynił

się do ukształtowania tradycగi ancuskieగ chanson. [przypis edytorski]
¹⁶⁵Anakreont (ok. –ok.  p.n.e.) — grecki poeta znany z krótkich utworów miłosnych. [przypis edy-

torski]
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TAINE, niewzruszony: — Rozmawiałem kiedyś o tym z Micheletem. On też stwier-
ǳał ten nowoczesny smutek, brak radości, oweగ radości rabelezగańskieగ, radości z któ-
reగ Luter czynił cnotę. Michelet¹⁶⁶ przypisuగe ten smutek skomplikowaniu współczesneగ Książka, Choroba
myśli, trudności wyboru wśród tylu nowych dróg ducha, szarpaninie wszechstronnych
studiów. On to nazywa zwielokrotnieniem horyzontów naszego mózgu. „Ja — powiadał
— cierpiałem na straszliwe migreny¹⁶⁷. Lekarz bał się dla mnie szaleństwa, kilka tygodni
we Włoszech nie przyniosło mi żadneగ poprawy. Wtedy powieǳiałem sobie: „Nie będę
więceగ czytał książek, będę గe sam pisał”. Od teగ chwili, wstaగąc rano, wieǳiałem dobrze,
co mam do roboty, myśl była zaగęta naraz tylko గednym przedmiotem, byłem uleczony”.

I znów pada z kąta sakramentalne stówko: „ A kobieta?”…
— Szkoda, żeś nie był kiedyś na obieǳie u pani de Girardin. Usłyszałbyś, co za diatry-

bę¹⁶⁸ wyrżnął książę de Morny przeciw kobietom. A że nie maగą smaku, a że nie wieǳą,
co dobre, że nie umieగą być ani łakome ani rozwiązłe, wszystko w nich tylko kaprys,
upór… Potem wygłosił ten wcale piękny, గak na męża Stanu, aksగomat, że nieco rozpusty
łagoǳi obyczaగe narodów, a wreszcie — ku wielkiemu oburzeniu గedneగ uczciweగ kobie-
ty, która się tam znalazła — podగął śmiałą i oryginalną apologię wyspy Lesbos, która,
గak twierǳi, rafinuగe kobietę, udoskonala గą, dopełnia…

— Nieźle, గak na ministra…
— To punkt wiǳenia wielce społeczny. Ale గa nadmieniłbym co innego. Kiedyś za-

stanawiałem się. że, biorąc społecznie, kobieta గest zawsze czynnikiem destrukcyగnym dla
honoru męża: mam na myśli honor w గego poగęciu naగwyższym, naగczystszym, naగidio-
tycznieగ idealnym. Kobieta — w imię interesów materialnych — staగe się doradczynią,
która popycha do kompromisów, do upodleń, do wszystkich przetargów sumienia.

GAUTIER: — Et, kobieta niknie. Niedługo bęǳie zabytkiem. Istnieగe గedynie gim- Kobieta, Ciało
nastyka Wenery¹⁶⁹. Nie ma గuż salonu, nie ma atmosfery, nie ma towarzystwa. Ciekawa
rzecz! Byłem kiedyś u ministra Walewskiego. Nie గestem ostatecznie byle kto. Otóż, zna-
łem w towarzystwie ze dwustu mężczyzn, ale nie znałem ani trzech kobiet. I nie గa గeden.
A pod względem fizycznym! Zrobiłem przegląd w ostatni ponieǳiałek u cesarzoweగ:
chude to wszystko, bezmięsne, płaskie, ościste, kościste, cienkie tak, że można stan obగąć
palcami, nic ciała, ledwie trochę mieగsca na miłość.

DOKTÓR: — Przed kilku laty, z powodu epidemii ospy, wezwano mnie do wielkiego
domu, gǳie dwaǳieścia młodych kobiet zebrało się, aby się dać szczepić. Za każdym
nowym ramieniem miałem uczucie, że to pergamin; ale potem, po damach, przyszła koleగ
na służące. To co innego: nożyk wchoǳił w ciało niby w గabłko pełne soku.

Flaubert zaczyna głośno recytować ustępy z tragedii Bouilleta o wynalazku szczepienia
ospy, naǳiane straszliwymi metaforami.

GAUTIER, ciągnąc swoją myśl: — Wszystko to chlorotyczne¹⁷⁰, o wygląǳie upior-
nym, niezdrowym, ratuగe గe tylko ta odrobina inteligencగi w twarzy…

GONCOURT: — Inteligencగa! Artystom, luǳiom takim గak my, trzeba kobiety Kobieta, Artysta
niezbyt wykwintneగ, niezbyt wykształconeగ, ot, sama wesołość i naturalność… Taka za-
wsze potrafi zabawić i rozweselić, niby miłe zwierzątko, do którego można się przywiązać.
Ale kochanka, która otarła się w świecie, liznęła trochę sztuki, trochę literatury, która
zapragnie obcować na równeగ stopie z naszą myślą, z naszym poczuciem piękna, która
ma ambicగę stać się towarzyszką naszeగ książki na warsztacie albo naszych gustów, గest
nieznośna గak rozstroగony fortepian i rychło staగe się znienawiǳona.

— Trudno znaleźć w Paryżu ideał kochanki, kobietę, która by nie żądała, aby się często
golić i nie wypytywała o książkę w trakcie pisania.

Tu posypał się deszcz aforyzmów o kobietach.

¹⁶⁶Michelet, Jules (–) — ancuski filozof i historyk, profesor m.in. Sorbony i Collège de France.
Głosił poglądy liberalne i antyklerykalne; sympatyzował z Polską, opublikował m.in. tekst Kościuszko, legenda
demokratyczna (). [przypis edytorski]

¹⁶⁷migrena — intensywny, punktowy lub గednostronny ból głowy. [przypis edytorski]
¹⁶⁸diatryba — mowa wyrażaగąca krytykę lub protest. [przypis edytorski]
¹⁶⁹Wenera — Wenus, rzymska bogini miłości. [przypis edytorski]
¹⁷⁰chlorotyczny — charakterystyczny dla chlorozy, choroby roślin utrudniaగąceగ im produkcగę chlorofilu.

[przypis edytorski]
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— Uważaliście, że wiele kobiet ma głos daగący się odmieniać wedle tualety¹⁷¹: głosy
గedwabne, głosy aksamitne…

— Kiedyś, w książce z wypożyczalni, wyczytałem takie zdanie: „Kobieta, która nie
była ładna, nigdy nic była młoda”… Obok dopisano ołówkiem, kobiecą ręką: „To smutna
prawda”…

— Urok rzeczy to ich zepsucie; nie dobroć albo czyste piękno, ale zwłaszcza zepsucie.
Kocha się szalenie kobietę za గeగ draństwo, za గeగ niegoǳiwość, za szelmostwo గeగ głowy,
serca, zmysłów, గak zwierzynę, która trąci…

— Pewien lekarz szwaగcarski sławny ze swoich kuracగi w chorobach kobiecych, twier-
ǳił, że గedynie wtedy może być pewnym wyleczenia, o ile kobieta zgoǳi się wziąć go
równocześnie za lekarza i za kochanka. I nie było w tym cienia rozpusty, po prostu cho-
ǳiło mu, గako lekarzowi, o doskonałe poznanie pacగentki.

Ktoś wykłada sąsiadowi swóగ system: — Grunt, to zaprzątać kobietę, którą się kocha;
żądać od nieగ wszystkiego czasu, wszystkich myśli, narzucać గeగ w tym celu drobne zaగęcia,
na przykład zmuszać గą, niech wstaగe rano, aby pisać listy na siedem czy osiem stronic.
Potem robić గeగ ciągłe sceny, zabraniać గeగ przyగmowania znaగomych, wymagać wszelkiego
roǳaగu poświęceń, dąsać się, łaగać, burczyć, przepraszać, potem znowu obrażać, trzymać
గą wciąż na krawęǳi zerwania albo poగednania. Bębnić wciąż po గeగ sercu, aby się nie
nuǳiło…

— Wczoraగ w towarzystwie kobieta dobreగ tuszy, niezbyt గuż młoda, ale గeszcze barǳo
powabna, mówiła żartem, że mogłaby sobie zaprószyć głowę pięćǳiesięciolatkiem. Kiedy
wyznanie to obuǳiło śmiech dokoła, dodała: „Zawsze miałam lekką słabość do starszych
panów; nigdy nie lubiłam barǳo młodych luǳi: to pustka, czczość… A przy tym, młoǳi
luǳie to zanadto ruchliwe: ciągle to musi latać, tańczyć, trząść się na koniu. A że గa
byłam zawsze trochę zażywna¹⁷², wolałam sieǳieć sobie w dobrym fotelu czy na kanapie,
z wyciągniętymi nogami, z ludźmi, którzy sieǳą i rozmawiaగą”.

— U księżniczki znowuż rozmawiano o luǳiach, którzy przypłacili życiem miłość
małżeńską. Na to ktoś wspomniał o małżeństwie krewniaków księżneగ de Noailles, któ-
rych miłość, długo hamowana, wyładowała się z taką furią po ślubie. Gdy lekarze zabronili
im wszelkieగ styczności, rozǳielono ich w łóżku szybą, tak aby się mogli choć wiǳieć.

TURGIENIEW, który cały czas milczał, zaczyna mówić: — Moగe życie, mogę po-
wieǳieć, nasycone గest kobiecością. Ani żadna książka, ani nic w świecie nie może mi
zastąpić kobiety… Jakby to wyrazić…? Uważam, że గedynie miłość daగe pewien kwiat ist-
nienia, którego nie da nic, prawda?… Ot, będąc młodym człowiekiem, miałem kochankę,
młynarkę z okolic Petersburga, którą widywałem na polowaniu. Była urocza, taka biała…
Nie chciała nigdy nic przyగąć ode mnie. Aż, గednego dnia, powieǳiała mi: „Musi mi pan
zrobić prezent. — A czego chcesz? — Niech mi pan przywiezie z Petersburga pachną-
ce mydło”. Przywiozłem గeగ mydło. Bierze గe, znika, wraca zaczerwieniona ze wzruszenia
i szepce, podaగąc mi ładnie pachnące ręce: „Niech mi pan ucałuగe ręce tak, గak pan całuగe
w salonie petersburskie damy”. Upadłem గeగ do nóg… i wiecie, nie ma momentu w moim
życiu, który by był wart teగ chwili.

Zamyślił się. — Chyba wiersze Puszkina — dodał. Kiedy గestem smutny, zgnębio-
ny, dwaǳieścia wierszy Puszkina wyrywa mnie z apatii, ożywia mnie. podnieca, napawa
rozczuleniem, poǳiwem, గakiego nie obuǳi we mnie żaden szlachetny czyn. Tak, mimo
wszystko, literatura…

— Właściwie, miłość nic była dotąd studiowana w powieści naukowo…
GAUTIER: — No, Turgieniew, sięgnĳ pan గeszcze do swoich damskich wspomnień.
Płowowłosy olbrzym uśmiechnął się i mówił గakby do siebie:
— Za młodu zalecałem się do panny, która wyszła za innego. Po ośmiu latach spę-

ǳonych w Niemczech, wróciłem do Rosగi. Było to w lipcu. Spotkałem tę młodą osobę
u గeగ matki, podczas trzydnioweగ zabawy, గaką dawała z powodu uroǳin córki. Była sama;
męża, chorego hipochondryka, zostawiła w domu. Matka గeగ była zwariowana na punkcie
zabaw, dom huczał od wesela, tańców… Jednego wieczora, poprosiłem młodą osobę do
mazurki. „Zależy panu na tym tańcu? Może byśmy porozmawiali? — Służę pani”.

¹⁷¹tualeta — tu: stróగ. [przypis edytorski]
¹⁷²zażywny — tęgi, lecz energiczny. [przypis edytorski]
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Wyszliśmy z sali baloweగ. Obok był szereg pokoగów, w których grano w wista; potem
inne, oświetlone tylko blaskiem księżyca, ale wystawione na to, że co chwila wpadali tam
tancerze. Siedliśmy w గednym z ostatnich pokoగów, na otomanie, na wprost wielkiego
otwartego okna. Rozmawiamy; ona, trochę odwrócona ode mnie, patrzy w ogród. Od
czasu do czasu pary tancerzy wpadaగą do pokoగu, kręcą się w tańcu i znikaగą.

Naraz, ona zwraca ku mnie wielkie oczy, oczy olbrzymie, skośne trochę గak u Chin-
ki. I, nie wiem గak się to stało, ale w గedneగ chwili znalazła się na mnie i była moగa…
Zostało mi uczucie గeగ twardych zębów, warg zimnych గak lód i wnętrza ciała, gorącego
గak płomień… Wybiegła z pokoగu, pognała do ogrodu zachwycić powietrza. Nazaగutrz
dowieǳiałem się, że wyగechała. Uగrzałem గą po kilku latach; nigdy nie śmiałem zrobić
aluzగi do tego wieczoru. Czasami pytam sam siebie, czy to prawda…

Rozmowa przechoǳi na Aleda de Vigny¹⁷³, który niedawno umarł. Sainte-Beuve
rzuca na świeży grób — anegdoty. Goncourt powiada półgłosem do brata:

— Kiedy słyszę Sainte-Beuve’a, గak swymi zdańkami muska nieboszczyka, mam wra-
żenie, że to mrówki oblazły trupa. Upora się z tą sławą w ǳiesięć minut, i ze znakomitego
గegomościa zostawi czyściutki szkielet.

— Móగ Boże — powiada Sainte-Beuve — nie barǳo wiadomo, czy on w ogóle
był szlachcic; nikt nigdy nie wiǳiał żadneగ గego roǳiny… To był szlachcic z roku ,
w oweగ epoce nie wglądano w te rzeczy zbyt ściśle. Jest w korespondencగi Garricka గakiś
de Vigny, który go prosi o pieniąǳe, ale barǳo szlachetnie… wybrał właśnie గego, aby go
wyróżnić. Ciekawe byłoby wieǳieć, czy to przodek hrabiego Aleda… Aled de Vigny to
był przede wszystkim anioł, zawsze anioł. Nigdy nikt nie wiǳiał u niego befsztyka. Kiedy
ktoś go żegnał o siódmeగ, aby iść na obiad, on pytał: „Jak to! pan గuż iǳie?” Nie rozumiał
nic z rzeczy realnych, realność nie istniała dla niego… Miał wspaniałe powieǳenia. Po
గego mowie w Akademii przyగaciel napomknął, że mowa była trochę długa. Na to Vigny
wykrzyknął: „Ależ గa wcale nie గestem zmęczony!”. Był przy tym barǳo niezręczny: do
Akademii dostał się ǳięki pewneగ kombinacగi, z któreగ nigdy nic nie zrozumiał. Kiedy
kogoś zalecał do nagrody, gubił go…

Tu, korzystaగąc z chwiloweగ nieuwagi Gautiera, Sainte-Beuve i paru bliskich rozważaగą
szanse గego kandydatury do Akademii.

— Nie ma żadnych widoków — powiada Sainte-Beuve. — Trzeba by mu rok strawić
na wizytach, staraniach, nikt z Akademików go nie zna… Rozumiecie… u nich naగważ-
nieగsze గest, aby widywali człowieka, aby się oswoili z గego twarzą… Wybory… rozumie-
cie… to గest intryga… intryga w dobrym znaczeniu słowa (poprawił się). No więc —
tu liczy na palcach — bęǳie miał Wiktora Hugo, Feuilleta, Remusata… musiałby ich
dopilnować… Przez księżniczkę można by mieć takiego de Sacy…

— Och, గakże przykro było patrzeć wczoraగ, గak nasz Theo nadskakiwał temu de Sacy,
గak ten go traktował niedbale, przez ramię…. Co to గest ta namiętność Akademii, to istna
choroba. I biedak zakaszlał się straszliwie, i గuż dowcipnisie zaczęli szeptać, że on kaszle
po to, aby się dostać do Akademii.

RENAN: — Cóż chcecie! Nic tak nie maluగe wszechpotęgi Akademii, గak powieǳe-
nie గednego żandarma. Było to w epoce Wystawy; z powodu wielkiego napływu publicz-
ności, dano mi w sali rękopisów za towarzysza żandarma. Gdyśmy zostali sami, żandarm
wyciąga rękę ku drewnianym oprawom odwiecznych manuskryptów i mówi: „Proszę
pana, te wszystkie ǳieła są pewno nagroǳone przez Akademię?”

GONCOURT: — Akademie wynaleziono po to, żeby wolały pana Autran od Gau-
tiera, pana Flurens od Wiktora Hugo, a wszystkich od Balzaka.

Turgieniew słucha teగ rozmowy z oగcowską ironią i opowiada co następuగe:
— Była w ambasaǳie rosyగskieగ uroczystość z okazగi oswoboǳenia chłopów, wy-

darzenia, w którym, గak wiecie, odegrałem pewną rolę. Hrabia Orłow, który గest moim
przyగacielem, na którego ślubie byłem świadkiem, zaprosił mnie na obiad. Nic గestem
może pierwszym pisarzem w Rosగi, ale w Paryżu, skoro nie ma innego, przyznacie, że గe-
stem pierwszy. Otóż, w tych warunkach, wiecie, గak mnie posaǳono przy stole? Miałem
czterǳieste siódme mieగsce, sieǳiałem za popem, a wiadomo, గaką pogardą otoczony గest
duchowny w Rosగi…

¹⁷³de Vigny, Alfred (–) — ancuski poeta romantyczny. [przypis edytorski]
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— Wiecie, co powieǳiał Royer-Collard, kiedy, swego czasu, Hugo był u niego
z przepisową wizytą? Że czytał గego książki, że గedne mu się podobaగą, inne nie, ale że nie
da mu głosu, bo wchoǳąc do Akademii, Hugo wniósłby temperaturę, która zmieniłaby
గeగ klimat.

— Hugo w Akademii lubił posieǳenia słownikowe, lubił etymologię, zachwycała go
taగemniczość trybów warunkowych, przysłówków…

Potem Turgieniew opowiada o swoim wydawcy moskiewskim, który zaledwie umie
czytać i podpisać się. Otoczony గest tuzinem fantastycznych staruszków, swoich lektorów
i doradców, którym płaci po  kopieగek rocznie. Co za typy, co za cyganeria! Szkicuగe
nam portret pĳaka, który, aby mieć na wódkę rano, ożenił się z ǳiewczyną publiczną za
 kopieగek. Pĳak ten napisał niepospolitą komedię, którą Turgieniew wydał.

Tymczasem Gautier, rozmawiaగąc w innym kącie stołu, powtarzał miłośnie zdanie,
które słyszał w ustach Flauberta, że „z formy roǳi się myśl”.

— Tak, z formy roǳi się myśl! To naగwyższa formuła, którą powinno by się ryć na
ścianach. Forma to myśl, to piękno, to wszystko!

— Co to గest piękno? Co to గest piękno w sztuce? — rzucił ktoś.
EDMUND GONCOURT: — Piękno to గest to, co się wydaగe szkaradne niewyrobio-

nym oczom. Piękno to to, co waszeగ kochance i waszeగ kucharce wyda się instynktownie
okropne.

JULIUSZ: — Wiǳieć, czuć, wyrazić — cała sztuka గest w tym.
— Sztuka to uwiecznienie, w formie naగwyższeగ, absolutneగ, ostateczneగ, znikomości

గakieగś luǳkieగ istoty lub rzeczy…
GAUTIER: — Tak, wszystko gnĳe i kończy się bez sztuki. To balsamator umarłego

życia: nic nic osiągnie odrobiny nieśmiertelności, prócz tego, co ona dotknęła, co opisała,
odmalowała lub wyrzeźbiła…

TAINE: — Każdy człowiek z talentem గest produktem swego środowiska.
GONCOURT: — Nic podobnego. Gǳie pan znaగǳie, pytamy, źródło egzotyzmu

Chateaubrianda¹⁷⁴? To ananas wyrosły w koszarach.
GAUTIER: — Święta racగa. Mózg artysty గest taki sam w czasach Faraonów, గak ǳiś.

Co się tyczy mieszczuchów, możliwe, że ich mózg się zmienił, ale to nie ma znaczenia.
Mieszczuch to గest płynna nicość.

— Patrz, గak się Flaubert rozగaśnił na tę definicగę. A nasz Flaubert, panie Taine, czy
też గest produktem środowiska? Gǳie గest środowisko tego samotnika?

— To prawda, nawet w Paryżu cała moగa rozrywka to nieǳielny obiad u pani Sabatier.
— Pani Sabatier! Kobieta ukąszona przez węża? „Prezydentka”, గak గą nazywa Gautier?
— Muza Kwiatów grzechu Baudelaire’a?
GONCOURT: — Ciało w istocie wspaniałe — sąǳę z rzeźby Clésingera¹⁷⁵. Ale ko-

bieta? Spęǳiłem raz wieczór w గeగ towarzystwie, nie lubię teగ grubeగ¹⁷⁶ trywialneగ werwy.
Można by tę piękną istotę określić na sposób antyczny: „markietanka¹⁷⁷ faunów¹⁷⁸”.

— A గednak trzeba rozrywki, bodaగ takieగ. Jakiż zapas sił ducha musi mieć pisarz, aby
wynieść swoగą myśl ponad życie bieżące, aby గeగ dać pracować swobodnie i lotnie. Musi
się oderwać od przykrości, kłopotów, mąk istnienia; musi się wznieść aż do teగ pogody
mózgu, w któreగ się spełnia poczęcie. Wierzcie mi, to nie గest mechaniczna operacగa, గak
dodawanie w rachunkach.

— Komu to opowiadasz?
JULIUSZ: — A dopiero potem! Bo ǳiś nie wystarczy napisać książkę: trzeba być

sekretarzem teగ książki, obnosić swóగ nowy tom, stać się lokaగem swego sukcesu. Ileż
się młody autor nanosi swoich książek do luǳi, którzy może przetną parę kartek, albo
spuszczą książkę u antykwarza…

— Haha! znamy, znamy, nienasycona, rozpaczliwa ambicగa literacka, wszystkie gory-
cze próżności autorskieగ. ǲiennik, gǳie nie ma mowy o tobie, rani cię; ǳiennik, gǳie
గest mowa o drugich, przywoǳi cię do rozpaczy.

¹⁷⁴Chateaubriand, François-René (–) — ancuski pisarz, dyplomata i polityk. [przypis edytorski]
¹⁷⁵Clésinger, Auguste (–) — rzeźbiarz ancuski. [przypis edytorski]
¹⁷⁶gruby — tu: prymitywny. [przypis edytorski]
¹⁷⁷markietanka — wędrowna handlarka lub prostytutka towarzysząca woగsku. [przypis edytorski]
¹⁷⁸faun (mit. rz.) — bożek z koźlimi nogami, przen.: rozpustnik. [przypis edytorski]
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— Tak, tak, człowiek spostrzega ze smutkiem, że literatura, zamiast stępić w nim
wrażliwość, przeciwnie rozwĳa గą, wydelikaca, obnaża. Ta nieustanna praca, గakieగ doko-
nywa na sobie, na swoich wrażeniach, odruchach, ta coǳienna i cominutowa autopsగa
swego ja, odsłania w końcu naగdelikatnieగsze włókna, gra na nich w sposób nader bo-
lesny. Tysiąc sprężyn, tysiąc taగemnic odnaగduగe w sobie człowiek, aby cierpieć. Przez
studiowanie samego siebie, zamiast stwardnieć, staగe się niby odarty ze skóry, moralnie
przewrażliwiony, tkliwy, bez ochrony, bez obrony, wciąż krwawiący…

— Trzeba mieć sporo męstwa, aby się oprzeć pokusie felietonu, గego wpływów, గego
doraźnych korzyści.

— Uważaliście ten symptom czasu? W księgarniach nie ma గuż krzeseł. France miał
ostatni sklep z książkami, gǳie były krzesła i gǳie trwoniło się nieco czasu przy załatwia-
niu sprawunku. Teraz, kupuగe się książki stoగący. Zapytanie i cena. Nic więceగ. Oto dokąd
spekulacగa doprowaǳiła sprzedaż książki, niegdyś związaną z wałęsaniem się, szperaniem,
próżniaczeniem, gawędą…

FLAUBERT do sąsiada: — Nienawiǳę wsi. Pracuగę ǳiesięć goǳin na dobę, ale tracę
mnóstwo czasu; czytam, zamyślam się, choǳę na wagary pisząc. Kiedy siądę do pracy
w południe, rozgrzewam się ledwie koło piąteగ. I, doprawdy, mam poczucie daremności
teగ pracy.

— Wyobrażacie sobie — wykrzykuగe — głupotę mordowania się nad wytępieniem
asonansów albo powtarzaగących się wyrazów? Dla kogo? Kto to zauważy, kto się na tym
pozna? I nawet kiedy książka się uda, nigdy nie macie tego właśnie sukcesu, o który wam
choǳiło. Czyż nie naగbanalnieగsze strony Pani Bovary stworzyły గeగ powoǳenie? Tak,
sukces zawsze przechoǳi obok. Forma! Tak. Ale kto z publiczności zdolny గest ocenić
formę? A zważcie, że forma czyni nas podeగrzanymi trybunałom, które są „klasyczne”…
Klasycy, dobry kawał! Ależ nikt nie czytał klasyków! Nie ma ani ośmiu literatów, którzy
czytali Woltera — czytali, rozumiecie? Czy znaగǳie się w Towarzystwie autorów drama-
tycznych pięciu luǳi zdolnych wymienić tytuły sztuk Tomasza Corneille¹⁷⁹? Ależ klasycy
są pełni obrazów, na గakie ǳiś by się nikt nie odważył! „Sztuka dla sztuki”! Ależ sztuka
dla sztuki nigdy nie znalazła takieగ apoteozy గak w przemówieniu klasyka Buffona. „Spo-
sób, w గaki wypowieǳiano గakąś prawdę — rzekł Buffon w Akademii — użytecznieగszy
గest luǳkości niż prawda sama”… Zdaగe mi się, że to గest sztuką dla sztuki…

GAUTIER mruczy: — Tak, ǳiewięćset goǳin pracy i rezultat — trzyǳiestostro-
nicowa nowela — to ów sławny system Flauberta.

GONCOURT, do brata półgłosem: — Czysta literatura, książka, którą artysta tworzy
dla swoగeగ satysfakcగi, to roǳaగ skazany na wymarcie. Nie wiǳę takich poza Flaubertem
i nami. Skoro nasz tercet umrze, nie wiem, kto nas zastąpi.

Ale Nogent-Saint-Laurens, który należy do komisగi własności literackiej, sprowaǳa Prawo, Artysta
rozmowę na ten pasగonuగący zawodowców temat. Saint-Laurens oświadcza, że గest za
wiekuistą własnością. Na to Sainte-Beuve oburza się, wykrzykuగe namiętnie:

— Jesteście dość zapłaceni hałasem, dymem… sławą. Ależ człowiek, który pisze, po-
winien mówić: „Bierzcie, bierzcie!” — powinien być szczęśliwy, że go ktoś chce.

FLAUBERT, który lubi być przeciwnego zdania, mówi: — Ja, gdybym wynalazł koleగ
żelazną, pragnąłbym, aby nikt nią nie గechał bez mego pozwolenia.

SAINTE-BEUVE, z furią: — Nie potrzeba własności literackieగ, tak samo గak wszel-
kieగ inneగ… Nie trzeba własności… Trzeba, aby wszystko się odnawiało, aby każdy pra-
cował z kolei…

— Popatrz na niego — szepce Edmund Goncourt do brata — w teగ chwili ma gło-
wę niemal członka Konwentu — niwelatora; bĳe z niego coś z nienawiści Jana Jakuba.
On గest nawet trochę podobny z fizగognomii¹⁸⁰ do Roussa¹⁸¹. Pokazał nam w teగ chwili
naగistotnieగszą głąb swoగeగ duszy: stary kawaler rewolucగonista.

¹⁷⁹Corneille, Pierre (–) — oగciec tragedii ancuskieగ, który doprowaǳił do odroǳenia teatru, przy-
wrócenia antyczneగ zasady trzech గedności; గego naగwiększe ǳieła to Cyd () i Andromeda (). [przypis
edytorski]

¹⁸⁰fizjognomia (daw.) — twarz. [przypis edytorski]
¹⁸¹Rousseau, Jean Jacques (–) — ancuski pisarz oraz filozof; postulował powrót do natury, odrzucał

zdobycze cywilizacగi, w tym poగęcie własności prywatneగ; swóగ model człowieka idealnego, dobrego, wycho-
wywanego w naturze przedstawił w ǳiele z : Emil, czyli o wychowaniu. [przypis edytorski]
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RENAN, miękko: — Tak, ǳisieగsze poగęcia własności są zbyt absolutne…
— Absolutne? Wprost przeciwnie. Człowiek posiada coś naprawdę గedynie w stanie

ǳikim. Wszęǳie, gǳie గest cywilizacగa, rząd, administracగa, podatki, serwituty, wy-
właszczenie, człowiek nie గest గuż pełnym panem swoగeగ własności.

RENAN: — Ktoś mówił do bretończyka, który budował sobie dom z kamienia, గak
zwykle buduగe się w Bretanii: „Czemu pan nie buduగe z cegły, to ładnieగsze. — Cegła
trwa tylko osiemset lat”, odparł właściciel.

— Tak, śmierć dla pewnych luǳi, to nie tylko śmierć, ale wygaśnięcie własności.
— Powiem wam modlitwę pewnego starca, mego znaగomego: „Spraw, o Boże, aby Modlitwa

moగa uryna była lżeగsza, aby mnie muchy nie kąsały, spraw, abym żył tyle, żeby zarobić
గeszcze sto tysięcy anków, spraw, aby cesarz trwał, iżby moగa renta szła w górę, spraw,
aby trwała hossa na akcగe węgla”. I గego gospodyni miała rozkaz czytać mu to wszystko
co wieczór i on to powtarzał ze złożonymi rękami!

— Pewien czterǳiestoletni człowiek mówił: „Jest w życiu గedna rzecz ruగnuగąca, nawet
dla bogaczy: własność. Prawie wszystkie kłopoty pochoǳą z tego uczucia, że człowiek
chce się uważać nie za ǳierżawcę, ale za wiekuistego właściciela stworzeń i rzeczy. To గest
pierwsze i naగmocnieగsze uczucie w człowieku, ale గa గe zabĳę w sobie: będę miał dom,
powóz, kobietę, rocznie, miesięcznie — będę dożywotnikiem wszystkich uciech życia”.

— Jest w Paryżu człowiek, który ma sto tysięcy anków do wydania ǳiennie. Zaగdź-
cie do niego: uగrzycie go sieǳącego na słomianym wyplatanym krześle, kręcącego młynka
palcami naprzeciwko గedynego obrazu, గaki posiada w domu. Z dochodem, daగącym wła-
ǳę niemal boską, człowiek ten — Rosగanin zresztą — umie zrobić tylko tyle: wydać od
czasu do czasu obiad dla członków Jockey-klubu i wynaగąć raz na dwa tygodnie za pięćset
anków dom publiczny.

— Czy zauważyliście, że giełǳiarze, bogacąc się, robią się oliwkowi? Nabieraగą tonów
metalu. Rzekłbyś że maగą pod żółciową barwą skóry refleks złota.

— A propos: ładne powieǳenie starego Rotszylda. Pytał go ktoś, czemu renta spadła Bogactwo
poprzedniego dnia. „Alboż గa wiem, odparł, czemu przychoǳi hossa albo bessa? Gdybym
wieǳiał, zrobiłbym maగątek”.

— A znacie to గego powieǳenie, godne balzakowskiego Nucingena: „Na giełǳie గest
moment, że aby wygrać, trzeba umieć po hebraగsku”.

— Słyszałem, że kiedyś, z powodu błędu  centimów w wykazach prywatnego maగątku
Rotszylda, siedmiu urzędników strawiło, గak mnie zapewniano, pięć dni i pięć nocy na
szukaniu omyłki.

— Faktem గest, że panuగący składaగą oficగalnie wizytę గedynie pieniąǳowi. Nigdy nie
idą do wielkiego człowieka, idą do człowieka z milionami, గakby on గeden godny był ich
przyగąć. I to od trzech wieków! Ludwik XIV¹⁸² i Fouquet¹⁸³. Ludwik XV¹⁸⁴ i Bouret i tak
daleగ.

— Twierǳą, że u Semitów mózg rozwĳa się tylko do dwuǳiestego piątego roku,
u Aryగczyków znacznie dłużeగ.

SAINT-VICTOR: — Powiem wam słówko barǳo znakomitego Żyda. Pod koniec
obiadu, przy którym piło się obficie, przyగaciel zapytał go, czemu, będąc tak bogaty, pra-
cuగe గak Murzyn, żeby być గeszcze bogatszy. „Och, wy nie wiecie, co to za rozkosz czuć
pod swoim butem kupę chrześcĳan”, odpowieǳiał wielce znakomity Żyd.

— To గednak గest ciekawe, czemu Żyǳi dochoǳą w ogóle do wszystkiego, a tak łatwo
do tego, co గest ambicగą wszystkich — do pienięǳy?

DOKTOR ROBIN: — Dałoby się to może wytłumaczyć tym, że obrzezanie, zmnieగ-
szaగąc u nich rozkosz, zmnieగsza i pochłonięcie kobietą.

— Żyd Mires mówił w roku  do generała Turr: „Jeżeli, do pięćǳiesięciu lat, nie
powiesicie nas, panowie katolicy, nie zostanie wam potem ani na kupno postronka w tym
celu.

¹⁸²Ludwik XIV (–) — król Francగi z dynastii Burbonów, zwolennik absolutyzmu, określany గako Król
Słońce. [przypis edytorski]

¹⁸³Fouquet, Nicolas (–) — prokurator generalny i finansista ancuski, w  uwięziony przez Lu-
dwika XIV, obawiaగącego się గego wpływów. [przypis edytorski]

¹⁸⁴Ludwik XV (–) — król Francగi z dynastii Burbonów, ożeniony z Marią Leszczyńską. [przypis
edytorski]
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SAINT-VICTOR: — Ten sam Mires powiadał mi, że w szkole żydowskieగ, gǳie się
chował, nie dawano nagród za rachunki, bo wszyscy by గe dostali.

— Skąpstwo ǳisieగszych luǳi barǳo bogatych odkryło nową i ładną hipokryzగę:
prostotę gustów. Milionerzy mówią o rozkoszach obiadu w garkuchni i o przyగemności
choǳenia na wsi w sabotach¹⁸⁵.

— Cóż maగą począć? Postęp w zakresie komfortu గest tak ograniczony, że, osiągnąwszy
pewien punkt, trzeba się cofać. Nauka…

SAINT-VICTOR, który coś dosłyszał: — Trarara! Nauka, postęp!… Postęp zastąpił
torturę fizyczną torturą moralną, łamanie ciała łamaniem mózgu… Postęp zrobił nęǳarzy
z tych, którzy mieli గakiś maగąteczek!… Postęp — co గemu w gruncie zawǳięcza Paryż?
Bulwary, wielkie arterie… tak, nie zostało గuż ani kącika w nieznanych ulicach, gǳie
można było niegdyś żyć nieznanym i szczęśliwym… We wszystkim fałszerstwo, namiastka,
kłamstwo. Wiecie, że teraz smakosze noszą ze sobą moźǳierzyk, aby gnieść pieprz. Kupcy
nauczyli się fałszować pieprz, mieszaగąc go z czymś, może z popiołem.

— Ba, fałszuగą wszystko tak, że za niespełna sto lat będą sobie może pokazywali
człowieka, który raz w życiu గadł prawǳiwe mięso z prawǳiwego wołu.

— Mnie brzyǳi co innego w ǳisieగszym świecie. To, że nie ma గuż ekstrawagancగi.
Wydarzenia zrobiły się rozsądne. Nie zగawia się గuż żaden wariat opętany wiarą albo sławą,
który by mącił trochę i niepokoił swoగą epokę niespoǳianym wstrząsem. Nie, wszystko
reguluగe się mieszczańskim rozsądkiem, równowagą budżetu. Nie ma szaleńców, nawet
na tronach.

— Słowem, trzeba by ci Napoleona, ale pierwszego?
RENAN: — Naród to గest bydlę, które się żywi chwałą; ale, kiedy się przyzwyczaił

do tego obroku¹⁸⁶, trzeba mu go dawać co ǳień; to robił Napoleon pierwszy.
— Jest w moగeగ roǳinie ciekawy dokument wychowania ǳieci za Napoleona. Krew-

niak móగ uczył syna łaciny, bo wszęǳie nią się rozmówi; grać na skrzypcach, aby, na
wypadek gdyby był గeńcem, mógł coś zarobić w ten sposób; i sypiać na gołeగ ziemi, aby
przywykł do spania na lawecie.

GONCOURT: — Napoleon! Niedawno robiłem bilans గedneగ z imprez napoleoń-
skich. A więc: trupa aktorów, trupa tancerek, budy z marionetkami, sto kobiet ancu-
skich, lekarze, cyrulicy, aptekarze, pięćǳiesięciu ogrodników, szynkarze, destylatorzy,
.  baryłek wódki, .  łokci błękitnego i szkarłatnego sukna, oto, z czym
Napoleon chciał stworzyć cywilizacగę w Egipcie.

— Co tworzy renomę męża stanu? — Wielkie błędy na wielkieగ scenie. Zgubić wielkie
państwo, znaczy być wielkim mężem stanu. Wielkość człowieka mierzy się ilością gruzów,
గakie pozostawia.

— Bądź co bądź, pan Thiers¹⁸⁷ zwieǳaగący strategicznie brzegi Renu, to Tomcio
Paluch w bucie Napoleona.

Rozmowa schoǳi na nudę, która గest zmorą epoki. Nuda, Praca
— Nuda గest może przywileగem. Głupcy nie czuగą, że się nuǳą. Może nawet się nie

nuǳą. Rewolucగa co osiemnaście lat wystarczy aby ich rozerwać.
— Odraza człowieka do rzeczywistości każe mu szukać tych trzech ucieczek: pĳań-

stwo, miłość, praca.
FLAUBERT melancholĳnie: — Ostatecznie, praca, to గeszcze naగlepszy sposób oszu-

kania życia…
GAUTIER: — Może గuż zaczynam robić się stary, ale wydaగe mi się, źe naszeగ epoce

brak గest powietrza. To nie dość mieć skrzydła; trzeba, aby było powietrze… Nie czuగę
się గuż współczesny… Tak, w roku  byłem wspaniały, ale byłem o parę lat za młody.
Nie miałem dość treningu na ten wielki prąd, nie byłem doగrzały. Byłbym dał z siebie coś
więceగ…

I znów rozmowa schoǳi na technikę pracy.
GAUTIER: — Ja prawie nigdy nie pracuగę w domu, naగczęścieగ w drukarni. Zapach

farby drukarskieగ podnieca mnie; tylko wtedy mogę pisać. A także i przymus, że muszę

¹⁸⁵saboty — tanie buty na drewnianeగ podeszwie. [przypis edytorski]
¹⁸⁶obrok — tu ogólnie: pasza. [przypis edytorski]
¹⁸⁷Thiers, Louis Adolphe (–) — ancuski historyk i polityk, wsławiony stłumieniem komuny paryskieగ.

[przypis edytorski]
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oddać skrypt. Tak, tam mi się naగlepieగ pracuగe. Tylko tak mógłbym napisać powieść:
podczas pisania składaliby mi గą po ǳiesięć, po dwaǳieścia wierszy. W korekcie człowiek
zyskuగe sąd. Rzecz staగe się bezosobista. podczas gdy rękopis, to గestem గa, to moగa ręka…

JULIUSZ GONCOURT: — Ja na wsi prawie zupełnie nie mogę pracować. Czuగę się
chmurą, która przepływa, liściem, który się porusza, wodą, która się toczy. Nie గestem గuż
myślą…

— Ja także — sekunduగe mu Edmund. — Natura గest dla mnie wrogiem. Wieś wy-
daగe mi się śmiercią. Zieleń, to niby wielki cmentarz, który czeka. Te rośliny krzewią się,
zielenią tym, co umiera. To słońce, które błyszczy roześmiane, గasne, to wielki fabrykant
zgnilizny. Drzewa, niebo, woda. wszystko robi na mnie wrażenie mieగsca na cmenta-
rzu wynaగętego „na czas”, gǳie ogrodnik odnawia po trochu kwiaty na wiosnę i gǳie
umieścił basen ze złotymi rybkami…

— Tak, nie ma nic mnieగ poetycznego niż natura i rzeczy naturalne. Uroǳenie, życie,
śmierć, te trzy przygody bytu, to są operacగe chemiczne. Ruch animalny organicznego
świata, to గest rozkład i przetwór nawozu. To człowiek rzucił na tę całą nęǳę materii
zasłonę, obraz, symbol, uszlachetniaగące uduchowienie.

— Cóż za blaga twierǳić, że natura గest lekcగą i źródłem dobroci. Dobroć! ależ to గest
utwór człowieka i గego naగcudownieగsze, naగbarǳieగ — powieǳiałbym z przyzwyczaగenia
— boskie ǳieło wbrew naturze.

— Ja, gdybym był bogaty — powiada Juliusz — kazałbym sobie sporząǳić na lato
peగzaż, peగzaż barǳo dobrze namalowany i chłoǳony sztucznym wiatrem.

— Znałem గegomościa, który, spytany czy lubi wieś na wiosnę, odpowieǳiał: „Ależ
przeciwnie, na wiosnę ubóstwiam Paryż; dni robią się dłuższe, to naగlepsza pora, aby
oglądać ǳiewczęta wychoǳące z magazynów”. Słyszysz, wuగaszku Beuve?

Odpowiadaగąc Gautierowi, ktoś zachwala mu regularne życie: iść spać o ósmeగ wieczór,
wstawać o trzecieగ rano, pić dwie filiżanki czarneగ kawy i pracować ciągiem do గedenasteగ.

Stary Théo przeciąga się i odpowiada: — Och, గa bym oszalał! Buǳę się z tego, że Sen, Głód
mi się śni, iż గestem głodny. Wiǳę czerwone mięsiwa, wielkie stoły z గadłem, baగeczne
uczty… Mięso wyciąga mnie z łóżka. Po śniadaniu — palę. Wstaగę o wpół do ósmeగ, w ten
sposób schoǳi mi czas do గedenasteగ. Wtedy wlokę się do fotela, siadam, przyrząǳam
papier, pióra, atrament, narzęǳie tortury… Nuǳi mnie, zawsze nuǳiło mnie pisać, a przy
tym to takie niepotrzebne!… No i piszę, piszę, గak pisarz publiczny… Nie szybko, ale
ciągiem, bo గa, wiǳicie, nie staram się robić lepiej. Napisać stronicę, czy artykuł, to sztuka
od గednego razu, to tak గak zrobić ǳiecko — albo గest, albo go nie ma. Nigdy nie myślę
o tym, co mam napisać. Biorę pióro i piszę. Jestem pisarz, muszę znać swóగ fach. Czuగę
się przed ćwiartką papieru niby klaun na trapezie… Grunt że znam dobrze składnię, sieǳi
mi mocno w głowie. Ciskam zdanie w powietrze గak kota, i గestem pewien, że spadnie
na cztery łapy. To barǳo proste; trzeba tylko mieć w palcach składnię. Zakładam się,
że nauczę pisać każdego. Mógłbym otworzyć kurs pisania felietonu w dwuǳiestu pięciu
lekcగach. Pokażę wam swóగ rękopis: ani గedneగ poprawki, ani గednego skreślenia.

— Michelet powiada, że naగlepieగ pracuగe mu się na korekcie. Mówi, że korekta to
గest „myśl oświecona”. ǲiwi się, గak bez teగ mechaniczneగ podniety pisania starożytni
mogli biec za myślą we wszystkich గeగ przeobrażeniach. On umie myśleć tylko z piórem
w ręku.

— Kiedy byłem młody — zwierza się Flaubert — byłem tak próżny, że, znalazłszy
się w publicznym domu z przyగaciółmi, wyszukiwałem naగbrzydszą ǳiewczynę i brałem గą
przy wszystkich, nie wypuszczaగąc cygara z ust. Nie sprawiało mi to żadneగ przyగemności,
గedynie dla popisu…

— Kiedy był młody! — mruczy Goncourt do sąsiada. — Została mu ta ǳiecinna
próżność dotąd. Byłem świadkiem, గak się pokłócił straszliwie z rzeźbiarzem Jacquart,
upieraగąc się, że w czasie podróży egipskieగ miał więceగ wszy od niego.

— Wszystko u niego గest „naj”: nikt się tak nie kochał గak on, etc. Ileż razy powtarzał
to opowiadanie, గak omal nie utonął gǳieś nad morzem, aby ucałować psa neufundlanda
w mieగsce, gǳie గego ukochana zwykła go całować.

— Ta గego próżność sprawia, że, przy naturze barǳo otwarteగ, nigdy nie గest zupełnie
szczery w tym, co mówi, గak czuగe, cierpi, kocha…

— Nie obmawiaగcie.
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— Ba, w gruncie obmowa గest naగsilnieగszym węzłem towarzyskim.
GONCOURT: — Och, గa o Flaubercie nigdy nie powiem nic złego. Pośród litera-

tów, z którymi mieliśmy do czynienia, znam tylko గednego człowieka zupełnie czystego,
w naగwyższym znaczeniu słowa — to Flaubert, który, గak wiadomo, ma zwyczaగ pisać
książki rzekomo niemoralne…

— Mówicie o próżności: kaduk¹⁸⁸ wie, gǳie గą człowiek lokuగe. Kiedyś wiǳiałem
księcia de Morny, bladego, z trzęsącymi się wargami. Grano w salonie గego bluetkę¹⁸⁹.
Z pewnością barǳieగ był wzruszony, niż w dniu zamachu stanu, drugiego grudnia.

— Wówczas, kiedy to mówił dyrektorowi policగi: „Jeśli dostaniecie w ręce Wiktora
Hugo… możecie z nim zrobić, co chcecie”…

Rozmowa schoǳi na powieść pani Colet¹⁹⁰ Ona i on, gǳie Flaubert గest straszliwie
„urząǳony” przez ex-kochankę. Nie ma w nim goryczy ani urazy do teగ kobiety, która
poiła go swoగą opętaną miłością.

— Tak, గest we Flaubercie గakaś soczystość, która każe mu się lubować w tych ko-
bietach o rozpętanych i egzaltowanych¹⁹¹ zmysłach.

— Jednego dnia dopadła mnie w domu w Rouen, zażądała wyగaśnień w obecności
matki. Matka zawsze zachowała w duszy — niby ranę zadaną గeగ płci — pamięć twardości
syna dla kochanki. (Po chwili) — Tak, to గedyny czarny punki mięǳy matką a mną.

— Ale kochałeś tę kobietę.
— Przyznaగę, kochałem గą గak wściekły. Kochałem గą tak, że raz byłem bliski zabicia Miłość, Nienawiść

గeగ; tak bliski, że w chwili, gdym kroczył ku nieగ, miałem గakby halucynacగę procesu,
słyszałem గak trzeszczy pode mną ławka w sąǳie karnym.

Dodaగe, że ǳiadek గego ożenił się w Kanaǳie, గest w గego żyłach nieco krwi czerwo-
noskórych z ich gwałtownością.

— No i znalazłeś się na ławie oskarżonych, ale za książkę…
— Za książkę, o któreగ biskup Dupanloup mówił do Dumasa: „Jak pan znaగduగe Panią

Bovary? spytał. — Piękna książka. — Arcyǳieło, proszę pana, arcyǳieło dla kogoś, kto
spowiadał na prowincగi”.

GONCOURT: — Okropny గest zawód literata. Pisze się z przeczuciem, że tyle wy-
siłków, starań, pracy nad stylem, uzyska గako nagrodę grzywnę albo więzienie, a może
pozbawienie praw obywatelskich, że się bęǳie pohańbionym przez urzędników ancu-
skich zupełnie tak, గakby człowieka przyłapali na plugawym uczynku.

FLAUBERT: — Cóż robić: mówiłem గuż, sądy nasze są klasyczne, tym samym wsty-
dliwe…

GONCOURT: — Klasyczne i wstydliwe! Zabawna rzecz — i nikt, zdaగe się, tego
nie zauważył — że wielki pomnik literacki attycyzmu, wykwintu, lotnego ducha Aten,
słowem Arystofanes¹⁹², గest zarazem naగgrubszym pomnikiem sprośności wszystkich lu-
dów. Łaగno గest tam solą attycką¹⁹³ i łaగno గest tam bogiem śmiechu. Niechże mi kto gada
o wybrednym smaku wiǳów Chmur, Lizystraty, Żab! Dobre sobie! Delikatny smak, to
గest deprawacగa, która przychoǳi powoli i któreగ nigdy nie znaగą młode ludy. Jedynie
u ludów zużytych, którym nie wystarczaగą గuż żelazne ławki i wanny z marmuru, u ludów
o ciałach miękkich i znużonych, u ludów melancholicznych i niedokrewnych, dotknię-
tych chorobami starości, niby drzewa owocowe, które za wiele roǳiły…

— Ba, człowiek potrzebuగe w pewnych momentach wyǳielać trywialności గęzyka,
zwłaszcza pisarz, ten ubĳacz piany z chmur, w którym materia uciskana przez mózg mści
się niekiedy.

— Dla mężczyzny గęzyk, którego używa, nie ma znaczenia, spływa po nim; ale kobietę
cynizm wyrazu, wyuzdanie stów deprawuగą zawsze.

— Czy wiecie, że w klasztorach żeńskich wolno mieć kota, ale nie wolno mieć kotki.
Kot załatwia swoగe sprawy miłosne poza domem, natomiast boగą się, że widok ciąży,

¹⁸⁸kaduk — licho, diabeł. [przypis edytorski]
¹⁸⁹bluetka (z . blouette) — bezpretensగonalny drobiazg muzyczny. [przypis edytorski]
¹⁹⁰Colet, Louise (–) — ancuska poetka i pisarka, przez pewien czas związana z Flaubertem. [przypis

edytorski]
¹⁹¹egzaltowany — wyrażaగący uczucia w sposób przesadny. [przypis edytorski]
¹⁹²Arystofanes (ok. – p.n.e.) — grecki starożytny komediopisarz, autor ǳieł takich గak Żaby, Chmury,

Lizystrata. [przypis edytorski]
¹⁹³sól attycka — tradycyగne określenie ciętego, lecz eleganckiego dowcipu. [przypis edytorski]
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porodu, macierzyństwa, mógłby obuǳić ciekawość miłości. Opowiadała mi to młoda
panna, która spęǳiła dwa lata w klasztorze w Rouen.

— Malleville, przyగaciel Mériméego, wykradł zakonnicę, żył z nią trzy dni: kiedy się
dowieǳiała, że గest protestantem, tak się wzburzyła, że się rozchorowała na żołądek.

Ale znów rozmowa barwi się reminiscencగami¹⁹⁴ klasycyzmu.
— Ciekawa గest ta pogarda stareగ Grecగi dla Rzymu z czasu Augusta, dla Rzymu

wytwornego, który గeగ się wydawał barbarzyński i o którym ani Lukian¹⁹⁵…
— Och, Lukian, mówmy o Lukianie. Cóż to za zdumiewaగąca nowoczesność! Ten

schyłkowy Grek ze zmierzchu Olimpu గakże nam గest bliski duszą, myślą. Jego ateńska
ironia daగe przedsmak paryskieగblagi. Jego dialogi kurtyzan, to wręcz nasze obyczaగe. Jego
dyletantyzm artystyczny, గego sceptycyzm, గakże są ǳisieగsze. Nawet గego styl ma nasz
akcent. Te słowa mogłyby się rozlegać na bulwarach. Kiedy czytam Lukiana, mam uczucie,
że to ǳiadek Heinego: greckie wyrazy wracaగą w niemieckim narzeczu, przysiągłbym, że
obaగ wiǳieli kobiety z fiołkowymi oczami. Więc co powiadasz, Lukian?

— Powiadam, że ani Lukian, ani Dionizy z Halikarnasu¹⁹⁶, umieగący tak ładnie mó-
wić o rzeczach rzymskich, nie ośmielaగą się wspomnieć rzymskich pisarzy ani artystów.
To pogarda wytworneగ cywilizacగi dla narodu żołdaków, pogarda, któreగ subtelny wy-
raz wiǳimy u oweగ kurtyzany, wzdragaగąceగ się poǳielić łoże z pyszałkowatym rębaగłą.
Miałaby uczucie, że śpi z katem.

GONCOURT: — Stary Barrière opowiadał nam kiedyś rzecz przeగmuగącą. Wiǳiał,
na placu de Grève, skazańca z krótko uciętymi włosami: w chwili, gdy go obracano twa-
rzą do gilotyny, włosy stanęły mu dęba na głowie zupełnie widocznie. A przecież był to
człowiek, który, zapytany po wyroku, czego sobie życzy, odpowieǳiał: „Pieczyste i ko-
bietę”.

— Henry Monnier, గako urzędnik ministerstwa sprawiedliwości, sporząǳał koszto-
rysy kata. Tam miał za szefa nieగakiego Petit, który mu pozował do typu pana Prudhomme.

Na to Gavarni opowiada barǳo plastycznie ceremonię wieszania w Londynie. Pada
drobny deszczyk — zawsze pada deszcz kiedy wieszaగą — pacగent w gumowym palcie
i w bawełnianeగ czapce, pastor anglikański czyta mu coś, podczas gdy wśród publiczności
roznoszą słodycze…

— Nie wiem czemu, przypomina mi to ślub cywilny, którego raz byłem świadkiem.
— Saint-Victor, to coś dla twoగego Anglika-sadysty.
— Mówcie o tym Flaubertowi. Margrabia de Sade¹⁹⁷, to గego mania.
FLAUBERT: — Sade, to ostatnie słowo katolicyzmu. Ale rozumieగcie mnie dobrze. Okrucieństwo

To duch inkwizycగi, duch tortury, duch średniowiecznego kościoła, wstręt do natury.
Zauważyliście, że w całym markizie de Sade nie ma ani గednego drzewa, ani గednego
bydlęcia?

— Bydlę to on sam i nie mówmy o nim więceగ.
— Są గeszcze luǳie naprawdę uczuciowi. Na przykład generał Sebastiani, który, kiedy

mu przyniesiono wiadomość o zamordowaniu గego córki, rzekł: „Chwileczkę… żeby to nie
zaszkoǳiło memu zdrowiu”…

Rozmowa schoǳi na kolekcగę, గaką gromaǳi Flaubert; twierǳi, że mu గest potrzebna
dla గego twórczości. Świeżo wcielił do nieగ pisemną spowiedź pederasty, który zabił z za-
zdrości swego kochanka i którego zgilotynowano w Hawrze; spowiedź pełną szczegółów
równie intymnych, గak nabrzmiałych namiętnością. Na to Goncourt:

— Można by zrobić ładne wydawnictwo z takich dokumentów, pod tytułem: Sekretne
archiwa luǳkości…

— Bądź co bądź — mówi ktoś — wolałbym, aby nasz obiad mnieగ był podobny do
sekretnego archiwum. To nie dodaగe apetytu…

¹⁹⁴reminiscencja — wspomnienie bądź (w utworze artystycznym) aluzగa do ǳieł dawnieగszych. [przypis edy-
torski]

¹⁹⁵Lukian z Samosaty (–ok.  n.e.) — sofista, retor i satyryk rzymski. [przypis edytorski]
¹⁹⁶Dionizy z Halikarnasu (–po  p.n.e.) — grecki historyk i mówca. [przypis edytorski]
¹⁹⁷de Sade, Donatien-Alphonse-François (–) — kontrowersyగny pisarz ancuski, krytykuగący mo-

ralność i z upodobaniem przedstawiaగący przemoc seksualną; od గego nazwiska utworzono słowo „sadyzm”.
[przypis edytorski]
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Pచ 
Śmierć księcia de Morny. Doktor Robin zaczyna mówić o ciężarze mózgu గako o zna-
mieniu inteligencగi. Prawidłowy mózg — powiada — wały  do  gramów; mózg
ważący  గest prawie zawsze mózgiem idioty. Mózg księcia de Morny ważył  gra-
mów.

SAINT-VICTOR: — Ileż w takim razie ważył mózg Goethego?
GONCOURT: — Kto wie, czy mózg గakiego Rotszylda nie waży tyle, co mózg Alek-

sandra Wielkiego i czy talenty uważane za niższe — na przykład finansisty w porównaniu
ze zdobywcą albo z pisarzem — nie są produktem tych samych i równowartościowych
organów?

Wyగątkowo Sainte-Beuve się spóźnił: zanim przyగǳie, obmawia się po trosze Sainte-
-Beuve’a.

— Ileż on faz przeszedł — powiada ktoś. — Naగpierw uwielbiał Wiktora Hugo:
naగlepsze wiersze, గakie napisał, pisane są do — గego żony. Potem saint-simonista; potem
mistyk, o mało że nie chrześcĳanin. A teraz…

— Trzeba słyszeć Montalamberta¹⁹⁸, గak mówi o Sainte-Beuvie w గego ǳisieగszeగ fazie.
On to nazywa: „fatalnie myślący”, materialista — taki, „గacy zdarzaగą się tylko wśród
lekarzy”. Istniał — powiada dobry Montalambert — zawsze racగonalizm, sceptycyzm;
ale czysty materializm to rzecz, któreగ się nie spotykało.

SOULIÉ: — Trzeba rozróżnić dwóch Sainte-Beuve’ów. Jeden, który pracuగe na górze
w swoim gabinecie, paraగąc się naగwyższymi sprawami ducha, i drugi przy stole, w to-
warzystwie swoగeగ kochanki, swoగeగ kucharki i dwóch pomywaczek. W tym otoczeniu
robi się z niego łyk¹⁹⁹, obcy wszystkim ideom które analizował na górze, ściągnięty do
poziomu babskich plotek i babskieగ paplaniny.

GAUTIER: Sainte-Beuve to higrometr²⁰⁰, wskazuగe idee panuగące w literaturze, గak
kapucyn z budki wskazuగe czas na barometrze.

GONCOURT: — A గego metody! Byłem raz świadkiem dyskusగi na temat ǳieła
Thiersa²⁰¹; wszyscy obecni goǳili się, że to historyk bez cienia talentu. Jeden Sainte-
-Beuve bronił go: „To taki sympatyczny człowiek, taki inteligentny… Ma takie wpływy”.
I dopieroż opisuగe sposoby, w గakie Thiers buగa izbę, గak urabia posłów… To są zawsze
metody argumentacగi Sainte-Beuve’a. Kiedy ktoś powie: „Mirabeau²⁰² zdraǳił”, on na to:
„No tak, zapewne, ale on tak kochał Zofię”… I zacznie malować obraz గego namiętności.
We wszystkich i ze wszystkimi, zawsze tak samo.

JULIUSZ GONCOURT, do brata: — To człowiek wszystkich kompromisów. W grun-
cie rzeczy, nasza niezależność wobec wszystkiego, co oficగalne, uświęcone, akademickie,
niepokoi go, burzy గego nawyki, religie, zabobony. Uważa nas za osobliwych pasażerów,
dezynwoltura²⁰³ nasza przeraża go po trosze. Nigdy pogląd గego nie గest wolny od czoło-
bitności wobec polityki, nigdy nie zdobęǳie się na niezawisły sąd o luǳiach właǳy…

— Byłem kiedyś świadkiem గego pochwały księcia Pasquier. — Jeżeli umrę przed
panem — powieǳiałem mu — niech mnie Bóg broni przed pańską pochwałą.

GAUTIER: — A iluż on rzeczy nie rozumie! Ot, napisał o mnie artykuł, barǳo miły,
barǳo pochlebny, ale nawet nie wspomniał o książce, w którą włożyłem naగwięceగ siebie,
o Emaliach i Kameach. Wmawia we mnie గakieś akcenty miłosne, sentymentalne, elegĳne,
którymi się brzyǳę. Zapewne, w tych trzyǳiestu tomach, którem odwalił, musiałem
czasem dać burżuగom గakąś satysfakcగę miłosną: ale dwie prawǳiwe struny moగego ǳieła,
mego talentu, to błazeństwo i melancholio; obrzyǳenie do naszeగ zas‥neగ epoki i stąd
moగa nieగaka emigracగa duchowa.

GONCOURT: — Nostalgia obelisku!

¹⁹⁸Montalambert, Charles Forbes René de (–) — historyk i publicysta ancuski. [przypis edytorski]
¹⁹⁹łyk (pogardl.) — mieszczanin. [przypis edytorski]
²⁰⁰higrometr — urząǳenie do pomiaru wilgotności powietrza. [przypis edytorski]
²⁰¹Thiers, Louis Adolphe (–) — ancuski historyk i polityk, wsławiony stłumieniem komuny paryskieగ.

[przypis edytorski]
²⁰²Mirabeau, Honoré Gabriel Riqueti (–) — polityk i pisarz z czasów Rewolucగi Francuskieగ. [przypis

edytorski]
²⁰³dezynwoltura — swobodne, nieco lekceważące podeగście do గakieగś kwestii. [przypis edytorski]
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GAUTIER: — Właśnie. I tego wuగaszek Beuve nie chwyta. Nie zdaగe sobie sprawy,
że my cztereగ — Flaubert, wy i గa — గesteśmy wszyscy chorzy: to, co nas wyróżnia, to
egzotyzm. Są dwie formy egzotyka: pierwsza daగe smak przestrzeni, Ameryki, pociąg do
kobiet żółtych, zielonych, etc. Barǳieగ wyrafinowany, wyższy stopień rozpusty ducha, to
egzotyzm poprzez czas: na przykład Flaubert miałby tę ambicగę, aby spółkować w Karta-
ginie, wam nadałaby się గakaś du Barry, mnie by nic tak nie podniecało గak mumia…

JULIUSZ GONCOURT: — Ale skądże wymagać, aby wuగaszek Beuve, mimo swo-
గeగ wzruszaగąceగ żąǳy zrozumienia wszystkiego, poగął do gruntu talent taki, గak twóగ?
Owszem, barǳo miłe są te గego artykuliki, to pisanina barǳo gładka, barǳo inteligent-
na, ot i wszystko. Nigdy swoగą pisaną konwersacగą nie stworzył człowieka, ani nie dał
definicగi ǳieła w గednym słowie, w గednym zdaniu; nigdy nie wybił w brązie medalu
żadneగ sławy… I గakim cudem, mimo że chciał być dla ciebie przyగemny, గakim cudem
miałby weగść w twoగą skórę? Cała twoగa strona plastyczna గest mu niedostępna. Kiedy ty
opisuగesz nagość, on w tym wiǳi roǳaగ onanizmu literackiego pod pretekstem linii…
Rzekłeś przed chwilą, że nie choǳi ci o stronę zmysłową. Otóż, dla niego, opis piersi,
nogi kobieceగ, słowem nagość, nieodłączna గest od świństwa, od podniety fizyczneగ… Tak,
dla niego గest coś pikantnego w sameగ Wenus milońskieగ…

GONCOURT: Po roku , w czasie białego terroru nad literaturą, w czasie gdy nas
i Flauberta wleczono przed sądy, w czasie powszechnego milczenia, on, można powie-
ǳieć, był uświęconym sutenerem²⁰⁴ rządu. Odwaga i niezależność przyszły mu z doży-
wotnią posadą i pensగą senatora…

— Ba, i tak గego opozycyగna mowa senatorska wyszła z obiadu Magny…
— Ale ma tyle wǳięku! Ma takie uroczo naiwne powieǳenia! Lekarz powtarzał mi,

że kiedy go odwieǳał z powodu wstrzymania uryny, Sainte-Beuve powiadał mu barǳo
serio: „Móగ Boże, kiedy byłem mały, nie uczono mnie siusiać!”

— Wiecie że Sainte-Beuve wiǳiał raz Napoleona pierwszego. Było to w Boulogne.
Cesarz właśnie sikał. Czyż on nie w teగ postawie wiǳiał wszystkich wielkich luǳi?

— Nie mówcie o nim nic złego! Kiedyś, na wieczorze u księżniczki, Giraud miał
robić గego karykaturę. Sainte-Beuve wziął przed tym lewatywę, aby — mówił to zupełnie
poważnie — mieć lepszą cerę.

— A propos²⁰⁵ lewatywy. Znam lekarza, który ma kochankę aktorkę. Co ǳień w an-
traktach²⁰⁶ zachoǳi do aptekarza koło teatru; tam, z tym swoim przyగacielem, pracowicie
sporząǳa గedną z owych lewatyw, których sekret zagubił się od czasu Moliera, i to lekar-
stwo, w które włożył całą wieǳę i serce, przynosi ukochaneగ, niby pudełko cukierków.
Co wieczór.

Jak gdyby గuż dostatecznie obmówiony, zగawia się w teగ chwili Sainte-Beuve. Czuగe
się గakoś nieszczególnie. Podchoǳi do doktora Veyne.

— Popatrz-no, Veyne, co to takiego, wysięk czy co?
I podaగe mu rękę do zbadania.
— Nie, to zwykłe zaగęcie stawów, nawet nie podagra²⁰⁷…
— Ja nie chcę się kurować, chciałem tylko wieǳieć.
GONCOURT: — Nęǳna machina, to ciało luǳkie.
SAINTE-BEUVE: — Ale nie, to barǳo dobrze skonstruowane.
GONCOURT: — Dobrze skonstruowane, powiada pan; ale zdaగe mi się, że za młodu

cieszył się pan dość lichem zdrowiem?
SAINTE-BEUVE: — Och, za młodu!… Po pierwsze, prowaǳiłem życie, które nie

było tak zupełnie… normalne. Odżywiałem się licho… niedostatecznie. Był w powie-
trzu romantyzm, który nie pozwalał mi గadać do sytości… Miałem wyrzuty sumienia,
że zdraǳam swoగą kochankę… Tak, żywiłem się niedostatecznie… wyrzut sumienia, ro-
zumiecie, to గest tylko słabość fizyczna. Późnieగ odmieniłem to, wprowaǳiłem w życie
nieగaką łagodną i pogodną filozofię, trochę wesołości…

²⁰⁴sutener — stręczyciel, mężczyzna czerpiący zyski z czyగegoś nierządu. [przypis edytorski]
²⁰⁵A propos (.) — a గeżeli choǳi o… [przypis edytorski]
²⁰⁶antrakt — przerwa mięǳy aktami. [przypis edytorski]
²⁰⁷podagra — choroba zniekształcaగąca i powiększaగąca staw dużego palca u nogi, któreగ towarzyszą okresowe

napadowe bóle. [przypis edytorski]
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— Wiecie, powiada Saint-Victor, że ǳiś గest św. Bartłomieగa²⁰⁸, ǳień w którym
Wolter stale miewał gorączkę.

I dopieroż Saint-Victor intonuగe pochwałę Woltera, głosząc go naగszczerszym i naగ-
naiwnieగszym z apostołów. Goncourci protestuగą — zgiełk, hałas, krzyki. — Męczennik,
prawie całe życie na wygnaniu… — Ba, a popularność? — Tkliwe serce… sprawa Gala-
sów… — Ech to było to samo, co sprawa Peytela dla Balzaka. — Dla mnie to święty!
— ryczy wzburzony Flaubert. — Ty, który గesteś fizగonomistą, czy nigdy nie popatrzyłeś
na usta Woltera? — Co do mnie, oświadcza Gautier, గa nie mogę znosić tego człowie-
ka: to klecha, zakrystian, to monsieur Prudhomme deizmu: tak, to గest ścisłe określenie:
Prudhomme deizmu.

Uspokaగaగą się wreszcie, aby po troszę obmawiać nieobecnego Taine’a.
TURGIENIEW: — Taine గako zmysł krytyczny… Porównanie nie గest szlachetne,

ale pozwólcie mi panowie porównać Taine’a z psem myśliwskim, którego miałem. Go-
nił, przystawał, cudownie wykonywał wszystkie gesty psa myśliwskiego… tylko nie miał
węchu, musiałem go sprzedać.

— Taine — powiada starszy Goncourt — przysłał nam swoగą książkę o Włoszech.
Obrobił całe Włochy w trzy miesiące: obrazy, kraగobrazy, towarzystwo — to towarzystwo
tak nieprzeniknione — przeszłość, teraźnieగszość, przyszłość… Szczęściem, istnieగe wielka
pobłażliwość dla lekkomyślności poważnych luǳi.

I znów zaczyna się rozmowa bez końca o Włoszech.
— Włochy! Wszystko, co గest piękne we Włoszech, kobieta, niebo, peగzaż — wszyst-

ko గest tam trzeźwo, brutalnie, materialnie piękne. Uroda kobiety to uroda pięknego
zwierzęcia. Horyzont గest solidny. Peగzaż bez oparów marzenia. Nic nie ma oweగ mglisteగ
dali, znamienneగ dla kraగów Północy.

— Tak, kobieta z Południa mówi tylko do zmysłów, odǳiaływanie గeగ nie sięga daleగ.
Zwraca się గedynie do naszego apetytu.

GONCOURT: — Włochy buǳą w końcu tęsknotę za szarym niebem. Deszcz wydaగe
się niemal oగczyzną. Paryż, tylko Paryż!

— Moగa obserwacగa z Rzymu, to że piękną krew wydaగe గedynie nadmierna płod-
ność. Jedynie rasy, ludy, ǳielnice, które nie maltuzగanizuగą²⁰⁹, wyrzucaగą piękne ǳieci
w strumień powszechneగ płodności.

— Nasze Południe to nieudane Włochy. Marsylia to గeszcze Włochy. Na afiszu ope-
ratora nagniotków wiǳi się portret Madonny.

— Jakież pan ma wrażenia z Paryża po powrocie?
— Uderzyły mnie gwałtowne zmiany fortun, śmierci młodych luǳi przepadaగących

gǳieś tak szybko, tak cicho, bez rozgłosu. Och, bulwar zగada straszliwie dużo tych dan-
dysów²¹⁰, tych viveurów²¹¹. Spytać o nich po dwóch latach, same katastro, ruiny, sa-
mobóగstwa, albo też reగterada²¹² w prowincగonalne pielesze…

— Wracaగąc do płodności, w ogóle w produkcగi luǳi గest mnóstwo tandety, luǳi
robionych ryczałtem, z połową zmysłów, z ćwiercią świadomości. Można by rzec, że przy-
szli na świat po గedneగ z owych wielkich rzezi w średnich wiekach, kiedy roǳili się luǳie
niedokończeni, z గednym okiem, albo z czterema palcami, tak గakby natura, śpiesząc się
pokryć ubytki i dostarczyć na termin, partoliła luǳkość.

— ǲiecko to osobliwy stwór. Doszedłem, że serce to గest rzecz, która nie roǳi się ǲiecko
z człowiekiem. ǲiecko nie wie, co to గest. To organ, który człowiek zawǳięcza życiu.
ǲiecko గest tylko sobą, wiǳi tylko siebie, kocha tylko siebie i cierpi tylko przez siebie.
To naగpotwornieగszy, naగniewinnieగszy i naగbarǳieగ anielski egoista.

²⁰⁸św. Bartłomieja — rocznica paryskieగ rzezi hugenotów, która miała mieగsce z  na  sierpnia . [przypis
edytorski]

²⁰⁹maltuzjanizować — tu: ograniczać przyrost naturalny a. tracić część ludności wskutek klęski głodu bądź
innych katastrof (nawiązanie do teorii Thomasa Malthusa, (–), duchownego i ekonomisty angielskie-
go). [przypis edytorski]

²¹⁰dandys — osoba cechuగąca się elegancగą i wyrafinowaniem, często w przesadnym stopniu. [przypis edy-
torski]

²¹¹viveur (z .) — człowiek używaగący życia. [przypis edytorski]
²¹²rejterada — ucieczka. [przypis edytorski]
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— ǲiecko nie గest złe dla człowieka, గest okrutne dla zwierząt. Człowiek, starzeగąc
się, staగe się mizantropem²¹³ i współczuగącym dla natury.

— To szczególne — powiada Gautier — గa się wcale nie czuగę oగcem. Jestem dobry
dla swoich ǳieci. Kocham గe, ale wcale nie గak swoగe ǳieci… Sieǳą przy mnie, rosną
w moich gałęziach, to wszystko… Nie czuగę się na tyle stary, aby to były moగe ǳieci…
Czuగę się młody, świeży… Nie mogę uwierzyć w swóగ wiek…

I znów książki.
— Czytałem świeżo — powiada Goncourt — wspomnienia spod Solferino²¹⁴ przez

szwaగcarskiego lekarza. Wspaniałe, przeగmuగące! To pięknieగsze, tysiąc razy pięknieగsze od
Homera, niż Odwrót ǳiesięciu tysięcy, niż wszystko. To గest prawda studiowana na żywym
życiu, na okaleczonych, na umieraగących gwałtownie w pełni sił. Odkłada się tę książkę,
przeklinaగąc woగnę.

— Wspaniały rys do obrazu woగny. Po bitwie pod Isly, sępy, upite oczami trupów,
które wyగadły — reszta nie była im dość zgniła — lataగą, chwieగą się, padaగą na ziemię na
kształt pĳaków.

— Woగna? Chcecie woగny, przeగrzyగcie osiemǳiesiąt akwafort²¹⁵ Goyi²¹⁶. To koszmar.
Och, ta straszliwa plansza niby upiór spotkany w księżycową noc w lesie: człowiek tkwiący
na palu zastruganym z gałęzi, nagi, krwawiący, z nogami skurczonymi od bólu, z męką
konania na twarzy, ze zగeżonymi włosami… I to ramię ucięte gładko, niby ramię posągu…
A potem obróćcie kartę: usta, które wypluwaగą życie, żywi obrzyguగący krwią trupy…
I గeszcze obróćcie kartę: Hiszpania naga, żebracza, z nogami w ściekach ambulansu…

— Tak, geniusz okropności, to cały geniusz Hiszpanii. W tych akwafortach wypa-
lonych niby żarem autodafé²¹⁷, w tych planszach ostatniego wielkiego malarza Hiszpanii
గest niemal Inkwizycగa…

— Brrr! Powiem wam dla odmiany coś weselszego. Jak wam się podoba to spo-
strzeżenie Violet-le-Duc’a²¹⁸. Wychoǳiliśmy wczoraగ z domu, gǳieśmy byli na miłym
obieǳie. Violet-le-Duc rzekł do mnie: „Aby wieczór był gǳieś przyగemny, trzeba aby
pani domu miała kochanka, i aby owego kochanka nie było na tym wieczorze”.

I znów rozmowa przechoǳi na kobiety i nie wiadomo గak, wędruగe aż na Wschód.
Sainte-Beuve oburza się na zwyczaగ epilacగi²¹⁹ kobiet na Wschoǳie. Saint-Victor wtrąca:
„To musi przypominać księży podbródek”. I dialog kończy się wściekłym atakiem Sainte-
-Beuve’a na Wschód, który (powiada) kastruగe i kaleczy wszytko.

Potem Sainte-Beuve, który గest melancholĳnie nastroగony, skarży się na starość. Starość, Kochanek
Komplementuగą go, że nigdy nie był młodszy. On wykłada swoగą teorię, że, począw-
szy od pewnego wieku, nigdy nie trzeba prosić młodeగ kobiety o miłość, ale o గałmużnę
miłości; osiągnąć to, aby tolerowała niemłodego kochanka, aby go nie nienawiǳiła…
Tak, to గuż wszystko, o co można prosić… dokończył z westchnieniem.

— Ale czy Sainte-Beuve kochał kiedy? — rzuca ktoś niedyskretny.
— Ja, wiǳicie — zwierza się bez trudu Sainte-Beuve — mam w głowie, nie wiem

gǳie, tu albo tu (maca się po czaszce), przegródkę, szufladkę, którą zawsze boగę się za-
nadto otworzyć. Wszystko co robię, moగe prace, moగe kupy artykułów, to po to, aby గą
trzymać zamkniętą. Zatkałem గą, zawaliłem książkami, tak abym nie miał czasu zasta-
nawiać się, abym nie miał czasu wychoǳić z domu… Nie wiecie, co to గest — ciągnął
z ożywieniem ale zarazem z głęboką melancholią wyǳieraగącą się z głębi serca — nie
wiecie co to గest czuć, że się nie bęǳie kochanym, że to గest niemożliwe… dlatego że
człowiek గest stary… że byłby śmieszny… że గest brzydki…

²¹³mizantrop — osoba nieżyczliwie nastawiona do luǳi. [przypis edytorski]
²¹⁴Solferino — mieగscowość włoska, mieగsce bitwy stoczoneగ  czerwca  mięǳy woగskami ancuskimi

i piemonckimi a austriackimi. [przypis edytorski]
²¹⁵akwaforta — technika graficzna wklęsła, w któreగ grafikę odbĳa się z płytki, w któreగ rowki zostały wy-

trawione kwasem. [przypis edytorski]
²¹⁶Goya, właśc. Francisco José Goya y Lucientes (–) — malarz nadworny królów Hiszpanii: Karola III

Burbona, Karola IV Burbona i Ferdynanda VII Burbona; nasycał styl klasycyzmu barokową ekspresగą. [przypis
edytorski]

²¹⁷autodafé — publiczna egzekucగa heretyka, zwł. przez spalenie. [przypis edytorski]
²¹⁸prawdop. Viollet-le-Duc, Eugène (–) — ancuski architekt, historyk sztuki i konserwator zabyt-

ków, zaగmuగący się głównie budowlami średniowiecznymi. [przypis edytorski]
²¹⁹epilacja — ǳiś: depilacగa. [przypis edytorski]
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— Zresztą — dodaగe Sainte-Beuve — czy wy wiecie, గa nigdy nie spęǳiłem nocy
z kobietą, z powodu moగeగ pracy. Nie miałem czasu. Poza tym, móగ ideał to włosy, zęby,
ramiona, no i reszta. Wszystkie elegancగe daruగę wam.

— Berlioz opowiadał komuś, że, będąc w domu, w górach, zakochał się, maగąc dwa-
naście lat, w ǳiewczynie dwuǳiestoletnieగ. Potem przeszedł wiele miłości, romantycz-
nych, ǳikich, dramatycznych, ale zawsze, w głębi, miał గakby głuchą pamięć pierwszego
uczucia, do którego wrócił z pasగą, odnaగduగąc w Lionie swoగą młodą ǳiewczynę, obec-
nie siedemǳiesięcioczteroletnią. I teraz pisze do nieగ, opowiada గeగ wspomnienia swego
dwunastoletniego serca, żyగe tylko tą przeszłą miłością.

Rozmowa schoǳi na kobietę i miłość, గak zawsze (powiadaగą Goncourci) rozmowa
inteligentnych luǳi przy గeǳeniu i piciu. Kiedy smak గeగ staగe się trochę pieprzny, Tur-
gieniew, z pewnym zǳiwieniem barbarzyńcy, powiada, że co do niego, uprawia zawsze
miłość barǳo naturalnie. Pytaగą go o naగżywsze wrażenie miłosne, గakiego doznał w ży-
ciu; odpowiada:

— Byłem barǳo młody, byłem niewinny, ze wszystkimi pragnieniami, గakie się ma,
maగąc piętnaście lat. Była u moగeగ matki pokoగówka barǳo ładna, trochę głupia, ale było
గeగ z tym barǳo do twarzy. Był to ǳień wilgotny, miękki, dżdżysty — ǳień erotyczny.
Zaczynało się ściemniać. Naraz, ta ǳiewczyna podchoǳi prosto do mnie i bierze mnie
— zważcie, że గa byłem గeగ panem, a ona moగą poddanką — bierze mnie za włosy na
karku i mówi: „Chodź”.

To co nastąpiło potem, to było wrażenie podobne do wszystkich innych. Ale to słodkie
wzięcie mnie za włosy z tym గednym słowem często staగe mi w pamięci i myślę o tym
i zawsze z uczuciem szczęścia.

— To raz — powiada ktoś — a drugi raz?
Turgeniew uśmiecha się do siebie i mówi:
— Wezwano mnie do Rosగi, byłem w Neapolu, miałem గuż tylko pięćset anków.

Nie było wtedy kolei żelaznych. Powrót był kłopotliwy i trudny i, గak się domyślacie, bez
luksusów miłości. Znalazłem się w Lucernie na moście obok kobiety, która stała przy
mnie: przyglądaliśmy się kaczkom, maగącym plamę w kształt migdału na głowie. Wie-
czór był wspaniały. Zaczęliśmy rozmawiać, potem przechaǳać się. Tak przechaǳaగąc się,
zaszliśmy na cmentarz… Flaubert, znasz ten cmentarz?… Nie przypominam sobie, abym
był kiedy w życiu barǳieగ rozkochany, barǳieగ podniecony, nagły… Kobieta położyła się
na wielkim grobie…

FLAUBERT: — W górnym Egipcie, w noc czarną గak atrament, pośród niskich
domów, wśród szczekania psów, które chcą człowieka rozszarpać, prowaǳą cię do chatki
nie wyższeగ od siedemnastoletniego chłopca. Tam znaగduగesz leżącą w koszuli na ziemi
kobietę, któreగ ciało owite గest siedemkroć wielkim złotym łańcuchem, kobietę, która ma
pośladki zimne గak lód. I wówczas z tą kobietą, nieruchomą i martwą w akcie miłosnym,
doznaగe się, wiecie, rozkoszy niewiarygodneగ, takieగ…

— Och, Flaubert, móగ stary, to czysta literatura!
— Cóż గest wszystko — wykrzykuగe Flaubert przyciskaగąc ramię do piersi — cóż

గest wszystko wobec ramienia ukochaneగ kobiety, którą tuli się na sekundę do serca,
prowaǳąc గą do stołu?…

— To ciekawe — wtrąca Turgieniew, słuchaగąc z oczami rozszerzonymi, prawie nie-
spokoగnymi — to ciekawe: mnie nie zdarza się przystąpić do kobiety bez uczucia szacun-
ku, wzruszenia, zdumienia swoim szczęściem‥ Wy nie znacie kobiety rosyగskieగ? Szkoda…
To by was zaగęło… Kobieta rosyగska… గakby గą określić… to połączenie prostoty, tkliwości
i nieświadomego zepsucia…

— Wuగaszku Beuve, czy praca może zastąpić miłość?
SAINTE-BEUVE: — Et, krytyka… Też nie ma się czasu nic pokochać… Trzeba

przeskakiwać z wieku na wiek… z roǳaగu na roǳaగ… nie trzeba się przywiązywać…
Rozmowa przechoǳi na roǳaగe literackie.
SAINTE-BEUVE: — Są roǳaగe, które zdaగą się na wymarciu. Komedia wierszem

గest skończona. Albo wiersze są niesceniczne, albo zmieniaగą się w prozę. Wszystko teraz
póగǳie w powieść. To taka szeroka rama. To roǳaగ, który da się nagiąć do wszystkiego…
W ǳisieగszeగ powieści గest kupa talentu.
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Po czym dodaగe: Grunt, żeby nie za długo pisać książkę, bo wtedy człowiek przychoǳi
z nią za późno.

— O to, aby nie pisać za długo, troszczy się konieczność zarabiania piórem…
— Zarabiać piórem! Skoro taki Balzac przez całe życie wiǳiał zbawienie గedynie w te-

atrze…
— A i teatr! Wiecie, co mi powiadał stary Dumas? Że w teatrze można zrobić pie-

niąǳe గuż tylko przy pomocy trykotów… które trzaskaగą… Na tym zrobił fortunę słynny
Hostein. Nakazał swoim baletniczkom. żeby kładły zawsze trykoty, które trzaskaగą, i za-
wsze w tym samym mieగscu… Dopieroż lornetki podrygiwały ze szczęścia… Ale wdała
się w to cenzura… I ǳiś w handlu lornetkami గest zastóగ…

— Zastóగ? Architekt Chabouillet, który nie łatwo się ǳiwi, opowiadał mi rozmo-
wę, గaką miał z dyrektorem teatrzyku²²⁰) na bulwarach. „Barǳo inteligentnie zbudowany
pański teatr, powiada mu architekt. — To, teatr?… odpowiada tamten. To nie teatr, to
burdel. — Och, panie… — Ściśle tak, గak mam zaszczyt panu mówić. To nie teatr, nie,
proszę pana, i to గest zupełnie proste… Daగę swoim aktorkom  albo  anków mie-
sięcznie… czemu? bo płacę .  czynszu. Aktorom płacę też nie więceగ; zgaduగe pan,
czym sobie dorabiaగą wszyscy… Często kobieta łapie mnie, aby mi powieǳieć, że nie mo-
że wyżyć z moich  anków, że bęǳie musiała zaczepiać mężczyzn na sali, aby wyżyć…
Co pan chce, mnie to nie obchoǳi… płacę .  komornego… Zatem, rozumie pan,
móగ teatr to nie teatr, ale burdel”.

— Szczyt wszystkiego, co wynaleziono, to przebrać kobiety po woగskowemu: to zna-
czy szczepić szowinizm na erotyzmie. Kobieta, która ma ładny zadek, nogi nie zanadto
koślawe i która ratuగe sztandar ancuski, poగmuగecie że to గest nieodparte.

— Cytuగecie starego Dumasa. Ja bytem na premierze Dumasa syna. To గuż nie sztuka
w teatrze, to msza dla wiernych. Przy każdym słowie — szmery zachwytu. Autor mówi:
„Miłość to wiosna, to nie cały rok”. Salwa oklasków. Jeszcze przyciska pedał: „To nie
owoc, to kwiat”. Podwóగna salwa. I tak ciągle. Nikt niczego nie sąǳi, nie ocenia, wszystko
klaszcze z entuzగazmem przyniesionym z domu i gotowym wybuchnąć.

— To też గest talent.
— Stary Dumas rozkochany గest w swoim synu.
— Tak! Pewien stroskany oగciec żalił mu się na nicość swego syna, powiadaగąc: „Trzeba Oగciec, Syn

by mi takiego syna గak pański!” Na co Dumas: „Wiǳi pan, takich synów, గak móగ, trzeba
robić samemu… ”

— Dumas junior ma sekret trafienia do publiczności, do teగ publiczności premie-
roweగ, గest గeగ poetą; podaగe i mężczyznom i kobietom z tego świata, w గęzyku dla nich
zrozumiałym, komunał²²¹ ich serc.

GONCOURT: — To fakt, że w sztuce i literaturze mało znam rewolucగonistów uro-
ǳonych w nęǳy.

KTOŚ: — To గest dość ciekawe, że nigdy nikt nie zrobił zapisu na rzecz pisarza nie-
znanego mu osobiście.

— Nęǳa to గest rzecz straszna; kiedy raz ukąsiła człowieka, zawsze zostaగe mu lęk,
aby go nie ugryzła znowu…

— Wynikiem nęǳy గest nie gorycz i nie rozpacz. Nęǳa łamie sprężynę, kruszy nie-
zależność, obłaskawia zamiast buntować.

— Dla mnie straszliwsza గest inna nęǳa: nęǳa myśli w bogatych domach buǳi
czasem litość.

— Mówicie o nęǳy. Wiecie, gǳie się chowaగą pieniąǳe? Bineau, będąc ministrem
finansów, zrobił w roku  wywiad, z którego zyskał pewność, że osiemǳiesiąt procent
renty గest w rękach kleru. Żebrzące zakonniczki, które zaczęły z siedmioma ankami,
maగą obecnie osiemǳiesiąt milionów.

SAINT-VICTOR: — Piekło to doగna krówka.
GONCOURT: — Ciekawe byłoby obliczyć, ile niebo kosztowało świat… Religia, Pieniąǳ

²²⁰dyrektorem teatrzyku — ten sam dyrektor teatru posłużył naగwidocznieగ za model Zoli w pierwszym roz-
ǳiale Nany. [przypis autorski]

²²¹komunał — ogólnie znane stwierǳenie, nieposiadaగące głębszeగ treści. [przypis edytorski]
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— Ze wszystkich religii naగpociesznieగsze są religie wielkich luǳi. Są satelici tak
nikczemnie przywiązani do religii głośneగ pamięci, że robią wrażenie lokaగów nieśmier-
telności.

— Co to గest luǳka wielkość? Wszelka wielkość, zbudowana przez człowieka i prze-
rastaగąca pretensగami గego wymiar, osmuca. Wersal గest przykładem melancholii, గaka
zieగe z każdeగ piramidy. Tylko natura ma prawo robić rzeczy wielkie.

— Gautier, podobno ty wracasz z Nohant. Czy to zabawne?
GAUTIER: — Jak klasztor braci morawskich. Przyగechałem wieczór. To daleko od

kolei. Wగechałem przez folwark, wypadły na mnie psy, które mnie przestraszyły… Dano
obiad. Dobrze daగą గeść. ale za dużo ǳiczyzny i za dużo drobiu. Ja tego nie lubię… Byli
malarz Marchal, pani Calamatta, Dumas syn…

— A గak się żyగe?
— Śniadanie o ǳiesiąteగ. Skoro wskazówka wskaże punkt ǳiesiątą, siada się do sto-

łu. Pani Sand przybywa z sonambulicznym²²² wyrazem i drzemie przez całe śniadanie…
Po śniadaniu wszyscy idą do ogrodu. Gra się w świnkę, to గą ożywia. Siada i zaczyna
rozmawiać. Rozmawia się teraz naగczęścieగ o kwestiach wymowy: na przykład o sposobie
wymawiania ailleurs i meilleur. Okrasą rozmowy są koncepty skatologiczne²²³…

— Och!
— Ale za to naగmnieగszego słówka o stosunkach płci. Sąǳę, że kto by sobie pozwolił

na naగlżeగszą aluzగę w teగ mierze, wyleciałby za drzwi. O trzecieగ pani Sand iǳie do siebie
i pisze do szósteగ. Obiad odwala się szybko, żeby dać czas na obiad pani Marii Caillot; to
taka gosposia, roǳaగ Petite Fadette, którą pani Sand wyszukała sobie w okolicy, aby grała
w గeగ teatrze. Wieczorem przychoǳi do salonu.

Po obieǳie pani Sand kłaǳie pasగanse, nie mówiąc ani słowa do północy… Drugiego
dnia bąknąłem, że, గeśli nie zaczną mówić o literaturze, గa się wynoszę… Och! literatura!
zdawałoby się, że wracaగą z tamtego świata!… Muszę wam powieǳieć, że w teగ chwili
గednym tylko się tam zaగmuగą: mineralogią. Każdy ma swóగ młotek, nie wychoǳi się
bez młotka. Oświadczyłem tedy, że Rousseau był naగgorszym ancuskim pisarzem, గaki
istniał, i to nam zapewniło dyskusగę do pierwszeగ w nocy…

Bądź co bądź, do pisania urząǳone గest to Nohant pierwszorzędnie. Gǳiekolwiek
by pani Sand usiadła, గuż wyrastaగą spod ziemi pióra, błękitny atrament, bibułki, tytoń
turecki i papier listowy. I ona używa tego. Bo wiecie może, że ona pracuగe od pierwszeగ
w nocy do czwarteగ rano… I wiecie, co గeగ się przytrafiło. To coś potwornego! Pewnego
dnia skończyła powieść po pierwszeగ z rana… i zaczęła drugą teగ sameగ nocy… Skrypt, to
గuż గest naturalna funkcగa u pani Sand.

Poza tym żyగe się u nieగ barǳo dobrze. Na przykład obsługa గest milcząca. Jest w ko-
rytarzu skrzynka, która ma dwie przegrody: గedna na pocztę, druga na korespondencగę
domową. Pisze się wszystko, czego się potrzebuగe, wskazuగąc nazwisko i numer poko-
గu. Potrzeba mi było grzebienia. Napisałem „Gautier, pokóగ ten a ten” i swoగą prośbę.
Nazaగutrz o szósteగ rano miałem trzyǳieści grzebieni do wyboru.

I znów wszczyna się wiekuista sprzeczka podsycana przez Renana: Balzac czy George
Sand.

— Czytaగcie Chłopów Balzaka — wykrzykuగe Edmund Goncourt. — Nikt nie mówił
o Balzaku గako o mężu stanu, a to గest może naగwiększy mąż stanu naszych czasów, గedyny
który przeగrzał głąb naszeగ choroby, గedyny który z wysoka uగrzał zwichnięcie równowa-
gi we Francగi od roku , obyczaగe wyglądaగące spod praw, fakty spod słów, anarchię
interesów rozpętanych pod pozorami ładu, nadużycia przywileగu zastąpione przez „sto-
sunki”, równość wobec praw a nierówność wobec sęǳiego, słowem kłamstwo całego
programu Rewolucగi, który nazwisko i tytuł zastąpił pięcioankówką i porobił markiza-
mi bankierów — nic więceగ. I to powieściopisarz doగrzał to wszystko! Komedia luǳka,
to naగwiększy epos świata. I wy mi prawicie o Homerze!

RENAN: — Bokacగusz powiada gǳieś, że modli się przed okładką Homera, którego
ma w bibliotece i z którego nie rozumie ani słowa. Jest w ekstazie przed grzbietem i przed

²²²sonambuliczny — charakterystyczny dla lunatyka. [przypis edytorski]
²²³skatologiczny — związany z odchodami bądź z wyǳielinami luǳkiego ciała. [przypis edytorski]
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tytułem książki. U wielu luǳi spotyka się ten szacunek i poǳiw dla piękna, które nie
mówi ich గęzykiem.

JULIUSZ: — Ha, w literaturze uświęcone sądy są święte. W XIX wieku mnieగ może
niebezpieczne గest atakować krucyfiks, niż piękności tragedii.

— Wolno we Francగi robić skandal w historii. Można pisać, że Neron był filantropem
i że kardynał Dubois był święty człowiek. Ale w sztuce…

GONCOURT: — Toż sztuka nie గest గedna, a raczeగ istnieగe nie tylko గedna sztuka. Sztuka, Ciało
Sztuka గapońska ma swoగe piękności, గak sztuka grecka. W gruncie rzeczy co to గest sztuka
grecka? To realizm piękna, ścisły przekład z natury, bez cienia owego idealizmu, który
wmawiaగą గeగ profesorowie sztuki. Tors watykański, to గest tors, który trawi po luǳku,
a nie tors karmiący się ambrozగą, గak to chciałby wmówić Winckelmann²²⁴. To pewna,
że w sztuce greckieగ nie ma ani marzenia, ani wyobraźni, ani taగemnicy, słowem nie ma
tego źdźbła opium, tak upaగaగącego, tak drażniąco zagadkowego dla mózgu wiǳa.

GAUTIER: — Młody Japończyk, którego proszono o przetłumaczenie poezగi, za- Miłość, Język
trzymał się w połowie i wykrzyknął: „Nie, to niemożliwe wam to obగawić, wasz గęzyk గest
taki ordynarny. Mówicie kobiecie: Kocham panią. To u nas tak, గakbyście powieǳieli:
Pani, chciałbym się z panią przespać. Naగwięceగ, co my ośmielimy się powieǳieć damie
naszego serca, to że zazdrościmy przy nieగ mieగsca kaczusi. Kaczusia to nasz ptak miłości”.

GONCOURT: — Czemu brama గapońska czaruగe mnie i bawi moగe oko, podczas
gdy wszystkie linie architektury greckieగ nuǳą to samo moగe oko? Co się tyczy luǳi,
którzy twierǳą, że czuగą piękność గednego i drugiego, గestem przekonany, że nie czuగą
absolutnie nic.

— „Biada ǳiełom sztuki, których cała piękność widna గest tylko artystom”…
— Co to takiego?
— Cytat.
— Z kogo?
— Z d’Alemberta²²⁵.
— Oto గedno z naగwiększych głupstw, గakie kiedy powieǳiano.
— W literaturze dobrze się robi tylko to, co się wiǳiało albo przecierpiało.
— Zaczyna się szukać swoగeగ oryginalności barǳo pracowicie u innych… potem znaగ-

duగe się గą w naturalny sposób w sobie… i barǳo blisko siebie…
— Tortura człowieka myśli to wciąż wzdychać do Piękna, nigdy nie maగąc stałeగ

i pewneగ గego świadomości.
— Ba, książka nigdy nie గest arcyǳiełem, staగe się niem dopiero. Geniusz to గest Sztuka, Czas

talent człowieka, który umarł.
— Biedny Gavarni²²⁶, on nie zostawił swoగeగ książki. Cóż za szkoda, że nie spisywał

swoich myśli; to był z pewnością naగoryginalnieగszy mózg filozoficzny naszego wieku…
— Pamiętacie, గak nam tu zabawnie opowiadał o Balzaku?
— Balzac — też człowiek, który గuż kupił sobie prawo zostania geniuszem…
— Geniuszem powieści. Ale powieść od czasu Balzaka nie ma గuż nic wspólnego Sztuka, Prawda, Historia

z tym, co nasi oగcowie nazywali tym mianem. ǲisieగsza powieść tworzy się z dokumen-
tów opowieǳianych albo pochwyconych z natury, గak historię tworzy się z dokumentów
pisanych.

GONCOURT: — Historia to powieść, która się zdarzyła — powieść to historia, która
mogła się zdarzyć.

FLAUBERT: — Dla mnie fabuła, to rzecz zupełnie oboగętna. Kiedy piszę powieść,
chcę oddać tylko barwę, odcień. Na przykład w moim romansie kartagińskim chciałem
zrobić coś purpurowego. W Pani Bovary chciałem oddać ów ton, ów kolor pleśni, w గakieగ
żyగą stonogi. Fabuła, koło któreగ rzecz miała się kręcić, obchoǳi mnie tak mało, że, na
kilka dni zanim się zabrałem do pisania, wyobrażałem sobie panią Bovary zupełnie inaczeగ.

²²⁴Winckelmann, Johann Joachim (–) — niemiecki archeolog i historyk sztuki, propagator klasycy-
zmu. [przypis edytorski]

²²⁵d’Alembert, Jean le Rond (–) — filozof, matematyk i fizyk ancuski, współautor Wielkiej Encyklo-
pedii Francuskiej. [przypis edytorski]

²²⁶Gavarni, Paul, właśc. Sulpice Guillaume Chevailier (–) — ancuski rysownik, karykaturzysta
i satyryk ancuski. [przypis edytorski]
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To miała być — w tym samym środowisku, w tym samym tonie — stara panna nabożna
i cnotliwa… Ale potem zrozumiałem, że to byłaby niemożliwa figura…

— Mówicie, że powieść to historia! Ależ historia też ulega przeobrażeniu, ona też nie
గest tym, czym była dawnieగ.

SAINTE-BEUVE: — ǲisieగsza koncepcగa historii to bankructwo opatrzności. Hi-
storia to seria przypadków.

— Historia to znaczy historyk. Otóż bywaగą tak mali historycy wielkich rzeczy, że
przywoǳą na myśl owe ostrygi, będące świadectwem potopu.

RENAN: — Są గednakże prawa rząǳące zdarzeniami. Wiǳę, że pan Berthelot గest
też mego zdania.

— Czasem rolę opatrzności obeగmuగe człowiek. Morderca polityczny, czyż to nie గest Śmierć, Polityka
człowiek, który uzurpuగe sobie prawa Pana Boga?

— Taka bomba Orsiniego! Italia wolna — i może papiestwo, to znaczy katolicyzm,
umrze od teగ bomby.

— Morderstwo polityczne to naగwyższe napięcie heroizmu obecnych czasów. A kiedy
się powieǳie, czy to nie గest oszczęǳenie rewolucగi przez poświęcenie గednego człowieka?

— W tyǳień po tym zamachu ktoś mówił do księcia d’Aumale:²²⁷ „Cesarz zachował
się wybornie. — Jak móగ oగciec, odparł książę d’Aumale, za każdym razem, kiedy go pró-
bowano zamordować; ale zaczekaగcie… nie upłynął tyǳień, a móగ oగciec popełnił zawsze
గakiś gruby błąd… ”

— Opowiadaగą, że, w czasie audiencగi Olliviera, cesarz poprosił go, aby mu powieǳiał
szczerze, co o nim mówią; aby mówił tak గakby nie do cesarza. Ollivier wzdragał się, ale
odpowieǳiał wreszcie, że mówią, iż cesarz podupada umysłowo. „To się zgaǳa z moimi
raportami”, odparł cesarz niewzruszony.

— Jest pewna wielkość w tym obiektywiźmie.
— Takim trzeba było być, aby zainscenizować ǳień . grudnia.
— Zwłaszcza czwartego — mruknął ktoś.
— Á propos. Wiecie, czemu Veron sprzedał swoగą kolekcగę? Pewien గest, że z tym

wszystkim bęǳie koniec lada ǳień, że zaś on uważa się za గednego z wielkich twórców
. grudnia, za głowę, na którą naznaczona గest cena, wyobraża sobie, że wszystko u niego
bęǳie rozbite w drzazgi i dlatego ze wszystkiego się wyprzedał. Ma tylko łóżko, fotel
i walizę.

— Kiedyś księżniczka Matylda wróciła z Compiègne i mówiła o cesarzu i గego flegmie.
Nic go z nieగ nie zdoła wyprowaǳić. Raz służący strzyknął mu wodą sodową za kołnierz:
nadstawił po prostu szklankę z drugieగ strony, bez słowa, bez znaku zniecierpliwienia…
To człowiek, który nigdy nie wpada w gniew, u którego naగgwałtownieగsze słowo గest: To
nie ma sensu… — „Ja, mówiła księżniczka, gdybym była za niego wyszła, rozbiłabym mu
głowę, aby zobaczyć, co tam sieǳi…”

KTOŚ, półgłosem: — Znacie historię małżeństwa cesarza? Słyszałem గą od kogoś, kto
గą słyszał od księcia de Morny. Jednego dnia, cesarz zapytał panny de Montĳo z naciskiem,
odwołuగąc się do గeగ rzetelności, tak గakby się odwoływał do honoru mężczyzny, czy గuż
kochała kogo serio. Panna de Montĳo odpowieǳiała: „Oszukałabym cię, sire, gdybym się
zapierała, że moగe serce గuż przemówiło i to nawet parę razy; ale mogę ci zaręczyć, sire,
że zawsze గestem panną de Montĳo. — A więc, odparł, bęǳie pani cesarzową”.

— Cesarski mariaż²²⁸ w mieszczańskim stylu.
— Ha, to styl epoki. Wszystko ǳiś odchoǳi od królów a iǳie do ludu, nawet

zainteresowania autorów, które schoǳi z niedoli królewskich do niedoli prywatnych, od
Priama²²⁹ do Cezara Birotteau²³⁰.

GONCOURT: — Małe umysły, które sąǳą wczoraగ poprzez ǳiś, ǳiwią się magii Oగczyzna
tego słowa Król, tego czym ono było przed rokiem . Król był po prostu religią ludową
owego czasu, గak oగczyzna గest religią narodową naszych czasów. I kto wie, kiedy koleగe

²²⁷księcia d’Aumale: — Książę d’Aumole, syn króla Ludwika Filipa, zdetronizowanego przez rewolucగę r. .
[przypis autorski]

²²⁸mariaż (daw.) — małżeństwo. [przypis edytorski]
²²⁹Priam — król Troi przedstawiony m. in. w Iliaǳie Homera. [przypis edytorski]
²³⁰Cezar Birotteau — bohater tytułowy powieści Balzaca z roku , właściciel sklepu z perfumami chłop-

skiego pochoǳenia. [przypis edytorski]
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żelazne zbliżą rasy, zmieszaగą idee, granice i sztandary, przyగǳie może ǳień, że ta religią
XIX wieku wyda się równie ciasna i mała గak tamta.

NEFFTZER: — Mówicie o królach: posłuchaగcie, co mi opowiadał ktoś, kto గadł
po Sadowie²³¹ obiad z królem pruskim. Pod koniec obiadu, król, płacząc z rozczulenia,
wpół pĳany rzekł: „Jakim cudem Bóg wybrał taką świnię గak గa, aby wyświnić ze mną
taką chwałę dla Prus? ”

— Słyszałem od pewnego cuǳoziemskiego generała, że Bismark, mówiąc mu o swo- Król, Właǳa
ich zamiarach — గeszcze przed  — i robiąc aluzగę do króla, powiadał: „Zawlokę to
ścierwo przed rów, i bęǳie musiał przeskoczyć!”.

Wszczyna się szeroka dyskusగa historyczna, z któreగ okazగi pada tradycyగne słowo
„benedyktyni”. Goncourt wzrusza ramionami:

— Też blaga! Zawsze mówi się ze czcią i poǳiwem o ich pracach. Zdawało się, że
ci luǳie doprowaǳili cierpliwość i sumienność do ostatnich granic. Otóż, przeglądałem
w tych dniach listę rycin oగca Lelong. Niepodobna sobie wyobrazić katalogu równie
niedokładnego i powierzchownego. Naగmnieగsza praca katalograficzna naszych czasów
przewyższa go sto razy wieǳą i ścisłością. Stanowczo, historia, nawet w swoich ubocz-
nych gałęziach, zaczyna się dopiero w XIX wieku. Benedyktyni to byli sobie rozkosz-
ni epikureగczycy pracy, traktuగący swoగe badania niby sగestę mięǳy dobrym obiadkiem
a niemęczącym spacerem. Popołudnie w rabelesowskim opactwie Telemy…

— Coś niby ǳiś panowie Akademicy?
SAINTE-BEUVE: — Akademia! Gdy choǳi o książki, gdy choǳi o nagrody, przy-

choǳą do mnie. Nie znaగą ani గednego nowego nazwiska od ǳiesięciu lat. A przy tym
Akademia ma గeden śmiertelny lęk, lęk przed cyganerią. Kiedy nie spotykali kogoś w swo-
ich salonach, nie chcą go. To nie గest człowiek z ich świata…

— Aby zostać czymś, trzeba pochować dwie generacగe, generacగę swoich profesorów
i generacగę swoich kolegów szkolnych: — poprzednią i współczesną.

GONCOURT jakby do siebie: — Przeczytać paręset tomów starych autorów, sporzą-
ǳić fiszki, noty, napisać ǳieło o sposobie, w గaki Rzymianie obuwali się lub గedli, to się
nazywa erudycగa. Z tym గest się uczonym, గest się Akademikiem, గest się poważnym czło-
wiekiem, ma się wszystko. Ale weź sobie wiek bliski nas, wiek olbrzymi, przetrząśnĳ górę
dokumentów, trzyǳieści tysięcy broszur, dwa tysiące gazet, wydobądź z tego wszystkiego
nie monografię, ale obraz społeczeństwa, a bęǳiesz tylko miłym szperaczem, kolekcగo-
nerem, amatorem, plotkarzem. Dużo గeszcze wody upłynie, zanim ancuska publiczność
nabierze szacunku dla historii traktowaneగ w sposób zaగmuగący…

— Zarzucaగą mi — skarży się w innym kącie Gautier — że గa wciąż naciskam pedał
w swoich artykułach, że wszystko wypycham na pierwszy plan. że wciąż chcę robić efekt.
A గa doprawdy గestem nieszczęśliwy: wszystko u mnie wydaగe mi się płaskie. Naగbarǳieగ
kolorowe artykuły zdaగą mi się szare గak papier do pakowania. Walę czerwone, żółte, złote,
paćkam గak wściekły, i nigdy nie wydaగe mi się błyszczące. Ciskaగą mi na głowę klasyków,
Moliera. Otóż, chcecie wieǳieć moగą opinię o Molierze i o Mizantropie? To గest dla mnie
ohydne. Mówię całkiem szczerze: to pisane గak świnia.

— Bluźnierca!
— Nie, గa Moliera nie czuగę zupełnie. Jest w గego sztukach zdrowy rozsądek, gruby,

plugawy…
— On śmie to mówić o Mizantropie! — woła ktoś zasłaniaగąc twarz.
— Mizantrop — ciągnie niewzruszony Gautier — to szczere łaగno… Muszę się panu

przyznać, że గa mam barǳo nieszczęśliwą naturę. Kiedy w dramacie oగciec, odnalazłszy
córkę, pociera గeగ twarz o guziki swoగeగ kamizelki, mnie to గest absolutnie oboగętne: wiǳę
గedynie fałdy u sukni oweగ ǳiewczyny. Ja గestem natura subiektywna… Mówię panom to,
co czuగę. Nie napisałbym zresztą tego wszystkiego. Nie trzeba dyskredytować uświęconych
arcyǳieł. AleMizantrop to గest komedia z గezuickiego kolegium. Och, co za świństwo! Co
za గęzyk! Jak to pisane! Ale cóż chcecie, nie mogę powieǳieć tego głośno; pozbawiłbym się
chleba. I tak dostałem ǳiś list z obelgami, bo ośmieliłem się zestawić Tymona Ateńczyka
Szekspira z Mizantropem.

²³¹bitwa pod Sadową — stoczona  lipca  mięǳy woగskami pruskimi a austriackimi, zapewniła Prusom
dominacగę w Związku Niemieckim. [przypis edytorski]
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Z Moliera rozmowa przechoǳi na cały wiek XVII, który znaగduగe się na cenzurowa-
nym:

— Och, గaki nudny wiek, గaki antypatyczny, గaki zły గęzyk w porównaniu z soczystym
గęzykiem wieku XVIII — wzdycha Goncourt.

— Ale La Fontaine²³²!
— Mnie baగka przypomina zawsze sceny wypchanych zwierząt w gabinecie historii

naturalneగ.
A Gautier ze zdwoగoną werwą przypuszcza atak do Króla-Słońce, do Ludwika XIV²³³:
— Wieprz pocętkowany ospą గak warzecha²³⁴, i mały… To był istny karzełek ten wielki

król. Wciąż tylko గadł i faగdał. Pełno łaగna w teగ epoce. I ograniczony! Ale cóż! płacił pensగe,
żeby go opiewano… Fistuła²³⁵ w zadku, druga w nosie komunikuగąca z podniebieniem…
Wszystek rosół z marchwią wypływał mu tamtędy… To są historyczne fakty.

— Nie można słuchać takich potworności! Ludwik XIV, prawǳiwe i zdumiewaగące
wcielenie królewskości! Z siebie samego stworzył గeగ obraz. Utrwalił osobę króla tak, గak
wielki aktor utrwala typ w teatrze!

— Wiecie గak Michelet ǳieli panowanie Ludwika XIV: przed fistułą i po fistule.
GAUTIER: — Kiedy przeszłość religĳna i monarchiczna zniszczeగe zupełnie, może

luǳie zaczną sąǳić przeszłość literacką; może zdarzy się, że pomieszczą wyżeగ Balzaka od
Moliera, i spostrzegą, że Wiktor Hugo గest naగwiększym poetą ancuskim.

— Czytałem znów Wiktora Hugo. Uderzyła mnie przepaść, గaka istnieగe ǳiś mięǳy
artystą a publicznością. Niegdyś człowiek taki గak Molier był tylko myślą swoగeగ publicz-
ności, był — aby tak rzec — na గeగ poziomie. ǲiś wielcy luǳie są wyżeగ, a publiczność
niżeగ.

FLAUBERT: — Tak, Hugo to człowiek, w którego skórze naగchętnieగ człowiek by
się znalazł.

— Nie — odparł Sainte Beuve — w literaturze nie chciałoby się nie być sobą….
Chciałoby się przyswoić sobie pewne właściwości kogoś innego… ale zawsze zostaగąc sobą.

FLAUBERT: — Ciekawe గest, że u Wiktora Hugo, który ma ambicగę uchoǳić za
myśliciela, uderza brak myśli.

— Nie można mówić o myśli ani o braku myśli u niego. Hugo to natura. On, zamiast
krwi, ma w żyłach sok, గak drzewo.

— Brak myśli byłby w istocie ǳiwny przy గego apetycie. Bo naగwięceగ myśli ma
człowiek po obieǳie. Zdaగe się, że żołądek wyǳiela myśl, niby rośliny, wypacaగące na-
tychmiast liśćmi wodę, którą się గe podlało.

— Ależ poezగa…
NEFFTZER: — Poezగa గest wtedy piękna, kiedy గest idea.
GAUTIER: — Ty nie mów do mnie. Tyś się poగednał z Bogiem, aby założyć ǳien- Bóg

nik… Pogoǳiłeś się ze starym.
Wszyscy się śmieగą.
— Wiek XVIII to czas, który lubię naగbarǳieగ — powiada Sainte-Beuve. — Nie ma

dla mnie pięknieగszeగ epoki, niż pierwszych piętnaście lat panowania Ludwika XVI. I co
za luǳie, nawet drugorzędni: Chamfort²³⁶, Rivarol²³⁷…

— Takie Myśli Chamforta to wspaniale zagęszczenie wieǳy życia, gorzki eliksir do-
świadczenia.

— A to powieǳenie Rivarola: „Bezbożność to niedyskrecగa”… Hu, hu, to urocze,
ciągnął Sainte-Beuve. A ten przyగaciel Talleyranda, którego gdy umierał, ksiąǳ spytał go,
czy nie bluźnił kiedy przeciw Kościołowi. Odpowieǳiał: „Księże proboszczu, గa zawsze
obracałem się w dobrem towarzystwie”. I wszyscy ci luǳie mieli filozofię, którą my po-
winniśmy mieć. Nie było mowy o nieśmiertelności duszy, o żadnych takich historiach:

²³²La Fontaine, Jean de (–) — ancuski poeta klasycystyczny, znany głównie గako autor baగek zwie-
rzęcych. [przypis edytorski]

²³³Ludwik XIV (–) — król Francగi z dynastii Burbonów, zwolennik absolutyzmu, określany గako Król
Słońce. [przypis edytorski]

²³⁴warzecha — roǳaగ drewnianeగ łyżki. [przypis edytorski]
²³⁵fistuła — operacyగnie wykonana przetoka. [przypis edytorski]
²³⁶Chamfort, Sébastien-Roch de (–) — ancuski literat epoki Oświecenia. [przypis edytorski]
²³⁷Rivarol, Antoine de (–) — pisarz ancuski. [przypis edytorski]
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żyło się, గak można naగlepieగ, czyniąc dobrze i nie garǳąc materią. Teraz zażywamy za
wiele religii, bierze się గą w przesadnych dawkach.

KTOŚ: — Zważcie, że to mówi autor Port-Royal w siedmiu tomach…
SAINTE-BEUVE: — Autor Port-Royal, który zarząǳił, że ma być pochowany cy-

wilnie.
Rozmowa schoǳi na Port-Royal i గansenizm²³⁸.
SAINT-VICTOR: — Kretyni!
SAINTE-BEUVE: — Fryburg się w tobie oǳywa, గezuito.
Na to Renan²³⁹ bierze w obronę „panów z Port-Royal” i rzuca pogląd, że naprawdę

wielcy luǳie to ci, których się nie zna, o których się nie wie. Przyznaగe, że poǳiwia
w Port-Royal „inwokacగę do nieznanych”. Powiada w końcu, że szał produkcగi, uǳielania
się, to గest wykwit naszego literackiego spodlenia i że istnieగe na świecie గedyna rzecz
prawǳiwa i godna szacunku: świętość.

Na to powstaగe straszliwy zgiełk, wszyscy mówią i krzyczą naraz, a wśród zgiełku
rozlega się śpiewny głos Gautiera, który, oboగętny na dyskusగę, powtarza: „Ja గestem silny,
podnoszę గedną ręką etc., i robię metafory, które się trzymaగą kupy. W tym గest wszystko”.
W końcu stół uspokaగa się.

GONCOURT do brata: — Och, ta nietolerancగa wyznawców tolerancగi! Przypomina
się powieǳenie Duclosa: „Ci luǳie doprowaǳą mnie do tego, że zacznę choǳić na
mszę”.

Rozmowa wraca do wieku osiemnastego.
— A ta elegancగa w heroizmie! Ot, w గakieగś bitwie za Ludwika XV, taki margrabia

de Saint-Pern, wiǳąc że గego pułk stoi pod gradem pocisków, mówi, sięgaగąc spokoగnie
do tabakierki: „No i cóż, moగe ǳieci, to są armaty, strzela to, zabĳa, ot i wszystko”…

— ǲisieగsi woగskowi, choćby naగsympatycznieగsi, są na dłuższą metę trochę niezno-
śni, przez pewien roǳaగ tyranii, przez swóగ nawyk do komenderowania w rozmowie.
I także są męczący przez nieustanne mówienie o swoim zawoǳie, o tym wielkim zbio-
rowym గa, którym గest armia i zawsze armia…

— Bądź co bądź, granice sceptycyzmu…
— Trudno: గesteśmy wiekiem mistrzostwa w nieuszanowaniu.
— Jest pewna wielkość w naszym sceptycyzmie. W każdym razie być sceptykiem to Ironia

licha droga do kariery. Czyż ironia, zroǳona ze sceptycyzmu, nie గest formułą naగmnieగ
dostępną dla gruboskórców, tępasów, głupców, dla masy? A przy tym to wieczne prze-
czenie, wątpienie o wszystkim, uraża złuǳenia wszystkich, lub przynaగmnieగ te, które
wszyscy afiszuగą; uraża ich zadowolenie z luǳkości i z siebie.

— Pozostałoby wyrazić w literaturze współczesną ancuską melancholię: melancholię
nie samobóగczą, nie bluźnierczą, nie zrozpaczoną, ale melancholię humorystyczną; smutek,
który గest nie bez słodyczy i który śmieగe się ironicznie, kątem ust. Melancholie Hamleta,
Lary, Wertera, Renégo nawet, to są melancholie ludów północnych.

— Mnie to przeraża. Wiǳę po prostu గakieś odrętwienie mózgu i serca Francగi, zma-
terializowaneగ, ropieగąceగ, owrzoǳiałeగ… To musi trzasnąć. Wówczas to nie bęǳie tylko
rok ǳiewięćǳiesiąty trzeci! Wszystko w tym może zginąć…

— Sceptycyzm osiemnastego wieku był elementem గego zdrowia, my, ǳieci wieku
ǳiewiętnastego, గesteśmy sceptyczni gorzko, boleśnie…

— Wiek ǳiewiętnasty to zarazem wiek prawdy i blagi. Nigdy więceగ nie kłamano
i barǳieగ nie szukano prawdy.

— W osiemnastym wieku było towarzystwo, a towarzystwo to గeszcze naగlepszy wy-
nalazek człowieka — zakonkludował Sainte-Beuve.

— Och, towarzystwo! od dawna గuż ǳiennik zabił salon, publiczność zaగęła mieగsce
towarzystwa. Ostatni salon, to był salon pani Récamier.

— Jak mnie ta pani Récamier nuǳi! Istna madonna konwersacగi!

²³⁸jansenizm — ruch reformatorski w kościele katolickim, funkcగonuగący w XVI- i XVII-wieczneగ Francగi
i Niderlandach, inspirowany pesymistyczną koncepcగa natury luǳkieగ zapożyczoną od św. Augustyna. Związany
z nim był m.in. Blaise Pascal. [przypis edytorski]

²³⁹Renan, Joseph-Ernest (–) — ancuski historyk, pisarz, filozof i filolog; zaగmował się zwłaszcza
filologią orientalną, filozofią kultury oraz historią religii; autor znanego ǳieła Żywot Jezusa (). [przypis
edytorski]
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— Cała wartość romantyzmu, to że wlał krew i dał kolor గęzykowi ancuskiemu
umieraగącemu z anemii, ale luǳie, గakich stworzył, to marionetki.

— Rok , piękny czas, epoka szlachetnych szaleństw! Dam wam przykład. Nieగaki
du Belloy miał przyగaciela, studenta medycyny na prowincగi. Napisał raz do niego list:
medyk, któremu list wydał się smutny, osąǳił, że przyczyną smutku గest z pewnością
brak pienięǳy. Zebrał ile mógł i zawiózł przyగacielowi do Paryża. Tamten nie potrzebował
pienięǳy, poǳiękował mu serdecznie, zapoznał go ze swoగą kochanką i przez kilka dni
nie rozstawali się. Naraz²⁴⁰ przyగaciel znikł. Do Belloy, nie wiǳąc medyka, zachoǳi doń;
a było to właśnie w ǳień premiery Marion Delorme. Zastaగe go w łóżku, ale గak? ogolona
głowa, brwi, broda, wąsy — potwór. Okazało się, że się zakochał w గego lubce i że chciał
sobie uniemożliwić widywanie గeగ. Du Belloy wyciągnął medyka z łóżka i zaprowaǳił go
na Marion Delorme, i omal sztuka nie padła przez niego, bo ile razy odwrócił się, aby
demonstrować przeciw protestom klasyków, publiczność parskała śmiechem na widok
గego głowy…

Kiedy, pod koniec obiadu, większość obecnych oddaగe się paleniu, ktoś zaczyna filo-
zofować:

— Istnieగe antagonizm mięǳy tytoniem a kobietą. Jedno osłabia drugie, do tego
stopnia, że luǳie zakochani porzucaగą tytoń, bo czuగą lub wyobrażaగą sobie, że tytoń
obniża ich pragnienie lub możność.

— W sumie miłość గest aktem grubo materialnym w porównaniu z uduchowieniem
faగki.

SAINTE-BEUVE: — Nie palić to wielka próżnia w życiu. Człowiek గest zmuszony
zastępować tytoń innymi rozrywkami… zbyt naturalnymi… które nie towarzyszą mu do
końca…

Mówi to z uśmiechem żalu i swawolneగ melancholii, po czym, nie zmieniaగąc to-
nu, zaczyna mówić o samobóగstwie గako o nagłym i dobrowolnym opuszczeniu bytu, na
sposób starożytnych, zamiast żeby być świadkiem śmierci każdego ze zmysłów, każdego
z organów — i żałuగe, że nie ma odwagi się zabić.

— Pewien గegomość, Włoch, maగący sto tysięcy renty, గednego dnia pożegnał przyగa-
ciół, znaగomych, świat, uprzeǳaగąc, że గeǳie w góry umrzeć. Kazał sobie zbudować dom,
wziął do posługi ogrodnika, który mu coś tam pitrasił do గeǳenia, i tak, nie wiǳąc i nie
przyగmuగąc nikogo, przebył tam siedem lat w białym krawacie, na wysokości, gotuగąc się
do odlotu.

— Były na świecie wszystkie systemy, wszystkie religie, idee. Jakim cudem nie po-
wstała w żadneగ epoce, w żadnym zakątku ziemi, sekta mędrców głoszących zagładę życia
wobec గego okrucieństwa i niedoli? W గaki sposób nie przyszło nikomu do głowy głosić
koniec luǳkości nie tylko przez poniechanie płoǳenia, ale przez wynalazek naగłagodnieగ-
szego samobóగstwa, గakiegoś gazu rozweselaగącego, który by zmienił w wybuch śmiechu
przeగście z bytu do niebytu?

— Pod koniec osiemnastego wieku, w epoce rewolucyగneగ, istniało taగne towarzystwo
— wielki Condorcet należał do niego — którego członkowie nosili w pierścionku dawkę
trucizny na nieprzewiǳiany wypadek, aby umknąć hańbiącego końca.

— Ale skąd nam wuగaszek Beuve podsuwa takie czarne myśli?
SAINTE-BEUVE: — Zmęczony గakiś గestem… Źle pracuగę… Zaczynam sypiać w ǳień…
— Kiedy Sainte-Beuve ma zamiar uciąć sobie drzemkę w ciągu dnia, mówi swo-

గeగ gospodyni: „Gdyby przyszedł papież, powie pani, że mnie nie ma w domu, a gdyby
zmartwychwstała moగa nieboszczka matka, poprosi pani niech zaczeka”.

— Wszyscy odczuwamy zmęczenie. Może to uczucie, że గakiś świat się kończy?
— Świat skończy się w dniu, w którym młode panny przestaną się śmiać ze skato-

logicznych²⁴¹ żartów.
— Co zabĳe dawne społeczeństwo, to nie filozofia ani wieǳa. Zginie nie od wiel- Ironia

kich i szlachetnych ataków myśli, ale po prostu przez niską truciznę, przez żrący kwas
ancuskiego dowcipu, ironii.

²⁴⁰naraz (daw.) — nagle. [przypis edytorski]
²⁴¹skatologiczny — związany z odchodami bądź z wyǳielinami luǳkiego ciała. [przypis edytorski]
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GONCOURT: — Tak, boగę się, że koncept zabĳe u nas wszystkie heroiczne idioty-
zmy, a narody, które ich nie maగą, skazane są na śmierć…

*

Idąc wolno do domu, zostawszy sami, Edmund i Juliusz znęcaగą się po trosze nad tym
obiadem, do którego tak są przywiązani.

— I pomyśleć, że to గest zebranie naగniezależnieగszych umysłów Francగi! Co za ubó-
stwo własnych, naprawdę własnych myśli! Co za mieszczański lęk przed przesadą!

— Omal nas ǳiś nie ukamienowali, dlatego żeśmy twierǳili, iż Hebert, którego
pism zresztą nikt nie czytał, miał talent. Jako dowód, że nie miał talentu, Sainte-Beuve
wytoczył fakt, że współcześni go nic uznawali!

— Tak, to są lokaగe utartych poglądów; przesądu, który ma siłę prawa; lokaగe Homera
albo zasad święteగ rewolucగi.

— Nieraz zdarzyło mi się wychoǳić z tego obiadu z bĳącym sercem, z wyschniętym
gardłem…

— Et, wszelka dyskusగa polityczna sprowaǳa się do tego: Jestem lepszy od ciebie! — Kłótnia
dyskusగa literacka to: Mam więcej smaku od ciebie! — a dyskusగa artystyczna: Wiǳę lepiej
od ciebie!

— Bądź co bądź, przerażaగące గest, గak barǳo w każdym sporze my గesteśmy odosob-
nieni, గak nic sobie nie zyskuగemy stronników.

— Może dlatego Bóg sprawił, że nas గest dwóch…

E
Oblężenie Paryża. W mieście pachnie głodem. Restaurator Magny dba o swoich znako-
mitych niedobitków: ǳiś, na karcie restauracyగneగ… bizuny, antylopa, kangur — auten-
tyczne, z ogrodu zoologicznego, który stopniowo iǳie na rzeź. Wchoǳi Gautier, mizerny
a nalany, z piętnem choroby na twarzy.

— Powieǳ mi, Théo, po coś ty właściwie wracał do tego piekła? Byłeś w Szwaగcarii…
— Czytaగ Rabelego, a zrozumiesz. „Pienięǳy brak, cierpienie niezmierzone”… Tak,

ta arcygłupia rzecz, która nazywa się golizną. Wiesz, గak szybko topnieగe banknot tysiąc
ankowy… a to było wszystko, co miałem. Siostry zostały w Paryżu bez grosza… A przy
tym… గest coś… Francగa… Bez azesów, ale to tak, గakby matka chora…

Rozmowa kręci się, rzecz prosta, dokoła wypadków dnia, ale Renan znaగduగe sposób,
aby గą skierować na swóగ ulubiony temat: Francగa nie umie గuż pisać, గęzyk powinien się
zamknąć w słownictwie XVII wieku. — Kiedy (powiada) ma się szczęście posiadać గęzyk
klasyczny, trzeba go się trzymać: — właśnie teraz, właśnie w teగ chwili trzeba się chwycić
గęzyka, który podbił Europę; tam, i tylko tam, trzeba szukać pierwowzoru swoగego stylu.

— Ależ o którym pan గęzyku siedemnastowiecznym mówi? O Saint-Simonie²⁴²?
o Bossuecie²⁴³? o pani de Sévigné²⁴⁴? o La Bruyerze²⁴⁵? Tyle గest గęzyków w siedem-
nastym wieku i tak sprzecznych!

GONCOURT: — Wszelkiego wielkiego pisarza wszelkich czasów poznaగe się tylko
po tym, że ma swóగ గęzyk osobisty; గęzyk, którego każda stronica, każdy wiersz, są గakby
sygnowane, tak గakby pod każdą stronicą był గego podpis. Otóż pan, ze swoగą teorią,
skazuగesz wiek XIX, i inne, które przyగdą, na to, aby nie miały గuż wielkich pisarzy.

RENAN: — Trzeba oczyścić గęzyk. Zepsuli go nam Taki Chateaubriand²⁴⁶…
— Pisał dla pana źle, nieprawdaż?

²⁴²Saint-Simon — tytuł książęcy Louisa de Rouvroy (–), żołnierza, dyplomaty i pisarza ancuskiego.
[przypis edytorski]

²⁴³Bossuet, Jacques-Bénigne (–) — kaznoǳieగa i biskup ancuski, wychowawca Ludwika XIV. [przy-
pis edytorski]

²⁴⁴pani de Sévigné — Maria de Rabutin-Chantal (–) arystokratka ancuska, zaistniała w literaturze
ǳięki kilkuset listom do córki. [przypis edytorski]

²⁴⁵La Bruyere, Jean de (–) — eseista ancuski, autor ǳieła Charaktery, czyli Przymioty Teofrasta,
zawieraగącego elementy satyryczne. [przypis edytorski]

²⁴⁶Chateaubriand, François-René (–) — ancuski pisarz, dyplomata i polityk. [przypis edytorski]
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RENAN trzyma się swego: — Język XVII wieku posiada wszystkie wyrażenia, których
możemy ǳiś potrzebować, nawet w zakresie polityki. Napiszę wam, do „Revue des Deux-
-Mondes”, artykuł, w którym wszystkie słowa będą wyగęte z pism kardynała de Retz.

— Chińszczyzna!
Rozmowa wraca do గedynego możebnego ǳiś tematu — do Niemców.
RENAN: — Niemcy maగą mało przyగemności; naగwiększą, గaką mogą mieć, mieszczą Niemiec

w nienawiści, w hodowaniu zemsty.
— To zemsta zapiekła od dawna, od czasu Davouta²⁴⁷, od czasu woగen Palatynatu…
Renan zaczyna po dawnemu sławić przewagę myśli i kultury niemieckieగ; ten „mąż

sprawiedliwy” dochoǳi do tego, że usprawiedliwia zbrodniczą formułę Bismarcka Siła
przed prawem²⁴⁸ i oświadcza, że narody i గednostki, niezdolne bronić swoich posiadłości,
nie są godne ich zachować. Berthelot, który oddał cały swóగ geniusz uczonego na usługi
obrony miasta, przytacza rozpaczliwe szczegóły niedołęstwa dowódców. Nezer drwi,
przygaduగąc swoim alzackim akcentem. Przywieǳiony do rozpaczy, Goncourt woła:

— W takim razie wszystko skończone, pozostaగe tylko wychować pokolenie dla od- Oగczyzna, Myśl
wetu!

RENAN, pąsowy: — Nie, nie, nie trzeba odwetu; niech przepadnie Francగa, niech
przepadnie oగczyzna, istnieగe ponad nimi królestwo obowiązku, rozumu…

— Nie, nie — krzyczą wszyscy — nie ma nic ponad oగczyznę!
— Nie — ryczy గeszcze głośnieగ Saint-Victor wściekły — nie estetyzuగmy, nie bizan-

tynizuగmy, nie dupizuగmy, nie ma nic ponad oగczyznę.
RENAN: — Poczucie oగczyzny było rzeczą naturalną w starożytności; ale katolicyzm

przemieścił poగęcie oగczyzny, że zaś idealizm గest spadkobiercą katolicyzmu, idealiści nie
powinni podlegać ciasnym przywiązaniom do ziemi oగczysteగ, ani uznawać więzów tak
mizernie etnograficznych. Oగczyzna idealistów — wykrzykuగe Renan, nie zważaగąc na
nerwowe przerywania Berthelota — గest tam, gǳie im wolno myśleć.

GONCOURT z ironią: — To dla mnie stanowczo za wzniosłe. Chociaż, czasami,
w istocie, ogarnia człowieka గakieś zmęczenie Francగą, గakaś mętna chęć poszukania sobie
oగczyzny, gǳie by artysta miał myśl spokoగną, nie nękaną wciąż głupimi konwulsగami
motłochu…

Renan wstaగe, przechaǳa się chwieగnie dokoła stołu, machaగąc rękami, cytuగąc ag-
menty z Pisma św., i powiadaగąc, że wszystko గest tam.

Potem zbliża się do okna, pod którym krąży nieasobliwy tłum paryski i powiada:
— Oto co nas ocali, miękkość tego ludu…

Jakby w odpowieǳi, rozlegaగą się z ulicy poగedyncze głosy: „Niech żyగe komuna!”
I potem bliżeగ, pod oknem krzyki: „Precz z burdelem, gasić gaz!” I trzeba zgasić światło
wśród klątw motłochu, któremu się ubrdało, że wiǳiał w gabinecie ǳiewczynę.

KTOŚ mruczy: — To wszystko po to, żeby zatruć burżuగom obiad. Oni maగą swoగe
burdele otwarte…

— Tak, teraz musimy być rozsądni, zacni, cnotliwi. Trzeba na przykład zrobić coś
z gmachem opery: to nie na nasze środki. Nie bęǳiemy dość bogaci, aby sobie fundować
tenorów; bęǳiemy mieli operę, ot taką, గak gǳieś na prowincగi. Tak, bęǳiemy skazani
na to, aby być narodem cnotliwym…

— Och, och — rozlega się drwiący głos Nezera — nie bóగcie się o heroizm pa-
triotyczny, będą się na niego licytowali. Nie wiecie może, że గuż są luǳie, którzy chcą
wysaǳić Paryż w powietrze. Tak, znam takiego; redaktor Jutrzenki. Ma wysaǳić Paryż
przy pomocy sześćǳiesięciu beczek na. Powiada, że to wystarczy…

— Spotkałem ǳiś Wiktora Hugo. Szedł z wnukiem…
— Wiǳiałeś go? Co mówił?
— Tak, co powieǳiał?
— Powieǳiał: „Sąǳę, że bęǳie przezornie pomyśleć o małeగ aprowizacగi”.
Wnoszą comber barani. Głód
— Na przyszły raz podaǳą nam comber z pasterza — powiada ktoś.

²⁴⁷Davout, Louis Nicolas (–) — wybitny generał napoleoński. [przypis edytorski]
²⁴⁸Siła przed prawem — kiedy tom ǲiennika zawieraగący wspomnienia z r.  ukazał się w r. , dał on

powód do nader ostreగ wymiany słów mięǳy Benonem a Goncourtem. [przypis autorski]
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— Nie bóగcie się, na razie to గest barǳo piękny comber z psa. Pies
— To pies! Powiadacie, że to pies! — woła Saint-Victor płaczliwym głosem rozzłosz-

czonego ǳiecka. — Garson²⁴⁹, prawda, że to nie గest pies?
— Ależ గuż trzeci raz గe pan tutaగ psa…
— To nieprawda, pan Magny గest uczciwy człowiek, uprzeǳiłby nas… Pies to గest

nieczyste zwierzę. Koń, owszem, ale nie pies.
— Pies czy baran — mamroce Nezer z pełną gębą, nigdy nie గadłem tak dobreగ

pieczeni. — Ale gdyby wam Magny dał szczura… próbowałem… kapitalne… Coś po-
średniego mięǳy wieprzem a kuropatwą.

Podczas teగ rozmowy Renan, który wydawał się barǳo zaabsorbowany, blednie, zie-
lenieగe, rzuca na stół pieniąǳ i znika.

Nezer patrzy za nim i powiada, nie wiadomo czy myśląc o pieczeni z psa, czy o czym
innym:

— Co zgubiło Francగę, to rutyna i retoryka.
— Tak — wzdycha Gautier — klasycyzm…

²⁴⁹garson (z . chłopiec) — kelner. [przypis edytorski]
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