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PRZEDMOWA
ǲieckiem w domu roǳiców, oglądaగąc albumy z fotografiami, wiǳiałem młode kobie-
ty w szerokich krynolinach, przeważnie czarno ubrane, z wyrazem smutku na twarzy.
Znałem od matki ich imiona, były to గeగ przyగaciółki lub krewne. Niektóre గuż nie żyły,
niektóre zగawiały się czasem w Krakowie, w porze przeగazdu do „wód”. Były to గuż poważne
panie, co w oweగ epoce następowało barǳo wcześnie. Odwieǳiny ich elektryzowały mo-
గą matkę; rozmowy biegły ku dawnym czasom, ku warszawskim wspomnieniom. Zwykle
po takieగ wizycie matka była podniecona, nerwowa, wydobywała గakieś papiery, pisała,
kreśliła coś gorączkowo.

Matka moగa, warszawianka, długo czuła się niezbyt dobrze w Krakowie, dokąd oగciec
móగ przeniósł się w r.  z Warszawy. Zimno గeగ było. Bo mięǳy ówczesną War-
szawą a Krakowem była różnica temperatury. W Warszawie ucisk, గaki nastąpił po ro-
ku , wytwarzał atmosferę గakiegoś podskórnego życia. Ileż wspólnych wspomnień,
strat… wszystko to łączyło luǳi. Życie, niezdrowe, ciasne pod wieloma względami, ale
bogate we wzruszenia, górne. No i Warszawa była dużym miastem; czy kąpała się w smut-
ku czy radości — nie spała.

Kraków ówczesny drzemał. Był mały, biedny, nic się w nim nie ǳiało, nie było nawet
owych „pogrzebów”, z których późnieగ tak zasłynął. Roku -go nie przebył, ale wy-
chował się w anatemach przeciw niemu. Doగrzewała historyczna szkoła „stańczykowska”,
wykluwała się zasada loగalizmu, owo słynne „przy tobie stoimy i stać chcemy”, ciężyły
wpływy గezuickie. Ciężyła też w Krakowie arystokracగa i pseudo-arystokracగa. Nic się గeగ
nie przeciwstawiało, właǳa గeగ rozciągała się na sam Uniwersytet. Tzw. „miasto” (w prze-
ciwstawieniu do „towarzystwa”) było zahukane, przygniecione. Nawet życie artystyczne
skupiało się w paru arystokratycznych salonach, gǳie kwitła ancuszczyzna, gǳie —
గak raz wspominałem — układaగąc na cel dobroczynny (och, te cele dobroczynne!) żywe
obrazy z Mateగkowskiego Kościuszki, dwie hrabiny przechwalały się: „Nous avons le czarny
chłop” — „Et nous avons le¹ kasztanowaty…”. Barǳo zabawnie odtwarzała na gorąco tę
scenkę moగa matka, wróciwszy wprost z „sesగi”. Późnieగ dopiero Kraków miał wytworzyć
nowe źródła życia. Ale wówczas dla warszawianki, wychowanicy Narcyzy Żmichowskieగ,
przeniesioneగ na to pustkowie, z rzadka zaludnione galicyగskimi wielkościami, powietrze
było ciężkie.

Rozumiem tedy, że z radością witała przyగaciółki zza kordonu², z ukochaneగ Warsza-
wy. Rozmowom, pytaniom, wspominkom nie było końca. A cóż dopiero, గeżeli która
z odwieǳaగących należała, గak matka, do bliskich uwielbianeగ Narcyzy.

Matka moగa była uczennicą, potem naగbliższą, naగbarǳieగ oddaną przyగaciółką Żmi-
chowskieగ. Uczucia tego nie przerwała śmierć poetki (); przeciwnie, przeroǳiło się
ono w fanatyczny kult. Ten kult kryła matka w sobie: w Krakowie nie znalazłaby od-
dźwięku. Nie wieǳiano tam o Żmichowskieగ — mimo wspomnień Felicగi Boberskieగ
— prawie nic. Utwory గeగ nie wychoǳiły osobno: drukowane w czasopismach, ukazały
się zebrane w ǲiełach, prawie nieznanych w Galicగi. Wszak i w Królestwie była prawie
że zapomniana! Już w roku , kreśląc wspomnienie pośmiertne, matka moగa pisała,
że „kiedyś otworzą się drzwi od taగemniczego skarbca i nieliczne karty, na które więk-
szość spogląda గak na hieroglificzne znaki, przemówią…”. Za życia pracę literacką Narcyzy
wspomagał గeగ wpływ osobisty, ǳiałalność pedagogiczna, polityczna, miłość przyగaciół.
Ale tutaగ była obca. Ruch emancypacyగny, który tak żywo zaznaczył się w Królestwie, nie
obగawił się w połowie ubiegłego wieku w Galicగi. Nie było zగawiska owego matriarchatu
wytworzonego tam nieగako wskutek ciągłego ubytku co naగlepszych mężczyzn. Ten ruch
emancypacyగny గaki był, raczeగ nosił piętno śmiesznostek.

Matka mogła tedy mówić o swoగeగ Narcyzie గedynie z gośćmi zza kordonu. Na co
ǳień prawie z nikim. Uǳieliła swego kultu mężowi: mam w ręku oprawne w brązową
skórę tomiki Pism Gabryelli z tą dedykacగą:

Moగemu narzeczonemu w dniu zaręczyn

¹Nous avons le (…) Et nous avons le (.) — my mamy (…) a my mamy. [przypis edytorski]
²kordon — tu: granica mięǳy zaborami. [przypis edytorski]
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Wanda

dnia  grudnia 

Oగciec napisał muzykę do licznych poezగi Żmichowskieగ³, dość często — ǳięki stara-
niom matki — śpiewanych na koncertach. Z synami poszło trudnieగ. Nic nie pomogło,
że starszy móగ brat miał na drugie imię Gabriel, a młodszy Narcyz: wątpię, czy który znał
pisma swoగeగ imienniczki. Co do mnie, który miałem naగwiększą do książek ciekawość,
fanatyzm matki ǳiałał na mnie wprost odwrotnie, usposabiał mnie niechętnie. Trud-
no o ostrzeగszego krytyka, o większego sceptyka niż kilkunastoletni „myślący” chłopak,
zwłaszcza wychowany w ówczesneగ galicyగskieగ atmosferze.

W ogóle z matką wówczas nie barǳo mogłem się porozumieć. Raził mnie ów „ide-
alizm”, który zresztą w listach swoich tak tępi w nieగ Narcyza. Ja byłem cynik. Prze-
choǳiłem wiek, w którym chłopak — carthésien sans le savoir⁴ — odrzuca wszystko, do
czego sam nie doగǳie. Przekomarzałem się z matką na temat గeగ uwielbienia, musiałem
గeగ sprawić wiele przykrości. ǲiś wiǳę, że było ze mną to samo co z publicznością:
pokazywanie pisarki od strony samych cnót obywatelskich pogrzebało గą. Ale matka nie
mogła tego rozumieć: zamykała się w milczeniu. Przeczytałem zresztą cztery tomiki pism
Gabrielli. Chłopakowi pogrążonemu wówczas w bogactwach Szekspira, wydały się one
chude. Nie przeczuwałem, ile znaగdę żalów w listach sameగ Narcyzy nad „chudością”
tych tomików i ile przyczyn na to się złożyło! Poganka zawiodła mnie: spoǳiewałem się
plastycznieగszych szałów. Książka pamiątek była dla mnie w istocie „hieroglificznym zna-
kiem”. Naగbarǳieగ podobał mi się utwór pośmiertny Czy to powieść?; czytałem tę książkę
wiele razy, szczególny miała urok dla mnie.

Matka moగa była zwichniętą literatką: żyłkę pisarską zdławiło w nieగ naగszczęśliwsze
zresztą, ale absorbuగące małżeństwo, pomaganie oగcu w pracy i w rosnących kłopotach,
trzech nie naగłatwieగszych synów… wszystko przydane do wroǳoneగ nieśmiałości autor-
skieగ. Ale గedno miała pragnienie: pokazać światu swoగą ukochaną Narcyzę, wystawić గeగ
pomnik, wskrzesić గą z martwych. Chciała napisać గeగ monografię: గak dalece było to po-
trzebne, dowoǳi fakt, że takieగ monografii — గeżeli pominąć zbyt bliskie perspektywą,
na niedostatecznych materiałach oparte i pod uciskiem cenzury pisane, cenne zresztą stu-
dium Chmielowskiego⁵ — dotąd nie ma. To zapomnienie, które coraz grubszym pyłem
przykrywało pamięć Narcyzy, było osobistym dramatem moగeగ matki, było niemal గeగ
wyrzutem sumienia. Nie chcę pomawiać matki o złe uczucia, ale zdaగe mi się, że ilekroć
była mowa o rosnących wówczas w sławę kobiecych gwiazdach literatury: Orzeszkoweగ,
Konopnickieగ, czułem w nieగ గakby cień urazy, że tamte przywłaszczyły sobie blask, który,
wedle nieగ, należał się z prawa przede wszystkim oweగ króloweగ in partibus infidelium⁶ —
Gabrielli. Wciąż tedy matka robiła wypisy z గeగ listów, gromaǳiła materiały⁷, ale praca ta
wciąż się rwała.

W wiele lat po śmierci matki (umarła w roku ), oగciec móగ, గuż barǳo stary
i bliski śmierci, przesłał mi paczkę papierów. Zaగrzałem do nich, uగrzałem pliki listów
Żmichowskieగ do moగeగ matki, inne గeszcze గeగ listy, nieco listów matki do nieగ, kore-
spondencగe przyగaciółek z oweగ epoki; oprócz tego sporo brulionów matki zawieraగących
materiały do biografii Żmichowskieగ, próby powieściowe… Schowałem to wszystko do
sza, ale przez wiele lat, pochłonięty własnymi, dość wytężonymi w owym okresie pra-
cami, nie miałem czasu do nich zaగrzeć. Uczyniłem to dopiero dwa lata temu. Przeniknął

³Ojciec napisał muzykę do licznych poezji Żmichowskiej — Łaskawa ǳiewczyna, Oczywistość, Tęsknota, Nie-
podobieństwo, Podarunek, Co ja bym ci chciała dać?, ǲiwne ǳiewczę. [przypis redakcyగny]

⁴carthésien sans le savoir (.) — kartezగanin (filozof ) nieposiadaగący (odpowiednieగ) wieǳy. [przypis edy-
torski]

⁵studium Chmielowskiego — Autorki polskie XIX wieku. [przypis redakcyగny]
⁶in partibus infidelium (łac.) — w prowincగach zamieszkałych przez niewiernych; tytuł nadawany biskupom,

których diecezగe wyznaczone były na terenach zamieszkałych przez niewiernych, iron. o urzędnikach bez funkcగi.
[przypis edytorski]

⁷matka robiła wypisy z jej listów, gromaǳiła materiały — ogłosiła o Żmichowskieగ następuగące swoగe prace:
) Stefan (pseudonim), Listy o pismach Gabryelli („Bluszcz”  i „Tygodnik Ilustrowany” ), ) Wspomnie-
nie pośmiertne („Kłosy”, ); Żmichowska na wystawie paryskiej („Ateneum” ); Pogadanki pedagogiczne N.
Żmichowskiej („Bluszcz”, ); Ćwierć wieku po zgonie („Bluszcz”, ). [przypis redakcyగny]
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mnie గakiś fluid wyǳielaగący się z tych listów: snadź⁸ tyle serca, tyle uczucia, tyle smutku,
గakie w nie włożono, nie zwietrzało przez pół wieku. Uczułem się zarazem గakby dłużni-
kiem wobec tych listów: stanęła mi w pamięci matka moగa, gorączkowo przerzucaగąca te
papiery, z wypiekami na twarzy, próżno siląca się znaleźć oddźwięk dla swego ukochania,
uwielbienia; przypomniały mi się moగe sceptyczne słówka, którymi nieraz stuǳiłem గeగ
egzaltacగę. Uczułem గakby ciążący na mnie obowiązek przywrócenia do życia teగ puścizny.
Ale గak myśleć o wydaniu listów pisarki tak solennie pogrzebaneగ? Trzeba గą było wprzód
przypomnieć, przygotować grunt. Nim przystąpiłem do odcyowania tych listów, stara-
łem się sam zapoznać ze Żmichowską. Odczytałem na nowo గeగ Pisma, przewertowałem
zwłaszcza గeగ wydaną drukiem korespondencగę. Oczy mi się otworzyły, zacząłem znać tę
kobietę, rozumieć urok, గaki wywierała na tych, którzy się z nią zetknęli. Uderzył mnie
przeగmuగący dramat గeగ życia, dramat గeగ twórczości, tak niepełno wyrażaగąceగ tę bogatą
indywidualność. Udało mi się uǳielić publiczności — i co ważnieగsza księgarzom — me-
go zainteresowania: w ciągu roku utwory Żmichowskieగ, od dawna nieobecne na półkach
księgarskich, doczekały się świeżych wydań⁹. Pisarka odżyła nowym życiem. Czułem się
szczęśliwy, że spłaciłem częściowo dług wobec matki: wówczas też, ǳięki rozbuǳonemu
zainteresowaniu, mogłem przystąpić do wydania tych listów.

Jest ich sto osiemǳiesiąt pięć,  listów zapełnionych równym, przeważnie barǳo
drobnym pismem, listów, గakich ǳiś się nie pisuగe! Wziąłem się do ich odcyowania,
przepisania, przy pomocy żony moగeగ, któreగ inteligentneగ pracy zawǳięczam możność
doprowaǳenia tego wydania tak rychło do skutku. Zwłaszcza z ustaleniem chronologii
niedatowanych, często pomieszanych kartek było wiele kłopotu.

Lektura tych listów była dla mnie rewelacగą. Matka moగa chętnie byłaby mówiła o sa-
meగ Narcyzie, ale niewiele mówiła o swoim z nią stosunku. Z wyగątkiem గednego listu
— a raczeగ గego ustępu o wystawie paryskieగ¹⁰ — nie ogłaszała z tych kartek nic. Może
listy te były గeగ zbyt drogie, zbyt bliskie, może czuła skrupuł wobec zmarłeగ¹¹? W zbioro-
we wydanie listów Żmichowskieగ ( tomy w r. , trzeci tom w ) nie weszły listy
do moగeగ matki, mimo że same wypełniłyby cały tom. Widocznie గakaś wstydliwość nie
pozwalała Wanǳie wydawać oboగętneగ publiczności tych poufnych kart; może wahała
się, czy goǳi się zdraǳić sekrety teగ spowieǳi, w któreగ ukochana గeగ mistrzyni odsłania
tak szczerze swoగe bóle i swoగe niemoce. Może wstyǳiła się pochlebnego światła, w గa-
kim listy Narcyzy ukazuగą Wandę? Mogły być గeszcze inne względy… Mam wrażenie,
że gorące przyగaźnie, గakie buǳiła Narcyza, bywały niewolne od zazdrości o tę przyగaźń,
zwłaszcza ze strony przyగaciółek wcześnieగszych, maగących dawnieగsze prawa, wobec tych,
które przybyły późnieగ, a które, w duchu Pisma Św., tę samą, a czasem lepszą otrzymały
zapłatę. Wanda należała do naగmłodszych, może niechętnie wiǳiano mieగsce, గakie zaగęła
w sercu mistrzyni… Dość, że rola గeగ w życiu Narcyzy pozostała prawie że ukrytą.

Korespondencగa z Wandą Grabowską, tak zaగmuగąca sama przez się, wypełnia zara-
zem lukę, గaka istniała w wiadomościach o wewnętrznym życiu poetki w pewneగ epoce.
Bo życie to గest ciągłą ewolucగą. Zmieniaగą się w nim idee, zmieniaగą się i osoby; a źró-
dłem tych zmian గest żywotność గeగ organizacగi. Po droǳe serce to, mimo iż tak wierne,
gubiło swoich bliskich. Dla dawnych „entuzగastek” zachowała zawsze serdeczną pamięć,
ale rozeszły się ich drogi. Gdy Narcyza wciąż iǳie naprzód, kształci się, rozwĳa, pracuగe
nad sobą, gdy pochłania Taine’a, Buckle’a, Darwina i Renana, dawne గeగ naగbliższe, ka-
noniczka „Wicunia” (Zabłocka) i Anna (Skimborowiczowa) znalazły przystań w dewocగi.
Z Bianką (Moraczewską) i Teklą (Dobrzyńską) rozeszła się z powodu odmiennych po-

⁸snadź (daw.) — widocznie, prawdopodobnie. [przypis edytorski]
⁹utwory Żmichowskiej (…) doczekały się świeżych wydań — Boy-Żeleński, Romans Gabryelli (Luǳie żywi,

); Czy to powieść?, Biała Róża (Dom książki polskieగ, ) z przedmową Boya-Żeleńskiego; Poganka
(Dom książki polskieగ, ) i Poganka z przemową Boya-Żeleńskiego (Biblioteka Narodowa, ). [przypis
redakcyగny]

¹⁰listu (…) o wystawie paryskiej — „Ateneum”, . [przypis redakcyగny]
¹¹może czuła skrupuł wobec zmarłej — niechęć Narcyzy do ogłaszania listów odnosiła się wszakże tylko do

zbyt rychłego uగawniania korespondencగi. W గednym z listów do Wandy, mówiąc o puściźnie po wspólneగ
przyగaciółce, młodo zmarłeగ Zofii Kaplińskieగ, pisze: „(…) warto by przeczekać గakąś miarę czasu, aż pewna
wibracగa żyweగ osobistości, tak teగ, co odeszła, గak tych, co pozostali, przemilknie. Kiedy mi wolno było dla sameగ
siebie układać గakieś pośmiertne plany, wiem, że ten był naగulubieńszy; ani గednego wiersza z listów moich nie
byłabym oddała »publiczności« pogrzeboweగ; nieraz గednak pragnęłam, aby nawet myśli moగe niedopowieǳiane,
»późnieగ«, och późnieగ, żyగących doszły…” (maగ ). [przypis redakcyగny]

 డ Narcyssa i Wanda 



glądów w przełomoweగ chwili roku . Tak że właśnie w latach, gdy Narcyza mnieగ
pisze, a zwłaszcza mnieగ ogłasza drukiem, gdy twórczość గeగ — twórczość, nie talent —
bez podniety, bez zachęty, wysycha — gdy myśli swoగe, niekrępowane గuż cenzurą ani
rosyగską, ani redakcyగną, przelewa na papier w listach do swoich drogich — z teగ epoki
właśnie listów było mnieగ. Nieznana korespondencగa z Wandą wypełnia tę lukę, wyగaśnia
taగemnicę tego braku. Snuగą się te listy równolegle ze ślicznymi listami do „Elli” (Izabelli
Zbiegniewskieగ) przez całą tę గałową epokę życia pisarki aż do końca.

Ciekawe byłoby zestawić te dwie równoczesne korespondencగe. Z Ellą, „wysoką,
urodną, z grubą koroną czarnych włosów nad czołem”, to niemal przyగaźń miłosna. Mam
wrażenie, że gdyby Wanda znała owe listy, byłaby o nie zazdrosna. Listy do Elli są bar-
ǳieగ romantyczne, bo mięǳy przyగaciółkami było tu mnieగ „realności”, cały stosunek
był prawie tylko w korespondencగi, gdy z Wandą łączyło Narcyzę więceగ drobiazgów dnia
coǳiennego, wspólni znaగomi, częstsze wiǳenia, wymiana książek, planów, wiadomości
warszawskie, których tak łaknęła Narcyza, a których dostarczała గeగ Wanda.

Przypomnĳmy choć w kilku słowach warunki, które złożyły się na to, aby twórczość
Narcyzy Żmichowskieగ, która na owe czasy w naszym kraగu była aż nazbyt egzotycznym
zగawiskiem, przedwcześnie zamarła. Przypomnĳmy tym barǳieగ, że schoǳi się to z oko-
licznościami, w których zbliżyła się z Wandą.

Cofnĳmy się tedy wstecz. Kiedy Narcyza opuściła w roku  więzienie lubelskie,
w którym spęǳiła blisko półtrzecia¹² roku w samotneగ celi, naznaczono గeగ Lublin గako
mieగsce zamieszkania, a szwagra గeగ Dunina ustanowiono gwarantem గeగ „praworządności”.
Autorka Poganki, nawykła oddychać żywą atmosferą Warszawy, znalazła się odcięta od
luǳi, od książek, zmuszona biegać cały ǳień po bruku lubelskim, nieraz o „kawałku
cukru w kieszeni”, za lekcగami. A dotkliwszą గeszcze była dla nieగ świadomość przemiany,
గaką reakcగa — następstwo roku  sprawiła w społeczeństwie, zwłaszcza na prowincగi,
kiedy to „niemoc i bierność sięgały tych granic, w których zanikać poczyna odporność
i godność nawet”, గak pisze గeden z biografów poetki. Podeగrzana właǳom Narcyza, na
którą nieufnym okiem spoglądaగą i sami rodacy, usycha bez pokarmu duchowego, bez
wymiany myśli. Książek nie ma zupełnie, czyta, co dopadnie, dla zapomnienia o sobie:
„zaczytuగe się, గak pĳak się upĳa”.

W tym smutnym stanie spęǳa Narcyza lat trzy, w ciągu których o pisaniu nie by-
ło mowy. Wreszcie w roku  dostaగe upragnione zezwolenie na pobyt w Warszawie.
Niestety, nie może z niego korzystać w całeగ pełni dla przyczyn materialneగ natury. Mie-
siące całe spęǳa u krewnych na wsi, przeważnie w Rzeczycy. Tworzenie prawie zarzuciła,
zarabia — niedostatecznie — pisząc podręczniki naukowe; wraca po trosze do teగ doli,
z któreగ wyszła — nauczycielki. Z biegiem lat stosunki te poprawiaగą się nieco, życie Nar-
cyzy staగe się lżeగsze, milsze, od czasu gdy osiadła na tak zwanym późnieగ „Miodogórzu”.
Jest to dom przy ulicy Miodoweగ /, należący do Grabowskich. Tam mieszkała siostra
Narcyzy, Lilia Zalewska, tam mieściła się też mała nieautoryzowana pensyగka Julii Bą-
kowskieగ, późnieగ Ignacoweగ Baranowskieగ; przy nieగ osiada Żmichowska i na teగ pensగi
uǳiela lekcగi.

Zarazem zawiązała serdeczne stosunki z mieszkańcami tego domu, który stanowił
prawǳiwą kolonię zacnych i drogich గeగ późnieగ luǳi. Tam mieszkał Jan Grabowski,
wdowiec z czterema córkami: Zofią, tłumaczką popularnych angielskich powieści dla
młoǳieży (Małe kobietki, Dobre żony etc.), Julią, późnieగ Adolfową Tetmaగerową, mat-
ką Kazimierza Tetmaగera, Wandą, późnieగ Władysławową Żeleńską, żoną muzyka, moగą
matką, i Marią, późnieగ żoną matematyka Władysława Kwietniewskiego, docenta Szko-
ły Główneగ. Mieszkali tam również mecenas Edward Grabowski, brat Jana, z roǳiną;
Edward Kapliński, młody architekt, brat Leona, malarza i poety, emigranta z roku ;
Stanisław i Seweryn Markiewiczowie, słynny lekarz Ignacy Baranowski, adwokat Józef
Brzeziński, muzyk Jan Kleczyński, filozofka Eleonora Ziemięcka, przyగaciel Jurgensa Ru-
precht, wspomniana గuż siostra Narcyzy Zalewska, Rodysowie.

„Miodogórze” — tym mianem zwano mieszkanie Żmichowskieగ — dwa skromne
pokoiki na trzecim piętrze — dobrze było znane Warszawie w oweగ epoce przedpowsta-

¹²półtrzecia (daw.) — dwa i pół. [przypis edytorski]
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nioweగ. Tam biło serce Warszawy, tam czuwała myśl, tam toczyły się nieraz ważne obrady.
Stamtąd pisała Żmichowska znany swóగ list do Elżanowskiego.

Zanim przyszły straszne chwile roku , które znowu wygnały Narcyzę z Warszawy
— prawie na resztę życia — spęǳiła ona na „Miodogórzu” dni niemal szczęśliwe. Zaczęła
pisać na nowo; staraniem grona przyగaciół, doczekała się w roku  zbiorowego wydania
swoich ǲieł, którego urzeczywistnienie połączyło się z serdeczną owacగą, గaką zgotowali
pisarce w గeగ mieszkaniu naగbliżsi.

Żmichowska uǳielała lekcగi na pensyగce Bąkowskieగ. Z czasem lekcగe te wyrosły w ro-
ǳaగ wolnego uniwersytetu. Ignacy Baranowski notuగe w swoich pamiętnikach, że nauki
pobierały tam dwie గego siostry, dwie panny Grabowskie, Sikorskie, Paprocka, dwie sio-
strzenice Żmichowskieగ i inne. Z uczennic tych, drogą „powinowactwa z wyboru”, naగ-
bliższą గest గeగ Wanda. Mimo różnicy wieku (Narcyza była o  lata starsza), stosunek
nauczycielki do uczennicy rychło w listach Narcyzy staగe się stosunkiem przyగaciółki do
przyగaciółki, mimo że wiele czasu bęǳie potrzeba, aby ośmielić pokorny i pełen uwiel-
bienia kult Wandy dla ukochaneగ mistrzyni. Właśnie w epoce, gdy Wanda z ǳiewczęcia
wyrasta w młodą pannę, Narcyza znowu opuszcza Warszawę. Przeciwna zbroగnemu ru-
chowi, nie mogąc powstrzymać wypadków, chce być గak naగdaleగ, గeǳie do brata do
Mieni, zapada tam, aby nie myśleć, nie wieǳieć. Wraca do Warszawy w chwili wybuchu
i pierwszych walk, po czym znów wyగeżdża i prawie całe życie గuż spęǳa na wsi, mimo
ciągłeగ tęsknoty za Warszawą. Przebywa tedy koleగno u sióstr, ucząc w zamian za kawa-
łek chleba ich ǳieci. W odcięciu od luǳi, od zdarzeń, od wiadomości, korespondencగa
z Wandą staగe się wielką potrzebą i pociechą Narcyzy. Chwila sprzyగa zacieśnieniu się tych
węzłów: wspólne wzruszenia, wspólne smutki, obawy. Na mieszkańców „Miodogórza”
spadaగą ciosy. Rewizగa wykryła w piwnicach skład broni; oగciec Wandy, Jan Grabowski
dostaగe się — గako gospodarz domu — do Cytadeli; sąsiaduగe z nim w słynnym ǳie-
siątym pawilonie Seweryn Markiewicz, późnieగ wywieziony na Sybir. Jurgens umiera,
mówią, że zamęczony w Cytadeli. Wielu bliskich Narcyzy, గak Henryka Wohla, గak sio-
strzeńców గeగ, Redla, Lewińskiego, również wywieziono. Wszęǳie żałoba, nieszczęście,
pogrzebanie wszystkich naǳiei tak rozkołysanych latami –.

Dla Narcyzy, któreగ serce, pozbawione గedneగ pełneగ miłości, wciąż గest niesyte, Wanda
staగe się coraz bliższą, coraz więceగ mieగsca zaగmuగe w గeగ życiu. Wanda wciąga nieగako
ukochaną „Panią” w krąg swoich bliskich¹³ Ta roǳina z wyboru staగe się Narcyzie niemal
bliższą od roǳiny prawǳiweగ. Tam — troski dnia coǳiennego, tu — wspólność myśli
i dążeń: Edward Kapliński, dwaగ Markiewiczowie, Zofia Kaplińska — widać z listów,
czym są dla nieగ.

Zarazem Wanda przedstawia dla Narcyzy bezcenny skarb: młodość! Dawna „Gabryel-
la” pozbawiona prawie możności wypowieǳenia się piórem i podniet autorskich, grzeగe
się w miłości, w uwielbieniu młodeగ przyగaciółki, przelewa w nią wzaగem swoగe myśli,
swoగe doświadczenia. Niezachwiana wiara w nią Wandy, mimo że niby to గą gniewa,
czuć, że గest గeగ miła, potrzebna do życia; że te zasoby młodego entuzగazmu wlewaగą w nią
గakby strumień świeżeగ krwi. Wanda „ma wielką nad nią właǳę, గest naగsilnieగszym ży-
cio-wzbuǳaczem, który గeగ zasnąć nie daగe”, గak pisze o nieగ w liście do Elli. Ona sama
w coraz obszernieగszych listach przelewa w nią swoగe myśli. Czuగąc uwielbienie Wandy,
otwiera przed nią serce, spowiada się, daగe folgę teగ introspekcji — గakby się powieǳiało
ǳisiaగ — która była గeగ pasగą psychologiczną, a na którą w powieści było snadź¹⁴ u nas za
wcześnie. ǲieli się z nią każdą przeczytaną książką: uczy గą czuć i myśleć.

Ale niebanalna to nauka. Gdy zwykle starszy stara się kiełznać zuchwalstwo młodo-
ści, tutaగ, ta nauczycielka musi ośmielać Wandę, która wyrosła w pętach towarzyskich
konwenansów, na któreగ zaciężyła pewna wroǳona nieśmiałość, skłonność do „poczci-
wości”, do dydaktyzmu, do chowania głowy przed rzeczywistością. Narcyza, przeciwnie,

¹³Wanda wciąga niejako ukochaną „Panią” w krąg swoich bliskich — „Pokazuగe się, że గa wszystkich prawie
moich mam przez ciebie i to pod różnymi tytułami, w różnych odcieniach, z mnóstwem różnych przyimków:
przez ciebie, dla ciebie, z tobą, koło ciebie, w tobie itp. itp. Istotnie, poza tobą, wyగąwszy గedneగ samoǳielnie
występuగąceగ Juluty [Ignacoweగ Baranowskieగ], to wszystkich wspólnych zbliżyłaś mi zawsze, a niewspólnych to
bez ciebie miałam tak mało, గak gdyby naగdaleగ los ich usunął” (List do Wandy z . sierpnia ). [przypis
redakcyగny]

¹⁴snadź (daw.) — widocznie, prawdopodobnie. [przypis edytorski]
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lubi wiǳieć wszystko; patrząca w świat śmiałym okiem, zwykła zapuszczać zwłaszcza son-
dę we własne serce, owym — గak sama nazywa — „podkostnym, podwnętrznościowym,
podsercowowym samobadaniem”; stara się tedy niszczyć w Wanǳie konwencగonalizm,
pruderię, idealizm nawet, ów nieco zdawkowy idealizm, który mnie గeszcze గako małe-
go chłopca raził w moగeగ matce i utrudniał z nią porozumienie. Dwukrotne załamanie
naగdroższych naǳiei otrzeźwiło Narcyzę z buగania po obłokach fałszyweగ idealizacగi; staగe
się poetką powszedniego dnia, apostołką pracy, nauki, coǳiennego wysiłku. Rzuca się
w rozpoczynaగący się wówczas tak żywo ruch przyrodniczy; stara się weń wciągnąć młodą
przyగaciółkę, sama czyta, kształci się gorączkowo, ciągły గeగ reen, to: „Ucz się Wando!”.
Wita powstaగący nowoczesny świat równości, świat pracy, świat pieniąǳa: kto tego nie
rozumie, ten, గeగ zdaniem, nie rozumie nic; wyswoboǳenie się z zależności materialneగ
da kobiecie wszystko, a nie గałowa woగna o hasła i programy. „Choćbyś się గak po zażyciu
chininy bez opłatka wzdrygnęła, moగa Wando rozmarzona, to గednak tego nie przeprzesz,
że pieniąǳe są wolnością. Pienięǳmi, swoimi pienięǳmi, zarobionymi pienięǳmi, zmusi
kiedyś kobieta napoleońskich Francuzów do zmiany całych rozǳiałów w sławnym cesar-
skim kodeksie. Pienięǳmi ugruntuగe również równość małżeńską i właǳę macierzyńską
(…)”. Zabawne గest, że ta apoteoza pieniąǳa wychoǳi z ust poetki, zwrócona do panienki
z mieszczańskiego domu. I tak Narcyza wciąż, wciąż otwiera głowę teగ, którą raz, gderząc
żartobliwie, nazywa „rozpieszczoną dewotką ideału”.

Nasuwa się zrozumiałe pytanie, czemu Narcyza to wszystko, co uważała za potrzebne
dla społeczeństwa, przelewała w గedną duszę, zamiast wołać to i głosić publicznie. Tu
dotykamy cierpienia, które nurtowało pisarkę.

Twórczość Żmichowskieగ biegnie barǳo łamaną linią. Witana od razu z zachwytem
i naǳieగą, dochoǳi szczytu w epoce, gdy, doగrzała bólem i zawodem osobistym, pisze
ową olśniewaగącą Pogankę, która była niezwykłym zగawiskiem w ówczesneగ atmosferze
literackieగ kraగu. Po nieగ — subtelnaKsiążka pamiątek. Ale atmosfera nie sprzyగała pisaniu,
nabrzmiała pragnieniem czynu, naǳieగami, które ożywiaగą przed „Wiosną Ludów” całą
Europę. Narcyza rzuca się w ǳiałanie, co zaprowaǳiło గą do więzienia. Potem Lublin.
Odcięta od ruchu umysłowego, skrępowana, skazana na zarobkową pracę — razem blisko
ǳiesięć lat straconych. Ledwie trochę Narcyza przyszła do siebie, wybucha rok , znów
wypęǳa గą z Warszawy i skazuగe na milczenie.

Na pozór można by w tym wiǳieć brak inicగatywy. Ale zważmy, iż stanowisko ko-
biety-pisarki nie było wówczas łatwe. Żmichowska była w oweగ epoce u nas unikatem,
niemal monstrum. Była przy tym zbyt samoǳielna, zbyt niezależna, nie umiała się wprzę-
gnąć w służbę żadnego obozu. Dla białych czerwona, dla czerwonych biała; dla గednych
zbyt poetka, dla drugich zbyt pozytywistka, męska głowa z kobiecym sercem, literacko
wyprzeǳaగąca epokę, daగąca skoncentrowaną myśl w nowych formach, gdy u nas żądano
od pisarki słodkaweగ gawędy. ǲiś owa epoka wydaగe się epoką „trzech wieszczów”; ale
wieszcze byli daleko¹⁵, a w kraగu była martwota. Weźmy przy tym nikłość ruchu wy-
dawniczego, ǳienników. Naగpopularnieగszy గeగ utwór, Poganka, nie ukazał się osobno
w wydaniu książkowym!

Niezbyt łatwa do pióra, potrzebowałaby zachęty, atmosfery. Miała గą w epoce, gdy
Dembowski zakładał „Przegląd Naukowy”, gdy skupiali się koło nieగ entuzjaści i entu-
zjastki. Teraz potrzebowałaby tego więceగ niż kiedykolwiek, a nie ma; nici się porwały,
nawiązać గe trudno. Wytwarza się w Narcyzie istny kompleks zwątpienia, niewiary w sie-
bie. Doświadczenia z redaktorami, którzy przetrzymuగą, okrawaగą, zmieniaగą గeగ utwory
— pogłębiaగą ten kompleks. Poganka wyniosła గą w opinii tak wysoko, że utrudniła
గeగ dalsze pisanie. Żądaగą od nieగ wzlotów romansoweగ fantazగi, gdy ona గuż doగrzała do
inneగ drogi. Pamiętaగmy zresztą o cenzurze, któreగ wielcy nasi poeci szczęśliwie uniknę-
li, a która dla Żmichowskieగ barǳieగ była paraliżuగąca niż dla kogokolwiek innego. No
i o teగ drugieగ cenzurze „dobrze myślących paniuś, co to — wedle గeగ wyrażenia — chru-
piąc makaroniki, deklamuగą o nauce Chrystusa”. Ona sama gubi się w sobie, nie umie గuż

¹⁵ale wieszcze byli daleko — dość wymowny గest ustęp z listu Narcyzy, kreślony z powodu śmierci Moniusz-
ki: „Przypomniałam sobie, kiedy w  r. doszła wiadomość o śmierci także narodoweగ, także ogólnie znaneగ
i cenioneగ znakomitości — o śmierci Mickiewicza. Wtedy koło mnie opowiadano గako szczególność, memu
niby usposobieniu właściwą tylko, że గak nad ubytkiem własnego szczęścia zabolałam. Pierweగ గeszcze Słowacki
znikł bezpowrotnie, a ledwo kto wspomniał, mało kto zasłyszał o గego zgonie”. [przypis redakcyగny]
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odnaleźć swoగeగ drogi; a raczeగ obiera tę, aby wszystkie bogactwa sweగ duszy wypowiadać
w listach do naగbliższych.

Nieraz w pracach o Żmichowskieగ zdarza się spotkać zdanie, że talent గeగ osłabł. Nie
sąǳę, aby to było prawdą. W listach tych dużo గest mowy o pewneగ „powieści auto-
biograficzneగ”. Wówczas nie może się zdobyć na గeగ napisanie. Ale w wiele lat [późnieగ]
wraca do nieగ. I pierwsza część teగ powieści, którą na łożu śmierci dyktuగe siostrzenicom¹⁶
(Czy to powieść?), గest kleగnotem naszeగ literatury. Nie był więc prawdą upadek talentu;
okoliczności గedynie, warunki, które tyle możliwości musiały u nas wytracić, złożyły się
na to, aby గeగ zamknąć usta. Martyrologia tych, co pozostali w kraగu!

Nie wyschło w nieగ źródło myśli, గak sama mniema. Świadczy o tym obfitość గeగ listów,
ich treść. Toż to co chwila rozprawka na గakiś temat, gotowe felietony. I tę korespondencగę
prowaǳi z wieloma bliskimi, w nieగ wypowiada całą siebie, płyną spod గeగ pióra nieraz
świetne improwizacగe, z tą szczerością, która przez ogół byłaby może niezrozumiana, na
którą było zbyt wcześnie.

Listy గeగ do Wandy są tym cennieగsze, że wprowaǳaగą nas w warsztat గeగ twórczości.
Bo Wanda, w trakcie teగ korespondencగi, bierze się — barǳo nieśmiało — do pióra. Nar-
cyza daగe గeగ rady, kieruగe గeగ smakiem, polszczyzną, ostrzega గą przed moralizowaniem,
do czego młoda గeగ przyగaciółka zdraǳa skłonności, w końcu zaś proponuగe గeగ rzecz, któ-
ra — można się domyślić — musiała przerazić nieśmiałą Wandę: współpracownictwo¹⁷.
Współpracownictwo z tą, którą Wanda uważała za గeden ze szczytów literatury! Nic ǳiw-
nego, że wzdraga się przed tym honorem. Dość długo ciągnie się korespondencగa w tym
przedmiocie. Myśl teగ współpracy ma oryginalny początek. Próby przesyłane przez Wan-
dę posiadaగą tę właściwość, że podniecaగą Narcyzę; niby to poprawiaగąc గeగ szkice, niby to
dopełniaగąc గe, często hauగe na గeగ kanwie swoగe myśli. Tak np. ową barǳo zaగmuగącą,
mimo niewǳięcznego tytułu, rozprawkę Rzecz o służących¹⁸, napisała Narcyza na pracy
Wandy. Zdawałoby się, że za tym „parawanem” czuగe się swobodnieగsza, zwolniona od
odpowieǳialności ciążąceగ na dawneగ Galbrielli. Poddaగe Wanǳie plan zmistyfikowania
redaktorki „Bluszczu” pseudonimem, i w istocie pod pseudonimem Filipiny ukazała się
ta rzecz w „Bluszczu”. Ale Żmichowska chce współpracy na szersze rozmiary, plan గeగ గest
w istocie oryginalny: chce pisać do współki¹⁹ powieść… autobiograficzną. Posyła szkic do
wypełnienia Wanǳie: treścią ma być „autobiografia zastanawiaగąceగ się kobiety”: wypeł-
niony szkic ma wrócić do Narcyzy do ostatecznego retuszu. Biedna Wanda wzdraga się,
broni — ale pisze przez posłuszeństwo: czego by nie zrobiła dla sweగ ukochaneగ Pani!

¹⁶powieści, którą na łożu śmierci dyktuje siostrzenicom — od zamieszkałeగ w Płocku roǳoneగ siostrzenicy
Żmichowskieగ otrzymałem następuగące informacగe: „(…) Rada గestem, że mogę pana dokładnie poinformo-
wać, gǳie, kiedy i w గakich okolicznościach pisała Narcyza Żmichowska ostatni swóగ utwór. W lipcu  r.
ciotka moగa, czuగąc się గuż niezdrową, wynaగęła letnie mieszkanie w ogroǳie zw. Frascati przy ul. Wieగskieగ
i tam zaczęła pisać Czy to powieść?. Już wówczas ukazywały się pierwsze obగawy choroby, która గą wpęǳiła do
grobu. Zmęczona pisaniem, przywoływała więc mnie na pomoc i dyktowała pierwsze rozǳiały powieści. Po
dwóch miesiącach pobytu na Frascati, wróciła ciotka do miasta, ale choroba robiła szybkie postępy. Chora nie
mogła గuż utrzymać pióra, ani cokolwiek robić rękami. Wiǳąc, గak pragnęła dokończyć swą pracę, my, cztery
siostrzenice mieszkaగące wówczas w Warszawie, ustanowiłyśmy dyżury i koleగno pisałyśmy, podczas gdy ciotka
dyktowała swą powieść… Ciotka mówiła wolno, abym z pisaniem nadążyć mogła, ale nader płynnie i zatrzymy-
wała się tylko, gdy bóle rąk stawały się silnieగsze. Wtedy rozpaczliwym ruchem załamywała ręce i zarzucała గe
na głowę, గednakże ani గeden గęk, ani గedna skarga nie wychoǳiła z గeగ ust. Gdy atak minął, wracała do dalszego
dyktowania, tak pracowałyśmy czasem dwie i trzy goǳiny. Odczytywałam następnie głośno napisane arkusze,
aby sprawǳić, czy nie należy czego poprawić, co się rzadko kiedy zdarzało, po czym odsyłała rękopis do redak-
cగi »Wieku«. W pierwszych dniach grudnia trzeba było poniechać wszelkieగ pracy, a w samą wigilię Bożego
Naroǳenia nastąpiła śmierć. Oto co chciałam panu powieǳieć po przeczytaniu artykułu o Narcyzie i Wanǳie,
który z innego గeszcze względu zaగął mnie i wzruszył, przenosząc myśl w odległe lata wczesneగ moగeగ młodo-
ści; — i dla Wandy bowiem naగwyższą cześć chowam w głębi serca. Matkę pana poznałam na Miodogórzu,
gǳie w r.  umieszczono mnie w zakłaǳie naukowym p. Bąkowskieగ, późnieగszeగ doktoroweగ Baranowskieగ.
Przez przyగaźń dla „cioci Narci”, panna Wanda Grabowska zaproponowała, abym poza wspólną nauką z innymi
panienkami brała od nieగ lekcగe literatury i historii. Dwa razy więc tygodniowo zbiegałam na dół na te miłe
lekcగe, które się odbywały w pokoగu panny Wandy, i barǳo długo గako drogocenną pamiątkę przechowywałam
kaగet z wypracowaniami poprawianymi గeగ ręką. Do tych uczuć łączyć się bęǳie głęboka wǳięczność dla Matki
pana, gdyż rozumiem dobrze, iż przez Nią i dla Nieగ odgrzebuగe pan z niepamięci wielką postać Narcyzy, za co
i panu też w imieniu roǳiny poetki ǳiękuగę… Stefania Paprocka, córka Lilii ze Żmichowskich Zalewskieగ”.
[przypis redakcyగny]

¹⁷współpracownictwo — ǳiś popr.: współpraca. [przypis edytorski]
¹⁸Rzecz o służących — zamieszczona w . tomie Pism Żmichowskieగ (Warszawa ). [przypis edytorski]
¹⁹do współki — ǳiś: do spółki. [przypis edytorski]
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Pisze — pod tym właśnie tytułem — powieść, któreగ rękopis znalazłem w papierach
matki, i posyła గą Narcyzie. Powieść ta zaczyna się posłusznie od pierwszego zdania planu
podanego przez Żmichowską.

Współpracownictwo rozchwiało się. Jakaż mogła być współpraca mięǳy młodą osobą
próbuగącą pióra a tym doగrzałym talentem, drążącym w głąb, bogatym w doświadczenia
i myśli! Wiǳąc opór Wandy, Żmichowska zrezygnowała, mimo że గeszcze w parę lat
późnieగ próbuగe గą namawiać. Sama na teగ kanwie pisze na schyłku życia Czy to powieść?.

W czasie oweగ korespondencగi Narcyza uświadamia sobie cechy charakteru Wandy.
Zdaగe sobie sprawę z tego, co nazywa గeగ „innością”.

„Inną గesteś Wando; kiedyś, kiedyś, గako żona i matka znów przemianę
odbęǳiesz, i może wtedy lepieగ zrozumiesz, గakie właǳe ci przybędą, a lepieగ
ocenisz zbywaగące”.

Kiedy Narcyza pisała te słowa, zdawały się one utopią. Wanda miała wówczas lat .
W owych czasach było to barǳo dużo, zaczynała być dosłownie starą panną. Nie umia-
ła — nie byłaby inaczeగ wychowanką Narcyzy! — wchoǳić w kompromis z sercem,
czekała na swego marzonego królewicza. „Staropanieństwo” było uǳiałem wielu przyగa-
ciółek Narcyzy, tych, z którymi czuła się naగbliżeగ. Były wśród గeగ bliskich panny wybitneగ
urody, bogate, గak Bibianna Moraczewska, గak Paulina Zbyszewska, piękne గak Izabella
Zbiegniewska. O źródle niechęci do małżeństwa w owych czasach, o wyższym poziomie
kobiet od mężczyzn, pisałem gǳie inǳieగ.

Charakter Wandy? Można powieǳieć, że rysem గego była melancholia. Straciła wcze-
śnie matkę, dorastała w gorączkoweగ, żałobneగ atmosferze ówczesneగ Warszawy z roku
, wcześnie dostała się pod wpływ Żmichowskieగ, który pogłębił గą, ale zarazem kazał
sobie stawiać wysokie wymagania i tym samym wciąż ocierać się o zwątpienie. W szla-
ki myśli, w których Narcyza buగała swobodnie, Wanda nieśmiało dała się pociągać. Kto
wie, గak zaciążyła na గeగ rozwoగu ta supremacగa? Kiedy się nad tym zastanawiam, sąǳę, że
dla młodeగ ǳiewczyny nie była to naగlepsza szkoła, ta kąpiel w smutku, rozczarowaniu,
to nazbyt absorbuగące uwielbienie. Może i na inne przeżycia, nie tylko literackie, owo
uwielbienie dla sweగ mistrzyni ǳiałało paraliżuగąco.

Wiąże ono wszystkie siły గeగ serca. Wobec takiego stanu egzaltacగi, czyż nie musiał
się wydać płaskim każdy „porządny człowiek” zalecany గako „dobra partia”, uderzaగący
w konkury? Oto parę urywków z listów Wandy, które znalazłem (zapewne గako część
puścizny po Narcyzie) w గeగ papierach:

„O, గa się nigdy nie pytam, czy kiedyś, czy zawsze tak panią kochać będę
mogła గak ǳisiaగ, bo mogę się sobie pomyśleć — wystawić — we wszystkich
fazach nicości, apatii, oschłości, bezmyśli — ale moగego serca, moగeగ istności
bez Pani imienia wyobrazić sobie nie umiem, bo ono గest tym najwięcej, గakie
mi danym było ukochać w tym życiu. Jedyna గest porównawczą skalą, którą
miłość mierzę, bo gdy zapytam, to wszystkie tętna odpowiadaగą: tak! Więc
poznawszy takie ukochanie, czy mogę uznawać połowiczne? Wszak prawda,
że miłość గest tym nieomylnym uczuciem, które się wypowiada, wykrzykuగe,
zanim do auskultacగi²⁰ się zabiorą… Jest? గest…

Luǳie utrzymuగą, że miłość rozdaగe z siebie tylko chwilki — iskier-
ki — niezabudki — potem następuగą całkiem odmienne uczuć fazy; ale గa
z ǳiecinnym uporem i z ǳiecinną nieświadomością wołam, że ideał uczucia
przetrwa czasy i epoki. Kto raz ukochał, kocha do końca; szał znika, ogień
w mnieగ tęczowe może tli się blaski, ale miłość zostaగe. Czy గa mogłabym
przestać kochać moగą Wybraną? Ja గedną tylko taką miłość poగmuగę — tę,
o któreగ tyle cudnych wiecznych słów powieǳiała Poezగa — nazwaną eg-
zaltowaną — nieprawǳiwą, tak గak gdyby piękno, ideał, harmonia, nie były
prawdą; గak gdyby Bóg nie był tchnął duchem w człowieka…”.

()

²⁰auskultacja (med.) — osłuchiwanie narządów wewnętrznych. [przypis edytorski]
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Jeszcze గeden urywek, który da miarę tonu tego stosunku. Egzaltacగa, oczywiście;
ale to pewna, że w teగ korespondencగi dwóch kobiet na przestrzeni kilkunastu lat nie
znalazłoby się ani గedneగ małostki:

„O, gdybym miała w duszy i umiała oddać w słowie గedną pieśń Ga-
brielli — గedną pieśń Poganki — గedną definicję katechizmową naగświętszych
uczuć i myśli, to — zdaగe mi się, nie, గestem tego pewna, nic by mnie nie
wstrzymało od pisania i drukowania. Życie byłoby mi wypełnione i niedola
nawet łatwieగsza do zniesienia, bo miałabym z czego wyżyć i często żywić
luǳi. Może się to pani wyda zbyt płytkim sądem? Może pani znów na karb
»nieświadomości« mi te słowa zaliczy? A przecież గa w przeczuciu, గeśli nie
w poగęciu — mam wszystkie Faustowskie, Byronowskie bóle i zwątpienia
— i wszystkie cierpienia Jobowe²¹, i gorsze గeszcze może cierpienia geniuszy.
Atom ǳieli się na atomy, zatem i గa czuć mogę, czym musi być dusza życiem
i istnieniem tysięcy żyగąca — zawieraగąca w sobie taką mnogość charakte-
rów, namiętności, żąǳ, marzeń i poగęć. To wielkość potworna, apokalipsy
— a luǳie nie pytaగą o części składowe, o wpływy i okoliczności, zwołuగą
o światło słoneczne — గasne, gorące, గednostaగnie świecące — niezachoǳą-
ce nigdy, nigdy niedopuszczaగące zaćmienia. Prawda, pani moగa? Chciano by
geniuszowi wydrzeć గego własne, గednostkowe serce, a dać w zamian serce
luǳkości — i dopiero wtedy zarzucono by ci brak uczucia…”.

( kwietnia )

Pisze to Wanda dwuǳiestoczteroletnia. Mĳa lat kilka i nic się nie zmienia w గeగ życiu,
గeగ uczuciach. Oto గak pisze do Narcyzy Wanda trzyǳiestoletnia:

„Niech mi Naగdroższa coś o sobie i otoczeniu napisze, tak mi tęskno za
Jeగ dobrym słowem గak nigdy, albo raczeగ zgodnieగsza będę z prawdą, gdy
powiem jak zawsze! Tylko że przy rozstaniu tak mi było ciężko i smutno, że
byłabym chciała koniecznie choć chwileczkę popatrzeć na panią గeszcze —
i choć nie mogłam mieć naǳiei, na kolei czekałam — czekałam. Ach! kiedy
zobaczymy się znowu! Może za గakie sześć tygodni? Ukochana గuż bęǳie
w Dęboweగ. Wszak tak? Ja nigdy sobie nie rościłam praw do żadnych zwie-
rzeń, ale trudno mi wyrazić, గak mnie boli, gdy czegoś, co Naగdroższą, a więc
mnie bezpośrednio dotyczy, nie wiem, a przeczuwam lub posłyszę. Uczucie
moగe takie gwałtowne i niecierpliwe, takie niespokoగne. Niech Jedyna po-
myśli, గakby గeగ było, gdyby — gdyby kochała గak గa kocham, a tak maleńko
mogła Ukochaną w posiadanie swoగe zyskać — tak mało zaufania zdobyć,
po tylu, tylu latach. Ach, to smutno, ale musi być zasłużone pewnie…”.

To గuż zaczyna być barǳo niebezpieczne… I oto, kiedy zdawałoby się, że Wanda na
całe życie pozostanie cieniem sweగ Ukochaneగ, że położyła గuż krzyżyk na swym życiu
osobistym, na swym powołaniu kobiety, naraz zగawia się królewicz z baగki, człowiek, który
spełnia i przewyższa naగśmielsze గeగ marzenia.

Był nim głośny గuż muzyk, Władysław Żeleński.
Ale pozwólmy mówić sameగ Wanǳie. W parę miesięcy po owym ostatnim urywku,

Narcyza odebrała od nieగ następuగące zwierzenie. Jakiż inny గest ton teగ naగautentycznieగ-
szeగ miłości — pozytywny, గasny, prosty:

„Dnia  grudnia  r.

Wystawiam sobie, że atmosfera spokoగu, rozlana w ostatnieగ moగeగ kore-
spondencగi, zǳiwiła panią, a może nawet zaniepokoiła. Spieszę z wyగaśnie-
niem teగ zagadki, zaczynaగąc od przeproszenia, że wyగaśniam గą tak późno.

²¹Jobowy — Hiobowy; właściwy wystawionemu na próbę przez Boga biblĳnemu Hiobowi. [przypis edytor-
ski]
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Tyle razy zaగmowałam Ukochaną opisem moich trosk i smutków, iż z prawa
należy Jeగ się szybszy poǳiał wiadomości, że szczęśliwą గestem. Fotografia
wypowieǳiała wszystko, zanim గa zdążyłam — słowa moగe dostarczą więc
tylko గakichś dopełniaగących szczegółów. Już od dwóch tygodni Władysła-
wa Żeleńskiego za narzeczonego uważam; a గednak, oprócz sióstr i oగca, nikt
గeszcze nie wie o tym. Zrazu czekaliśmy odpowieǳi గego matki, którą w sam
ǳień św. Cecylii, po koncercie wspólnie wysłuchanym, o zamiarach swoich
uwiadomił. Mnie nie zależało na rozgłosie, lecz gdy nie ma powodu robić
taగemnicy z rzeczy ustanowioneగ ǳiś, గutro całą roǳinę i wszystkich życz-
liwych uwiadomimy o tym. Móగ narzeczony dawno mnie napominał, by
pisać do Naగdroższeగ, o któreగ mówimy niemal coǳiennie, ale nie pisałam.
Ręczę, że mi pani tego nie weźmie za złe, a owszem wyrozumie.

Dużo przecierpiałam w życiu, ach, ale teraz Opatrzność tak szczodrze
mnie ubogaca, że doprawdy czasami rzeczywistość wydaగe mi się być snem
ułudnym i znikomym fata morgana. Nikt lepieగ od Pani nie zna wymagań
moich od życia. Otóż, గeżeli Bóg pozwoli, wszystkie one spełnionymi zostaną.
Znalazłam człowieka, który mi oddaగe serce tak czyste, gorące, szlachetne, że
to గedno mogłoby గuż starczyć na uszczęśliwienie. W dodatku గest on wielkim
artystą, którego czeka wielka praca, by się z talentu swego wypłacił luǳiom,
ale czeka go też sława, chcę mówić, uznanie wszystkich poగmuగących sztukę
i stanowisko, గakie się takiemu mistrzowi należy w kraగu. Jest to młody,
w sameగ sile, w sameగ pełni właǳ człowiek; chciałabym powieǳieć poeta. —
Kocham Go z przymieszką uwielbienia — z wiarą w గego duszę szlachetną,
w గego przyszłość piękną. I z tak ǳiwnym spokoగem patrzymy oboగe na
drogę naszą గak luǳie, którzy wieǳą, że z raz obraneగ cofnąć się nie mogą
i że się nawzaగem pokrzepią, umocnią i uszczęśliwią.

Gabriella z drogi swoich ukochanych pragnęła artystów usunąć. Nie po-
słuchałam Jeగ rady! Wplatam sobie w życie tego, którego mam za artystę
biorącego rozbrat z przeszłością; to artysta noweగ szkoły, u którego artyzm
గest owym »czymś więceగ«, dodatkiem do człowieczeństwa. Zobaczy pani,
గaka to u nas bęǳie ciągła nieǳiela, chociaż oboగe twardo zabierzemy się
do pracy! Pamiętam, గak mi Naగlepsza kiedyś rzekła: bodaగby życie twoగe
pięknym było! I గa o tym marzyłam zawsze, గa tego potrzebowałam గak po-
wietrza, గak słońca, to było warunkiem zdrowia i wesela moగego, otóż ono
musi być pięknym! ǲiewczynką młodą, czytaగąc Consuellę²² — płonęłam
żarem na samą myśl takiego oddychania wzniosłymi, czystymi wrażeniami,
గakich dostarcza గedynie sztuka, gdy się గeగ używa z ukochanym, który nas
w nią wtaగemnicza. Zbuduగemy sobie świątynię na wysokieగ górze i bęǳie-
my bliżsi tego, co dobre i święte. Władysław wybrał mnie, గak powiada, na
towarzyszkę życia, bo chce, by ono było pełne treści; గa go przyగęłam, bo
w niego wierzę. A żeby pani wieǳiała, గak dumną i szczęśliwą గestem z tego,
że mi się uda Ją wzbogacić stosunkiem maగącym tyle warunków odżywie-
nia, że chyba mu się pani nie oprze. Tak, గa గestem pewna, że wam bęǳie
dobrze razem, że pokochacie się nawzaగem. Władysław marzy o tym, by-
śmy się co pręǳeగ do Dęboweగ Góry wybrali, a గa się cieszę, że pani po
Świętach przyగeżdża; czemu nie pierweగ గeszcze? Zobaczy pani, గak godnym
szacunku, uczucia గest móగ narzeczony, bo to szczeropolskie serce od razu
przeniknąć się pozwala, takie szczere, gorące, wypowiadaగące się. A co mu
dodaగe wǳięku naగistotnieగszego w moich oczach, to wyemancypowanie się
z przesądów, z ciasnoty arystokratyczneగ swoగego otoczenia. Stworzył własną
siłą swóగ świat — zdobył się odważnie na karierę artystyczną — i odbiegł
daleko duchem. — Bo móగ orzeł szybuగe po wyżynach! Gdyby pani słyszała
గego wczoraగszą improwizacగę albo wykonanie Beethovena — albo wreszcie

²²Consuella — tu: George Sand (–), . pisarka, popularna zwł. w okresie romantyzmu; pseudo-
nim od tytułu గeగ powieści Consuelo, publikowaneగ pierwotnie w odcinkach, w latach – w czasopiśmie
„La Revue indépendante”, oparteగ po części na wątkach romansu autorki z Fryderykiem Chopinem. [przypis
edytorski]
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గego własne piosenki! Teraz tworzymy naగwiększe ǳieło nasze: tworzymy
symfonię, która w muzyce polskieగ bęǳie tworzyła epokę, గak obrazy Ma-
teగki tworzą epokę w malarstwie. Za lat kilka spytam pani, czy sąd móగ గest
uroగonym wnioskiem zakochaneగ kobiety, czy instynktowym sądem osoby
czuగąceగ muzykę sercem. Jego kariera muzyczna bęǳie głównym celem na-
szego życia, chociaż mnie czeka także praca, ale to rzecz tak podrzędna, że
o nieగ mówić nie warto. A wie pani dobrze, dlaczego to mówię. Wartość
pracy zależną గest od twórczeగ potęgi. Otóż w tym człowieku tak wielki za-
sób talentu, że wszystko trzeba ześrodkowywać i urząǳać odpowiednio do
potrzeb గego ducha, żeby żaden atom nie zmarniał, żeby się nie rozpraszał
i zewnętrznymi wpływami bogacił, nie ubożył. Musi pani przyznać, że wy-
bór, గaki uczynił, wzywaగąc mnie do poǳiału życia, także świadczy barǳo
na korzyść గego charakteru, umysłu, a nawet, powieǳiałabym, pewneగ arty-
styczneగ intuicగi. Zamknięta w sobie, przygnębiona ostatnimi wydarzeniami,
mnieగ గak kiedykolwiek byłam tą Wandą, którą pani zna naగlepieగ i która ła-
skę w Jeగ oczach znalazła. Znaliśmy się wprawǳie od wiosny i wtedy గuż
dom nasz ciągnął go prawie coǳiennie, szanowaliśmy się, rozumieliśmy się,
łączyła nas naగżywsza sympatia, ale mnie na myśli nie postało nawet, że do-
latuగące stąd i zowąd przepowiednie, wnioski, istotnie sprawǳić się mogą.
Wie pani, pod గakimi wrażeniami wróciłam z Galicగi. Jemu trudno było so-
bie wytłumaczyć tego stanu²³ przygnębienia, tego zapatrzenia się w dal i wi-
doczne udręczenie… ǲień imienin pani, pamiętam, był z góry ułożony. Pan
Władysław miał być na obieǳie i w teatrze z nami. Ja, గak pani wiadomo,
unęłam do Dęboweగ; wtedy mu się zdawało, że z గego postanowienia nic
nie bęǳie, że గa mam móగ świat odrębny, własny, moగą Gabriellę, że spoza
tego koła zaklętego wyగść nie chcę i nie potrzebuగę. Jednakże, gdy wróciłam
z kolei, గeszcze kilkogoǳinna toczyła się rozmowa. Listopad był ożywiony.
Jego muzyka podarowała mi naగlepsze, naగsilnieగsze wrażenia; గego stosunek
był mi naగmilszym, zwłaszcza, że w miarę poznawania pana Władysława, sza-
cunek móగ się potęgował. Zdawało się, że położył sobie za zadanie rozruszać
mnie i ożywić. Dom nasz, przez czas pobytu Adolfa²⁴, miał inny charak-
ter, a nikt z gości tak mu nie dogaǳał i nie wtórował గak pan Żeleński,
którego zacnego oగca znał i kochał, a గego samego pamiętał przebieraగącego
paluszkami po stole. O tym oగcu poczciwym, o teగ całeగ roǳinie, o matce,
którą kocha szalenie, opowiem pani kiedy inǳieగ. Dwa tygodnie temu, గak
powiadam, dowieǳiałam się o wyprawionym do matki liście, a więc o za-
miarach Władysława. Przegadaliśmy kilka dni. -go (w dniu św. Andrzeగa)
oświadczył się oగcu i z siostrami moimi się cieszył, bo గe kocha wszystkie ra-
zem i każdą z osobna, one mu naగżyczliwsze, naగprzychylnieగsze — w naగró-
żowszych barwach wiǳą przyszłość naszą. A గaki to szwagier stworzony dla
Adolfa, z którym go, obok innych rzeczy, łączy dowcip, wesołość; dla Wła-
dysława²⁵, z którym łączy go muzyka! A గaki zięć dla oగca. — Nie uwierzy
pani, గak mnie cieszy ten serdeczny stosunek గego z oగcem. Przynieść oగcu
గakąkolwiek pociechę, było zawsze గednym z naగgorętszych moich marzeń.

Droga pani! posiadany skarb do tchórzostwa mnie usposabia. Niechaగ
nam pani przyszle²⁶ słowo swoగego błogosławieństwa. Nikt nie umie tak się
ucieszyć గak Ona. Przybęǳie więc nowy promień słoneczny do radości na-
szeగ wspólneగ, gdy się pani z nami rozraduగe. »Bądź szczęśliwą, tego గednego
chcę od ciebie«, mówiła mi pani, gdyśmy się wiǳiały ostatni raz. Przychoǳę
więc uwiadomić Naగdroższą, że dostałam zaproszenie do Olimpu, że mam
naǳieగę odmłodnieć, odżyć i z całą potęgą uczuć zabrać się do ǳieła stwo-
rzenia światka, własnego naszego światka.

²³trudno było sobie wytłumaczyć tego stanu — ǳiś z B.: (…) wytłumaczyć ten stan. [przypis edytorski]
²⁴czas pobytu Adolfa — Tetmaగera. [przypis redakcyగny]
²⁵szwagier (…) dla Władysława — Kwietniewskiego. [przypis redakcyగny]
²⁶przyszle — ǳiś: przyśle. [przypis edytorski]
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Dotychczas odkryłam గedną గedyną wadę w tym małżeństwie, pocho-
ǳącą z tamteగ strony (o moich niedostatkach wolę nie wspominać, గere-
miada byłaby zbyt długa i smętna). Mówię o arystokratycznych గego koliga-
cగach i stosunkach. Życie గednak na moim mieszczańskim ma się rozwinąć
gruncie i to wiele ułatwia. Zresztą móగ „doktor filozofii” గest wyzwolonym
z szlachetczyzny szlachcicem, chce zostać mieszczaninem, człowiekiem pracy
użyteczneగ oddanym i pięknie powiada, że dwóm panom służyć nie można.
Toteż tak się zgaǳamy w poగęciach co do przyszłego urząǳenia domu, pla-
nu życia etc., że się aż pani zǳiwi kiedyś. Wprawǳie pani mnie nazwała raz
poganką, a on గest artystą — grupa czysto grecka…

Jest to niewypowieǳianie wielka radość i pociecha znaleźć to, czego
się zawsze szukało i, w chwili wiązania losu z ukochanym, nie potrzebować
odstąpić ani na గotę od swoich młoǳieńczych marzeń. Niech pani spoగrzy
w tę twarz zacną, prawą, szlachetną, niech pani pobłogosławi to serce గe-
dyne i westchnie wraz ze mną, by Bóg dał doగść prędko do skutku naszym
życzeniom zobopólnym. Duchem połączyliśmy się od dawna na zawsze, ale
ślub dopiero złączy dwa życia nasze w గedno i da początek noweగ droǳe. Tak
odwykłam od szczęścia, ale niechaగ Bóg naǳieగom naszym uczyni zadość!

Nareszcie znalazłam kogoś, co mi Gabriellę na fortepianie wygra i uwiecz-
ni w tonie. Zobaczy pani, że to będą rzeczy śliczne. Musi się pani z całym
śpiewnikiem zapoznać. Niestety, u nas nie ma fortepianu. Ile rzeczy by się
było uroǳiło, ile byłoby się użyło muzyki. — Ha! nie ma o czym mówić,
trzeba na te rozkosze czekać గeszcze, czekać. Używanie bęǳie tym dosko-
nalsze.

Do ust przyciskam ręce Ukochaneగ, całuగę Jeగ oczy, czoło i całą duszą
obeగmuగę. — Do prędkiego listu!

Wanda.

…Dlaczego pani mi chociaż kilku arkuszy przez Edwarda nie odesłała?
Są goǳiny, w których by mi naగsnadnieగ²⁷ taka robota poszła. Rada bym
to oddać గak naగspiesznieగ. — Zdaగe się, że okazగi musi pani mieć wiele do
Warszawy. Chyba, że robota tak żmudna daleగ గak z początku. Nie mam słów
na przeproszenie Jedyneగ, chociaż luǳie szczęśliwi powinni też być wymow-
nymi. Kiedyż గak nie teraz?

PS List dla Pani. Proszę go spalić”.
Oǳew Gabrielli na tę wiadomość znaగduగemy w liście do Elli ( lutego ). Cha-

rakterystyczne గest, గak nawet ta poetka, ta kobieta bez przesądów, czuగe się w obowiązku
korygować wrażenie, że narzeczony Wandy గest „artystą muzycznym”, tym że గest „ma-
gistrem czy doktorem praskiego uniwersytetu” etc. O, czasy!

„Wanda przyszła nam towarzystwa dotrzymywać. Zdarzyło się tak szczę-
śliwie, że to mogła bez żadneగ ofiary ze swoగeగ strony uczynić. Pan Żeleński
był tego dnia u siebie zaగęty గeగ rywalką — Symfonią; ale Wanda utrzy-
muగe, że nie గest o nią zazdrosna; owszem, do współki troszczy się o nią
i గeగ losy. Pewna గestem, że się nieraz w ǳiennikach warszawskich z na-
zwiskiem pana Żel[eńskiego] spotkałaś. Artysta muzyczny — i zdaగe ci się,
że wszystko గuż wiesz o nim. — Nie, moగa Ello — to గest Magister czy
tam D[okto]r prawa²⁸ z uniwersytetu praskiego — syn matki, która po rze-
zi galicyగskieగ owdowiawszy z czworgiem ǳieci, to గest córką i aż trzema
chłopcami, sławnie na całą prowincగę, rozumnie, poczciwie, surowo i wy-
trwale synów swoich edukacగę poprowaǳiła. Dwaగ bracia są ǳiś wybornymi

²⁷najsnadniej (daw.) — naగłatwieగ. [przypis edytorski]
²⁸magister czy tam doktor prawa — nie praw, ale filozofii. Ponieważ matka W. Żeleńskiego miała wiele

przykrości ze sfer ziemiańskich z powodu kariery muzyczneగ syna (doszło nawet do zbiorowych protestów!),
ten, wǳięczny matce za zostawienie mu swobody, „zobowiązał się solennie do uzyskania tytułu doktora filozofii,
by zdobyciem godności akademickieగ uwolnić గą przynaగmnieగ częściowo od pretensగi ziemiańskich” (Szopski,
Władysław Żeleński). [przypis redakcyగny]
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gospodarzami, trzeciemu w naddatku dar muzyki się dostał i to nie byle గa-
kiego koncertanta, ale గuż ze sfery mistrzów twórczych i znakomitych. Że
zaś, według ewangeliczneగ sprawiedliwości, temu, co ma dużo, గeszcze wię-
ceగ przyrzuconym bęǳie, ten więc rozumny człowiek, wysoko uzdolniony
muzyk, గest గeszcze coraz rzadszym ǳiś typem prawǳiwie młodego mło-
ǳieńczego charakteru — swobodny, wesoły, dowcipny, rześki, energiczny
i barǳo przystoగny. — Wszystkich naszych znaగomych oczarował — prócz
mnie గedneగ; ale to dlatego tylko, że గa właśnie గedna nie poznałam się z nim
dotychczas. Przy pierwszym spotkaniu ogólne wrażenie poǳielę, గestem do
tego గuż naగzupełnieగ przygotowana. Nie uwierzysz, Ellina, co to dla mnie za
pociecha takie zamążpóగście Wandy. A toż wszystkie mamy i ciocie boczy-
ły się na mnie, że młodym osobom w głowie przewracam, że niepodobne
do zrzeczywistnienia ideały stawiam im గako obowiązki. Ile razy zdarzyło mi
się odezwać, że kobieta powinna z miłości tylko iść za mąż, a przygotować
się do tego moralnie i umysłowo w taki sposób, by గeగ natura mogła tylko
zacność i rozum w wybranym przez siebie ukochać — ile razy, గak powia-
dam, natrąciłam z teగ strony, strach wnet padał ogólny, że chyba namówione
przeze mnie ǳiewczęta, tak గak గa, za mąż nigdy nie póగdą. No, strach był
przedwczesny; ǳiewczęta nie tak łatwe do przyగęcia »literackieగ« rady, a móగ
własny przykład fatalnie zniechęcaగący. Teraz zdaగe mi się, గakby mi Wan-
da na usprawiedliwienie i ilustracగą²⁹ wszystkich moich przekonań stanęła;
dawnieగ miałam Julię³⁰ tylko గedną — wyglądała గak przypadek. Lecz Wan-
da obok nieగ, nie licząc గeszcze గedneగ z గeగ sióstr, co równe miałaby do tego
prawo, to గuż pewnie komplet składa. Ciekawa గestem, czy byś గeszcze ǳi-
siaగ zarzuciła głosowi Wandy గakiś wewnętrzny niepokóగ? Mnie się zdaగe, że
zupełnie przyszła z sobą do równowagi; taka గest pewna »przyszłości«, że los
nawet nie ma dla nieగ żadneగ zatrważaగąceగ duszę kombinacగi, śliczne to takie
stowarzyszenie ubezpieczaగące przeciw pożarom, rozbiciom, zniechęceniom,
wyczerpnięciom i moralnym upadkom wszelkiego gatunku…”.

Ślub odbył się w kilka miesięcy potem, w kwietniu roku .
„Spieszę powitać Ukochaną z moగego mieszkania i przesłać గeగ kilka słów

na nowym biurku skreślonych. Co robimy? Ach, używamy szczęścia! Łatwo
przywyknąć do teగ niezwykłeగ w życiu moim sytuacగi…”.

Oczywiście od zamążpóగścia Wandy ton గeగ listów się zmienia. Nie aby w czymkolwiek
uczucie గeగ osłabło, nawet nie można powieǳieć, aby się poǳieliło — każde z గeగ dwu
ukochań miało swoగą nienaruszoną pełnię — ale weszło w గeగ życie mnóstwo „realności”,
takich గak dom, ǳieci etc. Mimo to znaగduగe czas, aby ogłosić w „Tygodniku Ilustro-
wanym” studium o Gabrielli (), które bibliografowie notuగą గako pierwsze studium
o poetce, nie wieǳąc nawet, czyim ów „Stefan” గest pseudonimem. Pisze o tym do sweగ
Ukochaneగ sama Wanda:

„Co pani mówi na Listy Stefana wychoǳące w »Tygodniku«, ku wielkieగ
moగeగ pociesze? Dowiaduగę się w teగ chwili, że zwracaగą uwagę. Nawet kroni-
karz »Kłosów«, mimo przeciwnego obozu, raczył barǳo chwalić recenzenta,
a przy teగ okazగi i autorkę. Ucieszyło mnie to do ǳieciństwa. Ze wszystkich
prac moich, tę sobie cenię naగwyżeగ i okropnie żałuగę, że wychoǳi bez pod-
pisu. Niechby cały świat wieǳiał, że Wanda Gr[abowska] w tak nieudolny
sposób, ale z taką miłością o sweగ uwielbioneగ Gabrielli pisze. Stało się…”.

Jak pokierowało się życie Wandy? W ciągu pięciu lat miała trzech synów. Władysław
Żeleński, powitany గako pierwszy kompozytor w kraగu, następca Moniuszki, zażywał naగ-
zaszczytnieగszego stanowiska. Ale oto przykład, do గakiego stopnia ówczesne położenie
polityczne zaciążyło nie tylko — co గest oczywiste — nad narodem, ale గak wykrzywia-
ło każde prawie życie indywidualne. Oగciec był dyrektorem Towarzystwa Muzycznego

²⁹na ilustracją — ǳiś B.: ilustracగę. [przypis edytorski]
³⁰dawniej miałam Julię — Baranowską [przypis redakcyగny]

 డ Narcyssa i Wanda 



w Warszawie, w głowie snuła mu się muzyka do Konrada Wallenroda, był porywczy, nie
umiał ani słowa po rosyగsku, ciężyły mu stosunki z właǳami, mimo że, w sprawach arty-
stycznych, silącymi się na kurtuazగę. W dodatku zbliżyła się pora, gdy synów trzeba było
oddać do szkoły. Będąc rodem z Małopolski, nie miał ochoty powierzać ich szkole rosyగ-
skieగ. Była to okropna epoka oweగ szkoły, niedługo po słynnym spoliczkowaniu kuratora
Apuchtina, epoka samobóగstw młodych chłopców, gdy matki co ǳień drżały o swoగe
ǳieci, gdy za słowo powieǳiane po polsku groziły naగostrzeగsze represగe. Wszystko to
sprawiło, że w oగcu zaczęła doగrzewać myśl przeniesienia się do Krakowa, dokąd w istocie
przeniósł się około roku . Kraków był wówczas pustkowiem muzycznym; nie miał
nawet orkiestry, kapela woగskowa pełniła గeగ funkcగe. Dla artysty było to dobrowolnym
wygnaniem!

Było to గuż po śmierci Żmichowskieగ, która umarła w grudniu  roku. Gdyby żyła,
byłoby Wanǳie గeszcze ciężeగ rozstać się z ukochaną Warszawą. W nowym życiu speł-
nił się గeden గeగ ideał: stała się naగlepszą towarzyszką, pomocnicą męża, starała się zdగąć
coǳienne troski z głowy niepraktycznego, pochłoniętego swą sztuką artysty. Ale oso-
biste życie duchowe, ale marzenia i ambicగe literackie Wandy zeszły z konieczności na
barǳo daleki plan. Czy cierpiała nad tym? Nie wiem. Uczucie గeగ dla męża było tak głę-
bokie i bezwzględne, że wypełniało గą całą. Wówczas gdy zacząłem orientować się w tych
sprawach, zdaగe mi się, że była to గuż rzecz załatwiona, przy czym wroǳona nieśmiałość
pisarska, za którą Narcyza tak strofowała przyగaciółkę, dopomogła może do teగ rezygnacగi.
Jedno — to wiem na pewno — dręczyło గą całe życie: niespełnione pragnienie — po-
trzeba serca — aby wystawić trwały pomnik Narcyzie przez napisanie o nieగ monografii.
Co గakiś czas matka wydobywała pliki papierów, robiła notatki, ale nie było ciągłości,
nie było spokoగu, rwało się! Bólem గeగ życia — గak rzekłem na wstępie — była owa nie-
pamięć, która zasnuwała się koło imienia Gabrielli. Ona sama do ostatka pamięć o sweగ
ukochaneగ zachowała tak żywą, గakby się wczoraగ rozstały.

ǲisiaగ mam w ręku te papiery, nad którymi widywałem matkę tak często. Są to prze-
pisane przez nią wyciągi z listów, szkice biograficzne i osobiste wspomnienia. Przeglądam
te karty: z niczym nie da się porównać ich entuzగazmu. To nie monografia ani studium
literackie: — to dytyramb, apoteoza, nieustaగący potok uwielbienia. Naగwyższy geniusz,
naగdoskonalsza świętość, wszystko przepoగone naగczystszą poezగą — oto dla matki moగeగ
Narcyza Żmichowska. I czytaగąc te karty, stałem się pobłażliwszy dla mego młodocianego
sceptycyzmu. Taki stopień zachwytu musiał wywołać odpór, musiał uczynić ostrożnym,
musiał, w zetknięciu się z ǳiełem pisarki, stać się dla młodego chłopca przyczyną zawodu.
Zarazem karty te uświadomiły mi ǳiś గedno; mianowicie ów potężny wpływ osobisty,
గaki musiała posiadać Żmichowska na tych, z którymi się zetknęła. Brała dusze w గasyr:
oddalenie, śmierć nawet, nie były zdolne osłabić tego uczucia. Czasem odǳiaływanie
to było negatywne. Opowiadała mi pani S. S., powinowata Edwardoweగ Dembowskieగ
i znaగąca గą గako staruszkę, గak ta kobieta, po sześćǳiesięciu latach, nienawiǳiła Narcy-
zy, uważaగąc గą za przyczynę zguby ukochanego Edwarda. Przechowywała mimo to listy
గeగ do męża, nie rozstawała się z nimi, a przed śmiercią గe zniszczyła. Korespondencగa
Narcyzy z Edwardem Dembowskim pozostała taగemnicą. Sąǳę, że przykładów takiego
magicznego ǳiałania osobistego znalazłoby się w literaturze więceగ, a listy lepieగ może
zdołaగą గe obగaśnić niż ǳieła, w istocie, u Żmichowskieగ, z przyczyny specగalnych warun-
ków, nieraz గakby szyowanym kluczem pisane. Dlatego kto wie, czy nie przez గeగ listy
odnowi się przymierze mięǳy ǳisieగszym pokoleniem a nią. Ale posłuchaగmy w tym
przedmiocie Wandy:

„Zdaగe się nam niekiedy, że గedno pokolenie od drugiego ǳieli గakiś
mur nieprzeparty, że Oగcowie i ǳieci nie rozumieగą się… Zdaగe się nam, że
nasze ideały przestały być ideałami młodszych. Jeżeli గednak trzeba wierzyć
w ciągnącą się nieprzerwanie nić tradycగi u nas, to możemy być pewni, że
pręǳeగ czy późnieగ nadeగǳie chwila porozumienia, że owi młoǳi zaగrzą do
spiżarni, w któreగ Oగcowie, skrzętnie i z miłością w sercu, gromaǳili kapitał
przyszłości. Jak w naturze nic nie ginie, a గednak są chwile pozorneగ śmierci
i zaniku, tak i w ǳieగach zdarzaగą się mrok i posucha. I znowu zగawiaగą się గa-
śnieగsze chwile, rzucaగące światło na wypadki i osobistości historyczne. Tro-
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chę cierpliwości, a prawda zwycięży! Przed trybunałem historii, przecenieni
i niedocenieni oczekuగą wyroku; niekiedy długo czekaగą sweగ rehabilitacగi
nazwiska potępione przez współczesnych, zanim sąd o nich sprowaǳonym
zostanie do zasłużoneగ miary. Obowiązkiem naszym gromaǳić materiały
ułatwiaగące trud przyszłego biografa. Miłość potomnych to nić łącząca ży-
wych z umarłymi w służbie గedneగ idei; tryumf smutny, nagroda spóźniona,
ale będąca rzeczywistym zadośćuczynieniem za piękne życie, dążące do గa-
sno określonego celu. Niedostrzegalny na pozór posiew zdrowego ziarna,
ogrzany słońcem miłości, musi wydać plon święty. Stąd ten spokóగ i ta wia-
ra luǳi wyższych, pracuగących dla przyszłości. Oni wieǳą, że గutro do nich
należy. Spadkobiercy ich myśli, ich duchoweగ spuścizny, mogą przyspieszyć
rozpowszechnienie się tego duchowego dorobku. Wskrzesza umarłych, kto
ich postacie w właściwym przedstawia świetle, kto potrafi własnym zapałem
obuǳić cześć im przynależną. Nietrudne to zadanie, gdy się ma do czynie-
nia z osobistością tak zasłużoną w kraగu, z duszą tak słoneczną, గak Narcyssy
Żmichowskieగ. Imię గeగ zabłyśnie pośród pleగady imion uosabiaగących naszą
siłę moralną, nasze bogactwo duchowe! Stanie się ona coraz droższą spo-
łeczeństwu, które, wniknąwszy głębieగ w గeగ ǳieła, w గeగ listy, w గeగ życie,
lepieగ గą pozna i oceni, zespalaగąc się w duchu i prawǳie z poetką, któreగ się
dostała w uǳiale »gwiazdka cierpień i tęschnoty, gwiazdka świętych łez…«.

Łzy te staną się kiedyś źródłem życiodaగnym. Z nieśmiertelneగ miłości
płynące, zbuǳą też uczucia nieśmiertelne. Narcyssa Żmichowska bęǳie żyła
w pamięci potomnych గako poetka, గako znakomita myślicielka, wychowaw-
czyni całego pokolenia, గako obywatelka. To, co ona napisała, గest zaledwie
drobną cząsteczką tego, z czym się nosiła, co chciała powieǳieć dopiero »…
braciom orłom w niebie!«.

…Nie trzeba się łuǳić, Gabriella, wielbiona w kółku przyగaciół, przez
szerszy ogół od razu zrozumianą nie była, గak ǳiś గeszcze nie గest w zupeł-
ności. Wspaniałą grę fantazగi wzięto na marnowanie Bożego daru; to, co
గeగ służyło za środek do wypowieǳenia myśli, ǳiecinnie za cel uważano.
Prawda, że smutek dźwięczy na dnie każdego utworu, ale obok zmarnowa-
nych, ileż tam typów dodatnich, chociażby tylko wspomnieć ten naగcud-
nieగszy Wstępny obrazek z Poganki, daగący nam poగęcie o ideale chrześci-
గańskieగ roǳiny. Gabriella, któreగ serce mieściło takie żary uczuć, ilekroć
zaczepi o naగbliższe, naగświętsze stosunki, umie గe przedstawić z odrębną
siłą wyrazu i wǳięku, i w świetle గeగ sameగ tylko właściwym. Subtelne గeగ
pióro nie ma sobie równego, gdy iǳie o określenie naగdelikatnieగszych od-
cieni i duchowych zagadnień. Ona nigdy nie moralizuగe wprost; zdobywa
uwagę i zaciekawia czytelnika oryginalną formą i odrębnym porywaగącym
stylem swoim; wprowaǳa nas niekiedy w prawǳiwie wschodnie przepy-
chy. Zrazu bogactwo గęzyka, obrazów, myśli, uderza — obałamuca; zdaగe
nam się, że te cacka kunsztowne stworzone na to tylko, by nimi oko pieścić
i ucho zachwycać; ale czytaగmy uważnie, a przekonamy się zawsze, że గądro
zdrowego słowa, że promień gorąceగ duszy oświeca całą tę architekturę i że
celem tych gmachów, mimo że stawiane z wspaniałym przepychem i zdo-
bione niby drogimi kamieniami, przede wszystkim pożytek. Czy dodatnio,
czy uగemnie przedstawia swoగe typy Gabriella, cel ich గeden — nawrócenie
na drogę prawdy i cnoty, zohyǳenie złego, zelektryzowanie apatycznych —
oboగętnych!…”.

Przewracam kilka kart i natrafiam na to, czego naగbarǳieగ szukałem: osobiste, bezpo-
średnie wspomnienia. Zbyt mało ich, niestety; ale te, co są, oddychaగą wciąż tym samym
entuzగazmem:

„…Miałam to wielkie szczęście, że poznałam Narcyssę Żmichowską w peł-
ni zdrowia i talentu, tryskaగącą życiem. Przedstawiła mi się గak postać tak
niezwykła i oryginalna! Pominąwszy talent i geniusz poetki znakomiteగ, tyle
w nieగ było dobroci, ciepła, rozumu, dowcipu tryskaగącego z każdego słowa.
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Umiała być naǳwyczaగnie wesołą chwilami, porywaగącą w rozmowie, w sto-
sunku osobistym nieporównaną! Dla nas, młodszych ǳiewcząt otaczaగących
గą wtedy, była po prostu obగawieniem nowych światów poezగi, nauki, obo-
wiązku obywatelskiego. Teగ żywotności, గaką ona kładła w rozmowę każdą,
nie zdarzyło mi się spotkać; nie tylko było to wymianą myśli, poǳiałem
wrażeń, ale oświeceniem ciemneగ drogi, sprostowaniem wątpliwości i roz-
buǳeniem tego, co drzemało na dnie duszy. Przypomnĳmy sobie te గedyne
w swoim roǳaగu dialogi bohaterów powieści Gabrielli, a zrozumiemy, czym
mogły być rozmowy z nią samą prowaǳone, ile światła rzucała na spra-
wy bieżące, na kwestie naukowe, z గakim ǳiwnym urokiem i z wyగątkową
bystrością spostrzegawczą roztrząsała zagadnienia osobiste. Dotychczas, po
latach tylu, trudno mi bez wzruszenia przypominać sobie tych chwil błogo-
sławionych³¹, którym naగwyższą rozkosz duchową zawǳięczam. Trzeba też
przyznać, że potęgą swego ducha i moralneగ siły wydobywała Narcyssa na
గaw, co było lepszego na dnie luǳkiego sumienia. Zbliżaగąc się do nieగ, każ-
dy rad był duszę swą wypowieǳieć, czuł się podniesionym i zobowiązanym
moralnie do spełnienia గeśli nie wielkich, to przynaగmnieగ dobrych czynów
w życiu.

Rozmowy, które się słyszało na Miodogórzu, upamiętniały się donio-
słością poruszanych zagadnień; poziom ich był tak znacznie wyższym od
otaczaగącego świata, że samo dopuszczenie do przysłuchiwania się kształci-
ło, podnosiło ducha i otwierało umysłowi szersze horyzonty. Wyborowe bo
też osobistości otaczały Narcyssę. Z owych tylokrotnie wspominanych „En-
tuzగastów”, w epoce, w któreగ గą poznałam, było గeszcze kilka osobistości,
niezmiernie przez nią ukochanych. Zarysowały mi się w pamięci postacie
Bibianny Moraczewskieగ, Kazimiery Ziemięckieగ (naగbliższeగ przekonania-
mi i duchem), bratoweగ Eleonory Ziemięckieగ filozofki, Tekli Dobrzyńskieగ,
Anny Skimborowiczoweగ i గeగ męża Hipolita, Henryka i Anny Kraగewskich,
Ruprechta, Jurgensa, Stefanii ǲwonkowskieగ i tylu, tylu innych. Nieza-
pomnianą była Kazimiera Ziemięcka, którą ukochałam gorąco. Była ona
uosobieniem miłości tego, co piękne i wzniosłe, zacne. Uosobieniem za-
sady wprowaǳoneగ w czyn. Wcieleniem obowiązku, który sobie narzucała
గako konieczność do spełnienia.

Im twardszy, im trudnieగszy, tym lepieగ. Byłaby to szkoda nieodżało-
wana, gdyby miało zaginąć wspomnienie teగ wielkieగ, obywatelskieగ, pełneగ
poświęceń wzniosłych duszy! Rzadka to u nas, a może i wszęǳie osobi-
stość, żądna గedynie roli szeregowca w armii walcząceగ o dobrą sprawę, żąd-
na zespolenia się z maluczkimi, których ukochała nade wszystko. Życie గeగ
upływało tak konsekwentnie, గak pierwszych apostołów z Ewangelii. I tak
np. mówi się nieraz, że ludowi należy się podniesienie moralnego poziomu,
oświata. I ona to mówiła, ale u nieగ w ślad za słowem bezpośrednio po-
stępował czyn. Więc Kazimiera Ziemięcka z niespożytą siłą woli zabiera się
do ǳieła. Wiǳiałam గą wśród kilkuǳiesięciu służących, kucharek, w sali
Tow[arzystwa] Dobroczynności w Warszawie, nauczaగącą pisania i czytania,
w nieǳielę każdą popołudniu. Trudno zapomnieć mi promiennego wyra-
zu tych pięknych czarnych oczów, miłością pałaగących. A గak luǳie do nieగ
lgnęli, chociaż wyglądała surowo dla nieznaగących గeగ bliżeగ…”.

Można zrozumieć, że po takich wspomnieniach młodości matce moగeగ było zimno
w ówczesnym Krakowie… A teraz znów mówi o Narcyzie:

„Promienny wzrok ten, uduchowiony cudownie, zapamiętałam mięǳy
innymi chwilami, gdyśmy razem na arcyǳieła Mateగki patrzyły, gdy słuchała
muzyki natchnioneగ గeగ poezగą, gdy się Modrzeగewską zachwycała w teatrze
(co się zdarzało barǳo często), gdy się przyroǳie górskieగ w Tatrach przy-
glądała.

³¹przypominać sobie tych chwil błogosławionych — ǳiś popr. z B.: (…) te chwile błogosławione. [przypis edy-
torski]
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Wymowa గeగ, ustna czy pisana, nabierała porywaగąceగ potęgi pod wpły-
wem świętego zapału, z గakim broniła ukochaneగ sprawy. Miewała chwile,
w któreగ promienne గeగ oczy nabierały ǳiwnego blasku, literalnie stawa-
ły się oknami duszy, dusza wychylała się przez nie w całym maగestacie sweగ
potęgi…”.

A te słowa, గak gdyby wstęp do zamierzonego wydania Listów:

„(…) W Listach oǳyskuగą గą po raz drugi pełną życia i prawdy. Dla tych,
którzy znali గedynie Gabriellę autorkę, గakież to obగawienie! Jaki komentarz!
Jak ta kobieta żyగąca piszącą autorkę tłumaczy i dopełnia!… Każdy drobiazg
nawet ma swoగe znaczenie, gdy uwidacznia గeగ niezrównaną dobroć, గeగ szla-
chetną podniosłość, గeగ rozum, i tę walkę wytrwałą a ciężką każdego dnia
istnienia. Subtelność naగdelikatnieగszych uczuć, kryగących się często w za-
kątkach duszy, గeżeli wolno się tak wyrazić, do których nikt nie ma przy-
stępu, tylko człowiek sam, ile razy wzrok wewnątrz się zwróci. Tchną one
uczuciem niewyczerpaneగ nigdy miłości; to stanowiło గeగ siłę, గeగ szczęście
w życiu, గeగ potęgę duchową, że więceగ od drugich kochała”.

Nie chcę nic więceగ dodać do tych słów matki moగeగ, którą starałem się bodaగ w części
zastąpić w tym, co było naగgorętszym గeగ pragnieniem: pokazać, przypomnieć Narcyzę
Żmichowską.

Warszawa, w kwietniu .

Listy te podano tu w całości, bez skrótów, gdy wydania innych listów Narcyzy by-
wały specగalnie przyrząǳone do druku. Literacko listy tracą na tym może, obciążone
prywatnymi szczegółami; ale zdawało mi się, że w ten sposób daగą wiernieగszy obraz.

Listy pisane są w oryginale prawie bez interpunkcగi — pauza zastępuగe wszystko;
interpunkcగa i poǳiał na zdania pochoǳą ode mnie. Ortografię wprowaǳono tę, która
obowiązuగe ǳisiaగ; zachowano గedynie pisownię słowa tęschnota³², ponieważ Żmichow-
ska do teగ pisowni szczególną przywiązuగe wagę, koగarząc — nie wiem, czy słusznie —
źródłosłów ten ze słowem tchnienie.

³²tęschnota — „Pod względem ortografii Tęschnoty, protestuగę przeciw wszelkim, a tym barǳieగ ruskim
źródłosłowom; niech bęǳie Toska dla tego, co się troska, ale mnie tchnienia koniecznie trzeba w tęschnocie,
i choćby go dotychczas nie bywało, to గa biorę i trzymać będę; గedyna protestacగa, któreగ sobie przeciw całemu
twemu listowi pozwalam…” (Do Elli,  marca ). [przypis redakcyగny]
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ROK –


 czerwca 

Z trzeciego piętra³³

Proszę barǳo, żeby Wandeczka nie pomyliła się ǳisiaగ na symbolice roślinneగ i prze- Rośliny
słanego గeగ bluszczu w znaczeniu mistycznym z powoగem nie pomieszała. — Powóగ to,
wedle naగstarożytnieగszego wykładu, omdlewaగąca słabość, wiecznie cuǳeగ podpory, cu-
ǳeగ siły potrzebuగąca; bluszcz — to, wedle moich Greków ukochanych, godło spokoగu
i wytrwałości, bo choć na wątłeగ łodyǳe, గędrne ma liście i kolor niezmiennie zielo-
ny. Jako życzenie na święto twoich uroǳin, Wandeczko, to ci powiadam tylko: „obyć³⁴
bluszczem nie powoగem, Bóg ci dał rosnąć przed obliczem Swoగem³⁵”.

N. Żmichowska.



[Zielona ]

Taka గeszcze młoda i poczciwa గesteś, moగa Wando, że się pewnie barǳo ucieszysz,
gdy ci powiem, గak to గa się twoim listowym odwieǳinom w Zieloneగ³⁶ ucieszyłam, aż
ci krzyżyk błogosławieństwa przez powietrze do Warszawy przesłałam. Dworek tuteగszy Polak, Polska, Polityka,

Obywatelwłaśnie pełen był gości z obywatelskiego zగazdu w sąsieǳtwie wracaగących. Pytałaś mię,
czy Płockie takie grzeczne i piękne z bliska గak z daleka? Zawstyǳiłam się trochę, bo,
pomimo tak dobreగ niby sposobności do uzbierania spostrzeżeń, rzeczywiście ani గedne-
go nie uciułałam sobie. Ci panowie przez cały czas prawie osobno sieǳieli, a kiedy się
towarzystwo koło nakrytego stołu razem połączyło, rozmowa szła poważnie o zbiorach
i gospodarstwie, z czego గako niefachowa żadnego nie odniosłam pożytku, z nikim też
bliższeగ nie zabrałam znaగomości, nawet z dawnieగszym znaగomym panem Karpińskim
niewiele mówiłam — on గednak zdawał się mocno z usposobienia okręgowego zadowo-
lony. Co do mnie, przy takim braku pewnych danych, o niczym wyrokować nie mogę; na
ogólnikach się gruntuగąc, powieǳiałabym wszelako, że zgromaǳeni trochę pięknieగszy
niż w Rawskiem przedstawiali efekt. Gdyby takimi byli ich prapraǳiadkowie za saskich
czasów, to pewnie lepieగ by się w kraగu ǳiało i może potrafiliby swoగe utrzymać; lecz czy
stracone oǳyskać potrafią? na to mi wolno trzy wątpiące znaki zapytania położyć. Jakoś
wcale nie są podobni do luǳi, których by, daగmy na to, za trzy lata burza rewolucyగna
unieść miała w swoగe wichry podniebne. O ile zmiarkowałam po gospodarstwie, dru-
gim czynnikiem mieగscoweగ gawędki గest włoski Garibaldi; wszyscy się barǳo cieszą గego
dobrym powoǳeniem, tylko గeszcze nie słyszałam, żeby też kto sumiennie badać zaczął,
గakie żywioły na to powoǳenie się złożyły, గakimi pracami ǳisieగszy plon przygotowano?
— Owszem, taki గedynie sens moralny ze wszystkiego wyciągnięto, że rok -my był

³³Z trzeciego piętra — Żmichowska mieszkała na trzecim piętrze domu Grabowskich przy ulicy Miodoweగ,
gǳie mieszkała również Wanda z oగcem i siostrami. Duży ten dom tworzył prawǳiwą kolonię krewnych i przy-
గaciół; mieszkali tam i Edwardowie Grabowscy, i Edwardowie Kaplińscy, Markiewiczowie, Ignacy Baranowski
i Julia Bykowska (późnieగ doktorowa Ignacowa Baranowska), któreగ pensగonat mieścił się w tym domu. Żmi-
chowska zaగmowała tam na trzecim piętrze dwa skromne pokoiki, które stały się w pewneగ epoce, można rzec,
sercem Warszawy i które popularnie zwano Miodogórzem. [przypis redakcyగny]

³⁴obyć — forma z partykułą -ci, skróconą do -ć; znaczenie: oby ci, niechże. [przypis edytorski]
³⁵obyć bluszczem nie powojem, Bóg ci dał rosnąć przed obliczem Swojem — znaczenie zdania, będącego formułą

życzeń, można wyłożyć następuగąco: „oby ci Bóg dał rosnąć tak గak rośnie bluszcz, nie గak powóగ”. [przypis
edytorski]

³⁶Zielona — maగątek Anny Kisielnickieగ, uczennicy i przyగaciółki Narcyzy. [przypis redakcyగny]
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wielką niedorzecznością, że narodowość włoska ożywiła się za pomocą woగska konstytu-
cyగneగ Sardynii. A co ożywiło Sardynię i గeగ konstytucగę? Odpowieǳą natychmiast, że
pewność ancuskieగ pomocy; a co tę pomoc ukonieczniło? — to గuż zostaగe w zawie-
szeniu గako żółw chiński dźwigaగący słonia, dźwigaగącego inne గakieś zwierzę, które na
koniec biedną Ziemię dźwiga. Nie mogłam się dotychczas rozpatrzyć, względem kogo
naగżywieగ się obగawia sympatia publiczna; prócz Garibaldiego, nie znaleźli sobie గeszcze
narodowego bohatera; — ale dla antypatii గuż గest przedmiot gotowy — గednomyślnie
wszyscy razem Mirosławskiego³⁷ nie cierpią. I tak mnieగ więceగ opinia publiczna dopiero
na samych uగemnościach się kształci; nie graగą w karty, nie pĳą, nie zbytkuగą — ach!
gdyby mi nie tak pilno było, to bym się i tym, co గest, zachwycała — lecz గak wspomnę,
że tu może lada ǳień goǳina wybĳe, a oblubieniec do drzwi zakołata — a my ledwo
grunt uprawiamy pod ten rzepak, z którego oleగ గuż ma być w lampach naszych… Strach
bierze, moగa Wando, strach okropny; nigǳie po ǳiś ǳień nie spotkałam na żywe oczy
tego ideału, o który się dopytuగesz — ideału w praktyczność oprawnego — słyszałam,
że గest kędy! — na nieszczęście గest zawsze tam, gǳie mię nie ma. Tyle o Płockiem;
a teraz, గeśli chcesz co wieǳieć o osobach mię otaczaగących, spytaగ Julii i Kazimiery³⁸,
one ci będą naగlepieగ mogły powieǳieć, bo గe znaగą i bo mi do nich wyగechać pozwo-
liły. Słówko గeszcze o korekcie, spoǳiewam się, że mi doniesiesz, గak daleko posunięta
i wytłumaczysz mi, dlaczego ta niegoǳiwa Gabriella³⁹ tak ǳiwaczy z tobą i nawet, గak
się wyrażasz, „upokarza” cię czasem. Poskarż się ino; zobaczysz, dam గa గeగ! Zrób గeగ en
attendant⁴⁰ గedną łaskę i గeśli być może w porę, గeśli గuż nie za późno, to z ostatnich wier-
szy Białej Róży⁴¹ wyrzuć obietnicę prędkiego ogłoszenia dalszych ǳieగów panny Augusty
— zbyt kompromituగące przyrzeczenie. Jeszcze, గeszcze należałaby ci się గedna o świę-
tym spokoగu uwaga, lecz do nieగ wcale nie గestem usposobiona, bo sama od dawna గuż
z Warszawy listów nie miałam, więc bym ci proboszczowskie prawiła kazanie: „tak rób,
a nie patrz na mnie”. Wolę się doczekać chwili, w któreగ dowoǳenie lepieగ przykładem
wesprę. Bądź zdrowa — wszystkim twoim ukłony i pozdrowienia.


[Zielona]  paźǳiernika , wtorek

Zacząć muszę od połaగanki: co to za zwrot stylowy, panno Wando? — „Gotowa się
Pani moగa śmiać ze mnie, że za list płacę listem, za wspomnienie listem” itd. Jakie tu
zestawienie wyobrażeń? gǳie logika? gǳie prawda uczucia? „Gotowa się śmiać” — to
గeszcze nie błąd; i owszem, to prawie odgadnięcie rozగaśnioneగ twarzy, przelotneగ chwilki
wesela, z którą się wita o mil trzyǳieści każdą warszawskim stemplem uświetnioną ko-
pertę; ale „śmiać się ze mnie”, to గuż komunał bez sensu! Śmiać się z poczciweగ ręki, co
kieliszeczek kordiału nalewa — śmiać — mnie, oddaloneగ, śmiać z tych, którzy oddale-
nie skracaగą! Przekreślam i proszę panny Wandy, żeby mi na drugi raz cały ów ustęp గak
się należy i goǳi poprawiła. A teraz, Wanǳiu kochana, zwróćmy się do tego, w czym Kobieta, Choroba, Religia,

Flirt, Sen, Kondycగa luǳkaty ode mnie lekarstwa i poprawy czekasz. Takie cisze wewnętrzne wcale do spokoగno-
Ciszaści niepodobne, ale pewnego zatrzymania prądów żywotnych w duchu naszym będące

skutkiem, trapią cię, గak wiǳę, nieznośnie — dopiero గednak wtedy niebezpiecznymi się
staną rzeczywiście, gdy im zaczniesz różnych środków zaradczych dobierać. Przeciw tym

³⁷Mirosławski — właśc. Mierosławski, Ludwik (–), generał, uczestnik powstania listopadowego,
– członek Towarzystwa Demokratycznego Polskiego, współpracował z Mazzinim, miał być przywódcą
nieudanego powstania  roku, గednak wskutek denuncగacగi hr. Henryka Ponińskiego został aresztowany
przez policగę pruską; w czasie Wiosny Ludów był dowódcą powstania w Wielkopolsce w  r. oraz na Sycylii
i w Badenii w  r.; w  r. nawiązał bliską współpracę z Garibaldim; w  był dyktatorem powstania
styczniowego z ramienia Tymczasowego Rządu Narodowego, porażki militarne pod Krzywosąǳem i Nową
Wsią oraz konflikt z Langiewiczem skłoniły go do rezygnacగi z godności dyktatora, powrócił na emigracగę do
Francగi; po woగnie prusko-ancuskieగ – wycofał się z polityki; zmarł w Paryżu. [przypis edytorski]

³⁸Julia i Kazimiera— Julia (albo Juluta) Bąkowska, późnieగ żona lekarza Ignacego Baranowskiego; Kazimiera
Ziemięcka, గedna z dawnych „entuzగastek”, przyగaciółka Narcyzy. [przypis redakcyగny]

³⁹Gabriella — literacki pseudonim N. Żmichowskieగ. [przypis redakcyగny]
⁴⁰en attendant (.) — tu: tymczasem. [przypis edytorski]
⁴¹Biała Róża — powieść Żmichowskieగ, któreగ korektę w zbiorowym wydaniu ǲieł robiła podówczas Wan-

da. [przypis redakcyగny]
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ciszom boగuగąc గak przeciw skrzydłom wiatraków upęǳaగą się zwykle kobiety za wraże-
niami i całe flaszki mikstur wychylaగą szkodliwych — truగących nawet częstokroć. Dwa
szczególnieగ paగąki czyhaగą w rogach wszystkich salonów i bawialnych pokoi na muchy-
-duszyczki, taką bezwładnością taగemną zwątlone: dewocగa i romans. Jak spowiednicy
wezmą w swoగą kuracగę oskarżaగącą się i గęczącą pod ciężarem oschłości penitentkę, tak
గeగ nie daǳą w końcu serca na słońce spod mnóstwa praktyk i gimnastyk wychylić. Jak
pierwszy lepszy z interesowanych w tym gości stan ów nudą trącący zrozumie, tak mu
nawzaగem łatwo bęǳie tyle nasunąć urozmaiceń, zmartwień i przyగemnostek, że się na
kształt ukochanego potrzebnym stanie. Lub zresztą obeగǳie się bez przydatnich starań
spowiednika i gościa; kobiety same umieగą sobie rozdrobiazgować na zabawkę pobożność
— upolować dla zaగęcia romans w mieగsce miłości. — Aby żyć, aby nie martwieć! Słuszna
przyczyna; tylko trzeba w sobie zrozumieć, że chwile zawieszaగące niby procesy życia są
chwilami snu, nie śmierci. Ani my గeszcze nie zasłużyli, ani my nie dorośli tego stanu
zbawienia, w którym wszystkie właǳe rozbuǳone, w którym czynność twórcza znać nie
bęǳie spoczynku, tylko spoczynek przemiany coraz doskonalszeగ. ǲisiaగ nam brak nie-
raz nas samych w sobie, ale to trzeba przyగąć గak przyగmuగemy wszelkie niedokładności
organizmu. Miarkować, co nam lepieగ służy, a co więceగ szkoǳi — o to się starać, ku temu
się garnąć, tamtego zaś unikać — czekać nade wszystko, żeby duch się własną siłą, własną
prawdą krzepił, a nie pożyczonymi zewnętrznymi środeczkami ratował. Spoǳiewam się,
że nie należysz do tych szwermerychów⁴², co to sobie dysponuగą, aby nad kwiatkiem duma-
li, nad zachoǳącym słońcem się unosili, nad luǳkim గakim arcyǳiełem w osłupieniu
stawali. Jestem przecież pewna, że nie raz bez przygotowania i zadumałaś się głęboko,
i uniosłaś zachwyceniem, i poǳiwiałaś, i wielbiłaś — a to samo przez się z życiem napły-
nęło — więc daగ spokoగnie chwilom wyższego podniecenia nadpłynąć — a tego, co masz
na stan normalny, excusez du peu⁴³ — chęć do pracy i nauki, ideał świętości — szukanie
prawdy itd., itd. — niech ci to na dnie powszednie గako barǳo wystarczaగący kawałek
powszedniego chleba wystarcza. A co nieǳiela — to nieǳiela, nie zawsze św. Jana —
powieǳ sobie, i idź daleగ. Żeby mieć w droǳe rozrywkę, to kłóć się, i owszem, bar-
ǳo cię proszę, kłóć się ogromnie, żeby ci korekty przynosili i żeby raz గuż skończyła się
ta mazanina. Ale ciekawa గestem, czy też miewasz intuicగe do poprawy wyrazów? Tutaగ
znalazłam gazety z Białą Różą; a w tych gazetach tyle błędów, że częstokroć sensu nie
ma zupełnie. Jeśli uważnie myślą czytuగesz, to powinnaś spostrzec np. przy końcu గuż,
w liście Hieronima, przeciw ilości złego — „గakoś” zamiast „గakość dobrego” stawiona
itp. Żeby się w kwasach nie rozstawać, żegnam cię, Wanǳiu, nie przy wspomnieniu Ja-
worskiego⁴⁴, ale przy wspomnieniu wszystkich twoich ukochanych i wszystkich twoich
roǳonych. Pozdrowisz ode mnie całą niegdyś moగą geograficzną gromadkę⁴⁵.


[Dębowa Góra]  sierpnia , czwartek

Przesyłkę twoగą, kochana Wandeczko, z wielką radością odebrałam; żal mi tylko było,
że przynaగmnieగ, w nadgrodę⁴⁶ za swoగą poczciwość, listu Julii nie przeczytałaś — గed-
nak mam naǳieగę, iż od tego czasu sama na własność dostałaś nowy zasiłek z Oగcowa.
Pragnęłabym teగ odpłaty dla ciebie, bo też ty గedna widać masz dar pamiętania i dotrzy-
mywania obietnic. Gdyby nie ty, Wandeczko, miałabym prawo niepokoić się o „moగą”
Warszawę — albo że cała wymarła, albo że się na mnie sroǳe o గakieś bezświadome prze-
stępstwa zawzięła. Już to nad milczeniem i niepamięcią † znak krzyża świętego. Wolno
każdemu, గak mu się podoba; dlaczego wszakże pan Ed. Ka⁴⁷… wyraźnie się memu po-
wrotowi sprzeciwia, to mi గest trudną do rozwiązania szaradą. Sieǳę cicho i spokoగnie

⁴²schwermerych — żartobliwie, urobione od niemieckiego schwärmen: marzyć. [przypis redakcyగny]
⁴³excusez du peu (.) — tu: co naగmnieగ; ni mnieగ ni więceగ. [przypis edytorski]
⁴⁴Jaworski — drukarz i wydawca zbiorowych ǳieł Żmichowskieగ (), do którego pisarka miała różne żale.

[przypis redakcyగny]
⁴⁵moją geograficzną gromadkę — uczennice z wykładów geografii. [przypis redakcyగny]
⁴⁶nadgroda — ǳiś popr.: nagroda. [przypis edytorski]
⁴⁷Ed. Ka… — Edward Kapliński, architekt, brat znanego malarza Leona, emigranta z r. . Edward

Kapliński był serdecznie zaprzyగaźniony z Narcyzą i zaగmuగe w tych గeగ listach dużo mieగsca. [przypis redakcyగny]
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na bezludnym Miodogórzu, do niczego się nie mieszam, niczego nie manifestuగę — co
on przeciw mnie mieć może? — Dowieǳ się w charakterze zaufanie posiadaగąceగ kuzyn-
ki. Jutro tyǳień temu, గak pisałam do niego barǳo pilno o to, co właśnie móగ wyగazd
z Rawskiego ułatwić może; ani słowa odpowieǳi — ani świsteczka potrzebnego papie-
ru. W głowę zachoǳę, czym గa mogłam podobną przeciw sobie demonstracగę wywołać.
A tymczasem nie గeden kłopot i tu na mieగscu wysnuć się może — w tobie, Wandeczko,
ratunek ostatni; గeśli ty nie zaraǳisz, to nawet sobie nie wyobrażam, గak గa się z Raw-
skiego wydostanę. Siostra co do ran z oparzelizny గest గuż znacznie lepieగ — okropnie
గeszcze musi cierpieć, ale z dniem każdym doktor postęp na dobre zwiastuగe — strach
tylko, żeby się గaka febra nie przyplątała, bo uważaliśmy wszyscy, iż co drugi ǳień గest
zwykle słabsza i na opatrywanie drażliwsza. W każdym razie kuracగa tak pomyślnie iǳie,
że గuż z córką mogłyśmy do Dęboweగ Góry⁴⁸ wyగechać; Dębowa Góra blisko Skierniewic;
co tu piszę o -eగ z rana, może ǳiś wieczorem, może గutro barǳo wcześnie odbierzesz;
co ty wyprawisz, to mnie znów tego samego dnia doగǳie. Czekam z గakąkolwiek cierpli-
wością — naగdaleగ do nieǳieli. Zగechałyśmy naprzeciw pana Jakuba⁴⁹, który listem swóగ
przyగazd గeszcze do soboty odłożył; póki więc on nie zగeǳie, i mnie trochę dłużeగ sieǳieć
się goǳi. Ale potem… raz గeszcze proszę, spytaగ Edwarda lub pana rządcy, czy mi wrócić
pozwolą.

A czy odprowaǳałaś Kazię na koleగ? czy się z nią umówiłaś, że pisywać bęǳiesz?
Pozdrowienia serdeczne dla wszystkich — uścisk గeden dla ciebie.


[Mienia⁵⁰]  lipca , środa

Nie przyrzekałam ci odpowieǳi, Wandeczko, ale poǳiękowanie przesyłam. Chociaż
swoగą korespondencగę chcesz na prostym „kronikarstwie” ograniczyć, wierz, mi, że dla
mnie zawsze to czymsiś⁵¹ więceగ bęǳie.

Pytasz się, czy pisać o luǳiach, czy też potrzebuగę, aby mi na czas గakiś z myśli bieżąceగ
tak గak z oczu znikli? — To గa, Wandeczko, zniknąć im potrzebowałam; spoǳiewam się,
że ocenisz różnicę teగ antytezy. Póki więc wspaniałości i szlachetneగ hoగności wystarczy
ci, moగa గedyna — a గesteś młoda, na గakie lat kilkanaście wystarczyć గeszcze powinno —
póty pisuగ o wszystkim — o sobie — o luǳiach — o pogłoskach nawet — niech cię
to nic nie kłopocze, z czym గa przez cały tyǳień żyć będę, czy z fałszywą radością, czy
ze smutkiem fałszywym, to moగa rzecz. „Wprawnieగsza” గestem do tego niż łaskawa pani
moగa do kronikarstwa wprawną się sąǳi; z czymże గa żyగę od lat గuż tylu?…

Śniło mi się ǳisiaగ, n.b.⁵² po trzech nocach bezsennych, że pani Edwardowa Gr. miała
syna; a gdy గeగ pytałam⁵³ o tego naగmłodszego imię — powieǳiała, że go chce nazwać
Żegnanem; stąd wnosić należy, iż bęǳie córka Benvenuta, Witana. Alboż co myślisz —
nie pięknież do గakiego słowiańskiego poematu imiona Żegnan i Witana?

Julia mi wspomniała o dobrych intencగach pana Wohla⁵⁴, który podobno chce mi
przesyłać gazety i różne do czytania ciekawości — ale mu okazగe wskazywać trzeba. Naగ-
lepieగ bęǳie czasem గaki pakiecik, a zawsze moగe wszystkie gazety i listy u pana Gra-
bowskiego w sklepie mieć na skłaǳie, bo tam naగłatwieగ każdemu przyగeżdżaగącemu się
dowieǳieć — i teraz ten pan, co list zabiera, mógłby przywieźć różne opieczętowane
rzeczy, ale nie wiem, czy bęǳie dość czasu, by గe ściągnąć — na drugi raz przynaగmnieగ
przyda się informacగa.

⁴⁸Dębowa Góra — maగątek Lewińskieగ, siostry Narcyzy. [przypis redakcyగny]
⁴⁹pan Jakub — Jakub Lewiński, generał, szwagier Wiktorii, siostry Narcyzy. [przypis redakcyగny]
⁵⁰Mienia — maగątek Zakowic, którym zarząǳał Hiacynt, brat Narcyzy. [przypis redakcyగny]
⁵¹czymsiś — ǳiś: czymś. [przypis edytorski]
⁵²n.b. — skrót od łac. nota bene: dosł. zauważ dobrze; właśc. nawiasem mówiąc, à propos; inny używany

skrót: NB, N.B. [przypis edytorski]
⁵³a gdy jej pytałam — ǳiś popr.: gdy గą pytałam. [przypis edytorski]
⁵⁴Henryk Wohl — przyగaciel Narcyzy, późnieగ powstaniec i sybirak, znana postać w Warszawie. [przypis

redakcyగny]

 డ Narcyssa i Wanda 



Ponieważ całego kursu geografii nie dodrukowałam, a zatem nie wiem z pewnością,
przez które miasta do Gasteinu się adresuగe, i ten list móగ dla Julii tobie powierzam, byś
wraz ze swoim przesłała.

Bądź zdrowa, Wandeczko — bądźcie zdrowi i szczęśliwi wszyscy.
Wyraźne zaklęcie z okazగami: ten pan, który za kilka goǳin miał గechać, nagle z awan-

turą i awanturnikiem się spotkał; uderzony w skronie, chory leży, a గa przez pocztę, co
miałam posłać, posyłam — zawsze గako przestroga zda się. Za kilka dni ma być móగ brat
w Warszawie; to niech tylko Janowa według karteczki wszystko przygotuగe, a mnie się
może dostanie na koniec. Żal mi opóźnienia gazet!


[Mienia]  sierpnia 

W గednym z twoich listów żądałaś, moగa naగlepsza Wandeczko, żebym ci koniecznie
doniosła o okazగi, గeśli się గaka zdarzy. Dotychczas żadneగ pewneగ nie było — raz przy-
padkowo poleciłam chłopom గadącym do Warszawy, żeby na trzecie piętro do pałacu
Grabowskich wstąpili i గeśli są dla mnie గakie, to mi złożone papiery przywieźli. Nadspo-
ǳiewanie szczęśliwie i poczciwie wywiązali się z tego zadania, lecz to była pierwsza próba
dopiero. ǲisiaగ móగ brat się wybiera, proszę go więc, by wstąpił — nie do Wierzbna,
bo czasu mieć nie bęǳie — ale na dół lub do sklepu. Ma tego dopełnić zaraz గak przy-
గeǳie, aby tobie, Wandeczko, dość czasu na zebranie czy wiadomości, czy choćby gazet
wystarczyło. Domyślasz się, zaiste, గaka różnica mięǳy wiadomościami a gazetami tkwi.
Od Julii miałam గeden list z Gastein, ale nawet nie odpis na to, co గeగ przez twoగe rę-
ce posłałam; mimo to గednak, wyprawiam ǳisiaగ nową korespondencగę. Wiem, że przy
wielkieగ obfitości nie barǳo గeగ potrzebna, ale Juluta nasza łakoma గest aż do chciwości
i głównego grzechu na listy.

Ja taką niegdyś — గa gorzeగ, bo nawet wymagaగącą, naprzykrzoną bywałam; lecz గuż
poprawiać się zaczynam — twoగe półćwiartki na tyǳień mi wystarcza i kiedy mi zęby
nie dokuczaగą, to గednak zdrowa గestem. Umarł tu w Szpitalu Sióstr Miłosierǳia młody
akademik Koskowski; czyście go nie znały osobiście lub przez znaగomych? Zakonnice
chwaliły, że miał być barǳo dobry chłopiec, i Kuszel, przy którego synach bawił, także
go chwalił — ale zawsze chwalą po śmierci — mnie przez próżność to aż by się czasem
umrzeć chciało! Nie o tym miałam ci pisać, ale przede wszystkim postanowiłam, że ci
za twoగą wytrwałość korespondencyగną poǳiękuగę; tymczasem złożyło się, że nie przede
wszystkim, ale po wszystkim, na końcu to czynię. — Nie mnieగ serdecznie, chcieగ wierzyć.

N.

List twóగ wtorkowy odbieram w teగ chwili, właśnie przed zapieczętowaniem moగego.
Różne szczegóły o życiu publicznym గuż mię doszły i w ogóle to, co się ǳieగe tak గawnie
na świecie, że ǳienniki o tym piszą, to zawsze pręǳeగ czy późnieగ mię doగǳie; ale గeśli
stracę wątek tego, co się ǳieగe nie గawnie z tobą, w tobie lub w innych i z innymi ludźmi,
to, pamiętaగ, raz chybione może mię nigdy nie doగść.

Na zapytanie chciałam ci barǳo kategorycznie odpowieǳieć; lecz pierweగ, ǳiew-
czyno, musisz mi także arcykategorycznie stanowczo wyraźnie powieǳieć: czego chcesz?
czego nie masz? co ci గest przykre — czym byś się z radością zaగęła? Jakie w sobie do
osiągnięcia tego lub owego celu czuగesz trudności?

Jeśli mi się z tego wypowiesz, to గa dopiero obగaśnień i komentarzy dostarczyć będę
mogła.

„Gazety Warszawskieగ” z recenzగą Siwińskiego nie miałam, a zaciekawia mię sąd tego
moగego protektora.


Nieǳiela, Mienia []
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Twoగe listy, గeden przez pocztę, drugi przez brata mego, odebrałam. Była to praw-
ǳiwa niespoǳianka, bo గuż wcale ich przestałam się spoǳiewać — tym więceగ, że przed
wyగazdem prosiłam cię o nie — a móగ los zawsze się składa z przysług nieoczekiwanych
i z dobroǳieగstw niezasłużonych od luǳi, w zamian czego nigdy mi nie daǳą tego,
czego గa sama zażądam i nie oddaǳą tego, co mi się z prawa należy. Od drobnostek
do zbawienia, cała biografia pod tą konstelacగą mi się rozwĳa. Toteż od ciebie, Wando,
mnóstwo siurpryz⁵⁵ mię spotkało — słuszna rzecz, mówiłam sobie, żeby nie spotkała ta
గedna, któreగ zażądałam, przyగemność. Nie bez tego, żebym też nie domyśliła się pewnego
rozdąsania — ale widać minęło. Jakkolwiek bądź, niech cię to nie ǳiwi, Wandeczko, że
na ostatnie pytanie twego przedostatniego listu żadneగ nie dam గeszcze odpowieǳi. Czy
గa się pozwolę kochać zawsze (zawsze?) — Goǳi mi się upomnieć o zwrot stylowy tro-
chę niewłaściwy — (przebacz dawnej bakałarce) „pozwolić się kochać” — przecież గa nie
Trimurta żadna, tylko biedna śmiertelna kobieta, a nieśmiertelna chrześcĳanka, która się
w pacierzu Pana Boga o przyగaźń luǳką prosić uczyła — korektę więc zaprowaǳam, że
chciałaś wieǳieć, czy mnie kochać możesz, a tymczasem dowieǳiałaś się tylko, dlaczego
nie odpowiem na twoగe pytanie. Wiesz przecie, że to moగa forma specగalna pytań nie
rozwiązywać, mówił o tym nawet pan Siwiński w swoich prelekcగach w szkole przygoto-
wawczeగ. Ty go coś nie naగlepieగ wspominasz — czy znasz go? Ja nic a nic o nim nie wiem
— czytałam tylko dwie గego barǳo pochlebne o moich pismach recenzగe i słyszałam, గak
powiadam, o prelekcగi. W każdym razie, గedyny to z literatów, co nie poprzestał na na-
wiasowym wykrzykniku o piękności mego stylu, lecz głębieగ po myśl sięgnął i starał się
odgadnąć, గaką గa prawdę podaగę. On గeden… i on właśnie na twoగą łaskę nie zasłużył —
smutnie to dla moగeగ miłości własneగ się składa. W każdym razie, mam ochotę przesłać
mu obగaśnienie rozwiązuగące wszystkie szarady, గakie mi tylko w życiu zarzucić można.
Szczęśliwieగ zapewne i łatwieగ z nim mi póగǳie niż z tobą ǳisiaగ, Wandeczko — bo np.
chcesz co o Lasi⁵⁶ usłyszeć — a గa to గedynie powieǳieć ci mogę, że mię Lasia teraz
barǳo, może naగbarǳieగ ze wszystkich kocha, a గa ciągle sobie wyrzucam, że z teగ chwili
życia na గeగ pożytek dosyć korzystać nie mogę. Tak się to ǳiwnie plecie na tym tu naszym
świecie.

Bądź zdrowa, Wando — siostry twoగe wszystkie serdecznie ode mnie uściskaగ —
a nie wyobrażaగ sobie znowu, żebym tak wielką miała nowin obfitość, bo ich właśnie wcale
a wcale nie mam. Juluta chora, zatrudniona, i połowy tego nie może napisać, co by chciała,
cóż dopiero w stosunku do tego, co గa bym chciała.

⁵⁵siurpryza — niespoǳianka. [przypis edytorski]
⁵⁶Lasia — Scholastyka Baranowska (późnieగ Kudelska), siostra Ignacego Baranowskiego, młoǳiutka uczen-

nica i przyగaciółka Narcyzy. [przypis redakcyగny]
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ROK 


 maja , czwartek, Dobrochy⁵⁷

Naగwiernieగsza moగa korespondentko a kochana Wando! Obarczam cię naగpierweగ
powinszowaniami dla wszystkich Zoś wspólnie nam znaగomych i bliskich; ciężar to nie
mały, życzenia na wagę planet i słońc, na miarę wieków i wieczności — o szczęściu —
o dobrym względnym, bezwzględnym, osobistym i nieosobistym. — Daగ każdeగ do wy-
brania — założyłabym się, że każda bezwzględność i nieosobistość wybierze… ot spróbuగ,
a nie przestrzegaగ. Tobie గedneగ przyznam się, Wandeczko, że mię śmiech kusi na ową
mimowolną hipokryzగę, bo గuścić wiem z pewnością, że mimowolną. Kto wie, może ty
sama, gdyby ci w „sekretarzu” lub గako ongi w „wypracowaniu” napisać kazano, po co
sięgniesz z zastawionych w programie mego powinszowania specగałów, może ty sama
oświadczyłabyś się za nieskończonościami; tymczasem, kiedy nieskończoność rozłożymy
na goǳiny, ogrom na kawałki, to goǳinę po goǳinie, kawałek po kawałku tak zgar-
niemy na korzyść naszeగ గednostki, గak nam tylko dostępne bęǳie. A గa mówię, że to
słusznie: co w naturze, to w prawie; co w prawie, to w mądrości. Oho! Wandeczko moగa,
daగ mi tylko గedno gorczyczne ziarko szczęścia i dobrego na moగą wyłączną własność!…
zobaczysz, ile to z niego rozrośnie się sklepień, horyzontów, przestrzeni. Naగbezpiecznieగ
wszystko od siebie „zaczynać”, tylko niebezpiecznie గeszcze mówić o tym bez przenośni,
bo luǳie mylą się często i wszystko na sobie „kończą” lub im się przynaగmnieగ zdaగe, że
mówiących goǳi się mieć w podeగrzeniu. Jednak nie o tym zamierzałam ǳiś pisać; po
uroczystym wspomnieniu solenizantek od rez-de-chaussée⁵⁸ do trzeciego piętra, miałam
z lekkim zarzutem wystąpić. Pamiętasz, czy nie pamiętasz, ǳiewczyno moగa, że cię wła-
ǳą moగą naగwyższą (przyznaną mi? kto kogo kocha, ten mu właǳę naగwyższą nad sobą
przyznaగe — może nie wieǳiałaś o tym następstwie?), otóż, ǳiewczyno moగa, oddałam
się w posłuszeństwo Kazimierze na spełnienie గednego గeగ polecenia. Wyrozumiewałam
wszystkie trzy listy twoగe, lecz wyrozumieć nie mogłam: azali⁵⁹ byłaś posłuszną, azali nie?
Szczęście twoగe, że, గako mi wspomniałaś, dwa razy గuż wiǳiałyście się z sobą; గest więc
trochę podobieństwa, że zrobiłaś, co chciała; mam prócz tego na twoగe poparcie dobre
wspomnienie o proగekcie owym, co go dla T. Do… tak wybornie ułożyłaś — proszę mi
teraz donieść bez ogródki, co się z późnieగszym stało. W ogóle metafory zdaగą mi się
ǳisiaగ nadetatową ostrożnością. Pytasz mię, czy గe zrozumiem? — No, czasem, czasem,
Wandeczko. Są chwile, w których wszystko rozumiem, odgaduగę, przeczuwam; ale też
są dni całe, w których wszystko chaotycznie się mąci, kołuగe, miga — zastosuగ się prze-
to do mego organizmu. Chociaż mogłabym ci powieǳieć, że listy z Warszawy do chwil
nie do dni całych należą, że przy nich duch się koncentruగe, to wszystko గednak twoగeగ
domyślności zostawiam.

N.B⁶⁰. Czemu się skąpszą nie uroǳiłaś? Zapytanie to గuż nieraz mi przyszło na my-
śli, gdy wiǳiałam tyle papieru zmarnowanego przy każdym twoim liście. Jak to można,
kiedy się గuż pocztą korespondencగę wyprawia, na wszystkie cztery strony ćwiartki nie
zapisać. A miłożby ci było, gdybym గa teraz chociaż na teగ czwarteగ stronnicy గuż się twoją
najżyczliwszą podpisała? Nie czyń tego drugiemu… itd. Co prawda, niewiele byś straci-
ła; ani nowości, ani wesołości nie mam do poǳielenia; wszakże i od ciebie nie samych
cukierków wymagam — co pod ręką, co na sercu. Ot, mnie w teగ chwili na sercu żal do
pana Henryka Wo(hla), że mi nie przysyła obiecanych listów. A gdybym z tymi listami od
was dostała — nie wiem, na ile wystarczy materiału? w każdym razie ile bądź, to bym గuż
mogła użyć. Chwaliłaś się, czy też przed tobą się chwalono, że łatwo o okazగę; wyglądam
గeగ ciągle, pono గednak mnie stąd pręǳeగ się zdarzy — może w przyszłym tygodniu —
zapowiadam dla przygotowania. Gdyby pan W. barǳo się zmartwił, że mam żal do nie-

⁵⁷Dobrochy — ǳierżawa Glogerów; Kornelia Glogerowa była siostrą Narcyzy. [przypis redakcyగny]
⁵⁸rez-de-chaussée (.) — parter. [przypis edytorski]
⁵⁹azali (daw.) — czy, czyż. [przypis edytorski]
⁶⁰N.B.— skrót od łac. nota bene: dosł. zauważ dobrze; właśc. nawiasem mówiąc, à propos. [przypis edytorski]
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go, to go pociesz, że గa zwykle do złych, oboగętnych mi i nieprzyగaznych luǳi nigdy żalu
nie miewam; ale గeśli się nie barǳo zmartwi, to mu tego sekretu nie wyగawiaగ. Pozdrów
w każdym przypadku. Muszę ci kiedy posłać listy różnych osób, które tu do mnie, tu do
Dobroch pisywać przyrzekły; bęǳiesz moim woźnym, komornikiem, a w razie oporne-
go procesu, patronem; co, przełożywszy na roǳaగ żeński, zamieni się w patronkę. Moగa
patronka Wanda — nie pytaగ, bo nie chcę tłumaczyć i obగaśniać, ale గest pewien kącik
pewnego nieba, w którym pod pewnym względem గesteś patronką moగą.


[Dobrochy]  maja 

Julcia⁶¹ powiada, że mię kocha — to, proszę, గaka zarozumiała kobieta! Mnie గest
zawsze teraz przyగemnie w గeగ towarzystwie; często sobie rozmyślam o różnych cieniach
i zagięciach గeగ osobistości, wiele dobrych rzeczy coraz więceగ umiem w nieగ szanować, kil-
koma niedokładnościami tak się nie zrażam, గak gdyby moగe własne były lub do gustu mi
przypadały. Lubię naǳwyczaగ coś przychylnego o nieగ usłyszeć, podoba mi się naగlepieగ,
kiedy గeగ oczki wesołością i poczciwym wrażeniem rozmigocą. Życzę గeగ co ǳień… pew-
nie czegoś lepszego na ǳień powszedni, niż wielu winszuగących na ǳień tegorocznych
imienin życzyć bęǳie. Ale nie miałabym sumienia, gdybym powieǳiała, że గą kocham.
I z tego, co dla Julci — niech Zosia swoగe weźmie — to గedno — to dwa — a Mary-
nia⁶², że mię kazała uściskać, to trzy razy గą uściśnĳ — pocałuగ w czoło i oba oczy. Tobie,
Wandeczko, na list గeszcze nie odpisuగę; mam za wiele do odpisania; zdaగe mi się, że za-
czynam coraz lepieగ cię rozumieć. Przeszłego roku podąsałaś się trochę na mnie, gdy cię
do kategorycznych pytań przywoływałam; ale bo istotnie przeszłego roku, czy ty గeszcze
nie dość się wypowieǳiałaś, czy గa nie dość గasno rozpatrzyłam się w tobie, czy dlatego
może, iż we mnie sameగ barǳo ciemno było — nie mogłam poగąć, o co ci choǳi. Teraz
trochę wyraźnieగ odczuwam; tobie choǳi o życie, lecz nie ǳiś pisać w tym przedmiocie.
Krótki tylko posyłam bilecik; naగpierweగ co do poczty chcę cię zaspokoić: albo barǳo
pewny posłaniec, albo, గeśli uprzeǳisz, na każdy raz osobiście stawić się mogę. A potem
względem wyగazdu do Szczawnicy także bym ci chciała coś zadysponować. Przede wszyst-
kim, żebyś tak barǳo nie pomiatała tym zdarzeniem nadchoǳącym; niespokoగności ani
większeగ ani ninieగszeగ గak coǳienna twoగa przyroǳona w drogę z sobą nie weźmiesz —
coś nieznanego i niewiadomego bęǳiesz miała zawsze w możliwości przed sobą — no,
przekonasz się, że mam słuszność i że nie bęǳiesz żałowała podróży. Ja to naగwięceగ stra-
cę, a గednak nic nie mówię — tylko domyślności moగeగ Wandeczki zostawiam i całuగę
serdecznie. Czy pan I. B⁶³. గest w Warszawie i czy go widuగecie?

Jeszcze po odebraniu listów waszych w teగ chwili ( b.m.) mam sposobność kilka
słów dorzucić. Naగpierw Julii dokładnieగszą wiadomość, że strzały w Łomży słyszane były
po prostu dla odczyszczenia armat. Potem Wanǳie co do sprawunków chyba dam zle-
cenie, żeby na okazగę poczekała, bo గak na te okolice గeszcze mi stroików i colifichetów⁶⁴
nie potrzeba. Nikogo prawie nie widuగemy. Oto raczeగ obiedwie was poproszę, żebyście
mi pocztą przysłały ze dwaǳieścia గakich obrazków ze świętymi — a mogą być aż po
pięć groszy — naగpięknieగsze w teగ cenie na Długieగ ulicy — obok Brakalskiego, kędyś⁶⁵
w oficynie. Wszystko, co piszesz, Wando, zrozumiałam, lepieగ గak Zosia moగe powinszo-
wanie; tylko nie dość గasne dla mnie te słowa, że „móగ przyగaciel ma teraz fantazగę do
żeńskich wizyt, bo się doktorzy boగą gorączki”. -o⁶⁶ Kto గest moim przyగacielem? je ne
me connais pas de chose de ce nom⁶⁷. Jeślibyś pod ten tytuł zapisała pana Ed., to się bez
metafory wytłumacz; గeśli pana Wohla, to obగaśnĳ. Co గest p. Ludwikowi? O naగważnieగ-

⁶¹Julcia — Julia Grabowska, starsza siostra Wandy, późnieగ Tetmaగerowa, matka Kazimierza Tetmaగera.
[przypis redakcyగny]

⁶²Zosia (…) Marynia — Zofia i Maria (późnieగ Kwietniewska), dwie inne siostry Wandy. [przypis redak-
cyగny]

⁶³pan I. B. — Ignacy Baranowski, słynny lekarz warszawski, przyగaciel Narcyzy. [przypis redakcyగny]
⁶⁴colifichet (.) — bibelot. [przypis edytorski]
⁶⁵kędyś (daw., gw.) — gǳieś. [przypis edytorski]
⁶⁶-o — skrót od łac. primo; po pierwsze. [przypis edytorski]
⁶⁷je ne me connais pas de chose de ce nom (.) — nie znam niczego o teగ nazwie (nazwisku). [przypis edytorski]
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szeగ części twego listu, o naగindywidualnieగszych ustępach, rozpiszę się kiedyś obszernie;
może ci గeden kamień z serca spadnie, ale też może drugi może గeszcze cięższy padnie.


[Olszowa⁶⁸]  paźǳiernika , nieǳiela

Jakim sposobem się to stało, Wandeczko moగa, że dotychczas, spośród teగ zawieru-
chy, która całą waszą roǳinę wstrząsnęła, ani గednym słóweczkiem గeszcze nie zgłosiłaś
się do mnie? Jakim sposobem? గakim prawem? Wiem, że nie twoగą winą; ale właśnie że
wiem o tym, lepieగ bęǳie, bym króceగ nad wyśleǳeniem przyczyny myślała. Nie przedłu-
żaగ milczenia. Zdawać by się mogło logicznieగszą daleko rzeczą, gdybyś ty w ǳisieగszym
swoim położeniu założyła do mnie o prędsze listy pretensగę; ale na praktykę zewnętrzną
biorąc, tak mi okropnie całe zdarzenie przedstawiono, że nie wieǳiałam, gǳie znaగdę
i czy kogokolwiek znaగdę గeszcze do odebrania moగeగ korespondencగi. Na prawdę zaś we-
wnętrzną… ty mię zrozumiesz, Wando, dlaczego musisz zawsze uprzeǳać mnie darami
twymi: గesteś zamożnieగsza; ale choćbyś też od kopalni Golkondy⁶⁹ i potozyగskich bogat-
szą była, గeśli niektóre wymówione przez ciebie wyrazy miały swoగą aktualną wiekuistą
wartość — to mi danym bęǳie w tym liście, aby గedno takie napisać słowo, które ci
siły pokrzepi i ciemną drogę rozగaśni. Nie dlatego, że గa mam Samsonowskie muskuły
albo elektrycznym światłem goreగącą latarnię, ale dlatego, że ty weźmiesz, ty przeczy-
tasz, ty dopełnisz — a obecność twego życia గest naగsposobnieగszą do wszelkiego dobra
porą. Spotkało cię owo święte, గak గa zwykle powiadam, prawǳiwie od Boga zesłane Katastrofa, Wieǳa, Korzyść
nieszczęście⁷⁰, prawǳiwie dla Boga niesiony krzyż. ǲiś masz sposobność w sameగ so-
bie rozpatrzyć się i zatwierǳić każdy artykuł wiary swoగeగ. Niech ci się nie zdaగe, że to
mnieగ cenna kosztowność; to właśnie było może naగcięższą połową teగ bezimienneగ zmo-
ry, co ci piersi dusiła. Pomyśl i o mnie, Wandeczko; oto życie mi przeszło — stoగę poza
powązkowską rogatką pełna wątpliwości — z pugilaresem wypchanym niezwekslowa-
nymi biletami; z garścią poగęć różnych, zdaగe się szczerozłotych, a niewypróbowanych,
nieprzetopionych w ogniu wypadków, nieostemplowanych zastosowaniem. Tobie, moగa
Wando, piorun spadł na głowę; గednak piorunem warto nerwy studiować, przyznaగ sama,
byle nie błotnistymi wyziewami trzęsawisk. Jestem pewna, że się musiałaś wielu nowych
rzeczy sama o sobie dowieǳieć; mów mi o tym — dobre być muszą — a dobre rzeczy,
które o sobie wiemy, naగfundamentalnieగszymi schodami ku niebu. Oho, gdybym గa co
dobrego o sobie wieǳiała — choć setną część tego, co ty myślisz — —

We mnie te wszystkie zdarzenia గuż nie na dobre, ale na wielką gorycz się przerabiaగą;
szczególnieగ los Seweryna⁷¹ mię truగe. Z was wszystkich గego znam naగmnieగ osobiście;
więc też mogę się martwić więceగ osobistą stratą innych osób, ale గego ubytkiem truగę się
daleko śmiertelnieగ. Moగa dobra, moగa tak szanowna pani Emilia⁷² co porabia? czy ma గa-
kie choć obietnice lepszego na ulgę? Gdybym z pewnością wieǳiała, gǳie గeగ naగstarszy,
to bym się choć o goǳinne spotkanie postarała. W tuteగszym geograficznym położeniu,
to గak gdyby się ziomkowie spotykali — mieszkańcy Miodogórza. A powieǳ też panu
Lutkowemu⁷³ z trzeciego, że niech mu nigdy z sumienia nie odpadnie to wszystko, co గa
tutaగ na గego rachunek przefantazగowałam! ǲięki Bogu, teraz goǳi mi się użyć takiego

⁶⁸Olszowa — maగątek Lewińskich. Siostra Żmichowskieగ, Wiktoria, wyszła za Lewińskiego. [przypis re-
dakcyగny]

⁶⁹Golkonda — miasto i forteca w płd.-śr. Indiach, zbudowane w XII w., od  r. będące niepodległym
państwem; w pobliżu Golkondy znaగdowały się kopalnie diamentów, w XVI i XVII w. Golkonda była symbolem
bogactwa. [przypis edytorski]

⁷⁰Spotkało cię (…) nieszczęście — w piwnicach domu Grabowskich odkryto skład broni, wskutek czego oగciec
Wandy, Jan, dostał się do Cytadeli, do ǳiesiątego pawilonu, gǳie trzymano go pół roku. [przypis redakcyగny]

⁷¹los Seweryna — Seweryn Markiewicz, przyగaciel Jurgensa, który w nim wielkie pokładał naǳieగe, młody
prawnik, aresztowany w r. , potem zesłany do Jadrynia, gǳie stracił zdrowie. Na zesłaniu, bez pomocy
książek, napisał pracę O własności literackiej, która spotkała się z dużym uznaniem. Wraca do kraగu z chorobą
płuc, lekarze wysyłaగą go na południe, ale party gorączką życia i ǳiałania, nie dokończywszy kuracగi, wraca do
kraగu, gǳie pracuగe గako adwokat, గako pisarz ekonomista. Umiera w r. . Był bliskim krewnym Wandy
Grabowskieగ. [przypis redakcyగny]

⁷²pani Emilia — Markiewiczowa, matka dra Stanisława, lekarza i Seweryna, prawnika. [przypis redakcyగny]
⁷³pan Lutkowy — Edward Kapliński, żartobliwie tak nazwany od imienia żony Ludki. [przypis redakcyగny]
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wyrażenia przefantazjowałam, ale nie życzę artystom podobnego gatunku fantazగi. Mam
naǳieగę, że mi wkrótce o wszystkim doniesiesz i chociaż mam także usprawiedliwienie
na różne niemożliwości, to wszelako spoǳiewam się trochę obszernieగszych informacyగ
niż w przeszłym liście. Toć ty mi nawet nie wspomniałaś, czy Julka miała గakie z Krakowa
wiadomości? ǲisiaగ mi każdy szczegół potrzebny. Kiedy myślę, గak ten Oగciec, co wam
tak matkował, przy rozstaniu troszczyć się o was musiał w naగdrobnieగszych szczegółach
właśnie, to mi naగdrobnieగszych do uspokoగenia trzeba. Czy kto గest z wami — గak go-
spodaruగecie — గakeście się urząǳiły? Pamiętaగ, Wando, od ciebie mnie się to wszystko
należy. Pozdrowienia dla wspólnych znaగomych, tak niewiele ich zostało, że to zastąpić
może imienną ich listę.


[Olszowa, ]  paźǳiernika, piątek

Za twoగe listy Wandeczko, krzyżyk na czoło i pocałowanie. Każdy szczegół coraz wię-
ceగ łączy mię z życiem waszym i niby moగe własne zapełnia. Już mi się zdawało, że zmiany
powietrza, గesienne słoty lub przymrozki będą dla mnie గedynie meteorologicznym zగa-
wiskiem, a tymczasem one są miarą waszeగ niespokoగności i warunkami zdrowia waszego
oగca, dlatego też wcale nie z oboగętnym usposobieniem co rano przez okno wyglądam —
nie sam szron wiǳę na ziemi గako w teగ chwili, lecz i was wszystkie i ten znany mi przez
mego siostrzeńca ǳiesiąty pawilon, który గednak mnieగ wilgotnym od ǳiewiątego mi się
wydawa⁷⁴. Czy Seweryn blisko stryగa mieszka⁷⁵? Jestem pewna, Wandeczko, że w tych
dniach więceగ niż kiedykolwiek myślałaś o dawneగ Miodogórza świetności. Wszystko ru-
iną się rozsypało! — żal — żal — żal. Takim గedynie piersiom łatwieగ ǳiś oddychać,
które maగą rzeczywiste, గuż nie mówię poగęcie — ale rzeczywiste „poczucie” wieczności
przynaగmnieగ — gdy na nieskończoność trudno człowiekowi się zdobyć innym sposo-
bem గak przez dewocగę. Były dla mnie kiedyś goǳiny, dni i miesiące, w których żyłam
గakąś ǳiwną chronologią apokaliptycznych epok; lecz ǳisiaగ to wspomnienie służy mi
tylko do lepszego wyrozumienia, గak luǳie stosunkoweగ hierarchii duchoweగ, żyగą coraz
szerszymi lub coraz ciaśnieగszymi kręgami czasu — istnie niby w muzyce గeden ledwo
oktawę obeగmie, drugi półtoreగ i więceగ. Jednych starczy zaledwie na efemerydalność
chwili bieżąceగ: kiedy się wybieraగą w drogę, a słońce pogodnie świeci, to zapomną wziąć
parasola; గeśli zimno, to letniego nie zapakuగą ubrania; w słotę im się zdaగe, maగą takie
wrażenie, గak gdyby ciągle do śmierci ich padać miało, a w czas piękny nie wieǳą, że
znów słota bęǳie — ot zwyczaగnie efemerydy — naగlicznieగsze na świecie. Inni tacy,
którzy czysto oktawę biorą i trzymaగą, to ci, którym potrzeba w latach przystępnych ich
osobisteగ pamięci, w latach ich generacగi wiadomego powodu i wiadomych następstw.
Od tego do tego punktu sięga zazwyczaగ siła wrażeń, pociech, smutków, proగektów, prac
i przedsięwzięć u naగpoczciwszych luǳi. Mogą wieǳieć i rozważać sobie dalsze rzeczy,
ale czuć, ale żyć mogą tymi bliższymi tylko. Jest to, według wszelkiego prawdopodo-
bieństwa, normalność prawa Bożego — ale గak w Mądrości, w Ustawie Bożeగ musiała
być obగętą ewentualność „nieprawości”, tak dla zrównoważenia గeగ musiały być dane nie-
którym właǳe szerszeగ skali chronometryczneగ. Tacy choć cierpią, w samym akcie nawet
cierpienia czuగą logiczne uznanie naగdalszych przyczyn i słoǳą sobie obecność uprzytom-
nieniem celów naగdalszych. Są to rzadkie wyగątki, są to może wyగątkowe dla wyగątków
przebłyski; ale wiem, że są గednak. Tylko, na nieszczęście, wiem także, że ich z siebie wy-
musić niepodobna, że గe w sobie zatrzymać barǳo trudno. Ha! moగa Wando, bo też to
prawǳiwie dorównywa Bożemu podobieństwu. — Przed Bogiem zawsze wszystko గest
teraźnieగszością. Słyszałam, że w hebraగskim ksiąg świętych గęzyku, dla oddania teగ myśli,
słowa nie maగą żadnego czasowania, zawsze są w teraźnieగszym czasie wyrażane: od kiedy
Duch Boży unosił się nad przepaściami, aż do kiedy miał weగść człowiek w odpoczynie-
nie Jego, wszystko tam stoi, że jest, nie że było lub bęǳie. Ale mnie o takich rzeczach
ǳisiaగ mówić się nie goǳi. Och! గa fatalnie, szkaradnie, efemerydalnie żyగę; dla mnie

⁷⁴wydawa — ǳiś popr.: wydaగe. [przypis edytorski]
⁷⁵Seweryn blisko stryja mieszka — blisko Jana Grabowskiego, oగca Wandy, w Cytadeli. [przypis redakcyగny]
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wrażeniem wyłącznym to co od wschodu do zachodu słońca stać się może, co w గedneగ
dobie się stało. Czy się barǳo pocieszysz, Wando, gdy ci powiem, że na kilkakroć sto
tysięcy obliczyć by można గednak takich osób, które ǳisiaగ z pocałowaniem ręki, sans
bénéfice d’inventaire, weszłyby ǳisiaగ we wszystkie warunki i okoliczności mego poło-
żenia. Naగpierweగ, pod względem materialnym i serdeczno-życzliwym, niczego mięǳy
siostrami i siostrzenicami nie brakuగe mi; po wtóre spokoగność głęboka. Naగdramatycz-
nieగszy wypadek — pożar, który coś trzy tygodnie temu zaగął się w suterenach i skończył
na usmażeniu kilku korcy mąki z kilkoma ćwierciami cebuli. Wprawǳie popłoch był
generalny, dom zbudowany oryginalnie według pomysłu Iǳikowskiego ma dwa piętra,
a గedne ciemne i barǳo ciasne w samym środku schody — właśnie niedaleko tych scho-
dów się zaగęło — wyrzucano oknami rzeczy, pościele — futra — a mnie było smutno,
że się o nic zemocగonować nie mogłam. Prócz tego wypadku, spokoగność głęboka. O Powstanie
ǳiesięć wiorst rozbĳano odǳiał rawski, a tu nawet echem strzały nie doszły. Woగsko
choǳące po egzekucగi naǳwyczaగ małe szkody u nas zrobiło; గak raz w nocy kilku ko-
zaków do karczmy wpadło, to ich sześcioma kwartami wódki karczmarka się pozbyła. Powstanie, Chłop,

Szlachcic, WłaǳaW ogóle, zważywszy na różne strony, co być by mogło, a co గest, trzeba ręce łamać lub
gębę rozǳiawiać. Teraz wszyscy prawie obywatele chwalą sobie generała Radina za గego
względność i sprawiedliwość; każe on chłopom płacić zaległe czynsze i w egzekucగi do
podatków obywatelskich గe zalicza, dowoǳąc barǳo గasno chłopom, że Cesarz czynszów
nie darowywał, bo nie do Cesarza należały, tylko do Panów; tak samo i munduru, który
pan generał nosi, Cesarz nikomu nie daruగe itp. Procedé delicat⁷⁶.

Czemu tak rzadko, Wando, z panią Ignacową⁷⁷ się widuగesz? Płonne zapytanie, boć
zapewne nie z inneగ, tylko z teగ prosteగ przyczyny, że woda płynie i życie płynie… daleko
— naగlepsi z naగlepszymi się rozchoǳą, a potem drugich spotykaగą, i tak ciągle — ciągle
aż do grobu. Gdyby గednak trochę baczności, można by nieగedno utrwalić, zatrzymać, lecz
my się nie spostrzegamy. Ja spostrzegłam wyraźnieగ trochę, dopiero kilka tygodni temu,
kiedy siostra oddała mi pakiety starych przed trzyǳiestoma blisko laty pisanych przeze
mnie lub do mnie listów. Z ilu to stosunków, ile to rzeczy powinno było się zrobić, aż
sumienie trochę zbladło, ǳiś wszystko stracone. Lost! lost! lost! — Od Lasi nie miałam
listu barǳo dawno; móగ grzech, że nie odpisałam, a czemu nie odpisałam? Mogłabym
గeగ i tobie z końca powieǳieć, lecz nie z początku, więc daగę za przegraną. Żegnaగ గuż,
w samą porę o list dla przesłańca wołaగą. Żegnaగcie, żegnaగcie, wszystkie. † † †


 listopada , Olszowa

Już na dwa listy twoగe z odpowieǳią zaległam — గako wiǳisz, coraz sumiennieగ-
szą masz ze mnie korespondentkę; dawnieగ tak ścisłego nie prowaǳiłam regestru — ale
ǳisiaగ — interes luǳi łączy, గeśli od ciebie słowa wiadomości nie wyszachruగę, to mi
Warszawa cała przepadnie i właśnie o naగpotrzebnieగszych szczegółach nikt nie doniesie
— ciebie zaś i bliskich twoich los naగpotrzebnieగszym szczegółem w życiu moim bieżącym
postawił. Dlatego, kiedy piszesz, choćbyś nie chciała, musisz pisać o tym, o czym głównie
dowieǳieć się pragnę. Tymczasem zbyt długi monolog znuǳiłby cię może, Wandeczko
— więc గa też z wolna przywykam do coraz częstszych odpowieǳi — chociaż sama ze
sweగ strony w przedmioty do rozmowy barǳo uboga. Kiedy się ǳisiaగ zabierałam, by ten
list na pocztę przygotować, aż mię strach zdగął prawǳiwie, wspomniawszy sobie, czym
stronice rozłożoneగ ćwiartki napełnię? Mam tylko w myśli takie rzeczy, o których pisać
nie chcę albo nie mogę.

ǲień świetnych miodogórskich wspomnień przeszedł mi prawie tak, గak sobie ży-
czyłam. Mogłam zupełnie o dacie గego nie wieǳieć; nawet na pocztę się nie posłało,
więc i listy wasze dopiero późnieగ mię doszły. Ja, co się za żadnymi torturami i bole-
ściami nie upęǳam, tego przede wszystkim się lękałam, żeby mię గakie słowo do życia,
do czucia, do rozpamiętywania przeszłości nie zmusiło. ǲięki Bogu, tutaగ wkoło mnie

⁷⁶procedé delicat — przeprowaǳone w sposób wyrafinowany. [przypis edytorski]
⁷⁷z panią Ignacową — Baranowską. [przypis redakcyగny]
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luǳie zapomnieli zupełnie — a tam od was rozłożyło się na części. Naగpierweగ dostało
mi się od Kazi kilka wierszy wcale nie drażniących, od ciebie takie, na గakie byłam గuż
z dawna przygotowana, od Zosi Kap[lińskieగ] wcale dobre do przeczytania i od Edwarda
K[aplińskiego] — naగpoczciwsze — tylko myślałam, że mi serce pęknie — గuścić nie
z గego winy. Naగprostsze moగe własne spostrzeżenie, naగlogicznieగszy móగ własny komen-
tarz, gdybym się wzmogła choć na chwilę గaśnieగszego usposobienia, to bym mu odpisała,
bo pewnieగszą bym się czuła, że właściwe znaగdę na pogotowiu wyrazy. Jak mi గest barǳo
ciężko i ciemno, to zwykle w same karykatury naగprawǳiwsza myśl mi się wykrzywia.
Ileż razy czułam, że zupełnie co innego chcę powieǳieć, a co innego mówię — a co
innego znowu słuchaగący słyszy. Bodaగby ci, Wando moగa, Bóg teగ zmory oszczęǳił.

Za drugą okazగą z poczty odebrałam w parę dni potem list Julii i Matyldy⁷⁸… —
a గeszcze [oddarty kawałek listu].

(…) …ryczka Demb. i Lasi. W piątek przeszłego (…)
(…) postrachy echem rozniosły, spalone moగe papiery. Jeszcze mnieగsza o papiery

— to tylko mego życia kawałek — ale spalono mi listy Jurgensa⁷⁹ i Zosi D[unin]⁸⁰ —
słowa umarłych, którzy గuż nigdy nie odezwą się do mnie! Wolę zamilczeć o tym — są
rzeczy ciągle w pamięci przytomne, a గednak w wypowieǳeniu dotkliwsze. Tylko గak mi
napisałaś o swoగeగ stracie, mimowolnie zrobiłam porównanie — lub raczeగ przyszło mi na
myśl, że właśnie porównania być nie… [oderwane].

Wiesz zapewne, że Matylda przysłała mi Renana — గest nad czym pomyśleć.


[Olszowa]  listopada , nieǳiela

Oba twoగe listy donoszące mi o podróży Henryka odebrałam — ǳiękuగę ci za po-
śpiech — ǳiękuగę serdecznie. Nie uwierzysz, గak często luǳiom zdarza się teraz coś
przykrego mi zrobić zupełnie bezświadomie, niewinnie i w taki sposób, że się nawet
uskarżyć nie mogę, że nie chcę dać znać po sobie, co mię dotknęło lub rozdrażniło. Ty,
moగa Wandeczko, równie bezświadomie spełniłaś względem mnie daleko lepszy, niż się
domyślać możesz, uczynek. Jeśli z równym pośpiechem prześlesz mi w dalszym ciągu
wiadomość o powrocie oగca i w naగgorszym razie niedalekim odగeźǳie Seweryna⁸¹, to
miary zasług dopełnisz. Jedno wyrażenie w pierwszeగ twoగeగ karteczce dało mi trochę do
myślenia. Pytasz się, czy przyగadę? Może ci się zdawało, że bym chciała odగeżdżaగących
pożegnać? — గuścić miałabyś słuszność — chęci nie braknie — ale nawet przy odłożo-
nym na గutro terminie czasu గuż nie wystarcza. Dowiesz się, pod గakim adresem pisywać
do niego będą, to i గa korzystać nie omieszkam. Wiele mi na tym zależy, aby teraz గedną
twoగą sprostować omyłkę. Zdaగe ci się, że, ponieważ w bliskości kolei żelazneగ miesz-
kam, to powinnam o wielu rzeczach prędkie i częste miewać wiadomości; tymczasem
wcale przeciwnie losy się składaగą. Czy dla tego, że stacగa podrzędna, czy że na stacగi nie
ma nikogo z poufnieగszych znaగomych, czy że wysyłani i przybywaగący niechwytni na
nowiny — dość, krótko mówiąc, nigdy nas z teగ strony nic nie dochoǳi prócz gazet
i listów. Sąsieǳkie stosunki także przerwane, zawieszone lub niezawiązane గeszcze. Sa-
motność więc zupełna, a wyrażaగąc się dialektem towianistów, ty, Wando, గesteś główną
„nicią” wiążącą mię z dawnymi stosunkami. Inne moగe serdeczne, to chore, to pisać nie
chcą, nie lubią — nie mogą. — Wspomnienie towianistów wsunęło mi się pod pióro Polak, Religia, Obyczaగe,

Politykadlatego, że tu właśnie mamy గednego zawziętego przeciwnika towiańszczyzny. Rozwoǳi
się z żoną, która గeగ zasady wyznaగe, tగ. nie dlatego się rozwoǳi, że ona wyznaగe, ale dla-
tego, że się rozwoǳi, గest గeగ nowemu nabytkowi przeciwny. Prócz tego wcale nie ma

⁷⁸Matylda — Matylda Natansonowa (przedtem Okrętowa, późnieగ Cyprianowa Godebska, żona rzeźbiarza),
która często zaopatrywała గą w książki. Sama Żmichowska tak charakteryzuగe గą w którymś z listów: „(…) młoda,
świetna, żywych ruchów, faగerwerkowych oczu kobieta. Powierzchowność balowa, nie z samego stroగu, ma się
rozumieć, ale z piękności”. [przypis redakcyగny]

⁷⁹Edward Jurgens — duchowy wóǳ młoǳieży w epoce przed powstaniem. Mimo iż, podobnie గak Żmi-
chowska, był przeciwnikiem zbroగnego ruchu, uwięziono go i umarł w Cytadeli. [przypis redakcyగny]

⁸⁰Zofia Dunin — ukochana siostrzenica i uczennica Narcyzy, młodo zmarła w r. . [przypis redakcyగny]
⁸¹o podróży Henryka i (…) odjeźǳie Seweryna — odగazd Seweryna (Markiewicza), zarówno గak „podróż”

Henryka (Wohla), to wywiezienie na Syberię. [przypis edytorski]
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ochoty do duchowych rozmyślań, prac i uniesień, wstręt wyraźny do wszelkich religĳ-
nych kwestii — a tu go napęǳaగą. ǲiwny to గednak fenomen: wiǳiałam więceగ luǳi
barǳieగ się lękaగących towiańszczyzny dla swoich bliskich niż naగgrzesznieగszych nałogów
i usposobień. Oగcowie, którzy z pobłażaniem płacili karciane długi swoich synów; mężo-
wie, którzy przebaczali niewierności żonom swoim; barǳo zacne kobiety, które zdobyły
się na wyrozumiałość dla oszustów i złoǳiei; — wszyscy tacy nie mogli nikomu గedneగ
tylko towiańszczyzny przebaczyć — towiańszczyzna buǳiła w nich naగzaciętszy fanatyzm
oporu. Toć nawet Kazia daleko surowszą była dla mnie, gdy przez czas గakiś o sympatię
dla teగ nauki mię posąǳała, niż గest nią ǳisiaగ, gdy mi raczeగ brak wszelkieగ sympatii do
czegokolwiek zarzucić ma prawo. Przyznaగ sama, że osobliwszy gatunek niechęci — గest
coś w tym — ale na ǳisiaగ gorętsze kwestie życie człowieka unoszą i tę karteczkę nie
w intencగi towiańszczyzny pisać zaczęłam, tylko w tym celu, żeby ci za గedno doniesienie
poǳiękować, a o drugie poprosić, żeby dla pani Bole[sławy]⁸² na tymczasem, nim గeగ
kilka słów odwǳięczę, serdeczne przesłać pozdrowienie i żeby z wami wszystkimi, గak
tam razem smutne przy stole wieczorem sieǳicie, zasiąść wspólnie i sieǳieć — choć nic
nie mam do powieǳenia.


[Olszowa]  grudnia , wtorek

Moగa Wando kochana, zapewne ǳwonek గuż nie tak często się oǳywa, zawieగka na
dworze, gości nie ma, więc గa ostatnia przychoǳę na powitanie i ǳiękuగę wam wszyst-
kim, że wśród tylu zmartwień u was przynaగmnieగ chwilową pociechę spotkać można.
Tak bym chciała wieǳieć wszystkie szczegóły powrotu — czy chociaż oczekiwany był
niespoǳianką, co do dnia i goǳiny — czyście się zachowały spokoగnie, żeby Oగca nie
męczyć zbyt gwałtownymi wrażeniami — która z was naగpierweగ spostrzegła i wybiegła?
— Mogłam się tego przez Wikcię⁸³ młodszą dowieǳieć, ale nie złożyło się na wasze spo-
tkanie, ona zaś barǳo krótko w Warszawie bawiła. — Przywiozła mi tylko obietnicę,
że wkrótce list od ciebie mieć będę. Nie zarzucaగ mi, ǳiecko moగe, że się częsteగ kore-
spondencగi dopominam, a szczególnieగ nie wnioskuగ nigdy, aby mi twoగa mnieగ użyteczną
lub pożądaną była. Lękam się czasem గeగ przerwania, bo గuż taka wyrobiła się we mnie
natura, im więceగ się do czego przywiązuగę, tym pewnieగszą గestem utraty. Przyczyna nie
w tobie leży, గak łatwo sama z sądu własnego serca domyślić się możesz, nie zewnątrz
mnie, tylko we mnie. Chcesz wieǳieć, czy się to kiedy odmieni? — wszelkie egoistyczne
pobudki na to się składaగą, bym cię słowem naǳiei przykuła do siebie — gdyby గuż nie
przed tobą, to sobie sameగ chciałabym trochę skłamać — zachęcić się do dalszych prób
życia. Cóż począć, kiedy గakaś trzeźwość nieznośna względem siebie, a rzetelność wzglę-
dem drugich na złuǳenie nawet nie pozwala. Dlaczego గa dawnieగ, dawnieగ, ciebie taką,
గaką ǳiś గesteś, nie miałam? Często barǳo wymyślam i subtelnościami przezywam ana-
lityczne uczuć moich rozbiory — wszakże mam uznanie twoగeగ wartości — rozumiem,
గeśli nie naగdokładnieగ, to bez wątpienia lepieగ niż ktokolwiek rozumiał i rozumieć bę-
ǳie całą osobistość twoగą z గeగ potrzebami, prawami, z గeగ przeszłością i przyszłością, z గeగ
usposobieniem i z గeగ losem — no, tak — z గeగ losem — nie wdaగąc się w proroctwa żadne
— wiǳę cię, czym być możesz, czym życie i świat cię zrobią. Od ciebie mam naగwięceగ
orzeźwienia, przez ciebie trzymam się గeszcze wielu rzeczy, które by mi w niebyłość od-
padły. Wierzę temu, że ty nawzaగem masz we mnie — గakby to naగwłaściwieగ się wyrazić?
— masz we mnie okoliczność, która ci wszelkie twoగe nabytki dobrego ułatwia — a więc
zdam ci się na coś. To wszystko razem miałabym prawo ukochaniem nazwać — i nie
nazywam — nie wolno mi గuż tego używać wyrazu — lub też może to inny, nie ów móగ
„idealny” ukochania roǳaగ. Może lepszy — przez wszystkie warunki życia przeciągnięty,
od wspólnych dążności zacząwszy, aż po granicę szczęścia i siły — ekskluzywe.

Zasmuciłam się trochę tym, co mi o Paulince⁸⁴ piszesz — moగa wina na nią spadła.
Prawda, że to గest, choć zasobna, lecz w barǳo ścisłe foremki uగęta natura. Miłość ro-

⁸²pani Bolesława — Rodysowa, przyగaciółka Grabowskich. [przypis redakcyగny]
⁸³Wikcia — żona Ludwika Lewińskiego, siostrzenica Narcyzy. [przypis redakcyగny]
⁸⁴Paulinka — Paulina Groǳieńska, z domu Lewińska, siostrzenica Narcyzy. [przypis redakcyగny]
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ǳinna, obowiązkowość, ǳiecięce dla starszych, którzy గą zawsze pieścili; posłuszeństwo,
sparaliżowały గą na zewnątrz. Wyobraź sobie duszę karmelem oblaną, wszęǳie słodycz,
przezroczystość, a nigǳie wolności ruchu, bo się cała piramida popęka. Są trzy serca, któ-
re w గeగ szczęście tak rzeczywiście, literalnie swoగe własne inkrustowały szczęście, że గeగ
bez niewǳięczności ani na cierpienia się narazić, ani nawet inaczeగ być szczęśliwą గak oni
pragną, niepodobna. Jakkolwiek przecież sto razy zmieniłaby warunki owego położenia
i całe swoగe wewnętrzne i zewnętrzne usposobienie, గeszcze by, moగa Wando serdecz-
na, przy naగlepszych chęciach, niewiele ci mogła o mnie powieǳieć. Zdaగe mi się, że
nie గestem hipokrytką, a గednak luǳie nigdy nie wieǳą, co się we mnie ǳieగe. Jeśli się
zgorszysz, usprawiedliwię się kiedyś; opowiem, గak w ǳieciństwie wszelki pierworzutny
wyskok żartami mitygowano, గak pensగonarskie życie rozwinęło dowcip szyderczy prze-
ciw wszelkim niezwykłościom, గak późnieగ religĳność młoǳieńcza taగemnicy dla święt-
szych wrażeń instynktownie zapotrzebowała, గak następnie sumienie uzbroiło odwagą dla
wypowiadania naగniebezpiecznieగszych przekonań, a po śmierci brata żaden stosunek do
wypowieǳenia sameగ siebie nie wdrożył. Teraz o co innego choǳi; mówię — „tak గest”,
a nie „czemu tak గest”. Przede wszystkim zaś oczyszczam Paulinę z zarzutu, że tobie గako
obceగ niewiele chciała o mnie powieǳieć. Paulina wie, że mi obcą nie గesteś; tylko barǳo
mało miała o mnie do powieǳenia. W ogóle taki schemat tuteగszego pobytu przedsta-
wić ci mogła. Wstaగę, గak mogę naగpóźnieగ. Zimową porą zwykle barǳo wcześnie się
buǳę — Kasia⁸⁵ z przyborami do ubrania dopiero koło ǳiewiąteగ się zగawia — to są
naగcięższe goǳiny — zwłaszcza też gdy nie mam nic do czytania lub gdy nawet czytać
mi się nie chce. Ogarnąwszy się trochę, idę na śniadanie — po śniadaniu palę cygaro
i czytam. Ubieram się zupełnie i przed pierwszą daగą obiad; po obieǳie wracam do mego
pokoiku. Kiedy się dobrze ściemni, idę do sióstr gawęǳących razem o teగ porze. Uroz-
maicenie dalszego czasu w tym leży, że potem idę z nimi do stołowego pokoగu, gǳie się
lampa zwieszona nad dużym stołem pali, albo też znowu wracam do siebie i wychoǳę
dopiero na herbatę, przy któreగ zupełnie tak samo గak druǳy గem bułkę z masłem i roz-
mawiam, o czym oni rozmawiaగą; wreszcie pierwsza odchoǳę znowu do siebie i kładę się
i po cygarze staram się గak naగpręǳeగ usnąć. Ciekawszych szczegółów ani Polcia, ani nikt
ci uǳielić nie może. Wprawǳie mogą ci prócz tego powieǳieć hurtownie, że smutna
గestem — lecz któż ǳisiaగ wesoły? Oto gwiazdka się zbliża, a wy, chociaż z oగcem గuż po-
łączone, wesoło గeగ nie spęǳicie. Nawet życzeń nie przesyłam. Bądź zdrowa, moగe ǳiecię
గedyne.

Ach, muszę ci గeden zabobonny szczegół z przeszłeగ wigilii opowieǳieć. Zapewne
wiesz, że się ciągłym sprawǳaniem wypadków dałam trochę wciągnąć w tę wiarę, że గaka
wigilia B[ożego] N[aroǳenia] taki cały rok dla mnie. Jaką była przeszłoroczna, pamiętasz
— w Lublinie po śmierci Zosi. Kiedy się kładłam przed samą północą, sięgnęłam ręką do
książek na półeczce stoగących — i taką wyciągnęłam, która mi przed kilkoma laty zginęła
— któreగ barǳo szukałam. Co గa odnaగdę? — zapytałam się wtedy. Ale wszystkie smutne
żałobne prognostyki się sprawǳiły — tylko nie odnalazłam niczego.

⁸⁵Kasia — wierna służąca Narcyzy, గeszcze z czasów więzienia w Lublinie. [przypis redakcyగny]
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ROK 


[Olszowa]  stycznia , sobota

W teగ chwili napisałam karteczkę do oddalonego brata i piszę do was, moi naగbliżsi
w Warszawie. Jaka to ulga, Wando moగa kochana, że wszystko musi przeminąć; i święta Święto, Obyczaగe, Fałsz
przeminęły na koniec! Daremnie człowiek w silne postanowienie się zbroi, by గe zupełnie
గako naగpowszednieగsze dni spęǳił; గest pełno nieuniknionych zwyczaగów — drobia-
zgowych okoliczności, które koniecznie przypominaగą, że to గest wyróżniona od innych
epoka i trzeba wspominać — porównywać — no, ale గuż się skończyło. Cały ǳień wigilii
udało mi się odkraść — „zeskamotować⁸⁶” do pewnego stopnia; nie byłam ani w sobie,
ani poza sobą, ani nigǳie. Bodaగbyś nigdy nie zrozumiała, గak to można nigǳie nie być;
szkaradna to rzecz, do któreగ na nieszczęście nałogowo zaczynam przywykać; otóż kręci-
łam się ciągle mięǳy drugimi. Dwóch naszych chłopczyków, Władek po గedneగ z sióstr
naszych sierota i mały Lutuś, syn Wituchny, drzewko sami sobie na gwiazdkę stroili,
głośno było od ich radości we wszystkich pokoగach, a గa tymczasem naddatkowy గakiś
prezencik improwizowałam. Czas schoǳił barǳo przyzwoicie; dopiero kiedy świece za-
palono, kiedy było trzeba do stołu zasiąść i opłatkiem się ǳielić, wszystkim oboగętne
uśmiechy గak zły tynk na mróz z twarzy opadać zaczęły. Naగpierweగ Kornelia⁸⁷ ze łzami
w głosie słów życzenia domówić nie mogła, a biedna Wituchna, choć siląc się na sto-
icyzm, w milczeniu tylko rękę wyciągnęła. Ich żal za wywiezionym Ludwikiem⁸⁸ zahaczył
o wszystkie moగe własne i niewłasne żale; musiałam się na chwilę ucieczką ratować. Po-
biegłam do swego pokoiku, stanęłam przed palącym się w piecu ogniem i zdobyłam się
tylko na గedną myśl wyraźną wśród boleści, pokutną wśród zwątpienia, i tę myśl ku „Bo-
gu Oగcu w Niebiesiech” przesłałam; Bóg może zechce dać గeగ właściwe przeznaczenie, bo
co గa, to గuż nic a nic nie wiem co z moich myśli robić, nawet gdy mi która przez ser-
ce się snuగe. Kiedy wróciłam do గadalneగ sali, wszystkich zastałam sieǳących na swoich
mieగscach przy stole, zupa była rozdana i z nikim więceగ opłatka, ni życzenia ǳielić mi
nie wypadło. Przyznam ci się, Wando, że nie mam ochoty z moim smutkiem uroczy-
ście przed każdym występować i choćby w negacyగne przystraగać go formy; i owszem,
za obowiązek sobie poczytuగę być zupełnie do innych podobną, wystrzegać się wszelkich
ekscentryczności, wszelkiego nieగako obrządku na moగe indywidualne wrażenia; pręǳeగ
గeszcze w radosneగ chwili dam się fantazగą pociągnąć lub śmiało na zewnątrz గą obగawię;
cierpienie zaś wszelkie tak mię upokarza, tak odeగmuగe samoǳielność, ufność w samą
siebie i odwagę — że nie wiem, czy naగtrwożliwsza parafianka mogłaby sztywnieగ wy-
stąpić na naగmodnieగszym salonie, గak sztywnie గa wobec własnego sumienia występuగę.
Wszystko stąd pochoǳi, że mam smutek zły; ale wracaగąc się do tego, co mówić zaczę-
łam, kiedy luǳie po zwyczaగu winszuగą lub życzą, staram się także powinszowaniem lub Szczęście, Los, Bóg
życzeniem wywzaగemnić; perswaduగę sobie, że to ma wartość prostego „ǳień dobry”,
nie mogę గednak z pewneగ wewnętrzneగ przykrości się wyswoboǳić. Dotychczas każde
słowo podobne wychoǳiło z ust moich naగwiernieగszym echem tego, co miałam w myśli
i w sercu; ǳisiaగ czuగę, że kłamstwo popełniam. Na podszewce każdego „niechaగ lepieగ
bęǳie — Boże daగ szczęście” — itp. zawsze mi గest obecnym wrażenie, że bęǳie ciągle
gorzeగ — że Bóg szczęścia z łaski nie daగe, kiedy go człowiek podług praw Jego zdobyć
sobie nie umie, i inne tego roǳaగu zaprzeczenia. Dlatego też doznaగę pewneగ ulgi, gdy
mię cośkolwiek od tradycyగnych formułek zasłoni. Kto tam zgadnie, moగa Wando, w co
się obracaగą na wiatr rzucane słowa! — gdyby tylko zamarzły tak గako w baగce, którą znać
musisz, i odtaగały nie w porę, to గuż by dosyć kłopotu być mogło — a dopieroż gdyby
chemicznego procesu prawom uległy — fermentowały, amalgamowały z opacznymi ato-
mami i omen గakiś na గakieś zdarzenie w przyszłości rzuciły. Fałszywe słowa to nie żarty —
i omeny — to prawda. A zatem, ǳięki Bogu, że święta życzeń przeminęły! ǲień wigilii

⁸⁶eskamotować (daw.) — ukraść a. ukryć coś zręcznie. [przypis edytorski]
⁸⁷Kornelia — Glogerowa, siostra Narcyzy. [przypis redakcyగny]
⁸⁸Ludwik — Lewiński, siostrzeniec Narcyzy. [przypis redakcyగny]
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nie przedstawił mi żadnego szczegółu, który by dał się w గakąkolwiek wróżbę przecią-
gnąć. Doczekałam aż do ostatnieగ goǳiny roku i pomimo przeszłoroczneగ niby wróżby,
nie odnalazłam niczego. Ty mi młode i zacne serce obiecuగesz — takie, powiadasz, które
bęǳie można ukochać — takie przecież dał mi Bóg dawnieగ niż przed rokiem, odnaగ-
dywać go nie potrzebowałam — గak myślisz Wando? czy potrzebowałam odnaగdywać?
— Nie — wszak nie. Więc mi się coś innego odnaleźć należało — coś w sobie. Gdyby
młode i zacne serce we własneగ piersi!… innych zewnętrznych warunków nie określam
wtedy — byłoby wszystko oǳyskane i do uzyskania… Jeśli się zobaczymy, Wando, przy-
pomnĳ mi, to ci opowiem kiedy, గakim słowem pobłogosławiła mi na życie, umieraగąca
w trzy dni po moim uroǳeniu, matka. Barǳo, barǳo długo starczyło mi tego słowa; od
dwóch, trzech lat dopiero spostrzegłam się, że wpływ గego wyczerpnięty — nic nie nada.
Chciałabyś się dowieǳieć, moగa droga, co గa wiem o przeszłości twoగeగ? Literalnie biorąc,
„wiem” barǳo mało; ale wnioskuగę sobie, że była pod przygnębieniem — tobie się zdaగe,
że wypadków losu — mnie się zdaగe, że twego własnego usposobienia. Strata matki naగ-
okropnieగszym గest ciosem, zwłaszcza w tym wieku, w którym ciebie dotknęła; గednak to
w prawie i w możności ducha luǳkiego nie leży, aby గego kierunek ku żywotowi wiecz-
nemu „śmiercią” mógł być powstrzymany lub zwichnięty — śmiercią będącą w porządku
natury — w wyroku Boga. Może chorobliwy organizm nie przetrzymać uderzenia, mo-
że człowiek sam umrzeć przy umarłym, anewryzmu dostać, konwulsగi nerwowych, — to
inna, fizగologiczna sprawa; — గa tylko się przekonałam, że myślą, dalszym ciągiem nieగa-
ko śmierci żyć nie może. Ta wielka, uroczysta, naగświętsza próba do ostateczneగ pełności
przywoǳi zarodki wszystkich właǳ naszych — i ty, Wando, pod గeగ tytuł podciągnęłaś
mnóstwo rozwĳaగących się w tobie od teగ epoki fenomenów. Mówię w formie niby arcy-
stanowczeగ, lecz przypominam, że się గedynie do wnioskowania przyznałam; wspólnemu
roztrząśnieniu przedmiotu szerokie pole zostawione; otóż, wnioskuగę przede wszystkim,
że gatunkowo dusza twoగa, odnośnie do dobrego, ma raczeగ wyczekuగące niż zdobywaగące
usposobienie. Czy dobrem nazwiesz szczęście, naukę — ukochanie czy ideał, cnotę, nie-
bo, zawsze w tobie గest pragnienie czekaగące, a nie ma dosyć zdobywczeగ odwagi. Nieraz
గuż zauważałam sobie tę wielką mięǳy duszami luǳkimi różnicę — ma się rozumieć
mięǳy గuż zbuǳonymi, chrześcĳańskimi, zbawiaగącymi się duszami — są inne śpiące,
pogańskie — zatracone — o tych nie wspominam — co lepsze mam na myśli; z tych
lepszych, gdy się im przypatrzysz, zawsze spostrzeżesz, że గedne czekaగą, drugie zdobywa-
గą. Wyobrażam sobie, గak w teగ chwili tłumaczysz pewnie na గakąś osobistą przyganę to,
że cię do czekaగących zaliczyłam. Mylisz się, Wandeczko, narzuciłabyś mi śmiesznostkę
równą tym oklepanym… [Końca brak].


[Olszowa]  stycznia , środa

Przed kilkoma dniami list móగ zawiesiłam na niedokończonym porównaniu, bo sio-
stra z Warszawy wróciła i zaczęłyśmy się witać, rozpytywać wzaగemnie, smucić, pocieszać
— n.b. zawsze więceగ smucić niż pocieszać — a na koniec tak się różne powszednie oko-
liczności złożyły, że nie mogłam do spokoగnego pisania się przybrać. Wczoraగ o posłańcu
na pocztę zbyt późno się dowieǳiałam, wieczorem przyniósł mi on nowy dowód twoగeగ
pamięci — żal mi się zrobiło — czemu choć tego, co było pod ręką pręǳeగ nie wypra-
wiłam. Teraz może na ślub poగeǳiesz⁸⁹, może గuż poగechałaś — Bóg wie kiedy cię doగdą
moగe słowa. Przede wszystkim w dniu wesela uściskaగ Julkę w moim imieniu, serdecznieగ
niż kiedykolwiek. Błogosławić nie śmiem — życzyć się lękam — winszować nie chcę
— uścisk mi tylko zostaగe, pamiętaగ Wando — tobie go polecam. Mam prawie pewność
గedneగ tylko dobreగ naǳiei, oto że podróż i wrażenia ślubne zbawienny wpływ na zdrowie
oగca Waszego mieć będą; szczególnieగ smutek po rozstaniu się z Julcią, im dotkliwszy, tym
zupełnieగ od innych smutnych wspomnień myśl గego oderwie. Ale na pierwszym piętrze⁹⁰
— tam గuż dla żalu nie ma oderwania, chyba nowy niepokóగ. W ostatni ǳień świąteczny

⁸⁹może na ślub pojeǳiesz — ślub Julii, siostry Wandy, która wyszła za Adolfa Tetmaగera, właściciela wsi
Luǳimierz w Nowotarskiem. [przypis redakcyగny]

⁹⁰na pierwszym piętrze — u Markiewiczów, gǳie opłakiwano wywiezienie Seweryna. [przypis redakcyగny]
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całe poobieǳie z dwoma siostrami moimi głównie o pani Mar[kiewicz] przegawęǳiłam.
Jeగ mąż był, గako wiesz zapewne, dawnym i b. życzliwym znaగomym naszeగ, w Rawskiem
zamieszkałeగ, roǳiny. Lilia⁹¹ przypomina sobie, że i panią Emilię spotkała kilka razy
u wspólnych przyగaciół czyli sąsiadów i panią Kap[lińską] także — stąd o ǳieciach tych
pań obydwóch — stąd o Sewerynie గakoś naగwięceగ mówić mi wypadło. Tak mi się żywo
uprzytomnił — wyraźnie niby na pożegnanie. Dawnieగ byłabym ufnieగszą względem గego
przyszłości; wierzyłabym, że taka zdolność, z takim poczciwym sercem połączona, sama
w sobie niesie prawo i konieczność ostatecznego zastosowania; ale ǳisiaగ? — Przy końcu
nieforemnie zapisaneగ ćwiartki poprzednieగ znaగǳiesz autorskie signum — „d.c.n.”, co
się wykłada „dalszy ciąg nastąpi” — nie oznaczam terminu, lecz przyrzekam, że nastąpi
niezawodnie. Tymczasem ogólnikowo tylko wspominam, że przy porównaniu miałam na
myśli różne filozoficzne, herbaciane przekomarzania się i sprzeczki o wyższości mężczyzn
nad kobietami lub kobiet nad mężczyznami — o supremacగi psa nad kotem, błękitu nad
żółtym kolorem, choćby wreszcie geologicznego pierwszeństwa ognia nad wodą i vice
versa. Potem chciałam dokładnieగ గeszcze obగaśnić, co to గa przez „czekanie” twoగe rozu-
miem — గak mię zdobywczość moగa na manowce i głuche stepy wyprowaǳiła — a na
co గedno zdać się może w wiekuisteగ przyszłości — na co druga drugim potrzebna. Ale
to wszystko do „kiedyś”. Już nie chcę listu opóźniać, chcę zaś barǳo przed wyగazdem
zastać cię గeszcze w domu. Uścisk na pożegnanie. Jeśli chcesz wieǳieć, co przeczyta-
łam w otwarteగ o północy  grudnia  Ewangelii, to szukaగ w ǲiejach Apostolskich,
roz. , wiersz . Biblia nie może do mnie dopłynąć — przed dwunastą sama sieǳiałam
w pokoiku moim i zaczęłam pisać karteczkę do brata. Potem siostrzenica moగa Witka
zawołała mnie do pokoగu, gǳie wszyscy się zgromaǳili. Nim odeszłam, roztworzyłam
książkę moగą z Ewangeliami, a całą, całą Warszawę myślą przebiegłam — od cmentarzy
zacząwszy — na cmentarzach skończywszy i na Cytadeli.


[Olszowa]  stycznia , sobota

„Co byś ty mi chciała dać⁹²”, o naగpoczciwsza marzycielko moగa! Chciałabyś mi dać
siłę, talent i pracę skuteczną — szczęście, cnotę i zbawienie! Przyగęłabym గak naగchętnieగ;
tylko czy ci się nie zdaగe łatwieగszą rzeczą dać mi parę czarnych oczu, długi warkocz kru-
czych włosów i dwa rzędy ząbków perłowych? W pierwszych chwilach, po przeczytaniu
twego listu z proగektami, łzą mi trochę rzęsy zwilgotniały i zamyśliłam się głęboko, od-
powiadaగąc ci na wyraz każdy i tłumacząc wszystkie składowe i rozkładowe cząstki meగ
osobistości; aż na koniec, uderzyła mię ta uwaga, że, chociażbym potrafiła do ostatnieగ
sylaby się wypowieǳieć, to గednak ty mi nie uwierzysz; a nie uwierzysz dlatego, że zrozu-
mieć nie bęǳiesz mogła. Wiǳisz, Wando, co za ubliżenie! Powiadam, że czegoś nic nie
zrozumiesz; dawno się z taką nie spotkałaś impertynencగą; గednak niech cię to nie obraża
— są różne zrozumienia gatunki — గak wieǳenie i wieǳa — గest znaగomość i poznanie
— గest owoc raగski ręką zerwany — i గest ustami spożyty, గa przynaగmnieగ pod względem
wszystkich ważnieగszych poగęć moich doświadczałam teగ dwoistości nieగako przyswoగe-
nia, tych stopniowań nabytku. Czasem zdarzało się, że miałam w sobie prawdę గaką —
lub daగmy na to kłamstwo గakie — bez właściwego tytułu — czasem tytuł bez odpo-
wiednieగ maగętności — a czasem గeszcze osobno tytuł — osobno maగętność. Na przykład
od ǳieciństwa, గak zapamiętać mogę, nigdy nie czułam żadneగ wewnętrzneగ, kastoweగ
różnicy mięǳy ludźmi. Wieǳiałam, że są uboǳy i bogaci, i dobrzy, i źli, głupcy i ro-
zumni, ale to mi się zawsze గako przypadek odwołalny stawiało w sumieniu; byli takimi,
lecz mogli nimi nie być i vice versa. Późnieగ daleko, dopiero coś około dwuǳiestego ro-
ku życia, zasłyszałam po raz pierwszy w poważny sposób o demokratycznych zasadach;
a గeszcze, గeszcze późnieగ, dowieǳiałam się, że takie zasady więceగ od takiego uczucia,
niż od wszelkich rządowych i konstytucyగnych formułek zależą. Albo cóż na to powiesz,
moగa droga? Kilkakrotnie గuż zdarzyło mi się coś napisać z wieǳenia moగego rozumu;

⁹¹Lilia — siostra Narcyzy, za mężem Zaleska. [przypis redakcyగny]
⁹²Co byś ty mi chciała dać — cytat z wiersza Narcyzy. [przypis redakcyగny]

 డ Narcyssa i Wanda 



wtem nadpływa గakieś zdarzenie, przypływaగą wrażenia గakieś — a గa poznaగę i doznaగę,
że zupełnie do kiedyś opisanych podobne. W chwili pisania naగwyraźnieగ brakło mi więc
pewnych danych, brakło ostatecznego uzupełnienia. A cały ten ustęp ma być plasterkiem
na twoగą miłość własną, żebyś się nie obraziła, gdy cię o niezrozumienie pomawiam. Ot,
druga impertynencగa: miłość własna, lecz ty przecież miłości własneగ się nie wyrzekasz,
zacząwszy od tego synonimu, który „godnością” zowią, skończywszy na tym, który się
గako prawo do różnych praw orzeka — prawo do szczęścia — do miłości i tym podobne.
Bez ubliżenia zatem godności i prawu, kiedy mówię, że mię nie zrozumiesz, mam గuż
pewne dowody na to. Pamiętam, że ci kilka razy nadmieniałam ogólnikowo tylko o mo-
im usposobieniu; wzięłaś to zupełnie na boleść, a nie na zrozumienie — wszak prawda,
Wando? — i ǳięki Bogu, że się tak stało — bez tego ustępu w nauce psychologii do-
skonale obeగść się możesz. Aby się గednak przed samą sobą z wyzyskiwania twoగeగ dobreగ
wiary usprawiedliwić, muszę గeden przynaగmnieగ szczegół rozగaśnić mięǳy nami. Jak ci
się zdaగe, czy moగa bezczynność గest z góry przedsięwziętą? — un parti pris⁹³, గak mówią
Francuzi? czy teraz właśnie, teraz, nie wydarłabym sobie serca z piersi — nie wysuszyła
mózgu pod czaszką, żeby roǳeństwu memu rzucić గaką przysługę pomocniczą pod nogi
— గaką myśl rozగaśniaగącą na ścieżkę ku przyszłości? Jeśli tego nie robię, musi to być
niepodobieństwem zupełnym. Niepodobieństwo zupełne składa się z okoliczności losu
i z przyczyn duchowych. Pod względem losu, sama wiǳisz, nie nastręcza mi się żadna
sposobność — nie lubię zresztą o tym się rozgadywać; kiedy o losie mówimy niekorzyst-
nie, zawsze to do గakieగś prosząceగ skargi podobne. Przyczyny duchowe są też w moim
przekonaniu ważnieగsze; czy uznasz za dostateczną osłabienie właǳ umysłowych? Biorę
గedną z podrzędnych, ale i ta może wystarczyć.

 stycznia. Na bok moగą osobistość గuż usuwaగąc, mam się z tobą o drugieగ części
twoich marzeń wieczornych rozprawić. Wyobraziłaś sobie, że గakiś kurs naukowy albo Kobieta, Pozycగa społeczna
słowo గakieగś zasady zbawienneగ mogłoby wiele wpłynąć na polepszenie stanowiska kobie-
ty w naszym kraగu. Otóż గa mam wprost przeciwne przekonanie. Każda praca wyłącznieగ
w tym celu przedsięwzięta i pod tym tytułem występuగąca rozbĳe się o śmieszność lub
w naగlepszym razie o bezskuteczność przynaగmnieగ. W kółku dobrych znaగomych, wśród
życzliwych przyగaciółek wolno nam bez wątpienia roztrząsnąć sobie tę i ową wątpliwość,
a nawet westchnąć z utęsknieniem ku teగ lub oweగ zmianie; lecz do ogółu nie raǳiłabym
nigdy w tym sensie się oǳywać. Nie było takim niegdyś zdanie moగe, ale takim się sta-
ło przez ciąg życia i doświadczenia; późnieగ życie i doświadczenie wytłumaczyło mi się
i stwierǳiło barǳo logiczną teorią. Kobieta గest przede wszystkim potrzebuగącą „spełnie-
nia” istotą; gdyby nie nadużyto barǳo brzydko tego wyrazu, to bym powieǳiała, że గest
„realistką”. W naturze గeగ leży, aby dążyła ku zrzeczywistnieniu choć naగabstrakcyగnieగ-
szych ideałów. Wszelkie przedwczesne, ponad „teraz” wybiegłe poగęcia naగniebezpiecz-
nieగsze są, gdy się mięǳy kobiety dostaną, ale też naగpewnieగszymi wtedy zastosowania,
próby, ciała i krwi być mogą; kobieta więc, గako tak przeważnie zrzeczywistniaగąca, rze-
czywistością głównie wyrabiać się powinna. Musi to być గeగ prawem Bożym, gdyż wszelkie
„rzecznictwa”, wszelkie dowoǳenia zawsze więceగ złego niż dobrego గeగ przyniosły. Był
czas, kiedy z pewnym żalem myślałam sobie, dlaczego Chrystus w Ewangelii swoగeగ nad
czołem kobiety stanowczego błogosławieństwa równości duchoweగ nie wymówił? Teraz
nic mi to nie przeszkaǳa; wiǳę, że గe dał uczynkiem. Samarytance przy studni powierzył
naగpięknieగsze, fundamentalne słowa swoగeగ nauki; a nie ścieśnił daru swoగego powiada-
గąc: — „Dlatego ci to oznaగmiam, bo kobietą గesteś” — lub — „chociaż kobietą గesteś”
— po prostu do duszy luǳkieగ się oǳywał. Ja też myślę, że nam wypada nie dla siebie,
nie dla nas kobiet, ale w ogóle dla wszystkich, dla święteగ prawdy, prawdy się dopomi-
nać. Na co się zdaǳą traktaty logiki dowoǳące, że kobiety mogą, a więc, kiedy mogą,
to i powinny umysłowo się kształcić? Krótsza sprawa od ukształcenia bez dowoǳeń za-
cząć. Systemat wykładów niedostatecznym się okazuగe? — trafić praktycznie do tych,
którzy na zmianę wpływaగą; mówić w imię nauki, nie w imię potrzeb naszych. A zresztą
mam to przekonanie, że wśród społeczeństwa గest mieగsce dla każdeగ z nas takie, గakie
zaగąć zdolna; nie czuగę ochoty nawet o więceగ się dopominać. Nie గest nam ani gorzeగ,
ani lepieగ గak drugieగ świata połowie ze względu na indywidualne rozwinięcie. Jeśli sta-

⁹³un parti pris (.) — z góry przyగęte założenie, osąd itp. [przypis edytorski]
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tystycznie zechcesz to rozważyć, przekonasz się, że ǳiś geniusz i talent w obu płciach te
same spotyka utrudnienia. Przesądy go nie krępuగą, głównie ubóstwo i brak stanowiska
na zawaǳie mu staగe. Co zaś do roǳinnych stosunków, temu nie zaraǳisz przez kobiety;
i owszem, lękać się trzeba raczeగ, by się nie utworzyła pewna większość zbyt wydoskona-
lonych uczuciowo; trzeba pierweగ o mężczyznach pomyśleć. Żebyś ty w sobie rozwinęła
wszystkie potęgi idealneగ roǳinneగ miłości, na co się to przyda, gdy właśnie ukochać nimi
nie bęǳiesz miała kogo! Wiele, barǳo wiele kobiet przynosi z sobą wyższe skłonności ku
dobremu, szlachetnieగszą naturę w kochaniu. Do uzupełnienia swego przed Bogiem, do
gruntowneగ pracy na zbawienie wiekuiste, konieczną గest dla nich pomoc bratnieగ męskieగ
duszy; koniecznym uznanie pełne szacunku dla tego, którego wybieraగą; konieczną గego
wzaగemność zupełna (bo tylko niższy gatunek bez wzaగemności obeగść się może); tym-
czasem, గak się obeగrzeć, tak naగpierweగ barǳo trudno znaleźć przedmiot do szacunku —
ma się rozumieć szacunek w kobiecie zawsze గest uwielbieniem — uwielbić tedy trudno
— lecz గeszcze trudnieగ, gdy od uwielbionego kobieta równeగ cząstki zapragnie, gdy ze-
chce iść z nim razem ku doskonałości coraz wyższeగ — gdy zapotrzebuగe wypowieǳieć
mu głąb duszy swoగeగ, wątpliwości, naǳieగe, osłabienia, podrywy. Na to nie ma dwóch
może braci pod słońcem — a męża ni గednego. Czytałaś zapewne Mlle de La Quinti-
nie⁹⁴. Śmieszą mię tylko wszystkie podobne przeciw spowieǳi deklamacగe. Jak będą inni
bracia i mężowie, dyrektorów sumienia nie bęǳie trzeba kobietom. Gorzeగ by wypadło
dla luǳkości, gdyby miał zaginąć ten roǳaగ indywidualności kobieceగ, który do współ-
ki z duszą mężczyzny Boga rozpamiętywać, poznawać i kochać musi. Reformę zatem od
tych panów zacznĳcie, Wando. Wspomniałaś mi, że się z panią Matyldą u Julii spotkałaś.
Zaciekawia cię గeగ osoba? — według tego, o ile mogłam గą poznać, గest to naగlepsze stwier-
ǳenie w zarysach rzuconeగ tu myśli. Naగniezawodnieగ przyniosła z sobą na świat barǳo
piękne sercowe uzdolnienie — ona byłaby mogła kochać „święcie” — ale గą tylko grzesz-
nie kochano. ǲisiaగ iǳie o własneగ sile; — z żyweగ sympatii, którą ma dla mnie గednak,
mogę wnioskować sobie, గak nierównie daleగ, swobodnieగ by szła, gdyby గeగ danym było
wesprzeć się na ramieniu, na myśli ukochanego. Jeszcze dokładnieగ mię zrozumiesz, గeśli
samą siebie pod rozwagę weźmiesz. Skromność na bok, moగa Wando, alboż nie czuగesz
w sobie zdolności naగświętszego, naగidealnieగszego ukochania? Może pokochasz kiedy,
ale za to ci ręczyć mogę, że połowa właǳ duszy twoగeగ ani zastosowania, ani przedmiotu,
tła do rozwinięcia się nie znaగǳie. Czemuż więc ciebie గeszcze podsycać, ku niebu pęǳić?
Lepieగ wolałabym spotkać tego, co ma być twoim, i przed śmiercią testamentem zapisać
mu wszystkie właǳe, z których sama żadnego nie zrobiłam użytku. Nie posąǳaగ mię
tylko o przekupne గakieś zaślepienie. Pozwalam ci kształcić się, uczyć, czytać piśmiennic-
two Maci[eగowskiego]⁹⁵ i historię Bukley’a — lecz w proporcగi do przyszłych roǳinnych
uczuć, znaగduగę, że masz w sobie więceగ nad możność zużytkowania zapasów. Niech cię
też nie ǳiwi żadna legenda „o dobreగ główce Wandy”; chociaż z upokorzeniem wiǳisz
w nieగ brak arytmetyczneగ biegłości, pewne gramatykalne niedostatki, ubóstwo nazwisk
i dat chronologicznych, powinno cię to przekonać గedynie, że dobrą głową nie గest ani
chronologia, ani gramatyka, ani żadna z rzeczy, które osobne są, ale coś innego. Zna-
łam takich niemądrych gramatyków i takich głupich rachmistrzów; wszakże i ty znasz
choć గednego przynaగmnieగ? Roztrząśniemy kiedyś to założenie. Teraz ci powiem, moగa
droga, że nic a nic się domyślić nie mogę, co na tym rządowi zależy, aby Julcia w ciągu
tego karnawału za mąż nie poszła? Juścić trzeba się spoǳiewać, że na zawsze veto swego
nie położy, lub też w wyగątkowych okolicznościach wyగątkowo muszą luǳie postępować.
Barǳo to rozumiem, że wszyscy chcielibyście Julkę do ostatnieగ chwili opieką i stara-
niem otoczyć, lecz gdybym na గeగ mieగscu była, przyగąwszy raz pewne na całą przyszłość
zobowiązanie, గuż bym się nie wahała wytrwać pomimo — i sama ruszyłabym w drogę
— ha! to nie dni powszednie. Z drugieగ strony wszelako, podobnych kroków nie doraǳa
się nikomu — muszą z własneగ inicగatywy wypływać. Co to znaczy, Wando, że po wspo-
mnieniu Seweryna — napisałaś p. Ludwik — i nic więceగ? Czy i on w droǳe? czy przy

⁹⁴Mademoiselle de La Quintinie — powieść George Sand (), będąca odpowieǳią na Histoire de Sibille
Oktawa Feuillet, przeciwstawiaగąca wolną i oświeconą kobietę czułostkoweగ religĳności tego pisarza. [przypis
redakcyగny]

⁹⁵piśmiennictwo Maciejowskiego — Macieగowski, Piśmiennictwo polskie od najdawniejszych czasów aż do r. 
([wyd.] ). [przypis redakcyగny]
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nauce? Do p. Henryka muszę choć raz w życiu napisać, tylko przez ciebie od p. Bolesła-
wy spoǳiewam się wiadomości o stałym adresie, a przez ciebie p. Bolesławie przesyłam
wǳięczne i naగprzyగaźnieగsze pozdrowienia. To, co mi o Gersona obrazie wspominasz,
zatwierǳa na nieszczęście moగe spostrzeżenia. Dawnieగsze గego roboty, może niższe pod
względem sztuki, przedstawiały గednak nierównie więceగ narodowe typy i z wolna, od
pewnego czasu, zaczął w nim germański żywioł przebĳać. — Jego Madonna, sieǳąca na
obłokach గak na kuferku, గuż miała za elbiański koloryt. ǲiwnym się zdawać może, że
to właśnie w bieżącym czasie nastąpiło; గest wszelako logiczny mięǳy tymi wypadkami
związek. Trzeba całą naturę mieć przesiąkniętą nie tylko miłością i uznaniem, ale grunto-
wym sokiem takieగ narodowości, która wstrząśnienia nieszczęść, błędów, pożądań swoich
i trudów przechoǳi — i młodsze dusze omdlewaగą — broń Boże za to kamieniem im
ciskać.

Do przyszłego listu żegnam cię, Wando; przyగmĳ w komis uściski i pokłony — గak
się każdemu z osobna należy. Ode mnie, za każdego, co mi o nim donosisz, గedna kreska
więceగ na karbnicy długów moich.

N.B. Pod względem liczby rozǳiałów i wersetów nie ma dwóch odmiennych edycగi
Pisma Świętego. ǲiwi mię to, że od razu nie trafiłaś — ǲieje Apostolskie, roz.  — w.
. „I rzekł do niego anioł: opasz się i obuగ ubranie twoగe. I uczynił tak. I rzekł mu: weź
na się oǳienie twoగe, a idź za mną”.

Gdyby nie pośpiech na pocztę, może bym tego listu ci nie posłała. Zupełnie innym był
w moగeగ intencగi, ale musiałam go po kilka razy przerywać i zupełnie inaczeగ się skleił. Tym
się pocieszam, że może przyగǳie chwilka swobodnieగsza, w któreగ się lepieగ wypowiem.

Niedokładności wszystkie dopełniam pocałowaniem czoła i oczu twoich.


[, Dębowa Góra] [Początku listu brak]

(…) wszystkie przypuszczenia omylą?… Taka గestem uparta, że gotowam గeszcze pró-
bować… moగeగ cierpliwości. Ktoś z barǳo drażliwym sumieniem to by nie śmiał pewnie Czyn, Kondycగa luǳka
truǳić cię pobocznymi zleceniami przy tylu twoich własnych zaగęciach i strapieniach;
lecz గa nie wdaగę się w podobne skrupuły. Lepieగ trochę znam naturę luǳką: im cięższe
życie, tym skutecznieగsze wszelkie, choćby narzucone, zatrudnienie. Oగ, moగa Wando,
gdyby mnie kto chciał wziąć ǳisiaగ గak piłkę do ręki i cisnął w tę lub w ową stronę!…
gdyby గak pionem na szachownicy posunął — గak bąkiem zakręcił — gdybym musiała
iść tam, myśleć o tym, robić to! pewnie bym po całych dniach nie przepróżnowywała
wypożyczoneగ mi na własność cząstki wieczności. Ale cóż, kiedy chyba ksiąǳ Hono-
rat podగąłby się tak ciężkiego obowiązku, i ten గeszcze ks. Honorat gniewa się na mnie!
Nie ma ratunku — co గednak nie przeszkaǳa, że go tobie uǳielam. „Lekarzu, wylecz
sam siebie” — ty się tak do mnie, Wando, nie odezwiesz: zaczynam straszliwie wierzyć
twoగeగ dobreగ wierze — aż strach! mnie nigdy danym nie było bezkarnie w co lub w ko-
go uwierzyć. Prototypem ostatecznym moగeగ indywidualności musi być గakieś granitowe
przekonanie, గakiś realizm ścisły i cyowy; domyślam się ze zdarzeń losu więceగ niż z po-
ciągu — lecz tak గest bez wątpienia. Wstyd mię గednak, gdy się przeciwstawię twoim
o mnie wyobrażeniom: zdaగe ci się, że w samotnych moich goǳinach tęskną duszę Panu
Bogu spowiadam. Jeśli masz litość nade mną, ǳiewczyno moగa, nie stróగ mię w swoగe
brylanty; gdybyś kiedy podsłuchała, co గa myślę po dniach całych — po nocach, gdy
się obuǳę! Ale właśnie tego ci nie powiem — tylko w ogóle przestrzegę, że nic z tego
pewnie na chwałę Pana Boga nie póగǳie.

. — Jeszcze przed ostatecznym listu zamknięciem, żegnam cię serdecznym uści-
skiem — chciałabym dodać i słówkiem naǳiei, ale mnie się życie składa na zapomnienie
tego słowa. Jakie karykatury spotykam, ile razy na coś nowego spoగrzę! nie warto pi-
sać o tym — lepieగ złożyć na twoగą odpowieǳialność wszystkie uściski i pozdrowienia.
Za kilka dni గadę z Dęboweగ do Warszawy, może lepieగ się porozumiemy. Ja bym tak
pragnęła sama co dać.
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[Olszowa]  lutego , ponieǳiałek

Już widać, moగa Wando, nie sąǳiło nam się zamierzone w tym czasie spotkanie, bo
i ty byłaś chora w droǳe, i mnie, chociażby nawet o dniu przeగazdu naగdokładnieగ donie-
siono, tak గeszcze resztki fluksగi i szkaradnego kataru dokuczały, że nie byłabym mogła
żadneగ wycieczki przedsięwziąć. Dodaగ do tego trzy rewizగe, które nam ostatnie dni kar-
nawału uprzyగemniły — గedna ranna, druga północna w sam ponieǳiałek zapustny⁹⁶.
Szczęściem, że naగstarszeగ siostry w domu nie było; ona గest na podobne wypadki tak
drażliwa గeszcze, గak gdyby się w Arkadii za mitologicznych czasów uroǳiła. My tutaగ
wszyscy lepieగ z tym oswoగeni; szczególnieగ Witka przy otwieraniu biurek, komód i ku-
ów, ze swoim koszyczkiem kluczów pełnym w ręku, zupełnie taką miała minę గak przy
wydawaniu na obiad ze spiżarni. Teraz dopiero oǳywa się trochę przebyte umęczenie,
ciągle గeగ się zbiera na wątrobiane kurcze, ale panie Matki zapobiegaగą kąpielami, kata-
plazmami i, ǳięki Bogu, గest naǳieగa, że do ostateczności nie przyగǳie. Smutne bo też
to dla nieగ chwile — na wiadomość od męża długo, całe miesiące czekać bęǳie musiała.
ǲiś గego uroǳin rocznica — och! i dla mnie rocznica pamiętna — chciałabym do Hen-
ryka małą karteczkę wyprawić przynaగmnieగ — siostry గego pewnie pisuగą, to i dla mnie
na pierwszy raz aby pod ich kopertą mieగsce się znaగǳie. Byliśmy wtedy razem, kiedy nas
owa wiadomość doszła.

Coraz więceగ się przekonywam, moగa Wando, że luǳi trwale i nierozǳielnie ko-
deksowe tylko stosunki łączą. Niech bęǳie గaka chce sympatia, upodobanie, potrzeba
sercowa lub umysłowa wzaగemna, గeśli nie ma tytułu tak bliskiego, గak być może tytuł
do sukcesగi lub współki handloweగ czy ǳierżawneగ — wszystko na nic się nie zda. Przyగ-
ǳie chwila, w któreగ okoliczności rozsuną, świat przegroǳi, bieg naగzwyczaగnieగszych
wypadków oceanem rozgraniczy. Dawnieగ wierzyć temu nie chciałam, czas przekonał.
Pomĳam ubiegłe lata i stosunki, biorę nas dwie గedynie. Mogłoby nam być dobrze గedneగ
z drugą, daగmy na to. W bogactwie młodego serca znalazłabyś cierpliwość i wyrozumie-
nie na moగe przywary — boć trudno w bawełnę obwĳać — mnóstwo mam „przywar”
nieznośnych w coǳiennym życiu — i gdyby przywar tylko — gdyby tych zewnętrznych
naleciałości, które po wierzchu osiadaగą, są skutkiem obcych wpływów i przywyknień —
są rǳą i śnieǳią — to గeszcze pół biedy — ciągiem innych atmosferycznych warunków
ratować by się można. Lecz są we mnie szkaradne, wewnętrzne, z naగroǳeńszeగ moగeగ
osobistości wynikaగące niedostatki. Nie rozpatrzyłaś się w nich zapewne; musiałyby cię
గednak w dłuższym i poufnieగszym zbliżeniu uderzyć. A przecież mnieగsza nawet o nie
— doskonałości wcielonych గeszcze się tłumami po trotuarach ulicznych nie spotyka —
każdy na గakąś uగemność choruగe — od tego miłość-skłonność dana గest właśnie, żeby
chociaż niektórzy niektórych cierpieć mogli. A więc ty byś mię w obecnym usposobieniu
swoim niezawodnie „cierpieć” mogła z łatwością. Mnie nawzaగem byłabyś tak użyteczną,
tak zbawienną, గak ani sama się nie domyślasz, ani గa spoǳiewać mam prawo; powie-
ǳieć ci tylko mogę, że ǳiałasz na mnie przymusowo żywotnie. Czasem, gdyby nie twoగe
listy, po całych tygodniach dotrwałabym w moగeగ duchoweగ katalepsగi atakach. Przypa-
daగą na mnie coraz dłuższe i częstsze stany ǳiwneగ bezmyślności; głównie mię do nich
przywiodło to poczucie głębokie, niczym nieodparte, że myśl moగa nie zda się do niczego
i nikomu. Uważaగ, Wando, mówię: poczucie, a lękam się, byś tego z meగ strony za uznane
postanowienie nie wzięła. Ani pół sofizmem nie utwierǳiłam się w takich synkopach;
wygodnie mi z nimi, przyznaగę — grzeszne są i niebezpieczne — wiem — tobie zaś da-
ną గest właǳa do pewnego stopnia rozbuǳaగąca nade mną. Trudno to bez zmysłowych
porównań wypowieǳieć, co się ǳieగe niekiedy pod naciskiem twoగego słowa, tym bar-
ǳieగ, że porównanie tak łatwo się nastręcza. Ze snu mię wstrząsasz — ze snu na mrozie,
po గakieగś Berezynie fatalneగ; w pierwszeగ chwili czasem okropnie mi się wstać nie chce
— niemal zawołałabym na ciebie: „daగ mi pokóగ — nie wstanę”; ale że co గuż było, to
było — గa oczy muszę rozemknąć, późnieగ ruszam się, idę — aż do drugieగ recydywy.

⁹⁶zapustny — karnawałowy; zapusty (daw.) końcówka (ostatni tyǳień) karnawału, kończący się środą po-
pielcową, rozpoczynaగącą okres postu. [przypis edytorski]
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O ile zdarzy mi się nowe spostrzeżenie pochwycić lub dawnieగsze sprostować, o ile no-
wym wnioskiem dopełnię sobie znienacka గakiś rozstęp w moich poగęciach, zawsze z tym
do ciebie teraz się zwracam. Musiałaś sama na sobie zauważać, że wszelkie roztrząsanie
przekonań, zdań i założeń mimowolnie w umyśle naszym formę dialogu przyగmuగe; otóż
గa „do ciebie” myślę — kiedy myślę — i mam tę pewność moగą ostatnią, że ty గedynie
mogłabyś z myśli moగeగ korzystać — umiałabyś గą na rzecz, na słowo użyteczne prze-
robić. Czytaగąc twoగe listy o prelekcగach pani Eleonory⁹⁷ i o marzeniach, గakie stąd na
móగ temat wysnułaś, naగpierweగ sumą niepodobieństw uderzona byłam, potem w kilku
samotnych gawędach inaczeగ ten plan poprowaǳiłam. Zdaగe mi się, że gdybyśmy były
razem, dałoby się coś lepszego złożyć. Ty byś kurs గaki z młodymi ǳiewczętami prze-
pracować musiała, a że ci braknie ufności we własnych siłach, spóగni mięǳy niektórymi
punktami na droǳe, więc గa bym stała ku pomocy — choć to złe wyrażenie, fałszywe
— „ku pomocy”? stałabym razem z tobą. Dwie próby mię przekonały o teగ możliwo-
ści. Z zimną rozwagą గak na dłoni wiǳę, co ty swoగego, sama z siebie, oryginalnie do
współki byś przyniosła, a co wzięła ode mnie. Wiǳę, że గedna drugieగ nie przeszkaǳała- Los
by żadnym ograniczeniem, żadną nieufnością; przypuszczam nawet, iż w twoim dla mnie
uczuciu గest pewien pierwiastek przeczuwaగący tę możliwość — i cóż z tego? możliwość
się nie zrzeczywistni, గak się nie zrzeczywistniło nasze spotkanie na stacగi kolei. Powód
— paగęczyna; ale co గedną zmieciesz, wnet drugą okoliczności rozpostrą. Brak nam tytu-
łu kodeksowego. Gdybyś była moగą siostrzenicą, kuzynką, pełno zdarzeń zbliżałoby nas
coǳiennie; w obecnym położeniu zbliżyć może tylko krok umyślnie zrobiony lub przy-
padek. Otóż umyślnie robione kroki wyczerpnęły mi siłę do życia, udowodniły mi swoగą
bezskuteczność. Nie przyగmowałam గa luǳi, zawsze szukałam ich po świecie; sama wiesz
naగlepieగ, że znalazłam naగlepszych — i znalazłszy, musiałam tracić przy lada wichrze, co
dmuchnął. Toteż nie wierzę w umyślność; mogłabym więceగ przypadkowi zaufać. Kiedy
nas గuż w przeszłości raz sprowaǳił, czemu by kiedyś znowu w przyszłości połączyć nie
miał? Nie గest niby grzechem przeciw logice taka hipoteza, lecz గest naగwyższą względem
mego znów doświadczenia nielogicznością. Tak zwany „przypadek”, czyli bez dodatku
umyślności z naszeగ strony następuగące zdarzenie, czyli prosty bieg rzeczy, czyli natu-
ralna konsekwencగa wypadków, czyli గaką chcesz definicగą określ sobie ten wyraz, nigdy
on mi żadneగ praktyczneగ ǳisiaగ nie przynosi pomocy. Mam pewne posąǳenie, że to
గest odwet za moగą dawnieగszą samorzutność. Wszystko chciałam sobie być winną, więc
chociaż niczego nie uzbierałam, i on niczego dać mi nie chce. A przecież, ǳiwna hi-
storia! Mogłabyś sąǳić, moగa Wando, że na siłę los kiedyś wyzywałam do boగu. Nie —
to była zupełnie inna kombinacగa; zamiast siły, odwagi, katechizmowa obowiązkowość
względem przyగętych zasad — trochę dążności i tęschnoty ku ideałowi — trochę po-
czciwego głupstwa — ale zresztą nic więceగ. W గednym z twoich listów ostatnich, czy
pamiętasz, Wando, గak rzuciłaś te słowa: „niech mi pani co powie, co woli”? Juścić trak-
tatu filozoficznego nie potrzebuగesz, bo tylko zapytaగ kogo z fachowych luǳi, to ci pełno
ǳieł o tym wskażą — ale potrzebuగesz żywego obగaśnienia, cząstki moగego wyrobu z teగ
prawdy. Na to by trzeba całą chyba powieść moగeగ osobistości od ǳieciństwa rozwinąć.
Przez parę wieczorów, గak mi Kasia na szarą goǳinę w piecu zapaliła, opowiadałam ci
గą w naగważnieగszych ustępach — lecz tak, piśmiennie, to ci గedynie streścić mogę —
że, według moగeగ miary, ǳiałanie woli, tych poważnych rozumowych przedsięwzięć —
గest barǳo ograniczone. Juścić po śliskieగ gliniasteగ ziemi wypada nam się i wolą podpie-
rać, żeby w błocie nie ugrząźć; sama po sobie గednak sąǳąc, przypuszczam, że wola ma
głównie moralne powstrzymuగące ǳiałanie. Człowiek może się od złego siłą woli wstrzy-
mać; ale czy siłą woli może co dobrego zrobić — czy ukochać? czy poemat napisać?
czy symfonię Beethovenowską zaimprowizować? czy stworzyć, począć, powziąć pierwszy
pomysł zbawczego prawa, dobroczynneగ instytucగi? Dla mnie to గeszcze naగgłębszą ta-
గemnicą గest otoczone. Wiem, że gdy szło o czynność nie uగemną, lecz dodatnią, nigdy
mi wszelkie wysiłki woli rozumneగ na nic się nie zdały — musiałam się też ograniczyć
na tym, co mogłam z chęcią i przez skłonność zrobić. Skłonność, chęć i możność to były
tak nieoǳowne warunki każdeగ pracy i każdego postępku moగego, że się nigdy, pomimo
naగheroicznieగszych wysileń moralnych, do niczego przymusić nie umiałam. Wiem గed-

⁹⁷prelekcje pani Eleonory — Ziemięckieగ. [przypis redakcyగny]
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nak z historii, że innym się to udawało — dlatego nie przesąǳam; ale zawsze zdaగe mi
się, że naగpewnieగ wtedy coś zrobimy, kiedy do tego szczerą i naturalną chętkę, ochotę
bęǳiemy mieli. Och, gdyby mieć గą!… — ochota zaś గest wyrazem zstępnym గedynie
skłonności — skłonność w umyśle nazywa się talentem — o talencie luǳie mówią, że
గest wroǳonym darem — గest z natury przyniesiony — od uroǳenia obగawiaగący się…
stąd wynika, że i ochota గest wroǳoną, z natury, od uroǳenia przyniesioną. Gdyby takie
przekonanie głęboko w luǳi wsiąknęło, to mi się zdaగe, że zamiast gimnastykować się na
oślep w różnych właściwych i właściwych sobie cnotach, przymiotach, talentach, więk-
szą może baczność na to by zwrócili, pod గakich okoliczności koniunkturą więceగ dobrych
i utalentowanych luǳi się roǳi. Może by wpadli na odkrycie గakiego prawa statystycz-
nego w tym wzglęǳie; chociaż wątpię — ma się rozumieć, pod datą dnia ǳisieగszego
— z గutrem może mi wiele innych wniosków przypłynąć — గednakże na ǳisieగszą datę
గestem barǳo zachwiana w moich naǳieగach ogólnych, hurtownych ulepszeń. Ogólność Obraz świata, Kondycగa

luǳka, Przemianamoże tylko zewnętrznie, గak atmosfera na człowieka ǳiałać. Juścić wiele barǳo zależy na
zdroweగ atmosferze — na kodeksach, instytucగach — urząǳeniach — lecz ostatecznie
osobisty organizm stanowi wszystko. I chociaż p. Buckle inaczeగ utrzymuగe, wszystko
nawzaగem dąży ostatecznie do wyrobienia coraz lepszych osobistych organizmów, tylko
to గest geologiczna praca wieków. Pomyśl no Wando, ile typów గest w luǳkości, tyle
ich musi kiedyś naగwyższą, właściwą sobie doskonałość osiągnąć — గak osiągnęły góry,
doliny, kamienie, minerały, rośliny, zwierzęta. Nie żebym గuż pieczętowała i tych ǳiałów
natury przyszłość — wiem, że się skorupa ziemska ciągle గeszcze dokształca — ulepsza
— ale wiem, że przynaగmnieగ గuż się kształciła po miarę potrzebneగ sobie trwałości — teగ
siły bytu. Luǳkość, na గeగ podobieństwo, skutkiem praw tegoż samego porządku, iǳie
ku temu szczeblowi Jakuboweగ drabiny, na którym przynaగmnieగ z pokusy wywieǳiona
i zbawiona od złego bęǳie; co గeగ się za nowe horyzonta⁹⁸ w dobrem⁹⁹ natenczas roztwo-
rzą, to గuż nie móగ kłopot. Dobro ma przed sobą nieskończoność. Onego czasu, w kozie,
kiedy dla Stefanii torbę szydełkiem robiłam, przyszła mi na myśl ta prawda w pierwszym
swoim zawiązku; dialog poprowaǳiłam z sobą cierpiącą, niecierpliwą i z owym głosem
więziennym, którego teraz nigǳie గuż dosłyszeć nie mogę. „Och! powieǳ mi, Panie —
kiedyż się znowu ciałem twoగe słowo stanie?”… Z dalszych zapomnianych przypominam
sobie, że Głos Pański mówił mi wtedy: „Zaczekaగ — niech mi tylko nad morską topielą
— korale noweగ wyspie podstawy uścielą. — Zaczekaగ, niechaగ tylko na Libanu grzbiecie
— drobne ziarnko cedrowe wysiane w tym lecie — spokoగnie sobie rośnie i czerstwo doగ-
rzewa. Aż wzrost i wiek mieć bęǳie matecznego drzewa”… Więc గeszcze wieki czekać⁈…
Pan rzekł: „Tylko wieki. — Czyż to zbyt długo… Czyż గa mnieగ rzetelny — w prawach
i obietnicach moich dla człowieka. — Gdy on na ich spełnienie tylko wieki czeka. —
On, grzeszny a nieśmiertelny…”. ǲisiaగ, zawiązek ten rozwinął się w mnogie przystoso-
wania — uporządkował w rozliczne kategorie — zatwierǳił barǳo silnymi dowodami
— గednakże, moగa Wando, co to గest za różnica, co za przepaść mięǳy poczuciem a poję-
ciem. Kiedy wierszami szkicowałam kontury moగeగ myśli, tak గą czułam w sobie obecną,
గak gdybym od razu i bĳącą na zegarze, i tą odległą, głęboką wieczności Bożeగ goǳiną
żyła. ǲisiaగ przeciwnie: każdy fakt rozumnie mi pasuగe do przyగętego założenia, każda
prawda w teగ prawǳie się spromienia, a గednak sama dla siebie żyగę pod naగwybitnieగ-
szym wrażeniem skończoności. Wszystko i గa tak గest dla mnie గak to, co było, i to, co nie
bęǳie. Gdybym ci na szczegóły rozłożyła ten brzydki fenomen, pewnie zgorszyłabyś się
okropnie — tగ. raczeగ zdobyłabyś się na szlachetne oburzenie; ale గeśli nie przez hipokry-
zగę, to przez samo zmęczenie na inny czas to odkładam. Dużo ǳisiaగ pisałam, గeszcze mię
krótka korespondencగa czeka, więc గuż żegnam, ǳiecię moగe.

N.B. wśród innych mięǳy nami rozpraw, muszę ci powieǳieć, Wando, że kilka razy
i o to cię nagabywałam, żebyś inne గakie dla mnie nazwanie wymyśliła. Panią dłużeగ być
nie chcę i nie mogę; cioci nie proponuగę, to byłby zupełnie anachroniczny tytuł — sio-
strzenic kilka poczciwych i kochaగących z dawnego mi zostało — lecz ty గesteś dla mnie
teraźnieగszym — nowym stosunkiem, గakkolwiek na dawnych fundamentach opartym.
Dobrze byłoby po prostu imienia mego używać, tylko wiem, że z początku niezręcznie

⁹⁸horyzonta — ǳiś popr. lm.: horyzonty. [przypis edytorski]
⁹⁹w dobrem — ǳiś popr. Msc.: w dobru. [przypis edytorski]
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ci to póగǳie — a prócz tego… nawet maగąc użycie imienia we zwyczaగu, mileగ nam గakoś
mieć swoగe wyłączne słówko chrzestne. Znaగdź గe — moగa Wando.

Siostry i Oగca powitaగ z podróży. Na każdym piętrze przy sposobności wspomnĳ do-
brym słówkiem o mnie i ode mnie. Ma się rozumieć, że o chorych i smutnych naగwięceగ
potrzebuగę wiadomości. Czy Zosia¹⁰⁰ może wstawać, po pokoగu choǳić przynaగmnieగ?
A ciocia Emilka czy się zawsze pociesza tą naగnieomylnieగszą ze wszystkich pociechą — Matka, ǲiecko
uznaniem dobrego nawet w nieszczęściu swych ǳieci? Nie znam biednieగszych ǳiś ma-
tek nad te, które wątpią o tym, czy ich ǳieci są dobre — lub wątpią o tym, czy dla
dobrego oddać ich musiały. Tych dwóch skroniowych kolców ciernioweగ korony Bóg
przynaగmnieగ cioci Emilii oszczęǳił.

Chociaż czytałam ǳieło dr Szokalskiego¹⁰¹ o marności snów i wiǳeń wszelkich,
przyznam ci się గednak, moగa Wando, że barǳo lubię, kiedy mi się śni coś takiego, co na
mnie wrażenie czyni i po obuǳeniu pamięcią się przeciąga. Jawa i sen w przeszłości —
gdy miną — maగą tęż samą wartość — zaగęły nam taki i taki przeciąg czasu — więc na
గedno wypada. Mnie się ǳisiaగ o Sewerynie śniło. Wrócił — wiǳiałam go i witałam —
potem wspomnieliśmy o utraconym — i గak sama wiǳisz, chwila pociechy, że miałam
z kim wspomnieć, z kim żałować — choć we śnie.

Jeszcze dla pani Bolesławy zlecenie — pozdrów గak naగserdecznieగ, ǳiewczynki గeగ
uściskaగ.

Jeszcze zlecenie — o Stefanii — గeśli ty mi o nieగ nie doniesiesz, to i nikt inny nie
napisze.

Jeszcze o Marcelim¹⁰² i panu Karolu — lecz to గuż na późnieగ odkładam. W przyszłym
liście powiem ci, czy byłam wǳięczna za wzniesiony toaścik.

Bóg z Tobą.


[Olszowa]  marca , nieǳiela

Jadą na pocztę i spoǳiewam się, że mi z powrotem list od ciebie, Wando moగa, przy-
wiozą — ale zawsze na tymczasem powiem ci, że గestem o ciebie i o Stasia, i o Alfonsa¹⁰³
barǳo niespokoగna — a raczeగ niespokoగna o Was wszystkich, bo wiem, గak wam ciężko
ǳisieగsze dźwigać ciężary. Spoǳiewam się, że tego za wymówkę z meగ strony nie weź-
miesz — chętnie bym odstąpiła nieprzyగacielowi moగeగ siły i wprawy pod tym względem.
Chciałam wczoraగ przygotować kilka listów do Warszawy, ale mieliśmy znowu nie barǳo
miłych gości. Na ten raz przynaగmnieగ obeszło się bez rewizగi; czytano tylko gromaǳie
nowy ukaz cesarski — గeszcze nie wiem, గakie u nas zrobił wrażenie, bo dopiero przed
goǳiną może ogłosiciele wyruszyli z noclegu. W okolicy było to rozmaicie; ustanowio-
na గednak opłata niekoniecznie się podobała. Nigdy rzeczywistość naǳieగom luǳkim nie
nadąży; గest to, zdaగe mi się, గedyna ogólna, bezwyగątkowa zasada. Można dać komu to,
czego się nie spoǳiewał; ale oczekuగącemu nikt nie da według oczekiwaneగ miary. Cie-
kawa గestem, w co się teraźnieగszość kiedyś rozwinie; mam na myśli cały wątek moich
własnych wniosków, nie życzę sobie గednak, bym గe sprawǳić mogła — bo strasznie dłu-
go trzeba czekać — a mnie nawet గuż się nie chce drugi raz odraǳać. Wiesz zapewne,
గakieśmy tutaగ przechoǳili kłopoty; nic się na tę, ani na ową stronę nie rozstrzygnęło
dotychczas, lecz że kilkanaście dni ciszeగ przeszło, i to dobrze. Julia w ostatnim swoim
liście list od pana Kapl[ińskiego] mi zapowieǳiała; że go గeszcze nie odebrałam, więc
się pocieszam — czy przypadkiem na poczcie nie zginął — wolę to, niż myśleć o róż-
nych powodach, które by mogły w pisaniu przeszkoǳić. Zawsze wtedy coś smutnego
na oczach staగe; choroba Zosi pogarszaగąca się nagle — i gorsze గeszcze przypuszczenia.
Ciocia Emilka z Manią, to aż mi się śniły w całeగ prawǳie ich duszy, chociaż tak rzadko
teraz sny miewam! Wszakże గe uściskasz ode mnie, గeśli tylko zdrowa o tyle గesteś, by

¹⁰⁰Zosia — Kaplińska, siostra Edwarda i Leona. [przypis redakcyగny]
¹⁰¹ǳieło dr Szokalskiego — Wiktor Szokalski, Fantazyjne objawy zmysłowe (). [przypis redakcyగny]
¹⁰²Marceli — Marceli Dobrowolski, lekarz, towiańczyk, przyగaciel Erazma Żmichowskiego. [przypis redak-

cyగny]
¹⁰³Alfons — Alfons Grabowski, brat Wandy, rychło potem umarł. [przypis redakcyగny]
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ci po zimnych piętrach choǳić pozwolono. Przez cały ǳień -go marca chciałam być
z wami, ale was nigdy ogromaǳić nie mogłam; co którą sobie wspomniałam, to mi zaraz
nasuwała się uwaga, że dlatego lub dlatego u Kazi być nie może. Nie wieǳiałam, kogo
przy nieగ w tym dniu szukać; ǳiś ci też nie powtórzę, co sama tutaగ robiłam; wiem tylko,
że mię siostry barǳo serdecznie przyszły z rana uściskać. Lutka wystroగonego Wituch-
na z bukietem i więzarkiem przyprowaǳiła, ale wszystkie inne szczegóły గuż mi uciekły
z pamięci. To ǳiwna rzecz, గak గa teraz prędko i zupełnie umiem zapominać! Dałoby się
to zapewne wytłumaczyć różnymi grzechami bliższeగ i dalszeగ przeszłości, ale na co się
przyda — nawet tobie na przestrogę గeszcze nie potrzebne.

Czy która z was w tym czasie bęǳie w Piotrkowie? Jeǳie stąd do Warszawy ǳisiaగ
właśnie rządca tuteగszy, mógłby mi tyle szczegółów o was przywieść, a గa go i prosić nie
będę, żeby się zgłosił do kogo z moich znaగomych. Zabawnie mi to wygląda, że los mię
żadnym koniecznym stosunkiem z wami i z kilkoma moimi nie złączył, a zestawił mię tak
blisko z człowiekiem¹⁰⁴ który po stu latach coǳiennego spotykania się ze mną w గednym
pokoగu i przy గednym stole, bęǳie mi trochę więceగ obcym niż w pierwszeగ goǳinie
i przy pierwszym ukłonie. Przyznaగ, Wando, że to bezsens ogromny; czy go nigdy nie
spostrzegłaś w swoim własnym życiu? Ile razy na przykład musisz być z osobami, którym
nic a nic na twoగeగ obecności nie zależy, a mówić do takich, którzy cię przez grzeczność
towarzyską bez żadnego współuǳiału umysłowego słuchaగą, słuchać ich nawzaగem, kiedy
to, co powiadaగą, nic a nic cię nie obchoǳi — i wspomnieć potem, że na tego roǳa-
గu zdarzenia większą połowę życia marnuగemy. Co do mnie przynaగmnieగ, to nie mam
teగ rozrzutności na sumieniu — Póki trzymałam kierunek moich czynności — lecz się
chwalić nie warto — a గako przykład stawiać niebezpiecznie. W ostatecznym wyniku, nic
lepszego od drugich nie zebrałam.

Żegnaగ mi, ǳiecię moగe kochane, pozdrów Oగca, uściskaగ siostry, i donoś co pręǳeగ
— chciałam przyrzucić „dobre wieści” — ale pewnieగsza to rzecz złych się spoǳiewać.
Bóg z Wami. Jak się nazywa mieగsce, gǳie Julka wasza mieszka?


[Olszowa]  marca , środa

Przed chwilą twóగ list odebrałam, Wando, a że గuż pierweగ do pani Julii pisać zaczę-
łam, więc skończywszy, dla ciebie w przydatku tę pośpieszną odpowiedź do గeగ koperty
wsuwam. A piszę odpowiedź ze zwyczaగu, bo właściwie గedno ważne stawiłaś mi zapy-
tanie, na które ǳisiaగ odpowieǳi mieć nie bęǳiesz; więc nie గest to odpowiedź, tylko
uścisk świąteczny dla moగeగ Wandy i przez Wandę dla wszystkich గeగ, którzy są moimi.
Jutro może z Edw[ardem] Kapl[ińskim] się zobaczę, wyగeżdżam umyślnie do Rokicin.
Mogłam była onego czasu tak samo naprzeciw ciebie wyగechać, gdyby nie brak listów
a naddatek kozaków. Tutaగ właśnie od ich ówczesneగ bytności znowu spokoగnie; raz tyl-
ko byli przy ogłoszeniu włościanom ogłoszenia, a potem tak, mimochodem, na wódkę
wstępowali. Mnie గuż i rewizగe, i odwieǳiny ich tak spowszedniały, że గeśli wieczorem,
to się గak naగspokoగnieగ do łóżka kładę i zasypiam. Jest parę kobiet w domu, które nie
mogą nabrać teగ sameగ wprawy; zawsze febra గe przetrzęsie. Gdyby kto chciał z komple-
mentem wystąpić, może by to nazwał z meగ strony odwagą, a z ich strony lękliwością;
గa zaś wiem bez ogródki, że to nie odwaga i nie lękliwość może. Ot, trzeba się przyznać,
że w wysokim stopniu posiadam to właśnie, co cię tak oburza w luǳiach i czego bym
istotnie nie życzyła nikomu: „zdolność oswoగenia się ze złem”. Pierwszy cios — krzyknę;
na drugi syknę — a గuż trzeciego nie czuగę prawie. Mówi się o złem w formie cierpie-
nia: mocno గestem ciekawa, czy byłabym się mogła kiedy tak aż do bezczucia z dobrem
w kształcie szczęścia oswoić? Widać గednak, Wando, że ciebie życie do teగ szkoły pę-
ǳi koniecznie. Trzy, cztery lata temu — gdy sobie przypomnę waszą zaciszną roǳinną
swobodę, to mi aż ǳiwnym, skąd siłę — nie na zniesienie, bo to inna kategoria, ale na
przetrwanie wszystkiego bierzecie? Dla mnie złe wypadki były chlebem powszednim; lata

¹⁰⁴rządca tutejszy (…) przy pierwszym ukłonie — Szubert, ów rządca. [przypis redakcyగny]
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całe zbiegłymi w niespokoగnościach o brata¹⁰⁵, którego naగwięceగ i naగlepieగ ze wszystkich
na przeszłość, przyszłość i wieczność kochałam; potem nie było roku, w którym bym się
o drugiego, dalekiego nie troszczyła; potem przyగaciele znikali — mienili się — ginęli
— potem — potem — aż teraz przyszło — no, cóż? గam się na to uroǳiła i gdybym
mogła ci ustąpić pewien składowy pierwiastek tego uznania, to bym ci go dała, Wando,
byleś zachowała przy nim chęć do walczenia przeciw złemu, siłę do stwarzania sobie do-
bra — słowem, życie i ruch, z tą గednostronną śmiercią i గednopunktowym paraliżem.
Były chwile, w których doskonale rozwiązywałam tę zagadkę psychologiczną, więc mam
prawo raǳić na dłużeగ.

Wspomniałaś mi o kaplicy Św. Anioła — గa także lubię గą o tyle, o ile nie lubię księǳa
Honor[ata]. W teగ kaplicy przygotowywałam się do pierwszeగ spowieǳi i z głęboką wiarą,
że to skutecznym, గak mówiono mi, bęǳie, ofiarowałam గą na tę intencగę, żebym się
mogła muzyki nauczyć i żeby się pani Wilczyńska¹⁰⁶ za zgubione rękawiczki na mnie nie
gniewała. Późnieగ, wróciwszy z Lublina, przesieǳiałam tam parę goǳin inną modlitwą
zaగęta — wyగątkowo się గeగ chwile w pamięci oǳnaczyły.

Co znaczy strata albumów? czy macie na kogo posąǳenie — mnie sameగ tak ich żal
się zrobiło, że గeszcze raz bym z tobą przetrząsała wszystkie kąty i kuy. Ach! గa także nie
wiem, kiedy z moimi na tym świecie się spotkam — a co straciłam, to nie wróci.

Medalionu fotograficznego nie obiecuగę ci, Wando. Byłby tak niepodobny, że ażbyś
z przykrością na niego patrzyła. Wytłumaczę ci to w pierwszym lepszym liście. ǲisiaగ గuż
żegnam — o panią Bolesławę zawsze wypytuగę; to bęǳie dopiero, గakeśmy się poznały
— rok dopiero! — a tyle, tyle przepadło.


 kwietnia , wtorek

Tęschnisz za moimi listami, Wando; to mi dowoǳi, że masz osobny do ich czytania
talent. Aż się lękam, żeby które na późnieగsze lata się nie uchowały i żebyś, odczytuగąc
గe kiedyś przypadkiem, nie doznała takiego wrażenia, గakie mnie ogarnęło kilka miesię-
cy temu, gdy przy rozrzucanych szpargałach siostra mi odnalazła kilka pakietów stareగ
korespondencగi. Zrazu ucieszyłam się ogromnie, były tam moగe i do mnie pisane listy,
karteczki, różności, powiadam ci, moగa Wando. Przypominam sobie, గak odbierałam nie-
które z zaciekawieniem, z radością, z niepokoగem lub ze śmiechami szaloneగ wesołości
— a గak te, co గe pisałam, zdawały mi się pilne do przesłania, konieczne do obగaśnienia
filozoficzneగ i historyczneగ życia zawiłości. Teraz cóż mi z nich przyszło? Dowodnie tylko
się przekonałam, że cały kawał przeszłości moగeగ reprezentowany naగwiarogodnieగszymi
świadectwami tyle wart co teraźnieగszość! Z innych przyczyn może i pod inną formą,
ale w treści zaǳiwiaగące podobieństwo nicości. Wybrałam ledwo trochę pamiątek i to
wszystkie prawie po umarłych; resztę w piec rzuciłam, a kiedy mi nikło przed oczami,
wyobrażałam sobie, że tak w wieczności zatracaగą się lata moగe ubiegłe i niczego z nich,
ale to ci powiadam niczego mi żal nie było. Według rozsądku, inny sobie wprawǳie mo-
rał powieǳiałam. Wszystkie te rozerwane i przepadłe stosunki powinny się były lepieగ
wyprocentować; można było korzystnieగ గednych użyć, korzystnieగ drugim służyć; tym-
czasem ni się użyło, ni się służyło, a chwila ówczesna tego była gatunku, że z nieగ żadne
zasilenie, żaden pierwiastek w dalsze lata, po ǳień ǳisieగszy się nie przesączył. Juścić che-
micznie tę rzecz uważaగąc, pewnie గak papier w ogniu, tak i owe listy w życiu nie zginęły;
ponieważ mię cieszyły lub nie cieszyły, rozśmieszały lub gniewały, więc coś z nich zawsze
w indywidualności moగeగ zostało; ale chyba గako żywioł bezświadomie funkcగonuగącego
organizmu, taką mi గest taగemnicą co by to być mogło? గak np. nie domyślę się nigdy
(wątpię, czy i fizగologowie rozeznać by potrafili), z któreగ potrawy soki na wzrost i kolor
moich włosów wpływały, a z któreగ rosły paznokcie itp., itp. No, czy uwierzysz, Wando,
wszystkie te akta, bez żalu spalone, odnosiły się do tak zwaneగ naగpierwszeగ, naగpięk-

¹⁰⁵lata całe (…) w niespokojnościach o brata (…) o drugiego, dalekiego — ukochany brat Janusz, młodo zmarły;
ów drugi to Erazm, który po r.  musiał emigrować z kraగu i żył do końca w Rheims we Francగi. [przypis
redakcyగny]

¹⁰⁶pani Wilczyńska — właścicielka głośneగ pensగi, gǳie kształciła się Narcyza. [przypis redakcyగny]
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nieగszeగ młodości moగeగ, zacząwszy od ostatnich lat na pensగi spęǳonych, czternastego,
piętnastego roku, aż trochę po powrocie z Francగi, trochę గuż po roku dwuǳiestym, i na
całą prześwietną apoteozyగną człowieczeństwa epokę nie znaleźć ani గedneగ przyగaciółki,
ani గednego kochanka, ani గednego poczciwego zamysłu, ani గedneగ piedestałoweగ rady —
nic — nic. Tylko słów kilka zmarłego brata, straconeగ niedawno siostry — i parę listów
szkolneగ towarzyszki, która także nie żyగe, ale któreగ wspomnienie służy mi za skalę do
mierzenia różnych stopni późnieగszych uczuć i wymagań. Ekstatycznie గą kochałam, lecz
to గuż do innego rozǳiału historii należy. Przy początku to miałam głównie na uwaǳe,
że listy z czasem gorzeగ od fiołkowego koloru blakuగą, a zwłaszcza moగe. Ile razy mi się
zdarzyło odnaleźć గaki pod dawnieగszą datą pisany, zawsze czułam potrzebę zniszczenia go
bez śladu; nie zawsze mogłam to wykonać, lecz gdy mogłam, pewnie nie omieszkałam;
kiedy zaś dawnieగsze zasługiwały na to, cóż o ǳisieగszych mówić? Życie ǳisieగsze dostar-
cza mi tylko takich tematów — „składa się” raczeగ z takich: — -o o których nie wolno,
-o o których nie warto — -o¹⁰⁷ o których nie goǳi się pisać. Zdarzenia na zewnątrz
zbyt drażliwe — lub zbyt గednostaగne i oboగętne — a zdarzenia myśli, w duszy snuగące się
tkanki przekonań, supełki zawiązywanych pewników, bodaగby nigdy nikomu o nich nie
wspomnieć! Kiedy czytałam to, co mi o Zosi K[aplińskieగ] piszesz i co o śmierci w ogó-
le, głębieగ niż kiedykolwiek przeświadczyłam się, że గeśli niegdyś wyrzeczenie słowa było
mi obowiązkiem, naగniezawodnieగ teraz గest mi obowiązkiem milczenie. W odgadywaniu
życia i śmierci zagadnień przyszłam do takich rezultatów, którymi nie warto się ǳielić.
Mnóstwo dogmatów rozbiło mi się w kryterium doświadczenia, mnóstwo upadło pod
naciskiem licznieగszych i uważnieగ zbieranych spostrzeżeń, a prawda, o ile na koniec do
prawdy trafiłam, strat poniesionych nie zrównoważyła mi wcale. Zapewne w takich to
przeగściach umysłowych po raz pierwszy poeci musieli wyగęczeć skargi swoగe na zimną
rzeczywistość i elegie nad rozwianymi złuǳeniami; co do mnie, ani się na rzeczywistość
nie otrząsam, ani ku rozwianym złuǳeniom nie tęsknię; wiem tylko, że mi ciężko, smut-
no, czczo — ale wnioskuగę, że nie ów nowy nabytek prawdy tak na mnie odǳiaływa,
tylko గa odǳiaływam na niego. Przypuszczam, iż z lepszymi zasobami siły, ǳielności,
przedsiębiorczego ducha, można by do wielkich czynów skierować, sztucznymi blaskami
zapłodnić moగe poగęcia teraźnieగsze, — గa nie umiem; źle bym గe przedstawiła, zatrułabym
goryczą własnego serca. Nie, nie, గa nie mam prawa mówić, o śmierci mówić, szczególnieగ
z tobą, moగa Wando. Wszakże ty sama pytasz i szukasz — a gdybyś też znalazła inne, rze-
czywistsze, pewnieగsze, świętsze słowo na dnie? Po co ci mam przeszkaǳać, kiedy sama
gotowa గestem z twoగeగ pracy korzystać! Czy wiǳiałaś konaగących?… Myślą przebiegłam
tych, na których własnymi oczami patrzyłam — wielka to nauka.

Aż mię strach, żebyś tych wyrazów z złeగ chwili nie czytała. Wszyscy mi powtarzaగą
w ustnych i listownych sprawozdaniach, że dla Zosi nie ma naǳiei, a ty గeszcze nie umiesz
rozstawać się na wieki — może i nie chcesz umieć. Zdaగe ci się, że to byłoby przywyk-
nięciem do nieszczęścia; według mnie గednak to byłoby tylko nabytą właǳą i prawem
do uǳielania pociechy. Chcieగ mię గasno zrozumieć, ǳiecię moగe; uǳieleniem pociechy Żałoba, Cierpienie, Dar
zowią czasem równe współczucie nieszczęścia albo daleko częścieగ zowią nim rozerwanie,
„rozweselenie”, że tak powiem, nieszczęśliwego — గedno poczciwe, drugie niegrzeszne,
oba గednak niewystarczaగące. Prawǳiweగ pociechy uǳiela się గak sakramentu; daగe się
siłę, zrozumienie, odwagę, ciągle coś takiego, co wynagraǳa, co znosi skutki doznanych
cierpień. Żeby dać, trzeba mieć w sobie; mieć, nie tylko wieǳą i uznaniem, ale mieć
pełnością całeగ natury swoగeగ, zgodą wszelkich załamków sweగ osobistości. Czy to bęǳie
wówczas konieczność odkażana w granitowym poczuciu గeగ rozumnego rozwoగu, czy na-
ǳieja religĳna w nieskończonościach గeగ obietnic zagrobowych, byle wziąć z siebie, nie
z kałamarza, ani z dykcగonarza, to pewnie wesprze i pocieszy.

 kwietnia. Co wam noc ǳisieగsza przyniosła? co ǳień cały przyniesie? Zosia? Staś?
Miałam wczoraగ dłużeగ pisać, ale గak mi raz przerwano, గuż nie mogłam do sposobneగ

chwili trafić. Tగ. byłabym mogła dać ci kawałek nocy — snu goǳinę na goǳinę rozmowy
zamienić — poskąpiłam — i według szlachetnego zwyczaగu sofistów, umiałam to sobie na
twoగą, więceగ గeszcze niż moగą korzyść wytłumaczyć. Teraz żałuగę, bo wiǳę, że posłaniec

¹⁰⁷-o (…) -o (…) -o — skróty od łac. primo, secundo, tertio: po pierwsze, po drugie, po trzecie. [przypis
edytorski]
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pręǳeగ wyగeżdża na pocztę, niż mniemałam z początku, nie bęǳie więc czasu do Julci
słów kilku osobnych przyrzucić — a muszę గeగ koniecznie za fotograf poǳiękować — no,
i za to, że choć przez krótki czas szczęśliwą się czuła. Na గeగ mieగscu, to mi się zdaగe, że
poczucia owego nie wydarłyby mi żadne zewnętrzne okoliczności — lecz o tym na późnieగ
— z Julcią sprawa.

ǲiewczynki przywiozły mi tu oddruk rozprawki ks. Kru[pińskiego] — czy ty przy-
słałaś? czy pan Edward? chciałabym się, komu należy, z opinii moగeగ uiścić. Pamiętam,
గak mi w గednym liście wspominałaś, że pani Ziemię[cka] z ironicznym półuśmiechem
mówiła ci o tym artykule. Istotnie, dla „specగalistki” filozoficznych studiów musiał on
trochę studencko wyglądać, ale co గa sama, niespecగalistka, reprezentantka tłumu, myślę
o nim, to ci w przyszłym liście napiszę — గeśli tylko nie zapomnę. Autor by się czuł ob-
rażonym, gdyby mu danym było moగego: „గeśli nie zapomnę” podsłuchać, a to po prostu
znaczy usposobienie moగe ogólne: żebyś wieǳiała, czego గa czasami zapominam! Mięǳy
mnieగ ważnymi np., wiem, od dawna miałam cię zapytać: czy dr Szokalskiego o Objawach
czytałaś? Była mi ta wiadomość potrzebna, tymczasem wiele innych niepotrzebnych na-
gryzmoliłam rzeczy. Od Lasi w tym czasie kilka listów odebrałam i w święta zebrało mi
się na dłuższą odpowiedź. Boగę się, czy గeగ zarówno milczeniem, గak i pisaniem moim nie
zrażę. Zawsze mi గakieś spostrzeżenia nad nią pod pióro się wcisną, a గeśli Lasia nie గest
samej siebie ciekawą, గeśli to nie za psychologiczną analizę, tylko za dawną pensగonarską
naganę lub pochwałę weźmie, tom zgubiona w గeగ zaufaniu. Powieǳ mi, Wando, czy ro-
zumiesz, co to గest i czy byłaś kiedy ciekawą samej siebie? Wiem, że gorączkowałaś się nad
stosunkiem twoగeగ osobistości do Boga i świata — ale ta ciekawość, o któreగ mówię, గest
గeszcze inna. Zaగmuగe się prostym badaniem, praktycznym ocenieniem szczegółowym,
zrozumieniem wszystkich w nas obracaగących się kółek — zaగmuగe samąż właśnie oso-
bistością. Pod tym względem więceగ daleko znam Lasię niż ciebie: kiedy się opatrzyłam
w teగ mierze, zaǳiwił mię trochę ów rezultat; ǳisiaగ గuż go trochę lepieగ umiem sobie
wytłumaczyć. Mięǳy nami brak గedneగ ważneగ składoweగ części życia — powszedniości.
Spotykałyśmy się zawsze w wybranych świątecznych lub okropnych goǳinach — dni
powszednich nie dostaగe.


[Olszowa]  maja , ponieǳiałek

W ostatnieగ karteczce swoగeగ piszesz o moim smutku, który ci na duszy ciąży. Gdy-
bym to గa smutną była tylko, toć గuż dawno, zaraz po odebraniu wiadomości o śmierci
Zosi Kap[lińskieగ], byłabym z listem, a może i osobiście do ciebie, do Edwarda, do was
wszystkich smutnych za nią pośpieszyła. Lecz we mnie każda strata ǳisiaగ coś gorszego
od smutku rozwĳa i dlatego tak długo milczałam i dlatego w teగ chwili nawet świętości
waszych wrażeń, ani słowem pociechy, ani słowem współczucia ubliżać nie śmiem. To
ci గedynie powiem, Wando moగa, że గakkolwiek okropną boleść wasza, chwile, któreście
przeżyli, więceగ od chwil szczęścia warte. Nie posąǳasz mię przecież, żebym to w duchu
Felicగańskim mówiła; zawsze dla mnie to గest dobre, co człowieka dobrym czyni. Otóż
గa wiǳiałam, że w radości serce ma więceగ siły do ukochania, umysł więceగ zdolności do
poగęcia, życie większą łatwość do uchylenia się spod ciężących nad nim fałszów i mar-
nostek; ale radość గest przemĳaగącą „okolicznością” naగczęścieగ — choćby w szczęście
przetrwalona — z prawa należna każdemu — a z faktu wszystkim niepewna. Wam zaś
dane podniesienie గuż nigdy odగętym wam nie bęǳie; śmierć nie zawoǳi, śmierć się nie
zmienia, śmierć się żadną dalszą przyszłością ani zaprzeczyć, ani inaczeగ wytłumaczyć nie
może. Inaczeగ wytłumaczyć! czy pomyślałaś sobie kiedy, że owo „inne wytłumaczenie”
w dalszym ciągu następstw i rozwoగu, zagraża każdemu uczuciu, zarobkowi, entuzగazmo-
wi, każdeగ znaleźneగ, darowaneగ i zapracowaneగ naszeగ. Możesz wszystko stracić, co masz,
wszystko, co ci się zdało, że గuż miałaś nawet; stracić w sobie i poza sobą — a wspomnie-
nie o śmierci Zosi, గeగ słowa pożegnania, na wieki twoimi.

I są luǳie, którzy tego nie rozumieగą! gniewaగą się i trwożą, gdy im o bliskim zgonie
ukochanych mówią; a są గeszcze biednieగsi, którzy nie maగą z kim się żegnać.
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Muszę ci się też przyznać, moగa Wando, że, pomimo całeగ moగeగ na drukarstwo
i ǳiennikarstwo oboగętności, గednakże z naగwyższym oburzeniem aż do rozżalenia docho-
ǳącym przeczytałam ten bezsensowny artykulik w „Gazecie Warszawskieగ” umieszczony.
Ciekawa గestem, kto go podał. Jeśli masz sposobność, wywieǳ się i nazwĳ mi autora.
Juścić to pewna, że Zosia zasłużyła sobie, żeby bez żadnych nekrologów odpoczęła w pa-
mięci tych, co గą kochaగą, i żeby tylko, గak powieǳiane w Obగawieniu, „uczynki గeగ szły za
nią”; lecz po takim, prawie oszczerczym wystąpieniu czyimś, zdaగe mi się, iż by należało
choćby skreśleniem naగprostszym గeగ biografii sprostować ogłoszone fałsze, gdyż późnieగ
gotów గeszcze lada szperacz zbutwiałych gazet zestawić dwa imiona i pomieszać గą z tą
Z. Ka[plińską], która istotnie lekcగe śpiewu dawała i na teatrze w Moskwie primadonną
była. Zapewne taki szczegół barǳo drobnym wam się wydaగe — wy wiecie wszystko
o Zosi i Bóg wie także — ale innym na przyszłość okazగi kłamstwa zostawiać nie wolno.
Zapomnienie lżeగszym grzechem niż kłamstwo przekazane pamięci, గeśli mię po kilku-
ǳiesięciu latach nikt a nikt nie wspomni, to i cóż złego? — może nawet trochę głębszy,
cichszy i zupełnieగszy wieczny odpoczynek; ale గeśli ktoś piórem czy గęzykiem moగe imię
z grobu po długim czasie wyciągnie, to niechże na cośkolwiek się przyda, a przyda się
wtenczas tylko, gdy prawǳie posłuży. Według dawnieగszego, mistycznieగszego usposo-
bienia, niezawodnie bym ci dowiodła, Wando, గak każdy grzech w imię lub na rachunek
zmarłego popełniony, czy przez niesprawiedliwy zarzut, czy przez pochwałę niesłuszną,
zarówno cięży duchowi గego i trudnościami dalszą koleగ wiecznego żywota wypacza — lecz
to naddatek zbyteczny, prawość sumienia na ocenienie teగ krzywdy గuż starczy. Dlatego
nie zgorszysz się, Wando, że cię do గeగ odwrócenia zachęcę. Napisz o Zosi గak naగtre-
ściwieగ, గak naగpoważnieగ, bez żadnych ozdób stylowych, z całą ścisłością sprawozdawcy.
Czym ona była rzeczywiście, czym się zaగmowała, ku czemu dążyła, gǳie stanęła? Potem
— tutaగ zatrzymałam się nagle, గak nad schodami ciemneగ a niespoǳianie dostrzeżoneగ
piwnicy — chciałam wskazać, gǳie potem umieścić by to można? — a żadne pismo dość
poczciwe na myśl mi nie przyszło — lecz గakbyście się z Edwardem i Kazimierą naraǳili,
to może przecież గakieś z nich okazałoby się mnieగ od innych pokalane. Zastanów się
i rozważ. Teraz zaś, Wandeczko గedyna moగa, pewnie się spoǳiewasz, że ci za doniesienie
o Stasiu wǳięcznie poǳiękuగę. Mylisz się; గa naగpierweగ Stasiowi¹⁰⁸ poǳiękuగę za to, że
wyszedł z kozy — że wygrał na loterii — choć to na pozór przypadek ǳiś wszystkim
rząǳi — mnie గednak w przypadkowość wierzyć nie wolno i głęboko przekonana గestem,
że człowiek w usposobieniu swoim przyczyny tak zwanego „losu” rozwĳa. Czy Staś గest
także o tym przekonany? Nie wyprowaǳam go na szerokie pole ogólnych filozoficznych
aksగomatów, lecz właśnie trzymam przy గego osobistym przykłaǳie i fakcie! — Co się
z Alfonsem ǳieగe? czy pan Grabowski miał గakich znaగomych w Piotrk[owie]? czy గuż
wrócił do was? Nie wątpię, że pan Ignacy Baranowski na większe od pana Chałubińskie-
go względy u ciebie zasłuży, bo też prawǳiwie daleko względnieగszą przepisał ci kuracగę:
tamten sieǳieć kazał w domu, a ten choǳić nakazuగe — masz stąd prawo do naగczęst-
szych na Chmielną ulicę wycieczek. Nie wiem czemu? boć z natury czy z konieczności
życia గestem barǳo zazdrosna i to w różnych odcieniach, od słusznego na niesprawie-
dliwość oburzenia aż czasem do wcale niesłuszneగ, szkaradneగ zawiści — trudno temu
zaprzeczyć — a గednak, kiedy pomyślę, że razem z Kazimierą¹⁰⁹ గesteście, że rozmawiacie,
proగektuగecie, wspominacie — to mi nie zazdrośno, tylko przyగemnie. Pewnie dlatego,
że గestem daleko i nie dowiduగę, czy mi która z was odbiera co przez to; గednak mam
iluzగę, że choćbym dowiǳiała nawet, nie zmieniłabym tego wrażenia. Od pewnego cza-
su w kombinacగę mego charakteru zupełnie గuż wniknęło to uznanie, że mi się nic od
nikogo nie należy, że co mi luǳie zostawili, to గest łaską lub omyłką z ich strony. Nie
czuగąc więc prawa w sobie do zazdrości, nie dałabym się గeగ skusić według wszelkiego po-
dobieństwa — chociaż tak niedawno zazdrościłam — ale nie uczucia, tylko losu — inna
zupełnie kategoria — nie logicznieగsza od pierwszeగ, gdyż sama uznaగę, że los గest wyro-
bem naszeగ indywidualności; zawsze przecież inna. Czy do obowiązków kuracగi nie zapisał
ci pan Ignacy zawieszenia wszelkich umysłowych zatrudnień? czy książek nie wzbronił?
czy higienę coǳienną wskazał? Donieś szczegółowo.

¹⁰⁸Staś — dr Stanisław Markiewicz, wówczas młody lekarz, późnieగ zasłużony obywatel, twórca kanalizacగi
Warszawy i kolonii wakacyగnych dla ǳieci. [przypis redakcyగny]

¹⁰⁹z Kazimierą — Ziemięcką. [przypis redakcyగny]
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

[Olszowa]  maja , wtorek

Rozdrażniłaś mię swoimi planami, Wando! Już się wyrzekłam wszelkich niespoǳia-
nek w życiu — przygotowałam się do racగonalnych skutków różnych złego nagromaǳo-
nych przyczyn, a ty mi ciskasz w duszę గakąś naǳieగę waszego przyగazdu. Rzecz wprawǳie
barǳo możliwa, granic praktyczności nie przesypuగąca, ani w czasie, ani w przestrzeni —
గednak lękam się dowierzać. Jeśli to rzeczywiście pani Bolesława twoగe życzenia kształ-
tem గakiegoś గuż proగektu odkreśliła, to గeగ wǳięczność za wǳięcznością — i prośba
w dołączonym tu liście zawarta — a na ciebie, Wando, włożony obowiązek poparcia గeగ
wszystkimi siłami. Niech ci to bęǳie pierwszą wprawą do uskuteczniania tego, co za-
pragniesz. Razem całą dobę przepęǳić! — tylko nie w Rokicinach, gǳie woగska pełno
i dom zaగezdny naగniegoǳiwszy. Olszowa przecież barǳo blisko! Siostry, గak tylko się
dowieǳiały o daneగ mi pół-obietnicy, naగpierw same ucieszyły się na przybycie „panny
Wandy”, a młodsza pani tగ. Witka, starsza pani tగ. Wikcia, i Kornelia tగ. matka Witki,
ze wzruszeniem prawǳiwym przyగęły tę wiadomość, że może się zobaczą z ową panią,
która im w cytadeli taką serdeczną okazała życzliwość. Zaraz గednak wszystkie poగęły, że
nam razem na osobności lepieగ być może i do mego wyboru oddały różne dla przyగęcia
was pokoగe — nb. గuż wybrałam గeden, na piętrze, tuż ponad moim — łączący w sobie
wszystkie do swobodnego rozgospodarowania się warunki. „Przecież wam nie bęǳiemy
przeszkaǳały”, mówią siostry z siostrzenicą, „a zawsze spokoగnieగ i wygodnieగ niż w Ro-
kicinach”. Więc niech tylko się dowiem, którego dnia? Czy Pelcia i Zosia przybędą także
z mamą? Czy ciebie kto z twoich nie odprowaǳi? to są szczegóły potrzebne, dla mnie
osobiście, żeby stosownie do nich albo sameగ naprzeciwko wyగechać — albo wolne mieగ-
sce przyగeżdżaగącym zostawić. Wszystko, wszystko się składa, moగa Wando, byle los się
złożył!

A teraz co do pism Zosi¹¹⁰. Nie wiem, ile i గakich się zebrało; według tego గednak, co
mi wyliczyłaś i co గa sama przeczuwam, te pisma są naగważnieగsze గako świadectwo గeగ życia
całego, గako praca więceగ గeszcze ducha niż talentu. Przeważać w nich musi spostrzeżenie
nad ustroగem, aforyzm nad inwencగą, prawda przekonania nad pomysłem artystycznym;
tak గak w Zosi przeważała kobieta, istota luǳka nad autorką. Dlatego mnie się zdaగe, że
nie literatura, nie piśmiennictwo గeగ papierowym ǳieǳictwem, ale wspomnienia czasu
bieżącego గeగ całym życiem, గeగ osobistością zbogacić trzeba. Pisma stanęłyby tylko గako
cząstka dodatkowa, obగaśniaగąca i tłumacząca గeగ indywidualność, గeగ wyrabianie się w so-
bie — krótko mówiąc, గako nitka w wątku biograficznym. Barǳo mało mamy takich
czystych i poczciwych biografii — zmarnowały się naగlepsze może w zapomnieniu —
zastąpiono గe kilkoma sztucznie uprawnymi — bo గuż taka widać dola czy nieudolność
nasza, że tracimy naగnieuważnieగ rzeczywiste zasługi nasze, a koronuగemy się aktorską
pstrocizną. Niechże Zosia nie zginie nam znowu! Ty, Wando, właśnie dlatego, że z గeగ ży-
cia i śmierci naగwięceగ korzystałaś, powinna byś to uznać obowiązkiem swoim. Z pomocą
Edwarda ułóż o nieగ pamiętnik zupełny, od గeగ ǳieciństwa, od wyగątków z listów, które
oగciec o nieగ pisywał, aż do chwili pożegnania, w któreగ się na połączenie z nim cieszyła.
Pomyśl tylko, గaki to bęǳie piękny, dobry, poczciwy obraz roǳiny, గakie niektóre గasne
do zatrzymania chwile, గakie kosztowne do przechowania szczegóły — imion kilka —
i pomyśl, że to ma przetrwać, pozostać. Tak గest, Wando — głównie o to mi choǳi, że-
by pozostało. Nie raǳę ci też zaraz twą pracę luǳiom oddawać, chociaż raǳę co pręǳeగ
గą rozpocząć, póki గesteś w naగżywszeగ prawǳie wrażenia — w naగbliższym do umar-
łeగ stosunku. ǲiś, గutro, wydrukowana podobna biografia, by też naగautentycznieగsza,
mimowolnie nekrologowe nasuwa porównanie. ǲiennikarstwo i reklamy tak nadużyły
nekrologu, że w każdeగ szlachetnieగszeగ naturze wstręt wyraźny buǳi; nic a nic się nie
ǳiwię, że Zosia w ostatnich chwilach గeszcze wypraszała się od teగ smutneగ konieczności.
Mnie się wiǳi nawet, że nekrolog istotnie pamięć historyczną zabĳa. Wiem, że wkrót-
ce po moim przyగeźǳie do Warszawy z Lublina gazety przepełnione były nekrologami

¹¹⁰co do pism Zosi — Kaplińskieగ, po któreగ zostało dość wiele niewydanych rękopisów, mięǳy innymi książka
do nabożeństwa. [przypis redakcyగny]
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గakiegoś młodego człowieka, który miał istotnie wyższe zapowiadać zdolności — pisał
o nim Jul. Bartosze[wicz], Julka Janiszew[ska] — pani Pruszak¹¹¹ — parę anonimów,
a wszystko sążniste kolumny — kto to był, czy wiesz teraz w lat kilka zaledwie? — spytaగ
Edwarda, czy sobie przypomni od razu? — గa, pokornie się przyznaగę, że nazwiska zapo-
mniałam. Otóż pewna గestem, że gdyby zamiast owych spiesznych panegiryków, ǳisiaగ
choć w „Bibliotece Warszawskieగ” — parę kartek poświęcił ktoś temu wspomnieniu, gdy-
by గe wskrzesił z gorącym గak w pierwszeగ chwili sercem, a zimną గak po latach ubiegłych
rozwagą, to by niezawodnie głębsze wywarło wrażenie — na dłuższy czas by się prze-
chowała ta postać, ten nieగako specymen gatunkowości tamteగszego czasu. Albo i Aloగzy
Zagórski — co to było szumu przy గego śmierci — a గak słabe ǳiś echa. Wierz mi, Wan-
do, czas గedynie uświęca i utrwala; im pręǳeగ rzucisz imię luǳkie na ogólneగ własności
pole, tym pręǳeగ przeminie; im późnieగ, tym dłużeగ się utrzyma. Już nieraz myślałam
sobie, że gdyby pamiętniki Paska były zaraz w గego wieku ogłoszone, to by o nich zaled-
wo może kilku erudytów Bartoszewiczów wieǳiało; ale że się ukazały wtenczas, gdy cała
nieగako osada, oprawa గego osobistości w naగdalszych promieniach się skończyła, dlate-
go rozpowszechniły się i podniosły w wartości naగdrobnieగszych drobiazgów swoich. Nie
iǳie zatem, żeby do drugieగ Paskoweగ epoki biografię Zosi odkładać — to tylko przez
porównanie nadmieniłam — myślę గednak, że warto by przeczekać గakąś miarę czasu, aż
pewna wibracగa żyweగ osobistości, tak teగ, co odeszła, గak tych, co pozostali, przymilknie.
Kiedy mi wolno było sameగ dla siebie układać గakieś pośmiertne plany, wiem, że ten był
naగulubieńszy. Ani గednego wiersza z listów moich nie byłabym oddała „publiczności”
popogrzeboweగ; nieraz గednak pragnęłam, aby nawet myśli moగe niedopowieǳiane „póź-
nieగ, och! późnieగ żyగących” doszły. ǲisiaగ i tego wcale గuż sobie nie życzę, lecz sąǳę,
że bęǳie naగlepszym, gdy względem kogoś innego się urzeczywistni. Prócz tego, moగa
Wando, coraz a coraz więceగ ufam powolnemu ǳiałaniu; coraz barǳieగ mię to zastanawia,
że w geologii więceగ dowodów na milionowych lat wpływy, niż śladów kataklizmowych.
Nie rozdawaగcie więc Zosi niebacznie, prędko — zbieraగcie గą wszęǳie po przeszłości
waszeగ, po గeగ pamiątkach, aż zebraną, upodobnioną, zachowacie dla pewneగ, przez was
naగwłaściwszą uznaneగ przyszłości. Wyobrażam sobie, గakby to mogło boleść sameగ matki
spożytkować i koić — znalazłaby nowy cel życia, nowy interes, nowy obowiązek i pocie-
chę nową. Te dnie, w których byś przyszła do nieగ i powieǳiała: „Ciociu, a co by ciocia
chciała గeszcze o Zosi mieć napisane”, to byłyby dni గeగ powtórzonego szczęścia. Nie za-
brakłoby ci szczegółów, a z takieగ miłości zaczerpnięte! Wszakże nietrudne przeznaczam
ci zadanie. Żegnaగ — zaczynam mówić — do wiǳenia.

Zosi przypisek roztęschnił mnie — egoistycznie, nade mną samą — ale to nie po-
winno by się wyznawać — szczególnieగ piśmiennie.


[Olszowa]  czerwca 

Twóగ list, moగa Wando, ciężkim kamieniem na sumieniu mi leży. Jakim sposobem się
to stało, że słowa moగe tyle naǳiei, proగektów i życzeń wywołać mogły? Gdy గe pisałam,
zamknęłam w nich గedynie piękne lecz naగulotnieగsze przypuszczenie, takie, z గakimi lubi
się bawić myśl chorych niedołęgów, kalek nieuleczonych, suchotników umieraగących —
„gdybym wygrała na loterii, to bym założyła szkółkę dla samych zdatnych ubogich ǳieci
— gdybym wzrok oǳyskała, to uczyłabym się malować — gdybym wyzdrowiała, to bym
zaraz wszystko inaczeగ w domu urząǳiła” — mówią sobie te i owe bez grzechu na chwi-
lowe odświeżenie myśli przyగemnym obrazkiem. Więc i గa powieǳiałam: „Gdybym teraz
marzyła o wycieczce w Tatry, to bym się zaraz do Julci wybierała¹¹²”. Nie przypominam
sobie, aby gra moగeగ fantazగi więceగ stanowczym odezwała się tonem. Zresztą, daగmy na
to, że rzekłam: „gdybym mogła” itd. Czy ty గeszcze nie wiesz, Wandeczko, że mnie ǳiś
trudno choćby na hipotezyగne¹¹³ marzenie się zdobyć, a nigdy łatwym nie było, choć-
by dla naగłatwieగszych proగektów przyగemności możliwość osiągnąć? Zapewne nie గestem

¹¹¹pani Pruszak — Seweryna Duchińska. [przypis redakcyగny]
¹¹²to bym się (…) do Julci wybierała — do Julii Tetmaగeroweగ, do Luǳimierza. [przypis redakcyగny]
¹¹³hipotezyjny — ǳiś popr.: hipotetyczny. [przypis edytorski]
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żadną z tego względu osobliwością, ale wierz mi, że naగsumiennieగszą prawdę o sobie
mówię: w całym życiu moim blisko గuż pięćǳiesięcioletnim, raz tylko mogłam przywieść
do skutku podróż kilkuǳiesiątmilową i wtedy szło mi o zasiłek szczęścia kropelki; dla
naddatkoweగ zaś radości, dla estetycznego wykształcenia, dla tych wszystkich poza nie-
zbędnymi potrzebami duszy i ciała leżących przyczyn, nigdy kroku daleగ nad Wierzbno
i Mokotów, nad Saską Kępę lub sublimatum wszystkiego, Wilanów, nie zrobiłam. Zu-
pełnie nawet brak mi zdolności przedsiębrania i wykonywania podobnych zamiarów. Od
ǳieciństwa żelazna konieczność stępiła we mnie właǳę pomysłów i energii; był czas,
w którym to nawet za wielką poczytywałam uగemność, chciałam się poprawić, lecz za
późno గuż było — los stwardniał i dusza stwardniała.

Móగ Boże, nim ten list odbierzesz, ciągle się bęǳiesz gorączkowała! Wyobrazisz so-
bie, że mogę poగechać — spiszesz regestr wszelkich powodów, dla których powinnam
poగechać — a గa tu ćwiartką papieru cały plan twóగ zamażę. Gorycz twego zawodu గest
moim grzechem — widać, że mi nie wolno bezkarnie żadnym cackiem myśli rozrywać.
Toteż zupełnie dostateczną odbywam pokutę — గak sobie wspomnę, że byle trochę ina-
czeగ skombinować okoliczności, to గeszcze w moగeగ mocy byłoby dać komukolwiek taką
chwilę, గakieగ pragnie do życia (rzeczywisteగ wartości chwili nie roztrząsam — గeగ warto-
ścią upragnienie) — więc dać taką chwilę — i dać గą zwłaszcza moగeగ Wandeczce, któreగ
się do uzupełnienia, z prawa గeగ natury wiele chwil podobnych należy. Spoǳiewam się, że
tak można przypuszczenia, గak istotneగ straty żałować; żal గednak ani móగ, ani twóగ nawet
biegu rzeczy nie zmieni. Serdecznie bym ci chciała oszczęǳić teగ wprawy w „nieżądanie”,
గaką గa miałam stosunkowo do zdarzeń; ale wiǳę, że i ty nabywać గeగ musisz — podszew-
ka praktyczności. Przeciw kilku tygodniom, గeśli nie ważę się powieǳieć szczęścia — to
przynaగmnieగ szczęśliwym — co za nikczemne trudności! Np. paszport. Kiedy mi go parę
lat temu na Ukrainę odmówiono, nie przypuszczasz zapewne, bym go w tym roku do
Galicగi dostała. O innych ważnieగszych గuż wspominać nie trzeba, kiedy tak podrzędna
గest wystarczaగącą. Na pociechę o tym myśl, Wando moగa, żebyśmy się tutaగ po droǳe
wiǳieć mogły; గest to daleko łatwieగszym, niż żebym గa do Luǳimierza poగechała: o kilka
wiorst tylko choǳi i granicy się nie przeగeżdża. Gdybyś w zupełnie obcym, niedaగącym się
do wstąpienia namówić towarzystwie గechała, to గeszcze mogłabyś wyrobić sobie tę nad-
zwyczaగność, by cię na parę dni pierweగ tutaగ przysłano. Już moగe siostrzenice niezamężne
maగą ten przywileగ. Wsaǳono by cię do wagonu, a గa bym w Rokicinach cię wysaǳiła;
potem na umówioną goǳinę znów bym odwiozła drogi móగ depozyt i w zaufane oddała
ręce. Pamiętaగ, Wando, że nie chcę innym sposobem bliskich twoim uroǳin obchoǳić
— a z panią Bolesławą swoగą drogą właściwe porozumienie nastąpić może — dopomnĳ
się tylko o słówko obietnicy. Widać, że Lasia ma naǳieగę być niezadługo w Warszawie,
bo w గednym ze swoich listów rozpaczliwy rzuciła wykrzyknik na wiadomość o przyspie-
szoneగ twoగeగ podróży. Żebym గa tak kiedy wam obydwom w Tatry mogła matkować!
Ha! niegoǳiwy nałóg — znów zgrzeszyłam — nie uważaగ na to, Wandeczko — tylko
zaగmĳ się lepieగ wyprawieniem mego listu do pani Róży¹¹⁴ — albo Edward albo Julia
niech na nim adres położy, gdyż గa zapomniałam powiatu i nie గestem pewna, czy się nie
zmieniło mieగsce గeగ pobytu. Julia mogłaby nawet odpieczętować i słów kilka przyrzucić;
zresztą, kto pierwszy bęǳie pisał. Cieszy mię to, że trochę bliżeగ spotykasz Matyldę; గeగ
muzyka powinna గą po części wypowiadać — ale po części tylko — bo to — bo to, moగa
Wanǳiuniu, గeszcze miałyśmy z sobą wiele rzeczy do mówienia.

Jak pan Staś wszystkie swoగe nudne egzamina ukończy, to się dopiero z nim o list గego
ostatni posprzeczam — wyraźnie mię posąǳił, że go chciałam do abstrakcగi napęǳać.


[Olszowa]  czerwca 

Wielkie szczęście, że list twóగ wczoraగ odebrałam, moగa Wando. Już mi zaczęły różne
złe przypuszczenia po głowie się roić; wyrzucałam sobie ciągle brak pielęgliwości z meగ
strony, nawet tę za krótką przeగażdżkę amerykańską — a potem deszcz padaగący — a po-

¹¹⁴pani Róża — Róża Kruszyńska, siostra Marcelego Dobrowolskiego. [przypis redakcyగny]
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tem wiatr — rozmowę — a potem chorobę twoగą — lecz o chorobie nie wspominasz —
goǳiło się przynaగmnieగ ze zdrowiem pochwalić. Szczególnieగ mam do ciebie pretensగę za
to, że mi nie piszesz, czy w moim imieniu oగcu w ǳień św. Jana powinszowałaś? Zastrze-
gam sobie, byś przed wyగazdem swoim dopełniła tego względem cioci Emilki. Powieǳ గeగ
— albo raczeగ nic nie powiadaగ, bo od lat swobodnieగszych, w których spotykałyśmy się
na uroczystość గeగ patronki, żaden wyraz z serca nie ubył — te słowa, którymi గeగ zawsze
winszowałam, niezmienne — a te które przybyły, takie smutne, że ich lepieగ nie wyma-
wiać. Uściskaగże tylko ode mnie panią Emilię naగpierweగ ma się rozumieć moగą, potem
uściskaగ twoగą ciocię, potem uściskaగ matkę pana Stanisława, Seweryna i Mani; pozwalam
ci గednak zmienić porządek regestru, గeśli to uznasz potrzebnym i sprawiedliwszym.

Mam naǳieగę, że mi pan Edward bez spóźnienia doniesie o uroǳeniu swego Syna
— chociaż nic by nie szkoǳiło, gdyby „trzy piękne córki było u matki” — wszelako
ponieważ sobie życzy…

W wigilię św. Jana szukałam w lesie paproci — ale nie znalazłam. Patrz, గaki listek
bezkwietny… Nie znalazłam — i, i nie doczekałam się nawet odpowieǳi Kazineగ na list
dawno గuż napisany.

We środę tak blisko i tak daleko bęǳiemy. Czy kiedy గeszcze panią Bolesławę zobaczę?
Szczęść Boże wszystkich kochanych droǳe.



[Urywek listu bez daty]

Jeśli się barǳo rozżaliłaś na mnie za tak długie milczenie, to ci powiem, że przez cały
ten czas raz tylko గeden list wyprawiłam i to do waszeగ Maryni z pokorną prośbą w pasz-
portowym interesie. Już miałam odpowiedź, że wszystko గest nadspoǳiewanie prędko
załatwione. Lasia niezbyt dawno pisała do mnie; na wsi bawi z babką swoగą i ǳiećmi.
Pani Al… użęła raz ćwierć snopka żyta; zazdrości tobie Karpat i Tatrów, bo sama ciągle
tylko po dwa razy na ǳień mięǳy żytem i konopiami lub mięǳy konopiami a żytem
się przechaǳa. Okolica ma być barǳo płaska i smutna. Jeszcze ci też muszę powieǳieć,
że nasza Amerykanka uległa zupełnemu tabu polinezyగskiemu — nikomu tknąć గeగ nie
wolno. Pierwszeగ nieǳieli, po przybyciu Zosi i Wandki Red[lównych] namówiłam గe do
takieగ przeగażdżki po ogroǳie — w zaprzęgu czy też w budowie okazała się గakaś nie-
dokładność — kuc się zbiegał. Wandka sama powożąca się wypadła — tuż głową przy
kamieniu — nogę wywichnęła, siostry się poprzelękały — ha! możesz sobie wyobrazić,
గak poprzelękały, maగąc గuż prawǳiwy dany powód — i గa się zlękłam — gdyby to ciebie
było spotkało w czasie naszeగ pośród kamieni wycieczki — znalazło się przecież za co
Bogu poǳiękować.


[Olszowa ]

Wczoraగ గuż się rozstała z nami; obiecywane i oczekiwane wakacగe ograniczyły się
na dniach గedenastu, z których dwa గeszcze trzeba było roǳinie p. Ignacego w sąsieǳ-
twie, a raczeగ nie w sąsieǳtwie, bo o mil kilka zamieszkałeగ ustąpić. Czułam, że Julia
nawet spoczynku i samotności wieగskieగ na wzmocnienie dosyć nie użyła; chociaż, gdy
sobie dawne గeగ osłabienie przypomnę, wielce korzystną wiǳę ǳiś odmianę. Chciałabyś
pewnie wieǳieć, Wandeczko moగa, czy గa też całym sercem użyłam tego kilkodniowego
pobytu? Znać గuż taki wyrobił mi się organizm, że im więceగ komu rada గestem, tym mi
się więceగ smutku zbiera i wszystkie zapamiętane, zasklepione zmartwienia na nowo od-
zywaగą. Przypominałam sobie raz po raz, że takimi specగałami gościa częstować nie warto;
ale my z Julią tak dobrze się znamy. Odprowaǳiłam గą, tak గako was onego czasu, do Ro-
kicin, tak గako z wami sieǳiałyśmy w powoziku, czekaగąc na przyగście pociągu, a గeszcze
pierweగ na przybycie pani Lange z Tomaszowa, która naగstarszą córkę swoగą miała wła-
śnie Julii powierzyć. Przybyła w ostatnieగ prawie chwili, stąd pośpiech przed wsiadaniem,
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i tak mi się zdaగe, żeśmy się nie pożegnały. Domyślasz się, żeśmy nad tobą, moగa Wan-
do, nieగedną złożyły naradę. Ja głosowałam, abyś do żętycy, mleka i górskiego powietrza
koniecznie wesoły i hartowny umysł, a do umysłu bliższe zaznaగomienie się z naukami
ścisłymi dodała. Higiena nieomylna — tylko przeprowaǳenie గeగ trudne — zwłaszcza
dla Ciebie. Ty byś ze mną starą w zdolnościach utrapienia o lepszą iść mogła; brak ci zu-
pełnie pewneగ właǳy oporu, strząśnienia z siebie niemiłych ciężarów — ce coup d’épaule
d’Atlas¹¹⁵ — albo ten ruch duszy odpowiedni następuగąceగ do rozgniecenia złeగ goǳiny
noǳe. Mnie przynaగmnieగ były dane niegdyś chwile podobne; ale w tobie, pomimo całeగ
gorączkowości, గest pewna nieruchomość. Czy śniegiem గak rozbity pod Berezyną Fran-
cuz, czy fiołkami గak biesiadnik Heliogabala, dałabyś się zasypać losowi — i cóż గa na to
poraǳę? A z nauką druga bieda: co tkniesz గakiego faktu, to cię wyraźnie obrzyǳenie
przeగmuగe. Pamiętam dwa maleńkie przykłady: గako wstęp do ǳieł poważnieగszych ra-
ǳiłam ci niegdyś bibliotekę popularną przeczytać; przeczytałaś — ale potem naగnaiwnieగ
w świecie mówiłaś, że nie wiesz, co z tym fantem zrobić. Innym znów razem otworzyłaś
Szokalskiego i oburzyły cię przeczytane kartki; wyraźnie diabeł od święconeగ wody tak się
bronić nie może, గak ty przed rzeczywistością bronisz — i cóż గa na to poraǳę? Wiem,
że byłoby ci lepieగ, gdyby było inaczeగ; ale czy ty byś lepszą była, gdybyś była inną? Nie
rozstrzygam pytania, tylko powiadam ci, że chcę koniecznie, byś nam wróciła silnieగszą,
zdrowszą — pewnieగszą. Dostałam గeden numer „Czytelni Nieǳielneగ” i barǳo mi się
podobał; żałuగę tylko, że więceగ nie zahaowałaś takieగ dostatnieగ kanwy — zawsze గeగ
wybór szczęśliwy. Powinna byś daleగ to rozwinąć i chociaż pewną serię cudownych lu-
dowych powieści przeprowaǳić w taki do bezcudownego życia zastosowany sposób —
a możesz w Tatrach legend i baగek nazbierać bez miary — a każda legenda prawdy గakieగś
sukienką. ǲiwna to rzecz, że dla drugich (dla pewnych, niektórych wprawǳie drugich),
ale zawsze dla drugich łatwo mi o pomysły do pracy — a dla siebie żadnego wyszukać nie
mogę. I ty nawzaగem — co to గuż ǳieł pięknych zaproగektowałaś na móగ rachunek —
co ich Julia nawyczekiwała! Już to ǳisiaగ niepodobna byłoby mi czymkolwiek się zaగąć
— mam szkaradną fluksగę i tak mi twarz spuchła, że pewnie zatraciłam wszelki obraz
i podobieństwo Boże. Wczoraగ była inna przeszkoda — poగutrze గeszcze inna się znaగ-
ǳie — wiem doskonale, గak się to razem గedno z drugim nazywa — lecz ci nie powiem,
Wandeczko. Proszę cię, żebyś Julcię naగserdecznieగ uściskała ode mnie. Kiedym raz w ża-
den sposób nie mogła sobie przypomnieć, గak to się oǳywaగą tacy luǳie, którym dobrze
na świecie, to గeగ listu wyszukałam umyślnie i odczytałam sobie. Gdybym też kiedy od
ciebie takie słowo dostała! — przecież powinnaś trochę na moగe utrzymanie popracować
— czyż mi się nie darowałaś — గa cię wzięłam bez ceremonii.


 sierpnia , Olszowa

Ciągle mam to na myśli, że się trapisz i niepokoisz zbyt przedłużonym milczeniem
moim, a గednak było mi niepodobnym do listu się przybrać — w tym czasie nawet z bra-
tem wszelką korespondencగę zawiesiłam. Okropna to rzecz, moగa Wando, kiedy komu
wypadnie nad tym głowę łamać, żeby coś napisał; ale wierz mi, że stokroć okropnieగ-
sza, cięższa, nudnieగsza, gdy musi rozważać i uważać, aby nie napisał tego właśnie, co
myśl głównie zaగmuగe, co wrażenia ogarnia i serce przepełnia. Barǳo często mi się tak
zdarza teraz; wiem, że „nie powinnam” ǳielić z nikim a nikim mnóstwa spostrzeżeń
moich, wniosków, domysłów, zniechęceń chorobliwych i innych tym podobnych pleśni,
których współczucie nie wyleczy, a które przy ǳisieగszym zwłaszcza ogólnie smutnym
usposobieniu zaraźliwie naగczystszą duszę struć mogą. Jest to pierweగ గeszcze, w pełnym
zdrowiu powzięte postanowienie. Czytaగąc, słuchaగąc గeremiad wielu — ma się rozumieć
szczerych, a tym niebezpiecznieగszych, o ile rozumowaniem i pewną umysłową pracą
zanalizowanych — zawsze mówiłam sobie: gdyby na mnie coś takiego przyszło, milcza-
łabym przynaగmnieగ — milczenie గest ostatnią cnotą hipochondryka. Jak wszelka cnota
గednak, daleko łatwieగszym było w przedsięwzięciu niż w wykonaniu; zdarzało mi się nie-

¹¹⁵ce coup d’épaule d’Atlas (.) — ten cios ramienia Atlasa. [przypis edytorski]
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raz przekroczyć ustanowione dla siebie sameగ prawo — i sarknęłam, i poskarżyłam się tu,
owǳie — ale గednak mogę sobie oddać tę sprawiedliwość, że więceగ złego i głupstwa pod
sekretem zatrzymałam, niż mięǳy ludźmi po świecie rozwlekłam. Masz więc pierwszą
przyczynę moగeగ listoweగ opieszałości. Łatwo sobie wyobrazisz, గak się wzmocniła, gdy
గą zewnętrzne okoliczności poparły. O czymże w sierpniu myśleć i mówić mogłam? Tyle
nowych okropnych zdarzeń przybyło — a tu znów lepieగ żadnym słowem nie zaczepiać,
kiedy się wszystkich wypisać nie goǳi. Przy zdarzoneగ sposobności wspomnĳ tylko pani
Bolesławie, że mi ciężeగ niż kiedykolwiek z innymi ludźmi, smutnieగ niż kiedykolwiek
za wami było. A i różne udręczaగące przypuszczenia — obawy — cała naǳieగa w to-
bie, Wandeczko moగa. Odwetem karać mię nie zechcesz i o zdrowiu tak swoim, గako też
i tweగ podróżneగ towarzyszki doniesiesz — nawet prędko doniesiesz, chociażby cię pan
Adolf¹¹⁶ naగnielitościwieగ wyśmiewał. Wstręt గego do obszerneగ korespondencగi wcale
mię nie gorszy; z własnego przykładu wiem dobrze, co mogło wpłynąć na wychowanie
całeగ generacగi takich niepiśmiennych luǳi. Bo trudno zaprzeczyć, గest to całeగ genera-
cగi chorobą — ǳisiaగ może nabytą — lecz po గakim lat ǳiesiątku stanie się ǳieǳiczną
skłonnością. Będą się roǳili z antypatią do listów — a szkoda, szkoda — tą koleగą z wolna
przeszłość ginie, ślad człowieka przepada — choćby zostawił historyczne wspomnienia,
choćby naగtrwalsze pomniki — గeszcze to nie zastąpi oweగ psychologiczneగ iścizny, która
duszę duszy tłumaczy. Gdybym była miała listy matki moగeగ albo którego z praǳiadków,
pewnie by mi lepieగ ubiegłe czasy i mnie samą obగaśniły niż wszystkie naukowo zdobyte
szczegóły. Już to mi nieraz na myśl przyszło, że historia naగszanownieగsza i naగbarǳieగ
filozoficzna z zewnętrznością గedynie, ze skórą luǳkości poznaగomić nas może; badania
duchowe ograniczaగą się na rozbiorze idei — co naగwięceగ fenomenów. Jakim porząd-
kiem myśl z myśli się roǳi, a twierǳenie w negacగę, negacగa w twierǳenie przechoǳi
— గakim wpływem ǳiałaగą na nas namiętności lub organiczne usposobienie — గaki గest
ostateczneగ probierz prawdy — choćbyś to wszystko wieǳiała, choćbyś i sameగ prawdy
pełne garście zdobyła sobie — గeszcze to na nic ci się nie przyda, గeśli siebie sameగ nie
rozumiesz i nie znasz. Na nieszczęście, to poznanie każdy na własneగ indywidualności za-
czyna; choć każda indywidualność గest dalszym ciągiem tylko poprzednich i sąsiednich
— istnie గak gdyby kto z grubeగ księgi wydarł kilka wierszy oderwanych i chciał w nich
sensu dochoǳić. Och! ten sens gatunkowy! co to za niezbadana taగemnica గeszcze. Sły-
szałam od uczonych, że bęǳie trzeba może kilkowiekowych గeszcze spostrzeżeń, nim się
odkryగe stałe గakie prawo dla meteorologicznych spostrzeżeń — a గednak pewna గestem,
że pierweగ luǳie dowieǳą się, w గakich warunkach zmienia się koleగ słotnych i pogod-
nych dni, aniżeli w గakich warunkach przychoǳą na świat luǳie zdolni, silni, pracowici,
smutni lub weseli, łagodni lub gniewni. Trzeba masy egzemplarzy rozpoznać w długieగ
następstw kolei, a tu sporadyczne próbki gǳieniegǳie po lat tysiącach zostały — a గakie
niedokładne! — zawsze prawie do fenomenu zredukowane. Gra wewnętrzna, przyczyny,
okoliczności, odcienia zagubione — dlatego masz tyle zbiorowych, sumarycznych kwe-
stii, o które się ciągle kułakuగą, bo nic o ich składowych cząsteczkach nie wieǳą. Weźmy
naగbliższą, naగżywotnieగszą ze wszystkich — kwestię postępu, గeśli się bliżeగ nad nią za-
stanowisz, to się przekonasz, że więceగ się obraca koło zasady, czy postęp być powinien
czy nie powinien, గak koło dowodnego twierǳenia, czy jest lub czy go nie ma. Co do
mnie na przykład, గestem na tym punkcie kraగobrazu historycznego i filozoficznego, że
uznaగę konieczność postępu; trudno by mi było innym prawem wytłumaczyć sobie Boga,
Naturę i przeznaczenie luǳkości. Ale czy luǳkość గuż postąpiła? — doprawdy, trudno
sumiennie coś w tym wzglęǳie zawyrokować. Jeగ wiekowe istnienie w stosunku do nie-
skończoności może być ciągle గedną teraźnieగszą chwilką గeszcze. Koleగe żelazne i telegra
elektryczne, nie barǳo mię przekonywaగą; gdybym miała pewne dane do ocenienia ga-
tunkowości człowieka poza mną i koło siebie, pręǳeగ bym się na tak lub nie zgoǳiła —
lecz właśnie owych danych zupełnie się czuగę pozbawioną. O ile bogatszą albo — గakby się
goǳiło — o ile uboższą była natura Antoniusza uciekaగącego spod Akcగum dla Kleopatry
— od natury waszego niegdyś drugopiętrowego lokatora, tracącego szacunek naగzacnieగ-
szych luǳi i przywłaszczaగącego sobie cuǳe pieniąǳe dla piękneగ Zofii rozwódki — గa ci
tego nie rozstrzygnę; chciałabym mieć choć słówko z ich własnego sumienia wypadłe —

¹¹⁶pan Adolf — Adolf Tetmaగer. [przypis redakcyగny]
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a słówka mieć nie można! I tak wszęǳie ze wszystkimi. Są గednak tacy, którzy śmią pisać
o psychologii, układaగą przepisy pedagogiczne — głoszą sądowe wyroki — wznowiona
anegdota ezopowa o ǳieciach, które orłom w koszykach do szyi przywiązano i które
miały niby wieżę na powietrzu budować, gdyby im tylko cegieł i potrzebnych dostar-
czono narzęǳi. Przypuszczam nawet, że są గuż narzęǳia i cegły — wiǳę గednak, że nie
ma punktu oparcia — gruntu, z którego wznieść by się co dało — nie ma przeszłości
na porównanie — nie ma przeszłości, któreగ każda గednostka osobnym skutkiem — nie
ma przeszłości, według któreగ గakkolwiek pewne snuć by się dały na przyszłość prawidła.
Nie ma przeszłości — a గaka to ogromna గeగ połowa z nienapisanych, zniszczonych — ze
spalonych listów się składa — nie licząc w to moich i twoich, Wando. Bo co do moich
— lub raczeగ przeze mnie pisanych — to inna kategoria: zastrzegłam sobie ich zniszcze-
nie dla odrębnych zupełnie powodów; lecz były do mnie pisane niektóre, co ich nic గuż
nie wróci — nic nie wynadgroǳi. A wszelkie listy roǳinne w roǳinach! Nie gorszę
się gustem pana Adolfa, గak ci to wspomniałam — żal mi గednak i Włoǳia¹¹⁷ i ǳieci
Włoǳiowych — żal mi także kilku słów, których napisać nie mogę. Gdybyśmy razem
były, przekazałabym ci గe, Wando. Zaǳiwiaగąca rzecz doprawdy, గak ty często umiesz
myśl moగą wypowieǳieć; zdawać by się mogło, że to znak przeznaczenia: tymczasem
łatwieగ bęǳie panu Lesseps mięǳymorze Suez przekopać, niż nam przedrzeć mnóstwo
siatek paగęczych, które nas ciągle rozłączaగą. Ot, znów fenomen — fakt trudny do ob-
గaśnienia w wewnętrznych swoich przyczynach: czemu tyle goǳin i lat tyle spęǳałam
z ludźmi, którzy mi niczym dobrym się nie zaznaczyli, którym nie raz గa się czymś bar-
ǳo złym zaznaczyłam, a wiecznie mi było trzeba tęschnić do takich, co mię wspomóc
mogli — rozstawać się z takimi, co tęsknili za mną? Istne nonsensy! Czy pamiętasz, co
ci గuż pierweగ kiedyś nadmieniłam? Los mię na cały rok zestawił z panem Szubertem
— a rozsunął z tobą. Miałyśmy o tym z Julią dość długą gawędkę. Trzeba ci wieǳieć,
Wandeczko, że Julia na koniec załatwiwszy wszelkie paszportowe korowody, przyగechała
tu z mężem swoim -go b.m.¹¹⁸ Z Wituchną గuż się tylko w Rokicinach wiǳiała — bo
ta ostatnia nie mogła గuż dłużeగ zwlekać swego wyగazdu do Karlsbadu. Pan Ignacy miał
zaraz nazaగutrz do Warszawy wracać — ale mu zaprzężono nowo kupione konie i te za-
raz na ǳieǳińcu tak się czegoś przelękły, że bryczkę do góry kołami wywróciły. Przy
rozpoczętych żniwach nie było inneగ furmanki; stąd okazగa wyborna, by perswadować
i prosić. Julia nic nie mówiła, ale naగpewnieగ przeczuwana గeగ niespokoగność naగwięceగ
na zatrzymanie p. Ignacego wpłynęła i dopiero we środę do Warszawy wrócił. Wtorko-
wy wieczór był ciepły i pogodny. Julia spoczęła w swoim pokoగu — tym niegdyś Erazia
(uprzątniętym), a my dość długo rozmawialiśmy z panem Ignacym, wydeptuగąc wszyst-
kie ścieżki pokwadratowane w okolicach szpaleru. Wiǳiałam kilka gwiazd spadaగących
— ale niczego sobie nie życzyłam w chwili ich przelotu. Zabłysnął nawet piękny meteor
z długą smugą గasności na niebie — może z pół minuty trwało wiǳenie, ale żadneగ stąd
nie wyprowaǳiłam wróżby. Rozmowa zaś dowiodła mi, że luǳie, którzy maగą co do ro-
boty, są zawsze barǳo szczęśliwi — rzecz nie nowa, గednak prawǳiwa. Późnieగsze z Julią
gawędki గeszcze barǳieగ mię w tym przekonaniu utwierǳiły: niczego గeగ nie zazdrosz-
czę, ani szczęścia, ani ukochania, ani wiary w luǳi, tylko గeగ zazdroszczę niewyczerpaneగ
spokoగności wobec teగ poczwary, która mię całe życie prześladowała, którą czułam przy
każdeగ pracy, przeczuwałam przed każdym zamiarem — wobec bezskuteczności. Oni obo-
గe nie maగą poczucia, uగętnego poగęcia na bezskuteczność; dla nich owoc trudu każdego
గest zawsze pewny, choć wieǳą, że może być niedowiǳianym częstokroć. Mnie ciągła
niedowiǳialność zabiła. Julia spieszyła się do domu, bo గeగ ǳiewczęta maగą -go t.m.¹¹⁹
się zగechać.


 września , Dębowa Góra

¹¹⁷Włoǳio — Włoǳimierz Tetmaగer, kilkuletni wówczas syn Adolfa z pierwszego małżeństwa. [przypis
redakcyగny]

¹¹⁸b.m. — skrót od: bieżącego miesiąca. [przypis edytorski]
¹¹⁹t.m. — skrót od: tego miesiąca. [przypis edytorski]
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Nie piszę గeszcze listu, bo pod zimę zaczęłam trochę beduińskie życie prowaǳić. Jeśli
nie ciągle z Olszoweగ do Dęboweగ, to przynaగmnieగ barǳo często z pokoగu do pokoగu się
przenoszę i nie wiem, kiedy w Zieloneగ uగrzę się na koniec. Jest to pewien stan moralneగ
podróży wcale korespondencగi nieprzyగazny. Chociaż w mieగscu sieǳę, to mam wrażenie
ciągłego wybierania się za morza i oceany; myślę o moim గednym mantelzaku, dwóch tor-
bach, czterech pudełkach, pięciu oǳiewadłach, a chociaż głównie dotychczas pod opieką
Kas zostaగą, tak mię truǳą i męczą, గak nie będą może nawet późnieగ męczyły, gdy zupeł-
nie na moగą odpowieǳialność spadną. Wśród tak niekorzystnych do pisania warunków,
గeszcze więc na twóగ ostatni list nie odpowiadam, ale żeby się గakąś fantasmagorią ucieszyć
przynaగmnieగ, na powitanie wracaగąceగ moగeగ Wandy tę karteczkę wyprawiam. Wszakże
czasem śni mi się గeszcze — (arcyrzadko) śni గednak, że się cieszę — no więc teraz, do
współki z siostrami twymi — i ze wszystkimi, którzy cię kochaగą — próbuగę się cieszyć.
Według dawnego zwyczaగu, całuగę i za ręce ściskam każdego, co się cieszy — każdego, co
cię wita. Nie obeగǳie się bez Edwarda z całym గego otoczeniem, bez cioci Emilki i tych,
co do nieగ należą, bez pani Bolesławy. Nie bądźże mi smutna, moగe ǳiecko. Pamiętaగ,
żeby choć na tę chwilę każdemu i nawet oగcu weseleగ się „od ciebie” zrobiło.


 grudnia , Dębowa Góra

W teగ chwili twóగ list mi oddano, a że właśnie do Wandeczki R. różne wyprawiałam
zlecenia, więc otwieram kopertę, żeby naprędce te kilka słów wsunąć do ciebie గeszcze.
Przeczuwałam, że choroba Alfonsa główną była tak długiego milczenia przyczyną; aż mi
się parę razy śniło o nim, chociaż teraz nigdy prawie nic mi się nie śni, ale co twoగa
fluksగa, to zupełnie nieprzeczuwany nawet dodatek. Przez Boga, ǳiewczyno, rób co mo-
żesz, piekielną smołą się smaruగ i piekielnym ogniem przypiekaగ, a na fluksగę nie choruగ.
Wiem గa dobrze — wiem గa tylko — గa గedna z żyగących na świecie, గak to fluksగami całe
teraźnieగsze i przyszłe życie zepsuć sobie można; powiadam ci — rób, co chcesz — umęcz
doktorów, ilu ich గest naగsławnieగszych w Warszawie, a na fluksగę nie choruగ. Przy spo-
sobności kiedyś okropnie cię też wyłaగać muszę; twoగe szczęście, że ǳiś nie mam czasu;
ale medytuగ nad tymi słowami: „nie wdaగąc się w roztrząsanie zawsze towarzyszących mi
niepewności w stosunkach z Naగdroższą”. Jeśli to nie twoగa wina i ǳiwactwo, to chyba
mój grzech — ode mnie to wzięłaś — a nie masz prawa tykać takich moich własności.

Rozmówimy się — rozmówimy, moగa pani. ǲisiaగ zbyt గestem wyłagoǳona i twoim
długo oczekiwanym listem, i wiadomością o polepszeniu zdrowia, lub raczeగ గeszcze trochę
polepszoneగ chorobie Alfonsa, i tym, że przecież nie takie ciężkie kamienie na głowę
mi spadły గak przez cały ten czas waszego milczenia myślałam, że spaść muszą. Więc na
późnieగ — a na teraz, usprawiedliwiam naగpierweగ Matyldę, że గeśli nie dotrzymała ci
obietnicy, to pewnie గeగ choroba గest tego przyczyną — bo mi, Wandeczko, donosiła,
że i గa przez to kilku sprawunkowych obగaśnień otrzymać nie mogę. W każdym razie
przeznaczone nie minie, włożę tylko na ciebie obowiązek, Wando గedyna, żebyś też గaki
doborowy egzemplarz starała się koniecznie panu Henrykowi W[ohlowi] przesłać. Uściski
i pozdrowienia dla wszystkich naszych wspólnych.


Przedostatni ǳień , Dębowa Góra

 stycznia 
Jeśli గa wiem, moగa Wando, skąd się
ten list u mnie został — kiedy గa go przed
Nowym Rokiem do Warszawy wysłałam —
గeśli wiem — to niech mię… właśnie

i
rym. —
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Wiele mi się na pogadankę z tobą, moగa Wando, zebrało przedmiotów i myślałam, że
się barǳo szeroko o nich w Olszoweగ rozpiszę; tymczasem zima, śniegi i wichry wszelką
mi do wyగazdu energię odebrały, a gdy prócz tego Paulinka słowo zachęty przytrzymu-
గące mię dorzuciła, zostałam na czas nieograniczony, to గest bez dnia stale oznaczonego
w przyszłym roku. Ach! znowu trzeba ów ciężki, smutny przyszły rok zaczynać — lecz
nie o tym mowa. Kładę przed sobą twoగe dwa listy ostatnie, żeby myśl గak się należy
w porządku utrzymać — i to pisać, o czym ciągle na twoగą intencగę myślałam, a nie to,
co pod wrażeniem daty bieżąceగ niezdrowym humorem do głowy mi uderza. Naగpierweగ
muszę cię wyłaగać za twoగą „niepewność w stosunkach ze mną”. O ile mogę wieǳieć,
nie masz గeszcze prawa do niepewności w żadnych z kimkolwiek bądź stosunkach, bo
w żadnych nikt ciebie nie zawiódł. Przypuszczam, że nieraz గuż i nieraz też kiedyś pewnie
ty sama zawieǳiesz się nieprzyగemnie; dopożyczyłaś lub dopożyczysz komu z własnego
funduszu ogromnych kapitałów — cnót lub zdolności, a znalazłaś lub znaగǳiesz mier-
notę i ułomność — takie zdarzenia powinny cię ostrożności uczyć. Jeśli ze mną nawet
— గeśli, właściwieగ mówiąc, ze mną szczególnieగ ostrożną być zechcesz, uznam zupeł-
nie twoగe prawo. „Czy będę mogła tak kochać, గak ǳiś kocham?” — z tym zapytaniem
wolno ci się nosić wśród luǳi — rzecz sprawiedliwa, roztropna i na obie strony bezpiecz-
na. Lecz żeby ciągle wątpić, czy గest prawǳiwym to uczucie, które tobie okazuగą, trzeba
pierweగ doznać rzeczywiście గakieగś określoneగ, nazwaneగ osobisteగ straty; trzeba nie przez
sąd własny, ale przez postępek bliźniego być zawieǳioną; trzeba nie sameగ przestać ko-
goś kochać, ale być od kogoś przestana. Pierwsze wszystkim się zdarza mnieగ więceగ —
drugie nie każdemu. — Tobie, Wando, nie zdarzyło się nigdy. Może nie tyle dostawałaś,
ile ci się należało, ile pragnęłaś — to inna kategoria; póki ci nie wzięto గuż oddanego
— póki ci wstać nie kazano z lepszego mieగsca, by cię na poślednieగsze usunąć lub zgoła
wydalić zupełnie, póty wszelka niepewność serdeczna twoగa chorobliwością umysłową
గedynie. Gdybym wieǳiała, że wroǳoną, to po prostu naraǳiłabym się z tobą, żeby గą
zwykłym trybem moralnym leczyć — pracą, oporem, nieprzyzwalaniem, różnymi spo-
sobami naగpierwotnieగszego katechizmu — గak każdą wadę nieudoskonaloneగ wadliweగ
natury naszeగ — gniew, skąpstwo, próżność itp. itp. Posąǳam గednak, że to raczeగ naby-
te przez zarazę usposobienie. Wszakże, Wando serdeczna moగa, nie wytłumaczysz sobie,
żebym cię w tych wyrazach o naśladownictwo posąǳała — to nawet nie synonim żaden.
Jak się nie naśladuగe odry, kokluszu, tyfusu, chociaż się nimi barǳo często zaraża, tak
i ty nie naśladowałaś, a zaraziłaś się wielu smutkami i boleściami duszy moగeగ. Czasem
గa ci nie wspomniałam, nie zwierzyłam — a późnieగ, w pewneగ daneగ chwili lub okolicz-
ności, odbicia dostrzegłam. Jest to wielki mistyczny i fizyczny zarazem fenomen: różnie
by można obగaśniać, ale zaprzeczyć niepodobna. Człowiek nie pożyగe dwóch dni, గedne-
go dnia, z człowiekiem, żeby natychmiast wymiana wzaగemnych wpływów nie nastąpiła;
tym barǳieగ… Wstyǳę się tylko, moగa Wando, że za to, co mi od ciebie przychoǳi —
(szczegółowych rachunków nie zaczynam, hurtownie piszę) — za to wszystko, co od ciebie
przyగmuగę, często barǳo wywzaగemniam się niekorzystną odpłatą. Dlatego też czuగę się
w obowiązku przedstawić moగe usprawiedliwienie — niech ci póగǳie na zdrowie — i na
— ostrożność. Jestem barǳo a barǳo nieufna, trochę mimowolnie luǳiom nie wierzę
— a nie wierzę pod naగprostszą formą. Ideały dałam za wygraną; mnóstwo niedokład-
ności mogę odkryć i nie zrazić się wcale; tylko nie wierzę temu, co mówią, nie wierzę
oznakom przywiązania. Spoǳiewam się ciągle, że w głębi serca గest nie tak albo nie tyle
— brzydka rzecz — గednak teగ rzeczy గest tylko trochę we mnie, względem wszystkich
moich — daleko więceగ i zupełnieగ nie wierzę przyszłości — teగ niewiary względem గu-
tra mam sto, tysiąc razy, mam do nieskończoności więceగ niż względem luǳi. Wszyscy,
których uczucie przyగęłam na wyłączność — podstawiłam sobie na wsparcie — uznałam
గako potrzebę — ma się rozumieć z różnymi określnikami — paragrafami, wymiarami,
z różnymi zapobiegliwościami, żeby się nie oszukać — z minimum co do gatunku ofia-
rowanego i co do własnych wymagań — wszyscy zawsze się zmienili i odeszli ode mnie
గak od nudnego zatrudnienia lub niesmaczneగ potrawy. Ni ich w tym wina, ni moగa; ni
గa przez to nie nabyłam prawa potępienia, ni też oni, co ǳiwnieగsza, prawa krytyki nie
użyli. Może ty sama, Wando, w cichości duszy swoగeగ tak świetnymi wyrazami o mnie
nie myślałaś, గak oni czasem głośno potem się odezwali. Więc gǳież przyczyny szukać?
— istne fatum i za fatum przyswoiłam to sobie — stąd niepoprawna duszy pochyłość

 డ Narcyssa i Wanda 



w stronę wątpliwości. Mam do nieగ prawo — nawet barǳo być by mogło, że ona mi గest
ku spełnieniu గakichś celów wyznaczonym obowiązkiem. W tobie, Wando, bezprzyczyn-
na, stanie się tylko zarodkiem wielu grzesznych skłonności. Nie pozwalaగ sobie na nią
— nigdy, z nikim — a co do mnie osobiście, to właśnie przebyte zawody (śmieszne sło-
wo, lecz naగkrótsze) zawody mię nauczyły by się mieć na baczności i innych nie zwoǳić.
Owszem, గeśli dawnieగ starałam się zewnętrzną oznakę wszelkimi siłami do wewnętrzneగ
prawdy mego serca dociągnąć, to ǳisiaగ dla oszczęǳenia sobie i drugim nieporozumień,
wtedy గedynie mam spokoగne sumienie, gdy గestem pewna, że mi dobrego usposobienia,
miłości lub pochwały więceగ zostało w duszy, niż na గęzyku drgnęło. A więc, że mam z to-
bą spokoగne sumienie, bądź tak łaskawa i nie mieగże ty znowu niespokoగneగ imaginacగi
— in secula seculorum Amen¹²⁰.

Kiedy naగważnieగsza kwestia spoǳiewam się, że గuż ubita, przechoǳę z kolei do Aimé
Martin, którego byś ty chciała nową książką o kobiecie uzupełnić. Notatki „hermetycznie
w szuflaǳie twego biurka zamknięte”, గak wiǳę, trapią cię przy byle sposobności. Otóż
గest na to rada. Masz przekonanie, że się na cokolwiek zdać mogą — a గa nie mam tego
przekonania — masz గe w szuflaǳie, a గa nie mam ich nigǳie — bo tak గak wiele droż-
szych, ważnieగszych dla mnie papierów — spalone. Oczywiście z tego wynika, że tobie się
goǳi zrobić z nich to, co dobrym być mniemasz. Bez naగmnieగszeగ autorskieగ pretensగi
upoważniam cię do tego — daruగę ci na własność wszystkie moగe myśli ówczesne. Nie,
nie wszystkie — miałam గuż wiele zatrutych, szkaradnych, tylko, ǳięki Bogu, tych myśli
nie masz w notatkach swoich…

A teraz sprawa o zacofaniu. Z tego wieczoru, któryśmy razem u cioci Emilki spę-
ǳili, domyślam się, pod గakim względem ten zarzut ci zrobiono. Może i słusznie po
części, w stosunku do ciebie sameగ, chociaż może niesłusznie w stosunku do zarzucaగą-
cego. Ciężką szkołę doświadczenia przeగść trzeba, żeby umieć wytrwać, a nie zacofać się Wieǳa, Wiara, Nauka,

Kondycగa luǳka, Bógi nawzaగem trzeba mieć barǳo prawą naturę, barǳo గasne sumienie, żeby być inaczeగ,
a wytrwać. Życie uczyć powinno; kto potem wie tyle గedynie, ile przedtem wieǳiał, te-
mu niezawodnie prawdy i dobrego skutku w ogólneగ sumie zabrakuగe. Zasada religĳna,
wiekuista niech zostanie niezmienną, ale wszelkie గeగ luǳkie przystosowanie musi być
według bieżących okoliczności wykroగone. Słyszałam o konwencగonelach z -go, którzy
w  గeszcze ani na kreskę od poగęć swoich nie odstąpili. Znałam sama luǳi dobreగ
wiary, zakamieniałych w niektórych formułkach społecznych i sama poǳiwiałam z usza-
nowaniem tę stałość, ale nigdy ona nie wyszła na dobre w praktyce. Owszem, zdaగe się,
że Bóg ciężko karze wiarę (rzecz, zdolność tylko dla rzeczy boskich daną człowiekowi),
gdy się uparcie do rzeczy luǳkich przywiąże. Luǳkie rzeczy koniecznie trzeba rozumem
luǳkim owładnąć i tak urząǳić, aby do boskich nie przeszkaǳały; luǳkie rzeczy ko-
niecznie trzeba po luǳku robić — po luǳku — na podstawie chemii, fizyki, mechaniki
i rachunków.

Wielu poczciwych tym zbłąǳiło, że zaczęło budować na podwalinach abstrakcyగnych
sylogizmów lub religĳnych uczuć, pierweగ nim owładnęło ziemskie dotykalne materiały.
Za karę teraz bęǳie trzeba aż po piersi w ziemię się zakopać — sił muskularnych nabrać.
— Sił! Mocy! Sił! Możności!

Barǳo to szczęśliwie dla mnie, moగa Wando, że ty chcesz ufać w prawość moich
chęci i pewna గesteś iżbym wiele, wiele dobrego zrobiła, gdybym była zdrową, szczęśliwą
i bogatą. Lecz ponieważ, z głupich czterǳiestu kilku lat moich, nie wyrobiłam sobie ani
zdrowia, ani szczęścia, ani maగątku, de facto nic dobrego nie robię. Myśl więc o tym, byś
miała zdrowie, szczęście roǳinne i pieniąǳe — barǳo bęǳiesz wtedy użyteczną — bę-
ǳiesz mogła być „ǳieగowo dobrą” — a pilnuగ się tymczasem, żebyś wewnętrznie wobec
Boga dobrą być nie przestała. Zanadtośmy się przyzwyczaili słuchać o przeciwieństwach,
o sprzecznościach dobra ziemskiego z nieziemskim, duchowym — czas గuż, byśmy ich
harmonię poగęli na koniec. Czytałam różne książki, wiǳiałam różnie pracuగących luǳi:
otóż nigǳie nie znalazłam żadneగ takieగ prawdy dowieǳionej, która by się z naగwyższą
prawdą „zbawienia” nie zgaǳała; i takieగ pracy rozumneగ, która by poczciwą duszę ze-

¹²⁰in secula seculorum (łac.) — na wieki wieków. [przypis edytorski]
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psuła, itd. itd. — co wszystko razem znaczy, że przeciw nadużyciom poezగi, nabożeństwa,
idealności, trzeba odǳiaływać umieగętnością, obyczaగem¹²¹ i zarobkiem.

Nie wypowieǳiałam się గeszcze ze wszystkim w teగ mierze, bo za długa byłaby rozpra-
wa, a bez twoich na każdy wyraz zaprzeczeń lub uwag — prawie nieużyteczna. Zbioro-
wo tylko dodam, że mi Agatka zbrzyǳiła wszystkie sentymentalności i wszystkie sylaby
dźwięcznie brzmiących niegdyś wyrazów, od zapału do poświęcenia — etc., etc.

Względem Dańka z Jawura¹²² nic a nic powieǳieć ci nie mogę. Czy Jaworski kupił
moగe ǳieła na wiekuistą, czy na ograniczoną własność, móగ kontrakt nie może mię w tym
wzglęǳie obగaśnić; a Jaworski pewnie by też rzetelnie nie obగaśnił.

Zresztą nigdy గuż na życie nie chciałabym mieć z nim do czynienia. Był czas, w którym
on niemało się do mego pismowstrętu przyczynił.

Pytałam się, z kim byś chciała, żebym tutaగ opłatek na twoగą intencగę rozłamała; nie
dałaś mi odpowieǳi, więc prawa ręka moగa z lewą go rozłamały, więc część praweగ posyłam
— nie do wsiego roku — ale bodaగby na dłużeగ od lat.

Chciałabym ci wytłumaczyć stosunki moగe względem ciebie a względem pani Róży
we wszystkich psychologicznych różnicach, lecz się kłopoczę, czy mię dobrze zrozumiesz.
Główna różnica na tym polegała, że Rózi byłam pewna, a ciebie lękałam się zawsze; Ró-
zię miałam w sobie nazwaną, a ciebie nie; Rózię wieǳiałam, a ciebie czułam, że muszę
odgadywać — గa zmęczona — ukrzyżowana — potępiona prawie i w piekło pchnię-
ta odgadywaniem niektórych luǳi. Czy pamiętasz w Wierzbnie lub raczeగ zdaగe mi się
w sąsiednim Mokotowie na ławeczce. Chciałaś wieǳieć, czemu się zbyt daleko trzymam
lub coś w tym sensie przynaగmnieగ, a గa odpowieǳiałam wtedy, że ci się boగę. Wielka to
była prawda: ciebie dla siebie i siebie dla ciebie zarówno mogłam się lękać. Inoż, moగa
Wando, na temat tych wyrazów nie ułóż గakieగ skomplikowaneగ fantazగi. Zawsze pamiętaగ,
że teraz inaczeగ mięǳy nami — choć nie mięǳy mną i Rózią, ma się rozumieć.

Bądźcie na koniec zdrowi, wszyscy a wszyscy — twoగa fluksగa Wando okropnie mi była
przez Wandeczkę opisana — i co gorzeగ dowieǳiałam się, że గą ostatnie nasze pożegnanie
spowodowało. Staraగże się గak naగpręǳeగ od teగ zgryzoty sumienia mię uwolnić.

Zosię i Marynię a listownie Juleczkę waszą uściskaగ serdecznieగ niż kiedykolwiek.
Do pani Bolesławy miałam list w intencగi, ale mi się nie barǳo tutaగ listy wiodą —

czuగę się ciągle w przeగeźǳie.
Jeszcze przypisek o naగważnieగszeగ sprawie. Chciałam ci odszkicować tę powieść an-

gielską, żebyś గą do naszeగ mieగscowości zastosowała; ale że na moగe szkice za długo by
ci czekać przyszło, więc ci w kilka dni po Nowym Roku poślę książkę (o zwrot గeగ póź-
nieగszy barǳo proszę, bo to moగa pamiątka). Daగ గą do przeczytania Zosi lub Matylǳie,
i niech ci rozǳiał po rozǳiale opowieǳą. Szkoda byłoby w zbyt ciasne ramy takiego
tematu, a lękam się właśnie, czy to, co napisałaś గest dosyć rozwinięte. W ogóle nas
wszystkich piszących główną wadą గest brak szczegółów i zdarzeń; గeszcze to dla więceగ
wykształconych czytelników గest znośnieగsze, o ile szczegóły i zdarzenia są psychologicz-
nymi spostrzeżeniami lub fioriturami fantazగi zastąpione; lecz dla ǳieci i prostaczków
trzeba koniecznie właśnie spostrzeżenie i fioritury uగętymi obrazkami wyrażać: wtedy to
powieǳiał — tam poszedł — tak zrobił — to się stało itd. Co do angielskich powieści,
łatwo barǳo włość Raveloc da się na naszą wieś szlachecką przerobić, tak samo w teగ
ostatnieగ znaగdą się właściciele zupełnie chłopskie prowaǳący życie i maగętnieగsi గak pan
Cass, który tam swoగą rolę odgrywa. Nawet znalazłam wiele podobieństwa w skreślo-
nych charakterach. Z tkacza możesz zrobić Szlązaka Harnhuta lub według pierwotnego
pomysłu ofiarę zabobonu. Jeślibyś prócz tego గaką trudność znalazła, గestem zawsze na
pogotowiu z dobrą radą. Bodaగ to mieć komu raǳić! Tylko na fluksగę nie choruగ, to moగa
rada przede wszystkim. Od Lasi miałam list i wiem, że się do Warszawy wybiera. ǲiś
także do Matyldy piszę i zaraz pomoc tłumacza u nieగ zamówię — i pana Edwarda chcę
także w tym roku గeszcze odwieǳić choć listem.

¹²¹trzeba odǳiaływać umiejętnością, obyczajem — „moralnością” przekreślone. [przypis redakcyగny]
¹²²Dańko z Jawura — utwór Żmichowskieగ. [przypis redakcyగny]
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ROK 


 stycznia , piątek

Przed chwilą list twóగ odebrałam i sama wiǳisz, గak prędko z odpowieǳią spieszę,
Wando moగa kochana. Nie chciałabym, żeby z meగ winy choć o ǳień గeden spóźniło się
wydanie takieగ pożyteczneగ książeczki, గaką być musi książeczka przez Zosię K. do modli-
twy ułożona. Gdyby choć kilka pobożnych duszyczek dowieǳiało się, o czym to głównie
trzeba z Panem Bogiem w głębi serca rozmawiać, గuż byłby cel pisząceగ osiągnięty. Bar-
ǳo mię గednak korci, że księgarz większeగ obగętości wymaga, a గeszcze barǳieగ, że wy,
moi naగpoczciwsi, do mnie się o radę w tym wzglęǳie udaగecie. Gdyby rzecz była pew-
nym kółkom koteryగnych lub O. H¹²³… wiadoma, to by గuż wszelki kredyt wydanemu
zbiorkowi odగęto. Mieగcież się na ostrożności i przynaగmnieగ nie wspominaగcie nikomu,
by przez nieoględność życzliwych mięǳy opornych wiadomość tego szczegółu nie doszła.
Prawdę bo mówiąc (mięǳy nami dwoma tylko, moగa Wando), miałaś w sąsieǳtwie dale-
ko lepsze i religĳnieగsze ode mnie osoby (nie panią Eleonorę mam na myśli). Że do mnie
się zwróciłaś, to też mi గest tylko dowodem zatwierǳaగącym niektóre moగe ostrożności,
a twoగe — co ci గe tak często wymawiam — nieostrożności znowu. Istotnie, wybrałaś
naగniefortunnieగszą chwilę do wezwania, bym chociaż wotuగący uǳiał w గakimś religĳ-
nym zadaniu przyగęła. Nie odwołuగę się z wielką skromnością do braku zdolności, ale
uczciwie i rzetelnie ci mówię, że Julia stokroć trafnieగ i święcieగ poraǳić by ci mogła
— a po Julii Kazimiera. Każda z nich ma swóగ punkcik oparcia na ziemi i w niebie; Ju-
lia gorczyczne szczęścia ziareczko — Kazimiera poświęconeగ pracy sposobność. Kto choć
గednemu uczuciu normalne szczęście zawarował, kto choć గedną goǳinę skuteczneగ cią-
głeగ pracy oddaగe, ten pewnie więceగ wie o Bogu i pewnie గaśnieగ poగmuగe, co druǳy
myśleć o Nim potrzebuగą. Że Edward do mnie się zgłosił, ha! umiem sobie wytłuma-
czyć — ale że ty, Wando! — Jeśli mam z czego na byle గaką radę się zdobyć, to dlatego
గedynie, że dawnieగ, dawnieగ, w Lublinie గeszcze, z pewnym dobrze znaగomym księǳem
mówiłam o czymś podobnym, czym by zwyczaగne pacierze dopełnić warto było? ǲięki
oweగ przepadłeగ chwili, mogę ǳisiaగ pamięcią próżnię wypełnić i zadość życzeniu twemu
uczynić. Szkoda గednak, moగa ǳieweczko, że mi chociaż tytułami modlitw przez Zosię
ułożonych nie wskazałaś. Czy są modlitwy do Mszy? — do innych uroczystości lub ob-
rządków Kościoła zastosowane? Czy są rozmyślania? To wszystko by trzeba wieǳieć, nim
się o przysztukowaniu dalszeగ części zawyrokuగe. Już to w każdym razie, nie tylko bym
raǳiła, ale osobiście prosiła nawet, żebyście się samymi wyగątkami z Pisma Św. i z Oగ-
ców Kościoła ograniczyli. Tych ostatnich Edward przez swoగe pobożne stosunki może się
wystarać z biblioteki Akademii Duchowneగ. Jest ǳieło pod tytułem (mnieగ więceగ) Chefs
d’Oeuvres des Péres de l’Eglise¹²⁴ — po గedneగ stronie tekst łaciński, po drugieగ ancuskie
tłumaczenie. Że గe Akademia Duchowna posiada, to wiem nieomylnie; że nawet poży-
czyć można i zgubić, i znaleźć, to wiem także ze smutnego doświadczenia, w głębokim
sekrecie; a że గak w morzu pereł tam గeszcze nieprzebranych wiele, to się sami domyśla-
cie. Wyగątki takie గednak, choćby i perły na sznureczek nienawleczone, mało przyniosą
korzyści; koniecznie గakiegoś ładu, గakieగś oprawy trzeba. Trudno గeగ formę wskazać, nie
znaగąc główneగ formy; zdaగe mi się గednak, o ile mogę nastróగ tonu Zosineగ modlitwy
przeczuć, że nie bęǳie grzeszyło proporcగom rozkładu, గeśli wszystkie ustępy do trzech
ǳiałów zastosuగecie: Wiary — Naǳiei — Miłości. Niektóre psalmy Dawida — całe
karty rozmyślań Augustyna, గeden list, który sobie z tych Oగców Kościoła przypominam
— w pierwszym tomie bodaగ czy nie Kleta, a z pewnością „ówczesnego” zapaleńca, co
z radością współwyznawcom donosi, że గuż się na śmierć męczeńską gotuగe. Wszystko
to, w różnych odcieniach, mogłoby wiarę wyrazić — గako pewność niezachwianą — గa-
ko dociekanie prawdy modlitwą — గako siłę czynu i poświęcenia. Naǳieగę, chciałabym,

¹²³O. H… — Oగciec Honorat. [przypis redakcyగny]
¹²⁴Chefs d’Oeuvres des Péres de l’Eglise — Główne ǳieła Ojców Kościoła. [przypis edytorski]
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żebyście głównie mieli na wzglęǳie. Nigdy może ta cnota i ta właǳa ducha luǳkie-
go zupełnieగszą śmiercią nie zamarła. Są może tacy, którzy się spoǳiewaగą, że nie póగdą
do piekła, ale którzy by mieli ciągłą, prawǳiwą Nieba naǳieగę?… Takich dawno గuż nie
spotkałam — nawet sobie ich wyobrazić nie mogę, a గednak trzeba religĳneగ naǳiei…
Do naǳiei wskazuగę Ci szczególnieగ proroków i Pawła św. Miłość niech bęǳie przede
wszystkim słowami samego Chrystusa obగaśnioną. Zresztą, czy w ten czy w inny sposób
uporządkujecie wyగątki, dasz mi znać o tym; a గeśli zechcesz, to ci pomogę w wybieraniu
tekstów Pisma Św., gdyż to గedyna książka, గaką mam pod ręką.

N.B. Wszelkie aluzగe na bok — గestem pewna, że zgoǳisz się ze mną w teగ mierze
— pominąwszy trudność zewnętrzną — గeszcze mi się to zdaగe pewnym wewnętrznym
obowiązkiem.

Lżeగszym poczuగę moగe sumienie, గeśli zarys tego programu przyda wam się na co.
Możesz గak naగswobodnieగ nim rozrząǳać, lecz nawet niech cię i to nie krępuగe wǳięcz-
nością żadną, co o twoim programie dla Opiekuna powiem, że go wybornym znaగduగę.
Ani గedneగ literki bym nie zmieniła; zacząwszy od pierwszego ǳiału naukowego, skoń-
czywszy na smutno wątpiącym życzeniu; „by się te ramy dały dobrze wypełnić”! — ciąży
na tobie część odpowieǳialności. Powieǳ mi tylko, czy ten Opiekun, to osobiste druka-
rza Jaworskiego przedsiębiorstwo? Dotychczas miałam podeగrzenie, bo strasznie różnym
opiekunom podobny, wyraźnym oszukaństwem chce na b. małoletnich zarabiać; gdy-
by to wszelako było poczciwsze, choć గeszcze niezręczne pracowitych luǳi usiłowanie,
to bym ci za złe miała, gdybyś im z pomocą wprawnieగszeగ ręki nie wyciągnęła. Och!
wtedy mogłabyś co numer żądać ode mnie rad i proగektów! Na literackie rady i proగek-
ty mam fundusz wystarczaగący — ciągle bym raǳiła i proగektowała… no, może nie tak
ciągle zresztą — ale — ale wykonania గuż nie żądaగ ode mnie. Czy mnie też zawsze ko-
chać bęǳiesz, nawet gdy się przekonasz, że గestem zupełnie, co się zowie, do niczego?
Ciekawość! Miałam zapytanie w nawiasie umieścić, bo nawiasowo rzucone గest tylko i do
kategoryczneగ odpowieǳi wcale cię nie obowiązuగe; ale గuż są w liście inne nawiasy: może
byś prawǳiweగ wartości ostatniego nie zrozumiała. Może i tak nie zrozumiesz i wyczytasz
wątpliwość, gǳie గest mieగsce na prosty logiczny wniosek.

Całuగę w czoło i w oczy. Bodaగ wszystkie chmury zwiać. Chorym pozdrowienia —
zdrowym uściśnienia. Smutnym wszystkim — móగ smutek do współki.

A niech no panna Wanda o angielskieగ powieści doniesie, co się z nią ǳieగe. Zoba-
czysz, గak గa cię dozorować zacznę, to aż ci goǳin w każdeగ dobie zabraknie. Pamiętaగ, że
kto sam próżnuగe, ten naగgorliwieగ nad drugim włodarzuగe.

PS Nie bądź złośliwa, moగa Wandeczko, i nigdy గuż nie pisz do mnie: „Co pani pora-
bia?” Okropnie się czerwienię, kiedy czytam te słowa. Masz więc w prośbie odpowiedź.


 lutego , ponieǳiałek z rana, Olszowa

Już tak dawno żaden list z Warszawy mię nie doszedł, że to w końcu ciekawość moగą
rozbuǳiło. Zaczęłam wprawǳie od niespokoగności — miałam ciągle waszych chorych na
myśli, moగa Wando nie naగzdrowsza; wieǳiałam o słabości p. Ignacego, o pogorszonych
cierpieniach ocznych Juluty, stąd zaraz wnioski o różnych rzeczach, których mogłam nie
wieǳieć lub których by mi donieść nie chciano. Było dni smutnych kilkanaście — potem
zmiarkowałam, że złe wieści prędko biegną, chociaż గe luǳie powstrzymać chcą nawet.
Wstąpiłam w fazę domysłów — może list móగ z odpowieǳią na zapytanie o książeczce
Zosineగ nie doszedł? Może nie zadość uczynił ich życzeniom? pisałam go tak pospiesznie
— tego samego dnia, w którym odebrałam wezwanie do wspólneగ narady. Więc prosiłam
Wituchny, aby mi się o wszystko wywieǳiała; Wituchna wróciła, powiada, że u was
zdrowi, że Julia nie gorzeగ, a pan Ignacy lepieగ; że Kazia barǳo zmartwiona tylko, ale żywa,
że list móగ odebrany — a zatem zostaగe mi గuż tylko uczucie zaciekawienia? Co może być
tak długieగ przerwy powodem. Jeszcze sobie wyobrażam, że szukacie tych OO. Kościoła,
o których wam pisałam i chcecie mieć ǳieło w ręku, pierweగ nim się z dalszym ciągiem
narady zgłosicie i nim powiecie, czy ofiarowane z meగ strony wyగątki przydaǳą wam się
na co? Lecz ta hipoteza niezupełnie mi wystarcza, różne inne przychoǳą do głowy. Jeśli
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mi się dobrze zasłużysz, to się może przyznam do niektórych. Tymczasem o sobie donoszę
naprędce, że గestem okropnie zakatarzona. Z daty listoweగ గuż wiǳisz, że się do Olszoweగ
przeniosłam; drogę odbyłam sankami pręǳeగ niż koleగą, było mi barǳo ciepło, ale dom
zastaliśmy prawie pusty, więc straszliwie zimny — teraz że się zaludnił, więc się i ogrzewać
zaczyna. Naగpierweగ Witka wróciła z Warszawy barǳo smutna, bo గeగ starania o Ludwisia
bezskuteczne się okazały. Potem przybyła z nią Marynia Rostworowska, wracaగąca do
Drezna po ǳieci. Wczoraగ na uzupełnienie możliwego zగazdu roǳiny przyగechali państwo
Leonowie, choć droga była fatalna, pociąg ledwo w śniegoweగ nie ugrzązł zawiei — parę
goǳin na polu z zaspami się ubĳano. ǲiś గednak znów odగeżdżaగą, maగąc naǳieగę, że
się szyny przetarły, a wiatru nie było, więc i przeszkód nie bęǳie. Mróz coraz tęższy —
myślę o wszystkich w Warszawie, którym on dotkliwieగ dać się może we znaki. Julia
zawsze w mrozy గest słabsza i tobie one nie służą, i cioci Emilce — i Lutka musi od nich
na swoim trzecim piętrze cierpieć — a Zonia¹²⁵ z drugiego?

Przez wiele dni także, i domyślisz się których dni, ciągle się lękałam co złego o pani
Bole… usłyszeć — lecz, ǳięki Bogu, ponieważ nie usłyszałam, trzeba się spoǳiewać, że
„ma się dobrze”. O ciotecznych siostrach Henryka doszły mię smutne wieści, czy pocie-
szaగące nie doగdą?

Bywaగ mi zdrowa గuż na ǳisiaగ, ty utrapienie i pociecho moగa — Manię i Zosię
uściskaగ — wszystkim przypomnĳ o mnie. Bywaగ zdrowa. Do Lasi przed -tym pisałam.
Czy ona przyగeǳie?


 marca , Olszowa

Po naగściśleగszym obliczeniu pokazuగe się, moగa Wando, że wszystkie twoగe listy mię
doszły, chociaż nie tak koleగnie, గak wyprawiane były i stąd గedynie, z tego przełamania
porządku, moగe różne niedorzeczne przypuszczenia i niespokoగności. Niech to spadnie na
grzeszne ekspedytury pocztowe, a z sumienia twego niech zdగętym bęǳie do ostatnieగ
cząsteczki skrupułu. O książeczce do nabożeństwa nic innego nie mogę ci napisać nad to,
co w pierwszym razie napisałam. Późnieగ doniosłaś mi, że kiedy గą pani K[aplińska] prze-
pisała, nabyła daleko okaźnieగszeగ obగętości; to mi się naగlepieగ ze wszystkiego podobało.
Jeśli tylko można, wydaగcie గą taką, గaką wyszła z myśli Zosi wprost, bez przymiesza-
nia niczego. Ale teraz znowu wspominasz, że więceగ stronic trzeba dodać; w takim razie
గa znowu głosuగę, żeby గedynie wyగątkami Pisma Św. గą dopełnić. Gdy powiadacie, że
nie można wziąć innych, prócz tych, które się zwykle w książkach do pacierza znaగduగą,
to wybrać psalmy pokutne — lekcగe wielkotygodniowe — i adwentowe nabożeństwo
nieszporne; lecz zdaగe mi się, że Pismo Św. nie గest zupełnie przez cenzurę zakazane
i właśnie Akty Wiary, Naǳiei i Miłości mogłyby być znacznymi cytatami w dodatku
umieszczonymi przedłużone. Raz గuż stanowczo wypowieǳcie się, czy to można zrobić
i zdecyduగcie; a mnie napiszcie, coście zdecydowali. Jeśli wyగątki, to wam గe wskażę i wy-
szczególnię wersetami zaraz następną pocztą, ma się rozumieć tą, którą z Olszoweగ do
Rokicin wyprawią. A kiedy Edward wyగeżdża? czy to గuż barǳo „wkrótce”, tak że można
by ǳień wymienić? Powieǳ mu ode mnie, że గuż myślę o dniach గego powrotu. Opie-
kun domowy zupełnie dotychczas sprawǳa moగe przewidywania, że bęǳie tylko zręczną
spekulacగą Jaworskiego. Zobaczysz, że gdy wszystkie „darmochy” wydrukuగą, to przed-
siębiorca zwinie pismo lub komu innemu, గuż sponiewierane, do podtrzymania i ratunku
rzuci. Nie barǳo cię też przynaglam tą razą, żebyś prace swoగe w nim umieszczała; nie
mam naగmnieగszego zaufania w wydawcy; owszem, barǳo się lękam, żeby takie mierno-
ty późnieగszym, lepszym nie zaszkoǳiły. W pierwszym roku publiczność dała się barǳo
łatwo złapać na niby tanią prenumeratę, ale గak się przekona, co to గeగ za „tanie pienią-
ǳe” do przełknięcia daగą, to się na długo zniechęci i nawet gdy zdrowsze rzeczy kto inny
bęǳie chciał podawać, zewsząd trudności w ogólnym zniechęceniu napotka. Równie mi
గest podeగrzaną owa kolęda, o któreగ wspominasz, czy to znowu nie గeden z pomysłów
bliźnięcych teగ sameగ głowy, która Kalendarz dla Polek w świat rzuciła? Szkoda, że mi

¹²⁵Zonia — córka Edwarda Grabowskiego. [przypis redakcyగny]
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imiennie nie wyszczególniłaś tego pseudo-literata, గak go zowiesz, co się do ciebie po
zasiłek artykułowy zgłaszał. Żal by mi było, gdyby chwile twoగego życia, reprezentowane
pewną ilością szpalt drukowanych, miały się marnować w pismach niesumiennie pro-
waǳonych, a tym samym śmiertelnością przedwczesną dotkniętych. Lepieగ byłoby గuż
znaleźć sobie mieగsce w „Gazecie Warszawskieగ” lub „Polskieగ”, a గeszcze lepieగ obmyślić
గakieś samoistne ǳieło. Jeśli powiastki, to zbiór własnych powiastek naśladowanych lub
oryginalnych; గeśli dydaktyka, to przetłumaczenie lub ułożenie గakiego naukowego kursu
— ustępu z historii lub literatury — a lepieగ గeszcze wypowieǳenie własnych naukowych
lub moralnych przekonań. Czy ci też nigdy na myśl nie przyszło, czytaగąc książeczkę ś.p.
Zosi, że i ty byś miała coś takiego, a గednak innego do podania luǳiom? Tak często
się dopominasz ode mnie autorskieగ pracy, że, గak wiǳisz, musiałam ci oddać wet za
wet i zarzucić cię naగrozmaitszymi planami. Nie bierz tego గednak za chwilową fantazగę
z meగ strony; istotnie, Wando, గest to moim barǳo szczerym i barǳo gorącym życze-
niem, może nawet osobistą egoistyczną potrzebą. Sama przez się na nic గuż zdobyć się
nie mogę, niczego nie zacznę, a choćbym zaczęła, to gorzeగ గeszcze, bo czuగę, że niczego
bym గuż skończyć nie umiała. Ale gdy myślę o twoగeగ pracy, to mam గakieś nieskruszone
గeszcze przekonanie, że użytecznie pomóc bym ci mogła. Jeśli ty nie spromienisz w గeden
zamiar różnych przebiegaగących myśl twoగą efemeryd, గeśli odsąǳisz się od prawa autor-
stwa, to i moగa, nawet pośrednia rola na tym polu zamknięta na wieki. A mówię ci to
nie dla గakiegoś nacisku lub przymusu — z góry wiem, że tylko to zrobisz, do czegoś
się przez ubiegłe lata twego życia przygotowała; lecz mówię గako spostrzeżenie, dlatego
że we mnie tak గest. Zresztą nie pierwszy raz గuż to czytasz zapewne w moich listach.
Powinnaś wieǳieć, rozumieć i wierzyć — wierzyć, piszę, na ostatku, bo గestem pewna, Wiara, Rozum
że daleko lepieగ by się ǳiało na świecie, gdyby wiarę luǳie na koniec, nie na początek
schowali. Gdyby wierzyli w to గedynie, czego wcale a wcale ni wieǳieć, ni rozumieć nie
mogą — i dopiero wtedy, gdy wieǳieć i rozumieć będą wszystko, co గest do wieǳenia
i zrozumienia możliwe. Nawiasem rzucony aforyzm. Ciąg prawǳiwy mego listu zwraca
się teraz do Julci, którą ode mnie గak naగserdecznieగ uściskasz za to, że ma syna¹²⁶ i że do-
tychczas zapewne trwa w naగpięknieగszych przedsięwzięciach wychowania go na barǳo
pożytecznego, rozumnego i kochaగącego człowieka. Póki się o wewnętrzne i zewnętrzne
trudności proగekty ǳisieగsze nie rozbĳą, zawsze to naగగaśnieగsza, naగpoczciwsza chwila గeగ
życia; a గa mam to parweniuszostwo, czy tę parafiańszczyznę — గak tam nazwiesz — że
barǳo lubię do గasnych i poczciwych się cisnąć. Muszę ci గednak przymówić, że niezu-
pełnie na twóగ sposób znowu; bo ty mi naగczęścieగ piszesz o Julci, która గest szczęśliwa,
a barǳo rzadko o Zosi i Maryni, które są smutne. Takieగ niesprawiedliwości opieram
się గak naగmocnieగ i przestrzegam cię, żebyś w nią nałogowo nie popadła. A teraz muszę
ci się przyznać, że, chociażbym potrafiła wiele zdrowych i słusznych rzeczy powieǳieć
ci „o Przesądach i Zabobonach”, gdybyś temu గaki rozǳiał w przyszłym ǳiełku swoim
poświęcić chciała, గednak nie barǳo mię to ucieszyło, że twóగ siostrzeniec ma się Janem
Kazimierzem nazywać. Zaraz mi na myśl przyszło, że gdyby kiedy trudności go nacisnęły,
to by abdykować gotów; a tu nam trzeba wszelkieగ abdykacగi się wystrzegać. Mamy గesz-
cze korony do stracenia — గa zaś tak często wiǳiałam ǳiwną łączność imion z losami
luǳkimi, że ze zwyczaగu wrażenie rozum uprzeǳa. Możesz nic a nic na to nie zważać
i barǳo dobrze zrobisz, గeśli się nawet zgorszysz moim spostrzeżeniem. Cioci Emilce
powieǳ, że spoǳiewam się niezadługo o powrocie Seweryna usłyszeć; internowanych
łatwo wyprosić. Mąż Wikci zupełnie w inneగ kategorii; podaną za nim prośbę z góry
odmowną odpowieǳią przyగęto.

A tutaగ listy przyszły barǳo smutne. Biedna kobieta znów poగechała do Warszawy;
nie wiem, czy się z nią wiǳieć bęǳiesz, ale przynaగmnieగ usłyszysz o గeగ niespokoగno-
ściach, które tylu innym wspólne być muszą. Wǳięczną ci barǳo గestem za wiadomość
o Henryku; గeśli mi గeszcze kiedy wynaగǳiesz sposób, żebym do niego napisać mogła, to
również wǳięczną będę. Ze wszystkich, wszystkich dalekich i straconych, on mi గeden
naగbliższym pozostał! Pani Bolesławie serdeczne pozdrowienie; గak się గeగ ǳiewczynki
miewaగą? గak tam wy wszyscy ze zdrowiem waszym? Od dawna గuż nie pamiętam tak
chorobliwego roku. U nas na wsi w każdeగ chałupie prawie gorączki, zapalenia płuc, ty-

¹²⁶syn Julci — Kazimierz Tetmaగer. [przypis redakcyగny]
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fusy, odry, ospy. Dwór గakoś trzyma się గeszcze; dopiero గedna ǳiewczyna w kuchni parę
dni leżała, i moగa Kasia także — ale zaczyna przychoǳić do siebie.

Żegnam moగą Wandę. Czy byłaś wczoraగ u Kazi?


[Olszowa]  marca , nieǳiela

Nie tak prędko ci odpisuగę, గak to w ostatnim liście przyrzekłam, bo się różne zna-
lazły przeszkody, Wando moగa kochana. Przez długi czas naగpierweగ trapił mię szkaradny
wrzód na ǳiąśle; గeszcze go się zupełnie nie pozbyłam, gdy znowu nadeszła wiadomość
o śmiertelneగ chorobie pana Michała Lewińskiego¹²⁷. Może dotychczas nie miałyśmy
sposobności mówić o nim obszernieగ, był to గednakże గeden z tych luǳi, dla których,
przy coraz bliższeగ znaగomości, coraz większy miałam szacunek. Prawda, że wiele dowo-
dów życzliwości mu zawǳięczam, ale ten wzgląd osobisty nie byłby mię zdolnym przeku-
pić, gdybym istotnie w naగtrudnieగszych okolicznościach nie wiǳiała go zawsze prawym,
szczerym i gotowym do poświęcenia własnego interesu temu, co za obowiązek uznał
w rozumie swoim. Jak on umiał kochać — గakim oగcem naగtkliwszym był dla Paulinki
— గakim przyగacielem dla znacznie starszeగ od niego kobiety — to aż tym większy żal
bierze, gdy się wspomni, że takie serce bić przestało! Nie dla mnie była korzyść, ale dla
mnie strata, bo nieraz, gdy się o zbyt idealne wymagania łaగałam, గego przykład we wła-
snym usprawiedliwiał mię sumieniu. Przecież są luǳie barǳo i ciągle kochaగący, którzy
choǳą po teగ sameగ ziemi co inni śmiertelni, myślałam sobie często w chwilach zwąt-
pienia i nabierałam lepszeగ o zdolnościach człowieczych naǳiei. ǲiś mi tylko pamięć
została i wnioski, przypuszczenia. Dla całeగ roǳiny గest to także niczym nie zastąpiony
ubytek pomocy, dobreగ rady, troskliwości, starania. Biedna moగa siostra, nie wiem nawet,
గak tam ze zdrowiem swoim wystarczy. Właśnie na parę tygodni pierweగ odebrała bar-
ǳo smutne listy od syna i zdawało się czasem, że obłędu z rozpaczy dostaగe — a tu cios
nowy, cios tak niespoǳiewany — bo któż się kiedy spoǳiewa, że kochanych i potrzeb-
nych sobie utraci — choćby ich wiek i słabe zdrowie ostrzeżeniem być mogło. Witka nie
tylko dla siebie, lecz i dla męża swego naగserdecznieగszeగ opieki przez pół pozbawiona —
a Paulince, to గuż żadne uczucie nie zastąpi teగ miłości, którą stryగ గą otaczał. Jest ona wy-
braną i wypieszczoną గedynaczką sweగ matki i pana Jakuba, lecz nie zawsze umieగą kochać
ci, którzy nawet naగwięceగ kochaగą. Pan Michał tylko గakąś prawǳiwie bożą kombinacగą
uczucia potrafił wiǳieć w nieగ doskonałość, a గednak starać się o గeగ udoskonalenie; mieć
గą taką, గakieగ pragnął, a dostarczać i ogromaǳać wkoło nieగ wszystko, co గą mogło wy-
kształcić i uszlachetnić; nie wymagał a pomagał. Od matki, od drugiego stryగa może ǳiś
tylko pierwszeగ części się spoǳiewać. Okropnie mi smutno za nią — i za siebie. Dobre
po dobrym sprzed oczu ustępuగe, a tak గuż dawno nic nowego nie przybyło.

W naగniekorzystnieగszym usposobieniu wzięłam się do odszukiwania różnych z Pisma
Św. wyగątków. Nie wiem, czy istotnie to usposobienie na sąd móగ wpłynęło, czy też daw-
nieగ czytałam z mnieగszą rozwagą, ale gdy teraz zaczęłam przepatrywać różne zapamiętane
ustępy, by గe w pewną całość złożyć, poznaగdowałam zupełnie odmienne rzeczy od tych,
które niegdyś wrażenie robiły na mnie. Szczęściem, że list twóగ ostatni zwolnił mię po
większeగ części z przyగętego na siebie obowiązku. Zdaగe się, że gdy przydacie tłumaczone
obగaśnienia do zbioru całorocznych ewangelii, książka dosięgnie żądaneగ przez wydawcę
obగętości. Za psalmami pokutnymi głosuగę prócz tego, గako wiesz. Po Akcie Wiary, moż-
na by położyć Psalm  — dość długi; może ktokolwiek z modlących zrozumie, że wiarą
గest poznanie i pełnienie zakonu bożego; a గeśli గeszcze potem dodacie wyగątki lub raczeగ
całe prawie dwa rozǳiały  i  z przypowieści Salomonowych, to domyśli się, że w wierze
mądrość i roztropność są także potrzebne. Akt Naǳiei warto by może uzupełnić słowami
Joba¹²⁸ roz.  — werset  i  — są to słowa naగwiększeగ, naగrozumnieగszeగ i naగbole-
ściwszeగ wytrwałości, z గakimi dusza moగa kiedykolwiek się spotkała. Potem przydałabym
kilka proroctw, do dnia ǳisieగszego niespełnionych, do dnia ǳisieగszego celem i naǳieగą

¹²⁷Michał Lewiński — szwagier Wiktorii, siostry Narcyzy, brat generała, sam zaగmuగący wybitne stanowisko
obywatelskie. [przypis redakcyగny]

¹²⁸Job — Hiob. [przypis edytorski]
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naǳiei będących — np. z Izaగasza rozǳiał XI od w.  do ; rozǳ.  od  do ; a na
wytłumaczenie warunków, pod గakimi oczekiwanie spełnić się może cały rozǳ.  —
Ezechiela rozǳ.  — w.  do , rozǳ.  od w.  do . Do Aktu Miłości załączyłabym
modlitwę Daniela rozǳ. IX, od w.  do  i z pierwszego listu Jana Św. rozǳ. IV —
w.  i –, i . To గest co do książeczki Zosi, a co do ciebie, moగa Wando, to znalazłam
także niektóre ustępy co mię wyraźnie na twoగą intencగę zastanowiły. Gdybyś to chciała
opracować, to by się lepieగ od wielu innych rzeczy opiekunowych i kolędowych przyda-
ły, ale గuż wiǳę, że próżne wszystkie moగe pośrednie i bezpośrednie autorskie proగekty.
Szeroko o tym król Salomon pisał, że గest czas wszystkiemu — గest czas roǳenia się Cierpienie, Smutek, Czas,

Historia, Kondycగa luǳkai czas śmierci — czas nabywania i czas utraty — czas mówienia i milczenia. Otóż nam
teraz przypadły czasy śmierci, straty i milczenia; trudno walczyć przeciw teగ ogarniaగąceగ
atmosferze, która się naగdrobnieగszymi atomami we wszystkich piersi przeciska. Bynaగ-
mnieగ za to kamieniem na ciebie nie rzucę, chociaż te, które mi przytaczasz, powody są
równe siatce paగęczeగ; znam గa się గednak i na paగęczynach; ze wszystkich naగściśleగsza
to ten smutek, co po nieszczęściach గak saǳa po ogniu osiada. Rozmyślić się chwilkę
గedną przytomnie o prawach Bożych czy o konieczności rozumoweగ, logiczneగ, to, zdaగe
się, dmuchnąć tylko, a powinno by wszelkie niedołęstwo ulecieć, tymczasem paగęczyna
snuగe się i snuగe, dusza bezwładnieగe a bezwładnieగe, i nie masz na smutek lekarstwa.
„Boleść గest naగzawziętszym nieprzyగacielem człowieka”: powieǳiano to గuż w Ramaగa-
nie indyగskieగ tysiące lat temu. Żegnaగ mi, ty moగa Smutna mięǳy smutnymi. Edward
naగpoczciwszy pisał do mnie przed wyగazdem, załączył też list przez Stasia zostawiony.
Żałuగę, że go pierweగ nie odebrałam, గuż bym była może odpisała, a teraz nie wiem, kiedy
się zbiorę — tak mi się nawet nie chce myśleć o niczym. Wszak pozdrowisz wszystkich
naszych wspólnych — గak gdybym każdego imiennie wymieniła? Spuszczam się na twoగą
sumienność.


 kwietnia , Olszowa

Jeżeli nie dosyć wiernie na twoగe listy odpisuగę, Wando moగa kochana, przyczyną tego
są ciągłe zగazdy i rozగazdy świąteczne, a stąd ruch, gwar niezwykły dokoła, brak spokoగ-
nego na czas dość długi kącika i wszystkie dalsze tym podobne następstwa. Prócz tego
గeszcze nieufność względem ekspedycగi pocztowych — skierniewicka odsyła dwunastego
kwietnia listy z -go marca datowane — rokicińska nie odsyła czasem żadnych Uగazdo-
wi, z którym గest na stopie zawistneగ rywalizacగi. Po dawnym więc nadǳiadów zwyczaగu,
గak to bywało przed upowszechnieniem poczt i wynalazkiem kolei żelaznych, korzystam
z okazగi, aby ci słów kilka odpisać przez గadącą do Warszawy Wikcię moగą siostrzenicę
— gdyż wyగątkowym trafem list twóగ ostatni nie zaginął ǳięki Bogu — odebrałam go
po świętach. Już od Julii wieǳiałam, że się macie na całe lato wszyscy z domu rozగechać;
ǳiwi mię tylko, że przy Alfonsie aż dwie z was zostaną, a oగciec sam się puszcza i żadneగ ze
sobą nie zabiera. Wielka to z గego strony zarozumiałość, na tak zupełną tęschnotę się na-
rażać w గego teraźnieగszym usposobieniu, ale zapewne bęǳie miał przynaగmnieగ bliższych
గakich znaగomych towarzystwo. Mnie tuteగszy naczelnik obiecał paszport do Zieloneగ¹²⁹
podpisać, więc zdaగe się, że wkrótce po świętach tam poగadę. Rozpryśniemy się w róż-
ne strony przestrzeni, moగa Wando, i znów nam się bęǳie zdawało, że to గest dalej —
a każde rozłączenie zawsze గest równie daleko — tak గak śmierć każda zawsze గest końcem
świata — choć pani Kicińska nie chce temu wierzyć i barǳieగ się lęka rozbicia komety
niż tyfusu (którego swoగą drogą lęka się także porządnie).

O prelekcగach warszawskich w spokoగnieగszeగ goǳinie chciałabym dłużeగ porozma-
wiać z tobą. Julia barǳo z nich kontenta — i గa także — tylko niekontenta గestem z ciebie,
moగa Wando, że zaraz na móగ temat coś roić zaczynasz. Ciebie dopiero raz w życiu గedna
literacka nieprzyగemność spotkała i గuż ciągle sobie powtarzasz: — „on ne m’y prendra
plus!”. Nie wiesz o tym, że mnie przy każdeగ wydrukowaneగ stronnicy spotykało coś da-
leko gorszego, coś, że aż opowieǳieć niemiło. Np. Jaworski raz po raz przychoǳił, żeby

¹²⁹Zielona — maగątek Anny Kisielnickieగ, uczennicy Narcyzy. [przypis redakcyగny]
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mu zniżyć cenę, tysiąc złp. za to, bo nikt kupować nie zechce — on nakład straci. A „Bi-
blioteka Warsz[awska]”, a „Gazeta”! Moగe ǳiecko, to są wszystko nieuniknione wilki
autorskiego zawodu. Mnie się zdawało, że గesteś przeciw nim uzbroగona, kiedy mnie tyle
razy namawiałaś, a to po prostu była niewiadomość. Spoǳiewam się, iż po przebytym
doświadczeniu, znaగǳiesz więceగ dla mnie milcząceగ uwzględnienia, bo gdyby to tylko
z krytyką walki staczać!… mam na nią zupełnie wyగątkowy temperament. Z గedneగ raz
skorzystałam, a żadna nigdy mię nie zniecierpliwiła; lecz owe handlarskie paగęczyny! nie
damy sobie z nimi rady — tylko przed tobą mógłby గe kto zmiatać troskliwie. Kto? Nie
wiem, czy wymyślę? Spoǳiewam się, że wszystkich naszych naగbliższych i dobrych tak
pozdrowisz w moim imieniu, గak gdybym ci każdego po szczególe wspomniała.

 Maja. Spóźniłam się z przesłaniem listu i został mi do dnia ǳisieగszego. Zapewne
przed Zielonymi Świątkami pisać గuż nie będę, więc ci na -tego uroczystość według
zwyczaగu życzenia moగe dla solenizantek powierzam. Uściskaగ naగpierweగ twoగą siostrę,
serdecznie — serdecznie — serdecznie. Chciałabym, żebyśmy się teraz na గaką długą
i szczerszą zebrały gawędkę — po tylu przeగściach bolesnych. Nieraz mi to na myśl przy-
choǳiło, że w nieszczęściu గak węże w wiosenneగ porze człowiek skórę zrzuca lub గak
owady przemianę zupełną odbywa — tylko గeśli go późnieగ ciepło nie ogrzeగe, గeśli wczo-
raగsze śniegi spadną np.

Pamiętasz, Wando, గakie to kilka lat temu odwieǳiny po całym pałacu po wszystkich
piętrach na św. Zofię bywały.

Dwie Zosie w tak krótkim przeciągu czasu ubyły — a co ǳiwnieగsza, obie w naగszczę-
śliwszych chwilach życia lub młodości, obie z tym poczuciem, że śmierć od szczęścia cen-
nieగsza. Gdyby to szczęściem, dobrocią, rozumem, గak ǳieǳictwem rozporząǳać można
— gdyby coś z tego w atmosferze mięǳy ludźmi zostało! Powieǳ pani Bolesławie, że
గa dla గeగ Zosi tylko dałabym po moగeగ Zośce puściznę — గeగ swobodę, గeగ dowcipek, గeగ
duszyczkę zuchwale wybieraగącą się na szukanie prawdy — గeగ uznanie się w radościach
గeగ szesnastego roku — nawet గeగ zdolność ukochania takieగ గak గa ciotki. Powieǳ to,
pozdrów, przypomnĳ mię. Na drugim piętrze nie zapomnĳ także o mnie — weź mię
tam ze sobą i weź w teగ myśli, w గakieగ by mię niegdyś Zosia Ka[plińska] zaprowaǳiła.


[Bez daty]

Odsyłam arkusików . Niech cię nie straszą Wando, późnieగ będą mnieగ zaołówko-
wane. Chciałabym się usprawiedliwić z każdeగ poprawki, a przynaగmnieగ hurtownie wy-
tłumaczyć — lecz nie mam czasu.

Polcia miała dopiero w sobotę గechać, a tu ǳiś గą wezwali. Spadła na mnie piorunem
— no, గeśli nie piorunem, to dachówką z trzypiętroweగ kamienicy ta wiadomość. Ledwo
będę mogła książki niektóre spakować i ponadpisywać, do kogo należą.

Całuగę — serdecznie, barǳo serdecznie, naగserdecznieగ.
N.B. twóగ list odebrałam wczoraగ — dlatego tak mało zrobiłam.



[Olszowa, maj ]

Zamiast odpowieǳi na list twóగ i barǳo dla mnie cenną Stasia karteczkę, posyłam
ci odpowiedź dla Julci; użyczysz గeగ mieగsca wśród listów, które pewnie w tym czasie wy-
prawiać bęǳiecie. Jak też to co rok smutnieగszą się staగe owa niegdyś naగweselsza -go
maగa rocznica! Dwa lata temu, గeśli pamiętasz, wróciłam od śmiertelnego łoża męża Anǳi
Kisielnickieగ — przeszłego roku byłyśmy w rozproszeniu. Na ten rok wy గesteście w tak
świeżeగ żałobie; co daleగ spotka, aż strach myśleć nawet — życzenia krzepną nie tylko na
ustach, lecz i w sercu prawie. Kiedy bęǳiesz rozmawiała z panią Kaplińską serdecznieగ
i poufnieగ, to గeగ powiesz ode mnie, że nie przez zapomnienie, ale przez uszanowanie nie
zgłosiłam się do nieగ osobnym przypomnieniem w dniu గeగ imienin. Przeczuwam, గak
గeగ boleśnie być musi గakieś ǳisiaగ od గakiegoś wczoraగ odróżniać, gdy wszystkie teraz
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dnie i goǳiny గednym żalem do siebie podobne. Lecz chociaż smutno, chociaż naగsmut-
nieగ, od Ciebie, Wando, wszystkich szczegółów oczekuగę. W przyszłym liście musimy się
rozmówić o zebraniu pozostałych pism Zosi — więc nie na długo do wiǳenia.


[Dębowa Góra], czerwiec , wtorek

Kazia mi pisała, że cię koniecznie w góry wyprawiaగą, moగa Wando kochana, ale nic
stanowczego nie wiem o dniu twego wyగazdu, గestem tak wspaniałomyślna, że ci గeszcze
nie wyrzucam tych kilku tygodni milczenia, ale spoǳiewam się, że w Zieloneగ zastanę
గuż choć kilka słów od ciebie — czy smutnych, czy pocieszaగących, nie przebieraగ —
ǳiel się wszystkim ze mną i pamiętaగ, że గa tyle గuż tylko żyగę, ile wy żyగecie. Może
w piątek, a naగpewnieగ w sobotę opuszczam Dębową Górę. Uściskaగ siostry i ciocie ode
mnie గakby na drugie pożegnanie, bo గadę kawał daleగ. Powitaగ Edwarda — o Alfonsie
pisz więceగ, niż mówić mogłaś. Jeszcze mam గedno zapytanie na myśli, lecz to గuż na
późnieగ odkładam, kiedy mię doగǳie przyobiecany list Lasi. ǲisiaగ chciałam cię tylko
na wyగezdnym uściskać — w ǳień twoich uroǳin, గeśli tylko znaగdę moగe pomieszkanie
dość spokoగnie urząǳone, to długi list napiszę; గeśli będą గakie przeszkody, to zawsze choć
krótką karteczką zgłoszę się do Ciebie. Bóg z tobą, moగa గedyna moగa Wando — moగe
ǳiecię serdeczne.


 czerwca , Zielona

Przyrzekłam Ci moగa Wando kochana, że w dniu ǳisieగszym pisać będę do ciebie. Czy
długi list? nie wiem, bo się గeszcze niezupełnie rozgospodarowałam, niezupełnie w rów-
nowagę z tuteగszymi zwyczaగami ułożyłam, więc nie mam od przeszkód zabezpieczoneగ
kilkogoǳinneగ przyszłości; ale że w ogóle pokoiki, których używam, są dosyć spokoగne,
a więc, o tyle o ile. Dopiero గutro tyǳień bęǳie గak tu przyగechałam, a గuż mi się udało
mieć do Warszawy i z Warszawy okazగę. Właśnie wczoraగ odebrałam list Julii — wia-
domości o was wszystkich, dość smutne. Wspomina mi też o twoim liście do Olszoweగ
przesłanym. Bóg wie kiedy go odbiorę. Jestem pewna, że gdybyś wieǳiała o dłuższym
pobycie Anǳi Kisiel[nickieగ], to byś mi wynadgroǳiła to spóźnienie — lecz zdaగe się, że
mi przyగǳie na łaskę poczty liczyć tylko, a poczta tuteగsza barǳo w cywilizacగi zacofana,
dwa razy na tyǳień przychoǳi i odchoǳi dwa razy — గeden ǳień chybiony może więc
siedmiodniową różnicę stanowić. Kilkoletnie mieszkanie przy kolei żelazneగ szkaradnie
mię niecierpliwą na taki rozkład zrobiło; chociaż nie odbierałam przecież po dwa razy na
tyǳień listów waszych, గednak mogłam ich się ciągle spoǳiewać. Teraz muszę sobie wy-
perswadować, że tylko subiektywnie, ale nie obiektywnie położenie moగe się zmieniło;
to bieda naగwiększa, że nie barǳo tęga filozofka ze mnie.

Jeśli ciekawą గesteś, moగa Wando, గak odbyłam podróż całą z Dęboweగ do Zieloneగ? to
ci powiem, że rozmaicie — i źle, i dobrze. Początek był przyగemny, గechałam z Paulinką
i గeగ synkiem, o którego wprawǳie గestem naǳwyczaగ niespokoగna, bo mu się na dość
mocną gorączkę zebrało, lecz przynaగmnieగ sieǳiałyśmy wygodnie i gawęǳiły bez prze-
szkody, bo w wagonie na drugim końcu był tylko గakiś pan czytaగący sobie i drzemiący
koleగnie. We Włocławku stryగ Paulinki zaగął moగe mieగsce, గa zaś, własnemu przemysło-
wi zostawiona, poszłam rzeczy odbierać i daleగ raǳić o swoich losach. Wiesz zapewne,
że Kasia nie poగechała ze mną, bo గeగ paszportu nie przysłano. Zupełnie mi się dawne
czasy przypomniały i różne dawne wyprawy moగe. Kiedy do Warszawy przyగeżdżam, to
się zawsze czuగę na własnym gruncie, chociaż zupełnie samą గestem. Włocławek zaś to
była terra incognita. Naగpierweగ nie mogłam znaleźć wolneగ stancగi, od hotelu do hotelu
zaగeżdżałam na trzęsąceగ bryczce, którą, nawiasem mówiąc, „dorożką” kraగowcy tytułuగą.
Wreszcie zaprowaǳono mię do గakiegoś numeru, గuż myślałam, że się procesować będę
— wszystkie moగe pakunki przyniesiono — sztuk piętnaście mnieగ więceగ — aż tu, gdy
służący drzwi otwiera, gruba Niemka wpada, pakuగe się przede mną i siada na sofie, zapo-
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wiadaగąc, że nie ustąpi i że గeszcze za parę goǳin గeగ małżonek przyగeǳie. Ona sieǳiała,
గa stałam — a służący గedne po drugich kuy i torby moగe wnosił. Byłam naǳwyczaగ
ciekawa, గak się to skończy, lecz w duszy czułam niezłomne przekonanie, że nie ustąpię…
przynaగmnieగ z kuami — szczęściem drugi posługacz sprawę rozstrzygnął i znalazł గa-
kąś inną norę dla Niemkini. Ubezpieczona w moగeగ posiadłości, wybrałam się na miasto
z odwieǳinami, gdyż miasto obce, aleć są wszęǳie luǳie znaగomi. Chciałam się wi-
ǳieć z Walerką i z panną Zbigniewską¹³⁰, która mi wiele niegdyś okazywała współczucia
i na Miodogórzu kilka razy była u mnie. Od teగ ostatnieగ zaczęłam, bo tuż pod bokiem
mieszkała. Przyగęcie było serdeczne i gościnne, serdecznieగsze niż po trzech latach nie-
wiǳenia spoǳiewać się mogłam. Już mię do hotelu nie puszczono, tyle tylko że raz
i drugi poszłam na goǳinę do Walerki, a zresztą u p[anny] Zbig[niewskieగ] aż do chwili
wyగazdu przesieǳiałam. Walerka okropne na mnie zrobiła wrażenie. Ta niegdyś świeża
i świetna ǳiewczyna, ǳiś w ostatnim stopniu suchot. Nigdy mi się tak dobitnie nie upo-
staciowało owe zwykłe wyrażenie: „గak cień niknie”. Patrzyłam గuż nieraz na gasnących
suchotników, ale takiego rzeczywistego cienia, గeszcze nigdy nie wiǳiałam. Choǳi ona,
rozmawia, ładnie ubiera się nawet, i to wszystko గest tylko ruszaగącymi się „zwłokami”.
Nie byłam przygotowana na taki obraz, aż musiałam ǳiwnie wyglądać, bo mi się kilka
razy pytała, co mi గest? czy się na nią o co nie gniewam? Mnie istotnie coś ǳiwnego
było. Jeszcze sobie nie zsumowałam w గedno orzeczenie wszystkich wrażeń i myśli, może
kiedyś znaగdę słowo odpowiednie. Żal nie żal — zazdrość nie zazdrość — w ogóle coś
niepodobnego — poczucie raczeగ nicości, a nie duszy nieśmiertelneగ. Chociaż zastałam
గą z książką od pacierza w ręku, wieǳiałam, czułam, że o zdrowie i życie do Pana Boga
się modli i że Bóg ani zdrowia, ani życia గeగ nie da. Taka nieuchronna bezskuteczność
modlitwy przeciw konieczności — గeszcze mię mrozem ścina. Chociaż wiem, że osta-
tecznie konieczność praw naగwyższeగ mądrości pięknieగszą గest od wszelkich cudów łaski,
nie mogę się otrząsnąć z dawnych przywyknień natury moగeగ legendoweగ — raz po raz
zawracam oczami i wzdycham — ot — bezsens — గak mawiała niegdyś moగa Zośka piesz-
czotka. Z panną Zbigniew[ską] czas mi barǳo przyగemnie zeszedł. O nieగ sameగ naగwięceగ
szczegółów bęǳie ci mogła Kazimiera dostarczyć; miałyśmy wiele do powieǳenia sobie,
nie wyłączaగąc nawet zapytania i odpowieǳi w „Tygodniku” drukowaneగ — onego czasu!
Zaznaగomiłam się z większą częścią గeగ pensగonarek i niektórymi nauczycielkami; uprzeగ-
me — o ile z potoczneగ rozmowy sąǳić można w barǳo dobrym kierunku wykształcone
i kształcące się. Suma zbiorowa tego spotkania — nabytek. Odprowaǳono mię łoǳią
na drugą stronę Wisły, pożegnano i znów zaczęły się trybulacగe. Naగpierweగ deszcz prze-
słonił mi śliczny widok Włocławka — ale to śliczny co się zowie — potem ulewa zmusiła
do wczesnego noclegu. Nocleg na stole!… brudy wokoło. Nazaగutrz popas w Sierpcu —
usługa taka skora i gościnna, że wyraźnie muszą tam lepsi luǳie mieszkać. Tak było i za
pobytu Kazi. Zakonnic nie zniesiono — przeగeżdżałam koło klasztoru. O piąteగ popo-
łudniu, stanęłam w Zieloneగ, na nieszczęście twarde interesa zmusiły Anǳię, by zaraz
nazaగutrz do Warszawy spieszyła — więc zostałam pod opieką dawneగ znaగomeగ i trochę
przez panią Wilczyńską dawneగ koleżanki moగeగ. Resztę szczegółów na późnieగ odkła-
dam, bo ledwo późnym wieczorem do pisania zabrać się mogłam, a గutro rano posłańca
wyprawiaగą. Chciałam koniecznie pogawęǳić z tobą i uściskać cię za to, że się uroǳiłaś.

Mam naǳieగę, że swemu Oగcu lepieగ powinszuగesz ode mnie, niż gdybym గa ci nawet
słowo za słowem podpowiadała.

I siostry uściskasz, i ciocię.
I Kazi powiesz, że గeగ szeroko odpiszę, tylko się rozeగrzę i rozmyślę.

 czerwca, nieǳiela

Jeszcze przed zapieczętowaniem listu — mały przypisek i ǳień dobry moగeగ Wanǳie.
Gdybym wieǳiała, że ten list గeszcze w Warszawie cię doగǳie, dałabym ci różne do

Kazi i Julii zlecenia; lecz ponieważ గest wątpliwość, muszę wszystko do następneగ kore-
spondencగi odłożyć. Tymczasem prześlę ci naగogólnieగszą statystykę ludności domoweగ,
to గest, właściwieగ mówiąc, pokoగoweగ tylko. Anǳię samą znasz zapewne, więc గeగ imię

¹³⁰panna Zbigniewska — Izabela Zbigniewską, z którą potem łączyła Narcyzę bliska przyగaźń i do któreగ są
listy oznaczone w  tomowym wydaniu „do Elli”. [przypis redakcyగny]
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żadnego nie potrzebuగe obగaśnienia; z czterech synów, dwaగ młodsi tylko są przy nieగ.
Jeden naగmnieగszy, móగ chrześniak; dwaగ starsi maగą wkrótce na wakacగe przyగechać. Za-
stałam prócz tego pannę Alcగato, siostrę sławnego niegdyś Alcగata, poznaną niegdyś na
Litwie w Druskiennikach — dawna nauczycielka Anǳi, większą część życia w litewskich
domach spęǳiła, zna wiele roǳin litewskich — barǳo do tamteగ zaniemeńskieగ strony
przywiązana. Paulina Matuszewicz, siostrzenica panny Łażewskieగ — ale ty nie wiesz mo-
że, kim była panna Łażew[ska]. O życiu moim na pensగi u pani Wilczyńskieగ గeszcześmy
dosyć nie narozmawiały się — wszak prawda Wando? nic nie wiesz o mnie pensగonarce.
Ach! ileż złuǳeń bęǳiesz musiała kiedyś గak paగęczynę pozmiatać! Przy starszym chłopcu
Anǳi i siostrzeńcu p. Matuszewicz గest pan Stocki krakowianin — krewny Walerki Pod-
leskieగ. O Ignasiu, bracie Julii, z naగserdecznieగszym współczuciem właśnie przed chwilą
przy śniadaniu wspominał. Gospodarstwem agronomicznym zaగmuగe się p. Sikorski, ko-
lega waszego Alfonsa — గeszcze nic więceగ o nim nie wiem. Administracగa ogólna గest
w ręku pana Nurzyńskiego, o którym także żadneగ inneగ, wyłącznieగszeగ wskazówki dać
ci nie mogę. Z początkiem wakacగi towarzystwo znacznie się powiększy — czy mi lepieగ
bęǳie, czy gorzeగ, గeśli nie napiszę, to się domyślisz. Czy pani Bolesława wyగechała do
wód?


 lipca , Zielona

Oba twoగe listy odebrałam, moగa Wando kochana, nawet ten pierwszy z niedokład-
nym adresem szczęśliwie mię doszedł. Chociaż późnieగ żadne „stanowcze” słowo o twoim
wyగeźǳie mię nie doszło, wywnioskowałam sobie గednak, że tak గako pisałaś, nazaగutrz,
tగ.  czerwca opuściłaś Warszawę i ǳiś గuż pewno od dawna w Luǳimierzu గesteś. Ale
czy zdrowo doగechałaś? czy możesz dać sobie radę z niespokoగną tęschnotą swoగą? to są
główne wątpliwości, które mi teraz na sercu ciężą. Wiem, że ogromna przestrzeń wymi-
గaగąca kierunek kolei żelaznych utrudnia naszą korespondencగę, miałam wszakże trochę
naǳiei, że zaraz stanąwszy na mieగscu pisać do mnie bęǳiesz. Gdy blisko trzy tygodnie
przeczekałam daremnie, zaczęłam się niecierpliwić i w końcu wybiegłam naprzeciw cie-
bie z moగą korespondencగą, choć to mi zaledwie „odpowiedź”, a nie wiadomość pożądaną
sprowaǳić może. Z twoim oddaleniem i Warszawa także barǳo się ode mnie odda-
liła. Anǳia Kis[ielnicka], wróciwszy z nieగ po czterotygodniowym pobycie, przywiozła
mi tylko niedługi list Kazi, a zamiast książek, o które Julia do Maryni zgłosić się mia-
ła, గedną włoską, గak się domyślam od pana Zygmunta, broszurkę. Nawiasem goǳi się
wspomnieć, że w sprawiedliwym uczuciu, lecz zbyt ogólnikowo rzecz wypowieǳiana.
Rozszerzaగąc nawet móగ nawias, przy zdarzoneగ sposobności muszę ci powieǳieć, że ta
ogólnikowość, to గest grzech główny nas wszystkich piszących i myślących ǳiś kobiet.
Bawimy się po większeగ części naగprawǳiwszymi (przypuszczam), naగpięknieగszymi abs-
trakcగami, lecz każdeగ z nas faktów i szczegółów na podmurowanie swego przekonania
brakuగe. Czy wiǳiałaś kiedy obrazek indyగskiego żonglera, గak zręcznie podrzuca w górę
masę pomarańcz, które koleగno się tocząc przed pochwyceniem tworzą nad głową గego
doskonałe półkole? I my tak sztucznie myśli nasze w nadpowietrznym półkolu trzymamy
— żadna się arytmetyką, geometrią, fizyką, fizగologią, kodeksem, zdarzeniem, nazwi-
skiem ziemi nie dotknie. Co do mnie, mam tę zasługę przynaగmnieగ, że się w tym sama
spostrzegłam i choć na poprawę గuż za późno, to గednak głębokim uznaniem potrzeby
mogę się na coś గeszcze wam młodym przydać.

Panna Mazoni skarży się na krzywdę kobiety matki, żony i kobiety indywiduum — Kobieta, Prawo, Pieniąǳ
właściwieగ byłoby każdy zarzut podeprzeć artykułem prawnym, cyą statystyczną — hi-
storycznym wypadkiem. Jeszcze tych ostatnich to గest dosyć, sławne imiona bohaterek
i artystek na wierzchu గak oliwa po pamięci pływaగą; lecz mnie się zdaగą, na mnie robią
wrażenie retoryczneగ ozdoby. Wolałabym coś barǳieగ dotykalnego; życie bieżące mnó-
stwo przecież dostarcza psychologicznych i sądowych dramatów. Cóż z tym wszystkim?
gdyby się biedna Włoszka w naగdobitnieగsze uzbroiła argumenta, గa myślę, żeby to zu-
pełnie na to samo wyszło. Z wyzwoleniem kobiety rzeczy tak póగdą గak z demokracగą,
socగalizmem itp. systemami. Tytuł upadnie, a szczegóły గedne za drugimi geologicznie
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składać się będą na ostateczną formę powierzchni. Idea barǳo గest piękną, ale szczegół
barǳo గest skutecznym. Pani Sand, naగtkliwsza i naగszaleńsza mięǳy kobietami, wywo-
łała sympatie — ale ta pani (po kobiecemu zapomniałam గeగ nazwiska), ta pani, która
dla kobiet w Paryżu otworzyła Szkołę Sztuk i Rzemiosł, nierównie większą oddała im
przysługę. ǲisiaగ pracą i zarobkiem dochoǳi się naగwzniośleగszych celów. Choćbyś się
గak po zażyciu chininy bez opłatka wzdrygnęła, moగa Wando rozmarzona, to గednak te-
go nie zeprzesz, że pieniąǳe są wolnością. Pienięǳmi swoimi, pienięǳmi zarobionymi,
zmusi kiedyś kobieta napoleońskich Francuzów do zmiany całych rozǳiałów w sławnym
cesarskim kodeksie. Pienięǳmi ugruntuగe równość małżeńską i właǳę macierzyńską;
pienięǳmi i ǳiś przecież, gdy chce, może sobie wykształcenie osobiste zapewnić. Pie-
nięǳmi dopiero świat stanie dobremu otworem, a to dlatego, moగa pani, że pieniąǳe
zawsze reprezentuగą pracę — a praca rozum — a rozum Pana Boga. Czas గuż zamknąć ten
ustęp poboczny przypomnieniem broszurki wywołany, tym barǳieగ że w to, co ganiłam
właśnie, to గest w bezbrzeżne ogólniki wpadam.

Spoǳiewam się za to wiele z Luǳimierza szczegółów. O Julci — gǳie się z nią spo-
tkałaś? గak wygląda? czy z mężem i synem naprzeciw ciebie do Krakowa wyగechała. Czy
i ode mnie uściskałaś గą po egoistycznych przywitaniach? A gǳie tego roku, గaki masz po-
koik? Z przeszłego roku pamiętam waszego księǳa proboszcza i twego przyగaciela Gorala
— ma się rozumieć, że znowu chcę o nich coś przeczytać i innych narobić znaగomości.
Koło mnie tutaగ nic się nie zmieniło, trochę గednak luǳi przybyło. Anǳia wróciła i గeగ
matka z nią przyగechała, lecz że ostatni raz, gdym była w Zieloneగ, matka Anǳi także
tutaగ przez cały ten czas bawiła, nie zdaగe mi się więc, że to odwieǳiny గakie, tylko że
powrót konieczneగ w skłaǳie roǳinnym osoby. Wszakże o tym musiałaś słyszeć przy-
naగmnieగ, że pani Kisielnicka starsza należy do liczby tych, którzy mię barǳo psuగą. Teraz
గeszcze by można to złożyć na karb gościnności, ale tak i dawnieగ bywało, kiedy przeszło
dwa lata w గeగ domu przy Anǳiulce గako nauczycielka zostawałam — a గak to గuż dawno!
గak dawno! — గeszcze przed poznaniem i Skimborowiczoweగ, i Zabłockieగ, i Kazi¹³¹ na-
wet. Arystokratyczny stosunek według daty i twego wyrażenia — wiǳi mi się గednak,
że gdybyś mu się bliżeగ przypatrzyła, to by ci nie zawaǳał. Oprócz pań Kisiel[nickich],
zగechali na wakacగe dwaగ starsi synowie z korepetytorem młodym Warǳyńskim, używaగą
wsi i lekcగi, toteż barǳo mało ich widuగę. Mnie przechaǳki nie nęcą; గeszcze za ogród
i ǳieǳiniec nogą nie stąpiłam, wyగąwszy w nieǳielę do kościoła, który tuż przy ogro-
ǳie, గakby po drugieగ stronie ulicy stoi. Wody nie ma, nawet do picia barǳo niesmaczna.
Anǳia ledwo się nie rozpłakała po śmierci tego ancuskiego labusia¹³² Richarda, co to
miał źródła odkrywać i do Polski się wybierał — chciała గedna z pierwszych zapisać się na
liście gwarantuగących mu pewien oznaczony dochód — tymczasem labuś umarł, nawet
dość blisko mięǳy Szlązakami, a w Zieloneగ woda szkaradna.


[Zielona, ] [Urywek z listu znaczony: ]

…po oku, po spoగrzeniu las గest dosyć blisko — krokami గeszcze teగ odległości nie
zmierzyłam. Prawda, że mi też nie na spacerowe usposobienie się zebrało; zaraz po wy-
prawieniu ostatniego listu do ciebie katar z kaszlem dręczyć mię zaczął. Kto inny byłby się
గuż niebezpiecznie rozchorował, a గa wyszłam bez szwanku. Moగa siostra naగstarsza pewnie
i połowy tych zasług nie położyła, chociaż dość gorliwie także na zepchnięcie życia pra-
cuగe — ale nie miała tyle przyగaznych okoliczności — upałów w droǳe, deszczów, nocy
bezsennych — గednak dostała mocnego zapalenia płuc i ledwie గą uratowano. Mnie się
wszystko na kilka tygodni rozłożyło — teraz గuż zupełnie do normalnego stanu wróciłam
— tylko pełno kaprysów apetytowych się przyplątało — aż mię wstyd przed młodym
pokoleniem. To naగgorsze, że każda moగa niedoszła choroba głównie się symptomatem
niedołęstwa cechuగe; były dnie całe, że nawet czytać w tym katarze nie mogłam. Teraz na-

¹³¹Skimborowiczowa, Zabłocka, Kazia — Anna Skimborowiczowa, Wincenta Zabłocka, Kazimiera Ziemięcka,
trzy „entuzగastki”, dawne i serdeczne przyగaciółki Żmichowskieగ, scharakteryzowane przez nią we wstępie do
Poganki. [przypis redakcyగny]

¹³²labuś (z . l’abbé: opat, ksiąǳ) — ksiąǳ. [przypis edytorski]
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wet గeszcze się do esencగonalnieగszych książek nie biorę — ograniczam się Micheletem,
którego mi Kazia pożyczyła. W odpowieǳiach listowych barǳo także się zadłużyłam;
Lasia mi donosiła o swoich zaręczynach, chciałabym dobrym słowem tę dobrą chwilę
గeగ życia poǳielić, a గeszcze się nie zebrałam — bo też, przyznam ci się, ciągle innego
czekałam listu. Potem nie wieǳiałam i ǳiś nie wiem, gǳie గeగ szukać; miała wyగechać
z Lublina, miała z Julią być na wsi. Czy గest గuż i w któreగ గest stronie? — nie wiem.
Od Julii barǳo dawno ani słówka nie miałam. Zawstyǳiła mnie tylko tym baగarzem,
którego na próżno u Nowoleckieగ szukała; może się i obraziła lub raczeగ zniecierpliwiła
moగą niedokładnością — a to była prosta co do księgarni pomyłka. Baగki ludowe przez
K. Baliń… zebrane, przez Wóగcick… wydane, są za dwa złote do kupienia w księgarni
Gebethnera — aż mi się lżeగ na mózgu zrobiło, gdy przeczytałam ogłoszenie — bo గuż
posąǳałam się o గakąś umysłową chorobę. Nie mnieగ przeto wǳięczna గestem panu Zyg-
mun[towi], który mi Bajarza Glińskiego dostarczył. Mam go pod ręką i prosiłam Julii,
żeby za niego należność zwróciła, lecz wiǳę, że nawet interesami trudno upadaగącą ko-
respondencగę podtrzymać. Miałam list od Edwarda, przysłał mi fotografię swoich troగga
z babcią Kap[lińską], która ma tak pogodny uśmiech na twarzy, że aż sercu błogo —
ale i గemu nie odpisałam. Trudno mi z wielu względów do pisania zasiąść — గeszcze się
zupełnie nie urząǳiłam — a ǳiś, kiedy swobodnieగszą znalazłam chwilę — wyspekulo-
wałam, że przede wszystkim muszę do Wandy napisać — i w Luǳimierzu గą przeżegnać.
W imię Zdrowia — Spokoగu i cierpliwości święteగ — Amen. Julcię, Włoǳia — Jana
Kazimierza uściskaగ naగserdecznieగ. P. Adolfowi powieǳ coś grzecznego, życzliwego —
a takiego గednak, żeby nas obydwóch nie wyżartował.


 września , Zielona

Nie wiem, czy wróciłaś, Wando, ale wiem, że w każdym razie móగ list by cię w Lu-
ǳimierzu nie zastał, więc go do Warszawy na powitanie wysyłam. Bodaగbyś zapas siły
i zdrowia przywiozła! Może w domu bęǳie trochę weseleగ, bo trochę spokoగnieగ. Koło
mnie nowy smutek — nowa strata. Nie uwierzysz, ile wspomnień, a గakich wspomnień
z moగą Stefanią¹³³ do grobu poszło. Naగpierweగ o nieగ od mego brata słyszałam (kiedy mó-
wię brata, nie wymieniaగąc po imieniu, to się domyślasz, że naగdroższego, umarłego, mam
na myśli¹³⁴). Brat nas zapoznał wzaగemnie — przy nim గuż chorym, ale గeszcze wesołym
i rozmownym, kilka wieczorów spęǳiłyśmy razem, na takich zaగmuగących, swobodnych
gawędkach, na takich świetnych do koła proగektach! Były to గedyne pełne same w so-
bie chwile meగ przeszłości: może miałam późnieగ wzniośleగsze lub ważnieగsze, ale równie
ufnych, równie wystarczaగących potrzebom duszy moగeగ — nigdy. Zataczałam pod górę
kamień syzyfowy, nie przypuszczaగąc, że się znowu osunie i na kark mi spadnie. Od te-
go czasu raz po raz przyszło znowu wziąć się do teగ pracy — brałam się barǳo ochoczo
nawet, barǳo cierpliwie — tylko wieǳiałam ciągle, że praca „może się nie udać”, że ka-
mień stoczyć się może. Kiedym kochała, to miałam poగęcie, గak to bywa, gdy ukochanych
się traci; kiedym wierzyła, to గuż w zdolnościach moich tkwiła zdolność na poniesienie
zawodu. Nie było to zaiste grzesznym గeszcze usposobieniem, lecz nie było też ową raగską
duszy nieumiejącej wątpić potęgą. Zaczynałam właśnie pierwsze moగe szpargały głównie
dla zabawy brata drukować; niewiele ich miałam, bo గak i teraz potrzebowałam cicho-
ści, a rzadko kiedy mogłam గeగ choć goǳinkę zawarować sobie. Nie pamiętam గednak,
bym późnieగ kiedykolwiek గa sama tak prawǳiwą „rozrywkę” miała w pisaniu, bym tak
swobodnie dobierać mogła sobie pomysłów i tak stanowczo గe wypowiadać. Maina była
na fantazగą. Wyjątki z podróży¹³⁵ na wyznanie zasad — naగzupełnieగsza nieodpowieǳial-
ność i naగharǳieగsze afirmatywy. I pan Guizot, który w swoich pamiętnikach tak często
się na wolę Pana Boga powołuగe, gdy mu przychoǳi గaką chropowatość swego zarządu

¹³³Stefania — ǲwonkowska, siostra Władysława ǲwonkowskiego. [przypis redakcyగny]
¹³⁴brata (…) najdroższego, umarłego (…) — mowa o Janie Żmichowskim, zmarłym w  r. [przypis redak-

cyగny]
¹³⁵Maina (…) Wyjątki z podróży — Maina i Kościej, Wyjątki z podróży, utwory Żmichowskieగ. [przypis

redakcyగny]
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usprawiedliwić — i pan Guizot, i pani Eleonora, i wszyscy Honoraci, co się być zdaగą
przynaగmnieగ radcami taగnymi w Ministerium Niebieskim, z większą pewnością — nie
o prawach mówię — lecz o wyrokach i zamiarach Pana Boga wieǳieć nie mogą, గak గa
wieǳiałam wówczas — a wówczas znałam Stefanię. Potem przeszły ciężkie próby, i znów
trochę światła zamaగaczało. Znał rozum, że to półblaski, ale w uczuciu było గeszcze rześ-
kości na używanie గakby południowego słońca. W podróżach moich nieraz mi wypadło
o dom roǳinny Stefanii się oprzeć. Z nią razem byłam w Krakowie, z nią razem znowu
przeżyłam inne, drugie apoteozowe chwile pewneగ epoki — z nią గeszcze kilka z pierw-
szych ciemnieగących chwil -go roku — przed moగą niefortunną do instytutu wyprawą
— byłyśmy razem, choć nie w గedności, szczęśliwe — byłyśmy razem smutne — a nie
mogłyśmy razem odeగść sobie. Wiesz co, Wando — pomimo wszelkich niezbitych prawd
geometrii, któreగ się uczę, fizyki, o któreగ czytam, chemii nawet, którą mi wasz Staś ła-
skawie pożyczył — pomimo ǳieła „o obగawach” Szokalskiego i kilku fizగologii, com గe
od pana Ignacego dostała, tak mię nagabuగą różne mistyczne przypuszczenia, że się z nich
otrząsnąć nie mogę. Już kilka razy mi się zdarzyło, że autorskie moగe naగniewinnieగsze, Żałoba, Cierpienie
dozwolone przecież powieściowe zmyślenia, nagle zrzeczywistnieniem గakimś w biografię
moగą spadły i musiałam własnym sercem odczuć, we własnym losie przebyć to, co mi się
naగabstrakcyగnieగ w głowie uroiło — z artystyczneగ గedynie kombinacగi napisało. Teraz,
ciągle mię po mózgu ǳiobie wspomnienie Niklota. Figura bez talentu obmyślana, zda-
wało mi się, że mam nad nią zupełne prawo i obarczyłam గą przekleństwem długiego,
dłuższego niż wszystkich ukochanych i znaగomych życia. W promienneగ nawet apoteozie
młodości nie zdobyłam się na wyszukanie okropnieగszeగ tortury. Czyżbym గą na samą sie-
bie wywołała z nicości? — ależ móగ fatalny Niklocik miał przynaగmnieగ za co pokutować
— wszak dałam to do zrozumienia — a moగe zbrodnie gǳie? Komuż గa to skłamałam
fałszywą obietnicą szczęścia? kogo ze śmierci ku życiu na płacz i żal wskrzesiłam? Ha!
może ciebie, Wando? może wszystkich, którzy mi uwierzyli, że trzeba na Królestwo Bo-
że pracować — że trzeba hydrę cierpienia dławić — że do Nieba dosięgną ku Niebu
wyciągnięte ręce? Gotowa bym odwołać wszystko i całeగ sobie zaprzeczyć — byle tak nie
zostawać, nie samotnieć — nie kamienieć nadgrobkowo.

Brzydko cię witam z nad Morskiego Oka wracaగącą — drugi list bęǳie lepszy. Za-
czekaగ tylko i sama prędko napisz — moగa zbuǳona Maino. Nie — nie గa nie zbuǳiłam
— owszem zaskarżam, że ty mi usnąć nie dałaś — od dwóch lat bym గuż spała.


[Zielona]  paźǳiernika 

Wczoraగ dopiero z gazety dowieǳiałam się o waszeగ stracie¹³⁶ Wando moగa kochana.
Nie domagam się listu; wiem, że kiedy boleść na smutki padnie, ciężar na ciężary, to
pisać niepodobna, ale గestem o was wszystkich barǳo niespokoగna; o ciebie, o twego
oగca szczególnie. Postaraగ się, żebym miała choć słówko wiadomości. Nie prosiłabym się
nikogo, gdyby nie to paszportowe przekleństwo od dwóch miesięcy. Już się u naczelnika
tuteగszego dopominam, żeby mi wolno ruszyć się było z mieగsca i od dwóch miesięcy
ciągle mię zwoǳi, że za kilka dni otrzymam coś stanowczego — a mnie przez ten czas
nowych potrzeb wyగazdu przybywa. Teraz tak bym chciała moగe biedne ǳiecko do serca
przycisnąć, choć w krótkim przez Warszawę przelocie — a nawet w przybliżeniu dnia tego
oznaczyć గeszcze nie mogę. Prędko więc గakiegokolwiek doniesienia od was wyglądam —
pewnie będę miała czas tutaగ się go doczekać, bo w przydatku i Kasi paszport wyszedł, i dla
nieగ trzeba było po nowy do Lublina się zgłaszać. Nigdy się sprawiedliwszym గak teraz ów
przysłowiowy sposób mówienia „że łatwieగ się śmierci doczekać niż czego pożądanego”
— obecnie niż paszportu np.

Doczekałam się tak wielu śmierci w tym czasie — no, dla mnie to ma pewna pociechę,
że kiedyś przecież i గedyneగ upragnioneగ się doczekam. Barǳo się czuగę upokorzona, że
nie umiem żadnym wyrazem pociechy odezwać się do ciebie, moగa Wando. Taka złamana,
niezdolna do niczego istota nie ma nawet prawa powieǳieć, że kocha kogo — గa ci też

¹³⁶o waszej stracie — mowa o śmierci Alfonsa Grabowskiego. [przypis redakcyగny]
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nigdy tego nie powieǳiałam, Wando; ale powieǳiałam nieraz i ǳiś ci గeszcze powtórzę,
że barǳo a barǳo cię potrzebuగę i dlatego muszę wieǳieć, co się z tobą ǳieగe. Czy Julka
z ǳiećmi była z wami w tych okropnych chwilach? O Zosi, o Maryni, koniecznie chcę
od ciebie mieć wiadomość గaką — a przede wszystkim o Oగcu — bo గa mam słuszność
గednak, że wy nie umiecie tracić — żadnego w duszy waszeగ przygotowania nie ma na
rozstawanie się z ukochanym i przynależnym. Czekam twego słowa.


[Zielona]  listopada 

Kilka słów tylko na tymczasem moగeగ kochaneగ smutneగ Wanǳie — przed uściskiem
powitania. Jeszcze nie wiem dnia ani goǳiny mego wyగazdu, mam prawo గednak domyślać
się, że w tym tygodniu nastąpi. Gdyby mi się udało, po dawnemu wszystkie cztery razem
was zastać, to by mi trochę, troszeczkę dawne chwile przypomniało. Prawda, że dwoగga
ǳieciaków nie widywałam wtedy u was, ale to będą goście — a wy bęǳiecie domowi.

Czy się tym nie gorszysz, Wando, że w twoim smutku niczego, niczego nie mam dla
ciebie prócz uścisku i coraz większeగ potrzeby wiǳenia się z tobą? Niezadługo. Pierweగ
గednak wspomnĳ Edwardowi, że i fotografię, i list గego ostatni odebrałam. Zdaగe mi się,
że fotografią przed tobą dawnieగ się గuż pochwaliłam — istotnie pocieszaగąca. Na list
chciałabym we dworku (może kamienicy?) przy ogrodoweగ ulicy odpowieǳieć.

Ciotkom twoim przypomnĳ mię twoim dobrym słowem, a pani Bolesławie za గeగ
pamięć naగlepszym moim poǳiękuగ. Tak mi się chce wyగechać, że aż mi się pisać nie
chce do nikogo — i aż mię wstyd moగeగ poczciweగ serdeczneగ Anǳi — chociaż tęschnotą
moగą za wami wcale Zieloneగ nie ubliżam.


Warszawa [listopad ]

ǲisieగszy ranek przy noweగ żałobie waszeగ na nic by się nam nie zdał, Wando. Prze-
sieǳę go u siebie, tym barǳieగ, że śnieg do wyగścia nie zachęca. Potem na kilka goǳin
do Kazi poగadę. Obmyśl, kiedy byśmy mogły razem się znowu rozgawęǳić, czy u mnie,
czy u ciebie. Siostry uściskaగ.

Wczoraగ był pogrzeb Ruǳia Jachowicza — uciekaగą przed życiem młode dusze.


[Lublin, gruǳień ]

Ponieważ ostatni ustęp mego listu mógłby cię o roztargnienie przyprawić względem
ogólnie wyrzeczonego polecenia, a więc szczegółowo na teగ karteczce spisuగę, żebyś, గeśli
nie dobrym życzeniem, to przynaగmnieగ serdecznym słowem pozdrowiła ode mnie —
oగca, Zosię¹³⁷, Julcię, Marynię — Włoǳia i Kazia — panią Markiewicz, Manię, Seweryna
i Stasia — czy ten ostatni przyగechał, czy nie przyగechał — panią Kaplińską, Edwarda,
Lutkę, panią Maniusię, Zosię i małego Zygmuntka — tym więceగ, ma się rozumieć,
pana Zygmunta oగca chrzestnego, któremu raz గeszcze polecam dozór nad twoగą pracą
— dozór pilny, pomocny i skuteczny. (Lasia żadnych notatek nie ma; przyślĳ mi swoగe
przez pana Ignacego, będę się starała przy pierwszeగ lepszeగ sposobności odesłać). Pani
Bolesławie, Pelci, Zosi — uściski zamiast winszowania; a chociaż to według przeznaczenia
nie doగǳie, గednak dla pamiątki Henrykowi oddalonemu wśród dobrych i cenionych
przez niego znaగomych osobne słowo wspomnienia. Nie obiecuగę ci z Lublina długich
i częstych listów, ale ci powiem, że mi twoich może więceగ niż gǳiekolwiek potrzeba.

¹³⁷Zosia — Zosia Redel, córka Wandy, siostry Narcyzy, zmarłeగ w r. . [przypis redakcyగny]
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

[Lublin] Ostatni ǳień  roku, nieǳiela

Trzeci raz గuż zaczynam pisać do ciebie, Wandeczko moగa. Naగpierweగ, po odebraniu
twego listu, kilka wierszy ledwie rzuciłam na papier, gdy się గakaś przeszkoda znalazła;
potem zwykłe moగe niedołęstwo mię ogarnęło. W dnie świąteczne nie byłam nawet w ko-
ściele — nie poszłam o — kilkanaście schodów do Lasi na górę. Każde Boże Naroǳenie
coraz cięższe dla mnie do przebycia — nie tylko moralnie, wspomnieniem, ale i fizycznie,
brakiem siły. Pod obu względami, teraźnieగsze było naగgorsze. Muszę chociaż przed tobą
przyznać się do tego, bo mi sumienie wyrzuca, że niepoczciwie luǳi oszukuగę: mam niby
cel dobry na myśli, czyż to mię usprawiedliwia గednak? Chciałabym, żebyś miała dosta-
teczną powagę dla roztrząśnienia teగ sprawy; lecz గak wiesz, nie ufam ci, moగe ty kochaగące
bezkrytyczne serce. Pociesz się wszelako, że gdybym może ufała zupełnie krytycyzmowi,
to bym nie ufała kochaniu. Z masy niekonsekwencyగ człowiek ulepiony! — nie warto
mówić o tym pobieżnie — a kto zaręczy, że gruntownie można wypowieǳieć? Oto masz
lepieగ biuletyn z dotychczasowego pobytu mego w Lublinie. Zastałam szwagra గuż cier-
piącego na wrzód, który się wkrótce niebezpiecznym karbunkułem okazał. W sam ǳień
wigilii było naగgorzeగ, teraz గeszcze nie గest zupełnie dobrze — gorączka — dreszcze —
osłabienia poగawiaగą się raz po raz, ale są przynaగmnieగ goǳiny całe siły, lepszego humo-
ru — dobrego apetytu. Chory wstaగe, przechaǳa się, rozmawia — itp. Na trzeci ǳień
po przyగeźǳie zachorowała Kasia i przez dwa dni leżała w łóżku, a doktor powieǳiał, że
się na tyfus zanosiło. W samą wigilię do późneగ nocy czekałyśmy Henryka, który miał
z bratem moim przyగechać, ale nie stawili się, gdyż brata paszport opóźniono — dopiero
we czwartek wieczorem zeszli nas, గuż niespoǳiewaగących się nikogo. Nawiasem muszę
ci też o Henryku గak o kim obcym wspomnieć, że mi się coraz więceగ „podobać” zaczyna.
Jaki గest, taki గest — nigdy go గeszcze ani na słówku deklamacగi, ani w przedsięwzię-
tym usposobieniu nie pochwyciłam — ani w nienaturalnym, podyktowanym czy przez
nieśmiałość, czy przez pretensగę ruchu nie spostrzegłam. Gdyby trochę więceగ wǳięku,
nazwałabym to „prostotą” — przy obecneగ szkolneగ ciężkości గest niezawodnie „praw-
ǳiwością” przynaగmnieగ. Wspomniałam ci poprzednio, że cały ten czas byłam potróగnie
niedołężna. Ledwo z początku dwa razy do państwa Aledostwa się wybrałam; późnieగ
గak zaklęteగ księżniczce trzeba mi było w domu sieǳieć. Lasia i Maniusia coǳiennie, ale
na krótką chwilkę tylko mogły mię odwieǳać. Naగważnieగszym, naగగaśnieగszym faktem
obecneగ teraźnieగszości గest zamęście Zosi Redel. W tych dniach oświadczył się o nią pan
Filip Klamborowski — przez Łastowieckich గakiś kuzyn Lasi. Lasia z tego związku po
swoగemu „kontenta”, dowieǳiawszy się pierwszy raz, ledwo na ulicy tańczyć nie zaczęła.
Prócz tego, główne osoby są także barǳo z siebie kontente — my wszyscy także konten-
ci, więc tylko oglądam się, kto bęǳie martwił się i przeszkaǳał — bo żadna గeszcze para,
o ile wiem, nie skoగarzyła się bez గakichciś przeszkód i zamętów. Narzeczony zaprezen-
tował nam się tutaగ uroczyście, polecał się przyగaźni — my wszyscy szczęścia życzyli —
i odbyło się to గak wypada. Dla mnie rzecz cała zupełną była niespoǳianką, w ogóle osoby
roǳiny moగeగ, nawet bliższe mi od Zosi, nie barǳo lubią wypowiadać się przede mną ze
swymi tego roǳaగu uczuciami — co uważałabym za barǳo słuszne i przynależne, gdyby
względem innych takąż samą zachowywały ostrożność. Mnie się zdaగe, że bym zupełnie
mówić nie umiała o wyłącznie ukochanym moim — choćby do niego samego — ale
inne, wiǳę, że mówią, tylko nie ze mną. Zosia prócz tego, zbiegiem okoliczności, nawet
mnieగ od starszych siostrzenic znaną mi była; nie domyślałam się przeto żadnych zamia-
rów, tylko ciągle uważałam, że గakoś mi barǳo, a barǳo wypiękniała. Twarz గeగ straciła
ową niewyrazistość zatarteగ fotografii, którą గeగ nieraz zarzucałam, głos nabrał dźwięczno-
ści, ruchy stały się pewnieగsze, ufne, że się z życzliwym spoగrzeniem spotkaగą, a całe గeగ
obeగście takie było serdeczne గak nigdy. Dopiero w czwartek odkryła się taగemnica oweగ
naddatkoweగ piękności. Żebyś i ty mi, Wando, tak wypiękniała znowu! Raz pamiętam
cię w chwilach apoteozy — nie pytałam, co znaczy, bo się pytać nie umiem — czekałam
— ale późnieగ aureola przygasła — wróciłaś గakby przed kominek spod włoskiego nieba.
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Jeszcześmy nigdy o tym nie wspominały. Czy nawet kiedy wspomnimy wątpię. Pamiętaగ
గednak, że z myślą o tobie rok kończę i zaczynam.


[Bez daty]

Kiedy chcesz regestra książek angielskich, podaగę ci te, których bym sobie więceగ
życzyła od innych, o ile miarkować mogę z tytułów na okładkach drukowanych:

Mrs Gore — co bądź, bo nic nie znam.
Author of John Halifax, Romantic tales.
Domestic Stories.
Hawthorne, Transformation.
Duglas Jerrold, Men of charakter[!].
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ROK 


[Lublin]  stycznia , nieǳiela

Zmieniły się różne zewnętrzne okoliczności i znowu przez czas గakiś dłuższych listów
nie będę mogła pisywać; ale że raz po raz mam ci coś do powieǳenia, więc sobie na sto-
liku położę zawsze kartkę białego papieru, żeby ci chociaż notatkę przesłać tych różnych
rzeczy, o których bym pisać chciała — według tego, గak co na myśl przyగǳie. ǲisiaగ
przede wszystkim muszę ci donieść, że miałam list od Seweryna, w ostatni ǳień roku
pisany — trochę pocieszaగący, dosyć długi, a barǳo, barǳo poczciwy. Nie może za-
przeczyć dobroczynnemu wpływowi klimatu, czuగe się wyraźnie zdrowszym, ufa w dalszą
przyszłość swoగą. To గest, co గa nazywam trochę pocieszaగącym. Napisał prawie tyle, co గa
do niego, mnieగ więceగ dwa listowe półarkusze — nazywam to dosyć, nie ze względu na
moగe wymagania, ale ze względu na గego zdrowie; co zaś ma znaczyć barǳo, tego się i bez
moగego komentarza domyślisz.

Kto mógł powieǳieć, że గa nad geografią Polski pracuగę i co by tobie z tego przyszło?
Czy chronicznie choruగesz na to, żebym pisała? byle co —

Jak żyగę, tak గeszcze ani od brata, ani od swata nie odebrałam listu równie niebez-
piecznego i zbawczego dla duszy moగeగ, గak list Edwarda świąteczny. Jeśli się w pychę nie
wzbĳę, co się gotowam z pewnego zwątpienia wyleczyć.

Nie miałaś prawa czytać listu Kloǳi i powinnaś przepracować w sobie, że nic o nim
nie wiesz.

Bóగ się Boga, Wando, nie nazywaగ w sobie niczego brakiem znaగomości własnego
serca. To twoగa niedokładność, że własne wnętrze zanadto rozpatruగesz, a mało się uczysz
zewnętrzności.

Odsyłam książki pożyczone; mam naǳieగę, że mi przyślecie co nowego — ach! przy-
ślĳcie, bo tak zimno!

Gdyby było ciepło i cicho, to bym dla twoగeగ instrukcగi napisała powieść o kobiecie
patrząceగ w siebie. Przez cały గeden ranek układałam sobie szczególiki i okoliczności, które
by mogły spostrzeżenia moగe uwydatnić. Remarquez¹³⁸, że nie mówię o sensie moralnym
— tylko o spostrzeżeniach.

Wiesz co, Wando — raz గeszcze z prośbą do ciebie się odwołuగę. Prześlę ci barǳo
dokładny abrys powieściowy — ty go obrobisz — గa gǳie umieszczę. Luǳiom się przyda
na zabicie czasu, a nam na podróż w Tatry — hę? Gdybym była chciała być konsekwentną
w poగęciach moich o ideale autorskim, to bym nigdy była pióra w kałamarzu nie umaczała.
Ot, pisze się po prostu dlatego, że coś na myśl przyగǳie, grzech w tym గedynie, kiedy się
pisze, choć nic nie przychoǳi.

Niech ci Zosia opowie kanwę przynaగmnieగ powieści angielskieగ Cyrille, wcale nie dla
„naగlepszości”, ale mam w tym móగ interes.

Bądźcie zdrowe — oగ zdrowe, zdrowe!

Czy ci też na myśl nie przyszło, moగa Wandeczko, postarać się o przeczytanie któreగ-
kolwiek z wypisanych dla mnie przez Stasia książek?

Ile razy znaగǳiesz książkę గaką, któreగ byś mi mogła pożyczyć, to poślĳ do Julii, niech
Julia odstawi Polci. Polcia ma po ǳiesięć okazగi na tyǳień do Pszczonowa¹³⁹.


[Lublin]  stycznia 

¹³⁸remarquez (.) — proszę zauważyć. [przypis edytorski]
¹³⁹Pszczonów — sieǳiba Lewińskich po spaleniu się Olszoweగ. [przypis redakcyగny]
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Wando moగa kochana — zupełnie na twóగ plan się zgaǳam. Podaగ streszczenie ǳieł,
które mi wyliczyłaś, i wspomnĳ zarazem, గakie ci każde z nich pozostawiło గeszcze wąt-
pliwości do rozstrzygnięcia. To bęǳie pierwsza seria artykułów, gdyż pamiętaగ zawsze,
że trzeba pisać artykułami odpowiednimi do ciasnych ramek „Bluszczów”. Nic to nie
szkoǳi zresztą; ścisłość po tylu deklamacగach గest barǳo pożądaną rzeczą. W drugieగ
serii zaczniesz dopiero mówić o tym, గakie rozwiązania ty sama poznakowałaś sobie; గa-
kimi słowami dopełniłaś różne niedopowieǳiane słowa. Nim z గednego ku drugiemu
przyగǳiesz, bęǳiesz miała dość czasu na przeczytanie kilku uzupełniaగących „faktowe”
wiadomości książek. Przede wszystkim, polecam ci, abyś pod bliższą rozwagę wzięła coś-
kolwiek porządnieగ o antropologii napisanego. Tobie szczególnieగ łatwo to przyగǳie, bo
znasz గęzyk niemiecki, posiadaగący naగlepsze tego roǳaగu prace. Pan Zygmunt się wywie,
która na szczególnieగsze zasługuగe zgłębienie; w ostatecznym razie musiałabyś się ograni-
czyć chociaż na ancuskim Ferraulǳie. Mam go na nieograniczony użytek — గakkolwiek
nie zadowala mię wcale, posłużyć గednak może do zwrócenia samoǳielnieగszeగ, badawczeగ
myśli na wiele ciekawych, a ze szkodą pomĳanych zగawisk natury luǳkieగ. Ferraulda గed-
nak musiałabyś uzupełnić sobie drugostronnym గakim pisarzem, choćby „zdrowym” do
czytania Szokalskim; dla utrzymania zaś równowagi mięǳy dwoma skraగnymi lub raczeగ
dla zawarowania sobie zupełnie swobodnego sądu, musiałabyś గeszcze — przeczytać lub,
ulgę ci niosąc, powiem, tylko przerzucić, lada porządnieగszą fizగologię, gǳie znaగǳiesz
proste szczegóły bez naగmnieగszego zastosowania — గednocześnie zaś fizగologię przekładaగ
sobie గak naleśnik powidłami Fenomenologią ducha Kremera (గest to na polskie przero-
biony heglizm) albo wystaraగ się od pana Ignacego — chciałam napisać nazwisko, lecz mi
się w pamięci zawieruszyło — nie mam czasu odszukiwać go po notatkach — wiem, że
to prawnik Belgĳczyk — pracował nad etyką — zdaగe mi się główne గego ǳieło o natu-
rze Dobra. Czy w Kremerze, czy w Belgĳczyku znaగǳiesz zarówno ogólniki; prawa myśli
i poగęć, czyli ostateczne „zastosowania”, bez żadnych składowych szczegółów. Po takim
przygotowaniu, barǳo łatwo ci bęǳie kartki twoగego kaగetu uzupełnić, częstokroć nawet
w wielu mieగscach sprostować i poprawić. Nie przestraszaగ się tylko szeregiem wszystkich
wymienionych tytułów; suma ogólna pięciu, sześciu ǳieł nie przeniesie. Dwie antropo-
logie, daగmy na to, గedna tłumacząca ciało przez ducha, druga ducha przez ciało, następnie
fizగologia mówiąca o samym ciele i filozofia mówiąca o samym duchu lub etyka o sameగ
moralności — raptem wszystkiego pięć. Spoǳiewam się, że i czasu wystarczy, i umysłu
nie struǳisz. Mam గa też prócz tego గeden naddatkowy proగekcik dla ciebie, Wandeczko,
arabesk — fioritura — przegrywka — wolno wziąć, wolno odrzucić. Cały ranek myśla-
łam ǳiś o tym — lecz mnie często się zdarza przemyśleć tak myśl గaką, obrazek గaki —
a nazaగutrz zapomnieć — niewielka strata. ǲisiaగ podsuwam ci moగą medytacగę, bo mi
właśnie z zamiarem listu do ciebie się zbiegła. Czy byś też nie chciała np., pierweగ nim
się odezwiesz poważnym słowem przekonania, rzucić w świat choć na próbę kilku słów
nie przekonania, lecz domysłów గedynie? — choćby paradoksów pozornych? Paradoksy
daleko większe robią wrażenie. Nie moగa w tym wina, że గa sama niegdyś wiele prawd
zdobytych paradoksami przystroiłam, żeby czyగąkolwiek uwagę zwróciły. Paradoks గest
formą stylową — o to iǳie, by w sobie sameగ mieć zawsze treść గego rzeczywistą — by
pierweగ lub późnieగ słowo గego zagadkowe wypowieǳieć. Co byś też pomyślała o mnie,
Wando moగa, gdybym teraz bez żadnego dalszego obగaśnienia zadała ci po dawnemu na
wypracowanie taki temat: „Dowieść, że starożytni mędrszymi byli od nas, w taగemnicy
trzymaగąc naukowe, polityczne i religĳne prawdy”. Zaiste, zgorszyłabyś się takim bluź-
nierstwem, a గednak takiego właśnie bluźnierstwa żądam od ciebie. Jest ono sukienką
zdobytego w ciężkieగ pracy przekonania, na które pewnie zgoǳisz się ze mną. Dla mnie
i dla ciebie to znaczy po prostu, że wbrew teoriom Bukla¹⁴⁰ et compagnie¹⁴¹, na nic się nie
zda oświata bez umoralnienia — wieǳa bez zdolności, zdolność bez skłonności ku do-
bremu. Rzeczy stare గak Wisła i Karpaty przynaగmnieగ, oklepane గak ǳień dobry i dobry
wieczór, a గednak pominięte, zapomniane zupełnieగ niż pierwotny గęzyk pierwotneగ rasy
człowieczeగ. Gdybyś chciała గe nago, bezpodstępnie powtórzyć, nikt by ci pewnie słowa

¹⁴⁰Buckle, Henry Thomas (–) — ang. filozof i historyk kultury, twórca podwalin socగologii; గako autor
ǳieła Historia cywilizacji w Anglii, wydawanego w latach – i niemal natychmiast przetłumaczonego na
polski, wpłynął na poglądy głoszone przez pozytywistów warszawskich. [przypis edytorski]

¹⁴¹et compagnie (.) — i [గego] towarzysze; i [గego] bractwo. [przypis edytorski]
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nie zaprzeczył — ach! ty wiesz, co za rozpacz moగa te wszystkie niezaprzeczone prawdy!
— na które też nikt się గuż zgaǳać nie potrzebuగe. Nikt by ci więc nie zaprzeczył, nikt
by się nie zgoǳił — nikt by nie doczytał nawet. Tymczasem rąbnĳ paradoksalną stroną
— stań po stronie Magów, egipskich i eleuzyńskich kapłanów…


[Lublin]  lutego , ponieǳiałek

W teగ chwili twóగ list skończyłam czytać i odpisuగę pod pierwszym wrażeniem. Ju-
tro, poగutrze, a za tyǳień niezawodnie co innego bym ci powieǳiała. Z wielu łez nie-
wypłakanych, z wielu słów niedopowieǳianych i niedosłyszanych nigdy, గakaś brzydka
chemiczna retorta w środku mózgu mi się zasklepiła — ale póki mam గeszcze błyskawicz-
ność pierwszego wrażenia, póty może mam prawdę naగprawǳiwszą. Według teగ prawdy
moగeగ, pewną గestem, że kochasz Stasia¹⁴², Wando moగa, tylko nie wiesz గeszcze i nie
poగęłaś w sobie, z ilu to uczuć గedno kochanie składać się może — i tego nie wiesz, గak
kochanie uświęca się lub zabĳa pragnieniem niepodobieństwa — గak się mąci i ustaగe —
గak wznosi i burzy. Wiǳę to w tobie i mogłabym ci opowieǳieć całą historię wszystkich
wątpliwości twoich. Zdaగe ci się małością duszy, fałszem taka niekonsekwentność. Ma-
luczko, a kochasz, i znów maluczko, a nie kochasz; chciałabyś go mieć na całe zawsze —
nie chciałabyś póగść za niego — to są wszystko fenomena rozgrywaగące się na tle natury
i ideału — możności i pragnienia. W głębi leży rzeczywistość — tą rzeczywistością గest
ukochanie. Miłosna namiętność గest tylko ekstazą ukochania zarówno గak dewocగi. Czy
myślisz, że święty Augustyn z Moniką choćby od గednego rana do wieczora tak sieǳie-
li, గak po ǳiś ǳień sieǳą na owym sztychu, co go niegdyś Stasiowi właśnie przesłano?
Grzechem గest twoim, że ciągle, w każdym stosunku — w każdym zwrocie twego ducha,
sama od siebie — wymagasz ekstazy, a sama w sobie nie cenisz „stanu naturalnego”. Ro-
bisz mi wrażenie ptaka, co chciałby nad chmury wzlatywać, a skrzydłami swymi pogarǳa.
Skrzydłem twoim గest zdolność kochania — nie zaprzeczaగ గeగ w sobie — a ku miłości
nadchmurneగ ulecisz. Wolałabym mówić z tobą, niż pisać o tym wszystkim; szczególnieగ
zaś wolałabym mieć prawo mówić raczeగ ze Stasiem o tobie, niż z tobą o Stasiu — ale
to rzeczy trudne, barǳo trudne — tylko powiem ci, żebyś mię przynaగmnieగ w గednym
wzglęǳie naśladowała i tę przyగęła zasadę, aby się w daneగ chwili nie krępować wyrozu-
mowanymi przed daną chwilą przepisami. Ja np. mam dwaǳieścia cztery powodów, aby
się wszelkim związkom w bliskim pokrewieństwie sprzeciwiać, గednak ǳiś nic o tym nie
mówię, bo mi głównie na wierzch wybĳa uczucie twoగe dla Stasia — które jest —. Gdyby
to prędko rozmówić się można! — aż mi zadałaś na ochotę prędszego powrotu. Moగe
ǳiecko — moగe naగdroższe, moగe naగlepsze dla mnie ǳiecko. Moగa, naగbliższa moగa, dla
mnie uroǳona siostrzyczko.


 lutego , Lublin

Jedna sobota mię zawiodła i byłam గuż barǳo niespokoగna — twóగ list ǳisieగszy
pocieszył mię trochę. Odpisuగę, గak wiǳisz, barǳo prędko — ale pewnie przykry zawód
ci sprawię — bo odpisuగę dlatego గedynie, by ci donieść o niemożności dłuższeగ, żądaneగ
przez ciebie rozmowy. Z tysiąca drobnych powodów ostateczna, cała przyczyna się składa
— zbyt długo wszystkie wyliczać — a గednak niech cię żadne przypuszczenia nie trapią.
Zdrowa గestem, w domu także zdrowi lub rekonwalescenci — nigǳie nie wychoǳę,
chyba czasem do pani Adeli, która na górze o szesnaście schodów nad nami mieszka,
resztę czasu spęǳam w sypialnym pokoగu sama — z książkami — i to nie zawsze mogę
porządnieగszą wziąć do ręki. Mam ich kilka na stoliku గednak, i gdybym dla pożytku
czytała, znalazłoby się i więceగ, lecz గa się zaczytuగę na bezmyślność — co గest złym, wcale
nie do naśladowania przykładem — itd.

¹⁴²kochasz Stasia — Markiewicza. [przypis redakcyగny]
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Domyślasz się, że względem notatek nic ci nie powiem. Przepraszam, owszem, po-
wiem ci, ale to, moగa Wando, że wszystko co w nich గest i było, sto razy więceగ (za mało)
nieskończenie więceగ — bez porównania zresztą czy mnieగ czy więceగ — wszystko ǳisiaగ
do ciebie, nie do mnie należy. Takie to గuż nie moగe, గak nie moimi lata, które ubie-
gły przed moim uroǳeniem, i wieki, które po moగeగ śmierci płynąć będą. Trudno ci to
wytłumaczyć, że mnie గuż nie ma; nie mnieగ przeto ty గesteś i kiedyś pomówimy sobie
o różnych myślach, poగęciach, dążnościach, które w tobie, twoimi są. Nastąpi to pręǳeగ
niż się spoǳiewasz nawet — byle ciepleగ trochę się zrobiło. Czyż nie słyszałaś o tym, że
Wielkanoc mam z Julią u Julii przepęǳić? Wybiorę się, గak mi tylko doniesie, że się గeగ
wakacగe zaczynaగą, a gdyby pierweగ nawet czas się zmitygował — barometr na pogodę
ustalił, to bym się może i skusiła do drogi, w obawie zmienności losu i powietrza. Tym-
czasem, panno Wando, kusicielko moగa, pisuగ często — sobót przynaగmnieగ nie opuszczaగ,
złych myśli mi oszczęǳaగ — czarne podeగrzenia rozpraszaగ — rób, co powinnaś, kiedy
mię kochasz. Uściskaగ siostry wszystkie — bodaగbym Julcię zastać గeszcze mogła — oగca
pozdrów serdecznie.

Karteczkę tu załączoną Lasi odstaw.
Czekam listu — barǳo szczegółowego — barǳo szczegółowego o Stasiu i o Se-

werynie. Wszak wiesz, dlaczego ten ostatni równie గak pierwszy గest mi potrzebny do
wiǳenia?


[Lublin]  marca 

ǲisiaగ rano twóగ list odebrałam — tak mi żal! żal — żal. Późnieగ powiem ci cze-
go i kogo naగwięceగ. ǲiś uścisk tylko na uspokoగenie — krzyżyk błogosławieństwa na
prawdę. Słowo prośby, żebyś się nie zraziła milczeniem, a pisała obszernie i prędko. Nie
analizuగ zbyt subtelnie, czy cię wiem dosyć, czy za mało. I tak, i tak bywa może — i tak,
i tak bywać musi nawet — masz గedną pewność, któreగ sobie dowoǳić nie potrzebuగesz
— ty szkaradna wątpicielko, a naగserdecznieగsza i moగa.

Czy to గest podobnym, że dotychczas nie odkazałam dla Julci osobnego pocałowania
za గeగ fotografię — chyba w liście, którym nie dopatrzyłaś — గa to wiǳiałam napisane
przed oczyma duszy moగeగ.


 kwietnia , Pszczonów

Może ty గuż pisałaś do mnie, Wando, a గa nie odebrałam listu, bo względem adresu
siebie i was zawiodłam. Pszczonów గest daleగ niż sąǳiłam od Skierniewic, trzeba గeszcze
na kopercie Łyszkowice dodawać. Spoǳiewam się, że po tym obగaśnieniu geograficz-
nym niedługo czekać będę na uspokoగenie wielu wątpliwości i obaw. Przede wszystkim
co do zdrowia Stasia i Seweryna, potem co do wyగazdu Julci. Nieraz to గuż dubeltowo się
cieszyłam pogodą, wyobrażaగąc sobie, że ona z nieగ korzystać może, ale tak mię zama-
gnetyzowałaś swoim smutkiem! Lękam się, by znowu గakie nieszczęście wszystkiego nie
zawichrzyło. Na tymczasem nic innego dla ciebie, ani o tobie nie myślę. Przyślĳ mi co
pręǳeగ inny temat duchowego wypracowania, bo ten domysłów i niespokoగności barǳo
గest ciężki, trudny — niewǳięczny. Ucałuగ siostry — szczególnieగ Zosię — szczegól-
nieగ Julcię, గeśli గest z wami — szczególnieగ moగą Marynkę, tak గak గą mam w ostatnim
wspomnieniu.


 maja , Pszczonów

Pomimo że w dość uspokaగaగące zapewnienie oprawiłaś nowinę drugieగ części swego
listu, mnie గednak trudnieగ było nieco zasnąć ǳisieగszeగ nocy i tak rano się obuǳiłam, że
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గeszcze w domu i w ogroǳie doskonała cichość od głosów luǳkich panuగe — same tylko
ptaki i słowiki hałasuగą — ale to mi nie przeszkaǳa. Muszę ci co pręǳeగ odpisać, żeby
do wzaగemnego pośpiechu zachęcić — chociaż siostra Anny przyగechała — i zbyt długo
na wierzchu nie zostawić twego wyrażenia „by po zwyczaగu się zapytać i odpowieǳi nie
dostać”. A kiedy żeś ty odpowieǳi nie dostała, ty niesumienna kobieto? Chyba wtedy,
kiedy ci się zachciało wieǳieć, co na słońcu się ǳieగe, a pan Bunsen గeszcze widma గego
ostatecznie nie zanalizował — albo co w niebie słychać, a Pan Bóg nic mi o tym nie
powieǳiał — albo గak to na ziemi w sile, szczęściu, rozumie i ukochaniu żyć można —
a గa tego na oczy nigdy nie wiǳiałam — albo gǳie గest punkt styczny ideału z możli-
wością? a mnie ideały przepadły, mnie możliwość wszelka piaskiem się rozkruszyła. Lecz
gdy tak kategorycznie, గak wczoraగszym listem zapytałaś: „Co słychać u Pani? గak zdro-
wie służy? గak czas upływa?”. To niech mię… గeśli ci zawsze naగrzetelnieగ i naగwiernieగ nie
odpowieǳiałam. Ot, w teగ chwili np. Ma się rozumieć, nie w teగ chwili — bo śpią —
lecz przed tą i po teగ, było i bęǳie słychać gwar trzech młodych ǳiewczątek: Wandecz-
ki, Stefci, Lutki — napominania ciotki Lilii, która ich bęǳie do śniadania przypilała.
Potem, przy śniadaniu, gawędka గeszcze o różnych szczegółach z wesela — zawsze గa-
kiś nowy się odnaగǳie. Siostrom czoła się rozchmurzaగą przy szczebiotaniu młodszego
pokolenia. Lutek i Taǳio Rostw[orowski] zostawiony tutaగ przy babci Kornelci, łączą
swoగe dyszkanciki z ogólnym chórem i nieraz myślę sobie, że gdyby kto pod oknem
przechoǳił, to by się nawet nie domyślił, గakie ciężkie boleści i straty na dnie tylu serc
leżą. Pewnie ci doniesiono, że nie asystowałam weselnym uroczystościom. Z Wituchną
i Lilią zostałam w Pszczonowie. Wituchna nie miała odwagi na ślub i tańce patrzyć —
zbyt żywo గeగ to przypominało nie tak dawne, a tak zawieǳione i rozbite własnego గeగ
szczęścia festyny. Dopiero nazaగutrz poగechała, by się z Marynią i wszystkimi bliższymi
gośćmi zobaczyć. Nie towarzyszyłam గeగ w teగ wycieczce, bo mię nowe rozdrażnienia sta-
rego smutku dotknęły. Jest to wprawǳie rzecz do kategorycznego opowieǳenia, lecz గą
na późnieగ odkładam, niech się rozstrzygnie pierweగ. Chciałam tylko nadmienić, że przez
kilka dni, od piątku do środy nic zupełnie słychać nie było. We środę dopiero zaczęli
Pszczonów nawieǳać różni weselnicy — Dunin z Henrykiem, Stefcia z Wandą i Lut-
ką — na koniec w piątek przyగechali państwo Leonowie, pan Jakub i starsze panie —
Kornelia i Horcia zostały. Pani Lewińska ze swoగą Polcią tegoż samego dnia odగechała.
ǲisiaగ Stefcia do powrotu się zabiera i myślę właśnie ten list గeగ powierzyć. O zdrowiu
moim — krótkie słowo — naగnieznośnieగsze — ból bez choroby — wiecznie zęby, fluk-
sగa — głupstwo. A గak mi czas upływa? Płynie, płynie గak smoła i nie może do końca
dopłynąć — leci, leci గak wiatr przez pole i żadnego po sobie śladu nie zostawia. Co ty
chcesz więceగ od takieగ niebyłości usłyszeć? Sama o sobie i sama z siebie powinna byś mi
teraz nieskończoności rozpisywać, a ty o mnie pytasz lub potocznym sprawozdaniem się
sztukuగesz. Jest to dla mnie łatwym do zrozumienia, czasem tylko smutnym do przyగęcia.
Z tym wszystkim, moగa pani, co przymawia, że „odpowieǳi nie dostaగe” — moగa pani
niechaగ raczy przypomnieć sobie, czy nigdy milczeniem nie zbyła mego zapytania? Da-
leko nie sięgaగąc — wiem, że znaగǳiesz prawne wymówki — nie o samą ciebie pytałam
— ale ty i o sobie nie mówisz.

Julia w tych dniach przysłała mi list Szuగskiego, wzywaగący do powieści… Skąd on
mógł wieǳieć, że గeszcze nie umarłam — trafić drogą do mnie? — Czy zgaduగesz, co
z teగ osobliwości zrobiło się?

Więc tedy do Wierzbna గeǳiecie, do Wierzbna!…


[]

Rocznica powrotu Seweryna — Powieǳ pani Markiewicz, że గeగ radość wspominam,
a nie mów nic o smutku i niespokoగności, która ciągle mnie trapi, donieś tylko, czy zdro-
wie powróconego wzmacnia się trochę wraz z piękną pogodą, czy mu na wieś wyగechać
każą? czy pozwoliliby? —

A do Tomaszowa kiedy się te panie wybieraగą? Co stamtąd za wieści?
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

 maja , Pszczonów

Masz klapsa, ǳiewczyno! „Kiedy się pani nie podobam w gazeciarskieగ roli”?… Co to
za czczy azes? Ty mi się we wszystkich rolach podobasz, nawet w takich, których nie
lubię — np. w roli kaszląceగ — zgorączkowaneగ — przemilczaగąceగ itp., a w innych, które
lubię, to bym cię chciała wiǳieć we wszystkich od razu, i w gazeciarskieగ, i w liryczneగ,
i w słuchaగąceగ, i w powiadaగąceగ — i tak we wszystkich, że kiedy mi గedneగ brakuగe, to
się o nią dopominam. Lecz గeśli cię moగa wymagalność obraża… Niech obraza bęǳie za
„nie podobam” — piękne za nadobne.

Jakkolwiek błąd twóగ, panno Wando, karygodnym mi się wydaగe, przez wzgląd wsze-
lako, że go odpokutuగesz zapewne — że w gruncie duszy గesteś poczciwa i nieobłudna
kobieta — że to miesiąc maగ teraz — że bzy kwitną i że w moim okienku aż ciemno
prawie od zielonych wielkieగ a kwitnąceగ గeszcze gruszy gałęzi — przebaczam ci wspa-
niałomyślnie! Co więceగ, Wando, poǳiwiaగ moగą szlachetność; tobie daగę do rozdania
solenizantkom maగowym powinszowań moich. Prawda, że dla Zosi przyగǳie zbyt póź-
no — a dla Julii trochę za wcześnie — lecz niedokładność ową zrównoważymy w ten
sposób: Zosia da w siebie wmówić, że móగ list గest siurpryzą, bo గuż go się przestała spo-
ǳiewać — a Julia o swoim nic się nie dowie. W sam ǳień గeగ święta dopiero postarasz się
i umówisz, గeśli trzeba, z panem Ignacym, గako też z ǳiewczątkami, żebyś mogła słowa
moగe przynaగmnieగ pod drugim numerem గeగ podać. Chciałam się pierwszego domagać
tytułem oddaloneగ i smutnieగszeగ, ale po sprawiedliwości, czuగę, że muszę panu Ignacemu
ustąpić. Niechże przynaగmnieగ ǳiewczęta cię nie uprzeǳą — dlatego గuż గa uprzeǳam
— i przez pocztę nie piszę — bo poczta przyszłaby, nie wybieraగąc goǳiny. Może wtedy,
kiedy by wszyscy się zgromaǳili — lub przeszli koleగą — a Julia tak była zmęczona, że
గuż by గeగ na wyróżnienie mego wspomnienia siły nie starczyło. Bien merci¹⁴³.

Nie dość na tym: dasz przeczytać Kazi ten list i załączysz prośbę moగą, aby ode mnie,
wyraźnym na moగą intencగę pocałunkiem, Julię pocałowała. Posłałabym cię గeszcze z tym
samym zleceniem do Anǳi Sk[imborowiczoweగ], lecz wiem, że nie póగǳiesz, dlatego
sama napiszę. Chcę, żeby każda z moich bliskich w tym dniu wspomniała sobie i coś
powieǳiała o mnie. Chcę, żebyście mnie miały ze sobą. Gdybym lepszą była, to bym
się tak nie naprzykrzała. Dość by mi było was wszystkie wziąć ze sobą i powędrować
za ǳiewięć światów do ǳiesiątego nieba — ale niechże by mi, గako w teగ chwili, pani
Kicińska pod bokiem zaczęła rozmawiać! Co za faetońskie rozbicie! Czy przypominasz
sobie w Olszoweగ panią Kicińską? Czy znasz గeగ życia historię, గeగ osobistości psychologię?
No, może nie znasz. Niech ci pamięć lekką bez nieగ bęǳie, niech ucho na wieki spokoగne!

Barǳo mię cieszy, że się dopytuగecie o okazగe do Pszczonowa. ǲiś గedna odchoǳiła,
ale tak prędko i tak się do powrotu spiesząca, że గeగ na Miodogórze drogi nie wykreśli-
łam. Za dni kilka bęǳie inna, wygodnieగsza, bo Paulinka ma zamiar z ǳiećmi Warszawę
nawieǳić. Odda ci książki i co zechcesz przysłać w zamianę, weźmie.

Spoǳiewam się, że mi przyślesz naగwiernieగszy opis swoich Zielonych świątek i św.
Julii — naగwiernieగszy! Hiperboliczne wyrażenie, raczeగ „గedyny”, bo nikt inny ani wier-
nego, ani niewiernego mi nie przyśle. Starsze chronologiczną datą stosunki zupełnie pióra
opuściły, Julia pisać nie może, zostałaś mi sama tylko, Wando moగa, sama odgaduగąca
prawie… prawie wszystko, co chcę wieǳieć i co mi wieǳieć naగwięceగ potrzeba.

Ale czy zgadniesz, dlaczego też గa się dopytuగę o przyగeźǳie pani Mark[iewiczoweగ]
do Tomaszowa⁇? Pocałuగże Marynię.

Staraగ się, Wandeczko, tą samą okazగą, która ci książki przyniesie, przysłać mi nowy za-
pas. Oncle Ralph z wǳięcznością bęǳie przyగęty. Bodaగby ciebie, ǳiewczyno! — czemu
ty powieści nie pisuగesz? Namówiłabym cię na tyle przedmiotów! Że teraz rano się bu-
ǳę, to mam obfitość pomysłów, ale pamiętam tylko do obiadu. Gdybyś była przy mnie,

¹⁴³bien merci (.) — pięknie ǳiękuగę. [przypis edytorski]
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opisałabym ci, ty byś swoగe dodała i utrwaliła na papierze. Dla mnie గest to rzecz niepo-
dobna; chciałam notować, lecz nim zdążę treść tytułową zebrać, గuż mi wszystko mgłą
się rozwiewa. Pytałam Stasia, czy nie ma lekarstwa గakiego na zapominanie; powieǳiał
mi, że żelazo గest barǳo skuteczne. Gdybym była pierweగ wieǳiała.

Żelazo — గuż to my obie niewiele mamy we krwi żelaza, a tym samym i stalowego
hartu.


 czerwca , Pszczonów, piątek

Chcesz, żebym pisała? Co? Ma się rozumieć, rzeczy dobre, piękne, użyteczne — te-
go programu łatwo mi się domyślić. Czy prozą, czy wierszem, czy w fantazyగneగ, czy
w dydaktyczneగ formie — wszystko ci గedno. Zarówno przyగmiesz ode mnie powiastkę
i rozprawę filozoficzną, kilka strofek lirycznych i wstępne wiadomości z nauk przyro-
ǳonych — opracowany గaki móగ własny proగekt i skrytykowaną cuǳą próbę. Wszystko
przyగmiesz z dobrą wiarą, bo w moగą dobrą wiarę wierzyć nie przestałaś. Masz słuszność
— dobra wiara została mi గeszcze, po stracie wielu innych kosztownych własności; dla-
tego nie pytam, co pisać, o czym i గak pisać? — tylko wprost ci wypowiadam smutną
barǳo, ale niezaprzeczoną prawdę; nie mam z czego pisać.

Mnóstwo గest ǳisiaగ osób, które piszą wprost z dykcగonarza. Maగą taką łatwość
i wprawę, że choćby na los szczęścia wyciągnęły గakie bądź wyrazy, wnet z nich układaగą
wcale gładkie okresy, tak podobne czasem do zdań pomyślanych, że rozpoznać trudno.
Może ci się zdaగe, że garǳę taką zdatnością? Większą słuszność miałby ten, który by
mię podeగrzewał, że గeగ zazdroszczę గedynie. Tak, moగa droga, zazdroszczę గeగ, nie bar-
ǳo, ale troszeczkę. Dawnieగ nie byłabym nigdy nawet zgoǳiła się na użycie podobnych
sposobików pisania; teraz sama wyznaగę, że przydałyby mi się w wielu okolicznościach,
a nie zaszkoǳiłyby nikomu. Ani mnie, ani ciebie przecież nie skrzywǳiła bynaగmnieగ
naగniedorzecznieగsza powiastka panny Szmigielskieగ, nie obraziły naగdłuższe wiersze Pru-
szakoweగ — co więceగ, przypominam sobie, że గeగ Dwa Dwory onego czasu dość mi się
podobały, a sprawozdania Zosi Węgierskieగ¹⁴⁴ dotychczas గeszcze z przyగemnością czytu-
గę. Nie wzdragałabym się pisać tak గak te panie i tak గak ci wszyscy w różnych „Kłosach”
i „Bluszczach” Faleńscy, zwłaszcza za te same pieniąǳe. Ale cóż począć? Nie umiem, —
próbowałam! Wmówiłam w siebie możność doskonałego anonimu, potrafiłam przeko-
nać się, że naగemniczy wyrób da się odciąć od przeszłości moగeగ i w niczym zarozumiałeగ
Gabrielli nie skompromituగe. Wszystkie wybiegi moగe psychologiczne rozbiły się o గedno
i toż samo: — nie umiem. Jeśli papież tak ma w sobie non possumus, గak గa szkaradne nie
umiem, to go na pontyfikalnym fotelu w Watykanie zamorduగą lub głodem umorzą. Nie
umiem pisać, o niczym nie umiem pisać — koniecznie muszę mieć z czegoś pisać. Z wra-
żenia — z ukochania — z potrzeby. Na wrażenia składaగą się, గako wiesz, różne zachwyty
nad ǳiełami człowieka i natury, ptaszęce wesołości i młoǳieńcze smutki. Ukochanie Miłość, Przyగaźń
musi być prawdą kategoryczną, dobrze określoną, wyraźnie nazwaną — bez wykrzykni-
ka i znaku zapytania, z poczciwą kropką, czyli punktem na końcu. Ukochanie, żeby nie
zblakowało గak romans, musi być miłością oగca, matki, brata, siostry, kochanka, męża,
syna, córki — przyగaciela, przyగaciółki. Przestrzegam cię, że nie stopniuగę tytułów według
zacności, ale według porządku chronologicznego, గak się pierweగ czy późnieగ w ciągu życia
obగawiaగą. Przyగacielstwo na końcu położyłam — gdyż prawǳiwym గest wtenczas dopie-
ro, kiedy obok wszystkich innych uczuć roǳinnych istnieగe. Często barǳo, gǳie brak
గakiego stosunku, tam go przyగaźnią zastępuగemy — lecz taka przyగaźń zwykle zawod-
na, a w naగlepszym razie nietrwała. Oprócz wewnętrznych usposobień na rozerwanie గeగ
mogą wpłynąć tysiączne zewnętrzne wypadki: oddalenie, interesa, obowiązki postronne
itp., itp.

Przed kilkoma laty byłabym też, గako zbiornik wszelkich ukochań i miłości, — miłość Miłość, Patriota

¹⁴⁴Zosia Węgierska — Zofia (Mielecka) Węgierska, z domu Kamińska, córka pułkownika, przyగaciółka Nar-
cyzy, po głośnym rozwoǳie opuściła kraగ, osiadła w Paryżu, gǳie pisywała do pism ancuskich i polskich
z niepospolitym talentem. Odmalowana గest గako Augusta we wstępie do Poganki. [przypis redakcyగny]

 డ Narcyssa i Wanda 



oగczyzny wymieniła; teraz nie pozwolę sobie teగ nieostrożności. Naగwiększym niebezpie-
czeństwem dla kraగu są wszyscy kochankowie oగczyzny.

Oగczyzna గest potrzebą człowieka — zdaగe mi się, że stokroć lepieగ wyగǳiemy na tym, Oగczyzna, Patriota
gdy oగczyznę pod tym skromnieగszym względem uważać zaczniemy, tylko chlebem, po-
wietrzem, napoగem — domem, bezpieczeństwem, oświatą, mieగscem pracy, możliwością
nagrody, prawem, sprawiedliwością — Siłą — Dobrobytem — Godnością naszą wśród
obcych — tylko tym niech bęǳie Oగczyzna. Kłaniam uniżenie wszelkim Beatryczom
i pięknym paniom, które wśród mgły przedświtu lub po rosie wieczorneగ snuగą się nad
przepaściami, a ciągle w studenckie uszy poszeptuగą, wołaగąc: Cezara! — Cezara! Stru-
łam się ich romansami — trzy razy mogłabym się odroǳić, a గeszcze nie przyszłabym do
zdrowia!

Dawnieగ pisałam z potrzeby — dawnieగ pisałam naగpierweగ z oweగ potrzeby, co się
zwała miłością oగczyzny; potem z potrzeby wypowieǳenia głębokiego przekonania, po-
tem z potrzeb okolicznościowych — żeby dać znać o sobie dalekim luǳiom, z którymi
nigdy spotkać się nie mogłam, choć wierzyłam, że istnieగą. „Heగ! గest tam kto, co myśli
o Polsce? Pragnie wolności, równości, braterstwa? Chce na Królestwo Boże w tym świe-
cie pracować, aby przyszło? Jest tam kto? — i గa tu గestem”. A późnieగ, gdy się zdawało, że
towarzysze znalezieni — trzeba było గawnie stanąć po ich stronie — గednym bez ogródki
powieǳieć: „గa nie z wami” — drugim: „czy wy ze mną?”… A గeszcze późnieగ zapra-
gnęło się gorąco dowieść గakiegoś spornego punktu — zwrócić czyగąś uwagę na godne
wszechstronnieగszego rozpatrzenia wątpliwości — wyciągnąć kogoś na słówko sądu —
rzucić czasem w powieścioweగ paraboli przestrogę. Pełno takich potrzeb się znaగdywało;
nawet nie wszystkim mogłam zadość uczynić, bo mię wiecznie krępował zbieg fatalnych
okoliczności — mieగsca i czasu. Wszęǳie hałas mię gonił, a cichość zawsze koniecznym
była pisania warunkiem, lecz to znów inna kwestia. Gdyby naగważnieగszą była, powieǳia-
łabym ci: „nie mam gǳie pisać”. — A గa ciągle powtarzam: nie mam z czego pisać. —
Wrażenia moగe były zawsze naǳwyczaగ ubogie. Mam niewrażliwą naturę i miałam bar-
ǳo niewrażliwe życie. Dowodem niewrażliweగ natury tępość zmysłów — słuchu, wzroku,
węchu, dotykania. W muzyce nie poznam się na sfałszowaneగ nucie — nie słyszę, chociaż
umiem słuchać. Obeగmuగę całość sztuki — odróżniam sposób wykonania — im wię-
ceగ sobie przyswoగę గakiś ustęp, tym barǳieగ się w nim rozlubowywam — poగmuగę go
dokładnieగ może niż artyści, a w pewnych chwilach czuగę głębieగ niezawodnie niż wy-
konawcy — lecz to następuగe dopiero po przebiciu గakieగś grubeగ, na nerwach osiadłeగ
skorupy. Dawnieగ miałam to, co zowią „dobre ucho” na akcent mowy luǳkieగ; ǳisiaగ
i ten gatunek słuchu twardnieగe. Wzrok równie niedokładny; dość mocny, ale krótki;
stąd więceగ niż o połowę zatracone dla mnie wszelkie piękności nieba i ziemi. Trzeba mi
było przez lupę na gwiazdy spoగrzeć, żeby się domyślić, ile nieskończoności w nieskoń-
czonościach nie doగrzałam. Żadnego peగzażu w szczegółach nie rozpoznam. Linie i kolory
zewsząd mi się rozpływaగą w గakąś mętną, zamazaną perspektywę. Nie mam też miary ani
celności w oku. Na obrazie zasługa rysunku గest prawie straconą dla mnie — ocenię układ
— pomysł — dam się naగfatalnieగ wszystkim skurcom[?] oszukać. W teatrze bez lornetki
obeగść się nie mogę, a że na świecie, który గest także teatrem, w ręku గeగ bezprzestannie
trzymać nie mogę, więc i gra twarzy luǳkieగ గest dla mnie గakoby nie była. Muszę z bli-
ska się przypatrzyć, żeby znaczenie fizగonomii rozumieć. Czasem rozumiem tak głęboko,
że wiǳę, co pod skórą i kośćmi w piersiach, a co pod czaszką w mózgu naగtaగnieగ się
kryగe; rzadkie są wszelako chwile mego గasnowiǳtwa — miopizm¹⁴⁵ rozwinął we mnie
pewne lenistwo do spostrzeżeń. Barǳo tego żałuగę, bo spostrzeżenia, c’est mon fort¹⁴⁶.
Mogłyby stanowić naగobfitszy podkład autorskiego talentu, gdybym ich, na nieszczęście,
tak skąpo nie zbierała. Lecz గa z góry గuż wieǳąc, że nie zobaczę, mało patrzę; i tak się
przyzwyczaiłam nie patrzyć, że częstokroć zupełnie ślepą గestem. Wszyscy koło mnie po-
znaగą się na wielu drobiazgach i symptomatach pierweగ, nim గa się dowiem; lecz gdy się
dowiem albo gdy గuż chcę się dowieǳieć, albo gdy mi przypadek coś pod oczy podsunie,
wtedy straszliweగ nieomylności dochoǳę. Bywały chwile, w których „modliłam się”, żeby
zapomnieć przelotnego spoగrzenia, nie myśleć o pewnym wyrazie oblicza, móc w siebie

¹⁴⁵miopizm właśc. miopia (med.) — krótkowzroczność. [przypis edytorski]
¹⁴⁶c’est mon fort (.) — to moగa siła. [przypis edytorski]
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wmówić, że usta inaczeగ się zakrzywiły w uśmiechu. No, mnieగsza o to; dar spostrzegania
tego, co bliskie, co może boleć, a niespostrzegania tego, co dalsze i co by mogło tylko
zaciekawiać, bawić lub uczyć. — Sama wiǳisz, że to గakoby umyślnie wyszukane dla
mnie, by mi autorstwo utrudnić.

Brak dobrego słuchu, brak dobrego wzroku, powinnaś గeszcze brakiem wykształce-
nia innych zmysłów uzupełnić. Dotykanie tak grube, że aż palce niezręczne. Kiedy się
uczyłam muzyki, to mi się ciągle z klawiszy osuwały. Żadna wprawa na nic się nie zdała;
po goǳinach całych te same takty powtarzałam i ciągle z omyłkami coraz to nowymi.
Ani గedneగ sztuczki naగlichszeగ przez czas ǳiesięcioletnich lekcyగ, czysto i bez błędu nie
zagrałam — a to గuż nie z winy słuchu, lecz wprost z mechanicznego niedołęstwa. Ry-
sunki, pomimo szczerszeగ usilności z meగ strony, గeszcze gorzeగ mi poszły. ǲiś, choćby
dla zabawki, nic ǳieciom wyrysować nie umiem.

Przekonałam się w teగ chwili, że zmysł czucia, czyli dotykania, గest u mnie tylko pod Cierpienie
గednym względem wysoce udelikatniony — a to గest pod względem bólu. Ugryzł mię
గakiś mały z długim żądłem robaczek — గeszcze గemu podobnego w życiu moim po ǳień
ǳisieగszy nie wiǳiałam — a tak mię zabolało, że ledwo nie krzyknęłam. Istotnie, na ból
గestem barǳo wrażliwa. Bólu nie lubię — przed bólem czuగę się trochę nikczemna. Czę-
sto wyobrażam sobie, że gdyby mię na tortury wzięto, pewnie bym wrzeszczała bez żadneగ
godności; a గednak był czas, kiedy miałam o sobie lepszą opinię. W ǳieciństwie nawet
oǳnaczałam się rzadką wytrwałością: skaleczenia, rozbicia, wszelkie pĳawki i wizyka-
torie¹⁴⁷, które są ogólnym drobnych a rozpieszczonych liliputów postrachem, dla mnie
miały pewien urok zaciekawiaగący. Umyślnie drapałam rękę szpilką, żeby się przekonać,
co to bęǳie, గak żyłę przedrapię; umyślnie sobie przystawiłam wizykatorie na palcu, żeby
wieǳieć, dlaczego inni na nie wyrzekaగą. Mogłabym pełno takich pensగonarskich he-
roizmów przytoczyć. Niestety, wszystkie mię z biegiem życia opuściły. Nie wiem, czy Cierpienie, Szczęście,

Odwaga, Czyn, Przemianazmiana moralnych przekonań, czy po prostu organiczna zmiana ten wpływ wywarła, lecz
wiem, że póki kochałam się w Karolu XII-tym i póki roiłam sobie, że kiedyś గak Klo-
rynda z Jerozolimy wyzwolonej w szeregach woగennych wystąpię, póty hartowną byłam
na głód, zimno, chorobę — nie lękałam się bólu. Jak sobie rozkwieciłam tę prawdę, że
Karol, móగ ideał, był po prostu wariatem, który żadnego śladu po sobie w cywilizacగi
ludów nie zostawił, i że więceగ dobrego na świecie może zrobić szczęście niż cierpienie,
bo zdolnieగszym, energicznieగszym, chętnieగszym, serdecznieగ kochaగącym గest szczęśliwy
niż cierpiący; గak sobie to powieǳiałam i przez różne osobiste doświadczenia popar-
łam, zacząwszy od bólu zębów, skończywszy na znikczemnieniu ukochanych z గedneగ,
a zacząwszy od szalonego walca, skończywszy na naగsłonecznieగszym zachwyceniu serca
i rozumu z drugieగ strony, — గak więc to sobie powieǳiałam, tak mię obrzyǳenie na
ból zdగęło i zdaగe mi się, że wielkiego nie potrafiłabym గuż ze stoicyzmem przetrzymać.
Zresztą nie wiem; próby dotąd nie odbyłam. Chcieగ tylko zauważyć i ten drobny szczegół
na niekorzyść piśmiennego zawodu. Wrażliwość natury, przeważnie rozwinięta w czucie
bólu, naగpospolitszego właśnie zగawiska — a tępa opieszała, niezdarna do pochwycenia
przyగemności w గeగ delikatnych, lecz tym samym naగwǳięcznieగszych odcieniach. Fatalny
ustróగ fizగologiczny…

Wychowanie mogło wiele niedokładności takieగ natury sprostować. Cóż u licha! Nie
uwzięłam się, moగa droga, na to, żeby same wady moగe tylko rozpowiadać i analizo-
wać. Jest też nieco dobrego we mnie, a przede wszystkim to naగlepsze, że గa sama lepszą
być mogłam. Rola pusta, lecz grunt żyzny; wartość osobista barǳo mała, lecz zdolność
kształcenia się dostateczna — une individualité perfectible¹⁴⁸. W prawǳiweగ cywilizacగi
naగwiększa liczba składać się bęǳie z gatunku osobistości గuż poprawnych (perfection-
nées); ale na ǳisieగszą przeగściową epokę, byłoby za co Panu Bogu ǳiękować, gdyby górą
stanęły przynaగmnieగ gatunki zdolne poprawy. Wielkim dla mnie zaszczytem, że się do
takich zdolnych liczyć mogę. Pamiętam w sobie zmianę niektórych złych skłonności —
pamiętam cały rozwóగ niektórych właǳ dodatkowych. Są inne dusze zakute, dla wszelkieగ
edukacగi nieprzystępne; గa się dawałam kształcić — zwyczaగe, zdarzenia, słowa pewnych

¹⁴⁷wizykatoria — plaster sporząǳony z kantarydyny (substancగi chemiczneగ wyǳielany przez niektóre
chrząszcze, m.in. „hiszpańską muchę”), wywołuగący pęcherze na skórze, a także przekrwienie w wyniku po-
drażnienia; daw. środek leczniczy. [przypis edytorski]

¹⁴⁸une individualité perfectible (.) — osobowość zdolna do doskonalenia się. [przypis edytorski]
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osób, wpływały na wywołanie zupełnie nowych kombinacyగ w całym moim — niech się
Śniadecki nie gniewa, muszę powieǳieć — „గestestwie” — żeby గuż duszy z ciałem nie
rozłączać i doskonały ich współuǳiał w tym zగawisku oznaczyć. Na nieszczęście, zwycza-
గów, zdarzeń i słów nie miałam tyle, ile mi było potrzeba. Nie miałam nigdy wówczas,
kiedy mi było potrzeba, to గest kiedy naగłatwieగ przyswoić sobie i w pożytek dla drugich
obrócić mogłam.

Jestem pewna, że gdybym od dwuǳiestego roku mego życia miała sposobność wsłu-
chiwać się w równie piękną muzykę, w prawǳiwie piękne śpiewy, to by mi się słuch był
wyrobił.


[Pszczonów]  czerwca 

Pewnie się na mnie za moగe długie milczenie rozżalasz? Wszak prawda, Wando? A గa
właśnie zaczęłam taki długi list pisać do ciebie — taki długi, długi, że chyba za długim
byłby — గak życie. Ma się rozumieć, nie skończyłam; bo గuż to moగa dola, że ani życia,
ani tego, co pisać zaczynam nigdy według moగeగ woli i mego upodobania skończyć nie
mogę.

Na dowód గedynie przesyłam pierwszy arkusz. Wywołało go wrażenie twego przed-
ostatniego listu, na tle Szuగskiego odezwy wybĳaగące. Że Szuగski Gabriellę do współ-
pracownictwa literackiego zaprasza, గest to smutna rzecz barǳo, ale usprawiedliwiona
perspektywą oddalenia — i brakiem osobisteగ znaగomości. Lecz że Wanda, ta moగa, co
mi się darowała Wanda, raz po raz, przy byle గakieగ sposobności, dopomina się, bym au-
torskie pióro znów w kałamarzu umoczyła, to గuż mię trochę zniecierpliwiło, żeby nie
rzec zabolało z గeగ strony. Ot, myślę sobie — przez lat ǳiesięć blisko przypatrywała się
tworzeniu moగeగ biografii, przez lat pięć co naగmnieగ przypatrywała się rozkładowi we-
wnętrznemu zdolności moich, a niezawodnie గuż ze trzy lata w serce mi patrzy i wie, co
tam గest. Nic to గednak u nieగ nie znaczy; zachciało గeగ się, żebym pisała, i niech co chcę
mówię, to గuż sobie tego z głowy wybić nie może — zawsze గeగ na dnie serca గakiś zarzut
leży, bo గest przekonaną, że గa nie piszę dlatego, bo nie chcę, że zrobiłam wotum, słowo
sobie dałam, aby nie pisać — c’est un parti pris de ma part¹⁴⁹. Otóż, kiedy Wanda గest taka
chciwa na moగe pisanie, więc może lepieగ zrozumie, gdy గeగ piśmiennie wyłuszczę wszyst-
kie składowe cząstki moగeగ nieudolności autorskieగ. Tak sobie pomyślałam i wzięłam się
do wykonania. Nim skończyłam drugi arkusz, గuż się wszystkie okoliczności po dawnemu
złożyły, żebym nawet dłuższych listów nie ważyła się przedsiębrać. Ponieważ zaś miałam
ochotę ten dla ciebie do ostatnieగ litery dociągnąć, było mi barǳo markotno. Żywcem
stanęło mi w pamięci, ile to razy niegdyś wszystkie niecierpliwości mię porywały. Nie
— nie, moగa Wando, gdyby ci danym było wieǳieć, to byś dla spokoగności duszy moగeగ
nigdy nie pragnęła nawet — ba, lękałabyś się, żeby mi ochota do pisania nie przyszła.

Ha, గakieగ zarobkoweగ, mechaniczneగ pracy, w każdeగ chwili gotowa గestem się podగąć.
Na nieszczęście, takieగ właśnie los mi nie dostarcza!

Barǳo tu pięknie na wsi — i wiǳę przez spolaryzowane światło wspomnień, że
pięknie i u was także w Wierzbnie, i tam koło teగ ławki, na któreగ sieǳiałyśmy wtedy.
Czy chciałabyś przeszłość zawrócić i mieć drugi raz choć గedną „taką samą” chwilkę, గak
గuż miałaś? Otóż గa nie mam żadneగ. Nie dlatego, bym całą piersią, całą siłą pewnych chwil
nie przeżyła, ale dlatego, że wiem ǳisiaగ, గakie to były mizeractwa; każda się wytłuma-
czyła — omyłką lub nie wytłumaczyła śmiercią. Bodaగby mi sąǳonym nie było tobie,
Wando, materiału na podobne wspomnienie dostarczyć. Jeśli kiedy w obliczeniu sum
ogólnych przyగǳie ci minus pod moగą rubrykę oznaczyć, pamiętaగ, żem cię ǳisiaగ za to
przeprosiła. Nie, nie da usprawiedliwiać się, że zawód był mimowolnie spowodowanym.
Ja nie usprawiedliwiam kilku moich zawodów, choć na niewinnych złeగ intencగi duszach,
ale bo mię też tak z góry nie przepraszano.

Wiem, że E. Kap[liński] swoగą gromadkę roǳinną na wieś wyprawił — czy sam nie
bęǳie miał wakacyగ, i w గakich stronach? Dlaczego się spoǳiewałaś listu do Seweryna?

¹⁴⁹c’est un parti pris de ma part (.) — to powzięte z góry założenie z moగeగ strony. [przypis edytorski]

 డ Narcyssa i Wanda 



Mówiłże co o tym? Wszakże గego własny był tylko odpowieǳią — a na tę odpowiedź గa
tylko mogę serdecznie rękę గego uścisnąć i powieǳieć: „żałuగę”.

Szkoda, moగa Wando, że wtenczas, gdyśmy amerykanki próbowały i గuż byłyśmy na
właściweగ droǳe, do samego Tomaszowa cię nie porwałam. Fatalne są czasem te troskli-
wości roǳinne! tak krępuగą fantazగę.

Ucałuగ siostry — pozdrów Oగca i przyగaznych moich.
Czy bywaగą dość często wiadomości od Eǳia? గak tam ze zdrowiem u państwa Edwar-

dostwa? Czy Zosia poగeǳie do wód? Książki panu Zygmuntowi odsyłam — ale chyba
Wandeczka zostawi గe u pani Julii.


[Pszczonów] Wigilia św. Jana 

Wando moగa, która się uroǳiłaś na imieniny swemu oగcu — pewnie ǳisieగszeగ no-
cy nie póగǳiesz do zieloneగ królikarni szukać listka kwitnąceగ paproci — ale przynaగ-
mnieగ o północy sama siąǳiesz choć przed oknem, choć w oknie i pomyślisz sobie —
nie o tym, co było lub bęǳie — lecz o tym, czego nie ma — to może naగpięknieగsze!
W każdą rocznicę ǳisieగszą moగe myśli zawracaగą ku cudownościom, niepodobieństwom
i mistycyzmom, bo z młodu pić గe o teగ porze przywykłam. Naగpierweగ był to ǳień
imienin i mego oగca także, i mego brata. Późnieగ był to ǳień ich wspomnień naగżyw-
szych; późnieగ kilka innych przyłączyło się do niego pamiątek, wycieczki zagraniczne,
z pewnym niebezpieczeństwem przebywane lasy i pola piechotą¹⁵⁰. A na koniec wróżby
ludowe! Wiesz przecież, że sama nieraz bawiłam się wróżeniem w wigilię nowego roku
na przykład, lecz pierweగ గeszcze w wigilię św. Jana o północy, to była dla mnie naగmilsza
goǳina. Wtenczas brałam na uwagę, w గakich okolicznościach, na గakieగ myśli, w గakim
towarzystwie uderzenie zegaru mnie lub kogo zastawało — i starałam się wierzyć we wła-
sne przepowiednie — warunek nieodbity: „wierzyć”. Sny się sprawǳaగą tym, co we sny
wierzą. Muszę గednak wyznać przed tobą, Wando, że nigdy spontanicznie, pierworzutnie,
warunku tego dopełnić nie mogłam — zawsze potrzebowałam, musiałam wieǳieć w so-
bie, że przyzwalam. Podobny gatunek osobistości wybornie się podaగe na badacza prawdy
i natury — czemu się mnie dostał? Rozwinięcie teగ kwestii długimi arkuszami mogłoby
uzupełnić ten pierwszy, co ci గuż do teగ goǳiny przesłanym został bez wątpienia. Księż-
niczka moగa Wanda w Wisłę nie skoczy przynaగmnieగ z powodu niepiśmienności moగeగ.
Kiedy mi się zdarza zapaść w dłuższe niż zwykle milczenie, powinnaś z góry wieǳieć, że
albo wtedy naగdłuższy właśnie list do ciebie układam (chociaż nie zawsze na papierze),
albo zupełnie pisać nie mogę, bo mi గest tak pusto, గak po skończeniu świata. N.B.: czy Koniec świata
koniec świata nie bliski గuż? Spytaగcie kogo z pobożnieగszych i lepieగ znaగących politykę
naగwyższego niebieskiego gabinetu. Szkoda, że Guizota nie masz pod bokiem; on zawsze
wie, గakie są Pana Boga intencగe — czego Pan Bóg chce, a czego nie chce. Kiedy czy-
tałam గego pamiętniki, to mi się zdawało, że był w ministerium pod prezydencగą Ducha
Św., a może sam mu prezydował. W braku wszelako teగ dobrze zawiadomioneగ osoby,
może przez panią Eleonorę lub kogoś podobnego wywiesz się, గakich to czasów znaki, że
Niemcy przeciw Niemcom dla przyగemności pana Bismarcka się bĳą. A naగlepieగ, Wando,
odwołaగ się do którego z towianistów; bo mnie, ziemskieగ istocie, koniecznie się zdaగe,
że to wspólnie przez monarchów ułożony interes, aby odwrócić zbyt ciekawe wǳieranie
się seగmów i ludów w sprawy budżetowe.

Powinna bym się śmiać i aż za boki trzymać, że po trzyǳiestu latach pokoగu, nauki,
pracy, takie roztropne Niemcy mięǳy sobą potrzebnych zmian niemieckieగ wewnętrzneగ
polityki zaprowaǳić nie potrafiły, tylko się dały w pole wyprowaǳić. Wszak to barǳo
zabawnie wygląda — a mnie గednak żal cywilizacగi — wstyd głupstwa luǳkiego. Na
pociechę muszę sobie koniecznie przypominać, że to może tylko sami Prusacy i sami
Austriacy ginąć będą. We Włoszech, to inna rzecz — tam nie żałuగę i nie wstyǳę się,
chyba tych dwóch czapek konfederatek, co గe ilustracగa w sztabie arcyksięcia Alberta wy-

¹⁵⁰z pewnym niebezpieczeństwem przebywane lasy i pola piechotą — kiedy గako emisariuszka przekradała się w r.
 do Galicగi. [przypis redakcyగny]
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malowała — tam wszystkim, co się traci, zawsze się coś zdobywa. Napisz mi, గak wkoło
siebie słyszysz? List ten odbierzesz dopiero może we wtorek — szkoda — nie przeczuగesz,
że ǳisiaగ o tobie więceగ myślę — ale గak się గuż dowiesz na pewne, to siostry uściskasz,
oగcu złożysz moగe życzenia.

Powieǳ Edwardowi K[aplińskiemu], że przed tą samą burzą, która ich z Wierzbna
do domu pęǳiła i myśmy tutaగ z ogrodu uciekali i nasi goście nieǳielni wyగechawszy nie
uciekli. Zabierało się గednak na coś barǳo maగestatycznego, a spłynęło pospolitym desz-
czem. Jedna tylko była raz burza z piorunem; przypatrywałam się గeగ w noc późną, póki
nie ucichła, i pomyślałam sobie, że nawet burze skapcaniały, kiedyć¹⁵¹ do tego przyszło
w świecie, iż Niemcy naగburzliwsze.

A tyś nie zgadła onego czasu moich znaków zapytania, więc powiem ci, że గuż wtedy
zaczęłam myśleć, గaką drogą i గak się kiedy dostanę do Tomaszowa, kiedy tam ciocia Emilia
z Manią przyగeǳie. Chciałabym twoగe oczy uprzeǳić — a i Seweryna zastać గeszcze.


[Pszczonów, sierpień ] środa

Pewnie cię గuż doszły smutne z Pszczonowa wiadomości o chorobie Polci — ale że i od
was równie smutne przychoǳą doniesienia, więc chociaż kilka słów ci posyłam, Wando,
żeby więceగ i bliżeగ być z tobą.

Jak się zobaczysz z Julią, a choćby గeszcze pręǳeగ z panem Ignacym, to ci wytłuma-
czą, nawet, gdy zechcesz, geometrycznie i matematycznie obగaśnią, dlaczego w tym czasie
wszelką piśmienną przerwałam rozmowę; ty zaś naగlepieగ się domyślisz, dlaczego pomi-
mo tego barǳieగ niż kiedykolwiek potrzebuగę ciągle o wszystkich moich częste odbierać
wiadomości. Nieszczęście గakieś krąży koło mnie w powietrzu — słyszę świst kuli, nie
mogę tylko zgadnąć, z któreగ strony mię uderzy. Ach! ten sierpień.

Gdyby nie choroby, mogłybyśmy z Julutą wiele ślicznych zamiarów do skutku dopro-
waǳić. Okazała się łatwość przebycia ǳieląceగ nas z Tomaszowem przestrzeni; ale teraz
konie raz na raz po aptekach i lekarzach są rozsyłane — i, co więceగ znaczy, usposobienie
zupełnie wycieczkom niesprzyగaగące. Powiadaగą, że niebezpieczeństwo Polci nie grozi; my
tu గednak przechoǳimy ciężkie chwile zwątpienia. Bodaగby sameగ tak zachorować, żeby
గuż nigdy nie być przy chorych, to naగokropnieగszy trud — czy z daleka, czy z bliska.
Toć wiesz o tym, ale może nie dość pamiętasz, że do moich trudów należysz — ulżyగ
mi o siebie i o swoich. Pozdrawiam wszystkie was tam, గak గesteście, i tych, którzy was
przyగdą odwieǳić, a choć chwilę pociechy ze sobą przyniosą.

Ma się rozumieć Edwarda K. గeszcze osobno.


 sierpnia , Pszczonów

Mogłabym ci w barǳo sarkastyczneగ formie powieǳieć, moగa Wando, że przeszłych
lat, a గeszcze barǳieగ zaprzeszłych, częstsze daleko miewałam od ciebie listy, chociaż sama
daleko rzaǳieగ na nie odpisywałam. Lecz takie przedstawienie faktu byłoby prawǳiwą
niegoǳiwością. Owszem, గa naగlepieగ mogę zrozumieć, dlaczego trudnieగ ci pisać teraz,
i właśnie że rozumiem, chciałam te kilka słów przesłać — గako dla ciebie usprawiedli-
wienie. Czym twoగe życie od lat kilku, tym moగe od ćwierć wieku; inne może formy,
ale treść ta sama — boleść po boleści — pod boleścią boleść. Więc długo próbowałam
na różne przykrawać గą formy: na zasługę mistyczną, na udoskonalenie, na powieści do
druku; aż powyżeగ mózgu wezbrała i obగawił się paraliż. Nie na moగe zawołanie prze-
cież — przyszedł sam z ciebie. Naగtrwalsze, naగupartsze to, co samo z siebie przychoǳi.
Mnie barǳo wiele na tym zależy, abyś niemoc moగą dokładnie zrozumiała; wolałabym
గą na innych obగaśniać przykładach, lecz i przed twoim własnym nie ucieknę, gdy mo-
że do wzaగemnego obగaśnienia posłużyć. Mnie barǳo wiele na tym zależy, byś mię nie

¹⁵¹kiedyć — forma z partykułą -ci, skróconą do -ć, znaczenie: kiedy గuż, skoro. [przypis edytorski]
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przeceniała w wymaganiach i naǳieగach swoich — mnie barǳo wiele na tym zależy.
To ci naగpilnieగ powieǳieć chciałam, ale spoǳiewam się, że గeszcze nie wdrożyłaś się tak
గak గa w chorobę — więc mi doniesiesz choć słówko kronikarskie: co się z każdą z was
ǳieగe — co z Tomaszowa słychać? Oczy twoగe całuగę — czy wiesz, nad czym pomyślałam
przez chwilę? Chciałam ci przymiotnikiem twoగe oczy opowieǳieć — niby to miałam
talent do przymiotników — a dla ciebie nie znalazłam — sunęło przez myśl kilka — nie
wytrzymały krytyki. Diamentowe? Nie, గest w diamencie twardość — księżycowe — nie
— księżycowe maగaczą — słoneczne za wesołe — fosforyczne za mdławe. Ty masz గakieś
oczy — które często wiǳę przed sobą z niektórych chwil szczególnieగ — z wieczoru lub
raczeగ nocy olszowskieగ — z poranku w Maniusi pokoగu, a przede wszystkim z Wierzbna,
gdy mię na progu żegnałaś. Doprawdy, nie o tym miałam pisać — tylko słówko użalenia
i zapytania — nawet papieru wzięłam na bilecik — tymczasem trzeba bęǳie koperty. O,
moగe ǳiecko, bo to tak zawsze bywa ze mną — trudno mi przyగść (brak sił, inicగatywy),
ale గeszcze trudnieగ odeగść, kiedy raz గuż przy sobie గesteśmy.

Czy p. Bolesława wróciła?
Jednak muszę czy pręǳeగ, czy późnieగ zdefiniować twoగe oczy.



 sierpnia , Pszczonów

Przecież tyle, że pogoda! Czy długo గeszcze w Wierzbnie zabawicie? Pani Zaleska¹⁵²
ze swoగą córką i z siostrzenicą, czyli ze Stefką i Lucką, ǳisiaగ za kilka goǳin nas opusz-
cza. Wszystkie dłuższe korespondencగe odkładam na czas tęschnoty i cichości po ich
wyగeźǳie, ale tymczasem namawiam moగe podróżne, żeby naగmoగeగszą Wandę, choćby
w Wierzbnie odwieǳiły. Wszystkie barǳo chętnie przyగmuగą proగekt, ale Stefcia naగ-
energicznieగ i naగpodobnieగ do zamiaru przyswaగa go sobie. W గeగ więc ręce składam te
słów kilka, bo powiada, że barǳo lubi z listem ode mnie do ciebie przychoǳić. Niech
tak bęǳie. Uściskam cię naగpierweగ za to, że masz chwilę wytchnienia od nowych zmar-
twień. I my weseleగ na świat patrzymy. Polcia zaczyna wstawać — siadywać w drugim
pokoగu. Raz nawet przed domem w ogroǳie dosyć długo sieǳiała, lecz గą to barǳo zmę-
czyło — na drugi raz więceగ sił znaగǳie, bo గednak zdrowie pomimo zmęczenia nic nie
ucierpiało. ǲiwną też wymyśliliśmy sobie rozrywkę, na oderwanie myśli od nieznośnego
swęǳenia skóry, która się cała prawie od stóp do oczu pokrzywkowym wyrzutem okryła.
Zaczęłyśmy się uczyć na pamięć różnych wierszy Słowackiego — ot! istna gimnastyka —
a గednak przyznam ci się, że pręǳeగ i łatwieగ podeగmuగe się na wodnisteగ moగeగ pamięci
zapisać wiersze Juliusza niż choćby Pola — nie wspominaగąc o „Harfach strzaskanych”
i masie innych, co się zarówno od początku do końca, గak od końca do początku czy-
tać daగą. W Słowackiego każdym wierszu గest albo myśl, albo przynaగmnieగ wyraz tak
dobitny, tak „mnemoniczny”, że przy naగlżeగszym usiłowaniu barǳo łatwo go utrzymać
— często గak te obrazy na wystawie — tak sterczy, że sam za mantylkę przytrzymuగe.
Nauczyłyśmy się dotychczas Grobu Agamemnona i ustępu o Winkelryǳie — na pamiąt-
kę Kazimiery. Chciałam zapęǳić Stefkę do teగ zabawki, lecz na గedno tylko posieǳenie
dała się ułowić, pomimo celuగącego stopnia. Ciekawam, గak by mi z tobą poszły kiedy
podobne wyścigi. Czy spróbuగemy? Muszę ci się przyznać, że w tym czasie spadło mi
do przeగrzenia wiele numerów „Tygodnika”, „Roǳiny” nieboszczki, „Bluszczu”. W tym
ostatnim wiele poczciwych rzeczy spotkałam, ale గedna powieść udatna, Nauczycielka,
ciebie mi na myśl i na sumienie przywiodła. Jest rzeczą niewątpliwą, że tak samo — గest
dla mnie pewną, że గeszcze daleko lepieగ pisać byś potrafiła. Na nieszczęście, kiedy mi
ostatni raz kilka ustępów z powieści swoగeగ czytałaś, గa ci na to kilka uwag krytycznych
zrobiłam i zaraz wszelka ochota cię odstąpiła. Ocenienie moగe nie zachętą, nie rozగaśnie-
niem ci się stało, ale zniechęcenia powodem. Zła గestem na siebie, gdyż powinnam była
przeczuć to w twoగeగ naturze, moగa Mimozo, a గa po sobie miarkowałam. Nigdy mi nie
zaszkoǳiło w młodości, kiedy brat móగ — a był barǳo dowcipny — różne wybiegłe
gałązki pogiął lub poprzycinał — lecz గa w porównaniu z tobą krzak agrestu przy mi-

¹⁵²pani Zaleska — Lilia Zalewska, siostra Narcyzy. [przypis redakcyగny]
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mozie. Tobie przede wszystkim trzeba podpórek, żebyś się wzmogła na dopełnienie czego
bądź; nie masz odwagi i siły przeciw usterkom i błędom własnym. Chciałabym ci dać
przeczytać to, co Michelet napisał w przedmowie do nowego wydania swoగeగ Historii
rzymskiej — poszłoby ci na zdrowie. Ogromnie potrzebuగesz wyrobić w sobie poczucie
konieczności własnych wad i niedokładności stylowych; to గest druga połowa autorskiego
talentu. Pierwszą stanowi potrzeba głoszenia గakiegoś przekonania, świadczenia o pew-
nych prawdach; i ta potrzeba głęboko tkwi w twoim usposobieniu — ale nie గesteś taką,
గak గa nią byłam effrontką; nie śmiesz powieǳieć sobie: „Eh! co tam zresztą, niech iǳie
w świat ten potworek, byle się z nim razem ten kleగnocik móగ przedostał”. Naగfatalnieగ
więc zaǳiałały moగe spostrzeżenia, choć గa nimi nie potworki żadne karciłam, tylko się
o więceగ గeszcze kleగnocików upominałam. Ciągle sobie wyrzucam, że gdyby nie moగa
nieostrożność, to by się w „Bluszczu” mogła rozwinąć pięknieగsza daleko Nauczycielka —
chociaż i ta, która గest, zaగmuగe mię barǳo. Miałabym wiele rzeczy do rozważenia z młodą
— oh! niezawodnie młodą autorką — ale nie takam głupia! Już mię żadna szczerość nie
złapie, kiedy moగeగ szczerości గedynym owocem — odstręczenie.

Jak wrócisz do Warszawy lub గeśli tam przeగeǳiesz się kiedy, to mi musisz zaabono-
wać na miesiąc same angielskie powieści. Podobno గest గuż taki abonament — czytałam
ogłoszenie. Prócz tego wywiesz się, గakie wychoǳą przeglądy naukowe czy w niemiec-
kim, czy we ancuskim గęzyku. Znaగǳiesz to w katalogach bibliograficznych, a nawet
upoważnię cię, గeśli katalog baగońskieగ sumy rubla nie przechoǳi, żebyś go dla mnie
kupiła. Przysłano mi kopię listów Henryka W[ohla] — ale to dopiero z kwietnia. Tyle
nowych niespokoగności napłynęło — zamiast pogłosek naǳiei.

Żegnam moగą — moగą Wandę. Pamiętaగ, że przez ciebie mam się trzymać wszystkich
naగlepszych dla mnie w Warszawie i Tomaszewie i przez ciebie oni się maగą trzymać mnie
— powieǳ to Edwardowi K[aplińskiemu] i napisz daleగ, czy Zosia i Mania naprawdę గuż
zdrowsze? Gdybyście wy wszystkie mogły wieǳieć, గak mi z wami zawsze dobrze గest!


[Pszczonów]  grudnia , ponieǳiałek

Przed parą goǳinami twóగ list mi oddano, moగa Wando kochaగąca. Czytaగąc go, dwa
razy ogromnie się zaczerwieniłam. Naగpierweగ గak się spotkałam z zapytaniem państwa
Choroszewskich. Istotnie, przypominam sobie, że im tylko powieǳiałam, iż w Warsza-
wie mieszkam u moగeగ dobreగ i bliskieగ znaగomeగ pani Na[tansonoweగ] i że u nieగ zbieraగą
się inni dobrzy znaగomi na ostateczne pożegnanie; lecz coś wpadło w rozmowę i nie
dość wytłumaczyłam, గakie to było skomplikowane położenie: wieǳiałam tylko, że Ma-
tylda chciała, bym sobie zaprosiła wszystkich moich dla siebie — wszystkich! Jednych
nie mogłam గuż — druǳy nie mogli — więc myślałam, żeby przynaగmnieగ mieć takich
z trzeciego stopnia — kochaగących — kochanych — przez naగlepieగ ukochanego. Czy
rozumiesz genealogię? Z tym wszystkim, widać, że popełniłam grzech przeciw wszelkim
przepisom i zwyczaగom towarzyskim. Są luǳie, którzy by mię umieścili w naగczarnieగszeగ
księǳe swoich notatek; w tym naǳieగa cała, że państwo oboగe rozumni, szczęśliwi —
i że ona ma taką piękną głowę, ale co się nawstyǳiłam, to się nawstyǳiłam za moగą
niedorzeczność! Pod tym wrażeniem idąc daleగ, drugi móగ rumieniec గeszcze przykrzeగ-
szy, గeszcze więceగ upokarzaగący wystąpił na czoło, gdy czytałam „Ach! గakie pani గedna
życie koło siebie roznieca” — i mówiliście o tym z Edwardem! i mnie to trzeba czy-
tać w trzecim tygodniu po wyగeźǳie moim z Warszawy, przed napisaniem pierwszego
listu!…

A toć, gdybym miała owo życie, którym was chyba oszukuగę, to bym గuż do ciebie ze
dwa arkusze od dawna napisała i do Henryka, i do Seweryna — a to pierwszy list móగ!
Nie, nawet nie list, to kartka — czcza kartka, w któreగ ci i mówić nie zacznę o Tomaszo-
wie lub o wszystkim, co myślę pod twoim adresem, gdy mi się myśleć zdarzy. Edward
గuż ci przekazał swoగą część plotek, a గa mam swoగą znowu na późnieగ, lecz w nawiasie.
Czy wspomniał, że i na siebie samą mam sąd sprawiedliwy, że zły móగ wpływ na ciebie
przyznałam?…
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Odsyłam ci książki angielskie Zosi. Mam naǳieగę, że pierwszy tom Emilii pani Ma-
tylda odesłała. Prócz tego dla pana Choroszewskiego załączam przyobiecanego Thake-
rey’a, a panu Zygmuntowi odsyłam pożyczoną włoską broszurkę, bo గestem pewną, że గą
da pani Chorosz[ewskieగ] do czytania — i ukłon załączam. Ciekawa గestem, co mogło
być w Tomaszowie o panu Zygm. powieǳiane! Ten roǳaగ nie nazywaగ przynaగmnieగ po
moగemu plotką — to coś innego — plotka miele słowa — a to myli słowa — myl-
no-słowie గakieś. Szkoda, że Staś nie znalazł chwili, by ze mną, గeśli nie o wszystkim, to
chociaż o punktach wątpliwych pomówić. Mógł to zrobić bez urzędowego kolorytu, గak-
by w dalszym ciągu poprzednieగ wzmianki; ale może lepieగ się stało. Gǳie wzaగemnego
„porozumienia” trzeba, — tam niczyగe słowo nie గest dość wierne; na nieporozumienie
byle gadanina wystarczy.

A nic mi nie piszesz, czy uiściłaś się z mego poselstwa do Kazimiery?
Jak bęǳie trochę ciepleగ, to dopiero list do ciebie napiszę. Wtedy గuż pewnie będę

mogła ci odpowieǳieć na to, co masz się względem Milla pytać. Znam tę broszurkę
i pozwalam ci rzucić tyle, ile chcesz, drażliwych i niedrażliwych kwestyగ — a to nie tylko
co do broszurki, lecz co do wszystkiego na świecie, zacząwszy od tego, czego nie wiem,
skończywszy na tym, co గa sama tylko wieǳieć mogę.

Moగa Wando, moగa smutna, moగa ǳiecina — gdybym umiała śpiewać, to bym zaśpie-
wała wszystkie twoగe smutki — గak dżonglery indyగscy węże zaśpiewuగą. Ale nie umiem
— i że nie umiem, to moగa wina — i żeś smutną, to moగa wina — i tylko że mię kochasz,
to nie moగa wina — wszak prawda? — nie moగa wina — choć móగ ratunek wielki. Będę
u was w ponieǳiałek — tylko proszę mi gości ponazywać.

Mam naǳieగę — to గest spoǳiewam się, bo గuż nie chcę pierwszego wyrażenia o na-
ǳiei używać — spoǳiewam się tedy, że Mania bęǳie rozmownieగszą i Zosi spać się
nie zachce. Pocałuగże Manię w usta, Zosię w oba oczy ode mnie od ǳiś za tyǳień, a గa
ǳisieగszy wieczór niezawodnie spęǳę z wami, bo wcześnie spać póగdę i prędko zasnę,
i bęǳiecie mi się śniły. Oగcu moగe pozdrowienia — wszak wiernie oddaగesz, co dla kogo
przeznaczone?

Ufaగąc w twoగą poczciwość, prześlę ci książkę, którą ty nawzaగem prześlesz do Toma-
szowa Mani Markiewicz.

Móగ Boże! biedna Zosia R. w same rano — świat గeగ cały zawiązano — mimowolnie
snuగe się piosnka Bohdana — Młodo zaswatana.


[Warszawa]  grudnia 

Jeszcze nie piszę tego długiego listu, na który ciągle się zbieram — a nawet powiem
ci, że z pewnym odcieniem dawneగ przyగemności — గakby z owego czasu, kiedy lubiłam
listy pisywać dla siebie, nie dla kupienia sobie.

Ale nie mam czasu! Witka w teగ chwili odగeżdża, tylko małe polecenie: wypisz ze
swoich dawnych kaగetów, గak się ǳieliły woగewóǳtwa Lubelskie i Podlaskie — mam
wątpliwość pewną do rozstrzygnienia — i zapytaగ mię na koniec o tego Milla, గestem
ciekawa. Och! గak గa was bym uściskała, gdybym mogła zaǳwonić na pierwsze piętro.


[Pszczonów]  grudnia , Wigilia — z rana

Układałam sobie, moగa Wando గedyna, że zbiorę wszystkie listy twoగe po moim wy-
గeźǳie z Warszawy pisane i na każdy z nich koleగą odpisywać zacznę według tego, గak
mi przy pierwszym czytaniu przesuwały się myśli, uwagi, wrażenia. Ale te słowa, które
wczoraగ od ciebie mię doszły, barǳo na zmianę porządku wpłynęły — naగpierweగ o nich
muszę z tobą się rozprawić. Jeśli mi chcesz wznowienia naగgorszych ustępów moగeగ prze-
szłości oszczęǳić, to mię nigdy na niedopowieǳianym wyrazie nie zawieszaగ i nigdy na
manowce domysłów nie prowadź. Chociaż po „werterowskim”, గak mówisz, wstępie twe-
go listu (który గednak wcale werterowskim nie był — o ile sobie przypominam Wertera,

 డ Narcyssa i Wanda 



schwermeryzuగe, kwili i rozpacza, ale zawsze barǳo stanowczo — mnieగsza o to గednak),
po wstępie twego listu wcale nie przypuściłam, że „przedśmiertne odbieram pożegnanie”
albo że „kubek z cykutą” stoi na twoim biurku, lecz przypuściłam istotnie, że masz nowy
powód nieszczęścia i to nie poza sobą, w zdarzeniach, lecz wewnątrz siebie, w niepokoగu
— a o co? to móగ niepokóగ znowu — w wątpliwościach — a względem czego? to znowu
moగa wątpliwość — w skrupułach może, w twoich niczym niepoprawionych subtelno-
ściach, w twoich ciągłych podsłuchiwaniach sameగ siebie — a గakich plotek? boć przecież
dobrze wiesz o tym, Wandeczko moగa, że i my sami sobie o samych sobie naగniedorzecz-
nieగsze czasem rozpowiadamy plotki — czy tylko wiesz o tym dobrze? Był czas, gdy గa
nie wieǳiałam i często mi się zdarzało cały pałac hałasem napełnić o గakie słówko, z któ-
rym się służąca w garderobie odezwała, które lokaగ w przedpokoగu sparodiował lub nawet
tylko ktoś z przechoǳących pod oknem wymówił. Nie bez tego, żeby i teraz గeszcze po-
dobne nie zdarzały się pomyłki; ale గuż mam się na ostrożności i barǳo mi to różnych
sprawǳań pomaga, że గestem na nie przygotowana. A గakkolwiek drukowane antropo-
logie i fizగologię nie maగą skutecznych pigułek, ani specyfików żadnych na poగedyncze
wypadki, tym samym గednak, że to ogólne poగęcie głęboko w przekonaniu naszym ry-
tuగą, wielką a wielką oddaగą nam przysługę. Dlatego గa tak barǳo do nich cię zapęǳam.
Wcale ci nie obiecuగę, moగa Wandeczko, moగa ǳiecino, moగa గaskółeczko-ptaszyno, wca-
le ci nie obiecuగę, że గak przeczytasz choćby naగnieomylnieగszą antropologię i rozpatrzysz
się choćby w naగtreściwszeగ fizగologii, to się dowiesz o గakimś sekrecie magicznym, za
pomocą którego potrafisz stworzyć w sobie nowe właǳe lub do miary ideału naciągać
te, którymi cię natura obdarzyła, lub choćby dowolnie w każdeగ chwili dyktować sobie,
co czuć, co myśleć — rozświecać, co się czuగe i co się myśli. Tak świetnymi przyrze-
czeniami nigdy cię nie oszukiwałam. Mówiłam tylko, że się przy గasności naukowych
pewników lepieగ zaczniesz rozumieć; a zrozumiawszy, cierpliwieగ bęǳiesz sama z sobą się
obchoǳiła — bez pozwów i wyroków, bez trybunałów, po których się pieniasz ciągle, ty
pieniaczko narowna, bez pańskich fumów i wymagań, w które ciągle popadasz, ty ary-
stokratko wyrafinowana, bez upokorzeń i pokut i mortytikacyగ, na które się skazuగesz, ty
grzesznico kapucyńska. Mogłabym ci to wszystko dokładnieగ faktami wytłumaczyć, ale
twoగe przemilczenia barǳo mi ich wybór utrudniaగą; dotknę tylko naగneutralnieగszego.
Masz słabe zdrowie — w całym ucywilizowanym świecie, a zwłaszcza też w europeగskim,
a zwłaszcza też w polskim i warszawskim barǳo mało గest luǳi zdrowych; przeważa licz-
ba słabowitych. Zaiste, higieną i medycyną koniecznie temu zapobiegać trzeba; zupełnie
గednak pocieszaగący rezultat, to గest odwrotny stosunek, dopiero w znacznie późnieగszych
pokoleniach osiągnięty być może. To cóż dla ǳiś żyగących zostaగe? — płacz i zgrzytanie
zębów. Mamy więc ręce załamywać i dramatyczne wykrzykniki rzucać ku Panu Bogu
(chociaż to ǳiwny nonsens czy z Panem Bogiem, czy z koniecznością się procesować),
గak zaczniemy lirycznie sprawę naszą przedstawiać — „ach! dlaczegóż się takim lub teraz
uroǳiłem? Ach! co za życie okropne” i inne t.p.¹⁵³ azesa — గak zaczniemy deklamować
— tak nie ma wyగścia chyba rzeczywiście przez Werterowską furtkę. To nas nie wyleczy.
Zdrowieగ i rozumnieగ bęǳie — nie, గak to mówią, przyగąć lub uznać fakt dokonany — bo
się ani przyగmuగe, ani uznaగe kataru, bólu żołądka i wszelkich tego roǳaగu przykrości —
ale wieǳieć o fakcie, rozpoznać fakt na wszystkie strony trzeba — nieuchronnie. Kiedy
pierwszy raz byłam w Paryżu, naǳwyczaగ mię to bawiło, గak raz po raz słyszałam tą i ową
Francuzkę w ciągu rozmowy, zwyczaగnym głosem గak gdyby o chlebie z masłem, wspo-
minaగącą, że się wczoraగ rozgniewała, a ǳiś z rana omyliła w rachunkach albo nie dopiekła
pieczeni, bo była nerwową — j’etais nerveuse, je suis nerveuse ten komentarz był tak upo-
wszechniony, że każdeగ prawie wzmiance o tym, co się w danych okolicznościach czuło
lub dopełniło, towarzyszył nieodstępnie. Nadużywano go, to prawda, lecz miał swoగą bar-
ǳo gruntowną zasadę. Późnieగ na drugich i na sobie wiǳiałam, గaką to zbawienną గest
rzeczą, chociaż po zdarzeniu i po czynie, wieǳieć, że się miało rozdrażnione nerwy, że się
ma ciągle wątrobiane usposobienie, napuchniętą śleǳionę i że te wcale nie drobne szcze-
góły są w nierozerwalneగ గedności z naగważnieగszymi duszy ogólnikami. Gdybyś więc i ty,
Wando, pamiętaగąc o swoగeగ opłucneగ, o swoich gorączkach, — mówię bezprzenośnie,
ze względu na pulsa — gdybyś, pamiętaగąc, lepieగ umiała pochwycić miarę ich wpływu

¹⁵³i inne t.p. — i inne temu podobne. [przypis edytorski]
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na serie całe twoich myśli — twoich spostrzeżeń i wniosków — a szczególnieగ, gdy ci
się zdarzy w zimowym zamknięciu z parę razy krótkie dnie czyich odwieǳin nocnymi
goǳinami dosztukowywać — może byś nieగedneగ wątpliwości rozwiązanie znalazła —
i nieగedną burzę గaskółka moగa przeczekałaby odważnieగ — chociaż taka గuż గeగ natura,
że w przedburzu musi się po powietrzu rozbĳać! Nie chcę w dalsze i bliższe szczegóły po
omacku zachoǳić; przypomina mi się, గak rok temu właśnie zapęǳałam cię do literackieగ
pracy nad greckim i egipskim znaczeniem inicగacగi — a w porę się wybrałam! Ile razy
sobie wspomnę, tyle razy na parawan bym się przylepiła! Więc o czym innym — o two-
im tłumaczeniu — గuż wiǳę, że go nie zobaczę w rękopiśmie — szkoda — bo గestem
trochę niespokoగna — zawsze cię podług siebie sąǳę i dlatego pewnieగszą byłabym stylu
w rzeczy oryginalneగ niż tłumaczoneగ. Kto sam pisze, nigdy nie może zdać sobie sprawy ze
stylu, a przynaగmnieగ w pierwszeగ chwili nie może. Ja mam గeden na to sposób: odkładam
na bok arkusze i dopiero wtedy biorę do odczytania, gdy zupełnie wszystkiego zapomnę.
Wtedy sąǳę గako rzecz nową i osąǳiłam గuż kilkakrotnie, że moగe tłumaczenia wyglądaగą
tak nienaturalnie గak wyżymana do prania bielizna, pokręcone, nakręcone, sztywne —
wyrzekłam się tłumaczeń — a raczeగ wyrzec musiałam. Otóż nie wiem, czy ty, Wando,
masz taką zdolność zapominania గak గa i czy krytyczną próbę równie bezpiecznie prze-
prowaǳisz, pisząc z brulionu na czysto. Istotnie, byłabym spokoగnieగsza, gdybyśmy razem
wszystko odczytać mogły. Nie dla doskonałości i udoskonalenia — nawet nie dla pożyt-
ku publiczności — boć mi o to nie choǳi — mam raczeగ pod tymi dwoma względami
pewien arcy-wygodny i racగonalny systemacik — lecz dla ciebie గedynie — bo gdybyś
się postronnie z గakim zarzutem spotkała, to znam ciebie, mimozo, żeś grzyb, i zaraz byś
stąd pochop wzięła, aby ręce założyć i tysiącznymi włókienkami dosnuć się teగ wynikło-
ści ostateczneగ, że nie masz usposobienia, zdolności, obowiązku pisania, że nie umiesz
gramatyki i że pisać nie bęǳiesz. Tymczasem గak co spadnie na pracę twoగą przeze mnie
uznaną, to cię nic nie zaboli, gdyż albo mnie więceగ niż stu recenzentom uwierzysz, albo
tak bęǳiesz czuła moగą krzywdę i moగe poniżenie, że o sobie zapomnisz zupełnie. Więc,
na wszelką ewentualność przepisuగąc, przepisuగ na całych arkuszach i zostawiaగ po bokach
barǳo szerokie marginesy, przynaగmnieగ గedną trzecią białego papieru i nie pisz gęsto.
Mnie się także nie podoba spolszczanie pisowni imion i nazwisk, śmiesznie to wygląda
— ale co mi do tego; nie గa układam gramatykę i nic mi na tym nie zależy. Gdybym
wierzyła, iż połowa ǳieł przynaగmnieగ doczeka się wieku Iliady, a choćby tylko Eneidy,
nie mówiąc గuż o Biblii — Jobowych, Ezdraszowych księgach itp. — gdybym mogła
przypuścić, iż ten lub ów świstek ǳisieగszy przetrwa państwa, przeżyగe ludy, to bym sil-
nie protestowała, aby roǳaగowi, który po nas planetę ziemską oǳieǳiczy, nie utrudniać
przyszłych historycznych badań i nie wyciągać ich na filologiczne szperania, dochoǳenia,
bo గakkolwiek గest to panu Choroszew[skiemu] barǳo przyగemną rzeczą — i wyobrażam
sobie, గak by mu serce się rozpływało, gdyby odkrył గakąś nową kombinacగę rozświecaగącą
całą drogę గednego wyrazu przez గęzyki sanskrycki, koptski, malgaski itp., to గednak zdaగe
mi się rzeczą zupełnie sprawiedliwą, aby ów przyszły roǳaగ ziemski miał coś innego do
myślenia i inne znów przedmioty radości, a czasu nie tracił na dochoǳenia, że Brum
గest to samo co Brougham — a Uajt to samo co Wight, a Horochefcequi (Haut rocher ce
qui¹⁵⁴) to samo co Chorosz[ewski] itp. — Jednakże, nie przypuszczaగąc równie długieగ
wiekuistości, ani nazwisko osób, ani nawet teగ, co గą zaczęłam pisać, geografii, z pokorą
na głos większości się zgaǳam — i raz గeszcze powtarzam — a mnie co do tego?

Mieగ ten sam stoicyzm, Wando.
Jeszcze co do ostatniego listu. Muszę ci pręǳeగ powieǳieć, że twoగe przeczucie się

nie spełni, bo గa do Tomaszowa nie poగadę, aż w lato, kiedy bęǳie można kwiaty zbierać
i czółnem płynąć — i nie mieć kataru. Tuteur et pupille¹⁵⁵ czytałam; tylko barǳo się
ǳiwię, że ty mnie o to pytasz. Była to właśnie książka, którą mnie Mania Mark[iewicz]
pożyczyła i którą గa przez Miodową ulicę odesłać గeగ przyrzekłam. Czyżbyś o inneగ mówiła
— a tamta zaliż by cię nie doszła? Jestem w ciemnościach — nic mi też nie wspominasz,
czy odebrałaś I-ną angielską — I-ną włoską broszurkę — pierwsza o Jerzych Angielskich

¹⁵⁴Haut rocher ce qui — żartobliwy zapis ancuskimi wyrazami (haut: wysoki; rocher: skała, rafa; ce qui: ten,
kto) fonetycznego brzmienia nazwiska „Choroszewski”. [przypis edytorski]

¹⁵⁵tuteur et pupille (.) — nauczyciel i uczeń. [przypis edytorski]
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dla p. Chorosz., druga o kobietach p. Zygmuntowi. Czy oddano ci? czy ty గuż oddałaś,
czy p. Zygmunt pani Ludmile pożyczył? Jestem w chaosie.

Żeby tobie podobnych zawikłań oszczęǳić, donoszę ci, że mnie tutaగ oddano: Studia
— Ekonomistę — Uncle Ralph — After dark — drugi tom Cyrille. Wszystko przeczyta
się do Nowego Roku, a po Nowym Roku przez panią starszą Lewińską odeśle. Nie pytaగ
mię też nigdy, czy mi książek potrzeba? — zamęczasz tylko moగe sumienie, bo w isto-
cie mnie గuż żadnych książek nie potrzeba. Z żadneగ nic dobrego nie przyswoగę sobie,
żadneగ na prawǳiwy użytek nie obrócę; a గednak chce mi się teగ bibuły ciągle, ciągle —
bez miary, bez wagi, nigdy dosyć, nigdy zanadto. Były chwile, że gdyby tylko książkę
zamknąć i wyleczyć się z tego machinalnego ruchu, który rękę do otworzenia leżąceగ na
stole prowaǳi, to గuż bym nigdy była ręki po nic na świecie nie podniosła i pewnie lepieగ
na tym wyszła. Ale zdarza się czasem, że choroba życie przytrzymuగe.

Ot, głupstwo, moగa Wando, wywłóczyć takie szmaty podarte na Wigilię właśnie do
stroగu. Darowałabym sobie i ty musiałabyś odpuścić, gdybym istotnie wcale innych nie
miała, ale właśnie, że mam గeszcze — mam przede wszystkim ciebie — moగą maleńką,
moగą smutniutką — moగą naగbiednieగszą ze szczęśliwych. Bo to prawda, że గesteś bar-
ǳo biedna — i los się z tobą szarpie, i ciągle spod serca ci kogoś z ukochanych twoich
wyǳiera, a ty sama w sobie గesteś słaba chorobą czyli raczeగ brakiem zdrowia — i tęsch-
notą, czyli raczeగ brakiem radości. Pomimo to గednak, taksuగę cię గeszcze na taką wysoką
wartość szczęścia, że gdybym ǳiś umarła, to na గutro podeగmuగę się przeగąć wszystkie
warunki twoగeగ osobistości. Ty, co masz rozum chcący wieǳieć prawdę — serce mogące
kochać — serce, które kocha గuż — bo choćby tylko mnie — ǳiewczyno, గak ty zdolną
గesteś ukochać — i osobistość masz także zdolną do bycia kochaną — bo గakże ciebie
kochano! kochaగą! Tymi słowami list wolę zakończyć, żeby mi żadna inna myśl ich wra-
żenia nie zwiała — tylko bęǳie to dalszym ciągiem, గeśli ode mnie oగcu świąt dobrych
powinszuగesz — siostry uściskasz i గeszcze drugi raz uściskasz — a dobrym znaగomym
pozdrowienie złożysz.


[Pszczonów ]  grudnia

Moగa pani plenipotentko — nie mogłam pręǳeగ odpisać, chyba istotnie telegra-
fem, do którego przy takieగ zimneగ porze umyślnego wysyłać mi się nie chciało. Wczoraగ
wieczorem dopiero przyszło twoగe wezwanie, ǳisiaగ w południe odchoǳi moగe upoważ-
nienie, żebyś dała, గaką zechcesz, fotografię dla pana Ambrożego¹⁵⁶, గuż przez to samo, że
z Krakowa rodem i współmieszczaninem Juluty moగeగ kochaneగ — i że tak długo żyగe na
świecie — a też gdyby mi kazano sonatę skomponować, to bym próbowała, గeśliby tylko
choǳiło o zrobienie „przyగemności” człowiekowi, który żył poczciwie a długo. Ty tego
nie rozumiesz, Wando, lecz గa wiem naగlepieగ, co to znaczyć może.

W nieǳielę wieczorem, „przy sygarze”, czytałam odebrany గak na dobranoc list Se-
weryna. Wczoraగ z rana trochę się z గego broszurką certowałam — dwa mieగsca aż za-
drapnęłam na znak, lecz dalszego ciągu czekam i mam naǳieగę, że nie piśmiennie o nim
się rozmówimy.

Tylkoż nie myśl, że zaraz po Świętach na karnawał przyగadę. Jeszcze niczego nie skoń-
czyłam. Iǳie tylko o to, że gdy się przekonam, iż o wszystkim zapomniałam, to గuż nie
bęǳie przyczyny, bym w domu sieǳiała, tym barǳieగ kiedy Polcia życzyłaby sobie mego
współuǳiału w wyborze nauczyciela dla Lutka i Kazia. Czy pan Seweryn w takieగ ewen-
tualności nie mógłby mi dopomóc? No గeszcze cię muszę uściskać, choć wołaగą, że obiad
stygnie — dopełnĳ sobie konceptem, że przyగaźń nie zastyga.

To gorzeగ, że posłaniec może ziębnie.
ǲiś ostatni ǳień roku.
Czy pamiętasz?
N.B. Piętnaście zł składkowych musisz na móగ rewers z własnych funduszów zapłacić,

a గa odeślę lub przywiozę — czy tak?

¹⁵⁶pan Ambroży — Ambroży Grabowski (–). [przypis redakcyగny]
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ROK 


[Pszczonów]  stycznia , wtorek

Przede wszystkim nie gorączkuగ się, moగa Wando. Chociażbym ci sto razy o zewnętrz-
nych i wewnętrznych nawet przeszkodach moich do pisania wspomniała, pierwsze znaczą
po prostu brak idealneగ cichości. Rzeczywisteగ, takieగ, która by tobie i wielu innym wy-
starczyła, mam pod dostatkiem; ale to గeszcze nie dosyć dla mnie. Kilka razy przecież
tłumaczyłam ci ową ǳiwną przypadłość mego organizmu. Drugie zaś wewnętrzne na-
zywaగą się tylko brakiem usposobienia; — często barǳo i w cichości naగgłębszeగ tak
się czuగę odurzoną i zgłupiałą, że nawet bym prostego listu o sprawunkach nie potrafiła
napisać. Przyczyny tego గeszcze dotychczas rozwikłać nie umiałam: — czy గest fizycz-
ną chorobliwością? czy następstwem moralnym zdarzeń, okoliczności? — nie wiem —
prześlę ci o tym więceగ szczegółowe studium, gdy się do naszeగ powieści¹⁵⁷ zabierzesz —
bo గuż rzecz całą za skończoną uważam i ǳisiaj przynaగmnieగ pewną గestem, że గą w wy-
konanie wprowaǳimy — o czym na innym mieగscu znaగǳiesz — w papierach, które ci
przygotowuగę. Teraz co pilnieగsze tylko z myśli zrzucę tą kartką. Nie chce mi się గakoś
podobać, że się do Milla i గego logiki wzięłaś, a nie zaopatrzyłaś się గeszcze w dostateczny
logicznego rozumowania materiał, w pewniki naukowe. Logika గest metodą ustawiania
porządnych szeregów i kategoryగ; otóż pierweగ trzeba mieć co ustawiać. Masz ty wpraw-
ǳie wielki zasób — bogaty zasób, ale tylko z ciebie sameగ, z pierwiastków składaగących
twoగą osobistość złożony. Masz ǳieగe swoich poగęć, sądów, wrażeń, przekonań; obok te-
go niemałą porcగę literatury piękneగ i historii do gotowego spożycia wydaneగ, lecz w tym
wszystkim element rozumowania przeważa władnie, a na domiar zbytku cała natura twoగa
గest także wiecznie rozumuగąca i tym cierpisz właśnie, że bez ustanku przetrawiasz i kom-
binuగesz, i składasz, i rozkładasz swoగe maగętności. Jak się w takim stanie duszy nad logiką
pracować uweźmiesz, to bęǳie piętro nad piętrem, rozumowanie o rozumowaniu, a గa
bym ci koniecznie murowanego fundamentu, pewników z liczb i faktów złożonych ży-
czyła. Czemu się nie postarasz lepieగ o Astronomię popularną Araga¹⁵⁸, గeśli do fizగologii
nie tęschnisz. Lecz to moగa stara piosenka, a twoగa dusza ma swoగe młode prawa. Nie dla
przestrogi też, raczeగ „dla wypowieǳenia się” zaczęłam od tego tematu. Wypowieǳenie
się గest mięǳy nami obowiązkiem, wszak గest? Z tego, co mi Seweryn pisał o Chorosz…
zgaduగę, że od niego musiałaś być, గak się sama wyrażasz, na Milla skuszoną. Profesor,
ze swego niedoszłego księǳostwa, zachował podobno do wysokiego stopnia rozwinię-
te usposobienie misగonarskie. Nie myśl tylko, że mu z tego zarzut chcę zrobić: pręǳeగ
bym zazdrościć mogła. Duch propagandy zawsze గest duchem siły i młodości; tylko గest
w nim pewien bezświadomy siebie despotyzm, przeciw któremu warto być ubezpieczo-
ną. Misగonarze naగczęścieగ nieuwzględnieniem grzeszą. Misగonarz wolności osobisteగ wie,
że Mill గest barǳo dobrym do przeczytania autorem i ma niezachwiane przekonanie, że
człowiekowi, a raczeగ luǳkości wolność naగszersza గego cząstek składowych గest koniecz-
nie potrzebna; tylko on nie wie గeszcze moగeగ Wandy i nie wie drugostronnie znowu,
że w stopniowym wyrabianiu się rasy luǳkieగ nawyknienia są గeszcze przed wolnością
potrzebnieగsze. Czy przypominasz sobie గego nieocenioną, poczciwą, sumienną synko-
pę owego wieczoru, gdy mu nadmieniłam tylko, że się ǳieci zarówno z moralnymi, గak

¹⁵⁷(…) gdy się do naszej powieści zabierzesz (…) — z tych słów i z dalszego toku korespondencగi wynika, że
Narcyza zaproponowała Wanǳie oryginalne współpracownictwo: posyła గeగ na wpół autobiograficzny szkic ze
swego życia pod tytułem „Autobiografia zastanawiaగąceగ się nad sobą kobiety”, z tym, że Wanda ma tę kanwę
zahaować, a następnie przesłać Narcyzie swą pracę do ostatecznego wykończenia. Wanda posłusznie napisała
w istocie tę powieść (znalazłem గeగ rękopis w papierach moగeగ matki), ale w trakcie pisania zwątpiła o swoich
silach i zrzekła się tego zaszczytnego współpracownictwa. Narcyza wykonała swóగ plan sama, ale znacznie późnieగ
() i tylko częściowo, gdyż śmierć przerwała గeగ pracę. Utwór ten, ostatni, గaki wyszedł spod గeగ pióra, ukazał
się w „Wieku” pod tytułem Czy to powieść? i znalazł się w pięciotomowym wydaniu గeగ ǳieł (). [przypis
redakcyగny]

¹⁵⁸Arago — wielki uczony ancuski (–). [przypis redakcyగny]
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z umysłowymi skłonnościami roǳą? a stąd dalsze wnioski o pokoleniach i narodach się
wysnuły? Bądź co bądź, należą mi się od ciebie twoగe własne o Millu uwagi.

Dobrze zrobiłaś, Wando, żeś mi wypisała te kilka słów z listu Seweryna. Nie zachę- Kobieta, Mężczyzna,
Nauczycielkacą mię do autorstwa, bo గuż klamka zapadła, ale barǳo mię zachęcą do prowaǳenia

z nim dalszeగ korespondencగi. Na pierwszy raz byłam odważną, bo miałam szczegóły
umyślnie dla niego uzbierane i wspólnie nas obchoǳące; lecz teraz, nieznanym గemu
światkiem otoczona, dłużeగ się z odpowieǳią maruǳiłam, bo mogłam tylko szczupłymi
funduszami ogólnikowych lub moich własnych „rozumowań” dysponować. Kiedyć గed-
nak powiada, że mu i takie „moగe” na cokolwiek się zdaǳą, więc znać, że nie wyłącznie
to dobre, co dobre, ale i to, co komu dobrze służy. ǲiwuగę się trochę zaǳiwieniem Pana
Choros[zewskiego] nie przez skromność z Pamiątki po dobrej Matce¹⁵⁹, bo dosyć wierzę
temu, że czasem ze słów moich coś użytecznego wyciśniesz ty i kilka గeszcze innych bli-
skich moich, lecz na to trzeba niektórych właǳ kobiecych. W stosunku z wszystkimi
panami, choćby naగżyczliwszymi przyగaciółmi, czułam się zawsze barǳo niepotrzebną.
Gdyby kiedy było przeszło aż za linię demarkacyగną, to osąǳiłam sama siebie, że nawet
szkodliwą być mogę. Dałby się z tego cały rozǳiał do pewneగ „Autobiografii” ułożyć.
Lecz wracaగąc do Seweryna, może w nim są właśnie owe kobiece — minorowe klawi-
sze. Nie znam go dość osobiście na wysnucie stanowczych wniosków; గeśli tak nie గest,
obraziłby się nawet, że గest o coś podobnego posąǳony — choć, według mego gustu,
mam ogromną sympatię dla kobiet z męskim umysłem i dla mężczyzn z kobiecym ser-
cem — byle, ma się rozumieć, kobieta swoగe kobiece serce zachowała, a mężczyzna ze
swego męskiego umysłu nie abdykował.

Że గestem barǳo domyślna, to mi przyznasz. Wando, kiedy ci powiem, że od razu
zgadłam nazwisko piękneగ pani w czarną aksamitną suknię ubraneగ¹⁶⁰. Prawda, że pierweగ
suknię గuż na fotografii wiǳiałam i był nawet proగekt, by గą kiedy umyślnie dla mnie
włożono, i potem przy lampach i świecach Szumana w nieగ grano, గednak nie przyszło do
tego, a గa zgadłam pierweగ, nim doczytałam nazwiska. Co za domyślność! No, nie śmieగ
się — większa niż twoగa, bo ty wiǳiałaś i przypatrywałaś się, a nie zgadłaś — ale గak nie
zgadłaś! Wszakże mię raz pytałaś: „czy nie Aspazగa¹⁶¹?”. Biedna piękna kobieta… nie mam
prawa tłumaczyć różnicy — znów గednak proగektuగę osobny rozǳiał — tylko musisz mi
przypomnieć, గak bęǳiemy w samym środku ǳieła. Napomknĳ mi półsłówkiem. Czemu
ta świetna, czemu ta zalotna nie గest Aspazగą గednak? może z inneగ wytłumaczysz sobie
powieści — na ǳisiaగ powiem ci గedynie, że, redukuగąc fantazyగność na miarę żywych
osób, choǳących obutymi nogami po mineralneగ ziemi, więceగ było Aspazగi w Lasi¹⁶² niż
w Matylǳie. Rąk nad tym nie załamuగ, a w zastosowaniach nie przesaǳaగ.

Uściskaగ ode mnie Marynię za గeగ proగekt wyborny i energicznie wśród waszego prze-
ważnie negacyగnego koncylium stawiony. Bodaగbym dobrą radą choć w części do zrze-
czywistnienia przyczynić się mogła! Naగpierweగ powinnyście się względem charakteru
ogólnego publiczności waszeగ ubezpieczyć — czy bęǳiecie miały wiǳów wybranych —
czy nieuniknionych także z powodu różnych konwenansów i zobowiązań.

Ja bym życzyła tylko wybranych albo w naగgorszym razie dwa razy więceగ wybra-
nych niż nieuniknionych. Dla tych ostatnich, przy naగszczęśliwszych okolicznościach,
towarzyskie przedstawienia dramatyczne ograniczaగą się naగbliższym celem — zabawą (w
okolicznościach zwyczaగnych zbaczaగą do popisu). Mięǳy wybranymi i dobranymi, prócz
zabawy maగą daleగ sięgaగącą wartość, kształcą estetycznie, rozwĳaగą artystyczne popędy,
uszlachetniaగą domowy obyczaగ.

Gdyby szło o zabawę tylko, poraǳiłabym గaką polską z dawnieగszych komedyగ np.
Powrót posła przez Niemcewicza. Wiǳowie przy takich wystąpieniach nie domagaగą
się zwykle rzeczy nieznanych i zaciekawiaగących: komika i kostiumy — parę aktorów
w śmiesznych choćby do karykatury rolach i dużo w oczy bĳących ubiorów naగlepszy

¹⁵⁹Pamiątka po dobrej Matce, czyli ostatnie jej rady dla córki — [zbeletryzowany traktat moralno-pedagogiczny
z ] Klementyny Tańskieగ (Hoffmanoweగ). [przypis redakcyగny]

¹⁶⁰nazwisko pięknej pani w czarną aksamitną suknię ubranej — Matylda Natansonowa. [przypis redakcyగny]
¹⁶¹Aspazja — bohaterka powieści Żmichowskieగ Poganka. Współcześni podkładali pod Aspazగę tę lub ową

rzeczywistą osobę; wedle własnych wyznań autorki, naగwięceగ rysów dostarczyły do nieగ przede wszystkim Pau-
lina Zbyszewska, a także Zofia Węgierska. [przypis redakcyగny]

¹⁶²Lasia — Baranowska (siostra lekarza), potem Kudelska. [przypis redakcyగny]
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efekt zapewnia. Że గednak sami mięǳy sobą pomyśleliście aż o Szekspirze, to widać, że
wam mogę i coś poważnieగszego na myśl nasunąć. Istotnie, Shakespeare గest niemożeb-
ny; ale by można różne sceny z różnych autorów powybierać, nawet i z niego, zamiast
całeగ długieగ sztuki urząǳić widowisko mieszane. Ze trzy sceny z Barbary Felińskiego —
która się barǳo podaగe do piękneగ deklamacగi i pięknych obrazów — a gdybyście znala-
zły ochotników do przedstawienia poǳiemneగ sceny z Kordiana Juliuszowego — a gdyby
w Lilii Weneǳie dla kobiety odpowiednieగ wyszukać? — lub gdyby też z Balladyny Grab-
ca kto przedstawił w całeగ świetności króla ǳwonkowego, గak rozkazuగe podatek od rosy
i światła słonecznego wybierać? Co myślisz? może i graగącym, i patrzącym by się podo-
bało. Rozproగektowałam się aż do niepraktyczności — szczególnieగ z Kordianem — ale
to was na ślad czegoś lepszego wprowaǳić może.

Daగą mi znać w teగ chwili, że posłaniec na pocztę గuż czeka.
Nie spoǳiewałam się tak prędko గego podróży, dlatego nie zdążę ǳisiaగ pani Lud-

mile¹⁶³ na గeగ karteczkę odpowieǳieć, a tak mi pilno przed piękną panią za గeగ królewską
łaskę się skłonić, boć to prawǳiwie królewska łaska być tak śliczną, młodą, kochaną
i o mnie teraz poznaneగ pamiętać! Oho, umiem గa cenić wszelkie cudowności, choć nie
należę do szkoły mistyków, i umiem sobie wpływem twoim wiele barǳo w teగ naǳwy-
czaగności wytłumaczyć. Zawsze గednakże naǳwyczaగność. A గaka poగętna uczennica —
pisownia bez zarzutu¹⁶⁴ Czemu oni się z Kazią nie znaగą, miałabym chociaż przez nich
wiadomość za twoim pośrednictwem, bo ty గedna wierną గesteś — wszyscy inni w War-
szawie zamilkli.

Posyłam tytuły niektóre ze spisanych przez Stasia:
W. de Fonvielle — L’homme fossile — Étude de philosophie zoologique — Paris .
P. Gervais, L’anciennetè de l’homme, Montpellier .
Combes — Etudes géologiques sur l’ancienneté de l’homme, Agen .
A. Debay, Histoire naturelle de l’homme et de la femme depuis leur apparition sur le globe

terrestre jusqu’à nos jours — Paris .
Fremaux, Origine et transformation de l’homme, Paris .
Jeśli się dla mnie którego z tych ǳieł wystarasz, to dobrze. A dla siebie sameగ, ty, co

po niemiecku czytuగesz, wystaraగ się naగlepieగ: Charles Lyett, Das Alter des Menschenge-
schlechts auf der Erde, übersetzt aus dem englischen von Dr. L. Büchner, Leipzig .

Nie znam żadnego męskiego, ani żeńskiego, ani nawet nĳakiego Noworocznika;
wiem tylko, że mię zastraszono, iż ǲwonk[owski] coś niby moగego wydrukował. W pierw-
szym ferworze గuż do ciebie o pomoc pisałam, ale mi wytłumaczono, że on tylko gołymi
słowami niedrukowanymi ten fałsz rozsiewał — przeciw temu trudno występować.


[Pszczonów]  stycznia 

Zapowieǳiano mi okazగę do Warszawy i w dwóch rankach zasmarowałam kilka arku-
szy¹⁶⁵, żeby ci nie dać z dobrego usposobienia ochłonąć. Czy się przyda na co tak rozsnuta
kanwa? Spróbuగ — i nie lękaగ się nawet źle గą zahaować. Przecież nie ślubowałyśmy గeగ
żadnemu pismu, ani żadna redakcగa procesem z rąk naszych గeగ nie wyrwie. O ile spró-
buగesz i skończysz, o tyle గuż bęǳie moralnego zysku, że przełamiesz swoగą negacyగną
chorobliwość i zaczniesz wprawy nabywać.

Nie wiem, skąd mi się wzięła taka gorliwość w przygotowaniu ci teగ roboty. Od nie-
pamiętnych czasów ani tak dużo, ani tak prędko nie pisałam. Lękam się, czy mię w nie-
których mieగscach przeczytasz, bo sobie różnych skróceń pozwalałam. Kiedy spoగrzę na
leżące przed sobą arkusze, to się wyǳiwić nie mogę, że గe moగą własną ręką napełni-
łam, własnymi dorzecznościami i niedorzecznościami — ja, teraz! A wiesz, Wando, że
గedynie pod twoim tytułem mogę być taka obfita. Chciałam ci zrobić surpryzę na nowy

¹⁶³pani Ludmiła — Kowalewska, żona Józefa Kowalewskiego, prof. Szkoły Główneగ. [przypis redakcyగny]
¹⁶⁴pojętna uczennica, pisownia bez zarzutu — Kowalewska była Tatarką. [przypis redakcyగny]
¹⁶⁵w dwóch rankach zasmarowałam kilka arkuszy — szkic do wspomnianeగ wprzód autobiograficzneగ powieści.

Znalazłem wśród listów Narcyzy do Wandy rękopis tego szkicu i zamieściłem go przy nowym wydaniu Czy to
powieść? () w pełnieగszym niż wprzód tekście. [przypis redakcyగny]
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rok i posłać zupełnie గuż autorsko opracowany artykulik — mózg గak muł — ani chciał
z mieగsca ruszyć. Wiǳiałaś kiedy powóz w piasku lub błocie zaryty?… no — więc możesz
sobie wyobrazić! Próżne pokusy — గuż గa sama niczego nie napiszę! A dam ci గeszcze tę
zagadkę do rozplątania, że tylko dla ciebie i koło ciebie do twoich mogę pisać swobod-
nie. Może skutkiem tego, że ty mię do pisania wciągnęłaś. Niezawodnie byłabym żyła
గak przed Władysławem IV i ustanowieniem poczt, gdyby nie ty. Wróciły mi zatem nie-
które właǳe piśmienne, lecz przeważnie skierowane w te strony, w które ty గe ciągnęłaś.
Nawet, గako wiǳisz — w stronę subtelneగ analizy. Niech గą tam!… Rezultat taki, że cię
całuగę w czoło i w oczy.

Co się ǳieగe z proగektem dramatycznym? Nieraz tu myślę sobie, గaki by to był
z Edwarda śliczny Zygmunt August — a గak bym chciała twóగ głos słyszeć w ostatnich
słowach Barbary — i Bonę z Kmitą dobrze byś oddała — i Różę Wenedę, a Mania Lilię
Wenedę. Dowiem się w swoim czasie, co z tego prawdą się stanie. Bądźcie tylko wszyscy
zdrowi. Tyle do ciebie pisałam, że nie pisałam do Seweryna — గeszcze — ale dla pani
Ludmiły przesyłam poǳiękowanie.

Jeśli masz ze swoగeగ strony co do przesłania dla mnie, to się staraగ na Elektoralną
odstawić — bo okazగa, która to zabierze, wkrótce, za parę dni wraca.


[Pszczonów]  stycznia , nieǳiela

Wczoraగ wieczorem odebrałam całą twoగą przesyłkę — książki, papiery, listy. Wando,
czyż to podobną గest rzeczą, żebyś ty tak mało o mnie wieǳiała¹⁶⁶ nawet owych zewnętrz-
nych szczegółów, które by mogły być przez byle kogo w kalendarzu ǲw[onkowskiego]
wydrukowane? Nasza wspólna, nasza barǳo wielka wina — powinnaś była pytać — a గa
powinnam się była domyślić, że nie wiesz. Kiedym doszła drugieగ połowy twego późnieగ-
szego listu, zerwałam się na równe nogi i nie czytaగąc daleగ, chciałam ci zaraz odpisywać.
Jeśli nie odpisałam, to dlatego గedynie, że było trzeba iść na górę do mego pokoiku, więc
ostygłam w ferworze — ale nie zupełnie, గako wiǳisz. Odpisuగę ci nazaగutrz — o pią-
teగ goǳinie z rana, przy świecy. Tylkoż sobie nie wyobrażaగ znowu, że mię wczoraగsze
zadrażnienie tak wcześnie obuǳiło — గest to móగ zimowy zwyczaగ. Korzystam z niego
గedynie, żeby się ostrząsnąć¹⁶⁷ co pręǳeగ z teగ masy posąǳeń, którymiś mię zasypała, go-
rzeగ niż śniegami przeszłotygodniowymi. Jak sobie wspomnę, że od owego ponieǳiałku,
w którym ci móగ rulonik papierów oddano, aż po గutro lub dłużeగ może, po drugi wtorek
bęǳiesz medytowała nad nimi, గakoby nad historią mego życia, to…!

Juścić గest tam wiele moగeగ wewnętrzneగ historii: wszystko wiǳiałam, czułam lub wy-
rozumiałam sama przez siebie i przez naగbliższych moich; ale zdarzenia? — prócz dwóch,
గeśli się nie mylę, oǳnaczonych గako „pożyczki” — żadnego. Móగ brat — móగ Janek —
zupełnie był inny. Bratoweగ żadneగ nie miałam. Kuzynki ani syna obywatelskiego item.
Tradycగę osiemnastowiecznych wyobrażeń miałam raczeగ także z tradycగi, bo ze słyszanych
opowieści i kilku własnych wspomnień o stryగu, którego w siódmym roku straciłam,
a którego żonę¹⁶⁸ właśnie „Matką” aż do గeగ śmierci nazywałam, bo mię od uroǳenia
zaraz na wychowanie wzięła. Tobie też wcale nie stryగa, lecz wuగa przekazałam — męża
ciotki — obcego dla dalszych powieściowych następstw. Profesor గest z teగ sameగ katego-
rii co syn obywatelski: spotkałam obydwóch w kilkunastu egzemplarzach, przechoǳąc
ulicą. Widać, że zapomniałaś na widok pisanego wszystko, co mówione było. Ileż to razy
powtarzałam ci, że byłam w kłopocie, ile razy mi przyszło pisać o zdarzeniach i faktach
powieściowych miłosnych — dlatego właśnie, że nic a nic nie wiem, గak to bywa. Istotnie,
Wando, niech cię to nie upokarza, ale we mnie się „nigdy nikt” nie kochał. Nikt we mnie

¹⁶⁶czyż to podobną jest rzeczą, żebyś ty tak mało o mnie wieǳiała (…) — w przesyłce była widocznie odpowiedź
Wandy na ów „autobiograficzny” szkic. [przypis redakcyగny]

¹⁶⁷ostrząsnąć — ǳiś popr.: otrząsnąć. [przypis edytorski]
¹⁶⁸stryju, (…) którego żonę (…) „Matką” nazywałam (…) — Tekla Żmichowska. [przypis redakcyగny]
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nie miał tyle zaufania i wiary, żeby sobie i mnie powieǳieć: „Niech bęǳie żoną moగą¹⁶⁹
— bądź żoną moగą”. Nawiasem mówiąc, barǳo dobrze zrobili. Nie dlatego, że książki
piszę — bo Ilnicka sześć razy więceగ ode mnie గuż napisała, a గest barǳo dobrą i potulną,
i wzorową mężatką. Nie dlatego też, że byłabym wszystkim odmówiła — ale dlatego, że
mam pewne powody do przypuszczenia, iż nie bylibyśmy barǳo szczęśliwi z గakimkol-
wiek „przyగętym”. Jeśli potrafisz tak doskonale zmistyfikować czytelników publiczności
గak samą siebie, to wybornie bęǳie. Na tym wiele zależy właśnie, żeby im się utwór sztu-
ki prawǳiwą historią wydawał (o ile గest prawdy moralneగ i psychologiczneగ, o tyle autor
nie kłamie). W swoim czasie wyగątki z papierów bezimienneగ autorki¹⁷⁰ dlatego miały
trochę powoǳenia, że గe za rzeczywistość wzięto. Czyż to było oszukaństwem?

Nudni గesteście z waszymi niedoszłymi proగektami. Oto Mania powinna być ener-
gicznieగszą i choć przy zamkniętych drzwiach, choć nie w ponieǳiałek, przedstawić ze
dwie sceny raz i drugi. Nie znam zacytowanych przez ciebie ustępów i nie znam tych dra-
matów o Bonie i Barbarze — గa tylko o Felińskim myślałam, గako naగlepieగ podaగącym
się do wspaniałeగ deklamacగi.

Do Seweryna గuż trzy razy zaczynałam pisać i zawsze mi coś przeszkoǳiło, w końcu
przeszkoǳiło naగwięceగ moగe zwykłe usposobienie. Więceగ było tego we mnie, czego się
mówić nie powinno, niż tego, z czym się poǳielić można.

Istotnie Folwark Orly znam — w tym tygodniu odeślę — Arsali nie znam.


[Pszczonów]  stycznia 

Wczoraగ wieczorem przy, a nawet po sygarze czytałam twóగ arkusz O służących¹⁷¹
Przez całą też noc śniła mi się rozprawa nad tym ważnym przedmiotem i takie miałam
nowe sposoby wiǳenia teగ rzeczy, takie przekonywaగące argumenta, rady zdrowe takie,
że gdybym గe była mogła zapamiętać, to by pół przedpokoగów i kuchni zbawiły. Lecz do-
myślasz się, iż wszystko z obuǳeniem bezpowrotnie uciekło — muszę ci więc to గedynie
powieǳieć, co mi na గawie do głowy przyszło. A naగpierweగ wyspowiadam się z pewne-
go wewnętrznego dialogu: — „Czy zrobić Wanǳie moగe uwagi? — Juścić że zrobić! po
to mi przecież do czytania przysłała. — Kiedy గak zrobię, to się natychmiast zniechęci,
zacznie sobie wymyślać i skończy się na tym, że się do niczego nie weźmie. Jest racగa,
więc lepieగ nic nie mówić, zostawić to, co గest, tak, గak గest, bo గest poczciwe, i dać గeగ
czas, niech się wprawi „w wykonywanie”, choćby nie od razu możliwych గeగ talentowi
arcyǳieł. Wszakże గa także nie drukowałabym ǳisiaగ słowiańsko-mitologiczneగ, a sen-
tymentalno pochrześcĳańskieగ Mainy. Że się గednak na odwagę raz zdobyłam, to późnieగ
wydrukowałam parę rzeczy, które się barǳo moim kochanym, kochanym i szanowanym
podobały. No, dobrze, ale ty sama czuగesz, moగa Narcysko, że nie postępowałaś z sobą
w ten sposób z wyższych a priori powziętych zamiarów, tylko ostateczny rezultat sam
z siebie nastąpił. I czuగesz także barǳo dobrze to, że osobistość Wandy tak cię obcho-
ǳi గak twoగa własna i że masz za nią wymagania takie, గakie miał twóగ brat za ciebie —
a twóగ brat nigdy ci prawdy nie przysłonił — kilka próbek z గego naగserdecznieగszeగ łaski
poszło ad acta, kilka się znakomicie poprawiło, kilka w krainę cieniów zstąpiło. Więc
mów prawdę”. I powiem ci tak zupełną prawdę, Wando moగa, గak gdybym గą sameగ sobie
mówiła; a గeśli ty zły użytek z nieగ zrobisz, గeśli się zniechęcisz — to i mnie zniechęcisz
barǳo — poczuగę, że ci się do niczego nie przydam — chociaż ǳisiaగ właśnie zupełnie
inne poczucie umysłowo mię ożywia trochę. Dla ciebie zastanawiam się nad wielu rze-

¹⁶⁹we mnie się „nigdy nikt” nie kochał (…) żeby sobie i mnie powieǳieć: „Niech bęǳie żoną moją — o ile wiemy,
był taki: astronom Jan Baranowski, przed którego konkurami Narcyza uciekła była z Warszawy do Poznania.
[przypis redakcyగny]

¹⁷⁰wyjątki z papierów bezimiennej autorki — kilka utworów Narcyzy wydanych pod zbiorowym tytułem:
Niektóre pisma bezimiennej autorki, przez zupełnie nieznanego wydawcę ogłoszone. [przypis redakcyగny]

¹⁷¹O służących — owa rzecz O służących była, zdaగe się, గedynym pozytywnym wynikiem nieraz propono-
waneగ przez Narcyzę współpracy. Wanda nadesłała గeగ rozprawkę pod tym tytułem. Narcyza skrytykowała గą
życzliwie, po czym sama obrobiła ten temat. O umieszczenie teగ pracy w „Bluszczu” pod pseudonimem Filipiny
toczy się dalsza korespondencగa. Rozprawka Żmichowskieగ znaగduగe się w piątym tomie గeగ Pism (). [przypis
redakcyగny]
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czami, dla ciebie opracowywam niektóre w duszy moగeగ, z tobą tworzę గedynie przystępne
mi zamiary. Niech to przepadnie, zostanie próżnia: bank rozbity, stawki przegrane —
stół z kurzu nawet starty. Moralizowanie గest główną wadą twoగą — zwyczaగną wadą serc
głęboko zdobytym przekonaniem nasiąkniętych. Ta cnota życia łatwo się w bezprawie pi-
śmienne zamienia. Istotnie, trzeba ci to zrozumieć i uznać, że nie masz prawa moralizacగi,
kiedy dla dorosłych piszesz. Im więceగ zostawisz sens moralny ich własneగ domyślności,
ich własnym wnioskom, a wnioski ich własneగ dobreగ woli, tym zręcznieగszym, poczyt-
nieగszym, a co więceగ znaczy, tym skutecznieగszym bęǳiesz autorem. Skarżysz się, że inny
గest gatunek twoగego talentu. Nie wierz temu; inne tylko masz nawyknienia. W ciągłych
monologach przyzwyczaiłaś się obywać bez sztuki. Pisałaś pod sekretem, więc nie zwró-
ciłaś baczności na to, w గakieగ formie rzecz przedstawić; z któreగ strony łatwieగszą do
pochwycenia bęǳie; słowem, nie dość obliczałaś się z గeగ skutecznością. „Żeby to mo-
gło wrażenie zrobić” — powinno być twoim drugim wykrzyknikiem w duszy, zaraz po
tym pierwszym wykrzykniku: „Jakie to గest słuszne i piękne!”. Otóż, co do kwestii słu-
żących, గeśli గą w dotychczasoweగ formie przedstawisz, to cię naగpierw żadna abonentka
„Bluszczu” do końca nie przeczyta; ta zaś, która przeczyta początek, uczuగe się wyraźnie
pokrzywǳoną i osobiście dotkniętą. Jest wiele గeszcze pań kapryśnych, lecz doprawdy że
ǳisiaగ dwa razy tyle గest — sześć razy tyle గest sług złoǳiei, próżniaków, nie wspomi-
naగąc gorszych. Znaగǳiesz więc tylko sympatię mięǳy kilkoma młodymi duszyczkami,
które służących mieć nie mogą — lub గeszcze nie maగą — bo ze służących ani గedna
zapewne czytać cię nie bęǳie — lub nawet gdyby przeczytała, to zrozumie గedynie, że
గest nieszczęśliwą, uciemiężoną istotą — i to గeగ wcale nie polepszy. W gruncie గednak
masz sprawiedliwość po leweగ stronie swoగeగ, a dobroć po praweగ stronie swoగeగ. Służący
są barǳo nieszczęśliwymi ludźmi i trzeba coś dla ich podźwignienia przedsięwziąć; tylko
nie trzeba ich nieszczęścia ani służbie, ani państwu przypisywać; a co przedsięwzięcia, to
na dwie kategorie poǳielić: możliwe natychmiast — i użyteczne, gdyby się dało.

Służący są barǳo nieszczęśliwymi ludźmi, bo i my wszyscy barǳo nieszczęśliwymi
గesteśmy — bo oni w ciemnocie — a my w niemożności roztoczenia przed nimi światła.
To గest spuścizna przeszłości. Szeroko o tym mówić nie da się; lecz spróbuగ właśnie od
గakieగ anegdotki zacząć: „Jedna moగa znaగoma opowiadała mi, że గeగ znaగomeగ prababka
[brak końca listu]”.


[Pszczonów]  lutego , piątek

A cóż గa zrobię z tobą, gorączko moగa nieszczęśliwa, గeśli tak, za byle słówkiem, bę-
ǳiesz się o wszystkie kamienie wniosków i przypuszczeń naగfałszywszych rozbĳała? Co
గa z tobą zrobię? Dotychczas pieściłam, uspokaగałam, tłumaczyłam się, ale teraz wyłaగę,
wybĳę, do kozy wsaǳę i każę ci wszystkie moగe listy medytować. Czy ci powieǳiałam,
że się gniewam? Gdybym się gniewała, to mi przecież dość bliską గesteś, dość moగą, abym
tego nie obwĳała w bawełnę. Bądź spokoగna, గak się rozgniewam, dowiesz się o tym na-
tychmiast. Lecz tą razą¹⁷² przecież nawet się nie rozgniewałam; zlękłam się tylko rozpędu
twoగeగ wyobraźni — pilno mi było pomyłkę sprostować — zaǳiwiłam się trochę, że nie
wiesz o mnie więceగ i dokładnieగ barǳo wielu rzeczy, zwłaszcza że ku starości przechylo-
na, aż do zbytku i unużenia może, lubię przeszłe rozpamiętywać ǳieగe. Nadgroǳi się to
గeszcze; tymczasem w kłopocie గestem, co zrobić z listem, który do ciebie pisałam parę
dni temu, nie podeగrzewaగąc nawet, గakie się z poprzedniego niespokoగności wysmaży.
Wando moగa, zdobądźże się na pewność, ufność i uciszenie przynaగmnieగ w twoim ze
mną stosunku. Niech to go właśnie od innych wyróżni. Chcesz, aby tylko żywszą mi-
łością był wyróżniony? to zanadto i za mało — daగ mi pewność i ufność. Zastanów się
i poగmĳ raz na zawsze, że ani గednym postępkiem wiadomym tobie nie zasłużyłam na
podeగrzenia twoగe, które by tylko względem గakieగś fantazyగneగ, ǳiecinneగ, ptasieగ natury

¹⁷²tą razą — Żmichowska nie tylko stale używa błędneగ formy „tą razą” (formy, którą zresztą spotykamy
u Mickiewicza, u Słowackiego, u Fredry), ale nawet broni గeగ w గednym z listów: „Zdaగe mi się przecież, że tą
razą (podkreślam, bo się długo za takie wyrażenie w Warszawie uగmowałam)(…)” (Do Elli,  sierpnia ).
[przypis redakcyగny]
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uzasadnione być mogły. Myślałby kto, że గa tak nałogowo zachwycam się i odchwycam,
trzepocę skrzydłami do chwilowego upodobania przedmiotów, a potem lecę daleగ szukać
coraz nowych. Nie był to wcale grzech mego żywota, nigdy nie odeszłam od niczego,
„wiele odeszło ode mnie i porzuciło mnie” — a tobie się zdaగe, że kiedy mi teraz do
wszystkiego, co zostało, dusza całą siłą nawyknienia గeszcze mocnieగ się przykleiła, to గą
dla గakieగ kwestii literackieగ oderwę. ǲiecko గesteś i powinna bym cię na pokutę wsa-
ǳić. Czemuż గa o tobie nie wątpię? — chociaż wiem, że kiedyś nie bęǳiesz tak często
pisywała do mnie, ani potrzebować nie bęǳiesz tak często moగeగ pomocy, ani zdania
moగego — గednak mi się nie odbierzesz nigdy. Jaka bądź przyszłość nas czeka, zawsze
ona bęǳie dalszym ciągiem naszeగ przeszłości i naszych chwil teraźnieగszych, co niech
bęǳie powieǳiane na wieki wieków — Amen.

Zawiodła mię przyobiecana na pewno okazగa, dlatego książki dla was i dla Mani
Mar[kiewicz] leżą u mnie na stoliku. Chciałabym గe przesłać గak naగpręǳeగ — dla siebie,
żeby mieć nowe, dla Mani, żeby się z przyrzeczenia uiścić. Barǳo mi na sumieniu ciążyło,
że nie mogłam tego pierweగ uczynić, ale wczoraగ przyszedł naగserdecznieగszy i naగpocz-
ciwszy list pani Markie[wiczoweగ], który mię w połowie rozgrzeszył przynaగmnieగ, bo się
dowieǳiałam o wyగeźǳie Mani i Stasia; więc zaraz uspokoiłam się, że to karnawał, że
moగe książki i tak by nie weszły w użycie itp. Powieǳ గednak Mani, że rozgrzeszenie aż
do niedbałości mię nie upoważni, గak to bywa z mnóstwem zbyt często rozgrzeszanych
dewotek. I owszem, గeszcze pilnieగ się będę starała o wyszukanie గakieగ noweగ sposobno-
ści. Dla ciebie w nagotowaneగ przesyłce గest twóగ arkusz o służących i porobione nad nim
uwagi. Początek, గako więceగ listowy, załączam w teగ kopercie. Rozmyślisz się nad nim
i powiesz mi, గak ci poskutkuగe — barǳo a barǳo ciekawa గestem. W tych dniach, co
rano i co wieczór, czytuగę Cesię¹⁷³; nawiasem wspomnę ci tylko, że po wyగściu z pensగi,
kiedy byłam u wuగenki, raz w wyగątkowo cicheగ chwili zaczęłam także pisać గakąś powiast-
kę, w któreగ było imię Cesi dominuగącym — ale zresztą żadnego innego związku. O ile
sobie przypominam, to nawet myślę, że gdyby tobie, Wando, było się kiedy zdarzyło taki
okropny, bezcelny, nonsens napisać, i mieć potem napisany we wspomnieniach swoich,
to byś nigdy pióra do ręki nie wzięła. No wiǳisz, గa wzięłam, i ty mię nawet pokochałaś
za to. Czy cię to nie zgorączkuగe, gdy ci kiedyś szeroką krytykę prześlę i różne uwagi
swoగe? Nim mnie upoważnisz, powiem ci tylko, że kanwa గest barǳo zaగmuగąca, ramy
prześliczne — reszta na późnieగ.

Co do szczegółów ǳieciństwa, to musisz pierweగ przesłać mi choć parę గuż przez
ciebie napisanych arkuszy¹⁷⁴. Lepieగ zmiarkuగę, które ci się na co przydaǳą, a może twoగe
słowa rozbuǳą uśpione, wydmuchaగą z popiołów przygasłe. Istotnie, wierz mi, że wtedy
naగగaśnieగ wiǳę przed sobą, co może być napisane i గak może być napisane, kiedy ciebie
krytykuగę. Nie gniewaగ się za to na mnie.

Drugi list wyprawiłam do Seweryna, గeszcze pono rozlegleగszy గak pierwszy, lecz ten
mu గuż pewnie tyle do myślenia nie poniesie, bo mi brak tych szczegółów wspólnego
życia, których po wyగeźǳie z Warszawy i tomaszowskich odwieǳinach miałam pełną
głowę. Gdyby ciepła, gdyby pogody, gdyby kilka గeszcze domowych okoliczności, to mi
się zdaగe, że, nie czekaగąc lata, wybrałabym się znowu na గakie dwaǳieścia cztery goǳin
do Tomaszowa, po treść na korespondencగę. W to wierzę గak naగmocnieగ, że Sewerynowi
koniecznie trzeba listów do zdrowia — nie moich, ale listów z kraగu — a mnie znów
koniecznie trzeba zdrowia Seweryna — nie dla niego — ale గakby dla mnie. Bądź zdro-
wa, Wando — lub przemieniaగąc zwykłe wyrażenie: „Bądź spokoగną” napiszę, pożegnam
i uściskam.

Przyszło mi na myśl, że gdybyś mogła te angielskie ǳiełka, o których wspominasz,
do Polci odstawić, to by mię pręǳeగ doszły, a ty byś swoగe niemnieగ przeto odebrała. Czy
też taki గest układ, że bez wymiany nie możecie pożyczać i musicie mieć pierweగ wziętą
do oddania?

¹⁷³Cesia — widocznie niewydana powieść Wandy Grabowskieగ. [przypis redakcyగny]
¹⁷⁴parę już przez ciebie napisanych arkuszy — oweగ wspólneగ, wedle planu Narcyzy pisaneగ powieści. [przypis

redakcyగny]
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

[Bez daty. Kartka dołączona do rękopisu „Rzecz o służących”]

Wando moగa kochana, o parę goǳin minęłyśmy się wczoraగ‼!
Twóగ wstęp¹⁷⁵ zdawał mi się nie dość specగalnym; zanadto wiele rzeczy chciałaś w nim

wypowieǳieć, nawet w końcu o nauczycielstwo zaczepiłaś. Zbudowałam ci więc opłotki,
którymi na pole broszury wyగść bęǳiesz mogła. Skusiło mię to గako próba we własnym
interesie. Chciałabym się przekonać, czy nasz sposób myślenia (nie o treści mówię, ta
గest zabezpieczona co do గednakowości swoగeగ, ale sposób, porządek, koloryt), czy tedy ów
sposób గest sobie odpowiedni. Ach! ileż bym dla ciebie miała notatek podobnych! Ma
się rozumieć, że, గak względem ninieగszeగ, tak względem każdeగ, mogłybyśmy się zawsze
w dodatku naraǳić, tu coś przestawić, tam coś dodać — ale redakcగa zupełnie twoగeగ
głowie by ciężyła. Może też kiedy niekiedy udatnieగ mogłabym ci główną treść przedsta-
wić, bo ǳisiaగ po świątecznych wycieczkach i zmartwieniach గeszcze mię coś na mózgu
uciska; starałam się గednak zebrać głównieగsze punkta, o ile pamięci starczyło. Człowiek
tak wiele o tych różnych głosach luǳkich przemyślał… a గednak niech ci moగe  punk-
tów గeden tylko arkusz zapełni — co do streszczenia, to uzupełnĳ గe tłumaczeniami tam,
gǳie zakreślone.

Według mego zdania, wstęp powinien być krótszy i treściwszy. Nie zbaczaగąc na inne
przedmioty, pisać by trzeba tylko o głosie:

. Cel, żeby czynił wrażenie naగodpowiednieగsze wymawianym słowom — porównać
słowo z muzyką, gestem, obrazem, గak గedno ǳiała, గak drugie.

. Materiał głosu గest naగwiernieగszą wskazówką moralnego usposobienia: głosy za-
cnych luǳi a pĳaków, zużytego hulaki, wieśniaków, mieszczan…

. Według organizmu są głosy krzykliwe, piszczące, słabe, grube, przenikaగące z ła-
twością, martwe గakoby bez oddźwięku, czyste, chropawe itp.

. Ideał głosu. Głos piersiowy, pełny, giętki, czysty w odbiciu, to గest wyraźnie w uchu
słuchacza wibruగący, miękki a silny, łagodny a w potrzebie groźny itp.

. Nie można w sobie stworzyć innego organu, bo nie można stworzyć inneగ głośni,
innych płuc, inneగ deski piersioweగ, ale గak można siłą woli, ciągiem wychowania i przy-
గętych zwyczaగów moralnie się do pewnego stopnia wykształcić, tak można wykształcić
i głos swóగ zarazem — naగpierw skutkiem samegoż moralnego wykształcenia, a następnie
pracą w tym celu podగętą.

. Wszyscy chcieliby głos swóగ do wymagań ideału dostroić, pomĳaగąc, że potrzeba
wewnętrznego przysposobienia mało గest uznawaną — o czym zbyt długo rozprawiać by
przyszło — గeszcze i wprost fizyczną pracę nad głosem ogólnie zaniedbuగą. Ograniczaగą
się naśladownictwem pewnych tonów, uchoǳących za tony miłe, przyగemne, słodkie lub
szlachetne — albo, krótko mówiąc, poprzestaగą na tonie „dobrym tonem” zwanym —
stąd rozpowszechniony fałsz w głosie — rozpowszechniony tak dalece, że ci nawet, którzy
maగą z natury piękny organ, nie umieగą go użyć — każdy ma inny głos dla roǳiny, inny
dla gości, a గeszcze inny, gdy mu czytać wypadnie, gdy chce deklamować. Nadużycie to
psuగe głos naturalny, choćby naగbogatszy, a do wstrętneగ ǳiwaczności ubogi sprowaǳa.
Do tego గuż doszliśmy, że ǳiś głos prawǳiwy గest dla nas osobliwością, i może dlatego,
że osobliwością, wrażliwi na niego గesteśmy (częstokroć więceగ niż… chciałam powieǳieć
wszystkie inne dźwięki, ale się rozgniewasz) deklamacగa aktorów.

. Nie fałszować więc głosu, ale kształcić go trzeba. Są na to fizyczne środki; higiena
wskazuగe unikać katarów, zaziębienia itp. Zdrowia do wszystkiego potrzeba. Mechanizm
użycia głosu, wprawa w mówieniu swoim własnym głosem: wolno, prędko — cicho,
głośno — a zawsze dobitnie, wyraźnie, zawsze z miarą oddechu, zawsze zgodnie ze zna-
czeniem wymawianego słowa. Jak doగść do tego, zapyta nieగedna? Prostą drogą metody.
Rzeczywiście గest na to metoda, గak గest metoda na wszelką inną naukę; గak గest meto-
da na logikę, na rachunki, na śpiew. Niedbalstwo pod względem głosu mówionego tak
nas opanowało, żeśmy o tym zapomnieli, a może i nie słyszeli nawet. Byli గednak luǳie,

¹⁷⁵twój wstęp — wstęp napisany przez Wandę, który pozostał w rękopisie. [przypis redakcyగny]
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którzy గeగ zbadaniu i wydoskonaleniu życie całe poświęcili; są i ǳiś tacy zapewne, lecz
ich szukać trzeba. Te uwagi nasunęła nam broszura

Na końcu projektu „Rzecz o służących”.

Moగa Wando, zdarza się sposobność przesłania do Warszawy i książek, i papierów —
spieszę się więc, nie mam nawet czasu odczytać, co napisałam. Kto wie, czy po odczy-
taniu zdecydowałabym się przesłać? Czasem i గa się ciebie boగę — wszak ci to niegdyś
powieǳiałam. Ale teraz boగę się w innym sensie. Naగpierweగ, żeby ciebie nie zrazić do
twoగeగ pracy — a potem, żeby ciebie nie zrazić do moగeగ praktyczności. Wbĳ to więc
sobie w głowę, że masz nade mną równe prawo గak గa nad tobą. Możesz zmieniać —
powinnaś w wielu mieగscach rozszerzyć — ale nie powinnaś wątpić, że się na nic nie zda,
co piszesz, dlatego bo od razu dość praktycznie nie napisałaś. ǲiwna rzecz, że w listach
swoich zawsze skargi od razu na niemożność rozwoǳisz; a గa wiem i czuగę, że bęǳiesz
mogła coraz lepieగ i że గa ci się w tym przydam. Mam pewność siebie dla ciebie i przez
ciebie; zresztą sama to wiǳisz, wywołałaś u mnie takie długie arkusze, గuż żadneగ redak-
cగi obietnice wywołać nie mogły — zmusiłaś do takich ekspensów mózgowych, na które
nawet nie przeczuwałam kapitałów — toć musi być w tym coś. Jeśli nie ma pomocy dla
ciebie — గeśli ty się od గeగ użycia odsąǳisz — to więc są bezcelności w świecie ducha
luǳkiego — alles¹⁷⁶ nie గest vernuenftig¹⁷⁷ — wbrew Heglowi, i nie ma mnie znowu —
nie ma Narcyski.

Spoǳiewam się listu pierweగ przed odebraniem tych arkuszy napisanego — ma się
rozumieć, గeśli goście z Warszawy గuż wyగechali.

A bądź mi koniecznie spokoగną, bez gorączki — zaentuzగazmuగ się do stoicyzmu.
Stoicyzm przygotował natury do przyగęcia chrześcĳaństwa w Rzymie. Stoicyzm to śliczne
rzeczy — przeczytaగ co o stoikach — choćby w żywotach Plutarcha.

A muszę ci też powieǳieć, że się naǳwyczaగ ucieszyłam, గak się dowieǳiałam, że
zaczęłaś Fizykę czytać — śliczne umiesz robić గeగ zastosowania! Oగ, ty Wando, Wando,
Wando! ty fizగologię przeczytasz i గeszcze గą na swoగe tempo przerobisz. ǲiewczyno moగa!


[Pszczonów]  lutego , wtorek

Wczoraగ pakiecik z książkami i list twóగ odebrałam — spoǳiewam się, że nawzaగem
list i pakiecik książek doszedł rąk twoich. Ciekawam, co mi za przerobienie artykułu
o służących na głowę spadnie? — Jeśli się ǳielnie bronić bęǳiesz i cały ton moగeగ ra-
motki skrytykuగesz, to wygrana; ale గeśli na wiarę uznasz, że co napisałam, గest dobre,
co zaś ty napisałaś, nic nie warto i zaczniesz w swoగe gorzkie zwątpienia zapadać, to గuż
chyba wszystkie pióra z mego pokoగu wyrzucę i atrament z kałamarza wyleగę — గak będę
miała గaki interes do kogo, to ołówkiem napiszę. Istotnie, Wando, nie zrobiłam próby
naumyślnie, lecz gdy spostrzegłam, że się w ten sposób rzeczy daǳą ułożyć — z wodą గe
puściłam — niech płyną! Trzeba ci wieǳieć, że względem tego, co piszesz, staగę z wy-
maganiami naగkrytycznieగszeగ publiczności (miałabym prawo z rozżaleniem ci zarzucić, że
tak samo względem mnie nie postępuగesz). Ja, zupełnie pozbawiona recenzyగnego talentu,
గa, co na liczne wezwania wypracować nie potrafiłam naగsumarycznieగszego sprawozdania
o żadneగ książce, kiedy czytam ciebie, nabywam zupełnie nowych zdolności: śleǳę for-
my, założenia, ogółu i szczegółów; wiǳę, czemu się co roǳi w tobie, mam sąd, గak być
wyhodowane powinno, rozumiem, గak ty myślisz, గak cię druǳy mogą poగmować i గak
chcesz być przez nich poగętą. Stąd chęć niby podpowieǳenia czasem — komentarza,
rady — lecz stąd też moగe innogatunkowe błędy w mieగsce twoich podsunięte niekiedy.
Ostatnie arkusze, na przykład, były barǳo pospiesznie pisane. Nie ekskuza ich stylu, bo
గa tylko pośpiesznie pisać mogę; ile razy pióro skrzypieć przestaగe, tyle razy myśl się urywa
i sama z sobą do ładu trafić nie umie — nie ekskuza więc móగ pośpiech względem rzeczy,
ale ekskuza względem tego, że odczytać nie zdążyłam i po dawnemu w całości osąǳić.

¹⁷⁶alles (niem.) — wszystko. [przypis edytorski]
¹⁷⁷vernünftig (niem.) — tu: rozsądne, rozumne. [przypis edytorski]
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Mnóstwo takich skazanych winowaగców zeszło z tego świata lub odroǳiło się w inneగ
formie. Na ten raz dopiero, gdy గuż papiery wyprawiłam, któregoś ranka, przypomniały
mi się z tym wszystkim, co w nich było twego i mego — గak gdyby na talerzu rozlało się
przede mną — wtenczas przekonałam się, że గeśli tobie zupełnie było brak drobnych fak-
tycznych zastosowań i szczegółów, గeśli nie dość w położenie pań wniknęłaś, to గa znowu
zbyt oschle przeprowaǳiłam interes biednieగszych. Chciałam natychmiast zaprotesto-
wać, గednak późnieగ przyszło mi na myśl: „Eగ, lepieగ zostawić గeగ na próbę, czy ma dosyć
samoistności moralneగ, czy tak się duszą w poddaństwo zaprzęgła, że nawet nie wystą-
pi obronnie w tym, w czym ma więceగ słuszności”. Ostatni twóగ list zastraszył mię, że
pono nie wystąpisz: గak gdyby uprzeǳaగąc odpowieǳią moగe zagadnienie, sama się mia-
nuగesz „niewolnicą” moగą. Pocieszam się గeszcze, że tego wyrażenia metaforycznie użyłaś
— ależ, Wando, gdyby tak być miało na prawdę? Byłoby wielkim grzechem, moim grze-
chem przede wszystkim. To గuż mięǳy nami nie o kwestię literacką, nie o serdeczność
osobistą choǳi, lecz o człowieczeństwo nasze. Czymże ludy i luǳie upadaగą, skąd ciem-
nota i bezsilność, గeśli nie z tego niewolnictwa właśnie, które się w religii, w polityce,
w stosunkach naగosobistszych pod różnymi formami żywcem takie same przechowuగe
గak za czasów Nabuchodonozora — i w ǳisieగszych zenanach¹⁷⁸ indyగskich? Czy na-
ród, czy poగedyncze indywiduum, czy względem dogmatu, czy względem siły pięści, czy
względem inneగ osobistości, wyrzeknie się użycia lub zadrętwieగe w użyciu niepodległego
swego rozumu i doprowaǳi aż do takieగ niemocy, że zdolne గest nawet dobrego odstąpić
— to గest złe równe sobie — równością matematyczną i chemiczną. Wando, nie trap
mię podobną możliwością! Ale గakkolwiek wymagam od ciebie, żebyś nigdy nie ustąpi-
ła, gdy cię z dobrego rugować zechcę — a przestrzegam cię, że zechcieć mogę nieraz.
Dawnieగ państwo tworzyło poddaństwo; ǳiś właśnie dlatego, że niewola cięższą zbrod-
nią, trochę poddaństwa natychmiast wiele państwa tworzy. Niechby mi tylko daną była
właǳa. Lecz wróćmy do tego, co powieǳieć chciałam: గakkolwiek właǳy pańskieగ nie
uzurpuగę, chciałabym గednak zdolność wpływu zachować — nie oddawaగ mi nigdy —
przyగmĳ czasem — przyగmĳ ǳisiaగ — Spokoగność. W życiu, w zasadach, w szczęściu,
w cierpieniu, w pismach twoich zawsze brak spokoగności. Gdybym cię mogła natchnąć
గeగ ukochaniem, gdybym cię mogła przywieść do uznania గeగ wielkości — to byś గuż była
idealikiem moim. Wzniesiesz może na mnie ten ważny argument, że ci spokóగ గest nie-
podobieństwem, bo go nie masz w naturze, a natury swoగeగ nikt nie przekształca. Otóż
గa ci powiem, że spokóగ właśnie గest pięknem, świętością, ideałem tylko dla dusz namięt-
nych i gorączkowych. Zaraz ci powiem, గakim sposobem zrobiłam to odkrycie — oto
na sameగ sobie. Mnie spokóగ łatwieగszy niby, ale też trochę i niebezpieczny; z roǳinne-
go, prawdopodobnie ǳieǳicznego usposobienia mam wielką do apatii skłonność. Każda
próba pokoగu, గak każda boleść i zgorszenie moగe każde, apatią się kończy. Gdybyśmy
wkoło siebie mieli życie więceగ podbuǳaగące, mnieగsze groziłoby niebezpieczeństwo, ale
osaǳoneగ w ramy takieగ wygodneగ గak Pszczonów lub గeszcze więceగ గak Rzeczyca re-
zydencగi, z szanownym sąsieǳtwem dokoła, byłabym mogła głębszym snem usnąć niż
wszystkie dokoła obywatelowe. Ich krew przynaగmnieగ gospodarskie szczegóły, choroby
ǳiecinne, straty maగątkowe wstrząsały od czasu do czasu — lecz moగą co byłoby wzruszy-
ło? — Pamiętam, గak raz od Kazi dostałam, zdaగe mi się, tłumaczenie Groga Pompeగusza,
spotkałam się z obrazkiem leniwego ludu, kędyś nad brzegami arabskieగ odnogi żyగącego;
no, powiadam ci, że nie zrobił na mnie wrażenia baగki. Miałam w duszy możność przy-
puszczenia takieగ rzeczywistości. Tobie każda litera osobne kłamstwo by reprezentowała,
nawet nie zwróciłabyś uwagi. Nie గestem znowu zupełnie do owego ludu podobna — nie
— na żaden gatunek osobliwości naǳwyczaగneగ nie zakrawam — tylko wspomniałam
ci, żebyś mogła lepieగ zmiarkować, గaką się uroǳiłam. Jaką się uroǳiłam, takieగ spokoగ-
ność niewielką zasługą i mnieగ obfite przynosi plony — గest zawsze piękną i pożądaną —
zawsze dobrą, bo dobrą, ale mnieగ twórczą — dopiero kiedy święta owa zawładnie burz-
liwym oceanem, drgaగącymi nerwami, płomienną fantazగą, to dopiero గest w apoteozie.
Przenieś się na szersze pole przykładów — weź całe narody — Anglików i Francuzów.
Zimna krew angielska świat zdobywa — lecz Anglik గest wtedy గedynie sympatyczny,
kiedy chwilą zapału się uniesie. Po obu stronach గego zimneగ krwi wroǳoneగ grozi mu

¹⁷⁸zenany — apartamenty kobiet w domu bogatych muzułmanów w Indiach. [przypis redakcyగny]
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egoizm i okrucieństwo; tylko ciągła praca i awanturnicze pchnięcie ǳieగoweగ koniecz-
ności broni go przeciw nadużyciom. Daగ teraz Francuzowi zdolność powściągnienia się,
zapanowania swoగeగ furia francese, przetrwania i dominowania wszystkich niecierpliwych
podrywów zmienności swego charakteru; daగ mu goǳiny wywalczonego, zdobytego nad
tą ciżbą spokoగu — masz bohatera — apostoła — Cezara lub Zbawcę — i powieǳ sobie
o tym mnóstwo innych ładnieగszych rzeczy.

Odsyłam znowu większą część papierów twoich. Późnieగ może wykłócę się z tobą
za ironiczny sposób, w గakim o zakończeniu Cesineగ historii się wyrażasz. Oczywiście
wstyǳisz się za taką trywialność, że poszła za mąż i miała syna. Oగ — ty, Wando! —
Ciebie Mefistofeles kusi abstrakcగami gorzeగ niż Fausta Małgorzatą. Lecz o tym i o Cesi
na późnieగ; schowaగ గą tylko u siebie, aż dopóki się nie zobaczymy; tymczasem zatknĳ uszy
na rozmowy wszystkich znaగomych swoich i przypatrz im się, గak wyglądaగą w ruchach
i uczynkach swoich; a గa ci powiem nawiasem, że właśnie zakończenie powieści గest daleko
od గeగ końca lepsze. Nawet od pewnego punktu widać taką różnicę, że aż గa, z rozmysłami
nad twoగą duszą czytaగąca, byłam zaciekawiona, గaka okoliczność, గakie uczucie mogło cię
do ziemi ściągnąć i twoగe zasłonecznione oczy, troszeczkę, na wcielone myśli — na bieżącą
wodę życia roztworzyć. O tym potem — reszta w krótkości. Artykuł pod wpływem Milla
napisany barǳo zdrowo, tylko — musi być tylko, pomyślisz znowu — nie barǳo ważne
tą razą — tylko raǳiłabym, żebyś przeniesienie zrobiła maleńkie i zamiast tego, co we
środku o kobietach wspominasz, wszelkie zastosowania do nich na koniec przeniosła —
będą dobitnieగsze.

Jako osobne zadanie od Narcyssy dla Wandy, wcale nie గako uwagę krytyczną — ale,
powtarzam, గako zadanie — proszę cię, żebyś mi się z otwartymi oczami zastanowiła nad
śmiesznością — co గest rzeczywiście śmiesznym — co గest skłonnością wyśmiewania —
co grzechem, co prawem w wyśmiewaniu — co przeszkodą, co ubezpieczeniem — a co
pomocą. Kwestia o zdolności literackieగ nie dość trzeźwo rozwinięta, wolno ci nie roz-
strzygać, ale rozwĳać musisz kategorycznie. Jak dobrze postawisz, to ci coś odpowiem.
Sprawozdanie o Fauście Goethego za liryczne; powinno być, గak Goethe, więceగ rozumo-
wym. Napiszesz dobrze, గeśli staniesz na chwilę w teగ góruగąceగ o całą głowę nad Faustem
zasaǳie, że nie ma złego ani dobrego — że గest tylko to, co గest — a dobre człowiek
wyrabia nieśmiertelności Boga — a złe గest w zastosowaniach — tylko w tym, co czło-
wiek doda oboగętnemu, śmierć np. nie గest ani złą, ani dobrą; గest w całeగ naturze, గest గeగ
warunkiem i koniecznością. Złe zaczyna się w człowieku i zastosowaniach; człowiek może
się lękać śmierci, może గą nie w porę rozsiewać, być tchórzem i mordercą itp., ale gdy
człowiek z tego oboగętnego materiału, wbrew tym złym dodatkom własnym, wyrobi ze
śmierci poగęcie odroǳenia — tęschnoty ku przyszłości — uświęcenie prac swoich; gdy
z nieగ wyrobi odwagę i probierz — gdy గą nazwie zmartwychwstawaniem — wiecznością,
zbawieniem — to గą Panu Bogu stawi świętą, piękną i dobrą itd.

Pogadanki pedagogiczne గeszcze sobie zostawiam. Nie wyrzekaగ się też naszeగ auto-
biografii; przyślĳ mi, choć to, co naగgorszym osąǳisz, mnie się zawsze przyda. Właśnie
wczoraగ, przed odebraniem గeszcze twego listu, zaczęłam rysować ci గeden obrazek; kupie-
nie książeczki, z któreగ żarciki wpłynęły potem na losy syna obywatelskiego. Muszę tylko
znać obrane przez ciebie imiona. Ja na tymczasem brata nazwałam Józefem, cześć dla
Księcia Józefa, — kuzynkę Leontyną — miałam na oczach pewną Leontynę w ǳieciń-
stwie గeszcze znaną — bo się z గeగ zaproszeniem na czyగś pogrzeb spotkałam w „Kurierze”.
Siostra గeszcze bezimienna. Musisz mi przysłać, co గuż chciałaś wyrzucić.


[Pszczonów]  lutego , czwartek

Naగpierweగ pytam, గak się oగciec miewa? bo to mi wieǳieć naగpilnieగ — potem na
twoగe odpowiadam pytanie, bo zgaduగę, że takie chciałabyś się prędko dowieǳieć: „Co
o tobie myślę? czym więceగ zǳiwiona, czy więceగ gniewna, czy więceగ zniecierpliwiona,
czy apatycznieగsza?”. O tobie myślę zupełnie to samo, co myślałam pierweగ i co nie raz
గuż „wyznałam” ci żywym słowem, szczególnieగ w czasie mego ostatniego pobytu w War-
szawie. Zǳiwiona tedy nie గestem; gniewna ani odrobiny; zniecierpliwiona ani krzty;
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— apatycznieగsza — ha! podobno że tak. Byłam గuż w przygotowawczym usposobieniu
do apatii — naగpierweగ, są to miesiące, w których zawsze naగsłabszą się czuగę; fizyczna
ociężałość wpływa na moralne, uczuciowe struny ducha naszego, a cóż dopiero o mózgo-
wych wspominać. Gdyby po praweగ stronie moగeగ stanął anioł z nieba, a po leweగ prezes
komisగi śledczeగ, to bym nie zdobyła się na napisanie porządne kwitku do sklepu lub
obwieszczenia do „Kuriera”. Autorskie plany! właśnie też o nich myśleć! Zapomniałam
całego rozkładu autobiografii; gdybyś mię była nagle o గaki szczegół zagadnęła, to bym ci
to samo o nim powieǳieć mogła, co o żelaznym wilku — a nawet pewnie o żelaznym
daleko więceగ — gdyż mogłam się Gedyminem i Antonim Czaగkowskim¹⁷⁹ dosztukować
— w biografii zaś deficyt kompletny — czy kto żył? czy గa żyłam kiedy? a గak? a czym?
a z czego? a po co? — zapomniałam — na takie drewniane zapomnienie padł twóగ list,
Wando, z renonsem¹⁸⁰ od powieści¹⁸¹. Sama naగlepieగ zmiarkować możesz, że mnie ani
zǳiwił, ani rozgniewał, ani zniecierpliwił. Według obowiązku starszeństwa, powinnam
cię była może wyłaగać, zachęcić — pater noster¹⁸² wyrecytować — ale według prawǳi-
wości (uważaగ, że cię prawdą nie częstuగę, zbyt absolutne wyrażenie), według prawǳiwo-
ści zatem, wolałam szczerze się wyspowiadać i przyznać, że mam siedemǳiesiąt siedem
powodów usprawiedliwiaగących mi twoగe zwątpienia, a półtora zaledwie utrzymuగącego
w pierwiastkowym pokuszeniu. Kto inny na moim mieగscu wiele sentymentalnych zro-
biłby ci zarzutów. „Po co mię łuǳiłaś naǳieగą użyteczności… czyż dla mnie nawet, z moగą
pomocą nawet, nic nie zrobisz — więc గa żadnego ożywczego wpływu nie wywieram na
ciebie” itp., a biedne moగe kochaగące ǳiecko zamartwiałoby się i wymyślałoby sobie sa-
meగ, zamiast rozsądnie i logicznie mi odpowieǳieć: — „Tak, mościa dobroǳiko, nie
wywierasz na mnie ożywiaగącego wpływu, nie masz zdolności podbuǳaగąceగ, nie masz
właǳy sakramentalneగ, a że గeగ nie masz, గa właśnie skarżę się na ciebie, bo spoǳiewa-
łam się znaleźć గą w duszy twoగeగ i kupić od ciebie za drogą cenę młodeగ wiary moగeగ,
ukochania moగego… rafaelowskich i గutrzenkowych farb moగeగ wyobraźni” — a గa bym
ci przerwała może: — „Wstydź się, mościa panno być taką… przekupną symoniaczką…
sama się oszukałaś — alboż గa to obiecywałam ci kiedy” — i dialog, గakkolwiek lubisz
moగe dialogi, mógłby się przeciągnąć w gorsze గeszcze i nieprzyగemnieగsze zwroty. Lecz
ǳisiaగ żadne niebezpieczeństwo nie grozi. Mam taką wyrozumiałość na twoగe trudności Naǳieగa, Czyn, Praca, Siła
z ich genezyగną mnożnością, że się aż boగę pisać daleగ, by znów sobie późnieగ nie wyrzucać
współ-grzechu — gorzeగ nawet — całego własnego grzechu — tego, co to w potoczneగ
mowie nazywaగą „podbĳaniem bębenka”. Jednak bądź pewna, że nikt lepieగ ode mnie
nie rozumie owego wyrażenia rozpaczy: „nie mogę”. „Lasciate ogni speranza” Dantego¹⁸³
nigdy mię równym piekłem nie ogarniało. Speranza? — ileż razy, na dłużeగ czy na króceగ,
rozstawać się z nią musiałam: ǳisiaగ rozstałam గuż zupełnie! Mam naǳieగę, że ǳiś zగem
obiad, a గeszcze pierweగ herbatę na śniadanie wypĳę (bo trzeba ci wieǳieć, moగa Wando,
w teగ chwili dopiero świecę zgasiłam, wstaగę dość rano, buǳę się గeszcze ranieగ, czego ci
wcale nie życzę). Mam „naǳieగę”, że గeśli nie skira — to kiedyś przed śmiercią — może
za lat dwaǳieścia lub trzyǳieści, wodneగ puchliny dostanę, a może będę żyła tak długo,
długo, długo, గak fizగologiczne osobliwości, stracę pamięć, zǳiecinnieగę, będę się trzęsła
గak galareta i cisnęła instynktowo do słońca గak గaszczurka — a który z antropologów (an-
tropologia kwitnąć wtedy bęǳie przynaగmnieగ) odkryగe mię w గakim zakącie szpitalnym,
czy u గakieగ z ciotecznych cioteczneగ prawnuczki i opisze w ǳiennikach. Mam inne prócz
tego naǳieగe — że nigdy nie zobaczę się z bratem moim Erazmem — że w szkołach i po
pensగach wszystkich rosyగski గęzyk zaprowaǳą, że się prawosławie rozszerzy, że obywatel-
stwo nasze do reszty wybiednieగe, a ǳieci గego do reszty pogłupieగą — ogólnie mówiąc,
mam naǳieగę uగrzeć się kiedyś bez roǳiny, rodu i narodu — inneగ żadneగ na osobistość
moగą chronologicznie określoną do roku † nie mam wcale — na nie-osobistość poza
rokiem † — to bez naǳiei żadneగ, naukowo, prawie matematycznie mogłabym powie-

¹⁷⁹Antoni Czajkowski (–) — profesor literatury polskieగ w Krakowie. [przypis redakcyగny]
¹⁸⁰renons — w grze w karty: brak kart w గakimś kolorze u któregoś z graగących a. karty odkładane przez

rozdaగącego do licytacగi albo niewchoǳące do rozgrywki; tu: odmowa uǳiału. [przypis edytorski]
¹⁸¹twój list, Wando, z renonsem od powieści — గak wspomnieliśmy, podగąwszy próbę, Wanda wyrzeka się tego

wspólnego pisania. [przypis redakcyగny]
¹⁸²pater noster (łac.) — oగcze nasz; daw. pot. również nazwa kary, połaగania. [przypis edytorski]
¹⁸³Lasciate ogni speranza — „Porzućcie wszelką naǳieగę” [napis nad bramą Piekła w Boskiej komedii Dantego

Alighieri]. [przypis redakcyగny]
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ǳieć, gdybym się znała z panią Matematyką — ale przynaగmnieగ powiem rachunkowo,
z pewnością గak o iloczynach z tabliczki Pitagorasa; wiem mnóstwo lepszych, గaśnieగ-
szych rzeczy — tylko chciałam ci wytłumaczyć, గak się bez naǳiei obywam — w zwyczaగ
mi przeszło. Dante nie dość mi się groźnym wydaగe — ale są pieczątki apokaliptyczne
z godłami daleko strasznieగszymi dla mnie. „Nie mogę”! — Słowacki గeszcze pierweగ to
sam powieǳiał w Kordianie: „Pomyśleć tak i nie móc o! hańbo! o! wstyǳie! Nie móc,
to piekło!” z tą różnicą, że on chciał „stanąć na myśli luǳkich piramiǳie — i być naగ-
wyższą myślą wcieloną”, a గa chciałam… no, pominąwszy różne rzeczy, których dawnieగ
chciałam — teraz mi tylko choǳiło o zaగęcie dla ciebie i dla siebie — గeśli wyraz zaగęcie
zbyt గeszcze intelektualny — więc po prostu o robotę. Nie możemy — cóż począć, moగa
Wandeczko? Świat się obeగǳie i my obeగść musimy. Nie pierwsze i nie ostatnie w bok
się stoczymy z literackiego gościńca i w trawie przylegniemy. Z tym wszystkim, chociaż
„pasuగę” zupełnie (గeśli podsłuchiwałaś kiedy graగących w preferansa, powinnaś wieǳieć
co to „pas” znaczy), గa więc na autobiografię „pas” powiadam, lecz swoగą drogą chociaż
się wypraszasz, zabezpieczasz błagalnie przeciw moగeగ ciekawości, nie mogę się గeగ wyrzec.
Czytaగ wyraźnie i z zastanowieniem: nie mogę. Bez pretensyగ, bez drukowanego widma na
mózgu, bez żadnego dalszego zastosowania przed oczyma — daగ mi to, co napisałaś —
jeszcze raz proszę, daగ mi, Wando! Powinnaś przecież rozumieć, że గesteś moim prowiant-
skim komisarzem; nie odwołuగę się do obowiązków sumienia, bo nie ma dość silnych
przyczyn. Jeśli z twoగeగ duszy pożywię się czym i ożywię, na nic dobrego nie zda się to
nikomu — wszystko we mnie się kończy wrażeniem — kamień w wodę rzucony — ale
mnie się chce kamieni — mnie się barǳo chce…

Druga prośba — daruగę ci do powieści imię Narcyzy albo Gabrielli, గak chcesz, —
ale nie bierz mi imienia Janka. Wszakże nie wzięłabyś nazwiska Jurgensa — otóż to imię
porównać — nie, nie porównać — to imię przeciwstawić mogę z tym nazwiskiem tylko.
Czy wiesz, że w pewnych chwilach ultra-stoicyzmu lub samozwrotnego sarkazmu, chcia-
łam się otrząsnąć z teగ foremki żalu i uświęcenia — próbowałam sama używać dla obcych
tak spieszczonego zakończenia — nigdy mi to bezkarnie nie uszło. Jak czasem Stefa-
nia¹⁸⁴ swego siostrzeńca Jankiem nazwała, zdawało mi się że mnie przedrzeźnia; a గednak
wieǳiałam, że ma więceగ prawa ode mnie mieć swego Janka do ukochania, bo lepieగ,
czynnieగ, kochać potrafiła. W powieści — a zwłaszcza teగ naగbliższeగ twoగeగ powieści —
byłoby mi గeszcze smutnieగ z owym imieniem się spotkać. Weź Jasia — Jania — Jaśka
zresztą, co być może dość nawet odpowiednim — koloryt historyczno-ludowy — Jaśko
z Tenczyna¹⁸⁵ — Jaśko z chałupy — Jaśkiem mógł go przezwać oగciec woగskowy z napo-
leońskich czasów — tylko Janka¹⁸⁶ zostaw mi గedynego na zupełną, na wyłączną prawdę
mego życia. Istotnie, dla niego zaczęłam pisać — z గego rad, wspomnień i podarunków
napisałam prawie wszystko, co గest rozumnieగsze i poczciwsze w czterech tomach Gabriel-
li — nie zapieram się tego — mogę ci nawet popodkreślać mieగsca i palcem wskazać całe
wyrażenia — od Burzy, która గest szczerą esencగą tylko, a raczeగ szkielecikiem tego, co
raz o śmierci mówił ze mną — do listu Hieronima¹⁸⁷, którego bym nie była nigdy oparła
na dość గasneగ recenzగi Białej Róży — gdybym nie miała w żyweగ pamięci గego trafneగ,
ostreగ, a zawsze గednak nie uగemneగ, lecz dodatnieగ krytyki. Przyznaగę więc, że literacko
wyzyskiwałam pamięć mego brata — musiałam wyzyskiwać, o ile chciałam rzetelnie coś
uczciwego napisać — ale గego imienia — గego osobistości… Nie — chyba danym by mi
było rzeczywiste, własnym imieniem i własną odpowieǳialnością podpisane „pamiętni-
ki” układać. Chyba w takim ǳiele, w którym wszystkimi literami wypisałabym nazwisko
rodowe moగeగ matki — i stryగenki, która mię wychowała — i sióstr, i Erazma, i twoగe,
i Kazimiery, i Jurgensa. Osobno nie dam mu odeగść od siebie — to గest naగsłusznieగsza
słuszność moగa.

A gdybym ci w sekrecie powieǳiała naగniesłusznieగsze głupstwo moగe? — Zǳiwiła-
byś się — oczy twoగe rozwarłyby się szerzeగ niż kiedykolwiek w życiu. Nie posąǳałabyś
mię o mistycyzmy żadne — a tymczasem, గak mam znamię na twarzy, tak mam గeden
chorobliwy mistycyzm w moim usposobieniu. Przykro by mi było, gdybyś imienia Janka

¹⁸⁴Stefania — ǲwonkowska, siostra Władysława ǲwonkowskiego. [przypis redakcyగny]
¹⁸⁵Jan z Tenczyna — powieść J. U. Niemcewicza (). [przypis redakcyగny]
¹⁸⁶Janek — ukochany i wielekroć w listach wspominany brat, zmarły w r. . [przypis redakcyగny]
¹⁸⁷list Hieronima — w powieści Biała Róża. [przypis redakcyగny]
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nie otoczyła miłością, nie oprzędła w takie szczegóły, w గakie tylko ukochanych naszych
oprząść możemy. A gdybyś otoczyła miłością — oprzędła ukochaniem — wzżywiła duszę
swoగą — to by mi także przykro było. Jeśli trafisz z tym do ładu, bęǳiesz mądrzeగsza od
Salomona może, a ode mnie z pewnością.

Daగmy గuż temu pokóగ — tym barǳieగ, że słychać zewsząd ruch domowy. Kasia గuż
w piecu pali. Siostra obok przyszła się ubierać — గuż wpół do ǳiewiąteగ — naǳieగa
śniadania wołać ze schodów głosem Antosi bęǳie: — „Już herbata przeciąga”. Więc
słowo tylko o krytyce, do któreగ mię zapęǳasz. Śmieగę się z moగeగ ǳieciny — tobie się
zdaగe, że potrafiłabym cokolwiek skrytykować! Mieగ to sobie raz na zawsze powieǳiane
— że prócz Ciebie i Siebie ani źdźbła, ani pani Orzeszko, ani pani Morzk[owskieగ], ani
żadneగ inneగ, గaka ona ma być może. Chcieగ rozumieć i komentarzami dopełnić — tylko
Ciebie i Siebie — tylko dla Ciebie i dla Siebie.

Zgorszyłam się barǳo sceną przez Lewestama¹⁸⁸ wywołaną. On sam, spekulant na
cuǳe kieszenie, pewnie sobie życzył skandalu, bo to więceగ pomoże do rozprzedawania
biletów; ale że w publiczności znalazły się głosy — „precz z towianistami” wołaగące, kiedy
zapłacili, aby przyగść Lewestama słuchać, to mię barǳo za nas upokarza. Czyż religĳ-
ni luǳie nie zdobędą się na chrześcĳańskie uczucie, a naukowi na rozumne ocenienie
zbawczego wpływu, గaki każda nowo tworząca się sekta na luǳką rodowość wywiera —
choćby mormoni, to by powinni dać do myślenia. O, czemu ty nie możesz napisać te-
go, cośmy raz o sektach mówiły — ten amerykański idealik przydałby się wśród takieగ
aktualności — właśnie bieżąca chwila spotkałaby go i uwydatniła — Hélas!

Miałam w przeszłym tygodniu list od Mani M. i od Stasia. Gdybym tak się przyzwy-
czaiła do rozmowy ze Stasiem గak z tobą, to bym mu wiele, wiele rzeczy chciała odpisać
pomimo złego usposobienia — ale że brak wprawy, więc czekam lepszeగ chwili. Od Se-
weryna były dość smutne wiadomości — a tak koniecznie dobrych potrzebowałam — to
nie naǳieగa, to była szczera, prosta potrzeba.

Nota. Pamiętaగ co do książek, że ile razy bęǳiesz గakie miała do dyspozycగi, nie cze-
kaగąc na nic, odeślĳ do Polci — a గa swoగą drogą odsyłam — czasem okazగe గadące stąd
i wracaగące nie maగą czasu do ciebie się zgłaszać — a tak zabiorą, co గuż bęǳie złożone.
W ponieǳiałek zwrócę ostatnie dwa ǳiełka angielskie — trochę przesłoǳone biblĳno-
ścią i morałami — wystaraగcie się o mnieగ pobożne.

Jeszcze zapomniałam o służących¹⁸⁹ dać odpowiedź. Mam pewną słabość do mistyfi-
kacyగ, więc pozwoliłabym dać do druku, ale pod tymi nieuchylonymi warunkami:

-o¹⁹⁰. Żeby nikt a nikt nie wieǳiał o pseudon[imie] czyli niby-autorce — bo rze-
czywiście myśli twoగe są.

-o. Żebyś dała raczeగ siebie niż mnie o to posąǳić. Nie wymagam adopcగi zupełneగ
— tylko dyskretnego milczenia, czy przed siostrami, czy przed Edwardem, czy przed kim
bądź.

-o. Żebyś posłała Ilnickieగ¹⁹¹ గako próbę twoగeగ znaగomeగ — która chce wieǳieć,
czy się to przyda redakcగi i czy się to przyda autorce, która chce pisać dla zarobku, ale
potrzebuగe mieć też గakąś pewność, że dostarcza dobreగ roboty.

Z dopełnienia tych trzech kondycyగ obiecuగę sobie: uniknąć ǳiwacznego wyrwania
się గak Filip z konopi po ǳiesięciu latach milczenia na drugie lat ǳiesięć; uniknąć przed
własną wyobraźnią wielu niemiłych rzeczy; nabyć chwilkę pustoty i wiǳieć, గak się za-
ǳiwisz, kiedy Ilnicka odpisze ci, że to nic nie warto. Mieć czym podrażnić się kiedyś
z Kazimierą, która nie chce mi wierzyć, że co piszę, to się tylko przyగaciółkom i znaగo-
mym moim podoba. Juścić wiem, że wzięto by i zapłacono, gdybym się podpisała, lecz
w tym szyk, żeby bez podpisu na niewiadome kompetentny interesant osąǳił. (Jeśli ci
o signum iǳie, to możesz gawędę wyprawić z imieniem Filipim).


¹⁸⁸Fryderyk Henryk Lewenstam (–) — krytyk i publicysta, profesor literatury powszechneగ w Szkole
Główneగ. [przypis redakcyగny]

¹⁸⁹o służących — Rzecz o służących, w opracowaniu Żmichowskieగ. [przypis redakcyగny]
¹⁹⁰-o, -o, -o — skrót od łac. primo: po pierwsze, secundo: po drugie, tertio: po trzecie. [przypis edytorski]
¹⁹¹Ilnicka — Maria Ilnicka była wówczas redaktorką „Bluszczu”. [przypis redakcyగny]
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[Pszczonów]  lutego 

Z wǳięcznym sercem i pochylonym czołem, గak przynależy dobrze wychowaneగ oso-
bie, któreగ ładnych książek pożyczaగą, odsyłam cztery tomiki angielskich powieści —
a wiem, że głównie za to atencగa moగa Zosi¹⁹² się należy, bo pewnie ona mię tak w ulu-
bioną angielszczyznę zaopatruగe. Tobie, Wando, w szczególności — prócz barǳo, barǳo
wielu innych rzeczy — winna గestem kalendarz dla kobiet odesłać; ale గeszcze go przez tę
okazగę nie odbierzesz, nie spieszę się z nim zbyt gorączkowo. Z pierwszeగ niecierpliwości
pośpiechem zobaczyłam tylko, co tam o Ilnickieగ wydrukowano — i wiersz Liliany —
a czemu Liliany? zdaగe mi się, że ci donosiłam — a może nie donosiłam? — Liliana pisała
do mnie śliczny, grzeczny liścik. Pan Wisłocki wezwał గą do napisania recenzగi o ǳiełach
Gabrielli — „nie śmiała przyగąć wezwania, bo może Gabriella by się obraziła, że గakaś
Liliana o nieగ pisze”. Ma się rozumieć, odpowieǳiałam na to z niekłamaną serdeczno-
ścią, że Gabriella cieszyłaby się niezawodnie każdym słowem tak wielkiego dowoǳącym
współczucia — ale Narcyza, osobiście czuగe się zobowiązaną za uchylenie się od tego za-
miaru — i po starszeństwie przestrzega, że Liliana nie ma wcale krytycznego talentu,
że గest na szczęście swoగe obdarzona właǳą łatwego entuzగazmu, a tu na korzyść czytel-
ników trzeba właǳy suroweగ sprawiedliwości itd… Ciekawa గestem, czy గą to obraziło,
czy nie? Według wszelkiego podobieństwa na tym się skończy nasz literacki stosunek.
W ogóle nie naగlepieగ wychoǳiłam na wszelkich czytelniczkach moich „zaentuzగazmo-
wanych”. Nie posąǳaగ mię o samochwalczą fanfaronadę — entuzగazm czytelniczek గest
coǳienną atmosferyczną przypadłością — spotkałam się z గedną, któreగ twarz promie-
niała, gdy mi opowiadała, że po długich staraniach i tęschnotach, udało గeగ się wreszcie
na pewnym wieczorze uగrzeć — „Szmigielską”! Wprawǳie tak innego spoǳiewałam się
nazwiska — Ziemięckieగ, Ilnickieగ — choćby Pruszakoweగ, że gdy Szmigielską¹⁹³ wymie-
niła, musiałam గak czarna zazdrość wyglądać — ale fakt గest, że była గeగ wielbicielką. Nic
więc ǳiwnego, że i గa miałam moగe wielbicielki czytelniczki. Panna Kuszel onego czasu
oświadczała mi się z miłością గak kawaler — ǳisieగszą Ehrenbergową ty sama zapamiętać
możesz — wszystko to zaprzątnęło mi po kawałku czasu mego życia i poodpadało గak pla-
stry. Ach! choćby dlatego, by sobie kłopotów pozycyగnych oszczęǳić, nieprędko bym się
zdecydowała (przypuściwszy, że mogłabym గeszcze cokolwiek w tym roǳaగu decydować)
na wydrukowanie mego uwierzytelnionego podpisu. Raz tylko zdarzyło się tak szczę-
śliwie, że czytelniczka przeobraziła się w miłą i dobrą znaగomą¹⁹⁴ — teraz nawet więceగ
trochę niż znaగomą, bo గuż ciekawie poznawaną być zaczyna. Jeszcze to z Miodogórskich
czasów nabytek — miałam się na ostrożności, bo mi się podobała, a గako czytelniczce
zaufać గeగ nie mogłam — byłam pewna, że odeగǳie — tymczasem ona nie tylko odeszła,
ale i pogniewała się na mnie, i rozżaliła, i dlatego właśnie rzeczy lepszy obrót wzięły.
Od ostatnieగ moగeగ w Mławskie wycieczki — od గedneగ nocy przegawęǳoneగ zbliżyłyśmy
się, గak gdyby dwa tomy z tych czterech przegraǳaగących nas ubyło — późnieగ w listach
drugie dwa się zdarły, może tam గeszcze kilka గakich kartek zostało, lecz to గuż fatum nie-
uniknione — mięǳy mną a naగbliższymi moimi, గest zawsze chociaż గedna drukowana
stronica. Wszak గest, Wando? గest mięǳy mną a Kazią, mięǳy mną a Julią, mięǳy mną
a tobą, c’est á dire, mięǳy mną a tobą są głównie stronice niedrukowane — są te, które
chcesz, żebym గa drukowała, i te, które గa chcę znowu żebyś ty drukowała. Nie wiem, co
z tego wyniknie? — czy się pokłócimy? Przynaగmnieగ to mię uspokaగa, że się nie rozeగ-
ǳiemy nigdy na rozstaగne drogi. Pokłócić się i owszem — przyznam ci się, że aż గestem
ciekawa, గakby to się Wanda kłóciła ze mną? Goǳiłoby się nawet dla zatwierǳenia twoగeగ
niepodległości. Jestem pewna, że po dobreగ i przyzwoiteగ kłótni miałabym ci pełno rzeczy
do powieǳenia. Twoగa rozpieszczaగąca pokora musi mię గakoś przy niewłaściweగ powa-
ǳe trzymać, bo się często podchwytuగę na dydaktycznych lub macierzyńskich zwrotach
i గesteś dla mnie tą samą Wandą, co do mnie na trzecie piętro przychoǳiła, lub moగą
Wandą ǳieciną, którą bym wzięła na kolana i głaskała po twarzy, całowała w czoło, tuliła

¹⁹²Zosia — Zofia Grabowska, siostra Wandy, tłumaczka wielu angielskich powieści. [przypis redakcyగny]
¹⁹³Szmigielska — Józefa Śmigielska (Dobiszewska, –), powieściopisarka i publicystka, nieciesząca się

widocznie uznaniem Narcyzy. [przypis redakcyగny]
¹⁹⁴czytelniczka przeobraziła się w miłą i dobrą znajomą — Izabella Zbiegniewska (listy do nieగ oznaczone są

w zbiorowym wydaniu do Elli). [przypis redakcyగny]
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do snu, గeśli zmęczona lub smutna. Tymczasem wcale inaczeగ rzeczy się maగą: — Wanda
nie uczennica i nie ǳiecina, tylko Wanda młoda — Wanda గest teraźnieగszością dnia
bieżącego — a గa stara — గa dniem wczoraగszym. Zaiste, przeszłość ma swoగe prawa —
żadnych praw nikomu nie chcę ustępować — ale też i teraźnieగszość chylić się w stronę
rzeczy minionych nie powinna — ani rzeczy minione tak przechyloneగ zatrzymywać nie
powinny. Co wszystko razem znaczy, że wyraźnie zaczepki z tobą szukam.

A miałam zupełnie o czym innym pisać. Naగpierweగ o tym, że się zabrałaś na koniec
do czytania „o naukach przyroǳonych”. Żebyś się do samych nauk przyroǳonych zabra-
ła, tego bynaగmnieగ w życzeniach moich nic stawiłam nigdy; trzeba mieć przygotowawcze
wykształcenie; ale kto go nie ma, dość mu na ogólnikach poprzestać, dość o tyle każdy
przedmiot zrozumieć, żeby wieǳieć, o co w nim choǳi i గakimi drogami w nim choǳą.
Juścić nie mogę się pochwalić, żebym po przeczytaniu wszystkich pięciu tomów przez
Stasia mi pożyczonych, nauczyła się గedneగ przynaగmnieగ formułki chemiczneగ na pamięć
lub żebym mogła naగłatwieగszeగ analizy naగmnieగ skomplikowanego ciała dokonać; zawsze
గednak obగęcie metody, sposobów ǳiałania, porządków zaprowaǳonych w tym ǳiele,
rozగaśniło mi innych ǳiałów ciemności. To tak, moగa droga, గak gdybym przytomna by-
ła wielkieగ batalii i własnymi oczami ruchy woగsk wiǳiała; nie rozwinęłoby to we mnie
strategicznych zdolności i nie potrafiłabym potem naగlżeగszeగ utarczki zaplanować, a prze-
cież miałabym dokładnieగsze o woగnie wyobrażenie i przy czytaniu Thiérsa, daగmy na to,
pręǳeగ bym zmiarkowała, co on ma interes podnieść, a co umyślnie w cieniu zosta-
wić. I ty się chemią nie zrażaగ; pręǳeగ zmiarkuగesz późnieగ, do czego w innych ǳiełach
odnoszą się różne ustępy. Czy nie wzdychasz za przeczytaniem గakieగ antropologii? Jest
ich kilka w regestrzyku przez Stasia spisanym; ale na oskomę tylko: prawie wszystko
po niemiecku! Jedna ancuska, to గą mam, i niekoniecznie się nią zachwyciłam; ale గest
tam angielska także, która świeci గeszcze przede mną గako daleka możliwość. W tych
dniach wybieram się z listem do Stasia, bo chciałabym go bliżeగ rozpytać o te broszury
popularnonaukowe. Jeśli mię upoważnisz, to i o Szekspirze¹⁹⁵ z nim się rozmówię — czy
bęǳie, czy nie bęǳie drukowany. Ty, గakkolwiek moగą kochaną, గedyną, naగగaśnieగszą te-
raźniejszością గesteś, w tym przedmiocie wszelako głosu nie masz; tylko możesz pozwolić
lub zakazać porozumienia ze Stasiem, to గuż do ciebie zależy i czekam. A dlaczego byś
nie próbowała coś naukowego przetłumaczyć? Gdyby on ci wybrał, gdyby potem przeగ-
rzał? Skoro umiesz tłumaczyć, nawet z niemieckiego, byłoby to dobre przygotowanie,
dobre zaznaగomienie się z publicznością. Jakbyś się potem odezwała na własną rękę, to
by większe mieli w tobie zaufanie, bo pamiętaliby, że się znasz z naukami ścisłymi. Co
też o Sewerynie słychać? Wciągnęłam się w osobistą potrzebę wieǳenia o గego zdrowiu.
Listu wyglądam przez pocztę, a na książki bęǳiesz miała tę samą okazగę, która tu wraca.
Uściskaగ siostry. Oగca bodaగ గuż zdrowego niech moగe powitanie zastanie.

Odsyłam też gawędki pedagogiczne. Co z nimi zrobisz? — గak mi powiesz, to గa ci po-
wiem. Czy Ludka Edwardowa lepieగ się miewa teగ zimy i czy wszystkie ǳieci im zdrowe?
Pozdrowienia dla całego ich domu, z uściskami ma się rozumieć.

Dlaczego nie zebraliście się na odegranie గakieగ sceny dramatyczneగ, choćby w gronie
ścieśnioneగ publiki? A Julcia గak wypłynęła ze swoich różnych przedsiębiorstw? Pisząc do
nieగ, powieǳ, że miałam wielką ochotę poగechać do Luǳimierza i na wystawę paryską
— wiǳieć Tatry i to, co z Egiptu przysłano.


[Pszczonów, marzec ] [Brak początku]

…Oto wiesz, co zrobić ostatecznie? Upoważniam cię, żebyś wezwała na konferencగę
Kazię i Julię. Ostatnia గuż mi i tak o Filipinie¹⁹⁶ pisała; wiem, że dla గedneగ i dla drugieగ
c’est le secret de la comédie — proszę cię tylko, żebyś go rzetelnie do reszty obగaśniła.

¹⁹⁵o Szekspirze — Wanda pracowała nad przekładem ǳieła Gerwinusa o Szekspirze. Wstęp do tego ǳieła
ukazał się w గeగ przekłaǳie w „Bibliotece Warszawskieగ” w r. . Tu గednak, choǳi, zdaగe się, o opracowanie
monografii. [przypis redakcyగny]

¹⁹⁶Filipina — pseudonim, pod którym posłano rękopis do „Bluszczu” i gǳie w istocie ukazała się Rzecz
o służących. [przypis redakcyగny]
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Zrozumieగą pewnie, dlaczego z twoim pomysłem, w prawǳiwie filipowskim charakterze
z konopi występować nie chcę; ale i to zrozumieగą, dlaczego i w twoim, i w swoim,
i we wszystkich Filipów na świecie charakterze, uగmuగę się za prawami autorów przeciw
redaktorom¹⁹⁷. Niechaగ ich sąd rozstrzygnie, a ty wyroku dopełnisz.

Za kilka dni będę miała do Warszawy okazగę, ściągnĳ mi na ten czas książkę od
Kazimiery — Le mari d’Antoinette — o nowy zapas od ciebie — nie śmiem się గuż na-
przykrzać, bo wiǳę, że mi trudnieగ z odsyłaniem iǳie. Przynaగmnieగ cztery dawnieగsze
tomiki odebrałaś? nic mi o tym nie wspominasz. Jeśli bęǳie można, wyprawię i Puffen-
dorfa z powrotem, a గeśli Kornelcia nie znaగǳie na niego mieగsca, to గeszcze zaczekasz,
póki sama kiedy nie odwiozę. Nic prędko to nastąpi, lecz przecież nic pilnego, a masz
świadectwo pamięci.

Czekam teraz ładnego zielonego kaగetu; o twoim roǳonym ǳiecku więceగ ci powiem
niż o tym narzuconym przeze mnie. Wątpię, czy na mnie zakaz pisania wymożesz; గestem
przekonana, że pisanie cię kształci i że możesz nawet innych kształcić tym, co napiszesz.
O ile powieściowy roǳaగ zgodny గest z naturą twego usposobienia? to zupełnie osob-
na kwestia; ale że masz przed sobą cały ǳiał propagacyగno-dydaktyczneగ pracy, గestem
గak naగmocnieగ przekonaną. Wszystkie zarysy sprawozdań i ogółowe rozprawki, które
czytałam, były barǳo dobrze lub barǳo sumiennie napisane. Jak wiǳisz, umiarkowaną
గestem w przymiotnikach, żeby się nie dać గakiemuś osobistemu interesowi uprzeǳić. Co
więceగ, własny twóగ wybór zawsze się zwraca ku poważnieగszym ǳiełom i przedmiotom,
a znaగomość niemieckiego గęzyka otwiera całe perspektywy mnieగ powszechności naszeగ
znanych kraగobrazów. Nie rozumiem, co mi o Szulce ǲie[końskim] i o prawie przekładu
piszesz? Zdaగe się, że proces „Gazety” z „Kłosami” wszelkie co do takich zastrzeżeń skru-
puły usunął. Pan Szulce ǲie[koński] ma prawo za to moగe i twoగe tłumaczyć artykuły
— wszak taki był sens wyroku! Gdybyś mnie గednak posłuchała, to byś zaraz od Dunkera
zaczęła. Właśnie naగlepieగ od razu z czymś ważnieగszym wystąpić — popracuగesz trochę
dłużeగ, żmudnieగ, lecz bęǳiesz miała ciągle pewność, że ci praca w tece nie zostanie.

Spytaగ się zresztą Stasia i poproś go ode mnie, — mówię ode mnie, bo to móగ interes
— żeby w czasie bytności swoగeగ umówił się na pewne z గakim księgarzem — broń Boże,
gdyby znowu ǲiekoński miał cię ubiec! — potem warto by może napisać గaki artykuł
sprawozdawczy o tym autorze do któreగ gazety. Nazwisko mnieగ గest znane niż Momm-
sena — więc oswoić z nim publiczność — potem గuż tylko przysyłaగ mi do ostatecznego
przeglądu arkusze i nie zrażaగ się. Istotnie, świętą masz zasadę, że co zaczniesz, powinnaś
skończyć. Gdybyś niczego w życiu nie nauczyła się piśmiennictwem własnym tylko —
skończenia, to గuż mogłabyś గe błogosławić. Umieć skończyć zaczęte!… (ach, Wando, గaki
గa sobie niehonorowy policzek wycięłam!)

. n.b. Przyszło mi na myśl, że istotnie redakcగa może ciebie o zupełne Filipiństwo
posąǳać — no, to muszę przesłać schemat listu, który się do pienięǳy załączy; a może
znaగdę kogo, co mi go napisze.

. n.b. Niech tylko przeczytam ów zielony kaగet, to ci wiele rzeczy i o tobie, i o po-
wieściach napiszę. Istotnie, twoగe powieści coraz cię dokładnieగ tłumaczą moగemu poగęciu.
Czy ci się zdawało, że గuż na pamięć umieć cię powinnam? Nie, moగa pani, od przeszłego
aż do tego roku pełno nowych rzeczy o tobie się dowieǳiałam i dowiaduగę; więceగ గeszcze
przeczuwam takich, o których my obie dotychczas nie wiemy. Za wszystkie, గakie są i być
mogą, całuగę — wszystkie గuż przyగęłam. Chcieగ to raz na zawsze zrozumieć.


[Pszczonów]  marca 

Moగa Wando kochana — za kilka dni będę miała okazగę, to ci pewnie dłuższy list
napiszę, ale ǳisiaగ nie గestem w piśmiennym usposobieniu. Ręce łamię nad twoim zmar-
twieniem, wstyǳę się twoich zawodów, ale nie mogę być inaczeగ. Żebyś się nie gorącz-
kowała గednak, rzucam tę kartkę z obietnicą poprawy. Nie dowierzaగ tylko zbytecznie;

¹⁹⁷ujmuję się za prawami autorów przeciw redaktorom — zdaగe się, że redaktorka „Bluszczu” pozwoliła sobie
na samowolne zmiany w artykule. [przypis redakcyగny]
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przecież obietnica గest zaledwo pierwszą formą intencగi — do formy przyrzeczenia గeszcze
bym się nie odważyła posunąć — owszem, gromaǳą się na horyzoncie różne utrudnie-
nia. Przede wszystkim brak idealneగ cichości — ale na teraźnieగszość గest tylko trochę
rozbicia i ogłupienia. Gdybyś umiała być spokoగnieగszą, gdybyś dla mnie i dla siebie zdo-
była się na pewną porcగę stoicyzmu, tak przeze mnie zalecanego, to bym ci więceగ trochę
o tym powieǳiała i wytłumaczyła barǳo గasno, dlaczego śmierć Antosi¹⁹⁸ nic a nic mię
nie martwi; tylko o idiotyzm mię przyprawia. Lecz ty masz talent wszystko zaraz przez
swoగe własne serce filtrować i do wszystkiego taki aromat boleści dodaగesz, że gdy mi
późnieగ esencగa w następnym liście twoim wróci, czerwienię się గak kralka w polskich
kartach i nie mogę sobie darować, że cię na taki ekspens uczucia wyciągnęłam, గednym
słowem, zupełnie inną wartość dla mnie maగącym. Póki się lepieగ nie zahartuగesz, póty
nigdy do prawǳiwego porozumienia mięǳy nami nie przyగǳie. Zawsze będę musiała się
mieć na baczności, గak ty przeczytasz to, co గa napiszę — i pióro mi zesztywnieగe. Wpra-
wiaగ się czytać literami moimi własnymi, nie swoగą wrażliwością. Jeśli napiszę: „ucięto mi
rękę” — to czytaగ „ucięto rękę” — a nie myśl o fibrach, żyłkach, nerwach, arteriach, lub,
co gorzeగ, nie myśl, że ręką można by posąg wykuć, obraz namalować, symfonię Beetho-
vena odegrać lub Mickiewiczowskiego Farysa napisać — bo గa bym pewnie nic z tego
wszystkiego nie zrobiła. A గeśli ci powiem, że గestem garbata, no, to wyperswaduగ sobie,
że są luǳie garbaci na świecie. Cóż u licha, czyż cię życie nie nauczyło, że żadne ukocha-
nie przeciw złemu ukochanych nie zabezpiecza? „Och! ty nie możesz umrzeć tak గak oni
— których nie kocha nikt i nikt nie broni”. W Słowackim barǳo to pięknie wygląda;
był czas, że prawie temu wierzyłam; ale historia z biografią na innych prawach się rozwĳa
— naగukochańsi, naగlepsi umieraగą. Naగdrożsi nasi cierpią. Toż o ciebie, ǳiewczyno mo-
గa, dawno bym గuż powinna Panu Bogu woగnę wypowieǳieć, a o mego biednego brata
z Rheims! No, wiǳisz, mam tyle zrozumienia konieczności, że kiedy o was myślę —
i o was i o innych — to zaraz uciekam na nebulozy, drogi mleczne Syriusza — zastanów
się tylko, czy tam znać wibracగę, czy tam czuć drgnienie choćby naగokropnieగszego bólu?
Dlatego to, moగa ǳieweczko, tak cię zapęǳam do astronomii lub innych podobnych
pewności — w nich się bólu nie czuగe.

Zstąpmy గednak na ziemię. Gdybym była w humorystyczneగ wenie, to by mię barǳo
zabawił twóగ list komentarzem do listu Ilnickieగ¹⁹⁹ przyłożony. Czy wiesz, గak się rzeczy
naprawdę tłumaczą? Oto tak: Ilnicka, znam గą, naగpoczciwsze w szaగce literackieగ stwo-
rzenie, dobra, ale watową, miękką, ustępną dobrocią, czasem odbiera istotnie chorobliwe
elukubracగe, a nie ma odwagi dać im właściweగ odprawy. Sama o tym mi powiadała, a గa
się śmiałam z nieగ i podbĳałam w odwagę cywilną. Otóż i teraz, miarkuగę, nie miała od-
wagi odrzucić, więc cię puściła z komplimentem i kwitkiem na redakcగę. Wierz mi, gdyby
istotnie choǳiło గeగ o nabycie użytecznego współpracownika, inaczeగ by sobie postąpi-
ła. Miałam pewien proగekt kontr-mistyfikacగi — bo ty nie uwierzysz, గaką mam słabość
do tego గedynie roǳaగu oszukaństw. Mięǳy lepszymi, a przynaగmnieగ do naగweselszych
chwil mego życia zaliczam, te, w których do mnie o nieboszczce Gabrielli గako o zupełnie
nieznaneగ mówiono osobie. Więc chciałam sobie z Filipci wodewil ułożyć — ale wszystko
poszło na dno — గeszcze mię też గednym kamykiem przyrzucono, żebym dłużeగ głowę
pod wodą trzymała. W którymś „Kurierze” wydrukowano, że A. Mark… dr wyగechał
do Włoch — więc mię zaraz Polcia pyta, czy to nie pan Mar[kiewicz] z Tomaszowa do
brata — గa tłumaczę, że w Tomaszowie S. M. nie A. M. — lecz nie mogę z podeగrzeń
się otrząsnąć, może być omyłka w literze — dopiero twóగ list mgły rozpęǳił. Były gęst-
sze, niż się spoǳiewałam nawet; ze wszelkim uznaniem konieczności, strata Seweryna
narzuciłaby mi wcale nieposzukiwany dowód, że గest koniecznością — zmarnowanie —
nawet przeszłości; od przyszłości గuż nic nie wymagam — ale choć గedno słowo, గedno
życie, co by przeszłość zaświadczyło.

Czy myślisz, że siadłam do pisania, by o takich rzeczach z tobą gadać? Wcale nie.
Miałam ci tylko zapowieǳieć okazగę; przyrzec list dłuższy, obiecać odesłanie książek —
i prosić barǳo o zwrot Nathalie, którą dla Zosi mięǳy Maryni Markie[wicz] książkami
przesłałam — గest mi barǳo potrzebna. Nie గestem pewna, czy cię chciałam uściskać,

¹⁹⁸Antosia — Grothusowa, przyగaciółka Żmichowskieగ z czasów więzienia. [przypis edytorski]
¹⁹⁹list Ilnickiej — widocznie list, w którym redaktorka „Bluszczu” przyగęła rękopis do druku. [przypis redak-

cyగny]
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ale daగmy na to, że ty mię chciałaś uściskać i że moగe lawiny topnieć zaczynaగą, więc
się nie bronię. A choć pisać kończę, to medytować zaczynam: co by to było ze mnie,
gdybym Wandy nie miała? Co by to było ze mną, gdybyś ty mię nie była wzięła sobie
do kochania? Pozwalam ci myśleć nad tą kwestią, tylko ci nie pozwalam odpowiadać na
nią, bo గuż గest rozwiązana w moim rozumie i barǳo by mi było przykro, gdybym గaki
nonsens przeczytała twoగą ręką o tym napisany.

List do Stasia, że o tobie, więc గeśli napiszę, to na twoగe ręce prześlę. Masz prawo
pierwsza przeczytać swoగą recenzగę, tగ. recenzగę może twoగeగ osobistości, a konsultacగę
o losie Szekspira. Nie wiem zresztą — znów mi ciężko pisać.


[Pszczonów]  marca 

W kalendarzu wydrukowano, że to pierwszy ǳień wiosny — ale tak wygląda గakby
był drugim ze środka zimy. Wyobrażam sobie, గak twoగa nerwowa organizacగa musi być
usposobioną, kiedy moగa nienerwowa tak się zakatarzyła, że aż zgłupiała. Póki mi więc
pamięci starczy, póty muszę przede wszystkim interesa załatwić.

-o. Przeగrzyగ pakiecik książek dla Maryni M. przeznaczonych. Jeśli w nich గest Nata-
lia, to wyగmĳ i odeślĳ mi — a spoǳiewam się, że గest, bo pamiętam, గak గą wyprawiałam,
tylko zdawało mi się, że ze wszystkich posłanych książek, zwłaszcza też z nieగ, bęǳie Zosia
korzystała. Pokazuగe się tymczasem, że dopiero późnieగ będę గeగ się mogła wywǳięczyć,
a wszystkiemu wasza skrupulatność do bigoterii posunięta గest winną.

-o. Przez Julię miał być odstawiony dla Wohla pierwszy tom filologicznych pre-
lekcyగ Millera, drugi albowiem poprzednio గeszcze w czasie moగeగ bytności sama u pani
Bolesł… wraz z Trepką — przepraszam — ze studiami Trepki złożyłam. Czy గeden do-
szedł, czy drugi doగǳie? Jeśli nie przez ciebie, Wando, to nie wiem, kiedy się dowiem,
bo sprawiedliwie zgaduగesz, że nie tak prędko do Warszawy przyగadę. Kiedym Anǳi²⁰⁰
po śmierci Grothusoweగ nie odwieǳiła, och! to pewnie, że nie tak prędko.

-o. Pisałam w lutym do Seweryna — czy go doszło? czy nie doszło? im on zdrowszy,
tym więceగ mam mu do powieǳenia różnych rzeczy, ale pierweగ muszę wieǳieć, czy listy
dochoǳą? Nie lękaగ się, nic w nich politycznego nie było; tylko mię to zniechęca, że
nie mam doli; kilka razy గuż całe arkusze wyprawiałam do Wohla — teraz do Seweryna,
i ciągle większa połowa przepada — aż mimowolnie podeగrzliwe myśli przychoǳą.

-o. Amerykańską powieść wzięłam ze sobą do Dęboweగ Góry, kiedyśmy tam na po-
witanie Paulinki గechały. Przeczytałam గą i zostawiłam Paulince w naǳiei, że się pręǳeగ
okazగa do przesłania znaగǳie. Czy istotnie గuż się znalazła i czyście odebrały? Jeśli nie, to
bądźcie spokoగne — odwleczone nie zgubione — aby mieć pręǳeగ nowy zasiłek, odsy-
łam teraz Franklina. Tłumaczenie Baudrillarta²⁰¹ zostawiam గeszcze na moగeగ komoǳie.
Istotnie, słusznie się domyślałaś, znam గe we ancuskim గęzyku, ale byłabym గuż może
otworzyła, by drugi raz przeగrzeć i komu tutaగ ustęp గaki przeczytać, gdyby nie to, że to
Beleగowskieగ przedsiębiorstwo. Muszę się z tego wstrętu otrząsnąć, bo nie ma sensu (గa-
ko wstręt do książki), గeśli więc nie pilno właścicielowi potrzebna, to mi గą zostawcie —
a గak bęǳie గeగ trzeba, to mię przestrzeż.

-o. Moich czterech Jerzych, tగ. గednego Thakereya niegdyś szanownemu filologowi
przesłanego, pamięci twoగeగ polecam, nie dlatego bym się dopominała, ale żeby twoగą
opiekę dla teగ moగeగ arcy-pamiątkoweగ książeczki zగednać.

-o. Owe nieszczęśliwe Notatki — wszak ci powieǳiałam, że masz zupełne prawo
nad nimi — ale గeśli nie wiǳisz sama, że do druku podane będą tylko powtórzeniem te-
go, co na wszystkich pierwszych kartkach „Bluszczu”, we wszystkich formach, kolorach
i półcieniach powieǳiano — గeśli nie czuగesz tego, że są zbiorem morałów — bezskutecz-
nych — gdy czytanych; గeśli nie potrzebuగesz dla nich inneగ formy, innego szyku, innych
wiele rzeczy… to గesteś okropnie skłonną do… omamień. Nie gniewaగ się na mnie.

[Drugi arkusz]

²⁰⁰Anǳia — Skimborowiczowa. [przypis redakcyగny]
²⁰¹Baudrillart — współczesny ekonomista ancuski. [przypis redakcyగny]
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Przekreśl, Wando, cały ustęp pod numerem trzecim — na tamteగ ćwiartce — właśnie
w teగ chwili przybiegła Antosia i oddała mi

list od Seweryna.
Przeczytałam go, ma się rozumieć, i dlatego straciłam wątek wszelkich dalszych in-

teresów, z గakimi chciałam do ciebie wystąpić. Musisz sobie wyperswadować, że nawet
przez to krótszy list odbierzesz, bo mi czytanie kawałek czasu zaగęło, a teraz spieszyć
się trzeba. Zapowieǳiana okazగa pomimo zapowieǳenia zగawiła się prawie nagle. Jest
to pan Swinarski, tuteగszy ogrodnik; może ci wspominałam kiedy, a może Julia mówiła
o tym fenomenie. Z obywatelskiego pochoǳenia, a pracowity — cichy, a zawsze umie-
గący każdemu గakąś przysługę wyświadczyć — prosty barǳo, a lepszego zachowania się
niż wielu paniczów, nie wyłączaగąc kilku moich roǳonych siostrzeńców, na których od
uroǳenia matki chuchały i dmuchały — to wszystko mówię w nawiasie; zamknąwszy
go, wracam do rzeczy. Pan Sw… zapowieǳiał, że się do Warszawy wybiera i sprawunków
się podగąć obiecał. Na nieszczęście, szkaradne, గak wiesz, mrozy wypadły; nie mógł zatem
ruszyć w podróż, głównie w celu ogrodniczym przedsięwziętą, bo flance mogły pomar-
znąć. Aż ǳisiaగ, że się nagle trochę ciepleగ zrobiło, na ǳień గutrzeగszy barǳo wczesny
wyగazd oznaగmia. Może gdybym miała przed sobą szeroki kawał czasu i głęboki kawał
cichości, byłabym na dłuższą zebrała się gawędkę. Miałam ciągle przynaగmnieగ o wielu
rzeczach rozmówić się z tobą — ale nie ręczę — గak by mi się udało zamiar do skutku
doprowaǳić — bo od teగ moగeగ przeగażdżki nie mogę się గeszcze z klepkami w głowie po-
rachować. Nawet zupełnie pewna nie గestem, czy się wszystkie pięć znaగdą; katar mię do
reszty uniedołężnił — a przy katarze mróz — a teraz znowu cały ǳień chmurny i śnieżny.
Istotnie, Wando, nie wiem, గak ty możesz znieść takie rzeczy, żebym గa miała katar, żeby
mi zimno było! I ty zdołasz to sobie wytłumaczyć i zgoǳić się z takim losem? — chyba
nie.

Oగ! గak గa sobie pozwalam przekomarzać się i drażnić z tobą — a గednak gdybym
mnieగ miała, to గak gdybym niczego nie miała wcale. Barǳo trzeźwo sąǳę i uznaగę, że
mię kochasz ǳiś, do zbytku — lecz i to w sobie wiǳę, że taką martwotę moగą tylko
twóగ zbytek może czasem zasilić i zgalwanizować. Nie wchoǳę, గak się to ǳieగe, lecz
ǳieగe się tak, moగa Wando, że dla ciebie myślę, dla ciebie uczę się wielu rzeczy గeszcze,
dla ciebie rozważam sobie to i owo — a póki czytam to, co mi przyślesz niekiedy, póty
mi się zdaగe nawet, że dla ciebie bym pisała. Przychoǳą mi różne koncepta do głowy —
urabiam sobie twoగą pracę w takie kształty, w గakich bym గą wiǳieć pragnęła — tryskaగą
mi nowe światełka, ale to zawsze dla ciebie tylko. Jak się pamięć zasunie, znów wszystko
ginie i przepada.

ǲiwny przywileగ, że గa ciebie tylko mogę krytykować prawǳiwą dodatnią krytyką,
o któreగ bym nawet poగęcia nie miała, gdyby nie ty. Przyznaగ mi się szczerze, czy to ci గest
przykre trochę, czy nie? Uważaగ, że nie mówię o urazie żadneగ, o żadnym sformułowanym
uczuciu, tylko pytam, గakie గest proste, mimowolne wrażenie — nawet nie ze względu na
ciebie — bo wiem, że się coraz więceగ trapisz i zamiast się wzmagać radami na odwaǳe
upadasz, lecz ze względu na mnie, czy wolałabyś mieć mnie niesłuszną w entuzగazmie,
w pochwale, czy przesaǳoną aż w wymaganiu i recenzగi? Kwestia bynaగmnieగ nie pod-
rzędna. Już parę razy dopominałaś się, żebym napisała co o śmieszności. No, wiǳisz —
czytaగąc గeden z ustępów przez ciebie o tym napisanych, wiem, że mi przyszła na myśl
గedna strona teగ kwestii ułożona — w nową formę i może w pierwszych chwilach byłabym
ci mogła podyktować na ten temat dość zaగmuగące spostrzeżenia. ǲiś tak mi wszystko
przepadło, że nawet sama sobie wyǳiwić się nie mogę, co గa o tym znalazłam takiego,
że cię samą wzmianką zaintrygować potrafiło. Z tego wszystkiego się pokazuగe, moగa
Wando, że byłoby nam barǳo dobrze razem i mogłybyśmy sobie wzaగemnie pomagać —
i razem płynąć po Dunaగcu²⁰² — i daleగ, daleగ w świat; ale że nie గesteśmy razem, więc…
razem nie bęǳiemy. Tylko ty się nie umiesz గeszcze pogoǳić z tą koniecznością — a గa
rąk nie łamię; wiǳę, గakby być mogło i żegnam — Ha! ha! co గa świetności wiǳiałam,
గakie by być mogły, a nie były. I cóż stąd? ani గedneగ gwiazdeczki na niebie, ani గednego
atomu na ziemi nie ubyło.

²⁰²razem płynąć po Dunajcu — w Luǳimierzu, gǳie Wanda spęǳała lato. [przypis redakcyగny]
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Nie dowoǳi to గednak, bym sobie ciągle nie wyobrażała, że mam kiedyś do waszeగ
Julci poగechać; szczególnieగ też, przeczytawszy గeగ list poczciwy, ledwom głośno nie za-
wołała: poగadę! — lecz ten wykrzyknik został w sercu i w myśli.

Co do Szekspira, to oczekuగę wyroku Stasia, gǳie bęǳie drukowany? mnie się
wprawǳie zdaగe, że „Pamiętnik naukowy” (czy „Przegląd”?) naగwłaściwszy — lecz గe-
śliby osąǳił, że szpalty „Gazety” równie są odpowiednie, to bym pręǳeగ skorzystała —
i więceగ luǳi by czytało. Nie wyobrażaగ sobie గednak, by wszyscy ci, co czytaగą „Gazetę”
— wiǳiałam wielu prenumeratorów opuszczaగących naukowe artykuły.

Ostatnia kwestia do przyszłego rozbioru. Czemu ci Staś nie wybierze kilku broszu-
rek naukowo rozpowszechniaగących przedmiotu? tłumaczenie i drugim byłoby użyteczne
barǳo i tobie గeszcze barǳieగ. Reszta na późnieగ — dalszy ciąg nastąpi.

Według mego zdania, naగlepieగ zrobisz, Wandeczko, గeśli proగekt zwieǳania ochronek
zupełnie z proగektem elementarza rozłączysz. Jedno niech iǳie swoగą, a drugie swoగą
drogą: w wykonaniu zawsze przecież się spotkaగą, gdy przeciwnie, w rozpoczęciu niepo-
trzebnie tylko przeszkaǳać by sobie mogły. Przypuściwszy, że listy nie dokompletuగesz,
elementarz zawsze się zdać może; przypuściwszy, że umrę przed napisaniem elementarza,
wasze poczciwe chęci na czczych zamiarach rozbić się nie powinny. Weź i to pod uwa-
gę, że też przy naగwiększeగ gorliwości nie గutro zaraz kursa wasze rozpoczniecie; a zatem
staraniom pani Markiewicz nie przeszkaǳaగ i zebrania ochotniczek nie opóźniaగ. Co do
sekretu, ten గest dlatego tylko pożądany, że zwykle roztropną గest rzeczą pierweగ mieć coś
zrobionego, niż rozpowiadać, że się zrobi.

Całuగę moగą Wandeczkę i గeగ siostry.


[Pszczonów]  kwietnia 

Nie dość na tym, że pisałaś o polepszeniu w chorobie Mani, గeszcze mi musisz o గeగ
zupełnym zdrowiu napisać. Przyznam ci się, iż po trochu oczekiwałam teగ dopełniaగąceగ
poprzednią wiadomości, lecz po trochu tylko; nie doszło గeszcze granic zawodu, bo się
wcale uprawnioną do tego nie czułam, w tym czasie zwłaszcza. Głowa mi się zgina pod
naciskiem wszystkiego, czego do ciebie nie napisałam, a miałam raz po raz tyle i tyle
rzeczy ci powieǳieć. Może się kiedyś odnaగdą w rozmowie prawǳiweగ.

ǲiś o Szekspirze tylko (ortografia skrócona). Pewnie z niecierpliwością oczekuగesz
గego powrotu, a muszę గeszcze dla dokończenia moich uwag zatrzymać. Były u nas imie-
niny Kornelii — zగazd roǳinny — trochę rozerwania w domu i okazగa się zdarza pierweగ,
nim zrobiłam, co się należało.

Uśmiechnęłam się barǳo ironicznie i wzruszyłam ramionami, gdy, według życzenia
twego, wziąwszy arkusz białego papieru przed siebie i ołówek w rękę, zaczęłam pierwszy
odczyt z intencగą poprawek. Wspominałam ci గuż podobno, chociaż pewnie temu nie
wierzysz, że sama wcale a wcale tłumaczyć nie umiem; szewc by lepieగ czepki i kapelu-
sze robić potrafił. Dwa lata temu próbowałam na dwóch angielskich powieściach, lecz
późnieగ sama swego „tłumaczenia” zrozumieć nie mogłam. Jednak, wierna teగ święteగ za-
saǳie, że dla niektórych osób zawsze to trzeba zrobić, czego sobie życzą, nie oglądaగąc się,
czy bęǳie dobrze zrobione, czy potrzebne, stosowne, czy możebne nawet, wzięłam więc
za ołówek — no, i znalazłam to, owo do zanotowania. Całość twego tłumaczenia గest
lepszą గeszcze, niż się spoǳiewałam; mnieగsza o to, że sama nie zdobyłabym się nigdy na
podobną, ale zdaగe mi się, że గest i innych barǳo mało takich, co by గak twoగa wytrzy-
mały baczne z ołówkiem szpieguగącym odczytanie. Zdał się గednak móగ szpieg maleńki
na usunięcie kilku li gramatykalnych²⁰³ błędów — gǳieniegǳie także, stawiam wnio-
sek o uchylenie cuǳoziemskich wyrazów, ale to గest zupełnie woli twoగeగ zostawione.
Polskie odpowiednie są czystsze; lecz użyte przez ciebie zwykleగsze w pewneగ szczególnieగ
warstwie czytelników i mogą dać im prędsze, sprawiedliwsze myśli autora wrażenie —

²⁰³gramatykalny — ǳiś popr.: gramatyczny. [przypis edytorski]
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zrobisz więc z nimi, co ci się spodoba. Obగaśniłam zasadowo parę gramatykalnych popra-
wek, na pamiątkę, że i mnie kiedyś podobną przysługę oddano. Posłałam memu Jankowi
Mainę do przeczytania — istotnie w intencగi dla గego rozrywki tylko napisaną była —
przechoǳił గedną z tych gorszych krizis piersioweగ choroby, która łaskawie czasem takimi
alarmami do ostateczneగ straty nas przygotowywa. Wieǳiałam, że moగe próby literac-
kie naగwięceగ mu chwil mogą od smutnieగszych rozpamiętywań odkraść; rzeczywiście też
potrzebowałam గego sądu i prosiłam, aby o Mamie zawyrokował — czy గą drukować? Ja-
nek wziął to barǳo sumiennie pod rozwagę, గak gdyby o గakie ǳieło naukowe choǳiło.
Odpisał mi, że sam nie zawyrokuగe, bo się lęka własneగ braterskieగ względności, ale pytał,
czy może na pomoc wezwać sąsiada — purystę klasyka. Tym sąsiadem był p. Kamiński,
tłumacz Pope’go i Jerozolimy wyzwolonej. Ma się rozumieć, że mi nawet do głowy nie
przyszło గakiemu bądź proగektowi Janka się sprzeciwić. Pan Kamiński był więc wezwany
do narady przez niego; drugie ma się rozumieć, że barǳo grzecznym i prawie serdecznym
panegirykiem odpowieǳiał; ale, za co nierównie wǳięcznieగszą mu గestem, podał bratu
cały arkusz wyśleǳonych błędów. Były to błędy zupełnie do twoich podobne, bodaగ czy
kilka nie takie same nawet; utarte przez nieuwagę w potoczneగ mowie, do formy pisaneగ
myśli się przyczepiły także. Ale przestroga w las nie poszła, więceగ się potem na bacz-
ności miałam i dożyłam teగ słodkieగ pociechy, że mię nie za głupi styl, metafory i tym
podobne fatałaszki, ale za czystą polszczyznę chwalono. Jeszcze parę lat temu szanowny
pan Waga²⁰⁴ oddawał mi tę sprawiedliwość. Tobie గedneగ mogę zwierzyć smutną taగem-
nicę, że nie zawsze warto wierzyć grzecznościom szanownego Wagi. Chociaż mi prawie
przysięgał, że w podróż do Egiptu prócz naukowych moగe tylko ǳieła do czytania z sobą
weźmie, గestem pewna గednak, że nawet Gabriellą w Egipcie nie byłam. Mnieగsza o to,
zawsze mam prawo o świadectwo czysteగ polszczyzny na niego się powołać. Niestety!
zdaగe mi się, że to świadectwo do pierwiastku czysteగ prawdy sprowaǳone, ogranicza się
na porównawczym uznaniu tylko. Czysta polszczyzna! oho! perła ewangeliczna — wcale
sobie do nieగ pretensyగ nie roszczę. Gdybym nią władała, to by mi łatwo było tłuma-
czyć; ale przynaగmnieగ, గak się zdaగe, mam delikatnieగszy słuch polski od wielu innych,
do dialektu wieży Babel przyzwyczaగonych. Dlatego dopatrzyłam, a raczeగ dosłuchałam
się usterków²⁰⁵ w twoim Szekspirze; poprawki wskazane przeze mnie nic a nic go nie
zmienią, dla masy czytaగących obeszłoby się bez nich. Ilu znasz luǳi, co by, przebiega-
గąc artykuł ǳiennikowy, zastanawiali się nad zwrotem i układem każdego okresu? గa nie
znam dwóch nawet. W ogóle myśl, przedmiot ich unosi; co twoగeగ własneగ baczności
uszło, to గeszcze łatwieగ spod ich baczności się wyśliźnie. Trzeba గuż grubych błędów, że-
by opozycగę wywołały. Dla publiczności zatem nie poprawiałabym wcale; poprawiam dla
ciebie — bo ty గedna rzeczywistą korzyść z tego mieć możesz — otrząśniesz się z pyłków
i nadal pewnieగszą czuć się bęǳiesz — a czuć się pewnieగszą, to druga połowa talentu.
Radźmy teraz, moగa Wando, gǳie artykuł umieścić? wcale mi się nie podoba upadek „Pa-
miętnika Naukowego”, były to właśnie doskonałe ramy na wszelkie tego roǳaగu prace.
Z pierwszego numeru గuż sobie zaczęłam obiecywać, że się w naszą mieగscową miniaturę
„Revue des Deux Mondes” rozwinie. Szkoda — właśnie nam takiego pisma barǳieగ niż
ilustracగi potrzeba. Jest wprawǳie „Biblioteka Warszawska”, lecz ona po prostu zaగmuగe
mieగsce — గak zero w pisaneగ liczbie, wskazuగąc, że tu być powinny గedności, ǳiesiąt-
ki, lub sta. Wóగcicki²⁰⁶ ma గą zupełnie w monopolu, tak, że cała „Biblioteka” గest tylko
składem otwartym na zakupywanie గego własnych, lub darowanych mu, lub przywłasz-
czonych sobie przez niego ustępów. Kiedy niekiedy dopuszcza గakiego klienta — a గeśli
się co obcego wciśnie, to chyba przez luǳi, których zastał na mieగscu i wyrugować nie
mógł. Obywatelskie to గednak przedsięwzięcie — wyraz ducha publicznego — fundusz
składkowy — lecz w tym bieda właśnie. Gdyby złożono po kilkaǳiesiąt tysięcy, może by
się lepieగ pilnowano, ale że każdy z panów dał ich kilka, trzy pono zaledwie, to గuż i nie
pamięta — wstyǳiłby się, gdyby mu o procent choǳiło, kłopotu mu się nie chce — od-
powieǳialności nie ma, więc wszystko na opiece Wóగcickiego. Z Wóగcickim nie ma co
się wdawać; inne, tygodniowe po większeగ części, pisma zbyt są „ulotne”, żeby mieć wię-

²⁰⁴Waga — znany podróżnik i przyrodnik. [przypis redakcyగny]
²⁰⁵usterków — ǳiś popr.: usterek. [przypis edytorski]
²⁰⁶Wójcicki ma ją [„Bibliotekę Warszawską”] zupełnie w monopolu — Kazimierz Władysław Wóగcicki (–

). [przypis redakcyగny]
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ceగ czytelników, naగwłaściwszą przeto గest „Gazeta” — lecz mnie się zdaగe „Warszawska”,
bo w nieగ spotykam ciąg pewien artykułów z przeglądami i sprawozdaniami o literatu-
rach zagranicznych — naగodpowiednieగsze właśnie teగ rzeczy o Szekspirze. Prócz tego,
były tam గuż różne Gerwinusa recenzగe — ale గak trafić do redakcగi? nawet nie wiem,
kto w nieగ przewoǳi. Onego czasu była zdana na dobrą wolę Sulickiego podobno; z tym
panem nie chciałabym mieć do czynienia z powodu przyగaznych niegdyś, a późnieగ barǳo
przykro zerwanych stosunków. Mogłabym znaleźć przez kobiety bezimienną drogę, lecz
kobieceగ rekomendacగi nie życzę ci wcale, żadna męska redakcగa na nieగ się nie ubezpieczy.
Mam na myśli księǳa K., to mię గednak mąci, że ty go na myśli nie miałaś. Wywieǳże
się stanowczo i donieś mi; గeśli się przekonam, że mogę గakim osobistym stosunkiem
zgłosić się do naగwyższeగ instancగi, to się zgłoszę; గeśli nie, to ci poraǳę chyba, żebyś tak
zrobiła, గak గa z pierwszym ustępem Podróży kobiety. Nie znaగąc nikogo, na los szczę-
ścia rzuciłam go redakcగi; nie zaraz wprawǳie, ale na koniec ukazał się przecież. Późnieగ
mi opowiadano, గakie zabawne przechoǳił koleగe — narady — żarty. — Bądź co bądź,
przeszedł. Juścić wiem, że ty nie możesz Szekspira en personne²⁰⁷, w arkuszach i w tecz-
ce moగeగ poczciweగ znaగomeగ, do sukcesorów Lesznowskiego wyprawić. Jest prócz tego
kwestia honorarium — więc tylko listem przedstawić gatunek swoగeగ pracy — i zapytać,
czy przyగętą bęǳie? Ale to, గak się domyślasz, w naగgorszym razie. Co do mistyfikacగi,
którą mi proponuగesz, to గest niepotrzebna: żadna przemowa tu by się nie zdała, gdyż cały
artykuł sam z siebie గest tylko przemową o Szeks[pirze]; trzeba więc tylko naగtreściwieగ
wskazać, z గakieగ pracy Gerwinusa pochoǳi, że tego a tego గest dalszym ciągiem, a raczeగ
sumą ogólną i koniec.

Chcesz గeszcze, żebym nie tylko tłumaczenie, ale i listy twoగe skrytykowała; dobrze
— krytykuగę.

„Nie wiem, czy pani rada, że గeగ donoszę”…
„tak się nazwyczaiłam powtarzać గeగ, co tylko usłyszę… donoszę గednak bez wyboru”…
Frazeologia — nadużycie słów — zdania fałszywe — „Ani chcę myśleć o tym, że-

by pani nie przyగechała na Wielkanoc”… Założenie fałszywe. Istotnie, Wando moగa, nie
przyగadę na Wielkanoc.

Przeగdźmy do drobnieగszych szczegółów, dopełniwszy గuż krytycznego obowiązku.
— „O Natalii ani wiemy”, piszesz mi okrutna — a గa tylko przez was mogę się o nieగ

dowieǳieć. Skąd się wzięło, że mi Sylasa²⁰⁸ odesłałaś? Był razem z innymi książkami
dla Mani wyగątkowo przeznaczony. Ja myślałam, żeście książek nie odpakowały przez
skrupulatność i dlatego nie wieǳiałyście, że గest mięǳy nimi Natalia; że గednak Sylas
do mnie wrócił, więc książki były odpakowane — kiedy? gǳie? przez kogo? Co ten Sylas
znaczy, czemu on nie w Tomaszowie? Okropnie mię to intryguగe.

Dla Taina nie mam zbyt gorącego entuzగazmu, ale mi się podoba. Może go nie dość
cenię, bo nie znam się właśnie na głównych గego listów przedmiotach, na malarstwie
i snycerstwie, lecz గako zgadłaś, tym mię naగwięceగ zaగął, że choǳi po tych samych ulicach,
które ǳisiaగ Seweryn krokami mierzy i że taki szczerozłoty Francuz.

— Co do Millera dla Wohla: to, co ci Julia odpisała, nic innego nie znaczy, tylko
dosłownie napisane słowa: „గak mi go daǳą, to go odeślę”. W tym గedynie męty, że గuż
barǳo dawno prosiłam, aby go wzięła z mieగsca, w którym się znaగduగe; ona zaś czeka,
by go dano. Wohl naగgorzeగ na tym wychoǳi, bo jak się spoǳiewam, dawno గuż „drugi”
tom odebrał, a pierwszego nie wieǳieć kiedy się doczeka.

Roǳiny Thuiller nie znam — pytasz — a nie przysyłasz — głodnego pyt…
Bęǳie niezadługo okazగa, to wszystko odeślę.



[Pszczonów,  kwietnia] Wielka Sobota 

Zgadłaś, Wando, że, గak wiele rzeczy w życiu, tak i spoǳiewana przed świętami okazగa
zawiodła mnie. Dubeltowe zmartwienie, bo tak mi było pilno Szekspira odesłać; lękam

²⁰⁷en personne (.) — osobiście. [przypis edytorski]
²⁰⁸Sylas — Silas Marner, powieść George Elliost (). [przypis redakcyగny]
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się, żeby z moగeగ winy w czymkolwiek kiedykolwiek nie nastąpiło spóźnienie. O pogor-
szeniu zdrowia Mani M…²⁰⁹ nic nie wieǳiałam; z dobrą myślą i dobrym słowem zaczęłam
długi list do Seweryna, szczęściem, że mi przerwano i musiałam na po świętach odłożyć.
Byłby może sąǳił, że go chcę fałszywymi wieściami pocieszać — i późnieగ by mi nie do-
wierzał. Barǳo, barǳo żałuగę, że mu słowem Alleluja przyగaznych wspomnień ostatniego
wieczoru nie uprzytomnię; pocieszam się గednak, że znaగdę drugą pod wszelkimi wzglę-
dami podaగnieగszą chwilę. Ach! gdybym pierweగ గeszcze mogła choć na kilka goǳin wpaść
do Tomaszowa! Ciągle nad tym przemyśliwam. Od dwóch dni గest tu u mnie ta osoba,
o któreగ ci raz pisałam z Włocławka²¹⁰; ale గeden ǳień chorowała na migrenę, drugi była
w usposobieniu rekonwalescentki, trzeciego ǳisiaగ wyగeżdża — i wszyscy wyగeżdżamy Roǳina, Święto
do Dęboweగ Góry. Miałam taką ochotę zostać! Pani Zaleska mi wyperswadowała, że na-
robię kłopotu, sama obchoǳąc święta w domu; przyrzekałam nie obchoǳić, póki nie
wrócą — ale wiǳiałam ogólne niezadowolenie. Czy istotnie o kłopot, czy o wspólne
obchoǳenie uroczystości choǳiło — zostawiam to dla sameగ siebie nierozstrzygnięte.
Jednak mi trudno zrozumieć, co za pociechę ze mnie będą mieli w licznym zgromaǳe-
niu, w chaosie, gǳie bęǳie przeważać cała warstwa takich znaగomości, z którymi tylko
przez grzeczność ǳień dobry mamy sobie do powieǳenia. Są roǳinne przesądy.

Że గednak nie usunęłam się spod nich zupełnie, więc i tobie nie mogę wszystkiego, co
chciałam, napisać. Jedynie dlatego się zgłaszam, żeby po zwyczaగu dobrym słowem ciebie
naగpierweగ, a potem wszystkich twoich pozdrowić — oగca — Zosię — Julcię (bo ona
dla mnie zawsze z wami) Manię. Znaగomych także. O Ogrodoweగ to się nie mówi, bo
Julii oddałam należność గeszcze pierweగ do przekazania — i to nie są znaగomi — lecz moi
właśni — ale znaగomych dobrych wybierz wśród tych, którzy maగą dla mnie poczciwe
wspomnienia, panią piękną np. Ludmiłę.

Ciebie, moగa గedna — ciebie, moగa dana — ciebie, moగa, osobnym uściskiem witam
i żegnam zawsze. W Dęboweగ Górze bęǳiemy przez tyǳień, wracamy tutaగ na przewody.
Nie mam czasu opowieǳieć ci, గakie świetne proగekta rozwĳałyśmy z przybyłą tutaగ —
zapowiadam tylko, że ci się będą podobały.


[Dębowa Góra]  maja , ponieǳiałek

W ilu to గuż listach, Wando, przepraszałaś mię za to, że o sobie mówisz za dużo?
a w ilu listach గa ci tłumaczyłam, że, ponieważ nie umówiłyśmy się, aby prowaǳić na-
ukową, o pewnym przedmiocie korespondencగę, np. o kalendarzu asyryగskim lub gra-
matyce sanskryckieగ, lub nawet o zasadach pedagogiki, więc musimy pisywać o samych
sobie i o tym, co mamy na myśli w odniesieniu do samych siebie. Mam wszelką naǳie-
గę i pewność, że korespondencగa nasza nie bęǳie drukowana i na żaden mądry traktat
materiału nie dostarczy. Niechże nam bęǳie wymianą naగprostszą chwil z dala w rozłą-
czeniu spęǳanych; niech dostarcza telegramowych fotografiగ tego, co się z nami ǳieగe.
Chciałabyś może, — bym w dodatku powieǳiała ci గeszcze, że ze wszystkiego, co przy-
puszczalnie napisać ci గest danym, zawsze ty sama i osobistość twoగa naగważnieగszymi dla
mnie są tematami; ale గa właśnie za karę ani słowa o tym nie piszę, tylko wszelkie inne
wnioski sumienności twoగeగ zostawię. Dixi²¹¹.

Zdaగe mi się, że na utrapienie dalszeగ przyszłości swoగeగ zaczyniłaś ciasto świeżymi Kobieta, Mężczyzna,
Miłość, Własność, Obyczaగedrożdżami. Spadła ci w życiu ważna chwila, okazగą przez luǳi zwana zazwyczaగ. Cho-

ciaż ty sama wiesz lepieగ niż inni, że taka chwila-okazగa, to coś ważnieగszego గeszcze,
to suma chwil mnóstwa, ciężkich, nieraz pokurczonych, pokrzywionych, niewyraźnych,
nieగasnych, nieszczerych, a pierwsza w szeregu następnych, nieobliczonych, choć zawsze

²⁰⁹Mania M — Markiewiczówna. [przypis redakcyగny]
²¹⁰osoba, o której ci raz pisałam z Włocławka — Izabella Zbiegniewska, przyగaciółka Żmicbowskieగ, z którą

obfita i zaగmuగąca korespondencగa znaగduగe się w trzytomowym wydaniu listów. (Tom II, Do Elli). Zbiegniewska
mieszkała we Włocławku, gǳie była przełożoną pensగi i gǳie, otoczona powszechną czcią, zmarła w roku .
[przypis redakcyగny]

²¹¹dixi (łac.) — rzekłam, rzekłem (zwyczaగowo na koniec wypowieǳi wyగaśniaగąceగ czyగeś stanowisko). [przy-
pis edytorski]
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od nieగ zależnych, styczny punkt skutku z przyczynami. Otóż, గak mówię, zdaగe mi się,
że taką chwilę-okazగę przegrałaś znowu marnie. Juścić nie możesz być tak łatwowiernie
ǳiecinną i tak mało z naturalnym rozwoగem stosunków luǳkich oswoగoną, abyś przy-
puściła, że Zygm… istotnie astronomicznie గak gwiazdę kochać cię bęǳie i że mu na całe
szczęście wieczorna wizyta parę razy w tygodniu przy ogólneగ koło waszego salonowego
stołu rozmowie wystarczy. On గą ǳiś woli od zupełnego zerwania, ale woli dlatego, że,
czy przyznana, czy nieprzyznana, zawsze గednak choć w naగmrocznieగszeగ przyszłości గakaś
naǳieగa mu maగaczy. Póki odmowę swoగą tym గedynie usprawiedliwiać bęǳiesz, że go
nie kochasz, póty mu teగ naǳiei nie wydrzesz. To nie గest w naturze luǳkieగ taka, że గą
nazwę, ślamazarna ustępność — w naturze męskieగ szczególnieగ. Aż go szanuగę za to, że się
nie zraża. Zdobyć, to prawo గego; lecz prawo zdobyczy గednym గedynym prawem rzeczy-
wistym ograniczone być może: Nie brać cuǳej własności: o cuǳą własność ani dobĳać,
ani rozbĳać się nie wolno. Dlatego, గeśli powiesz staraగącemu się o twoగą duszę i życie
twoగe: „Ja pana nie kocham”, to tyle znaczy, గak gdybyś mu wyzwanie rzuciła: „Zrób
to, bym cię kochała”. Gdy zaś powiesz: „kocham innego”, — rzecz skończona, klamka
zapadła i pieczęć nad nicością położona. Masz niby kilka innych wyrazów na zagadanie
swego sumienia: uczucie twoగe tak wielką గest dla ciebie świętością! గakże గe zwierzać inne-
mu… గeszcze oగcu sama nie powieǳiałaś — itd., itd. — Że nie powieǳiałaś oగcu, by mu
chwil niespokoగności w czasie nieograniczonego wyczekiwania oszczęǳić, to గuż గedno
złe; czy z twego położenia, czy z innych powodów wypływaగące, nie mnieగ złem గest; ale
że Zygm… ogólnie a stanowczo odmowy swoగeగ nie obగaśniłaś, to drugie złe nieużyteczne
i zobaczysz, గak kiedyś గeszcze echem się odbĳe w przyszłości. Przypuszczasz, że to może
గakie przykrości za sobą pociągnąć; może, nie tylko dla ciebie, ale i dla kogoś, co ci więceగ
znaczy, mieć niemiłe następstwa; roǳinne nieporozumienia daగmy na to, ze wszystkiego
naగgorsze plotki… To cóż? Moగa Wando kochana, nie pierwszy to raz i ostatni przeko- Tchórzostwo
nasz się, że spełnienie obowiązku różne nieprzyగemności za sobą pociąga, a tchórzostwo
czym innym nie గest, tylko chęcią uniknięcia przykrości dla siebie i ukochanych swoich…
Jeszcze przed odebraniem twego listu barǳo wiele myślałam o tym i sama sobie łaగa-
łam, że kiedyś mi się usprawiedliwiała możliwością złych następstw i dalszych trudności,
గa także przekupić się dałam tą potrzebą odmuchania cię z wszelkich kłopotów; a ǳiś
గuż za późna przestroga. Bądź co bądź గednak, niech się z nią wyobraźnia twoగa oswoi,
a sumienie niech గą na różne strony przerachuగe; może się późnieగ, w rozǳierzgnięciu²¹²
innego supełka przyda.

Kiedy ci గuż powieǳiałam, co źle zrobiłaś, muszę ci teraz powieǳieć, co zrobiłaś
dobrze. Oto dobrze zrobiłaś, że żałowałaś dwóch przemilczeń swoich i że mi powieść
przysłać obiecuగesz. Ani się domyślasz nawet, గak dobrze zrobiłaś. Ja ci nie powiem teraz
w pierwszych chwilach, dopiero późnieగ, późnieగ, kiedy bęǳie naగzupełnieగ materiałem
wspomnienia. W tym tygodniu Pszczonowskie panie będą z Lublina przez Warszawę
గechały, masz więc sposobność na wyprawienie i papierów, i powieści angielskieగ. Do
Seweryna pisałam; zapewne list go leszcze w Meran zastanie: cóż గednak powiesz? Owe
niedoczytane wiersze ciągle mi w myśli zawaǳały; nie pisałam ani swobodnie, ani tak
długo, గak do niego pisywać lubię, bo mię różne przypuszczenia na pasku trzymały. ǲi-
wisz się, że mogę గakąś wagę przywiązywać do słów osoby, z którą sama w bliższym stoగę
stosunku i od któreగ sama dowieǳieć się mogę tego, co o mnie myśli. Toż właśnie గest
przyczyną, że nie spoǳiewałam się wcale w cuǳym liście pod tym względem czegoś
takiego, czego bym usłyszeć nie powinna. Niech ten kamień w wodę wpadnie.

Jeszcze mam ci parę słówek o Filipinie napisać. Stawiam ultimatum moగe: గeśli
chcesz, żebym kiedykolwiek na cokolwiek pióro wzięła do ręki; గeśli chcesz mi wielkieగ,
naగwiększeగ przykrości oszczęǳić (a tu o żaden obowiązek móగ nie choǳi); గeśli chcesz
zresztą być గedynym, ostatnim punkcikiem, do którego mogę resztkę ufności moగeగ, a ra-
czeగ zaufania skierować, — to nigdy i przed nikim nie wydasz się ze współuǳiałem moim
w tym bluszczowym artykule. Nie narzucam ci, byś go na własne barki przyగęła; ale masz
prawo milczeć i raczeగ to ścierpieć, aby tobie był przypisywanym. Po sprawiedliwości,
czyż nie twóగ? czyż nie przerobiony tylko? czyż nie twoగą myślą i pracą wywołany, zasia-
ny, doprawiony? Gdyby raz się mięǳy luǳi rozeszła nasza kolaboracగa, to by గeగ nigdy

²¹²rozǳierzgnąć — rozplątać. [przypis edytorski]
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właściwego sensu nie uznali; szczególnieగ też o ile mieliby szerokie pole domysłów roz-
warte. Bo gdy byśmy గawnie ze współką naszą wystąpiły, to co innego; ale sekret, choć
naగniewinnieగszy, zawsze luǳi gorszy i koniecznie na czyగąś stronę krzywǳącego wy-
tłumaczenia szukaగą. Niestety — గawna współka niepodobieństwem, bo గa bym nic గuż
prócz głosu doradczego nie wniosła do nieగ; nawet takieగ గak dla Filipiny korekty. Pomi-
nąwszy inne ważnieగsze tamy, గeszcze do mnieగszych rozproszenie życia należy. Jak ci się
zdaగe, czy గa z Pszczonowa piszę? Nie, moగa ǲiunieczko, i twóగ list nie w Pszczonowie,
lecz w Dęboweగ Górze odebrałam. Zostanę tutaగ aż do powrotu Wituchny, a późnieగ
zaczynaగą się wakacగe i znowu zగazdy lub rozగazdy roǳinne. Nie barǳo గednak ręce nad
moim losem załamuగ, bo mię to nic a nic nie martwi, kiedy się mogę z którą siostrą lub
siostrzenicą zobaczyć, chociaż czasem tak గak ostatnia bytność moగa w Warszawie — ale
గuż o nieగ mówić nie warto. Uściskam cię barǳo serdecznie i w oczy pocałuగę przez sen,
గeśli to prawda, że lepieగ wyglądasz. A co o broszurze Seweryna? Zosię i Manię pokochaగ
ode mnie — oగcu naగżyczliwsze pozdrowienia — గak się na -gim piętrze miewaగą?

Niecierpliwie wyglądam bliższeగ o Wohlu wiadomości. Jeszcze przed świętami pisać
do niego zaczęłam; teraz, gdy mi znów kilka słów గego się dostanie, będę miała więceగ
do powieǳenia. Czy Pani Bol[eslawa] prędko wraca? lub czy przez గeగ męża od matki
Woh[la] listu pożyczyć by się nie dało?


 maja , Pszczonów

Śnieg pada.

A toć గa mam sumienie, Wando moగa kochana! Jeśli to ma być istotnie upokarzaగącą
dla ciebie przykrością, że przeczytam kilka arkuszy, które z cuǳeగ namowy గedynie, więc
martwo, bez natchnienia, zupełnie źle napisałaś — గak wiǳisz, co do słowa ci wierzę
— గeśli na ofiarę tylko, niby przed bałwankiem w świątyni lub przed samolubnym, wy-
magaగącym amantem wstydliwość swoగą i cierpienie swoగe mi składasz, to గa naగmnieగ-
szeగ do tego nie mam kwalifikacగi i przyగmować mi nie wolno. Papiery twoగe leżą też
nierozpieczętowane dotychczas na moగeగ komoǳie, czekaగąc dalszych twoich wolnych
i nieprzymuszonych rozporząǳeń.

Muszę ci tylko wytłumaczyć, dlaczego tak niedyskretnie się o nie naprzykrzałam.
Wszakże kilka గuż razy wspominałam ci o chroniczneగ moగeగ chorobie — o apatii. Każdy
z nas we krwi swoగeగ przynosi zaród గakieగś śmiertelneగ niemocy; గa się uroǳiłam apatycz-
ną. Nie od razu wprawǳie spostrzegłam się na tym; zdawało mi się nawet, że, ponieważ
okropnie się tym brzyǳę i ciągle przeciw temu woగuగę, nic więc podobnego mi nie za-
graża; a గednak widać, że to były instynktowne opory — przeczuciowe strachy గedynie.
Zdarzaగą się barǳo często i w barǳo rozmaitych kierunkach: np. గest pełno gwałtownych
pociągów, co się w pierwszym obగawie swoim wszystkimi przypadłościami wstrętu ce-
chuగą. Musiałaś przecież słyszeć o kobietach, co poszły za luǳi pierweగ znienawiǳonych
niby i wyśmianych przez siebie; o mężczyznach, co się szalenie w ofiarach swego szyder-
stwa lub potępienia zakochiwali. W naturze leży owa potrzeba ucieczki i obrony przeciw
wszelkim zbyt silnym skłonnościom. Otóż గa uciekałam tylko i broniłam się przeciw mo-
గeగ rodoweగ, a utaగoneగ apatii. Apatia była zmorą meగ wyobraźni — grozą mego sumienia
— piekłem fantastycznych moich poemacików. Od Mainki lub raczeగ Niklotka, aż do
Beniaminka z Poganki, łatwo się możesz przekonać, że naగzupełnieగszym nieszczęściem
i naగdotkliwszą karą wszęǳie stawiłam apatię — a to dlatego, że, według organicznych
praw moగeగ osobistości, na nieszczęście moగe i karę moగą sąǳona mi była apatia. Ledwo
pierwszy kamień Syzyfowy z wierzchołka góry mi się stoczył i nogi pogruchotał, zaraz
w pełneగ rozwinęła się sile — przepraszam: siła i apatia, wierutny nonsens! — rozwinęła
się w pełneగ bezsilności; ale że coś podobnego do wolneగ woli nie గest znów wierutnym
nonsensem w człowieku, więc గa się także otrząsać i leczyć z choroby zaczęłam. Potem
inne windowałam kamienie i inne mi spadały także, a za każdym spadkiem symptomata
coraz śmiertelnieగsze. Ja się wszelako ǳiś nawet nie opuściłam ostatecznie; szukać nie
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szukam, lecz gdy się zdarzy co pomocnego, choć w radykalną skuteczność nie ufam,
skwapliwie గednak na ulgę przyగmuగę. Wygrać tyǳień, miesiąc, by też i goǳinę tylko,
wielką గest rzeczą, kiedyśmy się గuż spoǳiewać przestali. A coraz trudnieగ, coraz trud-
nieగ wygrywać, słabną wpływy różne niegdyś zbawienne, tępieగą nerwy… Zresztą daగmy
pokóగ analizie; fakt గuż masz sobie przedstawiony — w smutneగ całości swoగeగ — apa-
tia. Powiem ci teraz, że naగniespoǳianieగ w świecie odkryłam, iż twoగe listy mogą mię
do pewnego stopnia galwanizować, a to, co piszesz, wyraźnie గakąś ruchliwość w spa-
raliżowanych właǳach mego umysłu wywołuగe. Bez wątpienia, czytałam i czytuగę wiele
pięknieగszych rzeczy, bezwzględna wartość literacka nie ma nade mną właǳy — ty గą
masz — o ile z innych złożoną pierwiastków? — to także daగmy pokóగ analizie. Kiedy
czytałam twoగą powieść, układała mi się w myśli druga, prześliczna, którą „powinnaś”
była z nieగ napisać. Twoగe rozprawki wywoływały ze mnie więceగ zapomnianych spostrze-
żeń i potworzonych niegdyś kombinacyగ, niż naగfilozoficznieగsze i naగuczeńsze innych
autorów traktaty. Przy twoim tłumaczeniu zaczęłam na gramatykę i zwroty polszczyzny
uważać, co mi się może nigdy w życiu nie zdarzyło. Istotnie, wierz mi, zgorszyłabyś się,
gdybyś wieǳiała, గak గa hurtownie wszystko biorę na „podoba mi się” i „nie podoba mi
się”. Aż często zakłopotaną bywałam, kiedy, na wieczorach u pani Góreckieగ, trzeba mieć
było z sobą zdanie wymotywowane o noweగ książce tak గak rękawiczki na ręku (గa do was
i w ponieǳiałek podobno z wielkim zgorszeniem Maniusi bez rękawiczek przyszłam).
Dla ciebie, bez naగmnieగszego przymusu, i uwaga, i zdanie się znalazło; toteż, kiedy mi
wspomniałaś, że z mego planu nic dobrego zrobić nie mogłaś, గa sobie przypuściłam do
głowy, że właśnie z twego nic dobrego — గa moగe — గeśli nie dobre, to przynaగmnieగ
moగe — li z twego, moje zrobię. Więc się napierałam… pierniczka — a ty nie dałaś, bo
tak śp. pan Jachowicz raǳił; i może masz słuszność. W teగ chwili przynaగmnieగ, w ǳie-
siąteగ części గuż tak pewna siebie nie గestem గak pierweగ, czy potrafię ten nowy zasiłek
spożytkować — czy warto przeciw naగniepewnieగszeగ możliwości — pewną twoగą przy-
krość stawiać? Raz గeszcze powtarzam słowa, od których zaczęłam: mam sumienie, moగa
Wando. Przeగdźmy do drugieగ kwestii.

Mam sumienie — barǳo nawet czułe, గak wiǳisz, a గeszcze nie mogę zmiarkować,
dlaczego mi przemilczałaś te kilka wierszy z listu Seweryna, kiedy bym ręczyć mogła, że
to samo, przy zdarzoneగ sposobności, albo on sam by mi powieǳiał, albo గa bym mu
powieǳiała. Jest to గedna z owych rzeczy niezaprzeczalnych, moగa Wandeczko, a choć się
na nią oburzasz i lekceważeniem గą odpychasz, nie przeskoczysz tego గednak, że గest i że
గest barǳo wielką uగemnością. Istotnie Deotyma więceగ ma erudycగi — więceగ nauki — Nauka, Pamięć
a szczególnieగ daru bożego, o który się w pacierzu prosi: pamięci, గakkolwiek byłam zawsze
środków naukowych pozbawiona, książek naగpotrzebnieగszych głodna, గeszcze z tym, co
mi pod rękę wpadło, może bym się w zawody puściła, gdybym miała choć z połowę tego
żywcem w pamięci zachowaną. Lecz niestety! — mnie pełno biograficznych szczegółów
przepada — గakże chcesz, żeby naukowe nie przepadały. Jest to zawsze i we wszystkim
skutek teగ sameగ organiczneగ choroby moగeగ, apatii. Takie tylko pamiętam rzeczy, które
mię zaగmuగą; a mogących mnie zaగąć niewiele. Juścić mnie świat cały i cała nauka zaగmu-
గe pośrednio; ale czuగę i pamiętam bezpośredniości గedynie; dlatego mało mam luǳiom
do powieǳenia, choć może i dlatego także, niektórym, గak Sewerynowi, zdaగe się, że
mówię żywszym, energicznieగszym słowem — a po prostu moగe słowa గak myśli moగe
są kompendiami tylko, kropelkami గakieగś z czegoś wyciśnięteగ esencగi. Czy z życia, czy
z książki, zatrzymuగę pewne sumki గedynie; ale choć to గest łatwą do wytłumaczenia rzeczą,
nie wyobrażaగ sobie గednak na swoగą i moగą pociechę, że గest równie do usprawiedliwie-
nia łatwą. W wielu zdarzeniach ciężko గuż odpokutowałam moగe lenistwo umysłowe, bo
గednak pewna గestem, że gdybym w pierwszeగ młodości nie łuǳiła się pozorną obfitością
„zaగmuగących” mię rzeczy, a baczyła ściśleగ, ile potrzebnych i użytecznych z pamięci się
wysuwa nieznacznie, to bym się mogła ratować. I gdybym w pierwszym smutku moim
zrozumiała, గak to równocześnie pamiętane z zaగmuగącym w równeగ mierze nicestwieగe,
to bym się lepieగ i skwapliwieగ dozierała. Teraz za późno, kiedy właśnie pamięcią, nie wra-
żeniami posiłkować się trzeba; bo wrażenia coraz niepodobnieగsze, pamięć także służbę
wypowieǳiała. Jak mi okropnie czasem, moగa Wando — no, co tam się rozwoǳić, i to-
bie gorączki przysparzać. Moగe okropne nawet tyle ǳiś nie znaczy co twoగe nieprzyjemne;
więceగ też dla groźby niż dla postrachu byłabym ci stan móగ opisywała. Barǳo się niepo-
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koగę, żebyś dla siebie sameగ tak pobłażliwie గak dla mnie się nie wyrzekła „leksykonoweగ”
zdolności. Im daleగ w przyszłość, tym ona koniecznieగszą — bo niezbędną składową czę-
ścią nauki. Liryka mogła w pierwszych wiekach Grecగi i chrześcĳaństwa wystarczać, ale
po rewolucగi ancuskieగ i polskieగ, po takich zbogaceniach i zubożeniach, trzeba ko-
niecznie nauki. Alboż to గa od kilku (blisko kilkunastu lat naszeగ znaగomości) nie wołam
ciągle: „ucz się Wando”. Za to, że గa mało umiałam, za to, że pamięci nie wykształciłam,
za to, że గuż nic użytecznego nie zrobię: „ucz się Wando”. Chyba przeczuwałaś, iż na ciebie
takie morały spadną i dlatego nie chciałaś słów Seweryna przeczytać. Innego powodu nie
wiǳę — alboż on miał గaką nieżyczliwą intencగę?

Oగ, ty ǳieciaku, ǳieciaku móగ trapicielu — czy zrozumiesz kiedy, గakim to dla mnie
błogosławieństwem pożądanym bęǳie, గak znaగdę kogo, co ze mną wszelkich ceremonĳ
zaniecha — a nie Seweryna mam na myśli, lecz ciebie właśnie, co mogłabyś గuż przecie
oswoić się i z krochmalu wykruszyć. No, kochasz mię — wierzę temu, wiǳę to, ale గak
mię kochasz? Gdybyś nie była nerwową i drażliwą osóbką, to bym ci powieǳiała może.
Zastanów się, czy masz dość stoicyzmu? czyś dość zdrowa, pomimo teగ flagi nieustanneగ?
czy się czuగesz na siłach, by o tak delikatneగ kwestii zupełnie bezinteresownie rozumować?
Jeśli się na spokoగne usposobienie zdobęǳiesz, to ci powiem; a ǳisiaగ dam ci tylko do
rozmyślania i zważenia taki fakt: „że kto bęǳie ze mną, గak gdyby był sam z sobą” — ten
mi zrzeczywistni గeden z naగpięknieగszych i naగwięceగ upragnionych życia ideałów. Być
z drugim గak z samym sobą. Ach! Wando, co గa głowy narozbĳałam i rąk nałamałam,
a doగść do teగ perfekcగi nie mogłam — i pewno nie póగdę, póki żyć będę.

Co do Filipinki teraz — czy możesz sumiennie powieǳieć, że się na nią nie skła-
dałaś? Nie możesz; więc nic nie mów, a kiedy Mania twoగa cię prześladuగe, to nie rób
min takich, గak గe tu sobie w Pszczonowie wyobrażam, tylko గeగ powieǳ uroczyście, że ta
cała kwestia గest dla ciebie barǳo drażliwa i że o గeగ zaniechanie prosisz. Kieగ licha, żeby
też się na powagę nie zdobyć! Gdybym zresztą kłamstwa, a w naగlepszym razie komedii
od ciebie wymagała, to గeszcze mogłabym poగąć twoగe trudności; ale kiedy o pół prawdy
choǳi — kto wie nawet, czy nie o dwie trzecie części zresztą. Bo weźmy sprawiedliwy
rachunek: గeśli, గak powiadasz, i redakcగa swoగe poprawki poprzydawała, to barǳo mało
do mnie należy. Twóగ fundament, moగe mury, గeగ dach; ǳiwię się, czemu śmieleగ z za-
przeczeniem nie występuగesz. W ostatnim razie możesz wszystko półsłówkami na autorkę
Nauczycielki spęǳić. Oto mi గeszcze గeden figiel przychoǳi do głowy. Gdyby ci Ilnicka
honorarium Filipiny przysłała, to w గakie kilka dni odeślĳ గe z listem oskarżaగącym Filipi-
nę o ǳiwactwo (pierwszy list z pochwałą pisałaś? Oగ, ty!…), powiesz, że cię prosiła, abyś
గą w గeగ imieniu barǳo pięknie poǳiękowała redaktorce, lecz wytłumaczyła zarazem, iż
tyle korzystnych zmian spostrzegłszy w swoim pierwszym niedokładnym zarysie do żad-
nego wynadgroǳenia sumiennie uprawnioną się nie czuగe — wǳięczna గest tylko itd.
itd., a przekonana o własnego talentu miernocie, weźmie się do inneగ pracy itd. Trzeba
nam wiǳisz, moగa Wandeczko, honor Anonimów utrzymać — zwłaszcza przed panem
Ale… Kraగe²¹³…

Istotnie, గa tak zupełnie zapominam, co sama napiszę i co twoగego nawet przeczy-
tam — ma się rozumieć zapominam wyrazowo — że i tutaగ గedna mię tylko wzmianka
greckich stroగów uderzyła — a to dlatego, bo wspomnienie o drobnych listkach hau
గest historyczno tradycyగne i odnosi się do matki ministra Brezy, a ministrem był sam
Breza u króla saskiego księcia warszaw[skiego] i do biedneగ sieroty, któreగ marszałek Ra-
czyński mięǳy pierwszym a drugim rozbiorem kraగu maగątek zagrabił — wtenczas tedy
greckich stroగów nie noszono. Myślałam, że tobie na myśl przyszły i nic a nic się tym
nie obraziłam, bo i teraz nie barǳo — tylko tak z humoru — istotnie humorystyczne są
całe ǳieగe oweగ Rzeczy.

ǲisiaగ więceగ nie piszę — strasznie గeszcze mam głowę rozkołataną przeగazdami,
wizytami. Od głupstwa do bólu i zawrotu, wszystkiego w nieగ po trosze; dlatego nie
winszowałam ani Zosi, ani Julci — nie znalazłabym może takich słów, గak mi trzeba.

Nie wiem, kiedy będę miała okazగę i kiedy książki odeślę. Na wszelki przypadek గed-
nak, zamawiam u ciebie, żebyś wywieǳiała się, czy w razie okazగi bęǳie u Julii móగ

²¹³pan Ale… Kraje… — Aleksander Kraగewski, sybirak (–), współpracownik „Biblioteki Warszaw-
skieగ”. [przypis redakcyగny]

 డ Narcyssa i Wanda 



paszport gotowy i czy Kazimiera złożyła na koniec dla mnie tę powieść Ulbacha, którą
prędko oddać przyrzekała.

Co się z waszym zdrowiem ǳieగe — wy wszystkie chore moగe? Zima nie chce ustąpić,
గak gdyby się i ona na poczciwych luǳi uwzięła. Tobie pewnie గeszcze nie pozwalaగą
wychoǳić. Co by to zrobić z tym słońcem maగowym i z tą Wandą moగą?

Barǳo mię to zabawiło, że w Produkcji Literackiej na drugieగ kolumnie zaraz domy-
śliłam się autora, chociaż nazwisko dopiero przy końcu artykułu umieszczone było. Zdro-
wo i poczciwie napisane; ale cóż na to powiesz, moగa droga? nie katechizmowy dogmat.
Miałabym wielką ochotę… Może dlatego, że nie dokłamałam w życiu autentycznym tyle,
ile wszelki luǳki organizm kłamać potrzebuగe, naǳwyczaగ lubię dopuszczać się różnych
kłamstw literackich, za mistyfikacగą przepadam. Tobie గuż żadneగ roli w żadneగ nie dała-
bym do odegrania, bo గesteś naగniezręcznieగsza mistyfikatorka, ale zdaగe mi się, że Zosia²¹⁴
ze swoగą niby zaspaną minką doskonale by to przeprowaǳiła. Gdyby np. wniosła na se-
rio przed autora proగekt ograniczenia prasy ǳiennikarskieగ — po co arkuszowe co ǳień
gazety? esencగa telegraficznych wiadomości i co tyǳień, co miesiąc nawet, rozumowany
przegląd ogólny ubiegłych wypadków, a potem zredukowanie widowisk teatralnych do
arcyǳieł tendencyగnych — koniecznie arcyǳieł i koniecznie tendencyగnych. Które by
to? Zdaగe się, że Rasyna moralnieగsze od Szekspirowskich itp.


[Pszczonów]  maja 

Kiedy wyగeżdżasz do Julci? i czy istotnie masz zamiar przed wyగechaniem do Toma-
szowa się wybrać? Z tą chorobą na drugim piętrze, po takieగ zimie szkaradneగ, dłuższy
pobyt w Warszawie గest mi dla ciebie wcale niepotrzebny. Chociaż się zdaగe, że smu-
tek i wiadomość o nieuchronnym nieszczęściu wszęǳie గednakowo duszę przygnębia, to
గednak widok sam cierpienia, zbiór wszystkich owych szczegółów bolesnych, z których
każda strata się składa, గest zupełnie dodatkowo, fizycznie na zdrowie szkodliwy. Gdy-
bym była Zosią i Manią, to bym cię zaraz z domu wyprawiła, zwłaszcza że dni tak piękne
i ani za chłodne, ani za gorące. Prawǳiwe dni do podróży. Kochana ciocia Markiewicz
zawsze, lecz tym barǳieగ ǳisiaగ, za to, że cię do siebie zaprasza! Wybierz się tylko, a nie-
zawodnie i గa się wkrótce u was zగawię. Właśnie zaczynaగą się lub, właściwieగ mówiąc,
od Wielkieగ Nocy zaczęte, rozszerzaగą w dalsze koła wędrówki roǳinne. W przyszłym
tygodniu Kornelia z mężem wraca w Augustowskie, a za kilka lub kilkanaście dni Wi-
teczka ze swoim Lutkiem tąż samą puszcza się drogą. Nic a nic nie będę miała do roboty.
No cóż, Wando? గakie tam trudności i niepodobieństwa wyekstraktuగesz przeciw moగe-
mu proగektowi? Teraz na przyగazd Seweryna గa stąd nie mogłabym się wybrać, a nawet
gdybym mogła, to bym może nie w porę do Tomaszowa trafiła. Naగpewnieగ Seweryn
krótko tylko się zatrzyma — po tak dalekich kilkomiesięcznych wycieczkach, naగbliższe
sobie kółko roǳinne, bęǳie i naగszczęśliwszym także, gdy samo w sobie się zamknie.
Osoby z zewnętrznego świata, గakkolwiek nawet kochane i cenione, przeszkaǳaగą wtedy.
Chciałabym గednak wieǳieć, którego dnia i którym pociągiem przez Skierniewice nasz
podróżnik bęǳie się przesuwał. Pociąg się zatrzymuగe kilkanaście minut, kto wie, czy
bym z powitaniem nie pośpieszyła. W każdym razie złożę u ciebie list dla niego — aby
mię wspomniał i miał mięǳy naగżyczliwszymi, taką na chwilę powrotu, గaką z nim byłam
w chwilach pożegnania — to గest, nie zupełnie taką — bo గeszcze życzliwszą, గeszcze „oso-
biścieగ” potrzebuగącą, żeby mu się dobrze na świecie wiodło. Miałam list od niego, గuż
w odpowieǳi na ten, który po Świętach wysłałam. Spoǳiewam się, że tyle przynaగmnieగ
sensu గest w biografiach గednostek, iż mu się kiedyś czym barǳo pięknym i dobrym życie
za to wypłaci.

A teraz powiem ci, Wando, że list twóగ z upoważnieniem i wieloma innymi kwestiami
wczoraగ przed samym obiadem wręczonym został. Po obieǳie natychmiast rozerwałam
pieczątkę, wysunęłam papiery i zaczęłam czytać. W niczym a w niczym nie omyliłam się
co do ich skuteczności na moగe usposobienie. Gdybyś przy mnie była sieǳiała, to bym

²¹⁴Zosia — Grabowska. [przypis redakcyగny]
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cię bez litości zapęǳiła do pióra i musiałabyś tu గedno zdarzenie opisać, tam okoliczności
więceగ nagromaǳić, tam rozǳiał na inny ton nastroić — a tamten w uderzonym గuż to-
nie utrzymać. Słowem, całe poobieǳie „komponowałam” z tobą do współki — chociaż
wieǳiałam, że to wszystko i tak było pod przymusem²¹⁵ pisane. Gdybym się czuła w tro-
chę więceగ styloweగ werwie, to bym cię poprosiła o zwrot moగego schematu, a późnieగ
z twoich różnych ustępów i z tych, które గeszcze w zimie na twóగ rachunek przygotowy-
wałam, zobaczyłabyś, co by to się za mozaika ukleiła. Jestem wprawǳie skromna barǳo,
ale na ten raz myślę, że wyrównałybyśmy przynaగmnieగ Kraszewskiego Żeliǳe, Maగorowi
itp. a przeszły Maleszewskiego²¹⁶ bez Boga.

Szczęściem czy nieszczęściem dla literatury oగczysteగ, nie గestem wcale przy talencie,
ani przy słowie. Nawet do listu trudno mi dobrać takiego, గak bym sobie życzyła. W teగ fa-
zie przytępiałości umysłoweగ, nie chcę zaczepiać drażliweగ kwestii, na którą mię wyzywasz
i analizować uczucia twego, kiedyć²¹⁷ ostatecznie barǳo za nie Panu Bogu naగpierweగ
(గak to luǳie mawiaగą), a potem tobie wǳięczną być powinnam. Nie lękaగ się w takich
sprawach szczerego wypowieǳenia swoich przekonań i pretensyగ, nigdy ze mną odwle-
czone nie uciecze. Jest to nieuchylone fatum moగeగ natury; więceగ mi nieraz nabruźǳiło
w życiu niż pomogło, ale się spod niego uchylić niepodobna. Przyగǳie więc i na ciebie
koleగ, doczekasz się mnóstwa moich obserwacyగ. Ciekawam tylko, గak na ciebie ǳiała to
zastrzeżenie moగe. Czy ci się zdaగe, że moగe obserwacje znaczą plus czy minus?

A teraz kwestia Filipiny i pienięǳy. Znowu ci muszę powieǳieć, że ǳieciak గesteś.
Samo przypuszczenie, గakobym గa się żenowała redakcyగnych pienięǳy, గest sublimum
ǳieciństwa moగeగ rozmarzoneగ, za bawialne pokoగe nigdy niewychoǳąceగ Wandeczki.
Czy ty myślałaś kiedy, że గa kapitalistką గestem et que je vis de mes rentes?… Ale tutaగ
inna kwestia. Redakcగa ma prawo nie przyగąć artykułu; nie ma prawa, bez wspólnego
porozumienia się, zmienić ani pół sylaby. To గest szkaradny barbarzyński despotyzm, na
nieszczęście barǳo u nas rozpowszechniony. Za granicą wytoczono by proces i raz drugi
opłacone koszta przytarłyby rogów samowładcom; tutaగ గest ogólna apatia tak wielka, że
nikt nie umie „swego prawa dopilnować”. Otóż, trzeba ci wieǳieć, że uważam za గeden
z obowiązków obywatelskich „umieć swego prawa dopilnować”. Ile razy tego nie zro-
bię, zawsze nawymyślam sobie, że గestem niedołężna itp. domyśl się różnych synonimów
niedołęstwa. Kiedy onego czasu Wóగcicki w „Bibliotece” zmienił mi tytuł artykułu i za-
kończenie obciął, barǳo surowo się o to upomniałam, lecz, గak widać, nie dosyć głośno,
kiedy przy drugieగ sposobności coś takiego samego się zdarza. Nie Ilnickieగ to sprawka;
gdybym wieǳiała, że గeగ, to naగpierw dla mnie sameగ nabrałaby innego znaczenia. Ilnicka
zrobiłaby to w naగlepszeగ wierze przez nieoględność prawną; lecz pan Ale… Kraగ… ma
dość praktyczności i stosunkowości, aby wieǳieć do gruntu, co taka drobnostka w treści
swoగeగ znaczy. Sybirski papież, chociaż w granicach Europy od ǳiesięciu lat mieszkaగący,
nie może się ze sweగ nieomylności wyleczyć; kiedy więc mogę homeopatyczną kruszyną
lekarstwa się przysłużyć — czemu nie? Jakkolwiek trzynastoma rublami nie pogarǳała-
bym nigdy i tobie złego nie dawała przykładu, గednak zdaగe mi się, że mogę sobie i tobie
sprawić za nie maleńkie dla papieża (niesłusznie go tak koleǳy nazwali, gdyż, zważyw-
szy mieగscowość promocగi, powinien być raczeగ za Dalaగ-Lamę uważany — co i nam
względem niego rozwiąże sumienia), mogę sprawić maleńkie „zaintrygowanie”, గedna
mię tylko rzecz mąci — wzgląd na Ilnicką; గeగ rzeczywiście nie chciałabym ani maleńkieగ,
ani naగmnieగszeగ nawet zrobić przykrości; lecz pewna గestem, że się w niczym do popra-
wek nie przyczyniła. Wszakże sama kazała ci powieǳieć, iż artykuł panu Ale[ksandrowi
Kraగewskiemu] natychmiast oddany został.


[Pszczonów] Drugi ǳień Zielonych Świątek 

²¹⁵całe poobieǳie „komponowałam” z tobą do współki (…) — wciąż mowa o oweగ próbie powieścioweగ Wandy,
skreśloneగ na kanwie Żmichowskieగ. Współpracownictwa tego zaniechano, w kilka zaś lat późnieగ Żmichowska
sama rozwinęła swóగ szkic w utworze Czy to powieść?. [przypis redakcyగny]

²¹⁶Władysław Maleszewski (–) — redaktor „Biesiady Literackieగ” (pseud. Sęp). [przypis redakcyగny]
²¹⁷kiedyć — forma z partykułą -ci, skróconą do -ć, znaczenie: kiedy గuż, skoro. [przypis edytorski]
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Śliczny tytuł uroczystości, pora roku prześliczna, a గak pamięcią przywołać mogę
wspomnienia, tak mi zawsze smutnieగ od innych dni świątecznych te dwa dni „Zielo-
ne” schoǳiły. Często barǳo గaka okoliczność గe zachmurzyła, częścieగ może wewnętrzne
bezokolicznościowe usposobienie. Tego roku było గednego i drugiego po trochu, naగwy-
bitnieగ zaś górowała niespokoగność. Czekałam twego listu z całą pewnością (nie lubisz
tego wyrazu, lecz dla mnie ma on inne i kosztownieగsze znaczenie), z pewnością „przy-
wyknienia”. Kiedy ostatnia możliwość pocztowa mnie zawiodła, wszystkie wasze straty
i zmartwienia roǳinne zsumowały mi się w twoగeగ chorobie; że గednak mam wielką
względem własnych zasad sumienność, więc, గako innym raǳę, by złego nie uprzeǳali,
ani wywoływali z niewiadomych iksów losu, tak sama starałam się różnymi wnioskami
złe domysły rozproszyć. Może Staś przyగechał, może Seweryn wrócił, może was tak na
górze potrzebuగą, że nie miałaś czasu do pisania, może być wiele innych racగonalnych
powodów. Mnie przecie ciągle niby brudna plama z oleగu to na mózg wybĳa, że గesteś
chora lub w każdym razie więceగ niż kiedykolwiek zgnębiona i cierpiąca. Jeśli tak గest
naprawdę, wielkie głupstwo robię, że ǳiś piszę do ciebie, Wando moగa, bo też naprawdę
wielce głupią się czuగę; alić w tym właśnie konsekwencగa. Zadłużyłam się w odpowie-
ǳiach niektórym z moich poczciwych; myślałam, że im się uiszczę wraz ze świątecznym
powinszowaniem; nic z tego! W domu గest trochę gości, a w głowie dużo barǳo — An-
glicy mówią błękitnych²¹⁸, గa powiadam wyblakło-fioletowych diablików. Czy znasz brzydszy
kolor od różowo-dhalio-fioletowego koloru, co na deszczu i słońcu wypełznie? Diabły
muszą być tego koloru, nie czarne, bo czarny naగpięknieగszy — nie błękitne, bo to kolor
pogodnego nieba, kilku par oczu blisko mię obchoǳących i twego gustu, గeśli się nie
mylę. Dawnieగ utrzymywałam, że mogą być diabły popielate, dopiero późnieగ przekona-
łam się o niepodobieństwie tego, గak zobaczyłam గedną popielatą sukienkę ze szkockim
obszyciem. Czy wiesz, Wando, że ta sukienka, któreగ pewnie గuż nie ma na świecie, co-
raz więceగ mi się podoba. Mam czasem ǳiwne retrospektywne zachwyty moగe. Co za zły
przykład — retrospektywne! — Ot, gdybyś tak napisała w గakim tłumaczeniu, zaraz bym
notę z odsyłaczem i przypiskiem położyła: „czemu nie wsteczne”? — bo też raz na zawsze
upominam cię, żebyś ze mnie w niczym przykładu nie brała. Moగa pociecha naగwięk- Cierpienie, Bóg
sza, kiedy sobie pomyślę, że inną గesteś, i inną bęǳiesz, i w wielu względach zupełnym
przeciwieństwem się stawisz. Jedneగ tylko właǳy moగeగ, గednego talentu chciałabym ci
choć w połowie ustąpić: moగeగ kamienności na nieszczęście. Mnie się ona apatią wydaగe
we mnie, lecz w tobie zamieniłaby się w stoicyzm. Ja mnieగ cierpię od drugich, bo mię
గuż barǳo mało rzeczy obchoǳi na świecie, i kilka razy dobrze గuż sobie głowę o mur
natłukłam, więc stwardniała; lecz ty mogłabyś się zdobyć — gdyby przyszło do tego, że
zdobywałabyś się rzeczywiście — zdobyć na pogardę boleści. Rezygnacగa nie twoim fa-
chem; w żadnym nerwie twoim nie ma materiału na cierpiętliwość pokorną, a w żadneగ
właǳy umysłoweగ nie ma tych kształtów myślenia, tych kategoryగ, czy, గak tam chcesz,
zdolności, skłonności, usposobień logicznych, by cierpienie do Boga odnosić. O ile ci
tego w ǳieciństwie, a szczególnieగ w pierwszeగ młodości ksiąǳ nie powieǳiał, o tyle
sama nigdy byś na ten pomysł nie wpadła, że „kogo Pan Bóg kocha, temu krzyżyki zsy-
ła”. Twoగa natura czuగe Boga źródłem szczęścia, prawem szczęścia, obowiązkiem szczęścia
dla wszechświatów; dlatego łatwieగ, గak mówiłam, mogłabyś w sobie pogardę nieszczę-
ścia wyrobić, zdeptać గe przynaగmnieగ we własneగ duszy, gdy niepodobna w zdarzeniach;
wstyǳić się go przed ludźmi గak ubóstwa, a przed sobą we własnym naగtaగnieగszym su-
mieniu, గak grzechu i kobieceగ głupoty (kobieceగ, odnośnie do poగęć starych Rzymian,
Napoleona I-go, గednego z moich szwagrów i wielu zapewne tobie sameగ znanych luǳi).
Zawsze mi się wiǳi, że masz wiele danych na taką walkę i zwycięstwo; tylko pierwsze-
go ruchu nie umiesz czy nie chcesz wykonać, lub raczeగ nigdy ku temu z własnego nie
zabrałaś się popędu. Parę razy czytałaś, co గa ci o tym pisałam; byłabyś może na mo-
గą intencగą pragnęła గakieగś moralneగ ewolucగi dokonać, lecz podobne rzeczy muszą być
zupełnie czysto mieగscowo samorodne; żadna kombinacగa wyrazów nie da ci tego, co
przebłysk గedneగ myśli samorodneగ — niekoniecznie tak samorodneగ, żebyś nowe poగęcie
stworzyła — lecz żebyś, choć naగdawnieగ stworzone, uroǳiła w sobie z podobną do siebie

²¹⁸Anglicy mówią błękitnych (…) diablików — blue devil [przenośne, figuralne określenie stanu emocగonalnego:
głębokiego smutku, melancholii, rozpaczy, depresగi]. [przypis redakcyగny]
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twarzą. Musiałaś nieraz przecież obchoǳić takie naroǳiny. Słowa czy uczucia, maksymy
czy systemata od dawna powtarzane, znane ze wszystkich cech i sylab pamięciowo, nagle
uderzaగą cię nowym, li przez ciebie pochwyconym wzglęǳikiem — i ǳiwisz się dopiero
— „więc to to — więc to tak”… Jeżeli tedy przyగǳie chwila podobna, w któreగ sama przez
się uznasz dla sameగ siebie గakieś prawo przeciw nieszczęściu i boleści, wnioskuగę, że to
prawo bęǳie bliższym stoicyzmu niż rezygnacగi. Ha, wnioskuగę, naగpewnieగ dlatego, bo
tak barǳo pragnęłabym cię mieć „niecierpiącą”. Co się u was ǳieగe, nie pytam, wiem,
że ciężka żałoba, i wiem, że coraz barǳieగ గedni od drugich i przy drugich smutnieగecie.
ǲiwię się, czemu ciebie do Tomaszowa nie wysłano; choć teraz to bym raczeగ wolała,
żebyś wprost do Julci గechała. Plan z egoizmu — gdyż zmieniły się domowe okoliczności
i, według wszelkiego podobieństwa, nie mogłabym teraz do ciebie tam podążyć; a cho-
ciaż wypadałoby na to samo, గak kiedy w Warszawie i w Luǳimierzu sieǳisz, గednak nie
chcę się na pokusy nierozsądnych గakichś żalów wystawiać. Paulinka znowu w tym czasie
trochę więceగ była cierpiąca i za parę dni do Warszawy na poradę z lekarzami గeǳie. Mam
naǳieగę, że aby przez nią książki odeślę. Kilka razy గuż były na bryczkach i zawsze okazగe
zostawały w domu. Przez ten tyǳień bęǳie ich kilka za to.

Uściskaగ siostry swoగe ode mnie, pozdrów oగca i wszystkim powieǳ, że ich barǳo
proszę, niech koniecznie zdrowymi będą.

Kto pierwszy z państwa póగǳie na Ogrodową, to niech mię weźmie ze sobą w pamięci
i niech do pamięci odda właścicielom cichego dworka.

Ach! moi droǳy, nie rozstanę się గeszcze z wami, póki się wspólnym గednym wy-
krzyknikiem nie poǳielę — na wspólne udręczenie nasze.

Co za osły!


[Pszczonów] Boże Ciało 

Jeśli się zdarzy kiedy, że za długo bęǳiesz musiała czekać na moగą odpowiedź, Wan-
do, to się గuż zaraz domyśl, że nie piszę dlatego właśnie, iż mam ochotę długi list napisać,
a różne okoliczności na przeszkoǳie mi staగą. Tak było i teraz — miałam trochę więceగ…
ledwo że nie napisałam „do roboty” — szczęściem sumienie moగe takie గest baczne, gdy
trzymam pióro w ręku, że się nawet przeciw użyciu pospolitych zwrotów mowy luǳkieగ
pilnuగe. Do roboty? — గak gdybym kiedykolwiek cokolwiek miała do roboty na świe-
cie! Nie — nie do roboty — ale do próżnowania. Pełno drobiazgów nieuniknionych,
choć są i będą próżnością — w dodatku mocny katar i głośnieగszy niż zwykle prąd życia
coǳiennego luǳi, którzy koło mnie żyగą — maగą interesa, zatrudnienia, kłopoty — ca-
ły materiał na wypełnienie pewnego okresu w czasie mięǳy dwoma aktami cywilnymi:
metryką i aktem zeగścia. List twóగ z decyzగą lub raczeగ ze sprawozdaniem o konsultacగi
doszedł mię, równie గak dwa późnieగsze, ale właśnie dlatego, że nie było decyzగi, moగą
decyzగę opóźnił.

Miałaś słuszność; గeśli o demonstracగę choǳiło, to się z nią należało trochę pospie-
szyć; teraz గuż by śmiesznie wyglądała. Osobiste upomnienie się, życzliwa rada i narada nie
byłaby śmieszną, గest nawet ze wszelkich względów goǳiwą. Cóż na to powiesz గednak?
W tym mieగscu supeł. Trzeba napisać do Ilnickieగ — zaczęłam kilka, ba — kilkanaście
listów podobno i żadnego nie umiałam dostylizować do końca. Naగgorsze utrapienie,
że ta Ilnicka tak łatwo płacze — a గa mam dla nieగ osobistą wǳięczność za poczciwość
గeగ talentu i poczciwość గeగ stanowiska towarzyskiego. Autorka bez żadneగ awantury! —
przyznaగ sama — trzeba szanować i oszczęǳać. Deotymie za to, że గest przyzwoitą kobietą
— gdyby గeszcze była straciła matkę²¹⁹ zamiast oగca — to prawie mogłabym życzyć, by
się w nieగ Seweryn zakochał — గako pamiętasz pewnie oną rozmowę naszą. Tym wię-
ceగ Ilnickieగ, co łatwo zrozumiesz bez wątpienia, naగmnieగszeగ przykrości zrobić bym nie
chciała. Jak więc się przekonałam, że napisać nie potrafię… Oగ, ty ǳiewczyno moగa —
wiǳę tu z Pszczonowa, że mi nie wierzysz, a గa doprawdy గuż zaczęłam brulion układać

²¹⁹Deotymie (…) gdyby (…) straciła matkę — z matką Deotymy, Niną Łuszczewską, rozǳieliły Narcyzę గakieś
nieporozumienia. [przypis redakcyగny]
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— śmiałabyś się, gdybyś mogła była patrzeć własnymi oczami — gdy się tedy przeko-
nałam o tym — postanowiłam do osobisteగ rozmowy rzecz całą odłożyć, a pienięǳmi
z గeగ wieǳą, na co tam się zdaǳą, rozporząǳić. Prawda, że wymowa często mię zawiodła
w naగważnieగszych chwilach mego życia — ale to znowu nie గest chwila naగważnieగsza
i nie zachoǳi w moగe życie. Tak przeto masz sprawę zakończoną odroczeniem. Teraz
గeszcze co naగpilnieగsze muszę ci powieǳieć: kiedy przesłałam ci ten wykrzyknik „osły”,
to go także do liczby mnogieగ zastosowałam tylko, bo tylko w liczbie mnogieగ może być
użyty; na poగedynczą గest miara inna — patologiczna — i litościwa — ach! గak boleśnie
litościwa!

Dlaczego nigdy cię nie wypytywałam o Annę²²⁰? dopiero po twoim zapytaniu spo-
strzegłam się, że tak było i odpowieǳi nie znalazłam. Może dlatego, bo się nie domy-
ślałam, iż co do pytania zostaగe. Wieǳiałam, że గest rozumną, że masz dla nieగ wiele
przyగaźni — i గak ci mówię, nie przyszło mi na myśl, bym mogła o coś osobistszego się
postarać. Abo co?…

Szkoda, że nie wiem, kiedy Seweryn bęǳie w Skierniewicach — przynaగmnieగ do-
wiem się, kiedy do Warszawy przyగeǳie. Czy ty mi ǳień wyznaczysz — ǳień swego
przeగazdu? Rozmówimy się గeszcze, bo ǳisieగsza kartka na tymczasem గedynie. Przed
twoimi imieninami będę గeszcze miała okazగę — a może i dość cichości, aby dłużeగ —
dłużeగ — dłużeగ porozmawiać — chociaż nie obiecuగę serdecznieగszego uścisku, గak ten,
któren ci w teగ chwili przesyłam — moగa, moగa Wando.


[Pszczonów]  czerwca 

Zimno się uwzięło na nas — co to bęǳie z twoim wyగazdem? co z przyగazdem Sewe-
ryna? — a co z moim o was oboగe kłopotem? Ja tutaగ ciągle w watowych kaanach choǳę
i tartanami się owĳam. To przypuszczenie tylko pociesza mię niekiedy, że w Warszawie
mięǳy murami ciepleగ być musi, że cię na rekolekcగe nie zamknięto, i że w nadgrodę
półrocznego więzienia zupełneగ używasz swobody… przynaగmnieగ co do odwieǳin, bo
co do inneగ swobody zupełneగ, do swobody pewneగ siebie గak prawo — to się గeszcze
nie uroǳiłaś, moగa na nieruchomość zaklęta w srebrneగ trumnie ǳiewczyno. Istotnie,
przyznam ci się, że byłam gotowa na wiele „trudności” twoich względem Dunkera²²¹
— niepodobieństwo układu z księgarzem, brak wprawy w tłumaczeniu, ważność przed-
miotu — zdawało mi się, że całą twoగą litanię noszę za ciebie w sercu i pamięci — aż
tu mi spada coś zupełnie niespoǳiewanego na głowę. O skromności nie pomyślałam!
Może masz słuszność గednak. Dla mnie każda nauka i szczegół każdy naukowo wzięty
zawsze skromnymi były; ale też moగe życie całe od początku aż do końca zupełnie ina-
czeగ się utasowało. Naగważnieగsza różnica w tym, iż nigdy tu tak గak twoగe nie było uగęte
w ramy domu roǳicielskiego i w kobiety kochaneగ, kochaగąceగ, mogąceగ iść za mąż sto-
sunek. ǲiecko na opiece u krewnych, ǳiewczynka na pensగi, a młoda osoba na pracy
wśród obcych się wykształciła. Czy z natury, czy z ciągu tych okoliczności wykształciła
się z męskimi, గak widać, wyobrażeniami (domyślasz się, że przekreślone słowo miało
być „usposobieniami”, lecz go napisałam przez proste roztargnienie, dlatego właśnie, że
గednocześnie podmyśliwałam sobie: dlaczego przy męskim kierunku wyobrażeń, usposo-
bień męskich nie miałam? lecz ta ciekawość mego sumienia do rzeczy nie należy). Kiedy
się z teగ strony zastanowię nad sobą ze strony odwagi, to rzeczywiście muszę przyznać
słuszność Sewerynowi i uznać, że się luǳie marnuగą. Ta zmarnowałam doskonałą po-
zycగę autorską. Raz mi గuż coś podobnego w głowie zamaగaczyło, kiedyśmy rozmawiały
z Ilnicką i kiedy ona się skarżyła na różne wymagania opinii, potrzeby ustępstw lub ale-
gorycznych powĳaków. Teraz గeszcze lepieగ się oceniłam w przeszłości z twego powodu.
Aż mi żal, że się taki dar losu na nic nie przydał! Gdyby można, to bym ustąpiła go komu
— zapisała testamentem — móగ temperament stalowy. Bo to przecież niemało znaczy
mieć temperament zdolny bez reakcyగnego wzruszenia, bez „zdobywania się” nawet na

²²⁰Anna — Jerzmanowska, cioteczna siostra Adolfa Tetmaగera. [przypis redakcyగny]
²²¹względem Dunkera — Duncker, pisarz niemiecki, autor Historii starożytności. [przypis redakcyగny]
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spokóగ, spokoగnie wszystko wypowieǳieć i wszystko wysłuchać. Kiedy mi się zdarzyło
pisać, a przyszła mi myśl lub forma myśli, która mogła dobitnieగ niż inne przedmiot móగ
określić, żeby w piekle i w błocie, to bym się była po nią schyliła i pióro w nieగ umaczała.
Zresztą miałam pewną dumę rzetelności względem sameగ siebie. Pamiętam, że gdy napi-
sałam Pogankę, a szczególnieగ te wiersze w nieగ nieszczęśliwe²²², było dużo rekryminacyగ.
Anǳia²²³ moగa kochana barǳo mię prosiła, żeby zmienić lub skrócić; a pułkowniczek
móగ naగserdecznieగszy… Jeszcze nie znałyśmy się wtedy, więc może nie wiesz dokładnie,
co to był i czym to był dla mnie pułkownik Paszkowski — on więc przyszedł i surowo po
żołniersku wyłaగał mię, że takie rzeczy wydrukowałam. A గa na to: „Pułkowniku, kiedy
mogłam takie rzeczy pomyśleć, to గe mogłam wydrukować. Nigdy żadneగ myśli moగeగ nie
powstyǳę się przed ludźmi i nigdy żadnego słowa, którego bym szczerze nie pomyśla-
ła luǳiom nie wydrukuగę. Jedno za drugie”. A pułkownik mi powieǳiał: „Ot, głupiaś”
i uściskał mię, i గa గego — i tak przyగęłam గedyną krytykę, która mię dojąć mogła —
krytykę od ukochanych. Inna była pono, lecz nic గuż o nieగ nie wieǳiałam. Bóg wiǳi,
nie z lekceważenia, nie z pogardy, pychy lub zarozumiałości — tylko po prostu z biegu
wypadków — nie wieǳiałam. Jeśli mię słówko doleciało, nie czułam. Ale sama uznaగę,
że taka zdolność może być pożądaną w zwyczaగnych życia kobiecego granicach — słusznie
czy niesłusznie, to znów inna kwestia — fakt i praktyka, że గest tak, a nie inaczeగ. Wcale
też nie zamierzam sobie w odwagę cię podbĳać, moగa Wando kochana, która masz coś
lepszego do roboty, coś గeszcze lepszego గak być odważną; tylko tak sobie rozgawęǳi-
łam się o własnym usposobieniu — trochę wytłumaczyć może, trochę usprawiedliwić
zachciało, boć గa Pogankę, nawet nie tłumaczoną, w twoim wieku prawie na świat rzu-
ciłam. Dla ścisłości chronologiczneగ daగmy na to, że o dwa lub trzy lata byłam starsza.
Niewiele ów czas znaczy, bo ty i po ǳiesięciu większeగ energii nie nabierzesz. Cóż na to
poraǳisz, mimozo? Mimozą się uroǳiłaś, mimozą zostaniesz. Kiedy będę w chropawym
humorze, to cię nazwę surowieగ — zapewne domyślasz się, గak? bo podobno przy innych
okolicznościach గuż ci od tchórzów wymyślałam. Niech cię to గednak nie martwi; గest to
wielką w piśmiennictwie przeszkodą, o tym możesz sama coś wieǳieć, ale że గest wielką
innych skarbów asekuracగą, tego ǳisiaగ zmiarkować nie potrafisz — గak wśród zdrowia
nie zmiarkuగe się nigdy, czym గest choroba — zwłaszcza pewien specగalny gatunek cho-
roby. Otóż, trzeba ci wieǳieć, że autorstwu także pewien gatunek choroby towarzyszy
— wieǳenia bez wrażeń (rzeczy wrażliwych i drażliwych). Ty గesteś wolna od tego. Nie
zdawałam sobie sprawy dość గasno z takiego stanu, et pour cause²²⁴; dlatego trudno mi
było poగąć, czemu z łatwością słowa i zwrotu, z obfitością wielu gotowych materiałów
w wyobraźni, z podmurowaniem naగszlachetnieగszeగ zasady abrysem naగszlachetnieగszego
celu, w powieściach twoich była taka ǳiecinna sztywność i niezręczność, ilekroć cho-
ǳiło nie o rozmowę, lecz o układ zdarzeń — nie o cieniowane studia psychologicznych
portrecików, lecz o zastosowanie i poruszanie ich w życiu i w czynach. Dunker mi dał
naగlepszy wszystkiego komentarz. Jeśli nie śmiesz go dotknąć piórem i podpisać nazwi-
skiem swoim dla kilku kartek zbyt nagieగ prawdy, to గuż గest naగlepszym symptomatem
całego ustroగu tweగ duszy. Względem teగ prawdy nie గesteś „oboగętną”, గak nią być powin-
na każda pisząca osoba; గesteś zadrażnioną lub wstrętną — i w życiu całym każda prawda
równoległa, niedaగąca się zidealizować wypukło lub wklęsło — każda prawǳiwość mier-
noty, średnicy, bezcelności గest ci tak wstrętną, że aż obcą częstokroć. Nie znasz గeగ, bo
ci się żadnym mimowolnym instynktem oczy na nią nie zwróciły, a గednak ona mięśnie,
kształty, kontury ǳieł sztuki wypełnia. Masz krytykę na swoగe powieści — i గa miałam
గa także; sama przyznaగ, że nie obwĳałam w alegoryczną bawełnę గak Ilnicka — lecz గak
ty nie mogłaś sobie zdać sprawy z tego braku życia, tak i గa nie mogłam. Ty nazywałaś
brakiem talentu — i గa wiǳiałam, że talent గest, więc tłumaczyłam brakiem wprawy. Te-
raz przekonywam się, że nie గest uగemnością żadną, tylko innością zupełną. Inną గesteś,
Wando. Kiedyś, kiedyś, గako żona i matka, znów przemianę odbęǳiesz i może wtedy
lepieగ zrozumiesz, గakie właǳe ci przybędą, a lepieగ ocenisz ubywaగące. Wiem zawczasu,
że ǳisiaగ nie masz dla nich taksy właściweగ; zniecierpliwisz się na to, co ci piszę, albo, co
gorzeగ, nałaగesz sobie sameగ i dorobisz naగǳiwacznieగsze paraazy do naగprostszych słów

²²²„Pogankę”, a szczególniej te wiersze w niej nieszczęśliwe — „Biedne było serce moగe” etc. [przypis redakcyగny]
²²³Anǳia — Skimborowiczowa. [przypis redakcyగny]
²²⁴et pour cause (.) — i z tego powodu. [przypis edytorski]
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moich. Wiem, wiem o tym barǳo dobrze, lecz i tego pewną గestem, że późnieగ ty bę-
ǳiesz wieǳiała lepieగ i sama nazwiesz sobie, czym była wśród smutku prób nieudatnych
i prac wewnętrznych, i zmartwień losowych, czym była owa twoగa niemożliwość autorska.
Gdybym గa ci daleగ గeszcze różnymi bliskoznacznikami i wykładnikami obగaśniała w teగ
chwili, na nic by się nie zdało; zaprzeczałabyś i sparodiowała na swoగą niekorzyść każdą
sylabę. Jednak powinna byś temu uwierzyć tylko, boć w tym za siebie mówię, że teraz,
gdy nie mam chęci ani naǳiei dalszego autorowania, może bym chciała komu odstą-
pić, గak mówiłam, mego temperamentu, ale nie tobie, Wando; i może chciałabym dostać
od kogo temperament wprost przeciwny, ale nie od ciebie, Wando — bo, kiedy o in-
teres choǳi i kiedy możemy kogo oszukać, nie chcemy przynaగmnieగ bliższych naszych
i droższych oszukiwać.

Siostrzenica moగa z Lutkiem na dwa lub trzy miesiące w Augustowskie do roǳiców
గeǳie — na ǳień twoich imienin ten list z sobą powiezie. Aż mi smutno, że cię nie
obdarzam przyగemnieగszym więzarkiem; gdybyś గednak mogła weగść na chwilę do moగeగ
myśli i do mego serca గak do swego szafirowego pokoiku, to byś się przekonała i rozpa-
trzyła, że w nim barǳo dobrze, stroగnie — oto lepieగ niż stroగnie, prawǳiwie „porządnie”
wyglądasz — ale sieǳieć to potrafisz, ale wchoǳić nie umiesz. No — darmo, nie będę
miała inneగ Wandy, tylko taką, గaką mam.

Wandę mam — a na imieniny dla గeగ oగca nie mam biletu z powinszowaniem, co
గest barǳo zdrożną, lecz często na wsi zdarzaగącą się rzeczą. Natomiast powieǳ oగcu, że
mam pamięć, przyగaźń i życzenia na ǳień poగutrzeగszy. Na bieżący (od goǳin siedmiu)
mam perspektywę małeగ wycieczki do Dęboweగ Góry, bo to Polci imieniny, a gości ob-
cych nie bęǳie. Wybieramy się dość wcześnie; Witka z synem zostaగą i stamtąd గutro na
koleగ — a గa koniecznie wieczorem chcę wrócić — bo mię naగwięceగ noclegi po świeżych
mieగscach męczą — tu zaś w Pszczonowie zbiera się, zanosi na kilka dni takieగ ciszy ci-
chuteczkieగ, że aż myślę sobie sprawić wakacగe i nic nie pisać, nic nie myśleć — nic nie
żyć, tylko czuć, że cicho i że mnie nie ma. Po takich saturnaliach zawsze mi na długo
potem trzeźwieగ i lżeగ się robi. Wǳięczna ci గestem, że mię transportem nowym książek
starych zaopatrzyłaś; a czy sama czytałaś kiedy te stare rzeczy — Plutarcha i Pamelę²²⁵
Musisz, dla moగeగ przyగemności, gdy odeślę.

Uściskaగ Zosię, uściskaగ Manię — donieś o Julci i o Zoni²²⁶ z drugiego piętra. Były
chwile w moim życiu, kiedy ani గeగ ani ciebie nie znałam, że ona mi się lepieగ od ciebie
podobała, — chociażby trzeba może wyraz podobała zdefiniować, lecz zostawiam do inneగ
okoliczności — podobała swoగą odwagą, trochę aż zuchwałą właśnie — późnieగ oschłością
zraziła — teraz znów twymi oczami wiǳę గą inaczeగ — a wszystko razem? znak zapytania
w innym sensie niż na oneగ pieczątce.

Spoǳiewam się, że i wy odebrałyście książki angielskie. Szkoda, że innych nie dosta-
łam — ale tak się goǳiło. A czy się goǳi zlecić przy sposobności pewne niedyskretne,
trywialne zapytanie, గak zobaczysz Julię? Dowieǳ się od nieగ — ale గuż chyba nie dowia-
duగ się, bo to choǳi o ręcznik, który do mego kuferka włożono — a గa odesłałam.


[Pszczonów]  lipca , wtorek

Wczoraగ twóగ list odebrałam, spadł na mnie గak grad na Luǳimierz! Wieǳiałam, że
masz wyగechać, ale nie spoǳiewałam się, by tak prędko — to గest spoǳiewałam się, że
po św. Janie, że w pierwszych dniach lipca, ale mi గedno z drugim za prędko wypadło.
Wstydź się, Wando, żeby mię tak rozbałamucić; గak sobie pomyślę, co గa tu będę przez
ten czas robiła?… No, గeśli mi przynaగmnieగ za moగe tęschnoty i głody, i niedostatki
wszelkie zdrowszą nie wrócisz, to pamiętaగ, że ci tego nigdy nie daruగę. Albo గa chcia-
łam mieć w życiu taki interes, żeby mię na ekspensa tęschnoty i oczekiwań, zmartwień,
choćby też radości wyciągnął? wcale tego nie chciałam; były uzasadnione całą przeszło-
ścią powody, a ty nic o nie nie dbaగąc, గakeś mię zaczęła kusić, kusić, Kusić, takeś mię

²²⁵Pamela — Pamela czyli cnota nagroǳona, słynny angielski romans Richardsona (). [przypis redak-
cyగny]

²²⁶Zonia — Zofia Grabowska, córka Edwarda, cioteczna siostra Wandy. [przypis redakcyగny]
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wyciągnęła z żółwieగ skorupy. Bądźże więc zdrową teraz, nie zabieraగ mi tam w dale-
kie góry całeగ ǳisieగszości, a przynaగmnieగ nie na długo zabieraగ. Wątpię, żebyśmy się
w przeగeźǳie pożegnać mogły; uwiadomienie może za późno przyగǳie; kiedy list twóగ
z  czerwca -go lipca wieczorem doszedł mię zaledwie, to na żadne stanowcze umowy
ostatnieగ chwili nie można rachować. Perswaduగę sobie, że tak lepieగ bęǳie; że krótkie
spotkanie na kilka minut dobre przy powitaniu, ale przy pożegnaniu nic niewarte; żal mi
గednak tym barǳieగ, że గadę ǳiś właśnie w ten sposób się żegnać; mamy wprawǳie kilka
goǳin razem spęǳić w Skierniewicach, tylko ani mnie, ani żegnaneగ na nic się to nie
zda, kiedy mnie i tobie zdało by się na barǳo wiele. Ufaగąc logice twego serca, గestem
pewna, że się zaǳiwisz, tak, powinnaś się zaǳiwić, గeśli nie zgorszyć, dlaczego గadę, by
się żegnać z osobą, któreగ się to na nic nie przyda? — Czy z konwenansu? Za to przynaగ-
mnieగ Panu Bogu ǳięki, że ze wszystkich konwenansów do żywego mięsa każdy stosunek
móగ oskrobałam. Jadę, sama nie wiem dlaczego; — trochę może przez ciekawość, tro-
chę przez obowiązek, naగwięceగ dlatego, że mię proszono. Jest to dawna moగa lubelska
uczennica, Sylcia; zdaగe mi się, że ci kiedyś wspominałam o nieగ. Doskonały specymen
natury bez egoizmu — taką znałam గą niegdyś — zupełnie brak గeగ było właǳ ducha na
poczucie గakieగś swoగeగ krzywdy lub szkody — na utworzenie గakiegoś wymagania. Uro-
ǳona dobrą, wielką była moగą pociechą w Lublinie; zapisałam గą mięǳy kompensatami
tych ciężkich lat po-kozowych²²⁷… Otóż, moగa kompensata గedyna, — bo mogę powie-
ǳieć, że z całych tych czterech lat ciężkieగ pracy i gorzkich zmartwień ona mi గedynie
na regestrze się została — więc tedy గedyna owa lubelska pamiąteczka ǳiś… wstępuగe do
klasztoru i pęǳąc za granicę, prosi, byśmy się w Skierniewicach pożegnać mogły. Jestem
tedy ciekawa, గak ona skombinowała poczciwe skłonności swoగe z nabytym odurzeniem;
గak to sobie sameగ nazywa, czy wyrzeczeniem się świata? czy ofiarą? czy prostszym గakim
słowem? Studium. — Nie byłabym గeగ zaczepiała, gdy గednak ona zgłosiła się do mnie,
czuగę się trochę w konieczności złożenia pewnego świadectwa moగemu przekonaniu; to
గest powód niby obowiązkowy — a zresztą żal mi గeగ — więc గadę. List ten biorę z sobą
na pocztę, żeby cię pręǳeగ doszedł. Nie obiecuగę w żadne palenia się wdawać, moగa pani
kochana — papiery twoగe zostaną u mnie, obcemu oku nieprzystępne, lecz ich w ogień
nie rzucę, tylko tobie kiedyś sama do Warszawy odwiozę, a co do listów, to nie masz
prawa dysponować. Dość mi listów luǳie i zwierzęta naniszczyły; póki గa żyć będę, pó-
ty గuż sama przynaగmnieగ żadnego dobrowolnie nie zniszczę, a do tego z twoich listów,
Wando! Czy chcesz, żebym zatraciła గaką chwilę wspólną naszą? Ja żadneగ nie chcę spalić
— ani గedneగ nawet z tych, w których się czułam upokorzoną twoimi hiperbolami —
bezsilną wobec twoich oczekiwań. Nawet wczoraగ, gdy czytałam, గakeście to ze Stasiem
i Sewerynem rozmawiali o mnie i gdy mię taki wstyd ogarnął, że się ledwie pocieszyłam
Kazimiery gadką — „abo to prawda”! Nie zarzucam గedyneగ moగeగ ǳiewczynie fałszu li-
teralnego; napisała, గak słyszała — lecz czy słyszała prawǳiwie? — to గedna pociecha —
może się poczciwe serca tak grubo na mnie nie zawoǳą — przypuściwszy గednak, że się
zawoǳą — abo to prawda, że గa temu co winna? — druga pociecha. Bądź co bądź, wstyd,
upokorzenie czy niecierpliwość nawet, chowam wszystko do szufladki i nie rozstaగę się
z tym, póki mogę — póki naǳwyczaగny lub zwyczaగny wypadek mię nie rozłączy —
nieszczęście lub śmierć nawet. Wiesz, co ci powiem? — któreగś nieǳieli tutaగ zaczęłam
papiery wszystkie moగe pamiątkowe przeglądać i rozmyślać nad tym, గak to గa będę గuż
musiała wieǳieć o sobie, że nie mam na గutro naǳiei, aby się z nimi rozstać. Gdy mi
się nawet i wówczas żal zrobiło, powieǳiałam sobie, że గeśli mię przeżyగesz, to wszystko
tobie oddać każę, a గeśli nie, no to గuż nie mam nikogo, komu bym oddać chciała i dla
kogo zachować by warto — wtedy dopiero spalę. Lecz te wszystkie certaty sensu nie
maగą; lepieగ mi napisz, czy tylko osiem tomów Plutarcha? powinno być siedem, brakuగe
ci గednego; czy go pominęłaś w bibliotece? A co z sobą weźmiesz do czytania na drogę?
czy możesz czytać w droǳe? గaki rozkład woగażu? గak długo w Krakowie? kiedy zobaczysz
Annę swoగą? Teraz się częścieగ o nią będę pytała, bo mię zadrażniłaś swoim własnym za-
pytaniem. Dla Julci powieziesz uścisk na drugą chwilę powitania, siostrom rozdasz moగe
pocałowania w przedostatnieగ przy pożegnaniu. Wracaగ mi tylko zdrowa; wracaగ i pisz co

²²⁷ciężkich lat po-kozowych — po dwu i pół letnim pobycie w więzieniu, właǳe narzuciły Narcyzie mieszkanie
w Lublinie (); [koza (daw.): areszt, więzienie; red. WL]. [przypis redakcyగny]
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pręǳeగ, గak zaగechałaś, a గeśli nie możesz na kolei czytać, to pamiętaగ, nie męcz się żadną
rozmową, lepieగ zamknĳ oczy i myśl sobie. Ot, zadam ci wypracowanie, szukaగ składo-
wego wyrazu, sumy ogólneగ tych rzeczy, np. że cię barǳo potrzebuగę, że dla ciebie myślę
tylko, że chciałabym ciągle być z tobą. Resztę regestru do Galicగi poślę, ǳiś గuż muszę się
śpieszyć. Ale nie mogę skończyć, póki do serca nie przycisnę, moగa, moగa ǳiewczyno,
moగa, moగa గedyna.

Chciałabym mieć lat dwaǳieścia pięć i tak cię kochać, గak wtenczas kochać umiałam.

Tegoż samego dnia wieczorem.

Otóż to luǳkie proగekta! Rano, pisząc do ciebie, wybierałam się w drogę; tymczasem,
గak się nagromaǳiło trudności, tak i furman się rozchorował, i bryczka zepsuła, i drugieగ
dostać prędko nie mogli, aż w końcu przekonałam się, że గuż zbyt późno i గechać nie
warto. Sylcia niech to Panu Bogu ofiaruగe. Mnie naగgorzeగ, bo ani ogona od sukni, ani
naగmnieగszeగ przykrości nie mam komu ofiarować. Korzystaగąc z odwłoki, tylko muszę
గeszcze z tobą o Dunkerze pomówić. Naగpierweగ co do wydawcy, to rzecz zwyczaగna, że
nie znaగduగe się go na pogotowiu. Trzeba by raczeగ zastrzec గedynie u księgarzy lub przez
pisma i nie w tym గednym razie, ale i co do wszelkich tłumaczeń, szczególnieగ poważnieగ-
szych, zdaగe mi się, iż sprawiedliwą byłoby rzeczą ostrzec i samemu się z góry wywieǳieć,
czy dubeltoweగ nie odrabiamy pracy. Potem గeszcze bym ci nasunęła maleńkie przypusz-
czenie, gdybyś mnie tytułowo przyగęła za współpracowniczkę, czy na móగ rachunek nie
poszłyby procesగe i taగemnice pogańskie — గakie być by mogły i były. Nie ma w tym
wiele sensu, żebyś ty tłumaczyła, a గa sygnowała do współki, lecz iǳie mi naగwięceగ o to,
że przede wszystkim chcę czytać Dunkera; గeśli nie w twoim rękopisie, to się do tego nie
przybiorę. Potem chcę, żeby inni czytali także, żeby istotnie pożyteczna książka przybyła.
Medytowałam nad tym całe poobieǳie, a musi mi wiele zależeć na przeprowaǳeniu te-
go planu, kiedy zrezygnowałam się, pomimo smutnego doświadczenia, takim arabeskiem
lub raczeగ groteskiem go dopełnić, — wbrew arcysmutnemu doświadczeniu. Przecież mię
raz wcale niepięknie posąǳono, gdy się z czymś podobnym odezwałam. Szło o wydruko-
wanie గakieగś powieści, za którą wzięte pieniąǳe autorka na potrzeby więźniów ofiarować
przyrzekła. Uwiǳiało mi się, że głównie o to choǳi, by pienięǳy było గak naగwięceగ i by
గe prędko dostać; a że miałam wtedy kolumny felietonów otwarte, proponowałam adop-
tacగę. No, miałam się z pyszna za swoగe! A గednak znowu się narażam i wiǳę, że mam
niepoprawną w ufności naturę; tyle razy గuż się pokłułam i poparzyłam, nic nie poma-
ga, zawsze znaగǳie się ktoś taki na świecie, komu wierzę aż do zuchwalstwa. Mogłabym
wziąć na uwagę różne komentarze, które czasem do słów moich dorabiasz (choć గa się
modlę, żebyś గe w naగściśleగszym wypisanym znaczeniu brała — గeśli mi się pióro „w styl”
ośliźnie, to cię uprzeǳę o tym); ale గuż widać takie fatum padło, że uszy zatykam, właści-
wieగ mówiąc, oczy na komentarze zamykam i twoich słów niedomówionych zapominam
i twoగeగ ceremonialności, twoich retycగencyగ nie przypominam sobie, tylko wiǳę przed
sobą twoగe oczy poczciwe i piękne, prawǳiwe i kochaగące, tylko pamiętam, że mi się
darowałaś — że, choć się czasem o to rozdąsasz, niemnieగ గednak ty moగą ǳieciną, moగą
ǳiewczyną, గedyną moగą — więc mi wolno do współki z tobą w wielu rzeczach stawać.
Miałam też na czubku pióra — zamiast w wielu, we wszystkim — ale sobie przypomnia-
łam Stasia — గakkolwiek i co do Stasia nie dam się wyłączyć zupełnie. Kiedy, którego
dnia, o któreగ goǳinie bęǳiesz przeగeżdżała? Nie tworzę గuż żadnych z tego kombinacyగ,
bo mogłoby się znowu wszystko rozbić, lecz właśnie ponieważ ǳiś się rozbiło, może by
dało się kiedyś lepieగ skleić. Byle ten list za późno nie przyszedł! Pozdrów raz గeszcze sio-
stry i oగca ode mnie, i Seweryna także, a naగserdecznieగ za to, że dobrze wygląda. Mam
artystyczne gusta i chcę koniecznie, żeby moi bliscy dobrze wyglądali.


 lipca , Dębowa Góra

Od dawna గuż listu mego wyczekuగesz, Wando, a nie domyślasz się nawet, że గa tutaగ
coǳiennie dłuższe niż kiedykolwiek listy do ciebie przesyłam. Jednego wieczoru, gdyśmy
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z Julią²²⁸ rozmawiały, wspomniałam గeగ o tym właśnie; lecz ona nie chciała tego sposo-
bu korespondencగi pochwalić i dowoǳiła, że mnie tylko może wystarczyć, ale ciebie nie
zadowolni pewnie. Ha! kto wie? Gdybyś miała dosyć ufności i tę ufność zesztukowa-
ła z właǳą wnioskuగącą, może by cię zadowolniło, więceగ nawet niż różne rzeczy, które
„białe na czarnym” przeczytasz. To przynaగmnieగ mogę sumiennie zaręczyć, że bogatszymi
słowami myślę dla ciebie niż piszę do ciebie. Brzydka to గest hipokryzగa, lecz trudno mi
się od nieగ oǳwyczaić. Nabyłam గeగ początkowo wśród luǳi, którzy zupełnie odwrotny
zachowywali stosunek; a rozwinęła się i zakorzeniła mięǳy takimi, którzy we własneగ
naturze mieli bogatszy materiał na wypełnianie słów moich. Daగmy na to, że tobie na Miłość
przykład powieǳiałabym kiedy: Wando, గa cię barǳo, barǳo kocham! — to cóż z tego?
W moగeగ ubogieగ bankruckieగ naturze, wyrazy takie znaczyłyby, że wszystko, co wiem
o tobie, przypada do mego usposobienia, i złe, i dobre — a nade wszystko złe. Ja przed
sobą samą nawet nie powiem, że kocham barǳo kogoś, co గest tylko dobrym w moగeగ
opinii; bo, ponieważ luǳie nie są గeszcze zbawieni tu na ziemi, więc też nikt tylko do-
brym na ziemi nie గest, a గeśli mnie się „tylko dobrym” wydaగe, to dowód, iż go nie znam
okrągło i wskróś — a గeśli poznam kiedyś, mogę właśnie trafić się z takim szczegółem,
dodatkiem, drobiazgiem, z taką kombinacగą, która mnie గak na raz smakować nie zechce.
Ja też tego samego wieczora mówiłam Julii, że cię naగserdecznieగ, naగbliżeగ przywłasz-
czyłam sobie za pewne diabelstwo twoగe; z czego długa wysnuła się rozprawa, bo Julia
osąǳiła, że diabelstwem twoim గest twoగa bezwłaǳa — nie, owszem, twoగa nader czyn-
na właǳa twórczo-przeszkodowa. Ja zaś utrzymywałam, że to wcale nie diabelstwo —
choć może wada wielka — wady nie są koniecznie diablikowatością, ani diablikowatość
wadami — te zwykłe usterki śmiertelników są po prostu wynikłością losu, okoliczności,
słowem, z zewnętrznego świata przykleగoną do skóry kitaగką. Diablikowatość, diabelstwo
nasze, to గak anioł nasz i anielstwo nasze — niezależne od trzęsień ziemi i piorunów —
zawsze, zupełnie nasze — możemy go w sobie nie chcieć — możemy o nim nie wie-
ǳieć — a ono గest. Lecz wracaగąc do porównawczeగ tary słów: że kocham, znaczyłoby
więc, że mi się podobasz, to గedno; że mi od ciebie wiele miłych, ożywiaగących i dobrych
wrażeń się dostaగe, że గesteś dla mnie użyteczną, to drugie; że masz zdolności i dążności
w tym kierunku, w którym గa bym własną przyszłość rozwĳać chciała, to trzecie, naగ-
ważnieగsze; łączność గakaś w przyszłości, w proగektach, w dalszym ciągu, w przedłużeniu
sweగ osobistości czy swego egoizmu — bodaగ czy nie fundamentalny wszelkiego ukocha-
nia warunek. Zacząwszy od miłości kochanków do miłości roǳicielskieగ, człowiek musi
mieć w drugim człowieku zapewnienie przyszłości. Kocha się więceగ prawie przyszłość
niż teraźnieగszość; kocha się przyszłością swoగą. Prócz tego, a raczeగ na tym tle, arabeski
rozmaite; że mogę cię połaగać i ucieszyć, i zasmucić; że గestem czymsiś w życiu twoim. To
wszystko dla mnie znaczyłoby, że cię kocham — ale dla ciebie, Wando — nie stawiam
tego zarzutem — broń Boże! — tak być powinno — dla ciebie takie słowo ma wartość
Wszechmocności i Zbawienia. Kto kocha, musi mieć do dania siłę, szczęście i życie; kto
kocha, rząǳi losem i obగawieniem. Jak to można kochać, a nie przełamać trudności, gdy
na droǳe ukochanego staగą? — kochać, a niebem go nie otoczyć? — kochać, a właǳ
nowych na radość i użycie nie stworzyć? — kochać, a prawdy z naగgłębszych taగemnic
Bożych nie wyszarpać i drogi wspólneగ nią nie rozగaśnić? Pamiętam chwile, w których
z głęboką wiarą, z ręką na krzyżu గak do przysięgi, czytałam te słowa Słowackiego w ich
literalnym sensie: „Nie, ty nie możesz zginąć tak గak oni — których nie kocha nikt —
i nikt nie broni”.

Tobie, Wando, zdawałoby się, że గa tak kochać umiem i wystrychnęłabyś mię na
zwodnicę — dlatego nigdy podobnie szereguగących się sylab nie znaగǳiesz w moich li-
stach pisanych. Oto lepieగ faktami గe zapełnię.

W Pszczonowie barǳo było cicho i spokoగnie — to గuż wiesz — ale tego nie wiesz,
że, గak się pokazuగe, cichość zimowa daleko mi zdrowsza od letnieగ. Sieǳiałam te trzy ty-
godnie w samotni moగeగ i niczego nie zrobiłam — pas même un projet²²⁹. Albo czytałam,
albo się gapiłam na ten kawałek nieba i na te drzew bukiety, co గe z mego okna widać
było. Wieczorem tylko choǳiłam po గedneగ moగeగ ulubioneగ nad stawami alei i myślałam

²²⁸z Julią — Ignacową Baranowską. [przypis redakcyగny]
²²⁹pas même un projet (.) — planu [na przyszłość] również nie. [przypis edytorski]
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sobie o różnych rzeczach żywych i umarłych, a zwykle wtedy dodawałam: „muszę o tym
do Wandy napisać” lub „muszę kiedyś o tym z Wandą porozmawiać” — lecz późnieగ
zapominałam. Zdarzało się też, że nie myślałam o niczym, i to były także wcale przy-
గemne chwile. Póki pięćǳiesięciu lat mieć nie bęǳiesz i siedmiu gorzkich wspomnień (a
pamiętaగ, że smutnych gorzkimi nie nazywam), póty, Wando, ani mi się waż na chwile
takie polować — bo ty, to mi గe przebaczysz, ale గa to bym ci ich nie przebaczyła — masz
co lepszego do roboty. Odłóż tylko na bok pewne niesprawiedliwości swoగe i powieǳ
mi, గakbyś też osąǳiła miesiąc z życia kobiety przepróżnowany tak kompletnie, że nawet
myśl w nieగ drętwiała czasem i przestawała myśleć. Z teగ próżniaczeగ apatii nie wysaǳiło
mię nawet kilka wrażeń serdecznieగszych i żywszych. Z Tomaszowa dostałam listy od pa-
ni Mar[kiewiczoweగ], od Mani i od Stasia. Już to muszę sobie oddać tę sprawiedliwość,
że umiem listy czytać; każdy wyraz tak słyszę i czuగę గak గest napisany. Może późnieగ
rozwaga i doświadczenie pewne restrykcగe zaprowaǳa, ale w pierwszych chwilach! —
w pierwszych chwilach nie tylko koleగą żelazną, ale piechotą byłabym poszła do nich.

 [lipca] — Musiałam przerwać pisanie — ruch się zrobił, luǳie wstawać zaczęli,
i mnie było trzeba do śniadania się ubierać. Późnieగ maruǳtwa coǳienne, aż tu, podczas
obiadu, przynoszą pocztę i mnie list z Luǳimierza²³⁰. Od niepamiętnych czasów pierw-
szy raz mi się zdarzyło, że odebranego listu natychmiast nie wydarłam z koperty — widać
sybarytyzm గakiś rozwĳa się we mnie — zaczekałam, aż się obiad skończył — poszłam do
buduaru Polci — bo Polcia ma śliczny buduarek, w rogu domu za wszystkimi pokoగami,
przy salonie, gǳie fortepian, obok oranżerii, do któreగ duże szklane okna wprawiono,
z oknem przeciwległym na ogród wychoǳącym, pokoik zielony — meble zielone —
szafek z książkami trzy — biurko do pisania — trochę ciasno — ale „możliwość” naగ-
większeగ cichości. Tam się z tobą zamknęłam, Wando. Muszę ci tylko powieǳieć, że
wyraźnie przyzwyczaiłam się do dwućwiartkowych listów, bo gdy z koperty గedną na ten
raz ćwiartkę wyciągnęłam, zrobiło mi się trochę niespokoగnie i pierweగ, nim czytać zaczę-
łam, obeగrzałam గą na wszystkie strony. Zawsze tak robię w strachu, bo pewna గestem, że
గeśli złą wieść గaką niemy papier zawiera, to mnie złeగ wieści naగgorszy wyraz naగpierweగ
w oczy wpadnie. Naగgorszego, ni złego nie było tą razą ǳięki Bogu — wszystkie, wszyst-
kie dobre — i owszem, był గeden naగlepszy: „Mam się zupełnie dobrze”. Niech on tylko
prawdą zupełną na cały rok zostanie — to zobaczysz, że w roku przyszłym razem po Ta-
trach bęǳiemy się pięły — twoగe zdrowie i mnie posłuży. Zauważałam sobie od pewnego
czasu, że, గeśli nie los, to usposobienia nasze w pewien paralelizm się układaగą. Może zbyt
śmieszne z moగeగ strony spostrzeżenie — równoległość w usposobieniach dwuǳiestokil-
kuletnieగ i blisko pięćǳiesięcioletnieగ kobiety. A గest wszelako — nie wiem, czy z moగeగ,
czy z twoగeగ winy — czy గa za młoda గeszcze, czy ty za stara గuż? — może గedno i drugie!
Nie daleగ గak w twoim liście przykład: pisałaś mi o tym wszystkim prawie, o czym గa tu
dla ciebie myślałam lub గuż pisać zaczęłam; niekoniecznie w tym samym sensie — nawet
wcale nie w tym samym sensie — zupełnie odwrotnie w przeczeniach i twierǳeniach
— lecz nie mnieగ przeto o tych samych przedmiotach. Czemu razem nie గesteśmy? co
na przeszkoǳie stoi? Paగęczyna! Tak గa właśnie z Julią mówiłam. Czemu los koło mnie
porozstawiał w bliskości tylu innych luǳi, których bez żalu i bez krzywdy duszy moగeగ
mogłabym nigdy w życiu nie spotykać, którzy też z mego spotkania ani się smucą, ani się
cieszą. Czemu? Gdy moగą Wandę tak rzadko widuగę, w Tomaszowie tak rzadko bywam?
Nonsens! Wanda byłaby ze mną szczęśliwa — nie mam zarozumiałości, bym గeగ coś do-
datniego przyniosła, ale wierzę w గeగ talent. Wszak prawda, że masz talent wytworzyć ze
mnie wiele dobrego na swóగ własny użytek? Co tam analizować, czy గa materiałem, czy
okolicznością, pretekstem? — Dobre byłoby w tobie i dla mnie. Teraz prócz tego uwie-
rzyłam, że i Tomaszowska gromadka radowałaby się memu przybyciu: pisali mi o tym,
a గa mam గeszcze గakąś inną odrębną właǳę na wierzenie listom. Prawda, że i słowom
wierzę poczciwym, ale to గakoś inaczeగ — akcent mówiącego — własne moగe odpowieǳi
— pręǳeగ గakoś do zwątpienia usposabiaగą — słowem, analiza na pogotowiu; a gdy list
czytam, to go czytam w గednym głównym tonie i nic mi dźwięku nie rozprasza. Bądź co
bądź, tłumaczyć, obగaśniać i usprawiedliwiać tego ǳiwactwa nie potrafię — zaznaczam
గego obecność. Naగwięceగ mię uderzyła raz, gdy Seweryna list odebrałam — a teraz gdy

²³⁰z Luǳimierza — Z maగątku Tetmaగerów, gǳie spęǳała lato Wanda. [przypis redakcyగny]
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pani Emilia, Mania i Staś pisali do mnie — bo pisali — wszyscy razem (to గest właśnie
każde z osobna) — a గa dotychczas podeగrzewałam Stasia — no, aż ci się nie przyznam,
o co. — ǲisiaగ nie podeగrzewam, tylko naగmocnieగ przekonaną గestem, że byłoby nam
tak dobrze w bliskim sąsieǳtwie — tymczasem sąsieǳtwo dalekie — i tak గak ty siebie
o niedołęstwo obwiniałaś — tak గa (czytaగąc n.b., wcale według twego domysłu nogą nie
tupnęłam), tak గa całą moగą nie tylko teraźnieగszość — ale przeszłość obwiniłam. Żeby
też z kilkuǳiesięciu lat życia nie zrobić sobie nawet… గednego pozytywnego — z treścią
i formą stosunku! Gǳie treść, to గak w romansie, abstrakcyగnie uczuciowa; gǳie for-
ma okoliczności, położenia dachu, klimatu, statystyki — tam treść szwankuగe. Nonsens
w paraleli do twoగego, z przeproszeniem, choć inny. Ty sobie stawiasz niezupełnie słuszne
zarzuty. Twoగe niedołęstwo składa się z choroby — z nieśmiałości fiołkoweగ. Ja byłam
zawsze zdrowa గak ryba, a odważna గak Bradamanta²³¹; i z tego wszystkiego? — zero.
Daleగ rozwĳaగąc punkta odpowiednie sobie, mam prawo i Słowackiego wspomnieć. Nie
tylko, że గego wiersze były mi więceగ uprzytomnione w pamięci, గak sama po ich cytacie
zmiarkować możesz, ale nawet nic o tym nie wieǳąc, przygotowałam sprostowanie dla
doznanych przez ciebie z łaski Małeckiego²³² wrażeń. Oswoiłaś mię z wielu ekscentrycz-
nościami swymi, więc bez zarumienienia czytałam, గak mię z nim porównywasz; czyli,
właściwie mówiąc, nie porównywasz, tylko za pan brat, tuż obok niego stawiasz. To గest
maleńka śmieszność — hiperbola గedynie za wysoka; ale co daleగ o ukochaniu wieszczów
mówisz — to గuż smutne: „dwa oblicza, dwie potęgi, co się w గedno serce zlały”… Czyż
początek wczoraగ pisanego listu nie గest z గasnowiǳtwem na odpowiedź przygotowany?
Zdaగe się, że naǳieగe, to są naగlżeగsze gazy atmosfery duchoweగ — ileż to osobistości గed-
nak — ile stosunków i uczuć na dno poszło i utopiło się, bo im do szyi zbyt suty ładunek
naǳiei przywiązano. Nie topże, Wando, swoగeగ własneగ dla mnie miłości; nie wyobrażaగ
sobie, że ci da w życiu coś więceగ nad to, co గuż sama z nieగ wzięłaś.

Wstałam ranieగ niż zwykle, żeby listu dokończyć; ale też ranieగ niż zwykle i ruch do-
mowy się buǳi; nie będę miała czasu długo się rozgawęǳić, więc tylko co pilnieగsze —
Julia przyగechała tu  b.m. — Pan Ignacy towarzyszył గeగ w droǳe, ale zaraz nazaగutrz
wyగechał do Ciechocinka; w Ciech[ocinku] połączył się z panem Jakubem Nat[ansonem]
i oba w dalszą drogę ruszyli. Obecnie są w Marienbaǳie, a późnieగ maగą być w Paryżu
i w Pireneగach. Dla nas tu z Julią Polcia przyrząǳiła osobne pokoగe, w drugim dworze,
który niegdyś roǳice pana Leona²³³ zaగmowali. Moగa Kasia i Antosia Julii mieszkaగą
z nami po drugieగ stronie sieni; గest to w ogóle mieగsce naగspokoగnieగsze w Dęboweగ Gó-
rze; ale że Dębowa Góra గest stolicą rozległego i czynnego barǳo gospodarstwa — nie
taką willą గak Pszczonów — więc i cała z ogrodami i ǳieǳińcami swoimi daleko od Psz-
czonowa głośnieగsza. Pan Leon, interesami zaగęty, gościem tylko w domu bywa; matka,
tగ. siostra moగa Lewińska, za to prawie ciągle tu bawi, choć niby na wizycie గest tylko.
W tych dniach poగechała do Warszawy wyprawiać posyłkę do syna — był na koniec po
długim milczeniu list od niego — i గa także miałam kilka listów od drugiego siostrzeń-
ca, brata Zosi i Wandki. Gdyby nam dać okoliczności po temu, może by się chłopiec
na గakiegoś Plastingsa wykierował; przynaగmnieగ dotychczas to గedna z dobrych surpryz
roǳinnych: po wcale nieobiecuగącym ǳieciństwie, więceగ daleko dotrzymuగąca teraź-
nieగszość. Ostatni list గego szczególnieగ — z psychologiczną spowieǳią — b. oryginalny
i przekupił mię prawie — chociaż nie zeszłam ze stanowiska ostrożności. Zaprzeszłeగ
nieǳieli odwieǳił nas tu Henryczek Dun[in] na półtora dnia tylko. Nie uwierzysz, గa-
ki to móగ bliski pokrewny, ile razy గesteśmy ze sobą i możemy dłużeగ porozmawiać. To
nieszczęście, że barǳo rzadko pisuగe; może bym się więceగ listami do గego losu i osoby
przykuła. Prawda, że on ostatni do mnie aż trzyćwiartkowy list raz napisał — ale to było
ekstra గakieś. Z tym wszystkim, mięǳy siostrzeńcami, na całeగ linii męskieగ z wyłącze-
niem brata w Rheims, గest on naగmoగeగszy w roǳinie. Naగpierweగ, trzeba ci wieǳieć, że
go do klas przygotowywałam po trochu — sama do egzaminu zaprowaǳiłam — klap-
sów mu dałam bez liczby ograniczoneగ — a teraz గa się uczę od niego, wypytuగę o fizykę,
matematykę i on mi barǳo గasno tłumaczy, a klapsów nie daగe. Prócz tego ma barǳo
wiele prostoty — trochę zbyt mimozowe usposobienie — szkaradne, bo się nigǳie nie

²³¹Bradamanta — bohaterka Orlanda Szalonego Ariosta. [przypis redakcyగny]
²³²Antoni Małecki — wydawca listów Słowackiego i autor pierwszeగ o nim monografii. [przypis redakcyగny]
²³³pan Leon — Groǳieński, mąż Pauliny Lewińskieగ, siostrzenicy Narcyzy. [przypis redakcyగny]
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dociśnie i zdolności swoich luǳiom nie wysłuży — lecz są wady, które, గak wiesz, maగą
dla mnie pociąg od zalet większy. Łaగę — a kocham zawsze taką naturę, co to nie umie
tłumu łokciami rozsuwać! I móగ Henryczek daleko nie zaగǳie — chyba sam w sobie
i w myśli swoగeగ. Nauką i sercem to on za każdym naszym spotkaniem trochę wyżeగ; ale
praktycznością — nie; a kiedy mu wyrzucam, to ma takie pełne matematyczneగ prostoty
odpowieǳi. Raǳiłam mu teraz, żeby choć w prywatnym obowiązku uzbierał sobie tyle,
ile na గednoroczną podróż za granicę mu trzeba; potem gdy, గako chce, do doświadczeń
fizycznych się wprawi, niech zacznie w Galicగi o mieగsce profesora się starać. To గedyny
teraz zakątek świata, gǳie można użytecznie w గęzyku polskim pracować; a że pracowałby
użytecznie — to గestem przekonana. Z గego okazగi, w czasie ostatniego pobytu naగnie-
spoǳiewanieగ zdarzyła mi się sposobność dość ciekawe studium nad sobą przeprowaǳić.
Sieǳąc z nim na uboczu — wśród gawędki, gdy on coś dłużeగ rozpowiadać zaczął — na-
gle uderza mię w twarzy, w pewnych zagięciach głosu గakieś ǳiwne podobieństwo. Nie
mogę zrazu przypomnieć sobie, lecz na koniec odnaగduగę: podobieństwo może chwilowe
tylko, lecz istotnie zaǳiwiaగące, do człowieka, którego niegdyś barǳo kochałam; był na-
wet ǳień taki życia moగego, że powieǳiałam sobie: „kocham się w nim”. A teraz zgadnĳ,
గakie wrażenie zrobiła na mnie ta గakby wskrzeszona osobistość? No, గakie chcesz? గakiego
byś dla mnie pragnęła, by w harmonii z twoగą opinią o mnie stanęło? Napisz mi, to ci
dopiero szczerą prawdę napiszę; lub గeśli zmiarkuగę, że za groźna, to nic nie powiem.

Bądź zdrowa. Uściskaగ Julkę — panu Adolfowi²³⁴ wǳięczność za to, że się o mnie
u was dopominał. Znaగdę się może kiedyś. Proగekt podróży do Tomaszowa trwa, choć
ǳień nieoznaczony. Julia trochę była niezdecydowana, chciała do ostatnich dni swego
pobytu tuteగszego odłożyć, ale że Polcia i pani Lewińska wybieraగą się z wizytą do Olszo-
wy, więc pewno i my im towarzyszyć po same Rokiciny przynaగmnieగ bęǳiemy. Jeszcze
ǳień i goǳina stanowczo nieoznaczone, ale spoǳiewaగ się w przyszłym liście naగwię-
ceగ zaగmuగących cię szczegółów. A wasze śliczne ǳieci? wszak prawda, że to cudowna
piękność — piękne ǳiecko?


 sierpnia , Dębowa Góra

Kazałaś, żebym ci zaraz po odebraniu listu గutro rano odpisała. Posłuszna pannie Wan-
ǳie, zaraz „గutro rano”, tగ. ǳiś o -meగ, po zbuǳeniu się odpisuగę. Kazałaś na -go być
w Tomaszowie; stosownie do twego życzenia, uprzeǳaగąc గe nawet, by sameగ tylko po-
przedniego listu twego insynuacగi zadość uczynić, గadę గutro do Tomaszowa, pisałam గuż
zapowiadaగąc moగe przybycie. Pragnęłaś, żeby w Rawskiem nie było cholery — nie ma
cholery. Chciałaś, żebym była zdrowa i dobrze wyglądała; — గestem zdrowa i wyglądam
tak dobrze, że się aż lękam zbytecznego roztycia. Masz naǳieగę, że co piszę… Ach, Wan-
do! — tego rozkazu, kiedy twoగa, to i moగa głowa nie posłucha — tego గedynie! Pytasz
o czytanie także. Czytam ciągle, o ile mogę, co mogę i kiedy mogę. Teraz nic nie mam
nowego; ale przed dwoma tygodniami sprowaǳiłam sobie parę angielskich powieści,
które potem z dykcగonarzem siostrzeńcowi moగemu²³⁵ do irkuckieగ guberni przesłałam.
Naǳwyczaగ mię to cieszy, że i ty się do angielszczyzny zabrałaś; istotnie zdrowy po-
karm, szczególnieగ te wszystkie przez kobiety pisane historie, takie trzeźwe i rozumne,
i uczciwe. Jednak i w angielskich autorkach spotykam się z tym samym, co గuż we an-
cuskich zauważałam. Każda z nich ma గedno swoగe psychologiczne spostrzeżenie, గeden
swóగ typ, który na rozmaite przebiera sposoby, w różnych stawia kostiumach, przez różne
dane przeprowaǳa; ale który, గakkolwiek tym samym గest po mistrzowsku wyczerpuగąco
zgłębiony i opisany, nie mnieగ wszelako, gdy się za świeżeగ pamięci kilka ǳieł teగ sameగ
autorki czyta, w pewną monotonność przechoǳi. Nawet Jeగ Królewska Mość naగగaśnieగ-
sza pani Sand tego nie uniknęła, tylko życie గeగ literackie dość długo trwało, by się na dwie
epoki rozpadło, i w pierwszeగ dominuగe kobieta silna namiętnością przeciw światu i kłam-
stwu, a w drugieగ silna prostotą i dobrocią nawet przeciw namiętności. W angielskich

²³⁴pan Adolf — Tetmaగer. [przypis redakcyగny]
²³⁵siostrzeniec — Zǳisław Redel. [przypis redakcyగny]
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powieściach గeszcze wybitnieగ ta kwestia siły kobieceగ pochwycić się daగe, chociaż niby
więceగ roztopiona w planie niż zarysowana. Currer Bell zawsze ci przeciwstawi kobietę
energiczną w walce z losem; raz tylko w walce z przesądami. Yonge w walce z własnymi
wadami, a szczególnieగ z pychą serca i myśli. Elliot obrała sobie na ulubione studium
brak siły właśnie — chwieగność sumienia, uczucia i fantazగi. Ciekawa గestem, గaki typ
byłby w moich powieściach przeważał, gdybym ich była dużo napisała? Onego czasu, Ka-
zia zauważyła, że zawsze muszę wprowaǳić na scenę గakąś kobietę bez serca, nieumieగącą
kochać. Wcale tego nie miałam w zamiarze; widać, że podobne rzeczy same z siebie się
składaగą. Dalsze rozwagi nad nimi do lepszeగ sposobności; ǳisiaగ długo pisać nie mogę,
więc tylko co pilnieగsze. Kazia గuż od dość dawnego czasu wyగechała z Warszawy. Pisa-
łyśmy do nieగ z Julią i odpisała nam w przeszłym tygodniu właśnie. Chciała naగąć sobie
osobną gǳie na wsi stancyగkę. Córka pani Wierzbowskieగ w swoim domu ofiarowała taki
pokoik i żeby nie dać czasu do rozmysłów, sama zaraz przyగechawszy, uwiozła Kazimierę.
Przez pierwsze parę tygodni była గeszcze Kazimiera barǳo osłabiona, ale teraz chwali się,
że గest znacznie lepieగ. Wybieramy się do nieగ listownie z Julutą, może ǳiś wieczorem,
Juluta sama, to znów zupełnie przeciwnie. W pierwszych dwóch tygodniach taka była
rzeźwa, గak gdyby nigdy గuż nie miała chorować, a późnieగ do dawnego wróciła trybu, do
swoich osłabień, nieగeǳeń, niechoǳeń; wczoraగ గednak znów była lepieగ, dlatego w licz-
nym gronie we trzy powozy odbyliśmy wycieczkę do Skierniewic dla zwieǳenia ogrodu
i pałacu. W ogroǳie dolnym nad rzeką గest pełno drzew i cieniu, a w గednym mieగscu
ławeczka tak ustawiona, że można nikogo nie wiǳieć, nie słyszeć i patrzeć na wodę గak
cichutko płynie. W pałacu గest గeden salonik — chciałabym być wysoka, mieć barǳo
czarne włosy, być barǳo białą, ubrać się w ciemną, morderową, aksamitną suknię i leżąc
na kanapie, słuchać głośno czytanych, ale cudownie dźwięcznie czytanych wierszy, గeśli
nie Słowackiego niektórych, to takiego poety, co się గeszcze nie uroǳił… lub przynaగ-
mnieగ nie drukował. W tureckim kabineciku dobrze byłoby cygaro wypalić — zresztą
nie miałam innych fantazyగ. Jeśli kochać, to w ogroǳie; గeśli marzyć, to przy woǳie…
N.B. nigǳie w żadnym pokoగu nie było fortepianu; widać, że „roǳina” niemuzykalna —
nigǳie też nie zapragnęłam muzyki — nawet w owym białym z meblami żółtymi. Ale
bądź mi గuż zdrowa, z biskupich i cesarskich pałaców (bo w tym samym nasz Krasicki
zamieszkiwał niegdyś). Kasia woła mię do śniadania nie otwartym wezwaniem, ale róż-
nymi napomknieniami — brzękiem miseczek, otwieraniem puszki z herbatą. Nie o móగ
los tylko, lecz i o Julii szklankę gorącego napoగu choǳi. Bądź więc zdrowa; wróciwszy
z Tomaszowa, napiszę więceగ.

N.B. Zapytałaś, czy do Seweryna pisuగę. Seweryn filut powieǳiał, że zamknęłam naszą
korespondencగę, więc niech tak bęǳie. Ja tylko z wszelką wyrozumiałością wspominałam
mu, że ma co lepszego do roboty. Alboż nie musi nad prawnymi papierami pracować,
z ludźmi rozmawiać, żyć? — గeszcze by też na mnie czas ekspensował! Złoto niech się
łączy ze złotem, dla mnie i milczenia dosyć. Tobie się zawsze zdaగe, że to tak గak ty —
albo tak గak z tobą.

Uściski dla sióstr — pocałowanie dla moగeగ Wandy.


 sierpnia , Dębowa Góra

Why? Perchè? Warum? Pourquoi? Czemu? We wszystkich గęzykach pytam, a w żad-
nym sobie odpowieǳieć nie umiem, dlaczego గuż tak dawno listu od Wandy nie miałam.
Należała mi się przecież długa odpowiedź, choćby za to krótkie doniesienie moగe, że do
Tomaszowa గadę, czy że z Tomaszowa przyగeżdżam. Nie wiem tak naprędce, ale mi się
zdaగe, że do Tomaszowa wyగeżdżałam dopiero. Oto szczęście twoగe Wando, że nie mam
czasu na pisane wymówki; rozmyśliwanych గest dosyć, lecz ponieważ గa sama o nich zapo-
mnę przy pierwszeగ kopercie twoగą ręką zaadresowaneగ i nigdy ci ich potem nie powtórzę,
więc గakoby nie były; pisanych zaś dla braku czasu unikniesz. Mam ci tylko kronikę zda-
rzeń ǳiś przesłać; nieczęsto na coś podobnego życie moగe dostarcza materiału, ale teraz
గakaś osobliwa planeta nad moగą głową przeciągnęła i pchnęła mię w istny wir ruchu i wy-
padków. Naగpierweగ, గako wiesz, stosuగąc się do twoich życzeń — ty analizo chemiczna,
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nigdy sobie złożyć nie potrafisz różnych cząsteczek, które się na dobre i prawie radosne
wrażenie syntetycznie skupiły we mnie, gdy pomyślałam, że mogę గakieś życzenie panny
Wandy uiścić — stosuగąc się tedy do życzeń twoich, w wigilię święta Maryni wybrałam
się do Tomaszowa. Staś poczciwy dał mi znać, że konie będą na mnie w Rokicinach
czekały na drugi pociąg. Jadę drugim pociągiem. Mnieగsza o to, że tak mi było pilno do-
గechać, że z pośpiechu o stacగę pierweగ wysiadłam i ledwo w Koluszkach nie zostałam na
medytacగi o głupstwie luǳkim i zawziętości losów moich, szczęściem గednak dość wcze-
śnie się opamiętałam i bez dalszych pomyłek stanęłam w Tomaszowie. Cóż powiesz, kto
mię naగpierweగ powitał? Juścić naగpierweగ Marynia, bo Stasia do Wolborza porwano. Ale
za Marynią kto się ukazał? Ni mnieగ ni więceగ tylko pan Edward Kapliń[ski], który sobie
z żoną przyగechał, w sekrecie przede mną, a przyగechał z rana tym cugiem, co o -teగ
wychoǳi, skutkiem czego musieli ci państwo o mieగsca w dyliżansie tomaszowskim się
starać i potem przyగechawszy, spać się położyli, dopiero na moగe przybycie ich zbuǳiło.
Domyślasz się, iż pomimo tak wielkiego grzechu i uchybienia z ich strony, radość była
po same brzegi serca, wyżeగ mózgu. Staś zapewne opisał ci te dwa dni razem spęǳone,
bo wrócił na koniec wieczorem o ǳiewiąteగ, gdyśmy przy herbacie sieǳieli. Potem długi
czas spęǳiliśmy w గego pokoiku, okno było otwarte, od dwuǳiestu lat nie przypominam
sobie, żeby tyle księżyca świeciło co wtedy — po drugieగ stronie rynku śpiewali chórem
Niemcy rzemieślnicy, tak wysoko ucywilizowane pieśni, że aż mnie Staś przestrzegał, by
im nie dowierzać, bo są pomimo tego zaǳiwiaగąco idiotycznie głupimi. Marynia oskarży-
ła swego brata, że on nawzaగem గest okrutnie, gnębiąco, despotycznie nietoleranckim na
głupstwo. Ja się ǳiwiłam, గakim sposobem medyk, fizగolog, antropolog może się głup-
stwem oburzać; to tak samo, గak gdyby się oburzał febrą, szkarlatyną, artretyzmem itp.
Nazaగutrz przy śniadaniu z artykułu „Gazety Polskieగ” wypadła kwestia o magnetyzmie.
Staś „oburzony” znowu na redakcగę i autora. Jak można o magnetyzmie pisać ǳisiaగ wła-
śnie, kiedy nauka గest tuż tuż przy odkryciu naగzawilszeగ nerwów taగemnicy! Lada ǳień
dowiemy się, w గaki sposób nerwy ǳiałaగą, w గaki sposób na nerwy ǳiałać można; uగ-
mie się te niesforne niteczki గak furman leగce uగmuగe w rękę. „Już wieǳą…” — i Staś
wytłumaczył mi wszystko, co గuż wieǳą na pewne o stosunku elektryczności do nerwów
żywego człowieka, a గa ci powtarzać nie będę, gdyż sama kiedyś usłyszeć możesz. Po śnia-
daniu Ludka²³⁶ z panią Markie[wiczową] poszły do kościoła, Mania zaగęła się sprawami
gospodarskimi (żebyś wieǳiała, గaki rostbef dała nam poprzedniego dnia — to aż wstyd,
że zapomniałam we właściwym mieగscu wspomnieć i pochwalić. Niechże tu od razu ci
powiem, że mię prawǳiwie zbudowała postępami swoimi w sztuce kuchenneగ według
metody angielskieగ). My ze Stasiem daleగ rozmowę wiedli w గego pokoగu z Edwardem;
dostało się Struwemu²³⁷, a przy teగ okazగi odczytał mi Staś kawałek swego tłumaczenia
z Virchowa. Istotnie świetne tłumaczenie, splendide — ale moగeగ myśli zawsze trudno
drogami niemieckieగ myśli krążyć. Był to ustęp o woli, ze stanowiska fizగologiczno-natu-
ralnego. Może kiedyś we troగe razem odczytamy. Na obieǳie była siostra pastora, pani
Adelstein; śliczne stworzenie, robi wrażenie ekscentryczneగ fantazగi, a trzyma się w naగ-
ściśleగszych granicach konwenansu. Czy znasz గą? Chyba nie, bo przecież byłabyś mi kiedy
wspomniała o teగ smukłeగ Angielce z tak sztucznie do twarzy potarganą głową. A propos:
Mani ślicznie włosy odrastaగą — o ile spod czapeczki habrowo ugarnirowaneగ pokazuగe,
to గuż గakby umyślnie przystrzyżone figielki wygląda. Wieczorem była muzyka na cztery
ręce. Staś głosował, żeby od Fausta zaczęli, a potem na Symfonii Mendelsohna skończyli.
Faust ledwie na Mefistofelesa wystarcza według mego słuchu, a symfonia to by na trzech
Faustów i dwie Małgorzaty wystarczyła — soit dit en passant.

Jeszcze przed muzyką, o szareగ goǳinie, odbyliśmy daleki spacer do lasu. Ja się ze
Stasiem pod rękę prowaǳiłam i to był początek pierwszeగ naszeగ osobistszeగ rozmowy.
Początek dopiero; గeszcześmy się do siebie nie nauczyli gadać; ale zdaగe mi się, iż wiemy,
że mamy sobie coś do powieǳenia. Ja przynaగmnieగ wiem i chciałabym kiedyś Stasia tak
słyszeć, గak on sam z sobą myśli — ma się rozumieć w poǳielnych przedmiotach. Sama
nawzaగem chciałabym zapomnieć, że on może mnie usłyszeć inaczeగ; bo te niepewności,
komentarze, to strasznie utrudniaగą stosunek; ale niech no గeszcze ze dwa razy tak na dłu-

²³⁶Ludka — Edwardowa Kaplińska. [przypis redakcyగny]
²³⁷Henryk Struve (–) — profesor filozofii w Szkole Główneగ. [przypis redakcyగny]
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żeగ się zbierzemy! Były żale na twoగą idealistyczność; nb. గa wniosłam — potem o liście,
który Staś do mnie prawie z wyrzutami napisał za to, że గego położenie ¾ szczęścia nazwa-
łam. Miałabyś tych szczegółów więceగ, gdybym zaraz po powrocie do pisania zasiadła, lecz
się గeszcze kiedyś odnaగdą. Nazaగutrz గuż do dłuższeగ rozmowy nie przyszło; ledwo żeśmy
się z Manią na goǳinkę osobności wymknęły i przeczytały tłumaczenie angielskieగ po-
wiastki, które według meగ rady przedsięwzięła. Udało się గeగ daleko lepieగ niż na początek
przygotowaną byłam; pomyśl tylko, że angielszczyzna nie గest takim chlebem powsze-
dnim dla nieగ గak niemczyzna dla Stasia. Wizyta pana Beni przerwała nasze posieǳenie.
Trzeba też było z Manią na krótką chwilkę do państwa Langer się wybrać; późnieగ obiad,
późnieగ pożegnanie, późnieగ గeszcze droga z Ludką i Edwardem. Nawiasem wspomnę,
że nigdy nie spotykałam takieగ ucywilizowaneగ grzeczności w wagonach గak teraz, kiedy
Lutka koło mnie sieǳiała. Rozstaliśmy się w Skierniewicach, gǳie był Skimb[orowicz]
do Dęboweగ Góry గadący także. Ciągle się dopytywał, kto z Kapl[ińskim] గechał i był
przekonany, że go mistyfikuగę, గak mu powieǳiałam to moగa znaగoma, matka czworga
ǳieci. Ale గa sobie pozwalam na różne poboczne ustępy, choć postanowiłam, że tylko
regestr zdarzeń ci prześlę. Doczytasz się czegoś zupełnie niespoǳiewanego; ale mieగmy
na baczności chronologię. Nazaగutrz po powrocie z Tomaszowa, wszyscy całym Dębo-
górskim dworem głównie na intencగę pani Julii wybraliśmy się do dwóch ǳiś గeszcze
ciekawych, a dawnieగ znakomitych mieగsc, do Nieborowa i Arkadii.

 sierpnia, sobota. Zawołano mię na kawę, gdy o Arkadii wczoraగ pisać miałam. Nie
barǳo lubię ten arabski napóగ, గednakże czasem, z wielką ilością dobreగ śmietanki. Zresztą
w post na umartwienie poszłam; a gdy గuż wypiłam, wzięłyśmy się z Julią pod ręce i za-
częłyśmy obchoǳić do koła wielki klomb ǳieǳińcowy. Blisko bramy wiǳimy kogoś
niosącego worek pocztowy; upęǳam się, żeby mnie był naగpierweగ w ręce oddany! Julia
mi wróży: „No, గuż co ǳisiaగ to pewnie list od Wandy bęǳie”. I list od Wandy był, ale
tylko się go dotknęłam… Powiadaగą, że wprawni urzędnicy pocztowi za pierwszym uగę-
ciem koperty poczuగą, kiedy są w nieగ kontrabandą zapieczętowane pieniąǳe; గa, Wando,
poczułam, że w tym liście గest pewien niedobór, że właśnie nie ma moich oczekiwanych,
moich wymaganych czy గak tam, moich przywłaszczonych sobie pienięǳy. Usiadłam na
boku i czytam. Pominąwszy, że list o całą połowę krótszy niż zwykle (mnie się trzech
ćwiartek chciało, a było półtory), గeszcze nie wiem, za co mię w nim kilka razy takimi
ciężkimi kamykami uderzyłaś? „Żałowałam prośby natychmiastowego odpisu — zdaగe
mi się, że ten przymus był pani niemiłym i że pani napisała li tylko przez గakiś obowiązek
sumienia”… Co to wszystko ma znaczyć? Niech mię diabli porwą, గeśli kiedy w życiu mo-
im cokolwiek mogłam pod niemiłym przymusem napisać! Wolno mi było niegdyś kląć
w Pogance, toć i teraz mi nie zabronisz — a lżeగ mi, że zaklęłam. Ja sobie takie iluminacగe
zapalałam koło obrazka twoగeగ radości, gdy prędko list odbierzesz, gdy się dowiesz, że do
Toma[szowa] poగechałam, a nade wszystko gdy przekonasz, że mi w tym było dodatnią
cząstką ochoty spełnienia rozporząǳeń twoich! Aż zamian radości i uścisku, który tak
umiesz żywcem w liście przesyłać, dostało mi się piórem twoim po palcach. Umiem po
trochu wytłumaczyć sobie rozżalenie twoగe — istotnie Staś powinien był od dawna గuż
napisać i sama wiǳisz, że wczoraగ గeszcze pewna byłam, że napisał; lecz czemuż గa mam
za గego milczenie strof płacić? Wiem, że గest zdrów, choć barǳo, barǳo zaగęty, gdyż
znów cholera w గego okolicy poగawiać się zaczyna i Skierniewic nawet doszła. Wiem, że
mi wspominał, గak ciężko mu pisywać, kiedy żadnym weselszym słowem odezwać się nie
może, kiedy mu przyszłość coraz barǳieగ ciemnieగe (n.b. nieprawda — przyszłość mu
గaśnieగe właśnie — sama daleగ się przekonasz — imię గego się rozgłasza — tylko on tak
mówił i tak czuł w daneగ chwili). Z tym wszystkim i pomimo wszystkiego, powinien był
napisać. Nie bronię go, niech się sam broni; tylko spod odpowieǳialności moగą oso-
bę usuwam. Był też drugi pocisk w twym liście „o opatrzneగ i egoistyczneగ ciekawości,
któreగ nie mam dla ciebie”. Niech ci proboszcz luǳimirski ten grzech na spowieǳi za-
trzyma! Był i trzeci, o tym, że nie umiesz tak czytać poezగi, గak గa słuchać bym pragnęła,
i tam daleగ, wiele innych rzeczy. Ten trzeci, z powodu okoliczności łagoǳących niech
ci odpuszczonym bęǳie. Jeśli ci się markotno zrobiło, że cię nie wzięłam z sobą do żół-
tego pokoగu, to masz prawo się upominać, a గa mam prawo obగaśnić cię, że mi zostałaś
w ogroǳie nad rzeką i nie chciałam cię stamtąd wywabiać… Lecz dość tego procesu;
gdybym się na woǳy nie trzymała, to by resztę listu zaległ albo resztę czasu przynaగmnieగ
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do odeగścia okazగi na pocztę. Więc wracaగ do chronologii. W sobotę po  sierpnia przez
cały ǳień obchoǳiliśmy te mieగsca i mogę się pochwalić, że także bez zmęczenia. Na-
wet Julia, గak wasza Zosia, krzepko się trzymała. Prawda, iż nie skakałyśmy po ścieżkach,
którymi gemzy choǳą; na nasze గednak stosunkowe lata i siły pochwała się należy. A co
w Nieborowie — co w Arkadii? Już nie to, co pani Hoffmanowa opisywała; గest przecież
w pierwszeగ cała atmosfera wonią pomarańcz zaprawna; byłabym గą chciała w wielkieగ bani
kryształoweగ Sewerynowi posłać. W Arkadii గest గeszcze pewna quasi-świątynia z białymi
wewnątrz posągami; గedno więc przy drugim, można by piosenkę Goethego powtórzyć:
„Ach tam, o moగa miła”… Kto wie, czy na przyszły rok… nonsens na przyszły rok się
oglądać; daleగ chronologia.

W nieǳielę przyగechali państwo Feliksowie Groǳińscy i pokazali mi bilety na koleగ
żelazną do Paryża, tam i z powrotem, గeden po  rubli. W głowie mi się zakręciło —
wychoǳę do drugiego pokoగu i mówię Julii: „O Julio! mam właśnie w ręku trochę więceగ
niż  rubli! mogłabym się గeszcze ostatni raz w życiu z Erazmem zobaczyć!…”. Domyślasz
się, że Julia przyklasnęła i energicznie, sybillińsko zawyrokowała: „Jedź”. Wątpliwości —
rachunki — proగekta — znów wątpliwości — skrupuły sumienia — było tego całe 
goǳin — aż na koniec stanęło, że poగadę — we wtorek pan Leon i Skimb[orowicz]
గechali do Warszawy, przyrzekli, że mi się paszportu wystaraగą; w piątek pan Leon wraca
i powiada, że dla uzyskania paszportu muszę koniecznie sama osobiście choć na krótki
czas do Warszawy గechać. Znowu pieniężne rachunki, ale Polcia wszystko ułatwia: గadę
w nieǳielę, trafiam na Ludki imieniny — w ponieǳiałek wiǳę się z Sewerynem —
a nie mogę zobaczyć z rządcą. Zamiast గednego dnia, sieǳę trzy dni w Warszawie; na
koniec wyగeżdżam we czwartek — na Foksalu żegnam się z Polcią i panem Leonem,
którzy mię w Paryżu powitać obiecuగą. Wracam do domu, trochę mnieగ zarozumiała w siły
podróżne, ale, po wielu గeszcze wahaniach, zdecydowana do wyగazdu. I cóż ty na to? Gdyby
mi paszport z Warszawy dość prędko nadesłano, to bym w tę nadchoǳącą środę zaraz
wyగechała, odpoczęła ǳień w Berlinie, i daleగ గednym ciągiem గuż w sobotę do Paryża
przybyła. Ale to గuż nie ode mnie zależy! Seweryn podగął się barǳo prędko przez biuro
oberpolicmaగstra tę sprawę przeprowaǳić, a గa na to przystałam, bo chcę, żebym i గemu
wǳięczną być mogła w గakieగś cząsteczce za tę wycieczkę moగą. Jest to bo coś ǳiwnego,
możliwość, podróż, odwaga do గeగ odbycia — wszystko to mię w dawną moగą mistyczną
przeszłość przerzuca. Zdaగe mi się, że to brat mię tak ciągnie ku sobie siłą tęschnoty swoగeగ
i upragnieniem; przynaగmnieగ nigdy listy గego tak wołaగące nie były. Nigdy! On umie być
stoikiem; a w tym czasie tak się dopomina mego przybycia; ile razy mu odpisywałam, że
nie, tyle razy on swoగe powtarzał: „wierzę w to, że przyగeǳiesz” — i kiedy wyగazd móగ
pierwszy raz był zdecydowany, znów list గego nadszedł z tymi samymi słowy. A గeszcze dla
podniesienia mistycznego kolorytu, donosi mi, że nie sam గeden, lecz razem we dwóch
z Marcelim²³⁸ mię czeka. Musiał go przekupić Marceli, że go tak do współki czekania
przypuścił, bo on względem mnie గedneగ trochę zazdrosnym bywa.

N.B. W czasie moగeగ warszawskieగ wizyty były aż dwa listy z Tomaszowa do Edwardów
K[aplińskich] — గeden z powinszowaniem dla Ludki, drugi o గakiś sprawunek; więc mogę
zaręczyć, że tam zdrowi. Seweryn był zdrów także — ale zima! zima! Mówił mi o liście,
który do niego pisałaś i poǳiwiał wasz tak zwany przez niego forsowny marsz napoleoński
trzynastogoǳinny — szczególnieగ w admiracగi nad Zosią. Żebyś wieǳiała, గak nie miałam
czasu, a raczeగ Seweryn nie miał czasu na dłuższą rozmowę. Jednego dnia z rana, drugi
raz wieczorem i to przerwano, ale na późnieగ dalsze szczegóły.

Uściskaగ siostry, a pisz tutaగ, żebym za powrotem list twóగ lepszy zastała na powitanie.
Od Julii uścisk do Kazi, adres przez Warszawę, Tłuszcz w Obrębie. Co to znowu te fluksగe
Julci, niech గą zęby nie bolą, daగę rozkaz duchom powietrznym, niech go w Tatry niosą.


 września  — pierwszy ǳień pobytu mego w Rheims

²³⁸Marceli — Dobrowolski. [przypis redakcyగny]
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Jeśli ci się zdaగe, moగa Wando, że mi za tobą i za listami twoimi nie tęschno, to się
barǳo mylisz — gorzeగ nawet niż mylisz, bo grzeszysz przeciw prawǳie serca i rozumu.
Na ten raz, nic więceగ nie mam do powieǳenia; to mi było naగważnieగsze i naగpilnieగsze.

Bądź zdrowa.
Gdybym wieǳiała z pewnością, gǳie గesteś, to bym list napisała; ale że nie wiem,

karteczkę tylko Julii powierzam i zamawiam sobie, żebym przynaగmnieగ w Dęboweగ cze-
kaగący na mnie list twóగ zastała.

[Na odwrotneగ stronie:]

Niechaగ pani Julia bęǳie łaskawa i prześle tę karteczkę Wanǳie Gr…


 paźǳiernika , Dębowa Góra

Nie wiem, czy cię ten list zastanie w Warszawie, Wando moగa గedyna, ale wiem przy-
naగmnieగ, że długo czekać na ciebie nie bęǳie. Witaగ mi, ǳiecko moగe, siostrzyczko
moగa, entuzగazmie móగ ostatni, przymówko moగa bezwiednie upokarzaగąca, podwalino
zupełny powstrzymuగąca upadek, aniele Habakukowy, co gwałtem choćby za czuprynę
od ziemi odrywasz i w powietrze unosisz. Witaగ mi, ty wszystka i rozmaita, a koniecz-
nie witaగ zdrową i silnieగszą. Czas szkaradny wypadł na twoగą podróż; skosztowałam go
troszeczkę tylko i wiem, గak może chorym smakować. Mnie wprawǳie, zahartowaneగ
గuż makrobiotyczce, na stukilkuǳiesięcioletnie życie skazaneగ, nie dał się wcale we znaki,
przypomniał nawet miłe chwile dawnych rycerskich wędrówek moich; a zresztą użyłam
go, co się zowie, od Skierniewic tylko do Dęboweగ Góry, z własneగ winy i przez własne
mazgaగstwo lub raczeగ pośpiech zbyteczny (zawsze గest barǳo niebezpieczną rzeczą, gdy
niedołęgi spieszyć się zaczną, a krowy galopować), chustka mi zmokła i na tym złe się
skończyło; ale względem ciebie i Seweryna i Julii, i Kazi, i Wincenty, i Anǳi, w naగ-
lepsze dopiero niespokoగności się zaczęły, tym barǳieగ że przez cały miesiąc prawie nie
spotkało mnie żadne nieszczęście. Zaగechałam na mieగsce bez wypadku; mogłam dłu-
żeగ nawet, niż to mi się podobnym zdawało, z bratem zostać, wiǳiałam go tak rześkim
w duchu i woli, że nie każdy potrafi rozpoznać, గak ciałem z wolna upada i odchoǳi.
Spotkałam się z kilkoma życzliwymi znaగomymi, z naగżyczliwszym i naగserdecznieగszym
ze wszystkich Marcelim. Pani Matylda, co tak umie dogoǳić, otoczyła mnie staraniem
i radością swoగą, wszelkie praktyczne chropowatości zagranicznego pobytu wyłożyła watą,
fiołkami, kobiercami. Słowem, wśród bieżących okoliczności, pod datą ǳiewiętnastego
wieku i według chronologii mego życia, lepieగ mi być nie mogło; dlatego też co chwila
spoǳiewam się, że గaki nowy kamień-aerolit o głowę mi się rozbĳe. Przyznaగ, Wan-
do, że się w porę wybrałam z liryką moich złych przeczuć na powitanie, a గeszcze kogo?
Ciebie! Ciebie, Mimozo-Scabioso! Więc żeby na co innego myśl zwrócić, powiem ci,
że mi się śniłaś pierwszeగ nocy po przyగeźǳie moim do Paryża i pierwszeగ nocy, którą
w pokoiku Erazma przespałam; bo trzeba ci wieǳieć, że, గako czuła siostra, wypęǳi-
łam brata z గego stancగi, musiał po hotelach się tułać. Jaki był sen? to naగǳiwnieగsze,
iż nawet w pierwszeగ chwili przebuǳenia przypomnieć sobie nie mogłam. Wieǳiałam
tylko, że, nim otworzyłam oczy, byłaś ze mną i zaraz też, gdy czas sposobny do pisania
się znalazł, krótką karteczkę napisałam do ciebie — tyle tylko, byś miała dowód, że cię
wszęǳie, a w Rheims szczególnieగ, miałam ze sobą. Barǳo brzydko, moగa panno; గeśli
ci dowodów trzeba, powinnaś sama przez się గuż wieǳieć; ale muszę być wyrozumiałą na
twoగe wady niektóre, do moich barǳo podobne. I mnie ciągle trzeba dowodów; lubię
pasగami „dowody”; గeśli mię ich nawet prosty zbieg okoliczności pozbawi, to గakieś kółka
wewnętrzneగ machinki się psuగą. Na przykład teraz matematycznie byłam przekonaną, że
listu mieć od ciebie niepodobna, a గednak gdy గuż trzeci tyǳień mĳał, zaczęłam barǳo
smutne tworzyć wnioski; nie dlaczego bym tobie choć naగlżeగszy cień winy zarzucała, ale
łaగałam samą siebie czemu przywykam… No nie warto wspominać, zwłaszcza, że గeszcze
łatwo mi o tym nie myśleć.
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Wyobrażam sobie, że daleko ciekawszą గesteś moich podróżnych wrażeń. Nęǳna ze
mnie turystka. Nie goǳi mi się teగ nęǳy na samo fizyczne niedołęstwo składać, bo cho-
ciaż bywałam czasem okropnie schoǳona, to గednak choǳiłam tyle, że nigdy się czegoś
podobnego nie spoǳiewałam po sobie. Sześć i siedem goǳin ǳień za dniem na nogach,
z zadartą głową, z wytężonymi oczyma — to się rachuగe — a przy tym na odpoczynek
wizyty lub teatr do północy trwaగący. Sił i zdrowia starczyło mi na to wszystko, czu-
łam, że wkrótce గak Ida Pfeiffer będę mogła pieszą podróż dokoła ziemi rozpocząć; ale
cóż z tego, kiedy mi brak w głowie zapasów. Nie posąǳałam się nigdy o zarozumiałość,
a గednak pokazuగe się, moగa Wando, że byłam ogromnie zarozumiała! Zdawało mi się, że
umiem daleko więceగ niż istotnie przy pierwszym egzaminie rzeczywistości gotowego na
zastosowanie znalazłam. Gǳie spoగrzę, to się przekonywam, że patrzę bezużytecznie, dla
zabawki గak ǳiecko, a przyswoić sobie, zdobyć na wieǳę, nauczyć się czegośkolwiek z wi-
ǳianych rzeczy — utopia. Obrazy? nie znam się na malarstwie, sąǳę గak koza o trawach
— smakuగe lub nie smakuగe — podoba się lub nie podoba. Machiny? wiǳę świat గakiś
nowy, nowe గakieś potęgi, ale tak samo pewnie pierwszy dudek po stworzeniu swoim pa-
trzył na rozciągaగące się przed nim przestrzenie. Zboża? płody? connais pas. Geologiczne
okazy? Łomy skał? Plany kopalnie? Iksy. Modele okrętów? Iksy. Choćby i proste kocze
lub karety — wszakże mi się zdarzało koczami i karetami గeźǳić — powinna bym znać
— eగ, gǳie tam! — zabĳ mię i uduś, to ci గednak nie powiem, czemu ten powóz, a nie
tamten został medalem zaszczycony? — czemu ten od tamtego ma być lepszy? Nie znam
się na niczym — ale to co się zowie na niczym! Gdyby mi kazano sąǳić, oceniać, kla-
syfikować, nie dałabym sobie rady z naగprostszymi, naగprzystępnieగszymi przedmiotami;
ani tkanin గedwabnych, ani szalów, ani koronek, ani kwiatów — biorę przecież zupeł-
nie kobiece przedmioty — ani, słowem, żadneగ rzeczy, która kobiecą i luǳką గest nie
wyuczyłam się dokładnie. Darłam się do egipskich pamiątek — cóż mi z tego przyszło?
Naగdłużeగ mięǳy nimi sieǳiałam na wystawie, snułam się wśród nich po Luwru salach
గak poǳiemia sklepionych, po muzeach berlińskich; i cóż mi z tego przyszło? Wrażenie!
No, tak, były przelotne chwile wrażenia; czułam się o tysiące lat w przeszłość rzuconą,
żyłam z tymi ludźmi, rozmawiałam z tymi mumiami; wiǳiałam znaగomych i pozdra-
wiałam sieǳące z symetrycznie spuszczonymi nogami i rękoma postacie, ale to wszystko
dobre byłoby dla siedemnastoletnieగ marzycielki. Iǳie Pfeifer należałoby się rozumieć,
ogólnie przynaగmnieగ, znaczenie różnych godeł i symbolów, rozróżnić króla od podskar-
biego, królowę od krowy, Apisa od kapłana, amuletkę religĳną od cacka ǳiecinnego.
Lecz Ida Pfeifer nic nie umie, patrzy tylko, że గeగ ledwie oczy z głowy nie uciekną. (Czy
miałaś kiedy takie uczucie, by ci za spoగrzeniem całe oko z głębi mózgu się ciągnęło?) —
Ida patrzy i obiecuగe sobie, że spamięta, że potem z czytaną książką porówna, a tymcza-
sem gdy książkę weźmie do ręki, znów గako pierweగ niczego zastosować nie umie. Biedna,
głupia Ida! Znalazłam dowcipny sposób nazywania się niemiecką znakomitością, wszak
prawda, Wando?

Jeden tylko podǳiał wystawy mógł mi coś mnieగ obcego do zbadania przedstawić,
w గednym tylko czułam się na swoim gruncie, uzdolnioną o tyle przynaగmnieగ, że się
mogłam czegoś nauczyć. Były to schemata szkółek wstępnych, ze wszystkimi przyborami.
W małych pokoikach ławki, szkoły, tablice, książki, mapy, napisy; wszystko tak, గak bywa
na mieగscu.

Zwieǳiłam szkółkę amerykańską, szweǳką, pruską i saską. Zazdrość mnie wzięła!
Nie było czasu we wszystkim się rozpatrzeć; a గednak, z pierwszego rzutu oka, co nabyt-
ków dałoby się przyswoić, co konceptów żywcem zastosować? Nie ma gǳie!

Byłam na dwóch pedagogicznych w Sorbonie konferencగach; po raz pierwszy kate-
dra teగ starożytneగ wszechnicy dla kobiety otwartą została. Pani Papé-Carpentier mówiła
o sposobie uprzyగemnienia nauki małym ǳieciom. Słuchano గeగ z wielką sympatią; była
cierpiąca i głos గeగ tak był cichy, że ledwo naగbliżeగ sieǳący wieǳieli, o co rzecz choǳi;
ale tłum wieǳiał, గakie było గeగ życie, గak przeszłość uczciweగ, skuteczneగ pracy poświę-
cona, więc na wiarę z uszanowaniem każdemu serdecznieగszemu ustępowi przyklaskiwał,
w konferencగi albowiem serdeczność głównie przemagała. Wǳięk przy tym i prostota
niezrównana! Gdybym była ǳieckiem, to గestem pewna, że nie słowo గeగ nawet, nie rada
naగtrafnieగsza, nie zachęta żadna, ale sam గeగ uśmiech ciągnąłby mnie గak magnes opiłkę
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żelazną; takiego dobrego uśmiechu nie wiǳiałam od dawna, od czasu, గak twarz naగlepsza²³⁹
do małych ǳieci uśmiechać się przestała.

Gdyby mógł Paryż mnie zbałamucić, to by mnie zbałamucił tymi konferencగami swo-
imi, prelekcగami, odczytami, kursami naukowymi; ale niewiele właśnie zakosztować ich
mogłam, trzeba było „oglądać”. Więc mnie nęcił przepychem, zabawą, deklamacగą i śpie-
wem, wodewilem i operą, a గa poǳiwiałam i smuciłam się, że rozszaleć się nie mogę!

Ciekawa గestem, గaki sens moralny wyciągniesz z tego wszystkiego, co ci na pierwszy
raz, w urywanych zdaniach, przeskokowo, o podróży moగeగ wspomniałam? Czy znaగ-
ǳiesz przynaగmnieగ odpowiedź na to, co ci pilnieగ wieǳieć o mnie było trzeba? Jeśli
nie, więc właśnie twoగa rzecz, Wando, pytaniami do porządku mię przywołać, గa ci za-
wsze odpowiem, kiedykolwiek i o cokolwiek mi się zapytasz, my darling! Ale ty pytać
nie umiesz, szczególnieగ, gdy razem గesteśmy, żywym słowem. Pani Anna ma słuszność,
gdy ci wyrzuca, że twoగe listy od twoగeగ rozmowy pełnieగsze. Po trochu znam się na teగ
chorobliwości, tylko w tobie గest więceగ niż we mnie rozwinięta. Cierpię na nią póty,
póki wszelkich zarodków nieufności względem drugich nie zabĳę. Niech no tylko będę
kogo pewna, to pewnie więceగ mu powiem niż napiszę; ale గak mam wątpliwość na sercu,
a przyగaźń w sercu, to więceగ napiszę, niż powiem. Ty zaś do nieufności względem drugich
łączysz względem sameగ siebie nieufność; prześladuగe cię wiecznie to twoగe tchórzostwo
moralne, ten stosunek potworny mięǳy myślą zuchwałą a ruchem niewprawnym. Czy
గa cię kiedy z tego otrząsnę? Usiłowań nie szczęǳę, przestróg w bawełnę nie obwĳam,
ty mi to wszystko wywzaగemniasz, ciągle mnie do autorstwa zapęǳaగąc. Ach, Wando!
nie ustawaగ w tym bezowocnym wołaniu — może się na co przyda, a గest właśnie barǳo
potrzebne; గedyny sposób, którym mogłabym trochę pienięǳy zarobić, trochę? ba! గa
nawet dużo bym ich chciała. Wołaగże więc na mnie, znaగdź sposób, żeby o గeden stopień
wyżeగ rozwinąć moగe przeszłoroczne usposobienie, żeby przypomnieć, co mi się prze-
szłego roku w głowie układało. Wszakże Daniel umiał Nabuchodonozorowi zapomniany
sen przypomnieć! Nie గestem wprawǳie Nabuchodonozorem, ale ty niezawodnie గesteś
Danielem moim. Więc rób, co chcesz, znaగdź గakieś ożywienie, గakąś podnietę, గakiś spe-
cyfik na odtaగenie mózgu, bo chcę pisać — chcę, aż do podłości — gotowam głupstwa
i niedorzeczności bezcelne sprzedawać — albo ciebie wprost okradnę — Mam zupełnie
melodramatycznie umysł nastroగony, chociaż w teatrze Porte-St-Martin nie byłam. Co
to bęǳie? co to bęǳie? Naగpierweగ to złe, że się długo nie zobaczymy. Żaden proగekt
nawet wyగazdu nie ściele się w mgłach przyszłości. Tyle pociechy, że się zbliżyłaś i że గuż
obie na mieగscu zatrzymamy się po naszych wędrówkach — to choć listy zaadresować
daǳą się z większą pewnością.

Barǳo mię to cieszy, że się po angielsku nauczyłaś i że ci się Tytana²⁴⁰ spotkać udało.
Nic a nic ǳiś go sobie nie przypominam, lecz onego czasu — powiem ci to kiedyś,
గak się zobaczymy, dlaczego po గego przeczytaniu zaczęłam pisać Podróż kobiety — która
się późnieగ na cztery karteczkowe ustępy rozwiała. Już to mnie zawsze na pisanie szło,
kiedy coś z wrażeniem przeczytałam (గakiego bądź gatunku, byle wrażenie). Pogankę po
Tucydydesie — Podróż kobiety po Tytanie — Mainę po Prawǳie ruskiej Rakowieckiego
itp. itp. Czy గa mogę mieć గeszcze గakie wrażenie? — Egipt czym się odnaగǳie — czy
istotnie był wrażeniem?

Zosię i Manię uściskaగ serdecznie — Zosię w గeగ niebieskim pokoiku, Manię przy
fortepianie. Oగca powitaగ z drogi barǳo serdecznie, ale nie od siebie tylko, lecz i ode
mnie powitaniem. Seweryna zapytaగ, czy miałby czas odpowieǳieć mi, gdybym list do
niego napisała? Przypuściwszy, że szłoby o interes, a గeszcze móగ, to nie wątpię; możesz
mu to barǳo గasno wytłumaczyć. Choćby tylko pomoc paszportowa, to by గuż mogła
nieufnieగszą ode mnie przekonać; lecz గa mam list bez interesu, list-gawędkę na myśli.

Jeśli pierweగ ode mnie bęǳiesz pisała do Stasia, to mu powieǳ, że się ciągle na mapie
rozpatruగę, z గakiego punktu kolei żelazneగ naగbliżeగ bęǳie do Soczewki. Do Edwarda
K[aplińskiego] na imieniny, zamiast powinszowania, niestety chyba usprawiedliwienie
przesłać będę mogła.

Żegnaగ moగa.
²³⁹twarz najlepsza — Pani Wilczyńskieగ, właścicielki pensగi, na któreగ kształciła się Narcyza (patrz: Czy to

powieść?). [przypis redakcyగny]
²⁴⁰Tytan — powieść Jean Paul Richtera (). [przypis redakcyగny]
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

[Dębowa Góra , jesień]

Naగpierweగ uścisk witaగący; potem nie martw się Wando, lecz popraw. Jak przeczyta-
łam, co ty sobie za wielkie rzeczy z mego pisania obiecuగesz, tak mnie wstyd zdగął wielki
i ledwo wszystkich arkuszy do pieca nie wrzuciłam — a గesień, w piecu గuż palą. Trzeba
mi było rozsądkiem szermierzyć; pamiętać na to, że wywlekłam stare szpargały nie na
zbawienie świata i niewiast, lecz po prostu na felieton dla p. Sikorskiego. Usiadłam, by
napisać „cokolwiek”, nie zaś coś wielkiego i pięknego koniecznie. Staram się గedynie, by
moగe cośkolwiek było prawǳiwym, nie kłamanym. Masz więc początek; గeśli możesz,
przepisz i otrząśnĳ się z wszelkieగ miłości własneగ na rachunek twoich ukochanych. Py-
cha serca గest grzechem గak pycha rozumu. Ucz się kochać miernych luǳi, zwyczaగnych
śmiertelników; to గest kochaగ mnie pomimo —

Późnieగ szerzeగ się rozmówimy.


 listopada , Pszczonów

Gdybyś umiała czekać cierpliwie, to byś dłuższy list dostała, moగa Wando, ale że nie
masz tego talentu, więc tylko na krótkieగ karteczce poprzestać musisz. Juluta ci powie,
గakie przeszkody pisać mi nie dozwoliły aż do dnia ǳisieగszego; a ty nawzaగem powiesz
Julucie, dlaczego i ǳisiaగ dłużeగ do ciebie nie pisałam. Oto choroby zaczynaగą mię prześla-
dować: ledwie noc przespałam spokoగnie i po napisaniu listu do Juluty śniadanie z wszyst-
kimi na dole zగadłam, aż tu w goǳinę może i Witeczka, i గeగ Lutek nagle bólu głowy,
wymiotów, mdłości takich dostali, że ich o zaczaǳenie posąǳiłam. Nie było to గednak
zaczaǳenie żadne, tylko tak sobie, — niefortunny zbieg okoliczności. Do teగ chwili, koło
-teగ wieczorem, Lutek గest zdrowszy, bawi się, ale గego matka గeszcze z bólu ciągłego
zasnąć nie może. Powinnam była czegoś lepszego w Pszczonowie się doczekać. Naగpier-
weగ dlatego, że ledwo z powozu wysiadłam, w sieni zaraz Władek, móగ siostrzeniec, గako
chlebem i solą mnie listem twoim powitał; a potem ǳisiaగ z rana, obuǳiwszy się, గako na
ranne nabożeństwo do rozmowy z wami kochanymi siadłam i od błogosławioneగ pokóగ
czyniąceగ Juluty zaczęłam. Omeny zawiodły — rozmowa się przerwała. Tylko że sama
nie lubię listu wyczekiwać, więc i twoగą niecierpliwość uwzględniam; wolę choć kilkoma
słowami się odezwać, niż na próżne wnioski i domysły cię narażać. Jak ci powiem గuż,
daగmy na to, że przez గakiś czas pisać nie będę, to ci zapewne tak przykrym się nie wyda;
po sobie sameగ sąǳę — abym tylko wieǳiała, czego się trzymać. Niestety! rzadko kiedy
mogłam się poszczycić tą wiadomością, a były zdarzenia i są fakta, o których nigdy a ni-
gdy mieć గeగ nie będę, nawet w przyszłym życiu — bo zapewne na tamtych światach nie
kłopoczą się o różne drobiazgi, tak గak గa się kłopoczę na tym padole łez i nęǳy. Np. cze-
mu Wanda nie dała mi się w Dęboweగ Górze uczesać i tak się zniecierpliwiła, gdy trochę
uparcieగ nastawać o to zaczęłam? lub też — mnieగsza o inne rzeczy i wypadki, o których
„nie wieǳiałam, czego się trzymać”. Tobie przynaగmnieగ chciałabym tego wrażenia choć
pod względem listów moich oszczęǳić. Bęǳiesz tedy wieǳiała, że గeśli nieprędko napi-
szę, to znaczyć ma, że piszę do druku albo głupia గestem i nic nie robię. Jeśli mi bęǳie
smutno, గeśli będę miała గakie zmartwienie nowe, to niezawodnie list odbierzesz. Nawet
gdybym się czym barǳo ucieszyła, to bym ci także o tym doniosła, lecz w గednostaగneగ
temperaturze zapowiadam pauzę listową. Po waszych odwieǳinach z energiczną gorli-
wością wzięłam się do korespondencగi, ułatwiwszy co pilnieగsze z „realnymi” interesami
do Włocławka i na Ukrainę do Rózi (spytaగ się Edwarda K., czy dobrze zaadresowałam
do Popówki, czy tam గeszcze?), wzięłam się do interesów moich „idealnych” i zaczęłam
list do Seweryna, któremu wiele rzeczy miałam powieǳieć, a tymczasem skończyć go
nie mogłam i nie wiem, kiedy skończę, tగ. kiedy raczeగ drugi znów napiszę. Tymczasem
pamiętaగ, Wando, że, o ile nie piszę, o tyle spokoగną być powinnaś, iż mię nic ani złego
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ani dobrego nie spotkało, chcę tylko dalszy ciąg Marynki²⁴¹ ci wygotować. Zrobiłabyś mi
wielką przysługę — dała pomoc, gdybyś mogła kilka aforyzmów w teగ sameగ kwestii po-
szukać w trzech takich ǳiełach np. w Moralności dla kobiet przez panią Hoffman, w pani
Necker de Saussure, w Comtesse de Rudolstadt pani Sand, to co mówi twoగa imienniczka,
గakiś główny i naగważnieగszy azes. Nie mam tego pod ręką, w ostateczności będę mu-
siała się obeగść, lecz gdybyś mogła mi dostarczyć, గak powiadam, kilku aforyzmów tylko,
byłby mi wielką pomocą do rozwinięcia pierwszego planiku, choć co o „Bluszczu” wtedy,
to i myśleć nie wolno. Takieగ rośliny nie można kwasem siarczanym podlewać.

Od brata miałam list w sam ǳień -go pisany, ale tak drżącą ręką, że mnie znowu
niespokoగne podeగrzenia ogarniaగą, czy istotnie గest choć tak zdrowym, గak powiada.

Jak daleko Soczewka²⁴² od kolei żelazneగ i która stacగa naగbliższa?
Uściskaగ siostry — pozdrów oగca i co wieczór myśl o tym, że గa myślę o tobie.



 listopada , Pszczonów

Kto u was chory? Co się z wami ǳieగe? czy masz takie zatrudnienie, czy takie zmar-
twienie, Wando, że nie pisuగesz do mnie? Zdawało mi się, że twóగ list ostatni na wstępie
do Pszczonowa w sieni odebrany (i przeczytany pospiesznie) dobrą wróżbę zwiastuగe; to
pięknie dobra wróżba! Wpadłam గak w studnię; od nikogo ani słowa, గedna tylko Ma-
tylda pisała naగniedawnieగ, lecz గeగ list nawet był గeszcze do Dęboweగ adresowany. Od
wszystkich zresztą „stalszych” korespondentek moich mnie się odpowiedź należy, toż
i bez odpowieǳi goǳiłoby się zasilić mię trochę. Przed Julią i przed tobą długo przecież
o potrzebach moich mówiłam i stąd గuż sama zgłaszałam się także; pewnie గedna z was
chociaż dałaby mi wieǳieć o sobie, gdyby wszystko szło zwykłą koleగą. Wiǳisz, Wando,
co to za kłopot przyzwyczaić mię do „czegoś szczęśliwego”. Jak mam, to odwǳięczyć nie
umiem; a గak mi się usuwa, to dopominam się i całą chorobliwą, wezbraną pomysłami
i domysłami niespokoగność sióstr Żmichowskich rozwĳam. Nie napiszę ci ǳisiaగ, co mi
przez głowę przeciągało od chwili, w któreగ twego odpisu czekać zaczęłam, bo pomĳam
chwile, w których się listu గako surpryzy tylko spoǳiewałam. Czekać naprawdę zaczę-
łam od przeszłeగ soboty, a moగe czekanie fatalne bywa — czy wiesz o tym, Wando? Że
w sobie sameగ głupieగę okropnie, to ci గuż nieraz o tym wspominałam; గednak może się
nie domyślasz, గaką i dla drugich nieznośną się robię. Po kilka razy na ǳień o pocztę się
dopytuగę; ciągle nuǳę, żeby wysyłano, ciągle w pretensగach గestem, że maruǳą z odnie-
sieniem; moగe towarzystwo musi chyba aż zabawne być taką ciągłą niezabawnością. Wiesz
co zresztą, nie żądam od ciebie naǳwyczaగnych wydatków; póki mogłaś, póty mię rato-
wałaś listami twoimi; ǳisiaగ zapewne nie możesz, గesteś chora, może zapracowana, może
barǳo smutna, więc nie chcesz pisać — uwzględniam — ale mieగ przynaగmnieగ rów-
ną moగeగ sumienność. Ta, kiedy czuగę, że w fazę milczenia zapadam, to szczerze z góry
uprzeǳam tych, którzy prawdopodobnie mogliby się niepokoić, że do nich pisać przesta-
గę. Wszak i teraz podobnie zrobiłam, a wy bez uprzeǳenia, prawem kaduka, odcięłyście
mi dochody moగe: vous m’avez coupé les vivres — bo Julia także znać o sobie nie daగe.
Nic ǳiwnego, że mi autorska żyła wysycha — i listów nie ma, i notatek nie ma, i ani-
muszu nie ma — dopełniam wszelako obowiązków moich — buǳę się dość wcześnie,
mięǳy czwartą i piątą, rozmyślam trochę, wstaగę, siadam przy stoliku, zaczynam pisać.
Czy kiedykolwiek ktokolwiek przeczyta co przez te nudne, duszne dni napisałam, to inna
kwestia; wiem tylko, że się wzięłam na przymus i piszę — z piórem w ręku przynaగmnieగ
sieǳę zamknięta w pokoiku do ǳiewiąteగ goǳiny, o teగ porze słyszę ruch w naగbliższym
sąsieǳtwie, Kasia przychoǳi w piecu palić i na śniadanie wstaగą. Od śniadania గuż nie
గestem panią mego czasu, tylko czas గest panem moim; ani się obeగrzę, kiedy mnie o ǳień
bliżeగ grobu zaciągnie. Mam wprawǳie dwie goǳiny lekcగi z Lutkiem, lecz co zresztą się
ǳieగe, trudno dać obగaśnienie, tak to porozrywane i zasypane drobiazgami. Spać choǳę
barǳo wcześnie, o ǳiewiąteగ naగczęścieగ w łóżku గuż గestem i cygaro palę, do czytania

²⁴¹dalszy ciąg Marynki — Kasia i Marynka, powieść Żmichowskieగ, w którą weszło wiele z గeగ rozmów z Wan-
dą. [przypis redakcyగny]

²⁴²Soczewka — mieగscowość, gǳie mieszkał dr Stanisław Markiewicz. [przypis redakcyగny]
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prócz Herodota, Las Casasa (o św. Helenie) i గakieగś historii Cesarstwa Rzymskiego nic
nie mam. Dla urozmaicenia życia przyszła wczoraగ wiadomość, że u Maryni w Kowa-
lewszczyźnie pożar zniszczył wszystkie gospodarskie zabudowania. Klęska, z któreగ latami
dźwigać się trzeba, w tamtych stronach zwłaszcza i przy teraźnieగszych cenach. Ciężki rok
doświadczeń na nich przyszedł — grad, powódź i ogień — wszystkie żywioły pokłóciły
się z nimi, a to rok uroǳenia ich drugieగ „życzoneగ sobie” córeczki. Gdyby chłopca, to
by się na coś strasznego zanosiło z takimi prognostykami. Każdy Cezar-potwór roǳił
się wśród klęsk natury, గako czytam właśnie — chociaż i w latach pomyślnych zbiorów,
a naగpięknieగszeగ pogody na Cezarów wielkich luǳi nie było uroǳaగu. Móగ Boże! wie-
ǳieć oto, co się ǳiało z Komodusem, Gordyగanem, a nie wieǳieć, co się ǳieగe z Wandą
— wieǳieć, co porabia Messalina, Agrypina i Faustyna, łotrzyce takie skalane, a nie wie-
ǳieć, co Julia, Kazia, Wicunia, Anǳia, moగe naగpoczciwsze w świecie kobiety porabiaగą.
Fe, to nie ma sensu! I o chorobie Adriana mieć tyle szczegółów, a nic, nic o zdrowiu Se-
weryna nie przeczytać. I coǳiennie widywać się z siostrzeńcem moim Władkiem, a nie
mieć nawet czasu oznaczonego, kiedy się z siostrzeńcem Edwardem zobaczę. Logiczna
barǳo biografia! stosownie do usposobienia kartka listowa się rozłożyła. Bądźcie zdrowe,
moగe trzy kochane siostrzyczki z pierwszego piętra.

Zanuǳę was okropnie ciągle was o adres pani Róży²⁴³ dopytuగąc, ale nie mam na was
innego sposobu, గeగ zaś sprawunki tak mi ciężą na sumieniu, że chciałabym గe co pręǳeగ
wyprawić i mieć dla Marcelego świadectwo. Przypuszczam, że sama osobiście nie wiele
wiesz o Rózi, ale mogłabyś Edwarda i Julię dopilnować, dobadać.


 grudnia , Pszczonów

Jeden twóగ list przepadł, ten właśnie, gǳie mi opisuగesz pierwszą swoగą u Ilnickieగ
bytność. Niech Bóg nie pamięta winowaగcy pocztowemu, który ma stratę moగą na sumie-
niu; popełnił on srogie morderstwo, zabił mię na dwa tygodnie. Przedstaw, గak się okazగa
zdarzy, Sewerynowi, że గest arcyniesłuszną rzeczą, iż prawo kodeksowe tych గedynie ka-
rze, co człowieka na kilka lub kilkanaście lub wreszcie na kilkaǳiesiąt lat przypuszczalnie
możliwych గego wieku zabĳą, a nie wymyśliło żadneగ grozy na takich, którzy mu గego, nie
tylko గuż możliwe lecz autentyczne życie wyǳieraగą na tyǳień, na dobę, na goǳinę, —
wszakże to niezaprzeczenie mordercy. Przez dwa tygodnie byłam ofiarą administracyగ-
nego morderstwa. Naగlepszy dowód to, że nic nie robiłam. Co za ǳiwactwo cię opadło
w przedostatnim liście, że mię za niego przepraszasz i lękasz się niby w pracy moగeగ prze-
szkoǳić. Wyraźnie zapomniałaś, co tobie i Julucie mówiłam: గeśli chcecie, bym pisała —
pisuగcie. „Lampie trzeba oleగu — przygasa za wcześnie” (pierwszy wiersz Manfreda, który
mi zawsze z zapomnienia wyskakuగe, gdy mam się wziąć do pisania), wy moim oleగem
— „Oleగ wylany, imiona wasze” — (to znów గest cytacగa z goǳinek).

Tylko nie pisuగ, Wando, żebym przyగechała do Warszawy, ach! nie pisuగ. „Oleగ wy-
siąkaగący z mózgu — tęsknota za Warszawą”. Ostatnia twoగa karteczka załączona do wy-
pisów — a za wypisy wǳięczność swoగą drogą prawǳiwie osobliwe sprawiła na mnie
wrażenie. Już to గest rzeczą wiadomą, że twoగe listy albo mię raduగą, albo smucą, albo
niecierpliwią, albo ciągną w życie, albo pocieszaగą w nieżyciu, lecz ostatni — co mi się
właśnie pierwszy raz zdarzyło — zabawił mnie tak zabawnie, że się aż głośno roześmia-
łam. Jaka też to szczerozłota naiwność twoగa, Wando! Każesz mi pisać do „Bluszczu”,
a tuż obok tego powiadasz, że wątpisz, aby Herta tłumaczoną być mogła²⁴⁴ dla trochę
nielegalneగ sytuacగi గedneగ z wprowaǳonych kobiet. Więc śp. Bremerowa nie గest dość
kryształową, a గa!… pamiętaగ, Wando, że elementarz dość mi się udał, గedyna zaś powieść,
którą dla ǳieci napisałam, wcale mi się nie udała, a గedyna powieść, którą więceగ czytano,
była ta właśnie, za którą móగ naగdroższy pułkownik Paszkowski dał mi burę, a moగa naగ-
droższa Anǳia czyśćcowe przeszła obawy. Niech mi się zachce drugi zwrot Poganki, np.
Fanatyczkę napisać, no, nie bóగ się, nie napiszę — moగa teraźnieగsza beztytułowa, bezko-

²⁴³pani Róża — Kruszyńska, siostra Marcelego Dobrowolskiego. [przypis redakcyగny]
²⁴⁴wątpisz, aby „Herta” tłumaczoną być mogła (…) — późnieగ Wanda dokonała tego przekładu, który ukazał

się w „Bluszczu”. [przypis redakcyగny]
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lorowa, mogłaby i w kółku domowym, i w kółeczku roǳinnym, nie tylko w „Bluszczu”
się bez zwrócenia uwagi przesunąć — lecz gdyby — toż bym musiała ciągle, gdy wezmę
pióro do ręki, myśleć o moగeగ wnuczce Jadwisi Rostworowskieగ, a గa czasem ledwie o tobie
nawet myślę — tak myślę o tym, co గest — o prawǳie nad, pod i w.

Chciałaś mię w emulacగę z panią Sand wprowaǳić! Nie używaగ tego sposobu; takie
pokorne zniechęcenie mię ogarnia, że aż paraliżu dostaగę. Ty nie wierzysz w organiczne
trudności — daremnie bym ci tłumaczyła — powinna byś గednak sama trudności i braki
umysłowe rozeznać. Pani Sand mówi zawsze o rzeczach wiadomych; kochała i była tak
barǳo tak przez naగbogatsze indywidualności kochaną; ale గa, kiedy co piszę, to ramio-
nami wzruszam, że luǳie gotowi za dobrą monetę przyగąć.

Gdybym umiała tłumaczyć గak ta Ilnicka szczęśliwa, co by oto lepieగ sama z własneగ
myśli pisała, a tak cudownie tłumaczy — gdybym umiała, to bym nigdy nie poważyła się
nawet od siebie słówkiem odezwać. Tymczasem, że nie umiem, więc daleగ idę i z Maryn-
ką²⁴⁵ koresponduగę. Dałam pierweగ trochę obగaśnień o nieగ sameగ, potem dopiero moగą
odpowiedź, గeగ protestacగę, móగ komentarz obగaśniaగący, i tak się to przeciągnęło, że po
kilkunastu arkuszach dopiero weszłam — nie weszłam గeszcze, tylko zaczęłam się do
wyznawczyni p. Hofman²⁴⁶ wybierać, గakkolwiek mam szczerą intencగę przeciw powa-
ǳe p. Hofman nie powstawać. Czy sąǳisz గednak, że „Bluszcz” przyగąłby naగnieśmielszą
insynuacగę, nie mówiąc గuż o poczciweగ Ilnickieగ, która może własnemu sercu dałaby się
przekupić, గeszcze tam niewiǳialny duch Pana Aleksandra Kraగew[skiego] czuwa — Or-
todoksగa i Horacగusz, i Sybirska Koteria — Merci²⁴⁷.

Pisz mi co pręǳeగ, czy się గuż do roboty zabrałaś. Moగe panie wybieraగą się do ciebie
z wizytą; గeśli możesz, przygotuగ dużo książek, żeby mi przywieść mogły; గeśli książki nie
oleగem, to szmalcem przynaగmnieగ. Zosię ucałuగ, Manię upieść, oగca pozdrów, Sewery-
nowi list oddaగ i pisz naగpierweగ do „Bluszczu”, a potem do mnie, గak możesz naగdłużeగ
— przez ciebie muszę mieć i o Soczewce wiadomość.

I pani Ludmiła pamięta o mnie? doprawdy pamięta? — nie bałamuć mnie Wando,
dość na swóగ rachunek.


 grudnia , Dębowa Góra

Wszak Juluta oddała ci słowo moగe i kawałek opłatka, który w sam ǳień wigilii pod
గeగ adresem do wszystkich moich wyprawiłam. ǲisiaగ wyprawiam połowę pożyczonych
mi książek angielskich, bo zaleciłaś, żeby się z nimi spieszyć; może nie dosyć గeszcze
pospieszyłam, kiedy z czterech dwie tylko; ale గak weźmiesz pod obliczenie, że mi గe
dopiero w ponieǳiałek oddano i że przy świątecznych gościach, duszkiem, గak zwykle,
czytać nie podobna — usprawiedliwisz moగe spóźnienie.

Twóగ list przedostatni zupełnie niby po dyktowaniu twoim czytałam leżąc w łóżku
i paląc cygaro; tylko nie pomyślałam tego, co ty pomyślałaś, że గa pomyślę.

Pomyślałam sobie:
Szkoda!
Ostatnim listem poǳieliłam się z Polcią. święta nam schoǳą smutnie barǳo, ale nie

cicho, bo, గako wiesz, Stefcia i Wanǳia, i Józio z daleka — my pszczonowscy z bliska,
matka p. Leona i bracia గego, wszyscy zebrani w Dęboweగ Górze. Niby to lepieగ, że Polcia
musi o nas wszystkich myśleć, ale i gorzeగ także, bo każdy szczegół więceగ గeగ przypomina
poniesioną stratę²⁴⁸ Musi to być గednak inna dodatkowa gorycz w tych śmierciach, co
nam odeగmuగą osadę naszeగ przeszłości, grunt, na którym wolno było cały nasz egoizm
zahipotekować — serca, które nas kochały గuż, gdyśmy గeszcze kochać nie umieli i które
nas kochały aż do śmierci więceగ niż my kochać mogli. Nie mam nic podobnego we
wspomnieniach moich.

²⁴⁵Marynka — mowa o powieści Kasia i Marynka. [przypis redakcyగny]
²⁴⁶p. Hofman— Klementyna z Tańskich Hoffmanowa, do któreగ ǳieł napisała późnieగ Narcyza dość krytyczny

komentarz. [przypis redakcyగny]
²⁴⁷merci (.) — ǳiękuగę. [przypis edytorski]
²⁴⁸Polcia (…) przypomina poniesioną stratę — śmierć Jakuba Lewińskiego. [przypis redakcyగny]

 డ Narcyssa i Wanda 





[Odpis W. Żeleńskiej²⁴⁹]  grudnia 

Moగa pani plenipotentko! Nie mogłam pręǳeగ odpisać, chyba istotnie telegrafem, do
którego przy takieగ zimneగ porze, umyślnego wysyłać mi się nie chciało. Wczoraగ wieczo-
rem dopiero przyszło twoగe wezwanie, ǳisiaగ w południe odchoǳi moగe upoważnienie,
żebyś dała గaką zechcesz fotografię dla p. Ambrożego²⁵⁰. Już przez to samo, że z Krako-
wa rodem, i współmieszczaninem Juluty moగeగ kochaneగ, i że tak długo żyగe na świecie
— a też gdyby mi kazano sonatę skomponować, to bym próbowała, గeśli by tylko cho-
ǳiło o zrobienie „przyగemności” człowiekowi, który żył poczciwie a długo. Ty tego nie
rozumiesz, Wando: lecz గa wiem naగlepieగ, co to znaczyć może²⁵¹.

Tylko nie myśl, że zaraz po świętach na karnawał przyగadę, గeszcze niczego nie skoń-
czyłam. Iǳie tylko o to, że gdy się przekonam, iż o wszystkim zapomniałam, to గuż nie
bęǳie przyczyny, bym w domu sieǳiała.

No, గeszcze cię muszę uściskać, choć wołaగą, że obiad stygnie, dopełnĳ sobie koncep-
tem, że przyగaźń nie zastyga — to gorzeగ, że posłaniec może ziębnie…

²⁴⁹odpis W. Żeleńskiej — w papierach matki moగeగ znalazłem przepisane ustępy listów Narcyzy, wśród nich
niektóre takie, których oryginału nie znalazłem. Te podaగę z odpisu, zaznaczaగąc ich pochoǳenie. [przypis
redakcyగny]

²⁵⁰p. Ambroży — Ambroży Grabowski (–), archeolog i antykwariusz. [przypis redakcyగny]
²⁵¹Moja pani plenipotentko (…) co to znaczyć może — agment ten został również „dopasowany” do listu

LXX z  grudnia  z Pszczonowa; o trudnościach z rekonstrukcగą chronologii i całości listów patrz: Wstęp
Tadeusza Żeleńskiego). [przypis edytorski]
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ROK 


Trzech Króli, Dębowa Góra 

Moగa księżniczko Wando, posyłam ci list nie list, kartkę nie kartkę, bilet nie bilet;
ot, po prostu kilka słów, które Sewerynowi w ǳień గego imienin oddasz. Miałam ochotę
dłuższą odpowieǳią wywǳięczyć mu się za prawǳiwą kolędę, którą mię przy nowym
roku udarował, ale niepodobnym mi było. Święta, గakkolwiek smutne, lecz gwarne; za-
ledwie sobie chwilkę spokoగnieగszą znalazłam, toteż do ciebie nawet nie zaczynam pisać,
polecenie tylko i uścisk, prócz tego dwie książki angielskie i piętnaście złotych, na które
weksel wystawiłam. A prócz tego గeszcze wiele, wiele innych rzeczy. Gdybyś też na przy-
kład oǳwyczaiła się od teగ myśli i od tego azesu, że: za często pisuగesz, za długo mię
truǳisz, nuǳisz, a గa ci powiem chyba do rymu łuǳisz, bo gdybyś mię nie łuǳiła lub sa-
meగ siebie nie łuǳiła, to musiałabyś wieǳieć przecież, że czym wasystasik w zamkniętym
pokoగu, czym ǳiurka od klucza w kozie, czym stawy w ogroǳie pszczonowskim, tym
listy twoగe w moim życiu. Na piętnaście sposobów wytłumaczyłaś sobie moగe „Szkoda!”
wykrzyknikiem rzucone; to może trochę zanadto, ale że గa sama z połsiódma znaczenia
przynaగmnieగ skupiłam w te sześć liter, to prawda i mięǳy innymi był żal do rymu także.
Szkoda, że గa stara, a ona młoda, co się wykłada; szkoda, że sobie wyobrazić nie może,
czym గest dla mnie i musi nieraz sama przed sobą chociaż poskarżyć się o to, czym గa dla
nieగ nie గestem. Tylko przypominam, że mówię o części, nie o całości.

Teraz, kiedy గuż święta skończone, mogę గe podsumować i podpisać: smutne, czcze.
Gdyby tylko smutne, byłyby lepsze daleko. Ze smutku, żałoby zwłaszcza, można nieగedną
kosztowność wykształtować గak arcyǳieło z gliny, byle mnieగ więceగ artyzmu, byle ser-
ca mnieగ więceగ. Lecz koło nas okoliczności tak się złożyły, że nie mogłyśmy ani gliny
lepić, ani smutku używać, wszystko poszło w rozproszenie, goǳina po goǳinie, ǳień
po dniu, rozwłóczyło się na drobiazgi, na coś takiego czego się nie pamięta. Trudno by
mi było powieǳieć, co robiłam w samo Boże Naroǳenie, co w ostatni ǳień roku, co
w pierwszy, zapomniałam wszystkiego. Wiem tylko, czego nie robiłam. Nie czytałam
Biblii na wróżbę, nie sieǳiałam do północy, nie pisałam długich listów, nie rozmawia-
łam długą, prawǳiwą rozmową. Ot, tak, żadnego dnia, żadnego ponieǳiałku, wtorku,
środy, itp. nie mogę sobie zdarzeniem żadnym wyróżnić, tylko గak w czarną poduszeczkę
powpinam szpilki z diamentowymi łebkami. Są chwile, chwile-listy — powinna byś ła-
twieగ zrozumieć, గak mi się w takim ukłaǳie niektóre twoగe azesy wydały. Oగ, Wando,
Wando!

Nie miałam ǳiś intencగi zaczepiać tego przedmiotu, ale że mi niby oliwa na wierzch
mózgu się wydostaగe (może niby pozłota), więc గuż sobie ulżę choćby pobieżnym zapy-
taniem.

Czemu ty, u licha, tak się pracy dopominasz? Nie dbaగ o nią, to ci sama w ręce wlezie
i bęǳiesz గeగ miała więceగ niż przerobić podołasz. Pracy! Gdybym miała na moగe zawołanie
tyle powieści angielskich do czytania, to bym — słowo honoru daగę — ani pomyślała
o żadneగ pracy. Seweryn tłumaczył mi się w ostatnim liście z mniemaneగ swoగeగ „nie-
konsekwencగi”; otóż mogłabyś mu przytoczyć గedną, na któreగ barǳo dobrze wychoǳę
i która mnie zawsze kusi do bronienia sprawy niekonsekwentności. Gdybyś była konse-
kwentna ze swoim entuzగazmem do pracy, to byś musiała być oburzona ciągłym moim
próżniactwem, a ty mię kochasz i nie uznaగesz tego, że próżnuగę, święta Niekonsekwen-
cగo! Wando…

Pisano mi, że Deotyma barǳo chora; czy nic o tym nie słyszałaś?
Może Stasiowi uda się na imieniny Seweryna przyగechać. W takim razie nie spoǳie-

wam się listu; ale ufam, że go ode mnie serdecznie pozdrowisz.

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[Dębowa Góra]  stycznia 

W teగ chwili, Wando, moగa, list twóగ odebrałam i czytać skończyłam. Już od dawna, od
dawna, znikąd mię dobre nie dochoǳiły wiadomości; zapomniałam nawet, గak to bywa,
kiedy się coś cieszącego w liście wyczyta. No, przypomniałam sobie ǳisiaగ doskonale.
Ucałuగ Manię, upieść గą za to, że గest kochaną, i tak pięknie kochaną²⁵², a గeszcze więceగ
za to, że గa tak wierzę w గeగ naగpoczciwsze tego skarbu użycie. Wiele barǳo od Juluty,
od Ignacego, od mego siostrzeńca wreszcie o p. Kwi[etniewskim] słyszałam, toteż gdy
గego nazwisko mię zaskoczyło niespoǳianie w takim ślicznym twoim o Mani azesie,
aż głośnym wykrzyknikiem radości గe powitałam. Ale bo istotnie rzadko co tak mi się
doskonale skleiło, żebym dla Mani cieszyła się z niego i z Mani dla niego pod równiuteczką
miarę. Widać, że musiałam być zbytkownie w ufność i naǳieగę zaopatrzona przy wstępie
do życia, kiedy mi teraz గeszcze tyle zostało gotowości uwierzenia w świetną przyszłość
na pewne prawdopodobieństwa — teraz po życiu. Aż śmieszną గest rzeczą, ile sobie snuగę
obietnic, ideałów, co się zowie prawǳiwych zrzeczywistnionych ideałów. Nie powiem ci
wszystkiego, bo naగpierweగ w pierwszeగ chwili zawsze lepieగ wszystkiego nie wypowiadać;
a potem że, గakbyś ty kiedy unieść się dała i rozmarzyć kropelką byle ożywczego ekstraktu,
to nie miałabym prawa cię łaగać. Ot, po prostu, cóż wielkiego? Mam tę pewność, że Mania
bęǳie dobrą i rozumną żoną, dobremu i rozumnemu człowiekowi. Nie osobliwość żadna,
nie żadne niepodobieństwo przecież, tylko to, co być zawsze powinno. A swoగą drogą
uściskaగ Manię, i przy zdarzoneగ sposobności przestrzeż pana Kwi[etniewskiego], że i mnie
z wami wszystkimi musi za cośkolwiek policzyć. No, za co? gdybyś ty dyktowała, to bym
dobrze na tym wyszła; lecz pozwalam, niech on గuż sam podyktuగe.

Miałam do ciebie గutro dopiero pisać, lecz, గak wiǳisz, śpieszno mi było, i గeszcze do
grzechu się przyznam: nie kazałaś powiadać; no, trudno, గak tylko po papier do moగeగ
siostrzenicy się zgłosiłam (bo po błocie nie chciało mi się iść do drugiego dworu), aż mię
dusiło w sercu, musiałam ulżyć sobie i powieǳieć: „oto mam list, co mię rozradował”.
Więc daleగ pytania, więc z ogródką, z omówieniem, trzeba było powieǳieć, że coś dobrego
moim dobrym i kochanym przybęǳie. Więc nie gniewaగ się na mnie, więc pamiętaగ, że
naprawdę zdawało mi się, గak gdybym o zaswataniu moగeగ roǳoneగ mówiła — roǳoneగ?…
siostrzyczki — córeczki — bo niestety z siostrzenicami porównać nie mogę; ich swaty
(czas przedoświadczynowy) nie były dla mnie ani razu takiego roǳaju pociechą.


[Dębowa Góra] Notatka spisana dla Wandy  stycznia 

Nim pisać będę list, muszę się pierweగ dowieǳieć, Wando moగa, o takich rzeczach:
Czy się na mnie nie gniewasz za popełnioną przed Polcią niedyskrecగę?… Gdyby mieszkała
w Warszawie, gdyby żyła z kółkiem towarzyskich twoich znaగomości, miałabyśmoże prawo
podąsać się trochę; ale tutaగ, w Dęboweగ! to tak, గak gdybym powieǳiała do ucha Dalaగ-
-Lamie Tybetu lub cesarzoweగ chińskieగ, lub co naగwięceగ miss Wendwoortn z Grosvenor
Lane. Czy barǳo ci to zawaǳa?

Czy Staś przyగechał?
Czy — nie, గuż o więceగ pytać nie będę; గak sobie te dwie wątpliwości rozstrzygnę,

tak గuż z pewnością się dowiem, czemu od dwóch tygodni nie pisałaś do mnie. Są inni,
którzy i dłużeగ nie pisuగą, lecz గa się mnieగ naprzykrzam, bo mię nie rozpieścili.


 lutego , Dębowa Góra

²⁵²dobre (…) wiadomości (…) Ucałuj Manię (…) za to, że jest kochaną — młodsza siostra Wandy, Maria,
zaręczyła się z Władysławem Kwietniewskim, matematykiem, docentem Szkoły Główneగ. Zwinięcie Szkoły
Główneగ złamało w znaczneగ mierze గego karierę naukową, skazuగąc go na pracę zarobkową na kolei warszaw-
sko-wiedeńskieగ. [przypis redakcyగny]
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Jeden twóగ list zaginął, Wando moగa, dlatego cię o różne rzeczy posąǳałam, a trze-
ba przyznać, że niesłusznie traf ślepym nazywaగą, bo on గak gdyby z naగlepieగ wiǳącymi
oczami chwile dokuczliwe wybiera. Nie pierwszy to raz గuż podobna strata mię spotyka,
lecz zawsze wtedy spotyka, gdy mi naగwięceగ złych i smutnych myśli przysporzyć mo-
że. Właśnie teraz byłam w takim usposobieniu. Od rana do wieczora, a czasem nawet od
wieczora do rana, musiałam sobie prawić morały, łaగać się naగniegrzecznieగszymi słowami,
czego wcale a wcale nie lubię. Ty, Wando, masz w tym lekkie upodobanie, strofuగesz się
ciągle, nie గesteś z siebie kontenta, wymyślasz sobie także niekiedy; lecz w tobie wszystko
to ma inne znaczenie i barǳo గest na swoim mieగscu, utrzymuగe cię w postępie ku do-
bremu, w tęschnocie za wyższym, w pragnieniu naగlepszego. Wymagasz od siebie pracy,
tworzenia, szczęścia, piękności: — గa cię niby za fałdy długieగ sukni przytrzymuగę, dość
często żartem గakim lub poważnieగszą przestrogą, lecz w gruncie duszy szanuగę tę zdolność
i „kocham” గą w tobie. Ze mną inna sprawa; rozstałam się గuż z wszelkimi kształcenia się
pretensగami, z wszelką ǳielności naǳieగą. Kiedy mię coś zaboli, to nie to, co bym mieć
chciała, ale po prostu to, co mam; గakieś licho, o którym wstyǳiłabym się z kim drugim
mówić nawet; గak obecnie na przykład nie powiem ci, co mi w drogę wlazło; powiem ci
గedynie, że byłam cierpka గak sól szczawikowa, gorzka గak proszek od febry, a po całych
goǳinach dowoǳiłam sobie barǳo logicznie, że nie mam słuszności, że గestem sybarytą
duchowym, któremu zgięty listek róży niewygodną bezsenność sprowaǳa, lub, co gorzeగ,
mazgaగem గestem, ostatnim z ośleగ ławy studentem, nieumieగącym w żadną sumę dwóch
liczb całkowitych złożyć, nie mówiąc గuż o naగzwyczaగnieగszych ułamkach. Nie; గeszcze
gorzeగ niż takim studentem, bo గakimś oszustem, co umiał nieraz na గęzyku pięknieగ grać
słowami, niż Żyd Guzików pałeczkami drewnianymi na słomianych cymbałkach, a ile
razy do zastosowania wyrazów przyszło, to się krzywił i wywĳał గak węgorz. Spoǳiewam
się, że barǳo — no, గeśli nie barǳo, więc choć trochę గesteś zǳiwiona moim samo-
oskarżeniem; nic a nic go nie rozumiesz — tym lepieగ — wǳięczna ci గestem za twoగą
niedomyślność — sumienie గednak wyznać mi nakazuగe, że tak było a nie inaczeగ. Wi-
ǳiałam przed sobą to, co mogło być poczciwe i szczęśliwe nawet, gdyby o గeden stopień
hartownieగsza wola, gdyby o గedną kroplę czystsze, mocnieగsze przynaగmnieగ ukochanie,
gdyby o włos prostsza natura, ot, gǳie tam choćby marzyć o czym podobnym! Spoగrza-
łam w siebie, a tu wszystko niechęcią, rozdwoగeniem, niedołęstwem, głupstwem, złością
— i żeby się na krótkim spoగrzeniu skończyło — według zwykłeగ metody uciekłabym
i starała się zapomnieć; lecz, గak na ostateczną biedę, nie miałam gǳie uciec, w czym
się utopić z pamięcią. Książki wszystkie wkoło siebie tak wyczytałam, że co którą we-
zmę do ręki, to గuż uwagi nie przyćwiekuగą, chyba uczyć się lekcగowym sposobem, od
rozǳiału do rozǳiału, na wydanie… przed kim?… A pisać? domyślasz się, że w równie
miłym humorze, barǳo mało piśmienneగ materii mózg luǳki wyrabia. Onego, onego
czasu zażywałam teగ kuracగi; nigdy się nie powiodła, lecz tyle ulgi dała, że mi czas zabiła
i na doczekanie lepszeగ goǳiny podtrzymała. Teraz i ta drobniutka skuteczność przepa-
dła. Próbowałam — wzięłam do odczytania bazgrane przed świętami arkusze — ach?
Wando, niech ci Bóg wrażeń podobnych oszczęǳa! Surowo zwykle krytykuగesz to, co
napiszesz, lecz żadna twoగa krytyka — pomyśl tylko, to niemało znaczy — żadna twoగa
selfkrytyka nie może iść w porównanie z tą parodią, z tą karykaturą, w గaką mi się każdy
okres z osobna i wszystkie razem w całości swoగeగ układały. Nie wiem, co to znaczy, bo
గednak przed świętami zdawało mi się, że, lubo nie dość zręcznie i powabnie, nie dość
efektowo, ale przynaగmnieగ moగe własne, moగe od nikogo niepożyczone rzeczy wypowia-
dam; odczytuగąc zaś teraz, zdawało mi się, że ani cuǳe, ani moగe własne, — ot, tak,
niczyగe. Zupełnie trafić do ładu nie mogłam; dorozumieć się, co గa chciałam przez to lub
przez owo wyrazić — niepodobieństwo — a przecież wiem z pewnością, że coś wyrazić
chciałam, że musiałam mieć గakiś pomysł, kędyż on się zapoǳiał? Gdybyś była na moim
mieగscu, to byś niezawodnie wszystko గednym machnięciem ręki w piec rzuciła. Otóż pod
tym, li pod tym względem, bierz ze mnie przykład i miewaగ „z samą sobą cierpliwość”.
W piec nie rzuciłam, tylko odsunęłam na bok, గestem z całeగ siebie niekontenta; trudno
więc, żebym się cząsteczką swoగą pisaną zadowoliła — trzeba aż do nadeగścia bezstron-
ności zaczekać. Bezstronność moగa autorska nadchoǳi zwykle przy గakieగś uroczystości
radosneగ; — o, przekonałam się, że i dla naగwierutnieగszych bankrutów uroczystości ta-
kie są rzeczą możliwą — spadaగą w życie గak meteory, bo krążą w przestrzeni. Wszak
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nasłuchałaś się dosyć o meteorach w tym czasie, rozumiesz ich naturę i wartość oceniasz?
Zdarza się, że naగczęścieగ kamienie tylko po sobie zostawiaగą, lecz nie mnieగ są także chwi-
lą గasności i piękna. Ten nasz ostatni był prześliczny i గa go wiǳiałam na moగe szczęście;
od razu nazwałam sobie w myśli „meteorem”, a w poczuciu miałam wrażenie — istotnie,
śmieగ się ze mnie, ale wrażenie końca świata — గakieగś radości, że to być może, góruగąceగ
nad żalem naukowym, że nic z tego nie bęǳie. Zupełnie czegoś podobnego doznałam
గuż raz w kozie podczas zaćmienia słońca; wieǳiałam co innego, czułam co innego, a gdy
się znowu rozwidniać zaczęło, to mi się zrobiło tak smutno, గak po zawieǳioneగ na-
ǳiei, co, trzeba ci wieǳieć, గest dosyć rzadkim fenomenem (nie dla astronomii, lecz dla
moగego systemu nerwowego). Miewam często dysharmonĳne z logiką skłonności, ale
wrażeń dysharmonĳnych z wieǳą barǳo mało — ach! za mało na eks-kandydatkę do
poezగi!… Lecz nie o tym mowa: meteor służyć miał tylko za przedmiot porównania, gdy
o radościach spadaగących na naగbiednieగszych mówiłam. Radości więc i mnie spotykaగą
niekiedy, a zawsze tak usposobią, że గestem w paroksyzmie łaskawości i nie tylko panu
M. O. bym przebaczyła, że sprawiał na mnie wrażenie machiny pneumatyczneగ, nie tylko
pani X, że zawsze z wizytą przychoǳiła nie w porę, nie tylko panu Felicగanowi, że tak
długo stał nad morzem, panu Kunickiemu, że napisał wiele powieści, a pani Dob²⁵³… że
własną wydrukowała autobiografię, lecz i sobie nawet różne autorskie niedobory przeba-
czam. Póki więc przedświętnych arkuszy na tę lżeగszą próbę nie wystawię, póty ich nie
zniszczę. Gdybym się podług cięższych sąǳiła ostatecznie, to గest rzeczą niezawodną, że
nigdy niczego nie byłabym wydrukowała, choć może lepieగ wyszłabym na tym pod wielu
względami… zważywszy గednak, że wszystkim moim kochanym to, co napisałam, podo-
bało się, niechże గuż zostanie, a co గest możliwym niech przybęǳie. Tylko, గeśli nawet
amnestyగnym warunkom zadość nie uczyni to co ad acta złożone, w takim razie wy-
rok nieodwołalny, a moగe panie kochane muszą mię గuż kochać za darmo. O małą rzecz Melancholia
choǳi, గako wiǳisz; o meteor radosny; nie wyobrażaగ bo sobie, że on znowu tak గest
rzadkim i osobliwym గak ten, co go niedawno w powietrzu wiǳiałaś. Może inni takich
tylko wymagaగą i czekaగą; co do mnie, ograniczam się na pospolitszych daleko, a przede
wszystkim nigdy ich z synonimem szczęścia nie mieszam. Owszem, według mego zdania,
kto szczęśliwy, to się i bez radości obeగść może; takim dopiero గak గa obdartusom, nęǳa-
rzom są one prawǳiwym użytecznym kordiałem i potrzebnym wiktuałem. A muszę ci
też powieǳieć, że była chwila, w któreగ ledwo nie zerwałam się na nogi i od wszystkich
moich czarnych, żółtych, nie, nie żółtych, couleur Bismarck i popielatych, i niebieskich
diabełków daleko nie uciekłam. W ogóle sama wiǳisz, o ucieczkę choǳi, a ty sobie
wyobrażasz… nie mówmy గuż o tym, co ty sobie wyobrażasz, Wando, bo గak rozpamię-
tywać zacznę, to się aż rozpłaszczam pod naciskiem upokorzenia. Ty sobie wyobrażasz,
że గa dobra, że గa kochaగąca, że గa umiem chcieć i wykonać, że przynaగmnieగ గestem stale
oznaczonego gatunku krystalizacగą… Nie mówmy o tym. Była chwila, w któreగ, గak ci
mówiłam, zdawało mi się, że గuż w znak radości i łaski wstąpię; było to wtenczas, గak
mi o Maryni doniosłaś; ale za krótko trwało i kiedy గeszcze potem dwa tygodnie bez
listu గak Eliasz bez sera, co mu kruk przynosił, sieǳieć musiałam, znów się uzbierało
tyle złych przypuszczeń, domysłów, wniosków rozmaitych, że choć na ostatek pokazało
się, iż rzeczywistość była tylko poczty naszeగ niegoǳiwością, zostało గeszcze mętów co
niemiara, bo po gęstym dymie zawsze saǳe zostaగą. Cóż గa temu winna, że nie mogę się
otrząsnąć గeszcze i z tego spostrzeżenia, które mi się przy okazగi uczepiło, గak to napraw-
dę mało wiem o tobie, choć powinnam wieǳieć wszystko. Są rzeczy wątpliwe dla mnie,
są nieobగaśnione, są niezrozumiałe, a గednak nigdy bym cię nie zapytała: „Co znaczą te
ceremonie?”. Niestety! coś గeszcze smutnieగszego — znaczą, że we mnie sameగ są rzeczy,
o których nie lubiłabym z tobą mówić. Badałam się dość pilnie, żeby rozpoznać, co గest
tego powodem. Znalazło się racగonalnych dosyć. Albo czyగaś inna osobistość zachoǳiła
w tę kwestię, albo గakieś względy postronne, lecz, że గa zwykle tego roǳaగu racగonalno-
ściom nie dowierzam i ciągle samą siebie od nieracగonalneగ strony podeగrzewam, więc
naగwięceగ uwierzyłam, iż głupia próżność wszystkiego głównym powodem. Swoగą drogą
గednak, tę próżność na ciebie spęǳam, Wando. Czemu taką Himalaగą pięknych złuǳeń
ucisnęłaś mnie — mnie, biedną, drobną mysz! A ty గeszcze na dobitkę o Grekach i Mi-

²⁵³pani Dob… — Dobieszewska (Śmigielska), powieściopisarka. [przypis redakcyగny]
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nerwach i miłościach idealnych piszesz. Ciekawam, గakby ci się też wydała moగa historia
bez żadnych retorycznych ozdób opowieǳiana. Dotychczas […]

Nazajutrz. Gdy ostatnie słowo pisałam, przyszedł służący z oznaగmieniem, że గuż pań-
stwo do stołu siadaగą, a గa nie byłam గeszcze ubraną! co pręǳeగ musiałam pióro rzucić,
ogarnąć się trochę i póగść do drugiego dworu na obiad. Zostałam గuż tam aż do wieczora,
co mi szczęśliwie może wypadło, bo sobie przypominam, że owo zdraǳieckie „dotych-
czas” miało rozpocząć szereg regestrowy wiadomych tobie rzeczy, od których według
wszelkiego podobieństwa pióro do niewiadomych by się ześlizgnęło. Byłam w గakimś
rozpaczliweగ szczerości usposobieniu; potrzebowałam గak dewotka wygadać się o sobie,
a to na nic by ci się nie zdało, przeciwnie nawet, lepieగ zrobisz, gdy w Mani rozpatry-
wać się bęǳiesz. Co to za bogate bezcenne serduszko, kiedy w takich chwilach zdawać
గeగ się może గeszcze, że byłabym గeగ potrzebna, lub że moగe współczucie radosne cośkol-
wiek do గeగ szczęścia przydać గest zdolne. Prawda, że chwile podobne to chwile skarbów
Golkondy, diamentów na podarunki starczy; ale się daగe zwykle dobroć, przebaczenie
wspaniałomyślne, artystyczny obraz własnego szczęścia; dać గeszcze słówko, myśl tęsch-
noty za kim, to wiele, barǳo wiele. Marynia znalazła sposób w swoగeగ karteczce maleńkieగ
wszystko prawie dla mnie napisać, nie wyłączaగąc prawie tego, co o panu Władysławie²⁵⁴
pisała. Jeśli to zrobiła li przez dobroć, muszę గą wyłaగać, bo się nie goǳi: powinna pisać
do mnie, ale dla pana Władysława tylko; przypuszczam గednak, że to raczeగ brak wprawy
— może pierwsze గakieś zaǳiwienie ducha własnego wśród mnóstwa nowości, które ze
wszech stron do niego zstępuగą — nie może się zreasumować ze wszystkim. Według te-
go, co mi o nieగ pisałaś, miłość człowieka prawǳiwie godnego miłości surpryzą wpadła
w గeగ życie — niekoniecznie w serce, ale w życie. Serce mogło od dawna wzbierać różny-
mi sympatiami dla tego „pana, co patrzył tak rozumnie” i tak doskonale umiał słuchać
muzyki. Z tym wszystkim, przy różnych wpływach dobrego wychowania, przy różnych
poగęciach o godności kobieceగ, wyobrażam sobie, że గeగ nawet na myśl nie przyszło, by się
w nim zakochać mogła — gdy z dnia na ǳień dowiaduగe się, że kochaną గest. Ale గa sobie
fantastyczne studium układam z bezzasadnych domysłów; z tego oto, że Marynia napi-
sała do mnie tak poczciwie i serdecznie, గak tego pewnie warta nie గestem, గak nigdy od
nieగ spoǳiewać się nie miałam prawa. Od ciebie, to co innego; wmówiłaś గuż we mnie
wiele rzeczy i wielu rzeczom ǳiwić się przestałam; chociaż గest pewna ewentualność,
która mię zawsze w nieufności trzyma. Czy Julcia na ślub przyగeǳie? Juścić zapewne,
lecz powinna z p. Adolfem i ǳiećmi przyగechać, a może zostać aż do lata, póki ty się
z nią w swoగe naగzdrowsze góry nie wybierzesz. Potem, potem, Wandeczko, — bawię się
w proగekta. Rózia pisała mi, że się z synami do Krakowa wybiera; Marceli pisał, że ma
naǳieగę stanowczo osiąść w Galicగi, gdyby choć na kilka tygodni udało się i sąsiadowi
గego, memu Erazmowi, sposobność odwieǳin w teగ okolicy wyrobić — to cóż? poగecha-
łybyśmy razem. Byłabym u Julci, wiǳiałabym Tatry i co rano na ǳień dobry, co wieczór
na dobranoc upieściłabym moగą Wandę, a w południe lub przedpołudniem zasaǳiłabym
గą do pisania — pod przymusem. Niemiła perspektywa dla ciebie, lecz mnie na te wi-
chry szkaradne zastępuగe brak książek i wielu innych drobiazgów. Odebrałam Macauleya
z pana Kwietn[iewskiego] podpisem; prócz dwóch ustępów, inne znałam w tłumaczeniu
గeszcze podobno za życia autora. Drugi raz przecież w oryginale przeczytać nie zaszkoǳi.
Wyborny to pisarz, ale ciekawa గestem, czemu nie dość dla mnie sympatyczny గako czło-
wiek. Mówię „ciekawam”, bo pisze takie rzeczy, na które zgaǳam się zupełnie, przyczyny
zatem గeszcze nie doszłam.

Wszystkich swoich pozdrów serdecznie, pamiętaగ, a Seweryna patrona winszuగąco
życząco przy pierwszym spotkaniu przywitaగ na moగe imię.

Czy గest kontent ze swego patroństwa?


 lutego , Dębowa Góra

²⁵⁴o panu Władysławie — Kwietniewskim. [przypis redakcyగny]
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Jest okazగa do Warszawy, zwracam pożyczonego mi Macauleya, odczytałam go z przy-
గemnością, bo przy moim talencie zapominania wiele się nowych znalazło rzeczy. Nie
గestem pewna, czy bęǳiesz miała czas గakim nowym zasiłkiem mię wesprzeć, ale, గeśli
dotrwasz w proగekcie i na Elektoralneగ składać dla mnie bęǳiesz zapasy, to w każdym ra-
zie dobrze na tym wyగdę. Spieszę się, więc nie mogę ǳisiaగ pisać dłużeగ, tylko tak ogółowo
ci powiem, że farsa z odpieczętowanymi listami nie zdaగe mi się wynikiem przypadku, గest
w tym గakaś osobista malwolencగa. Do tego stopnia గestem podeగrzliwa, że łzy i zaklinania
się służąceగ wcale mnie nie przekonywaగą, owszem, zdaగe mi się tym barǳieగ podobną do
prawdy rzeczą, iż list osobiście z ręki do ręki komuś oddać musiała. Wszak గuż kiedyś spo-
tkała was గakaś anonima — grzeczna niby — aleć zawsze anonima, zawsze coś podłego,
więc i teraz. Gdybym się nie obawiała, że mię o manię antykapucyńską posąǳą, to bym
głośno przyznała, iż takie sposobiki są w ich metoǳie dość często używane; lecz ponieważ
Ignacy barǳo mię z mego księżo-wstrętu wyśmiewa, nie powiem tego głośno nikomu,
tylko tobie po cichu, dla pociechy nawet. Błotniste klapotanie studentów koło nazwiska
pana Kwietniewskiego byłoby rzeczywiście nie naగszkodliwszą, ale naగprzykrzeగszą rzeczą,
od tego zdaగe się właśnie syngeltonostwo anonima zabezpieczać, więc i nie ma o co zresztą
się kłopotać. Jakiż uగemny nieprzyగaciel!… rzecz powieściowa, w życiu nie więceగ znaczy
గak prosty i coǳienny wypadek. Alboż ty sobie kiedykolwiek obiecywałaś, moగa Wando,
że przeగǳiesz świat bez cuǳeగ niechęci? Jeden szczeknie, drugi ugryzie, byle krew zdro-
wa, to się rana nie గątrzy i goi; kto by na podobne rzeczy uważał! Powieǳ mi lepieగ, kto
to z tobą o Gabrielli tak pochlebnie rozmawiał; naǳwyczaగnie teraz potrzebuగę des stimu-
lants, choćby próżności; może się do Marynki wrócę, bo mam zachwycaగąco spokoగne, tగ.
ciche ranki. Spokoగne nie są one koniecznie; miałam za dużo czasu do rozmyślań i wspo-
mnień. Całe życie moగe stanęło mi znowu pod znakiem zapytania, dlatego i do ciebie
nawet ostatnią razą o zapytaniach pisałam. Ale to przeగǳie. Nie lubię formy pytaగąceగ,
nie lubię nawet zaufania w kształcie odpowieǳi, wolę zawsze czekać na proste powie-
ściowe usposobienie. Strasznie to niezręczna sylaba: „Czy?”… Wyobraź sobie tylko, గakby
śmiesznie wyglądało, gdybym kogo — daగmy na to Seweryna, bo గuścić naగwięceగ może
choǳi mi o గasny, wszechwiedny, osobisty z nim stosunek — gdybym tedy Seweryna
zapytała — „Czy pan się w kim kocha?” — albo on mnie: „czy pani się w kim kochała?”.
Swoగą drogą, dobrze wieǳieć i takie rzeczy o sobie; ale bez pytań. Muszę się zupełnie
od pytań oǳwyczaić; czasem, że గestem barǳo ciekawa, to mię skuszą, lecz wolę inaczeగ
raǳić sobie, nie mówiąc, że గestem trochę tchórzem żywotnym — bo i to tkwi w głębi.
Z tchórzostwa, z obawy sprawienia przykrości, cofam się przed wielu „czy”, które bym
moim ukochanym postawić chciała. No, żegnaగ na ǳisiaగ — trzeba się śpieszyć. Siostry
uściskaగ, Manię pozdrów na intencగę p. Kwie[tniewskiego], którego గeszcze pozdrawiać
mi nie wypada. Oగcu naగżyczliwsze moగe słowa, w tych dobrych chwilach గego życia, bo
musi przecież mieć teraz dobre chwile!


[Warszawa] Bez daty

Moగa Wando, nic się o mnie nie dopytuగesz, a గa ciebie potrzebuగę. Naగpierweగ musisz
się także zakręcić w moich kłopotach i posłać przez kogo ten telegraf, a గak przyగǳiesz,
to ci powiem, czemu sama, chociaż chciałam, odnieść nie mogę.

Wszystkim u was ǳień dobry — N.


[Warszawa] Do Wandy Grabowskiej

ǲień dobry, Wando. Odsyłam listy i fotograf Henryka; gdyby to mieć go na wła-
sność! Ale odbicie blade, nie wiem, czy by w powtórzeniu గeszcze więceగ nie zbladło. Czy
గesteś ciekawa, co robię? Oto wstałam umyślnie trochę pręǳeగ, żeby czekać na twoగą
imienniczkę, ale dotychczas czekam bezskutecznie. Chciałabym ǳisiaగ póగść do p. Ilnic-
kieగ; miałabym ochotę na chwilę i p. Sierakowską odwieǳić koniecznie, a wieczorem być
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u Kazi; nie wiem, o ile zadość intencగom wszystkim zadość uczynię. Pytasz, czy గestem
zmęczona? Może. Czy się zobaczymy przed nieǳielą? Może; ale pewnym గest tylko, że
byłoby mi barǳo dobrze, gdybym mogła.

N.

 marca 

P. Matylda గeszcze po wczoraగszeగ fecie śpi. Nie mam koperty pod ręką, więc w twoగą
własną wsunę papiery గeśli posłaniec stawi się przed ukazaniem się pani domu.


[Dębowa Góra]  marca 

Coś strasznie smutnego z tobą się ǳieగe, moగa Wando kochana, kiedy się na takie
długie zawzięłaś milczenie. Byłabyś mi mogła oszczęǳić wielu karykaturalnych przy-
puszczeń i długieగ a naగnieużytecznieగszeగ pracy umysłoweగ zmarnowaneగ na tworzenie,
zbĳanie, dowoǳenie i usuwanie coraz to innych domysłów, gdybyś umiała rozmawiać.
Ale to bieda z tobą, że czasem tylko zdarzaగą ci się dobre wypowieǳenia chwile, a w cza-
sie ostatnieగ moగeగ bytności nie zdarzyła się żadna. Moగa w tym wina zupełnie do współki
— przyznaగę się i w piersi bĳę, lecz z innych trochę wynika powodów. Kiedyś może roz-
strząśniemy tę sprawę, ǳisiaగ nie ma czasu, bo trzeba ci wieǳieć, że naగniespoǳiewanieగ
w świecie zwiastowano mi okazగę do Warszawy ǳiś odchoǳącą, więc గeszcze trzeba różne
interesy załatwiać i książki pakować, te, co odesłane być maగą. Z waszych గeszcze żadna;
ledwo trochę Szekspira uczytałam. Mam pod ręką do pomocy tłumaczenia de Laroche.
Już co prawda, to Szekspir po ancusku strasznie niezgrabnie wygląda, గak gdybyś ty się
za p. Lucynę Ćwier[ciakiewiczową²⁵⁵] przebrała lub p. Jabłonowski za Sztramera. Wszak
do tego czasu poznałaś się z p. Jabł[onowskim]? Ogłaszaగą teraz reformę sądownictwa;
chciałabym wieǳieć np., w గakim stosunku może być ona do Seweryna; bo w గakim sto-
sunku Seweryn do nieగ, to zostawiam sobie na wakacyగną w Soczewce pogawędkę; tylko
teraz na żywym przykłaǳie lepieగ bym zrozumiała, o co choǳi.

Tak się na samą siebie zawzięłam o to, że nie miałam żadnego poczciwszego, dłuższe-
go listu z Warszawy. Od ciebie była krótka ćwiarteczka z obietnicą dalszego ciągu, tak się
więc oto zawzięłam, że się గuż chciałam zupełnie z listomanii wykurować i wszelkie ko-
respondencగe zawiesić. Pokazuగe się గednak, że w późnym wieku niemożliwe są reformy.
W ciągu dni ǳiesięciu każda z żegnaగących miała do mnie napisać, tymczasem w ciągu
czterech tygodni — wszak czterech? — a może గuż sześciu? — odebrałam dwa bileciki:
od ciebie గeden, drugi parę dni temu od pani Matyldy. I mieగże tu z czego ekspenso-
wać na coǳienne choćby wydatki! Jestem zupełnie, co się zowie, do niczego — ledwo
mnie trochę obuǳił list od Erazma. Zaraz do Julii się zgłosiłam, żeby przez ciebie po-
trzebnych informacyగ zasięgnąć: spoǳiewam się, że interesu przynaగmnieగ nie zaniedbasz
i pisać bęǳiesz.

Nie wiem, czy też zauważyłaś, Wando, గaką miałam w wagonie towarzyszkę podróży
— ładna osoba naprzeciwko sieǳąca. Zaintrygowała mię గak na maskaraǳie naగestetycz-
nieగsze domino. Chciałam czytać i miałam w zarękawku angielską powieść Bulwera; otóż
wcale nie czytałam, tylko cały czas rozmawiałyśmy i kiedy w Skierniewicach przyszło wy-
siąść, to rozstałyśmy się na oświadczeniu wzaగemneగ przyగemności. Ciekawam, kto ona?
wiem tyle — mężatka — nie ma ǳieci — lubi muzykę — mieszka o cztery mile od Ło-
wicza — గestem pewna, że గą kiedyś గeszcze muszę spotkać. Ot, słuchaగ, Wando; przyszła
mi myśl, ale to literalnie przyszła గak błyskawica w teగ właśnie chwili. Juluta obiecała się
na parę dni Paulince w samym Wielkim Tygodniu, czy ty nie mogłabyś గeగ towarzyszyć,
gdyby p. Ignacy pozwolił? Prawda, są wielkie do przełamania trudności, niepodobień-
stwa. Jeszcze nigdy czegoś podobnego nie zrobiłaś przed samą Wielkanocą — గest koleగ
żelazna nie barǳo pewna, „pełne zwierza bory i pełno zbóగców na droǳe”; z tym wszyst-

²⁵⁵Ćwierciakiewiczowa— autorka  obiadów, zażywała w owym czasie w całeగ Polsce na wpół humorystyczneగ
popularności. [przypis redakcyగny]
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kim, gdyby pogoda i pozwolenie p. Ignacego? Myśl lub raczeగ nie — broń Boże nie myśl
— zrób. Naగsłodsza Zosiu, naగślicznieగsza Maniu, przyczyńcie się za mną!


 kwietnia , Dębowa Góra

A to nieoszacowany człowiek, ten wasz szwagier, że takie śliczne umie robić surpryzy.
Szkoda tylko, że o surpryzach nie można z góry wieǳieć, a mieć గednak surpryzę. Na
ten raz byłabym గa szczególnieగ doskonale na tym wyszła, bo niezawodnie skusiłabym się
choć na గednodniową, usprawiedliwioną we własnym sumieniu wycieczkę do Warszawy;
teraz nie mam żadneగ ekskuzy — a mam półsiódmeగ przyczyny, żeby w domu sieǳieć
i odmówić sobie tego uświęcenia świąt moich, teగ uroczystości, którą przy każdym moim
powitaniu z ukochanymi obchoǳę. Jesteś oburzona zmianą proగektów, zaczniesz mi wy-
myślać może, a గa ci dam naukę moralną, że to గest główną cechą plemion ǳiecinnych, iż
zawsze obecneగ chwili przyszłą, trochę dalszą poświęcić są gotowi. Im więceగ natura ga-
tunkowa człowieka się cywilizuగe, tym dalszą przyszłość ściąga w pobudki ǳiałań swoich.
Otóż గa także chcę do ucywilizowanych gatunków należeć i dlatego wyrzekam się teraź-
nieగszości wielkanocneగ, aby sobie przyszłość lipcową zapewnić. Wyraźnie గuż uwierzyłam
w to, że do Julci razem z tobą poగadę, గeszcze nie mam matematycznego przekonania, ale
mam uczuciową wiarę. Kiedy mię pytaగą, co w lecie robić będę? odpowiadam, że z Wandą
w Tatry poగadę i Erazma tam sobie sprowaǳę. Kiedy mi proponowano, by do Maryni
Ros²⁵⁶… się wybrać, odmówiłam dlatego, że mam z Wandą w Tatry గechać. Słowem, cią-
gle గuż o tym gadam i myślę; pewną wcale nie గestem, ale co się nagadam i namyślę, to
moగe. ǲiwna rzecz గednak, starość! Jest rzeczą niezawodną, że na bieżącą osobistą wła-
sność moగą nie mam żadneగ kosztownieగszeగ naǳiei od owego tatrzańskiego proగektu;
a గednak wiem, że, గeśli przyగǳie do skutku, to mi różne niedobory na గaw powychoǳą,
nie mówiąc nawet o tym, గak przy coǳiennym zetknięciu Wanda gorszyć się i ǳiwić bę-
ǳie mnóstwem realności w idealneగ „Pani” swoగeగ. Ha, trudno; bywa sztuka dla sztuki,
miłość dla miłości, nauka dla wieǳy, గa pchać muszę życie dla życia. Kto też to pisze o p.
W. Morzkowskieగ w „Tyg[odniku] Ilustr[owanym]”? Życie dla życia przypomniało mi
„życie za życie”, napisane dla napisania. Należy mi się być wǳięczną autorowi, który mię
wraz z panią Sand w గednym i tym samym regestrze „przerażaగących ǳieci” wydrukował.
Dostałam się గak Piłat w Credo. Czytaగ cały ten ustęp గakoby w nawiasie. Do główne-
go założenia wracaగąc, powiem ci, że względem umieszczenia Ezima żadnych గeszcze ani
nowych, ani stanowczych nie wytworzyłam planów, tylko napisałam do niego, że గest
możliwość i గaka గest możliwość, skala od początkowego, przedklasowego nauczycielstwa
do administracyగneగ lub gospodarskieగ rachunkowości. Czekam, co on odpowie.

Zawołano mię na obiad i nim wstaliśmy od stołu przyniesiono pocztę, tగ. listy i ga-
zety. Listy nie dla mnie, gazety o tyle dla mnie, że się dowieǳiałam, గako pani Jodko²⁵⁷
z pannami Grabowskimi, Zofią i Marią w kościele XX kwestować będą. Zresztą nic,
nic, co by mnie tak barǳo obchoǳiło, nawet Almy z „Bluszczu” nie wyłączaగąc. Czytasz
Almę? Zdaగe mi się, że przewiduగę sens moralny — గak rozumna, cnotliwa Alma, po wie-
lu poświęceniach i dowodach stukaratoweగ zacności, przezwycięży urok namiętnieగszeగ
kochanki, co ostatecznie piękneగ i bogateగ kobiecie niezbyt trudną podobno rzeczą. Ory-
ginalnieగ byłoby stawić w zapasy brzydką i ubogą, ale świętą గak wszystkie kanonizowane
z kalendarza, nawet pozwalam z historii. To by dopiero było trzeba talentu, żeby tak gru-
be niepodobieństwo luǳiom dać przełknąć; czemu mi to dawnieగ na myśl nie przyszło
zamiast Poganki. Co za źródła pociechy dla tłumów mnie np. podobnych, gdyż nie uwie-
rzysz, moగa Wando, z గaką గa dobrą wiarą umiem czytać powieści. Jak zamknę książkę
i rozmawiam tylko o przeczytaneగ rzeczy, to co innego, lecz póki czytam, nigdy nie prze-
czę, że tak było lub być może. Daగmy więc na to, że dwaǳieścia, ba (za mało) trzyǳieści
lat temu, spotykam pięknie z talentem napisaną powieść, w któreగ biedna i brzydka, ale
doskonałości idealneగ kobieta górą w męskim sercu staగe nad piękną, realną kochanką.

²⁵⁶Marynia Ros… — z Glogerów Rostworowska, siostrzenica Narcyzy. [przypis redakcyగny]
²⁵⁷pani Jodko — matka Witolda Jodko, ǳiałacza socగalistycznego. [przypis redakcyగny]
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Co za zachęty!… Niestety! daగmy pokóగ powieściom, nie mnie o nich marzyć, toć nawet
teగ głupieగ Kasi i Marynki skończyć nie mogę; ani skrobnęłam piórem, ani arkuszy nie
rozwinęłam od ostatniego naszego posieǳenia. Strach, bo i zapomniałam, co daleగ iść
miało; czy ty sobie nie przypominasz?… Muszę cię tylko przestrzec, że naగczęścieగ, gdy
o powieściach i literaturze piszę do ciebie, to zupełnie co innego mam na myśli, tylko że
łatwieగ gawęǳić na takim komunalnym gminnym gruncie, niż w stanowcze słowo uగąć
osobiste, wyłącznie osobiste zapytanie, sięgnąć po własność prywatną. Jednakże i gawęda
niezręcznie się snuగe z owym podnurtem w inną stronę biegnących myśli. Lubię గa się
w szczegóły, w drobiazgi naగdrobnieగsze bawić, lubię, lubię gawęǳić, tylko muszę być
pierweగ spokoగną o ważnieగsze przedmioty. Jak tu, u licha, pisać, że to lub owo przeczy-
tałam, takich lub owakich luǳi spotykam, kiedy mi przede wszystkim byłoby trzeba się
spytać: Wando, co tobie… Czy ty?… Czy on²⁵⁸?… Czy గuż nie?… Czy nigdy tak… Czy…
Oగ, ǳiewczyno, twoగa wina, że do Soczewki nie pisałam గeszcze; nie lubię grać w ciuciu-
babkę, a tym mnieగ być bąkiem rozbĳaగącym się o szyby, drącym paగęczyny… na ślepy
traf rzucić czasem słowo, które mogą komentować — nie — nie — nie cierpię — a tak
mi życie zeszło — całe długie życie.

Czy pan Matematyk rozgadał się z panem Marszałkiem²⁵⁹ i గak też obadwa się osąǳili
wzaగemnie? Co గeden o drugim, nie urzędownie, ale tak poufnie zawyrokował? Zapo-
mniałam గeszcze Świąt wesołych wam życzyć, dopiero wraz z p. Władysławem przypo-
mniało mi się Alleluja — więc niech bęǳie Alleluగa.

Sewerynowi możesz powieǳieć, gdy się z nim గaగkiem święconym bęǳiesz ǳieliła,
że zupełnie to samo o nim myślę, co rok temu, gdy list do niego pisałam, + o rok; —
wszak umiesz czytać znaki arytmetyczne: +, to się mówi więceగ, a zatem myślę, że to
samo, z przydatkiem czasu గednego rocznego.


 kwietnia , Dębowa Góra

Wczoraగ odebrałam twóగ list, Wando, i znowu mi wróciły różne brzydkie podeగrzenia
moగe. Pamiętasz zapewne, że i pierwszą razą odpieczętowania zaankowaneగ koperty nie
mogłam prostemu przypadkowi przypisać. Drugie podobne zdarzenie గeszcze mię barǳieగ
w tym mniemaniu utwierǳa. Widocznie masz kogoś niechętnego, który studentów za
narzęǳie używa గedynie — głupim ǳieciom zdaగe się to barǳo goǳiwą, gdyż może bez
ich współuczestnictwa podsuniętą zabawką. Cóż na to poraǳić? Przede wszystkim, listy
sameగ lub przez którą z sióstr tylko na pocztę oddawać; potem rozeగrzeć się dokoła i zbie-
rać spostrzeżenia, czynić wnioski, wyzyskać przykrość doznaną na korzyść studii psycho-
logiczneగ. Ach! ze wszystkiego, co się przeżyగe, przecierpi, przeczuగe wśród luǳi, ta గedna
korzyść możliwą i niezawodną, kiedy గuż co nie jest, tylko było, to o tyle ma wartości dla
nas గedynie, o ile wiemy, గak było. Ale mnie łatwo tak mówić ǳisiaగ, com sobie naprze-
ciw życia własnego గak spektatorka zasiadła i z wszelkich sprężyn poruszaగących sprężynkę
naukoweగ ciekawości zachowałam ledwie w ruchu. Tobie się na nic rada moగa nie zda,
przynaగmnieగ w teraźnieగszości. Późnieగ sobie o nieగ przypomnisz; nie iǳie za tym, byś
గeగ wstępną część odrzuciła. Zbieraగ uwagi, roztrząśnĳ też i sumienie, czy kiedy గakiego
głupca nie obraziłaś. Rozumnego mogłabyś i skrzywǳić, lecz by ci krzywdę z rozumnym
odpłacił procentem; ten, który ǳisiaగ odbierasz, గest podleగszego gatunku, przywiódł mi
na myśl różne liche wielkopolskie koncepta. Ot, gdybyś choć na rok tylko zamieszkała
w Poznańskiem, dopieroż byś się oswoiła z takimi rzeczami. Tam nie ma tygodnia bez
znakomitych anonimów, bez wykraǳionych korespondencyగ, bez skomplikowanych in-
tryg, poగedynków, bĳatyk; mięǳy nami pierwsza podobna awantura. Żałuగę tylko, że
spadła na twoగe właśnie rozdrażnione nerwy; గa bym spokoగnieగ zniosła, nie dlatego, bym
w męstwie i cierpliwości celowała, ale po prostu z przyczyny nerwów; mnieగszy, niższy
stopień bólu. Niezawodnie więceగ mię doగmuగe, że to moగą kochaną Mimozę spotkało.

²⁵⁸on — zdaగe się, że Narcyza wierzyła w uczucie zawiązuగące soę గakoby mięǳy Wandą a kuzynem గeగ Sta-
nisławem Markiewiczem. [przypis redakcyగny]

²⁵⁹pan Matematyk rozgadał się z panem Marszałkiem — Kwietniewski z Adolfem Tetmaగerem, marszałkiem
powiatu nowotarskiego. [przypis redakcyగny]
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Czy ci lżeగ bęǳie, గak upieszczę i zagadam? No, to zamknĳ się w swoim szafirowym po-
koగu, wyobraź sobie, że cię lewą ręką do serca przycisnęłam, a prawą głaszczę włosy twoగe
i mówię — nie, nic nie mówię, przynaగmnieగ o listach odpieczętowanych, bo na to nie
ma żadnych pięknych słów do powieǳenia, ale mówię o Świętach, że mi było smutno,
że tęschniłam za Warszawą. Stawiam ci nawet pewne zarzuty, czynię różne wymówki,
czemu tak mię zepsułaś, Wando? — lub raczeగ tak cofnęłaś w poprawie, że znowu chcę
być barǳo kochaną i z oboగętnymi ludźmi, nawet z takimi, co mnie mnieగ niż ty kocha-
గą, swobodnie żyć nie umiem. A గuż umiałam; było mi wygodnie, cicho; teraz wywlekłaś
z kąta గakiegoś zapadłego w sercu dawne narowy i gdy nie mam przy sobie kogoś, co by
się zupełnie pod twoగą miarę tymi samymi rzeczami cieszył lub smucił wraz ze mną, to
choǳę గak mięǳy cuǳoziemcami. Prawda, że znaczna część tego grzechu i na Julucie,
i na Kazi cięży, ale one mnieగ byłyby niebezpieczne, bo maగą ten szlachetny zwyczaగ, że
barǳo rzadko, czasem, gdy się interes nie nawinie, to i wcale nie pisuగą; a ty, ǳiewczyno,
ciągle mię nawieǳałaś, wywoływałaś, przywoływałaś, popychałaś, i ot, wiǳisz, w ruch
trochę wprawiłaś, a co z tego? Dwa razy గuż układałam się w trumience i przysypywa-
łam piaskiem, raz umyślnie, drugi raz nieumyślnie. Raz w kozie, kiedy byłam pewna, że
mię do czernic wywiozą i prócz tego lękałam się, by przedsiębrane dla rozszerzenia cia-
snych murów usiłowania przyczyną nowych cierpień się nie stały; drugi raz sześć i pięć lat
temu. Z kozy mię wypęǳono wtedy właśnie, gdy గeగ osobiste dobroǳieగstwa naగracగo-
nalnieగ sobie wyperswadowałam; długi czas potem గednak nie mogłam przyగść do koloru,
cieszyłam się i smuciłam po wierzchu tylko. Ale wówczas okropnie mię to wstyǳiło i tak
się otrząsałam, że aż otrząsnęłam zupełnie. Kiedyśmy się spotkały, గuż byłam rekonwa-
lescentką; nie przy pierwszym zdrowiu, zawsze గednak na zwyczaగne potrzeby mogło sił
wystarczyć. Lecz przyszły potrzeby, wydatki naǳwyczaగne; może też nieoględnie na daw-
ną stopę obliczyłam moగe zasoby, dość, że bankructwo okazało się kompletne i wpadłam
w letarg. Z letargu ty mię rozchuchałaś, rozbuǳiłaś, dźwigaగże teraz własne ǳieło swo-
గe. Niech ino mię co złego spotka, niech czego nie potrafię, nie dosięgnę, nie dowiǳę,
natychmiast chciałabym ci zaśpiewać bez zmiany te dwa wiersze z Halki, przeciw którym
Jurgens tak protestował niegdyś: „Nie mam żalu do nikogo, గedno do ciebie niebogo”.
Istotnie, Antek raczeగ mógł mieć żal do wszystkich, a nie do Halki; గa zaś sprawiedliwieగ
mogę do ciebie mieć żal wyłączny. Tyle twego szczęścia, że śpiewać nie umiem. Przyznaగ
sama గednak, że umiem zagadywać, zapieszczać smutne myśli. Warto było na ich podsłu-
chanie w szafirowym pokoగu cię zamykać! Ja tak zawsze. Lepieగ byłoby o eblowskich
szkółkach się rozmówić i pewnie my obie nie ǳiecinniłybyśmy się ani nad listowymi
złoǳieగami, ani nad tęschnotą Świąt wielkanocnych i innych ubiegłych wieków, gdyby-
śmy mogły nad założeniem szkółki eblowskieగ pracować. Lecz są praktyczne, równie గak
niepraktyczne utopie; niepraktyczną utopią stosunki społeczne na cnocie luǳkieగ oparte,
miłość niezmienna, właǳa bez nadużyć, pobożność bez dewocగi, cnota z geniuszem, ge-
niusz z cnotą; a praktyczne utopie — wielki młyn parowy, co by u nas nie zbankrutował;
maగątek pracą i oszczędnością, nie spekulacగą zebrany; redakcగa pisma గakiego ze stałą
dążnością; literat z drażliwym, czystym sumieniem i wszelkie pedagogiczne zakłady. Na-
słuchałam się proగektów co niemiara (nie licząc swoich własnych), wiǳiałam arcyliczne
próby, wszystko się dymem rozwiało lub skoślawiło గak sakowy bucik na błocie. Julia
mi nieraz గuż przymawiała, że zewnętrzne okoliczności na usprawiedliwienie wroǳonego
lenistwa mi służą, ale mnie się zdaగe, że గeగ wewnętrzne okoliczności wiele na taki sąd
wpływaగą; boć lenistwo గest tylko zewnętrznych skutkiem. Niech kto zacznie budować,
a trąby powietrzne i trzęsienia ziemi raz po raz mu wzniesione mury rozrzucaగą, to w koń-
cu ręce opuści, a ǳieciom గego nawet zaczynać nie bęǳie się గuż chciało. Nieszczęścia
są zepsuciem pokoleń. Piękny గest poemat Zmorskiego Wieża siedmiu woǳów; lecz tam
w poemacie nawet గedni i ciż sami nad ową znikaగącą wieżą pracowali; tutaగ, pomyśl tyl-
ko, ǳieci waszeగ Julci są ǳiećmi oగca²⁶⁰, który życie przewędrował i przepróbował na
nieudaగących się rzeczach; on sam గest synem, గeśli nie legionisty lub napoleońskiego
żołnierza, to takiego przynaగmnieగ, co był z nimi w przyగaźni; a ci z konfederatami bar-

²⁶⁰ǳieci waszej Julci sąǳiećmi ojca, który życie (…) przepróbował na nieudających się rzeczach— Adolf Tetmaగer
walczył w powstaniu r. . [przypis redakcyగny]
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skimi lub kołłątaగowskimi współpracownikami, a ci się rozbĳali, by Staś²⁶¹ nie panował;
więc naగmnieగ biorąc, masz pięć pokoleń, z których żadne owocu pracy swoగeగ nie zebrało.
Moగżesz przynaగmnieగ z wierzchołka గakieగś góry wiǳiał ziemię obiecaną, lecz nasi Moగ-
żesze wszyscy na puszczy umieraగą, żądaగże tedy, by tłum daleగ wędrował! Co do mnie,
ile razy mi przyగǳie na myśl గaka piękna kombinacగa, która by użyteczną luǳiom być
mogła, to się od nieగ గak od pokusy opęǳam. Wolałabym się zakochać na starość, wola-
łabym zgubić pieniąǳe, za które mam w Tatry poగechać i Erazma sprowaǳić, niż złapać
się znowu na świetną użyteczności, instytucగi pracy ogólneగ naǳieగę. Nie mam గuż wła-
sneగ duszy do przegrania, to prawda, lecz gotowa bym przegrać dusze ukochanych moich.
Daగcie mi pokóగ z proగektami takimi. Chcesz mówić o zarobku, o fakciku, o poగedyn-
czym człowieku, ograniczonym goǳinami zdarzeniu, ha, to służę; kiedy trwam, muszę
funkcగonować; lecz nie mów i nie myśl daleగ, szerzeగ, wyżeగ; a zresztą myśl, గeśli chcesz,
nie wystawiaగ się na szwank próby. Śliczne morały — co? liznęłam kiedyś strychniny
i zupełnie równie gorzkiego గest smaku.

Ciekawam barǳo, kto ci to w tym czasie brak prostoty zarzucał? Czy pamiętasz, że గuż
raz z Lasią mówiłyśmy o tym: గeśli nie pamiętasz, గa ci nie przypomnę i musisz zaczekać aż
moగą Kasię i Marynkę skończę, bo tam గest właśnie cały ustęp o tym przedmiocie. Szkoda,
że czekać bęǳiesz długo może; nawet sobie nie wyobrażam, గakby to można pisać teraz. Co
więceగ, nie mogę sobie uprzytomnić, co się ǳieగe w głowie luǳkieగ, kiedy pisać może…
powieści. Jest podobieństwo, że wyగdę z tego stanu na zimę; గuż dwie zimy przebywałam
pewną febrę autorską; na wiosnę, gdy właśnie powinien być umysł trzeźwieగszy, mnie
fantazగa odstępuగe. Zaczynam miewać coraz smutnieగsze i uboższe wiosny. Nie wyobrażaగ
sobie tylko, że wieś sposępniała: daleko pięknieగsza niż wtedy, gdy గą ostatni raz wiǳiałaś;
taka zielona w dole, taka błękitna w górze, taka pachnąca w powietrzu. Powinna byś się
przekonać! Julia powiada, że ci daగe czas do rozmysłu. Ale teraz, przy takim zmartwieniu,
nie śmiem sobie roić o గeగ przyగeźǳie. Staraగcie się przynaగmnieగ, abym częstsze mogła
miewać wiadomości.

Listy o przeగeźǳie pani Kaplińskieగ tak mię dochoǳiły, że nie mogłam spotkania
wykombinować. Edwarda był bez daty, wasze spóźnione.


[Dębowa Góra]  maja 

Tylko dlatego piszę, moగa Wando kochana, żebyś — naగpierweగ: odpisała mi, a potem,
żebyś o milczeniu moim nie tworzyła gorszych గak się należy przypuszczeń. Po prostu za-
dębiałam trochę, nic nie mam do powieǳenia, bo nie myślę o niczym. Zdaగe się, że nasz
proగekt luǳimirski nie przyగǳie do skutku, był on tylko połową proగektu, గako wiesz
sama naగlepieగ; drugą „usprawiedliwiaగąco zasadniczą” była naǳieగa sprowaǳenia Era-
zma. Trudności, o których wspominasz, nie tyle by mię zrażały, ile raczeగ inne powody,
o których గuż do Juluty pisałam. Erazm గest tam wprawǳie గak mięǳy umarłymi, lecz
గest mięǳy nimi od lat trzyǳiestu blisko; pomyśl tylko, po trzyǳiestu latach, kogo byś
też się odważyła z powązkowskiego cmentarza mięǳy żyగących przenieść. Choćby matkę
mięǳy ǳieci, to warto się zastanowić. W każdym razie, póki tam Marceli గest z nim,
w sąsieǳtwie na tamtym świecie, póty niech rzeczy status quo się utrzymuగą. Polcia mnie
namawia, żeby teraz గechać na imieniny Juluty: గest pokusa, lecz są też wstrzymuగące po-
wody. Nie mogłabym dłużeగ nad parę dni zabawić, a koszta przeగażdżki te same prawie, co
gdybym tygodnie miała na użycie. Oczywiście tedy lepieగ zatrzymać się, póki tygodnio-
weగ perspektywy nie otworzę przed sobą. Bęǳie to wówczas, gdy ǳieci do Ciechocinka
poగadą. Zapewne ty గeszcze w tę porę nie zaczniesz nawet w góry się wybierać, bo to
pewnie w przyszłym miesiącu wypadnie. Jeszcze za tym przemawia i ta okoliczność, że
గednocześnie, raz z mieగsca ruszywszy, łatwieగ mi bęǳie Wisłą do Soczewki się dostać,
a mam szczery zamiar, kiedyć²⁶² గuż nie do Krakowa, nie w Tatry, to na św. Emilię do
Soczewki ściągnąć. Zawsze గednak coś mi się w przeznaczeniu krakowskiego składa, bo

²⁶¹Staś — Król Stanisław August. [przypis redakcyగny]
²⁶²kiedyć — forma z partykułą -ci, skróconą do -ć, znaczenie: kiedy గuż, skoro. [przypis edytorski]

 డ Narcyssa i Wanda 



niedawno znowu Polcia wspominała, że niby sobie z tego wielką przyగemność obiecuగe,
abyśmy razem tego roku Kraków i Oగców zwieǳiły. Jeszcze sobie గeగ życzenie do maగaków
pustyni zaliczam, tylko tak dla spostrzeżenia podగęłam, గak to czasem coś o wyobraźnią
i zaraz o różne możliwości się zaczepia, niemnieగ గednak wiatr rozwieగe, a dmie też silnie
na dworze. Ty się nie domyślasz nawet, że గuż luǳie o deszcz Pana Boga proszą. Ja się
deszczu spoǳiewam na móగ pobyt w Warszawie.

Nie gorsz się i nie zrażaగ takim krótkim listem. Jak przyగdę do koloru, to dłuższy
napiszę, teraz wypełzłam gorzeగ niż liliowy perkalik na słońcu, a perkalik barǳo lichym
materiałem farbowany.


[Pszczonów] ponieǳiałek,  lipca 

Kilka słów uspokoగenia dla moగeగ Wandy. Bodaగby tak wszyscy, których kochamy,
zdrowi byli, గak గa zdrową గestem, choć u nas ciągły smutek, niepokóగ o zdrowie Wi-
tuchny. Zapewne Julia ci గuż wspominała o tym, że z p. Anną²⁶³ w Krakowie wiǳieć
się nie mogłam. Była గuż w Krzeszowicach, a గakkolwiek powiadasz, że to niedaleko, to
గednak dla mnie było గakby za oceanem na pierwsze spotkanie. Na drugie, to co innego;
zredukowałoby się do dwóch stacగi kolei żelazneగ; lecz łatwo poగmiesz, że teraz nie pilno
mi było do luǳi. Więceగ bym tego żałowała, że się do Julci nie dałam namówić Marce-
lemu, ale było trzeba pierweగ na listy się z nią rozmówić, czy గest w domu, a coś mię tak
ciągnęło z powrotem, że ci tego nawet wytłumaczyć i usprawiedliwić nie mogę.

Uściskaగ siostry obie, i tę, która przybęǳie గak naగserdecznieగ. Oగca pozdrów z wǳięcz-
nym za గego pamięć poǳiękowaniem. Donieś mi o p. Kaplińskieగ, czy szczęśliwie wróciła?

I bez rozżalenia czekaగ na dłuższą odpowiedź moగą, bo teraz ledwo mam tyle głowy na
karku, ile గeగ starczy, by wieǳieć, że mam గeszcze takich, co mnie kochaగą do kochania!


[Pszczonów] ponieǳiałek,  lipca 

Starsza pani Lewińska గeǳie do Warszawy, to Julii wszelkich szczegółów uǳieli
o chorobie Wituchny, a przez Julię ty się dowiesz, Wando. Dla ciebie z osobna mam
tylko prośbę, żebyś nie zrażała się krótkimi świstkami moగeగ korespondencగi i గako byłaś
naగstalszą w swoగeగ dotychczas, tak byś nią i na późnieగ została. Wiem, że ślub Maryni,
domowy zakręt, przyగazd Julci, wiele ci chwil zapełnią, ale odkradnĳ choćby na naగkrót-
sze telegramowe sprawozdanie, bo gdy mi przyగǳie cały tyǳień bez wiadomości teraz
sieǳieć obok choreగ, to zaraz wyobrażam sobie, że wy wszyscy chorzy గesteście i rozpa-
miętywam z goryczą, że గeśli nie poగeǳiesz w góry z wracaగącą do domu Julcią, to całe
lato stracone bęǳie dla twoగeగ kuracగi.

Donieś mi, czy Seweryn గuż wyగechał.
Nic nie wiem, na kiedy stanowczo ǳień ślubu oznaczony. Wnioskuగę, że గakoś teraz

wypadnie, lecz nie umiem wybrać mięǳy wczoraగ, ǳiś, గutro; nie mnieగ przeto, o ile mogę
i o ile mnie గest, o tyle z wami przebywam. Uściskaగ wszystkie, wszak గe masz koło siebie?
wszystkie trzy siostry, zaczynaగąc od naగmłodszeగ, గako obecnie naగważnieగszeగ osoby.

Stasia list zastałam tu czekaగący na mnie. Kiedy గa mu odpiszę?… a kiedy będę w So-
czewce? chyba wtedy kiedy i w Warszawie.

Czy Wohl nie zmienił adresu? Bądź mi zdrowa, moగa droga, గedyna kochana; niech
tam wszyscy twoi koło ciebie zdrowi ci będą.

A poǳiękuగ p. Zygmuntowi za pamięć గego, którą aż w Rheims mię szukał. Jeszcze
nie గesteśmy tak blisko znaగomi, żeby się bez poǳiękowania obeszło; mógłby mię o brak
ocenienia cuǳeగ dobroci posąǳić.

²⁶³p. Anna — Jerzmanowska. [przypis redakcyగny]
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Edwardowi, co się tak o mnie kłopotał, nie ǳiękuగ, tylko powieǳ mu, że go ściskam
serdecznie. Wszakże p. Grabowski wolny teraz od swoich reumatycznych cierpień? czy
się wybierze do wód?


 lipca , Pszczonów

Jeśli możesz co dla mnie zrobić, Wando — uważaగ — nie piszę: „గeśli chcesz”, bo
o tym nie wątpię, ale గeśli „możesz” — to słuchaగ namowy Julci i poగedź z nią na ko-
niec lata przynaగmnieగ, odetchnąć świeżym powietrzem tatrzańskim. Sama się przekonasz
kiedyś w zimie, గak mnie to na zdrowie wyగǳie. U nas tutaగ lepszą na koniec mogę ci
przesłać wiadomość. Wituchna znacznie lepieగ się miewa, boleści od czasu do czasu గesz-
cze wracaగą, lecz są daleko znośnieగsze, krótsze, a gdy przeminą, to się zupełnie silną czuగe.
Wczoraగ po parę goǳin sieǳiała na ganeczku przed domem, a ǳisiaగ przeniosła się do
bawialnego pokoగu, gǳie గest chłodnieగsze niż na dworze powietrze. W nocy także więceగ
spała niż zwykle. Niby to moగa koleగ była, żeby గą pilnować, ale mię Kornelia wypęǳiła.
Siostry maగą takie ǳikie przesądy, że kto chudszy, to im się zaraz delikatnieగszym zdaగe;
nie pozwalały mi też po nocach przy choreగ siadywać, ledwo co trzecią lub czwartą noc,
i to zaraz nad ranem przed wschodem słońca przychoǳiły mnie luzować. Tymczasem
గa bym గe wszystkie przetrzymała i pewnie nie zmizerniałabym tak గak biedna Kornelia,
któreగ w tych trzech tygodniach kilka lat starości przybyło. Pan Ignacy uznał, że wizyta
గego wcale గuż niepotrzebną była, ale to dla choreగ może, bo co do zdrowych to wiele bar-
ǳo uspokoగenia im przysporzyła; a dla mnie, to znów przypomniała radość powitania.
Od przedostatnieగ moగeగ bytności na imieniny Julii z nikim గeszcze nie mogłam rado-
śnie się przywitać! Obiecał mi, że może ǳisiaగ Juluta z panią Lewińską na parę goǳin
przyగeǳie; nie śmiem sobie tego życzyć zbyt żywo, aby nie mieć zawodu lub, co gorzeగ,
nie mieć późnieగ na sumieniu, że గeగ upał zaszkoǳił, a గest nieznośny właśnie. Bądź co
bądź, na pocztę lub przez okazగę listy przygotowywam. Mam naǳieగę, że móగ bęǳie naగ-
pierwszym, który Mania z adresem pani Kwietniewskieగ odbierze. Wiem, że Staś musi
గuż być w Warszawie, bo go nasi panowie doktorzy na kolei spotkali; czy tylko mógł
swobodnie aż do soboty się zatrzymać? Jeżeli zatrzymał, to go pozdrowisz ode mnie naగ-
serdecznieగszym słowem i przekażesz takież same pozdrowienie dla matki i siostry. Panu
Tetmaగerowi, że mi podwóగnie przykrym tak długie opóźnienie naszego spotkania: im
późnieగ się zobaczymy, tym గa pewnie biednieగszą, smutnieగszą i — co గest koniecznym
następstwem — głupszą niż ǳisiaగ będę; a że się, według waszego świadectwa, czego
innego ma prawo spoǳiewać, to na was spadnie zarzut o fałszywe świadectwo, gorsze
niekiedy, gdy za bliźnim, niż gdy przeciw bliźniemu dane. Moglibyśmy się wprawǳie
wiǳieć, gdy przez Skierniewice bęǳiecie przeగeżdżali, tylko గest wątpliwość co do dnia
i co do koni, których tu para గedna nie na każdą potrzebę gotowa być może. Zawsze గed-
nak oznacz ǳień i goǳinę. Wolałabym Julcię z గeగ ǳiećmi osobiście uściskać, niż tobie
గedynie podobne dawać zlecenia, a nam, Wando, byłoby też z tym lepieగ, choć taka krótka
chwila, taka krótka, na minuty obliczona chwila — గednak i taką nieraz szczęściem by
się opłaciło.

Spytaగ się Edwarda Kapl[ińskiego], czy odeśle teraz Marcelemu przycisk do papierów,
czy może గuż przez znaగomego p. Zygm… odesłał. Uściskaగ całą roǳinę państwa Kapliń-
skich, zaczynaగąc od swoగeగ chrzestneగ córki. Jaką też matką dla nieగ bęǳiesz, ciekawość?

Sameగ pani Kaplińskieగ matce poǳiękuగ za గeగ pamięć łaskawą i za współczucie ser-
deczne.

Wszystkich was, గak tam గesteście ślubnymi gośćmi razem ogromaǳonymi w myśli
stawiam przed sobą i tak z wami గestem wszęǳie — w kościele, w domu, pocieszona
i tęschniąca, bo to గednak choć nie rozstanie, to oddalenie — według kroków na ulicy.


 sierpnia , Dębowa Góra
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Kto inny, na list nie odpisawszy, uznałby może, iż nie ma prawa drugiego od teగ
sameగ osoby oczekiwać; lecz గa zbyt długo గuż w wyగątkoweగ kategorii byłam u ciebie
zapisana i dlatego nie mogę się z tak przedłużonym milczeniem oswoić. Pomyśl tylko,
— całe dni piętnaście. Że sama nie pisałam, to mam wiele przecież usprawiedliwiaగą-
cych okoliczności. Jedne wiadome; drugie domyślne — utruǳenie fizyczne przy ciągłeగ
o chorą niespokoగności i niedołęstwo moralne przy ciągłym brzydkim, głupim గakimś
smutku. Co do utruǳenia wprawǳie, ledwie przed sobą śmiem się na nie skarżyć, bo
w porównaniu wszystkich, którzy mię otaczali, zupełnie prawie bezczynną pozostałam.
Pod pozorem, że mię podróż mogła zmęczyć, siostry usunęły mię od wszelkieగ posłu-
gi przy choreగ; w ciągu całych czterech tygodni ledwie kilka nocy udało mi się zastąpić
panią Zaleską, bo co Kornelia, to nigdy nikomu zastąpić się nie dała, choć mogła mię
wiǳieć przez otwarte drzwi z drugiego pokoగu, że nie śpię i nad każdym poruszeniem
Wituchny pilnie czuwam. Byle głośnieగsze stęknięcie, గuż była na nogach i biegła py-
tać, czego to potrzeba. Zwykle గednak wyprawiano mię na górę do mego pokoiku, gǳie
powinnam była spać గak kamień; ale łatwo się domyślisz, że nie spałam wcale. Wszyst-
kie z daleka dochoǳące głosy zdawały mi się ciągle tym గednym w uszach ǳwoniącym
గękiem boleści lub krzykiem tortury. ǲiwne wtenczas przychoǳiły mi myśli. Od pew-
nego czasu uderzyło mię to zabobonne spostrzeżenie, że każdy z moich umieraగących
wywoływał nieగako za sobą drugą గakąś zapewne naగlepieగ ukochaną duszę. Siostra moగa
Wanda wzięła sobie naగmłodszą swoగą córeczkę Julutkę. Jurgens zawołał Berndta. Mnie
się na pociechę ciągle w powrocie marzyło, że Erazm mnie zawołać musi. Nie czułam
się tego warta — wierz mi, że bez retoryczneగ foremki, z sumiennego przekonania piszę
te słowa — ale miałam w okolicznościach naǳieగę — okoliczności tak się złożyły, że
brat mnie musiał naగwięceగ ze wszystkich kochać. Kiedy na pierwsze powitanie w Skier-
niewicach dowieǳiałam się o niebezpieczneగ chorobie Wituchny, ǳiwny strach mnie
ogarnął, czy na mocy గakieగś mistyczneగ sprawiedliwości ona mię w prawach moich nie
ubiegnie; గakby na złość గeszcze, żadna siostrzenica może tak głęboko do serca straty గego
nie wzięła. Marynia i Paulinka szczerym zaiste współczuciem poǳieliły గą ze mną, lecz
one dwie znały swego poczciwego, kochaగącego wuగaszka, mogły lepieగ charakter గego
i roǳinne niezmienne w trzyǳiestu latach tułactwa przywiązanie ocenić. Wituchna ni-
gdy go nie wiǳiała, a przecież Kornelia sama wyǳiwić się nie mogła, గak bolesne na nieగ
wrażenie wiadomość o గego śmierci zrobiła, గak trudno గeగ było pogoǳić się z tą myślą,
że się z nim nigdy గuż nie spotka. W pierwszych dniach po powrocie moim, wyraźnie
bałam się z nią sam na sam zostać, bo zaraz o niego wypytywać mię zaczynała i ręczyła,
że może słuchać spokoగnie, a గednak zaraz większe oǳywało się cierpienie. ǲisiaగ, gdy
niebezpieczeństwo minęło, gdy rekonwalescencగa powolnym, ale dość pewnym postępuగe
krokiem, wszystkie moగe wnioski mistyczne zawstyǳaగą mnie okropnie. Mam ich wy-
tłumaczenie w ogólnym umysłowym i moralnym pognębieniu moim, niemnieగ przeto na
ciężkie chwile się złożyły i taki, గak ci powiadam, głupi smutek został po nich. No, teraz
przynaగmnieగ Wituchna zdrowsza. Była u nieగ w odwieǳinach Wanda Gałecka z Lubli-
na, teraz Wandka Re… i Stefcia Z²⁶⁴. przyగechały; గa zaś spoǳiewaగąc się koło  t.m.
przyగazdu Julii, zabrałam się — tak గak to గuż na twoగą intencగę naగpraktycznieగszym się
okazało — do Dęboweగ Góry i miałyśmy z Paulinką heroiczny zamiar, by coǳiennie na
przeగście sznelzugu w Skierniewicach czekać, gdy na szczęście list Julii stanowczo środę,
tగ.  sierpnia nam oznaczył. Miałam znowu ǳiesięć minut warszawskiego życia! Julia na
pociechę zostawiła mi swoగą i p. Ignacego fotografię; గak żyగę, nie miałam nigdy ani tak
piękneగ, ani tak podobneగ, ani tak prawǳiweగ. Wyobraź sobie Julię słoneczną, wiernie,
గasno słońcem odbitą; metafora sprowaǳona do naగściśleగszeగ rzeczywistości sztuką che-
miczną. Od tego dnia przeగazdu, ciągle గeszcze w Dęboweగ Górze sieǳę; గutro znowu do
Pszczonowa na krótki czas గadę, a potem wracam tutaగ i normalne życie do rozerwaneగ
tylu wichrami przeszłości dowiązuగę. Od pani Władysławoweగ²⁶⁵ miałam poczciwy ser-
deczny liścik z గeగ nowego pomieszkania pisany; i ty musiałaś nieగeden గuż odebrać i od
Zosi także; spoǳiewam się, że przez ciebie częścieగ niż przez Warszawę będę miewała
teraz o wszystkich warszawskich stosunkach wiadomości. Powieǳiano mi, że Edward K.

²⁶⁴Wandka Re… i Stefcia Z. — Redlówna i Zalewska, siostrzenice Narcyzy. [przypis redakcyగny]
²⁶⁵pani Władysławowej — Kwietniewskieగ, siostry Wandy. [przypis redakcyగny]

 డ Narcyssa i Wanda 



wybiera się tu do mnie; గa też wierzę temu, గak gdybym nigdy w życiu przez dobrych
i słownych nawet luǳi zawieǳioną nie była. Ach! i temu nawet wierzę, że wróciwszy, ty
kiedyś do mnie na trochę dłużeగ niż  goǳin przyగeǳiesz! Co więceగ ci powiem, గa sobie
sameగ wierzę గeszcze, że na przyszły rok bęǳiemy razem u Julci i razem zwieǳimy Pieni-
ny; a Julcia czy wierzy temu? Kiedyć గuż raz udało mi się „z państwem Tetmaగer” spotkać,
to zobaczysz, że wszystko łatwieగ póగǳie, tym barǳieగ, że pan Adolf ma takie niebieskie
oczy, గakby wcale nie na muszkietera — coś znaగomszego. — Niech się lepieగ rozmyślę
w tym minutowym spotkaniu, to ci może znaగdę definicję, a tymczasem pozdrów ode
mnie oboగe i chłopaczkom nie daగ cioci, a raczeగ babci Narcyski zapomnieć. Bądź spo-
koగna, nie martw się; uważałam oczy Kaziuty²⁶⁶ i wiem, że się w nie może zmieścić tyle
rozumu, co po sam wierzchołek Łomnicy — tyle ukochania, co po dno Morskiego Oka.
Daగ Boże tylko, by ich sobie na marnościach tego świata nie zepsuł. Julcia sobie pomyśli
i ty powiesz zapewne, że w tym matki kłopot i obowiązek; a గa powiem Amen, i westchnę
po cichu. Wiǳiałam tyle matek ze światem o syna walczących! Ha, może nie umiały.

Dowieǳ mi się też o pana Marcelego. Mięǳy bratem i siostrą przy każdym sprawun-
kowym interesie do rozpaczy przychoǳę; గuż dawno w przeszłym miesiącu wyprawiłam
pudełko do Rózi i nie mam ani słówka odpowieǳi, czy szczęśliwie doszło, czy suknie
się nie pogniotły, inne drobiazgi czy nie uszkoǳiły? Marceli znowu nic mi o roǳicach
swoich nie donosi; mam prócz tego i rachunek, i kilka drobiazgów do przesłania i zlece-
nia różne dla osób, z którymi గeszcze bęǳie się wiǳiał — nic tego wszystkiego załatwić
nie mogę, bo ani wiem, gǳie go szukać. Od Kazi żadneగ także nie miałam na móగ list
odpowieǳi, chociaż przyrzekała, że pisać bęǳie i nie mogła przecież w Zieloneగ właśnie
zapomnieć o mnie. Zgłoszę గa się raz గeszcze, niech tylko te powakacyగne przenosiny się
skończą. Pan Pławiński obiecał się na  t.m., chłopcy się doskonale przygotowały, żeby
się wszystkiego od niego nauczyć — bo wszystko, czego się pierweగ nauczyły, గakby wy-
dmuchnął z głowy w czasie tych wakacyగ i tych upałów nieznośnych. Czy u was w górach
także takie gorąco? Mnie trudno usnąć z wieczora, choć okno całą noc otwarte, ledwo
chwila chłodnieగsza nad ranem przy samym wschoǳie słońca. Wczoraగsi goście przywieźli
wiadomość, że w Warszawie na Solcu గuż trzeci ǳień fabryki i składy drzewa się paliły,
a straż ogniowa ugasić nie mogła, i to గeszcze blisko Książęceగ ulicy się zaczęło — blisko
Edwardostwa. Chociaż z przeciwneగ strony, o ile mi tę rzecz wytłumaczono, zawsze nie-
spokoగność osobista do ogólneగ się przywiązała, a moగeగ Wandy nie ma, to mi గuż nikt
nic nie doniesie. Pokazuగe się గednak, że గa wszystkich prawie moich mam przez ciebie
i to pod różnymi tytułami, w różnych odcieniach, z mnóstwem różnych przyimków —
przez ciebie, dla ciebie, z tobą, koło ciebie, w tobie, itp. itp.

Istotnie, poza tobą, wyగąwszy గedneగ samoǳielnie występuగąceగ Juluty, to wszystkich
wspólnych zbliżyłaś mi zawsze, a z niewspólnych, to bez ciebie miałam tak mało, గak gdyby
naగdaleగ los ich usunął.

Co teraz czytuగesz? — co robisz? — గak próżnuగesz? Ja mam tylko „Revue des Deux
Mondes”, Holt’a angielską powieść, którą గuż skończyłam, i po naగdłuższych goǳinach
siaduగę zupełnie rozebrana w moim (znaగomym ci) pokoiku, w którym okna ciemny-
mi szalami pozawieszane. Drugi raz dopiero wzięłam się do pisania listów. Pierwszy był
onegdaగ do Rheims wyprawiony z fotografiami brata; póki coś z Rheims mnie łączy,
póty గeszcze brat do obecności życia mego należy. Jeśli i to się rozerwie, bęǳie గuż tylko
naprawdę przeszłością.


[Dębowa Góra]  paźǳiernika 

Po tych kilku słowach, któreśmy z sobą zamieniły na kolei, wbrew twoగemu zale-
ceniu, abym o tobie nie myślała, గa właśnie ciągle myślę i ciągle z tobą, Wando moగa,
rozmawiam i zdaగe mi się, że ci mam wiele barǳo do powieǳenia, a గednak gdybyśmy
razem były, nie ufam sobie, czy bym mówiła. Jakiś diabeł niemoty mię opanował w przy-
datku do wszystkich innych diabłów, które mi słowa w ustach przekręcały, ile razy się

²⁶⁶Kaziuta — Kazimierz Tetmaగer. [przypis redakcyగny]
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odezwałam w naగważnieగszych chwilach mego czy nie mego życia. Dość, by szło o coś
takiego, na czym mi tyle zależało, ile Ryszardowi III na dostaniu świeżego konia, wnet
wyrazy plątały się గakby przypadkowo z dykcగonarza wycięte karteczki. Cóż z tego, że,
według moగeగ osobisteగ wiadomości, każdy się odnosił do గakiegoś szeregu od dawna lub
nagle rozwiniętego szeregu myśli, kiedy గa sama słyszałam, గak to nie do sensu brzmiało.
Jest temu barǳo prosta przyczyna. W epoce tworzenia się nawyknień, układania tego, co
charakter stanowi, nie zdarzyło mi się z ufnością mówić o sobie i z siebie. Różne, różne
złożyły się na to przyczyny. Trochę luǳie temu winni, trochę też గa winna; nie mnieగ గed-
nak, choćby mię ǳisiaగ naగprzyగaźnieగsze otoczyły okoliczności, choćbym wierzyła wiarą
niezachwianą, że tak mię słuchaగą w prostocie ducha, bez komentarzy, co do słowa, గak గa
bym ukochanych moich słuchać się podగęła, గeszcze, గeszcze barǳo wątpię, czy bym się
na płynne a గasne wypowieǳenie zdobyła; teraz szczególnieగ, gdy do mnóstwa oniemiaగą-
cych trudności przybyło గeszcze owo wiecznie na tle każdeగ myśli, w poddźwięku każdego
słowa tkwiące: „abo to prawda?… w naగlepszym razie: „abo się to na co przyda?”… Czasem
łatwieగ mi się było wypisać; teraz, గak listy zaczęły ze wszech stron ginąć na pocztach, i ta
szansa przepadła. Nieraz గuż spostrzegłam się, że gdy do listu zasiądę, to dłużeగ zastana-
wiam się nad tym, czego nie trzeba powieǳieć, niż nad tym, co bym powieǳieć mogła.
Ale ǳisiaగ, choćby mi tę wątpliwość zupełnie z głowy usunięto i naగwiernieగsze doగście
listu zaasekurowano, pewnie by to niezbyt wiele pomogło. Strasznie durzeగę, moగa Wan-
do గedyna; nie martw się tym, ani też nie tłumacz na గakie świetnieగsze wyrazy: powinna
bym była raczeగ గeszcze dobitnieగszego użyć. Nie smutek to, nie zmartwienie moగe, tylko
naగzwyczaగnieగszy stan osłupiałości, w którym się na nieśmiertelność pewne organizmy
zabalsamować mogą. Wiǳiałam kilka takich mumĳek niespożytych; coraz oczywiścieగ
się przekonywali, że z ich gatunku గestem. Bądź co bądź, en voie de formation²⁶⁷ dopiero
i dlatego tęschno mi do ciebie; chciałabym mieć cię z sobą nie na ǳień, nie na tyǳień
nawet, ale na గakiś kawałek życia. Może by przyszła chwila i goǳina, w któreగ obiedwie
wychyliłybyśmy się spod zaklęcia sztywności, niedowierzania, zaగąknień, niedomówień,
omówień, itp.

Jak to musi być trudno porozumieć się o cokolwiek na tym biednym świecie, niech ci
stanie za przykład, że oto nawet względem mego przyగazdu do Warszawy z Julutą się poro-
zumieć nie mogłam. Wyraźnie przecież miałam czekać, గak odpocznie po swoగeగ podróży
i po instalacగi p. Różyckieగ, a tu z wczoraగszego గeగ listu wiǳę, że na mnie w ciągu te-
go tygodnia oczekuగą. Właśnie ten tyǳień zapełnił się przyczynami zatrzymuగącymi mię
w domu. Pani Polcia wyగechała w Radomskie, pani Lewińska wybiera się do Pszczonowa,
a tutaగ zostaగe tylko pani Wituchna గeszcze barǳo mizerna i co ǳień prawie na lżeగsze lub
mocnieగsze kurcze cierpiąca. Tak więc tyǳień bieżący z powodów mieగscowych, tyǳień
przyszły dla zakrętu przy nowosieǳinach u Julii są wykreślone z proగektów; dopiero na
Wszystkich Ś[wię]tych, గako mówiłam, otwiera się perspektywa — i pomyśleć sobie, że
was wszystkich pewnie chorych zastanę! I pomyśleć, że wy wszyscy pręǳeగ ode mnie
póగǳiecie sobie, a గa nie będę miała z kim wspominać nawet.


 listopada , Dębowa Góra

Wando moగa kochana, będą u ciebie złożone różne książki, które ty właścicielom
pooddaగesz. To గeden interes. Dowiesz się od pani Rodys, czy można uzyskać na poczcie
గakikolwiek ślad przesłanych dwa lata temu, właśnie o teగ porze, Zǳisławowi²⁶⁸ pienięǳy.
Odkryło się tam గakieś గakiegoś urzędnika nadużycie; గest fundusz, z którego poszkodo-
wanym zwracaగą, więc గuż ze trzy razy pisał do mnie, bym go dowodem zaopatrzyła, a ma
naǳieగę odebrać. To drugi interes. Czy się od pani Ilnickieగ nie dowieǳiałaś, gǳie teraz
Wohl się znaగduగe? To trzeci interes. Spoǳiewam się, masz ich dosyć na గedną okazగę.

Co do rzeczy zupełnie bezinteresownych, powiem ci, że rada bym się umieścić w గa-
kim szpitalu „des incurables”. Miałam naǳieగę, że mi pobyt w Warszawie posłuży nieco,

²⁶⁷en voie de formation (.) — tworzący się, będący w trakcie powstawania. [przypis edytorski]
²⁶⁸przesłanych dwa lata temu (…) Zǳisławowi pienięǳy — Zǳisław Redel, siostrzeniec Narcyzy, zesłany po

 r. na Sybir. [przypis redakcyగny]
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ale się okazuగe zupełnie bezskutecznym. Gdybym choć smutną była, to గuż bym wola-
ła; naగgorsza bieda w tym właśnie, że nic mię radykalnie, do głębi duszy ani zasmucić,
ani zǳiwić, ani oburzyć nie może. Sama na sobie doświadczyłaś tego po części. Gdy-
bym dawnieగ taki naగosobistszy współuǳiał miała w losie twoగemu podobnym, గak mam
w twoim teraz, co bym to గa z niebem, piekłem i ziemią nawoగowała! ǲisiaగ ponad
wszelkim sądem góruగe owo martwe, nieuchylone; „tak zwykle bywa”. Wiatr wieగe, wo-
da płynie, ci, których kochamy, umieraగą, ci, w których wierzymy, zawoǳą — oddaleni
zapominaగą. Cóż na to poraǳić — tak zwykle bywa. Ból zębów గest okropną torturą, ale
iluż spotkasz luǳi, co na zęby nie cierpieli? Zdaగe mi się, że gdybym w przeszłości miała
choć గedno wspomnienie, które by mi zaświadczyło możliwość గakiego zrzeczywistnienia,
uniknienia, zapobieżenia; gdybym wieǳiała, గak to bywa, kiedy kto posięǳie i zatrzy-
ma — kiedy co zamierzy, wykona — co traci, oǳyska, może by mi więceగ czynnych
właǳ w duszy zostało. Ale kiedyć²⁶⁹ to గuż tak rzadkim i osobliwym przywileగem, żałuగę
tylko, że wcześnieగ nie otrząsnęłam się z różnych mistycyzmów moich religĳnych i uczu-
ciowych. Gdybym wtenczas była przyszła do zrozumienia wszelkich praw statycznych
i statystycznych, podług których luǳie się roగą w luǳkości, zdaగe mi się, że byłabym
z nich coś lepszego zrobiła niż obecne niedołęstwo moగe. Mam nawet pewien idealik
spokoగu a pracy, do którego byłabym doszła z pewnością. Bo móగ spokóగ nie byłby wca-
le orientalnym fatalizmu przyznaniem, tak గak i moగe uznanie prawa nie గest uznaniem
konieczności tylko: innymi cyami zapisałabym życie całe. Czy możesz sobie wyobra-
zić umysł od chwili pierwszego rozwinięcia wprawiaగący się do tego, by nie uważał za
nieszczęście tego, czego zmienić nie może; a గednak by wieǳiał, że mu się goǳi starać
o wszystko, czego pożądać i potrzebować గest zdolny? Przyగąć śmierć i niski stan na-
tury gatunkoweగ człowieka za fakta, nie usuwaగąc zdrowia i udoskonalenia z celowych
zadań swoich. Daleką i bezpieczną drogę ubieży, kto z tego punktu wyగǳie. Mnie గuż na
nic się takie wieǳenie nie przyda; nabyłam pełno szkodliwych, wręcz przeciwnych temu
nałogów. Przede wszystkim zgubny nałóg obcowania za pan brat z Panem Bogiem. Jak
mnie o Nim wcale powszedni luǳie wiele rzeczy z niezachwianą pewnością powieǳieli,
tak గa też wciągnęłam się różne inne równie pewnie twierǳić i przeczyć; żyć w ciągłeగ
konserwacగi, w ciągłych wnioskach o Tym niepoగętym — Nieznanym. Czy pamiętasz, co
nam p. Kwietniewski o Heగne-Wrońskim²⁷⁰ mówił i o prawach matematyki, która żad-
nego dowoǳenia na nieskończoności nie opiera? Równie zdradliwą గest rzeczą wszelką
luǳką prawdeczkę na Bogu zaraz opierać. Zużywa się Go; a గeśli nie czci zabobonnie,
w suszach i słotach, febrach i cholerach గak panteistki sentymentalne z Honorata szkoły,
to się mu proces wytacza గak Bayrony గobowe. W sentymencie i w procesie przyzwycza-
iłam się do pewnych ruchów myśli, z których teraz otrząsnąć się nie mogę; a że stoగę na
innym gruncie, w inneగ atmosferze, więc ich i wykonywać nie mogę także; a do nowych
zbyt późno żeby się nałożyć. Gdy zwykłe tkactwo musiało mieగsca machinom parowym
ustąpić, cała warstwa starych robotników z głodu pomarła, bo nie byli గuż do nowych
zatrudnień sposobni; గa także nie గestem గuż sposobna do życia bez tych mnóstwa afo-
ryzmów, którymi się przez pół wieku karmiłam; nie mogę w sobie dość żywego zaగęcia
dla pary i naగpysznieగszych lokomobil wyrobić. Stare krosna mię nie pociągaగą, bo wiem,
że nic nie warte; nowe nie ciekawią, bo wiem, że się na nich pracować nie nauczę. Ani
ty, Wando, nie wyuczysz; dlatego wiǳę, że i ciebie, గako mnie, życie zmiele w ciężkich
żarnach na same żale, oburzenia, tęschnoty, póki nie zmiele na nic. Gdybym mogła ci
zadysponować taki stan duszy, గakiego bym sama dla siebie pragnęła (przypuściwszy, że
według prawa faktów, z tych samych materiałów, które mi dane niegdyś były, miałabym
na nowo biografię moగą układać), to bym ci zadysponowała ogromną గaką naukową cie-
kawość albo filantropĳną instytucగę! Jestem pewna, że miss Martineau nigdy na żadną
serdeczną rozpacz nie cierpiała — i mężczyźni rzadko cierpią; nie dlatego, że maగą co
innego do roboty, ale że mogą coś zależnego od siebie ukochać — polowanie — mate-
matykę — kobietę — mnieగsza o to, byle umysł zaprzątnąć tym, co naszeగ woli podległe.
Były chwile w moim życiu, kiedy miałam taką właǳę w sobie, ale to wszystko o złe przy-
wyknienia duszy się rozbiło. Oగ, mistycyzmy! mistycyzmy — a ideały — ideały. Dwa

²⁶⁹kiedyć — forma z partykułą -ci, skróconą do -ć, znaczenie: kiedy గuż, skoro. [przypis edytorski]
²⁷⁰Hejne-Wroński — Hoene-Wroński. [przypis redakcyగny]
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są groźne niebezpieczeństwa: szukać ich w drugich lub wcielać w samego siebie. Zdaగe
mi się, że గeszcze więceగ przez drugie niż przez pierwsze ucierpiałam — i nagrzeszyłam.
Od tego poobieǳia, któreśmy razem przegawęǳiły, ciągle gdy myślałam o tobie, snuła
mi się równolegle moగa własna historia i opowiadałam ci గą w myśli z różnych punktów
poglądowych — a zawsze w końcu mi wypadło, że ci się to na nic nie zda. I móగ list
ǳisieగszy na nic ci się nie zda, i może go nawet nie zrozumiesz: tak గest pisany, గak gdyby
rachunek w ogólnych sumach tylko przedstawiony, temu, któremu sprawozdanie z ob-
rotu funduszów się należy. Chyba tym mię uwzględnisz, że do nikogo pisać nie mogę
i tylko do ciebie mogłam się choć na te kilka nonsensów zdobyć. Przez litość, Wando,
staraగ się żyć za mnie, bo గa గuż za siebie nie mogę.


 listopada , ponieǳiałek, Dębowa Góra

Moగa ty pociecho గedyna i trapicielko naగzawziętsza! Mnie się tak spać chce okropnie,
a ty mi pisać każesz. Że Ilnicka może się łuǳić naǳieగą — układać powieści — to గeగ
rzecz — od tego గest redaktorką i poetką, ale żeby takie kochaగące, takie wieǳące o mnie
prawie wszystko serce, mogło గeszcze różnych czepiać się paగęczyn to గuż poగąć trudno.
Nie rozbieram chemicznie, గakie wrażenie, przykre czy miłe, sprawia na mnie upór po-
dobny, ale wiem, że się kilka razy uśmiechnęłam do twego listu. Więc tedy chcesz mię
do Warszawy sprowaǳić, żebym oǳyskała ruchliwość sparaliżowanych mózgu nerwów
czy ganglionów — nie wiem istotnie, co గest przy kompozycగi autorskieగ potrzebnieగsze.
ǲiwna rzecz గednak! Sieǳiałam ǳiesięć lat w Warszawie, a przez osiem, zdaగe mi się,
nie napisałam ani గedneగ do druku stronniczki. Co więceగ nawet, przez pierwsze dwa lata,
kiedy kończyłam geografię i różne inne zaczynała (niepokończone) niedorzeczności, za-
wsze wyగeżdżałam na wieś, gdy coś pilnieగszego trzeba było zbyć z głowy. Na wsi Poganka
గeszcze dawnieగ się uroǳiła, — na wsi Helusia²⁷¹ — Biała Róża itp. Chyba przez analogię
wnosisz, że, ponieważ o wyగeżdżanie choǳi — więc teraz sieǳąc na wsi, muszę do miasta
się przenosić? Powiem ci గednak — gdy w mieście będę, to niech mi z życia wymazane
zostaną wszystkie chwile, których nie przewędruగę od Juluty do ciebie, od ciebie do Kazi
itd.

Słaba naǳieగa, Wandeczko moగa! Już ci to dawno powieǳiałam, గa, co nerwową nie
గestem i sąǳę siebie tak spokoగnym sądem, గak gdyby o panią Bakałowicz choǳiło, na
గedną tylko przysługę zdać bym się mogła. Gdybym znalazła, według mego serca, na dro-
ǳe tych samych poగęć, literatkę గaką z talentem — zasypałabym గą proగektami — mu-
siałaby pisać, podokończać, powykończać, pozaczynać zresztą mnóstwo autobiografiగ —
wspomnień pensగonarskich — album z fotografiami — guwernantek z musu i uczennic
z dobreగ woli — kto wie, może bym గą skusiła na poważne ǳieło o rzeczywisteగ ary-
stokracగi wobec antropologii. No, nie dałabym గeగ próżnować. — Lecz ode mnie గuż się
nie spoǳiewaగ niczego. Próbowałam ze sto razy na twoగą intencగę — a nie mogę —
brak mi zupełnie talentu redakcగi — sama sobie wyǳiwić się nie mogę, że go miałam
kiedyś — i nie wierzyłabym pewnie, gdyby mi kochane moగe nie zaręczały: im zaś wię-
ceగ zaręczaగą, tym strach większy. Wszystko, co ci Ilnicka o Gabrielli mówiła, rozwĳa
tylko we mnie Aldonowe uczucia. „Niech nigdy nęǳa pięćǳiesięcioletnieగ Narcyzy —
dawnieగszeగ — umarłeగ Gabrielli nie kazi wspomnienia”. Nieraz po przeczytaniu twego
listu, Wando, kiedy się przeగrzę w twoim ukochaniu mię za przeszłość, a zobaczę się ta-
ką promienną, piękną, ǳielną (గaką nigdy nie byłam, lecz istotnie być chciałam), to mię
గeszcze większe ogarnia zniechęcenie. Czymże bo dosztukować pełne obietnic i świetnych
naǳiei początki — w lat kilkanaście — po śmierci tylu naగdroższych — po upadku ty-
lu naగszacownieగszych — po stracie wszystkiego, nad czym się pracowało! Czasem, przy
takich rozmysłach, z litości nad sobą i nad tobą, powtarzam lekką odmianę starożytnego
wyrażenia: „Od Bogów గest kochanym, kto w porę umiera” — ale też czasem znowu,
kiedy mię గakiś napad febry autorskieగ porwie lub po prostu wstyd moralny za doskonałą
bezczynność ogarnie, wtedy mam apetyt na గaką gorzką prawdę, గaką krytykę z samych

²⁷¹Helusia — bohaterka Książki pamiątek. [przypis redakcyగny]
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angielskich brzytew, bo w takim razie naగpierweగ ufałabym więceగ trwałości tego, co nie-
gdyś w świat wyprawiłam — (wątpliwość pod tym względem, pomimo twoగeగ miłości
a pochwały Ilnickieగ, głównie zawsze na tym braku surowszeగ krytyki się opierała — czy
słyszałaś, żeby kiedy lepszego ǳieła గakiego nie krytykowano?). A potem, kto wie, czy
by taka łaźnia na żywszy obieg krwi mi nie wpłynęła — przypuszczam, że chciałabym się
usprawiedliwiać, tłumaczyć… może znalazłabym wreszcie co do powieǳenia — a barǳo
mi tego potrzeba w teగ chwili. Nie mam prawa odmawiać współuǳiału, gdy o taki cel
choǳi — cel sam z siebie గest dostateczny — a tu, prócz tego, są celowi obce, zabawne
takie podniety! Raz tylko w życiu wiǳiałam się z panem Jackiem i oboగe tak niekorzystne
unieśliśmy o sobie wyobrażenie, że choć na starość గedno drugiemu rade może గest po-
kazać, że nie było takim, గakim się zdawało. Opowiem ci kiedyś całą ową historię z czasu,
kiedy గeszcze w ślimaczkach choǳiłaś, a przynaగmnieగ w maగteczkach i barǳo krótkich
sukienkach.

Wracaగąc z Warszawy panie moగe — choć గedna pręǳeగ, druga późnieగ przyగechała,
tę samą nowinę, w tych samych prawie słowach o tobie mi doniosły — „Ach! (autentycz-
nie były dwa Ach) గak panna Wanda ślicznie wyglądała!” Polcia nawet dodała opis twego
ubioru — wiem, że miałaś గasnopopielatą suknię ślicznie zrobioną i గasno lila krawatkę na
szyi. Ciekawam, kto ci pozwala ładnie wyglądać w liliowych krawatkach?… Moగa siostra
Wikcia, która dla wszystkich panien, గak tylko którą z nich lubić zaczyna, ma zawsze
గeden i ten sam kłopot, aby za mąż poszły — w ten moment zawołała — „No, pewnie za
mąż iǳie — bo panienki zawsze wtedy naగlepieగ wyglądaగą” — i moగe siostrzenice zaczęły
różne tworzyć przypuszczenia — a గa się utwierǳiłam గeszcze w moim przekonaniu, że
naగłatwieగ prawdę ukryć przed światem, a naగtrudnieగ kłamstwo. Nie wiem, గak tam mię-
ǳy bliższymi, ale wśród dalszych, to wszyscy mówią o p. Zygmuncie, nikt nawet గakby
nie zasłyszał o kim drugim. Tuteగsze moగe, w naగlepszeగ wierze trochę na moగą, trochę
na twoగą intencగę, a zapewne głównie przez sprawiedliwość, ciągle się z pochwałami dla
pana Z. rozwoǳą — ile razy wyrzucam sobie — ale co sobie wyrzucam, to ci powiem,
gdy bęǳiemy o p. Jacku rozmawiały. Moగa droga, znów mi pan Jacek na myśl wrócił,
a z nim konieczność przesłania గakiego artykułu. Przez litość, wypracuగ co za mnie. Poślę
ci aforyzmy o dobroci — na teగ kanwie dohauగesz różne swoగe własne arabeski. Eగ —
z tobą nie warto nawet o czym podobnym zaczynać; గuż గa się tego nauczyłam — choć ty
nauczyć się nie możesz co do mnie. Dlaczego teraz pięknieగ niż kiedyś wyglądasz? Lubię
słyszeć o tym od drugich, ale nie lubię rozmyślać — są takie zdradne piękne wyglądania.
Może się właśnie gorzeగ na zdrowiu czuగesz. Tylko twoగe emersonoskie²⁷² usposobienie
mię pociesza — znać taki prawǳiwy, dobry gatunek siły rozumneగ, która się nie chce na
głupstwo cierpienia zużywać — bo wobec nieగ mnóstwo cierpień గest głupstwem tylko
— skoro nie tworzę, nie roǳę, nie są trudem ǳiałania lub wprawą w wykonanie. Ale
tylu wkoło siebie mazgaగów wiǳę, tak się do własneగ maślaneగ, zakalcoweగ ślamazarności
przyzwyczaiłam, że nie mogę na pewno w twoగą ǳiarskość, w twoగą oporną dumę i ku-
racyగną czynność uwierzyć. Zawsze człowiek swoగą miarą mierzy — gdybyś ty గednak do
miary wymagań moich się dociągnęła — no, to byłoby więceగ warte nawet, niż gdybyś
mi artykuł dla S… napisała.

Moగa droga, czy ty się przynaగmnieగ zaopatrzyła we wszystkie przepraszaగące słowa —
żeby panią Rodys za kłopot గeగ zrobiony przeprosić. Nieszczęśliwy był móగ pomysł, żeby
గeగ na głowę tę przesyłkę składać. Jeśli sama bęǳie musiała za tym choǳić, to sobie na
Wielkanoc nawet podobnego grzechu nie odpuszczę; ale mam lekką naǳieగę, że się któ-
rym ze swoich młodych znaగomych wyręczy — choćby przyszłym zięciem; w takim razie
tylko przez cały adwent będę miała zaniepokoగone sumienie, a możesz upewnić, że i to nie
గest arcyprzyగemną rzeczą, kiedy się kto zawsze buǳi przed roratową goǳiną. Wreszcie
sama pręǳeగ czy późnieగ napiszę o tym, a może osobiście pokorne moగe przeproszenie
złożę.

Książki tedy przyobiecaneగ oczekuగę. Ze wszystkich radości, గakie mogą mnie spotkać
(nie mówię o gatunku szczęścia, do którego powitania załączam), radością bez wątpienia
naగwiększą గest książka zaగmuగąca do przeczytania. Zosia pewnie bęǳie tego samego gustu
— a Marynia గeszcze nie. Uściskaగ obie.

²⁷²Emerson — poeta i filozof amerykański. [przypis redakcyగny]
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Moగa kochana Wando, wyszukaగ mi గakieగ komiczneగ, nie గuż sztuki, lecz choćby
sceny tylko na trzy osoby — pomyśl — przebiegnĳ wszystko, co znasz oryginałów lub
tłumaczonych po polsku.

I ty pisałaś, i Juluta pisała, że się mnie w Warszawie spoǳiewacie, a గa niestety wcale się
tam sameగ siebie nie spoǳiewam, zwłaszcza teraz, choćby na krótkie odwieǳiny. Lecz
wiesz, co ci powiem? Tylkoż ty గeszcze nie powiadaగ sameగ sobie, ani moim kochanym.
Ważą się losy, żeby z ǳiećmi w Warszawie osiąść. Lepieగ byłoby, gdyby choć ze dwa la-
ta గeszcze można ich na wsi utrzymać, ale naczelnik robi panu Pławińskiemu trudności,
więc może się naczelnika na koszu osaǳi i daleగ póగǳie. Romoli గeszcze pierwszego tomu
nie przeczytałam — గeగ historyczność mię razi — tak samo na księżycu గak w dalekieగ
przeszłości można by podobną analizę subtelnych uczuć luǳkich przedstawić. Jeśli moż-
na czytać Walter Scotta i Dumasa, to dlatego, bo się zdaగe, గakoby గego luǳie nie byli
wcale do ǳisieగszych podobni (chociaż w gruncie podobni), a ci tutaగ zupełnie గak wszy-
scy z innych Elliota powieści. Czy twoగe było tłumaczenie tego ustępu z Herty? szkoda
kawałkami skubać coś ładnego, bo widać, że ładne.

Ciągle w nieǳielę miałam cię na myśli, గakbyś ty umiała użyć ładnego obrazka. Nie
mówiąc o dwóch pannach — ale wyobraź sobie cztery mężatki గak z czterech obrazów
Simmlera: od popielateగ blondyny — do cygańskieగ Esmeraldy — cień włosów kolorytu
i dobór draperii — kwiatów na głowie. Słowem, kolekcగa przyzwoita.

Posyłam i list do pana Jacka; dowiesz się od Ilnickieగ, గakim sposobem mu przesłać.
Gdyby można podpis Gabrielli ominąć!



[Dębowa Góra]  grudnia 

Zanadto wiele mam uszanowania dla świąteczneగ epoki, a గeszcze więceగ względu na
twoగe wigilĳne usposobienie, Wando moగa, żebym ǳisiaగ cokolwiek z tobą o moగeగ pi-
śmienności lub niepiśmienności, o przyగętych lub niemożebnych proగektach rozprawiała.
Znaగǳie się to późnieగ trochę — daruగę ci na studium psychologiczne, z którego గaki ze-
chcesz użytek zrobić bęǳiesz mogła. Teraz i czasu nie ma; wybrałam się po gwiazdce do
moich ukochanych, aby గedni wieǳieli, że o nich myślę — aby druǳy myśleli o mnie
— abym z nimi wszystkimi była razem. Pamiętaగ tedy, Wando, ogromaǳić oగca, siostry,
pana Władysława, Edwarda z całym domem od babci do Helenki i każdemu z osobna
podać opłatek, każdemu rękę przyగaźnie uścisnąć, a powieǳieć, że na chwilę dobrego ży-
czenia, czy ty, czy గa, to గedno. Barǳo długo, przez cały ǳień na przykład, nie miałabym
sumienia tak cię zanurzyć w moగeగ osobistości; choć wiem, że i w tobie niewesoło, że
gorzko, cierpko, aleć zawsze గeszcze by ci niewygodnieగ być mogło. Toteż o chwilę choǳi
గedynie; kiedy witam poczciwych, dowsiego roku winszuగę życzliwym, గeszcze się odważę
na గedność z tobą młodą. Zapewne w święta lub ze świąt zaraz dłuższy list odbierzesz;
ten గest z plenipotencగą i z గednym do serca przyciśnieniem. Bądź mi zdrowa, ǳiecko
moగe — kochanie moగe — młodości moగa ostatnia. — Bądź mi zdrowa గak egoista —
a spokoగna గak zarozumiałość. Czemu ty się trapisz i cierpisz, kiedy pani Stasiowa taka
గest swobodna?

Jeszcze raz pozdrowienie dla Edwarda — i dla Lutki. A గeszcze raz dla Zosi. A గeszcze
raz dla Mani — a i dla pana Władysława, a i dla Oగca — a i dla Julci, gdy pisać bęǳiesz.

Nie zapomnĳ też pozdrowić pana Jabłonowskiego; należało by się i p. Zyg[munta]
przypomnieć, choćby przez wǳięczność osobistą moగą, nie licząc గego wartości — ale nie
chciałabym tobie tego przekazywać, a nie mamy innych pośrednich stosunków.

OdsyłamD[octo]r Antonio— istotnie znałam dawnieగ, lecz nie znałamLorenzo Benoni
— to గest biografia autora.
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ROK 


[Dębowa Góra]  stycznia 

Moగa Wando, zacznĳ przepisywać to, co ci wysyłam dla p. Sumińskiego. Gdybym
miała pół goǳiny więceగ czasu, to bym ci opisała smutne ǳieగe prób mnóstwa i proగek-
tów tysiącznych — rekapitulacగa penelopowego płótna na papierze. Jak pod przysięgą,
co గednego dnia napisałam, to na drugi spaliłam; wtem przychoǳi list do p. Leona, że
tylko mego artykułu do wyగścia książki brakuగe! Rozpacz mię ogarnęła — dałam sobie
słowo honoru, że o honory nie dbaగąc właśnie — ograniczę się bez talentu, głupio — do
niczego nie zastosowanym wyగątkiem z gotowych materiałów — co więceగ zobowiązałam
się గeszcze nie odczytywać — nie zastanawiać się, spadać od początku do końca గak ka-
mień. Gdybym do గutra zatrzymała papiery u siebie, tym więceగ gdybym గe przepisywać
zaczęła, wiem, że nigdy by ich p. Sumi[ński] nie zobaczył. Jeśli więc ma zobaczyć, ty się
tym zaగmĳ; nie żenuగ się poprawiać spóగników i wyrażeń całych; wkładam to na ciebie
గako obowiązek właśnie. Późnieగ w liście prześlę dokończenie — a może tytuł zmienić?
No, proszę, గa muszę o takich rzeczach myśleć, na pierwsze i ostatnie dnie roku! Pisa-
łam, że aż mię plecy bolą i odcisk na palcu zrobił; dopiero teraz spostrzegłam się, గak mi
przeszkodą w autorstwie గest niewprawna do tychografii ręka. Mogłabym dyktować —
ale pisać — rychło wczas dowieǳiałam się tego sekretu! — i గa muszę o takich rzeczach
myśleć, a o tylu innych mówić bym z tobą wolała. Wczoraగ dostałam list z Soczewki od
wszystkich, ale na osobnych kartkach. Czy to nie lepieగ było z mymi na poczcie listami
się spotkać, niż takie duby smalone bazgrać. Antonio ci odesłałam — Romoli²⁷³ గeszcze
nie skończyłam — nie czytam.

Panu Z. nie chciałam przez twoగe pośrednictwo życzeń moich składać, bo గuż raz
przecie spadła mi na sumienie zawieǳiona గego trochę tym samym sposobem naǳieగa.

Brat wyగeżdża — Wandka R[edlówna] wyగeżdża.
Mam interesuగącą kanwę do powieści z żywego studium, gdyby trochę przyhaować

idealizmu.
Nie gniewaగ się — azes.
Nie smuć się, że na ten raz więceగ nie piszę — hałas — pośpiech — ręka boli —

ale dusza kocha. (Nie piszę o sercu, bo, గak się domyślisz, zbrzydło mi w owym wyగątku
literackim).

Bądź ucałowana i wszystkich twoich pozdrów.

Masz tedy wszystko do końca, Wando moగa naగdroższa. Co గa bym zrobiła teraz, gdybym
nie liczyła na ślepe twoగe przywiązanie, to sobie nawet nie wyobrażam; naగpewnieగszą గest
rzeczą, że pan Jacek nie miałby artykułu. Ale ty się nawet cieszyć bęǳiesz, że możesz
przepisywać i nawet choć potem odezwą się luǳkie głosy, że szkoda czasu i atłasu, nie
uwierzysz im. Donieś mi tylko, kiedy bęǳiesz mogła wszystko odesłać.

Taka గestem spisana, nie tylko w palcach, ale i w łopatkach, że nawet Lasi nie mogę
na గeగ trzy listy odpowieǳieć — usprawiedliwiaగąc się tylko w sumieniu, że గeగ to nie
barǳo potrzebne. Juścić ucieszy się గak list odbierze, lecz గak nie odbierze to koniecznie
tęschnić nie bęǳie — ale roǳinie Markiewiczów odpisałam za to trzy listy na గeden,
żeby pani Markiewicz się odwǳięczyć — żeby Manię uściskać — żeby Sewerynowi po-
winszować, a nade wszystko, żeby Stasiowi fałszywych przypuszczeń oszczęǳić, choć tak
tylko na niepisane i niedomówione słowa rozmawiamy. On mi z głębokim smutkiem
donosił o lekarskim swoim sąǳie nad stanem Seweryna — గa też trochę o sobie, trochę
o Sewerynie pisałam. Lecz to wszystko sensu nie ma. Jeśli mam przyగąć współodpowie-
ǳialność bliższego, గedynego, గaki przyగmować warto stosunku, to muszę sobie człowieka
z sanskrytu na polski గęzyk przetłumaczyć.

²⁷³Romola — historyczna powieść angielska George Elliot (). [przypis redakcyగny]
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

[Dębowa Góra]  stycznia 

Uwielbiaగ, Wando, moగą przytomność umysłu! Kiedy mi się nagle zdarzyła sposob-
ność pisania do ciebie w nieǳielę, miałam ci tylko posłać adres mego siostrzeńca; poka-
zuగe się గednak, że coś pilnieగszego na myśli mi było i adresu nie posłałam. Żeby drugi
raz tego samego nie zrobić, więc ǳiś na samym początku piszę: „Gub. Irkucka, Niżno-
-Udyński okrug — w Bratskieగ Wołosti”. Powieǳ mi też, czemu takie ceremonie robisz
z podpisaniem swego nazwiska²⁷⁴. Jeśli tak గak గa przez tchórzostwo i obawę niepowoǳe-
nia, to możesz wziąć గaki pseudonim; ale గeśli przez względy piętrowych stosunków, to nie
mogę i nie mogę ciebie w tym rozumieć. Cóż u licha! ty, która sobie kazuistyką konfe-
sగonału sumienia nie zamąciłaś, zrozumieć nie możesz teగ naగpospolitszeగ prawości, żeby
zawsze być gotową za swoగe ǳieło, za każdą robotę swoగą, czy ǳiurę zacerowaną w poń-
czosze czy drukowaną książkę — osobiście wszelką przyగąć odpowieǳialność! Względu
na pannę Grabowską, choćby spod  Nru²⁷⁵, wcale nie rozumiem. Toć przecież గa by-
łam także młodą panną, kiedy pisać zaczęłam, i nie byłam starsza może od ciebie, gdy
wydałam Pogankę; a గednak i tę zbrodnię, przed którą Anǳia S[kimborowiczowa] drża-
ła, wzięłam śmiało na swóగ kark — bo co mogłam pomyśleć, co mogłam napisać — to
mogłam wśród luǳi ponieść. Nie wyobrażaగ sobie znowu, bym గuż wówczas tak była గak
ǳisiaగ spod wszelkich roǳinnych reklamacyగ uwolnioną. Gdy pierwsze sygaro wypali-
łam, był lament w domu; a gdy na koń siadłam, były płacze i zgrzytanie zębów, o గakich
poగęcia nie masz chyba. Lecz గa od konia i od sygara łatwieగ ustąpiłam niż od pracy myśli
moగeగ. Podarłam wprawǳie więceగ arkuszy i spaliłam więceగ niż ich do druku podałam,
nigdy గednak żadnego nie cofnęłam pod grozą konwenansu. Jeśli miałam w sumieniu
choć గeden powód na usprawiedliwienie słowa głośno obగawionego, to గuż uważałam się
za skrępowaną obowiązkiem do utrzymania się przy nim. Zresztą może my się nie rozu-
miemy — wytłumacz mi — bo istotnie bez przesady nie mam klucza do takich poగęć —
గak do odcyowania znaków na skorupie chińskiego żółwia. Jeśli mi się uda, to wyprawię
z tą kartką razem Plutarcha i inne twoగe గako też Maryni książki.

Ma się rozumieć, że, chociaż cię nie rozumiem, to cię గednak barǳo serdecznie zawsze
do serca przycisnąć bym chciała. Dość często różne dobre rzeczy myślę o tobie, buǳąc się
i zasypiaగąc. Niechże mi wolno bęǳie w గasne południe nawymyślać ci trochę! Pamiętaగ
pozdrowić naగserdecznieగ oగca — siostry — cały dom Kaplińskich i గeszcze raz Edwarda.

Żadneగ angielskieగ geografii nie czytałam. Będę గeగ rada — గeśli włożysz do worka
గaką podróż po Grecగi, byle nie Anacharsysa, którego na pensగi czytałam, z wǳięcznością
przyగmę, a gdyby co గeszcze.

Sobota. Wczoraగ pisałam, a ǳiś mam ochotę list spalić — niech గednak zostanie — choć
na inny roǳaగ zmartwienia, bo wiem, żeby ci było smutno — żadnego nie odebrać.

Prócz nowych książek, pozwalam sobie z dawnych zatrzymać: Pana W. K²⁷⁶.
Szekspira.
Panny Wandy — Plutarcha.
a oddaగę: Macaulaya t. .
Pameli i starych ks[iążek] szt. .
Frederyka²⁷⁷— t. .



[Dębowa Góra]  lutego , nieǳiela

²⁷⁴ceremonie robisz z podpisaniem swego nazwiska — pod przekładem Herty. [przypis redakcyగny]
²⁷⁵pannę Grabowską (…) spod  Nru — numer domu Grabowskich na Miodoweగ. [przypis redakcyగny]
²⁷⁶Pana W. K. — Kwietniewskiego. [przypis redakcyగny]
²⁷⁷Fryderyk — zapewne mowa o głośnym w swoim czasie romansie Fiévée’go Frederic (). [przypis re-

dakcyగny]
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Czy my się kiedy zrozumiemy w teగ kwestii skromności? Raz cię pobieraగą skrupuły
co do tłumaczenia Herty, dlatego że గest w nieగ గakiś ustęp podeగrzany! Panna Fryderyka
Bremmer, naగmoralnieగsza autorka szweǳka, napisała coś takiego, czego panna Wanda
Grabowska na Miodogórzu przetłumaczyć nie chce — nie śmie raczeగ, to గedno. Pani
Ilnicka w dodatku do niewinnego „Bluszczu” ma ogłaszać గakąś powieść Wiktora Hugo,
lecz znów tam są rzeczy, których pannie Wanǳie imieniem swoim podpisać nie wypada
— to drugie! Powinowactwa z wyboru zdraǳiły tłumaczącą — to trzecie. Jakże chcesz
u licha, żebym గa to wszystko razem w గeden logiczny okres ułożyła? Na moగe zdanie, co
panna Bremer napisała, może śmiało każda Polka głośno nie tylko przy narzeczonym, ale
przy staraగącym się dopiero na narzeczonego przeczytać. Co „Bluszcz” dla młodych osób
delikatnie przyprawny wyda, może być przez naగmłodszą osobę nie tylko przez męską rękę
pana Felicగana²⁷⁸ sygnowanym; a ostatecznie, co się do tłumaczenia bierze, to się przecież
pierweగ od początku do końca czyta i gdy się coś rumieniącego nas same spotka, to się
wcale pod pióro nie bierze. Dlatego nie mogę poగąć, czemu Ilnicka w środku dopiero oczy
spuściła albo czemu ty byś swoich prześlicznych śmiało podnieść nie miała, tłumacząc to,
co, గak powiadam, sam „Bluszcz” adoptować గest w stanie? Wszakże cię nie namawiam
na żadne fizగologiczno-salonowe studium Balzaka — ani nawet na Półświatek młodszego
Dumasa, choć go pewnie w tłumaczeniu Przeźǳieckiego na scenie zobaczysz; ǳiwi mię
tylko, czemu surowszą గesteś od redakcగi Bluszczoweగ. Jeśli cię mogą zrazić przez nią przy-
గęte temata, niech cię nie gniewa przynaగmnieగ zaǳiwienie moగe. Ot, wiesz, co istotnie
myślę sobie o tym wszystkim? Myślę, że గesteś rzeczywiście za młoda గeszcze, za „wraż-
liwa” osobiście na pewne myśli, abyś గe spokoగnie po literacku lub naukowo traktowała.
Jesteś kobietą, nie myślą, ale prócz ciebie nikt w świecie więceగ o tym ode mnie się nie
dowie. Spoǳiewam się, że też nie przypuszczasz, aby podobne mniemanie w czymkol-
wiek wartości twoగeగ dla mnie uగmę గaką przyniosło. Owszem, wolę zawsze tych, co żyగą,
niż tych, co piszą; niemnieగ wszelako prawdą గest, że do pisania pewna obumarłość గest
potrzebna. Że więc teraz nie piszesz, nic się tym nie martwię; przewiduగę tylko, że kiedyś
bęǳiesz pisała — గak się z wrażliwości wyżyగesz. Bęǳiesz bogatsza przeszłością niż teraź-
nieగszością nawet గesteś. Wspomnienia dostarczaగą trafnieగszych, lepieగ przefiltrowanych
spostrzeżeń, a imię twoగe bęǳie wówczas — — Zgadnĳ, Wando, kto గuż raz ode mnie
imienia pod swoగe pisma żądał, ale pewnie słyszałaś o tym dawnieగ, że to był Edward²⁷⁹
Dęb[owski]. Wbiegł do ostatniego pokoiku Bibianny ²⁸⁰ i zastał mnie గakiś list właśnie
przy గeగ biurku piszącą. Nakłamał mi mnóstwo historyగ, że cenzura nie przepuszcza గego
nazwiska — że ktoś tam nie powinien wieǳieć o prawǳiwym autorze, bo się posprze-
czali — గuż to గego zwyczaగ był, గego wroǳona potrzeba, aby naగprostszą rzecz w arabeski
powyginać. Tego w oweగ chwili గeszcze o nim nie wieǳiałem; byłabym ręczyła, że sie-
bie tylko barǳo często, ale drugich గako żywo nigdy nie zwoǳi; że గednak wiele innych
rzeczy wieǳiałam prócz tego, więc patrzyłam na niego i koniecznie mi się na myśl imię
„Beniamina” cisnęło — nie dlatego, żeby tak był piękny గak móగ wymarzony późnieగ
w Pogance, ale dlatego, że mi się zdawał takim గasnym, bez złeగ myśli, takim do kochania
i pilnowania గeszcze w życiu roǳinnym chłopięciem. Nie uwierzysz, గak ów zapamiętały
konspirator do studenta z naszeగ gimnazగalneగ szósteగ klasy był podobny! W miarę గednak,
gdyśmy tak w rozmysłach przypatrywali się sobie, zaczęłam lepieగ oczy గego rozumieć —
bo też muszę sobie oddać tę sprawiedliwość — że doskonale umiem rozumieć oczy…
w które wpatrzyć mi się przyగǳie. Edwarda Dęb[owskiego] były niebieskie, zwykle bla-
de, ale tak umiały ciemnieć, rozszerzać się, tak diamentowo krystalizować, గak późnieగ
u nikogo w równym stopniu wiǳieć mi się nie zdarzyło i były to z głębi głębokieగ pa-
trzące, a przecież faగerwerkowe oczy — przy bladych Lisztowskich rysach, przy długich
గasnoblond włosach, przy drobneగ, szczupłeగ postawie czuć było siłę w spoగrzeniu. Dla-
tego też powieǳiałam mu, żeby się na wróżbę przyszłości Symeonem nazwał — i był on

²⁷⁸pana Felicjana — zapewne Faleńskiego. [przypis redakcyగny]
²⁷⁹ode mnie imienia pod swoje pisma żądał (…) Edward Dęb — Edward Dembowski, przyగaciel Narcyzy

z czasów గeగ młodości, zginął od kuli austriackieగ pod Krakowem w r. . Odmalowała go గako Henryka we
Wstępnym obrazku w Pogance. [przypis redakcyగny]

²⁸⁰Bibianna — Biblianna Moraczewska, siostra historyka Jędrzeగa, przyగaciółka Narcyzy z koła „Entuzగastek”.
Odmalowana గest we Wstępnym obrazku గako Felicగa. Rozbieżne poglądy polityczne zerwały ten stosunek w r.
. [przypis redakcyగny]
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Symeonem w swoim naroǳie i w swoim gatunku. Pan go odpuścił w pokoగu, aby oczy
గego klęski Izraela nie oglądały. Czemu ty, Wando, nie wbiegniesz teraz do mego pokoగu
i nie zapytasz — popatrzyłabym ci w oczy i dała imię na pracę myśli twoగeగ — może na
los twóగ. Juścić గa barǳo dobrze pamiętam, గak ty patrzysz, lecz nie mnieగ pomogłoby
mi, gdybyś stała przede mną. Już to dla siebie, to nazwałabym cię „Konstancగą”, ale że
mam pewne restrictions mentales²⁸¹, więc trzeba dla innych dobierać. Czy nie wzięłabyś
np. imienia, które గa niegdyś przywłaszczyć sobie chciałam, które z historii i z osobistego
wspomnienia barǳo drogie było dla mnie — a że skromne, ciche, niewyszukane, więc
pierwszym próbom odpowiednie — Joanna — Czy ci się podoba?

A teraz o Biblii. Jeśli kupiłaś i czytać గuż zaczęłaś, powieǳ mi, గakie na tobie wraże-
nie sprawia, గakie w nieగ słowo dla siebie znaగduగesz? Przyznam się, że niewielką naǳieగę
radykalneగ kuracగi pokładam w tym lekarstwie — na teraz szczególnieగ. Daleko bym wo-
lała, żebyś się do గakieగ nauki wzięła. Nie mam zresztą pretensyగ, abyś się గeగ nauczyła (teగ
nauki), ale abyś poznała przynaగmnieగ, ile to pracy, cierpliwości, uwagi, zastanowienia
wymaga rozpoznanie naగdrobnieగszego szczegółu, naగoboగętnieగszeగ rzeczy, choćby kulki
krwi żabieగ — potem łatwieగ by ci przyszło pogoǳić się z tym, że గeszcze tylu, tylu naగ-
ważnieగszych taగemnic nie zgłębiono. Bo to powiadam ci, czytaగąc podobne rzeczy, nie
traci się wcale naǳiei, że kiedyś wszystko wiadomym bęǳie i taగemnicą być przestanie,
tylko nabiera się takieగ gruntowneగ pewności, że wszystko porządkiem, pracą długą wie-
kową zdobywać trzeba, że aż cierpliwość ogarnia i człowiek kłócić się z Panem Bogiem
przestaగe. Już to గa nie doszłam గeszcze do tego punktu kulminacyగnego, naగpierweగ dla-
tego, że późno iść zaczęłam, a potem, że గestem strasznie niedołężna (choć ty mi genialną
żywotność‼! przyznaగesz); గednakże mam గuż pewne zrozumienie, గak to doగść można —
i wyobrażam sobie, గaki to być może ów spokóగ bez zoboగętnienia, owe uznanie tego, co
być musi, bez wyrzeczenia się niczego z owych rzeczy, które być mogą. Gdybym się miała
drugi raz uroǳić, to bym sobie zadysponowała życie uczoneగ kobiety; ale to co się zowie
prawǳiwie uczoneగ, która by po całych dobach przez mikroskop studiowała wymoczki
albo która by mogła గeden wyraz ze starszego od sanskrytu గęzyka wyśleǳić. Pomyśl tyl-
ko, moగa Wando, co to za stan błogi, śleǳić atomu, życia — zapomnianeగ przeszłości,
a nie zaasować się nawet, czy mię tam kto kocha, czy mię kochać przestaగe — i to
nie dlatego, by się od wszelkich z ludźmi usunąć stosunków — i owszem, znać i pełnić
rozumnie wszystkie powinności społeczne — domagać się nawet, by inni గe spełniali —
tylko odtrącić ze wszystkiego żywioł fantazyగny, romansowy — przenieść cały zapas po-
ezyగ w krainę wieǳy i prawd dowieǳionych. Istotnie, mam na to wielki apetyt — lecz
go nie zaspokoగę niestety! — i boli mię, boli, że ty, Wando, dwuǳiestokilkoletnia, ty
z ciemno-zielonymi oczami, nawet apetytu nie masz na coś podobnego.

Juluta mi pisała o świetnym przedstawieniu u Edwardostwa; ǳieci miały być dosko-
nałe — szczególnieగ Zosia i Zygmuś — bo to గeగ faworyciącka — a గa się przy Maniusi
uparłam i koniecznie chcę, żeby na coś niezwykłego wyrosła. Uściskaగ babcię, roǳiców
i ǳieci przy pierwszeగ sposobności — ale ty byś może Edwarda nie chciała pocałować.

Dodatek naǳwyczaగny do listu nieǳielnego w ponieǳiałek z  lutego . Jak mię
zaczęto wołać do obiadu, ledwo miałam czas list móగ zapieczętować i dlatego nie dokoń-
czyłam go nawet — a mianowicie:

Nie napisałam ci wyraźnie, żebyś uściskała Zosię i panią Właǳiową. Nie wytłuma-
czyłam, że cały móగ rozbuǳony naukowy entuzగazm i większa część wczoraగszego listu
wykłada się ǳiełem Marii Sommerwille. Niby to గa wieǳiałam o wszystkim, co ona
pisze — a గeszcze nie mogłam się tą గasną prostotą wykładu nacieszyć — och! nasmu-
cić także — bo czemuż zamiast głupich dwóch tomów własnych, గa tego గednego nie
przetłumaczyłam niegdyś‼!


 marca , Dębowa Góra

²⁸¹restrictions mentales — ograniczenia mentalne (umysłu). [przypis edytorski]
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Nie wiem, czy, kiedy ten list odbierzesz, bęǳiesz się wybierała z powinszowaniem
do Kazimiery, czy గuż wrócisz od nieగ? Domyślności tweగ zostawiam, గakie wtedy, a గakie
wtedy dałabym ci instrukcగe. Wczoraగ list własny pocztą wyprawiłam; może dopiero ǳi-
siaగ solenizantka go odbierze; ale mogła గuż wczoraగ odebrać — wolałabym żeby wczoraగ.
— A teraz muszę ci powieǳieć, Wando moగa, że, గeśli się గuż spoǳiewasz odesłania geo-
grafii, to się po raz pierwszy na moim sercu zawiodłaś. Samolubnie గeszcze na గakiś czas
muszę గą sobie zostawić; bo po powrocie nie zaగrzałam prawie do nieగ. Ciągle czytałam
Słowackiego — ǳiwna rzecz, గak to można, długo czytać tego Słowackiego. Raz po raz
wzruszę ramionami na chorobliwe గego duchowości — a potem znów książkę otwieram
i daగę się narkotyzować — bo to istny narkotyk, nie na sen, lecz na odurzenie. Barǳo
często — w Królu Duchu naగczęścieగ, nie wiążę żadneగ myśli z myślą, czytaగąc — tylko
samymi obrazkami się rozmarzam — rozmarzam — aż w końcu i obrazków nazwać bym
nie umiała, tylko same wyrazy malowane, świecące గak iskry z komina przed oczami la-
taగą — a wszelkie inne właǳe umysłu prócz teగ wewnętrzneగ właǳy wiǳenia drętwieగą.
Jak by on się gniewał na mnie za życia o takie orientalne picie గego ducha — przypusz-
czam, że tak by się wyraził. On zwariował na duchy. W ogóle గednak, to nie గest móగ sąd
ostateczny. Czy wiesz, Wando, że nigdy zaraz po przeczytaniu గakieగś ważnieగszeగ książki,
tuż w pierwszych chwilach, ostatecznego sądu wydać mi się nie zdarzyło? Naturalnie,
powieǳiałam to lub owo i myślałam, że rzecz skończona; aż tu późnieగ ciągle coś z oweగ
skończoneగ nowego narasta i rozrasta się, aż muszę przyznać, że wtenczas ledwo zaczynała
się. Dlatego గestem ostrożnieగsza i nigdy od razu ex abrupto zdania mego pieczęcią nie
pieczętuగę. Było mi tak గuż z kilkoma książkami; nie powiem ci nawet, z którymi; takie
liche, że wstyd by mi było, ale przecież coś mi zostawiły po sobie — గakiś ferment —
istne zaczynienie drożdżowe — a i luǳkie słowa miały czasem tę właǳę. Smutno powie-
ǳieć, rzaǳieగ niżeli książki — గednak miały; zwykle nawet bywało takie słowo przyగęte
— odbierałam z niechęcią, w opozycగi — czasem kładłam w zapomnienie — aż kiedyś
wyskakiwało nagle spod swoగeగ groboweగ deski i rosło niby kwiat — czasem z prochów
umarłych — czasem z kurzu wyminiętych po droǳe nielubionych. Ja, co nie గestem po-
etką, umiem sobie z tego zdać sprawę; ale nic mię nie ǳiwi, że Juliusz mistyk w taగemne
cudowności ustroił podobne fenomena. Gdyby Kazimiera nie była całą stałością swoగego
charakteru przeciw towianizmowi uzbroగona, to by గeగ także naǳwyczaగ było przyగemnie
świat niewiǳialnymi potęgami aniołów i czartów zaludnić. Cały popęd గeగ natury గest
w tę stronę — a గa się zapęǳałam — przymuszałam — i nie mogłam zostać w cuda
spowinięta. Inną ze sobą przyniosłam naturę, potrzeby inne; tylko że ich w sobie nie
zrozumiałam, że sobie innych dobierałam kroగów — nic nowego, obcego nie nabyłam
— a własności mi się nie przysporzyło — dlatego też brakło mi prostoty. Chciałabym
kiedy w గakieగ powieści cały ustęp napisać o prostocie — może bym tyle co i o dobroci
powieǳieć potrafiła. Wando, namów Kazimierę — namówcie się wszystkie razem z Ka-
zią i Julutą — a przymuście mię, niech గa co napiszę — żebym przynaగmnieగ na podróż
w Tatry zarobiła — ale taką prawǳiwą podróż, గak గa o nieగ przed  laty marzyłam.
Teraz, kiedy గuż wieku Idy Pfeiffer doszłam, chcę dwuǳiestopięcioletnie ziścić marzenia.
Cóż znowu, గakaś Niemka mogła to zrobić — a గa nie. Prawda, że owa Niemka przez całe
lat pięćǳiesiąt tyle nie przebolała, przeniepokoiła, przerozpaczała co గa czasem w గedneగ
goǳinie — aleć zawsze to Niemka.

Bądź mi zdrowa, moగa Wando — moగa Wando — moగa — moగa.
Uściskaగ siostry — kłaniaగ oగcu, szwagrom. Edward, skoro wróci, to spoǳiewam się,

że o tym wieǳieć będę.


[Dębowa Góra]  marca , ponieǳiałek

Nie pisałam o Hercie, moగa Wando kochana, bo mię straszna hipokondria napadła.
Nic ci o గeగ symptomatach nie powiem, bo to dla mnie rzecz upokarzaగąca, a dla ciebie
wcale niepotrzebna; wspomnę గednak, że gdy ostatni twóగ list czytałam i gdy mię zasko-
czyły twoగe słowa: „a pani sobie myśli po cichutku: przyszła kreska na Matyska. Biedna
ǳiewczyna” itd., to się właśnie z czymś zupełnie przeciwnym w moగeగ głowie spotka-

 డ Narcyssa i Wanda 



ło: „Szczęśliwa! ile to ona గeszcze ma podniet do życia, ruchu, pragnienia — użyteczność,
powoǳenie drugich — chęć poświęcenia, emulacగa. Szczęśliwa!”, a co daleగ, to గuż mnieగ-
sza o to. Jednakże wstyǳić byś się powinna, że tak myśli moich nie zgaduగesz: chyba się
tym pocieszysz, że mi do pewnego stopnia wszelką podnietę zastępuగesz, świadczę się
wszystkimi bogami greckiego Olimpu i zaklinam na wszystkie córki Mnemozyny, że od
lat niepamiętnych, od daty zapomnianeగ ani dwóch rymów nie złożyłam nawet. Kiedy
choć w sekretarza grano, to nie przychoǳił żaden koncept z końcówkami; dopiero twoగe
tłumaczenie Heగnego coś mi przypomniało. Jest tak wierne, że myśl గego poczułam; ale
są też w nim usterki przeciw formie, które by na świat wychylić się nie mogły. Rytm
nigǳie nie utrzymany — mieszaగą się wprawǳie krótkie wiersze z dłuższymi niby do
woli; zapewne గednak muszą być గakieś prawa spadku, zmian cieniowanych. Ja o tym
ściśle naukowo nie wiem — ale tak z instynktu. Miałam zwyczaగ nucić sobie w głowie
to, co pisałam dawnieగ — czasem to była nuta moగeగ kompozycగi — ale naగczęścieగ గakaś
ulubiona, która się sama do pamięci przyplątała. O ile ǳiś wiem గeszcze, agmenta Lilii
ułożone były z takim samorodnym akompaniamentem — a pieśń z Poganki rozmaicie.
W ogóle zdaగe mi się, że rytm mieszany, bez symetrii, zawsze lepieగ dłuższym ustępom
lub powieściowemu roǳaగowi odpowiada; piosneczki muszą mieć pewną równoległość
iloczasów, choćby taką, గakieగ w odmianie numeru -go użyłam. A teraz గeszcze druga
uwaga. Rymy wszystkie na -ością, -ąc, moగe, twoగe, — są pod klątwą. W ogóle teraz గuż
wymagaగą, żeby గak naగrzaǳieగ też same części mowy dostarczały końcówek; np. cienie,
westchnienie — chciała, dała lub tym podobnie; nazywaగą to ubóstwem rymu, i tutaగ wy-
znać mi trzeba z pokorą, że moగe wszystkie poezగe straszliwie owym ubóstwem grzeszą.
Weź — nie mówię గuż Słowackiego — ale naగgorszą improwizacగę — lub raczeగ naగmnieగ
dobrą improwizacగę Deotymy i porównaగ, to zrozumiesz, o czym mówię. Ach! bo też,
Wando kochana, ubóstwo słowa గest moగą organiczną chorobą. Gdybym była miała do-
syć wyrazów na pogotowiu zawsze, to bym roǳinie i przyగaciółkom w sukcesగi zostawiła
edycగę przynaగmnieగ z połowy tylu tomów, ile ich Aleksander Dumas nadrukował, może
tyle co Kraszewski… Stało się — ubogim rymem tymczasem sparaazowałam wszystkie
prawie ustępy, które mi przysłałaś — z wyగątkiem Nru . Sama powiadasz, że ten ci się nie
udał, i గa też nie miałam do niego pociągu; a to pewnie dlatego, że nic wybitnego nie ma
w pomyśle. — Komunał zdarza się i takim nawet గak Heyne²⁸² poetom. A propos poetów
— Ilnicka mnie tak rozgniewała ostatnim swoim „Bluszczem”, że gdyby egzemplarz był
moim, to bym go była podarła. Rozlamartyniła²⁸³ się, గak gdyby గą duch గego pokutu-
గący ukąsił zaraźliwie. Cóż, u licha, czy nie wie, czy nie pamięta, co ten człowiek zrobił
w -ym roku — co powieǳiał z wysokości swoich teatralnych desek, gdy lud o pomoc
dla nas się upominał? „La France mèriterait de tomber au dessus de ces nationalités sans
patrie, si elle se laissait faire la loi par leurs exigences²⁸⁴”. Wiǳisz, Wando — గa rzeczywiście
choruగę na zapominanie — zapomniałam wielu słów, które niegdyś z boleścią i radością,
przez naగdroższe mi usta do serca płynęły — a tego powieǳenia zapomnieć nie mogę,
a ǳiś గeszcze obecną mi గest ta chwila, kiedy chciałam — Bóg mię w Ilnickieగ, w Polce
poetce skarał, że nie zrobiłam, choć chciałam — a wcale nie poetycznie stanąć przed
nim i w imię Polski, w imię cofnięteగ przyszłości wszystkich ludów, na twarz mu plunąć
— tylko. Niech zresztą za umarłym bez dodatku przekleństwa idą uczynki గego — ale
mu pisać treny współboleగące, no, takiego przebaczenia, takieగ wierszowaneగ miłości nie-
przyగaciół sam Chrystus nie nakazał. Jeśli spotkasz kiedy Ilnicką, to గeగ opowieǳ moగe
zażalenie; bo gdyby to choć Dobieszewska zrobiła, to by nie miało żadnego koloru —
potrzeba zapełnienia గakieగś szpalty do druku — za wiersz po groszy?… Gdyby i Deoty-
ma zresztą — గeszcze bym sobie powieǳiała, że to గeగ zwyczaగ, że to harfa eolska, przez
którą wiatr z teగ czy z oweగ strony wieగący zawsze pięknie śpiewa — improwizowała do
Leona Łubińskiego, do Chodeckగego — mogłaby nawet wiele ślicznych rzeczy członko-

²⁸²Hejne, Heyne — Heinrich Heine (–), poeta niem. epoki romantyzmu, autor zbioru liryków Księga
pieśni (, wyd. pol. ), do గego wierszy muzykę układali wybitni kompozytorzy: Robert Schumann i Franz
Schubert; od  Heine przebywał na emigracగi we Francగi, zmarł w Paryżu. [przypis edytorski]

²⁸³rozlartynić — [od:] Lamartine, poeta ancuski, był w dobie rewolucగi prezydentem rządu. Umarł w r.
, Ilnicka pisała widocznie గego nekrolog. [przypis redakcyగny]

²⁸⁴La France (…) exigences — Francగa zasługiwałaby na to, aby spaść poniżeగ owych narodów bez oగczyzny,
gdyby dała sobie narzucać ich pretensగe. [przypis redakcyగny]
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wi komisగi włościańskieగ powieǳieć — bez grzechu. W nieగ po prostu గest skład myśli
dźwięków à propos — byle czego. — Jeno usta roztworzyć, to płynie — lecz Ilnicka,
nasza గedyna autorka, co kobietę z myślą naగkonkretnieగ przedstawia!… Ach! czemu taki
osieł ze mnie! tak się raz ciele łaగało — i Narcyssa także.

Moగa Wando — గeśli chcesz, żebym ciebie za życiowy, stały i rzeczywisty stosunek
uważała, to mieగ zwyczaగ natychmiast mi powieǳieć, kiedy ci na myśl przyగǳie, że mo-
głabym coś zrobić dla ciebie. Barǳo to poగmuగę i uwzględniam, że w też tropy za myślą
podobną iǳie zaraz uznanie mego niedołęstwa, staగe ci przed oczy paralityk lub grubymi
sznurami związany niewolnik; zawsze గednak goǳi się, గeśli nie dla uczynku i skutecz-
ności, to przynaగmnieగ dla wspólneగ narady i dla świadectwa równości, pomówić z naగ-
bliższymi o tym, co sobie układamy. Dla ciebie taka prostota wzaగemnego troszczenia się
o siebie గest naగtrudnieగszą; żeby daleగ przykładu nie szukać, wspomnę tylko twoగe wła-
sne z dodatkoweగ karteczki wyrazy: „Tracę wstyd wobec barǳo kochanych osób”, mówisz
z akcentem wyraźnego oskarżenia. Ja nie rozumiem, గak to można barǳo kochanych się
wstyǳić — to గest — obగaśnienie — rozumiem, że można się barǳo wstyǳić tych,
co nie dość kochaగą — tych, których osobisty interes z osobistością naszą nie łączy —
tych, którzy zmartwią się może naszą pomyłką, a przemilczą — obrażą, a nic nie powie-
ǳą, — zgorszą, a nie przestrzegą — znam, znam takie niektóre mięǳy moimi — lecz
skoro tylko raz nabędę przekonania i pewności, że గak zwierciadło w zwierciedle myśl
o myśl się odbĳe — że na każdą — nie tylko biedę — ale i na niedoskonałość każdą
— usłyszę słowo naగwiernieగszeగ prawǳiwości — to గestem „గak greckie posągi”, duszą
moగą bezwstydna! Zdaగe mi się, że dałam ci prawo być taką ze mną właśnie; oszczęǳi-
łam ci wszelkich przemilczeń; nie dobierałam nigdy ani na twoగą korzyść, ani na twoగą
przyగemność sentencyగ; mówiłam wszystko, żadne „niedopowieǳiane” słowo sumienia
mi nie obciąża; ale ty chyba oǳwyczaisz mię od tego. Mogłabyś przecie tłumaczyć się
i kłócić, గak by ci się żywnie podobało; nie, ty się wstyǳić chcesz koniecznie! Szkoda,
że z twoim tłumaczeniem Heynego nie robiłam ceremonii. Na Hercie się nie powetuగę,
bo nie mam czym. Herta గest dobrze tłumaczona; im daleగ, tym lepieగ. Na pierwszym
arkusiku, może gǳieniegǳie na drugim, są takie, co to zowią lapsus linguae²⁸⁵, tutaగ nie
linguae, ale pióra po prostu; gdybyś przepisywała, to sama z siebie musiałabyś, chcąc nie
chcąc, poprawić. Ale w tym właśnie znak zapytania — czy dasz do druku? Niech mię…
గeśli wiem, dlaczego masz skrupuły. Dotychczas nie znalazłam ani గedneగ ćwiartki, która
by w „Bluszczu” drukowaną być nie mogła; ta nawet o kobiecie z ǳiecięciem z wszelką
przyzwoitością może być głośno wobec -letnich panienek czytaną. Mnóstwo podob-
nych natrafiałam w pedagogicznych angielskich powiastkach. Więc chyba daleగ coś być
musi? Czekam niecierpliwie — sama przy pierwszeగ pewneగ sposobności to, co mam,
odeślę — i lepsze wersగe rymów pozakreślam ołówkiem. A tymczasem, గeśli nie zgaduగę
przyczyny siedmiu twoich skrupułów, to doskonale rozumiem, dlaczego Herta cię tak
pociąga; znaగduగesz siebie samą గakby żywcem wypowieǳianą i bodaగ czy nie to nawet,
że గą zbyt osobistą czuగesz, od przedstawienia innym cię powstrzymuగe? Przeciw temu
pozwolę sobie గedną anegdotkę z pani Sand przytoczyć. Pamiętasz, kiedy wspomina, że
Szopenowi swoగą Lukrecję Floriani czytała i Szopen ani na chwilę nie pomyślał, że to
గego psychologiczny obrazek? Często barǳo mamy tak గakąś myślą duszę przepełnioną,
że nam się zdaగe, గakoby druǳy z గednego słowa do dna wszystko గuż odgadnąć mogli,
a oni myślą o czym innym i ani się spostrzegaగą.

W trzecie święto nie przyగadę, Wandeczko — i nie wiem — nie wiem kiedy. W trze-
cie święto u nas dramatyczne przedstawienie, do którego wszystkie ǳieci pokuzynowane
ściągnęłam — to గedno — a Tatry — to drugie! — List mego poczciwego kochane-
go Edwarda odebrałam. I Seweryn pisał do mnie — aż zdrętwiałam; po świętach do
Warszawy chce గechać!

Nikomu życzeń wielkanocnych nie posyłam, bo mam naǳieగę, że గeszcze od kogo
z Warszawy list dostanę, to odpisuగąc, prześlę uściski i serdeczności.

A nie mogłaś to do worka cokolwiek choć starych książek włożyć — z tych, co po-
podkreślałam?

²⁸⁵lapsus linguae (łac.) — błąd గęzykowy. [przypis edytorski]
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Tak bym się chciała zaczytać! — a naukowe nie dość గuż służą — barǳo dużo గuż
wiem, choć niczego nie umiem.


[Dębowa Góra]  marca, czwartek

Przed goǳiną twóగ list odebrałam, a zdarza się pewna do Warszawy okazగa, więc nie
chcę z odesłaniem Herty maruǳić i odsyłam గą, bez przerobienia wierszy, które tutaగ
w mieszanym swoim rytmie są barǳo na swoim mieగscu. Nie wiem, kiedy by mi się
znowu udało zwrócić ci twoగą własność. Strach mię popęǳa — koniecznie bym chciała,
żebyś గuż skończyła — pamiętaగ, że też niecierpliwie sama dla siebie dalszego ciągu cze-
kam. Myślałam tu różne rzeczy o drugim twoim proగekcie, a raczeగ abrysie — z trzema
epilogami. Doskonale tę epilogowość uగęłaś — ale గakbyś గą przeprowaǳiła? — z tego
kłębka wełny గaki wzorek wyszyła? Rozmaitość deseni గuż sama oceniłaś — lecz dla mnie
zagadką ich rozmaitość w tobie sameగ; czy tylko zadość byś uczyniła potrzebie wypowie-
ǳenia pragnień swoich, cierpień, ideałów, czy też wzięłabyś się do metody indukcyగneగ —
spostrzeżenia statystyczne — wiadome dane — nie na cegiełki budowy ma się rozumieć
— broń Boże — o sztukowanie się znaగomymi i przyగaciółkami, గak to Kraszew[ski] np.
robi, wcale cię nie posąǳam, nawet przypuszczam, ale rzeczywiste fakta wziąć za mate-
riał cegiełkowy. Obliczyć i wystudiować w owym procesie rozwoగu życiowego wszystkie,
które wiǳiałaś — pary i syngieltony — bilans ułożyć — wnioski wysnuć lub nie wysnuć.
Ach! Moగa Wando — naszkicuగ mi choćby treść — sylwetkę గakiego z zamierzonych epi-
logów. Tymczasem, na zadatek, z góry ci płacę — bo kiedy powieǳiałaś, że ci się wiersze
Heinego podobaగą, to ci z dawnych papierów dwa గeszcze kawałki przekoślawiłam. Jeden,
wbrew wszelkim zasadom, z rymami naగuboższymi, a drugi గaki się dał. Możesz గe komu
chcesz przeczytać — bo wiem, że nie przeczytasz nikomu, co bym go się bała. Nawet
przyznam ci się, że గeśli Edward bęǳie się barǳo గakim kawałkiem lubował, to niech go
pośle Kleczyńskiemu²⁸⁶, żeby muzykę dorobił. Wszak wiǳisz, że się spieszę — muszę się
spieszyć — a గak pomyślę, że mi potem tyle czasu zostanie, który się niczym dobrym
nie zapełni, to mię wstyd, żem głupia — z przeproszeniem — bo tobie się zdaగe, że గa
mądra — no, mądra, ale nie barǳo. Ucałuగ ode mnie wszystkich i wszystkim winszuగ,
że Alleluగa doczekali.

Uściskaగ Julutę, Kazię — Siostry, przez Ludkę Edwarda — i panią Matyldę. Móగ Bo- Ksiąǳ, Religia
że, strasznie mię zasmuciło to, co mi o Cz. napisałaś; widać, że się nie uratuగe, nie uchroni
od teగ straszneగ choroby, co mu grozi. Jego monomanią గest pewne stowarzyszenie białe,
ten kolor mu różne rzeczy reprezentuగe — i o każdym, o kim tylko pochwałę గaką usły-
szy, wyobraża sobie, że do tego stowarzyszenia należy — że może go wtaగemniczyć — bo
to zresztą coś గeszcze ważnieగszego niż stowarzyszenie. Matylda barǳo zmartwiona, gdyż
istotnie był naǳwyczaగ pracowitym i sumiennym nauczycielem; ale właśnie mi pisała, że
maగą się rozstać. Bądź co bądź, nie wspominaగ o tym గeszcze, póki można. Kto wie, przy
spoczynku, przy lepszeగ higienie — గeszcze się odratuగe.


 kwietnia , Dębowa Góra

Dopominasz się długiego listu, moగa Wando naగserdecznieగsza, a గa, zaczynaగąc ǳiś
wreszcie, nic గeszcze nie wiem, czy długi napiszę. Straszliwie niepiśmienne usposobienie
mię ogarnęło. Gdyby nasz kochany Edward dokładnieగ był spamiętał, co mu dla ciebie
przekazałam, to byś గuż wieǳiała, że dlatego గedynie papierów ci nie odsyłam. Wszystkie
mię doszły, bądź spokoగna, i drugi tom, i owe siedem arkuszy przez panią Lewińską, tylko
że chciałaś, bym w pierwszych tłumaczenie wierszy ogłaǳiła trochę, więc గe zatrzyma-
łam na గakąś chwilę sposobnieగszą. Tobie się pewnie zdaగe, że byle trochę dobreగ chęci,
to wszystko zawsze zrobić bym mogła. Naగlepsze i naగdawnieగsze moగe przyగaciółki maగą

²⁸⁶niech go pośle Kleczyńskiemu, żeby muzykę dorobił — Jan Kleczyński, muzyk. [przypis redakcyగny]
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to samo wyobrażenie — Julia, nawet Julia, która po kilkoletnim spólnym zamieszka-
niu mogłaby znać przecież różne arkany nieszczęśliweగ moగeగ organizacగi, wyraźnie pisze
w ostatnim liście swoim, „że, czytaగąc moగe tłumaczenie Heగnego, pomyślała sobie, iż
znalazłabym formę piękną i dla innego autora”. Istotnie na zewnątrz może się tak wyda-
wać, గa sama pewnie inaczeగ bym o kim drugim nie sąǳiła z pozoru; a గednak ze mną
గest inaczeగ. Z upokorzeniem przyszłam do tego wniosku, lecz to గest faktem, że naగlep-
sza chęć, naగusilnieగsza praca na nic mi się nie zda. — Pisać mogę tylko „z przypadku”.
Juścić domyślam się, że ów przypadek గest wynikiem గakichś przyczyn, rezultatem గa-
kichś okoliczności — zdrowia, powietrza lub czegoś podobnego — obserwowałam się
dość bacznie pod tym względem, doszłam mnieగ więceగ, గaką గestem, gdy pisać mogę,
ale nie doszłam, w żaden sposób wyśleǳić nie mogłam, గakimi sposobami sprowaǳić
sobie takie korzystne pisania usposobienie. Ani radość, ani smutek, ani te lub owe fi-
zగologiczne stany, nie dały się nieomylnie w skutek z góry zamierzony przeprowaǳić.
Ot, po prostu, గest w mózgu niby గakaś zasuwka; గak się odsunie, to dobrze; a గak się
zasunie, to ni anioł, ni diabeł nie poraǳi. W czasie świąt wielkanocnych — ba i teraz
nawet wyraźnie się zasunęła. Wiele, barǳo wiele byłabym dała, gdybym była mogła do-
brać sobie nuty i polskich wyrazów, na to Heynego „Im Grabe Wohl” aż mię złość brała,
że mi ciągle ta myśl w niemieckich wracała słowach — గednak mi niepodobnym było
inaczeగ గą przepowieǳieć — tym barǳieగ, że od ciebie nawet ułatwiaగącego podkładu nie
miałam. Trzeba ci wieǳieć, moగa panienko, że గedynym periodycznieగszym ǳiwactwem
mego „autorstwa” గest pewna twemu wpływowi zależność, nawet by గą można గako plagiat
pod sądową karę w procesie podciągnąć; ale mnieగ więceగ tak గest, że గeszcze o ile mogę
co wyhaować, to głównie na twoగeగ kanwie — zawsze ty coś ze mnie wyciągniesz i dla-
tego przez Edwarda kazałam cię prosić, abyś mię nie buǳiła? Czy ci nie powieǳiał? గeśli
nie, to barǳo niewierny pośrednik — gdyż istotnie skarżyłam się na twoగe galwaniczne
pokusy — mnie i drugich oszukuగą tylko. Gdyby to dawnieగ, to byłoby podobieństwo
zawiązania rzeczywiście spółkoweగ pracy; ale ǳisiaగ, po moగeగ stronie wszystko się skoń-
czyło. Nie czuగę, by cel గakikolwiek wart był గakiegokolwiek wysilenia; ma się rozumieć
cel dla moగeగ osobistości — choćby i nieosobisty. Przeszłam గuż na odwrotną spaǳistość
życia — czas ubiegł, zmarniał — nie poraǳę గuż temu i tak nawet dokładnie, tak zupełnie
to czuగę, że mię nawet గako nieuchronna, niecofnięta, nieodwołalna konieczność boleć
przestała. Moగe zmartwienia i radości moగe są teraz czysto ǳisieగszeగ, chwiloweగ natury;
గak u zwierzątka nie obeగmuగą całości lat ubiegłych — a zwłaszcza też nie obeగmuగą żadneగ
przyszłości. Jestem niby szuler zgrany do ostatniego szeląga; może mię kto ze znaగomych
na barǳo smaczny obiad zaprosić, lecz గa sama nie kupię go sobie, a na kartę nie mam
గuż co stawić. Proszę cię tylko, Wando, żebyś tym się nie gorszyła i nie martwiła tak bar-
ǳo: rzecz naగzwyczaగnieగsza, prawidłowa i normalna według praw statystycznych. Gdyby
inaczeగ było, to by się równą anormalnością okazało, గak gdybyś ty na przykład dla గedneగ
odmowy, dla dwóch, choćby dla ǳiesięciu, ty, w pełności sił, życia i uzdolnienia swo-
గego, założyła ręce i powieǳiała sobie, że niczego గuż nie dokażesz. Nonsens, czy trochę
łatwieగ, czy trudnieగ, dokażesz గednak coś sobie (dla siebie, przez siebie, choćby drugim
tylko szło w pożytek) zamierzyła — dokażesz; i niemnieగ przeto późnieగ znów powiesz,
że zmarnowałaś życie — inne otworzysz rubryki — inne sumy sumować ci przyగǳie.
I co tam o tym się rozwoǳić! Edward powinien ci był też powieǳieć, గak mię zabawi-
ła epopeగa twoich do Anny Kra[గewskieగ] odwieǳin. Widocznie masz to sobie za czyn
heroiczny, że pierwsza niezaproszona i nie wprowaǳona poszłaś, a rzecz opowiadasz zu-
chwałeగ wędrowniczce, która w -tym roku życia, sama, pod własną opieką, całą Europę
wszerz przeగechała²⁸⁷, a w twoim wieku — chyba ci గuż nie powiem, co robiła w twoim
wieku, bo nie mogłabyś uwierzyć — tyle tylko ci powiem, że wyǳiwić się nie mogę, గa-
kim cudem reputacగa moగa gorzeగ na tym nie ucierpiała. Prawda, że byłam brzydką, lecz
i brzydsze గeszcze kobiety w awanturach się topią, choć pewnie więceగ na gadanie luǳkie
zważaగą; గa zaś nie miałam prawie zmysłu, właǳy moralneగ na to, co o mnie mówili; a gdy
szło గeszcze o గakąśkolwiek powinność, choćby o przynależną mi radość, nie mogłam zro-
zumieć, co to గest — „konwenans”. Bo też prawǳiwy, ucywilizowany konwenans zawsze

²⁸⁷w -tym roku życia, sama, pod własną opieką, całą Europę wszerz przejechała — wówczas gdy wracała do
kraగu z Paryża, gǳie spęǳiła dwa lata గako nauczycielka w domu Zamoyskich. [przypis redakcyగny]
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tylko do ułatwienia, nie do utrudnienia stosunków służyć powinien: takie గest గego źró-
dłosłowowe znaczenie. Ale గa ci tego ni radą nie podaగę, ni przykładem nie stawiam. Już
się zgoǳiłam na całą ciebie, ze wszystkim, గaką గesteś i nic a nic przerabiać cię nie chcę.
To గest, za pozwoleniem, chciałabym గedną tylko rzecz przerobić w tobie: poczucie szczę-
ścia życia. Nie wiem, గakieగ by życzyć ingrediencగi religĳnego zaufania w miłości Bożeగ
— stoickiego spokoగu, sangwinistyczneగ swobody żuawskieగ? — czego bądź zresztą, byle
ci lepieగ było — lepieగ w tobie sameగ — bo to przeważna strona. Zewnętrzne okoliczno-
ści — zdarzenia, losy, wszystkie podobne historie — no, prawda, diabła warte, aleć one
takie same dla każdego; są przecież niektórzy, co się z nimi గakoś sprawnieగ obchoǳić
umieగą — istnie niby z ciężarami. Czy myślisz, że herkulesi గarmarczni dlatego గe głównie
w górę podnoszą, że maగą tęgie muskuły? Nie, i dlatego, że umieగą na punkt równowagi
trafiać. Otóż, gdyby tobie danym było w ten punkt równowagi twoich ciężarów utrafić
— teగ గedneగ zmiany pragnęłabym w tobie. A zresztą, nawet z towarzyskieగ formułkowa-
tości i narzucanych ideałów leczyć cię nie chcę. Bo też pomyśl గeno moగa Wando, గakby
mi to wiele dni i tygodni dobrych przybyło, gdybyś umiała troskom గak muchom się
opęǳać. Naగoczywiścieగ mam w tym własny móగ interes; lecz wiem, że do tego brak ci
talentu — a గak talentu brak… Ciekawam, skąd ci przyszło do tego wniosku, że mam być
na ślubie Wandeczki²⁸⁸: raz tylko byłam na ślubie గedneగ moగeగ siostrzenicy Wituchny
i nie przekonałam się wcale, żeby to do obowiązków ciotecznych należało; a zwłaszcza
też względem Wandeczki, któreగ nawet żadną a żadną cyą, żadnym zdarzeniem w prze-
szłości się nie zapisałam. Jest to naగprostsza znaగomość; więceగ wiem o Zoni z drugiego
piętra గak o Wandeczce, a to, co wiem, wcale mię nie zachęca, to, co wiǳę, trochę mię
zraża. Gdybym się i wybrała, to więceగ dla was niż dla nieగ, ale nie wybiorę się wcale. Do
ciebie należy utwierǳać mię w tym przedsięwzięciu, żebym o niczym innym nie myślała,
tylko o podróży do Julci. Barǳo wielką miałam pokusę uciec stąd zaraz po świętach, lecz
గą przezwyciężyłam — a ty na mnie kamieniem ciskasz! Za Darwina barǳo ci గestem
wǳięczna — od dawna గuż o tym myślałam tylko, żeby się z nim gǳie spotkać — nawet
w ostateczności kupić chciałam — a tu mnie zaopatruగesz niespoǳianie! Tylko, przy naగ-
większym pośpiechu, niewiele uczytałam dotychczas, -o, Wikcia przywiozła go w sobotę
po obieǳie, zaraz potem wszyscy z nią razem poగechaliśmy do Pszczonowa na surpryzę
dla państwa Ludwikostwa, a గak గa, to i na eksportacగę księǳa tamteగszego proboszcza,
który umarł po barǳo krótkieగ chorobie, a był naǳwyczaగ miły i poczciwy staruszeczek
— no, nie barǳoć stary, bo w wieku moగeగ siostry Lewińskieగ, ale starszym wyglądał
— więceగ od nieగ pamiętał i dlatego zdawało się, że dawnieగsze rzeczy wspominał. Było
znać గeszcze na nim pĳarską szkołę — Staszycowe tradycగe. Nie dlatego, by గakie znako-
mite zasługi w parafii swoగeగ położył, ale przynaగmnieగ niezawodnie krzywd గeగ nie miał
na sumieniu. Choć barǳo ściśle formy sam zachowywał, tak, że nawet surowe posty
przedwielkanocne do śmierci గego się przyczyniły, nie był fanatykiem dla drugich, a raz
gdy wikary గego, teraźnieగszych seminariów wychowanek, zaczął na rewolucగę ancuską
piorunować, to go z wyraźną niecierpliwością słuchał, a potem uśmiechaగąc się, przerwał:
„ot młody, młody, to głupi — rewolucగa, rewolucగa rewolucగą, a wolność… co?…”. Pod-
czas ostatków nasze chłopcy umyślnie dla niego powtórzyły scenę z Barbary, to się aż
rozpłakał rzewnymi łzami. O tych ostatnich wypadkach nie mógł prawie mówić, tak go
to wszystko bolało — tak się gryzł tym ogólnym upadkiem. I oto, గedno z drugim, lubi-
liśmy się oboగe, choć naగsprzecznieగsze wyobrażenia ǳielić nas mogły. Dlatego chciałam
być u niego z ostatnim choć spóźnionym pożegnaniem. Niemiłe wrażenie wyniosłam
z kolekcగi księży na pogrzeb przybyłych; co za fizగonomie!… i właśnie wtedy, gdy wyzna-
nie గest prześladowanym — za główną podporę takie pogańskie kariatydy. Nie wiem, czy
by się nawet Anǳi Skimborowiczoweగ i Wicuni²⁸⁹ podobali… Dopytuగesz mi się, czy
książki z biblioteki wyగęte przydaǳą mi się? Tych książek గeszcze nie odebrałam, nawet
nic nie wiem o nich, ale గeśli na Marszałkowską złożone, to గe może pan Leon przywiezie
— a గeśli nie, to i tak będę mogła dość prędko o ich losie zasięgnąć wiadomości, bo za
kilka dni wszyscy prawie — no, nie wszyscy, ale Polcia z ǳiećmi i może która z sióstr
గadą na owe wesele. Przez nie tedy odeślę Hertę i odbiorę, co się da. Nie straciłam zupełnie

²⁸⁸na ślubie Wandeczki — Redlówny [przypis redakcyగny]
²⁸⁹Wicunia — Wincenta Zabłocka, గedna z dawnych „Entuzగastek”, obecnie kanoniczka. [przypis redakcyగny]
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naǳiei o przerobieniu według twego życzenia tych wierszy, bo masz szanse za sobą; co do
innych poprawek, to gdy ołówek był blisko, a papieru dość, dawałam czasem przecinki,
ale w ogóle drobnostki, tylko trzeba wygłaǳić i pewnie przepisuగąc sama to zrobisz. Jeśli
bym mogła co zalecić, to chyba, żebyś częścieగ punktami ǳieliła okresy. Im krótsze, tym
zgodnieగsze z polskim usposobieniem. I coś miałam గeszcze ci wskazać, ale nawet గeszcze
mnieగszeగ wagi np. żebyś kwartał miasta zastąpiła przez cyrkuł — nam zwyczaగnieగszy do
użycia lub po prostu stroną miasta itp. Jak wiǳisz, nie osobliwości żadne ci wskazuగę,
tylko zawczasu kłopoczę się, że ty kłopotać się bęǳiesz, గeśli umieszczenia dość prędko
nie znaగǳiesz. Zdawało mi się, że గuż miałaś przystęp zamówiony. Ja bym dla siebie nic
się tym nie agitowała — lecz mam twoగą gorączkę na pamięci.

Juluta ma przyగechać pono — ale kiedy, kiedy. Czy Seweryn గuż wrócił?


 kwietnia , Dębowa Góra

Kiedyć²⁹⁰ mię pochwaliłaś, że takie porządne గakby odkaligrafowane listy pisuగę, więc
się chcę przesaǳić i twóగ ostatni przed sobą położywszy, kategorycznie na niego odpo-
wieǳieć. Ach! podobno właśnie nigdy mi się to nie zdarzyło గeszcze i gdyby kiedy listy
nasze w ciąg గaki się ułożyło, wcale by na „rozmowę” nie wyglądały. Co więceగ nawet,
zdaగe mi się, że గeszcze daleko więceగ w twoich గednolitości by się znalazło. Ja w pierwszeగ
chwili, gdy czytam, na każdy ustęp coś mam do mówienia, lecz gdy późnieగ pisać za-
cznę, mówię naగczęścieగ o czym innym, co mi w chwili obecneగ na wrażenie pada lub co
pierweగ uzbierałam dla ciebie. Stąd niezawodnie musi wyniknąć, że ty do piękneగ Szwaగ-
carii saskieగ podróżuగesz, a గa do lasa idę. Pochwałą wszelako wielkich rzeczy dokazać
można ze mną — no, nie każdą i nie od każdego — ale ty swoగą dokazałaś. Na ǳisiaగ
przynaగmnieగ chcę గeగ zasługą sprostać i według punktów korespondencగę moగą układam.
Pierwszy z rzędu istotnie treścią swoగą do naగważnieగszych należy. Mówiąc o teగ gorączce
duszy, która ci życie trawi, posąǳasz mię zarazem, గako bym ci przyganiać mogła, „że
tak mało prawdy moగeగ” wzięłaś sobie na wsparcie. Tymczasem, gdybyśmy się ściśle ob-
rachowały, to by się pokazało, że nie moగeగ, ale Bożeగ prawdy wzięłaś bez porównania
więceగ ode mnie — więceగ nawet z tego, co ci zdawało, co ci się ǳiś గeszcze zdaగe, że
przez moగą własność przeszło. Spoǳiewam się, że mię nie posąǳasz o udaną, a choćby
i nieudaną skromność; zatwierǳam ci tylko fakt statystyczny. Dawnieగ, gdy się w twoich
listach spotkałam z takim odwrotnym, lecz zupełnie paralelnym gatunkiem „potwarzy”,
to się albo rumieniłam, albo smuciłam, albo niecierpliwiłam; obecnie przyszłam గuż do
takiego stopnia bezwstydu, że brak krytyki w twoim sąǳie za konieczność duchowego
procesu uważam i kiedy spokoగne zastrzeżenie tuż obok położę, nic mi గuż sumienie nie
wyrzuca — owo „delikatne”, గak గe kiedyś nazwałaś, sumienie!… Dla zadosyćuczynienia
przeto owemu delikatnemu sumieniu, raz ci గeszcze powtarzam, że zachęta do wytrwało-
ści, do ciszy wewnętrzneగ, do radości i tym podobnych cnót i zalet naగkosztownieగszych
గest zaczerpnięta ze studni mięǳynarodoweగ — ze skarbu wszechświatów — a nie ze
mnie. Jeśli przyznaగesz mi „uznanie” గako własność — to by się dało na nas obiedwie tak
samo, po ten sam strych rozmierzyć; lecz, గeśli własnością ma być zgarnięcie w osobisty
charakter, posiadanie w gatunkoweగ naturze swoగeగ tego, co się innym życzy i zachwala,
to nie mam naగmnieగszego prawa do twego szacunku. Zupełnie tak గak ty, gorzeగ niż ty,
zmełłam młodość moగą na proగektach, próbach, wyciąganiach rąk i tęschnotach. Róż-
nica mięǳy nami ta గedynie może być oznaczoną, że ty masz గeszcze przed sobą czas,
wielkie X taగemnicze — naǳieగę, okoliczności nieprzewiǳiane, grunt lepieగ przysposo-
biony pod nogami — a గa wiem o sobie i wszyscy o mnie wieǳieć mogą, że nic nie
zrobiłam — że nic nie zrobię గuż. Suma ogólna mego życia — cztery tomiki u Jawor-
skiego drukowane — z tylu goǳin lekcyగ, z takieగ gromady uczennic w Lublinie i nie
Lublinie — nawet wziętości nauczycielskieగ nie wypracowałam sobie. Kilka lat temu by-
łabym się podగęła, na naగlichszych warunkach, గakie bądź mieగsce guwernantki przyగąć
— żadna z ukochanych moich wystarać mi się go nie mogła. W Warszawie tyle ko-

²⁹⁰kiedyć — forma z partykułą -ci, skróconą do -ć, znaczenie: kiedy గuż, skoro. [przypis edytorski]
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biet utrzymuగe się z goǳinnych lekcyగ — sieǳiałam tam przez lat ǳiesięć i naprawdę
గedne tylko Maగewskie w pierwszym roku znalazłam — bo గuścić nie mogę śmiało na
rachunek położonego we mnie zaufania liczyć tego, co mi Julia ustąpiła, pożyczyła nieగa-
ko. Wierz mi, że w darwinowskieగ walce o życie, barǳo smutną rolę odgrywam; wcale
sobie do naగgrubszego — choćby do pokarmowego życia nie wywalczyłam mieగsca. Że
mam roǳinę, która z serdeczną oględnością pozoruగe గakąś wymianą przysług dawane
mi utrzymanie, to గest zupełnie przypadkowością tylko, a nie normalnym położeniem.
Umiem గa to wszystko barǳo właściwymi nazwać sobie sylabami — pasożytność, nie-
radność, bezużyteczność — zaగmowanie mieగsca innym, odpowiednieగszym i bogatszym
organizmom. Przeżywam barǳo czarne chwile — ciężko ołowiane lata — a గeśli mogę
sobie w czymkolwiek oddać sprawiedliwość — to chyba w tym, że nigdy nikogo o moగą
biedę nie obwiniałam — że zawsze wiǳę, zawsze rozumiem, na mocy గakich braków
wewnętrznych, taki los mi się skombinował i choćby przez sen nie zapominam o tym.
Ale swoగą drogą, byle mucha ugryzła lub wiatr z inneగ strony zawiał, potrafię szamotać
się ǳiś గeszcze, potrafię rozpaczliwie głowę o mur rozbĳać, gorzeగ niż ty — గako pier-
weగ rzekłam — gorzeగ, bo z arytmetyczną pewnością, że to się na nic nie zda i za trzy
grosze sensu nie ma. Z twoich walk గest przynaగmnieగ gimnastyczny pożytek, siła twoగa
się kształci, rozwĳa; w moich wyczerpuగe się tylko. Twóగ niepokóగ, śliczne, a niesłusz-
nie nazwane „heగnowskie” ciekawości roǳi; móగ గuż żadneగ ciekawości nie ma — sam
nawet ciekawością mi nie గest — znam go od pierwszego symptomatu do ostatniego pa-
roksyzmu — wiem, skąd przyszedł — గaki bęǳie, co z nim ostatecznie zrobię — kiedy
do kieszeni schowam, a kiedy z chustką od nosa wyciągnę. Nawet wstecznie nie mam
lepszych dla siebie przypuszczeń. Bawię się niekiedy w podobne retrospektywne „gdy-
by”, lecz na dnie serca mam to marmurowe, granitowe przekonanie, że గedyne możliwe
gdyby powinno się chyba w teగ formułce wyrazić: „Gdybym inną była!…” Gdyby piękną,
gdyby rozumnieగszą, a zwłaszcza zupełnie inaczeగ rozumną — gdyby anielsko-dobrą —
gdyby amerykańsko-rzutną, mrówczo-pracowitą!… Ale to wszystko గuż barǳo pośred-
nio tylko do odpowieǳi na pierwszą część twego listu należy; w każdym razie obగaśnia
ci po trochu, że mam półsiódmeగ wątpliwości względem tego „czym, గako mówisz, stać
bym się była mogła” z różnymi dodatkowymi na korzyść moగą okolicznościami. Pokóగ
z oknem na ogród — mam go i niewiele korzyści zeń ciągnę — గednak przyznaగę, że
to rzecz naగpewnieగ ulepszaగąca. Sto tysięcy?… piszę znak zapytania — często myślałam
nad tym i doszłam do tego wyniku, że, గak dla mnie, sto tysięcy miane, oǳieǳiczone,
wygrane niegdyś na loterii, równałyby się wkrótce barǳo zeru. Przy całym obecnym po-
szanowaniu dla kapitału, muszę się wyspowiadać, że dawnieగ byłabym go straciła గeszcze
pręǳeగ, choć może nie na to samo, co móగ siostrzeniec Ludwiś. Marnotrawstwo płynie
mi we krwi — choć గestem skąpa — późnieగ ci to wytłumaczę — teraz గedynie powiem
w przydatku, że, zmieniwszy owe sto tysięcy kapitału na sto tysięcy rocznego dochodu,
గeszcze nie గestem pewna, czy bym ich w pierwszeగ młodości dobrze użyła; a po drugieగ
młodości, pewna గestem, żeby mi się z nich także nic nie zostało — tylko గest szansa, bym
గa sama nie została się także. ǲisiaగ co bym zrobiła, maగąc taki kapitał lub przychód?…
Jeźǳiłabym często do Warszawy, ale to by గeszcze niewiele na co luǳkości i Polsce się
stało. Więc tedy oǳyskane serce? Niech mię Bóg broni, żebym oǳyskała którekolwiek
ze straconych.

Wandeczko, గa ci nawet w sekrecie powiem, że, gdybym nie była potraciła tych, co
sobie precz poszły, to bym obecnie wielki z nimi kłopot miała. Prócz గednego — prócz
śmierci — zwróć mi wszystko, co mogłam naగwyłącznieగ ukochać — bęǳie mi గuż strasz-
nie niewygodnie — aż do upokorzenia prawie. Więc mąż? — ach! గaką గa bym głupią żoną Kobieta, Mężczyzna, Mąż,

Roǳinabyła — ty nie wierzysz — lecz గa znam siebie — i mam pewność moralną, że bym wprost
na podszewkę odwróciła wszystkie zasady — a గednak zmienić bym ich nie zmieniła. Tyl-
ko — ty przecież musisz rozumieć ten psychologiczny fenomen, గak to rzeczy śmiesznie
wyglądaగą, kiedy szczerym poగęciom rzeczywistość natury nie odpowiada. Wielkie moగe
i twoగe szczęście, że męża nie miałam. Ot, barǳieగ ǳiecka niemianego żałuగę. Prawda, że
dopiero teraz potrafiłabym w prawǳiwie moralnym i dobrym stosunku do ǳiecka mego
stanąć; pierweగ byłabym masą naగfałszywszych pedagogicznych przesądów nagrzeszyła;
lecz sobie na pociechę wyobrażam, że moగe ǳiecko wzięłoby wiele z moగeగ, a ma się ro-
zumieć, tylko ulepszoneగ natury; byłaby to edycగa poprawna. Nic mię nie zraża przykład
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sióstr wszystkich, choć tak głęboko గestem o prawach roǳinneగ rasowości przekonana;
właśnie kiedy one miały takie niektóre zdolne, niektóre poczciwe, niektóre piękne ǳieci,
to moగe musiałoby być i zdolne, i poczciwe, i piękne zarazem, bo గa niezawodnie więceగ,
zupełnieగ tego od nich wszystkich bym pragnęła — potrzebowała — ale — ale zależa-
łoby niemało od doboru oగca — toteż się pocieszam, że mi zawód w ǳiecięciu moim
oszczęǳony. A daleగ tedy — podróże, stopień akademicki, możność pracy? — to nie
są గuż okoliczności, to powinny być wyroby życia. Nie dlatego ich nie miałam, że nie
mogłam — że nie były dla mnie — tylko po prostu, że mieć nie umiałam. Ze wszyst-
kich dobrych rzeczy przez ciebie wyliczonych, znalazłam గedną tylko — గedneగ użyłam —
గedneగ choć w części dosłużyłam się; przyగaźni idealneగ i stosunków. Nie chciałabym za
przeszłość i przyszłość niczego lepszego nad to, co mam; chciałabym niezawodnie sama
być lepszą, więceగ korzystać, częścieగ się radować, bliżeగ stanąć — ale nikogo z was, moi
droǳy, naగdrożsi, zmienić nie chcę, ani Juluty, ani Kazi — ani ciebie, ani Edwarda, ani
nikogo, nikogo, który z moich గest! — To wszystko znaczy, moగa Wando, że gdybyś mię
chciała nie wiem గakimi szczęściami lekować, daremna praca — i zdaగe mi się dla wielu
daremna, choć człowiek dojǳie do tego, czego potrzebuje i pragnie (twoగe słowa), to mu
గednak źle గeszcze bęǳie — może dlatego, by szedł coraz, coraz daleగ. A swoగą drogą,
ponieważ stara గestem i sama nigǳie nie doszłam, więc w pierwszeగ chwili czytaగąc te
wyrazy, natychmiast rzuciłam monologowy wykrzyknik: „abo to prawda, że kto doszedł
kiedy”; lecz to cię do żadneగ wątpliwości nie obowiązuగe. Co zaś względem prawa do
tworzenia swoగeగ własneగ, noweగ roǳiny mówisz, na to się zgaǳam zupełnie. Człowiek
bez roǳiny, to గak ząb bez szczęki; ale cóż na to poraǳić, kiedy owa roǳina musi zacząć
się od męża i żony — tu zaś wchoǳą w obliczenie różne inne warunki. Jakiego męża!
Dlaczego męża? Na co męża? Czy naగlepszego, czy naగukochańszego — czy takiego గak
గest — czy dla szczęścia, czy dla obowiązku, czy dla stanowiska w życiu? Czy na wspólną
pracę, czy na podporę — czy na przyzwoitość? a czy nie lepieగ samą zostać w smutku niż
we dwoగe — a czy się goǳi… itp.

Pani Ilnicka dużo o tym napisała; i mnie onego czasu pisać się także chciało, tylko
do stanowczego aksగomatu nie doszłam — bo, గako sama zauważyłaś, punkt wyగścia może
stać się kojcem i klatką.

P. Baranowska nie napisała mi wcale, aby గą to gorszyło, że kilka wierszy Heగnego
przetłumaczyłam; pochlebnie tylko zawnioskowała, że mogłabym innych sławnych auto-
rów tłumaczyć, co గest pomyłką matematyczną, bynaగmnieగ, o ile mi się zdaగe, Heగnemu
nie ubliżaగącą. Zupełnie poǳielam twoగe gusta co do orła i kolibra — łąki świeżo sko-
szoneగ i perfum paryskich — nawet mam daleko szerszą skalę od ciebie — bo ty może
cenisz tylko cnoty i wǳięki — rozumy i dowcipy — a గa barǳo lubię różne niegoǳi-
wości, różne brzydoty — nawet przez గakiś czas lubiłam panią Stasiową za to, że była tak
naiwnie głupią — dopiero గak się zaczęła w politykę mieszać, typ swóగ zepsuła.

„Im Grabe wohl” — przysłałaś mi po niemiecku kilka lat temu — mogłabyś pol-
skie tłumaczenie przysłać. Zapewne గuż teraz o Sewerynie z pewnością mi co doniesiesz.
Bęǳiesz miała teraz podwóగne sąsieǳkieగ sprawozdawczyni obowiązki, względem mnie
i względem Ilnickieగ — możesz గeగ Samsonową podać zagadkę — gǳie z nią గestem
w spółce? na któreగ ulicy? lub coś w tym roǳaగu. Domyślasz się, że list Kaufmanna గest
dla mnie గakoby nie był. Zaǳiwiłam się tylko, że గakakolwiek literacka entrepryza może
sobie o mnie przypominać. Gdybym choć aby గedneగ zadość uczyniła… Taka niecna ze
mnie kobieta, że przyniesioną ci o Sikorskim i moగeగ powieści wiadomość, wzięłam po
prostu za chęć powieǳenia ci czegoś przyగemnego గedynie. Jeśli się omyliłam, niech duch
p. Zygmunta duchowi memu przebaczy na sąǳie ostatecznym.

Czemu nie masz mnie ciągnąć — pytasz? Oto temu, żeby cię ręce nie bolały i żeby się
serce nie struǳiło. Są w starych dworach głębokie piwnice żelaznymi zaparte drzwiami
— nowi właściciele truǳą się i mozolą, żeby przystępu do drzwi odszukać — potem
z wielkim natężeniem podważaగą wrzeciąǳe i za nimi odkrywaగą co?… znowu piwnicę
— może trochę gwoźǳi zarǳewiałych… Sapienti sat²⁹¹. O tym, „że daleko do harmo-
nii uczuć na ziemi” — nawet wśród kochaగących się luǳi — nawet mięǳy dwoగgiem

²⁹¹sapienti sat (łac.) — mądremu wystarczy; odpowiednik przysłowia: „mądreగ głowie dość dwie słowie”.
[przypis edytorski]
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zakochanych, o tym można całą księgarnię powieści — trzy grube tomy fizగologii i na-
der zaగmuగący rozǳiał w antropologii napisać — zwykle tak bywa, że kobiety ani tego
nazwać, ani ogólnym spostrzeżeniem z drobnych szczegółów wyłączyć nie umieగą i wiele
sobie przysparzaగą niespokoగności…

Tutaగ następuగe w liście twoim paradoksalny okres. Jeszcze nigdy nie słyszałam, żeby
niemożność zrobienia czego, kiedy గest wola po temu — nieumieగętność napisania, kiedy
గest potrzeba — nazywała się genialnością. Wyraźnie logika na prawu ruku²⁹² została.
Równym prawem, według takieగ sameగ dialektyki, łatwość swoగą redakcyగną marzyciel-
stwem nazywasz. Żadne marzycielstwo od początku świata a końca nieba, do dni naszych,
pracą i czynem nie było. Żadna marzycielka żadnego porządnego artykułu o గednym i tym
samym przedmiocie nie napisała. Cóż గa winna, moగa Wando, że nie chcesz żadneగ fizగolo-
gii przeczytać, a potem innych ǳieł zoologicznych i antropologicznych? Dowieǳiałabyś
się, że obie గesteśmy na szczebelku గakieగś drabiny i stanowimy przeగściowe ogniwa ska-
zane — ot, గaki zły mistyczny wyrazik! — skazane po prostu przechoǳące swoగe próby
— wyrabiaగące się. A nie Darwin pierwszy mi to powieǳiał; chociaż muszę wyznać, że
za poświęcenie Darwina గestem ci dozgonnie zobowiązana. Może kiedyś nawet szerzeగ
o nim się rozpiszę; ǳiś గuż dosyć tego — a ǳiś, to znaczy  kwietnia గuż, bo wczoraగ,
gdy odwrotną stronę teగ kartki kończyłam, zawołano mię do obiadu i tak się zbiegły oko-
liczności, że nie mogłam గuż przed wieczorem wrócić. W nocy nigdy nie pisuగę; kiedy tak,
గako teraz właśnie, mam kilka listów do wysłania, to raczeగ wcześnie wstaగę. Mogłabym
ci w obecneగ chwili piękny poranek wiosenny opisywać i śpiew ptasząt, i głosy na robotę
wychoǳących luǳi; ale wolę o Hercie kilka słów powieǳieć. Znaగǳiesz zaproగektowane
przeze mnie zmiany w niektórych mieగscach; zresztą prawie nic. Nic, prócz rady, żebyś
punktami przecinała గak naగczęścieగ okresy. Wiǳiałam, że to się da arcyłatwo zrobić,
a znakomicie czytanie uprzyగemni. Powieść sama గako powieść గest dla mnie za moralna,
choć ty గeగ przez skromność tłumaczyć nie śmiałaś; ale nic się nie ǳiwię prawǳiwemu
bodźcowi oweగ skromności. Istotnie, czuć musiałaś na każdeగ kartce, గak gdybyś siebie
samą wypowiadała. Odsyłasz mię to do Julci, to do Zosi K., żeby mi trop zmylić, a గa
w każdym wierszu prawie do ciebie wracałam; czułam wszystkie twoగe myślowe zwroty —
słyszałam twoగe pragnienia — przekonania — tęschnoty — oburzenia — twoim nieomal
głosem wypowieǳiane. Ile tylko dwie indywidualności mogą się słowem upodobnić —
o tyle w pewnym momencie życia, గak widać, pani Bremer z tobą się upodobniła. Teraz
— powieǳ mi, gǳie byś tłumaczenie twoగe umieścić chciała? czy masz w któreగ stronie
stosunki? Na Ilnicką nie barǳo liczę, gdyż mam różne przypuszczenia, które tobie గedy-
nie szepnęłabym do ucha; ale zdaగe mi się — no, przede wszystkim chciałabym wieǳieć,
czy z Sewerynem గesteście w stosunku dość zaufanym, by go do pomocy użyć. Tymcza-
sem, podług dyspozycగi, Herta przez pierwszą okazగę ci się dostaగe. Nasze panie weselne
గadą ǳisiaగ, a wracaగą, nie wiem kiedy. Pani starsza Lewińska wybiera się dopiero na samą
sobotę i wraca zaraz w ponieǳiałek. Jestem w śmiertelnych strachach, co się z ową paczką
książek stało? Odebrałam tylko część Herty i Darwina; maగą być ruగnacగe tam w domu,
przestawianie, historie; żebyć²⁹³ mi nie zatracili przynaగmnieగ. Z różnymi przeczytanymi
ǳiełami odsyłam czerwony worek i myślę, że mi co w nim wróci — choćby na pociechę,
że w domu zostaగę.

Zostaగę — bo masz ǳiwne o cioteństwie wyobrażenie. Ciotka nie opiekunka —
tylko po prostu ciotka, గest naగniepotrzebnieగszym meblem na ślubie — toteż zwykle
siostrzenice nawet mię nie proszą. Wandka sobie tę pracę parę dni temu zadała — ale mi
przykrość గedynie zrobiła — boć daleko poczciwieగ గest wieǳieć o sobie, గak co గest —
niż formułki zachowywać, z których nic nie bęǳie.

Maగówkami do Skierniewic głowę mi tylko zawracasz — గak zacznę ich się spoǳiewać,
to dopiero bieda bęǳie.


 maja , Dębowa Góra

²⁹²na prawu ruku (z ros.) — na prawą rękę; tu: గednostronna. [przypis edytorski]
²⁹³żebyć — forma z partykułą -ci, skróconą do -ć; znaczenie wzmacniaగące: żeby też. [przypis edytorski]
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Jeśli chcesz wieǳieć, moగa Wando, co teraz robię? to ci powiem, że po odగeźǳie Ju-
luty ciągle się wybieram do Krakowa i Luǳimierza. Zdaగe mi się teraz, że nasz proగekt
niezawodnie przyగǳie do skutku. Trzeba przyznać, że są pewne osobistości, które z so-
bą taką గakąś ułatwiaగącą atmosferę niosą, że po ich choćby tylko przesunięciu się przez
życie, wszystko zdaగe się takim możebnym, takim wykonalnym, గak gdyby przeszkód nie
było na świecie. Pierweగ mówiłam sobie, że poగadę; ale tak గeno, dla zagawęǳenia duszy;
గak nieraz గuż mówiłam, że wybiorę się do Egiptu, popłynę do Ameryki, weగdę na wieżę
luterskiego kościoła — brakło tylko ostatecznie wyznaczonego terminu. Juluta przyగeż-
dża, zaraz bierze pod uwagę, czy lepieగ w końcu czerwca, czy na początku lipca wyగechać
— naraǳa się o paszporcie, o sprawunkach — słowem, z legendy tworzy historyczne
przedsięwzięcie — aż uwierzyłam, że będę u Julci i w Tatrach. Nim to గednak nastąpi,
powieǳ mi, moగa Wando kochana, co ci na tym zależy, abym ci koniecznie Heగnego
wiersze tłumaczyła? Gdyby ci były potrzebne na గaką cytacగę w środku powieści, gdyby
i na motto rozǳiałów, zrozumiałabym to może; ale tak, istotnie gustu twego wytłuma-
czyć sobie nie umiem, zwłaszcza, że znasz dobrze గęzyk niemiecki i możesz poezగi గako
poezగi daleko lepieగ w oryginale użyć. Jeszcze też gdy przy ostatnieగ przesyłce domagasz
się, aby pręǳeగ tłumaczenie wyspieszyć, to గuż mię zdగął śmiech pusty. Gdybym miała
nałóg głośnych monologów, to pode drzwiami mógłby kto był usłyszeć, గak cię apostro-
fuగę: „Wando moగa droga, co ci na tym zależy, czy po polsku, czy po niemiecku czytasz
Heగnego?”. Mnie np. barǳo na tym zależało, aby Hertę po polsku przeczytać, bo po
niemiecku nie rozumiem; ale tobie! Być może zresztą, że kiedyś tam przyగǳie mi taka
chwila, w któreగ zachce mi się pożyczyć గakiegoś wyrażenia od twego ulubieńca; że zaś
niepodobna mi się z germańskimi dźwiękami pogoǳić, więc గe sobie na swoగe własne
przerobię — ale teraz — gdybyś wieǳiała, co za katar mnie męczy, gdybyś wieǳiała,
గakam teraz niepiśmienna — gdybyś wieǳiała, co mam inneగ roboty przed czerwcem (a
nic nie robię) — gdybyś wieǳiała — ach! to byś chyba kochać przestała. Na czwartkowe
święto wszystkie tuteగsze panie wyగeżdżaగą z wizytami: గedna do Rawy, gǳie biedna Ró-
zia Malinowska umiera na suchoty — wszak słyszałaś przecie o Rózi Malinowskieగ? —
drugie z ǳiećmi do Pszczonowa, a గa zupełnie sama na te cztery dni zostaగę, ażeby wcią-
gnąć się do pracy. Nie wiem, గak to się da z chustkami do nosa w zgodny stosunek ułożyć.
Kiedy zaś mówię o pracy, to nie wyobrażaగ sobie, że ma naగmnieగszy z autorstwem moim
związek, bo twoగa wyobraźnia gotowa by zaraz ku niepodobieństwom ulecieć. Są przecież
różne prac gatunki — dowiesz się późnieగ — a teraz mówmy lepieగ o Hercie. Wniosku-
గesz, że mi się nie podobała. Jest to przez większe pół zupełną z twoగeగ strony omyłką.
Herta kobieta barǳo mi się podobała; gdybyśmy się z sobą spotkały, to niezawodnie tak
byśmy z sobą żyły w przyగaźni గak z tobą, Wando, i z Julutą — bo Herta naగniezawodnieగ
żywcem z całeగ ciebie i z niektórych usposobień Juluty złożona. Ale Herta powieść, to
గuż ci wspomniałam, że ma za mało zdarzeń, a za wiele morałów. Te morały, imieniem
Fryderyki Bremer osłonięte, barǳo dobre mogą zrobić wrażenie, mogą się nawet przydać
wielu młodym i chętnieగszym do walki z życiem umysłom; ale niech cię nie ǳiwi, że się
గuż echem równie żywego współczucia w moగeగ zmęczoneగ, apatyczneగ naturze nie odbĳa-
గą. Jest, prócz tego, pewna niekonsekwencగa w przeprowaǳeniu całego toku wypadków
odnośnie do wymarzoneగ zasady. W snach swoich Herta naగświetnieగszym obrazkiem
stawia sobie otrzymaną u króla audiencగę i wszystkie piękne rzeczy, które mu o losie ko-
biet rozpowiada. Otóż król nic a nic innego by nie uczynił dla nieగ, w naగlepszym razie
tylko by గakieś prawo postanowił. Otóż pokazuగe się, że గuż గest, że గuż musi być artykuł
kodeksowy zasłaniaగący ǳieci przeciw złeగ woli roǳiców, kiedy ów przyగaciel Herty, p.
Ledna raǳi గeగ, aby się do opieki trybunatów odwołała. Gdyby Herta była ugruntowaną
w wierze swoగeగ emancypacyగneగ, to by się wcale przed tą radą nie cofnęła, bo śmieszną,
ǳiecinną గest rzeczą nowe prawa stanowić, gdy się wszystkiego, co గest sprawiedliwym,
w dawnych nie zna, nie użyło, nie wyzyskało. Swoగą drogą przypuszczam, że bym zrobiła
tak samo, by procesu uniknąć; ale wtedy nie uskarżałabym się przynaగmnieగ na kodeksa,
ani bym króla o nowe ustawy prosiła. Przeciw chciwości, zbrodniom, nadużyciom itp.
w żadnym kraగu litera martwa, ani nawet dobrze uorganizowana straż bezpieczeństwa się
nie obroni; masz karę, ale nie możesz nawet przypuścić, byś గakąś prezerwatywę²⁹⁴ zna-

²⁹⁴prezerwatywa (z . préservation) — tu: ochrona, zabezpieczenie. [przypis edytorski]
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leźć mogła; trudna sprawa ze złem luǳkich charakterów; a Herta więceగ z takim złem
właśnie niż ze złem ustaw społecznych గest postawiona w kolizగi. Jeśli się mu oprzeć nie
umie, to w గeగ znowu charakterze, a nie w konieczności losu przyczyna tkwi. Jedynym
słusznym zażaleniem Herty గest గeగ skarga na brak gruntowneగ nauki; chociażby i tutaగ
zrobić można uwagę, że nie zakaz prawny, tylko raczeగ zwyczaగ przedawniony więceగ na
przeszkoǳie staగą. Naగlepszym tego dowodem założona przez Hertę szkoła: nikt się గeగ nie
sprzeciwił urzędownie, chociaż gadano i plotkowano z początku. Aleć to గuż zwykła koleగ
rzeczy: kiedy się luǳie żenią, także bez plotek się nie obeగǳie. Jest coś upokarzaగącego
nawet mówić o tym ze smutkiem serca; chyba czasem ze śmiechem anegdoty wolno; ale
gdy గuż o ważnieగsze przedsięwzięcie choǳi, kto się na plotki ogląda, kto z గęzykami ku-
moszek w dysputy zachoǳi, ten sam kumoszką. Już to nie pierwszy raz o tym mówimy,
Wando, że, według mego przekonania, kobiety nierównie więceగ zwyczaగem i własnymi
przywyknieniami uciśnięte niż గakim bądź prawem; గeśli która nie może znaleźć użytecz-
nego zastosowania swoich zdolności, గeśli గeగ zarobku i pociechy sumienia braknie, to
na mocy tych samych przyczyn, na mocy których nieగeden zdatny rzemieślnik głodem
czasem przymiera lub do fabryki teగ lub oweగ dostać się nie może; గest to szereg zupeł-
nie innych fenomenów. Wolno nam గest nawet u nas daleko więceగ niż możemy. Kto by
mi zabronił otworzyć redakcగę గakiego pisma; ogromaǳić koło siebie wybranych moich
poczciwych i rozumnych kółko; wpływać na opinię, garnąć młodsze pokolenie, kształce-
nie im ułatwiać? Zaiste nikt by mi tego, nawet Witkowski ani p. Własów nie zabronił;
గeśli tak nie robię, to więc przede wszystkim moగa wina — we mnie powód. Powinna
byś raczeగ wziąć tę stronę kwestii pod uwagę, gdy bęǳiesz co sama z siebie wydobywała,
a tymczasem za panią Bremer odpowieǳialną nie గesteś. Słyszałam od Juluty, że przez
Kazię do Jenikiego²⁹⁵ ma póగść twóగ manuskrypt. Ale zaraziłaś mię swoగą nieufnością;
opowiadam sobie, గak to się nie powieǳie, a zawsze w teగ pod-myśli, że గak na koniec
tytuł wydrukowany zobaczę, to się గeszcze więceగ ucieszę.

A czy pozdrowiłaś ode mnie Seweryna? Mam naǳieగę, że choć na krótko wszystkich
was wiǳieć będę.


 maja , Dębowa Góra

W teగ chwili twóగ list czytać skończyłam i zaraz ci odpisuగę, żeby coś barǳo ważne-
go powieǳieć. Oto masz wielkie szczęście, że się w pożądanym zdrowiu uroǳił syn²⁹⁶
twoగeగ siostrze takieగ గak Mania i twoగemu szwagrowi takiemu గak pan Władysław, co
znaczy dobrym, poczciwym, rozumnym i kochaగącym się roǳicom, bo inaczeగ byłabym
się okropnie zadąsała na moగą గedyną, która mi nigdy dotychczas nie dokuczyła, Wandę.
Lecz przy takieగ okoliczności wszystko trzeba przebaczyć i wszystkiego złego zapomnieć;
nawet tego, że mię posąǳiłaś, గakobym z ciebie przed Matyldą żartowała, i że co o moim
nieusposobieniu rymoróbnym mówiłam, przetłumaczyłaś na swóగ గęzyk: „Heగne panią
nuǳi?”. Ach! kobieto, ǳiękuగ Bogom, że wiernieగ Hertę przetłumaczyłaś; gdybyś zawsze
trzymała się tego zwyczaగu w literaturze, przypomniałabym ci włoskie wyrażenie „tradut-
tore, traditore²⁹⁷” i nigdy pewnie na myśl by mi nie przyszło… ale o tym potem. Teraz co Imię
do twego siostrzeńca: wielka moగa pociecha, że się Stanisławem nie bęǳie zwał. Wiesz
przecie, że to గedno z naగmnieగ lubionych, గedno z wcale nawet nielubionych imion przeze
mnie. Nawet wszelka życzliwość dla roǳiny twoich kuzynów i moగeగ własneగ nie mogła
pierwiastkowego powziętego uprzeǳenia przezwyciężyć. W rzęǳie naగpierwszych Sta-
nisławów, którzy się w pamięci moగeగ odcisnęli, był Staś Okęcki, గeden pochmurny lokaగ
moగeగ siostry i గeden గeszcze obywatel గąkaగący się. Mam dwóch siostrzeńczych wnuków
tego imienia — nic nie nada — sympatii ani w ząb. Barǳo mię to cieszy tedy, że syn
Maryni Stanisławem nie bęǳie; pomyśl tylko — patron! z historycznego fałszu. A przy-
pominam ci గeszcze, że ten rok గest wiekowym గubileuszem Napoleona, kiedy sto lat temu
uroǳił się fenomen „zdolności luǳkieగ”: czas przecie, aby fenomen zasługi luǳkieగ się

²⁹⁵Ludwik Jenike (–) — wówczas redaktor „Tygodnika Ilustrowanego”. [przypis redakcyగny]
²⁹⁶że się (…) uroǳił syn twojej siostrze (…) — Jan Kwietniewski. [przypis redakcyగny]
²⁹⁷traduttore, traditore (wł.) — tłumacz, kłamca. [przypis edytorski]
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zగawił. Z rozumem na pożytek bliźnich, z możliwością na ich szczęście, z ukochaniem na
ich dobro. Ciekawam, czemu taki właśnie przyగść by nie mógł na świat w Warszawie na
ulicy Widok — wszak Widok? czy Nowogroǳka? mnieగsza o to — kiedy przed stu laty
mógł się na wyspie Korsyce uroǳić? Wszakże ten ma niezawodnie గeszcze więceగ wy-
kształconego oగca i గeszcze inteligentnieగszą matkę, dodaగąc do tego wroǳoneగ dobroci
rasowość i żywioł miłości w pierwszym pokarmie — to గuż reszta kwestią losu… tylko
losu. Ale tymczasem, nim na wielkiego człowieka wyrośnie to małe ǳieciąteczko, w czo-
ło గe ode mnie pocałuగ, a matusię uściskaగ i oగca pozdrów naగserdecznieగ. Co im się też
w głowach roi o przyszłości pierworodnego? Nie pytaగ, ale podsłuchaగ i mnie powieǳ —
lecz im nie powiadaగ, co గa ci tutaగ nagadałam, bo śmieliby się i to by ǳiecku zaszkoǳiło.

Teraz, moగa Wando, ubĳam się z sumieniem, czy ci powieǳieć szczerze, co myślę
o różnych redakcగach, czy nie powieǳieć? Oto, przez miłość chrześcĳańską, గeszcze nie
powiem, ale dam ci temat do rozmyślania. Gdybyśmy też założyły same గaką redakcగę na
własną rękę, గuścić గa bym tylko „firmą” była, gdyż po pięćǳiesięciu latach pewnie się
గuż nie wciągnę do „akuratności”, na któreగ przez całe za długie życie moగe, ani mnie, ani
nikomu z moich nic nie zależało. Jednak mogłabym ci wskazówką, czasem bezimienną
pracą dopomóc; raz ty byś kanwę przygotowała, drugi raz గa dla ciebie, i tak niósł ślepy
kulawego. O Jezu, nie posąǳaగ, żebym cię za ślepą lub kulawą uważała. Był mi w myśli
koniec raczeగ niż początek przysłowia: „dobrze im się ǳiało”. Nie barǳo గa tam ufam, że-
by nam się dobrze ǳiało, lecz choćby dlatego, by mieć prawo luǳiom powieǳieć: „oto
wzięłam się do pracy, lecz praca nie chciała się wziąć do dobrego skutku”. Jest pewna
spokoగność sumienia. Dla ciebie strach większy, bo ty గeszcze masz prawo wymagać od
życia, by się czym wypłaciło; ale mnie గuż żadne niepowoǳenie za żyły serdeczne nie tar-
gnie. Pręǳeగ bym się zmartwiła, gdyby poczciwe oczy nieprzychylnie na mnie spoగrzały,
niż gdyby sto moich artykułów odrzucono lub ǳiesięciu prenumeratorów nie znalazło
się na moగe wydawnictwo. Byle długów nie zaciągnąć — rozbierzemy lub damy komu
praktycznemu do rozebrania plan możliwy. Nie గestem గednak za pismem literackim dla
ǳieci — గest dosyć tego, co గest — na konkurencగę ani mnie, ani ciebie nie stać —
zresztą żadneగ konkurencగi nie lubię — nawet emancypacగa kobiet o tyle mię zraża, o ile
గą wywołuగą. Lubię przede wszystkim wywołać nową potrzebę — lub pierweగ wywołaneగ
zadość uczynić. Zdaగe mi się, że teraz Nauka గest గuż trochę potrzebą kobiet; chciałyby గą
mieć pod ręką, a nie są do nieగ przygotowane. Zdaగe mi się, że byłoby więc mieగsce —
na pismo czasowe —

[ odtąd z odpisu W. Żeleńskieగ]

…które by przyniosło to, czego potrzebuగą umysły na moగą i twoగą skalę, a raczeగ czego
byłyby potrzebowały, gdyby im się Pan Bóg pozwolił uroǳić na początku przynaగmnieగ
reformy edukacyగneగ. Więc by to było pedagogiczno-naukowe zarazem, żebyś lepieగ zro-
zumiała, więc przykład naprędce: Jak się uczyć historii? Jak pracuగą luǳie, którzy chcą
przysporzyć wiadomości historycznych? Program ǳieł historycznych, które znać trzeba,
żeby wieǳieć, na గakim stopniu ǳiś nauka historii stanęła lub co podobnego. A ćwi-
czenia właǳ umysłowych. A teraz nauki ścisłe — A to, co o prawie trzeba wieǳieć, co
się należy do గasnego poglądu na obowiązki i dla bezpieczeństwa interesów. Ot, w Lu-
ǳimierzu przygotowałybyśmy cały spis przedmiotów i tytułów, potem wzięłybyśmy na
pomoc uczonych specగalistów, przygotowały గednoroczny zapas i daleగ w próbę. Co? Jak
myślisz?


 czerwca , wtorek

Jak bęǳiesz pisała do Julci, to i moగą odpowiedź pod kopertę wsuniesz, a teraz trze-
ba, żebyś stanowczo ǳień wyగazdu oznaczyła. Póki tego nie zrobisz, póty mi się ciągle
zdawać bęǳie, że to arcy-dalekie historie i pewnie na czas się nie wybiorę, a గak na moగą
decyzగę zostawisz, to znowu ciągle będę niby na గutro się śpieszyła, a przed końcem lipca
gotowam nawet mantelzaka nie upakować. Wstyd mi wielki za nas obiedwie, żeśmy się
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గeszcze porządnie o praktycznych szczegółach podróży nie rozmówiły. Naగpierweగ chcia-
łabym wieǳieć, గakieగ obగętości kufer bierzesz? żeby zmiarkować, గaki గa wziąć mogę, by
się oba koło siebie z Krakowa do Luǳimierza pomieściły. Następnie co z pościelą? Pa-
plecka²⁹⁸ గeszcze za życia Aug. Wilkońskiego wybierała się w sąsieǳtwo z tłomokiem;
pomimo kolei żelazneగ గa się గednak w Tatry wybieram… Moగa Wando, czy ty wiǳia-
łaś wschód słońca na górach? Mam przeczucie, że to musi być coś zachwycaగącego²⁹⁹?
Zresztą myślę, w każdym razie poszewki i prześcieradła wystarczą — siana tam przecież,
tak గak tu na tych trywialnych równinach nie brakuగe. Co to za wonne siano być musi
— przypominam sobie గedno takie ze świeżego siana posłanie… w okolicach nadpilicz-
nych: całeగ nocy spać nie mogłam, a byłam గednak odurzona, గak gdybym się haczsziszu
napiła — tగ. przypuszczam, że gdybym się napiła, a dobrego, to by coś było w tym ro-
ǳaగu — bo z doświadczenia nie znam. Próbowałam parę razy cannabis indica³⁰⁰ na zęby,
lecz ni zębom, ni mózgowi żadnego nie zrobiło efektu. Mam takie uparte nerwy, że się
niczym nie mogę na złuǳenie podsycić. Bądź co bądź, dla wielu ważnych przyczyn, nie
oznaczaగ terminu podróży przed św. Janem; zawsze lepieగ w pierwszym tygodniu lipca,
chociaż mi sumienie wyrzuca, że przez moగe maruǳtwo pozbawioną bęǳiesz czerwco-
wego wśród gór powietrza, a Julcia pisze właśnie, że czerwiec naగpięknieగszy. Oktawa
moగeగ skierniewickieగ nieǳieli była tutaగ barǳo gwarna, bo przyగechali państwo Anto-
niostwo i z Warszawy parę osób znaగomych, i ze Skierniewic państwo Rybiccy — i cały
Pszczonów. Korzystaగąc ze sposobności, odsyłam kilka pożyczonych książek; nie twoich
— ale గedną dla ciebie — గest to: Confessions d’un enfant du siècle³⁰¹ Musseta. Czytałaś Elle
et lui — czytałaś Lui et elle³⁰² — może nawet Lui przez panią Louise Collet; teraz warto
przeczytać, co on sam o tym napisał. On był pierwszym — od niego punkt wyగścia —
trochę niedyskrecగi — ale przynaగmnieగ polemiki żadneగ. Są całe karty bez zaprzeczenia
z własnego życia i z własnego serca wypisane; są inne wyraźnie z rzeczywistości prze-
tłumaczone — po literacku, ale w dobreగ wierze przynaగmnieగ; są zadeklamowane dla
samego siebie… wszystko razem ciekawe — przeczytaగ pierweగ, nim p. Matylǳie ode-
ślesz, gdyż to గeగ własność. Z tytułu nawet tego polecenia cały pakiet książkowy na twoగe
ręce wyprawiam: Relacje Nuncjuszów dla pani Baranowskieగ, trzy tomy Dumasa fils, przez
panią Baranowską గak naగspiesznieగ, గeśli łaska, dla pani Skimborowicz — Musset przez
ciebie dla Matyldy. Któż to ci przyniósł takie śliczne rzeczy, kiedy mnie nie było? Pe-
ryklesa obok Aspazగi, razem więc గest i Alcybiades. Cóż powiesz na to, że się z żadnym
popiersiem, medalem, ani Aspazగi, ani Alcybiadesa nigdy nie spotkałam; a ciekawszą గe-
stem Aspazగi. Nawet onego czasu pisząc³⁰³, nie tak wyraźnie గą w fikcగi wiǳiałam గak
Alcybiadesa. Powiadasz, że surowi — poważni? Czyż ci się zdawało, że rozkosz starożyt-
nych była szaloną గak Rzymianek późnieగszych albo wesołą గak gryzetek paryskich? Ona
pewna siebie — ona prawem sama sobie. Czytaగ Musseta: sprzecznością domyślisz się,
czym mógł być Alcybiades. Musset szarpiący się z sumieniem — Musset umarły młodo
— z wycieńczenia — Alcybiadesa spalić musiały Satrapy, bo go ani zwalczyć, ani zabić
nie było podobna, choć pewnie więceగ użył i więceగ złego zrobił niż Musset. Siła życia! oగ,
ta siła życia pomimo nadużyć, pomimo inteligencగi. ǲisiaగ zdaగe się, że inteligencగa dana
luǳiom na chorobę, na truciznę, na roztrzaskanie ciała. Patrz naగlepszych — to wszyst-
ko Seweryny; a naగlepsze — to wszystko wy, moగe kochane — kiedy nawet i Mania
tak długo po szczęśliwie odbyteగ słabości do sił przyగść nie może. Mimo tego uściskaగ గą
wraz z synem serdecznie — i Sewerynowi prześlĳ pozdrowienie — i Zosi, i oగcu kłaniaగ
życzliwym słowem.

²⁹⁸Paplecka — గeden z komicznych typów popularnych Ramotek Wilkońskiego. [przypis redakcyగny]
²⁹⁹wschód słońca na górach (…) to musi być coś zachwycającego — tak w listach, గak w utworach Żmichowskieగ

uderza brak opisów przyrody. [przypis redakcyగny]
³⁰⁰cannabis indica — lekarska nazwa haszyszu [raczeగ: konopii indyగskich, z których kwiatostanów i liści

wytwarzana గest marihuana, a z żywicy haszysz; red. WL]. [przypis redakcyగny]
³⁰¹Confessions d’un enfant du siècle — Spowiedź ǳiecięcia wieku Musseta. [przypis redakcyగny]
³⁰²Confessions (…) Elle et lui (…) Lui et elle — wszystkie wymienione utwory osnute są na „epizoǳie we-

neckim” [Aleda] Musseta i George Sand. Powieść Elle et lui (Ona i on) గest pióra George Sand; Lui et elle
(On i ona) గest repliką Pawła Musset, brata poety. [przypis redakcyగny]

³⁰³ciekawszą jestem Aspazji (…) onego czasu pisząc (…) — mowa o Pogance, któreగ bohaterka nosi imię Aspazగi.
[przypis redakcyగny]
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A dwóch rzeczy się wystrzegaగ: nie wstępowania do Kazi, kiedy గesteś tak blisko i masz
గeగ co o mnie powieǳieć, i niepisania powieści, gdy ci się గaka w głowie uroǳi. Kobieto!
Kobieto! mówię ci, przyగǳie czas, gǳie bęǳiesz chciała napisać, a w głowie nic nowe-
go się nie uroǳi. Zbieraగ teraz i przysposabiaగ, odnaగǳiesz na chwilę potrzeby. Czemu
గa nie popisałam tego wszystkiego, co mi się roiło ongi! — miałabym ǳisiaగ dla pana
Sikorskiego gotowe!


[Dębowa Góra]  czerwca , sobota, raniuteczko

Wanǳie
Wando, chcesz mi oszczęǳić gorączki, niepokoగów, ściskania w dołku i wyrzutów

sumienia — chcesz? to przy pierwszym dniu pogodnym, zabieraగ się i గedź sama, nie
czekaగąc na mnie. Bądź spokoగna, przyగadę³⁰⁴ గa, przyగadę; diabeł ci teగ surpryzy nie za-
oszczęǳi i bęǳiesz mogła w kilkotygodniowym bliskim pożyciu przekonać się, గakie
miłe ziółko ze mnie. Wierz mi, że bęǳiesz mogła — ale గedź co pręǳeగ, bo గa ci గeszcze
z wielu wyłuszczonych Julucie powodów stanowczo dnia wyగazdu mego nawet z Dęboweగ
Góry oznaczyć nie mogę. Choćby tylko to weź na uwagę, że przy sprzyగaగących okolicz-
nościach, ledwo na -go lipca mogłabym dostać paszport i książeczkę, tగ. upoważniaగące
mię do ruszenia się choćby z Dęboweగ papiery. Cóż dopiero o innych mówić! A tu porę
przeగazdu w mig chwytać trzeba. Gdyby nie moగa wina, byłabyś dawno, గuż w początkach
czerwca poగechała i chociaż trochę ciepleగszego powietrza zażyła. Przeze mnie doczekałaś
się słoty i zimna; గeśli byś w przydatku zdrowiem to opłacić musiała, wyobrażasz sobie
przecie, గaki mi to efekt sprawi. Zlituగ się nad duszą moగą, గeśli గą mam, nad sumieniem
moim, które sama „delikatnym” nazwałaś, nie przykuwaగ losu swoich kuracyగnych wa-
kacyగ do takiego niezdarnego, nieszczęsnego, wiecznie niegotowego stworzenia. O ile się
da tylko, napraw złe, które గuż zrobiłam.

Po teగ modlitwie, muszę ci powieǳieć, గak chciałam św. Wandę obchoǳić. O sa-
meగ północy, kiedy się to paproci szuka, miałam pisać do ciebie — i wyraźnie czułam
potrzebę గasno ci wytłumaczyć, dlaczego ty గesteś dla mnie „znalezionym” kwiateczkiem
paproci. Aż tu od rana samego, గak mię zacznie głowa boleć, ale co się zowie boleć, z to-
warzyszeniem mdłości i niedołęstwa, tak mię blisko przez całe dwie doby bolała. Dlatego
గedynie dotychczas się nie dowieǳiałaś o swoich cudownych własnościach — i dlatego
panu Grabowskiemu nie przesłałam na czas słowa naగszczerszego — naగserdecznieగsze-
go życzenia — ale ǳisiaగ przesyłam — pamiętaగ, żebyś wspomniała — przesyłam nade
wszystko „zamówienie reumatyzmu” brakadabra vade retro — na bory na lasy. Mam
గednak czasu dosyć, by o imieninach pana Władysława pamiętać: proszę to, గeśli nie ko-
niecznie గemu, to przynaగmnieగ Mani powieǳieć. A niech mi zdrowa bęǳie koniecznie
i syna niech sama osąǳi czy ładny? Uściskaగ గą — nade wszystko chcieగ wierzyć, że Julcię
sama niezadługo uściskam. Choć takim గesteś Tomaszem nieufnym, గednak powiadam
ci, że schwycę w dłoń piasku గeśli zechcesz, — a గakieగ zechcesz wezwę potęgi — zaklnę
się na nią przy księżyca blasku, o ile księżyc bęǳie świecił — i niezawodnie lepieగ od
Strzelca dochowam przysięgi, a za tobą co naగpręǳeగ podążę…

Myślę sobie, o czym wy z Lasią bęǳiecie gawęǳiły?


[Kraków ]

Wando, rozłączaగ się z గeszcze గednym fotografem³⁰⁵ Julii, bo pani Róża przyగechała
i despotycznie się o swoగą własność upomina. A czy wiesz, గakie rosną proగekta? — może
zwieǳimy Oగców — tylko źle robię, że się chwalę zbyt wcześnie, bo niech tylko szatan
podsłucha, to gotów గaką kłodę w poprzek kolei położyć.

³⁰⁴przyjadę — do Luǳimierza, gǳie do Tetmaగerów wybiera się Wanda. [przypis redakcyగny]
³⁰⁵fotograf — staroświeckie wyrażenie na fotografię. [przypis redakcyగny]

 డ Narcyssa i Wanda 





 września , Dębowa Góra

Po twoim wyగeźǳie znowu zaszła zmiana w ułożonych proగektach. Miałam, గako
wiesz, wracać do domu w sobotę lub nieǳielę; tymczasem przeniosłam się do Pani Do-
brow[olskieగ]. Barǳo szczerze i serdecznie domagała się tego, a ponieważ na wszelką
odmowę zapytywała ciągle: co mam tak pilnego do roboty, żeby wracać koniecznie? గa,
co rzeczywiście nigdy nic w życiu pilnego do roboty nie miałam i żadneగ przyczyny „ko-
nieczneగ” do wyగazdu lub powrotu pewnie nigdy też w życiu mieć nie będę, musiałam
ze wstydem przyznać się do tego — i, co za tym iǳie, przyగąć zaproszenie. W nieǳie-
lę wieczorem byłam గeszcze z Matyldą గakiś czas w Strzeleckim ogroǳie³⁰⁶, lecz potem,
w towarzystwie Rózi i oగca pana Marcelego poszłam na proszoną herbatę do pani Dunin.
Gdybyś గą wiǳiała tak cicho a wǳięcznie po amerykańsku gospodaruగącą, podobałaby
ci się గeszcze więceగ niż na sympatię może. Szyszkowskich nie było z powodu różnych
niedoniesionych zaprosin i nie rozgmatwanych zawikłań; była natomiast owa piękna p.
Jadwiga Straszewska, z którą się przy obrazie znaగomość zrobiło, i pani Witowska, z któ-
rą się od twego wspomnienia znaగomość zawiązała. Do tego stopnia przyగęłam z tobą
solidarność, że గą za chybioną przez ciebie schaǳkę przepraszałam. O naszym Cicerone
niezrównanym byłabym chciała pieśń wǳięczności గeగ przekazać — ale pieśń bez rymów
się ułożyła. Potem admiruగ trafność — choć w części twoగa wina, że mię bliżeగ z osobi-
stością i szczegółami biograficznymi nie obeznałaś — cały wieczór dyskusగę prowaǳiłam
o duchach i stolikach wiruగących. W ponieǳiałek musiałam asystować przy ostatecznych
Matyldy z p. Felicగą układach, a nie było mi to przyగemnie — było nawet troగako przykre.
Wieczorem pani Dobr[owolska] wcześnie mię spać wyprawiła, lecz to nic nie pomogło,
bo గuż przywykłam koło drugieగ zasypiać, a o -teగ się buǳić. We wtorek — surpryza!
siostrzenice przyగechały. Nie choǳiłyśmy razem, bo one co pręǳeగ na Wawel — a గa
z pożegnaniami drugi raz — więc mi nie dowierzano — గa taki wyగechałam nazaగutrz,
tగ. -go t.m. Przez cały drugi wypoczywałam i żegnałam się z Gałecką do Lublina; a ǳiś
sprawozdanie pospieszne przesyłam dla uspokoగenia cię, że, pomimo wszelkich wypad-
ków i grożących niebezpieczeństw, cało i szczęśliwie na mieగscu stanęłam. Nie udusili
mię przy rewizగi drobnych torebek, nie udusili przy odbieraniu paszportu, ale że nie zo-
stałam na granicy ǳień cały zǳierstwa tamteగszego oberżysty ofiarą, to గedynie panu
Klu… zawǳięczam; że się z pośpiechu przy wskakiwaniu do wagonów nie rozchoro-
wałam, to zawǳięczam niespożyteగ trwałości mego zdrowia, a moగe siostrzenice chyba
równie szczęśliwy rezultat młodszym latom będą winne. Gdyby nie te emocగe przepycha-
nia się i pośpiechu, wszystko by szło గak z płatka. Żałowałam… No, teraz na nic żale się
nie zdaǳą, tym barǳieగ gdy గest tyle innych ważnieగszych rzeczy do żałowania. Powieǳ
గednak Julci, że choćby mi గeszcze gorętsze niespokoగności przechoǳić było trzeba, niż
o tę zamkniętą kasę z biletami, zostawione na opiece urzędników kuy itp., choćby mi
గeszcze pręǳeగ biegnąć do wagonu wypadło, nigdy bym pobytu mego w Luǳimierzu
nie żałowała. Są to moగe naగpogodnieగsze tygodnie. Spoǳiewam się, że ci więceగ pisać
nie potrzebuగę i sama z siebie domyślisz się, గak ci wypadnie w tym sensie Julcię uści-
skać, pana Adolfa pozdrowić, Włoǳia i Kazia na moగe wspomnienie popieścić i księǳu
proboszczowi proszę kłaniać. A kiedy odpiszesz?


 września , Dębowa Góra

Spoǳiewam się, że గuż list móగ z -go b. m. odebrałaś. Gdybym tego była pewna,
to bym ǳiś nie pisała గeszcze, ale na wszelkie nieprzewiǳiane wypadki, nawet osobistą
złą dolę oglądaగąc się, wolę dwa razy to samo powtórzyć, niż cię o zawód lub próżne

³⁰⁶byłam jeszcze z Matyldą jakiś czas w Strzeleckim ogroǳie — wracaగąc z Luǳimierza, Narcyza zatrzymała się
w Krakowie; [ogród a właśc. Park Strzelecki: mieగski park w Krakowie w obrębie ǳisieగszych ulic Rakowickieగ,
Topoloweగ, Bosackieగ i Lubicz, należący niegdyś do bractwa kurkowego]. [przypis redakcyగny]
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oczekiwanie przyprawić — wtedy zwłaszcza, gdy mnie tak słowność twoగa wǳięcznością
przeniknęła. Nie przypuszczałam wcale, żeby która z was pamiętała o pobieżneగ umowie;
గedna na trzy, to i tak piękny procent. Co do mnie, dla „nieprzewiǳianych”, a raczeగ dla
przemagaగących okoliczności, గako w ten ǳień właśnie wagonem గadąca, ze zobowiązania
uiścić się nie mogłam; przynaగmnieగ pośpieszyłam, o ile tylko możliwą było mi rzeczą,
mięǳy dwoma uśpieniami zaraz po powrocie. Jeśli cię doszły moగe słowa z teగ chwili, to గuż
wiesz, i za twym pośrednictwem Julcia wieǳieć powinna, i pan Adolf wieǳieć powinien,
co గa sobie na గawie myślę i co przez sen o pobycie w Luǳimierzu powtarzam. Bez twego
namawiania, pewnie bym sama była się wprosiła na bryczkę panu Grabowskiemu, ale na
parę dni nie było warto, a na cały wrzesień było niepodobnym. Choćby nie do roboty się
wziąć, to musiałam przynaగmnieగ zacząć wypoczywać. Już mi tyǳień cały upłynął na tym
zatrudnieniu, lecz postępów nie wiǳę. Sieǳę po całych dniach w moim pokoiku, choǳę
spać o ǳiewiąteగ, nie buǳę się przed siódmą, czasem i w południe kładę się na wygodną
drzemkę, a wszystko niewiele pomaga. Pisać mi trudno, mówić przykro, czytać nudno
— och! zmęczyłam się chyba na sto lat. Wszystkie wielkie przyczyny składaగą się గednak
po temu, by mię do pracy pęǳić, tylko ani గedneగ maleńkieగ pomocy nigǳie znaleźć nie
mogę. Eగ! co tam — tak beze mnie, గak i ze mną przy warsztacie.

Pisałam గuż do Seweryna; ale గak sobie treść listu przypomnę, wcale z nieగ kontenta
nie గestem i on nie bęǳie kontent. Może późnieగ na co zdrowszego się wzmogę. Od Julii
była wiadomość z Warmbrunu: dwa tygodnie tam spęǳiwszy, ma w sobotę గuż przez
Skierniewice przeగeżdżać. Skarży się, że była ciągle niedomagaగącą i że głównie dlatego
ku domowi podąża. Obie z Polcią wybieramy się na kwadransowe spotkanie, a że o tym
mowa, więc i moగeగ panienki proszę, żeby mi doniosła barǳo stanowczo o dniu swego
przeగazdu, życzę గednak, by nie prędko nastąpił. U nas tutaగ pogoda i ciepło wzorowe, toż
i u was w górach czas być musi dość łagodny; aż mi lżeగ na sumieniu, gdy sobie pomyślę,
że przecież porządnieగ skończysz niż zaczęłaś tegoroczną kuracగę. Może na Węgry poగe-
ǳiecie? byłaby to znowu przeszkoda, choć wyobrażam sobie, że sowicie wynagroǳona.
Byle ta zębowa newralgia trochę się uspokoiła! Donieś mi przede wszystkim o swoich
zębach, a potem zgadnĳ, czego też ciekawa గestem? oto twoich lekcyగ z Włoǳiem³⁰⁷
Żałuగę, żem się kiedy na podsłuchanie nie zebrała; ciągle mi się to „łatwą గutro” wydało
rzeczą i tak uciekło; a pominąwszy, że chciałabym wieǳieć, co ty mu wybrałaś do poda-
nia, to గeszcze barǳo dla mnie zaగmuగącym pedagogicznie procesem గest sposób, w గaki
on podane przyగmuగe — z ową swoగą pytaగącą naturą, z owymi naukowymi gustami. Po-
wieǳ, że mu uszanowanie moగe przesyłam. Kazika, గeśli pozwoli, uściskaగ barǳo mocno
za szyగę i w oba czarne ślipki pocałuగ. Jak będę lepsza, to opowiem Julci, గak mi było
dobrze w Luǳimierzu, kiedyć³⁰⁸ zdaగe się, że ona o tym nie wie — różne piękne rzeczy
గeగ opowiem — a గak będę dowcipnieగsza, to się z panem Adolfem wykłócę i do sądu rady
nowotarskieగ wystosuగę skargę o potwarz lub co naగmnieగ o fałszywe posąǳenia. ǲisiaగ
w zawieszeniu tę sprawę naszą zostawiam, bo właśnie wcale niedowcipną గestem i ciebie
także, moగa Wando, głupio barǳo żegnam — trochę ze smutkiem, trochę z niecierpli-
wością, trochę z rezygnacగą, ale wyraz prawǳiwy i zbiorowy na początku umieściłam.
Do wiǳenia.

N.B. Barǳo się ucieszyłam, że Zosia dla Studencika³⁰⁹ złagodniała — ale czego ona
mogła w Cyganku dopatrzyć? Mnie się tylko ciekawym rasowym fenomenem zdawał.
Może గest w nim i coś człowieczego do studiowania. Czy on miał właǳę przywiązania
się? Czy tęschnił po wyగeźǳie Zosi?


[Dębowa Góra]  września 

Powinnaś się była domyślić, Wando moగa kochana, że kiedy po powrocie z Węgier
listu ode mnie nie zastałaś, to pewnie dlatego, że nic ważnego ani dobrego do napisania
nie miałam. Coraz ciężeగ, coraz trudnieగ mi z wszelką korespondencగą iǳie. Nic nie mam

³⁰⁷Włoǳio — Włoǳimierz Tetmaగer. [przypis redakcyగny]
³⁰⁸kiedyć — forma z partykułą -ci, skróconą do -ć, znaczenie: kiedy గuż, skoro. [przypis edytorski]
³⁰⁹Studencik — młody góral, który bywał we dworze u Tetmaగerów. [przypis redakcyగny]
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w sobie, ani koło siebie tak ciekawego lub osobliwego, żeby się tym warto było ǳielić.
Zmartwień, brzydkich i okropnych zmartwień, barǳo wiele; a z tego roǳaగu, co się
గednak mówić, nawet myśleć o nich nie chce. Podróż mi nie wyszła na dobre, powrót
mi nie wyszedł na pociechę, i co ty chcesz, żebym z twoimi czarnymi melancholiami
moగą hipokondrię mieszała w przydatku. Chciałam się zabrać do pracy, choćby zupełnie
mechaniczneగ, żeby szarym diabłom się opęǳić; ale i w tym wzglęǳie katar obrzydliwy na
przeszkoǳie stanął. Trudno mi głowę spuszczoną trzymać, mózg గak pod prasą — słowem
głupieగę — nudnieగę i raǳę ci rzuć mię do licha na śmiecie గak starą parę rękawiczek.
Pierweగ przynaగmnieగ mogłam wierzyć w dobrą wiarę twego złuǳenia; ale teraz, ciągle
mi coś szepcze do ucha, że się గedynie na wytrwałość zdobywasz — parti pris — żeby ci
zmienności w przyగaźniach nie zarzucali — co istotnie z czyగeగ bądź strony wina, zawsze
dla obu równie bywa upakarzaగącym.

Miałaś czego się dopominać o taki list — wszak prawda?
Szczęśliweగ pani Eleonory Zi[emięckieగ] గuż nie zastaniesz, wróciwszy do domu, pew-

nie się o tym z listów i ǳienników dowieǳiałaś. Jedna moగa siostrzenica zrobiła uwagę,
że గakoś w tym czasie wszystkie starsze autorki się wynoszą. Księżna Puzynina, Zamięcka
— to prawie z tegoż samego roku co గa drukowane; w końcu sama chyba we dwóగkę
z ostatnią kontamporenką moగą, Szmigielską, zostanę — nie licząc pani Seweryny³¹⁰, bo
ta గuż za granicą. Juluta moగa poczciwa zgłosiła się tu do mnie dobrym słowem, ale గeszcze
గeగ nie odpisałam. Miałam też krótką, serdeczną, uroczystą prawie odpowiedź Sewery-
na na list, który do niego wyprawiłam. Zaczęłam znowu pisać i przerwałam na trzecieగ
ćwiartce — nie wiem, kiedy skończę — a గeśli mi z umieraగącymi tak się łamie rozmowa,
niech mię żyగący maగą za uniewinnioną. Doszłam kulminacyగnego punktu bezwładno-
ści, kiedy nawet potrzeba dowieǳenia się nie wymoże na mnie zapytania. Rozstałam się
z Rózią i p. Marcelim w chwili zaciekawiaగąceగ. Jak się urząǳili z ǳiećmi — co u nich
słychać? wszystko to zdałam leniwie do chwili twego przeగazdu i nie tracę naǳiei, że się
dowiem od ciebie. A może i u Urszulki zabrałabyś dla mnie słówka wiadomości o mo-
గeగ naగlepszeగ krakowskieగ sympatii — o గeగ bracie — a może i o wszystkich znaగomych;
lecz గestem taka sumienna, że cię tym గako poleceniem lub wymaganiem nie obarczam:
wiem, że sobie nie zasłużyłam — tą kartką lichą, która ci గedynie odbicie wszystkich mo-
ich gorzkości na zapas w drogę podaగe. Żegnać Luǳimierz, zastać taki list w Krakowie,
to గuż się musi barǳo, barǳo గasnym serdecznym powitaniem opłacić w Warszawie.


[Dębowa Góra]  paźǳiernika 

Wczoraగ były imieniny Edwarda. Chciałam na niego i do ciebie pisać, ale napisałam
tylko do Seweryna — trudno to wytłumaczyć dlaczego? Może lepieగ bez tłumaczenia
zrozumiesz. Przyszły chwile stanowczeగ próby na tych, co mnie kochaగą. Muszę przez
గakiś czas w milczenie się usunąć, bo nic a nic dobrego nikomu powieǳieć nie mogę.
Czy bęǳie kto taki, co się nie zrazi i przetrwa moగą hipokondrię — dowiem się teraz.
Jeśli prawda, że Ilnicka szczerze sobie życzy, abym w గeగ „Bluszczu” figurowała, to się
z nią rozmów, czy przyగmie takie గak w Kwiatach i kłosach ustępy. Zaproponowałabym
గeగ potem, żeby mię na kolaboratorkę przyగęła, kiedy ty nie chciałaś. Mam, గako wiesz,
trochę szkiców; odstąpię గeగ do wypełnienia; mam niektóre kawałki więceగ wykończone,
obగaśnię, gǳie by się użyć dały. Kiedyć³¹¹ umie z taką łatwością tłumaczyć, niech moగe
myśli zamiast angielskich tłumaczy. Przypuściwszy, że w nich గest co dobrego, to się
przynaగmnieగ nie zmarnuగe. O sławę autorską wcale mi nie choǳi — zapłatę sama oznaczy.

Pewnie z tego nic nie bęǳie, lecz się bawię w proగekta. Aktualność szkaradnie, roz-
paczliwie wygląda. Całe życie moగe spęǳiłam w ubóstwie, ǳiecinne i młode lata często
w wielkim niedostatku, ale teraz dopiero mogę się przypatrzyć, గak wygląda ruina. Co
za koniec tego wszystkiego bęǳie? nie wiem. Co być powinno według prawa i opinii?
— nic wiem, prawa nie znam — z opinią pewnie byłabym na wprost przeciwnych koń-

³¹⁰pani Seweryna — Duchińska (Pruszakowa). [przypis redakcyగny]
³¹¹kiedyć — forma z partykułą -ci, skróconą do -ć, znaczenie: kiedy గuż, skoro. [przypis edytorski]
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czynach. Ale to wiǳę tymczasem, że biedna Paulina resztek sił dobywa i sama wątpi,
czy గeగ życia na późnieగsze, choćby గuż i spokoగne chwile wystarczy. Parę lat temu ledwo
odratowana od śmierci, nie wyleczona radykalnie, ǳiś znowu po dawnemu cierpiąca,
pamięcią i względem na ǳieci podtrzymuగe się tylko. Kiedy pomyślę, że matka i dwóch
stryగów na to żyli, o to wyłącznie zabiegali, żeby గeగ dobrze było na świecie… no, co tu
mówić o nieodwołalnym, sama wiǳisz, że lepieగ nic nie mówić wcale. Żegnam cię na
parę miesięcy. Nie mieగ do mnie żalu, Wando moగa. O ile będę mogła pisać, o tyle będę
nad గakim tłumaczeniem sieǳiała — w obecnych chwilach i temu nie podołam. Niech
wiem aby, że zdrowa గesteś. Zosię i Manię uściskaగ serdecznie — oగca pozdrów równie
serdecznie. Edwardowi powieǳ o moగeగ intencగi — reszty się sam domyśli.

Nie mam teగ przyగemności nawet, żeby ci donieść, czy się u nas Herta podoba, wszyst-
kie powieści ustąpiły mieగsca teగ naగrzeczywistszeగ, a takieగ smutneగ ramotce Wilkońskie-
go…


[Dębowa Góra]  listopada 

Kilka ustępów z ostatniego twego listu, żywcem przepisawszy, posłałam Sewerynowi
— wszak ci to przykrym nie bęǳie? Seweryn wprawǳie sam గuż czytywać nie może, ale
wiǳiałam, że chętnie słucha, gdy mu Staś lub Mania czytaగą. List od Juleczki dołączyłam
także. Późnieగszych గuż od tego wiadomości nie miałam. Powinna bym nie oglądać się tak
często za nimi. Wiem, że గest ciągle źle, ciągle gorzeగ zapewne — inaczeగ być nie może
— a గednak z tęschnotą గakby naǳiei wyczekuగę każdego słówka, chciwa గestem współ-
uǳiału w każdeగ chwili, którą గeszcze z rzeźwieగszym usposobieniem Seweryn przepęǳić
może. On też poczciwy odgaduగe to prawǳiwie somnambulicznym గasnowiǳtwem niby
i tak Mania, గak i pani Markiewicz obie mi wspominaగą, że się o wysłanie do mnie wia-
domości raz po raz dopomina. Co też wam o nim powieǳą ci panowie, którzy teraz do
Soczewki poగechali? Barǳo chciałabym wieǳieć. To, co wam ciocia napisała, గest równie
słuszne, గak to, co Staś doniósł. Seweryn గest w głębi duszy swoగeగ zupełnie spokoగny; ale
właśnie dlatego że ma całą przytomność umysłu, więceగ mu żal życia, bo wie, గak uży-
teczną pracą by గe zapełnił. Choroba i osłabienie drugostronnie zdenerwowały go barǳo;
lecz i to nawet w sposób zupełnie గemu tylko właściwy. Cała గego drażliwość గest spotę-
gowaną గedynie serdecznością. Widać, że siła woli, przez którą zamurował się w pewnym
rozsądkowym stoicyzmie, opuściła go wraz ze wszystkimi sztucznymi przedsięwziętymi
obronami od luǳi; prawǳiwa గego natura bierze ǳiś górę nad wszystkim i ukazuగe się
z owym niewyczerpanym zasobem ǳiecięcego ukochania, kobieceగ pieszczotliwości. Jed-
nak to zawsze ten sam wyższy gatunkiem swego człowieczeństwa Seweryn. Prawda, że
łzami mnie powitał, ale bez łez żegnał dobrym słowem i గakim dobrym, Wando moగa!
Nie na przyszłość గuż tylko, bo co to za przyszłość moగa? ale na całą przeszłość, za długie
lata i wiele gorzkich zawodów wystarczy mi గego datek, co go nigdy nie stracę, co mi go
nikt i nic nie odbierze. Więceగ niż miłości i szczęścia w życiu pragnęłam ciągle takiego
stosunku, wzaగemneగ męskieగ przyగaźni, zupełnego zaufania, wspólneగ wiary i, pomimo
różnic koniecznych, doskonałeగ zgodności. Późnieగ sama siebie wstyǳić się zaczęłam, że
takich niepodobieństw po świecie szukam. Było za mną usprawiedliwiaగące brata Janka
wspomnienie, ale od smutnych doświadczeń i na to światełko cień padł głęboki. Często
barǳo przypuszczałam, że mię perspektywa oddalenia łuǳiła, że kiedy mieć గuż nie mo-
głam, to może nigdy nie miałam; a to wielkim było grzechem — i on umieraగący, nawet
by nie zrozumiał, గakie mi wyświadczył dobroǳieగstwo. Jemu tak ǳiwnym prawie, tak
niezasłużonym zdawało się moగe uczucie; szukał różnych obగaśnień, dobierał mu tłuma-
czeń naగrozmaitszych, gdy naగprostszą przyczyną było to właśnie, że on sam mógł się do
mnie tak szczerze przywiązać, tak szczerze, by mnie aż zapotrzebować kiedyś. Czemu గa
tego pierweగ pewną być nie mogłam! Trudna bo sprawa z nawyknieniami. Wiem, że mam
dosyć serc życzliwych dla siebie; są tacy, którzy mię barǳo lubią; tylko nikogo pewną
nie గestem na ważną chwilę — i to nie w moim, ale w గego losie. W moim, przy każdeగ
sposobności znalazłabym గeszcze pomoc, dobrą radę i współczucie; wcale też niewǳięcz-
nością za to nie odpłacam; tylko przyzwyczaiłam się గuż uważać siebie za గakieś niedołężne,
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niebyłe stworzenie, które w żaden osobisty rachunek własną swoగą i konieczną cyą nie
గest zapisane. Niechaగ na kogo spadnie గakie nieszczęście, trudność do przełamania, kto
się za mną obeగrzy? Edward móగ poczciwy — గeśli by sobie przypomniał, to na to chyba,
by mi zmartwienia lub kłopotu oszczęǳić. I trzeba też sobie gorzką prawdę powieǳieć,
że గestem zupełnie wobec wszelkieగ potrzeby określoneగ bezsilna — nieradna, odurzała —
a గednak mam to przekonanie, że Sewerynowi istotnie potrzebną byłam. Wiǳisz, Wan-
do, nie skarżę się nawet, że na tak krótko. Umiem cenić wartość — bez miary — czasem
wracaగą mi własne słowa w młodości గak niebaczne proroctwo rzucone: „kto oboగętny,
to cię zasmuci, — kto ukochany, to cię porzuci — a kto cię kocha, to legnie w gro-
bie”. Kiedy wracaగą, otrząsam się z nich co pręǳeగ i zagłuszam innym, potężnieగszym
archimedesowym wyrazem „eureka”. Tak గest, znalazłam — na dawnieగ i na teraz.

A czy sąǳisz, Wando, że nie wierzyłam w twoగe ukochanie? Mylisz się barǳo —
nigdy na chwilę nie wątpiłam teraźnieగszości, brakło mi tylko గutra. Mięǳy mną a Se-
werynem żadne గutro innym być nie może. Im więceగ nawet rozpamiętywam sobie każdy
szczegół naszego pożegnania, tym silnieగ wstępuగe we mnie to uczucie, że innym być by
nie mogło. Nie na ideały i doskonałości, owszem, na wszystkie wzaగemne błędy i pomyłki
— toć my i teraz posprzeczali się parę razy — choć właśnie owe sprzeczki naగlepieగ mi
przypomniały dawne z bratem rozmowy, kiedy to nam oboగgu tak szczerze o to choǳi-
ło, by się wzaగemnie porozumieć, by razem prawdy się dobadać. Mówiłam ci przecież, że
potem z nikim nie rozmawiałam w takim równym dostroగeniu: zawsze albo mnie miał
ktoś co więceగ do powieǳenia, albo గa komuś — albo szło o to, żeśmy się z గednako-
wą siłą przekonać chcieli గedno drugie. Była nauka, propaganda, dyskusగa — nie było
teగ wspólneగ, zupełnie łączneగ zamiany i pomocy na osiągnięcie zupełnie wspólnego celu.
Przy Sewerynie wróciło mi to w kilku drobnych okolicznościach — byłabym mogła się
posąǳić, że w nim tylko moగego Janka kocham, gdybym właśnie tego nie czuła, że mi
prawǳiwe Janka ukochanie przez Seweryna tylko w sercu zmartwychwstało. Seweryn
wie też dobrze, గak గa umiem żyć z umarłymi — ostatniego dnia గeszcze z uśmiechem
mnie zapytał, czy గa naprawdę wierzę temu, że గeszcze stu lat doczekam? — bo istotnie
kilka razy pisałam do niego o teగ moగeగ niczym niespożyteగ trwałości. Więc i wtedy przy-
świadczyłam znowu, a on na to: „Wiǳicie, to i mnie గeszcze kopa lat się sąǳi, bo póki
was, póty mnie; wy mnie nigdy nie zapomnicie i zawsze z wami zostanę”. Ale zostaniecie
z barǳo smutną i na śmierć zanuǳoną duszą — wolałabym, żebyście za mną tęschnili,
tęschnili tak barǳo, bym aż pręǳeగ póగść musiała i bylibyśmy wszyscy razem — moi
dwaగ bracia — Jurgens — wy i గa. — A to by śliczna była kolonĳka — śliczna, śliczna!
— i po chwili: — Co to za szczęście, że nic o tym wszystkim z pewnością wieǳieć nie
możemy!

Wczoraగ do Stasia pisząc, te ostatnie, lecz tylko te ostatnie słowa przytoczyłam, żeby
mu wiele innych wytłumaczyć. W czasie moగeగ bytności, nigdy wolneగ chwili na dłuższą
rozmowę nie było. Staś ciągle zaగęty, musi często pomimo słoty wyగeżdżać; noce przy Se-
werynie spęǳa, wnoszą mu tylko materac i leży na ziemi — mówię leży, bo śpi niewiele.
Choć się chwalił, że rozbuǳony z łatwością zasypia, ale przy mnie dwa razy mu okropna
newralgia dokuczała, toteż nic ǳiwnego, że barǳo mizernie wygląda. Jak to on umie
Seweryna pielęgnować, గak umie dogoǳić, złagoǳić cierpienie, rozerwać go wspomnie-
niem గakim ǳiecinnym, rozweselić గaką opowieścią — a Seweryn tak się śmieగe wtedy.
Staś గednak ciągle z pewną nieufnością względem mnie się zachowywał — na słowa tego
nie opowieǳieć — ale odczuć było łatwo. Sama wiesz naగlepieగ, czy miał słuszność. No,
daగmy pokóగ teగ kwestii, któreగ mi wzbroniłaś tyle razy. Może kiedyś mięǳy sobą dla
siebie గą do ostanieగ sylaby roztrząśniemy, lecz nie w teగ chwili.

W teగ chwili i o przysłanych mi papierach nic ci గeszcze napisać nie mogę. W ogóle
tylko list do Kaగetana z naగwiększą werwą zdawał mi się napisany; on గeden mię przy-
naగmnieగ o tyle wyrwał z moగego zaabsorbowania, że czytaగąc go, myśl za myślą snułam
w odpowieǳi. Klara³¹² nie zmusiła mię do takieగ osobisteగ pracy, która bądź co bądź
zdaగe mi się naగlepszą miarą rzeczywisteగ każdego utworu wartości. Co piszący myśli, గest
mnieగszą połową; co czytaగący myśleć muszą, co z nich wywołane, గest drugą, większą da-
leko. Ma się rozumieć, nic, co myślą o autorze lub o ǳiele czytanym, bo to rzecz odrębna,

³¹²Klara — niewydana drukiem powieść Wandy Grabowskieగ. [przypis redakcyగny]
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to krytyka; ale co muszą myśleć o pewnych zagadnieniach życia, o pewnych prawdach
lub fałszach społeczeństwa, to rezultat rzeczywisty — suma. Zresztą autobiografię i inne
ustępy na późnieగ do rozważenia zostawiam.

Na tłumaczenie గednak polecam ci Maxwell Drewitt: może będą trudności z cen-
zurą, ale గa myślę, że gdy గeగ kawałkami zaczną przedstawiać, nie obeగmie całości i co
naగważnieగsze prześlepi. Cenzura zresztą nie może w Maxwellu tego czuć co గa. Gdybyś
nie miała odwagi, weź Castel Richmond Trollopa; గest tam opis głodu w Irlandii — ko-
mitetów wsparcia — wszystko pouczaగące. W każdym razie weź teraz గaką powieść przez
mężczyznę napisaną, żeby ci nie narzucili wyłączności bazaroweగ na same kobiece roboty.
Swoగą drogą, dobrze byłoby, gdyby bazar stanął i Matylda po swoగemu go urząǳiła.

Czy గa co napiszę? Jeśli mi na to pytanie odpowiesz, to ci będę arcy-wǳięczną. Chcia-
łabym — ale próby niefortunnie wypadaగą. Zbieram tylko spostrzeżenia nad procesem
rozkładu chemicznego właǳ umysłowych; uczę się poగmować ruinę, co nie గest naగprzy-
గemnieగszym studium. Wolałabym daleko zasnąć na nieobuǳenie, a tu గak na złość co
ǳień — co ǳień się buǳę — i co ǳień myślę o tym, że masz chrypkę, wychoǳić nie
możesz — gorączkuగesz się zbytkiem życia, kiedy గa bym tak właśnie dużo czasu miała,
żeby za ciebie chorować.


[Dębowa Góra]  grudnia 

Wando moగa kochana, choć mam dobrą sposobność, nie odsyłam ci గednak papierów
twoich, bo dopiero w tym tygodniu porządnieగ się do nich wzięłam. Z Soczewki żadnych
dotychczas nie miałam wiadomości po teగ naగsmutnieగszeగ³¹³. Jeśli tam do was pierweగ
słowo గakie przyగǳie, to się poǳiel ze mną, niech cię nie zraża moగa obecna niepiśmien-
ność. Są takie chwile, w których na wierzchu same do zamilczenia myśli pływaగą! Jak
siadam do listu, zawsze więceగ muszę nad tym się zastanawiać, o czym mówić nie trzeba,
niż o tym, co powieǳieć warto. I ǳisiaగ byłabyś dłuższą odebrała korespondencగę; ale
siadłam do odpowieǳi na wczoraగszy list Julii, a kiedy do połowy się rozpisałam, trze-
ba go było w piec rzucić. Teraz znowu śpieszyć się trzeba. — Lecz gdy nie mogę dosyć
wyrazów ci przesłać — mogę aby uścisków nie szczęǳić i moగą Wandeczkę upieszczę
serdecznie za wszystko, czego mi się wywlekać z duszy nie goǳi.

Szkaradna zima — kto wie, czy nie z moగeగ winy. Byłabyś może lepieగ poprowaǳiła
przepisaną kuracగę, gdybym na bałamuctwa nie była cię skusiła. Ciągle mam wyrzut su-
mienia. Jeśli chcesz mi ulżyć, to koniecznie bądź zdrową — chcieగ być zdrową — nie tak
na zwyczaగowe życzenie — ale siłą woli całeగ — గak gdyby o mnie choǳiło.

Zosię, Marynię ucałuగ ode mnie.
Panu Grabowskiemu pozdrowienia.



[Dębowa Góra]  grudnia , piątek

Wando moగa kochana, według życzenia odsyłam ci papiery. Zostawiłam sobie గednak
list do Kaగetana i Z jednostkowych światów³¹⁴ — na dalszy użytek czy zmarnowanie? Ja nie
wiem. Zdaగe mi się, że gdybyśmy były razem, to mogłybyśmy pisać, ale to mi się zda-
గe zapewne. Teraz ciągle próbowałam i nie chciało mi pióro z mieగsca ruszyć. Jednak to
pewna, że, kiedy czytam twoగe różne ustępy, zaraz mi na myśl przychoǳi, co by się z tego
dało zrobić — po moగemu wiǳi mi się — a może po twoగemu గest lepsze, tylko mnie
గuż do tego wewnątrz właǳy గakieగś brakuగe, żeby to odczuć — głównie zaś w tobie ton
uczuciowy przemaga. Zresztą przesłałabym ci szczegółową krytykę, gdybym mogła uwie-
rzyć, że do గeగ przyగęcia usposobioną గesteś; lecz przy nacisku zwykłego tobie i dodatniego
z okoliczności smutku, na nic to ci się nie przyda. Zamiast wywołać z siebie nowe strony

³¹³Z Soczewki żadnych (…) wiadomości po tej najsmutniejszej — mowa o śmierci Seweryna Markiewicza.
[przypis redakcyగny]

³¹⁴Z jednostkowych światów — rękopis utworów Wandy. [przypis redakcyగny]
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talentu i zwrócić oko na nowe przedmioty, zniechęcisz się tylko i bęǳiesz się gorączko-
wała, że tego, co గest, nie dosyć గest గeszcze. Przy wspólneగ pracy, inaczeగ by się to ułożyło
— na listy, nie warto! Artykułu o asekuracగi nie czytałam, bo mi parę „Bluszczów” zaległo
do przeగrzenia, a z „Gazety Polskieగ” telegramy ostatnie tylko przebiegam — gǳie by zaś
był ten artykuł, nie wiem z pewnością — powieǳ mi, to odszukam. Straszliwie w tym
czasie zleniwiałam. Nawet mnieగ niż zwykle czytuగę, dnie గakoś na niczym schoǳą, często
i w nocy nie śpię, a przecież tak nic z moich goǳin nie użytkuగę, że wkrótce i myśleć
przestanę. Wituchna ǳiś గeǳie do Warszawy, za ǳień lub dwa wróci, może mi słowo
od was przywiezie — tyle moగego, co wasze. Juluta mi przysłała గedno z ǳieł Dizraelego
— napisane wtedy, kiedy miał lat dwaǳieścia. Chciałabym, żebyś గe czytała — aż za-
zdrość bierze, gdy się wiǳi, nad czym to młode umysły w Anglii mogą sobie fantazగować
— co wkoło siebie znaగduగą na zaగęcie wyobraźni, na gimnastykę rozumowania i szkołę
proగektów. Słyszałaś గuż może o tym, గak mi się maగaczyło w zamiarach, aby o autorze,
późnieగszym ministrze, studium osobne napisać. Coraz więceగ materiałów znaగduగę god-
nych obrobienia, a coraz mnieగ gotowych do ich użycia zdolności. Trzeba się z naǳieగą
pisarstwa pożegnać! Nawet choć móగ list do Seweryna dobre na Edwarǳie zrobił wraże-
nie, to గeszcze niczego nie dowoǳi. Mam przecież więceగ — och! daleko więceగ dobrego
w sercu dla moich kochanych, niż w గakimkolwiek liście wypisać to mogłam; lecz nie
o takie dobro choǳi, kiedy się do nieznanych czytelników, a zwłaszcza do wydawców
udaగemy. Swoగą drogą, przy twoగeగ pomocy, mógłby się użyteczny i ciekawy artykuł zło-
żyć, lecz musiałybyśmy koniecznie razem pracować, a do tego nigdy nie przyగǳie. To గest
— nie przesąǳaగmy: nigdy గest zbyt absolutnym wyrazem — może i przyగǳie kiedyś,
że taka rzecz byłaby stosunkami losu ułatwiona — ale coś we mnie się zmieni i choćby
do korzystania z pomocy bęǳie గuż nie w porę. Jak się oగciec miewa? moగa Wandeczko,
donieś mi o tym prędko. Czas znowu szkaradny. Miałam ochotę z Wituchną do Skier-
niewic గechać, ażeby chorą Kasię odwieǳić, muszę to గednak na wtorek zostawić. We
wtorek bęǳie w Skierniewicach Izabella Zbigniewska. Gdybyście się razem kiedy zeszły,
dopiero by to dla mnie była naగciekawsza lekcగa psychologiczna: wyobraź sobie życie takie
praktyczne, o గakim ledwo ze słyszenia coś wiemy, a naturę taką niepraktyczną గak twoగa.
Czy się gniewasz za to porównanie? Mam komentarz na przeproszenie w sercu.

Donieś, czy pewnie nie kaszlesz? Zosię i Manię upieść ode mnie, tylko że nie wiem,
czy Zosia pieścić się pozwoli — może ma przeciwne temu uprzeǳenia — ale kiedy na-
pisałam, to niech zostanie. Panu Władysławowi pozdrowienie — a గak zobaczysz się z Ja-
błonowskim³¹⁵, to mu się kłaniaగ ode mnie — pamiętaగ.


 grudnia , Dębowa Góra

Czy wolisz krótką karteczkę pręǳeగ, czy długi list a późnieగ?
Zadaగę ci to pytanie, żeby wieǳieć, czego na drugi raz się trzymać; ǳisiaగ zaś sama

arbitralnie గe rozstrzygam i karteczkę posyłam tylko. Miałam wcale nie pisać, lecz wcale
nie pisać గeszcze trudnieగ czasem niż pisać dużo. Więc naగpierweగ muszę cię uściskać, nie
dlatego, że to święta pełne uścisków, życzeń i kongratulacyగ, ale dlatego, że mi się tak
chciało. Wszystkich swoich wszelako uściskasz i pozdrowisz świątecznie. O panu Wła-
dysławie³¹⁶ doniesiesz, czy zdrowszy: co to znaczy takie długie cierpienie? kto go leczy,
గak nazywaగą గego chorobę? tylkoż nie pytaగ ex abrupto ode mnie, bo by się zǳiwił, że to
może naprawdę barǳo obchoǳić kogoś takiego, z kim tylko గeden wieczór w życiu prze-
rozmawiał, albo też wiesz co? w ostatnim razie wytłumaczyłabyś mię naukową pobudką.
Przypuśćmy, że zbieram antropologiczne spostrzeżenia i chcę wieǳieć dla statystycznych
rachunków moich, na co luǳie rozumni choruగą — bo na co głupcy, to గuż wiem dość
dokładnie. Proగekt wydania książki dla owych  rubli nie zdaగe mi się; za powolny! Tu
గedynie składką można poraǳić — i to w gronie barǳo bliskich znaగomych. Po Nowym
Roku więceగ będę mogła o tym ci napisać.

³¹⁵Aleksander Jabłonowski (–) — uczony i podróżnik. [przypis redakcyగny]
³¹⁶o panu Władysławie — Kwietniewskim. [przypis redakcyగny]
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Wybór Daisy chain do tłumaczenia zachwyciłby mię, gdyby to można w „Bluszczu”
umieścić. Ale „Gazeta Polska”, którą obywatele i urzędnicy czytaగą!… Jak ci się wiǳi,
Wando? గest tam prześliczny rozǳiałek o chłopcu, który przy lekcగi szachruగe z wydawa-
niem; są inne o studenckich figlach, o ǳiewczęcych nieporozumieniach. Jak się czyta,
to గakby się przeżywało to wszystko; lecz ci panowie czy się tym wzruszą? Im koniecz-
nie czegoś plus substantiel³¹⁷ trzeba — a గa gadam o rzeczach, na których się nie znam
— bo w gruncie owi panowie ani గednego, ani drugiego nie przeczytaగą może. Więc
niech bęǳie według waszeగ z Julią decyzగi. Do przyszłego listu, moగa Wandeczko, moగe
ty zmartwienie, ach! i pociecho ty moగa!

³¹⁷plus substantiel (.) — barǳieగ treściwy, barǳieగ materialny, istotnieగszy. [przypis edytorski]
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ROK 


[Dębowa Góra,  stycznia ]

Wszak ci గuż pisałam w tym tygodniu, żebyś na Nowy Rok, Wando kochana, złożyła
w moim imieniu dobre życzenia swemu Oగcu i szwagru, a serdeczne obu siostrom uści-
ski. ǲisiaగ tę karteczkę dorzucam dlatego గedynie, że się zgłaszam do wszystkich moich
naగwiernieగszych, naగwytrwalszych, a zatem i do ciebie także. Proszę cię, żebyś mi na ko-
lędę pół roku twego życia darowała: bęǳiesz to czytała, co గa ci polecę, to robiła, co గa
zadysponuగę, o tym myślała tylko, co గa pozwolę — czy przystaగesz, Wando? Do św. Jana
termin przecież niezbyt daleki. Zastanów się i odpowieǳ.

Miałam przez Polcię trochę wiadomości z Krakowa; niewiele, bo గeszcze nie było czasu
na dobre się rozgawęǳić. Ponieważ my గednak nigdy na to wiele czasu nie mamy, więc
mi się zdaగe że nic więceగ i późnieగ nie usłyszę. Marceli opowiadał గeగ, że młoǳież chciała
Golianowi³¹⁸ zrobić గakąś niemiłą surpryzę, ale starsi barǳo się temu sprzeciwiali i on też
comme de raison. Nic się do teగ pory w గego małżeńskich proగektach nie zmieniło. Panie
Szysz… ciągle tam గeszcze bawią. Rózia podobno pisała do mnie, listu nie odebrałam
— a kiedy twóగ odbiorę? Gdybym przed podpisaniem wekslu mogła గuż rozporząǳenia
గakie wydawać, to bym chciała, żebyś mi goǳina po goǳinie opisała, co robiłaś wczoraగ
wieczór i ǳisiaగ przez ǳień cały — kogo wiǳiałaś, o czym rozmawialiście — ale to
słówko po słówku. Móగ Nowy Rok bęǳie do naగpospolitszych nieǳiel podobny, nie
wiem, czemu గednak rada mu గestem, może dlatego, że nowa ǳiesiątka i do tego na
siódemkę się zaczyna, a może… a naగpewnieగ nawet dlatego, że sześćǳiesiąty ǳiewiąty
się skończył. Nie uwierzysz, గak lubię koniec we wszystkim teraz — w dniu, w książce,
w robocie każdeగ, w życiu, och w życiu naగwięceగ.


[Dębowa Góra]  stycznia 

Ledwie zdążyłam w ǳień Nowego Roku kopertę z kartkami do was zakleić i adres
położyć, oddano mi naraz pięć listów. Wyobraź sobie, Wando, pięć listów! — a wszyst-
kie, ma się rozumieć, od kochanych, od łaskawych, od wspaniałomyślnych: twóగ, Kazi
i Matyldy z Warszawy, గeden z Soczewki, గeden od Izabeli Zbigniewskieగ. Nie obeszło
się bez złych wieści, ależ zawsze było dla serca wesele. Staraగ się tylko prędko o Zosince
Edwarda co donieść, bo mię to słabe polepszenie wcale గeszcze nie uspokoiło. Biedny móగ
Edward — on się nawet nie domyśla, గaką dubeltową krzywdą గest dla mnie każde గego
strapienie. Słyszałaś może, గak sławny Hegel miał się przy śmierci wyrazić o గednym ze
swoich uczniów — „ten mię tylko zrozumiał, ale mię źle zrozumiał (missverstanden)” —
tak samo గa niesławna mam గednak prawo powieǳieć: „Znałam tylko గednego człowie-
ka, który by umiał na móగ sposób być szczęśliwym, i ten człowiek właśnie nie mógł być
szczęśliwym”. Z Izabelą Zbigniewską wiǳiałam się dwa razy — naprzód kiedy గechała
na święta do swoich krewnych, a potem kiedy ze świąt wracała. Punkt zగazdu Skiernie-
wice; czas do gawędki — dwie goǳiny. Barǳo గeగ wymawiałam, że się od lat wielu na
podróż do Warszawy zebrać nie może i tym samym o mnie nawet nigdy sobie sprawy
nie zda, bo owego świateczka, który గest właściwym moim świateczkiem, nie wiǳiała.
Powiada, że sama nie wie, గakim się to stało sposobem; zobowiązała mnie గednak, żeby
గeగ donieść, kiedy się wybiorę: గeśli to bęǳie w czasie zawieszenia lekcగi, to przyrzekła
być także. Chociaż to wcale nie według mego rachunku wypada; wolałabym, żeby się to
samo przez się bez mego pośrednictwa ułożyło — żebyście właśnie beze mnie గą poznały
— bo గuż się przekonałam, że nie mam szczęścia do zaznaగamiania.

³¹⁸Golian — Ksiąǳ Golian, గezuita, przeciw któremu postępowa młoǳież demonstrowała w Krakowie na tle
dogmatu o nieomylności Papieża. [przypis redakcyగny]
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Bądź co bądź, kłopot przedwczesny — nieprędko గeszcze proగekt zdarzeniem się sta-
nie. Chociaż wszystkie moగe panie łaskawie wzywać mię raczą, ale tak Bogiem a prawdą,
moగa Wando, powieǳ, na co గa mam do Warszawy przyగeżdżać? — Że mi to wielką,
a wam mięǳy innymi maleńką przyగemność sprawi — nie racగa. Czy kto gra w karty,
czy się stroi w termołamy, czy kupuగe angielskie cugi, czy zwieǳa Paryż i przekop su-
eski — గeśli to robi wyłącznie li dla przyగemności, zowie się zbytnikiem i równie krytyki
nie wytrzyma గak naగprostszy szuler lub naగgłupszy turysta. I tak może zbyt wiele życia
na egoistyczne przyగemności eskontowalam, — trzeba się poprawić — lepieగ późnieగ niż
nigdy. Zresztą, గeśli mi dowieǳiesz, że గest potrzeba, abym przyగechała — co się zowie
potrzeba, dla ciebie czy dla kogo bądź w świecie. — N.B. prócz sentymentów — bo గu-
ścić wierzę i tobie, i innym nawet, że serca wasze mnie potrzebuగą, mnie zawsze tak przed
świętami, గak w czasie świąt i po świętach — a może nie?… lecz గeśli mi wskażesz potrze-
bę, to niezawodnie przyగadę. U nas teraz, z końcem wakacyగnego odpoczynku zaczyna się
znowu krzątanina koło interesów, a tym samym coraz częstsze do Warszawy zdarzać będą
okazగe. Przez గutrzeగszą odbierzesz tylko resztę arkuszowych papierów i Darwina. Kaగecik
twóగ szafirowy zostawiam sobie గeszcze, bo mam iluzగę, że ci na list Haliny pan Kaగetan³¹⁹
odpisze. Już próbował kiedyś, ale mu się nie udało — nic nie miał nowego do powieǳe-
nia, choćby też noweగ na stare rzeczy sukienki — a గako wiesz, poczciwy człowieczyna
strasznie nie lubi pisać o rzeczach nie do zaprzeczenia, — w teగże chwili przypomina mi
się pewien spotkany u znaగomych kandydat filozofii, który w czasie obiadu, po długim
namyśle, przerwał nam dosyć zaగmuగącą rozmowę, rzucaగąc to barǳo trafne spostrze-
żenie: „Wiecie Państwo, że do upadku Napoleona, według mego zdania, naగwięceగ się
przyczyniła nieszczęśliwa kampania -go roku”. Sama wiǳisz, moగa Wandeczko, że
trudno było zaprzeczyć i pan Kaగetan zaczął breǳić takie różne niezaprzeczone rzeczy,
więc dał pokóగ — bo wie గednak, że są inne do powieǳenia na dyskusగę wcale przydatne,
np. że kobiety są గuż u nas mnieగ więceగ wyemancypowane, w opinii — w zwyczaగach,
gdyby chciały — wolno im tyle co i mężczyznom — mogą tyle co i mężczyźni — bra-
kuగe tylko uzdolnienia i charakterów — etc. etc. Na co, wyobrażam sobie, panna Halina
pierwsza wielkie oczy zrobi, póki do końca nie przeczyta lub wreszcie i przeczytawszy,
గeszcze się sprzeczać bęǳie — co గest zawsze milsze w rozmowie od przytakuగących anio-
łów. Wszak ci donosiłam, że miałam list od Julci z dobrym życzeniem na święta. Pisze mi,
że nasz śliczny biały domek గuż przez kogoś innego zaగęty, ale w razie potrzeby znaగǳie
się znowu గeszcze pięknieగszy, tylko గa bym się dla ciebie na naగpięknieగszy nie zgoǳiła
గuż. Wyraźnie całą tę zimę pokutuగesz za naszą raగską wprawǳie, ale trochę wilgotną oa-
zę. Byłaś గuż na dobreగ droǳe ze swoim zdrowiem — to cię cofnęło. Choć masz śliczne
słowa na dowoǳenie, że tak nie గest — mnie ten cierń zostanie గuż w sumieniu. Wszak
bęǳiesz czytała Darwina? pomĳam wszystko, co o ważności గego naukowych spostrzeżeń
powieǳieć można, గeszcze takie ǳieło to za kurs praktycznie wykładaneగ „metody ob-
serwacగi” starczy. Człowiek się dopiero przekonywa, గak to trzeba umieć patrzyć, umieć
wiǳieć trzeźwo, ostrożnie, porównawczo, rozróżniaగąco. Generacగa, która się na takich
książkach z młodości rozwĳać bęǳie, niezawodnie musi w sobie nowe rozwinąć właǳe.
Taka గestem ciekawa, co Darwin o człowieku napisał, że każ się dowieǳieć w księgarni,
czy గuż wyszło zapowieǳiane o tym ǳieło? ile kosztuగe? — kiedy గe bęǳie można do-
stać? Tyle miałam sporadycznych domysłów podobnych do wyśleǳonych przez Darwina
pewników, że mi trzeba w ostatecznym a zarazem naగwyższym ocenieniu గedno z drugim
porównać.

Jak tam Lucio na górze się miewa?
Siostry uściskaగ serdecznie — panu Władysławowi za wsparcie duchowe, za rozu-

mową గałmużnę właściwieగ mówiąc — naగwǳięcznieగsze moగe oświadcz afekta. Chcę గak
naగpręǳeగ usłyszeć, że mu గuż reumatyzm nie dokucza.

Odnalazł się twóగ ręcznik mięǳy moగą bielizną — uczciwie zatem odsyłam go wła-
ścicielce.

³¹⁹Halina, Kajetan — widocznie postacie z powieści pisaneగ przez Wandę, któreగ wątek zmieniała snać daleగ
Narcyza. [przypis redakcyగny]
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

[Dębowa Góra]  stycznia 

Moగa Wando kochana — nie wiem, kiedy mi wróci na długie listy usposobienie! Po
śmierci Seweryna, z tą myślą, że on mię tyle razy namawiał, koniecznie chciałam się do
pisania przymusić, ale nieszczęśliwe próby taki piórowstręt obuǳiły we mnie, że kiedy
mam w sercu choćby naగwiększą potrzebę odezwania się do kogo, to mię w umyśle takie
trapi zniechęcenie, że co ǳień rano wstaగąc wyszukuగę różnych powodów, aby to గeszcze
do któregoś గutra odłożyć. Po przeczytaniu ostatniego twego listu miałam ci zaraz wiele
rzeczy do powieǳenia, a naగpierweగ o kuracగi — że masz przede wszystkim wcześnie
spać choǳić i po obieǳie sypiać choć z pół goǳinki. Gdybyś mogła గak bobak na zimę
odrętwieć, to byś dopiero na wiosnę poczuła, co to za drogi dla ducha upominek —
spoczynek! Słowacki to w Królu Duchu daleko pięknieగ powieǳiał. Następnie ułożyłam
sobie cały traktat moralneగ, sercoweగ i mózgoweగ higieny — lecz gdy pisać przyszło —
zastanowiłam się, że to wszystko na nic się nie zda — i ty mi z góry to zapowieǳiałaś, i గa
czułam, że tak bęǳie. Więc na co pisać? — na wprawę stylową? — kiedy mnie wprawą
naగlepszą długie wytęschnienie się za kałamarzem. Więc nie pisałam, a co do innych pytań
— to mi się nie tak ważne zdawały.

-o. primo, co do pomysłu na alegorię tańca — żaden mi nie przyszedł do głowy.
Pominąwszy గuż, że od -go roku życia moగego tańczyć sama przestałam, గeszcze ci pod
sekretem się przyznam, że nie miałam nigdy obrazowego, to గest wprost do przeniesienia
na płótno lub ścianę — talentu opisowego.

-o. Co do imion z Daisy chaine — to bym ci raǳiła wszystkie గak są zachować. Etel-
reda, w zdrobnieniu Etelka, wcale milutko się wydaగe — nawet może gościom Szczawni-
cy przypomnieć sławnie piękną Etelkę Węgierkę, za którą wszyscy panowie głowy tracili.
Aubray zostanie Aubray’em, i tym lepieగ swóగ angielski zachowa charakter. Nie lubię
zmienianych ani tłumaczonych imion — za grzech గednak nie poczytuగę wręcz przeciw-
nego gustu — i odpowiedź moగa pod tym względem nie zdawała mi się tak naglącą. Jedno
z drugim obliczywszy, ściągnęłam do dnia ǳisieగszego, i to గeszcze do krótkieగ karteczki.
Oświadczyłaś mi గednak, że i karteczki przyగmować bęǳiesz, w razie trudnieగszeగ wypłaty.
Masz słuszność, moగa Wandeczko, od złego dłużnika bierz i plewy.

Gdyby mię katar odstąpił, może bym się poprawiła trochę, lecz wyobraź sobie, co to za
stan mózgowy być musi, kiedy raz po raz trzeba nos ucierać — albo od goǳiny do goǳiny
kilkominutowy napad kichania znosić. Jeśli parę dni ulgi przypadnie, to późnieగ dubeltową
porcగą wraca. Słuszne chyba spostrzeżenie zrobili starzy nasi ǳiadusiowie, kiedy mówili,
że katar wszystkie choroby wyprowaǳa. Ja przy moim గestem tak zdrowa, że ażbym się
utopiła, gdyby mi woda pewnego obrzyǳenia nie sprawiała — lubię గą barǳo na ciele
— tylko nie w ustach. Ty chyba miewasz inne gatunki kataru, kiedy tobie szkoǳą —
a mnie moగe pomagaగą. Ale to nie o tym miałam intencగę pisać do ciebie w pierwszeగ
chwili, గako mówiłam, po przeczytaniu listu. Prócz odpowieǳi na zapytania — గeszcze ci
chciałam donieść, że na każde poczciwe słowo twoగe chciałabym cię uściskać, a że wtedy
nie doniosłam ci, więc ninieగszym zawiadamiam i całuగę.


 stycznia , Dębowa Góra

Moగa Wando గedyna, గa tu sieǳę గak w studni, o niczym nie wiem i dopiero twóగ list
kamieniem spadł mi na głowę. Co się z wami ǳieగe w teగ chwili? Za kilka goǳin ma
pani Lewińska z Warszawy wrócić, to mi pewnie choć od Julii wiadomość గaką przywie-
zie; ale nie czekaగąc గuż na nią, przez konie idące do kolei chciałabym ten list wyprawić.
Taka గestem niecierpliwa, że im pręǳeగ napiszę sama, tym pręǳeగ, zdaగe mi się, od-
powiedź dostanę. Toż to nie ma gǳie myślą spocząć na wytchnienie, ze wszech stron
o wszystkich niespokoగność grozi. Do Soczewki zaraz wczoraగ napisałam, miałam potem
intencగę przyగazdu siostry się doczekać, tak mi trudno గednak było zasnąć, tak smut-
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no z ciężkim sercem obuǳić się przyszło, że na to się nie zdobyłam. Położyłaś datę 
t.m. — గa dopiero wczoraగ w południe list dostałam. Czemu to kilkodniowe opóźnienie
przypisać? tutaగ po kilka razy na ǳień okazగa z poczty bywa — istotnie chyba los i eks-
pedytorowie uwzięli się na mnie. Muszę ci się wyspowiadać, że w pierwszeగ chwili గak
czytałam o twoim ataku nerwowym, taka zła byłam na ciebie, że bym cię była wybiła.
No, niech cię to znowu nie straszy barǳo, ani nie oburza: wiǳiałam nawet Kornelię,
naగrozkochańszą matkę i babkę pod słońcem, గak dawała klapsa swoim ǳieciom, kiedy గą
upadnięciem przestraszyły. We mnie prócz tego głęboko się zakorzeniło to przekonanie,
że każdy własną winą mnieగ więceగ sprowaǳa sobie wszelkie nerwowe cierpienia. W tym
czasie właśnie, z powodu noworoczneగ propozycగi, częścieగ niż kiedykolwiek rozpamię-
tywałam sobie różne antyhigieniczne twoగe nadużycia, i gdy mię tak nagle ich rezultat
zaskoczył, wszystkie inne wrażenia obగawiły się naprzód potrzebą dania ci tęgieగ bury; ale
గuż గeగ ǳisiaగ nie dostaniesz, moగe ǳiecko; spokorniałam przez tę noc snów trapiących
i tylko prosić cię będę, żebyś mi koniecznie na గakąś reakcగę przeciw twoim wewnętrz-
nym gorączkom się zdobyła. Pomyśl tylko, co to za niesprawiedliwość szkaradna, żebyś
ty każde zmartwienie swoగe dniem i nocą rozbĳała w sobie గak kucharka trochę białek
na półmisku, póki ci pełna dusza piany nie narośnie, a గa potem, nieuznaగąca, nierozu-
mieగąca czasem twoగeగ pracy, musiała za nią pokutować i truć się sporząǳonymi przez
ciebie „nicami” (wszak wiesz zapewne, że białka na pianę ubite nicami się zowią). Juścić
గa ci nie perswaduగę wcale, że się pod wyగątkową, szczęśliwą gwiazdą uroǳiłaś; nie, moగa
droga, taka sama dla ciebie గak dla innych świeci; iǳie mi tylko o to, byś wierzyła, że
zupełnie taka sama, nie gorsza, nie ciemnieగsza, nie krwawsza. Jeśli więc są luǳie, którzy
umieగą, pomimo గeగ wpływu, గakiś zakątek serca na niewzruszoną spokoగność obwarować
sobie, to i ty mogłabyś zrobić to samo. Gdybyś tylko szczerze, a sama sobie dowiodła,
że rozbolenie się, rozmiażdżenie pod byle ciosem, గest rzeczywiście ǳieciństwem ducha
człowieczego, gdybyś tak się wstyǳiła cierpieć, గak to mnie zdarzało się niegdyś, wsty-
ǳiła we własnym sumieniu, bo przed ludźmi — inna kwestia — umiesz to właśnie, co
గest naగniebezpiecznieగsze i naగniezdrowsze, ale w గądrze wrażenia gdybyś z korzeniem
rwała nim wszelkieగ do smutku skłonności, gdybyś z korzeniem rwała każdą kiełkuగącą
skargę i złego gatunku tęschnotkę — zobaczyłabyś sama, ile sił by ci przybyło, ile szczęść
గeszcze odkryłabyś w życiu. Wiem, że tego nie spróbuగesz nawet; są to z na zewnątrz ude-
rzaగące słowa, a tylko z wewnątrz poczęte skutecznymi by się okazały; గednak rzucam గe,
choć bez naǳiei; gorzeగ nawet, rzucam bez dobrego przykładu. Odwołuగę się do czasu,
który dawno గuż minął, którego pamiętać w życiu moim nie możesz, bo mnie గuż nie
wiǳiałaś taką, గaką గa ciebie chcę wiǳieć; byłam nią గednak, wiem, że niepodobieństw
nie wymagam, a ściśle rzeczy biorąc, dałaby się గeszcze z obecności moగeగ choć uగemna
wyciągnąć nauka. Jestem niedołężna, stetryczała, zgnębiona, lecz to właśnie dlatego, że
raz గeden zwykłeగ koło siebie zaniedbałam ostrożności i na los గak na wodę puściłam ży-
cia kierunek. Łatwieగ było w młodości opanować daleko burzliwsze fale, niż ǳisiaగ po
struǳeniu słabszymi rękoma; łatwieగ zawsze tysiącom moralnych Napoleonków wstąpić
na tron i cesarzem nawet zostać, niż potem tron oǳyskać. Uda się na sto dni z wyspy
Elby wrócić, nie wraca się గuż ze Święteగ Heleny. Z tobą, Wando, naగwiększa mi bieda,
że tam płyniesz pełnymi żaglami, kiedyś గeszcze nie próbowała o berło się pokusić. Masz
wiek i głowę po temu — a nie zachciało ci się — గakże tu czasem od złości się wstrzymać,
zwłaszcza że uwozisz ze sobą resztki mego własnego ładunku. Przez ciebie tylko ostatnią
nieposupłaną niteczką trzymam się mieగsc, gǳie mię nie ma i chwil, w których mię nie
bęǳie. Czemu oto piszę rzeczy, co się na nic nie zdaǳą — lepieగ interesa po prostu za-
łatwiać — w interesach mię nie zawieǳiesz. Pierwszy, od wszelkich innych ważnieగszy:
doniesiesz, co się u Edwardów ǳieగe. On sam niedawno pisał do mnie tak poczciwie, tak
istnie Edwardowo, że గako bym go żywcem koło siebie wiǳiała i słyszała. Miał గuż wtedy
przez lekarzy zrobioną naǳieగę, a tu znów pogorszenie nastąpiło, według twego donie-
sienia. Nie potrzebuగę ci tłumaczyć, గak mi prędko i z teగ ǳielnicy słówka dobreగ wieści
potrzeba. O Soczewce także przez ciebie pewnie pręǳeగ niż prosto wiadomość mieć będę.
Zgrzeszyliby nawet, gdyby dla mnie nieużyteczneగ, choć kilka minut choremu od posługi
uగęli. Co do was przyగǳie, to mi natychmiast dosyłaగ. Z listami do Wohla nie wiem గakie
licho plącze: na dwa గuż żadneగ nie miałam odpowieǳi i dałam za wygraną. Zdawało
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mi się, że coraz bliższy powrotu mnieగ stoi o piśmienną rozmowę, tymczasem pokazuగe
się, że pisał, a mnie nie doszło i sam tego, co pisałam nie odebrał. Na przyszły raz poślę
w twoగeగ kopercie list zapieczętowany, poprosisz pani Bolesławy, żeby podpisała — bo
może adres móగ niedokładny — mam గednak wprost od pani Okręt.

A teraz co do tłumaczenia. Dość గuż teగ felietonoweగ zależności — mam pewien pro-
గekt w głowie, tylko muszę go na zimno rozważyć i szczegóły potrzebne do గego wy-
konania bliżeగ rozpatrzyć. Ogólnie rzecz o to choǳi, żeby ogłosić tłumaczenie „గedneగ
serii naగlepszych angielskich, niemieckich i szweǳkich powieści”. Nie bęǳie to pismo
periodyczne na kształt tygodnika; będą książki tomami wydawane. Układ prenumeraty,
koszta i dalsze rozwinięcie planu na późnieగ.

Zosię i Manię uściskaగ serdecznie. Oగcu pozdrowienia naగżyczliwsze. A pilnuగ mi się,
ǳiewczyno, statecznie i bądź zdrowa.


[Dębowa Góra]  stycznia 

A to mię złaగałaś na koniec, moగa Wando! Nie uwierzysz, గakbym się tym ucieszyła,
gdyby… Dla mnie గest to aksగomatem naగnieomylnieగszym, że póty nie przywłaszczymy
sobie zupełnie naszych naగbliższych, póki ich choć raz nie złaగemy porządnie. Pamiętasz,
ile razy ci to mówiłam, że mi w stosunku naszym గakiś krochmal ceremonialny zawaǳa;
kiedy więc mogłam zacząć spoǳiewać się, że, do niecierpliwości przyprowaǳona, wykru-
szysz się z niego na koniec, barǳo miłego doznałam wrażenia. Ale cóż, moగa Wanǳiu
గedyna, గedneగ rzeczy brakło po twoగeగ stronie: maleńkieగ, choćby pozorneగ słuszności,
choćby takieగ, żebym గą na zachętę do dalszych postępów przyగąć mogła, lecz właśnie oto
nie mogę. Wyrzucasz mi, że tak nie w porę cisnęłam oskarżenie moగe, przytaczasz mężne
i spartańskie postępowanie swoగe w dniu owym nieszczęśliwym, గak gdybym గa o dniu,
o tygodniu, o miesiącu nawet poprzednio mówiła! Ja całą przeszłość twoగą zapozwałam
do sądu; wszystkie twoగe nie tylko obecne, tak ciężkie i boże smutki, ale te dawne, przy-
gotowawcze do rozstroగenia i katastro, te, co cię zmitrężyły aż po ǳisieగszą bezsilność
twoగą, że గuż prawǳiwego ciosu organizmem swoim przetrzymać nie możesz. Ile się na
to marzeń i własnowolnie mąconeగ wody spłynęło, obliczymy kiedyś sumiennie, tylko గuż
nie w tym liście, bo mam cię గeszcze o Szabrańskim³²⁰ przestrzec, że to nie naగczystsza
literacka osobistość. Warto by mieć kogoś znaగomego w redakcగi na potem. Czy Pawlicki
nie dałby ci w daneగ potrzebie rady i poparcia? Istotnie, szpalty „Biblioteki” byłyby naగ-
odpowiednieగsze poważnym tłumaczeniom; trzeba się na to గednak przygotować, że po-
ważne tłumaczenia „zarobku” ci nie daǳą. Zostaw గe sobie na zadośćuczynienia własneగ
szlachetnieగszeగ umysłu potrzebie, a dla zarobku, గako ci wspomniałam, dobrze byłoby
ogłosić np. prenumeratę bez pienięǳy, na serię tłumaczeń powieściowych. Reగestr tych
tłumaczeń ułoży się i drukiem ogłosi, wzywaగąc amatorów, aby tylko do przedsiębiorąceగ
nadesłali rewersa, to గest nazwiska swoగe z zapewnieniem, że w czasie oznaczonym książkę
wydaną kupią. O ile się z liczby zgłaszaగących zysk okaże, o tyle bęǳiesz mogła śmieleగ
u Oగca nakładowego funduszu prawie గako pożyczkę zażądać. Ma się rozumieć, że pier-
weగ trzeba ze ścisłością arytmetyczną obliczyć, ile np. tłumaczone ǳieło ma arkuszy, ile
bęǳie kosztował papier, ile druk, ile broszurowanie i tym podobne wydatki. Następnie
mieć trzeba obliczoną cenę, po గakieగ tyle a tyle egzemplarzy pokryగe koszta druku, tyle
a tyle na zysk గuż póగǳie, słowem skombinować, గak by to można naగlepieగ sprzedawać
i mieć pracę goǳiwie wynadgroǳoną. Taniość గest rękoగmią pokupu. Nade wszystko zaś
do tego całego interesu (గeśli ma być), trzeba się prędko, a naǳwyczaగ po cichu przygo-
tować i z dnia na ǳień గak bombę ogłoszenia przez wszystkie ǳienniki cisnąć mięǳy
luǳi, pierweగ nim którykolwiek z literatów domyśli się nawet.

I cóż ty na to? Szkic pomysłu z panem Władysławem przedyskutuగ, on ci się może
i potrzebnych cy wystarać. Wolno ci, nawet trzeba, z Julutą i Kazią się naraǳić, war-
to praktyczneగ pani Matyldy zapytać, byle z wyraźnym do czasu zastrzeżeniem sekretu.
Ciekawam, czy się to sklei. Co do mnie, wiem, że większa połowa prenumeratorów „Wę-

³²⁰Antoni Szabrański (–) — współredaktor „Biblioteki Warszawskieగ”. [przypis redakcyగny]
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drowca” i tym podobnych pism trzyma గe dla powieści. Jestem pewna, że sama powieść
bez ramek naగlepieగ do smaku im przypadnie. W pismach periodycznych częściowa opła-
ta nęci, tutaగ za tomy wypadnie గeszcze mnieగ, a także częściowo. Nie bęǳie zaś miało
charakteru periodycznego, żeby się z rządowymi pozwoleniami nie ubĳać; wszakże wolno
bez osobnego upoważnienia (byle scenzurowane) książki wydawać.


[Dębowa Góra]  lutego 

Jeszcze Edwardowi K. nie odpisałam, గeszcze za dwa listy z Soczewki nie poǳięko-
wałam drogieగ pani Markiewicz i Mani, więc musisz być pobłażaగącą, Wandeczko moగa,
że i tobie kilka słów tylko prześlę, wtenczas gdy sama całych arkuszy wymagam i chciwa
గestem na naగdłuższą korespondencగę. Wytłumacz to sobie zimnem tegorocznym. A te-
raz, kiedy się mamy o tłumaczeniach naraǳać, więc గa po swoగemu zawsze గedną piosnkę
śpiewam. Naగlepieగ być niezależną; kiedy nie chcesz i nie możesz niczego od oగca żądać,
to zawsze wypytaగ się, ile potrzeba kapitału nakładowego. Przecież nie o krocie cho-
ǳi! Zbieraగ go więc powoli, obracaగąc na to wszystko, co ci tymczasem za dostarczane
artykuły płacić będą. Już to przygotuగ się na to, że „Biblioteka” nie naగrzetelnieగsze po-
prowaǳi z tobą rachunki; z początku nie uważaగ, iǳie tylko o wyrycie గak naగgłębsze
w pamięci czytelników twego imienia; potem bęǳiesz oględnieగsza. Nie od razu Kraków
zbudowano. Wolałabym, żebyś wyrobiła sobie prawo dostarczania przez czas గakiś samych
poważnych naukowych tłumaczeń. Z Dunkiera możesz wybrać, గako niby część przyszłeగ
całości, zaokrąglony wstęp, który sam w sobie całość by stanowił — tak np. గak gdybym
గa na twoim mieగscu była, to, nie umieగąc po niemiecku, wzięłabym z Henryka Martin
cały గego ślicznie opracowany druidyzm, żeby z nim luǳi zapoznać. Jest tam wiele rzeczy
ciekawych do przeczytania dla towianistów i innych mistyków wszelkiego gatunku.

Ponieważ గednak nie o to mnie pytasz, ale o wskazanie గednotomowych powieści,
więc ci wskazać mogę: Mary Barton — ciekawa i na czasie, bo o bezrobociach pisze;
Maxwell, którego ci tyle razy wspominałam; Sybil przez Dizraelego, także kwestia ro-
botników, roztrząsana, gdy గeszcze nie był ministrem. Są zresztą dwutomowe powieści,
które by na cztery numera „Biblioteki” z łatwością poǳielić się dały. Ale przede wszyst-
kim trzeba, żebyś ty sama గaką powieść upodobała sobie tak గak Hertę, to గą naగlepieగ
przetłumaczysz. Dla ostrożności przyślĳ, niech pierweగ గa przeczytam; zawsze to uważnieగ
zrobię niż ty, moగa pani, która w ostatnim przedśmiertnym drukowanym przeze mnie
artykule tyle błędów płazem przepuściłaś. Ja żadnego, „który mi pod uwagę wpadnie”,
nie przepuszczę. Bądź mi tylko zdrową — to naగważnieగsze. Zapewne domyślasz się, że
gdybym cię zobaczyła, to bym cię barǳo serdecznie obiema rękoma do serca przycisnęła.
Ty uściskasz Zosię — Manię — panów swoich pozdrowisz.


 lutego 

Zdarza się dobra sposobność, żeby ci dla pana Władysława Szekspira odesłać — ale
nie taka, która by mi czas potrzebny na napisanie długiego listu zostawiła. Twóగ ostatni
wędrował po świecie, nim rąk moich doszedł. Przez ten czas doniosłam sobie o mnóstwie
naగokropnieగszych wypadków; szczęściem, że గe mogłam odwołać trochę sprawiedliwieగ
niż ci, którzy upadłość Kirchmaగera odwoływali. Jednak to musi być wstrząsaగące Krako-
wem bankructwo. Czy nie wiesz o nim bliższych szczegółów? Julcia niezawodnie donosiła
co o tym; ale గak ona sobie z takimi mrozami, tam przy tatrzańskich śniegach dała radę?
Ile razy z domu do domu przechoǳiłam, to sobie o nieగ wspominałam, z tym గednak
zastrzeżeniem na pociechę qu’il y a des grâces d’etat. Do mego stanu przywiązana łaska
zdrowia, do గeగ górskieగ okolicy może lżeగsze mrozy, może większa łatwość ich zniesienia.
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Co tylko bęǳiesz mogła, to mi o prelekcగi Kraushara donieś; wiem, że raz go u pani
Bolesławy spotkałam i podobał mi się.

Czy stanowczo గuż obrałaś i przedstawiłaś to, co po Gerwinusie chcesz umieścić?
Zapewne Daisy chaine గest na inny cel, nie do „Biblioteki” przeznaczona. Zdaగe mi się,
że Wieniec stokrotek గest dokładnieగszym tłumaczeniem niż „Łańcuch”; gdyby można to
girlandą nazwać, byłoby గeszcze słusznieగsze, ale my widać w Polsce girland nie splatali
i nazwać ich właściwie nie możemy.

A co mi przyślecie w zamian za Szekspira na pożyczkę? Barǳo się zawstyǳiłam, że
tak długo trzymałam go u siebie, ale to nieprędko się czyta. Właśnie zaczęłam sobie
historyczne dramata i w sam czas musiałam zwrócić, bo kto wie, może bym w herezగę
popadła i trochę z rzędu wielbicieli w tył się cofnęła.

Ta pierwsza część Henryka VI — Gǳie tu intuicగa historyczna! — Niemcewicz nasz
byłby coś podobnego ułożył. Ale nie pogniewaగ na mnie pana Władysława, powieǳ mu
lepieగ, że chciałabym mu kiedy గakieś książki na dwa lata pożyczyć także, ale nie mam dość
godneగ. Dantego w oryginale nie potrzebuగe zapewne, więc tylko pozdrowienie i mnóstwo
dla syna komplementów.

Nie zawsze bym się ze Zosią zgoǳiła, kiedy na wsi mieszkam. Wolałabym usłyszeć
coś dobrego z ust żywego człowieka, niż w kącie samotnym przeczytać arcyǳieło; kto
wie గednak, czy w Warszawie na గeగ gust bym nie przeszła. Spoǳiewam się, że i bez
mego napisania wiesz, గak bym cię chciała uściskać i co dla każdego z naszych dać ci do
powieǳenia.


[Dębowa Góra, ]  marca, czwartek

Już za sam opis imienin Kazimiery powinnam ci się, moగa Wando kochana, dobrym
గakim listem wywzaగemnić, ale na dobry list strasznie trudno się zapomóc. Każdy ǳień
przynosi z sobą nową o coś lub o kogoś niespokoగność, zostawia po sobie abszmak tylko
przykrości lub zmartwienia. Gdybym te wszystkie moగe zbiory do twoగeగ kolekcగi przy-
łączyła, dopieroż by się piękne muzeum zebrało! Wolę tedy cicho sieǳieć. Kiedy గednak
cicho sieǳę, czas trochę przydłuższy, zaczynam znów sobie wyobrażać, co ty wyobrażasz
sobie — i choć stawiłam w sumieniu aksగomat, że kto nie ma nic dobrego do powieǳe-
nia, milczeć గest obowiązany, idę za przykładem większości, tగ. wbrew uznaneగ zasaǳie
postępuగę i — piszę, moగa Wando! Choćby tyle, żeby ci przesiać uścisk serdeczny, co nie
grzech przecie.

 marca, czwartek. Przed kilkoma dniami napisałam początek tego listu — musia-
łam go przerwać, bo się w domu wielka rumacగa zaczęła — pewnie గuż wiesz o tym,
że Pszczonów — opuszczony. Państwo Ludwikostwo przenieśli się do Kruszewa w au-
gustowskie, a raczeగ tykocińskie. Pani Lewińska tutaగ więc na czas గakiś zwiezła swoగe
uprzywileగowane graciki, starą గedną emerytkę i młodą, a wcale ładną ǳiewczynkę słu-
żącą, która nawiasem mówiąc mnie także weźmie pod swą opiekę, bo Kasia do nowo
zamężneగ siostry się wybiera. Tak tedy, moగa Wando, opuściłam cię, żeby wszelką swo-
bodę wnoszącym i przybywaగącym zostawić — lecz గak raz wstałam, tak mi znów trudno
było drugi raz zasiąść i daleగ pisać — aż tu przed goǳiną, gdy właśnie do drugiego dwo-
ru na śniadanie poszłam, list mi od Ciebie, గak surpryza prosto z nieba, spada — zaraz
się potrzeba w naగśpiesznieszeగ odpowieǳi znalazła. Naగpierweగ powiem ci, że mi się coś
po dawnemu w dołku zagotowało, గak przeczytałam, że Wóగcicki o podpisie Gerwinusa
zawyrokował³²¹ — గuż గa ci ręczę, nie గest to bez kozery, albo chce cię od razu zniechęcić,
albo గeśli uproగektował sobie, że cierpliwą i nieśmiałą znaగǳie w tobie ofiarę, to chce na
korzyść czyగąś twoగą bezimienność wyzyskać. Przeszłam z nim zupełnie podobną historię
— onego czasu może nie raz słyszałaś గą ode mnie, lecz widać żadnego śladu nie zostawiła
ci w pamięci, kiedyć³²² nawet Szabrańskiemu powieści moగe in spe obiecuగesz. Wszakże

³²¹Wójcicki o podpisie Gerwinusa zawyrokował — ǳieło Gerwinusa o Szekspirze, które tłumaczyła Wanda,
a którego ogólny wstęp ukazał się w „Bibliotece Warszawskieగ”. [przypis redakcyగny]

³²²kiedyć — forma z partykułą -ci, skróconą do -ć, znaczenie: kiedy గuż, skoro. [przypis edytorski]
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to do zbrzyǳenia mi autorstwa naగwięceగ się przyczyniła pewna tróగka, w któreగ Wóగcic-
ki ze swoగą „Biblioteką Warszawską” pierwszy numer, a Jaworski drugi numer trzyma.
Ostatniego nieboszczyka గuż nie wymieniam, bo kiedy pierweగ ode mnie umarł, to musiał
się lepieగ Panu Bogu w innych względach zasłużyć i nie chcę z nim choćby w naగpouf-
nieగszym zwierzeniu się prawować. Wiem, a pomimo tego, że gdybym miała silnieగszy
pisarski temperament, trzy takie zawiania గeszcze by mię o paraliż nie były przyprawiły,
lecz że u mnie żyłka piśmiennicza naǳwyczaగ była delikatną i cieniutką, od byle cze-
go się zerwała. Wstręt mię ogarnął do wszelkich redakcyగ, do wszelkich wydawnictw,
a గak potem naleciało innych rozkładowych pierwiastków, tak గuż wszystko bezpowrot-
nie przepadło. Choćby mi ǳisiaగ możliwym się stało drukowanie bez cenzury, własnym
kosztem, wszystkiego, co zechcę tylko, cóż bym dla drugich dać mogła, kiedy nie mam
dla naగbliższych moich, a naగczęścieగ nie mam dla sameగ siebie nawet. Jestem pewna, że
ty nie zrozumiesz tego wyrażenia — co to znaczy nie mieć dla sameగ siebie nawet? No,
spróbuగę wytłumaczyć; dla publiczności ma się wyrób myśli, dla ukochanych గeగ materiał,
dla samych siebie ma się organ myślenia. Czy గesteś dostatecznie obగaśnioną? — wątpię.
Ty, co choruగesz na przerost tego organu, nigdy sprawy zdać sobie nie potrafisz z గego
braku — za to గednak, bądź spokoగna, za to nigdy do ciebie nie będę miała pretensగi, ow-
szem, barǳo szanuగę taki gatunek niepoగętności — ale złóżmy to ad acta. Czym innym
zgorszę cię daleko racగonalnieగ, oto przyznam się, że „Biblio[teki] War[szawskieగ]” nie
czytuగę, a nie z urazy do Wóగcickiego, broń Boże, tylko po prostu że od dwóch lat nikt
గeగ w kółku moich wieగskich znaగomych nie prenumeruగe, a też na ten expens dotych-
czas żadneగ గeszcze nie poczułam ochoty. Wyrażenie Kraగ… doskonałe. Kiedy się z nim
spotkasz, to pomyśl sobie, że chciałabym go w uniesieniu wǳięczności poczęstować kie-
liszkiem naగwytrawnieగszego wina albo గakim ulubionym గego przysmakiem — tylkoż
nie powiadaగ mu tego, bo my z panem Aleksandrem, dla różnych przyczyn i zawikłań,
„ignoruగemy się” (według przyగętego wyrażenia) wzaగemnie — chociaż barǳo mi się po-
dobało గego tłumaczenie Fausta. Chociaż i teraz wyraził się tak dowcipnie o „Bibliotece”,
zawsze wolę nie spotykać go na moగeగ droǳe; గest to గedna z pociech, wynadgraǳaగą-
cych oniemiałość Gabrielli. Gdybym pisała, గestem pewna, że bym się skusiła cośkolwiek
w „Bluszczu” umieścić; a gdybym umieściła, to bym stanęła pod sądem p. Kraగ… i ta
myśl, a wewnątrz użyte wizykatorie, na గedno by mi wyszły. Lecz choć w okolicy naszeగ
„Biblioteka” się nie poగawia, mam naǳieగę, za twoim lub Julii pośrednictwem dostać
przynaగmnieగ z Gerwinusem zeszyty. Polcia za parę dni bęǳie w Warszawie, to byle na
Marszałkowską odesłać, wkrótce do mnie przypłyną. Układu z Wendem barǳo గestem
ciekawa. Pierwszy raz w życiu twoగe skrupuły nie wywołały mego oburzenia. Nie ǳiwię
się, że ci przykro wziąć się do pracy, dla któreగ nie masz uznania; ale się ǳiwię, że tak
ogólnie w గednym słowie wszystkie baగki potępiłaś. Czy wschodnie z tysiąca nocy są dla
ǳieci barǳo właściwe? to inna kwestia — znam prosty przekład — nie znam Grimma
układu — ale to pewna, że baగkom naగszczęśliwsze chwile ǳieciństwa mego i naగpięk-
nieగsze a naగniewinnieగsze zarazem wizగe lat młodocianych zawǳięczam. Ile żywiołu baగ-
kowego fermentowało గeszcze we mnie, gdy pisałam Pogankę — ile gdy o napisaniu Lilii
myślałam, to ǳiś గeszcze we wspomnieniach rozróżnić mogę. Niech ci moగe wyznanie
na zachętę posłuży — గeśli prawdą గest, że Poganka łaskę w oczach Pani moగeగ znalazła.
Co zaś do ścisłeగ moralności zasad, na to nie mam żadnego argumentu; o ile sobie przy-
pominam, niewiele dałoby ich się z tego diamentowo-rubinowo-szmaragdowego owocu
wycisnąć; ale maleńkie osobiste spostrzeżenie pozwolę sobie przedstawić, గeszcze nigdy
w życiu nie wiǳiałam ani ǳiecka, ani starszeగ osoby, co by z czytaneగ powiastki, z wiǳia-
neగ na teatrze sztuki గakie zastosowanie do prowaǳenia swego żywcem wyciągnęła. Dla
starszych może piękna literatura dostarczyć tematu na wiele płytkich czy głębokich przy
herbacie dysertacyగ; dla ǳieci ogranicza się po prostu chwilą przyగemności. Jeగ wpływ na
umysł i serce, to azes oklepany, barǳo wygodny, posiłkuగący deklamatorom, recen-
zentom itp. gatunkom luǳi; ale moralność! obyczaగowość! właśnie by też ona od tylu
bredni, czy tam oweగ troszki arcyǳieł zależała. Książki — według mego spostrzeżenia
— pamiętaగ, Wando, skromnie się wyrażam, c’est à prendre ou à laisser³²³ — książki nie
podanym słowem, tylko wywołanym wrażeniem, pośrednio na moralność wpływ swóగ

³²³c’est à prendre ou à laisser (.) — można to przyగąć lub zostawić (pominąć). [przypis edytorski]
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obగawiaగą. Są temperamenta, którym naగwszetecznieగsze nie zaszkoǳą, są inne, którym
sielanka Pawła i Wirginii zgubną się okaże. Na to nie ma żadneగ miary; lecz pomĳaగąc
ǳiał różnych paradoksalnych i ortodoksyగnych utworów — żeby się ściśle wschodnimi
baగkami ograniczyć — to ci według mego doświadczenia powiem, że one w nikim nigdy
nie wywołuగą czynności logicznych właǳ umysłu; ǳiałanie ich tak stanowczo na ubar-
wieniu wyobraźni się kończy, że na inne odcienia wrażeń nic a nic nie zostaగe: skarbiec
obrazków, nie poగęć — nie upodobań nawet. Ciekawam, czy ci to wszystko, co tu rzu-
ciłam w pobieżnych półsłówkach ulży trochę na sumieniu i z grzechu tak zwaneగ przez
ciebie niekonsekwentności³²⁴ choć o గeden rzemyczek rozwiąże? Pomyśl tylko, że tłuma-
czysz same abstrakcగe! nie zieloną wstążkę np. dyగamentową szpilkę — tylko zieloność,
blask, światło, promienność itd.

Co do గęzyka polskiego, kiedy się w nim dość samowładną nie czuగesz, to ci poraǳę
kilka rzeczy, które mnie sameగ onego czasu naగskutecznieగszymi się okazały. Francusz-
czyzna barǳo mi przeszkaǳała; mówiłam, co prawda, czysto i poprawnie z natury, ale
kiedy się do pisania zabierałam, pierweగ zwykle ancuską formę niż polską miałam na
pogotowiu. W listach, gǳie mi tylko o గak naగspiesznieగsze przesłanie bieżąceగ myśli cho-
ǳiło, albo całe ustępy, albo przynaగmnieగ wyrażenia tu i ówǳie ancuskie umieszczałam.
Początkowe ustępy, choć, ǳięki Bogu, nie znać tego, sama w sobie z ancuskiego po-
myślenia na polskie wypisanie tłumaczyłam. Upokarzało mię to barǳo; zadałam więc
sobie na గakiś czas czytanie polskich, a do tego starożytnych autorów. Jednym ciągiem,
bez przerwy, przewertowałam Reగa, Kochanowskiego i Górnickiego; ten ostatni był mi
naగpomocnieగszy. Potem, trochę późnieగ, uważnie przeczytałam małą rozprawkę Bro-
ǳińskiego (szerokich i długich nie lubię); znalazłam w nieగ pełno dobrych, przystępnych
i naగpraktycznieగszych uwag. Wszystko razem nie stawiło mię na wysokości filologiczneగ,
badawczeగ gramatyki Małeckiego, గednak luǳie więceగ ode mnie nie wymagali. Ty, że
późnieగ przychoǳisz, powinnaś i z p. Małeckim się rozprawić; ale zdaగe mi się, że le-
pieగ wyగǳiesz, గeśli moich sposobów nie pominiesz. W dodatku గeszcze chciałabym cię
przestrzec, żebyś o nowoczesnych autorach ile możności starała się zapomnieć. Im bliż-
szy styl twego usposobienia, tym niebezpiecznieగszy, bo mimowolnie się przeగmuగe; o to
choǳi właśnie, żebyś గak naగswobodnieగszą się stała, żebyś po swoగemu odcinała okresy,
łączyła lub rozłączała zdania, tworzyła spadki, rytm twoగeగ prozy, gdyż to గedynie nada
గeగ osobistości twoగeగ charakter. Po takim maleńkim przygotowaniu, గeszcze rada ostat-
nia: zdaగ wszystko na los szczęścia, nie myśl wcale o stylu, myśl głównie o przedmiocie,
który cię zaగmuగe; staraగ się go przedstawić, గak gdyby ci wiele zależało na pozyskaniu dla
niego czyగegoś uznania i niech w świat iǳie. Czemu byś do గakiegoś nieznaగomego, co
się publicum zowie, tak pisać nie miała, గak do mnie pisuగesz? Mnie się twoగe listy barǳo
podobaగą; pominąwszy sentyment i na bok odłożywszy różne protestacగe, listy గako rzecz
piśmienna barǳo mi się podobaగą.

Kiedy się nie czuగesz usposobioną do tłumaczenia Maxwella i Casel Richmond, po-
wieǳ Julii, niech to Sikorskiemu do felietonu poraǳi, bo rzecz właśnie na czasie i teraz
wielce by mogła obగaśnić położenie Irlandii, o któreగ rozprawiaగą w gazetach i parlamen-
cie.

N.B. Koniecznie bym chciała, żebyś choć za naగlichszą cenę na początek z Wendem
się ułożyła, a to dla pokazania „Bibliotece” i innym redakcగom, że zaczynasz być od nich
niezależną. Już taki గest luǳki obyczaగ, że wszyscy tych potrzebuగą, którzy się zdaగą ich
nie potrzebować. Ile razy miałam co do wydrukowania, to się z tym ofiarowywać musia-
łam; a గak tylko przestałam pisać, zaraz całą kolekcగę wezwań i próśb nader grzecznych
uzbierałam do mego archiwum. Zapytania i Białą Różę „Gazeta” prawie z łaski za pro-
tekcగą przyగęła; zawsze mi mówiono, że to dla ogółu czytelników niezdatne. Juścić mieli
słuszność; ale wątpię, żeby teraz ogół się tak zmienił, więc czemu mię zaczepiaగą? Pamiętaగ
wystarać mi się „Biblioteki”, a prócz tego wszystkie గak tam గesteście rozumne i literackie
kobiety mogłybyście przecież dostać skąd dla mnie dramatów Szuగskiego. Wstyd, moగe
drogie, że same pierweగ nie pomyślałyście o tym, bo przecież wam się on lepieగ niż mnie
podobał. Obchwaliłyście go, że taki piękny, dowcipny i miły, a tylko గa szczerze się tym
zaగęłam, żeby go w ǳiełach గego pochwalić. Prosiłam Paulinki, żeby za nimi w Krakowie

³²⁴niekonsekwentność — ǳiś popr.: niekonsekwencగa. [przypis edytorski]
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się obeగrzała, ale czy zapomnienie, czy trudność dostawy — koniec końców spotkać się
z nimi nie mogę. Sumiennie powiadam, że to wasz obowiązek, a szczególnieగ Matyldy,
byście గe choć spod ziemi wydobyły.

Pokłon i uścisk wszystkim trzem admiratorkom.
Jeśli się nie domyślisz, dla kogo గeszcze w twoగeగ ręce i na twoich policzkach uściski

składam, to chyba nie warto, że się od kilkunastu lat znamy!


[Dębowa Góra]  maja , wtorek

Na tymczasem, póki mi nie odpiszesz, Wando moగa kochana, i póki గa ci podróży
moగeగ nie opowiem — zrobię ci — albo nie, właśnie żadnych wymówek ci nie zrobię
— tylko poproszę cię barǳo, żebyś mi doniosła, czy znasz kogo w Warszawie, co by się
podగął z białeగ arkuszoweగ sylwetki czarną zrobić. Jeśli takiego artyzana wyszukasz, to ci
kiedyś daruగę moగą sylwetkę z -go roku mego życia. Naగniespoǳianieగ odnalazłam గą
ǳisiaగ i zaraz pomyślałam, że గeśli nie గa, to ty గeగ bęǳiesz rada — ale zgniecioneగ nie chcę
posyłać — dopiero prawǳiwie czarną — గak to bywaగą.

Już późno — Julia ci dopowie ogólnie; co గeగ o moich odwieǳinach wspomniałam
i dlaczego dłużeగ nie piszę. Tylko mam czas na గeden — no, na dwa uściski — na trzy
i dla siostry.


[Dębowa Góra]  czerwca 

Wando moగa serdeczna. Donoszę ci naగpierweగ, że, według doli moగeగ, nie zastałam
koni w Skierniewicach, chociaż były na ten sam pociąg wyprawione, ale młoǳieniec fur-
man osąǳił chyba w domysłach swoich, że się nie stawię na ǳień oznaczony i znalazł
sobie i wolantowi milsze గakieś zaగęcie. Niezbyt గednak ucierpiałam na tym, bo mi z fol-
warku dostarczono sposobu wygodnego do Dębogóry powrotu. Przez dwa dni lub raczeగ
przez dwie doby, odespałam czterǳieści goǳin. Jeszcze nie musi to być cała zaległość,
bo mi ciągle woda na mózgu cięży. Bądź co bądź, wczoraగ, otrząsnąwszy się trochę z teగ
mgły angielskieగ, wzięłam przede wszystkim baగki twoగe i Szecherazady do ręki. Tutaగ
muszę przeprosić, గeśli się గak szara gęś porząǳiłam. Zaczęłam ołówkiem poprawki zna-
czyć; ale przyszło mi na myśl, że ty może గuż przepisywać nie bęǳiesz, więc moగa usługa
więceగ szkody niż pożytku przyniesie. Posyłam ci pierwszy arkusik na próbę; może, co
uznasz niezupełnie, wytrzesz gumą elastyką i swoim pismem zastąpisz; a czego nie uznasz
zupełnie, z papieru wywabisz. Nie lękaగ się, choć ten specymen barǳo poołówkowany
wygląda. Znać, że póki się nie rozmachałaś, póty szło ci trochę szorstko, ale గak daleగ
czytałam, wiǳę, że są గedynie owe drobne błędy a, i lub tym podobne, o których popra-
wę గa się niegdyś w moగeగ pracy do ciebie zgłaszałam: cuǳe oczy zawsze pręǳeగ doగrzeć
గe mogą. Czekam rezolucగi — informacగi i dobrego słowa.


 lipca , Kruszewo

Wando moగa, w teగ chwili wracam z Kowaleszczyzny, gǳie Marynia oddała mi ca-
ły pakiet książek i list twóగ tak pośpiesznie pisany. Była to prawǳiwa surpryza; nigdy
się nie spoǳiewałam, żebyś గuż mogła z przesłaneగ notatki korzystać. Gdyby nie to, że
się chcę równym pośpiechem odwǳięczyć, a pominąwszy lekkie struǳenie przeగażdż-
ki, గuż dość గest późno i list na గutro gotowy mieć muszę, bo rano wyprawiaగą posłańca
— gdyby nie to, moగa Wando, szeroko bym się z poǳiękowaniem rozpisała. Było tro-
chę aż zgryzoty sumienia w moగeగ wǳięczności, lecz inną razą wytłumaczę ci dlaczego;
ǳisiaగ uściskam tylko serdecznie i powiem, co się tu ze mną ǳieగe. Zaczynaగąc od chwi-
li rozstania miałyśmy z siostrą wcale przyగemne sąsieǳtwo wagonowe, గakąś uczennicę
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panny Teresy, która z wuగem swoim na wakacగe w Augustowskie także గechała. W Ła-
pach skrzyżowałyśmy się z Marynią, nic o tym nie wieǳąc; ale konie czekały na nas
punktualnie. Po deszczu i błocie, wolniuteczko, wolniuteczko, zaగechałyśmy na koniec
do Kruszewa. U państwa Ludwików Lewińskich zastaliśmy pp. Gloger z całym gronem
kowaleszczowskich wnucząt i główny korpus dębogórskieగ osady. Michaś, którego nie-
gdyś cherubinkiem przezwałaś, గuż wyrósł na asmodeuszka; lecz Zosia mię skokietowała.
Jeszcze mi się nie zdarzyło spotkać ǳiecka, co by tak wyraźnie i zawsze do sensu w trze-
cim roku (ach! i w późnieగszych latach) mówiło! Starszym గeగ braciom గeszcze się nie
przyగrzałam, ciągle po polach hasaగą, na koniach pląsaగą i z pokoగu uciekaగą. W Krusze-
wie domek drewniany, obszerny, każdy ma swóగ osobny pokoik, a గa mieszkam znowu
w osobneగ oficynce, bliżeగ tylko niż w Dęboweగ. Ogród barǳo zielono wygląda, ale że
niskim terasem od dworu do niego się zstępuగe, więc mię nie zaciekawił, bo i tak wi-
ǳę cały roztoczony przed sobą, a wilgoci się lękam. Na horyzoncie i z boku ukazuగą
się wiatraki i ǳwonnice sąsiedniego miasta Sokoły. Z tych Sokołów bywaగą tu często na
preferansa dwaగ księża i గeden pan reగent — czy sokoły? Na pana reగenta patrzyłam z przy-
pomnieniem planu oweగ niedokończoneగ powieści. Mógłby być takim గak móగ, ale nie
గest. Wczoraగ dano znać, że Marynia z Jadwisią, pręǳeగ niż ich się spoǳiewaగą, wróciły.
Pani Kornelia zaraz się tam wybrała z ǳieciakami — a my ǳisiaగ na przywitanie. Już raz
w -cim wiǳiałam Kowaleszczyznę, ale nie miałam czasu wspomnieć ci nawet, గakie to
w swoim roǳaగu piękne wieగskie mieszkanie. We czwartek Marynia po mnie przyగeżdża
i zabiera mię z sobą na resztę wakacyగnego czasu. Wtedy dokładnieగszych szczegółów ci
uǳielę. Jest tam córka po niedawno zmarłym bracie pana Romana — Anielcia — kaleka
z bezwładnymi od ramion do łokcia rękami — chciałabym, żebyś గą wiǳiała — obrazek,
który by się dał w ramy śliczneగ powieści oprawić — tylko niepewność co do treści. Nikt
o nieగ nic nie wie — a taka twarz znacząca.

Reszta na późnieగ — czy గuż do Luǳimierza? Spoǳiewam się mieć list przed two-
im wyగazdem — choć może właśnie dlatego że się spoǳiewam, to nie dostanę. Mnie
wszystko naగlepsze niespoǳiewanie zawsze spotyka — mogłabym dodać i tylko niespo-
ǳiewanie.

N.B. Byłabym arcyważneగ zapomniała rzeczy: odebrałam He know he was right, tomów
; Yorke — tomów dwa; Phineas Finn Trollopa tom tylko drugi — a z tytułu widać, że
ma być trzy — paczka była nienaruszona, nierozwĳana — mogłam z zawiązania i podpisu
poznać — więc chyba pomyłka w księgarni.

Pani Lewińska utrzymuగe, że teraz గeszcze ładnieగ wyglądasz niż onego czasu w Ol-
szoweగ.


 lipca , Kowaleszczyzna

Za to, że się barǳo twemu listowi ucieszyłam, Wando moగa kochana, dłużna ci గestem
prędką i obszerną odpowiedź, chociaż wątpię barǳo, czy dla ciebie równie zaగmuగącą być
może, గak dla mnie zaగmuగącymi są zwykle wszystkie przez ciebie uǳielane szczegóły.
Ty, kiedy piszesz do mnie, wspominasz zawsze o rzeczach i osobach, które nas wspólnie
obchoǳą, masz koło siebie moich znaగomych, snuగesz się wśród wiadomych mi okolicz-
ności, żyగesz dalszym ciągiem గakieగś chwili mego własnego życia, gdy, przeciwnie, po
moగeగ stronie wszystko గest tobie obcym i gdyby nie గa sama, zupełnie oboగętnym by by-
ło. Nie ma więc równowagi: — ach! teగ równowagi, brakuగe mi ǳisiaగ w każdym prawie
stosunku. Ci, z którymi గestem, nigdy ze mną nie są zupełnie. Ale trudna sprawa; గe-
śli nie treść listu, wiem, że przynaగmnieగ widok koperty miłym ci bęǳie. Sprawozdanie
zaczynam od chwili pożegnania. Dostał nam się ciasny, gorący, niewygodny wagon, ale
towarzystwo barǳo przyగemne: గakiś staruszek wiozący na wakacగe swoగą wychowankę
czy siostrzenicę z pensగi panny Teresy. W Łapach konie గuż na nas czekały, i wolniuteczko,
bo p. Lewińska strasznie się boi, zaగechałyśmy do Kruszewa. Prócz państwa Ludwiko-
stwa, była గeszcze pani Gloger z całą gromadką ǳieci, kowalewszczyzna ma się rozumieć
bez Jadwini, bo teగ గeszcze z Poznania nie sprowaǳono, i państwo Leonowie z Kaziem
i Marychną. Domek choć drewniany, ale tak obszerny, że dla każdeగ z poważnieగszych

 డ Narcyssa i Wanda 



figur na osobny pokóగ wystarczyło; గa tylko miałam w drugim dworze o kilkanaście kro-
ków pomieszczenie. Wszystko i wszęǳie ładnie, świeżo urząǳone, ogród wprawǳie bez
owoców i kwiatów na to pierwsze lato, bogaty గednak w drzewa, cienisty, od wzgórza na
pochyłości ku łąkom spadaగący, zieloności i chłodu pod dostatkiem. W ogóle cała tuteగsza
okolica ma wǳięki na miarę mego gustu. Juścić wiem i czułam to, że Kościeliska dolina
bez porównania pięknieగsza, ale w Kościeliskieగ dolinie czułam i wieǳiałam, że mi poło-
wa గeగ skarbów przepada dlatego గedynie, bo ich doగrzeć nie umiem. Tuteగsze kraగobrazy
odpowiednieగsze moim zdolnościom, każdy గest mi przystępny, zrozumiały, potrafiłabym
ci go wytłumaczyć — może dlatego, że się od dawna zaznaగomiłam z tym roǳaగem.
Pierwsze lata po wyగściu z pensగi i znów pierwsze po powrocie z Francగi tutaగ mi upły-
nęły. Wrażenie padło na dwa początki epok biograficznych, a zresztą, గak powiadam, nie
stać mię na Karpaty. Są luǳie, którzy na wskroś się przeగmą piosneczką ludową, a nie
użyగą Mendelsona; którzy ocenią każdy wiersz Broǳińskiego, a nie zachwycą się Kor-
dianem. Do takieగ klasy luǳi pod względem peగzażów należę. Byle drzew dużo i trochę
wody, to గuż mogę z niewysłowioną błogością zagapiać się po goǳinach całych. Zagapie-
nie się గest trochę pono nieparlamentarnym wyrazem, ale naగdobitnieగ maluగącym skutki
wywieranego na mnie przez naturę wpływu. Nie uwierzysz, moగa Wando, గak się tego
dawnieగ wstyǳiłam. Moi naగlepsi onego czasu koniecznie mię zapęǳali, żebym się sta-
rała na chwałę bożą a pożytek luǳki przyగęte wrażenia obrócić. Raz, pamiętam, w liście
do Zopot pisanym, Jurgens mi mówił, గak to on sobie wyobraża, co గa tam nad brzegiem
morskim zbieram sobie do duszy; ach! i Seweryn గeszcze miał naǳieగę, że mi Tatry za ob-
గawienie staną: tymczasem dla mnie punktem kulminacyగnym rozlubowania się — గest,
daగmy na to, hypnotyzm — patrzę, czuగę గakąś przyగemność, ale nic nie myślę. Dopiero
od lat kilku, గeśli myślę, to zawsze o umarłych wspominam: czy im by się to podobało? co
oni by powieǳieli? గak by im było tutaగ? Z nimi stałam nad łąką w Kruszewie, z nimi się
kilka గuż razy po kowaleszczyńskim ogroǳie przeszłam. Ale, wracaగąc do sprawozdania…
Przez trzy dni gwarno było w Kruszewie; chłopcy na koniach dokazywały, a było ich pię-
ciu w szrankach. Biedny Taǳio przez szyby tylko zazdrośnie wyglądał, bo go znowu ból
reumatyczny w karku na గedną stronę przekrzywił; గest to naగsłabowitszy, a naగzdolnieగszy
i pod względem charakteru naగwięceగ obiecuగący z ǳiecinneగ generacగi. Kiedy zdrów, to
umie dokazywać i na koniu wcale nie gorzeగ od starszych braciszków się trzyma, ale gdy
mu sieǳieć w domu wypadnie, lepieగ i pożytecznieగ, a nade wszystko wytrwaleగ od nich
książką zaగąć się potrafi. Inni wszyscy, గak się od lekcగi wyrwą na swobodę, tak గuż nie
spoగrzą nawet w tę stronę, gǳie co drukowanego leży, i rozmowy starszych słuchać nie
lubią, గeśli (co niezbyt też często się zdarza) ma trochę poważnieగszy nastróగ. On గeden
wyగątkiem — Michaś, którego pewnie przypominasz sobie, zbrzydł barǳo; to గest zmie-
nił się raczeగ, bo nie brzydki wcale, widać nawet, że bęǳie barǳo przystoగnym, ale taki
inny od tego, cośmy w Warszawie wiǳiały, że mógłby mi się za గakieś obce ǳiecko ucho-
ǳić. Czyta głaǳieగ od niektórych dwunastoletnich studentów, pisze w dwóch wąskich
liniach, poగętny barǳo, niekoniecznie bystry, ale wszystko, czego się nauczy, poza nauką
pamięta. Jeśli go dobrze poprowaǳą i nie zniechęcą, to może być kiedyś do lepszych głów
zaliczony; tylko martwi mię trochę, że mu z oczu coś niedobrego patrzy. Miał dawnieగ
takie dowcipne oczki, teraz są zanadto przebiegłe i podobno też kłamie czasem, wykręca
się, గeśli co zbroi. Dla mnie taki symptomat barǳo గest groźnym, bo wiǳiałam go na
wielu egzemplarzach w pełnym rozwinięciu. Naగmłodsza córka Maryni, trzechletnia Zo-
sia, zupełnie nowa znaగomość moగa, naǳwyczaగnie mi do serca przypadła; nie piękna, ale
taka śliczna, że każdy może się na గeగ powierzchowności oszukać i za ładnieగszą, niźli గest,
uważać. Szczebiotka, żadnym pytaniem nie zakłopotana, swoim pięcioletnim rozumkiem
imponuగe doprawdy. Chciałabym ci గą pokazać, bo to trochę w gatunku waszego Kazia,
takie zdrowe, czerstwe, rumiane, tylko గaśnieగszeగ barwy i niebieskich oczu. Państwo
Leonowie z ǳiećmi naగpierweగ wyగechali, potem pani Gloger zabrała małych Rostwo-
rowskich i poగechała do Kowaleszczyzny na spotkanie wracaగąceగ z Jadwisią matki; potem
my wszyscy z Kruszewa, గa na zostanie గuż, a reszta w odwieǳiny. Przy powitaniu gospo-
dyni domu i młodeగ pensగonareczki, schowała się pani Lilia na surpryzę. Wieǳieliśmy,
że ma przyగechać, ale nie wieǳieli, że గuż przyగechała. Stefcia ma być przez ten miesiąc
w Dęboweగ, matka zaś w Kruszewie. Dla mnie Kornelia z Marynią przygotowały śliczny,
cichutki, a znowu w drugim, starym dworze pokoik. Właściwie mówiąc, dwa pokoiki,
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tylko że pierwszy గest pusty i na rzeczy przeznaczony, a drugi obfituగe w stoliki, półeczki,
kanapkę itp. Okno na ogród, przed oknem wielka topola i masy trzech rozchoǳących się
szpalerów — a w szpalerach గakie lipy! గakie świerki! a na przecięciu గakie stawy — a od
stawów గaka perspektywa daleka. Przez ogromną sień, bo to archeologiczny budynek ten
dwór stary — w sieni byś mogła czterokonną karetą zawrócić — więc na przestrzał z గed-
neగ i drugieగ strony wiǳisz przepyszne aleగe — గak oko zasięgnie. W głębi, za stawami,
tak zwana „ǳiczyzna”, gęste zagaగenie, które గuż raz zwieǳiłam, ale do którego గeszcze
co wieczór po kolacగi wybrać się zamierzam na sowy — nie z fuzగą, broń Boże, tylko co
naగwięceగ z గakim światełkiem, bo to గe płoszy i z mieగsca porusza tłumnie, a గest ich moc
niezliczona, mnieగsze, większe i barǳo duże. Nie wiem, czy ci wspominałam kiedy, że
mam wielką do tych ptaków sympatię. Szczęściem గednak zwykłe ich sąsiadki, nietope-
rze, wcale tutaగ nieobfite, గeszcze żaden do mnie nie wleciał, choć po całych nocach okna
miewam otwarte. Jaskółek za to pod dostatkiem, w sieni u belek gniazdka sobie ścielą.
Gołębi trochę do zbytku, bo i w teగ chwili gruchaగą mi nad uchem wcale nie harmo-
nĳnie. Goǳi się గeszcze wspomnieć o wysepce, którą by można barǳo ładnie urząǳić,
i o wysokim sitowiu, głębiznę గakąś taగemniczą zarastaగącym. Od inspektów nieznacz-
na furtka się otwiera i po kilku stopniach schoǳi się do wody ukryteగ wśród tego lasu
trzciny o szerokich liściach. Na pierwszy rzut oka tak to się dramatycznie przedstawia, że
mimowolnie do myśli ci przychoǳi, గakie ramy wygodne do popełnienia zbrodni wiǳisz
przed sobą. Marynia aż nie lubi o tym mówić, żeby przypadkiem złemu człowiekowi złeగ
myśli nie nasunąć; ale bo tam గeno trupa rzucić, a po ǳień sądny śladu nikt nie znaగǳie.
Kto wie, mieగscowość, z drzew miarkuగąc dokoła, barǳo starożytna, a luǳie przecież roz-
maici tu żyli; mogło być wielu mięǳy nimi okrutnych, namiętnych, nikczemnych, kto
wie, czy గuż tam na dnie ofiar గakich kości nie kamienieగą? N.B. w okolicy są torfiarnie,
do p. Romana właśnie należące; byliśmy tam, bo గeszcze żadneగ eksploatowaneగ torfiar-
ni nie zwieǳałam. Ciekawe i zaగmuగące rzeczy; kiedy się గeǳie, to grunt pod kopytami
końskimi dudni గak na moście, a kiedy się iǳie, to tak miękko గak po materacach stą-
pasz. Ciągle się zdaగe, że powinnaś zagrzęznąć, i ciągle suchą nogą daleగ postępuగesz. Przy
kopaniu znaగduగą czasem kły ǳików i pewnie inne szczątki zwierząt paleontologicznych,
ale nie cenią sobie tych zabytków; గuż to wielka łaska, że nie zmarnowano kamiennego
toporka, który się w గedneగ z głębszych warstw nawinął. Prawda, że pod względem czło-
wieczych pamiątek, całą okolicę tykocińską barǳo ucywilizował młody synowiec mego
szwagra, Zygmunt Gl[oger]³²⁵, o którym to mi Szuగski z takimi pochwałami wspomi-
nał, bo się z sobą zaznaగomili. Ugrzązł, గak się zdaగe, w koterii pana Wincentego; ale
prócz starożytności, niewiele go wszelkie sprawy ich obchoǳą. W domu roǳiców ma
swóగ skład od ǳieciństwa, tగ. przynaగmnieగ od ósmego roku życia zbieranych osobliwo-
ści. Zrazu były to rupiecie, drobiazgi, potem coraz ważnieగsze i ciekawsze przedmioty, na
koniec teraz utworzyło się muzeum maleńkie, w którym znawca miałby na kilka dni do
oglądania i badania przedmiotów, a nieznawca może raz po raz kilka goǳin z przyగem-
nością spęǳić. Wszyscy chłopi గuż wieǳą o tym, że గeśli orząc lub choǳąc po polach,
znaగdą గakiś ułamek niezwyczaగny garnka lub żelastwa starego, గaką monetę lub paciorkę,
to wszystko trzeba do Jeżewa odnieść. Z obywateli także, kiedy któremu czy pergamin,
czy szpargał గaki, czy druk stary pod rękę wpadnie, to గuż nie ma sumienia na pastwę my-
szy i szczurów go zostawiać, kiedy mu tak łatwo tanim kosztem ogromną przyగemność
sąsiadowi zrobić; więc przywozi i darowywa, czasem wymienia za coś pożytecznieగszego
dla siebie, a zbiorek ciągle narasta. Dodaగ do tego prawo chemicznego powinowactwa,
na mocy którego zawsze silne upodobania przyciągaగą do siebie odpowiednie i zadość im
czyniące przedmioty, a łatwo wytłumaczysz sobie, గakim sposobem z małymi środkami
do wielkich rezultatów pod względem kolekcగi przyగść można. Wando! co to za szczęśliwi
luǳie są na świecie, ci wszyscy, którzy się z organem kolekcyగności uroǳili! La bosse de
la collectivité — Gall i Spursheim wyróżniali go zupełnie osobno na czaszce człowieka
i musi być wroǳoną, nie nabytą, a గaką kosztowną! గaką kosztowną właǳą! Pomyśl tyl-
ko, nosić w duszy ciągle niezmieniaగące się, nietępieగące, owszem, z czasem i wiekiem do
namiętności potęguగące się zamiłowania, cele, pragnienia, i ciągle możność lub materiał

³²⁵Zygmunt Gloger — późnieగszy autor Encyklopedii staropolskiej i innych prac z tego zakresu. [przypis redak-
cyగny]
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przynaగmnieగ zdolny owe pragnienia nasycić. Zazdrościłam niegdyś księǳu Wyszyńskie-
mu dni గego życia nad mikroskopem spęǳonych, lecz to గeszcze w porównanie nie iǳie,
గak Zygmusiowi lat గego przeszłych i przyszłych zazdroszczę. Ile to uciech, a ile spokoగu!
W siódmym niebie pobożnym duszom nic przecież lepszego na przynętę nie obiecuగą,
tylko radość niezmienną, wśród niezmienneగ spokoగności — o tyle wyższą od radości
kolekcగonistów, że dłużeగ trwaగącą!… No, moగa droga! co myślisz, gdybyśmy się obiedwie
do zbierania గakieగ kolekcగi wzięły?… Próbowałam గuż kilka razy na własną rękę, ale mi się
nie udawało. Tymczasem zaczęłam próbować różnych wypracowań i czytań i naukowych
gimnastyk z Jadwinią. Prawdę mówiąc, po to głównie tu przyగechałam, ale nie wiem,
czy mi się uda, lub raczeగ wiem గuż z pewnością, że mi się nie uda. Trochę za późno pod
గednym względem, trochę za wcześnie pod drugim. Nie mogę గą zaగąć „nowością nauki”,
bo గuż się z nią oswoiła aż do znuǳenia, prawǳiwie po pensగonarsku; a nie mogę też
dalszym kierunkiem, wspanialszą panoramą ogólnych widoków zachęcić, bo గeszcze sa-
ma w sobie tęschnoty ku nim nie uczuła. Chce గeగ się tylko biegać, dokazywać i pewnie,
gdyby matka na woǳy nie trzymała, to by o lepsze z chłopcami ścigać się mogła. Lubi
„pasగami” konie, a po koniach wszystkie inne domowe stworzenia; ma swoగe kurki, cie-
lątka, గagniątka, zupełnie by ze dworu folwark zrobić chciała, gdyby గeగ tylko pozwolono.
Do wszystkich łysych wypraw koleżka గedyny! Barǳo się kochaగą z Anielcią, stryగecz-
ną siostrą, która po śmierci oగca wraz z bratem tutaగ na stałe గuż ma mieszkać. Są to
ǳieci pierwszeగ żony nieboszczyka pana Adama. Chłopiec nie zdaగe mi się arcy-bystry,
lecz ǳiewczynka starsza, czternastoletnia, naǳwyczaగ interesuగąca brunetka. Choć nie
powiem, żeby korzystne było గeగ towarzystwo dla Jadwisi — pedagogicznie rzecz tę uwa-
żaగąc — ale powieściowo — గest materiał na studium. Obiedwie zawsze przed obiadem
pracuగą niby trochę ze mną; otóż, co mi się rzadko zdarza, nic a nic nie mam pretensగi
do Anielki, żeby ona stąd గakąś korzyść odniosła. Bęǳie z nieగ coś, lecz to గedynie, co
sama z siebie zrobi, a zrobi pod względem charakteru więceగ daleko niż pod względem
umysłowego wykształcenia.

Miałam zamiar chronologicznieగ ci ułożyć historię spęǳonego tutaగ miesiąca, lecz
wciągnęłam się w epizody rozmaite, a co więceగ ci powiem, wcale pewna nie గestem, czy
bym ci wiernie daty i porządek przedstawiła. Tak prędko teraz dni ubiegłych zapominam,
że przy końcu tygodnia గuż nie pamiętam, co w ponieǳiałek robiłam. Zdarzeń wybitnych
tak mało na życie przypada, a do powszednich tak coraz mnieగ niteczek mię wiąże! Kiedy
ci powiem, że się z Kruszewem niezbyt częste wymieniaగą wizyty, a do Jeżewa raz się
tylko stąd wybrano; że kłopoty maగątkowe barǳo ciężkie, pomimo skarbów w ziemi ta-
kich, że tylko do Belgii గe przenieść, a na zbogacenie milionowe czterǳiestu kapitalistów
wystarczą; kiedy ci powiem, że Marynia moగa, dawnieగ గasna, swobodna, wesoła, ǳiś bar-
ǳo smutna i zgnębiona, do czego też niemało stan zdrowia గeగ się przyczynia, bo za parę
miesięcy spoǳiewa się przybycia siódmego gościa w swoగeగ gromadce — a pan Roman³²⁶
interesami zaగęty mało w domu sieǳi, nawet, że z sąsieǳtwa nikogo nie poznałam —
że proboszcza nie mam ochoty nawet poznać, bo zagorzały ultramontanin i klątwami
grozi wszystkim, którzy o nieomylności powątpiewać się odważą. Kiedy ci to powiem,
wszystko గuż bęǳiesz o mnie wieǳiała, gdyż mam naǳieగę, że reszty się domyślisz. Jako
sobie przeszłoroczne wakacగe wspominam; గako o Julci i గeగ dwóch paniczach mam raz po
raz coś do opowieǳenia; గako chciałabym was uściskać serdecznie w teగ chwili — tylko
nie mogę was sobie bez Zosi wyobrazić — గako panu Adolfowi pozdrowienie przesyłam
— గako mnie ucieszyła wiadomość, że గeszcze గest szparka, przez którą trochę naǳiei, dla
poleconego pana I. Z., wcisnąć się może — tego wszystkiego domyślisz się, moగa Wando.
Ale nie domyśliłaś się, గak wiǳę, że spoǳiewałam się od ciebie więceగ wiadomości o róż-
nych znaగomych naszych: o panu Aurelim np. — o Słodyczce³²⁷ — o tym panu, co to
czytał Darwina i był Russomanem dobreగ wiary — o księǳu proboszczu, którego lepieగ
cenić się nauczyłam przez porównanie z drugimi — no, choćby o teగ żonie nieszczęśliweగ,
co dla dwóch zagonów dała się staremu mężowi zazdrośnemu wyswatać. Ja tam „trochę”
z tymi ludźmi i mieగscami na zawsze zostałam — z Dunaగcem i Studencikiem ze smere-
kami i Cyganikiem małym. „Ach! kraina ta wszystka — గak w zwierciedle odbita — od

³²⁶pan Roman — Rostworowski. [przypis redakcyగny]
³²⁷Słodyczka — Góral, który bywał we dworze u Tetmaగerów. [przypis redakcyగny]
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człowieka do listka w meగ pamięci rozkwita…”. Proszę cię też, గak mi przysyłasz niemiec-
kie wiersze, to గe przetłumacz zaraz choćby prozą, bo గakkolwiek to Heగne i twoగą ręką
pisany — choć na sercu położyłam, nie mogłam గeszcze odgadnąć, co znaczy Eitelkeit itp.

Jeśli się zobaczysz z panią Matyldą na woǳie czy na ląǳie, w powietrzu czy poǳie-
miach గakich, to గeగ powieǳ, że list -go lipca pisany, -go odebrałam dopiero. Gǳie
odpisem gonić, nie wiem — lecz gdy się dowiem, podążę. Na różne strony chciałabym to
usprawiedliwienie moగe telegrafować; bieda, że właśnie tyle telegrafów zerwanych! Nic
sobie stąd dobrego nie obiecuగę; owszem, co ǳień smutne nad głupstwem ucywilizo-
wanych luǳi odbywam medytacగe. Pewnieć oni się czegoś potem nauczą; ale co by im
szkoǳiło pierweగ nauczyć się właśnie — tańszym kosztem, bez krwi rozlewu — a గeszcze
krwi dobreగ rasy!

N.B. Jeszcze się nie wyspałam od wyగazdu z Dęboweగ Góry; ciągle mi się spać chce.
Muchy buǳą skoro świt — przed muchami w ciągu dnia nawet zdrzemnąć się nie można.
Nie wyobrażam sobie, żeby గe Pan Bóg w raగu stworzył — chyba się późnieగ z potopowego
mułu wylęgły — nie ma na nie rady — ani trucizny ani szaspotów.


[Dębowa Góra]  paźǳiernika , piątek

Późnieగ ci powiem wiele innych rzeczy, a teraz, że nie ma czasu do stracenia, więc
ci piszę tylko co naగpilnieగsze, Wando moగa kochana, wątpliwości v (niegramatycznie ale
praktycznie). Szekspira podaగ co pręǳeగ; do Atylli³²⁸ weź się zaraz dla „Biblioteki”; staraగ
się tylko porozumieć z góry o umieszczenie: np. zacznĳ trochę i powieǳ, że masz గeszcze
niewykończone, że trzeba ci wieǳieć, kiedy by mogli drukować. Ach! rzecz tak na czasie
właśnie, śpiesz się.

Ja także się pośpieszę — a గak zimowe przybory „wyładuగę”, to przyగdę cię uściskać.
Wiesz też przecież, co mi Julia i Kazia obiecały?…



[Dębowa Góra] listopad, ponieǳiałek z rana, 

Polcia nagle znać mi daగe, że za goǳinę, za pół goǳiny może, do Warszawy గeǳie.
Otóż గest okazగa, a twoich papierów nie ma గeszcze! Odebrałam గe w sobotę wieczorem
dopiero, wczoraగ ledwie parę arkuszy przeczytałam.

-o że było błoto — గak więc poszłam na obiad, గuż mi trudno było do mego pokoiku
wrócić;

-o taka we mnie bakałarska natura, że choć miałam szczerą intencగę ogólne tylko
przesłać ci uwagi, గednakże gdy w czytaniu błąd గaki gramatyczny lub syntaksowy mi się
nasunął, zaraz musiałam próbować, గak by to lepieగ wyrazić się dało i dlatego czekać గeszcze
bęǳiesz, ale niedługo czekać na papiery.

W przyszłym tygodniu spoǳiewam się, że rąk twoich doగdą; tymczasem wyglądam
przyobiecanego listu i różnych wiadomości o wszystkich naszych kochanych. Dość గuż
biedy, że człowiek wieǳieć nie może, co się w Wersalu ǳieగe; gdyby też గeszcze nie
wieǳiał, co w Warszawie na Miodoweగ ulicy — na Senatorskieగ, Zielonym placu, Ka-
zimierzowskieగ itp. — to głowę sobie urwać chyba! A wszakże to trzeci tyǳień mĳa od
moగego powrotu i nie miałam ani słówka గeszcze. Nic — tylko początek twoగeగ kartki —
któreగ koniec zdaగe się coś smutnego zapowiadać. Czy się goǳi podobne przestanki na
wieś komu do medytacగi przesyłać — Wando!…


[Dębowa Góra]  grudnia , sobota

³²⁸do „Attylli” weź się zaraz (…) — O Atylli i jego następcach aż do osiedlenia się Węgrów w Europie, ǳieło
Amadeusza Thierry. [przypis redakcyగny]
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Mam naǳieగę, że wkrótce bęǳie okazగa, która przynaగmnieగ pilnieగsze rzeczy zabie-
rze, tగ. książki, a raczeగ zeszyty z gramatyką dla Zosi i Attylą dla ciebie. Za gramatykę
గestem barǳo wǳięczna; praca sumienna i porządnie obrobiona; dla mnie szczególnieగ,
nielubiąceగ się zaciekać w gramatyczne badania przedstawiała wiele nowych fakcików, co
znów było rzeczą przyగemną, bo naǳwyczaగ lubię nowość wszelką — choćby nowe piasku
ziarnko!… Jest tam obగaśnienie, według గakiego prawa układał się porządek liter; może
to was nie obchoǳi, bo w istocie nic a nic to na losy Europy lub choćby nasze osobiste,
indywidualne umoralnienie nie wpłynie; ale గednak dało mi odpowiedź na barǳo dawno,
pono గeszcze w czasie nauki, stawione sobie zapytanie. Okropnie byłam ciekawa czemu Z
wysmukłe ma być ostatnie, a spasłe B prawie pierwsze. Późnieగ gdy mnie sameగ zdarzyło
się elementarz układać, miałam półtora proగektu, żeby zmienić koleగ abecadła; niby nawet
trochę zmieniłam, łącząc razem samogłoski, ale to wszystko bez zasady. ǲiś, na zasaǳie,
przestawiłabym cośkolwiek w świecie przynaగmnieగ; głównie tylko mieగ zasadę — i rób
co chcesz. Swoగą drogą, barǳo mię to cieszy, że się గuż nie będę uczyła czytać według
zasady pana Malinowskiego i na słowiańskim abecadle. Prawdę mówiąc, i łacińskie nie
było mi arcy-łatwym; inne ǳieci zwykle nie pamiętaగą ani kiedy, ani గak się czytać na-
uczą, గa biedna ǳiś గeszcze słyszę łaగące głosy, wiǳę przed sobą łzami skropione karty
i na koniec pamiętam spóźniony ǳień tryumfu, gdy nagle, z dnia na ǳień, po bąkanym
sylabizowaniu, zaczęłam czytać gładko, tak prawie గak późnieగ całe życie czytałam. Już od
początku widać sąǳiła mi się naగgorsza, naగprzeciwnieగsza nauce i porządkowi natura.
Niczego pracą zdobyć nie mogłam; wszystko musiało przyగść samo z siebie, od razu, bo
గak nie, to wcale nie przyszło — i dlatego nie przyszło tyle! tyle! tyle dobrego — pożąda-
nego — szczęśliwego, a co z nieba czasem spadło, to i przepadło barǳo prędko. Dostane
nie warte nigdy zdobytego.

Twóగ Atylla zaświadczył mi, że గeśli wcześnie pilnować się nie zaczniesz, to kto wie,
czy గak గa na starość nie przyగǳiesz, nie rozwiniesz w sobie przeważnie dostaగąceగ tylko
natury. Masz ogromną skłonność do formy bierneగ. „Diable! ma chère, — le style c’est
l’homme” — powieǳiał… గeśli się nie mylę, Buffon. Koniecznie trzeba się na śmielsze
inicగatywy zdobywać. Np.: „Biskup był przez Minesinngerów umieszczony”; rąbnĳ od
razu „minesinngerowie umieścili biskupa” itp. Zawsze mię to, przyznam ci się, wstyǳi
trochę i kłopocze, że się z każdeగ poprawki usprawiedliwić nie mogę; ale గeśli sama się
rozpatrzysz, to doగǳiesz przyczyny. Albo zbieg wyrazów czy zakończeń takich samych,
albo గakieś gramatyczne uchybienie, — bo nie chciałabym znowu, abyś mię posąǳiła,
że się w twoim rękopisie గak szara gęś rząǳę. Parę razy zdarzyło mi się wprawǳie ma-
leńkie wtrącić azesiki, ale to zawsze pod zastrzeżeniem znaku zapytania. Są prócz tego
zaznaczone mieగsca nie dość గasne, które trzeba bęǳie dokładnieగ, గak na patelni, wyło-
żyć; kiedyć³²⁹ గa nie umiałam ich z pamięci sprostować, znaగdą się pewnie గeszcze mnieగ
biegli czytelnicy. W końcu zwłaszcza, rzecz o legendach trzeba kategorycznieగ przedsta-
wić i lepieగ గeszcze scharakteryzowane. Łacińskie czyli anko-włoskie — takie — i co
గest do powieǳenia to గuż razem powieǳieć; germańskie — takie; a węgierskie takie na
koniec. గeszcze więceగ ładu potrzebuగe legenda o śmierci Atylli — o żonach గego — albo
to się należało w poprzeǳaగących rubrykach umieścić, albo też zrobić rubrykę nową i dać
గeగ np. గako główne oznaczenie, w గaki sposób tradycగa stawiła kobietę przy Atylli — co
historia wspomina rzeczywiście — co sobie wyobraźnia ludów potworzyła — i znowu na
każdą osobna szufladka. Nie wiem, czy wpadasz w myśl mego wymagania? Zakreśliłam
cały ustęp, którego dobrze zrozumieć nie mogłam i dlatego zmianę całego rozkładu pro-
గektuగę. Już to pamiętaగ sobie, że kiedy się treść w sprawozdaniu podaగe, nie dość wybrać
naగważnieగsze punkta i z nich tok opowieści ułożyć; గeszcze trzeba గakby palcem oko i myśl
czytelnika na nich zatrzymać i powieǳieć mu, że to jest ważne; czasem warto by nawet
obగaśnić dlaczego ważne. Tym sposobem tworzy się prawǳiwie nauczaగący i popularyzu-
గący artykuł. Wierz mi, bo గa sama takich wiele potrzebuగę, a, ma się rozumieć, nigdy
napisać nie umiałam. Nie przypominam sobie, żebym kiedy w życiu streściła గakie bądź
cuǳe ǳieło; kilka razy planowałam sobie, że się do tego wezmę, bo rzecz arcy-użyteczna
— గednak — no cóż — proste usprawiedliwienie — nie przyszło mi to samo z siebie. Tak
గestem w tym wzglęǳie do próżniaka podobna, że nie wiem, istotnie, గak mię osąǳą…

³²⁹kiedyć — forma z partykułą -ci, skróconą do -ć, znaczenie: kiedy గuż, skoro. [przypis edytorski]
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potomni? Szczęściem dla nich, nie będą się potrzebowali o sąd kłopotać; గak współcześni,
to ważnieగsza. Już że współcześni nie osąǳą twoim wyrokiem, zaprzysiąc się podeగmuగę!
Gdybyś ty wieǳiała, Wando, గakiego mi twóగ artykuł³³⁰ w „Bluszczu” — narobił kłopo-
tu! — gdybym go sama o sobie napisała, to bym nie mogła mieć głupszeగ miny przy గego
czytaniu; nawet z pewnością miałabym rozumnieగszą, gdyż by mię własna moగa eonteria
podtrzymywała, ale tak być chwaloną bez zastrzeżenia, bez గedneగ chociaż przymóweczki,
przez swoగą własną — — młodszą siostrzyczkę. To dopiero stowarzyszenie wzaగemneగ
admiracగi! Kiedy mię tutaగ na przepytki wzięto o autorkę wspaniałeగ ody, nie wieǳiałam,
co zrobić z moగą figurą — ani zaprzeczyć, ani potwierǳić nie miałam prawa. Paulina zga-
dła cię od razu; గedyna ulga, że oprócz nieగ i pani Lewińskieగ nikt więceగ w całym domu
i ponoś w okolicy „Bluszczu” nie czytuగe. Czytuగą go za to w Kowaleszczyźnie; Marynia
koniecznie się ode mnie chciała wywieǳieć, czy to nie pisałam owo „nierozstrzygnięte
pytanie”. Mam dolę do anonimów, wszystkie prawie na mnie spęǳaగą; kiedy zdołałam
usprawiedliwić się na koniec z tego ostatniego, zaczęła mię wygadywać, że గuż గeśli nie గa,
to pewnie ty musiałaś z zapytaniem wystąpić. Czemu wierzyć nie chciała, że Ilnicka? — to
mi గakoś trudno wytłumaczyć, bo przecież można poznać od razu. Prawda że w numerze,
który mi na dowód swego sądu podała, znalazłam kilka nowych zwrotów, niezwykłych
u nieగ sposobów wyrażenia, ale też są i wszystkie zwykłe. Od tego czasu nie czytuగę daleగ,
chcę mieć całość przed sobą, żeby sprawiedliwieగ zawyrokować. Szkoda, że nie miałam
czasu przypomnieć sobie teగ sprawy, gdyśmy się w Warszawie wiǳiały — ach! wiǳiały
tak niedługo!… Jeszcze większa szkoda, żeś mi wtedy o proగekcie swoim względem Białej
Róży nie wspomniała. Przyślĳże mi co pręǳeగ, niech zobaczę, గak w dialogu wygląda.
Mam półsiódmeగ, nawet siedem caluteńkich wątpliwości, żeby można co z tego na scenę
wykroić.

-o ani ty, ani గa nie mamy w sobie żywiołu dramatycznego — wszystkim moim
nieboszczkom-powieściom właśnie akcగi, ożywienia, ruchu i czynu brakuగe; tobie może
łatwieగ byłoby się na zdarzenia zdobyć. Pamiętam pewną Cesię³³¹, którą mi do czytania
przysłałaś, było w nieగ tyle kanwy, że mię aż zazdrość brała. Lecz na nieszczęście z ba-
wialnego pokoగu wyగść nie możesz; ani się domyślasz nawet, గak to się rzeczy ǳieగą pod
gołym niebem, na wsi, w lesie — w piwnicy itp. — nieraz takie anachronizmy popeł-
niasz, że… gdybym nie była recenzentką, tylko daగmy na to panem Tomaszem z pieśni
Bezimienneగ to bym się w tobie pokochała. No, rób co chcesz, gniewaగ się na mnie i na
siebie — taki nie możesz poగąć, co to się za proces w duszy luǳkieగ odbywa, gdy iǳie
o zbrodnie, o nikczemność, a zwłaszcza o trywialność. Jesteś zawsze గak w ubraniu, tak
w myślach swoich wykwintna; o bruǳie i łachmanach znać, że tylko ze słyszenia mówisz
— z pewnych danych wnioskuగesz. Jeśli wiǳiałaś blisko, to z takim wstrętem osobistym,
że późnieగ zużytkować nie umiesz. I czemu గa to wszystko napisałam, kiedy wiem, że się
zmartwisz okropnie? Wandeczko moగa, nie gniewaగ się na mnie — my obie nie do dra-
matu — ale, mimo to, przyślĳ twoగą Białą Różę, bo cię posąǳę, żeś się obraziła i nie
powiem ci, dlaczego znowu గa na tę właǳę dramatyzowania chromieగę — a గest studium
równie ciekawe. Studia były ongi గedynym moim talentem. Jeśli Atylla nie ma być za-
raz drukowany, to mi donieś; chciałabym ci kilka uwag o takim roǳaగu pracy nasunąć
గeszcze; ale గeśli masz గuż dla niego mieగsce gotowe, to się గuż na nic uwagi nie zdaǳą.
Miałam ǳisiaగ list od pani Markiewicz — pierwsza rocznica. Wszak byłaś z takimi, co
o nieగ pamiętali — a co więceగ znaczy, byłaś ze smutną Zosią, która swoగą stratę ponosi.


[Dębowa Góra]  grudnia, nieǳiela z rana, 

Od గakiego to czasu, moగa Wando, przez panią Matyldę mam się dowiadywać tego,
co ty mi chcesz powieǳieć? Gdybym pierweగ o tym pełnomocnictwie wieǳiała, to bym
niezawodnie zmusiła do wypłacenia mi całych owych trzech arkusików spalonych aż po
ostatnią literkę; ale mię nie przestrzegłaś, గa nie wieǳiałam, z Matyldą mówiłyśmy głów-

³³⁰twój artykuł — Listy o pismach Gabrielli, pisane, గak późnieగ w „Tygodniku Ilustrowanym”, pod pseudo-
nimem „Stefan”. [przypis redakcyగny]

³³¹Cesia — niewydana powieść Wandy. [przypis redakcyగny]
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nie o Matylǳie i tak wszystko, co było na ćwiartkach గuż dla mnie spisane, przepadło. Eగ
Wando, nie ǳiwacz! Ty wiesz naగlepieగ, dlaczego chciałabym suwać się గak cień za tobą
i co goǳina గak zegar ratuszowy powtarzać: — Wando, nie ǳiwacz!… Nie o same znisz-
czone listy mi choǳi, chociaż i listów barǳo żałuగę; ale ci goście, którzy do Warszawy
ściągaగą… Chciałabym ci przepisać receptę — czy byś గą zażyła?… Przede wszystkim:

Trzeźwości…
Prostoty…
Sumiennego zbadania siebie i drugich.
To co winnaś ideałowi dobrego.
To co się należy konieczności społeczneగ.
Odmierzyć గak naగakuratnieగ możliwość z naగlepszością — skłonności z przedsięwzię-

ciami.
Przetłumaczyć wszystko na polskie zdania, గasne, dobitne i zwięzłe —
Użyć od razu.
Barǳo bym chciała, żeby pan Andrzeగ po świętach przyగechał, bo wtenczas może bym

go poznała. Jakoś coraz więceగ na to się zanosi, że mięǳy Boż[ym] Nar[oǳeniem] a .
Królami³³² choć na dwa dni do Warszawy wpadnę. Ma przyగechać panna Zbiegniewska
— i dla nieగ, i dla luǳi byłoby rzeczą użyteczną, gdyby się więceగ do moich naగmoగeగszych
zbliżyła. Na Wielkanoc może łatwieగ mi z domu wyగechać, ale wybór czasu od nieగ గako
obowiązkowieగ pracuగąceగ zależał.

Atylli nie bądź Atyllą. Przyślĳ mi go గeszcze wraz z panem Thierry — to się drobne
niedokładności usuną i sama zobaczysz, గaki na czasie bęǳie z niego artykuł. Pomyśleć
sobie, że ze wszystkich okropności, które się we Francగi ǳiś ǳieగą, bęǳie także kiedyś
napisany przez kogo artykuł… Donieśże mi, czy się spoǳiewasz Julci z chłopcami na
święta, czy nie; bo గeśli nie, to właśnie przy opłatku, chcę za pamięć గeగ poǳiękować,
a zwłaszcza też panu Włoǳimierzowi odpisać — wolałabym గednak ustnie odpowieǳieć.

³³²mięǳy Bożym Naroǳeniem a Trzema Królami — mięǳy  grudnia a  stycznia. [przypis edytorski]
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ROK –


 lutego , Dębowa Góra

[Odpis Wandy Żeleńskiej]
Kiedy się tak na wsi szeroko śniegami zasłaneగ, przy kilkunastostopniowym mro-

zie, gorzkich wspomnieniach, smutnych na przyszłość kombinacగach, a గednostaగnym,
fabrycznym goǳin rozkłaǳie trzy tygodnie posieǳi i prócz świstu wiatru, trzasku pęka-
గących gontów lub milczącego sprawozdania gazety o wściekłościach niemieckiego zaboru
i szamotaniach się ancuskieగ tortury — żadnego echa ze świata nie usłyszy, kiedy ǳień
po ǳień rozmowa się ogranicza na słowach wymienionych z Antosią przy ubieraniu lub
rozbieraniu albo na wykłaǳie syntaksy wcale nie zapalonym do filologii chłopcom, — i to
wszystko przez calusieńkie trzy tygodnie — to możesz sobie wyobrazić, గakimi naǳieగa-
mi wita się zగawiaగącą na koniec kopertę z Warszawy, a గakie wǳięczne dla rozpoznaneగ
ręki uczucie się doznaగe! Wǳięczne uczucie twóగ list spotkało właśnie.

Mam dla ciebie proగekt do roboty, bęǳie to trochę dla mnie robota. Ciągle mia-
łam na myśli, గak by twego Attylę od zmarnowania ocalić — przyszedł mi taki koncept.
Wziąć pierwszą część గego, tylko niektóre ustępy szczegółowieగ podać lub żywcem prze-
tłumaczyć. Późnieగ tak samo wydatnieగsze ustępy Augustyna Thierry La conquête de
l’Angleterre obrobić. Następnie dodać opis zdobycia Meksyku przez Korteza, Peru przez
Pisarra — Rzymu przez Karola V albo Konstantynopolu przez Turków, a Grenady przez
Hiszpanów, i kilka innych గeszcze zdobyczowych obrazków z czasów Walentyna, Ludwi-
ka XIV, Fryderyka II, Rzeczypospoliteగ Francuskieగ — Napoleona. Wreszcie zakończyć
woగną ǳisieగszą, zestawić z tym, co wiemy o charakterze woగen przedchrześcĳańskich
i wyprowaǳić wniosek. Tylko nie wiem, czy byś miała odwagę wziąć ten wniosek na
swoగą odpowieǳialność; wniosek, że w treści swoగeగ, natura luǳka గeszcze się wcale pod
wpływem chrześcĳaństwa nie zmieniła, a ponieważ są symptomata, że się nawet psuć za-
czyna, warto obmyślić środki higieniczne, których przeważnie głębsze rozpoznanie praw
antropologii dostarczyć może. Tytuł, గakbyśmy tam uraǳiły, „Historia zdobyczy, w naగ-
ogólnieగszych zarysach” albo po prostu „Woగna i człowiek”. Cóż myślisz? Czy byś się
podగęła wykonywać dla mnie różne potrzebne do tego roboty? Jeszcze zresztą nie zasta-
nawiałam się nad porządnym ich rozłożeniem, bo nie గestem pewną twego współuǳiału,
lecz గak mi przyślesz odpowiedź przyzwalaగącą, to się do konsekwentnieగszego planu za-
biorę.

Czytam teraz Milla o rząǳie reprezentacyగnym i choć mi się to rzadko zdarza, ro-
bię nawet niektóre wypisy, bo ma obfitość takich zwrotów i spostrzeżeń, co to గakby na
cytacగę dla drugich w గego głowie się uroǳiły. Sama wiǳisz, moగa Wando, że istnie na
wzór Robinsona Cruzoe, pustą moగą wyspę różnymi sposobami przyozdabiam, a próżnię
umysłową to czytaniem, to proగektami గak powietrze w zamknięteగ piwnicy odświeżam.
Mimo to wszystko, nie mogę się opęǳić teగ myśli, że prawǳiwy nie fikcyగny Robinson
Selkirk, nie Cruzoe, zǳiczał i wpadł w idiotyzm po kilku latach zupełneగ samotności.
Ja mam wprawǳie samotność przerywaną, ale, ale takie chwile na mnie padaగą, że mi
గest trudno do luǳi się odezwać, a o napisaniu listu całe tygodnie rozmyślam niekie-
dy i wyraźnie przypomnieć sobie nie mogę, co to గa teగ lub oweగ osobie miałabym do
powieǳenia! chociaż wiem, że mnie గak naగbliżeగ obchoǳi — nic dla nieగ nie znaగduగę
prócz regestru zapytań. Otóż trzeba, Wando moగa, żebyś się ty nigdy do takiego stanu
nie doprowaǳiła. ǲiś może ci się niepodobieństwem zdawać podobne usposobienie —
lecz to zdradliwie przychoǳi, niepostrzeżenie, trzeba zawczasu bronić się గeszcze przed
napadem. Gdybym to గa była wieǳiała niegdyś — może bym się była ustrzegła.


[] Początku brak
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…zachwycaగącą byłaby w teగ roli, wątpię tylko, czy publiczność dałaby się zachwy-
cić. Daleko nam గeszcze do takiego wykształcenia tłumów; nie dowierzałabym, choćby
z takich pięknych pań się składały గak pani Zamoగska, co గą w portrecie Mateగko dys-
tynkcగą udarował. Wiǳiałam గą raz w teatrze, ten śliczny oryginał, przypatrywałam się
pilnie przez ciąg wszystkich według zwyczaగu zbyt długich antraktów. Podobała mi się,
nie przeczę; mam gust naǳwyczaగ eklektyczny, ale właśnie „dystynkcగi” dośleǳić nie
mogłam. Loretka odurzaగąca, Zamoగska — nic. Naగpierw włosy ma ciemnieగsze, a na
గasno blond గe farbuగe, znać blansz i róż na twarzy — wreszcie kok ogromny. Nie bierz
tego za wymówkę dawnych grzechów, lecz niepodobna mi kobiety dystyngowaneగ z ko-
kiem sobie wyobrazić. Powinna mieć albo dosyć swoich własnych włosów, albo dosyć
powagi i wǳięku, by sobie takieగ mody narzucić nie dała. Wszystkie podobne sztuczki
trącą loretką lub gąską; గestem prawie pewna, że ręce muszą być podobne, gdyż są w lo-
gicznym związku z innymi spostrzeżeniami; co గednak nie przeszkaǳa piękności pełneగ
blasku oka, cudną linią odcinaగącemu się profilowi, królewskim szyi poruszeniom —
ani temu nawet, że na ratunek tonąceగ panny Megden w wodę się rzuciła i sama ledwo
co nie utonęła. Loretki bywaగą często odważne, pierworzutnie szlachetne i ǳielnieగsze
od wielu dam dystyngowanych — dlatego mamy do nich wielką słabość; chciałabym
గedynie, życzyła im dla ich własnego szczęścia, żeby loretkami pozostały, nie wkraczaగąc
w wielkich pań przywileగe. Cały ten ustęp గednak czytaగ zupełnie in abstracto — studium
na wnioskach fizగognomicznych oparte; do sąǳenia pani Z. nie mam żadnego prawa, bo
nie mam żadnego faktu, żadneగ zasady prócz różu, blanszu i koka. Co mię tam zresztą
wszystkie portretowe i oryginalne damy obchoǳą, kiedyś mię tak zmartwiła różnymi
o narzeczoneగ Stasia szczegółami. Od tego czasu గak mi గeగ fotografii na pierwsze zapo-
znanie pożyczył, ani słówka గuż o nim nie słyszałam — గednocześnie wprawǳie przyszedł
list pani Markiewicz z tą samą nowiną, ale గa Stasiowi natychmiast odpisałam, a pani
Mark… గeszcze nie, więc choćbym przez nią mogła గaką wiadomość odebrać, nie śpieszy-
łam się గakoś, w spokoగu ostatniego rozstrzygnięcia teగ powieści czekaగąc. Ale teraz muszę
się o dalszy ciąg upomnieć. Staś należy do teగ wyboroweగ warstwy męskiego roǳaగu, któ-
reగ koniecznie życia roǳinnego trzeba. Czy bęǳie wzorowym mężem, to sobie dawnieగ
od ciebie na znaku zapytania powiesiłam; ale że byłby z niego oగciec przykładny, tego
గestem pewna — tak zaś kraగowo, społecznie, religĳnie czuగę potrzebę dobrych oగców dla
przyszłych pokoleń, że nigdy dla żadneగ panny (nie wyłączaగąc siebie) zamążpóగścia tak
nie pragnęłam గak dla niego ożenienia. Byłam gotowa z wielu wymagań na గego rachunek
zrobić గuż ustępstwo, byle się ożenił… A może to złe wpływy tylko — może przy nim
i dla niego bęǳie inaczeగ — les femmes sont plus perfectibles — helas! mais les hommes sont
plus facilement corruptibles. — No — గeszcze rzecz nieskończona. Muszę, muszę zaraz do
Mariampola napisać — domyślasz się, że nie z denuncగacగą — ale z mnóstwem zapytań.
Ściskam serdecznie i గeszcze serdecznieగ i naగserdecznieగ moగą Wandę — i z uściskiem
rękę podaగę గeగ Władysławowi³³³.

N.B. Nowina గedyna. Wczoraగ przyగechała tu panna Żeleszkiewicz³³⁴, która ma być
przy Marychnie w mieగsce panny Fanny, wyగeżdżaగąceగ do Szwaగcarii. Jest to dobra zna-
గoma Jadwigi Sikorskieగ, barǳo mało mówiąca; trudno bęǳie się z nią zapoznać. Stu-
diuగę tylko rysy గeగ twarzy — należy do serii — gdybym powieǳiała pani Eleonory
Z[iemięckieగ], to może nie zrozumiałabyś mnie, bo tylko w późnieగszym wieku znałaś
panią Eleonorę, zresztą przyszłaby ci na myśl wysoka inteligencగa lub sybilińska piękność
— dlatego wolę to serią Paulinki Leszczyńskieగ nazwać. Już ze trzy razy wydała mi się
dość brzydką i ze dwa razy barǳo piękną — nie wiem, co się na wierzchu ostoi.


 czerwca , Dębowa Góra

[Odpis Wandy Żeleńskiej]
³³³z uściskiem rękę podaję jej Władysławowi — w kwietniu r.  Wanda wyszła za mąż za Władysława Żeleń-

skiego (patrz: Przedmowa). [przypis redakcyగny]
³³⁴panna Żeleszkiewicz — późnieగ miała pensగonat żeński w Krakowie, ǳiś pensగonat im. Heleny Kaplińskieగ,

córki Edwarda. [przypis redakcyగny]
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Ostatni twóగ list odebrałam szczęśliwie, Wando moగa kochana, ale గakkolwiek po
zwyczaగu barǳo się nim ucieszyłam, nie myśl గednak, że on przeważnie na sumienie
moగe wpłynął i do pióra mnie ǳiś zapęǳił. Od dawna గuż w sercu i w głowie moగeగ
postanowiłam, że kiedy nie mogę osobiście, to choć piśmiennie się stawię na ǳień pa-
miętny, ǳień uroczysty, ǳień czarów, wróżb, taగemniczych obrzędów i imienin twoich.
Sobótki i wianki గuż cię nie obchoǳą, kwiatu paproci szukać గuż nie potrzebuగesz, ale
mam naǳieగę, że naగserdecznieగszy uścisk móగ, a przynaగmnieగ pod osobistym zobowią-
zaniem wystawiony na niego weksel, zda ci się przed podróżą. No, zresztą, choćby tobie
się nie zdał, to zawsze mnie się przyda barǳo, gdy z tym uściskiem coś ode mnie i గa-
koby ze mnie, w podróż³³⁵, w dalekie strony ze sobą zabierzesz. Sama właśnie od tego
roku zaczynam się z mieగsca nie ruszać; sparaliżowanie wszystkich chęci i proగektów co-
raz konsekwentnieగ się rozwĳa. Zostaగą mi tylko oczy zdrowe, żebym nimi z tęschnotą
a pociechą patrzeć mogła za ukochanymi, co się na wszystkie strony oddalaగą. Tylko dwie
barǳo chore zostaną mi w Warszawie. U nas tutaగ na parę tygodni puszczą chłopców na
trawę, lecz potem znów do żłobu (rozmaitego ziarna użytecznych, niepotrzebnych i szko-
dliwych wiadomości) przywiążą, bo to po wakacగach maగą zdawać swóగ pierwszy egzamin
i pierwszy krok stawić na drabinie publiczneగ hierarchii. Pomyśl tylko, గak trudne warunki
na przyszłość się gromaǳą, గak wielkich ułatwień i przygotowań potrzebuగą ci, co w nieగ
żyć będą. Jeśli nam było trudno bez różnych zapasów torować sobie drogę wśród zdarzeń
i coraz egoistycznieగszych tłumów, dla następuగących po nas bęǳie to గuż prawǳiwym
niepodobieństwem. Talent mógł się dotychczas z lekkim przydatkiem samoǳielności
rozwĳać, lecz i talent, i samoǳielność bez porządneగ nauki nadal nie wystarczy. „Trzeba
się dobrze uczyć, bo minął wiek złoty”. Krasicki z intuicగi napisał, my to w zastosowaniu
dowodnie wiǳimy. Miłość sama, chęci naగlepsze, nie zastąpią ǳiś fachoweగ, rozumneగ
pedagogiki!

Śmierć Moniuszki ciągle wszystkich zaగmuగe, nawet dość apatyczne dla zadomowych Śmierć, Oగczyzna, Patriota,
Artysta, Żałobastosunków usposobienia, głębieగ się nią wzruszyły. Paulinka, kiedy pierwsze doniesienie

w „Kurierze” przeczytała, wbiegła do mnie z tak zmienioną twarzą, że zrazu myślałam,
iż kto z roǳiny umarł. Ludwik także, niekoniecznie muzykalny, a గak tu był, przyznał
się, że to na nim wrażenie గakieగś osobisteగ straty zrobiło; co do mnie — గa — byłam
zazdrosną. Niepodobna mi szlachetnieగszego wziąć określnika. — Jeszcze się do tego
nikomu nie przyznałam, ale tobie poufnie wyznam tę słabość, osądź, niesłusznąli? czy
uzasadnioną? Przypomniałam sobie, kiedy w  r. doszła wiadomość o śmierci także na-
rodoweగ, także ogólnie znaneగ i cenioneగ znakomitości — o śmierci Mickiewicza. Wtedy
koło mnie opowiadano గako szczególność memu niby usposobieniu właściwą tylko, że గak
nad ubytkiem własnego szczęścia zabolałam. Pierweగ గeszcze Słowacki znikł bezpowrot-
nie, a ledwo kto wspomniał, mało kto zasłyszał o గego zgonie. Więc odpuść moగą winę,
że mimowolnie wsteczną zazdrością za tymi dwoma moimi dobroczyńcami, westchnę-
łam. Chciałabym się pocieszyć tym komentarzem, że to nie ówczesneగ oboగętności, lecz
teraźnieగszego ożywienia w kraగu dowoǳi; nie mnieగszeగ గętności w ideałach, a większeగ
wrażliwości w zmysłach, lecz po prostu ogólnieగszego zwyczaగu łączenia się w గawnym
wypowieǳeniu spólnych pociech i smutków.

O Nieba! gotowaś pani moగa rozgniewać się na mnie, że poetom ideę, a muzykom
zmysłową గedynie wrażliwość przypisuగę! Więc obగaśniaగący dodatek: nie stawiałam, nie
układałam żadneగ paraleli mięǳy poetami a muzykami, గak pierwsi muszą mieć zmy-
sły delikatnieగ wrażliwe, żeby piękno poczuli i przyswoili sobie, tak druǳy muszą mieć
ideę w sobie, żeby piękne i głębokie rozbuǳili wrażenie. Porównywałam więc nie mi-
strzów słowa z mistrzami dźwięków, tylko słuchaczy z czytelnikami, a smutny dla mnie
i dla ciebie, dla twego męża i wszystkich naszych wspólnie ukochanych, i dla wszystkie-
go wspólnie nam drogiego, smutny, mówię, byłby wypadek, gdyby w naszym biednym
społeczeństwie, słuchacze nad czytelnikami górę wzięli, czy to liczbą swoగą, czy powagą
i wpływami. No గakże? Przyగmuగe pani to usprawiedliwienie? Znakiem przyగęcia niech
bęǳie list గeszcze గeden przed wyగazdem napisany. Stanowczo oznacz ǳień i goǳinę
pociągu. Nie stawiam sobie przedsięwzięciem a tobie obietnicą, że się w Skierniewicach
pożegnamy, lecz co by ci to szkoǳiło, gdybyśmy się tą naǳieగą pobawiły trochę? Wando

³³⁵podróż w dalekie strony — do Pragi, do „Saskieగ Szwaగcarii” i w roǳinne strony męża. [przypis redakcyగny]
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serdeczna moగa, chcę, żebyś ten list prędko odebrała, i muszę go też pręǳeగ wyprawić.
Twóగ był trzy dni w droǳe. Niech dobra gwiazda moగemu sprzyగa, a ciebie po odbytych
wędrówkach szczęśliwie na powrót sprowaǳi. Kiedy?


[Odpis W. Żeleńskieగ]
 sierpnia , Dębowa Góra

Ptaszyno moగa wędrowna, gǳie గa cię miałam szukać po świecie? Jeden list zaczęty
w Dreźnie skończony w Cichawie odbieram. Wczoraగ surpryza — poznaగę twoగą rękę na
kopercie. Nowy Targ na markach — otwieram data z -go గużcić sameగ sobie nie wie-
rzę — choć autentycznie czytam skreślone: lipca. Masz za sobą wszystkie okoliczności
usprawiedliwiaగące i obగaśniaగące, bodaగ nawet czy nie upiękniaగące tego roǳaగu pomyłki.
Przypuśćmy np., że istotnie zdaగe ci się, że to lipiec గeszcze, że czas się dla ciebie zatrzy-
mał, że nie ucieka గak innym biednym śmiertelnikom. Śliczne to rzeczy do uszanowania,
złuǳenia chronologiczne — గa wszelako nie daగę się pozorami omamić i z wszelką nie-
omylnością wnioskuగę, że data గest prostą kaligraficzną niedokładnością, a znaczy ǳień
 sierpnia.

Ciekawa గestem, kto też z moich naగpierweగ do Warszawy ściągnie? prawie wszyscy
poszli w rozproszenie. Co do bliższych znaగomych, mam niedokładne wiadomości, mo-
żesz sobie wyobrazić, గak to z dalszymi być musi. Tak mało ruchu w moim życiu, że nawet
nasz niewielki ogród raz గedynie w ciągu tego lata z końca do końca przeszłam. Zupełnie
mi wystarcza do coǳiennego spaceru aleగa mięǳy starym a nowym dworem. Bawi tutaగ
od dwóch tygodni, గedna z uczennic konserwatorium Kl. P.; opowiadała mi, గak Mo-
niuszko zachwycony był Symfonią p. Żeleńskiego, uznawał గą za nową w muzyce polskieగ
epokę, nie mógł się dość nacieszyć bogactwem myśli i głęboką znaగomością naukoweగ
techniki. A గa się radowałam, że i mięǳy artystami bywaగą గednak luǳie niezazdrośni.
Bo to podobno ma być nieodłączny od talentu symptomat; గuż się na niego zrezygnowa-
łam గak na konieczność, a to widać niekoniecznie konieczność. Tym smutnieగ przyznać się
muszę, że గa nie artystka przez chwilę pozazdrościłam ci గednak moగa Wando, no, przynaగ-
mnieగ nie tego, co na swoగą osobistość użyć mogłaś, nie żywych wrażeń przed Madonną
Rafaela, nie serdecznych z życzliwymi przyగaciółmi powitań, nie tych długich, a wyobra-
żam sobie, గak bogatych wspomnieniami z panią Żel[eńską³³⁶] gawędek, nie Luǳimierza
— nie kosodrzewiny tatrzańskie, nawet nie samego pana Goszczyńskiego³³⁷, ale tego, co
on o moim biednym Erazmie ci mówił. Ze wszystkiego dobrego mogłaś więceగ, lepieగ,
należnieగ ode mnie korzystać, wszystko barǳo sprawiedliwie tobie raczeగ niż mnie się
dostało, ale to గedno byłabym mogła korzystnieగ dla siebie zagarnąć. Przynaగmnieగ gdy
się zobaczymy, wróci mi choć cząsteczka mała — lecz kiedy się zobaczymy?


[Odpis W. Żeleńskieగ]
 paźǳiernika , Dębowa Góra

Przebacz mi, Wando, trochę przedłużone milczenie moగe. Dopiero wczoraగ, gdy się
barǳo listowi twoగemu ucieszyłam, spostrzegłam, że na luǳką miarę biorąc, nie za-
sługuగę takieగ radości, chociaż według nadluǳkieగ, idealneగ miary, wartą గeగ, bo zawsze
potrzebuగącą గestem. Kwestia to socగalna, గak wiǳisz, zadanie przyszłych wieków, a mo-
że przyszłych ras człowieczych, żeby szczęścia i dobrego nie tylko dla zasłużonych, ale
i dla potrzebuగących starczyło. Wǳięczną ci będę, గeśli గą tak praktycznie గak tym razem
na korzyść moగą rozwiążesz. Nie każdemu sposobność do zasługi dana; brak okoliczno-
ści, ubóstwo kapitału częstokroć na przeszkoǳie staగe, a przecież potrzeba sama w sobie

³³⁶pani Żeleńska — Kamilla z Russockich Żeleńska, matka Władysława. [przypis redakcyగny]
³³⁷pan Goszczyński — Seweryn Goszczyński bywał w owym czasie gościem Tetmaగerów w Luǳimierzu.

[przypis redakcyగny]
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prawem గest także. Kto potrzebuగe światła, piękna, rozumu, ukochania, wrażeń szlachet-
nych i zdarzeń podniosłych, może sam być ciemnym, brzydkim, głupim, niedołęgą pod
wszelkimi względami, niemnieగ przeto lepszego గest gatunku od mnóstwa innych osob-
ników, którym los, przypadek, ślepa fortuna naగcennieగsze perły w brudne ręce sypie,
naగczystszymi zdroగami mądrości martwy mózg oblewa, w oceanach miłości kąpie twar-
dy i pospolity serca kamyczek, po గęzyku bez nerwów i smaku, leగe w gardło ambrozగę
przeǳiwną. Gdyby tylko nieumieగącym używać odగęto, bodaగ czy by się dość nie na sa-
mych zasłużonych, ale i na łaknących nie zostało. Z tego wynika moగa Wando kochana,
że గeśli ci wypadnie pisać kiedy do kogo, co by list twóగ oboగętnie, konwencగonalnie miał
czytać — lepieగ do mnie napisz. Jakkolwiek mogę ci się chłonącą bez zwrotu przepaścią
wydawać, nie zrażaగ się, od czego generosia³³⁸! Co do mnie, za naగwłaściwszą indywi-
dualności moగeగ generosię to uznałam, że nie pisuగę, kiedy nic ważnego, ani nowego do
powieǳenia nie mam. Raz po raz o tym zapominam i raz po raz dowodnie się przeko-
nywam, గakim archeologicznym గestem zabytkiem — ciągle żyగę w pierwszym poగutrze
po bitwie pod Solferino, a to గuż i Sadowa minęła, i oblężenie Paryża, i zaగęcie Rzymu,
i tyle miłości ostygło, i tyle przyగaźni zadrętwiało… bo rzeki do morza płyną — cóż గa na
to poraǳę?

Co do Listów Stefana³³⁹ — pani L. koniecznie chciała przyznanie prawdy wymusić na
mnie, bo గeగ się Listy naǳwyczaగnie podobaగą, dotychczas byłam niewzruszona i taగem-
nicy nie zdraǳiłam, że గednak ty sama గuż mnieగ dbasz o nią, przy zdarzoneగ sposobności
pod sekretem గeగ powiem, uniknę prawdopodobnie małego niebezpieczeństwa. Stefan
గeగ tak głowę zawrócił, że koniecznie గeగ się zachciało Pisma Gabrielli odczytać, znała గe
dawnieగ i nigdy nie podeగrzewała o tak wielkie zalety; గak się dowie, że to sąd „uprzeǳo-
nego przyగaźnią serca”, może swóగ zamiar na czas nieograniczony odłoży. Mów ty sobie
co chcesz, Wando moగa, pisz nawet co chcesz, గa swoగą drogą powtarzać nie przestanę,
że ci brak zupełnie krytycznego talentu. Książkę Pamiątek zwłaszcza przeceniłaś na całą
sumę ancuskieగ kontrybucగi³⁴⁰. Chciałabym sobie przypomnieć, co mi się o nieగ mówić
zdarzyło, w trakcie గeగ drukowania właśnie. Jakiś podróżny w wagonie zaczął o tym te-
macie dyskusగę, a mnie udało się oczy mu otworzyć na wszystkie usterki i niedostatki.
Żadnego zarzutu nie mógł odeprzeć; wiem, że coś było o braku wydarzeń, o tyradach,
o tym, że wszyscy z గednego tonu i tym samym stylem mówią, o ubóstwie powieściowe-
go żywiołu, to pamiętam గedynie, że zwycięsko wyszłam z dowoǳenia, co mi się rzadko
w życiu zdarzało, i pono też dlatego głębieగ uwydatniło właśnie.

³³⁸generosia — wspaniałomyślność, hoగność. [przypis edytorski]
³³⁹„Listy” Stefana — Wanda Żeleńska zamieściła w r.  pod pseudonimem „Stefana” entuzగastyczną pracę

o Narcyzie Żmichowskieగ pt. Listy o pismach Gabrielli („Tygodnik Ilustrowany”). [przypis redakcyగny]
³⁴⁰przeceniłaś na całą sumę francuskiej kontrybucji — Francగa zapłaciła po przegraneగ woగnie  miliardów kon-

trybucగi Niemcom. [przypis redakcyగny]
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ROK –


[Odpis W. Żeleńskieగ]  lutego , Dębowa Góra

Od dwóch tygodni గuż wyగechałam z Warszawy, ani słówko od nikogo mnie nie do-
szło. Wyobrażam sobie, że były pożary, epidemie i śmierci, choroby i to wszystko do
tłumaczenia wcale mi nie pomaga³⁴¹. Ty szczególnieగ Wando, serdeczny móగ niepokoగu
teraźnieగszy, powinnaś była choć kopertę podpisać do mnie. — Lub గeśli podpisać nie
możesz, to choć komu zalecić. Nie mówiąc గuż, że w ostateczności i na pana Władysława
trochę rachuగę, żeby mnie bez wieści nie zostawił. Perswaduగę więc sobie, że nie piszesz,
bo masz co lepszego do roboty, గest to trochę gorzkokwaśna pociecha, ale zawsze na słod-
kieగ podstawie zgotowana. Jakkolwiek naగracగonalnieగsza w świecie kobieta i radykalnie
z mistycyzmu wyleczona, niemnieగ przecież kiedyś mi się któreగś nocy przyśniłaś, zaraz
nazaగutrz kazałam sobie kopert sprowaǳić, by pisać do ciebie; że గednak koperty gǳieś
zamaruǳono, a ta okazగa się trafia, z nieగ więc korzystam dla uǳielenia ci teగ arcyciekaweగ
i niezwykłeగ nowiny, że గestem za wami stęskniona, a mianowicie o ciebie niespokoగna.

Jak mi niepokóగ z serca spadnie, to ci może co więceగ powiem.
Teraz trzeba się spieszyć do poprawek, idą mi trochę wolnieగ niż pierwsze podrzucenie,

zawsze గednak mam naǳieగę do maగa wyspieszyć — etc. etc.


[Odpis W. Żeleńskieగ]  lutego , Dębowa Góra

Wczoraగ wieczorem dopiero otrzymałam szczęśliwą nowinę. Twóగ syn³⁴² Wando, bez
moగeగ wiadomości గuż od piątku był na świecie, a గa tu wśród zగazdu roǳinneగ ǳieciar-
ni nie cieszyłam się, owszem często nawet niespokoగną myślą zabiegałam na Solną ulicę
i tworzyłam różne przypuszczenia. No, mnieగsza o to; ǳiś గuż mi barǳo wesoło. Ty గesteś
zdrowa, chłopiec bęǳie rozumny i poczciwy. Już tylko o tym myślę, గak go do Cicha-
weగ³⁴³ zawieziesz i గak mu się roǳona గego babka ucieszy — siebie od ǳiś dnia przybraną
babką mianuగę, a gdyby mnie tak kiedy nie nazwał, miałabym do ciebie pretensగę, gorzeగ
niż pretensగę, żal. Bo గa koniecznie chcę mieć do niego autentyczne i tytułowe prawo,
chcę się nawet mieszać do గego wychowania, sprzeczać z tobą, గeśli mi cokolwiek nie po
myśli zdawać się bęǳie — mieć go trochę na własność, na dalszy ciąg moగeగ przyszłości.
Ty przecież byłaś taka moగa, więceగ niż się domyślić mogłaś. Ale co pan Władysław³⁴⁴ po-
wie na te różne proగekta? Powinnaś mu naగlepieగ i naగdowodnieగ wytłumaczyć, że zawsze
to, co biorę, innym z procentem oddaగę. Pocałuగ tymczasem w główkę swoగe maleń-
stwo i powieǳ mu głośno, że గest na świecie babcia Narcyzka, która koniecznie chce go
barǳo kochać, wiǳieć poczciwym, użytecznym — ha, i zwyczaగnie గak babcia, szczęśli-
wym, pięknym, kochaగącym człowiekiem. Zresztą pozwalam, niech గuż tak naǳwyczaగ-
nie pięknym nie bęǳie, niech nawet bęǳie brzydkim — mężczyźnie to do twarzy, ale
szczęśliwym — szczęściem, którego myśmy nie zaznali, od tego nie odstępuగę.

Nie pytaగ mnie teraz, kiedy do Warszawy przyగadę. Móగ w tym interes naగważnieగszy,
a గeśli nie mogę, każde pytanie zasmuca; wszak wierzysz, że z całeగ duszy pragnę uściskać
was oboగe, ciebie i twego syna, a panu Władysławowi oగcowskieగ powinszować godności.
Infant, według గego zdania, గeszcze muzykalnego nie obగawia talentu; zapewne my byśmy
tego nie zatwierǳiły wyroku — bo to trzeba się znać — గeśli tęgo, głośno krzyczy, ta-
lent nieomylny. Spytaగ się pani Żeleńskieగ, czy tak z గego oగcem Władysławem nie było?
Bądźcie mi wszyscy zdrowi i tak z serca się wyrywa… Bóg z wami!

³⁴¹to wszystko do tłumaczenia wcale mi nie pomaga — mowa o zbiorowym wydaniu przekładu ǲiejów Anglii,
którego Żmichowska wykonała część. [przypis edytorski]

³⁴²twój syn — Stanisław Gabriel, którego Narcyza była chrzestną matką. [przypis redakcyగny]
³⁴³Cichawa — w Krakowskiem, wieś Kazimierza Żeleńskiego, brata Władysława. [przypis redakcyగny]
³⁴⁴pan Władysław — Żeleński, mąż Wandy. [przypis redakcyగny]
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

[Odpis W. Żeleńskieగ] [Dębowa Góra]  marca 

Niechaగ ci się nie zdaగe, moగa Wando kochana, że przez cały ten czas żyłam bez żadneగ
wieści o szanowneగ tróగce państwa moich łaskawych. Jeszcze są na świecie poczciwe du-
sze, co daగą bez zwrotu: socగalistki ze szkoły Ludwika Blanca, nie St. Simona, à chacun
selon ses besoins³⁴⁵, nie à chacun selon ses oeuvres³⁴⁶. Według ostatniego poǳiału, barǳo źle
wyszłabym w tym czasie. Zwłaszcza, że w miarę గak mes oeuvres³⁴⁷ maleగą, potrzeby rosną,
a na Solneగ ulicy nowe mi nawet przybywaగą. Prawie po dawnemu się ucieszyłam, gdy
list twóగ dyktowany odebrałam. I tobie, i sekretarce tak byłam rada w moim ustronnym
pokoiku, że byłabym wam słońce i gwiazdy na poczęstunek zastawiła. Nie barǳo się za-
kłopotałam, że twoగe maleństwo po nocach głośnieగ żyగe niż we dnie, byle swoగe w ciągu
doby odespało; a że nie w nocy odsypia — to గuż ǳieǳiczna skłonność. Przecież ty sama
nigdy w nocy nie sypiałaś, tylko podobno trochę nad ranem. Więc moగa nocna ptaszyno,
słowiczku móగ maగowy (wypisuగę nazwę, żebyś o inneగ nocneగ ptaszynie nie pomyślała,
z którą, choć గest godłem mądrości, గednakże…) słowiczku móగ tedy, i twóగ synek nie
mógł tak od pierwszego impulsu do racగonalnego usypiania się włożyć, ale że i w teగ cno-
cie zaczyna się kształcić, to గeszcze pierweగ, nim mi doniosłaś, wieǳiałam. Bodaగby wam
się zdrowo na pociechę chował. Och zdrowo! zdrowo! przede wszystkim. Wszystko się
późnieగ znaగǳie, గeżeli mu potrafisz గędrne, żadnym zewnętrznym warunkiem nieuszko-
ǳone zdrowie zabezpieczyć; od tego, co sam గuż w organizmie przyniósł, wiem, że go
uchronić nie możesz, lecz naddatkowe przyczyny usuwać, to się przyniesione organiczne
zneutralizuగą.

W గedynie wolnych przy cygarze chwilach czytuగę Darwina O człowieku. Z początku
powódź hipotez mnie trochę zatopiła — ale గuż na pole spostrzeżeń wypłynęłam i zno-
wu z wielkim uszanowaniem, znowu z wielką niecierpliwością oczekuగę drugiego tomu
i hipotezy ostatnieగ.

Czym ty zaczęłaś, tym గa kończę, że ten zacny Macaulay wiele mi wprawǳie dobre-
go zrobił, bo prócz przyగemności i korzyści z przeczytania niegdyś, mam w nim teraz
wyborny na „niemyślenie” środek, lecz gdyby nie on, poగechałabym do Warszawy, gǳie
do wszystkich zawsze pożądanych skarbów moich, miałabym గeszcze dla siebie do oso-
bistego użycia i na własny zapas dobrych wrażeń i długich przypomnień, i kombinacyగ,
twego syna, Kopernika Mateగki i muzykę Podarunku³⁴⁸. Tym się do cierpliwości zachę-
cam, że bądź co bądź, twóగ syn mnie nie minie, a z muzyką pewnie się spotkam. Żegnam
was, naగpierweగ we tróగkę, w waszych własnych pokoikach, a potem za domem, u drzwi
wszystkich naszych do współki kochanych.


[Odpis W. Żeleńskieగ] [Dębowa Góra]  kwietnia 

Więc గako życzysz sobie, niech się stanie, Wando moగa kochana. Trudności wszelkie
muszą ustąpić i dnia  maగa, rannym pociągiem do Warszawy przybędę; ale mnie nie łaగ,
moగa pani, że tegoż samego dnia wrócić będę musiała. Naszego synka uściskaగ tymczasem
i przeproś go, że wyłącznie గemu poświęconych odwieǳin dłużeగ przeciągnąć nie mogę.

³⁴⁵à chacun selon ses besoins (.) — każdemu według (గego) potrzeb. [przypis edytorski]
³⁴⁶à chacun selon ses oeuvres (.) — każdemu według (గego) zasług (dosł. „ǳieł”). [przypis edytorski]
³⁴⁷mes oeuvres (.) — moగe ǳieła. [przypis edytorski]
³⁴⁸muzyka „Podarunku” — muzyka Żeleńskiego do wiersza Żmichowskieగ pod tym tytułem. [przypis redak-

cyగny]
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Przed sęǳią trybunału nie upominałabym się o częstsze listy, bo wziąłby mnie na
indagacగę, czy గa sama dość często pisuగę, ale przed sądem historyka i psychologa, గestem
pewną, że sprawę bym wygrała.

Do wiǳenia, do wiǳenia — a czy wiesz, że w stosunku kumostwa nie tylko z p.
Grabowskim, lecz z wami także stanę. Roǳice ǳiecięcia zawsze się kumami nazywa-
గą z tymi, co ǳieci do chrztu podaగą. Przynaగmnieగ tak po wsiach bywa. Oboగgu więc
przyszłym kumom uszanowanie moగe i afekt życzliwy.

A pan Kw[ietniewski³⁴⁹] గak przyగął swego młodszego? Matka tylko każde nowo przy-
byłe ǳiecię zupełnie równą dozą uczucia, od pierwszego uścisku obdarzyć potrafi, ale
oగcowie — ilu ich wiǳiałam przynaగmnieగ — albo od razu wyczerpuగą, albo stopniowo
dopiero kształcą swoగe oగcowskie instynkta. Są, którzy ich wcale nie maగą — lecz ta ka-
tegoria niech na boku zostanie. Mogłabym różnych spostrzeżeń dostarczyć na materiał
do studium o oగcostwie, lecz to bieda, że nikt u mnie zapożyczyć się nie chce.

Żegnam గuż, żegnam — ot, wracam zza proga, గeszcze uścisnąć serdecznie zapomnia-
łam — గeszcze mam ci powieǳieć…

Czas woła (గak odprowaǳaగący mąż), a śpieszże się — nie marudź, czekaగą na ciebie.


[Odpis W. Żeleńskieగ] [Dębowa Góra]  czerwca 

Czy wieǳiałaś, czy nie wieǳiałaś o tym, moగa Wando, గa przecież zawsze wybierałam
się na twoగe imieniny, po kwiatek paproci dla ciebie; trudność dostania się do lasu, zwy-
kle rozbĳała proగekta; raz tylko udała mi się wycieczka, ale wśród niemiłych okoliczności.
Teraz గuż się o takie rzeczy kłopotać nie potrzebuగę. Sama sobie kwiat paproci znalazłaś,
więc tylko nie wytrząśnĳ go z bucika గako ów chłop w baగce. On wprawǳie o swoim
skarbie nie wieǳiał — a ty wiesz — to i bezpiecznieగsza గesteś. Nic mi nie wspomniałaś
o dalszych na lato proగektach, czy wyగeǳiecie zagranicę oboగe, czy sam tylko pan Wła-
dysław, a wiele mi na teగ wiadomości zależy. Naగpierweగ dla mego syna po duchu i oleగu
świętym — wolałabym, żeby przed skończonym rokiem życia mózgu sobie nie zagłu-
szał całoǳiennym sztukiem, szumem, hałasem lokomotywy — a potem i dla siebie rada
bym zastać kogoś, gdy do Warszawy przyగadę. Może to pręǳeగ niż myślałam nastąpi,
bo mi strasznie o moగą Kazię niespokoగno w sercu — ale cóż, kiedy ona tak rozstro-
గona, zmęczona, że podobno żadneగ „niecoǳienneగ” twarzy wiǳieć nie lubi — a może
właśnie dlatego i mięǳy nami więceగ byłoby do zamienienia wrażeń, to się i więceగ lęka
wyczerpnięcia.

Ach! moగa Wando, powiadam ci, że przy ǳisieగszych (list na intencగę, byś go w same
swoగe imieniny przeczytała) więc przy ǳisieగszych Twoich imieninach, nie mam lepszego
dla ciebie życzenia tylko to, byś గaki sposób wynalazła i żyła póki tylko bęǳiesz użyteczna
komu, póki ktokolwiek kochać cię bęǳie, a గednak nie żyła nigdy, ani ǳień గeden za
długo.

Kochana moగa, całuగę, pieszczę serdecznie. Z kochaną moగą ǳielę się pamięcią lat
wspólneగ przeszłości — przyగaźnią wspólnych przyగaciół — tęschnotą za wspólnym szczę-
ściem.


[Odpis W. Żeleńskieగ]  paźǳiernika , Dębowa Góra

Oగ, ty niedobra! mięǳy liniami w listach twoich czytam, że mi okropnie wymyślasz
za zbyt przedłużone milczenie, gdyby ze dwa miesiące గeszcze, to byś chyba sama do mnie
pisać przestała. A czy zasłużyłam na to? Właśnie gdy przyłożyłam ręki do pracy ogólneగ
i dla dobra ogółu, żeby ogół znał ogólnie Macaulaya, pracuగę. Kilka razy przecież గuż
miałaś sposobność przekonać się, że nie pracuగę barǳo szybko — czasem całe rano mi

³⁴⁹pan Kwietniewski — Kazimierz Kwietniewski. [przypis redakcyగny]
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zeగǳie nad dobieraniem wyrazów do గasneగ a subtelneగ గakieగ myśli oryginału. Tymcza-
sem tomy wychoǳą, a krzykną na mnie: gǳie ósmy? Czyż nie wstyǳiłabyś się Wando
moగa, gdybym musiała odpowieǳieć wtedy: „przepraszam, గeszcze nieskończony”. ǲięki
stałości mego charakteru, nie dam tak upokarzaగąceగ odpowieǳi. Mam prawo గuż ǳiś
powieǳieć: ósmy gotowy, tylko zaczekaగcie Państwo, niech go trochę గeszcze poprawię.
Poprawa może trwać dość długo, zawsze గednak honorowieగ wygląda od niewykończenia,
ale że pierwszy podkład గuż dany, złożyłam arkusze ad acta, czekam, żeby mi wszystko
w pamięci się zatarło, a na to zbyt wiele czasu nigdy nie potrzebuగę; dopiero potem zacznę
odczytywać i krytykować. Gdyby ci danym było czasem słyszeć, గakie monologi wtedy
sama sobie prawię, to byś mi przebaczyła wszelką dawnieగszych sądów surowość. Cóż
chcesz, taka moగa natura, że ani z siebie, ani z moich naగbliższych nigdy zupełnie zado-
woloną być nie mogę. Czy też nie przywiozłaś co do czytania z Cichawy? wspominałaś,
że గeśli bęǳie rzeczą podobną, coś barǳo zaగmuగącego weźmiesz stamtąd dla mnie. Ach!
kobieto — gdybyś wieǳiała, గak potrzebuగę coś zaగmuగącego przeczytać! ale ty wieǳieć
nie możesz — ǳięki Bogu.

Tak bym się chciała cieszyć na wspomnienie św. Jana, a nie mogę, za późno³⁵⁰ przyగ-
ǳie. — No, zaczepiłam o złą barǳo strunę, trzeba co pręǳeగ myślą inny akord nacisnąć
i wyobrazić sobie, గak kiedy przyగǳiesz do mnie, trzymaగąc Stasia za rękę, a Staś bęǳie
mnie barǳo kochał, nie z zasługi, tylko tak గak się to ǳieciom i luǳiom czasem zdarza,
z sympatii, z wroǳonego pociągu. Co myślisz o tym Wando, czy tak bęǳie?

Ja sobie గeszcze niczego dobrać nie mogę, a co byś też ty dla mnie wymyśliła? Jedno
tylko podగęłabym się z przyగemnością wykonać — ale — no! ma się rozumieć nie libretto
do Wallenroda³⁵¹. Czy tobie Wando rzeczywiście zdaగe się, że po pięćǳiesięciu latach
życia, można గeszcze z Wallenrodem się potykać. Zaczekaగ moగa pani — przekonasz się —
choć w naగkorzystnieగszych warunkach, trudno to barǳo. Nawet nasza niegdyś czaruగąca
pani Sand, bodaగ czy po pięćǳiesięciu latach napisała co lepszego nad mierność, a po
sześćǳiesięciu ileż gorszego od zupełneగ mierności. Co to za szczęście, że గa się skusić nie
dałam na przedłużenie autorstwa moగego — gdyby mi przyszło pleść takie duby smalone
గak ona w „Revue” od dawna plecie… może గą to ratuగe, że sama nie poznaగe się na tym,
lecz mnie by nie uratowało. W kilka tygodni గuż mi గest obcą moగa własna praca i mam
sąd na nią pewnie nie łagodnieగszy od wszystkich warszawskich recenzentów.


[Odpis W. Żeleńskieగ]  listopada , Dębowa Góra

Dotychczas zapewne గuż Edward opowieǳiał ci wszystkie szczegóły odwieǳin swo-
ich, a nawet i to, że się ucieszyłam tym, że nie przyగechałaś. No wiǳisz, do czego to
człowiek na starość przychoǳi! Rzecz wprawǳie pięknie, bo roztropnością się nazywa,
lecz dawnieగ nie miałam tak zgodneగ i szczereగ roztropności. Była zawsze na dnie serca
radość, gdy co było po myśli i życzeniu, a teraz, częstokroć w łagodnieగszych nawet warun-
kach, kiedy nie గest pod wątpliwością kaszel, గest zawsze na dnie strach. Żebyś wieǳiała,
గak గa tu sobie nawymyślałam za to, że pozwoliłam kiedykolwiek imieniny moగe w końcu
paźǳiernika obchoǳić! Bogiem a prawdą, nie barǳo గa temu  paźǳiernikowi winną
గestem, luǳie mnie wciągnęli powoli. Zdaగe mi się, że sama nie wieǳiałam గeszcze, czy
zapomniałam గuż, na który ǳień przypada moగego patrona, i blisko trzyǳieści lat prze-
żyłam w tym stanie niewiadomości, gdy raz, pół żartem, pół sentymentem, trzy osoby
uraǳiły sobie fest na surpryzę mi przygotować. Wiązarkiem głównym, గak się późnieగ
dowieǳiałam — miał być bilet na loterię. Istotnie „surpryza” miała za sobą wszelkie wa-
runki szczęśliwego powoǳenia, a nade wszystko ten, że się గeగ zupełnie, a zupełnie nie
spoǳiewałam. Szanowny biskup Narcyz ani razu do głowy mi nie przyszedł, wynalazły

³⁵⁰Tak bym się chciała cieszyć na wspomnienie św. Jana — mowa o proగekcie przeniesienia się do Warszawy.
[przypis redakcyగny]

³⁵¹libretto do Wallenroda — opera, o któreగ myślał గuż Żeleński, a którą napisał w kilka lat późnieగ. [przypis
redakcyగny]
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go przypadkiem Kazia, Fochna³⁵² i Kryspina; ach! గa niegoǳiwa! wynalazł do współki
z nimi Jaś Tchórzewski. Już wszystko było gotowe, za pięć dni miałam się zǳiwić! aż
tu przed pięcioma dniami „krach”. Fochna z Jasiem, przynoszą mi -go z rana గakieś
sprawunki. We drzwiach czerwony kołnierz³⁵³ ich wita. Proగekt rozbił się, గak szklan-
ka o kamień, opowieǳiano mi go tylko przed wyగazdem. I tak pierwsze moగe imieniny
spęǳiłam w kozie, a bilet nic nie wygrał. Powinno to było od dalszych solenizacyగ od-
stręczyć — ale, przeciwnie, గakoś w zwyczaగ weszło, bo się data głębieగ w pamięci wyryła
— i mam zawsze w ten ǳień గakąś chwilę, గeśli nie radosną, to dobrą; ale też od  roku,
mam obok chwili dobreగ, గakąś złą niespokoగność. Ty może sobie nie przypominasz, że
w owym roku brakowało mi naగbliższego z moich naగbliższych; pierwszy to był początek
choroby, która గego ostatnią chorobą być miała. Czy nie spostrzegasz Wando, że móగ list
zaczyna niby pleśnią starości zachoǳić? Jak we wspomnieniach utonę, tak bym goto-
wa do teraźnieగszości nie powrócić, a గeszcze warto przecież, choćby dlatego, żeby Wam
wszystkim moim kochanym być wǳięczną za to, żeście mi zostali.

Czy przyగdą do skutku Skierniewice z tymi panami? I pan Kw[ietniewski] także! Nie
uwierzę, aż na własne oczy zobaczę. Powiem ci tylko, że kiedy ǳisiaగ rano po obuǳeniu
do pisania tych listów (zamiast Macaulay’a) się przybierałam, byłam sama w sobie pewna,
że ich dwa napiszę, to గest do ciebie i do Mani. Ale teraz ǳień గuż barǳo pobielał, świecę
గuż zgasiłam i wątpię, czy móగ zamiar do skutku doprowaǳę. Marynia gotowa myśleć,
że గa się nie tak ucieszyłam గeగ listem, గak przynaగmnieగ warta గeszcze గestem ucieszyć
się czymkolwiek. Uporządkuగ to w గeగ serduszku, moగa Wando, i uściskaగ na tymcza-
sem z obu synami. Musi గeszcze mieć trzeciego, żeby గą przeciwstawić św. Zofii z trzema
córkami; nawet według słabości starych panien do swatania, zaraz bym zaczęła przyszłe
mięǳy dwoma roǳinami związki układać, గeden zaślubiłby wiarę, a wiara to గest zacię-
tość w zamiarze, siła w czynie, lokomotywa przy towarowym pociągu. Miłość — o tę,
bodaగ czy by nie przyszło mięǳy braćmi do rywalizacగi. Tylko ta głupia naǳieగa! Eగ, nie
chcę się గuż w ten interes mieszać — nikomu nie śmiałabym ǳisiaగ swatać piękneగ na-
ǳiei, a brzydkieగ, drobniutkieగ, koślaweగ nie warto! Zresztą wszystkie one zawoǳą. Czy
wybrałabyś sama గaką z nich na synową? A może samą panią matkę Sophię?

Ach te Listy Krasińskiego³⁵⁴! Ach ten kuzyn! Zdaగe mi się, to by mi elektryczną kąpiel
zastąpiło. Wprawǳie nigdy nie używałam elektryczneగ kąpieli — wyobrażam sobie tylko,
że musi być strasznie przyగemna.

Bądź mi zdrowa, moగa Wando, raz గeszcze — i bądź ze mną do skończenia mego
świata. Pozdrowienie గak wiesz గakie i komu.


[Odpis W. Żeleńskieగ]  grudnia , Dębowa Góra

Abo గa wiem, kiedy przyగadę? Abo గa mogę sobie wielkie przyగemności w życiu spra-
wiać? kiedy గestem taka niedołężna, że nigdy z robotą wyśpieszyć się nie mogę. Póki
było daleko, to mi się zdawało, że na piętnasty pewnie przyగadę do Warszawy i że razem
słuchać bęǳiemy — pana Żeleńskiego. Tymczasem, barǳo się na to zanosi, że గa „niepo-
słuszną” będę. Jak mi czasem tęschno, to sobie przedstawiam, że od św. Jana wszystkie
rozłączenia i nieobecności tak sobie wynagroǳę, że aż się drugim tęschno za tym, co
było, zrobi.

Pytasz mnie o „Biblioteczkę dla ǳieci”, na złą chwilę trafiłaś, bo గestem właśnie pod Książka, Obyczaగe
naciskiem różnych wydawnictw. Kto czytuగe, moగa Wando? Wszyscy, których znamy,
a znamy przecież niepoślednich luǳi, więceగ piszą sami, niż czytaగą — a gdy nie piszą,
to maగą గakie inne zatrudnienia, a gdy nie maగą zatrudnienia, to się bawią, a gdy się nie
bawią, to się łotruగą. Kto czyta? Cenzor chyba i గa trochę. W ogóle ten ruch książkowy

³⁵²Fochna — Faustyna Morzycka, గedna z „entuzగastek”, przyగaciółka Narcyzy z lat młodości. [przypis redak-
cyగny]

³⁵³czerwony kołnierz ich wita — mowa o aresztowaniu Narcyzy w r. . [przypis redakcyగny]
³⁵⁴Listy Krasińskiego — Listy [Zygmunta] Krasińskiego do Jaroszyńskiego, wydane drukiem i wycofane z obiegu

przez roǳinę poety. Niektóre listy przesłała గeగ Wanda w odpisie, całość obiecał Wanǳie గakiś kuzyn, który
widocznie spóźnił się z dotrzymaniem obietnicy. [przypis redakcyగny]
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గest sztuczny, muszą go wyraźnie గakimiś sobie właściwymi sztukami księgarze wydawcy
utrzymywać. Dlatego choć cenię i pragnę, żeby mogły być wydania niezawisłe od księga-
rzy, zdaగe mi się rzeczą prawie niepodobną, aby się powiodły. Prospekt nic nie znaczy, bo
mu nawet tyle co zagranicą nie wierzą; — użyteczność nic nie znaczy, bo ta się dopiero
skutkami zaświadcza, a potrzebą గeszcze w rozumach publiczności nie leży; imię nic nie
znaczy, bo choćby naగpopularnieగsze wystąpiło, to గe zaraz w kategorie potrzebuగących
i kwestuగących zapiszą; a potem prenumerata iǳie z sentymentu, ach! గak chuǳiutecz-
kiego sentymentu. Z ludźmi kupuగącymi i płacącymi dwie indywidualności tylko daగą
sobie radę, pachciarz z obywatelem, księgarz z literatem amatorem. Dlatego nie zdaగe
mi się, żeby spod narzuconeగ opieki księgarzy wyzwolić się można. Chyba że masz inną
statystykę naszych czytelniczych zwyczaగów i usposobień?


 stycznia , Dębowa Góra

W teగ chwili tom skończyłam — bez umaczania pióra na nowo przenoszę గe z tą pół
dobrą wiadomością na przeznaczoną dla ciebie, moగa Wando, karteczkę. Zobaczymy się
więc niezadługo — gdyby mi katar straszliwie nie dokuczał, to గuż byłybyśmy się ǳisiaగ lub
గutro wiǳiały; ale… na tym to Bożym świecie — tłumaczenie z katarem się plecie — a kto
się chce o końcu tych rzeczy dowieǳieć — musi w domu sieǳieć. Jestem dosyć apatyczna
z rodu i losowego wyrobienia, gdy mi గednak przyగǳie na kilka dni do Warszawy zawitać
i tak być niedołężną, tak w domu sieǳieć, tak prędko spać choǳić lub przynaగmnieగ czuć
potrzebę choǳenia గak tutaగ na wsi, to mię rozpacz ogarnia, któreగ to rozpaczy wy się nie
domyślacie częstokroć, poczciwe moగe kochane, gdy mi mówicie, czemu nie przyszłam
lub czemu dłużeగ nie zostałam, a mnie roztwiera się bezdenna przepaść owych Czemu
pełna. Czemu młodość tak marnie zginęła — siły tak zasobne wyczerpnęły się w końcu?
Czemu గe miałam, gdy mi się na nic przydać nie mogły? Czemu nie mam teraz, gdy na
tyle dobrego może — a lubego niezawodnie użyć bym ich mogła?

Lecz nie o takich rzeczach po raz pierwszy mówić ci chciałam, Wando. Miałam tylko
uścisnąć serdecznie ze Stasiem twoim. Pozdrowić z twoim panem Władysławem i dobre
życzenia wymienić na rachunek wszystkich sióstr i szwagrów twoich.

Kumowi, duchowemu współroǳicowi Stacha — noworoczne powinszowania.
Ach, గak się trzeba spieszyć.


Nie trzymaగ mnie Wando na diecie domysłów, bo to arcyniezdrowa potrawa i okrutecz-
nie mi się przeగadła. Wszystkich moich naగtkliwszych ciągle tylko domyślać się muszę.
Jakaś planeta chyba z niedopowieǳianymi słowami przeciągnęła nad całym Wisły do-
rzeczem, గuż mi się tyle barǳo kosztownych niteczek o niedopowieǳiane słowa splątało
lub rozerwało zupełnie, że aż mnie strach bierze — lecz o tym potem. ǲiś tylko z naగ-
prostszym zapytaniem się zgłaszam — czy miałaś గaką wiadomość z Krakowa, bo గestem
o Fruzię³⁵⁵ i గeగ maleńką niespokoగna, a że z kłótnią do Marcelego pisać się przybieram,
więc mi o to choǳi, bym గak Piłat w Credo w గakie zmartwienie ze słowem wyrzutu
nie wpadła. Uściskaగ wszystkie siostry po kolei starszeństwa. Jak wam błogo być musi
znów tak w komplecie się ugromaǳać i gawęǳić, choćby o smutnych rzeczach… to taki
zawsze lżeగ.

Wczoraగ byli tu państwo Chmielowscy i wspominaliśmy pana Grabowskiego, w zgod-
nym tonie. Jeśli bęǳiesz kiedy układała reగestr wielkich przyగemności, możliwych i do-
stępnych nawet nie barǳo szczęśliwym luǳiom, to napisz sobie. Wśród mało znaగomych
spotkać osobę, która życzliwie mówi o bliskich i dobrych znaగomych naszych.

Istotnie gdyby luǳie sumiennieగ się z tym obliczyli, to by może mnieగ im czasu na
potwarze, plotki i obmowy zostało.

³⁵⁵Fruzia — Dobrowolska, żona Marcelego. [przypis redakcyగny]
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
A przecież mam naǳieగę, że ten placek razem spożyగemy — ǳień się oznaczy przez Julię
lub Maniusię, więc zawsze do wiǳenia wszystkim czterem siostrom.

Narcyssa



 marca , Dębowa Góra

W pierwszeగ chwili po odebraniu twego listu, Wando, chciałam się z tobą wykłócić,
ale czasu గeszcze nie miałam. Potem, kiedy czas wolnieగszy przyszedł, przyszły i smutki³⁵⁶
takie, że mi się do naగdroższych moich zagadać nie chciało, a teraz kiedy smutki గeszcze
w przeszłość nie zapadły nawet, గa znów się do dalekieగ, గak na mnie, drogi szykuగę — bo
aż w Augustowskie గadę — lecz గadę na Warszawę — przyగeżdżam po południu w piątek
— gwałtownie spieszę z niektórymi sprawunkami — wieczorem sieǳę u Julii — nocą
śpię nad nią na górce — w sobotę — to గuż od dalszych informacyగ zależy, czy koło
południa, czy przed północą గadę. Mam naǳieగę, że przyగǳiesz się o tym dowieǳieć —
znaగǳiesz గakąś chwilkę przecież. Więc zamiast sprzeczki — uścisk na tymczasem.

N.



 maja , Dębowa Góra

Ani byś się domyśliła, Wando moగa, skąd mię niedawno list twóగ doszedł? oto z Ci-
chawy — i dowieǳiałam się, że tam do ciebie przez Gdów adresować trzeba, a గa pa-
miętam, że w lecie przez Bochnię pisałam. Na drugi raz przyda mi się ta wiadomość.
ǲięki Bogu, że mięǳy nami tak długie spóźnienie listu żadną w osobistych stosunkach
nie groziło katastrofą, ale obok twoగego przez cały ten czas spoczywał list drugi: list na-
rzeczonego do narzeczoneగ! no — i za to ǳięki Bogu, że niedawno zerwali mięǳy sobą
i poodsyłali sobie pierścionki z innego powodu, ale gdyby też właśnie to niedoszłe w porę
pismo coś ważnego zawierało, gdyby na całą przyszłość dwoగga zakochanych mógł wpłynąć
niedbały posłaniec… nasz poczciwy, lecz trochę słabeగ głowy Woగciech, który wszystkie
గednorazowie z poczty odebrane papiery pod poduszkę na koźle wsunął, zapomniał i do-
piero teraz niedawno przypadkiem గe odnalazł. Trzeba przyznać, że mogła stąd naగgłupsza
w świecie kombinacగa się wytworzyć, a గednak wytwarzaగą się podobne — గak gdyby nie
dość było wprost luǳkich nonsensów, raz po raz గeszcze chochliki గakieś psoty różne pła-
taగą. Gdyby choć w równeగ mierze na złą i na dobrą stronę — ale nie. Już to przecież sam
ksiąǳ proboszcz na ambonie mówił, że గeśli komu chleb nasmarowany z ręki się wysunie,
to zawsze masłem na piasek upadnie. Ja się teraz nie mogę uskarżać, by mi takie niepra-
widłowe wypadki życiem wichrzyły; owszem, barǳo prawidłowo, barǳo konsekwentnie
wszystko mi się nie wieǳie, bo coraz గestem niedołężnieగsza. Chociaż mi przegląd ǳieł
pani Hofman naగwięceగ wolnego czasu zaగmuగe, znalazłabym nieగedną గeszcze na ǳień
goǳinę, żeby coś do twoగeగ przyszłeగ biblioteczki wygotować; ale wszystkie nogi stołowe
(zwłaszcza te sprzed kilkunastu laty) więceగ miały ode mnie konceptu. Nic a nic wymyślić
nie mogę! Jak mi kto గarzmo na kark zarzuci i ciągnąć stąd dotąd każe, to ciągnę గeszcze,
trochę wolno, trochę krzywo, ale ciągnę do końca; niech mi każe z własneగ woli co zrobić
— ani rusz — wołowa moగa natura wszelką zdolność inicగatywy zatraciła w sobie. Nie
mówię ci tego przecież na upozorowanie odmowneగ wymówki. Mogłabym się barǳo
prawnie, dowodnie z poręczeniem świadków i z plikami dokumentów usprawiedliwić

³⁵⁶przyszły i smutki — ruina grożąca dwóm siostrzenicom Narcyzy, córkom Kornelii Glogeroweగ. [przypis
redakcyగny]
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brakiem czasu, koniecznością wyspieszenia z pierweగ przyగętymi zobowiązaniami; lecz గa
właśnie szczerze ci się przyznaగę, że gdybym tylko wieǳiała, o czym pisać, to bym co-
ǳiennie na twoగe usługi ze trzy goǳiny oddać mogła. W tym bieda naగwiększa, że o czym
pisać? nie wiem. Naగlepieగ zrobisz, గeśli sama wyszukasz odpowiedniego przedmiotu, ma
się rozumieć, nie tak, గak w piosnce ów chłop dla malarza: „Wszystko o wszystkim” —
to dobre na gawędkę przeగażdżkową mięǳy Miodową a Nowym Światem; moగeగ biedneగ
głowie koniecznie czegoś staleగ oznaczonego potrzeba. Namyślże się, co by to być mogło.
Gdyby np. „Wstęp przygotowawczy do nauki literatury w wypisach”. Przekonałam się, że
to గest metoda naగlepsza: zaciekawia tych, którzy daleగ uczyć się chcą i mogą — a wystar-
cza (w stopniu chustki do nosa) dla tych, którzy nie maగą ochoty lub czasu i sposobności
daleగ się kształcić. W każdym razie, gdybyś mi tego nie powierzyła, gdybym గa sama za-
maruǳiła z robotą, rozchorowała się, wpadła w zupełnieగsze zǳiecinnienie zgrzybiałości
lub wreszcie na zawsze గuż z wszelkieగ literackieగ i ziemskieగ służby wystąpiła, to pamiętaగ
na własny użytek nie tylko dla publiczności, ale i dla twego Staśka przed póగściem do
szkół wyzyskać moగą, గak గą zowię, metodę. Pierwsza miłość od siebie, więc też pierwsze
początki od literatury polskieగ. Przy paciorku, w piątym, szóstym roku, గuż można Boga
roǳica nauczyć (ǳiecko zupełnie tyleż z tego, co z Wierzę w Boga i Zdrowaś Maria zro-
zumie), ucho przywyknie do starych wyrażeń, pamięć zwroty zachowa. A gdyby też, dla
przekupienia pobożnych duszyczek, osobny pierwszy odǳiał z samych pobożności złożyć,
w porządku literackim గednak? Każą nieraz ǳieciom గak papugom odmawiać Pod Twoją
obronę, niech by się nauczyły drobniutkieగ natomiast modlitewki z książeczki Nawoగki,
గak గą Macieగowski nazywa, czyli św. Jadwigi, గak inni mieć chcieli — a potem Kocha-
nowskiego psalm tak upowszechniony — coś autentycznego (w chronologii) z woగen
szweǳkich, z konfederacగi barskieగ — Karpiński — Mickiewicz — no, గuż sama wiesz,
co by z tego zrobić się dało. Nastąpiłaby potem literatura światowa od pierwszeగ ludoweగ
piosenki do ostatniego wzniosłego, choćby ze Słowackiego, Krasińskiego ustępu. Ma się
rozumieć, okres zamknąć datą stale oznaczoną, żeby się współcześni o nieobecność swoగą
nie obrazili — wziąć np. datę śmierci Mickiewicza — prawda, że Krasiński żył dłużeగ, ale
గuż w tym czasie umarł także na geniuszu swoim. Proza szłaby w tym samym porządku
i do teగże epoki; to byłby tomik గeden. Drugi zaగąłby literatury starożytneగ okazy, za-
cząwszy od Indian i Chińczyków, a można by załączyć w odrębnym ǳiale okazy literatur
pozaeuropeగskich, tomik trzeci na europeగskie poświęcić. Cała rzecz w tym, żeby wybór
zrobić rzeczy naగwybitnieగszych i tomy składać niewielkie, prawǳiwe „biblioteczkowe”.
Wiem, że గuż wpadasz w myśl moగą — a nawet spostrzegłaś od razu popełnioną przeze
mnie omyłkę i wiǳisz, గak to niekonsekwentnie, kiedy od swoich zaczynam, potem w to-
mie drugim do starożytnych i aż za granicę Uralu przechoǳę. Masz wielką słuszność —
nie będę się o to spierała, chociaż nad porządkiem logicznym zapanowała w myśli prędsza
potrzeba uczących się; to pewna, że pierweగ potrzebuగą słyszeć o Homerze niż o Dantem.
Ale mnieగsza o to — układaగ గak chcesz. Tymczasem mogę ci powieǳieć, że myśl twoగeగ
biblioteczki dawno గuż kiełkowała. W umyśle pani Hofman inaczeగ to wyglądało trochę:
np. Biblioteczka miała być గedynie dla kobiet przeznaczona — wybrana z materiałów గuż
nagromaǳonych itd. — nie mnieగ przeto dopomina się, aby zawezwać do గeగ złożenia
wszystkich luǳi maగących w kraగu naukową powagę. Ty zaś żądasz, aby ci luǳie sami
z własnych prac గą ułożyli, (c’est à dire) wzywasz czasem i luǳi bez naukoweగ powagi,
గak to wiem z przykładu pewneగ biedaczki — ale kobietom niekonsekwencగe powsze-
dnim chlebem serca. Niech ci te grzechy redaktorskie odpuszczone będą! W ogłoszeniu,
czyli w zapowieǳi swego wydawnictwa, mogłabyś się గednak na odwieczność poczucia
niedostatku podobnego zbioru powołać; wykazać nawet różnicę, గak rośnie w rozmia-
rach. Dawnieగ szło tylko o kobiety — ǳiś o całe pokolenie — ǳiś kwestia podrzędna,
towarzyska nieగako — stała się kwestią ogólnie-pedagogiczną, społeczną itd. itd.

Już mi napisałaś moగa Wando, że mąż twóగ iǳie trzymać do chrztu naగmłodszą pannę
Kaplińską, a nie napisałaś, czy గuż గą z pewnością Leonią nazwano. Proszę pani moగeగ గak
zawsze, tak i teraz o wiele szczegółów — dla lepszeగ pamięci masz reగestr:

Przyszłe mieszkanie —
Zdrowie Staśka, roǳiców గego — ǳiadka — ciotek —
Biblioteczka —
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Proగekta letnie —
Czarny marmur?
Żółta herbata?
Zobaczymy się pewnie dnia  maగa. Przyగeżdżam, ale na kilka goǳin tylko, żeby

solenizantce powinszować. Staraగ się koniecznie, żebyśmy się nie zminęły.
A co, czy mam dolę? właśnie w tyǳień po moim wyగeźǳie było grane Trio — a Julia

mi donosi, że wszyscy unoszą się od nim — może to sobie kiedy w ciągu roku wynagro-
ǳę.

Czy wasz Staś biskup czy Kostka? గeśli kościelny dygnitarz, proszę złożyć mu życzenia
moగe w tę drugą imienin గego rocznicę.

Gdyby był z Kostków, to by o గedne imieniny mnieగ w życiu swoim obchoǳił³⁵⁷.


 czerwca , Dębowa Góra

Cóż powiesz na to, Wando moగa kochana, గak ci się przyznam, że ten list, który, ma
się rozumieć, od wspomnienia twoich imienin zacząć chciałam, po pensగonarsku drugi
raz przepisuగę, a raczeగ przerabiam, a గeszcze właściwieగ mówiąc, zupełnie inaczeగ piszę.
Wpadłam na ulubioną zwrotkę paprociowego kwiatu i takie mi się dawne ǳieగe roić
zaczęły, takie snuć mistycyzmy, że się aż zawstyǳiłam. Posąǳiłabyś mię chyba o choro-
bliwe rozmiękczenie mózgu, a zresztą — szanowna pani — co tobie ǳisiaగ o kwiatkach
paproci baగać, kiedy na zawołanie masz గe tuż przy sobie — rozkwitłe — to pan Żeleński
— rozkwitaగące — to Stasiek. Wszakże ci z nimi dobrze, no więc i mnie dobrze — żad-
nych tedy życzeń nie składam. Są pewne wymagania względem przyszłości, గest takie lub
owakie, tego lub owego oczekiwanie, są starania, zabiegi, w których ci niespokoగnością
lub naగżywszym współczuciem towarzyszę, ale życzeń, po co to licho zaczepiać, kiedy, o ile
szczęśliwą గesteś — a szczęśliwą tak poczciwie, o tyle moగe życzenia spełniłaś. Ostatni raz
గuż pono muszę ci to wszystko piśmiennie tłumaczyć. Na przyszły rok przecież osobiście
się stawię; że zaś teraz o గeden ǳień się spóźniłam, to dla zrównoważenia w wigilię się
wybiorę. Przemyśliwałam, czy by to całeగ uroczystości winszowania nie dało się na ǳień
twoich uroǳin odłożyć, ale zapewne tak wcześnie గeszcze nie wrócicie państwo ze swo-
ich letnich wycieczek. Szkoda — trzeba się bęǳie imieninami ograniczyć — a to ǳień
smutneగ rocznicy! Smutne rocznice niezadługo cały rok mi wypełnią; no, nie ma sensu
gadać o takich rzeczach przy obchoǳie święteగ — bodaగ czy nie słowiańskieగ tylko Wan-
dy. Rozstrzygnĳ sama, గaką masz patronkę. Lepieగ ci powiem oto, że się barǳo spotkaniu
z Helenką³⁵⁸ ucieszyłam, choć to była గedna z owych smutnych radości, co ku schyłkowi
życia się przesuwaగą niby złote i rubinowe chmurki po zachoǳie słońca. We mnie słońce
గuż dawno zaszło, więc chmurka bez śladu przepłynie i daleko zginie — a mnie గednak żal!
Roగę sobie, że dawnieగ byłoby to inaczeగ. Znalazłoby się గakie słowo, co by zasnuło mięǳy
nami niełatwe do stargania stosunki; przyszłoby nawet గakie zdarzenie może, co to czasem
w గednym ogniu stopi lub w గedneగ fali zanurzy dwoగe luǳi i taką z nich upodobnioną
kombinacగę wytworzy, że గuż potem nie mogą rozpaść się na dwie strony świata, గako
obce sobie, niepamiętaగące się dusze — a ǳisiaగ piękne i dobre przechoǳi koło mnie
i znika. Nie mam prawa narzekać, bo wszystko to గest według praw i porządku natury
— ale że tobie, Wando, tobie, naగaktualnieగ obecna chwilo i siło, nie udało się w గakąś
nierozerwalność z nami wprząść teగ bogateగ osobistości, to mię ǳiwi — gorszy i smuci.
Przecież nie goǳi się tak zachwycić się kim — rękę mu barǳo czule przy pożegnaniu

³⁵⁷Czy wasz Staś biskup czy Kostka? (…) — choǳi o patrona naగstarszego syna Wandy i Władysława Że-
leńskich; biskup to św. Stanisław ze Szczepanowa (–), biskup krakowski, męczennik, skazany przez
króla Bolesława Szczodrego na śmierć przez poćwiartowanie, święty kościoła katolickiego, którego wspomnie-
nie w polskim kościele wyznaczone గest na ǳień  maగa (ogólnie w kościele katolickim  kwietnia, w rocznicę
śmierci męczeńskieగ); Kostka to św. Stanisław Kostka (–), గezuita, święty katolicki, którego kult గest
ściśle związany z polityką గezuitów w Polsce w XVI i XVII, wspomnienie tego świętego wyznaczono w polskim
kościele na  września (ogólnie w kościele katolickim  listopada). [przypis edytorski]

³⁵⁸Helenka — wdowa po Leonie Kaplińskim, która po śmierci męża wstąpiła do klasztoru. [przypis redak-
cyగny]

 డ Narcyssa i Wanda 



uścisnąć i na tym poprzestać. Z dobrego wrażenia koniecznie గeszcze lepsze w życiu wy-
padki i pomoc mieć trzeba, chyba tylko pani Modrzeగowskieగ wolno nam wǳięcznością
za samo wrażenie płacić, ale Helence — nie — od nieగ, u nieగ koniecznie powinni się za-
chwyceni i kochaగący domagać z గeగ strony odwǳięczenia — przysług, braterstwa. Ach!
గakie to stare! z mody wyszłe, a przecież niczym niezastąpione wyrażenie „braterstwo”.
Łatwieగ się w kim zakochać, łatwieగ dać mu uznanie, poklask, uwielbienie — niż bra-
terstwo. Może mi starość wzrok przyćmiła, ale coraz mnieగ go wkoło siebie wiǳę. Są
luǳie, którzy wiernieగ i dokładnieగ wzaగemnych mięǳy sobą obowiązków dopełniaగą; ale
luǳi z braterstwem prawǳiwym, z tym poczuciem równości wbrew wszelkim nierów-
nościom, a wspólności przy zachowaniu praw właścicielstwa, takich luǳi coraz mnieగ.
Czy to brak łączneగ pracy, czy గednoczesnych niebezpieczeństw i kłopotów — nie wiem,
nie umiem sobie wytłumaczyć; ale brak i zmianę czuగę. Dla ciebie, o dwa ǳiesiątki póź-
nieగszeగ w stuleciu, może różnica nie గest tak wybitną; గednak przyznaగ sama, czy గeగ także
nie spostrzegasz?

A teraz, moగa Wando kochana, co do twoగeగ przedmowy³⁵⁹, to గeగ nic nie mam do za-
rzucenia, chyba tylko lekką chropawość stylu, co zresztą గest może przywiǳeniem tylko
z moగeగ strony, bo owo całoroczne tłumaczenie moగe tak mię rozǳiwaczyło w dobieraniu
wyrazów, że zupełnie zgłupiałam na kwestii stylu i aż mi pisać trudno. Teraz గeszcze zbie-
raniem notatek się zaగmuగę, więc niby to గak z masłem iść powinno, a iǳie strasznie po
gruǳie. Kiedy గuż wprost z głowy pisać wypadnie, to aż mi się zimno robi, gdy pomyślę,
że i wówczas tak mię będą prześladowały te zwroty గęzykowe, te kwestie gramatyczne,
te powtarzaగące się nie w porę గednobrzmienne sylaby. Chyba z tego piasku nie wypłynę
— zasypie mię i adieu Narcysko! To pewna, że kiedy pierwszy raz twóగ list odczytałam,
szłam tylko za myślą twoగą i wszystko znalazłam wyborne, lecz gdy z wielkieగ gorliwości,
dla sumiennieగszego sądu, odczytywać go zaczęłam — różne mię zahaczały drobnost-
ki np.: „nie wszystkie ǳieci są tak szczęśliwe, by mieć”… spóగnik tu łączy dwa nie dość
symetrycznie ułożone zdania — „by miały książki pouczające koło siebie, a i starannieగ
uczone (zaopatrzone?) wszystkie…” గedno przy drugim za bliskie — „Dla ułatwienia im
z teగ i z oweగ książki…” dla ułatwienia czego? wyraźnie mi tu brakuగe czego (dla ułatwie-
nia im tego, z różnych książek nazbieramy godnych waszeగ wieczneగ pamięci szczegółów
itp.). Daleగ గeszcze, gǳie mówisz o upadku Rzymu, zdaగe mi się, że ten sposób mówie-
nia o „składowych częściach społeczeństwa” గest za rozumny dla ǳieci; trzeba łatwieగsze
znaleźć określenie, może po prostu napisać: „lecz w zepsuciu poగedynczych luǳi skła-
daగących rzymską społeczność”. Daleగ znów iǳie: W braku miłości itd. — a bliziuteczko
drugi period tak samo się zaczyna; W ich mocy więc było Rzym w dawneగ… Od nich to
zależało utrzymanie dawneగ świetności Rzymu itd…

Jeszcze గedną prócz tego śmieszną ci zrobię uwagę o samym zakończeniu. Zbyt często
spotyka się w nim prze i przy: przełożoną przeze mnie książeczkę i bodaగby przykłady
wielkich cnót, గakie przedstawia — gdyby też tak zmienić: „czytaగcie w wolnych od nauki
chwilach tę małą książeczkę, którą (gdyby też wtrącić: z życzliwą dla was myślą) przetłu-
maczyłam. Bodaగby podane w nieగ wzory zdołały was itd…

Osądź zresztą sama, czy moగe poprawki co warte, czy też nic niewarte wcale, bo ci za
nie ręczyć nie mogę. Strasznie mi głowa w tych czasach nie domaga i nieraz myślę, że
గak Słowacki zaczął kiedyś pisać dramat o Złotej czaszce, tak గa bym wybornego tematu na
komedię o Ołowianeగ czaszce dostarczyła. A tu przede mną taka straszna robota leży! Kiedy
pomyślę, że wy się za mnie wstyǳić bęǳiecie może, to mi się గeszcze gorzeగ w mózgu
miesza. Prawǳiwie każdemu wolno zastosować do mnie stare przysłowie o babie, co nie
miała kłopotu i… podగęła się układać wydawnictwo ǳieł pani Hofman! No wiǳisz, moగa
droga, kazałaś mi szczerze zdanie moగe o wstępie do Złotych czynów napisać; napisałam గak
naగszczerzeగ; teraz ty, „nie obwĳaగąc w bawełnę”, powieǳ mi równie szczerze i otwarcie,
czy గa na zawsze గuż zgłupiałam? czy tak aż do śmierci ze mną bęǳie?


 września , Dębowa Góra

³⁵⁹co do twojej przedmowy — Przedmowa do przełożonych przez Wandę Złotych Czynów. [przypis redakcyగny]
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Pozdrawiam państwa Żeleńskich na ich nowym, bodaగ wygodnym, suchym i ciepłym
mieszkaniu.

Listy twoగe dwa z drogi odebrałam, a teraz trzeci z Warszawy był mi istną niespo-
ǳianką. Ani myślałam nawet, że tak prędko wrócisz; owszem, ciągle గeszcze proగekto-
wałam sobie, że do Cichawy odpowiedź wyprawię z Hożeగ ulicy, a tu się pokazuగe, iż ty
właśnie witać mię bęǳiesz, nie గa ciebie. Przyగazd móగ obecnie zahacza się tylko na spro-
waǳeniu przyszłeగ życia mego towarzyszki, vulgo służąceగ, gdyż łatwieగ byłoby mi chyba
późnieగ niż teraz, na wstępie bez nieగ się obeగść. Że to ma గednak w ciągu tygodnia nastą-
pić, zamawiam sobie łaskawe uściśnienia, choć dnia గeszcze oznaczyć nie mogę. Poproszę
Paulinki, obecnie w Warszawie przebywaగąceగ, żeby ci o tym znać dała.

Co do Julci, zupełnie twoగe zdanie poǳielam. Daleko więceగ w tym sensu, żeby ona
tutaగ do wszystkich przyగechała niż ty గedna tam do nieగ. A Helenka — napisałaś mi
o nieగ గedno słowo, które bym chciała z myśli spęǳić.

Mam naǳieగę, że twóగ syn గuż mi powie గaką oracగę na przywitanie.


Warszawa 

Czy to to warto w Warszawie³⁶⁰ mieszkać, kiedy aż listy pisać trzeba, żeby się o zdro-
wiu naszych ukochanych dowiadywać. Wiem, że pani Kaplińska była u was, ale mię
zastraszyła, że mizernieగ niż po pierwszeగ słabości wyglądasz, że miałaś గakieś przeగścia ze
służącymi. Jestem niespokoగna, a tak mi się dała przedświąteczna wycieczka we znaki,
że nie mam odwagi za dom się wychylić i ani wiem, kiedy póగdę ci powinszować syna
olbrzyma³⁶¹ i Nowego Roku. Jeśli nie czuగesz, że mi z tym niedołęstwem i rozłączeniem
barǳo smutno, to się wyprzysięgnę, bym ci kiedykolwiek na Miodogórzu lekcగe dawała
i w Olszoweగ amerykanką powoziła.

Spoǳiewam się, że pani moగa z łóżka గeszcze nie wstała, piśmienneగ więc odpowieǳi
nie oczekuగę. Ale ustnego zawiadomienia, że zdrowsza గesteś niż w czasie odwieǳin cioci
Kaplińskieగ spoǳiewam się i chcę koniecznie. Zapewne pan Władysław గeszcze się w drogę
nie wybrał, to mu z pozdrowieniem złóż ode mnie i noworoczne życzenia — ty naగlepieగ
odgadnąć możesz గakie — co do mnie, to mam tylko — గuścić nie na ten rok, ale na
przyszły — గedno barǳo wyraźne: córeczkę. Tak bym cię chciała wiǳieć z córeczką przy
boku. Nie ubliża to wcale dwom przyszłym męskim lat twoich sęǳiwych podporom,
zwłaszcza że się tak silnymi zapowiadaగą. W wigilię wigilii miałam naగniespoǳiewanieగ
wiadomość od Lasi³⁶² przez pana Kudelskiego en personne³⁶³. ǲieci zdrowe, lecz ona
znów na siłach podupadła. Przyగechała też Iza Zbiegniewska i nieraz గuż wspominałyśmy
cię w naszych gawędkach. Poczciwa, గak może, to przychoǳi; szczęściem, że mieszka na
początku teగże Hożeగ ulicy.

Jak Mania przyగǳie do ciebie, to గą przy powitaniu i pożegnaniu nie od siebie, ale na
móగ rachunek ucałuగ — pamiętaగ, Wando!

N.



[Warszawa]  sierpnia 

Twóగ list, moగa droga Wando, nie zastał mię గuż w Dęboweగ, a w Warszawie ode-
brałam go podczas przygotowań do wyగazdu Julii. Z tego wszystkiego wynikło, że zaraz

³⁶⁰Czy to to warto w Warszawie — niedługo przed śmiercią urzeczywistniła Narcyza swóగ ulubiony zamiar
przeniesienia się do Warszawy, gǳie też umarła w grudniu r. . [przypis redakcyగny]

³⁶¹ci powinszować syna olbrzyma — Tadeusza [Żeleńskiego, ur.  grudnia  r.; red. WL]. [przypis redak-
cyగny]

³⁶²wiadomość od Lasi przez pana Kudelskiego — Lasia Baranowska wyszła za mąż za Kudelskiego. [przypis
redakcyగny]

³⁶³en personne (.) — osobiście. [przypis edytorski]
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na niego odpisać nie mogłam; sama zaś wiesz naగlepieగ, że kiedy zaraz odpisać nie mogę,
pod pierwszym wrażeniem wǳięczneగ radości, to గuż mi potem zwleka się, zwleka w nie-
skończoność: perswaduగę sobie, że na prędszym czy późnieగszym odebraniu mego listu
nic nikomu nie zależy; ani zdrowie, ani pomyślność, ani maగątek niczyగ na tym nie ucier-
pią; obliczam się z sumieniem, czy mam co ważnego, ciekawego chociaż do powieǳenia.
Zawsze mi wypada uznać, że ważnych nowin od dawna wkoło siebie nie słyszę, a co గest
w moim życiu naగciekawszego, to గuż wszyscy moi naగbliżsi wieǳą o tym od dawna;
mieszkam zawsze w tym samym mieగscu, wyglądam tak samo, nic nie robię, bo hałas
przeszkaǳa albo mózg wodnieగe, trwam bez ruchu i zmiany గak katedra świętoగańska.
Gdy wrócisz, zastaniesz nas obie równie zębem czasu niespożyte, pełne grobów na wiek
wieków wewnątrz zamurowanych; tylko zewnątrz katedrę trochę więceగ żyగących odwie-
ǳa, zresztą mało różnicy, a wiele podobieństwa. Po wszelkich tego roǳaగu uwagach
i spostrzeżeniach, przychoǳi గednak chwila, w któreగ naగpodleగsze egoistyczne pobudki
napęǳaగą mię do listu i po prostu ze strachu za pióro chwytam. Barǳo to pięknie i słusz-
nie, że się nikomu potrzebną nie czuగesz, moగa Narcysko, ale tobie గeszcze niektórzy luǳie
są barǳo potrzebni; గak dasz im się zapomnieć, to cię zapomną barǳo łatwo; żadna fala
morska, żadne zdarzenie i żadna okoliczność na brzeg ich życia twoగeగ rozbiteగ łoǳi nie
wyrzuci. Musisz im się koniecznie sygnałami przypominać: więc pisz tedy — i piszę; ale
nowy kłopot: gǳie list zaadresować? Moగa Wanda turystka przesuwa się koleగą z północy
na południe — z południa ku wschodowi — gǳie గeగ ǳiś szukać? Długie rozmysły nad
tym zagadnieniem były także spóźnienia powodem. Ostatecznie wyrozumowałam sobie,
że గak list wyślę do Bochni, to zawsze pręǳeగ czy późnieగ cię doగǳie. Jest mi to barǳo
nie na rękę, bo skoro గuż się rozmacham, chciałabym, żeby z szybkością tęschneగ myśli
i niespokoగnego życzenia słowa moగe przed oczyma korespondentów się telegrafowały;
lecz trudna sprawa. Kto troszeczkę zgrzeszy, barǳo ciężko pokutować musi; taka dola
przynaగmnieగ niektórych… Są liczne wyగątki, lecz do nich nie należę!

A teraz, pani moగa droga spoǳiewa się, że గeగ przecież cośkolwiek o Warszawie do-
niosę; zawód bęǳiesz miała ogromny. Wiem coǳiennie, kiedy deszcz pada, kiedy słońce
świeci, a nade wszystko kiedy wiatr wieగe, bo wtedy okna skrzypią, czasem się rozbĳaగą,
a zawsze pełno piasku przez nie leci i pokoiki moగe w Saharę lub co naగmnieగ w po-
graniczne od Śląska okolice zmienia. Prócz tego nazaగutrz zwykle dowiaduగę się publicz-
nych nowin z „Kuriera”, a domowych, bodaగ czy nie przez Karolinę naగwięceగ, choć to
గest dość milcząca i małomówna osoba. Sama przez się గednak sprawǳiłam, że Lutka
Kaplińska ze wszystkimi ǳiećmi wróciła, późnieగ pani starsza przyగechała; Edward na
restauracyగnych obiadach przerażaగąco zmizerniał, ale zapracowany po uszy: nie sąǳi, by
mógł na odpoczynek gǳiekolwiek wyగechać. Z Soczewki naగpierweగ do wuగa Edwarda
przyszła nowina, że się państwu Stanisławostwu Mark[iewicz] córka uroǳiła, a przed గeగ
uroǳeniem Staś na swoగą nerwralgię tak mocno był chory, że ǳiesięć dni z łóżka nie
wstawał. Marynia Plewińska³⁶⁴ poగechała tam i pewnie wielką w obu zdarzeniach była
pomocą. Z గeగ mężem i panem Bronisławem spęǳiliśmy razem wieczór nieǳielny na
górze. Oba słomiani wdowcy okropnie smutno wyglądali, co być powinno żonom po-
cieszaగącym i zaszczytnym świadectwem. Jak wiǳę, wszelako przesunęłam się w rubrykę
szczegółów, które ci są zapewne dokładnieగ z listów sióstr twoich wiadome; wracam do
szczupłego zapasu takich, co గa znowu lepieగ podać ci mogę. Oto państwo Baranowscy
z Maniusią wyగechali do wód — nie, nie do wód. Właśnie tam, gǳie mieszkaగą, żadnych
wód nie ma, prócz górskich zdroగów kryształowych, ale గest cisza, kraగ równy szwaగcar-
skiemu pięknością widoków i powietrze గak w niebie — గuścić na górach, to w niebie.
(Gdyby mi też Pan Bóg podarował kilka tygodni górskiego powietrza, z mieszkaniem
bez much, komarów i innych owadów, z oknami nieskrzypiącymi, z doskonałą cicho-
ścią, a bez żadneగ konieczności pisania, niechby nawet ani śladu ustensyliów biurowych
nie było… tylko co ǳień na śniadanie — ha może lepieగ na dobranoc — list od kogo
z ukochanych! — trzeba గuż zamknąć parentezę — wpadłam na barǳo niebezpieczny
przedmiot). ǲieł pani Hoffmanoweగ zaczął się drukować tom… trzeci; nie wątpię, że
ostatni wyగǳie గeszcze za mego życia, tym barǳieగ iż móగ organizm na lat pięćǳiesiąt
cztery vel do roku pańskiego  గest zaasekurowany. Wolałabym గednak, żeby się tak

³⁶⁴Marynia Plewińska — Markiewiczówna, siostra Stanisława i Seweryna. [przypis redakcyగny]
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nie śpieszono z wydawnictwem, bo po moగeగ śmierci bęǳie miało daleko więceగ po-
woǳenia. Ile razy czytam nekrologiczną biografię którego z autorów naszych, tyle razy
wzruszona గestem przeczuciem czekaగących mię pochwał — od obcych. Od przyగaciółek
miałam ich aż zanadto. Nic mię to nie zaǳiwiło nawet, że się z pochlebnym dla mnie
słowem w Galicగi spotkałaś; czyż mieli ci prawić grzeczności o twoich oczach, o twoగeగ
warszawskieగ tualecie, o twoim własnym rozumie? Trochę, to wolno; lecz bez porówna-
nia przyzwoicieగ z upodobaniem wspominać to, co u ciebie w łaskach, a co pan Żeleński
dźwiękami swymi podniósł i ozdobił³⁶⁵. Ręczę ci, że gdybym się była z Mickiewiczem
spotkała, to bym mu o Garczyńskim mówiła; gdyby z Wóగcickim — przypuściwszy, że
nic nie zasłyszałam o గego sprawkach — to bym egzaltowała się nad Magnuszewskim;
గeśli zaś tobie w oczy śmiem powieǳieć, że całe cztery tomiki, z pięćǳiesięcioletniego
życia Gabrielli wyciśnięte, są riducula mus, to dlatego గedynie, bo గestem strasznie zaro-
zumiałą Narcyzą. Zrobiłam nowy układ o wydawnictwo keepsakowego zbioru poezyగ dla
kobiet. Jeśliby ci wpadł w rękę ładny గaki, niedrukowany nigǳie wierszyk, to go dla mnie
przepisz, a గeśli by ci nie wpadł, to go umyślnie w albumach swoich znaగomych poszu-
kaగ. Naగwięceగ właśnie o podobne się staram; przyrzeczono mi trochę z Inflant, trochę
z Białorusi i Wołynia dostarczyć, niechże bogata w poetów Galicగa wsparcia także do-
starczy. Niepodobna, żeby tam cała mieగscowa poezగa drukowaną była; pewnie snuగe się
గeగ wiele, గak wszęǳie u nas, z serc bogatych, z myśli szlachetnych, z głów uzdolnionych,
a przyczepia się do pamięci znaగomych, nieraz może i nieznaగomych, niby w powietrzu
ulatuగąca przęǳa Matki Boskieగ. Jak przyగeǳiesz, wytłumaczę się z teగ prośby i plan cały
roగonego albumu przedstawię. Tylkoż przyగeżdżaగ pręǳeగ, bo się గuż niecierpliwię. Mam
do ciebie mnóstwo innych గeszcze interesów; zawczasu chłodne doświadczenie przestrze-
ga mię, że nic z tego nie bęǳie, lecz nałogowa sangwinistyczność bierze górę i kiedy
ani ciebie, ani Julii nie mam w sąsieǳtwie, to mi się zdaగe, że niczego robić nie mogę.
Jedna z was గest mi raz po raz tak nieoǳownie potrzebną, że ani rusz. Ba! dlatego to
i pisuగę do was; gdybym się oglądała na okoliczność, w któreగ wy mnie zapotrzebować
bęǳiecie mogły, to pewnie sto razy bym pomyślała, lecz ani razu nie nagryzmoliła tym
niegoǳiwym piórem, że z duszy serca chciałabym ucałować twoగe oczy, główki twoich
chłopaków i ścisnąć poczciwą rękę twego pana Władysława.

Na górze poraǳono, żeby list do Zakopanego wyprawić. Niechże mu losy w tę stronę
sprzyగaగą.

Moగa droga Wandeczko, powieǳ mi, గakie są na ǳień ǳisieగszy twoగe zamiary? Czy gǳie
wyగeǳiesz, czy do ciebie siła luǳi przyగǳie? We czwartek barǳo gładko mi się udało
z powinszowaniem na trzecie piętro do Paulinki się dostać. Tym lepszą miałam naǳieగę,
że ǳiś na drugie się dostanę; aż tu nieszczęśliwie, przed samym domem, z powrotem,
dorożkarz konie luzem puścił na chwilkę, chwileczkę maleńką, lecz ta chwileczka maleń-
ka starczyła, by mną na stopniu, a naǳieగami moimi zachwiać w przyszłości. Nie chcę
przecież dać za wygraną. Spróbuగę piechotą się wybrać. Jeśli tu po bruku nogi mi służyć
zechcą, tym łatwieగ trotuarami na Żurawią się przesunę. A గeśli nie przesunę? No, to
znaగǳiecie przecież chwilkę czasu ǳiś, గutro lub poగutrze i przyగǳiecie oboగe „na cze-
koladę” i na dobre życzenia. Może zresztą na ulicy czekolady nie bęǳie, choć się niebo
chmurzy, mnie zaś గest ciągle na myśli to, że  czerwca niedaleko, więc Władysław król
w niebie i Władysław mistrz tonów na ziemi święta swoగe obchoǳić będą. Za co król?
i właściwie గaki król? wstyd mię, że nie wiem. Chyba coś od węgierskieగ korony. Ale
wiem, że Władysław mistrz, niezawodnie z królestwa Halicగi i Włoǳimirii za to mistrz
i wielki mistrz (dla mnie), bo napisał muzykę do piosenek Gabrielli.

Bądź co bądź, Wando, przyślĳ mi rozkład goǳin dnia ǳisieగszego w życiu twoim,
a గa tymczasem uścisk ci przesyłam.

N. Żmichowska

³⁶⁵to, co u ciebie w łaskach, a co pan Żeleński dźwiękami swymi podniósł i ozdobił — muzyka skomponowana do
wielu utworów Gabrielli. [przypis redakcyగny]
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Ten utwór గest w domenie publiczneగ.
Wszystkie materiały dodatkowe (przypisy, motywy literackie) są udostępnione na Licencగi Wolneగ Sztuki ..
Fundacగa Wolne Lektury zastrzega sobie prawa do wydania krytycznego zgodnie z art. Art.() Ustawy o
prawach autorskich i prawach pokrewnych. Wykorzystuగąc zasoby z Wolnych Lektur, należy pamiętać o zapisach
licencగi oraz zasadach, które spisaliśmy w Zasadach wykorzystania Wolnych Lektur. Zapoznaగ się z nimi, zanim
udostępnisz daleగ nasze książki.
E-book można pobrać ze strony: http://wolnelektury.pl/katalog/lektura/narcyssa-i-wanda
Tekst opracowany na podstawie: Narcyssa i Wanda, wydał i wstępem opatrzył Boy-Żeleński, Dom Książki
Polskieగ Spółka Akcyగna, Warszawa .
Wydawca: Fundacగa Nowoczesna Polska
Publikacగa zrealizowana w ramach proగektu Wolne Lektury (http://wolnelektury.pl). Reprodukcగa cyowa
wykonana przez fundacగę Nowoczesna Polska z egzemplarza pochoǳącego ze zbiorów Łukasza Jachowicza.
Dofinansowano ze środków Ministra Kultury i ǲieǳictwa Narodowego.
Opracowanie redakcyగne i przypisy: Aleksandra Sekuła, Aneta Rawska, Paulina Choromańska, Tadeusz Boy-
Żeleński.
ISBN ----
Wesprzyj Wolne Lektury!
Wolne Lektury to proగekt fundacగi Wolne Lektury – organizacగi pożytku publicznego ǳiałaగąceగ na rzecz wol-
ności korzystania z dóbr kultury.
Co roku do domeny publiczneగ przechoǳi twórczość koleగnych autorów. ǲięki Twoగemu wsparciu bęǳiemy
గe mogli udostępnić wszystkim bezpłatnie.
Jak możesz pomóc?
Przekaż ,% podatku na rozwóగ Wolnych Lektur: Fundacగa Wolne Lektury, KRS .
Wspieraగ Wolne Lektury i pomóż nam rozwĳać bibliotekę.
Przekaż darowiznę na konto: szczegóły na stronie Fundacగi.
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