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PRZEDMOWA

Dzieckiem w domu rodzicéw, ogladajac albumy z fotografiami, widzialem mlode kobie-
ty w szerokich krynolinach, przewainie czarno ubrane, z wyrazem smutku na twarzy.
Znalem od matki ich imiona, byly to jej przyjaciétki lub krewne. Niektére juz nie zyly,
niektoére zjawialy si¢ czasem w Krakowie, w porze przejazdu do ,wéd”. Byly to juz powazne
panie, co w owej epoce nastepowato bardzo wezesnie. Odwiedziny ich elektryzowaly mo-
ja matke; rozmowy biegly ku dawnym czasom, ku warszawskim wspomnieniom. Zwykle
po takiej wizycie matka byla podniecona, nerwowa, wydobywala jakie$ papiery, pisala,
kreslila co$ goraczkowo.

Matka moja, warszawianka, dtugo czuta si¢ niezbyt dobrze w Krakowie, dokad ojciec
méj przenidst sic w r. 1880 z Warszawy. Zimno jej bylo. Bo miedzy éwezesng War-
szawg a Krakowem byla réznica temperatury. W Warszawie ucisk, jaki nastapit po ro-
ku 1863, wytwarzal atmosfere jakiego$ podskédrnego zycia. Ilez wspdlnych wspomnien,
strat... wszystko to laczylo ludzi. Zycie, niezdrowe, ciasne pod wieloma wzgledami, ale
bogate we wzruszenia, gérne. No i Warszawa byla duzym miastem; czy kapala si¢ w smut-
ku czy rado$ci — nie spata.

Krakéw dwezesny drzemal. Byt maly, biedny, nic si¢ w nim nie dzialo, nie bylo nawet
owych ,pogrzebéw”, z kedrych péiniej tak zastyngl. Roku 1863-go nie przebyl, ale wy-
chowat si¢ w anatemach przeciw niemu. Dojrzewala historyczna szkota ,stanczykowska”,
wykluwata si¢ zasada lojalizmu, owo slynne ,przy tobie stoimy i sta¢ chcemy”, cigzyly
wplywy jezuickie. Cigzyla tez w Krakowie arystokracja i pseudo-arystokracja. Nic sig jej
nie przeciwstawialo, wladza jej rozciagala si¢ na sam Uniwersytet. Tzw. ,,miasto” (w prze-
ciwstawieniu do ,towarzystwa”) bylo zahukane, przygniecione. Nawet zycie artystyczne
skupialo si¢ w paru arystokratycznych salonach, gdzie kwitla francuszezyzna, gdzie —
jak raz wspominatem — uktadajac na cel dobroczynny (och, te cele dobroczynne!) zywe
obrazy z Matejkowskiego Kofciuszki, dwie hrabiny przechwalaly si¢: ,,Nous avons le czarny
chlop” — ,Et nous avons le! kasztanowaty...”. Bardzo zabawnie odtwarzala na goraco t¢
scenke moja matka, wrociwszy wprost z ,sesji”. Pozniej dopiero Krakéw mial wytworzyé
nowe 7rodla zycia. Ale wowczas dla warszawianki, wychowanicy Narcyzy Zmichowskiej,
przeniesionej na to pustkowie, z rzadka zaludnione galicyjskimi wielko$ciami, powietrze
bylo cigzkie.

Rozumiem tedy, ze z radoécia witala przyjaciotki zza kordonu?, z ukochanej Warsza-
wy. Rozmowom, pytaniom, wspominkom nie bylo konica. A cbi dopiero, jezeli ktéra
z odwiedzajacych nalezala, jak matka, do bliskich uwielbianej Narcyzy.

Matka moja byta uczennicy, potem najblizsza, najbardziej oddana przyjaciétka Zmi-
chowskiej. Uczucia tego nie przerwata $mier¢ poetki (1876); przeciwnie, przerodzito sie
ono w fanatyczny kult. Ten kult kryla matka w sobie: w Krakowie nie znalaztaby od-
diwicku. Nie wiedziano tam o Zmichowskiej — mimo wspomnieri Felicji Boberskiej
— prawie nic. Utwory jej nie wychodzily osobno: drukowane w czasopismach, ukazaly
si¢ zebrane w Dziefach, prawie nieznanych w Galicji. Wszak i w Krélestwie byta prawie
ze zapomniana! Juz w roku 1877, krelac wspomnienie po$miertne, matka moja pisata,
ze ,kiedy$ otworzg si¢ drzwi od tajemniczego skarbca i nieliczne karty, na ktére wick-
sz0$¢ spoglada jak na hieroglificzne znaki, przemdwia...”. Za zycia pracg literacka Narcyzy
wspomagal jej wplyw osobisty, dzialalno$¢ pedagogiczna, polityczna, mito$¢ przyjaciol.
Ale tutaj byta obca. Ruch emancypacyjny, ktéry tak zywo zaznaczyt si¢ w Krélestwie, nie
objawil si¢ w polowie ubieglego wieku w Galicji. Nie bylo zjawiska owego matriarchatu
wytworzonego tam niejako wskutek ciaglego ubytku co najlepszych mezczyzn. Ten ruch
emancypacyjny jaki byl, raczej nosit pi¢tno $miesznostek.

Matka mogla tedy méwi¢ o swojej Narcyzie jedynie z go$émi zza kordonu. Na co
dzieri prawie z nikim. Udzielita swego kultu me¢zowi: mam w r¢ku oprawne w brazows
skére tomiki Pism Gabryelli z ta dedykacja:

Mojemu narzeczonemu w dniu zar¢czyn

' Nous avons le (...) Et nous avons le (fr.) — my mamy (...) a my mamy. [przypis edytorski]
2kordon — tu: granica migdzy zaborami. [przypis edytorski]
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Wanda

dnia 24 grudnia 1871

Ojciec napisal muzyke do licznych poezji Zmichowskiej3, dos¢ czesto — dzigki stara-
niom matki — $piewanych na koncertach. Z synami poszio trudniej. Nic nie pomogto,
ze starszy moj brat mial na drugie imi¢ Gabriel, a mlodszy Narcyz: watpie, czy ktéry znal
pisma swojej imienniczki. Co do mnie, ktéry mialem najwicksza do ksiazek ciekawos¢,
fanatyzm matki dzialal na mnie wprost odwrotnie, usposabial mnie niech¢tnie. Trud-
no o ostrzejszego krytyka, o wigkszego sceptyka niz kilkunastoletni ,,myslacy” chiopak,
zwhaszcza wychowany w dwezesnej galicyjskiej atmosferze.

W ogéle z matka wowczas nie bardzo moglem si¢ porozumieé. Razil mnie 6w ,ide-
alizm”, ktéry zreszta w listach swoich tak tepi w niej Narcyza. Ja bylem cynik. Prze-
chodzilem wiek, w ktérym chlopak — carthésien sans le savoirt — odrzuca wszystko, do
czego sam nie dojdzie. Przekomarzatem si¢ z matka na temat jej uwielbienia, musialem
jej sprawi¢ wiele przykrosci. Dzi§ widze, ze bylo ze mng to samo co z publicznoscia:
pokazywanie pisarki od strony samych cnét obywatelskich pogrzebalo ja. Ale matka nie
mogla tego rozumie¢: zamykala si¢ w milczeniu. Przeczytalem zresztg cztery tomiki pism
Gabrielli. Chlopakowi pograzonemu wéwczas w bogactwach Szekspira, wydaly si¢ one
chude. Nie przeczuwalem, ile znajd¢ zaléw w listach samej Narcyzy nad ,chudo$cia”
tych tomikéw i ile przyczyn na to sie zlozylo! Poganka zawiodla mnie: spodziewalem si¢
plastyczniejszych szatéw. Ksigzka pamigtek byta dla mnie w istocie ,hieroglificznym zna-
kiem”. Najbardziej podobat mi si¢ utwér po$miertny Czy to powies¢?; czytatem te ksigzke
wiele razy, szczegélny miata urok dla mnie.

Matka moja byta zwichnigtg literatka: zytke pisarskq zdtawito w niej najszczesliwsze
zreszty, ale absorbujace malzeristwo, pomaganie ojcu w pracy i w rosnacych klopotach,
trzech nie najlatwiejszych synéw... wszystko przydane do wrodzonej nie$miatosci autor-
skiej. Ale jedno miala pragnienie: pokaza¢ $wiatu swojg ukochang Narcyze, wystawid jej
pomnik, wskrzesi¢ ja z martwych. Chciala napisa¢ jej monografi¢: jak dalece bylo to po-
trzebne, dowodzi fake, ze takiej monografii — jezeli pomina¢ zbyt bliskie perspektywa,
na niedostatecznych materialach oparte i pod uciskiem cenzury pisane, cenne zresztg stu-
dium Chmielowskiego® — dotad nie ma. To zapomnienie, ktére coraz grubszym pylem
przykrywalo pamigé Narcyzy, bylo osobistym dramatem mojej matki, byto niemal jej
wyrzutem sumienia. Nie cheg pomawiaé matki o zle uczucia, ale zdaje mi si, ze ilekro¢
byta mowa o rosngcych wéowczas w stawe kobiecych gwiazdach literatury: Orzeszkowej,
Konopnickiej, czulem w niej jakby cienl urazy, ze tamte przywlaszezyly sobie blask, ktéry,
wedle niej, nalezat si¢ z prawa przede wszystkim owej krolowej in partibus infidelium® —
Gabrielli. Weigz tedy matka robita wypisy z jej listéw, gromadzita materialy?, ale praca ta
weigz si¢ rwala.

W wiele lat po $mierci matki (umarta w roku 1904), ojciec mdj, juz bardzo stary
i bliski $mierci, przestal mi paczke papieréw. Zajrzalem do nich, ujrzatem pliki listow
Zrnichowskiej do mojej matki, inne jeszcze jej listy, nieco listéw matki do niej, kore-
spondencje przyjacidlek z owej epoki; oprécz tego sporo brulionéw matki zawierajacych
materialy do biografii Zmichowskiej, préby powieéciowe... Schowatem to wszystko do
szafy, ale przez wiele lat, pochloni¢ty wlasnymi, do$¢ wytezonymi w owym okresie pra-
cami, nie mialem czasu do nich zajrze¢. Uczynitem to dopiero dwa lata temu. Przeniknat

3Ojciec napisat muzykg do licznych poezji Zmichowskiej — Faskawa dziewczyna, Oczywistosé, Tgsknota, Nie-
podobietistwo, Podarunek, Co ja bym ci chciata daé?, Dziwne dziewcze. [przypis redakeyjny]

4carthésien sans le savoir (fr.) — kartezjanin (filozof) nieposiadajacy (odpowiedniej) wiedzy. [przypis edy-
torski]

Sstudium Chmielowskiego — Autorki polskie XIX wicku. [przypis redakeyjny]

Sin partibus infidelium (tac.) — w prowincjach zamieszkalych przez niewiernych; tytul nadawany biskupom,
ktorych diecezje wyznaczone byly na terenach zamieszkalych przez niewiernych, iron. o urzednikach bez funkiji.
[przypis edytorski]

"matka robita wypisy z jej listéw, gromadzita materiaty — oglosita o Zmichowskiej nastepujace swoje prace:
1) Stefan (pseudonim), Listy o pismach Gabryelli (,Bluszcz” 1871 i , Tygodnik Ilustrowany” 1871), 2) Wspomnie-
nie posmiertne (,Klosy”, 1877); Zmichowska na wystawie paryskiej (,Ateneum” 189s5); Pogadanki pedagogiczne N.
Zmichowskiej (,Bluszcz”, 1902); Cuwierd wieku po zgonie (,Bluszcz”, 1902). [praypis redakeyjny]
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mnie jaki$ fluid wydzielajacy si¢ z tych listow: snadZ8 tyle serca, tyle uczucia, tyle smutku,
jakie w nie wlozono, nie zwietrzalo przez pét wieku. Uczulem si¢ zarazem jakby dhuzni-
kiem wobec tych listéw: stan¢ta mi w pamigci matka moja, goraczkowo przerzucajaca te
papiery, z wypiekami na twarzy, prézno silaca si¢ znalezé oddzwick dla swego ukochania,
uwielbienia; przypomnialy mi si¢ moje sceptyczne stéwka, ktérymi nieraz studzitem jej
egzaltacj¢. Uczulem jakby ciazacy na mnie obowiazek przywrécenia do zycia tej puscizny.
Ale jak myéle¢ o wydaniu listéw pisarki tak solennie pogrzebane;j? Trzeba ja bylo wprzod
przypomnieé, przygotowaé grunt. Nim przystapitem do odcyfrowania tych listow, stara-
tem sie sam zapozna¢ ze Zmichowska. Odczytalem na nowo jej Pisma, przewertowatem
zwlaszcza jej wydang drukiem korespondencje. Oczy mi si¢ otworzyly, zaczalem znaé t¢
kobiete, rozumie¢ urok, jaki wywierala na tych, ktérzy si¢ z nig zetkngli. Uderzyt mnie
przejmujacy dramat jej Zycia, dramat jej tworczosci, tak niepelno wyrazajacej t¢ bogata
indywidualno$¢. Udalo mi si¢ udzieli¢ publiczno$ci — i co wazniejsza ksiggarzom — me-
go zainteresowania: w ciggu roku utwory Zmichowskiej, od dawna nieobecne na pétkach
ksiegarskich, doczekaly sie $wiezych wydari®. Pisarka odzyta nowym zyciem. Czutem si¢
szezedliwy, ze splacitem czesciowo dhug wobec matki: wéwezas tez, dzieki rozbudzonemu
zainteresowaniu, moglem przystapi¢ do wydania tych listow.

Jest ich sto osiemdziesigt pi¢¢, 185 listdw zapelnionych réwnym, przewaznie bardzo
drobnym pismem, listéw, jakich dzi$ si¢ nie pisuje! Wziglem si¢ do ich odcyfrowania,
przepisania, przy pomocy zony mojej, ktdrej inteligentnej pracy zawdzigczam moznosé
doprowadzenia tego wydania tak rychlo do skutku. Zwlaszcza z ustaleniem chronologii
niedatowanych, cz¢sto pomieszanych kartek bylo wiele klopotu.

Lektura tych listéw byla dla mnie rewelacja. Matka moja chetnie bylaby méwita o sa-
mej Narcyzie, ale niewiele méwita o swoim z nia stosunku. Z wyjatkiem jednego listu
— a raczej jego ustepu o wystawie paryskiej'® — nie oglaszala z tych kartek nic. Moze
listy te byly jej zbyt drogie, zbyt bliskie, moze czula skruput wobec zmartej!'? W zbioro-
we wydanie listéw Zmichowskiej (2 tomy w r. 1885, trzeci tom w 1906) nie weszly listy
do mojej matki, mimo ze same wypelnilyby caly tom. Widocznie jakas wstydliwoé¢ nie
pozwalata Wandzie wydawaé obojetnej publicznosci tych poufnych kart; moze wahata
si¢, czy godozi si¢ zdradzi¢ sekrety tej spowiedzi, w ktdrej ukochana jej mistrzyni odstania
tak szczerze swoje béle i swoje niemoce. Moze wstydzila si¢ pochlebnego $wiatta, w ja-
kim listy Narcyzy ukazuja Wande? Mogly by¢ jeszcze inne wzgledy... Mam wrazenie,
ze gorgce przyjaznie, jakie budzita Narcyza, bywaly niewolne od zazdrosci o t¢ przyjaia,
zwlaszcza ze strony przyjacidlek wezesniejszych, majacych dawniejsze prawa, wobec tych,
ktére przybyly péiniej, a kiére, w duchu Pisma Sw., te sama, a czasem lepszg otrzymaly
zaplate. Wanda nalezata do najmlodszych, moze niech¢tnie widziano miejsce, jakie zajeta
w sercu mistrzyni... Do$¢, ze rola jej w zyciu Narcyzy pozostata prawie ze ukryta.

Korespondencja z Wanda Grabowska, tak zajmujaca sama przez si¢, wypelnia zara-
zem lukg, jaka istniala w wiadomosciach o wewngtrznym zyciu poetki w pewnej epoce.
Bo zycie to jest ciagla ewolucja. Zmieniajg si¢ w nim idee, zmieniajg si¢ i osoby; a Zrd-
dlem tych zmian jest zywotno$¢ jej organizacji. Po drodze serce to, mimo iz tak wierne,
gubito swoich bliskich. Dla dawnych ,entuzjastek” zachowata zawsze serdeczng pamicé,
ale rozeszly si¢ ich drogi. Gdy Narcyza wcigz idzie naprzdd, ksztalci sig, rozwija, pracuje
nad sobg, gdy pochlania Taine’a, Buckle’a, Darwina i Renana, dawne jej najblizsze, ka-
noniczka , Wicunia” (Zabtocka) i Anna (Skimborowiczowa) znalazly przystan w dewocj.
Z Bianka (Moraczewsks) i Tekla (Dobrzynska) rozeszia si¢ z powodu odmiennych po-

8snadz (daw.) — widocznie, prawdopodobnie. [przypis edytorski]

Sutwory Zmichowskiej (...) doczekaly si¢ swiezych wydan — Boy-Zelenski, Romans Gabryelli (Ludzie zywi,
1929); Czy to powiest?, Biata Réza (Dom ksiaiki polskiej, 1929) z przedmowy Boya-Zeletiskiego; Poganka
(Dom ksiazki polskiej, 1929) i Poganka z przemows Boya-Zeletiskiego (Biblioteka Narodowa, 1929). [przypis
redakeyjny]

/isty (...) o wystawie paryskiej — ,Ateneum”, 1895. [przypis redakcyjny]

Winoze czuta skruput wobec zmarlej — niecheé Narcyzy do oglaszania listéw odnosila si¢ wszakie tylko do
zbyt rychlego ujawniania korespondencji. W jednym z listbw do Wandy, méwiac o pusciznie po wspdlnej
przyjaciolce, miodo zmarlej Zofii Kaplinskiej, pisze: ,(...) warto by przeczekaé jakaé miare czasu, az pewna
wibracja zywej osobistosci, tak tej, co odeszla, jak tych, co pozostali, przemilknie. Kiedy mi wolno bylo dla samej
siebie uklada¢ jakie$ po$miertne plany, wiem, ze ten byt najulubieniszy; ani jednego wiersza z listéw moich nie
bylabym oddata »publicznosci« pogrzebowej; nieraz jednak pragnetam, aby nawet mysli moje niedopowiedziane,
»poiniej«, och pdiniej, zyjacych doszly...” (maj 1864). [przypis redakcyjny]
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gladéw w przelomowej chwili roku 1862. Tak ze wlasnie w latach, gdy Narcyza mniej
pisze, a zwlaszcza mniej oglasza drukiem, gdy tworczo$¢ jej — twdrczo$é, nie talent —
bez podniety, bez zachety, wysycha — gdy mysli swoje, niekrepowane juz cenzurg ani
rosyjska, ani redakcyjna, przelewa na papier w listach do swoich drogich — z tej epoki
whasnie listéw byto mniej. Nieznana korespondencja z Wandg wypelnia t¢ luke, wyjasnia
tajemnice tego braku. Snujg si¢ te listy rownolegle ze $licznymi listami do ,Elli” (Izabelli
Zbiegniewskiej) przez caly t¢ jalowa epoke zycia pisarki az do korica.

Ciekawe byloby zestawi¢ te dwie réwnoczesne korespondencje. Z Ella, ,wysoka,
urodny, z grubg korong czarnych wloséw nad czotem”, to niemal przyjazi mitosna. Mam
wrazenie, ze gdyby Wanda znata owe listy, bytaby o nie zazdrosna. Listy do Elli s bar-
dziej romantyczne, bo miedzy przyjacidtkami bylo tu mniej ,realnosci”, caly stosunek
byt prawie tylko w korespondencji, gdy z Wanda taczylo Narcyze wiccej drobiazgéw dnia
codziennego, wspdlni znajomi, cz¢stsze widzenia, wymiana ksigzek, planéw, wiadomosci
warszawskie, ktérych tak taknela Narcyza, a ktérych dostarczata jej Wanda.

Przypomnijmy cho¢ w kilku stowach warunki, ktére zlozyly si¢ na to, aby tworczos¢
Narcyzy Zmichowskiej, ktéra na owe czasy w naszym kraju byta az nazbyt egzotycznym
zjawiskiem, przedwczesnie zamarta. Przypomnijmy tym bardziej, ze schodzi si¢ to z oko-
liczno$ciami, w ktérych zblizyta si¢ z Wanda.

Cofnijmy si¢ tedy wstecz. Kiedy Narcyza opuscita w roku 1852 wigzienie lubelskie,
w ktérym spedzita blisko péttrzecial? roku w samotnej celi, naznaczono jej Lublin jako
miejsce zamieszkania, a szwagra jej Dunina ustanowiono gwarantem jej ,,praworzadnosci”.
Autorka Poganki, nawykla oddychal zywa atmosfera Warszawy, znalazta si¢ odcigta od
ludzi, od ksigzek, zmuszona biega¢ caly dzied po bruku lubelskim, nieraz o ,kawatku
cukru w kieszeni”, za lekcjami. A dotkliwszg jeszcze byla dla niej $wiadomo$¢ przemiany,
jaka reakcja — nastgpstwo roku 1848 sprawila w spoleczerstwie, zwlaszcza na prowingji,
kiedy to ,niemoc i bierno$¢ si¢galy tych granic, w ktérych zanika¢ poczyna odpornosé
i godno$¢ nawet”, jak pisze jeden z biograféw poetki. Podejrzana wladzom Narcyza, na
ktéra nieufnym okiem spogladaja i sami rodacy, usycha bez pokarmu duchowego, bez
wymiany mysli. Ksigzek nie ma zupelnie, czyta, co dopadnie, dla zapomnienia o sobie:
yzaczytuje sie, jak pijak si¢ upija’.

W tym smutnym stanie spedza Narcyza lat trzy, w ciggu ktérych o pisaniu nie by-
o mowy. Wreszcie w roku 1855 dostaje upragnione zezwolenie na pobyt w Warszawie.
Niestety, nie moze z niego korzysta¢ w calej pelni dla przyczyn materialnej natury. Mie-
siace cale spedza u krewnych na wsi, przewaznie w Rzeczycy. Tworzenie prawie zarzucita,
zarabia — niedostatecznie — piszac podreczniki naukowe; wraca po trosze do tej doli,
z ktérej wyszta — nauczycielki. Z biegiem lat stosunki te poprawiajg si¢ nieco, zycie Nar-
cyzy staje si¢ lzejsze, milsze, od czasu gdy osiadla na tak zwanym péiniej ,Miodogérzu”.
Jest to dom przy ulicy Miodowej 1/3, nalezacy do Grabowskich. Tam mieszkala siostra
Narcyzy, Lilia Zalewska, tam miescila si¢ tez mala nieautoryzowana pensyjka Julii Bg-
kowskiej, pozniej Ignacowej Baranowskiej; przy niej osiada Zmichowska i na tej pensji
udziela lekeji.

Zarazem zawigzata serdeczne stosunki z mieszkaricami tego domu, ktéry stanowit
prawdziwg koloni¢ zacnych i drogich jej pdiniej ludzi. Tam mieszkal Jan Grabowski,
wdowiec z czterema cérkami: Zofig, thumaczkg popularnych angielskich powiesci dla
miodziezy (Mate kobietki, Dobre zony etc.), Julia, pézniej Adolfowa Tetmajerows, mat-
ka Kazimierza Tetmajera, Wanda, pézniej Wiadystawows Zelefiska, zong muzyka, mojg
matkg, i Maria, pézniej Zong matematyka Wiadystawa Kwietniewskiego, docenta Szko-
ly Gléwnej. Mieszkali tam réwniez mecenas Edward Grabowski, brat Jana, z rodzing;
Edward Kapliiski, mfody architekt, brat Leona, malarza i poety, emigranta z roku 1848;
Stanistaw i Seweryn Markiewiczowie, slynny lekarz Ignacy Baranowski, adwokat Jézef
Brzezifiski, muzyk Jan Kleczynski, filozofka Eleonora Ziemigcka, przyjaciel Jurgensa Ru-
precht, wspomniana juz siostra Narcyzy Zalewska, Rodysowie.

»Miodogérze” — tym mianem zwano mieszkanie Zmichowskiej — dwa skromne
pokoiki na trzecim pigtrze — dobrze bylo znane Warszawie w owej epoce przedpowsta-

2péiltrzecia (daw.) — dwa i pot. [przypis edytorski]
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niowej. Tam bilo serce Warszawy, tam czuwata my$l, tam toczyly si¢ nieraz wazne obrady.
Stamtad pisata Zmichowska znany swoj list do Elzanowskiego.

Zanim przyszly straszne chwile roku 1863, ktére znowu wygnaly Narcyze z Warszawy
— prawie na reszte Zycia — spedzila ona na ,Miodogérzu” dni niemal szczesliwe. Zaczela
pisa¢ na nowo; staraniem grona przyjaciol, doczekata si¢ w roku 1861 zbiorowego wydania
swoich Dziel, ktérego urzeczywistnienie potaczylo si¢ z serdeczng owacja, jaka zgotowali
pisarce w jej mieszkaniu najblizsi.

Zmichowska udzielata lekcji na pensyjce Bakowskiej. Z czasem lekcje te wyrosly w ro-
dzaj wolnego uniwersytetu. Ignacy Baranowski notuje w swoich pamietnikach, ze nauki
pobieraly tam dwie jego siostry, dwie panny Grabowskie, Sikorskie, Paprocka, dwie sio-
strzenice Zmichowskiej i inne. Z uczennic tych, droga ,powinowactwa z wyboru”, naj-
blizsza jest jej Wanda. Mimo réznicy wieku (Narcyza byla o 23 lata starsza), stosunek
nauczycielki do uczennicy rychlo w listach Narcyzy staje si¢ stosunkiem przyjaciotki do
przyjaciétki, mimo ze wiele czasu bedzie potrzeba, aby oémieli¢ pokorny i pelen uwiel-
bienia kult Wandy dla ukochanej mistrzyni. Wladnie w epoce, gdy Wanda z dziewczecia
wyrasta w mlodg panne, Narcyza znowu opuszcza Warszawe. Przeciwna zbrojnemu ru-
chowi, nie mogac powstrzymaé wypadkéw, chee by¢ jak najdalej, jedzie do brata do
Mieni, zapada tam, aby nie mysle¢, nie wiedzie¢. Wraca do Warszawy w chwili wybuchu
i pierwszych walk, po czym znéw wyjezdza i prawie cale zycie juz spedza na wsi, mimo
ciaglej tesknoty za Warszawg. Przebywa tedy kolejno u sidstr, uczac w zamian za kawa-
tek chleba ich dzieci. W odcieciu od ludzi, od zdarzeri, od wiadomosci, korespondencija
z Wandg staje si¢ wielka potrzebg i pociechg Narcyzy. Chwila sprzyja zacie$nieniu si¢ tych
weztow: wspélne wzruszenia, wspdlne smutki, obawy. Na mieszkadcéw ,Miodogbrza”
spadaja ciosy. Rewizja wykryla w piwnicach sktad broni; ojciec Wandy, Jan Grabowski
dostaje si¢ — jako gospodarz domu — do Cytadeli; sasiaduje z nim w slynnym dzie-
siatym pawilonie Seweryn Markiewicz, pdiniej wywieziony na Sybir. Jurgens umiera,
moéwig, ze zameczony w Cytadeli. Wielu bliskich Narcyzy, jak Henryka Wohla, jak sio-
strzenicéw jej, Redla, Lewinskiego, réwniez wywieziono. Wszedzie zaloba, nieszcz¢scie,
pogrzebanie wszystkich nadziei tak rozkolysanych latami 1861-1862.

Dla Narcyzy, ktédrej serce, pozbawione jednej peinej milosci, weiaz jest niesyte, Wanda
staje si¢ coraz blizsza, coraz wigcej miejsca zajmuje w jej zyciu. Wanda wcigga niejako
ukochang ,,Pania” w krag swoich bliskich'3 Ta rodzina z wyboru staje si¢ Narcyzie niemal
blizsza od rodziny prawdziwej. Tam — troski dnia codziennego, tu — wspélno$é mysli
i dazen: Edward Kapliniski, dwaj Markiewiczowie, Zofia Kapliniska — wida¢ z listdw,
czym sg dla niej.

Zarazem Wanda przedstawia dla Narcyzy bezcenny skarb: mtodos¢! Dawna ,,Gabryel-
la” pozbawiona prawie mozno$ci wypowiedzenia si¢ piérem i podniet autorskich, grzeje
si¢ w milo$ci, w uwielbieniu miodej przyjaciotki, przelewa w nig wzajem swoje mysli,
swoje do$wiadczenia. Niezachwiana wiara w niag Wandy, mimo ze niby to ja gniewa,
czué, ze jest jej mita, potrzebna do zZycia; Ze te zasoby miodego entuzjazmu wlewaja w nig
jakby strumien $wiezej kewi. Wanda ,,ma wielka nad nig wladze, jest najsilniejszym zy-
cio-wzbudzaczem, ktory jej zasnaé nie daje”, jak pisze o niej w liscie do Elli. Ona sama
w coraz obszerniejszych listach przelewa w nig swoje mysli. Czujac uwielbienie Wandy,
otwiera przed nig serce, spowiada si¢, daje folge tej introspekcji — jakby si¢ powiedzialo
dzisiaj — ktéra byta jej pasja psychologiczna, a na ktérg w powiesci byto snadz!4 u nas za
wezesnie. Dzieli si¢ z nig kazdg przeczytang ksigzka: uczy jg czud i mysled.

Ale niebanalna to nauka. Gdy zwykle starszy stara si¢ kielzna¢ zuchwalstwo mlodo-
§ci, tutaj, ta nauczycielka musi o$miela¢ Wande, ktéra wyrosta w petach towarzyskich
konwenanséw, na ktdrej zaci¢zyta pewna wrodzona nie$miatoéé, sktonnoéé do ,poczci-
wosci”, do dydaktyzmu, do chowania glowy przed rzeczywistoscig. Narcyza, przeciwnie,

B3Wanda weigga niejako ukochang ,Panig” w krgg swoich bliskich — ,Pokazuje si¢, ze ja wszystkich prawie
moich mam przez ciebie i to pod réznymi tytutami, w réznych odcieniach, z mnéstwem réznych przyimkéow:
przez ciebie, dla ciebie, z tobg, kolo ciebie, w tobie itp. itp. Istotnie, poza tobg, wyjawszy jednej samodzielnie
wystepujacej Juluty [Ignacowej Baranowskiej], to wszystkich wspélnych zblizyta mi zawsze, a niewspélnych to
bez ciebie miatam tak malo, jak gdyby najdalej los ich usunal” (List do Wandy z 17. sierpnia 1868). [przypis
redakeyjny]

Ysnadz (daw.) — widocznie, prawdopodobnie. [przypis edytorski]
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lubi widzie¢ wszystko; patrzaca w $wiat $mialym okiem, zwykla zapuszczal zwlaszcza son-
d¢ we wlasne serce, owym — jak sama nazywa — ,podkostnym, podwngtrznosciowym,
podsercowowym samobadaniem”; stara si¢ tedy niszczy¢ w Wandzie konwencjonalizm,
pruderig, idealizm nawet, 6w nieco zdawkowy idealizm, ktéry mnie jeszcze jako mate-
go chiopca razit w mojej matce i utrudniat z nig porozumienie. Dwukrotne zatamanie
najdrozszych nadziei otrzezwilo Narcyze z bujania po oblokach falszywej idealizacji; staje
si¢ poetky powszedniego dnia, apostolky pracy, nauki, codziennego wysitku. Rzuca si¢
w rozpoczynajacy si¢ wowczas tak zywo ruch przyrodniczy; stara si¢ wen weiagnaé mloda
przyjacidtke, sama czyta, ksztalci si¢ goraczkowo, ciagly jej refren, to: ,Ucz sic Wando!”.
Wita powstajacy nowoczesny $wiat rownosci, $wiat pracy, $wiat pienigdza: kto tego nie
rozumie, ten, jej zdaniem, nie rozumie nic; wyswobodzenie si¢ z zaleznosci materialnej
da kobiecie wszystko, a nie jalowa wojna o hasta i programy. ,,Chocbys si¢ jak po zazyciu
chininy bez oplatka wzdrygneta, moja Wando rozmarzona, to jednak tego nie przeprzesz,
ze pienigdze s3 wolnoscig. Pieniedzmi, swoimi pieniedzmi, zarobionymi pieniedzmi, zmusi
kiedy$ kobieta napoleoniskich Francuzéw do zmiany calych rozdzialéw w stawnym cesar-
skim kodeksie. Pieniedzmi ugruntuje réwniez rowno$¢ matzeniskg i wladze macierzyriska
(..)”. Zabawne jest, ze ta apoteoza pienigdza wychodzi z ust poetki, zwrécona do panienki
z mieszczanskiego domu. I tak Narcyza wciaz, weigz otwiera glowe tej, ktérg raz, gderzac
zartobliwie, nazywa ,rozpieszczong dewotks ideatu”.

Nasuwa si¢ zrozumiale pytanie, czemu Narcyza to wszystko, co uwazala za potrzebne
dla spofeczenistwa, przelewata w jedng dusze, zamiast wotaé to i glosi¢ publicznie. Tu
dotykamy cierpienia, ktére nurtowalo pisarke.

Twbrczoé¢ Zmichowskiej biegnie bardzo tamang linig. Witana od razu z zachwytem
i nadzieja, dochodzi szczytu w epoce, gdy, dojrzata bélem i zawodem osobistym, pisze
owg oléniewajacg Poganke, ktéra byla niezwyklym zjawiskiem w dwezesnej atmosferze
literackiej kraju. Po niej — subtelna Ksigzka pamigtek. Ale atmosfera nie sprzyjata pisaniu,
nabrzmiala pragnieniem czynu, nadziejami, ktére ozywiaja przed ,Wiosng Ludéw” caly
Europg. Narcyza rzuca si¢ w dzialanie, co zaprowadzilo ja do wiczienia. Potem Lublin.
Odcigta od ruchu umystowego, skrepowana, skazana na zarobkowg pracg — razem blisko
dziesig¢ lat straconych. Ledwie troche Narcyza przyszta do siebie, wybucha rok 1863, znéw
wypedza ja z Warszawy i skazuje na milczenie.

Na pozdr mozna by w tym widzie¢ brak inicjatywy. Ale zwaimy, iz stanowisko ko-
biety-pisarki nie byto wéwczas tatwe. Zmichowska byta w owej epoce u nas unikatem,
niemal monstrum. Byla przy tym zbyt samodzielna, zbyt niezalezna, nie umiala si¢ wprzg-
gnaé w shuzbe zadnego obozu. Dla bialych czerwona, dla czerwonych biala; dla jednych
zbyt poetka, dla drugich zbyt pozytywistka, meska glowa z kobiecym sercem, literacko
wyprzedzajaca epoke, dajaca skoncentrowang mysl w nowych formach, gdy u nas zadano
od pisarki stodkawej gawedy. Dzi§ owa epoka wydaje si¢ epoka ,trzech wieszczéow”; ale
wieszcze byli daleko!s, a w kraju byta martwota. Weimy przy tym niklo$¢ ruchu wy-
dawniczego, dziennikéw. Najpopularniejszy jej utwor, Poganka, nie ukazal si¢ osobno
w wydaniu ksiagzkowym!

Niezbyt fatwa do pidra, potrzebowataby zachety, atmosfery. Miala ja w epoce, gdy
Dembowski zakladat ,Przeglad Naukowy”, gdy skupiali si¢ koto niej entuzjasci i entu-
zjastki. Teraz potrzebowataby tego wigcej niz kiedykolwiek, a nie ma; nici si¢ porwaly,
nawigzad je trudno. Wytwarza si¢ w Narcyzie istny kompleks zwgtpienia, niewiary w sie-
bie. Do$wiadczenia z redaktorami, ktérzy przetrzymujg, okrawaja, zmieniaja jej utwory
— poglebiaja ten kompleks. Poganka wyniosta ja w opinii tak wysoko, ze utrudnila
jej dalsze pisanie. Zadaja od niej wzlotow romansowej fantazji, gdy ona juz dojrzata do
innej drogi. Pamigtajmy zresztg o cenzurze, ktérej wielcy nasi poeci szczgéliwie unikne-
li, a ktéra dla Zmichowskiej bardziej byta paralizujaca niz dla kogokolwiek innego. No
i o tej drugiej cenzurze ,,dobrze myslacych panius, co to — wedle jej wyrazenia — chru-
piac makaroniki, deklamuja o nauce Chrystusa”. Ona sama gubi si¢ w sobie, nie umie juz

Bale wieszcze byli daleko — do$¢ wymowny jest ustep z listu Narcyzy, kreslony z powodu $mierci Moniusz-
ki: ,Przypomniatam sobie, kiedy w 54 r. doszta wiadomo$¢ o $mierci takze narodowej, takze ogdlnie znanej
i cenionej znakomito$ci — o $mierci Mickiewicza. Wtedy kolo mnie opowiadano jako szczegdlno$é, memu
niby usposobieniu wlasciwg tylko, ze jak nad ubytkiem wiasnego szcz¢écia zabolatam. Pierwej jeszcze Stowacki
znikl bezpowrotnie, a ledwo kto wspomnial, mato kto zaslyszat o jego zgonie”. [przypis redakcyjny]
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odnalezé swojej drogi; a raczej obiera t¢, aby wszystkie bogactwa swej duszy wypowiadaé
w listach do najblizszych.

Nieraz w pracach o Zmichowskiej zdarza si¢ spotka¢ zdanie, ze talent jej ostabt. Nie
sadzg, aby to bylo prawda. W listach tych duzo jest mowy o pewnej ,powiesci auto-
biograficznej”. Wéwezas nie moze si¢ zdoby¢ na jej napisanie. Ale w wiele lat [pdiniej]
wraca do niej. I pierwsza cz¢$é tej powiesci, ktora na fozu $mierci dykeuje siostrzenicom!¢
(Czy to powiest?), jest klejnotem naszej literatury. Nie byt wiec prawda upadek talentu;
okolicznosci jedynie, warunki, keére tyle mozliwosci musialy u nas wytracié, zlozyly sie
na to, aby jej zamkna¢ usta. Martyrologia tych, co pozostali w kraju!

Nie wyschio w niej Zrédio mysli, jak sama mniema. Swiadczy o tym obfitoé¢ jej listow,
ich tres¢. Toz to co chwila rozprawka na jaki$ temat, gotowe felietony. I t¢ korespondencje
prowadzi z wieloma bliskimi, w niej wypowiada caly siebie, plyna spod jej piora nieraz
$wietne improwizacje, z tg szczerodcig, ktdra przez ogdl bytaby moze niezrozumiana, na
ktéra bylo zbyt wezesnie.

Listy jej do Wandy sg tym cenniejsze, ze wprowadzaja nas w warsztat jej tworczosci.
Bo Wanda, w trakcie tej korespondencji, bierze si¢ — bardzo nie$mialo — do piéra. Nar-
cyza daje jej rady, kieruje jej smakiem, polszczyzng, ostrzega ja przed moralizowaniem,
do czego mioda jej przyjacidtka zdradza sktonnosci, w koticu za$ proponuije jej rzecz, ktd-
ra — motzna si¢ domysli¢ — musiala przerazi¢ nie$mialy Wande: wspélpracownictwo!”.
Wspolpracownictwo z t3, ktéra Wanda uwazala za jeden ze szczytéw literatury! Nic dziw-
nego, ze wzdraga si¢ przed tym honorem. Dos¢ dlugo ciggnie si¢ korespondencja w tym
przedmiocie. Mysl tej wspélpracy ma oryginalny poczatek. Préby przesylane przez Wan-
dg posiadajg t¢ wlasciwo$é, ze podniecaja Narcyze; niby to poprawiajac jej szkice, niby to
dopelniajac je, czgsto haftuje na jej kanwie swoje mysli. Tak np. owa bardzo zajmujacy,
mimo niewdzigcznego tytulu, rozprawke Rzecz o stuzgcych's, napisata Narcyza na pracy
Wandy. Zdawaloby si¢, ze za tym ,parawanem” czuje si¢ swobodniejsza, zwolniona od
odpowiedzialno$ci cigzacej na dawnej Galbrielli. Poddaje Wandzie plan zmistyfikowania
redaktorki ,Bluszczu” pseudonimem, i w istocie pod pseudonimem Filipiny ukazala si¢
ta rzecz w ,Bluszczu”. Ale Zmichowska chee wspolpracy na szersze rozmiary, plan jej jest
w istocie oryginalny: chee pisa¢ do wspdtki'® powiesé... autobiograficzng. Posyla szkic do
wypelnienia Wandzie: trescig ma by¢ ,autobiografia zastanawiajacej si¢ kobiety”: wypel-
niony szkic ma wréci¢ do Narcyzy do ostatecznego retuszu. Biedna Wanda wzdraga sie,
broni — ale pisze przez postuszedistwo: czego by nie zrobila dla swej ukochanej Pani!

16powiesci, kidrqg na tozu Smierci dyktuje siostrzenicom — od zamieszkalej w Plocku rodzonej siostrzenicy
Zmichowskiej otrzymatem nastepujace informacje: ,(...) Rada jestem, ze moge pana doktadnie poinformo-
wa¢, gdzie, kiedy i w jakich okolicznoéciach pisata Narcyza Zmichowska ostatni swéj utwor. W lipcu 1876 r.
ciotka moja, czujac si¢ juz niezdrows, wynajeta letnie mieszkanie w ogrodzie zw. Frascati przy ul. Wiejskiej
i tam zaczgla pisa¢ Czy to powiesc?. Juz wowczas ukazywaly si¢ pierwsze objawy choroby, ktéra ja wpedzita do
grobu. Zmeczona pisaniem, przywolywata wigc mnie na pomoc i dyktowata pierwsze rozdzialy powiesci. Po
dwdch miesigcach pobytu na Frascati, wrécila ciotka do miasta, ale choroba robita szybkie postepy. Chora nie
mogla juz utrzymad pidra, ani cokolwiek robi¢ rekami. Widzc, jak pragneta dokoriczy¢ swy pracg, my, cztery
siostrzenice mieszkajace woéwczas w Warszawie, ustanowily$my dyzury i kolejno pisaly$my, podczas gdy ciotka
dyktowata swg powies¢... Ciotka méwita wolno, abym z pisaniem nadgzy¢ mogta, ale nader plynnie i zatrzymy-
wala si¢ tylko, gdy bdle rak stawaly si¢ silniejsze. Wtedy rozpaczliwym ruchem zatamywata rece i zarzucala je
na glowe, jednakie ani jeden jek, ani jedna skarga nie wychodzita z jej ust. Gdy atak mingl, wracala do dalszego
dyktowania, tak pracowaly$my czasem dwie i trzy godziny. Odczytywatam nastepnie glosno napisane arkusze,
aby sprawdzi¢, czy nie nalezy czego poprawié, co si¢ rzadko kiedy zdarzato, po czym odsylala rekopis do redak-
cji »Wieku«. W pierwszych dniach grudnia trzeba bylo poniecha¢ wszelkiej pracy, a w samg wigili¢ Bozego
Narodzenia nastgpita $mier¢. Oto co cheiatam panu powiedzie¢ po przeczytaniu artykutu o Narcyzie i Wandzie,
ktory z innego jeszcze wzgledu zajal mnie i wzruszyl, przenoszac mysl w odlegle lata wezesnej mojej mlodo-
$ci; — i dla Wandy bowiem najwyzsza cze$¢ chowam w glebi serca. Matke pana poznalam na Miodogbrzu,
gdzie w r. 1866 umieszczono mnie w zakladzie naukowym p. Bakowskiej, pozniejszej doktorowej Baranowskiej.
Przez przyjazin dla ,cioci Narci”, panna Wanda Grabowska zaproponowata, abym poza wspdlng nauky z innymi
panienkami brata od niej lekcje literatury i historii. Dwa razy wigc tygodniowo zbiegalam na dét na te mite
lekcje, ktoére si¢ odbywaly w pokoju panny Wandy, i bardzo dhugo jako drogocenng pamiatke przechowywatam
kajet z wypracowaniami poprawianymi jej reka. Do tych uczué faczy¢ si¢ bedzie gleboka wdzigezno$¢ dla Matki
pana, gdyz rozumiem dobrze, iz przez Nig i dla Niej odgrzebuje pan z niepamigci wielka posta¢ Narcyzy, za co
i panu tez w imieniu rodziny poetki dzigkuje... Stefania Paprocka, cérka Lilii ze Zmichowskich Zalewskiej”.
[przypis redakcyjny]

wspétpracownictwo — dzié popr.: wspolpraca. [przypis edytorski]

18Rzecz o shuzgcych — zamieszczona w 5. tomie Pism Zmichowskiej (Warszawa 1885). [przypis edytorski]

9do wspdtki — dzis: do spéiki. [przypis edytorski]
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Pisze — pod tym wiaénie tytulem — powie$¢, ktérej rekopis znalazlem w papierach
matki, i posyla ja Narcyzie. Powie$¢ ta zaczyna si¢ postusznie od pierwszego zdania planu
podanego przez Zmichowskg.

Wspdlpracownictwo rozchwiato si¢. Jakaz mogta by¢ wspétpraca miedzy mtoda osobg
probujaca piora a tym dojrzalym talentem, drazagcym w glab, bogatym w doswiadczenia
i myéli! Widzac opér Wandy, Zmichowska zrezygnowata, mimo ze jeszcze w pare lat
pdiniej probuje ja namawiaé. Sama na tej kanwie pisze na schytku zycia Czy to powiesé?.

W czasie owej korespondenciji Narcyza u$wiadamia sobie cechy charakteru Wandy.
Zdaje sobie sprawe z tego, co nazywa jej ,innoscia”.

»Inng jeste$ Wando; kiedys, kiedys, jako zona i matka zndéw przemiang
odbedziesz, i moze wtedy lepiej zrozumiesz, jakie wladze ci przybeda, a lepiej
ocenisz zbywajace”.

Kiedy Narcyza pisata te stowa, zdawaly si¢ one utopig. Wanda miata wowczas lat 26.
W owych czasach bylo to bardzo duzo, zaczynala by¢ doslownie starg panng. Nie umia-
la — nie bylaby inaczej wychowanky Narcyzy! — wchodzi¢ w kompromis z sercem,
czekala na swego marzonego krélewicza. ,,Staropaniefistwo” bylo udzialem wielu przyja-
ci6tek Narcyzy, tych, z ktérymi czula si¢ najblizej. Byly wérdd jej bliskich panny wybitnej
urody, bogate, jak Bibianna Moraczewska, jak Paulina Zbyszewska, pickne jak Izabella
Zbiegniewska. O Zrédle niecheci do malzeristwa w owych czasach, o wyzszym poziomie
kobiet od meiczyzn, pisalem gdzie indziej.

Charakter Wandy? Mozna powiedzied, ze rysem jego byla melancholia. Stracila weze-
$nie matke, dorastala w goragczkowej, zalobnej atmosferze éwezesnej Warszawy z roku
1863, wezesnie dostala si¢ pod wplyw Zmichowskiej, ktory poglebit ja, ale zarazem kazat
sobie stawia¢ wysokie wymagania i tym samym wcigz ocieraé si¢ o zwatpienie. W szla-
ki mysli, w ktérych Narcyza bujata swobodnie, Wanda niesmialo dala si¢ pociagaé. Kto
wie, jak zacigzyla na jej rozwoju ta supremacja? Kiedy si¢ nad tym zastanawiam, sadzg, ze
dla miodej dziewczyny nie byla to najlepsza szkota, ta kapiel w smutku, rozczarowaniu,
to nazbyt absorbujace uwielbienie. Moze i na inne przezycia, nie tylko literackie, owo
uwielbienie dla swej mistrzyni dziatalo paralizujaco.

Wigze ono wszystkie sily jej serca. Wobec takiego stanu egzaltacji, czyz nie musial
si¢ wyda¢ plaskim kazdy ,porzadny czlowiek” zalecany jako ,dobra partia”, uderzajacy
w konkury? Oto pare urywkéw z listow Wandy, ktére znalaztem (zapewne jako czesé
puscizny po Narcyzie) wjej papierach:

»0O, ja si¢ nigdy nie pytam, czy kiedys, czy zawsze tak panig kocha¢ bede
mogla jak dzisiaj, bo mogg si¢ sobie pomysle¢ — wystawi¢ — we wszystkich
fazach nicosci, apatii, oschlosci, bezmysli — ale mojego serca, mojej istnosci
bez Pani imienia wyobrazi¢ sobie nie umiem, bo ono jest tym najwigcej, jakie
mi danym bylo ukocha¢ w tym zyciu. Jedyna jest poréwnawczg skala, ktérg
mito$¢ mierze, bo gdy zapytam, to wszystkie tgtna odpowiadaja: tak! Wiec
poznawszy takie ukochanie, czy moge uznawaé polowiczne? Wszak prawda,
ze milo$¢ jest tym nieomylnym uczuciem, ktdre si¢ wypowiada, wykrzykuje,
zanim do auskultacji?® si¢ zabiora... Jest? jest...

Ludzie utrzymujg, ze mito$¢ rozdaje z siebie tylko chwilki — iskier-
ki — niezabudki — potem nastepuja calkiem odmienne uczué fazy; ale ja
z dziecinnym uporem i z dziecinng nie$wiadomoécia wolam, ze ideat uczucia
przetrwa czasy i epoki. Kto raz ukochal, kocha do korica; szal znika, ogien
w mniej teczowe moze tli si¢ blaski, ale milo$¢ zostaje. Czy ja moglabym
przesta¢ kocha¢ moja Wybrana? Ja jedng tylko taka mito$¢ pojmuje — tg,
o ktorej tyle cudnych wiecznych stéw powiedziata Poezja — nazwang eg-
zaltowang — nieprawdziwg, tak jak gdyby pickno, ideal, harmonia, nie byly
prawda; jak gdyby Bég nie byt tchngt duchem w czlowieka...”.

(1865)

Dgyskultacia (med.) — ostuchiwanie narzagdéw wewngtrznych. [przypis edytorski]
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Jeszeze jeden urywek, keéry da miare tonu tego stosunku. Egzaltacja, oczywiscie;

ale to pewna, ze w tej korespondencji dwéch kobiet na przestrzeni kilkunastu lat nie
znalazloby si¢ ani jednej matostki:

»O, gdybym miata w duszy i umiata oddaé w stowie jedna piest Ga-
brielli — jedng piesti Poganki — jedna definicje katechizmows naj$wictszych
uczu¢ i mysli, to — zdaje mi si¢, nie, jestem tego pewna, nic by mnie nie
wstrzymato od pisania i drukowania. Zycie byloby mi wypetnione i niedola
nawet fatwiejsza do zniesienia, bo mialabym z czego wyzy¢ i czgsto zywic
ludzi. Moze si¢ to pani wyda zbyt plytkim sagdem? Moze pani znéw na karb
»niewiadomosci« mi te stowa zaliczy? A przeciez ja w przeczuciu, jesli nie
w pojeciu — mam wszystkie Faustowskie, Byronowskie bole i zwatpienia
— i wszystkie cierpienia Jobowe2!, i gorsze jeszcze moze cierpienia geniuszy.
Atom dzieli si¢ na atomy, zatem i ja czué¢ mogg, czym musi by¢ dusza zyciem
i istnieniem tysigcy Zyjaca — zawierajaca w sobie takg mnogo$¢ charakte-
réw, namigtnosci, zadz, marzen i pojeé. To wielko$¢ potworna, apokalipsy
— a ludzie nie pytaja o czesci sktadowe, o wplywy i okolicznosci, zwoltujg
o $wiatlo stoneczne — jasne, gorace, jednostajnie $wiecace — niezachodza-
ce nigdy, nigdy niedopuszczajace za¢mienia. Prawda, pani moja? Chciano by
geniuszowi wydrze¢ jego wlasne, jednostkowe serce, a da¢ w zamian serce
ludzkosci — i dopiero wtedy zarzucono by ci brak uczucia...”.

(30 kwietnia 1865)

jej uczuciach. Oto jak pisze do Narcyzy Wanda trzydziestoletnia:

»Niech mi Najdrozsza co$ o sobie i otoczeniu napisze, tak mi t¢skno za
Jej dobrym stowem jak nigdy, albo raczej zgodniejsza bede z prawda, gdy
powiem jak zawsze! Tylko ze przy rozstaniu tak mi bylo ci¢zko i smutno, ze
bytabym chciala koniecznie cho¢ chwileczke popatrze¢ na panig jeszcze —
i cho¢ nie moglam mie¢ nadziei, na kolei czekatam — czekatam. Ach! kiedy
zobaczymy si¢ znowu! Moze za jakie sze$¢ tygodni? Ukochana juz bedzie
w Debowej. Wszak tak? Ja nigdy sobie nie roscitam praw do zadnych zwie-
rzen, ale trudno mi wyrazi¢, jak mnie boli, gdy czego$, co Najdrozsza, a wige
mnie bezposrednio dotyczy, nie wiem, a przeczuwam lub poslysze. Uczucie
moje takie gwaltowne i niecierpliwe, takie niespokojne. Niech Jedyna po-
mysli, jakby jej bylo, gdyby — gdyby kochala jak ja kocham, a tak maleriko
mogla Ukochang w posiadanie swoje zyskaé — tak malo zaufania zdoby¢,
po tyly, tylu latach. Ach, to smutno, ale musi by¢ zastuzone pewnie...”.

Pisze to Wanda dwudziestoczteroletnia. Mija lat kilka i nic si¢ nie zmienia w jej zyciu,

To juz zaczyna by¢ bardzo niebezpieczne... I oto, kiedy zdawaloby si¢, ze Wanda na

cale zycie pozostanie cieniem swej Ukochanej, ze polozyla juz krzyzyk na swym zyciu

osobistym, na swym powolaniu kobiety, naraz zjawia si¢ krélewicz z bajki, cztowiek, ktéry

spelnia i przewyzsza naj$mielsze jej marzenia.
P przewyz ] j€]

Byt nim gloény juz muzyk, Whadystaw Zeleriski.
Ale pozwdlmy méwi¢ samej Wandzie. W pare miesi¢cy po owym ostatnim urywku,

Narcyza odebrala od niej nastepujace zwierzenie. Jakiz inny jest ton tej najautentyczniej-
szej milosci — pozytywny, jasny, prosty:

»Dnia 9 grudnia 1871 v.

Wystawiam sobie, ze atmosfera spokoju, rozlana w ostatniej mojej kore-
spondencji, zdziwila panig, a moze nawet zaniepokoita. Spiesz¢ z wyjasnie-
niem tej zagadki, zaczynajac od przeproszenia, ze wyjasniam jg tak pdino.

2 Jobowy — Hiobowy; wlaéciwy wystawionemu na prébe przez Boga biblijnemu Hiobowi. [przypis edytor-

ski]
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Tyle razy zajmowatam Ukochang opisem moich trosk i smutkéw, iz z prawa
nalezy Jej si¢ szybszy podzial wiadomosci, ze szczgéliwg jestem. Fotografia
wypowiedziala wszystko, zanim ja zdazytam — stowa moje dostarcza wiec
tylko jakichs dopetniajacych szczegotéw. Juz od dwoch tygodni Wiadysta-
wa Zeleniskiego za narzeczonego uwazam; a jednak, oprécz sidstr i ojca, nikt
jeszcze nie wie o tym. Zrazu czekali$my odpowiedzi jego matki, ktéra w sam
dzieri $w. Cecylii, po koncercie wspélnie wystuchanym, o zamiarach swoich
uwiadomil. Mnie nie zalezalo na rozglosie, lecz gdy nie ma powodu robié
tajemnicy z rzeczy ustanowionej dzis, jutro caly rodzing i wszystkich zycz-
liwych uwiadomimy o tym. Méj narzeczony dawno mnie napominal, by
pisa¢ do Najdrozszej, o ktdérej méwimy niemal codziennie, ale nie pisalam.
Recze, ze mi pani tego nie wezmie za zle, a owszem wyrozumie.

Duzo przecierpialam w zyciu, ach, ale teraz Opatrznoé¢ tak szczodrze
mnie ubogaca, ze doprawdy czasami rzeczywisto$¢ wydaje mi si¢ by¢ snem
utudnym i znikomym fata morgana. Nikt lepiej od Pani nie zna wymagan
moich od zycia. Otdz, jezeli Bég pozwoli, wszystkie one spetnionymi zostana.
Znalazlam czlowieka, ktéry mi oddaje serce tak czyste, gorace, szlachetne, ze
to jedno mogloby juz starczy¢ na uszczesliwienie. W dodatku jest on wielkim
artysta, ktérego czeka wielka praca, by si¢ z talentu swego wyplacit ludziom,
ale czeka go tez stawa, chcg méwié, uznanie wszystkich pojmujacych sztuke
i stanowisko, jakie si¢ takiemu mistrzowi nalezy w kraju. Jest to mlody,
w samej sile, w samej pelni wladz cztowiek; chciatabym powiedzieé poeta. —
Kocham Go z przymieszka uwielbienia — z wiara w jego dusz¢ szlachetng,
w jego przyszlo$¢ pickng. I z tak dziwnym spokojem patrzymy oboje na
droge naszg jak ludzie, ktorzy wiedz, ze z raz obranej cofnaé si¢ nie moga
i ze si¢ nawzajem pokrzepia, umocnig i uszczesliwig.

Gabriella z drogi swoich ukochanych pragnela artystéw usungé. Nie po-
stuchatam Jej rady! Wplatam sobie w zycie tego, ktdrego mam za artystg
bioracego rozbrat z przeszloécig; to artysta nowej szkoly, u ktérego artyzm
jest owym »czym$ wiccej«, dodatkiem do czlowieczenstwa. Zobaczy pani,
jaka to u nas bedzie ciagla niedziela, chociaz oboje twardo zabierzemy si¢
do pracy! Pamigtam, jak mi Najlepsza kiedy$ rzekla: bodajby zycie twoje
pigknym bylo! I ja o tym marzylam zawsze, ja tego potrzebowatam jak po-
wietrza, jak slorica, to bylo warunkiem zdrowia i wesela mojego, otdz ono
musi by¢ picknym! Dziewczynkg mloda, czytajac Consuellg?? — plonglam
zarem na samg mys$l takiego oddychania wznioslymi, czystymi wrazeniami,
jakich dostarcza jedynie sztuka, gdy si¢ jej uzywa z ukochanym, kedry nas
w nig wtajemnicza. Zbudujemy sobie $wiatyni¢ na wysokiej gérze i bedzie-
my blizsi tego, co dobre i $wigte. Wladystaw wybral mnie, jak powiada, na
towarzyszke zycia, bo chee, by ono bylo pelne tresci; ja go przyjelam, bo
w niego wierze. A zeby pani wiedziala, jak dumng i szczesliwg jestem z tego,
ze mi si¢ uda Ja wzbogaci¢ stosunkiem majacym tyle warunkéw odzywie-
nia, ze chyba mu si¢ pani nie oprze. Tak, ja jestem pewna, ze wam bedzie
dobrze razem, ze pokochacie si¢ nawzajem. Wladyslaw marzy o tym, by-
$my si¢ co predzej do Debowej Géry wybrali, a ja si¢ cieszg, ze pani po
Swictach przyjeidia; czemu nie pierwej jeszcze? Zobaczy pani, jak godnym
szacunku, uczucia jest méj narzeczony, bo to szczeropolskie serce od razu
przeniknaé si¢ pozwala, takie szczere, gorace, wypowiadajace si¢. A co mu
dodaje wdzigku najistotniejszego w moich oczach, to wyemancypowanie si¢
z przesaddw, z ciasnoty arystokratycznej swojego otoczenia. Stworzyl wlasng
sitg swoj $wiat — zdobyl si¢ odwaznie na karier¢ artystyczng — i odbiegt
daleko duchem. — Bo mdj orzel szybuje po wyzynach! Gdyby pani slyszata
jego wezorajszg improwizacje albo wykonanie Beethovena — albo wreszcie

2Consuella — tu: George Sand (1804-1876), fr. pisarka, popularna zwh. w okresie romantyzmu; pseudo-
nim od tytulu jej powiesci Consuelo, publikowanej pierwotnie w odcinkach, w latach 18421843 w czasopi$mie
»La Revue indépendante”, opartej po cz¢éci na watkach romansu autorki z Fryderykiem Chopinem. [przypis

edytorski]
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jego wiasne piosenki! Teraz tworzymy najwicksze dzielo nasze: tworzymy
symfonie, ktéra w muzyce polskiej bedzie tworzyla epoke, jak obrazy Ma-
tejki tworzg epoke w malarstwie. Za lat kilka spytam pani, czy sad mdj jest
urojonym whnioskiem zakochanej kobiety, czy instynktowym sadem osoby
czujacej muzyke sercem. Jego kariera muzyczna bedzie gléwnym celem na-
szego iycia, chociaz mnie czeka takie praca, ale to rzecz tak podrzedna, ze
o niej méwi¢ nie warto. A wie pani dobrze, dlaczego to méwic. Warto$é
pracy zalezng jest od tworczej potegi. Otéz w tym czlowieku tak wielki za-
sob talentu, ze wszystko trzeba zesrodkowywa¢ i urzadzaé odpowiednio do
potrzeb jego ducha, zeby zaden atom nie zmarnial, zeby si¢ nie rozpraszal
i zewngtrznymi wplywami bogacil, nie ubozyl. Musi pani przyznaé, ze wy-
boér, jaki uczynil, wzywajac mnie do podziatu zycia, takze $wiadczy bardzo
na korzy$¢ jego charakteru, umystu, a nawet, powiedzialabym, pewnej arty-
stycznej intuicji. Zamknieta w sobie, przygnebiona ostatnimi wydarzeniami,
mniej jak kiedykolwiek bylam ta Wanda, ktéra pani zna najlepiej i ktéra ta-
ske w Jej oczach znalazta. Znalismy si¢ wprawdzie od wiosny i wtedy juz
dom nasz ciaggnal go prawie codziennie, szanowaliémy si¢, rozumieli$my sic,
laczyta nas najzywsza sympatia, ale mnie na mysli nie postalo nawet, ze do-
latujace stad i zowad przepowiednie, wnioski, istotnie sprawdzi¢ si¢ mogg.
Wie pani, pod jakimi wrazeniami wrécitam z Galicji. Jemu trudno bylo so-
bie wythumaczy¢ tego stanu? przygnebienia, tego zapatrzenia si¢ w dal i wi-
doczne udreczenie... Dziert imienin pani, pami¢tam, byt z géry ulozony. Pan
Wiadystaw mial by¢ na obiedzie i w teatrze z nami. Ja, jak pani wiadomo,
frun¢lam do Debowej; wtedy mu si¢ zdawalo, ze z jego postanowienia nic
nie bedzie, ze ja mam méj $wiat odrebny, whasny, moja Gabrielle, ze spoza
tego kota zakletego wyjé¢ nie chee i nie potrzebuje. Jednakze, gdy wrécitam
z kolei, jeszcze kilkogodzinna toczyla si¢ rozmowa. Listopad byt ozywiony.
Jego muzyka podarowala mi najlepsze, najsilniejsze wrazenia; jego stosunek
byt mi najmilszym, zwlaszcza, ze w miar¢ poznawania pana Wiadystawa, sza-
cunek moéj si¢ potegowal. Zdawalo si¢, ze polozyt sobie za zadanie rozruszaé
mnie i ozywi¢. Dom nasz, przez czas pobytu Adolfa?, mial inny charak-
ter, a nikt z goéci tak mu nie dogadzal i nie wtérowal jak pan Zelenski,
ktérego zacnego ojca znal i kochal, a jego samego pamigtal przebierajacego
paluszkami po stole. O tym ojcu poczciwym, o tej calej rodzinie, o matce,
ktérg kocha szalenie, opowiem pani kiedy indziej. Dwa tygodnie temu, jak
powiadam, dowiedziatam si¢ o wyprawionym do matki liscie, a wiec o za-
miarach Wladystawa. Przegadali$my kilka dni. 30-go (w dniu $w. Andrzeja)
o$wiadczyl si¢ ojcu i z siostrami moimi si¢ cieszyl, bo je kocha wszystkie ra-
zem i kazdg z osobna, one mu najzyczliwsze, najprzychylniejsze — w najré-
zowszych barwach widzg przyszio$ naszg. A jaki to szwagier stworzony dla
Adolfa, z ktérym go, obok innych rzeczy, taczy dowcip, wesoloé; dla Wia-
dystawa®, z ktérym laczy go muzyka! A jaki zig¢ dla ojca. — Nie uwierzy
pani, jak mnie cieszy ten serdeczny stosunek jego z ojcem. Przynies¢ ojcu
jakakolwiek pociechg, bylo zawsze jednym z najgor¢tszych moich marzen.

Droga pani! posiadany skarb do tchérzostwa mnie usposabia. Niechaj
nam pani przyszle? stowo swojego blogostawienstwa. Nikt nie umie tak si¢
ucieszy¢ jak Ona. Przybedzie wigc nowy promien stoneczny do radosci na-
szej wspélnej, gdy sie pani z nami rozraduje. »Badz szczeéliwg, tego jednego
cheg od ciebie«, méwita mi pani, gdy$my si¢ widzialy ostatni raz. Przychodz¢
wigc uwiadomi¢ Najdrozsza, ze dostalam zaproszenie do Olimpu, ze mam
nadzieje odmlodnieé, odzy¢ i z cala potega uczué zabraé si¢ do dziela stwo-
rzenia $wiatka, wlasnego naszego $wiatka.

Btrudno bylo sobie wyttumaczy¢ tego stanu — dzié z B.: (...) wytlumaczy¢ ten stan. [przypis edytorski]
24czas pobytu Adolfa — Tetmajera. [przypis redakeyjny]

Bszwagier (...) dla Wiadystawa — Kwietniewskiego. [przypis redakcyjny]

%przyszle — dzié: przysle. [przypis edytorski]
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Dotychczas odkrylam jedng jedyna wad¢ w tym malzeristwie, pocho-
dzacy z tamtej strony (o moich niedostatkach wolg nie wspominal, jere-
miada bylaby zbyt dluga i smetna). Méwig o arystokratycznych jego koliga-
cjach i stosunkach. Zycie jednak na moim mieszczafiskim ma sie rozwingé
gruncie i to wiele ulatwia. Zresztg méj ,doktor filozofii” jest wyzwolonym
z szlachetezyzny szlachcicem, chee zostaé mieszczaninem, czlowiekiem pracy
uzytecznej oddanym i picknie powiada, ze dwém panom stuzy¢ nie mozna.
Totez tak si¢ zgadzamy w pojeciach co do przyszlego urzadzenia domu, pla-
nu zycia etc., ze si¢ az pani zdziwi kiedy$. Wprawdzie pani mnie nazwala raz
poganka, a on jest artysta — grupa czysto grecka...

Jest to niewypowiedzianie wielka rado$¢ i pociecha znalezé to, czego
si¢ zawsze szukalo i, w chwili wigzania losu z ukochanym, nie potrzebowaé
odstapi¢ ani na jotg od swoich miodzienczych marzeri. Niech pani spojrzy
W t¢ twarz zacng, prawsy, szlachetny, niech pani poblogostawi to serce je-
dyne i westchnie wraz ze mna, by Bég dat dojé¢ predko do skutku naszym
zyczeniom zobopdlnym. Duchem polaczylismy si¢ od dawna na zawsze, ale
$lub dopiero zlgczy dwa zycia nasze w jedno i da poczatek nowej drodze. Tak
odwyktam od szcz¢scia, ale niechaj Bég nadziejom naszym uczyni zado$¢!

Nareszcie znalaztam kogo$, co mi Gabriellg na fortepianie wygra i uwiecz-
ni w tonie. Zobaczy pani, ze to beda rzeczy Sliczne. Musi si¢ pani z calym
$piewnikiem zapozna¢. Niestety, u nas nie ma fortepianu. Ile rzeczy by si¢

bylo urodzilo, ile bytoby si¢ uzylo muzyki. — Ha! nie ma o czym méwi¢,
trzeba na te rozkosze czekaé jeszcze, czekal. Uzywanie bedzie tym dosko-
nalsze.

Do ust przyciskam rece Ukochanej, catuje Jej oczy, czolo i caly duszg
obejmuj¢. — Do predkiego listu!

Wanda.

...Dlaczego pani mi chociaz kilku arkuszy przez Edwarda nie odestala?
Sa godziny, w ktérych by mi najsnadniej?” taka robota poszia. Rada bym
to odda¢ jak najspieszniej. — Zdaje sie, ze okazji musi pani mie¢ wiele do
Warszawy. Chyba, ze robota tak zmudna dalej jak z poczatku. Nie mam stéw
na przeproszenie Jedynej, chociaz ludzie szczgsliwi powinni tez by¢ wymow-
nymi. Kiedyz jak nie teraz?

PS List dla Pani. Prosz¢ go spali¢”.

Odzew Gabrielli na t¢ wiadomo$é¢ znajdujemy w liscie do Elli (4 lutego 1872). Cha-
rakterystyczne jest, jak nawet ta poetka, ta kobieta bez przesadéw, czuje si¢ w obowigzku
korygowad wrazenie, ze narzeczony Wandy jest ,artysta muzycznym”, tym Zze jest ,ma-
gistrem czy doktorem praskiego uniwersytetu” etc. O, czasy!

»Wanda przyszla nam towarzystwa dotrzymywad. Zdarzylo sie tak szcze-
éliwie, ze to mogta bez zadnej ofiary ze swojej strony uczynié. Pan Zeleriski
byl tego dnia u siebie zajety jej rywalky — Symfonig; ale Wanda utrzy-
muje, ze nie jest o nig zazdrosna; owszem, do wspélki troszezy si¢ o nig
i jej losy. Pewna jestem, ze si¢ nieraz w dziennikach warszawskich z na-
zwiskiem pana Zel [efiskiego] spotkala$. Artysta muzyczny — i zdaje di sig,
ze wszystko juz wiesz o nim. — Nie, moja Ello — to jest Magister czy
tam D[okto]r prawa® z uniwersytetu praskiego — syn matki, ktéra po rze-
zi galicyjskiej owdowiawszy z czworgiem dzieci, to jest corka i az trzema
chlopcami, stawnie na cala prowincje, rozumnie, poczciwie, surowo i wy-
trwale synéw swoich edukacje poprowadzita. Dwaj bracia sg dzi$ wybornymi

Znajsnadniej (daw.) — najlatwiej. [przypis edytorski]

Byagister czy tam doktor prawa — nie praw, ale filozofii. Poniewai matka W. Zeletiskiego miata wiele
przykroéci ze sfer ziemianiskich z powodu kariery muzycznej syna (doszlo nawet do zbiorowych protestéw!),
ten, wdzi¢czny matce za zostawienie mu swobody, ,zobowigzal si¢ solennie do uzyskania tytutu doktora filozofii,
by zdobyciem godnosci akademickiej uwolni¢ jg przynajmniej czgsciowo od pretensji ziemiariskich” (Szopski,
Wiadystaw Zeleriski). [przypis redakcyjny]
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gospodarzami, trzeciemu w naddatku dar muzyki si¢ dostal i to nie byle ja-
kiego koncertanta, ale juz ze sfery mistrzéw tworczych i znakomitych. Ze
za$, wedlug ewangelicznej sprawiedliwosci, temu, co ma duzo, jeszcze wig-
cej przyrzuconym bedzie, ten wiec rozumny czlowiek, wysoko uzdolniony
muzyk, jest jeszcze coraz rzadszym dzi§ typem prawdziwie mlodego milo-
dziericzego charakteru — swobodny, wesoly, dowcipny, rzeski, energiczny
i bardzo przystojny. — Wszystkich naszych znajomych oczarowal — précz
mnie jednej; ale to dlatego tylko, ze ja wlasnie jedna nie poznatam si¢ z nim
dotychczas. Przy pierwszym spotkaniu ogdlne wrazenie podziele, jestem do
tego juz najzupelniej przygotowana. Nie uwierzysz, Ellina, co to dla mnie za
pociecha takie zamazpdijscie Wandy. A toz wszystkie mamy i ciocie boczy-
ly si¢ na mnie, ze mlodym osobom w glowie przewracam, ze niepodobne
do zrzeczywistnienia idealy stawiam im jako obowiazki. Ile razy zdarzylo mi
si¢ odezwal, ze kobieta powinna z milosci tylko i$¢ za maz, a przygotowaé
si¢ do tego moralnie i umystowo w taki sposéb, by jej natura mogta tylko
zacno$¢ i rozum w wybranym przez siebie ukochaé — ile razy, jak powia-
dam, natracitam z tej strony, strach wnet padat ogélny, ze chyba naméwione
przeze mnie dziewczgta, tak jak ja, za maz nigdy nie pdjda. No, strach byt
przedwezesny; dziewczeta nie tak tatwe do przyjecia »literackiej« rady, a mdj
whasny przyktad fatalnie zniechecajgcy. Teraz zdaje mi sig, jakby mi Wan-
da na usprawiedliwienie i ilustracja?® wszystkich moich przekonar stangla;
dawniej miatam Juli¢3 tylko jedng — wygladata jak przypadek. Lecz Wan-
da obok niej, nie liczac jeszcze jednej z jej sidstr, co réwne miataby do tego
prawo, to juz pewnie komplet sklada. Ciekawa jestem, czy by$ jeszcze dzi-
siaj zarzucita glosowi Wandy jaki$ wewnetrzny niepokdj? Mnie si¢ zdaje, ze
zupelnie przyszla z sobg do réwnowagi; taka jest pewna »przyszioscis, ze los
nawet nie ma dla niej zadnej zatrwazajacej dusz¢ kombinagji, $liczne to takie
stowarzyszenie ubezpieczajace przeciw pozarom, rozbiciom, zniech¢ceniom,
wyczerpnigciom i moralnym upadkom wszelkiego gatunku...”.

Slub odby! si¢ w kilka miesiecy potem, w kwietniu roku 1872.

»opieszg powitaé Ukochang z mojego mieszkania i przestad jej kilka stow
na nowym biurku skre$lonych. Co robimy? Ach, uzywamy szcz¢dcia! Eatwo
przywykna¢ do tej niezwyklej w zyciu moim sytuacji...”.

Oczywiscie od zamgzpdjécia Wandy ton jej listdw si¢ zmienia. Nie aby w czymkolwiek
uczucie jej ostablo, nawet nie mozna powiedzie¢, aby si¢ podzielito — kazde z jej dwu
ukochan mialo swoja nienaruszong pelni¢ — ale weszlo w jej zycie mnéstwo ,realnoéci”,
takich jak dom, dzieci etc. Mimo to znajduje czas, aby oglosi¢ w , Tygodniku Ilustro-
wanym” studium o Gabrielli (1873), ktére bibliografowie notuja jako pierwsze studium
o poetce, nie wiedzac nawet, czyim 6w ,Stefan” jest pseudonimem. Pisze o tym do swej
Ukochanej sama Wanda:

»Co pani méwi na Listy Stefana wychodzace w »Tygodnikug, ku wielkiej
mojej pociesze? Dowiaduje si¢ w tej chwili, ze zwracaja uwage. Nawet kroni-
karz »Kloséw«, mimo przeciwnego obozu, raczyt bardzo chwali¢ recenzenta,
a przy tej okazji i autorke. Ucieszylo mnie to do dzieciistwa. Ze wszystkich
prac moich, t¢ sobie ceni¢ najwyzej i okropnie zatuje, ze wychodzi bez pod-
pisu. Niechby caly $wiat wiedzial, ze Wanda Gr[abowska] w tak nieudolny
sposédb, ale z takg miltoscia o swej uwielbionej Gabrielli pisze. Stalo sig...”.

Jak pokierowalo si¢ zycie Wandy? W ciagu picciu lat miala trzech synéw. Wihadystaw
Zeleniski, powitany jako pierwszy kompozytor w kraju, nastepca Moniuszki, zazywat naj-
zaszezytniejszego stanowiska. Ale oto przyklad, do jakiego stopnia dwczesne polozenie
polityczne zaciazylo nie tylko — co jest oczywiste — nad narodem, ale jak wykrzywia-
lo kazde prawie zycie indywidualne. Ojciec byt dyrektorem Towarzystwa Muzycznego

Pna ilustracjg — dzi$ B.: ilustracje. [przypis edytorski]
3dawniej miatam Julie — Baranowska [przypis redakcyjny]
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w Warszawie, w glowie snula mu si¢ muzyka do Konrada Wallenroda, byl porywezy, nie
umiat ani sfowa po rosyjsku, cigzyly mu stosunki z wladzami, mimo ze, w sprawach arty-
stycznych, silacymi si¢ na kurtuazje. W dodatku zblizyta si¢ pora, gdy synéw trzeba byto
odda¢ do szkoly. Bedac rodem z Matopolski, nie miat ochoty powierza¢ ich szkole rosyj-
skiej. Byla to okropna epoka owej szkoly, niedtugo po slynnym spoliczkowaniu kuratora
Apuchtina, epoka samobdjstw mlodych chlopcéw, gdy matki co dzien drialy o swoje
dzieci, gdy za slowo powiedziane po polsku grozily najostrzejsze represje. Wszystko to
sprawilo, ze w ojcu zacze¢ta dojrzewaé mys$l przeniesienia si¢ do Krakowa, dokad w istocie
przenidst si¢ okoto roku 1880. Krakéw byl wowczas pustkowiem muzycznym; nie mial
nawet orkiestry, kapela wojskowa petnita jej funkgcje. Dla artysty bylo to dobrowolnym
wygnaniem!

Byto to juz po émierci Zmichowskiej, ktéra umarta w grudniu 1876 roku. Gdyby zyta,
byloby Wandzie jeszcze cigzej rozsta si¢ z ukochana Warszawg. W nowym zyciu spel-
nil si¢ jeden jej ideal: stala si¢ najlepsza towarzyszka, pomocnicg meza, starala si¢ zdjaé
codzienne troski z glowy niepraktycznego, pochionietego swa sztuky artysty. Ale oso-
biste zycie duchowe, ale marzenia i ambicje literackie Wandy zeszly z konieczno$ci na
bardzo daleki plan. Czy cierpiala nad tym? Nie wiem. Uczucie jej dla meza bylo tak gle-
bokie i bezwzgledne, ze wypelnialo ja cala. Wéwczas gdy zaczatem orientowad si¢ w tych
sprawach, zdaje mi si¢, Ze byla to juz rzecz zalatwiona, przy czym wrodzona nie$miato¢
pisarska, za ktéra Narcyza tak strofowala przyjaciotke, dopomogla moze do tej rezygnaciji.
Jedno — to wiem na pewno — dreczylo ja cale Zycie: niespetnione pragnienie — po-
trzeba serca — aby wystawi¢ trwaly pomnik Narcyzie przez napisanie o niej monografii.
Co jaki$ czas matka wydobywala pliki papieréw, robita notatki, ale nie bylo ciaglosci,
nie bylo spokoju, rwalo si¢! Bélem jej zycia — jak rzeklem na wstgpie — byla owa nie-
pamie¢, ktéra zasnuwala si¢ koto imienia Gabrielli. Ona sama do ostatka pamigé o swej
ukochanej zachowala tak zywa, jakby si¢ wezoraj rozstaly.

Drzisiaj mam w r¢ku te papiery, nad kedrymi widywalem matke tak czgsto. Sg to prze-
pisane przez nig wyciagi z listéw, szkice biograficzne i osobiste wspomnienia. Przegladam
te karty: z niczym nie da si¢ poréwnad ich entuzjazmu. To nie monografia ani studium
literackie: — to dytyramb, apoteoza, nieustajacy potok uwielbienia. Najwyzszy geniusz,
najdoskonalsza $wieto$¢, wszystko przepojone najczystsza poezja — oto dla matki mojej
Narcyza Zmichowska. I czytajgc te karty, statem sie pobtazliwszy dla mego mtodocianego
sceptycyzmu. Taki stopiedt zachwytu musial wywolaé odpér, musial uczyni¢ ostroznym,
musial, w zetknieciu si¢ z dzielem pisarki, staé si¢ dla mlodego chlopca przyczyna zawodu.
Zarazem karty te uswiadomily mi dzi$ jedno; mianowicie éw potezny wplyw osobisty,
jaki musiata posiada¢ Zmichowska na tych, z ktorymi si¢ zetknela. Brata dusze w jasyr:
oddalenie, $mier¢ nawet, nie byly zdolne ostabi¢ tego uczucia. Czasem oddzialywanie
to bylo negatywne. Opowiadala mi pani S. S., powinowata Edwardowej Dembowskie;
i znajaca ja jako staruszke, jak ta kobieta, po sze$édziesieciu latach, nienawidzita Narcy-
zy, uwaiajac ja za przyczyng zguby ukochanego Edwarda. Przechowywala mimo to listy
jej do meza, nie rozstawala si¢ z nimi, a przed $miercig je zniszczyta. Korespondencja
Narcyzy z Edwardem Dembowskim pozostala tajemnicg. Sadze, ze przyktadéw takiego
magicznego dziatania osobistego znalaztoby si¢ w literaturze wigcej, a listy lepiej moze
zdotaja je objaéni¢ niz dzieta, w istocie, u Zmichowskiej, z przyczyny specjalnych warun-
kéw, nieraz jakby szyfrowanym kluczem pisane. Dlatego kto wie, czy nie przez jej listy
odnowi si¢ przymierze migdzy dzisiejszym pokoleniem a nig. Ale postuchajmy w tym
przedmiocie Wandy:

»Zdaje si¢ nam niekiedy, ze jedno pokolenie od drugiego dzieli jaki$
mur nieprzeparty, ze Ojcowie i dzieci nie rozumieja si¢... Zdaje si¢ nam, ze
nasze idealy przestaly by¢ ideatami mlodszych. Jezeli jednak trzeba wierzy¢
w ciggnacy si¢ nieprzerwanie ni¢ tradycji u nas, to mozemy by¢ pewni, ze
predzej czy pdiniej nadejdzie chwila porozumienia, ze owi mlodzi zajrza do
spizarni, w ktdrej Ojcowie, skrzetnie i z mitoscig w sercu, gromadzili kapital
przysztosci. Jak w naturze nic nie ginie, a jednak sa chwile pozornej $mierci
i zaniku, tak i w dziejach zdarzajg si¢ mrok i posucha. I znowu zjawiajg si¢ ja-
$niejsze chwile, rzucajace $wiatlo na wypadki i osobistoéci historyczne. Tro-
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che cierpliwosci, a prawda zwycigzy! Przed trybunalem historii, przecenieni
i niedocenieni oczekuja wyroku; niekiedy dlugo czekaja swej rehabilitacji
nazwiska potepione przez wspélczesnych, zanim sad o nich sprowadzonym
zostanie do zashuzonej miary. Obowigzkiem naszym gromadzi¢ materialy
ulatwiajace trud przyszlego biografa. Milo$¢ potomnych to ni¢ taczaca zy-
wych z umarlymi w stuzbie jednej idei; tryumf smutny, nagroda spdiniona,
ale bedaca rzeczywistym zadoééuczynieniem za pigkne zycie, dazace do ja-
sno okreslonego celu. Niedostrzegalny na pozédr posiew zdrowego ziarna,
ogrzany stoicem mitosci, musi wydaé plon $wicty. Stad ten spokdj i ta wia-
ra ludzi wyzszych, pracujacych dla przysztosci. Oni wiedza, ze jutro do nich
nalezy. Spadkobiercy ich mysli, ich duchowej spuécizny, mogg przyspieszy¢
rozpowszechnienie si¢ tego duchowego dorobku. Wskrzesza umarlych, kto
ich postacie w wladciwym przedstawia $wietle, kto potrafi wlasnym zapalem
obudzi¢ czes¢ im przynalezng. Nietrudne to zadanie, gdy si¢ ma do czynie-
nia z osobistoscig tak zastuzong w kraju, z duszg tak stoneczng, jak Narcyssy
Zmichowskiej. Imie jej zablyénie poéréd plejady imion uosabiajacych naszg
sife moralng, nasze bogactwo duchowe! Stanie si¢ ona coraz drozsza spo-
leczedstwu, ktére, wnikngwszy glebiej w jej dzieta, w jej listy, w jej zycie,
lepiej ja pozna i oceni, zespalajac si¢ w duchu i prawdzie z poetks, ktdrej sie
dostata w udziale »gwiazdka cierpient i tgschnoty, gwiazdka Swietych tez...«.

Ezy te stang si¢ kiedy$ zrédlem zyciodajnym. Z nie$miertelnej mitosci
plynace, zbudza tez uczucia niemiertelne. Narcyssa Zmichowska bedzie zyta
w pamieci potomnych jako poetka, jako znakomita myslicielka, wychowaw-
czyni calego pokolenia, jako obywatelka. To, co ona napisata, jest zaledwie
drobng czasteczky tego, z czym si¢ nosita, co chciala powiedzie¢ dopiero »...
braciom orfom w niebiel«.

...Nie trzeba si¢ tudzi¢, Gabriella, wielbiona w kétku przyjaciol, przez
szerszy ogot od razu zrozumiang nie byla, jak dzi§ jeszcze nie jest w zupel-
noéci. Wspanialy gre fantazji wzi¢to na marnowanie Bozego daru; to, co
jej stuzylo za $rodek do wypowiedzenia mysli, dziecinnie za cel uwazano.
Prawda, ze smutek diwigczy na dnie kazdego utworu, ale obok zmarnowa-
nych, ilez tam typéw dodatnich, chociazby tylko wspomnie¢ ten najcud-
niejszy Whtgpny obrazek 7 Poganki, dajacy nam pojecie o ideale chrzesci-
janskiej rodziny. Gabriella, ktérej serce miedcilo takie zary uczué, ilekroé
zaczepi o najblizsze, najéwigtsze stosunki, umie je przedstawi¢ z odrebng
sita wyrazu i wdzicku, i w $wietle jej samej tylko wlasciwym. Subtelne jej
pi6ro nie ma sobie réwnego, gdy idzie o okreslenie najdelikatniejszych od-
cieni i duchowych zagadnied. Ona nigdy nie moralizuje wprost; zdobywa
uwagg i zaciekawia czytelnika oryginalng formg i odr¢bnym porywajacym
stylem swoim; wprowadza nas niekiedy w prawdziwie wschodnie przepy-
chy. Zrazu bogactwo jezyka, obrazéw, myéli, uderza — obalamuca; zdaje
nam sig, ze te cacka kunsztowne stworzone na to tylko, by nimi oko piesci¢
i ucho zachwyca¢; ale czytajmy uwaznie, a przekonamy si¢ zawsze, ze jadro
zdrowego slowa, ze promieri gorgcej duszy oswieca calg t¢ architekeure i ze
celem tych gmachéw, mimo ze stawiane z wspanialym przepychem i zdo-
bione niby drogimi kamieniami, przede wszystkim pozytek. Czy dodatnio,
czy ujemnie przedstawia swoje typy Gabriella, cel ich jeden — nawrdcenie
na drogg prawdy i cnoty, zohydzenie zlego, zelektryzowanie apatycznych —
obojetnych!...”.

Przewracam kilka kart i natrafiam na to, czego najbardziej szukalem: osobiste, bezpo-
srednie wspomnienia. Zbyt mato ich, niestety; ale te, co s3, oddychajg wcigz tym samym
entuzjazmem:

»--Miatam to wielkie szczeécie, ze poznatam Narcysse Zmichowskg w pet-
ni zdrowia i talentu, tryskajacg Zyciem. Przedstawila mi si¢ jak postaé tak
niezwykta i oryginalna! Pomingwszy talent i geniusz poetki znakomitej, tyle
w niej bylo dobrodi, ciepla, rozumu, dowcipu tryskajacego z kazdego stowa.
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Umiala by¢ nadzwyczajnie wesolg chwilami, porywajaca w rozmowie, w sto-
sunku osobistym nieporéwnang! Dla nas, mlodszych dziewczat otaczajacych
ja wtedy, byta po prostu objawieniem nowych $wiatdw poezji, nauki, obo-
wigzku obywatelskiego. Tej zywotnosci, jaka ona kladla w rozmowe kazda,
nie zdarzyto mi si¢ spotka¢; nie tylko bylo to wymiang mysli, podzialem
wrazenl, ale o$wieceniem ciemnej drogi, sprostowaniem watpliwosci i roz-
budzeniem tego, co drzemalo na dnie duszy. Przypomnijmy sobie te jedyne
w swoim rodzaju dialogi bohateréw powiesci Gabrielli, a zrozumiemy, czym
mogly by¢ rozmowy z nig samg prowadzone, ile $wiatta rzucata na spra-
wy biezace, na kwestie naukowe, z jakim dziwnym urokiem i z wyjatkows
bystroscig spostrzegawczg roztrzasala zagadnienia osobiste. Dotychezas, po
latach tylu, trudno mi bez wzruszenia przypomina¢ sobie tych chwil blogo-
stawionych3!, ktérym najwyzszg rozkosz duchows zawdzigczam. Trzeba tez
przyznal, ze potega swego ducha i moralnej sily wydobywala Narcyssa na
jaw, co bylo lepszego na dnie ludzkiego sumienia. Zblizajac si¢ do niej, kaz-
dy rad byl dusze¢ swa wypowiedzieé, czut si¢ podniesionym i zobowigzanym
moralnie do spelnienia jesli nie wielkich, to przynajmniej dobrych czynéw
W Zyciu.

Rozmowy, ktére si¢ slyszalo na Miodogdrzu, upamietnialy si¢ donio-
stoécig poruszanych zagadnien; poziom ich byl tak znacznie wyzszym od
otaczajacego $wiata, ze samo dopuszczenie do przystuchiwania si¢ ksztalci-
to, podnosito ducha i otwieralo umystowi szersze horyzonty. Wyborowe bo
tez osobistosci otaczaly Narcyssg. Z owych tylokrotnie wspominanych ,En-
tuzjastéw”, w epoce, w ktdrej ja poznalam, bylo jeszcze kilka osobistosci,
niezmiernie przez nig ukochanych. Zarysowaly mi si¢ w pamieci postacie
Bibianny Moraczewskiej, Kazimiery Ziemieckiej (najblizszej przekonania-
mi i duchem), bratowej Eleonory Ziemieckiej filozofki, Tekli Dobrzyriskiej,
Anny Skimborowiczowej i jej meza Hipolita, Henryka i Anny Krajewskich,
Ruprechta, Jurgensa, Stefanii Dzwonkowskiej i tylu, tylu innych. Nieza-
pomniang byla Kazimiera Ziemiecka, ktérg ukochalam goraco. Byla ona
uosobieniem milosci tego, co pickne i wznioste, zacne. Uosobieniem za-
sady wprowadzonej w czyn. Wcieleniem obowigzku, ktory sobie narzucata
jako konieczno$¢ do spelnienia.

Im twardszy, im trudniejszy, tym lepiej. Bylaby to szkoda nieodzalo-
wana, gdyby mialo zagina¢ wspomnienie tej wielkiej, obywatelskiej, pelne;
poswigcent wzniostych duszy! Rzadka to u nas, a moze i wszedzie osobi-
sto$¢, zadna jedynie roli szeregowca w armii walczacej o dobra sprawe, zad-
na zespolenia sie z maluczkimi, ktérych ukochata nade wszystko. Zycie jej
uplywalo tak konsekwentnie, jak pierwszych apostotéw z Ewangelii. I tak
np. méwi si¢ nieraz, ze ludowi nalezy si¢ podniesienie moralnego poziomu,
oéwiata. I ona to moéwila, ale u niej w $lad za stowem bezposrednio po-
stepowat czyn. Wiec Kazimiera Ziemiecka z niespozyta sila woli zabiera si¢
do dzieta. Widzialam jg wérdd kilkudziesigeiu stuzacych, kucharek, w sali
Tow[arzystwa] Dobroczynnoéci w Warszawie, nauczajgca pisania i czytania,
w niedziele kazdg popotudniu. Trudno zapomnie¢ mi promiennego wyra-
zu tych picknych czarnych oczéw, mitoscig palajacych. A jak ludzie do niej
lgneli, chociaz wygladata surowo dla nieznajacych jej blizej...”.

Motzna zrozumieé, ze po takich wspomnieniach mlodosci matce mojej bylo zimno
w 6wczesnym Krakowie... A teraz znéw méwi o Narcyzie:

yPromienny wzrok ten, uduchowiony cudownie, zapamictalam miedzy
innymi chwilami, gdy$my razem na arcydziela Matejki patrzyly, gdy stuchata
muzyki natchnionej jej poezja, gdy si¢ Modrzejewska zachwycala w teatrze
(co si¢ zdarzato bardzo czgsto), gdy si¢ przyrodzie gorskiej w Tatrach przy-
gladata.

31 przypominac sobie tych chwil blogostawionych — dzié popr. z B.: (...) te chwile blogostawione. [przypis edy-

torski]
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Wymowa jej, ustna czy pisana, nabierala porywajacej potegi pod wply-
wem $wictego zapalu, z jakim bronila ukochanej sprawy. Miewala chwile,
w ktérej promienne jej oczy nabieraly dziwnego blasku, literalnie stawa-
ly si¢ oknami duszy, dusza wychylala si¢ przez nie w calym majestacie swej

potegi...”.
A te stowa, jak gdyby wstgp do zamierzonego wydania Listéw:

»(...) W Listach odzyskuja ja po raz drugi pelng zycia i prawdy. Dla tych,
ktérzy znali jedynie Gabrielle autorke, jakiez to objawienie! Jaki komentarz!
Jak ta kobieta zyjaca piszaca autorke tlhumaczy i dopelnial... Kazdy drobiazg
nawet ma swoje znaczenie, gdy uwidacznia jej niezréwnang dobroé, jej szla-
chetng podniostosé, jej rozum, i t¢ walke wytrwaly a ci¢zka kazdego dnia
istnienia. Subtelno$¢ najdelikatniejszych uczué, kryjacych si¢ czgsto w za-
katkach duszy, jezeli wolno si¢ tak wyrazi¢, do ktdérych nike nie ma przy-
stepu, tylko cztowiek sam, ile razy wzrok wewnatrz si¢ zwréci. Tchng one
uczuciem niewyczerpanej nigdy milosci; to stanowilo jej sile, jej szczgdcie
w zyciu, jej potege duchowsy, ze wiccej od drugich kochata”.

Nie cheg nic wigcej dodaé do tych stéw matki mojej, ktérg staralem si¢ bodaj w czedci
zastapi¢ w tym, co bylo najgoretszym jej pragnieniem: pokazaé, przypomnieé¢ Narcyze
Zmichowskg.

Warszawa, w kwietniu 1930.

Listy te podano tu w calo$ci, bez skrétdéw, gdy wydania innych listéw Narcyzy by-
waly specjalnie przyrzadzone do druku. Literacko listy tracg na tym mote, obcigzone
prywatnymi szczegéltami; ale zdawalo mi si¢, ze w ten sposéb dajg wierniejszy obraz.

Listy pisane s3 w oryginale prawie bez interpunkcji — pauza zastgpuje wszystko;
interpunkcja i podzial na zdania pochodza ode mnie. Ortografi¢c wprowadzono te, ktéra
obowigzuje dzisiaj; zachowano jedynie pisownie stowa tgschnota®?, poniewaz Zmichow-
ska do tej pisowni szczegdlng przywigzuje wagg, kojarzac — nie wiem, czy stusznie —
rodlostéw ten ze stowem tchnienie.

32ggschnota — ,Pod wzgledem ortografii Teschnoty, protestuje przeciw wszelkim, a tym bardziej ruskim
zrédlostowom; niech bedzie Toska dla tego, co si¢ troska, ale mnie tchnienia koniecznie trzeba w teschnocie,
i chocby go dotychczas nie bywalo, to ja biorg i trzyma¢ bedg; jedyna protestacja, ktérej sobie przeciw catemu
twemu listowi pozwalam...” (Do Elli, 20 marca 1871). [przypis redakcyjny]
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ROK 1859-1862

I

23 czerwca 1859

Z trzeciego pigtras

Proszg¢ bardzo, zeby Wandeczka nie pomylila si¢ dzisiaj na symbolice roélinnej i prze-
stanego jej bluszczu w znaczeniu mistycznym z powojem nie pomieszata. — Powdj to,
wedle najstarozytniejszego wykladu, omdlewajaca stabos¢, wiecznie cudzej podpory, cu-
dzej sily potrzebujaca; bluszcz — to, wedle moich Grekéw ukochanych, godlo spokoju
i wytrwalosci, bo cho¢ na watlej fodydze, jedrne ma liscie i kolor niezmiennie zielo-
ny. Jako zyczenie na $wigto twoich urodzin, Wandeczko, to ci powiadam tylko: ,oby¢34
bluszczem nie powojem, Bég ci dat rosngé przed obliczem Swojem3s”.

N. Zmichowska.

II

[Zielona 1860]

Taka jeszcze mloda i poczciwa jestes, moja Wando, ze si¢ pewnie bardzo ucieszysz,
gdy ci powiem, jak to ja si¢ twoim listowym odwiedzinom w Zielonej?¢ ucieszylam, az
ci krzyzyk blogostawienistwa przez powietrze do Warszawy przestalam. Dworek tutejszy
wlasnie pelen byl gosci z obywatelskiego zjazdu w sgsiedztwie wracajacych. Pytatas mie,
czy Plockie takie grzeczne i pigkne z bliska jak z daleka? Zawstydzitam si¢ troche, bo,
pomimo tak dobrej niby sposobnosci do uzbierania spostrzezen, rzeczywiscie ani jedne-
go nie uciulalam sobie. Ci panowie przez caly czas prawie osobno siedzieli, a kiedy si¢
towarzystwo kolo nakrytego stotu razem potaczylo, rozmowa szta powaznie o zbiorach
i gospodarstwie, z czego jako niefachowa zadnego nie odniostam pozytku, z nikim tez
blizszej nie zabralam znajomosci, nawet z dawniejszym znajomym panem Karpiriskim
niewiele méwilam — on jednak zdawat si¢ mocno z usposobienia okregowego zadowo-
lony. Co do mnie, przy takim braku pewnych danych, o niczym wyrokowaé nie mogg; na
ogolnikach si¢ gruntujac, powiedzialabym wszelako, ze zgromadzeni troche pickniejszy
niz w Rawskiem przedstawiali efekt. Gdyby takimi byli ich prapradziadkowie za saskich
czaséw, to pewnie lepiej by sic w kraju dzialo i moze potrafiliby swoje utrzymaé; lecz czy
stracone odzyskaé potrafia? na to mi wolno trzy watpigce znaki zapytania polozy¢. Jako$
weale nie s podobni do ludzi, ktérych by, dajmy na to, za trzy lata burza rewolucyjna
unie$¢ miata w swoje wichry podniebne. O ile zmiarkowalam po gospodarstwie, dru-
gim czynnikiem miejscowej gawedki jest wloski Garibaldi; wszyscy si¢ bardzo ciesza jego
dobrym powodzeniem, tylko jeszcze nie slyszatam, zeby tez kto sumiennie badaé zaczal,
jakie Zywioly na to powodzenie si¢ ztozyly, jakimi pracami dzisiejszy plon przygotowano?
— Owszem, taki jedynie sens moralny ze wszystkiego wyciggnieto, ze rok 48-my byt

337 traeciego pigtra — Zmichowska mieszkala na trzecim pigtrze domu Grabowskich przy ulicy Miodowej,
gdzie mieszkala réwniez Wanda z ojcem i siostrami. Duzy ten dom tworzyt prawdziwa koloni¢ krewnych i przy-
jaciol; mieszkali tam i Edwardowie Grabowscy, i Edwardowie Kapliriscy, Markiewiczowie, Ignacy Baranowski
i Julia Bykowska (pd#niej doktorowa Ignacowa Baranowska), ktdrej pensjonat miecit si¢ w tym domu. Zmi-
chowska zajmowata tam na trzecim pigtrze dwa skromne pokoiki, ktére staly si¢ w pewnej epoce, mozna rzec,
sercem Warszawy i ktére popularnie zwano Miodogdrzem. [przypis redakeyjny]

340by¢ — forma z partykuly -ci, skrécong do -¢; znaczenie: oby ci, niechze. [przypis edytorski]

350by¢ bluszczem nie powojem, Bdg ci dat rosngd przed obliczem Swojem — znaczenie zdania, bedgcego formuty
zyczed, moina wylozy¢ nastgpujaco: ,oby ci Bég dal rosnaé tak jak roénie bluszcz, nie jak powdj”. [przypis
edytorski]

36Zielona — majatek Anny Kisielnickiej, uczennicy i przyjaciétki Narcyzy. [przypis redakeyjny]
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wielka niedorzecznoscig, ze narodowo$é wloska ozywita si¢ za pomocg wojska konstytu-
cyjnej Sardynii. A co ozywilo Sardyni¢ i jej konstytucje? Odpowiedzg natychmiast, ze
pewno$¢ francuskiej pomocy; a co t¢ pomoc ukoniecznito? — to juz zostaje w zawie-
szeniu jako z6tw chinski dzwigajacy slonia, dzwigajacego inne jakie$ zwierze, ktére na
koniec biedna Ziemi¢ dzwiga. Nie moglam si¢ dotychczas rozpatrzy¢, wzgledem kogo
najzywiej si¢ objawia sympatia publiczna; précz Garibaldiego, nie znalezli sobie jeszcze
narodowego bohatera; — ale dla antypatii juz jest przedmiot gotowy — jednomyslnie
wszyscy razem Mirostawskiego®” nie cierpia. I tak mniej wigcej opinia publiczna dopiero
na samych ujemnosciach si¢ ksztalci; nie graja w karty, nie pija, nie zbytkuja — ach!
gdyby mi nie tak pilno bylo, to bym si¢ i tym, co jest, zachwycata — lecz jak wspomne,
ze tu moze lada dziedt godzina wybije, a oblubieniec do drzwi zakolata — a my ledwo
grunt uprawiamy pod ten rzepak, z ktdrego olej juz ma byé w lampach naszych... Strach
bierze, moja Wando, strach okropny; nigdzie po dzi§ dzieri nie spotkalam na zywe oczy
tego ideatu, o ktéry si¢ dopytujesz — idealu w praktyczno$é oprawnego — slyszatam,
ze jest kedy! — na nieszczescie jest zawsze tam, gdzie mig¢ nie ma. Tyle o Plockiem;
a teraz, jesli chcesz co wiedzie¢ o osobach mie otaczajacych, spytaj Julii i Kazimiery3s,
one ci bgdg najlepiej mogly powiedzie¢, bo je znaja i bo mi do nich wyjechaé pozwo-
lily. Stéwko jeszcze o korekcie, spodziewam sig, ze mi doniesiesz, jak daleko posunicta
i wyttumaczysz mi, dlaczego ta niegodziwa Gabriella®® tak dziwaczy z tobg i nawet, jak
si¢ wyrazasz, yupokarza” ci¢ czasem. Poskarz si¢ ino; zobaczysz, dam ja jej! Zréb jej en
attendant® jedng taske i jesli by¢ moze w pore, jesli juz nie za p6zno, to z ostatnich wier-
szy Biatej Rézy*! wyrzu¢ obietnicg predkiego ogloszenia dalszych dziejéw panny Augusty
— zbyt kompromitujgce przyrzeczenie. Jeszcze, jeszcze nalezalaby ci si¢ jedna o $wig-
tym spokoju uwaga, lecz do niej weale nie jestem usposobiona, bo sama od dawna juz
z Warszawy listdw nie mialam, wiec bym ci proboszczowskie prawila kazanie: ,tak réb,
a nie patrz na mnie”. Wole si¢ doczeka¢ chwili, w ktérej dowodzenie lepiej przykladem
wespre. Badz zdrowa — wszystkim twoim uklony i pozdrowienia.

III

[Zielona] 23 pazdziernika 1860, wtorek

Zacza¢ muszg od polajanki: co to za zwrot stylowy, panno Wando? — ,Gotowa si¢
Pani moja $mia¢ ze mnie, Ze za list place listem, za wspomnienie listem” itd. Jakie tu
zestawienie wyobrazen? gdzie logika? gdzie prawda uczucia? ,Gotowa si¢ $mia¢” — to
jeszcze nie blad; i owszem, to prawie odgadniccie rozjasnionej twarzy, przelotnej chwilki
wesela, z ktorg si¢ wita o mil trzydzie$ci kazda warszawskim stemplem u$wietniong ko-
perte; ale ,émiaé si¢ ze mnie”, to juz komunat bez sensu! Smia¢ si¢ z poczciwej reki, co
kieliszeczek kordiatu nalewa — $mia¢ — mnie, oddalonej, $mia¢ z tych, ktérzy oddale-
nie skracaja! Przekre$lam i prosz¢ panny Wandy, zeby mi na drugi raz caly 6w ustep jak
si¢ nalezy i godzi poprawita. A teraz, Wandziu kochana, zwréémy sie do tego, w czym
ty ode mnie lekarstwa i poprawy czekasz. Takie cisze wewngtrzne weale do spokojno-
$ci niepodobne, ale pewnego zatrzymania pradéw zywotnych w duchu naszym bedace
skutkiem, trapig cie, jak widze, niezno$nie — dopiero jednak wtedy niebezpiecznymi si¢
stang rzeczywiscie, gdy im zaczniesz réznych $rodkéw zaradczych dobieraé. Przeciw tym

37 Mirostawski — wiasc. Mieroslawski, Ludwik (1814-1878), general, uczestnik powstania listopadowego,
18431857 czlonek Towarzystwa Demokratycznego Polskiego, wspotpracowat z Mazzinim, miat by¢ przywédca
nieudanego powstania 1846 roku, jednak wskutek denuncjacji hr. Henryka Poniriskiego zostal aresztowany
przez policje prusky; w czasie Wiosny Ludéw byt dowddcea powstania w Wielkopolsce w 1848 r. oraz na Sycylii
i w Badenii w 1849 r.; w 1860 r. nawigzal bliskg wspolprace z Garibaldim; w 1863 byt dyktatorem powstania
styczniowego z ramienia Tymczasowego Rzagdu Narodowego, porazki militarne pod Krzywosadzem i Nowsg
Wsig oraz konflikt z Langiewiczem sklonily go do rezygnacji z godnosci dyktatora, powrdcit na emigracje do
Francji; po wojnie prusko-francuskiej 187071 wycofat si¢ z polityki; zmarl w Paryiu. [przypis edytorski]

3Julia i Kazimiera— Julia (albo Juluta) Bgkowska, pdzniej zona lekarza Ignacego Baranowskiego; Kazimiera
Ziemiecka, jedna z dawnych ,entuzjastek”, przyjacidtka Narcyzy. [przypis redakeyjny]

3 Gabriella — literacki pseudonim N. Zmichowskiej. [przypis redakcyjny]

¢n attendant (fr.) — tu: tymczasem. [przypis edytorski]

4 Biata Réza — powies¢ Zmichowskiej, ktorej korekte w zbiorowym wydaniu Dzief robita podéwezas Wan-
da. [przypis redakcyjny]
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ciszom bojujac jak przeciw skrzydlom wiatrakéw upedzaja si¢ zwykle kobiety za wraze-
niami i cale flaszki mikstur wychylaja szkodliwych — trujacych nawet czg¢stokroé. Dwa
szezegolniej pajaki czyhaja w rogach wszystkich salonéw i bawialnych pokoi na muchy-
-duszyczki, taka bezwladnoscia tajemng zwatlone: dewocja i romans. Jak spowiednicy
wezmg w swoja kuracje oskarzajacg si¢ i jeczaca pod ciezarem oschlosci penitentke, tak
jej nie dadza w koricu serca na slorice spod mndstwa praktyk i gimnastyk wychyli¢. Jak
pierwszy lepszy z interesowanych w tym goéci stan 6w nudg tracacy zrozumie, tak mu
nawzajem latwo bedzie tyle nasungé urozmaicen, zmartwien i przyjemnostek, ze si¢ na
ksztalt ukochanego potrzebnym stanie. Lub zresztg obejdzie si¢ bez przydatnich staran
spowiednika i goécia; kobiety same umieja sobie rozdrobiazgowaé na zabawke pobozno$¢
— upolowad dla zaj¢cia romans w miejsce milosci. — Aby zy¢, aby nie martwied! Stuszna
przyczyna; tylko trzeba w sobie zrozumied, ze chwile zawieszajace niby procesy zycia sa
chwilami snu, nie $mierci. Ani my jeszcze nie zashuzyli, ani my nie doroéli tego stanu
zbawienia, w ktérym wszystkie wladze rozbudzone, w ktérym czynno$é tworcza znaé nie
bedzie spoczynku, tylko spoczynek przemiany coraz doskonalszej. Dzisiaj nam brak nie-
raz nas samych w sobie, ale to trzeba przyjac jak przyjmujemy wszelkie niedoktadnosci
organizmu. Miarkowad, co nam lepiej stuzy, a co wigcej szkodzi — o to sig staraé, ku temu
si¢ garngé, tamtego za$ unikaé — czekad nade wszystko, zeby duch si¢ wlasng sita, wlasna
prawda krzepil, a nie pozyczonymi zewngtrznymi $rodeczkami ratowal. Spodziewam sie,
ze nie nalezysz do tych szwermerychéw*?, co to sobie dysponuja, aby nad kwiatkiem duma-
li, nad zachodzacym sloficem si¢ unosili, nad ludzkim jakim arcydzietem w ostupieniu
stawali. Jestem przeciez pewna, Ze nie raz bez przygotowania i zadumala$ si¢ gleboko,
i uniosta$ zachwyceniem, i podziwialas, i wielbita§ — a to samo przez si¢ z zyciem naply-
nelo — wice daj spokojnie chwilom wyzszego podniecenia nadplynagé — a tego, co masz
na stan normalny, excusez du pew> — che¢ do pracy i nauki, ideal $wigtosci — szukanie
prawdy itd., itd. — niech ci to na dnie powszednie jako bardzo wystarczajacy kawatek
powszedniego chleba wystarcza. A co niedziela — to niedziela, nie zawsze $w. Jana —
powiedz sobie, i idZ dalej. Zeby mie¢ w drodze rozrywke, to klo¢ sie, i owszem, bar-
dzo ci¢ prosz¢, kld¢ si¢ ogromnie, zeby ci korekty przynosili i zeby raz juz skoniczyla sig
ta mazanina. Ale ciekawa jestem, czy tez miewasz intuicje do poprawy wyrazéw? Tutaj
znalazlam gazety z Bialg Rézg; a w tych gazetach tyle bledéw, ze czestokro¢ sensu nie
ma zupelnie. Jedli uwaznie mysla czytujesz, to powinna$ spostrzec np. przy koncu juz,
w liScie Hieronima, przeciw ilodci zego — ,jjako$” zamiast ,jako$¢ dobrego” stawiona
itp. Zeby sie w kwasach nie rozstawa¢, zegnam cie, Wandziu, nie przy wspomnieniu Ja-
worskiego#, ale przy wspomnieniu wszystkich twoich ukochanych i wszystkich twoich
rodzonych. Pozdrowisz ode mnie calg niegdy$ mojg geograficzng gromadke®.

v

[Debowa Géra] 1 sierpnia 1861, czwartek

Przesytke twoja, kochana Wandeczko, z wielka rado$cia odebratam; zal mi tylko bylo,
ze przynajmniej, w nadgrode za swoja poczciwosé, listu Julii nie przeczytatas — jed-
nak mam nadzieje, iz od tego czasu sama na wlasnoé¢ dostatas nowy zasitek z Ojcowa.
Pragnelabym tej odplaty dla ciebie, bo tez ty jedna wida¢ masz dar pamigtania i dotrzy-
mywania obietnic. Gdyby nie ty, Wandeczko, miatabym prawo niepokoi¢ si¢ o ,moja”
Warszawe — albo ze cata wymarla, albo ze si¢ na mnie srodze o jakie$ bezéwiadome prze-
stgpstwa zawziela. Juz to nad milczeniem i niepamigcia T znak krzyza $wictego. Wolno
kazdemu, jak mu si¢ podoba; dlaczego wszakze pan Ed. Ka¥... wyraznie si¢ memu po-
wrotowi sprzeciwia, to mi jest trudng do rozwigzania szaradg. Siedz¢ cicho i spokojnie

“25chwermerych — iartobliwie, urobione od niemieckiego schwérmen: marzy¢. [przypis redakeyjny]

Bexcusez du peu (fr.) — tu: co najmniej; ni mniej ni wigcej. [przypis edytorski]

4 Jaworski — drukarz i wydawca zbiorowych dziet Zmichowskiej (1861), do ktérego pisarka miata rézne zale.
[przypis redakcyjny]

“mojg geograficzng gromadke — uczennice z wykladéw geografii. [przypis redakcyjny]

“nadgroda — dzié popr.: nagroda. [przypis edytorski]

4FEd. Ka... — Edward Kapliniski, architekt, brat znanego malarza Leona, emigranta z r. 1848. Edward
Kapliniski byt serdecznie zaprzyjazniony z Narcyzg i zajmuje w tych jej listach duzo miejsca. [przypis redakcyjny]
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na bezludnym Miodogérzu, do niczego si¢ nie mieszam, niczego nie manifestuje — co
on przeciw mnie mie¢ moze? — Dowiedz si¢ w charakterze zaufanie posiadajacej kuzyn-
ki. Jutro tydzien temu, jak pisalam do niego bardzo pilno o to, co whasnie méj wyjazd
z Rawskiego utatwi¢ moze; ani stowa odpowiedzi — ani $wisteczka potrzebnego papie-
ru. W glowe zachodze, czym ja moglam podobng przeciw sobie demonstracje wywotal.
A tymczasem nie jeden klopot i tu na miejscu wysnu¢ si¢ moze — w tobie, Wandeczko,
ratunek ostatni; jesli ty nie zaradzisz, to nawet sobie nie wyobrazam, jak ja si¢ z Raw-
skiego wydostan¢. Siostra co do ran z oparzelizny jest juz znacznie lepiej — okropnie
jeszcze musi cierpied, ale z dniem kazdym doktor postep na dobre zwiastuje — strach
tylko, zeby si¢ jaka febra nie przyplatata, bo uwazaliémy wszyscy, iz co drugi dzieri jest
zwykle stabsza i na opatrywanie drazliwsza. W kazdym razie kuracja tak pomyslnie idzie,
ze juz z cbrka mogly$my do Debowej Gory*® wyjechaé; Debowa Géra blisko Skierniewic;
co tu pisz¢ o 11-¢j z rana, moze dzi§ wieczorem, moze jutro bardzo wezeénie odbierzesz;
co ty wyprawisz, to mnie znéw tego samego dnia dojdzie. Czekam z jakgkolwiek cierpli-
woscig — najdalej do niedzieli. Zjechaly$my naprzeciw pana Jakuba®, ktéry listem swoj
przyjazd jeszcze do soboty odlozyt; poki wiec on nie zjedzie, i mnie troche dtuzej siedzieé
si¢ godzi. Ale potem... raz jeszcze proszg, spytaj Edwarda lub pana rzadey, czy mi wrécié
pozwola.

A czy odprowadzata$ Kazi¢ na kolej? czy si¢ z nig uméwita$, ze pisywaé bedziesz?
Pozdrowienia serdeczne dla wszystkich — uscisk jeden dla ciebie.

\%

[Mienia*] 30 lipca 1862, Sroda

Nie przyrzekatam ci odpowiedzi, Wandeczko, ale podzigkowanie przesylam. Chociaz
swoja korespondencje cheesz na prostym ,kronikarstwie” ograniczy¢, wierz, mi, ze dla
mnie zawsze to czymsis$®' wiccej bedzie.

Pytasz si¢, czy pisa¢ o ludziach, czy tez potrzebuje, aby mi na czas jakis z mysli biezacej
tak jak z oczu znikli? — To ja, Wandeczko, znikngé im potrzebowalam; spodziewam si¢,
ze ocenisz rdznice tej antytezy. Poki wige wspaniatosci i szlachetnej hojnosci wystarczy
ci, moja jedyna — a jeste$ mloda, na jakie lat kilkanascie wystarczy¢ jeszcze powinno —
péty pisuj o wszystkim — o sobie — o ludziach — o pogloskach nawet — niech ci¢
to nic nie klopocze, z czym ja przez caly tydzien zy¢ bede, czy z falszywa radoécia, czy
ze smutkiem falszywym, to moja rzecz. ,Wprawniejsza” jestem do tego niz taskawa pani
moja do kronikarstwa wprawna si¢ sadzi; z czymze ja zyj¢ od lat juz tylu?...

Snifo mi sie dzisiaj, n.b.3? po trzech nocach bezsennych, ze pani Edwardowa Gr. miala
syna; a gdy jej pytalam® o tego najmlodszego imi¢ — powiedziala, ze go chce nazwaéd
Zegnanem; stad wnosi¢ nalezy, iz bedzie corka Benvenuta, Witana. Alboz co myslisz —
nie pigkniez do jakiego stowianiskiego poematu imiona Zegnan i Witana?

Julia mi wspomniala o dobrych intencjach pana Wohla%4, ktéry podobno chce mi
przesylaé gazety i rézne do czytania ciekawosci — ale mu okazje wskazywaé trzeba. Naj-
lepiej bedzie czasem jaki pakiecik, a zawsze moje wszystkie gazety i listy u pana Gra-
bowskiego w sklepie mie¢ na skfadzie, bo tam najlatwiej kazdemu przyjezdzajacemu sig
dowiedzie¢ — i teraz ten pan, co list zabiera, moglby przywiez¢ réine opieczgtowane
rzeczy, ale nie wiem, czy bedzie do$¢ czasu, by je $ciagna¢ — na drugi raz przynajmniej
przyda si¢ informacja.

8 Debowa Géra — majatek Lewirskiej, siostry Narcyzy. [przypis redakeyjny]

®pan _Jakub — Jakub Lewinski, general, szwagier Wiktorii, siostry Narcyzy. [przypis redakeyjny]

50Mienia — majatek Zakowic, ktérym zarzadzal Hiacynt, brat Narcyzy. [przypis redakeyjny]

Slezymsi§ — dzié: czym$. [przypis edytorski]

52p.b. — skrét od lac. nota bene: dosh. zauwaz dobrze; whaéc. nawiasem méwige, a propos; inny uzywany
skrét: NB, N.B. [przypis edytorski]

33q gdy jej pytatam — dzié popr.: gdy ja pytatam. [przypis edytorski]

54Henryk Wobl — przyjaciel Narcyzy, p6zniej powstaniec i sybirak, znana posta¢ w Warszawie. [przypis
redakeyjny]
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Poniewaz catego kursu geografii nie dodrukowalam, a zatem nie wiem z pewnoécia,
przez ktére miasta do Gasteinu si¢ adresuje, i ten list méj dla Julii tobie powierzam, by$
wraz ze swoim przestata.

Badz zdrowa, Wandeczko — badzcie zdrowi i szczedliwi wszyscy.

Wyrazne zaklecie z okazjami: ten pan, ktéry za kilka godzin miat jechaé, nagle z awan-
turg i awanturnikiem si¢ spotkal; uderzony w skronie, chory lezy, a ja przez pocztg, co
miatam postaé, posylam — zawsze jako przestroga zda si¢. Za kilka dni ma by¢ méj brat
w Warszawie; to niech tylko Janowa wedlug karteczki wszystko przygotuje, a mnie si¢
motze dostanie na koniec. Zal mi opdznienia gazet!

VI

[Mienia] 16 sierpnia 1862

W jednym z twoich listéw zadata$, moja najlepsza Wandeczko, zebym ci koniecznie
doniosta o okazji, jesli si¢ jaka zdarzy. Dotychczas zadnej pewnej nie bylo — raz przy-
padkowo polecitam chiopom jadacym do Warszawy, zeby na trzecie pigtro do palacu
Grabowskich wstapili i jesli sa dla mnie jakie, to mi zlozone papiery przywiezli. Nadspo-
dziewanie szcze$liwie i poczciwie wywigzali si¢ z tego zadania, lecz to byla pierwsza préba
dopiero. Dzisiaj méj brat si¢ wybiera, prosz¢ go wicc, by wstapit — nie do Wierzbna,
bo czasu mie¢ nie bedzie — ale na dét lub do sklepu. Ma tego dopetni¢ zaraz jak przy-
jedzie, aby tobie, Wandeczko, do$¢ czasu na zebranie czy wiadomosci, czy chocby gazet
wystarczyto. Domyélasz sie, zaiste, jaka réznica miedzy wiadomos$ciami a gazetami tkwi.
Od Julii mialam jeden list z Gastein, ale nawet nie odpis na to, co jej przez twoje re-
ce postatam; mimo to jednak, wyprawiam dzisiaj nowa korespondencje. Wiem, ze przy
wielkiej obfitodci nie bardzo jej potrzebna, ale Juluta nasza fakoma jest az do chciwosci
i gléwnego grzechu na listy.

Ja taka niegdy$ — ja gorzej, bo nawet wymagajaca, naprzykrzong bywatam; lecz juz
poprawia¢ si¢ zaczynam — twoje péléwiartki na tydzien mi wystarcza i kiedy mi zgby
nie dokuczaja, to jednak zdrowa jestem. Umart tu w Szpitalu Sidstr Milosierdzia mlody
akademik Koskowski; czyscie go nie znaly osobiscie lub przez znajomych? Zakonnice
chwalily, ze miat by¢ bardzo dobry chiopiec, i Kuszel, przy ktérego synach bawil, takze
go chwalil — ale zawsze chwalg po $mierci — mnie przez préznoé¢ to az by si¢ czasem
umrze¢ chcialo! Nie o tym miatam ci pisa¢, ale przede wszystkim postanowitam, ze ci
za twoja wytrwaloé¢ korespondencyjng podzickuje; tymczasem zlozylo sig, ze nie przede
wszystkim, ale po wszystkim, na koicu to czyni¢. — Nie mniej serdecznie, chciej wierzy¢.

N.

List twdj wtorkowy odbieram w tej chwili, wlasnie przed zapiecz¢towaniem mojego.
Réine szczegdly o zyciu publicznym juz mig doszly i w ogdle to, co si¢ dzieje tak jawnie
na $wiecie, ze dzienniki o tym piszg, to zawsze predzej czy pdiniej mie dojdzie; ale jesli
strace watek tego, co si¢ dzieje nie jawnie z tobg, w tobie lub w innych i z innymi ludzmi,
to, pamietaj, raz chybione moze mi¢ nigdy nie dojs¢.

Na zapytanie chcialam ci bardzo kategorycznie odpowiedzie¢; lecz pierwej, dziew-
czyno, musisz mi takze arcykategorycznie stanowczo wyraznie powiedzie¢: czego cheesz?
czego nie masz? co ci jest przykre — czym by$ si¢ z radoscia zajgla? Jakie w sobie do
osiggniccia tego lub owego celu czujesz trudnodci?

Jedli mi si¢ z tego wypowiesz, to ja dopiero objasnient i komentarzy dostarczy¢ bede
mogla.

»Gazety Warszawskiej” z recenzja Siwiriskiego nie mialam, a zaciekawia mig sad tego
mojego protektora.

VII

Niedziela, Mienia [1862]
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Twoje listy, jeden przez poczte, drugi przez brata mego, odebralam. Byla to praw-
dziwa niespodzianka, bo juz wcale ich przestalam si¢ spodziewaé — tym wiccej, ze przed
wyjazdem prositam ci¢ o nie — a mdj los zawsze si¢ sklada z przystug nieoczekiwanych
i z dobrodziejstw niezastuzonych od ludzi, w zamian czego nigdy mi nie dadza tego,
czego ja sama zazagdam i nie oddadza tego, co mi si¢ z prawa nalezy. Od drobnostek
do zbawienia, cala biografia pod tg konstelacjg mi si¢ rozwija. Totez od ciebie, Wando,
mndstwo siurpryz®® mi¢ spotkalo — stuszna rzecz, méwilam sobie, zeby nie spotkata ta
jedna, ktérej zazgdalam, przyjemnos¢. Nie bez tego, zebym tez nie domysélita si¢ pewnego
rozdasania — ale wida¢ mineto. Jakkolwiek badz, niech cie to nie dziwi, Wandeczko, ze
na ostatnie pytanie twego przedostatniego listu zadnej nie dam jeszcze odpowiedzi. Czy
ja si¢ pozwole kochaé zawsze (zawsze?) — Godzi mi si¢ upomnie¢ o zwrot stylowy tro-
che niewlasciwy — (przebacz dawnej bakatarce) ,,pozwoli¢ si¢ kocha¢” — przeciez ja nie
Trimurta zadna, tylko biedna $émiertelna kobieta, a nie$miertelna chrzescijanka, keéra sig
w pacierzu Pana Boga o przyjazn ludzky prosié¢ uczyla — korekte wiec zaprowadzam, ze
chciata$ wiedzie¢, czy mnie kochaé mozesz, a tymczasem dowiedziata$ si¢ tylko, dlaczego
nie odpowiem na twoje pytanie. Wiesz przecie, ze to moja forma specjalna pytari nie
rozwigzywaé, méwil o tym nawet pan Siwiniski w swoich prelekcjach w szkole przygoto-
wawczej. Ty go co$ nie najlepiej wspominasz — czy znasz go? Ja nic a nic o nim nie wiem
— czytatam tylko dwie jego bardzo pochlebne o moich pismach recenzje i slyszatam, jak
powiadam, o prelekcji. W kazdym razie, jedyny to z literatéw, co nie poprzestal na na-
wiasowym wykrzykniku o picknoéci mego stylu, lecz glebiej po mysl siegnat i staral sie
odgadnad, jaka ja prawde podajg. On jeden... i on wlaénie na twoja laske nie zastuzyt —
smutnie to dla mojej milosci wlasnej si¢ sklada. W kazdym razie, mam ochote przestaé
mu objasnienie rozwigzujace wszystkie szarady, jakie mi tylko w zyciu zarzuci¢ mozna.
Szczedliwiej zapewne i tatwiej z nim mi péjdzie niz z tobg dzisiaj, Wandeczko — bo np.
cheesz co o Lasi® uslysze¢ — a ja to jedynie powiedzie¢ ci moge, ze mi¢ Lasia teraz
bardzo, moze najbardziej ze wszystkich kocha, a ja ciagle sobie wyrzucam, ze z tej chwili
zycia na jej pozytek dosy¢ korzystaé nie mogg. Tak si¢ to dziwnie plecie na tym tu naszym
swiecie.

Badz zdrowa, Wando — siostry twoje wszystkie serdecznie ode mnie usciskaj —
a nie wyobrazaj sobie znowu, zebym tak wielka miata nowin obfizos¢, bo ich wiadnie weale
a wcale nie mam. Juluta chora, zatrudniona, i polowy tego nie moze napisa¢, co by chciata,
cdz dopiero w stosunku do tego, co ja bym chciata.

SSsiurpryza — niespodzianka. [przypis edytorski]
56 Lasia — Scholastyka Baranowska (pézniej Kudelska), siostra Ignacego Baranowskiego, miodziutka uczen-
nica i przyjacidtka Narcyzy. [przypis redakcyjny]
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ROK 1863

VIII

13 maja 1863, czwartek, Dobrochy

Najwierniejsza moja korespondentko a kochana Wando! Obarczam ci¢ najpierwe;
powinszowaniami dla wszystkich Zo$ wspélnie nam znajomych i bliskich; ciezar to nie
maly, zyczenia na wage planet i sforic, na miar¢ wiekéw i wiecznosci — o szczgdciu —
o dobrym wzglednym, bezwzglednym, osobistym i nieosobistym. — Daj kazdej do wy-
brania — zalozytabym si¢, ze kazda bezwzgledno$¢ i nieosobisto$¢ wybierze... ot sprébuj,
a nie przestrzegaj. Tobie jednej przyznam si¢, Wandeczko, ze mi¢ $miech kusi na owg
mimowolng hipokryzje, bo jusci¢ wiem z pewnoscia, ze mimowolng. Kto wie, moze ty
sama, gdyby ci w ,sekretarzu” lub jako ongi w ,wypracowaniu” napisa¢ kazano, po co
siggniesz z zastawionych w programie mego powinszowania specjaléw, moze ty sama
o$wiadczylabys si¢ za nieskoriczonodciami; tymczasem, kiedy nieskoriczonoéé rozlozymy
na godziny, ogrom na kawalki, to godzing po godzinie, kawalek po kawatku tak zgar-
niemy na korzy$¢ naszej jednostki, jak nam tylko dostgpne bedzie. A ja méwie, ze to
stusznie: co w naturze, to w prawie; co w prawie, to w madrosci. Oho! Wandeczko moja,
daj mi tylko jedno gorczyczne ziarko szczedcia i dobrego na mojg wylaczng whasnosél...
zobaczysz, ile to z niego rozroénie si¢ sklepied, horyzontdw, przestrzeni. Najbezpieczniej
wszystko od siebie ,zaczynal”, tylko niebezpiecznie jeszcze méwié o tym bez przenoéni,
bo ludzie mylg si¢ czgsto i wszystko na sobie ,konczg” lub im si¢ przynajmniej zdaje, ze
moéwigcych godzi si¢ mie¢ w podejrzeniu. Jednak nie o tym zamierzalam dzi$ pisaé; po
uroczystym wspomnieniu solenizantek od rez-de-chaussée®® do trzeciego pietra, miatam
z lekkim zarzutem wystgpié. Pamigtasz, czy nie pamigtasz, dziewczyno moja, ze ci¢ wia-
dza moja najwyzsza (przyznang mi? kto kogo kocha, ten mu wladz¢ najwyzsza nad sobg
przyznaje — moze nie wiedziata$ o tym nastgpstwie?), otdz, dziewczyno moja, oddatam
si¢ w postuszenistwo Kazimierze na spelnienie jednego jej polecenia. Wyrozumiewalam
wszystkie trzy listy twoje, lecz wyrozumie¢ nie mogtam: azali®® bylas postuszna, azali nie?
Szczgécie twoije, ze, jako mi wspomniata$, dwa razy juz widzialyscie si¢ z soba; jest wige
troch¢ podobieistwa, ze zrobilas, co chciala; mam précz tego na twoje poparcie dobre
wspomnienie o projekcie owym, co go dla T. Do... tak wybornie utozyta§ — prosz¢ mi
teraz donie$¢ bez ogrédki, co si¢ z pdiniejszym stalo. W ogdle metafory zdajg mi si¢
dzisiaj nadetatowg ostroznoscig. Pytasz mig, czy je zrozumiem? — No, czasem, czasem,
Wandeczko. Sa chwile, w ktérych wszystko rozumiem, odgaduje, przeczuwam; ale tez
s3 dni cale, w ktérych wszystko chaotycznie si¢ maci, kotuje, miga — zastosuj si¢ prze-
to do mego organizmu. Chociaz moglabym ci powiedzie¢, ze listy z Warszawy do chwil
nie do dni calych naleza, ze przy nich duch si¢ koncentruje, to wszystko jednak twojej
domyslno$ci zostawiam.

N.B®. Czemu si¢ skapsza nie urodzita$? Zapytanie to juz nieraz mi przyszfo na my-
8li, gdy widziatam tyle papieru zmarnowanego przy kaidym twoim liscie. Jak to moina,
kiedy si¢ juz pocztg korespondencj¢ wyprawia, na wszystkie cztery strony ¢éwiartki nie
zapisaé. A milozby ci bylo, gdybym ja teraz chociaz na tej czwartej stronnicy juz si¢ twojg
najgyczliwszg podpisala? Nie czyn tego drugiemu... itd. Co prawda, niewiele by$ straci-
ta; ani nowosci, ani wesolosci nie mam do podzielenia; wszakze i od ciebie nie samych
cukierkéw wymagam — co pod r¢ka, co na sercu. Ot, mnie w tej chwili na sercu zal do
pana Henryka Wo(hla), ze mi nie przysyla obiecanych listéw. A gdybym z tymi listami od
was dostala — nie wiem, na ile wystarczy materiatu? w kazdym razie ile badz, to bym juz
mogta uzy¢. Chwalita$ si¢, czy tez przed tobg si¢ chwalono, ze latwo o okazj¢; wygladam
jej ciagle, pono jednak mnie stad predzej si¢ zdarzy — moze w przyszlym tygodniu —
zapowiadam dla przygotowania. Gdyby pan W. bardzo si¢ zmartwil, ze mam zal do nie-

57 Dobrochy — dzierzawa Glogerdéw; Kornelia Glogerowa byta siostra Narcyzy. [przypis redakcyijny]
8rez-de-chaussée (fr.) — parter. [przypis edytorski]

Sazali (daw.) — czy, czyi. [przypis edytorski]

60N, B. — skrét od fac. nota bene: dost. zauwaz dobrze; wlaéc. nawiasem méwiac, a propos. [przypis edytorski]
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go, to go pociesz, ze ja zwykle do zlych, obojetnych mi i nieprzyjaznych ludzi nigdy zalu
nie miewam; ale jesli si¢ nie bardzo zmartwi, to mu tego sekretu nie wyjawiaj. Pozdréw
w kazdym przypadku. Musze ci kiedy posta¢ listy réznych oséb, ktére tu do mnie, tu do
Dobroch pisywa¢ przyrzekly; bedziesz moim woinym, komornikiem, a w razie oporne-
go procesu, patronem; co, przetozywszy na rodzaj zenski, zamieni si¢ w patronkg. Moja
patronka Wanda — nie pytaj, bo nie chcg thumaczy¢ i objasnia¢, ale jest pewien kacik
pewnego nieba, w ktérym pod pewnym wzgledem jeste$ patronka mojg.

IX

[Dobrochy] 20 maja 1863

Julcia®* powiada, ze mi¢ kocha — to, prosze, jaka zarozumiala kobieta! Mnie jest
zawsze teraz przyjemnie w jej towarzystwie; czgsto sobie rozmyélam o réinych cieniach
i zagieciach jej osobisto$ci, wiele dobrych rzeczy coraz wigcej umiem w niej szanowac, kil-
koma niedokladnosciami tak si¢ nie zrazam, jak gdyby moje wlasne byly lub do gustu mi
przypadaly. Lubi¢ nadzwyczaj co$ przychylnego o niej uslysze¢, podoba mi si¢ najlepiej,
kiedy jej oczki wesotoscig i poczciwym wrazeniem rozmigoca. Zycze jej co dzief... pew-
nie czego$ lepszego na dziert powszedni, niz wielu winszujacych na dzien tegorocznych
imienin zyczy¢ bedzie. Ale nie mialabym sumienia, gdybym powiedziala, ze ja kocham.
I z tego, co dla Julci — niech Zosia swoje wezmie — to jedno — to dwa — a Mary-
nia%?, ze mi¢ kazala usciskaé, to trzy razy ja usci$nij — pocatuj w czolo i oba oczy. Tobie,
Wandeczko, na list jeszcze nie odpisuje; mam za wiele do odpisania; zdaje mi sig, ze za-
czynam coraz lepiej ci¢ rozumieé. Przeszlego roku podgsatas si¢ troche na mnie, gdy ci¢
do kategorycznych pytan przywolywalam; ale bo istotnie przeszlego roku, czy ty jeszcze
nie do$¢ si¢ wypowiedziatas, czy ja nie do$¢ jasno rozpatrzylam si¢ w tobie, czy dlatego
moze, iz we mnie samej bardzo ciemno bylo — nie moglam poja¢, o co ci chodzi. Teraz
troch¢ wyrazniej odczuwam; tobie chodzi o zycie, lecz nie dzi$ pisa¢ w tym przedmiocie.
Krétki tylko posytam bilecik; najpierwej co do poczty cheg cig zaspokoié: albo bardzo
pewny postaniec, albo, jedli uprzedzisz, na kaidy raz osobiscie stawié si¢ mogg. A potem
wzgledem wyjazdu do Szczawnicy takze bym ci cheiala co$ zadysponowad. Przede wszyst-
kim, zebys$ tak bardzo nie pomiatala tym zdarzeniem nadchodzacym; niespokojnosci ani
wickszej ani niniejszej jak codzienna twoja przyrodzona w drogg z sobg nie wezmiesz —
co$ nieznanego i niewiadomego bedziesz miala zawsze w motzliwosci przed sobg — no,
przekonasz si¢, ze mam stuszno$¢ i ze nie bedziesz zalowata podrézy. Ja to najwigcej stra-
c¢, a jednak nic nie méwi¢ — tylko domyélnosci mojej Wandeczki zostawiam i caluje
serdecznie. Czy pan I. BS. jest w Warszawie i czy go widujecie?

Jeszcze po odebraniu listdw waszych w tej chwili (21 b.m.) mam sposobno$¢ kilka
stéw dorzuci¢. Najpierw Julii dokladniejsza wiadomo$¢, ze strzaly w Lomzy styszane byly
po prostu dla odczyszczenia armat. Potem Wandzie co do sprawunkéw chyba dam zle-
cenie, zeby na okazj¢ poczekata, bo jak na te okolice jeszcze mi stroikéw i colifichetéws4
nie potrzeba. Nikogo prawie nie widujemy. Oto raczej obiedwie was poproszg, zebyscie
mi poczty przyshaly ze dwadziescia jakich obrazkéw ze $wigtymi — a mogg by¢ az po
pie¢ groszy — najpickniejsze w tej cenie na Dlugiej ulicy — obok Brakalskiego, kedys$6>
w oficynie. Wszystko, co piszesz, Wando, zrozumialam, lepiej jak Zosia moje powinszo-
wanie; tylko nie do$¢ jasne dla mnie te stowa, ze ,mdj przyjaciel ma teraz fantazjg do
zeniskich wizyt, bo si¢ doktorzy bojg goraczki”. 1-0% Kto jest moim przyjacielem? je ne
me connais pas de chose de ce nom®. Jesliby$ pod ten tytul zapisala pana Ed., to si¢ bez
metafory wytlumacz; jesli pana Wohla, to objasnij. Co jest p. Ludwikowi? O najwazniej-

¢! Julcia — Julia Grabowska, starsza siostra Wandy, pézniej Tetmajerowa, matka Kazimierza Tetmajera.
[przypis redakcyjny]

62Zosia (...) Marynia — Zofia i Maria (pdzniej Kwietniewska), dwie inne siostry Wandy. [przypis redak-
cyjny]

$pan I. B. — Ignacy Baranowski, stynny lekarz warszawski, przyjaciel Narcyzy. [przypis redakcyjny]

S4colifichet (fr.) — bibelot. [przypis edytorski]

6Skedys (daw., gw.) — gdzie$. [przypis edytorski]

667-0 — skrét od fac. primo; po pierwsze. [przypis edytorski]

87je ne me connais pas de chose de ce nom (fr.) — nie znam niczego o tej nazwie (nazwisku). [przypis edytorski]
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szej czgsci twego listu, o najindywidualniejszych ustepach, rozpiszg si¢ kiedy$ obszernie;
moze ci jeden kamien z serca spadnie, ale tez moze drugi motze jeszcze cigiszy padnie.

X

[Olszowa®®] 18 pazdziernika 1863, niedziela

Jakim sposobem si¢ to stalo, Wandeczko moja, ze dotychczas, spoérdd tej zawieru-
chy, ktéra calg wasza rodzing wstrzgsngla, ani jednym stéweczkiem jeszcze nie zglositas
si¢ do mnie? Jakim sposobem? jakim prawem? Wiem, ze nie twoja wing; ale wlasnie ze
wiem o tym, lepiej bedzie, bym krécej nad wysledzeniem przyczyny myslata. Nie przedhu-
zaj milczenia. Zdawa¢ by si¢ moglo logiczniejsza daleko rzecza, gdyby$ ty w dzisiejszym
swoim polozeniu zalozyla do mnie o predsze listy pretensje; ale na praktyke zewnetrzng
biorge, tak mi okropnie cale zdarzenie przedstawiono, ze nie wiedzialam, gdzie znajde
i czy kogokolwiek znajdg jeszcze do odebrania mojej korespondencji. Na prawde za$ we-
wnetrzng... ty mie zrozumiesz, Wando, dlaczego musisz zawsze uprzedzaé mnie darami
twymi: jeste$ zamozniejsza; ale chocbys tez od kopalni Golkondy® i potozyjskich bogat-
sza byla, jesli niektére wymodwione przez ciebie wyrazy mialy swojg aktualng wickuista
warto$¢ — to mi danym bedzie w tym licie, aby jedno takie napisa¢ stowo, ktére ci
sily pokrzepi i ciemng drogg rozjasni. Nie dlatego, ze ja mam Samsonowskie muskuly
albo elektrycznym $wiatlem gorejaca latarnie, ale dlatego, ze ty weimiesz, ty przeczy-
tasz, ty dopelnisz — a obecno$¢ twego Zycia jest najsposobniejsza do wszelkiego dobra
pora. Spotkalo ci¢ owo $wigte, jak ja zwykle powiadam, prawdziwie od Boga zeslane
nieszcze¢scie”, prawdziwie dla Boga niesiony krzyz. Dzi§ masz sposobnoé¢ w samej so-
bie rozpatrzy¢ si¢ i zatwierdzi¢ kazdy artykul wiary swojej. Niech ci si¢ nie zdaje, ze to
mniej cenna kosztownos$é; to wilasnie bylo moze najci¢zszg potows tej bezimiennej zmo-
ry, co ci piersi dusila. Pomy$l i o mnie, Wandeczko; oto zycie mi przeszto — stoje poza
powazkowska rogatky petna watpliwoéci — z pugilaresem wypchanym niezwekslowa-
nymi biletami; z garcig pojgé réinych, zdaje si¢ szczeroziotych, a niewyprébowanych,
nieprzetopionych w ogniu wypadkéw, nieostemplowanych zastosowaniem. Tobie, moja
Wando, piorun spadl na glowe; jednak piorunem warto nerwy studiowaé, przyznaj sama,
byle nie blotnistymi wyziewami trzegsawisk. Jestem pewna, ze si¢ musialas wielu nowych
rzeczy sama o sobie dowiedzie¢; méw mi o tym — dobre by¢ musza — a dobre rzeczy,
ktére o sobie wiemy, najfundamentalniejszymi schodami ku niebu. Oho, gdybym ja co
dobrego o sobie wiedziala — chod setng czgé¢ tego, co ty myslisz — —

We mnie te wszystkie zdarzenia juz nie na dobre, ale na wielka gorycz si¢ przerabiaja;
szezegolniej los Seweryna” mie truje. Z was wszystkich jego znam najmniej osobiscie;
wiec tez mogg si¢ martwi¢ wiccej osobistg strata innych oséb, ale jego ubytkiem truje si¢
daleko $miertelniej. Moja dobra, moja tak szanowna pani Emilia’ co porabia? czy ma ja-
kie cho¢ obietnice lepszego na ulge? Gdybym z pewnoécia wiedziala, gdzie jej najstarszy,
to bym si¢ cho¢ o godzinne spotkanie postarala. W tutejszym geograficznym polozeniu,
to jak gdyby si¢ ziomkowie spotykali — mieszkaicy Miodogérza. A powiedz tez panu
Lutkowemu? z trzeciego, ze niech mu nigdy z sumienia nie odpadnie to wszystko, co ja
tutaj na jego rachunek przefantazjowalam! Dzigki Bogu, teraz godzi mi si¢ uzy¢ takiego

68Olszowa — majatek Lewiriskich. Siostra Zmichowskiej, Wiktoria, wyszta za Lewiiskiego. [przypis re-
dakeyjny]

 Golkonda — miasto i forteca w pid.-ér. Indiach, zbudowane w XII w., od 1512 r. bedace niepodleglym
panistwem; w poblizu Golkondy znajdowaly si¢ kopalnie diamentéw, w XVI i XVII w. Golkonda byta symbolem
bogactwa. [przypis edytorski]

70Spotkato cig (....) nieszczgscie — w piwnicach domu Grabowskich odkryto sktad broni, wskutek czego ojciec
Wandy, Jan, dostat si¢ do Cytadeli, do dziesigtego pawilonu, gdzie trzymano go pét roku. [przypis redakeyjny]

7tos Seweryna — Seweryn Markiewicz, przyjaciel Jurgensa, ktéry w nim wielkie poktadat nadzieje, mlody
prawnik, aresztowany w r. 1863, potem zestany do Jadrynia, gdzie stracit zdrowie. Na zeslaniu, bez pomocy
ksigzek, napisat pracg O wtasnosci literackiej, ktéra spotkala si¢ z duzym uznaniem. Wraca do kraju z chorobg
pluc, lekarze wysylaja go na poludnie, ale party goraczky zycia i dzialania, nie dokoniczywszy kuracji, wraca do
kraju, gdzie pracuje jako adwokat, jako pisarz ekonomista. Umiera w r. 1869. Byt bliskim krewnym Wandy
Grabowskiej. [przypis redakcyjny]

72pani Emilia — Markiewiczowa, matka dra Stanistawa, lekarza i Seweryna, prawnika. [przypis redakeyjny]

3pan Lutkowy — Edward Kaplidski, zartobliwie tak nazwany od imienia zony Ludki. [przypis redakeyjny]
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wyrazenia przefantazjowatam, ale nie zycze artystom podobnego gatunku fantazji. Mam
nadzieje, ze mi wkrétce o wszystkim doniesiesz i chociaz mam takze usprawiedliwienie
na rézne niemozliwosci, to wszelako spodziewam si¢ troche obszerniejszych informacyj
niz w przeszlym liScie. To¢ ty mi nawet nie wspomniata$, czy Julka miala jakie z Krakowa
wiadomosci? Drzisiaj mi kazdy szczegdl potrzebny. Kiedy mysle, jak ten Ojciec, co wam
tak matkowal, przy rozstaniu troszczy¢ si¢ o was musial w najdrobniejszych szczegétach
wlasnie, to mi najdrobniejszych do uspokojenia trzeba. Czy kto jest z wami — jak go-
spodarujecie — jakescie si¢ urzadzily? Pamietaj, Wando, od ciebie mnie si¢ to wszystko
nalezy. Pozdrowienia dla wspdlnych znajomych, tak niewiele ich zostalo, ze to zastapi¢
moze imienng ich liste.

XI

[Olszowa, 1863] 30 pazdziernika, pigtek

Za twoje listy Wandeczko, krzyzyk na czolo i pocalowanie. Kazdy szczegét coraz wig-
cej faczy mie z zyciem waszym i niby moje wlasne zapelnia. Juz mi si¢ zdawalo, ze zmiany
powietrza, jesienne stoty lub przymrozki bed dla mnie jedynie meteorologicznym zja-
wiskiem, a tymczasem one s3 miara waszej niespokojnosci i warunkami zdrowia waszego
ojca, dlatego tez weale nie z obojetnym usposobieniem co rano przez okno wygladam —
nie sam szron widz¢ na ziemi jako w tej chwili, lecz i was wszystkie i ten znany mi przez
mego siostrzerica dziesiaty pawilon, ktéry jednak mniej wilgotnym od dziewigtego mi si¢
wydawa’4. Czy Seweryn blisko stryja mieszka’? Jestem pewna, Wandeczko, ze w tych
dniach wigcej niz kiedykolwiek my$lalas o dawnej Miodogérza $wietnosci. Wszystko ru-
ing si¢ rozsypalo! — zal — 7zal — zal. Takim jedynie piersiom latwiej dzi$ oddycha¢,
ktére majg rzeczywiste, juz nie méwi¢ pojecie — ale rzeczywiste ,poczucie” wiecznosci
przynajmniej — gdy na nieskoficzono$¢ trudno czlowiekowi sie zdoby¢ innym sposo-
bem jak przez dewocj¢. Byly dla mnie kiedy$ godziny, dni i miesiace, w ktérych zylam
jaka$ dziwng chronologia apokaliptycznych epok; lecz dzisiaj to wspomnienie stuzy mi
tylko do lepszego wyrozumienia, jak ludzie stosunkowej hierarchii duchowej, zyja coraz
szerszymi lub coraz ciadniejszymi kregami czasu — istnie niby w muzyce jeden ledwo
oktawe obejmie, drugi péttorej i wigcej. Jednych starczy zaledwie na efemerydalno$é
chwili biezacej: kiedy si¢ wybieraja w drogg, a slorice pogodnie $wieci, to zapomna wziaé
parasola; jedli zimno, to letniego nie zapakuja ubrania; w slot¢ im si¢ zdaje, majg takie
wrazenie, jak gdyby ciagle do $mierci ich pada¢ mialo, a w czas pickny nie wiedza, ze
znéw slota bedzie — ot zwyczajnie efemerydy — najliczniejsze na $wiecie. Inni tacy,
ktérzy czysto oktawe biorg i trzymajg, to ci, ktérym potrzeba w latach przystgpnych ich
osobistej pamieci, w latach ich generacji wiadomego powodu i wiadomych nastgpstw.
Od tego do tego punktu si¢ga zazwyczaj sita wrazen, pociech, smutkéw, projektdw, prac
i przedsiewzig¢ u najpoczciwszych ludzi. Mogg wiedzie¢ i rozwazaé sobie dalsze rzeczy,
ale czué, ale zy¢ moga tymi blizszymi tylko. Jest to, wedlug wszelkiego prawdopodo-
biefistwa, normalno$¢ prawa Bozego — ale jak w Madroéci, w Ustawie Bozej musiala
by¢ objeta ewentualnosé ,nieprawosci”, tak dla zréwnowazenia jej musialy by¢ dane nie-
ktérym wiadze szerszej skali chronometrycznej. Tacy cho¢ cierpia, w samym akcie nawet
cierpienia czujg logiczne uznanie najdalszych przyczyn i stodzg sobie obecno$¢ uprzytom-
nieniem celéw najdalszych. Sg to rzadkie wyjatki, sa to moze wyjatkowe dla wyjatkéw
przeblyski; ale wiem, ze sa jednak. Tylko, na nieszczgscie, wiem takze, ze ich z siebie wy-
musi¢ niepodobna, ze je w sobie zatrzyma¢ bardzo trudno. Ha! moja Wando, bo tez to
prawdziwie doréwnywa Bozemu podobienstwu. — Przed Bogiem zawsze wszystko jest
terazniejszoscia. Slyszatam, ze w hebrajskim ksiag $wictych jezyku, dla oddania tej mysli,
sfowa nie maja zadnego czasowania, zawsze s3 w terazniejszym czasie wyrazane: od kiedy
Duch Bozy unosit si¢ nad przepasciami, az do kiedy mial wejé¢ cztowiek w odpoczynie-
nie Jego, wszystko tam stoi, ze jest, nie ze bylo lub bedzie. Ale mnie o takich rzeczach
dzisiaj méwi¢ si¢ nie godzi. Och! ja fatalnie, szkaradnie, efemerydalnie zyj¢; dla mnie

74wydawa — dzi$ popr.: wydaje. [przypis edytorski]
75Seweryn blisko stryja mieszka — blisko Jana Grabowskiego, ojca Wandy, w Cytadeli. [przypis redakcyjny]
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wrazeniem wylgcznym to co od wschodu do zachodu storica staé si¢ moze, co w jednej
dobie si¢ stalo. Czy si¢ bardzo pocieszysz, Wando, gdy ci powiem, ze na kilkakro¢ sto
tysiecy obliczy¢ by mozna jednak takich osdb, ktére dzisiaj z pocalowaniem reki, sans
bénéfice d’inventaire, weszlyby dzisiaj we wszystkie warunki i okolicznoéci mego polo-
zenia. Najpierwej, pod wzgledem materialnym i serdeczno-zyczliwym, niczego miedzy
siostrami i siostrzenicami nie brakuje mi; po wtére spokojnosé gleboka. Najdramatycz-
niejszy wypadek — pozar, ktdry co$ trzy tygodnie temu zajgl si¢ w suterenach i skoriczyt
na usmazeniu kilku korcy maki z kilkoma ¢éwierciami cebuli. Wprawdzie poploch byt
generalny, dom zbudowany oryginalnie wedtug pomystu Idzikowskiego ma dwa pigtra,
a jedne ciemne i bardzo ciasne w samym $rodku schody — wiasnie niedaleko tych scho-
déw si¢ zajefo — wyrzucano oknami rzeczy, posciele — futra — a mnie bylo smutno,
ze si¢ 0 nic zemocjonowaé nie moglam. Précz tego wypadku, spokojnoéé gleboka. O
dziesig¢ wiorst rozbijano oddzial rawski, a tu nawet echem strzaly nie doszly. Wojsko
chodzace po egzekucji nadzwyczaj male szkody u nas zrobito; jak raz w nocy kilku ko-
zakéw do karczmy wpadlo, to ich szescioma kwartami wodki karczmarka sie pozbyta.
W ogole, zwazywszy na réine strony, co by¢ by moglo, a co jest, trzeba rece tamaé lub
gebe rozdziawial. Teraz wszyscy prawie obywatele chwalg sobie generala Radina za jego
wzgledno$é i sprawiedliwo$é; kaze on chlopom placi¢ zalegle czynsze i w egzekucji do
podatkéw obywatelskich je zalicza, dowodzac bardzo jasno chlopom, ze Cesarz czynszéw
nie darowywal, bo nie do Cesarza nalezaly, tylko do Panéw; tak samo i munduru, keéry
pan general nosi, Cesarz nikomu nie daruje itp. Procedé¢ delicat™.

Czemu tak rzadko, Wando, z panig Ignacowa” si¢ widujesz? Plonne zapytanie, bo¢
zapewne nie z innej, tylko z tej prostej przyczyny, ze woda plynie i zycie plynie... daleko
— najlepsi z najlepszymi si¢ rozchodza, a potem drugich spotykaja, i tak ciggle — ciagle
az do grobu. Gdyby jednak troche bacznoséci, mozna by niejedno utrwali¢, zatrzymad, lecz
my si¢ nie spostrzegamy. Ja spostrzeglam wyrazniej troche, dopiero kilka tygodni temu,
kiedy siostra oddata mi pakiety starych przed trzydziestoma blisko laty pisanych przeze
mnie lub do mnie listéw. Z ilu to stosunkéw, ile to rzeczy powinno bylo si¢ zrobi¢, az
sumienie trochg zbladlo, dzi§ wszystko stracone. Lost! lost! lost/ — Od Lasi nie mialam
listu bardzo dawno; mdj grzech, ze nie odpisalam, a czemu nie odpisatam? Moglabym
jej i tobie z koica powiedzie¢, lecz nie z poczatku, wiec daje za przegrana. Zegnaj juz,
w samg pore o list dla przestarica wolaja. Zegnajcie, zegnajcie, wszystkie. + 1 1

XII

12 listopada 1863, Olszowa

Juz na dwa listy twoje z odpowiedzig zaleglam — jako widzisz, coraz sumienniej-
sza masz ze mnie korespondentke; dawniej tak $cistego nie prowadzitam regestru — ale
dzisiaj — interes ludzi laczy, jesli od ciebie stowa wiadomosci nie wyszachruje, to mi
Warszawa cala przepadnie i wlasnie o najpotrzebniejszych szczegdlach nikt nie doniesie
— ciebie za$ i bliskich twoich los najpotrzebniejszym szczegdlem w zyciu moim biezgcym
postawit. Dlatego, kiedy piszesz, cho¢by$ nie chciata, musisz pisa¢ o tym, o czym gléwnie
dowiedzie¢ si¢ pragne. Tymczasem zbyt dlugi monolog znudzilby ci¢ moze, Wandeczko
— wigc ja tez z wolna przywykam do coraz cz¢stszych odpowiedzi — chociaz sama ze
swej strony w przedmioty do rozmowy bardzo uboga. Kiedy si¢ dzisiaj zabieralam, by ten
list na poczte przygotowal, az mi¢ strach zdjal prawdziwie, wspomniawszy sobie, czym
stronice rozlozonej ¢wiartki napelni¢? Mam tylko w mysli takie rzeczy, o ktérych pisaé
nie chee albo nie mogg.

Drzien $wietnych miodogérskich wspomnieni przeszedt mi prawie tak, jak sobie zy-
czylam. Moglam zupelnie o dacie jego nie wiedzie¢; nawet na pocztg si¢ nie postalo,
wicc i listy wasze dopiero péiniej mi¢ doszly. Ja, co si¢ za zadnymi torturami i bole-
$ciami nie upgdzam, tego przede wszystkim si¢ lekatam, zeby mig jakie stowo do zycia,
do czucia, do rozpamigtywania przeszlosci nie zmusito. Dzigki Bogu, tutaj wkolo mnie

7sprocedé delicat — przeprowadzone w sposdb wyrafinowany. [przypis edytorski]
77z panig Ignacowg — Baranowska. [przypis redakcyjny]
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ludzie zapomnieli zupelnie — a tam od was rozlozylo si¢ na czgéci. Najpierwej dostato
mi si¢ od Kazi kilka wierszy weale nie draznigcych, od ciebie takie, na jakie bylam juz
z dawna przygotowana, od Zosi Kap([liriskiej] weale dobre do przeczytania i od Edwarda
K[apliriskiego] — najpoczciwsze — tylko myslatam, ze mi serce peknie — jusci¢ nie
z jego winy. Najprostsze moje wlasne spostrzezenie, najlogiczniejszy moéj wlasny komen-
tarz, gdybym si¢ wzmogla cho¢ na chwilg ja$niejszego usposobienia, to bym mu odpisata,
bo pewniejsza bym si¢ czula, ze wladciwe znajdg¢ na pogotowiu wyrazy. Jak mi jest bardzo
cigzko i ciemno, to zwykle w same karykatury najprawdziwsza my$l mi si¢ wykrzywia.
llez razy czulam, ze zupelnie co innego chcg powiedzied, a co innego méwie — a co
innego znowu stuchajacy slyszy. Bodajby ci, Wando moja, Bég tej zmory oszczedzit.

Za drugg okazja z poczty odebralam w par¢ dni potem list Julii i Matyldy?... —
a jeszeze [oddarty kawatek listu].

(...) ...ryczka Demb. i Lasi. W pigtek przeszlego (...)

(...) postrachy echem rozniosly, spalone moje papiery. Jeszcze mniejsza o papiery
— to tylko mego zycia kawalek — ale spalono mi listy Jurgensa” i Zosi D[unin]3 —
stowa umarlych, ktérzy juz nigdy nie odezws si¢ do mnie! Wole zamilcze¢ o tym — sg
rzeczy ciggle w pamicci przytomne, a jednak w wypowiedzeniu dotkliwsze. Tylko jak mi
napisala$ o swojej stracie, mimowolnie zrobitam poréwnanie — lub raczej przyszto mi na
mysl, ze wlasnie poréwnania by¢ nie... [oderwane].

Wiesz zapewne, ze Matylda przystata mi Renana — jest nad czym pomysleé.

XIII

[Olszowa] 29 listopada 1863, niedziela

Oba twoje listy donoszace mi o podrézy Henryka odebratam — dzigkuje ci za po-
$piech — dzigkuje serdecznie. Nie uwierzysz, jak czesto ludziom zdarza si¢ teraz co$
przykrego mi zrobi¢ zupetnie bezéwiadomie, niewinnie i w taki sposdb, ze si¢ nawet
uskarzy¢ nie mogg, ze nie cheg daé zna¢ po sobie, co mig dotknelo lub rozdraznito. Ty,
moja Wandeczko, réwnie bezéwiadomie spelnita$ wzgledem mnie daleko lepszy, niz si¢
domysla¢ mozesz, uczynek. Jesli z réwnym pospiechem przedlesz mi w dalszym ciagu
wiadomo$¢ o powrocie ojca i w najgorszym razie niedalekim odjezdzie Seweryna®!, to
miary zashug dopetnisz. Jedno wyrazenie w pierwszej twojej karteczce dato mi troche do
myslenia. Pytasz si¢, czy przyjade? Moze ci si¢ zdawalo, ze bym chciata odjezdzajacych
pozegnaé? — jusci¢ mialaby$ stusznoé¢ — checi nie braknie — ale nawet przy odlozo-
nym na jutro terminie czasu juz nie wystarcza. Dowiesz si¢, pod jakim adresem pisywaé
do niego beda, to i ja korzystaé nie omieszkam. Wiele mi na tym zalezy, aby teraz jedna
twoja sprostowa¢ omytke. Zdaje ci si¢, ze, poniewaz w bliskosci kolei zelaznej miesz-
kam, to powinnam o wielu rzeczach predkie i czgste miewa¢ wiadomosci; tymczasem
weale przeciwnie losy si¢ skladaja. Czy dla tego, ze stacja podrz¢dna, czy ze na stacji nie
ma nikogo z poufniejszych znajomych, czy ze wysylani i przybywajacy niechwytni na
nowiny — doé¢, krétko médwiac, nigdy nas z tej strony nic nie dochodzi précz gazet
i listéw. Sasiedzkie stosunki takze przerwane, zawieszone lub niezawiazane jeszcze. Sa-
motno$¢ wige zupelna, a wyrazajac si¢ dialektem towianistéw, ty, Wando, jeste$ gtéwna
yhicia” wigzgca mi¢ z dawnymi stosunkami. Inne moje serdeczne, to chore, to pisaé nie
chcg, nie lubia — nie mogg. — Wspomnienie towianistéw wsunglo mi si¢ pod piéro
dlatego, ze tu wlasnie mamy jednego zawzictego przeciwnika towiafszczyzny. Rozwodzi
si¢ z Zong, ktéra jej zasady wyznaje, tj. nie dlatego si¢ rozwodzi, ze ona wyznaje, ale dla-
tego, e si¢ rozwodzi, jest jej nowemu nabytkowi przeciwny. Précz tego weale nie ma

8 Matylda — Matylda Natansonowa (przedtem Okretowa, pdzniej Cyprianowa Godebska, zona rzezbiarza),
ktdra czesto zaopatrywala ja w ksigzki. Sama Zmichowska tak charakteryzuje ja w ktdrymé z listéw: ,(...) mioda,
$wietna, zywych ruchéw, fajerwerkowych oczu kobieta. Powierzchowno$¢ balowa, nie z samego stroju, ma si¢
rozumie¢, ale z pigknosci”. [przypis redakeyjny]

7 Edward Jurgens — duchowy wédz miodziezy w epoce przed powstaniem. Mimo iz, podobnie jak Zmi-
chowska, byt przeciwnikiem zbrojnego ruchu, uwi¢ziono go i umart w Cytadeli. [przypis redakcyjny]

80Zofia Dunin — ukochana siostrzenica i uczennica Narcyzy, mlodo zmarta w r. 1862. [przypis redakcyjny]

810 podrézy Henryka i (...) odjetdzie Seweryna — odjazd Seweryna (Markiewicza), zaréwno jak ,podréz”
Henryka (Wohla), to wywiezienie na Syberi¢. [przypis edytorski]
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ochoty do duchowych rozmyélad, prac i uniesien, wstret wyrazny do wszelkich religij-
nych kwestii — a tu go napedzaja. Dziwny to jednak fenomen: widzialam wiccej ludzi
bardziej si¢ lekajacych towiariszezyzny dla swoich bliskich niz najgrzeszniejszych nalogéw
i usposobient. Ojcowie, ktdrzy z poblazaniem placili karciane dtugi swoich synéw; mezo-
wie, ktorzy przebaczali niewiernoéci zonom swoim; bardzo zacne kobiety, ktére zdobyly
si¢ na wyrozumialo$¢ dla oszustéw i zlodziei; — wszyscy tacy nie mogli nikomu jedne;
tylko towiafiszczyzny przebaczy¢ — towianszczyzna budzita w nich najzacigtszy fanatyzm
oporu. To¢ nawet Kazia daleko surowsza byta dla mnie, gdy przez czas jaki§ o sympati¢
dla tej nauki mi¢ posadzala, niz jest nig dzisiaj, gdy mi raczej brak wszelkiej sympatii do
czegokolwiek zarzuci¢ ma prawo. Przyznaj sama, ze osobliwszy gatunek niecheci — jest
co$ w tym — ale na dzisiaj goretsze kwestie zycie czlowieka unosza i t¢ karteczke nie
w intencji towiariszczyzny pisaé zacz¢lam, tylko w tym celu, zeby ci za jedno doniesienie
podzickowa¢, a o drugie poprosié, zeby dla pani Bole[stawy]®2 na tymczasem, nim jej
kilka stéw odwdzigcze, serdeczne przesta¢é pozdrowienie i zeby z wami wszystkimi, jak
tam razem smutne przy stole wieczorem siedzicie, zasia$¢ wspélnie i siedzie¢ — cho¢ nic
nie mam do powiedzenia.

XIV

[Olszowa] 15 grudnia 1863, wtorek

Moja Wando kochana, zapewne dzwonek juz nie tak czgsto si¢ odzywa, zawiejka na
dworze, goéci nie ma, wigc ja ostatnia przychodz¢ na powitanie i dzickuje wam wszyst-
kim, ze wérdd tylu zmartwieri u was przynajmniej chwilows pociechg spotkaé mozna.
Tak bym chciala wiedzie¢ wszystkie szczegdly powrotu — czy chociaz oczekiwany byt
niespodzianka, co do dnia i godziny — czyscie si¢ zachowaly spokojnie, zeby Ojca nie
meczy¢ zbyt gwaltownymi wrazeniami — ktéra z was najpierwej spostrzegla i wybiegla?
— Mogtam si¢ tego przez Wikcie®? mlodszg dowiedzied, ale nie zlozyto si¢ na wasze spo-
tkanie, ona za$ bardzo krétko w Warszawie bawita. — Przywiozta mi tylko obietnice,
ze wkrotce list od ciebie mie¢ bedg. Nie zarzucaj mi, dziecko moje, ze si¢ czgstej kore-
spondencji dopominam, a szczegélniej nie wnioskuj nigdy, aby mi twoja mniej uzyteczng
lub pozadang byla. Lekam si¢ czasem jej przerwania, bo juz taka wyrobila si¢ we mnie
natura, im wiccej si¢ do czego przywigzuje, tym pewniejszg jestem utraty. Przyczyna nie
w tobie lezy, jak fatwo sama z sadu wlasnego serca domysli¢ si¢ mozesz, nie zewnatrz
mnie, tylko we mnie. Cheesz wiedzie¢, czy si¢ to kiedy odmieni? — wszelkie egoistyczne
pobudki na to si¢ skladaja, bym ci¢ stowem nadziei przykula do siebie — gdyby juz nie
przed toba, to sobie samej chcialabym troche sktama¢ — zacheci¢ si¢ do dalszych préb
zycia. Coz poczaé, kiedy jaka$ trzezwos¢ nieznosna wzgledem siebie, a rzetelno$é wzgle-
dem drugich na zhudzenie nawet nie pozwala. Dlaczego ja dawniej, dawniej, ciebie taka,
jaka dzi$ jeste$, nie mialam? Czgsto bardzo wymyslam i subtelno$ciami przezywam ana-
lityczne uczu¢ moich rozbiory — wszakze mam uznanie twojej wartoci — rozumiem,
jesli nie najdoktadniej, to bez watpienia lepiej niz ktokolwiek rozumial i rozumie¢ be-
dzie calg osobisto$¢ twoja z jej potrzebami, prawami, z jej przeszloécig i przyszloscig, z jej
usposobieniem i z jej losem — no, tak — z jej losem — nie wdajac si¢ w proroctwa zadne
— widzg ci¢, czym by¢ mozesz, czym zycie i $wiat ci¢ zrobig. Od ciebie mam najwigcej
orzezwienia, przez ciebie trzymam si¢ jeszcze wielu rzeczy, ktdre by mi w niebyloéé od-
padly. Wierze¢ temu, ze ty nawzajem masz we mnie — jakby to najwlasciwiej si¢ wyrazi¢?
— masz we mnie okoliczno$¢, keéra ci wszelkie twoje nabytki dobrego ulatwia — a wiec
zdam ci si¢ na co$. To wszystko razem mialabym prawo ukochaniem nazwaé — i nie
nazywam — nie wolno mi juz tego uzywaé wyrazu — lub tez moze to inny, nie 6w méj
yidealny” ukochania rodzaj. Moze lepszy — przez wszystkie warunki zycia przeciggnicty,
od wspélnych daznosci zaczawszy, az po granicg szczgscia i sily — ekskluzywe.

Zasmucitam si¢ troche tym, co mi o Paulince® piszesz — moja wina na nig spadta.
Prawda, ze to jest, cho¢ zasobna, lecz w bardzo $ciste foremki ujeta natura. Milo$¢ ro-

82pani Bolestawa — Rodysowa, przyjacitka Grabowskich. [przypis redakcyjny]
8Wikcia — zona Ludwika Lewinskiego, siostrzenica Narcyzy. [przypis redakcyjny]
84 Paulinka — Paulina Grodzieriska, z domu Lewiriska, siostrzenica Narcyzy. [przypis redakcyjny]
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dzinna, obowigzkowo$¢, dziecigee dla starszych, ktdrzy ja zawsze piescili; postuszeristwo,
sparalizowaly ja na zewnatrz. Wyobraz sobie dusz¢ karmelem oblang, wszedzie stodycz,
przezroczysto$é, a nigdzie wolnoéci ruchu, bo si¢ cala piramida popeka. Sg trzy serca, ktd-
re w jej szczescie tak rzeczywiscie, literalnie swoje whasne inkrustowaly szczedcie, ze jej
bez niewdziecznosci ani na cierpienia si¢ narazi¢, ani nawet inaczej by¢ szczeéliwa jak oni
pragng, niepodobna. Jakkolwiek przeciez sto razy zmienilaby warunki owego polozenia
i cale swoje wewnetrzne i zewngtrzne usposobienie, jeszcze by, moja Wando serdecz-
na, przy najlepszych checiach, niewiele ¢i mogla o mnie powiedzie¢. Zdaje mi sig, ze
nie jestem hipokrytks, a jednak ludzie nigdy nie wiedza, co si¢ we mnie dzieje. Jesli sie
zgorszysz, usprawiedliwie si¢ kiedy$; opowiem, jak w dziecinstwie wszelki pierworzutny
wyskok zartami mitygowano, jak pensjonarskie zycie rozwinglo dowcip szyderczy prze-
ciw wszelkim niezwyklo$ciom, jak pézniej religijnoé¢ mlodziefcza tajemnicy dla $wigt-
szych wrazeri instynktownie zapotrzebowala, jak nast¢pnie sumienie uzbroito odwagg dla
wypowiadania najniebezpieczniejszych przekonan, a po $mierci brata zaden stosunek do
wypowiedzenia samej siebie nie wdrozyl. Teraz o co innego chodzi; méwie — ,tak jest”,
a nie ,czemu tak jest”. Przede wszystkim za$ oczyszczam Pauling z zarzutu, ze tobie jako
obcej niewiele chciata o mnie powiedzie¢. Paulina wie, ze mi obcg nie jeste$; tylko bardzo
malo miala o mnie do powiedzenia. W ogéle taki schemat tutejszego pobytu przedsta-
wi¢ ci mogla. Wstaje, jak moge najpdiniej. Zimows porg zwykle bardzo wezesnie si¢
budz¢ — Kasia®* z przyborami do ubrania dopiero kolo dziewiate] si¢ zjawia — to sa
najcigzsze godziny — zwlaszcza tez gdy nie mam nic do czytania lub gdy nawet czytaé
mi si¢ nie chce. Ogarnawszy si¢ trochg, id¢ na $niadanie — po $niadaniu pale cygaro
i czytam. Ubieram si¢ zupelnie i przed pierwszg daja obiad; po obiedzie wracam do mego
pokoiku. Kiedy si¢ dobrze $ciemni, id¢ do siéstr gawedzacych razem o tej porze. Uroz-
maicenie dalszego czasu w tym lezy, ze potem ide z nimi do stolowego pokoju, gdzie si¢
lampa zwieszona nad duzym stolem pali, albo tez znowu wracam do siebie i wychodz¢
dopiero na herbatg, przy ktérej zupelnie tak samo jak drudzy jem bulke z mastem i roz-
mawiam, o czym oni rozmawiajg; wreszcie pierwsza odchodzg znowu do siebie i klade si¢
i po cygarze staram si¢ jak najpredzej usnaé. Ciekawszych szczegdtéw ani Polcia, ani nike
ci udzieli¢ nie moze. Wprawdzie mogg ci procz tego powiedzie¢ hurtownie, ze smutna
jestem — lecz ktéz dzisiaj wesoly? Oto gwiazdka si¢ zbliza, a wy, chociaz z ojcem juz po-
taczone, wesolo jej nie spedzicie. Nawet zyczen nie przesylam. Badz zdrowa, moje dziecig
jedyne.

Ach, musz¢ ci jeden zabobonny szczegdt z przeszlej wigilii opowiedzie¢. Zapewne
wiesz, ze si¢ ciaglym sprawdzaniem wypadkéw datam troche weiagnaé w ¢ wiarg, ze jaka
wigilia B[ozego] N[arodzenia] taki caly rok dla mnie. Jakg byta przesztoroczna, pamigtasz
— w Lublinie po $mierci Zosi. Kiedy si¢ ktadtam przed sama pétnocs, siggnetam reka do
ksigzek na péleczce stojacych — i takg wyciagnetam, kedra mi przed kilkoma laty zgineta
— ktérej bardzo szukatam. Co ja odnajd¢? — zapytatam si¢ wtedy. Ale wszystkie smutne
zalobne prognostyki si¢ sprawdzily — tylko nie odnalazlam niczego.

8 Kasia — wierna stuzgca Narcyzy, jeszcze z czaséw wiezienia w Lublinie. [przypis redakeyijny]
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ROK 1864

XV

[Olszowa] 2 stycznia 1864, sobota

W tej chwili napisatam karteczke do oddalonego brata i pisz¢ do was, moi najblizsi
w Warszawie. Jaka to ulga, Wando moja kochana, ze wszystko musi przemingé; i $wigta
przeminely na koniec! Daremnie czlowiek w silne postanowienie si¢ zbroi, by je zupelnie
jako najpowszedniejsze dni spedzil; jest petno nieuniknionych zwyczajéw — drobia-
zgowych okolicznosci, ktére koniecznie przypominaja, ze to jest wyrdiniona od innych
epoka i trzeba wspomina¢ — poréwnywaé — no, ale juz si¢ skonczylo. Caly dzien wigilii
udato mi si¢ odkras¢ — ,zeskamotowad®” do pewnego stopnia; nie bytam ani w sobie,
ani poza sobg, ani nigdzie. Bodajby$ nigdy nie zrozumiata, jak to mozna nigdzie nie by¢;
szkaradna to rzecz, do ktérej na nieszczgdcie nalogowo zaczynam przywykaé; otdz kreci-
tam si¢ ciagle miedzy drugimi. Dwéch naszych chlopezykéw, Wiadek po jednej z sibstr
naszych sierota i maly Lutu$, syn Wituchny, drzewko sami sobie na gwiazdke stroili,
glosno bylo od ich radoéci we wszystkich pokojach, a ja tymczasem naddatkowy jakis
prezencik improwizowalam. Czas schodzit bardzo przyzwoicie; dopiero kiedy $wiece za-
palono, kiedy bylo trzeba do stotu zasiaé¢ i oplatkiem si¢ dzielié¢, wszystkim obojetne
usmiechy jak zly tynk na mréz z twarzy opadaé zaczely. Najpierwej Kornelia®” ze tzami
w glosie stéw zyczenia doméwié nie mogla, a biedna Wituchna, cho¢ silac si¢ na sto-
icyzm, w milczeniu tylko reke wyciagneta. Ich zal za wywiezionym Ludwikiem?® zahaczyt
o wszystkie moje wlasne i niewlasne zale; musiatam si¢ na chwilg ucieczkg ratowaé. Po-
biegtam do swego pokoiku, stan¢tam przed palacym si¢ w piecu ogniem i zdobylam si¢
tylko na jedng mysl wyrazna wéréd bolesci, pokutng wérdd zwatpienia, i t¢ my$l ku ,,Bo-
gu Ojcu w Niebiesiech” przestatam; Bég moze zechce daé jej wlasciwe przeznaczenie, bo
Co ja, to juz nic a nic nie wiem co z moich mysli robi¢, nawet gdy mi ktéra przez ser-
ce si¢ snuje. Kiedy wrécitam do jadalnej sali, wszystkich zastalam siedzacych na swoich
miejscach przy stole, zupa byla rozdana i z nikim wigcej oplatka, ni zyczenia dzieli¢ mi
nie wypadlo. Przyznam ci si¢, Wando, ze nie mam ochoty z moim smutkiem uroczy-
$cie przed kazdym wystgpowal i choéby w negacyjne przystrajaé go formy; i owszem,
za obowiazek sobie poczytuje by¢ zupelnie do innych podobna, wystrzegaé sic wszelkich
ekscentrycznosci, wszelkiego niejako obrzagdku na moje indywidualne wrazenia; predze;
jeszcze w radosnej chwili dam si¢ fantazjg pociagnaé lub $miato na zewnatrz ja objawic;
cierpienie za$ wszelkie tak mi¢ upokarza, tak odejmuje samodzielno$é, ufno$é w sama
siebie i odwage — ze nie wiem, czy najtrwozliwsza parafianka moglaby sztywniej wy-
stapi¢ na najmodniejszym salonie, jak sztywnie ja wobec wlasnego sumienia wystepuje.
Wszystko stad pochodzi, ze mam smutek zly; ale wracajac si¢ do tego, co méwié zacze-
tam, kiedy ludzie po zwyczaju winszujg lub zycza, staram si¢ takze powinszowaniem lub
zyczeniem wywzajemnié; perswaduje sobie, ze to ma warto$¢ prostego ,dzient dobry”,
nie moge jednak z pewnej wewnetrznej przykroéci si¢ wyswobodzié. Dotychczas kazde
stowo podobne wychodzilo z ust moich najwierniejszym echem tego, co mialam w mysli
i w sercu; dzisiaj czuje, ze klamstwo popelniam. Na podszewce kazdego ,niechaj lepiej
bedzie — Botze daj szczgécie” — itp. zawsze mi jest obecnym wrazenie, ze bedzie ciagle
gorzej — ze Bog szczgdcia z faski nie daje, kiedy go czlowiek podlug praw Jego zdoby¢
sobie nie umie, i inne tego rodzaju zaprzeczenia. Dlatego tez doznaje pewnej ulgi, gdy
mie coskolwiek od tradycyjnych formulek zastoni. Kto tam zgadnie, moja Wando, w co
si¢ obracaja na wiatr rzucane stowa! — gdyby tylko zamarzly tak jako w bajce, ktérg znaé
musisz, i odtajaly nie w porg, to juz by dosy¢ klopotu by¢ moglo — a dopieroz gdyby
chemicznego procesu prawom ulegly — fermentowaly, amalgamowaly z opacznymi ato-
mami i omen jaki$ na jakie$ zdarzenie w przyszlosci rzucily. Falszywe stowa to nie zarty —
i omeny — to prawda. A zatem, dzigki Bogu, ze $wicta zyczen przemingly! Dzierh wigilii

8eskamotowac (daw.) — ukra$é a. ukry¢ co$ zrecznie. [przypis edytorski]
87 Kornelia — Glogerowa, siostra Narcyzy. [przypis redakcyjny]
8 L udwik — Lewinski, siostrzeniec Narcyzy. [przypis redakcyjny]
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nie przedstawil mi zadnego szczegélu, ktéry by dal sic w jakakolwiek wréibe przecig-
gnaé. Doczekalam az do ostatniej godziny roku i pomimo przeszlorocznej niby wréiby,
nie odnalazlam niczego. Ty mi mlode i zacne serce obiecujesz — takie, powiadasz, ktore
bedzie mozna ukocha¢ — takie przeciez dat mi Bég dawniej niz przed rokiem, odnaj-
dywaé go nie potrzebowatam — jak myslisz Wando? czy potrzebowalam odnajdywac?
— Nie — wszak nie. Wigc mi si¢ co$ innego odnalezé nalezalo — co$ w sobie. Gdyby
mlode i zacne serce we wlasnej piersil... innych zewnetrznych warunkéw nie okreslam
wtedy — byloby wszystko odzyskane i do uzyskania... Jedli si¢ zobaczymy, Wando, przy-
pomnij mi, to ci opowiem kiedy, jakim stowem poblogostawita mi na zycie, umierajaca
w trzy dni po moim urodzeniu, matka. Bardzo, bardzo dhugo starczylo mi tego stowa; od
dwoch, trzech lat dopiero spostrzeglam si¢, ze wplyw jego wyczerpnigty — nic nie nada.
Chcialabys si¢ dowiedzieé, moja droga, co ja wiem o przeszlosci twojej? Literalnie biorac,
ywiem” bardzo malo; ale wnioskuj¢ sobie, ze byta pod przygnebieniem — tobie si¢ zdaje,
ze wypadkéw losu — mnie si¢ zdaje, ze twego wlasnego usposobienia. Strata matki naj-
okropniejszym jest ciosem, zwlaszcza w tym wieku, w keérym ciebie dotkneta; jednak to
w prawie i w moznosci ducha ludzkiego nie lezy, aby jego kierunek ku zywotowi wiecz-
nemu ,$miercig” mégl by¢ powstrzymany lub zwichnigty — $miercig bedaca w porzadku
natury — w wyroku Boga. Moze chorobliwy organizm nie przetrzymad uderzenia, mo-
ze czlowiek sam umrze¢ przy umartym, anewryzmu dostaé, konwulsji nerwowych, — to
inna, fizjologiczna sprawa; — ja tylko si¢ przekonalam, ze mysla, dalszym ciagiem nieja-
ko $mierci zy¢ nie moze. Ta wielka, uroczysta, najswietsza préba do ostatecznej pelnosci
przywodzi zarodki wszystkich wladz naszych — i ty, Wando, pod jej tytut podciagngtas
mndstwo rozwijajacych si¢ w tobie od tej epoki fenomendw. Méwig w formie niby arcy-
stanowczej, lecz przypominam, ze si¢ jedynie do wnioskowania przyznatam; wspélnemu
roztrza$nieniu przedmiotu szerokie pole zostawione; otéz, wnioskuje przede wszystkim,
ze gatunkowo dusza twoja, odno$nie do dobrego, ma raczej wyczekujace niz zdobywajace
usposobienie. Czy dobrem nazwiesz szczgscie, naukg — ukochanie czy ideal, cnotg, nie-
bo, zawsze w tobie jest pragnienie czekajace, a nie ma dosy¢ zdobywczej odwagi. Nieraz
juz zauwazatam sobie t¢ wielka miedzy duszami ludzkimi réznice — ma si¢ rozumieé
miedzy juz zbudzonymi, chrzescijanskimi, zbawiajacymi si¢ duszami — s3 inne $piace,
pogariskie — zatracone — o tych nie wspominam — co lepsze mam na mysli; z tych
lepszych, gdy si¢ im przypatrzysz, zawsze spostrzezesz, ze jedne czekajg, drugie zdobywa-
j3. Wyobrazam sobie, jak w tej chwili thumaczysz pewnie na jaka$ osobistg przygang to,
ze ci¢ do czekajacych zaliczytam. Mylisz si¢, Wandeczko, narzucitaby$ mi $miesznostke
réwng tym oklepanym... [Korica brak].

XVI

[Olszowa] 6 stycznia 1864, sroda

Przed kilkoma dniami list méj zawiesitam na niedokoriczonym poréwnaniu, bo sio-
stra z Warszawy wrocita i zaczely$my si¢ witaé, rozpytywaé wzajemnie, smucié, pocieszaé
— n.b. zawsze wigcej smucié niz pocieszaé — a na koniec tak si¢ rézne powszednie oko-
licznosci zloiyly, ze nie mogtam do spokojnego pisania si¢ przybraé. Wezoraj o postanicu
na pocztg zbyt pdino si¢ dowiedziatam, wieczorem przynidst mi on nowy dowdd twoje;
pamigci — zal mi si¢ zrobilo — czemu cho¢ tego, co bylo pod r¢ka predzej nie wypra-
witam. Teraz moze na $lub pojedziesz®?, moze juz pojechalas — Bég wie kiedy ci¢ dojda
moje stowa. Przede wszystkim w dniu wesela usciskaj Julke w moim imieniu, serdeczniej
niz kiedykolwiek. Blogostawi¢ nie $miem — zyczy¢ si¢ lekam — winszowaé nie chce
— uécisk mi tylko zostaje, pamigtaj Wando — tobie go polecam. Mam prawie pewnosé¢
jednej tylko dobrej nadziei, oto ze podrdz i wrazenia $lubne zbawienny wplyw na zdrowie
ojca Waszego mie¢ beda; szczegdlniej smutek po rozstaniu si¢ z Julcig, im dotkliwszy, tym
zupelniej od innych smutnych wspomnieri mysl jego oderwie. Ale na pierwszym pictrze®
— tam juz dla zalu nie ma oderwania, chyba nowy niepokéj. W ostatni dzied $wigteczny

¥moze na Slub pojedziesz — $lub Julii, siostry Wandy, ktéra wyszla za Adolfa Tetmajera, whasciciela wsi
Ludzimierz w Nowotarskiem. [przypis redakcyjny]
%Ona pierwszym pigtrze — u Markiewiczéw, gdzie oplakiwano wywiezienie Seweryna. [przypis redakeyjny]
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cafe poobiedzie z dwoma siostrami moimi gléwnie o pani Mar[kiewicz] przegawedzitam.
Jej maz byl, jako wiesz zapewne, dawnym i b. zyczliwym znajomym naszej, w Rawskiem
zamieszkalej, rodziny. Lilia®® przypomina sobie, ze i pania Emili¢ spotkala kilka razy
u wspélnych przyjaciot czyli sgsiaddéw i pania Kap([liriska] takie — stad o dzieciach tych
pant obydwdch — stad o Sewerynie jako$ najwiecej méwi¢ mi wypadto. Tak mi si¢ Zzywo
uprzytomnil — wyraznie niby na pozegnanie. Dawniej bylabym ufniejsza wzgledem jego
przysziodci; wierzylabym, ze taka zdolno$¢, z takim poczciwym sercem polaczona, sama
w sobie niesie prawo i konieczno$¢ ostatecznego zastosowania; ale dzisiaj? — Przy koricu
nieforemnie zapisanej ¢wiartki poprzedniej znajdziesz autorskie signum — ,d.c.n.”, co
si¢ wyklada ,dalszy cigg nastapi” — nie oznaczam terminu, lecz przyrzekam, ze nastapi
niezawodnie. Tymczasem ogolnikowo tylko wspominam, ze przy poréwnaniu mialam na
mys$li rézne filozoficzne, herbaciane przekomarzania si¢ i sprzeczki o wyzszosci mezczyzn
nad kobietami lub kobiet nad mezczyznami — o supremacji psa nad kotem, blekitu nad
z6ltym kolorem, choéby wreszcie geologicznego pierwszenstwa ognia nad woda i vice
versa. Potem chciatam dokladniej jeszcze objasnié, co to ja przez ,czekanie” twoje rozu-
miem — jak mie zdobywczo$¢ moja na manowce i gluche stepy wyprowadzita — a na
co jedno zdaé si¢ moze w wickuistej przysztosci — na co druga drugim potrzebna. Ale
to wszystko do ,kiedy$”. Juz nie cheg listu opézniaé, cheg za$ bardzo przed wyjazdem
zastaé ci¢ jeszcze w domu. Uscisk na pozegnanie. Jesli chcesz wiedzied, co przeczyta-
tam w otwartej o poétnocy 31 grudnia 1863 Ewangelii, to szukaj w Dziejach Apostolskich,
roz. 12, wiersz 8. Biblia nie moze do mnie doplyna¢ — przed dwunastg sama siedziatam
w pokoiku moim i zacz¢lam pisaé karteczke do brata. Potem siostrzenica moja Witka
zawolala mnie do pokoju, gdzie wszyscy si¢ zgromadzili. Nim odeszlam, roztworzytam
ksigzke moja z Ewangeliami, a cala, cala Warszawe mysla przebieglam — od cmentarzy
zaczgwszy — na cmentarzach skofczywszy i na Cytadeli.

XVII

[Olszowa] 23 stycznia 1864, sobota

»Co by$ ty mi chciala dad®?”; o najpoczciwsza marzycielko moja! Chciataby$ mi da¢
sile, talent i prace skuteczng — szczgécie, cnote i zbawienie! Przyjetabym jak najchetniej;
tylko czy ci si¢ nie zdaje tatwiejsza rzecza da¢ mi pare czarnych oczu, dtugi warkocz kru-
czych wloséw i dwa rzedy zgbkéw pertowych? W pierwszych chwilach, po przeczytaniu
twego listu z projektami, 1za mi troche rzesy zwilgotnialy i zamyélitam si¢ gleboko, od-
powiadajac ci na wyraz kazdy i thumaczac wszystkie skladowe i rozkladowe czastki mej
osobistodci; az na koniec, uderzyta mi¢ ta uwaga, ze, chociazbym potrafita do ostatniej
sylaby si¢ wypowiedzie¢, to jednak ty mi nie uwierzysz; a nie uwierzysz dlatego, ze zrozu-
mie¢ nie bedziesz mogla. Widzisz, Wando, co za ublizenie! Powiadam, ze czego$ nic nie
zrozumiesz; dawno si¢ z taka nie spotkala$ impertynencija; jednak niech ci¢ to nie obraza
— sg rozne zrozumienia gatunki — jak wiedzenie i wiedza — jest znajomo$¢ i poznanie
— jest owoc rajski rekg zerwany — i jest ustami spozyty, ja przynajmniej pod wzgledem
wszystkich wazniejszych poje¢ moich do$wiadczalam tej dwoistosci niejako przyswoje-
nia, tych stopniowan nabytku. Czasem zdarzalo si¢, ze miatam w sobie prawde jakg —
lub dajmy na to kfamstwo jakie — bez wlasciwego tytulu — czasem tytut bez odpo-
wiedniej majgtnoéci — a czasem jeszcze osobno tytul — osobno majgtnoéé. Na przyklad
od dziecinstwa, jak zapamicta¢ moge, nigdy nie czufam zadnej wewngtrznej, kastowe;
réznicy miedzy ludZmi. Wiedzialam, ze sa ubodzy i bogaci, i dobrzy, i Zli, glupcy i ro-
zumni, ale to mi si¢ zawsze jako przypadek odwolalny stawialo w sumieniu; byli takimi,
lecz mogli nimi nie by¢ i vice versa. Péiniej daleko, dopiero co$ okoto dwudziestego ro-
ku zycia, zaslyszalam po raz pierwszy w powazny sposéb o demokratycznych zasadach;
a jeszcze, jeszeze poéiniej, dowiedzialam sig, ze takie zasady wigcej od takiego uczucia,
niz od wszelkich rzadowych i konstytucyjnych formulek zaleza. Albo c6z na to powiesz,
moja droga? Kilkakrotnie juz zdarzylo mi si¢ co$ napisaé z wiedzenia mojego rozumu;

91 Lilia — siostra Narcyzy, za m¢zem Zaleska. [przypis redakceyjny]
92Co bys ty mi chciata da¢ — cytat z wiersza Narcyzy. [przypis redakcyjny]
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wtem nadplywa jakie$ zdarzenie, przyplywaja wrazenia jakie§ — a ja poznajg i doznaje,
ze zupelnie do kiedy$ opisanych podobne. W chwili pisania najwyrazniej braklo mi wigc
pewnych danych, braklo ostatecznego uzupelnienia. A caly ten ustep ma by¢ plasterkiem
na twoja milo$¢ wlasng, zebys si¢ nie obrazila, gdy ci¢ o niezrozumienie pomawiam. Ot,
druga impertynencja: mito$¢ wlasna, lecz ty przeciez milosci wlasnej sie nie wyrzekasz,
zaczgwszy od tego synonimu, ktéry ,godnoécia” zowig, skoficzywszy na tym, ktdry sig
jako prawo do réinych praw orzeka — prawo do szczgscia — do milosci i tym podobne.
Bez ublizenia zatem godnosci i prawu, kiedy méwig, ze mig nie zrozumiesz, mam juz
pewne dowody na to. Pamietam, ze ci kilka razy nadmieniatam ogélnikowo tylko o mo-
im usposobieniu; wzigta$ to zupelnie na boles¢, a nie na zrozumienie — wszak prawda,
Wando? — i dzicki Bogu, ze si¢ tak stalo — bez tego ustgpu w nauce psychologii do-
skonale obej$¢ si¢ mozesz. Aby si¢ jednak przed samg sobg z wyzyskiwania twojej dobrej
wiary usprawiedliwi¢, musze¢ jeden przynajmniej szczegol rozjasni¢ miedzy nami. Jak ci
si¢ zdaje, czy moja bezczynno$¢ jest z gory przedsiewzigta? — un parti pris®, jak méwiag
Francuzi? czy teraz wiasnie, teraz, nie wydarlabym sobie serca z piersi — nie wysuszyta
mozgu pod czaszka, zeby rodzenstwu memu rzucié jaka przystuge pomocnicza pod nogi
— jaka my$l rozja$niajacg na Sciezke ku przyszlosci? Jesli tego nie robi¢, musi to by¢
niepodobieristwem zupelnym. Niepodobieristwo zupelne sklada si¢ z okolicznodci losu
i z przyczyn duchowych. Pod wzgledem losu, sama widzisz, nie nastrecza mi si¢ zadna
sposobno$¢ — nie lubie zresztg o tym si¢ rozgadywa¢; kiedy o losie méwimy niekorzyst-
nie, zawsze to do jakiej$ proszacej skargi podobne. Przyczyny duchowe s tez w moim
przekonaniu wazniejsze; czy uznasz za dostateczng oslabienie wladz umystowych? Biorg
jedng z podrzednych, ale i ta moze wystarczy¢.

26 stycznia. Na bok moja osobisto$¢ juz usuwajac, mam si¢ z tobg o drugiej czgsci
twoich marzent wieczornych rozprawi¢. Wyobrazila$ sobie, ze jaki$ kurs naukowy albo
stowo jakiej$ zasady zbawiennej mogloby wiele wplyna¢ na polepszenie stanowiska kobie-
ty w naszym kraju. Otdz ja mam wprost przeciwne przekonanie. Kazda praca wylacznie;
w tym celu przedsigwzigta i pod tym tytulem wystepujaca rozbije si¢ o $mieszno$é lub
w najlepszym razie o bezskuteczno$¢ przynajmniej. W kétku dobrych znajomych, wéréd
zyczliwych przyjacidtek wolno nam bez watpienia roztrzasnaé sobie t¢ i owa watpliwosé,
a nawet westchna¢ z utgsknieniem ku tej lub owej zmianie; lecz do ogétu nie radzitabym
nigdy w tym sensie si¢ odzywal. Nie bylo takim niegdy$ zdanie moje, ale takim si¢ sta-
lo przez ciag zycia i do$wiadczenia; pdiniej zycie i doswiadczenie wytlumaczylo mi si¢
i stwierdzito bardzo logiczng teorig. Kobieta jest przede wszystkim potrzebujaca ,spetnie-
nia” istoty; gdyby nie naduzyto bardzo brzydko tego wyrazu, to bym powiedziala, ze jest
yrealistka”. W naturze jej lezy, aby dazyla ku zrzeczywistnieniu cho¢ najabstrakeyjniej-
szych ideatéw. Wszelkie przedwczesne, ponad ,teraz” wybiegle pojecia najniebezpiecz-
niejsze sa, gdy si¢ migdzy kobiety dostang, ale tez najpewniejszymi wtedy zastosowania,
proéby, ciala i krwi by¢ moga; kobieta wigc, jako tak przewaznie zrzeczywistniajaca, rze-
czywisto$cig gléwnie wyrabiaé sic powinna. Musi to by¢ jej prawem Bozym, gdyz wszelkie
srzecznictwa”, wszelkie dowodzenia zawsze wiccej zlego niz dobrego jej przyniosly. Byt
czas, kiedy z pewnym zalem myslalam sobie, dlaczego Chrystus w Ewangelii swojej nad
czolem kobiety stanowczego blogostawieristwa rownosci duchowej nie wyméwit? Teraz
nic mi to nie przeszkadza; widzg, ze je dal uczynkiem. Samarytance przy studni powierzyt
najpickniejsze, fundamentalne stowa swojej nauki; a nie $cie$nit daru swojego pow1ada—
jac: — ,Dlatego ci to oznajmiam, bo kobietg jestes” — lub — ,chociaz kobietg jestes”
— po prostu do duszy ludzkiej si¢ odzywal. Ja tez mysle, ze nam wypada nie dla siebie,
nie dla nas kobiet, ale w ogole dla wszystkich, dla $wigtej prawdy, prawdy si¢ dopomi-
naé. Na co si¢ zdadzg trakeaty logiki dowodzace, ze kobiety moga, a wige, kiedy moga,
to i powinny umyslowo si¢ ksztalci¢? Krétsza sprawa od uksztalcenia bez dowodzeni za-
czaé. Systemat wykladéw niedostatecznym si¢ okazuje? — trafi¢ praktycznie do tych,
ktérzy na zmiane wplywaja; méwi¢ w imie nauki, nie w imie potrzeb naszych. A zreszta
mam to przekonanie, ze wérdd spoleczenistwa jest miejsce dla kazdej z nas takie, jakie
zaja¢ zdolna; nie czuj¢ ochoty nawet o wigcej si¢ dopomina¢. Nie jest nam ani gorzej,
ani lepiej jak drugiej $wiata polowie ze wzgledu na indywidualne rozwinigcie. Jesli sta-

9un parti pris (fr.) — z gbry przyjete zalozenie, osad itp. [przypis edytorski]
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tystycznie zechcesz to rozwazyé, przekonasz sig, ze dzi$ geniusz i talent w obu plciach te
same spotyka utrudnienia. Przesady go nie krepuja, gléwnie ubdstwo i brak stanowiska
na zawadzie mu staje. Co za$ do rodzinnych stosunkéw, temu nie zaradzisz przez kobiety;
i owszem, lgka¢ si¢ trzeba raczej, by si¢ nie utworzyla pewna wigkszos¢ zbyt wydoskona-
lonych uczuciowo; trzeba pierwej o mezczyznach pomyéleé. Zeby$ ty w sobie rozwingta
wszystkie potegi idealnej rodzinnej miltosci, na co si¢ to przyda, gdy wlasnie ukochad nimi
nie bedziesz miata kogo! Wiele, bardzo wiele kobiet przynosi z soba wyzsze skfonnoéci ku
dobremu, szlachetniejsza natur¢ w kochaniu. Do uzupetnienia swego przed Bogiem, do
gruntownej pracy na zbawienie wiekuiste, konieczng jest dla nich pomoc bratniej meskiej
duszy; koniecznym uznanie pelne szacunku dla tego, ktérego wybieraja; konieczng jego
wzajemno$¢ zupelna (bo tylko nizszy gatunek bez wzajemnosci obejs¢ siec moze); tym-
czasem, jak si¢ obejrzed, tak najpierwej bardzo trudno znalezé przedmiot do szacunku —
ma si¢ rozumie¢ szacunek w kobiecie zawsze jest uwielbieniem — uwielbi¢ tedy trudno
— lecz jeszcze trudniej, gdy od uwielbionego kobieta réwnej czastki zapragnie, gdy ze-
chce i$¢ z nim razem ku doskonatosci coraz wyzszej — gdy zapotrzebuje wypowiedzie¢
mu glab duszy swojej, watpliwosci, nadzieje, oslabienia, podrywy. Na to nie ma dwdch
moze braci pod stoicem — a meza ni jednego. Czytala$ zapewne Mlle de La Quinti-
nie*s. Smieszg mie tylko wszystkie podobne przeciw spowiedzi deklamacje. Jak bedg inni
bracia i m¢zowie, dyrektoréw sumienia nie bedzie trzeba kobietom. Gorzej by wypadio
dla ludzkosci, gdyby miat zaging¢ ten rodzaj indywidualnosci kobiecej, ktéry do wspét-
ki z dusza mezczyzny Boga rozpamigtywaé, poznawaé i kocha¢ musi. Reforme zatem od
tych panéw zacznijcie, Wando. Wspomniala$ mi, ze si¢ z panig Matyldg u Julii spotkatas.
Zaciekawia cig jej osoba? — wedlug tego, o ile mogtam jg pozna¢, jest to najlepsze stwier-
dzenie w zarysach rzuconej tu my$li. Najniezawodniej przyniosta z sobg na $wiat bardzo
pickne sercowe uzdolnienie — ona bylaby mogta kocha¢ ,swigcie” — ale ja tylko grzesz-
nie kochano. Dzisiaj idzie o wlasnej sile; — z zywej sympatii, ktérg ma dla mnie jednak,
moge wnioskowa¢ sobie, jak nieréwnie dalej, swobodniej by szta, gdyby jej danym bylo
wesprze¢ si¢ na ramieniu, na mysli ukochanego. Jeszcze dokladniej mie zrozumiesz, jesli
samg siebie pod rozwage wezmiesz. Skromno$¢ na bok, moja Wando, alboz nie czujesz
w sobie zdolnoéci najéwictszego, najidealniejszego ukochania? Moze pokochasz kiedy,
ale za to ci reczyé moge, ze polowa wladz duszy twojej ani zastosowania, ani przedmiotu,
tla do rozwiniecia si¢ nie znajdzie. Czemuz wicc ciebie jeszcze podsycaé, ku niebu pedzi¢?
Lepiej wolatabym spotka¢ tego, co ma by¢ twoim, i przed $miercig testamentem zapisaé
mu wszystkie wladze, z ktérych sama zadnego nie zrobitam uzytku. Nie posadzaj mig
tylko o przekupne jakie$ zadlepienie. Pozwalam ci ksztalcié si¢, uczy¢, czytaé piSmiennic-
two Maci[ejowskiego]®S i histori¢ Bukley’a — lecz w proporcji do przyszlych rodzinnych
uczué, znajduje, ze masz w sobie wiecej nad mozno$¢ zuzytkowania zapaséw. Niech cig
tez nie dziwi zadna legenda ,,0 dobrej gléwee Wandy”; chociaz z upokorzeniem widzisz
w niej brak arytmetycznej biegloéci, pewne gramatykalne niedostatki, ubdstwo nazwisk
i dat chronologicznych, powinno ci¢ to przekonaé jedynie, ze dobra glow nie jest ani
chronologia, ani gramatyka, ani zadna z rzeczy, ktére osobne s3, ale co$ innego. Zna-
tam takich niemadrych gramatykéw i takich ghupich rachmistrzéw; wszakze i ty znasz
cho¢ jednego przynajmniej? Roztrzaéniemy kiedy$ to zalozenie. Teraz ci powiem, moja
droga, ze nic a nic si¢ domysli¢ nie mogg, co na tym rzadowi zalezy, aby Julcia w ciagu
tego karnawalu za maz nie poszla? Jusci¢ trzeba si¢ spodziewaé, ze na zawsze vero swego
nie polozy, lub tez w wyjatkowych okoliczno$ciach wyjatkowo muszg ludzie postepowac.
Bardzo to rozumiem, ze wszyscy chcielibyscie Julke do ostatniej chwili opieka i stara-
niem otoczy¢, lecz gdybym na jej miejscu byla, przyjawszy raz pewne na caly przyszlosé
zobowigzanie, juz bym si¢ nie wahata wytrwa¢ pomimo — i sama ruszytabym w drogg
— ha! to nie dni powszednie. Z drugiej strony wszelako, podobnych krokéw nie doradza
si¢ nikomu — muszg z whasnej inicjatywy wyplywaé. Co to znaczy, Wando, ze po wspo-
mnieniu Seweryna — napisata$ p. Ludwik — i nic wigcej? Czy i on w drodze? czy przy

94Mademoiselle de La Quintinie — powie$¢ George Sand (1863), bedaca odpowiedzig na Histoire de Sibille
Oktawa Feuillet, przeciwstawiajaca wolng i o$wiecong kobiete czulostkowej religijnosci tego pisarza. [przypis
redakeyjny]

Spismiennictwo Maciejowskiego — Maciejowski, Pimiennictwo polskie od najdawniejszych czaséw az do r. 1830

([wyd.] 1851). [przypis redakcyjny]
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nauce? Do p. Henryka musz¢ chod raz w zyciu napisaé, tylko przez ciebie od p. Bolesta-
wy spodziewam si¢ wiadomosci o stalym adresie, a przez ciebie p. Bolestawie przesytam
wdzigczne i najprzyjazniejsze pozdrowienia. To, co mi o Gersona obrazie wspominasz,
zatwierdza na nieszczgscie moje spostrzezenia. Dawniejsze jego roboty, moze nizsze pod
wzgledem sztuki, przedstawialy jednak nieréwnie wiecej narodowe typy i z wolna, od
pewnego czasu, zaczal w nim germanski zywiol przebijaé. — Jego Madonna, siedzaca na
oblokach jak na kuferku, juz miala za elbianski koloryt. Dziwnym si¢ zdawaé moze, ze
to wlasnie w biezacym czasie nastgpito; jest wszelako logiczny miedzy tymi wypadkami
zwigzek. Trzeba calg nature mie¢ przesigknietg nie tylko mitoscig i uznaniem, ale grunto-
wym sokiem takiej narodowosci, ktéra wstrza$nienia nieszczes¢, bledéw, pozadan swoich
i trudéw przechodzi — i mlodsze dusze omdlewaja — bron Boze za to kamieniem im
ciskaé.

Do przyszlego listu zegnam ci¢, Wando; przyjmij w komis usciski i poktony — jak
si¢ kazdemu z osobna nalezy. Ode mnie, za kazdego, co mi o nim donosisz, jedna kreska
wiecej na karbnicy dlugdéw moich.

N.B. Pod wzgledem liczby rozdzialéw i wersetéw nie ma dwoch odmiennych edycji
Pisma Swiqtego. Drziwi mig to, ze od razu nie trafita§ — Dzieje Apostolskie, roz. 12 — w.
8. ,I rzekt do niego aniol: opasz si¢ i obuj ubranie twoje. I uczynit tak. I rzekt mu: wez
na si¢ odzienie twoje, a idZ za mng”.

Gdyby nie po$piech na pocztg, moze bym tego listu ci nie postala. Zupelnie innym byt
w mojej intencji, ale musiatam go po kilka razy przerywaé i zupelnie inaczej si¢ skleil. Tym
si¢ pocieszam, ze moze przyjdzie chwilka swobodniejsza, w ktorej si¢ lepiej wypowiem.

Niedokfadnosci wszystkie dopelniam pocalowaniem czola i oczu twoich.

XVIII

[1864, Dgbowa Géra] [Poczatku listu brak/

(...) Wszystkie przypuszczenia omylaz?... Taka jestem uparta, Ze gotowam jeszcze pro-
bowaé... mojej cierpliwosci. Kto$ z bardzo drazliwym sumieniem to by nie $mial pewnie
trudzi¢ ci¢ pobocznymi zleceniami przy tylu twoich wlasnych zajeciach i strapieniach;
lecz ja nie wdajg si¢ w podobne skrupuly. Lepiej troch¢ znam nature ludzka: im cigisze
zycie, tym skuteczniejsze wszelkie, cho¢by narzucone, zatrudnienie. Oj, moja Wando,
gdyby mnie kto chciat wzig¢ dzisiaj jak pitke do reki i cisngl w t¢ lub w owa strong!...
gdyby jak pionem na szachownicy posungl — jak bakiem zakrecit — gdybym musiala
i$¢ tam, mysle¢ o tym, robi¢ to! pewnie bym po calych dniach nie przepréznowywata
wypozyczonej mi na wlasnoé¢ czastki wiecznoéci. Ale c6z, kiedy chyba ksiagdz Hono-
rat podjalby si¢ tak ciezkiego obowigzku, i ten jeszcze ks. Honorat gniewa si¢ na mnie!
Nie ma ratunku — co jednak nie przeszkadza, ze go tobie udzielam. ,Lekarzu, wylecz
sam siebie” — ty si¢ tak do mnie, Wando, nie odezwiesz: zaczynam straszliwie wierzy¢
twojej dobrej wierze — az strach! mnie nigdy danym nie bylo bezkarnie w co lub w ko-
go uwierzy¢. Prototypem ostatecznym mojej indywidualnoéci musi by¢ jakie$ granitowe
przekonanie, jakis realizm $cisly i cyfrowy; domys$lam si¢ ze zdarzen losu wigcej niz z po-
ciggu — lecz tak jest bez watpienia. Wstyd mi¢ jednak, gdy si¢ przeciwstawi¢ twoim
o mnie wyobrazeniom: zdaje i si¢, ze w samotnych moich godzinach teskng dusze Panu
Bogu spowiadam. Jesli masz lito$¢ nade mng, dziewczyno moja, nie stréj mi¢ w swoje
brylanty; gdyby$ kiedy podstuchala, co ja mysle po dniach calych — po nocach, gdy
si¢ obudzg! Ale whaénie tego ci nie powiem — tylko w ogdle przestrzege, ze nic z tego
pewnie na chwale Pana Boga nie péjdzie.

25. — Jeszcze przed ostatecznym listu zamknieciem, zegnam ci¢ serdecznym usci-
skiem — chciatabym doda¢ i stéwkiem nadziei, ale mnie si¢ zycie sktada na zapomnienie
tego stowa. Jakie karykatury spotykam, ile razy na co$ nowego spojrz¢! nie warto pi-
saé o tym — lepiej ztozy¢ na twoja odpowiedzialno$¢ wszystkie usciski i pozdrowienia.
Za kilka dni jad¢ z Dgbowej do Warszawy, moze lepiej si¢ porozumiemy. Ja bym tak
pragnela sama co dad.
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XIX

[Olszowa] 22 lutego 1864, poniedziatek

Juz widaé, moja Wando, nie sadzito nam si¢ zamierzone w tym czasie spotkanie, bo
i ty byla$ chora w drodze, i mnie, chociazby nawet o dniu przejazdu najdokladniej donie-
siono, tak jeszcze resztki fluksji i szkaradnego kataru dokuczaly, ze nie bylabym mogta
zadnej wycieczki przedsiewzigé. Dodaj do tego trzy rewizje, ktére nam ostatnie dni kar-
nawatu uprzyjemnily — jedna ranna, druga péinocna w sam poniedzialek zapustny®.
Szczgdciem, ze najstarszej siostry w domu nie bylo; ona jest na podobne wypadki tak
drazliwa jeszcze, jak gdyby si¢ w Arkadii za mitologicznych czaséw urodzita. My tutaj
wszyscy lepiej z tym oswojeni; szczegélniej Witka przy otwieraniu biurek, koméd i ku-
fréw, ze swoim koszyczkiem kluczéw petnym w reku, zupelnie takg miala ming jak przy
wydawaniu na obiad ze spizarni. Teraz dopiero odzywa si¢ troche przebyte umeczenie,
ciagle jej si¢ zbiera na watrobiane kurcze, ale panie Matki zapobiegaja kapielami, kata-
plazmami i, dzigki Bogu, jest nadzieja, ze do ostateczno$ci nie przyjdzie. Smutne bo tez
to dla niej chwile — na wiadomo$¢ od meza dlugo, cale miesigce czeka¢ bedzie musiata.
Dzi$ jego urodzin rocznica — och! i dla mnie rocznica pamigtna — chciatabym do Hen-
ryka matg karteczke wyprawi¢ przynajmniej — siostry jego pewnie pisuja, to i dla mnie
na pierwszy raz aby pod ich kopertg miejsce si¢ znajdzie. Byliémy wtedy razem, kiedy nas
owa wiadomo$¢ doszta.

Coraz wigcej si¢ przekonywam, moja Wando, ze ludzi trwale i nierozdzielnie ko-
deksowe tylko stosunki lacza. Niech bedzie jaka chce sympatia, upodobanie, potrzeba
sercowa lub umyslowa wzajemna, jesli nie ma tytulu tak bliskiego, jak by¢ moze tytut
do sukeesji lub wspétki handlowej czy dzierzawnej — wszystko na nic si¢ nie zda. Przyj-
dzie chwila, w ktérej okoliczno$ci rozsuna, $wiat przegrodzi, bieg najzwyczajniejszych
wypadkéw oceanem rozgraniczy. Dawniej wierzy¢ temu nie chcialam, czas przekonal.
Pomijam ubiegle lata i stosunki, bior¢ nas dwie jedynie. Mogtoby nam by¢ dobrze jedne;j
z drugg, dajmy na to. W bogactwie mlodego serca znalaztabys cierpliwos¢ i wyrozumie-
nie na moje przywary — bo¢ trudno w bawelne obwija¢ — mnéstwo mam ,,przywar”
niezno$nych w codziennym zyciu — i gdyby przywar tylko — gdyby tych zewnetrznych
nalecialoéci, ktére po wierzchu osiadaja, s3 skutkiem obcych wplywéw i przywyknied —
sg rdzg i $niedzig — to jeszcze pét biedy — ciagiem innych atmosferycznych warunkéw
ratowal by si¢ mozna. Lecz s3 we mnie szkaradne, wewnetrzne, z najrodzeriszej mojej
osobistosci wynikajace niedostatki. Nie rozpatrzyta$ si¢ w nich zapewne; musialyby cie
jednak w duzszym i poufniejszym zblizeniu uderzy¢. A przeciez mniejsza nawet o nie
— doskonalosci weielonych jeszeze si¢ thumami po trotuarach ulicznych nie spotyka —
kazdy na jaka$ ujemno$¢ choruje — od tego miloéé-sklonnoé¢ dana jest wlasnie, zeby
chociaz niektérzy niektdrych cierpie¢ mogli. A wice ty by$ mi¢ w obecnym usposobieniu
swoim niezawodnie ,cierpie¢” mogta z latwoécia. Mnie nawzajem bylaby$ tak uzyteczna,
tak zbawienng, jak ani sama si¢ nie domyslasz, ani ja spodziewa¢ mam prawo; powie-
dzie¢ ci tylko mogg, ze dzialasz na mnie przymusowo zywotnie. Czasem, gdyby nie twoje
listy, po calych tygodniach dotrwalabym w mojej duchowej katalepsji atakach. Przypa-
daja na mnie coraz dluzsze i czgstsze stany dziwnej bezmyslnosci; gléwnie mi¢ do nich
przywiodlo to poczucie glebokie, niczym nieodparte, ze my$l moja nie zda si¢ do niczego
i nikomu. Uwazaj, Wando, méwig: poczucie, a lekam sie, by$ tego z mej strony za uznane
postanowienie nie wzigta. Ani pét sofizmem nie utwierdzitam si¢ w takich synkopach;
wygodnie mi z nimi, przyznaj¢ — grzeszne sg i niebezpieczne — wiem — tobie za$ da-
ng jest wladza do pewnego stopnia rozbudzajaca nade mng. Trudno to bez zmystowych
poréwnan wypowiedzieé, co si¢ dzieje niekiedy pod naciskiem twojego stowa, tym bar-
dziej, ze poréwnanie tak fatwo si¢ nastrecza. Ze snu mi¢ wstrzasasz — ze shu na mrozie,
po jakiej$ Berezynie fatalnej; w pierwszej chwili czasem okropnie mi si¢ wsta¢ nie chce
— niemal zawolalabym na ciebie: ,,daj mi pokdj — nie wstang”; ale ze co juz bylo, to
bylo — ja oczy musz¢ rozemkngé, pézniej ruszam si¢, id¢ — az do drugiej recydywy.

%zapustny — karnawatowy; zapusty (daw.) koricéwka (ostatni tydzien) karnawatu, korczacy sig $rodg po-
pielcowa, rozpoczynajaca okres postu. [przypis edytorski]
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O ile zdarzy mi si¢ nowe spostrzezenie pochwycié¢ lub dawniejsze sprostowal, o ile no-
wym wnioskiem dopelni¢ sobie znienacka jaki$ rozstep w moich pojeciach, zawsze z tym
do ciebie teraz si¢ zwracam. Musiala$ sama na sobie zauwazal, ze wszelkie roztrzasanie
przekonan, zdan i zatozeri mimowolnie w umysle naszym forme dialogu przyjmuje; otdz
ja »do ciebie” mysle — kiedy mysle — i mam te pewno$¢ moja ostatnig, ze ty jedynie
moglaby$ z mysli mojej korzysta¢ — umialaby$ ja na rzecz, na stowo uzyteczne prze-
robi¢. Czytajac twoje listy o prelekcjach pani Eleonory?” i o marzeniach, jakie stad na
mdj temat wysnula$, najpierwej sumg niepodobiedistw uderzona bytam, potem w kilku
samotnych gawedach inaczej ten plan poprowadzitam. Zdaje mi si¢, ze gdyby$my byly
razem, daloby si¢ co$ lepszego zlozy¢. Ty bys kurs jaki z mlodymi dziewczgtami prze-
pracowaé musiala, a ze ci braknie ufnoéci we wlasnych sitach, spédjni miedzy niektorymi
punktami na drodze, wi¢c ja bym stala ku pomocy — cho¢ to zle wyrazenie, falszywe
— ,ku pomocy”? stalabym razem z tobg. Dwie préby mi¢ przekonaly o tej mozliwo-
$ci. Z zimng rozwagy jak na dloni widze, co ty swojego, sama z siebie, oryginalnie do
wsp6lki by$ przyniosla, a co wzigta ode mnie. Widze, ze jedna drugiej nie przeszkadzata-
by zadnym ograniczeniem, zadna nieufnoécia; przypuszczam nawet, iz w twoim dla mnie
uczuciu jest pewien pierwiastek przeczuwajacy t¢ mozliwo$é — i 6z z tego? mozliwosé
si¢ nie zrzeczywistni, jak si¢ nie zrzeczywistnilo nasze spotkanie na stacji kolei. Powdd
— pajeczyna; ale co jedng zmieciesz, wnet drugg okolicznosci rozpostra. Brak nam tytu-
tu kodeksowego. Gdyby$ byta moja siostrzenicg, kuzynka, petno zdarzen zblizaloby nas
codziennie; w obecnym polozeniu zblizy¢ moze tylko krok umyélnie zrobiony lub przy-
padek. Otdz umyslnie robione kroki wyczerpngly mi sil¢ do zycia, udowodnily mi swoja
bezskuteczno$é. Nie przyjmowalam ja ludzi, zawsze szukatam ich po $wiecie; sama wiesz
najlepiej, ze znalaztam najlepszych — i znalazlszy, musialam traci¢ przy lada wichrze, co
dmuchnal. Totez nie wierze w umyslno$¢; moglabym wigcej przypadkowi zaufaé. Kiedy
nas juz w przesziosci raz sprowadzit, czemu by kiedy$ znowu w przyszlosci polaczy¢ nie
miat? Nie jest niby grzechem przeciw logice taka hipoteza, lecz jest najwyisza wzgledem
mego znéw do$wiadczenia nielogicznoscig. Tak zwany ,przypadek”, czyli bez dodatku
umyslnosci z naszej strony nastepujace zdarzenie, czyli prosty bieg rzeczy, czyli natu-
ralna konsekwencja wypadkéw, czyli jaka cheesz definicja okresl sobie ten wyraz, nigdy
on mi zadnej praktycznej dzisiaj nie przynosi pomocy. Mam pewne posadzenie, ze to
jest odwet za moja dawniejsza samorzutno$¢. Wszystko chcialam sobie by¢ winng, wigc
chociaz niczego nie uzbieralam, i on niczego da¢ mi nie chce. A przeciez, dziwna hi-
storial Mogtlaby$ sadzi¢, moja Wando, ze na sif¢ los kiedy$ wyzywatam do boju. Nie —
to byla zupelnie inna kombinacja; zamiast sily, odwagi, katechizmowa obowigzkowos¢
wzgledem przyjetych zasad — troche daznosci i tgschnoty ku ideatowi — troche¢ po-
czciwego glupstwa — ale zreszty nic wigcej. W jednym z twoich listéw ostatnich, czy
pamigtasz, Wando, jak rzucila$ te slowa: ,niech mi pani co powie, co woli”? Jusci¢ trak-
tatu filozoficznego nie potrzebujesz, bo tylko zapytaj kogo z fachowych ludzi, to ci pelno
dziet o tym wskaza — ale potrzebujesz zywego objasnienia, czastki mojego wyrobu z tej
prawdy. Na to by trzeba calg chyba powies¢ mojej osobistoéci od dziecifistwa rozwinad.
Przez par¢ wieczoréw, jak mi Kasia na szarg godzing w piecu zapalita, opowiadatam ci
j3 w najwazniejszych ustgpach — lecz tak, pi$miennie, to ci jedynie stresci¢ moge —
ze, wedlug mojej miary, dzialanie woli, tych powaznych rozumowych przedsigwzigé —
jest bardzo ograniczone. Jusci¢ po $liskiej gliniastej ziemi wypada nam si¢ i wola podpie-
ra¢, zeby w blocie nie ugrzazé; sama po sobie jednak sadzac, przypuszczam, ze wola ma
gléwnie moralne powstrzymujace dzialanie. Czlowiek moze si¢ od zlego sita woli wstrzy-
ma¢; ale czy silg woli moze co dobrego zrobi¢ — czy ukochaé? czy poemat napisac?
czy symfoni¢ Beethovenowska zaimprowizowaé? czy stworzy¢, poczaé, powzigé pierwszy
pomyst zbawczego prawa, dobroczynnej instytucji? Dla mnie to jeszcze najglebsza ta-
jemnicy jest otoczone. Wiem, ze gdy szfo o czynno$¢ nie ujemna, lecz dodatnia, nigdy
mi wszelkie wysitki woli rozumnej na nic si¢ nie zdaly — musiatam si¢ tez ograniczy¢
na tym, co moglam z checig i przez sktonno$¢ zrobi¢. Sklonnos¢, che¢ i moznoé¢ to byly
tak nieodzowne warunki kazdej pracy i kazdego postgpku mojego, ze si¢ nigdy, pomimo
najheroiczniejszych wysileri moralnych, do niczego przymusi¢ nie umiatam. Wiem jed-
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nak z historii, ze innym si¢ to udawalo — dlatego nie przesgdzam; ale zawsze zdaje mi
si¢, ze najpewniej wtedy co$ zrobimy, kiedy do tego szczera i naturalng chetke, ochote
bedziemy mieli. Och, gdyby mie¢ jgl... — ochota za$ jest wyrazem zstgpnym jedynie
sktonnosci — sktonno$¢ w umysle nazywa si¢ talentem — o talencie ludzie méwia, ze
jest wrodzonym darem — jest z natury przyniesiony — od urodzenia objawiajacy sie...
stad wynika, ze i ochota jest wrodzong, z natury, od urodzenia przyniesiong. Gdyby takie
przekonanie gleboko w ludzi wsigknelo, to mi si¢ zdaje, ze zamiast gimnastykowac si¢ na
oélep w réznych wiasciwych i wladciwych sobie cnotach, przymiotach, talentach, wigk-
sza moze baczno$¢ na to by zwrdcili, pod jakich okolicznosci koniunkturg wigcej dobrych
i utalentowanych ludzi si¢ rodzi. Moze by wpadli na odkrycie jakiego prawa statystycz-
nego w tym wzgledzie; chociaz watpi¢ — ma si¢ rozumieé, pod datg dnia dzisiejszego
— z jutrem moze mi wiele innych wnioskéw przyplynagé — jednakze na dzisiejsza datg
jestem bardzo zachwiana w moich nadziejach ogdlnych, hurtownych ulepszed. Ogdlnoéé
moze tylko zewnetrznie, jak atmosfera na czlowieka dziataé. Jusci¢ wiele bardzo zalezy na
zdrowej atmosferze — na kodeksach, instytucjach — urzadzeniach — lecz ostatecznie
osobisty organizm stanowi wszystko. I chociaz p. Buckle inaczej utrzymuje, wszystko
nawzajem dazy ostatecznie do wyrobienia coraz lepszych osobistych organizméw, tylko
to jest geologiczna praca wiekéw. Pomysl no Wando, ile typéw jest w ludzkosdci, tyle
ich musi kiedy$ najwyzsza, wlasciwg sobie doskonalo$¢ osiggna¢ — jak osiagnely gory,
doliny, kamienie, mineraly, roliny, zwierze¢ta. Nie zebym juz pieczgtowala i tych dzialéw
natury przyszlos¢ — wiem, ze si¢ skorupa ziemska ciagle jeszcze doksztalca — ulepsza
— ale wiem, ze przynajmniej juz si¢ ksztalcita po miar¢ potrzebnej sobie trwatoéci — tej
sily bytu. Ludzko$¢, na jej podobieristwo, skutkiem praw tegoz samego porzadku, idzie
ku temu szczeblowi Jakubowej drabiny, na ktérym przynajmniej z pokusy wywiedziona
i zbawiona od zlego bedzie; co jej si¢ za nowe horyzonta®® w dobrem® natenczas roztwo-
rz3, to juz nie méj klopot. Dobro ma przed sobg nieskoficzonoé¢. Onego czasu, w kozie,
kiedy dla Stefanii torbe szydelkiem robilam, przyszta mi na my$l ta prawda w pierwszym
swoim zawigzku; dialog poprowadzitam z sobg cierpigca, niecierpliwg i z owym glosem
wieziennym, ktdrego teraz nigdzie juz doslysze¢ nie mogg. ,Och! powiedz mi, Panie —
kiedyz si¢ znowu cialem twoje stowo stanie?”... Z dalszych zapomnianych przypominam
sobie, ze Glos Pariski méwit mi wtedy: ,Zaczekaj — niech mi tylko nad morska topiela
— korale nowej wyspie podstawy uscielg. — Zaczekaj, niechaj tylko na Libanu grzbiecie
— drobne ziarnko cedrowe wysiane w tym lecie — spokojnie sobie roénie i czerstwo doj-

Pan rzekl: , Tylko wieki. — Czyz to zbyt dlugo... Czyz ja mniej rzetelny — w prawach
i obietnicach moich dla cztowieka. — Gdy on na ich spelnienie tylko wieki czeka. —
On, grzeszny a nieSmiertelny...”. Drzisiaj, zawigzek ten rozwinal si¢ w mnogie przystoso-
wania — uporzadkowal w rozliczne kategorie — zatwierdzil bardzo silnymi dowodami
— jednakze, moja Wando, co to jest za roznica, co za przepas¢ miedzy poczuciem a poje-
ciem. Kiedy wierszami szkicowalam kontury mojej mysli, tak ja czutam w sobie obecna,
jak gdybym od razu i bijaca na zegarze, i ta odlegla, gleboka wiecznosci Bozej godzing
zyla. Dzisiaj przeciwnie: kazdy fakt rozumnie mi pasuje do przyjetego zalozenia, kazda
prawda w tej prawdzie si¢ spromienia, a jednak sama dla siebie zyj¢ pod najwybitniej-
szym wrazeniem skoriczonosci. Wszystko i ja tak jest dla mnie jak to, co bylo, i to, co nie
bedzie. Gdybym ci na szczegdly rozlozyla ten brzydki fenomen, pewnie zgorszylabys sig
okropnie — tj. raczej zdobylabys si¢ na szlachetne oburzenie; ale jesli nie przez hipokry-
zj¢, to przez samo zmeczenie na inny czas to odkladam. Duzo dzisiaj pisalam, jeszcze mig
krétka korespondencija czeka, wigc juz zegnam, dziecie moje.

N.B. wéréd innych miedzy nami rozpraw, musz¢ ci powiedzieé, Wando, ze kilka razy
i o to ci¢ nagabywalam, zeby$ inne jakie dla mnie nazwanie wymyslita. Panig diuzej by¢
nie chee i nie mogg; cioci nie proponuje, to bylby zupelnie anachroniczny tytut — sio-
strzenic kilka poczciwych i kochajacych z dawnego mi zostalo — lecz ty jeste$ dla mnie
terazniejszym — nowym stosunkiem, jakkolwiek na dawnych fundamentach opartym.
Dobrze byloby po prostu imienia mego uzywaé, tylko wiem, ze z poczatku niezrecznie

%horyzonta — dzi$ popr. Im.: horyzonty. [przypis edytorski]
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ci to péjdzie — a procz tego... nawet majac uzycie imienia we zwyczaju, milej nam jako$
mie¢ swoje wylaczne stéwko chrzestne. Znajdz je — moja Wando.

Siostry i Ojca powitaj z podrézy. Na kazdym pietrze przy sposobno$ci wspomnij do-
brym stéwkiem o mnie i ode mnie. Ma si¢ rozumie¢, ze o chorych i smutnych najwigcej
potrzebuj¢ wiadomosci. Czy Zosia!® moze wstawaé, po pokoju chodzi¢ przynajmniej?
A ciocia Emilka czy si¢ zawsze pociesza t3 najnicomylniejsza ze wszystkich pociechg —
uznaniem dobrego nawet w nieszczgsciu swych dzieci? Nie znam biedniejszych dzi$ ma-
tek nad te, ktére watpia o tym, czy ich dzieci s3 dobre — lub watpia o tym, czy dla
dobrego odda¢ ich musialy. Tych dwdch skroniowych kolcéw cierniowej korony Bog
przynajmniej cioci Emilii oszczedzil.

Chociaz czytalam dzielo dr Szokalskiego!® o marnosci snéw i widzen wszelkich,
przyznam ci si¢ jednak, moja Wando, ze bardzo lubig, kiedy mi si¢ $ni co$ takiego, co na
mnie wrazenie czyni i po obudzeniu pamiccig si¢ przecigga. Jawa i sen w przeszlosci —
gdy ming — majg t¢z samg warto$¢ — zajely nam taki i taki przeciagg czasu — wigc na
jedno wypada. Mnie si¢ dzisiaj o Sewerynie $nito. Wrécit — widziatam go i witatam —
potem wspomnieli$my o utraconym — i jak sama widzisz, chwila pociechy, ze miatam
z kim wspomnieé, z kim zalowaé — cho¢ we $nie.

Jeszeze dla pani Bolestawy zlecenie — pozdréw jak najserdeczniej, dziewczynki jej
usciskaj.

Jeszcze zlecenie — o Stefanii — jesli ty mi o niej nie doniesiesz, to i nikt inny nie
napisze.

Jeszeze o Marcelim!? i panu Karolu — lecz to juz na péiniej odkladam. W przyszlym
liscie powiem ci, czy bylam wdzigczna za wzniesiony toascik.

Bég z Toba.

XX

[Olszowa] 13 marca 1864, niedziela

Jada na pocztg i spodziewam si¢, ze mi z powrotem list od ciebie, Wando moja, przy-
wiozg — ale zawsze na tymczasem powiem ci, Ze jestem o ciebie i o Stasia, i o Alfonsa!®
bardzo niespokojna — a raczej niespokojna o Was wszystkich, bo wiem, jak wam cigzko
dzisiejsze diwigaé ciezary. Spodziewam sie, ze tego za wyméwke z mej strony nie wez-
miesz — chetnie bym odstapila nieprzyjacielowi mojej sily i wprawy pod tym wzgledem.
Chcialam wczoraj przygotowaé kilka listéw do Warszawy, ale mieliémy znowu nie bardzo
milych gosci. Na ten raz przynajmniej obeszlo si¢ bez rewizji; czytano tylko gromadzie
nowy ukaz cesarski — jeszcze nie wiem, jakie u nas zrobil wrazenie, bo dopiero przed
godzing moze oglosiciele wyruszyli z noclegu. W okolicy bylo to rozmaicie; ustanowio-
na jednak oplata niekoniecznie si¢ podobata. Nigdy rzeczywistos¢ nadziejom ludzkim nie
nadazy; jest to, zdaje mi si¢, jedyna ogdlna, bezwyjatkowa zasada. Mozna da¢ komu to,
czego si¢ nie spodziewal; ale oczekujacemu nike nie da wedlug oczekiwanej miary. Cie-
kawa jestem, w co si¢ terazniejszo$¢ kiedy$ rozwinie; mam na myéli caly watek moich
whasnych wnioskéw, nie zycze sobie jednak, bym je sprawdzi¢ mogla — bo strasznie dhu-
go trzeba czeka¢ — a mnie nawet juz si¢ nie chce drugi raz odradza¢. Wiesz zapewne,
jakie$my tutaj przechodzili klopoty; nic si¢ na tg, ani na owg strong nie rozstrzygneto
dotychczas, lecz ze kilkanascie dni ciszej przeszlo, i to dobrze. Julia w ostatnim swoim
licie list od pana Kapl[inskiego] mi zapowiedziala; e go jeszcze nie odebralam, wiec
si¢ pocieszam — czy przypadkiem na poczcie nie zgingt — wolg to, niz mysle¢ o réz-
nych powodach, ktére by mogly w pisaniu przeszkodzi¢. Zawsze wtedy co$ smutnego
na oczach staje; choroba Zosi pogarszajaca si¢ nagle — i gorsze jeszcze przypuszczenia.
Ciocia Emilka z Manig, to az mi si¢ $nily w calej prawdzie ich duszy, chociaz tak rzadko
teraz sny miewam! Wszakze je usciskasz ode mnie, jesli tylko zdrowa o tyle jeste$, by

100 Zosia — Kapliniska, siostra Edwarda i Leona. [przypis redakcyjny]
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102Mfarceli — Marceli Dobrowolski, lekarz, towiaficzyk, przyjaciel Erazma Zmichowskiego. [przypis redak-
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ci po zimnych pigtrach chodzié pozwolono. Przez caly dzien 4-go marca chciatam by¢
z wami, ale was nigdy ogromadzi¢ nie mogtam; co ktérg sobie wspomniatam, to mi zaraz
nasuwala si¢ uwaga, ze dlatego lub dlatego u Kazi by¢ nie moze. Nie wiedziatam, kogo
przy niej w tym dniu szukaé; dzi$ ci tez nie powtorze, co sama tutaj robitam; wiem tylko,
ze mig siostry bardzo serdecznie przyszly z rana usciska¢. Lutka wystrojonego Wituch-
na z bukietem i wi¢zarkiem przyprowadzila, ale wszystkie inne szczegdly juz mi uciekly
z pamicci. To dziwna rzecz, jak ja teraz predko i zupelnie umiem zapominaé¢! Daloby sig
to zapewne wytlumaczy¢ réznymi grzechami blizszej i dalszej przesziosci, ale na co sig
przyda — nawet tobie na przestroge jeszcze nie potrzebne.

Czy ktéra z was w tym czasie bedzie w Piotrkowie? Jedzie stad do Warszawy dzisiaj
wlasnie rzadca tutejszy, moglby mi tyle szczegdtdéw o was przywiesé, a ja go i prosié nie
bedg, zeby si¢ zglosit do kogo z moich znajomych. Zabawnie mi to wyglada, ze los mig
zadnym koniecznym stosunkiem z wami i z kilkoma moimi nie zlaczyl, a zestawit mie tak
blisko z czlowiekiem!%4 ktéry po stu latach codziennego spotykania si¢ ze mng w jednym
pokoju i przy jednym stole, bedzie mi troche wiccej obcym niz w pierwszej godzinie
i przy pierwszym uklonie. Przyznaj, Wando, ze to bezsens ogromny; czy go nigdy nie
spostrzegla$ w swoim whasnym zyciu? Ile razy na przyklad musisz by¢ z osobami, keérym
nic a nic na twojej obecnoéci nie zalezy, a méwi¢ do takich, ktérzy ci¢ przez grzeczno$é
towarzyska bez zadnego wspétudziatu umystowego stuchaja, stuchaé ich nawzajem, kiedy
to, co powiadaja, nic a nic ci¢ nie obchodzi — i wspomnie¢ potem, ze na tego rodza-
ju zdarzenia wicksza polowe zycia marnujemy. Co do mnie przynajmniej, to nie mam
tej rozrzutno$ci na sumieniu — Poki trzymatam kierunek moich czynnoéci — lecz si¢
chwali¢ nie warto — a jako przyklad stawiaé niebezpiecznie. W ostatecznym wyniku, nic
lepszego od drugich nie zebralam.

Zegnaj mi, dziecie moje kochane, pozdréw Ojca, uéciskaj siostry, i donoé co predzej

— chciatam przyrzuci¢ ,dobre wiesci” — ale pewniejsza to rzecz zlych si¢ spodziewal.
Bog z Wami. Jak si¢ nazywa miejsce, gdzie Julka wasza mieszka?
XXI

[Olszowa] 23 marca 1864, Sroda

Przed chwilg twdj list odebratam, Wando, a ze juz pierwej do pani Julii pisa¢ zacze-
tam, wigc skoriczywszy, dla ciebie w przydatku t¢ pospieszng odpowiedz do jej koperty
wsuwam. A pisz¢ odpowiedz ze zwyczaju, bo whasciwie jedno waine stawita$ mi zapy-
tanie, na ktére dzisiaj odpowiedzi mie¢ nie be¢dziesz; wicce nie jest to odpowiedz, tylko
uscisk $wigteczny dla mojej Wandy i przez Wande dla wszystkich jej, ktérzy s3 moimi.
Jutro moie z Edw[ardem] Kapl[inskim] si¢ zobacze, wyjezdzam umyslnie do Rokicin.
Moglam byta onego czasu tak samo naprzeciw ciebie wyjechaé, gdyby nie brak listow
a naddatek kozakéw. Tutaj wlasnie od ich éwezesnej bytnoéci znowu spokojnie; raz tyl-
ko byli przy ogloszeniu wlocianom ogloszenia, a potem tak, mimochodem, na wodke
wstgpowali. Mnie juz i rewizje, i odwiedziny ich tak spowszednialy, ze jesli wieczorem,
to si¢ jak najspokojniej do 6zka klade i zasypiam. Jest pare kobiet w domu, ktére nie
moga nabra¢ tej samej wprawy; zawsze febra je przetrzgsie. Gdyby kto chciat z komple-
mentem wystgpi¢, moze by to nazwal z mej strony odwaga, a z ich strony lekliwoscia;
ja za$ wiem bez ogrédki, ze to nie odwaga i nie lekliwo$é moze. Ot, trzeba si¢ przyznal,
ze w wysokim stopniu posiadam to wlasnie, co ci¢ tak oburza w ludziach i czego bym
istotnie nie zyczyla nikomu: ,zdolno$¢ oswojenia si¢ ze ztem”. Pierwszy cios — krzykne;
na drugi sykne — a juz trzeciego nie czuje¢ prawie. Méwi si¢ o zlem w formie cierpie-
nia: mocno jestem ciekawa, czy bylabym si¢ mogta kiedy tak az do bezczucia z dobrem
w ksztalcie szczgécia oswoid? Widaé jednak, Wando, ze ciebie zycie do tej szkoly pe-
dzi koniecznie. Trzy, cztery lata temu — gdy sobie przypomng wasza zaciszng rodzinng
swobodg, to mi az dziwnym, skad site — nie na zniesienie, bo to inna kategoria, ale na
przetrwanie wszystkiego bierzecie? Dla mnie zte wypadki byly chlebem powszednim; lata

Wrzgdea tuteszy (..) pray pierwszym uklonie — Szubert, 6w rzadca. [przypis redakeyjny]
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cale zbieglymi w niespokojnoéciach o brata!®>, ktérego najwiccej i najlepiej ze wszystkich
na przeszto$é, przysztosé i wieczno$é kochatam; potem nie bylo roku, w ktérym bym si¢
o drugiego, dalekiego nie troszczyla; potem przyjaciele znikali — mienili si¢ — gineli
— potem — potem — az teraz przyszto — no, c6z? jam si¢ na to urodzita i gdybym
mogta ci ustgpi¢ pewien sktadowy pierwiastek tego uznania, to bym ci go data, Wando,
byle$ zachowala przy nim cheé do walczenia przeciw zlemu, sile do stwarzania sobie do-
bra — stowem, zycie i ruch, z t3 jednostronng $miercia i jednopunktowym paralizem.
Byly chwile, w ktérych doskonale rozwigzywatam t¢ zagadke psychologiczng, wiec mam
prawo radzi¢ na dhuze;j.

Wspomniata$ mi o kaplicy Sw. Aniola— ja takze lubig ja o tyle, o ile nie lubi¢ ksiedza
Honor[ata]. W tej kaplicy przygotowywatam si¢ do pierwszej spowiedzi i z gleboka wiarg,
ze to skutecznym, jak méwiono mi, bedzie, ofiarowalam jg na t¢ intencje, Zebym sig
mogla muzyki nauczy¢ i zeby si¢ pani Wilczyniskal% za zgubione rekawiczki na mnie nie
gniewala. Pozniej, wréciwszy z Lublina, przesiedzialam tam par¢ godzin inng modlitwa
zajgta — wyjatkowo si¢ jej chwile w pamieci odznaczyly.

Co znaczy strata albuméw? czy macie na kogo posadzenie — mnie samej tak ich zal
si¢ zrobilo, ze jeszcze raz bym z tobg przetrzasata wszystkie katy i kufry. Ach! ja takie nie
wiem, kiedy z moimi na tym $wiecie si¢ spotkam — a co stracitam, to nie wréci.

Medalionu fotograficznego nie obiecuj¢ ci, Wando. Bylby tak niepodobny, ze azby$
z przykro$cig na niego patrzyta. Wytlumacze ci to w pierwszym lepszym liScie. Dzisiaj juz
zegnam — o panig Boleslawe zawsze wypytuje; to bedzie dopiero, jake$my si¢ poznaly
— rok dopiero! — a tyle, tyle przepadio.

XXII

5 kwietnia 1864, wtorek

Teschnisz za moimi listami, Wando; to mi dowodzi, ze masz osobny do ich czytania
talent. Az si¢ lekam, zeby ktére na péiniejsze lata si¢ nie uchowaly i zebys, odczytujac
je kiedy$ przypadkiem, nie doznata takiego wrazenia, jakie mnie ogarneto kilka miesie-
cy temu, gdy przy rozrzucanych szpargatach siostra mi odnalazla kilka pakietéw starej
korespondencji. Zrazu ucieszylam si¢ ogromnie, byly tam moje i do mnie pisane listy,
karteczki, réznodci, powiadam ci, moja Wando. Przypominam sobie, jak odbieralam nie-
ktére z zaciekawieniem, z radoscig, z niepokojem lub ze $miechami szalonej wesotosci
— a jak te, co je pisatam, zdawaly mi si¢ pilne do przestania, konieczne do objasnienia
filozoficznej i historycznej zycia zawitosci. Teraz c6z mi z nich przyszlo? Dowodnie tylko
si¢ przekonalam, ze caly kawal przeszloéci mojej reprezentowany najwiarogodniejszymi
$wiadectwami tyle wart co terazniejszo$¢! Z innych przyczyn moize i pod inng forma,
ale w tresci zadziwiajgce podobienistwo nicosci. Wybratam ledwo troche pamiatek i to
wszystkie prawie po umarlych; reszt¢ w piec rzucitam, a kiedy mi niklo przed oczami,
wyobrazalam sobie, ze tak w wiecznosci zatracajg si¢ lata moje ubiegle i niczego z nich,
ale to ci powiadam niczego mi zal nie bylo. Wedlug rozsadku, inny sobie wprawdzie mo-
ral powiedzialam. Wszystkie te rozerwane i przepadle stosunki powinny si¢ byly lepiej
wyprocentowad; mozna bylo korzystniej jednych uzy¢, korzystniej drugim shuzyé; tym-
czasem ni si¢ uzylo, ni si¢ shuzylo, a chwila éwezesna tego byta gatunku, ze z niej zadne
zasilenie, zaden pierwiastek w dalsze lata, po dzieri dzisiejszy si¢ nie przesaczyt. Jusci¢ che-
micznie t¢ rzecz uwazajac, pewnie jak papier w ogniu, tak i owe listy w zyciu nie zginely;
poniewaz mi¢ cieszyly lub nie cieszyly, rozémieszaly lub gniewaly, wigc co$ z nich zawsze
w indywidualnoéci mojej zostalo; ale chyba jako zywiol bezéwiadomie funkcjonujacego
organizmu, taka mi jest tajemnicg co by to by¢ moglo? jak np. nie domysle si¢ nigdy
(watpie, czy i fizjologowie rozeznaé by potrafili), z ktérej potrawy soki na wzrost i kolor
moich wloséw wplywaly, a z ktérej rosly paznokeie itp., itp. No, czy uwierzysz, Wando,
wszystkie te akta, bez zalu spalone, odnosily si¢ do tak zwanej najpierwszej, najpick-

195]gta cate (... ) w niespokojnosciach o brata (...) o drugiego, dalekiego — ukochany brat Janusz, modo zmarly;
4w drugi to Erazm, ktéry po r. 1831 musial emigrowa¢ z kraju i zyt do korica w Rheims we Francji. [przypis
redakeyjny]

6pani Wilczyriska — whascicielka glosnej pensji, gdzie ksztalcita si¢ Narcyza. [przypis redakeyjny]
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niejszej mlodosci mojej, zaczawszy od ostatnich lat na pensji spedzonych, czternastego,
pictnastego roku, az trochg po powrocie z Francji, trochg juz po roku dwudziestym, i na
caly prze$wietng apoteozyjng czlowieczenistwa epoke nie znalezé ani jednej przyjaciotki,
ani jednego kochanka, ani jednego poczciwego zamystu, ani jednej piedestalowej rady —
nic — nic. Tylko stéw kilka zmarlego brata, straconej niedawno siostry — i pare listow
szkolnej towarzyszki, ktéra takze nie zyje, ale ktdrej wspomnienie stuzy mi za skale do
mierzenia réznych stopni péiniejszych uczué i wymagan. Ekstatycznie ja kochatam, lecz
to juz do innego rozdziatu historii nalezy. Przy poczatku to miatam gléwnie na uwadze,
ze listy z czasem gorzej od fiotkowego koloru blakuja, a zwlaszcza moje. Ile razy mi si¢
zdarzylo odnalez¢ jaki pod dawniejsza datg pisany, zawsze czulam potrzebe zniszczenia go
bez $ladu; nie zawsze moglam to wykonaé, lecz gdy moglam, pewnie nie omieszkalam;
kiedy za$ dawniejsze zastugiwaly na to, c6z o dzisiejszych mowi¢? Zycie dzisiejsze dostar-
cza mi tylko takich tematéw — ,sklada si¢” raczej z takich: — 1-0 o ktérych nie wolno,
2-0 0 ktérych nie warto — 3-0'%7 o keérych nie godzi si¢ pisaé. Zdarzenia na zewnatrz
zbyt drazliwe — lub zbyt jednostajne i oboje¢tne — a zdarzenia mysli, w duszy snujace si¢
tkanki przekonan, supetki zawigzywanych pewnikéw, bodajby nigdy nikomu o nich nie
wspomnie¢! Kiedy czytalam to, co mi o Zosi K[apliriskiej] piszesz i co o $mierci w ogé-
le, glebiej niz kiedykolwiek przeswiadczytam sig, ze jesli niegdy$ wyrzeczenie stowa bylo
mi obowigzkiem, najniezawodniej teraz jest mi obowiazkiem milczenie. W odgadywaniu
zycia i $mierci zagadnien przyszfam do takich rezultatdéw, ktérymi nie warto si¢ dzielié.
Mnoéstwo dogmatéw rozbito mi si¢ w kryterium do$wiadczenia, mnéstwo upadlo pod
naciskiem liczniejszych i uwazniej zbieranych spostrzezen, a prawda, o ile na koniec do
prawdy trafifam, strat poniesionych nie zréwnowazyta mi weale. Zapewne w takich to
przejsciach umystowych po raz pierwszy poeci musieli wyjeczeé skargi swoje na zimna
rzeczywisto$¢ i elegie nad rozwianymi ztudzeniami; co do mnie, ani si¢ na rzeczywisto$¢
nie otrzgsam, ani ku rozwianym ztudzeniom nie teskni¢; wiem tylko, ze mi cigzko, smut-
no, czczo — ale wnioskuje, ze nie éw nowy nabytek prawdy tak na mnie oddzialywa,
tylko ja oddzialywam na niego. Przypuszczam, iz z lepszymi zasobami sily, dzielnosci,
przedsigbiorczego ducha, mozna by do wielkich czynéw skierowad, sztucznymi blaskami
zaplodni¢ moje pojecia terazniejsze, — ja nie umiem; zle bym je przedstawila, zatrutabym
gorycza wlasnego serca. Nie, nie, ja nie mam prawa méwié, o $mierci méwi¢, szczegdlniej
z tobg, moja Wando. Wszakze ty sama pytasz i szukasz — a gdyby$ tez znalazta inne, rze-
czywistsze, pewniejsze, $wigtsze stowo na dnie? Po co ci mam przeszkadzaé, kiedy sama
gotowa jestem z twojej pracy korzysta¢! Czy widziata$ konajacych?... MySla przebiegtam
tych, na ktérych wlasnymi oczami patrzytam — wielka to nauka.

Az mig strach, zeby$ tych wyrazéw z zlej chwili nie czytata. Wszyscy mi powtarzaja
w ustnych i listownych sprawozdaniach, ze dla Zosi nie ma nadziei, a ty jeszcze nie umiesz
rozstawal si¢ na wieki — moze i nie chcesz umieé. Zdaje ci si¢, ze to byloby przywyk-
nigciem do nieszczedcia; wedtug mnie jednak to byloby tylko nabyta wladzg i prawem
do udzielania pociechy. Chciej mig¢ jasno zrozumied, dzieci¢ moje; udzieleniem pociechy
zowig czasem réwne wspolczucie nieszezescia albo daleko czgéciej zowia nim rozerwanie,
srozweselenie”, ze tak powiem, nieszcz¢$liwego — jedno poczciwe, drugie niegrzeszne,
oba jednak niewystarczajace. Prawdziwej pociechy udziela si¢ jak sakramentu; daje si¢
sile, zrozumienie, odwagg, ciagle co$ takiego, co wynagradza, co znosi skutki doznanych
cierpief. Zeby dad, trzeba mie¢ w sobie; mieé, nie tylko wiedza i uznaniem, ale mieé
pelnoscia calej natury swojej, zgoda wszelkich zatamkéw swej osobistosci. Czy to bedzie
wowczas koniecznoé¢ odkazana w granitowym pocCzuciu jej rozumnego rozwoju, czy na-
dzieja religiina w nieskoriczono$ciach jej obietnic zagrobowych, byle wzia¢ z siebie, nie
z katamarza, ani z dykcjonarza, to pewnie wesprze i pocieszy.

6 kwietnia. Co wam noc dzisiejsza przyniosta? co dzien caly przyniesie? Zosia? Sta$?

Mialam wezoraj dluzej pisa¢, ale jak mi raz przerwano, juz nie moglam do sposobnej
chwili trafi¢. Tj. bytabym mogla da¢ ci kawatek nocy — snu godzine na godzing rozmowy
zamieni¢ — poskapitam — i wedtug szlachetnego zwyczaju sofistéw, umiatam to sobie na
twoja, wigcej jeszcze niz mojg korzy$¢ wytlumaczy¢. Teraz zatuje, bo widze, ze postaniec

070 (...) 2-0 (...) 3-0 — skréty od lac. primo, secundo, tertio: po pierwsze, po drugie, po trzecie. [przypis
edytorski]
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predzej wyjezdia na poczte, niz mniemalam z poczatku, nie bedzie wige czasu do Julci
stéw kilku osobnych przyrzucié — a musze jej koniecznie za fotograf podzigkowaé — no,
i za to, ze cho¢ przez krétki czas szczesliwg si¢ czuta. Na jej miejscu, to mi si¢ zdaje, ze
poczucia owego nie wydarlyby mi zadne zewnetrzne okoliczno$ci — lecz o tym na péiniej
— z Julcig sprawa.

Drziewczynki przywiozly mi tu oddruk rozprawki ks. Kru[piriskiego] — czy ty przy-
stalas? czy pan Edward? chcialabym si¢, komu nalezy, z opinii mojej uisci¢. Pamictam,
jak mi w jednym liScie wspominata$, ze pani Ziemig[cka] z ironicznym pétuémiechem
méwila ci o tym artykule. Istotnie, dla ,specjalistki” filozoficznych studiéw musial on
troche studencko wygladaé, ale co ja sama, niespecjalistka, reprezentantka thumu, mysle
o nim, to ci w przyszlym liScie napisz¢ — jesli tylko nie zapomng. Autor by si¢ czul ob-
razonym, gdyby mu danym bylo mojego: ,jesli nie zapomng” podstuchad, a to po prostu
znaczy usposobienie moje ogdlne: zeby$ wiedziala, czego ja czasami zapominam! Miedzy
mniej waznymi np., wiem, od dawna miatam ci¢ zapytaé: czy dr Szokalskiego o Objawach
czytata$? Byla mi ta wiadomos$¢ potrzebna, tymczasem wiele innych niepotrzebnych na-
gryzmolitam rzeczy. Od Lasi w tym czasie kilka listow odebratam i w $wieta zebrato mi
si¢ na dluzsza odpowiedz. Boje sig, czy jej zardwno milczeniem, jak i pisaniem moim nie
zrai¢. Zawsze mi jakie$ spostrzezenia nad nig pod pidro si¢ wcisna, a jeli Lasia nie jest
samej siebie ciekawg, jeli to nie za psychologiczng analize, tylko za dawng pensjonarska
nagane lub pochwale wezmie, tom zgubiona w jej zaufaniu. Powiedz mi, Wando, czy ro-
zumiesz, co to jest i czy byta$ kiedy cickawg samej siebie? Wiem, ze goraczkowatas si¢ nad
stosunkiem twojej osobistosci do Boga i $wiata — ale ta ciekawo$¢, o ktdrej méwie, jest
jeszcze inna. Zajmuje si¢ prostym badaniem, praktycznym ocenieniem szczegblowym,
zrozumieniem wszystkich w nas obracajacych si¢ kétek — zajmuje samaz wlasnie oso-
bistoscig. Pod tym wzgledem wiccej daleko znam Lasie niz ciebie: kiedy si¢ opatrzytam
w tej mierze, zadziwil mi¢ troche 6w rezultat; dzisiaj juz go troche lepiej umiem sobie
wytlumaczy¢. Migdzy nami brak jednej waznej skladowej czgéci zycia — powszedniodci.
Spotykaly$my si¢ zawsze w wybranych $wigtecznych lub okropnych godzinach — dni
powszednich nie dostaje.

XXIII

[Olszowa] 2 maja 1864, poniedziatek

W ostatniej karteczce swojej piszesz o moim smutku, ktdry ci na duszy ciazy. Gdy-
bym to ja smutng byla tylko, to¢ juz dawno, zaraz po odebraniu wiadomoéci o $mierci
Zosi Kapllinskiej], bytabym z listem, a moze i osobiécie do ciebie, do Edwarda, do was
wszystkich smutnych za nig pospieszyla. Lecz we mnie kazda strata dzisiaj co$ gorszego
od smutku rozwija i dlatego tak dtugo milczalam i dlatego w tej chwili nawet $wigtosci
waszych wrazeri, ani slowem pociechy, ani slowem wspélczucia ublizaé nie $miem. To
ci jedynie powiem, Wando moja, ze jakkolwiek okropng bole$¢ wasza, chwile, ktdrescie
przezyli, wigcej od chwil szczgscia warte. Nie posadzasz mig przeciez, zebym to w duchu
Felicjariskim méwila; zawsze dla mnie to jest dobre, co czlowieka dobrym czyni. Otdz
ja widzialam, ze w radoéci serce ma wigcej sily do ukochania, umyst wigcej zdolnosci do
pojecia, zycie wickszg tatwo$¢ do uchylenia si¢ spod cigiacych nad nim falszéw i mar-
nostek; ale rado$¢ jest przemijajaca ,okolicznoscig” najczgéciej — choéby w szczescie
przetrwalona — z prawa nalezna kazdemu — a z faktu wszystkim niepewna. Wam za$
dane podniesienie juz nigdy odjetym wam nie bedzie; $mier¢ nie zawodzi, $mier¢ si¢ nie
zmienia, $mier¢ si¢ zadng dalsza przyszioscia ani zaprzeczy¢, ani inaczej wythumaczy¢ nie
moze. Inaczej wythumaczy¢! czy pomyslata$ sobie kiedy, ze owo ,inne wytlumaczenie”
w dalszym ciggu nastgpstw i rozwoju, zagraza kazdemu uczuciu, zarobkowi, entuzjazmo-
wi, kazdej znaleznej, darowanej i zapracowanej naszej. Mozesz wszystko straci¢, co masz,
wszystko, co ci si¢ zdalo, ze juz miata$ nawet; straci¢ w sobie i poza sobg — a wspomnie-
nie o $mierci Zosi, jej stowa pozegnania, na wieki twoimi.

I sq ludzie, ktorzy tego nie rozumiejg! gniewaja sie i trwoza, gdy im o bliskim zgonie
ukochanych méwig; a sa jeszcze biedniejsi, ktdrzy nie majg z kim si¢ zegnac.
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Musz¢ ci si¢ tez przyznaé, moja Wando, ze, pomimo calej mojej na drukarstwo
i dziennikarstwo obojetnosci, jednakze z najwyzszym oburzeniem az do rozzalenia docho-
dzgcym przeczytalam ten bezsensowny artykulik w ,,Gazecie Warszawskiej” umieszczony.
Ciekawa jestem, kto go podal. Jesli masz sposobnos¢, wywiedz si¢ i nazwij mi autora.
Jusci¢ to pewna, ze Zosia zashuzyla sobie, zeby bez zadnych nekrologéw odpoczela w pa-
migci tych, co ja kochaja, i zeby tylko, jak powiedziane w Objawieniu, ,,uczynki jej szly za
nig”; lecz po takim, prawie oszczerczym wystapieniu czyims, zdaje mi sig, iz by nalezalo
choéby skresleniem najprostszym jej biografii sprostowaé ogloszone falsze, gdyz pézniej
gotéw jeszeze lada szperacz zbutwialych gazet zestawi¢ dwa imiona i pomieszaé j z ta
Z. Ka[pliniska], ktéra istotnie lekcje $piewu dawala i na teatrze w Moskwie primadonng
byla. Zapewne taki szczegdl bardzo drobnym wam si¢ wydaje — wy wiecie wszystko
0 Zosi i Bég wie takze — ale innym na przyszlos¢ okazji klamstwa zostawiaé nie wolno.
Zapomnienie lzejszym grzechem niz klamstwo przekazane pamieci, je$li mi¢ po kilku-
dziesigciu latach nikt a nikt nie wspomni, to i ¢4z zlego? — moze nawet troche glebszy,
cichszy i zupelniejszy wieczny odpoczynek; ale jesli kto$ pidrem czy jezykiem moje imie
z grobu po diugim czasie wyciagnie, to niechze na co$kolwiek si¢ przyda, a przyda si¢
wtenczas tylko, gdy prawdzie postuzy. Wedlug dawniejszego, mistyczniejszego usposo-
bienia, niezawodnie bym ci dowiodla, Wando, jak kazdy grzech w imi¢ lub na rachunek
zmarlego popelniony, czy przez niesprawiedliwy zarzut, czy przez pochwale niestuszng,
zaréwno ciezy duchowi jego i trudnosciami dalsza kolej wiecznego zywota wypacza — lecz
to naddatek zbyteczny, prawo$¢ sumienia na ocenienie tej krzywdy juz starczy. Dlatego
nie zgorszysz si¢, Wando, ze ci¢ do jej odwrdcenia zachgeg. Napisz o Zosi jak najtre-
$ciwiej, jak najpowazniej, bez zadnych ozdéb stylowych, z caly $cistoécia sprawozdawcy.
Czym ona byla rzeczywiscie, czym si¢ zajmowala, ku czemu dazyla, gdzie stancta? Potem
— tutyj zatrzymalam si¢ nagle, jak nad schodami ciemnej a niespodzianie dostrzezonej
piwnicy — chciatam wskaza¢, gdzie potem umiesci¢ by to mozna? — a zadne pismo doé¢
poczciwe na mysl mi nie przyszlo — lecz jakbyscie si¢ z Edwardem i Kazimiera naradzili,
to motze przeciez jakie$ z nich okazaloby si¢ mniej od innych pokalane. Zastanéw si¢
i rozwaz. Teraz za$, Wandeczko jedyna moja, pewnie si¢ spodziewasz, ze ci za doniesienie
o Stasiu wdzigcznie podzickuje. Mylisz si¢; ja najpierwej Stasiowi'® podzickuije za to, ze
wyszed! z kozy — ze wygral na loterii — cho¢ to na pozér przypadek dzi§ wszystkim
rzadzi — mnie jednak w przypadkowos¢ wierzy¢ nie wolno i gleboko przekonana jestem,
ze czlowiek w usposobieniu swoim przyczyny tak zwanego ,losu” rozwija. Czy Sta$ jest
takze o tym przekonany? Nie wyprowadzam go na szerokie pole ogélnych filozoficznych
aksjomatdw, lecz wladnie trzymam przy jego osobistym przyktadzie i fakcie! — Co si¢
z Alfonsem dzieje? czy pan Grabowski miat jakich znajomych w Piotrk[owie]? czy jui
wrécit do was? Nie watpig, ze pan Ignacy Baranowski na wigksze od pana Chatubiriskie-
go wzgledy u ciebie zastuzy, bo tez prawdziwie daleko wzgledniejsza przepisal ci kuracie:
tamten siedzie¢ kazal w domu, a ten chodzi¢ nakazuje — masz stad prawo do najczgst-
szych na Chmielng ulicg wycieczek. Nie wiem czemu? bo¢ z natury czy z koniecznosci
zycia jestem bardzo zazdrosna i to w réinych odcieniach, od stusznego na niesprawie-
dliwo$¢ oburzenia az czasem do weale niestusznej, szkaradnej zawisci — trudno temu
zaprzeczy¢ — a jednak, kiedy pomysle, ze razem z Kazimierg!® jesteécie, ze rozmawiacie,
projektujecie, wspominacie — to mi nie zazdroéno, tylko przyjemnie. Pewnie dlatego,
ze jestem daleko i nie dowiduj¢, czy mi ktéra z was odbiera co przez to; jednak mam
iluzjg, ze cho¢bym dowidziala nawet, nie zmienitabym tego wrazenia. Od pewnego cza-
su w kombinacj¢ mego charakteru zupelnie juz wniknelo to uznanie, ze mi si¢ nic od
nikogo nie nalezy, ze co mi ludzie zostawili, to jest faska lub omylka z ich strony. Nie
czujac wige prawa w sobie do zazdroéci, nie dalabym sig jej skusi¢ wedlug wszelkiego po-
dobieristwa — chociaz tak niedawno zazdro$citam — ale nie uczucia, tylko losu — inna
zupelnie kategoria — nie logiczniejsza od pierwszej, gdyz sama uznajg, ze los jest wyro-
bem naszej indywidualnosci; zawsze przeciez inna. Czy do obowiazkéw kuracji nie zapisal
ci pan Ignacy zawieszenia wszelkich umystowych zatrudnien? czy ksiazek nie wzbronit?
czy higien¢ codzienng wskazal? Donie$ szczeg6lowo.

108Spa¢ — dr Stanistaw Markiewicz, wéwczas miody lekarz, pozniej zastuzony obywatel, twérca kanalizacji
Warszawy i kolonii wakacyjnych dla dzieci. [przypis redakcyjny]
192 Kazimierqg — Ziemigcka. [przypis redakceyjny]
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XXIV

[Olszowa] 31 maja 1864, wtorek

Rozdraznita$ mi¢ swoimi planami, Wando! Juz si¢ wyrzeklam wszelkich niespodzia-
nek w zyciu — przygotowalam si¢ do racjonalnych skutkéw réznych zlego nagromadzo-
nych przyczyn, a ty mi ciskasz w dusz¢ jaka$ nadziej¢ waszego przyjazdu. Rzecz wprawdzie
bardzo mozliwa, granic praktycznosci nie przesypujaca, ani w czasie, ani w przestrzeni —
jednak lekam si¢ dowierzac. Jesli to rzeczywiscie pani Bolestawa twoje zyczenia ksztal-
tem jakiego$ juz projektu odkreslila, to jej wdzigczno$é za wdzigeznoscia — i prosba
w dolgczonym tu liscie zawarta — a na ciebie, Wando, wlozony obowiazek poparcia jej
wszystkimi sitami. Niech ci to bedzie pierwsza wprawg do uskuteczniania tego, co za-
pragniesz. Razem cata dobg przepedzi¢! — tylko nie w Rokicinach, gdzie wojska petno
i dom zajezdny najniegodziwszy. Olszowa przeciez bardzo blisko! Siostry, jak tylko sie
dowiedzialy o danej mi pét-obietnicy, najpierw same ucieszyly si¢ na przybycie ,,panny
Wandy”, a mlodsza pani tj. Witka, starsza pani tj. Wikcia, i Kornelia tj. matka Witki,
ze wzruszeniem prawdziwym przyjely t¢ wiadomo$é, ze moze si¢ zobaczg z owa panig,
ktéra im w cytadeli taky serdeczng okazata zyczliwo$¢. Zaraz jednak wszystkie pojely, ze
nam razem na osobnosci lepiej by¢ moze i do mego wyboru oddaly rézine dla przyjecia
was pokoje — nb. juz wybralam jeden, na pictrze, tuz ponad moim — laczacy w sobie
wszystkie do swobodnego rozgospodarowania si¢ warunki. ,Przeciez wam nie b¢dziemy
przeszkadzaly”, méwig siostry z siostrzenica, ,a zawsze spokojniej i wygodniej niz w Ro-
kicinach”. Wiec niech tylko si¢ dowiem, ktérego dnia? Czy Pelcia i Zosia przybeda takze
z mamg? Czy ciebie kto z twoich nie odprowadzi? to sa szczegdly potrzebne, dla mnie
osobiscie, zeby stosownie do nich albo samej naprzeciwko wyjecha¢ — albo wolne miej-
sce przyjezdzajacym zostawié. Wszystko, wszystko si¢ sklada, moja Wando, byle los si¢
zoiyl!

A teraz co do pism Zosi''°. Nie wiem, ile i jakich si¢ zebralo; wedlug tego jednak, co
mi wyliczyla$ i co ja sama przeczuwam, te pisma sa najwazniejsze jako $wiadectwo jej zycia
calego, jako praca wigcej jeszcze ducha niz talentu. Przewaza¢ w nich musi spostrzezenie
nad ustrojem, aforyzm nad inwencjg, prawda przekonania nad pomystem artystycznym;
tak jak w Zosi przewazala kobieta, istota ludzka nad autorky. Dlatego mnie si¢ zdaje, ze
nie literatura, nie pi$miennictwo jej papierowym dziedzictwem, ale wspomnienia czasu
biezgcego jej calym zyciem, jej osobistoscia zbogaci¢ trzeba. Pisma stanelyby tylko jako
czastka dodatkowa, objasniajaca i thumaczaca jej indywidualno$¢, jej wyrabianie si¢ w so-
bie — krétko méwige, jako nitka w watku biograficznym. Bardzo mato mamy takich
czystych i poczciwych biografii — zmarnowaly si¢ najlepsze moze w zapomnieniu —
zastgpiono je kilkoma sztucznie uprawnymi — bo juz taka wida¢ dola czy nieudolnosé
nasza, ze tracimy najnieuwainiej rzeczywiste zastugi nasze, a koronujemy si¢ aktorska
pstrocizng. Niechze Zosia nie zginie nam znowu! Ty, Wando, wlasnie dlatego, ze z jej zy-
cia i $mierci najwiecej korzystata$, powinna bys to uzna¢ obowigzkiem swoim. Z pomoca
Edwarda uléz o niej pamigtnik zupelny, od jej dziecidistwa, od wyjatkéw z listéw, ktore
ojciec o niej pisywal, az do chwili pozegnania, w ktérej si¢ na polgczenie z nim cieszyla.
Pomysl tylko, jaki to bedzie pigkny, dobry, poczciwy obraz rodziny, jakie niektére jasne
do zatrzymania chwile, jakie kosztowne do przechowania szczegdly — imion kilka —
i pomysl, ze to ma przetrwaé, pozostaé. Tak jest, Wando — gléwnie o to mi chodzi, ze-
by pozostalo. Nie radze ci tez zaraz twg prace ludziom oddawa¢, chociaz radz¢ co predzej
ja rozpoczalé, poki jeste$ w najzywszej prawdzie wrazenia — w najblizszym do umar-
lej stosunku. Dzi$, jutro, wydrukowana podobna biografia, by tez najautentyczniejsza,
mimowolnie nekrologowe nasuwa poréwnanie. Dziennikarstwo i reklamy tak naduzyly
nekrologu, ze w kaidej szlachetniejszej naturze wstret wyrazny budzi; nic a nic si¢ nie
dziwie, ze Zosia w ostatnich chwilach jeszcze wypraszala si¢ od tej smutnej koniecznosci.
Mnie si¢ widzi nawet, ze nekrolog istotnie pamig¢ historyczng zabija. Wiem, ze wkrot-
ce po moim przyjezdzie do Warszawy z Lublina gazety przepelnione byly nekrologami

Woco do pism Zosi — Kapliniskiej, po ktérej zostato doé¢ wiele niewydanych rekopiséw, migdzy innymi ksigzka
do nabozenstwa. [przypis redakcyjny]
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jakiego$ mlodego czlowieka, ktéry mial istotnie wyisze zapowiada¢ zdolnoéci — pisal
o nim Jul. Bartosze[wicz], Julka Janiszew([ska] — pani Pruszak!!! — par¢ anoniméw,
a wszystko sazniste kolumny — kto to by}, czy wiesz teraz w lat kilka zaledwie? — spytaj
Edwarda, czy sobie przypomni od razu? — ja, pokornie si¢ przyznaje, Ze nazwiska zapo-
mnialam. Otéz pewna jestem, ze gdyby zamiast owych spiesznych panegirykéw, dzisiaj
choé w ,Bibliotece Warszawskiej” — parg kartek poswiccit kto$ temu wspomnieniu, gdy-
by je wskrzesit z goracym jak w pierwszej chwili sercem, a zimng jak po latach ubieglych
rozwaga, to by niezawodnie glebsze wywarlo wrazenie — na dluzszy czas by si¢ prze-
chowala ta postaé, ten niejako specymen gatunkowosci tamtejszego czasu. Albo i Alojzy
Zagbrski — co to bylo szumu przy jego $mierci — a jak stabe dzi$§ echa. Wierz mi, Wan-
do, czas jedynie uwigca i utrwala; im predzej rzucisz imig ludzkie na ogélnej wlasnosci
pole, tym predzej przeminie; im pézniej, tym dluzej si¢ utrzyma. Juz nieraz myslatam
sobie, ze gdyby pamietniki Paska byly zaraz w jego wieku ogloszone, to by o nich zaled-
wo moze kilku erudytéw Bartoszewiczéw wiedzialo; ale ze si¢ ukazaly wtenczas, gdy cala
niejako osada, oprawa jego osobisto$ci w najdalszych promieniach si¢ skoficzyla, dlate-
go rozpowszechnily si¢ i podniosly w wartoéci najdrobniejszych drobiazgéw swoich. Nie
idzie zatem, zeby do drugiej Paskowej epoki biografi¢ Zosi odkladaé — to tylko przez
poréwnanie nadmienitam — mysle jednak, ze warto by przeczekaé jaka$ miare czasu, az
pewna wibracja zywej osobistosci, tak tej, co odeszla, jak tych, co pozostali, przymilknie.
Kiedy mi wolno byto samej dla siebie ukladaé jakie$ po$miertne plany, wiem, ze ten byt
najulubierszy. Ani jednego wiersza z listéw moich nie bylabym oddata ,publicznosci”
popogtzebowej; nieraz jednak pragnelam, aby nawet mysli moje niedopowiedziane ,,p6z-
niej, och! péiniej zyjacych” doszly. Drzisiaj i tego weale juz sobie nie zycze, lecz sadze,
ze bedzie najlepszym, gdy wzgledem kogo$ innego si¢ urzeczywistni. Précz tego, moja
Wando, coraz a coraz wigcej ufam powolnemu dziataniu; coraz bardziej mi¢ to zastanawia,
ze w geologii wigcej dowodéw na milionowych lat wplywy, niz $ladéw kataklizmowych.
Nie rozdawajcie wicc Zosi niebacznie, predko — zbierajcie ja wszedzie po przeszlosci
waszej, po jej pamigtkach, az zebrang, upodobniong, zachowacie dla pewnej, przez was
najwlasciwsza uznanej przyszlosci. Wyobrazam sobie, jakby to moglo bole$¢ samej matki
spozytkowa¢ i koi¢ — znalazlaby nowy cel zycia, nowy interes, nowy obowigzek i pocie-
che nowa. Te dnie, w ktorych by$ przyszia do niej i powiedziala: ,,Ciociu, a co by ciocia
chciala jeszcze o Zosi mie¢ napisane”, to bylyby dni jej powtérzonego szczgécia. Nie za-
brakloby ci szczegdléw, a z takiej milosci zaczerpnicte! Wszakze nietrudne przeznaczam
ci zadanie. Zegnaj — zaczynam méwi¢ — do widzenia.

Zosi przypisek roztgschnil mnie — egoistycznie, nade mng samg — ale to nie po-
winno by si¢ wyznawaé — szczegolniej pismiennie.

XXV

[Olszowa] 16 czerwca 1864

Twoj list, moja Wando, ci¢zkim kamieniem na sumieniu mi lezy. Jakim sposobem si¢
to stalo, ze stowa moje tyle nadziei, projektéw i zyczerh wywolaé mogly? Gdy je pisatam,
zamknetam w nich jedynie pigkne lecz najulotniejsze przypuszczenie, takie, z jakimi lubi
sic bawi¢ mysl chorych niedolegéw, kalek nieuleczonych, suchotnikéw umierajacych —
»gdybym wygrala na loterii, to bym zaloiyla szkétke dla samych zdatnych ubogich dzieci
— gdybym wzrok odzyskala, to uczylabym si¢ malowa¢ — gdybym wyzdrowiata, to bym
zaraz wszystko inaczej w domu urzadzita” — méwig sobie te i owe bez grzechu na chwi-
lowe od$wiezenie mysli przyjemnym obrazkiem. Wiec i ja powiedziatam: ,,Gdybym teraz
marzyla o wycieczce w Tatry, to bym si¢ zaraz do Julci wybierata!'?”. Nie przypominam
sobie, aby gra mojej fantazji wigcej stanowczym odezwala si¢ tonem. Zreszta, dajmy na
to, ze rzeklam: ,gdybym mogla” itd. Czy ty jeszcze nie wiesz, Wandeczko, ze mnie dzi$
trudno chocby na hipotezyjne!'3 marzenie si¢ zdoby¢, a nigdy tatwym nie bylo, choé-
by dla najtatwiejszych projektéw przyjemnosci mozliwos¢ osiggna¢? Zapewne nie jestem

Wpani Pruszak — Seweryna Duchiriska. [przypis redakcyjny]
2t0 bym sig (...) do Julci wybierata — do Julii Tetmajerowej, do Ludzimierza. [przypis redakeyjny]
Whipotezyjny — dzi$ popr.: hipotetyczny. [przypis edytorski]
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zadng z tego wzgledu osobliwodcia, ale wierz mi, ze najsumienniejsza prawde o sobie
méwie: w calym zyciu moim blisko juz pigédziesi¢cioletnim, raz tylko moglam przywiesé
do skutku podréz kilkudziesigtmilows i wtedy szlo mi o zasilek szczescia kropelki; dla
naddatkowej za$ radosci, dla estetycznego wyksztalcenia, dla tych wszystkich poza nie-
zbednymi potrzebami duszy i ciala lezacych przyczyn, nigdy kroku dalej nad Wierzbno
i Mokotéw, nad Saska Kepe lub sublimatum wszystkiego, Wilanéw, nie zrobitam. Zu-
pelnie nawet brak mi zdolnoéci przedsicbrania i wykonywania podobnych zamiaréw. Od
dzieciistwa zelazna konieczno$¢ stgpila we mnie wladzg pomystéw i energii; byt czas,
w ktérym to nawet za wielka poczytywalam ujemnos¢, cheiatam sie poprawié, lecz za
péino juz bylo — los stwardniat i dusza stwardniata.

Méj Boze, nim ten list odbierzesz, ciagle si¢ bedziesz gorgczkowala! Wyobrazisz so-
bie, ze mogg pojechaé — spiszesz regestr wszelkich powodéw, dla ktérych powinnam
pojecha¢ — a ja tu ¢wiartka papieru caly plan twdj zamazg. Gorycz twego zawodu jest
moim grzechem — wida¢, ze mi nie wolno bezkarnie zadnym cackiem mysli rozrywaé.
Totez zupelnie dostateczng odbywam pokute — jak sobie wspomne, ze byle troche ina-
czej skombinowaé okolicznoéci, to jeszcze w mojej mocy byloby da¢ komukolwiek taka
chwilg, jakiej pragnie do zycia (rzeczywistej wartoéci chwili nie roztrzgsam — jej warto-
$cig upragnienie) — wiec daé taka chwile — i dad jg zwlaszcza mojej Wandeczce, ktorej
si¢ do uzupelnienia, z prawa jej natury wiele chwil podobnych nalezy. Spodziewam sig, ze
tak mozna przypuszczenia, jak istotnej straty zalowad; zal jednak ani méj, ani twdj nawet
biegu rzeczy nie zmieni. Serdecznie bym ci chciala oszczedzi¢ tej wprawy w ,niezadanie”,
jaka ja mialam stosunkowo do zdarzen; ale widze, ze i ty nabywad jej musisz — podszew-
ka praktycznoéci. Przeciw kilku tygodniom, jesli nie wazg si¢ powiedzie¢ szezgscia — to
przynajmniej szczgsliwym — co za nikczemne trudnodci! Np. paszport. Kiedy mi go parg
lat temu na Ukraing odméwiono, nie przypuszczasz zapewne, bym go w tym roku do
Galicji dostata. O innych wazniejszych juz wspominaé nie trzeba, kiedy tak podrz¢dna
jest wystarczajacg. Na pocieche o tym my$l, Wando moja, zeby$my si¢ tutaj po drodze
widzie¢ mogly; jest to daleko fatwiejszym, niz zebym ja do Ludzimierza pojechata: o kilka
wiorst tylko chodzi i granicy si¢ nie przejezdza. Gdyby$ w zupelnie obcym, niedajacym sie
do wstapienia naméwié towarzystwie jechata, to jeszcze moglaby$ wyrobié sobie t¢ nad-
zwyczajno$¢, by cie na pare dni pierwej tutaj przystano. Juz moje siostrzenice niezamezne
majg ten przywilej. Wsadzono by ci¢ do wagonu, a ja bym w Rokicinach ci¢ wysadzila;
potem na uméwiong godzing znéw bym odwiozla drogi méj depozyt i w zaufane oddala
rece. Pamigtaj, Wando, ze nie chee innym sposobem bliskich twoim urodzin obchodzié
— a z panig Bolestawa swoja drogg wlasciwe porozumienie nastapi¢ moze — dopomnij
si¢ tylko o stéwko obietnicy. Wida¢, ze Lasia ma nadziej¢ by¢ niezadtugo w Warszawie,
bo w jednym ze swoich listdw rozpaczliwy rzucita wykrzyknik na wiadomos¢ o przyspie-
szonej twojej podréizy. Zebym ja tak kiedy wam obydwom w Tatry mogta matkowad!
Ha! niegodziwy naldég — znéw zgrzeszytam — nie uwazaj na to, Wandeczko — tylko
zajmij si¢ lepiej wyprawieniem mego listu do pani Rézy''* — albo Edward albo Julia
niech na nim adres polozy, gdyz ja zapomnialam powiatu i nie jestem pewna, czy si¢ nie
zmienilo miejsce jej pobytu. Julia moglaby nawet odpieczetowad i stéw kilka przyrzucié;
zreszty, kto pierwszy bedzie pisal. Cieszy mig to, ze troche blizej spotykasz Matylde; jej
muzyka powinna ja po cz¢éci wypowiadaé — ale po cz¢dci tylko — bo to — bo to, moja
Wandziuniu, jeszcze mialy$my z sobg wiele rzeczy do méwienia.

Jak pan Sta$ wszystkie swoje nudne egzamina ukoriczy, to si¢ dopiero z nim o list jego
ostatni posprzeczam — wyraznie mie¢ posadzit, ze go chciatam do abstrakeji napedzad.

XXVI

[Olszowa] 27 czerwca 1864

Wielkie szczgscie, ze list twdj wezoraj odebratam, moja Wando. Juz mi zaczely rdine
zle przypuszczenia po glowie si¢ roi¢; wyrzucalam sobie ciagle brak pielegliwosci z mej
strony, nawet t¢ za krotka przejazidzke amerykariska — a potem deszcz padajacy — a po-

Wipani Réza — Réia Kruszyriska, siostra Marcelego Dobrowolskiego. [przypis redakeyjny]
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tem wiatr — rozmowg — a potem chorobe twoja — lecz o chorobie nie wspominasz —
godzilo si¢ przynajmniej ze zdrowiem pochwalié. Szczegdlniej mam do ciebie pretensig za
to, Ze mi nie piszesz, czy w moim imieniu ojcu w dzienl $w. Jana powinszowala$? Zastrze-
gam sobie, by$ przed wyjazdem swoim dopetnila tego wzgledem cioci Emilki. Powiedz jej
— albo raczej nic nie powiadaj, bo od lat swobodniejszych, w ktérych spotykaly$my sie
na uroczysto$¢ jej patronki, zaden wyraz z serca nie ubyl — te stowa, ktérymi jej zawsze
winszowalam, niezmienne — a te ktére przybyly, takie smutne, ze ich lepiej nie wyma-
wial. Usciskajze tylko ode mnie paniag Emili¢ najpierwej ma si¢ rozumie¢ moja, potem
usciskaj twojg ciocie, potem usciskaj matke pana Stanistawa, Seweryna i Mani; pozwalam
ci jednak zmieni¢ porzadek regestru, jesli to uznasz potrzebnym i sprawiedliwszym.

Mam nadziej¢, ze mi pan Edward bez spdinienia doniesie o urodzeniu swego Syna
— chociaz nic by nie szkodzilo, gdyby ,trzy pickne corki bylo u matki” — wszelako
poniewaz sobie zyczy...

W wigili¢ $w. Jana szukalam w lesie paproci — ale nie znalaztam. Patrz, jaki listek
bezkwietny... Nie znalaztam — i, i nie doczekatam si¢ nawet odpowiedzi Kazinej na list
dawno juz napisany.

We érode tak blisko i tak daleko bedziemy. Czy kiedy jeszcze panig Bolestawe zobaczeg?

Szczgéé Boze wszystkich kochanych drodze.

XXVII

[Urywek listu bez daty/

Jesli si¢ bardzo rozzalita$ na mnie za tak diugie milczenie, to ci powiem, ze przez caly
ten czas raz tylko jeden list wyprawitam i to do waszej Maryni z pokorna prosba w pasz-
portowym interesie. Juz mialam odpowiedz, ze wszystko jest nadspodziewanie predko
zalatwione. Lasia niezbyt dawno pisala do mnie; na wsi bawi z babka swojg i dzie¢mi.
Pani Alfr... uzgla raz éwier¢ snopka zyta; zazdroéci tobie Karpat i Tatrow, bo sama ciagle
tylko po dwa razy na dzied mi¢dzy zytem i konopiami lub mi¢dzy konopiami a zytem
si¢ przechadza. Okolica ma by¢ bardzo plaska i smutna. Jeszcze ci tez muszg powiedzieé,
ze nasza Amerykanka ulegla zupelnemu sabu polinezyjskiemu — nikomu tkna¢ jej nie
wolno. Pierwszej niedzieli, po przybyciu Zosi i Wandki Red[léwnych] naméwitam je do
takiej przejazdzki po ogrodzie — w zaprzegu czy tez w budowie okazala si¢ jaka$ nie-
dokladnoé¢ — kuc si¢ zbiegal. Wandka sama powozaca si¢ wypadla — tuz glowa przy
kamieniu — noge¢ wywichnela, siostry si¢ poprzel¢kaly — ha! mozesz sobie wyobrazi¢,
jak poprzelekaly, majac juz prawdziwy dany powdd — i ja si¢ zlgktam — gdyby to ciebie
bylo spotkalo w czasie naszej poéréd kamieni wycieczki — znalazlo si¢ przeciez za co
Bogu podzickowad.

XXVIII

[Olszowa 1864]

Wezoraj juz si¢ rozstala z nami; obiecywane i oczekiwane wakacje ograniczyly si¢
na dniach jedenastu, z ktérych dwa jeszcze trzeba bylo rodzinie p. Ignacego w sasiedz-
twie, a raczej nie w sasiedztwie, bo o mil kilka zamieszkatej ustgpi¢. Czutam, ze Julia
nawet spoczynku i samotno$ci wiejskiej na wzmocnienie dosy¢ nie uzyla; chociaz, gdy
sobie dawne jej oslabienie przypomne, wielce korzystng widzg dzi§ odmiang. Chciatabys$
pewnie wiedzie¢, Wandeczko moja, czy ja tez calym sercem uzylam tego kilkodniowego
pobytu? Zna¢ juz taki wyrobit mi si¢ organizm, ze im wigcej komu rada jestem, tym mi
si¢ wiccej smutku zbiera i wszystkie zapamietane, zasklepione zmartwienia na nowo od-
zywajq. Przypominatam sobie raz po raz, ze takimi specjatami goécia czgstowa¢ nie warto;
ale my z Julig tak dobrze si¢ znamy. Odprowadzilam jg, tak jako was onego czasu, do Ro-
kicin, tak jako z wami siedzialy$my w powoziku, czekajac na przyjicie pociagu, a jeszcze
pierwej na przybycie pani Lange z Tomaszowa, ktéra najstarsza corke swojg miala wia-
$nie Julii powierzy¢. Przybyta w ostatniej prawie chwili, stad pospiech przed wsiadaniem,
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i tak mi si¢ zdaje, zeSmy si¢ nie pozegnaly. Domyslasz si¢, Ze$my nad tobg, moja Wan-
do, niejedng zlozyly naradg. Ja glosowatam, abys$ do z¢tycy, mleka i gorskiego powietrza
koniecznie wesoly i hartowny umysl, a do umystu blizsze zaznajomienie si¢ z naukami
scistymi dodata. Higiena nieomylna — tylko przeprowadzenie jej trudne — zwlaszcza
dla Ciebie. Ty by$ ze mna starg w zdolno$ciach utrapienia o lepsza i$¢ mogta; brak ci zu-
pelnie pewnej wladzy oporu, strzaénienia z siebie niemilych cigzardéw — ce coup d’épaule
d’Atlas"'s — albo ten ruch duszy odpowiedni nastgpujacej do rozgniecenia zlej godziny
nodze. Mnie przynajmniej byly dane niegdy$ chwile podobne; ale w tobie, pomimo calej
goraczkowosci, jest pewna nieruchomos$é. Czy $niegiem jak rozbity pod Berezyng Fran-
cuz, czy fiotkami jak biesiadnik Heliogabala, databys si¢ zasypa¢ losowi — i ¢6z ja na to
poradz¢? A z nauky druga bieda: co tkniesz jakiego faktu, to ci¢ wyraznie obrzydzenie
przejmuje. Pamictam dwa malerkie przyklady: jako wstep do dziel powazniejszych ra-
dzitam ci niegdy$ biblioteke popularng przeczytal; przeczytalas — ale potem najnaiwniej
w $wiecie méwilas, ze nie wiesz, co z tym fantem zrobié. Innym znéw razem otworzylas
Szokalskiego i oburzyly cig przeczytane kartki; wyraznie diabel od $wigconej wody tak sie
broni¢ nie motze, jak ty przed rzeczywistoscig bronisz — i c6z ja na to poradze? Wiem,
ze byloby ci lepiej, gdyby bylo inaczej; ale czy ty by$ lepsza byla, gdyby$ byta inng? Nie
rozstrzygam pytania, tylko powiadam ci, ze cheg koniecznie, by$ nam wrécila silniejsza,
zdrowszag — pewniejsza. Dostalam jeden numer ,,Czytelni Niedzielnej” i bardzo mi si¢
podobal; zaluje tylko, ze wigcej nie zahaftowala$ takiej dostatniej kanwy — zawsze jej
wybor szczedliwy. Powinna by$ dalej to rozwina¢ i chociaz pewng seri¢ cudownych lu-
dowych powiesci przeprowadzi¢ w taki do bezcudownego zycia zastosowany sposdéb —
a mozesz w Tatrach legend i bajek nazbieraé bez miary — a kazda legenda prawdy jakiej$
sukienkg. Dziwna to rzecz, ze dla drugich (dla pewnych, niektorych wprawdzie drugich),
ale zawsze dla drugich fatwo mi o pomysly do pracy — a dla siebie zadnego wyszuka¢ nie
moge. I ty nawzajem — co to juz dziet picknych zaprojektowata$ na méj rachunek —
co ich Julia nawyczekiwala! Juz to dzisiaj niepodobna byloby mi czymkolwiek si¢ zajaé
— mam szkaradng fluksje i tak mi twarz spuchla, ze pewnie zatracitam wszelki obraz
i podobiefistwo Boze. Wezoraj byta inna przeszkoda — pojutrze jeszcze inna si¢ znaj-
dzie — wiem doskonale, jak si¢ to razem jedno z drugim nazywa — lecz ci nie powiem,
Wandeczko. Prosz¢ cig, zeby$ Julcie najserdeczniej usciskala ode mnie. Kiedym raz w za-
den sposéb nie mogla sobie przypomnie¢, jak to si¢ odzywaja tacy ludzie, ktérym dobrze
na $wiecie, to jej listu wyszukalam umyélnie i odczytalam sobie. Gdybym tez kiedy od
ciebie takie stowo dostata! — przeciez powinna$ trochg na moje utrzymanie popracowaé
— czyZ mi si¢ nie darowalas — ja ci¢ wziglam bez ceremonii.

XXIX

21 sierpnia 1864, Olszowa

Ciggle mam to na mysli, ze si¢ trapisz i niepokoisz zbyt przedtuzonym milczeniem
moim, a jednak bylo mi niepodobnym do listu si¢ przybra¢ — w tym czasie nawet z bra-
tem wszelka korespondencje zawiesilam. Okropna to rzecz, moja Wando, kiedy komu
wypadnie nad tym glowe lama¢, zeby co$ napisat; ale wierz mi, ze stokro¢ okropniej-
sza, cigisza, nudniejsza, gdy musi rozwaza¢ i uwazaé, aby nie napisal tego wiasnie, co
my$l gléwnie zajmuje, co wrazenia ogarnia i serce przepelnia. Bardzo cz¢sto mi si¢ tak
zdarza teraz; wiem, ze ,nie powinnam” dzieli¢ z nikim a nikim mnéstwa spostrzezen
moich, wnioskéw, domystéw, zniechecent chorobliwych i innych tym podobnych plesni,
ktérych wspélczucie nie wyleczy, a ktdre przy dzisiejszym zwlaszcza ogdlnie smutnym
usposobieniu zarazliwie najczystsza dusze stru¢ moga. Jest to pierwej jeszcze, w pelnym
zdrowiu powzigte postanowienie. Czytajac, stuchajac jeremiad wielu — ma si¢ rozumied
szezerych, a tym niebezpieczniejszych, o ile rozumowaniem i pewna umystowa pracg
zanalizowanych — zawsze méwitam sobie: gdyby na mnie co$ takiego przyszlo, milcza-
tabym przynajmniej — milczenie jest ostatnig cnotg hipochondryka. Jak wszelka cnota
jednak, daleko tatwiejszym bylo w przedsiewzigciu niz w wykonaniu; zdarzato mi si¢ nie-

Wsce coup d’épaule d’Atlas (fr.) — ten cios ramienia Atlasa. [przypis edytorski]
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raz przekroczy¢ ustanowione dla siebie samej prawo — i sarknglam, i poskarzytam si¢ tu,
owdzie — ale jednak mogg sobie odda¢ t¢ sprawiedliwo$¢, ze wigceej zlego i glupstwa pod
sekretem zatrzymalam, niz miedzy ludimi po $wiecie rozwleklam. Masz wigc pierwsza
przyczyng mojej listowej opieszatosci. Eatwo sobie wyobrazisz, jak si¢ wzmocnila, gdy
ja zewnetrzne okolicznosci poparly. O czymie w sierpniu mysle¢ i méwi¢ moglam? Tyle
nowych okropnych zdarze przybylo — a tu znéw lepiej zadnym stowem nie zaczepiaé,
kiedy si¢ wszystkich wypisa¢ nie godzi. Przy zdarzonej sposobnosci wspomnij tylko pani
Bolestawie, ze mi cigzej niz kiedykolwiek z innymi ludZmi, smutniej niz kiedykolwiek
za wami bylo. A i réine udreczajace przypuszczenia — obawy — cala nadzieja w to-
bie, Wandeczko moja. Odwetem kara¢ mie nie zechcesz i o zdrowiu tak swoim, jako tez
i twej podréinej towarzyszki doniesiesz — nawet predko doniesiesz, chociazby ci¢ pan
Adolf''é najnielito$ciwiej wy$miewal. Wstret jego do obszernej korespondencji weale
mi¢ nie gorszy; z wlasnego przykladu wiem dobrze, co moglo wplyna¢ na wychowanie
calej generacji takich niepi$miennych ludzi. Bo trudno zaprzeczy¢, jest to calej genera-
cji chorobg — dzisiaj moze nabyta — lecz po jakim lat dziesigtku stanie si¢ dziedziczng
sklonnoscia. Beda si¢ rodzili z antypatig do listow — a szkoda, szkoda — t3 koleja z wolna
przeszto$é ginie, $lad czlowieka przepada — chocby zostawil historyczne wspomnienia,
choéby najtrwalsze pomniki — jeszcze to nie zastapi owej psychologicznej iécizny, ktéra
dusz¢ duszy tlumaczy. Gdybym byla miala listy matki mojej albo ktérego z pradziadkéw,
pewnie by mi lepiej ubiegle czasy i mnie samg objasnily niz wszystkie naukowo zdobyte
szezegOly. Juz to mi nieraz na my$l przyszlo, ze historia najszanowniejsza i najbardziej
filozoficzna z zewngtrznoécig jedynie, ze skérg ludzkosci poznajomié nas moze; badania
duchowe ograniczajg si¢ na rozbiorze idei — co najwiccej fenomendw. Jakim porzad-
kiem mysl z mysli si¢ rodzi, a twierdzenie w negacje, negacja w twierdzenie przechodzi
— jakim wplywem dzialajg na nas namigtnosci lub organiczne usposobienie — jaki jest
ostatecznej probierz prawdy — chocby$ to wszystko wiedziata, chocbys i samej prawdy
pelne garécie zdobyta sobie — jeszcze to na nic ci si¢ nie przyda, jedli siebie samej nie
rozumiesz i nie znasz. Na nieszczgdcie, to poznanie kazdy na wlasnej indywidualnoéci za-
czyna; cho¢ kazda indywidualno$¢ jest dalszym ciagiem tylko poprzednich i sgsiednich
— istnie jak gdyby kto z grubej ksiegi wydart kilka wierszy oderwanych i chcial w nich
sensu dochodzi¢. Och! ten sens gatunkowy! co to za niezbadana tajemnica jeszcze. Sly-
szatam od uczonych, ze bedzie trzeba moze kilkowiekowych jeszcze spostrzezen, nim sie
odkryje stafe jakie prawo dla meteorologicznych spostrzezeri — a jednak pewna jestem,
ze pierwej ludzie dowiedzg si¢, w jakich warunkach zmienia si¢ kolej stotnych i pogod-
nych dni, anizeli w jakich warunkach przychodza na $wiat ludzie zdolni, silni, pracowici,
smutni lub weseli, fagodni lub gniewni. Trzeba masy egzemplarzy rozpoznaé¢ w dlugie;
nastepstw kolei, a tu sporadyczne prébki gdzieniegdzie po lat tysiacach zostaly — a jakie
niedokladne! — zawsze prawie do fenomenu zredukowane. Gra wewng¢trzna, przyczyny,
okolicznosci, odcienia zagubione — dlatego masz tyle zbiorowych, sumarycznych kwe-
stii, o ktdre si¢ ciggle kulakuja, bo nic o ich sktadowych czasteczkach nie wiedza. Wezmy
najblizsza, najzywotniejszg ze wszystkich — kwesti¢ postepu, jesli si¢ blizej nad nig za-
stanowisz, to si¢ przekonasz, ze wigcej si¢ obraca kolo zasady, czy postgp by¢ powinien
czy nie powinien, jak koto dowodnego twierdzenia, czy jest lub czy go nie ma. Co do
mnie na przyklad, jestem na tym punkcie krajobrazu historycznego i filozoficznego, ze
uznaj¢ konieczno$é postgpu; trudno by mi bylo innym prawem wythumaczy¢ sobie Boga,
Nature i przeznaczenie ludzkosci. Ale czy ludzko$¢ juz postapita? — doprawdy, trudno
sumiennie co$ w tym wzgledzie zawyrokowa¢. Jej wiekowe istnienie w stosunku do nie-
skoficzono$ci moze by¢ ciagle jedna terazniejsza chwilky jeszcze. Koleje zelazne i telegrafy
elektryczne, nie bardzo mi¢ przekonywaja; gdybym miala pewne dane do ocenienia ga-
tunkowosci czlowieka poza mng i kolo siebie, predzej bym si¢ na tak lub nie zgodzita —
lecz whasnie owych danych zupelnie si¢ czuje pozbawiong. O ile bogatsza albo — jakby sie
godzito — o ile ubozsza byla natura Antoniusza uciekajacego spod Akcjum dla Kleopatry
— od natury waszego niegdy$ drugopietrowego lokatora, tracacego szacunek najzacniej-
szych ludzi i przywlaszczajacego sobie cudze pienigdze dla picknej Zofii rozwédki — ja ci
tego nie rozstrzygne; chcialabym mieé chod stéwko z ich wlasnego sumienia wypadte —

U6pan Adolf — Adolf Tetmajer. [przypis redakeyjny]
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a stéwka mie¢ nie mozna! I tak wsz¢dzie ze wszystkimi. Sg jednak tacy, ktdrzy $mia pisaé
o psychologii, ukladaja przepisy pedagogiczne — glosza sadowe wyroki — wznowiona
anegdota ezopowa o dzieciach, ktére orfom w koszykach do szyi przywigzano i keore
mialy niby wiez¢ na powietrzu budowaé, gdyby im tylko cegiet i potrzebnych dostar-
czono narzedzi. Przypuszczam nawet, Ze sg juz narzedzia i cegly — widze jednak, ze nie
ma punktu oparcia — gruntu, z ktérego wznie$¢ by si¢ co dalo — nie ma przesztosci
na poréwnanie — nie ma przeszlosci, ktdrej kazda jednostka osobnym skutkiem — nie
ma przesztoéci, wedlug ktérej jakkolwiek pewne snu¢ by si¢ daly na przysztosé prawidta.
Nie ma przeszlo$ci — a jaka to ogromna jej polowa z nienapisanych, zniszczonych — ze
spalonych listéw si¢ sklada — nie liczac w to moich i twoich, Wando. Bo co do moich
— lub raczej przeze mnie pisanych — to inna kategoria: zastrzeglam sobie ich zniszcze-
nie dla odr¢bnych zupelnie powodéw; lecz byly do mnie pisane niektére, co ich nic juz
nie wrdci — nic nie wynadgrodzi. A wszelkie listy rodzinne w rodzinach! Nie gorsz¢
si¢ gustem pana Adolfa, jak ci to wspomniatam — zal mi jednak i Wiodzia''” i dzieci
Wlodziowych — zal mi takze kilku stéw, ktorych napisaé nie moge. Gdyby$my razem
byly, przekazalabym ci je, Wando. Zadziwiajaca rzecz doprawdy, jak ty cz¢sto umiesz
my$l mojg wypowiedzieé; zdawaé by si¢ moglo, ze to znak przeznaczenia: tymczasem
latwiej bedzie panu Lesseps mig¢dzymorze Suez przekopal, niz nam przedrze¢ mndstwo
siatek pajeczych, ktdre nas ciagle rozlaczajg. Ot, znéw fenomen — fakt trudny do ob-
jasnienia w wewnetrznych swoich przyczynach: czemu tyle godzin i lat tyle spedzatam
z ludimi, ktérzy mi niczym dobrym si¢ nie zaznaczyli, ktérym nie raz ja si¢ czyms bar-
dzo zlym zaznaczylam, a wiecznie mi bylo trzeba t¢schni¢ do takich, co mi¢ wspoméc
mogli — rozstawad si¢ z takimi, co t¢sknili za mna? Istne nonsensy! Czy pamictasz, co
ci juz pierwej kiedy$ nadmienitam? Los mi¢ na caly rok zestawil z panem Szubertem
— a rozsunatl z tobg. Mialy$my o tym z Julig do$¢ dlugg gawedke. Trzeba ci wiedzied,
Wandeczko, ze Julia na koniec zatatwiwszy wszelkie paszportowe korowody, przyjechala
tu z me¢zem swoim 8-go b.m.18 Z Wituchng juz si¢ tylko w Rokicinach widziala — bo
ta ostatnia nie mogla juz dluzej zwlekaé swego wyjazdu do Karlsbadu. Pan Ignacy mial
zaraz nazajutrz do Warszawy wraca¢ — ale mu zaprz¢zono nowo kupione konie i te za-
raz na dziedziricu tak si¢ czego$ przelekly, ze bryczke do géry kolami wywrécily. Przy
rozpoczetych zniwach nie bylo innej furmanki; stad okazja wyborna, by perswadowaé
i prosi¢. Julia nic nie méwila, ale najpewniej przeczuwana jej niespokojnoé¢ najwiccej
na zatrzymanie p. Ignacego wplyngla i dopiero we $rod¢ do Warszawy wrécit. Weorko-
wy wieczdr byt cieply i pogodny. Julia spocz¢ta w swoim pokoju — tym niegdy$ Erazia
(uprzatnigtym), a my doé¢ dtugo rozmawiali$my z panem Ignacym, wydeptujac wszyst-
kie $ciezki pokwadratowane w okolicach szpaleru. Widzialam kilka gwiazd spadajacych
— ale niczego sobie nie zyczytam w chwili ich przelotu. Zablysnat nawet pickny meteor
z dlugg smuga jasnosci na niebie — moze z pét minuty trwalo widzenie, ale zadnej stad
nie wyprowadzitam wrézby. Rozmowa za$ dowiodla mi, ze ludzie, ktérzy maja co do ro-
boty, sa zawsze bardzo szczg$liwi — rzecz nie nowa, jednak prawdziwa. Péiniejsze z Julia
gawedki jeszcze bardziej mie w tym przekonaniu utwierdzily: niczego jej nie zazdrosz-
cz¢, ani szczgdcia, ani ukochania, ani wiary w ludzi, tylko jej zazdroszcze niewyczerpanej
spokojnosci wobec tej poczwary, ktdra mig cate zycie prze$ladowala, kedrg czutam przy
kazdej pracy, przeczuwatam przed kazdym zamiarem — wobec bezskutecznosci. Oni obo-
je nie majg poczucia, ujetnego pojecia na bezskuteczno$é; dla nich owoc trudu kazdego
jest zawsze pewny, cho¢ wiedza, ze moze by¢ niedowidzianym cz¢stokroé. Mnie ciggla
niedowidzialno$¢ zabita. Julia spieszyta si¢ do domu, bo jej dziewczeta majg 25-go t.m.'"?
si¢ zjechad.

XXX

24 wrzesnia 1864, Debowa Géra

W Wiodzio — Whodzimierz Tetmajer, kilkuletni wéwczas syn Adolfa z pierwszego matzedstwa. [przypis
redakeyjny]

18h.m. — skrét od: biezacego miesigca. [przypis edytorski]

19¢. m. — skrét od: tego miesigca. [przypis edytorski]
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Nie piszg jeszcze listu, bo pod zimg zacz¢tam trochg beduiriskie zycie prowadzié. Jedli
nie ciggle z Olszowej do De¢bowej, to przynajmniej bardzo cz¢sto z pokoju do pokoju sie
przenosze i nie wiem, kiedy w Zielonej ujrze si¢ na koniec. Jest to pewien stan moralnej
podréiy weale korespondenciji nieprzyjazny. Chociaz w miejscu siedz¢, to mam wrazenie
ciaglego wybierania si¢ za morza i oceany; mysle o moim jednym mantelzaku, dwoch tor-
bach, czterech pudetkach, picciu odziewadtach, a chociaz gléwnie dotychezas pod opieka
Kas zostaja, tak mi¢ trudza i mecza, jak nie beda moze nawet pdiniej meczyly, gdy zupet-
nie na moj odpowiedzialno$¢ spadna. Wérdd tak niekorzystnych do pisania warunkéw,
jeszcze wige na twoj ostatni list nie odpowiadam, ale zeby si¢ jakas$ fantasmagoria ucieszy¢
przynajmniej, na powitanie wracajacej mojej Wandy te karteczke wyprawiam. Wszakze
czasem $ni mi si¢ jeszcze — (arcyrzadko) éni jednak, ze si¢ ciesze — no wigc teraz, do
wsp6lki z siostrami twymi — i ze wszystkimi, ktdrzy ci¢ kochaja — prébuje si¢ cieszy¢.
Wedlug dawnego zwyczaju, catuje i za rece $ciskam kazdego, co si¢ cieszy — kazdego, co
ci¢ wita. Nie obejdzie si¢ bez Edwarda z calym jego otoczeniem, bez cioci Emilki i tych,
co do niej naleza, bez pani Bolestawy. Nie badzze mi smutna, moje dziecko. Pamigtaj,
zeby cho¢ na t¢ chwile kazdemu i nawet ojcu weselej si¢ ,,od ciebie” zrobito.

XXXI

13 grudnia 1864, De¢bowa Géra

W tej chwili twdj list mi oddano, a ze wlasnie do Wandeczki R. réine wyprawiatam
zlecenia, wiec otwieram koperte, zeby napredce te kilka stow wsungé do ciebie jeszcze.
Przeczuwalam, ze choroba Alfonsa gtéwna byla tak dlugiego milczenia przyczyna; az mi
si¢ pare razy $nilo o nim, chociaz teraz nigdy prawie nic mi si¢ nie $ni, ale co twoja
fluksja, to zupelnie nieprzeczuwany nawet dodatek. Przez Boga, dziewczyno, réb co mo-
zesz, piekielng smoly si¢ smaruj i piekielnym ogniem przypiekaj, a na fluksj¢ nie choruj.
Wiem ja dobrze — wiem ja tylko — ja jedna z zyjacych na $wiecie, jak to fluksjami cate
terazniejsze i przyszle zycie zepsué sobie mozna; powiadam ci — réb, co cheesz — umecz
doktoréw, ilu ich jest najstawniejszych w Warszawie, a na fluksj¢ nie choruj. Przy spo-
sobnoéci kiedy$ okropnie ci¢ tez wylaja¢ musze; twoje szczgscie, ze dzi$ nie mam czasu;
ale medytuj nad tymi slowami: ,nie wdajac si¢ w roztrzasanie zawsze towarzyszacych mi
niepewnosci w stosunkach z Najdrozsza”. Jesli to nie twoja wina i dziwactwo, to chyba
mdj grzech — ode mnie to wzigla — a nie masz prawa tykaé takich moich wlasnosci.

Rozméwimy si¢ — rozméwimy, moja pani. Dzisiaj zbyt jestem wylagodzona i twoim
dlugo oczekiwanym listem, i wiadomo$cia o polepszeniu zdrowia, lub raczej jeszcze trochg
polepszonej chorobie Alfonsa, i tym, ze przeciez nie takie ci¢zkie kamienie na glowe
mi spadly jak przez caly ten czas waszego milczenia myslatam, ze spa$¢ musza. Wigc na
pdiniej — a na teraz, usprawiedliwiam najpierwej Matylde, ze jesli nie dotrzymata ci
obietnicy, to pewnie jej choroba jest tego przyczyng — bo mi, Wandeczko, donosita,
ze i ja przez to kilku sprawunkowych objasnient otrzymaé nie mogg. W kazdym razie
przeznaczone nie minie, wloz¢ tylko na ciebie obowiazek, Wando jedyna, zeby$ tez jaki
doborowy egzemplarz starata si¢ koniecznie panu Henrykowi W[ohlowi] przestaé. Usciski
i pozdrowienia dla wszystkich naszych wspélnych.

XXXII

Przedostatni dzient 1864, Dgbowa Géra

3 stycznia 186§
Jesli ja wiem, moja Wando, skad si¢
ten list u mnie zostal — kiedy ja go przed
Nowym Rokiem do Warszawy wystalam —
jesli wiem — to niech mig... wlanie
i
rym. —
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Wiele mi si¢ na pogadankg z tobg, moja Wando, zebrato przedmiotéw i my$latam, ze
si¢ bardzo szeroko o nich w Olszowej rozpisz¢; tymczasem zima, $niegi i wichry wszelkg
mi do wyjazdu energic odebraly, a gdy précz tego Paulinka stowo zachety przytrzymu-
jace mie dorzucila, zostalam na czas nieograniczony, to jest bez dnia stale oznaczonego
w przyszlym roku. Ach! znowu trzeba éw cigzki, smutny przyszly rok zaczynaé — lecz
nie o tym mowa. Kladg przed sobg twoje dwa listy ostatnie, zeby mysl jak si¢ nalezy
w porzadku utrzymaé — i to pisaé, o czym ciggle na twoja intencje myslalam, a nie to,
co pod wrazeniem daty biezacej niezdrowym humorem do glowy mi uderza. Najpierwej
musz¢ ci¢ wylajaé za twoja ,niepewno$¢ w stosunkach ze mng”. O ile moge wiedzie¢,
nie masz jeszcze prawa do niepewnosci w zadnych z kimkolwiek badz stosunkach, bo
w zadnych nike ciebie nie zawiddl. Przypuszczam, ze nieraz juz i nieraz tez kiedy$ pewnie
ty sama zawiedziesz si¢ nieprzyjemnie; dopozyczyta$ lub dopozyczysz komu z wlasnego
funduszu ogromnych kapitaléw — cnét lub zdolnodci, a znalazta$ lub znajdziesz mier-
note i ulomno$¢é — takie zdarzenia powinny ci¢ ostroznosci uczy¢. Jesli ze mng nawet
— jesli, wlasciwiej méwiac, ze mng szczegdlniej ostrozng by¢ zechcesz, uznam zupel-
nie twoje prawo. ,Czy bede mogta tak kocha¢, jak dzi$ kocham?” — z tym zapytaniem
wolno ci si¢ nosi¢ wérdd ludzi — rzecz sprawiedliwa, roztropna i na obie strony bezpiecz-
na. Lecz zeby ciagle watpié, czy jest prawdziwym to uczucie, ktére tobie okazuja, trzeba
pierwej doznaé rzeczywidcie jakiej$ okreslonej, nazwanej osobistej straty; trzeba nie przez
sad wlasny, ale przez postepek blizniego by¢ zawiedziong; trzeba nie samej przestaé ko-
go$ kocha¢, ale by¢ od kogo$ przestana. Pierwsze wszystkim si¢ zdarza mniej wigcej —
drugie nie kazdemu. — Tobie, Wando, nie zdarzylo si¢ nigdy. Moze nie tyle dostawalas,
ile ci si¢ nalezalo, ile pragnelad — to inna kategoria; poki ci nie wzi¢to juz oddanego
— poki ci wsta¢ nie kazano z lepszego miejsca, by ci¢ na posledniejsze usungé lub zgota
wydali¢ zupelnie, poty wszelka niepewno$¢ serdeczna twoja chorobliwoscia umystows
jedynie. Gdybym wiedziata, ze wrodzong, to po prostu naradzitabym si¢ z toba, zeby ja
zwyklym trybem moralnym leczyé — praca, oporem, nieprzyzwalaniem, réznymi spo-
sobami najpierwotniejszego katechizmu — jak kazda wade nieudoskonalonej wadliwe;
natury naszej — gniew, skapstwo, préznos¢ itp. itp. Posadzam jednak, ze to raczej naby-
te przez zarazg usposobienie. Wszakze, Wando serdeczna moja, nie wytlumaczysz sobie,
zebym ci¢ w tych wyrazach o na$ladownictwo posadzata — to nawet nie synonim zaden.
Jak si¢ nie nasladuje odry, kokluszu, tyfusu, chociaz si¢ nimi bardzo czgsto zaraza, tak
i ty nie nasladowala$, a zarazita$ si¢ wielu smutkami i boleéciami duszy mojej. Czasem
ja ci nie wspomnialam, nie zwierzylam — a pdiniej, w pewnej danej chwili lub okolicz-
noéci, odbicia dostrzeglam. Jest to wielki mistyczny i fizyczny zarazem fenomen: réznie
by mozna objasnia¢, ale zaprzeczy¢ niepodobna. Czlowiek nie pozyje dwdch dni, jedne-
go dnia, z czlowiekiem, zeby natychmiast wymiana wzajemnych wplywéw nie nastapita;
tym bardziej... Wstydzg si¢ tylko, moja Wando, ze za to, co mi od ciebie przychodzi —
(szezegdlowych rachunkéw nie zaczynam, hurtownie pisz¢) — za to wszystko, co od ciebie
przyjmuje, czgsto bardzo wywzajemniam si¢ niekorzystng odplata. Dlatego tez czuje sig
w obowigzku przedstawi¢ moje usprawiedliwienie — niech ci péjdzie na zdrowie — i na
— ostrozno$¢. Jestem bardzo a bardzo nieufna, troche mimowolnie ludziom nie wierze
— a nie wierz¢ pod najprostsza forma. Idealy dalam za wygrang; mnéstwo niedoklad-
noéci mogg odkry¢ i nie zrazi¢ si¢ weale; tylko nie wierz¢ temu, co méwig, nie wierz¢
oznakom przywigzania. Spodziewam si¢ ciagle, ze w glebi serca jest nie tak albo nie tyle
— brzydka rzecz — jednak tej rzeczy jest tylko troche we mnie, wzgledem wszystkich
moich — daleko wiecej i zupelniej nie wierze przyszlosci — tej niewiary wzgledem ju-
tra mam sto, tysigc razy, mam do nieskoficzonosci wiccej niz wzgledem ludzi. Wszyscy,
ktérych uczucie przyjelam na wylacznosé — podstawilam sobie na wsparcie — uznalam
jako potrzeb¢ — ma si¢ rozumie¢ z réznymi okre$lnikami — paragrafami, wymiarami,
z rdinymi zapobiegliwosciami, zeby si¢ nie oszuka¢ — z minimum co do gatunku ofia-
rowanego i co do wlasnych wymaga — wszyscy zawsze si¢ zmienili i odeszli ode mnie
jak od nudnego zatrudnienia lub niesmacznej potrawy. Ni ich w tym wina, ni moja; ni
ja przez to nie nabylam prawa pot¢pienia, ni tez oni, co dziwniejsza, prawa krytyki nie
uzyli. Moze ty sama, Wando, w cicho$ci duszy swojej tak $wietnymi wyrazami o mnie
nie mys$lafa$, jak oni czasem glo$no potem si¢ odezwali. Wige gdziez przyczyny szukaé?
— istne fatum i za fatum przyswoitam to sobie — stad niepoprawna duszy pochylos¢
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w strong watpliwosci. Mam do niej prawo — nawet bardzo by¢ by moglo, ze ona mi jest
ku spetnieniu jakichs$ celéw wyznaczonym obowigzkiem. W tobie, Wando, bezprzyczyn-
na, stanie si¢ tylko zarodkiem wielu grzesznych sklonnosci. Nie pozwalaj sobie na nig
— nigdy, z nikim — a co do mnie osobiscie, to wlasnie przebyte zawody ($mieszne sto-
wo, lecz najkrétsze) zawody mi¢ nauczyly by si¢ mie¢ na bacznosci i innych nie zwodzié.
Owszem, jesli dawniej staralam si¢ zewngtrzng oznake wszelkimi sitami do wewngtrzne;
prawdy mego serca dociggnaé, to dzisiaj dla oszcz¢dzenia sobie i drugim nieporozumien,
wtedy jedynie mam spokojne sumienie, gdy jestem pewna, ze mi dobrego usposobienia,
milosci lub pochwaly wiecej zostalo w duszy, niz na jezyku drgneto. A wigc, ze mam z to-
ba spokojne sumienie, badz tak laskawa i nie miejze ty znowu niespokojnej imaginacji
— in secula seculorum Amen'?.

Kiedy najwazniejsza kwestia spodziewam sig, ze juz ubita, przechodz¢ z kolei do Aimé
Martin, ktérego bys ty chciata nowg ksigzka o kobiecie uzupetnié. Notatki ,hermetycznie
w szufladzie twego biurka zamkniete”, jak widze, trapia ci¢ przy byle sposobnosci. Otdz
jest na to rada. Masz przekonanie, ze si¢ na cokolwiek zda¢ mogg — a ja nie mam tego
przekonania — masz je w szufladzie, a ja nie mam ich nigdzie — bo tak jak wiele droz-
szych, wazniejszych dla mnie papieréw — spalone. Oczywiscie z tego wynika, ze tobie si¢
godzi zrobi¢ z nich to, co dobrym by¢ mniemasz. Bez najmniejszej autorskiej pretensji
upowazniam ci¢ do tego — daruje ci na wlasno$¢ wszystkie moje mysli dwezesne. Nie,
nie wszystkie — miatam juz wiele zatrutych, szkaradnych, tylko, dzi¢ki Bogu, tych mysli
nie masz w notatkach swoich...

A teraz sprawa o zacofaniu. Z tego wieczoru, ktéry$my razem u cioci Emilki spe-
dzili, domyslam si¢, pod jakim wzgledem ten zarzut ci zrobiono. Moze i stusznie po
cz¢sel, w stosunku do ciebie samej, chociaz moze niestusznie w stosunku do zarzucajg-
cego. Ciezka szkole doswiadczenia przej$c trzeba, zeby umie¢ wytrwad, a nie zacofaé sie
i nawzajem trzeba mie¢ bardzo prawg nature, bardzo jasne sumienie, zeby by¢ inaczej,
a wytrwal. Zycie uczyé powinno; kto potem wie tyle jedynie, ile przedtem wiedziat, te-
mu niezawodnie prawdy i dobrego skutku w ogélnej sumie zabrakuje. Zasada religijna,
wiekuista niech zostanie niezmienna, ale wszelkie jej ludzkie przystosowanie musi by¢
wedlug biezacych okolicznoéci wykrojone. Slyszatam o konwencjonelach z 93-go, ktdrzy
w 1839 jeszcze ani na kreske od pojeé swoich nie odstapili. Znatam sama ludzi dobrej
wiary, zakamienialych w niektérych formutkach spotecznych i sama podziwiatam z usza-
nowaniem t¢ stalo$¢, ale nigdy ona nie wyszla na dobre w prakeyce. Owszem, zdaje sie,
ze Bog ciezko karze wiarg (rzecz, zdolno§¢ tylko dla rzeczy boskich dang cztowiekowi),
gdy si¢ uparcie do rzeczy ludzkich przywigze. Ludzkie rzeczy koniecznie trzeba rozumem
ludzkim owladna¢ i tak urzadzié, aby do boskich nie przeszkadzaly; ludzkie rzeczy ko-
niecznie trzeba po ludzku robi¢ — po ludzku — na podstawie chemii, fizyki, mechaniki
i rachunkéw.

Wielu poczciwych tym zbladzito, ze zacz¢lo budowaé na podwalinach abstrakeyjnych
sylogizméw lub religijnych uczué, pierwej nim owladnelto ziemskie dotykalne materialy.
Za kare teraz bedzie trzeba az po piersi w ziemie si¢ zakopaé — sit muskularnych nabraé.
— Sil! Mocy! Sil! Moznosci!

Bardzo to szczgéliwie dla mnie, moja Wando, ze ty chcesz ufaé w prawoé¢ moich
checi i pewna jeste$ izbym wiele, wiele dobrego zrobila, gdybym byla zdrows, szczgéliwg
i bogatg. Lecz poniewaz, z glupich czterdziestu kilku lat moich, nie wyrobitam sobie ani
zdrowia, ani szcz¢scia, ani majatku, de facto nic dobrego nie robi¢. My$l wigc o tym, by
miata zdrowie, szczgscie rodzinne i pienigdze — bardzo bedziesz wtedy uzyteczng — be-
dziesz mogta by¢ ,dziejowo dobrg” — a pilnuj si¢ tymczasem, zeby$ wewngtrznie wobec
Boga dobrg by¢ nie przestala. Zanadtosmy si¢ przyzwyczaili stuchad o przeciwienstwach,
o sprzecznosciach dobra ziemskiego z nieziemskim, duchowym — czas juz, by$my ich
harmoni¢ pojeli na koniec. Czytalam réine ksigzki, widziatam réznie pracujacych ludzi:
ot6z nigdzie nie znalaztam zadnej takiej prawdy dowiedzionej, ktéra by si¢ z najwyzsza
prawda ,zbawienia” nie zgadzata; i takiej pracy rozumnej, ktéra by poczciwa dusze ze-

124 secula seculorum (fac.) — na wieki wiekéw. [przypis edytorski]
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psula, itd. itd. — co wszystko razem znaczy, ze przeciw naduzyciom poezji, nabozeristwa,
idealnosci, trzeba oddzialywad umiejetnoscia, obyczajem!?! i zarobkiem.

Nie wypowiedzialam si¢ jeszcze ze wszystkim w tej mierze, bo za dtuga bytaby rozpra-
wa, a bez twoich na kazdy wyraz zaprzeczeri lub uwag — prawie nieuzyteczna. Zbioro-
wo tylko dodam, ze mi Agatka zbrzydzila wszystkie sentymentalnosci i wszystkie sylaby
dzwigeznie brzmigeych niegdy$ wyrazéw, od zapatu do poéwigcenia — etc., etc.

Wzgledem Darika z Jawura'?? nic a nic powiedzie¢ ci nie moge. Czy Jaworski kupit
moje dzieta na wiekuistg, czy na ograniczong wlasnoé¢, méj kontrakt nie moze mie w tym
wzgledzie objasni¢; a Jaworski pewnie by tez rzetelnie nie objasnit.

Zresztg nigdy juz na zycie nie chcialabym mie¢ z nim do czynienia. Byt czas, w ktérym
on niemalo si¢ do mego pismowstretu przyczynit.

Pytalam si¢, z kim by$ chciala, zebym tutaj oplatek na twojg intencj¢ roztamala; nie
dala$ mi odpowiedzi, wi¢c prawa reka moja z lew go roztamaly, wigc cz¢$¢ prawej posytam
— nie do wsiego roku — ale bodajby na dhuzej od lat.

Chcialabym ci wytlumaczy¢ stosunki moje wzgledem ciebie a wzgledem pani Rézy
we wszystkich psychologicznych réznicach, lecz si¢ kfopocze, czy mi¢ dobrze zrozumiesz.
Gléwna réznica na tym polegala, ze Rézi bylam pewna, a ciebie lgkatam si¢ zawsze; Ré-
zi¢ mialam w sobie nazwang, a ciebie nie; Roézie wiedzialam, a ciebie czulam, ze musze¢
odgadywaé — ja zmeczona — ukrzyzowana — potepiona prawie i w pieklo pchnie-
ta odgadywaniem niektérych ludzi. Czy pamigtasz w Wierzbnie lub raczej zdaje mi si¢
w sgsiednim Mokotowie na faweczce. Chciata wiedzie¢, czemu si¢ zbyt daleko trzymam
lub co$ w tym sensie przynajmniej, a ja odpowiedzialam wtedy, ze i si¢ boj¢. Wielka to
byta prawda: ciebie dla siebie i siebie dla ciebie zaréwno moglam si¢ lekaé. Inoz, moja
Wando, na temat tych wyrazéw nie utéz jakiej skomplikowanej fantazji. Zawsze pamigtaj,
ze teraz inaczej miedzy nami — cho¢ nie miedzy mng i Rézig, ma si¢ rozumieé.

Badicie na koniec zdrowi, wszyscy a wszyscy — twoja fluksja Wando okropnie mi byta
przez Wandeczke opisana — i co gorzej dowiedziatam sie, ze ja ostatnie nasze pozegnanie
spowodowalo. Starajze si¢ jak najpredzej od tej zgryzoty sumienia mi¢ uwolnié.

Zosi¢ i Marynig a listownie Juleczke wasza usciskaj serdeczniej niz kiedykolwiek.

Do pani Bolestawy mialam list w intencji, ale mi si¢ nie bardzo tutaj listy wioda —
czuje si¢ ciagle w przejezdzie.

Jeszcze przypisek o najwazniejszej sprawie. Chciatam ci odszkicowaé te¢ powies¢ an-
gielska, zeby$ ja do naszej miejscowosci zastosowala; ale ze na moje szkice za dlugo by
ci czekaé przyszlo, wige ci w kilka dni po Nowym Roku posle ksigike (o zwrot jej pdi-
niejszy bardzo prosz¢, bo to moja pamigtka). Daj ja do przeczytania Zosi lub Matyldzie,
i niech ci rozdzial po rozdziale opowiedzg. Szkoda byloby w zbyt ciasne ramy takiego
tematu, a lgckam sie¢ wlasnie, czy to, co napisalas jest dosy¢ rozwinigte. W ogdle nas
wszystkich piszacych gléwng wadg jest brak szczegdléw i zdarzed; jeszcze to dla wigcej
wyksztalconych czytelnikéw jest zno$niejsze, o ile szczegdly i zdarzenia sg psychologicz-
nymi spostrzezeniami lub fioriturami fantazji zastapione; lecz dla dzieci i prostaczkéw
trzeba koniecznie wlasnie spostrzezenie i fioritury ujetymi obrazkami wyrazaé: wtedy to
powiedziat — tam poszedt — tak zrobit — to si¢ stato itd. Co do angielskich powiesci,
tatwo bardzo wlo$¢ Raveloc da si¢ na naszg wie$ szlachecky przerobi¢, tak samo w tej
ostatniej znajda si¢ wlasciciele zupelnie chlopskie prowadzacy zycie i majetniejsi jak pan
Cass, ktéry tam swojg rol¢ odgrywa. Nawet znalaztam wiele podobiedistwa w skreslo-
nych charakterach. Z tkacza mozesz zrobi¢ Szlazaka Harnhuta lub wedlug pierwotnego
pomystu ofiare zabobonu. Jesliby$ précz tego jaka trudno$¢ znalazla, jestem zawsze na
pogotowiu z dobrg radg. Bodaj to mie¢ komu radzi¢! Tylko na fluksje nie choruj, to moja
rada przede wszystkim. Od Lasi miatam list i wiem, ze si¢ do Warszawy wybiera. Dzi$
takze do Matyldy pisz¢ i zaraz pomoc tlumacza u niej zaméwi¢ — i pana Edwarda cheg
takze w tym roku jeszcze odwiedzi¢ cho¢ listem.

2itrzeba oddziatywaé umiejetnoscig, obyczajem — ,moralnoscia” przekreslone. [przypis redakeyjny]
122 Dastko z Jawura — utwér Zmichowskiej. [przypis redakcyjny]
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ROK 1865

XXXIII

27 stycznia 1863, pigtek

Przed chwilg list twoj odebralam i sama widzisz, jak predko z odpowiedzig spiesze,
Wando moja kochana. Nie chciatabym, zeby z mej winy cho¢ o dzieri jeden spéinito si¢
wydanie takiej pozytecznej ksiazeczki, jaka by¢ musi ksigzeczka przez Zosi¢ K. do modli-
twy ulozona. Gdyby cho¢ kilka poboznych duszyczek dowiedzialo si¢, o czym to gléwnie
trzeba z Panem Bogiem w glebi serca rozmawiaé, juz bylby cel piszacej osiagniety. Bar-
dzo mig jednak korci, ze ksiegarz wickszej objetosci wymaga, a jeszcze bardziej, ze wy,
moi najpoczciwsi, do mnie si¢ o rade w tym wzgledzie udajecie. Gdyby rzecz byta pew-
nym kétkom koteryjnych lub O. H!Z... wiadoma, to by juz wszelki kredyt wydanemu
zbiorkowi odj¢to. Miejciez si¢ na ostrozno$ci i przynajmniej nie wspominajcie nikomu,
by przez nieoglednosé zyczliwych miedzy opornych wiadomosé tego szczegdtu nie doszta.
Prawdg bo méwiac (miedzy nami dwoma tylko, moja Wando), miata$ w sasiedztwie dale-
ko lepsze i religijniejsze ode mnie osoby (nie panig Eleonore mam na myéli). Ze do mnie
si¢ zwrécitas, to tez mi jest tylko dowodem zatwierdzajacym niektére moje ostroznosci,
a twoje — co ci je tak czgsto wymawiam — nieostrozno$ci znowu. Istotnie, wybrala$
najniefortunniejsza chwile do wezwania, bym chociaz wotujacy udzial w jakims$ religij-
nym zadaniu przyjela. Nie odwoluje si¢ z wielka skromnoscia do braku zdolnosci, ale
uczciwie i rzetelnie ci moéwig, ze Julia stokro¢ trafniej i $wicciej poradzi¢ by ci mogla
— a po Julii Kazimiera. Kazda z nich ma swéj punkcik oparcia na ziemi i w niebie; Ju-
lia gorczyczne szczgécia ziareczko — Kazimiera po$wigconej pracy sposobno$é. Kto choé
jednemu uczuciu normalne szczgécie zawarowal, kto cho¢ jedna godzing skutecznej cig-
glej pracy oddaje, ten pewnie wigcej wie o Bogu i pewnie jasniej pojmuje, co drudzy
mysle¢ o Nim potrzebujg. Ze Edward do mnie si¢ zgtosit, ha! umiem sobie wythuma-
czy¢ — ale ze ty, Wando! — Jesli mam z czego na byle jakg radg si¢ zdoby¢, to dlatego
jedynie, ze dawniej, dawniej, w Lublinie jeszcze, z pewnym dobrze znajomym ksigdzem
méwilam o czym$ podobnym, czym by zwyczajne pacierze dopelnié warto bylo? Dzigki
owej przepadlej chwili, mogg dzisiaj pamiccig préini¢ wypelni¢ i zados¢ zyczeniu twemu
uczynié. Szkoda jednak, moja dzieweczko, ze mi chociaz tytutami modlitw przez Zosig
ulozonych nie wskazalas. Czy s3 modlitwy do Mszy? — do innych uroczystoéci lub ob-
rzadkéw Kosciola zastosowane? Czy s rozmyslania? To wszystko by trzeba wiedzie¢, nim
si¢ o przysztukowaniu dalszej czgéci zawyrokuje. Juz to w kazdym razie, nie tylko bym
radzita, ale osobiécie prosila nawet, zebyécie sic samymi wyjatkami z Pisma Sw. i z Oj-
céw Kosciola ograniczyli. Tych ostatnich Edward przez swoje pobozne stosunki moze si¢
wystara¢ z biblioteki Akademii Duchownej. Jest dzielo pod tytutem (mniej wigcej) Chefs
d’Oeuvres des Péres de I'Eglise'?* — po jednej stronie tekst taciniski, po drugiej francuskie
tlumaczenie. Ze je Akademia Duchowna posiada, to wiem niecomylnie; ze nawet pozy-
czy¢ mozna i zgubié, i znalezé, to wiem takie ze smutnego do$wiadczenia, w glebokim
sekrecie; a ze jak w morzu perel tam jeszcze nieprzebranych wiele, to si¢ sami domysla-
cie. Wyjatki takie jednak, cho¢by i perly na sznureczek nienawleczone, mato przyniosa
korzysci; koniecznie jakiego$ tadu, jakiej$ oprawy trzeba. Trudno jej forme wskazaé, nie
znajac gléwnej formy; zdaje mi si¢ jednak, o ile moge nastréj tonu Zosinej modlitwy
przeczud, ze nie bedzie grzeszylo proporcjom rozkltadu, jesli wszystkie ustepy do trzech
dzialéw zastosujecie: Wiary — Nadziei — Milosci. Niektére psalmy Dawida — cale
karty rozmyslan Augustyna, jeden list, kedry sobie z tych Ojcdéw Kosciola przypominam
— w pierwszym tomie bodaj czy nie Kleta, a z pewnoscia ,,6wczesnego” zapalerica, co
z radoécig wspotwyznawcom donosi, ze juz si¢ na $mier¢ meczenska gotuje. Wszystko
to, w réinych odcieniach, mogloby wiare wyrazi¢ — jako pewno$¢ niezachwiang — ja-
ko dociekanie prawdy modlitwg — jako sil¢ czynu i poswigcenia. Nadzieje, chciatabym,
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zebyscie gléwnie mieli na wzgledzie. Nigdy moze ta cnota i ta wladza ducha ludzkie-
go zupelniejsza $miercig nie zamarta. Sg moze tacy, ktérzy si¢ spodziewaja, ze nie pdjda
do piekla, ale ktérzy by mieli ciagla, prawdziwg Nieba nadzieje?... Takich dawno juz nie
spotkalam — nawet sobie ich wyobrazi¢ nie moge, a jednak trzeba religijnej nadziei...
Do nadziei wskazuje Ci szczegdlniej prorokéw i Pawla $w. Milos¢ niech bedzie przede
wszystkim sfowami samego Chrystusa obja$niong. Zresztg, czy w ten czy w inny sposdb
uporzqdkujecie wyjatki, dasz mi zna¢ o tym; a jesli zechcesz, to ci pomoge w wybieraniu
tekstéw Pisma Sw., gdy? to jedyna ksigika, jaka mam pod reka.

N.B. Wszelkie aluzje na bok — jestem pewna, ze zgodzisz si¢ ze mng w tej mierze
— pomingwszy trudno$¢ zewngtrzng — jeszcze mi si¢ to zdaje pewnym wewnetrznym
obowigzkiem.

Lzejszym poczuj¢ moje sumienie, jesli zarys tego programu przyda wam si¢ na co.
Moiesz jak najswobodniej nim rozrzadzaé, lecz nawet niech ci¢ i to nie krepuje wdzigez-
nodcig zadng, co o twoim programie dla Opickuna powiem, ze go wybornym znajduje.
Ani jednej literki bym nie zmienila; zaczawszy od pierwszego dziatu naukowego, skori-
CZyWsZy na Smutno watpiacym zyczeniu; ,by si¢ te ramy daly dobrze wypetni¢”! — ciazy
na tobie cz¢s$¢ odpowiedzialnosci. Powiedz mi tylko, czy ten Opiekun, to osobiste druka-
rza Jaworskiego przedsi¢biorstwo? Dotychczas mialam podejrzenie, bo strasznie réznym
opiekunom podobny, wyraznym oszukadstwem chce na b. maloletnich zarabiaé; gdy-
by to wszelako bylo poczciwsze, cho¢ jeszcze niezreczne pracowitych ludzi usifowanie,
to bym ci za zle miata, gdyby$ im z pomoca wprawniejszej reki nie wyciggnela. Och!
wtedy mogtaby$ co numer zada¢ ode mnie rad i projektéw! Na literackie rady i projek-
ty mam fundusz wystarczajacy — ciggle bym radzila i projektowala... no, moze nie tak
ciggle zresztag — ale — ale wykonania juz nie z3daj ode mnie. Czy mnie tez zawsze ko-
cha¢ bedziesz, nawet gdy si¢ przekonasz, ze jestem zupelnie, co si¢ zowie, do niczego?
Ciekawo$¢! Miatam zapytanie w nawiasie umiesci¢, bo nawiasowo rzucone jest tylko i do
kategorycznej odpowiedzi weale ci¢ nie obowiazuje; ale juz s3 w liscie inne nawiasy: moze
by$ prawdziwej wartosci ostatniego nie zrozumiata. Moze i tak nie zrozumiesz i wyczytasz
watpliwoé¢, gdzie jest miejsce na prosty logiczny wniosek.

Catuj¢ w czolo i w oczy. Bodaj wszystkie chmury zwiaé. Chorym pozdrowienia —
zdrowym udci$nienia. Smutnym wszystkim — mdj smutek do wspotki.

A niech no panna Wanda o angielskiej powiesci doniesie, co si¢ z nig dzieje. Zoba-
czysz, jak ja ci¢ dozorowa¢ zaczng, to az ci godzin w kazdej dobie zabraknie. Pamietaj, ze
kto sam préznuje, ten najgorliwiej nad drugim wlodarzuje.

PS Nie badz zlo$liwa, moja Wandeczko, i nigdy juz nie pisz do mnie: ,,Co pani pora-
bia?” Okropnie si¢ czerwienie, kiedy czytam te stowa. Masz wigc w prosbie odpowiedz.

XXXIV

13 lutego 1865, poniedziatek z rana, Olszowa

Juz tak dawno zaden list z Warszawy mi¢ nie doszedl, ze to w koricu ciekawo$é moja
rozbudzilo. Zaczgtam wprawdzie od niespokojnosci — miatam ciagle waszych chorych na
mysli, moja Wando nie najzdrowsza; wiedzialam o stabosci p. Ignacego, o pogorszonych
cierpieniach ocznych Juluty, stad zaraz wnioski o réznych rzeczach, ktérych mogtam nie
wiedzie¢ lub ktérych by mi donie$¢ nie chciano. Bylo dni smutnych kilkanascie — potem
zmiarkowalam, ze zfe wiesci predko biegna, chociaz je ludzie powstrzymaé cheg nawet.
Wstapitam w faz¢ domystéw — moze list méj z odpowiedzig na zapytanie o ksigzeczce
Zosinej nie doszedl? Moze nie zado$¢ uczynit ich zyczeniom? pisatam go tak pospiesznie
— tego samego dnia, w ktérym odebratam wezwanie do wspélnej narady. Wigc prositam
Wituchny, aby mi si¢ o wszystko wywiedziata; Wituchna wrécila, powiada, ze u was
zdrowi, ze Julia nie gorzej, a pan Ignacy lepiej; ze Kazia bardzo zmartwiona tylko, ale zywa,
ze list méj odebrany — a zatem zostaje mi juz tylko uczucie zaciekawienia? Co motze by¢
tak dlugiej przerwy powodem. Jeszcze sobie wyobrazam, ze szukacie tych OO. Kociola,
o ktérych wam pisalam i cheecie mie¢ dzielo w reku, pierwej nim si¢ z dalszym ciagiem
narady zglosicie i nim powiecie, czy ofiarowane z mej strony wyjatki przydadzg wam si¢
na co? Lecz ta hipoteza niezupelnie mi wystarcza, rézne inne przychodza do glowy. Jesli
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mi si¢ dobrze zastuzysz, to si¢ moze przyznam do niektérych. Tymezasem o sobie donosze¢
napredce, Ze jestem okropnie zakatarzona. Z daty listowej juz widzisz, ze si¢ do Olszowej
przeniostam; droge odbytam sankami predzej niz koleja, byto mi bardzo cieplo, ale dom
zastaliémy prawie pusty, wicc straszliwie zimny — teraz ze si¢ zaludnit, wiec si¢ i ogrzewad
zaczyna. Najpierwej Witka wrécita z Warszawy bardzo smutna, bo jej starania o Ludwisia
bezskuteczne si¢ okazaly. Potem przybyla z nig Marynia Rostworowska, wracajaca do
Drezna po dzieci. Wezoraj na uzupetnienie mozliwego zjazdu rodziny przyjechali panstwo
Leonowie, cho¢ droga byla fatalna, pociag ledwo w $niegowej nie ugrzazt zawiei — parg
godzin na polu z zaspami si¢ ubijano. Dzi$ jednak znéw odjezdzaja, majac nadzieje, ze
si¢ szyny przetarly, a wiatru nie bylo, wicc i przeszkéd nie bedzie. Mréz coraz tgzszy —
mysle o wszystkich w Warszawie, ktérym on dotkliwiej daé si¢ moze we znaki. Julia
zawsze w mrozy jest slabsza i tobie one nie stuzg, i cioci Emilce — i Lutka musi od nich
na swoim trzecim pigtrze cierpie¢ — a Zonia'?® z drugiego?

Przez wiele dni takze, i domyslisz si¢ ktérych dni, ciggle si¢ lekatam co zlego o pani
Bole... uslysze¢ — lecz, dzicki Bogu, poniewaz nie uslyszalam, trzeba si¢ spodziewad, ze
»ma si¢ dobrze”. O ciotecznych siostrach Henryka doszly mi¢ smutne wiesci, czy pocie-
szajace nie dojdg?

Bywaj mi zdrowa juz na dzisiaj, ty utrapienie i pociecho moja — Manig i Zosi¢
usciskaj — wszystkim przypomnij o mnie. Bywaj zdrowa. Do Lasi przed 10-tym pisatam.
Czy ona przyjedzie?

XXXV

5 marca 1865, Olszowa

Po najécislejszym obliczeniu pokazuje si¢, moja Wando, ze wszystkie twoje listy mi¢
doszly, chociaz nie tak kolejnie, jak wyprawiane byly i stad jedynie, z tego przelamania
porzadku, moje rézne niedorzeczne przypuszczenia i niespokojnosci. Niech to spadnie na
grzeszne ekspedytury pocztowe, a z sumienia twego niech zdjgtym bedzie do ostatniej
czasteczki skruputu. O ksigzeczce do nabozenistwa nic innego nie mogg ci napisaé nad to,
co w pierwszym razie napisatam. Pézniej doniostas mi, ze kiedy ja pani K[aplinska] prze-
pisala, nabyta daleko okaZniejszej objetosci; to mi si¢ najlepiej ze wszystkiego podobato.
Jesli tylko mozna, wydajcie ja taks, jaka wyszla z mysli Zosi wprost, bez przymiesza-
nia niczego. Ale teraz znowu wspominasz, ze wigcej stronic trzeba dodaé; w takim razie
ja znowu glosuje, 7eby jedynie wyjatkami Pisma Sw. ja dopetni¢é. Gdy powiadacie, ie
nie mozna wzigé innych, procz tych, keére si¢ zwykle w ksigzkach do pacierza znajduja,
to wybraé psalmy pokutne — lekcje wielkotygodniowe — i adwentowe nabozefistwo
nieszporne; lecz zdaje mi si¢, ze Pismo Sw. nie jest zupelnie przez cenzurg zakazane
i whasnie Akty Wiary, Nadziei i Milo$ci moglyby by¢ znacznymi cytatami w dodatku
umieszczonymi przedtuzone. Raz juz stanowczo wypowiedzcie si¢, czy to mozna zrobié
i zdecydujcie; a mnie napiszcie, coscie zdecydowali. Jesli wyjatki, to wam je wskaze i wy-
szezegolnie wersetami zaraz nastepng poczta, ma si¢ rozumied tg, ktorg z Olszowej do
Rokicin wyprawia. A kiedy Edward wyjezdza? czy to juz bardzo ,wkrétce”, tak ze mozna
by dzied wymieni¢? Powiedz mu ode mnie, ze juz mysle o dniach jego powrotu. Opie-
kun domowy zupelnie dotychczas sprawdza moje przewidywania, ze bedzie tylko zreczng
spekulacjg Jaworskiego. Zobaczysz, ze gdy wszystkie ,darmochy” wydrukuja, to przed-
sighiorca zwinie pismo lub komu innemu, juz sponiewierane, do podtrzymania i ratunku
rzuci. Nie bardzo ci¢ tez przynaglam tg razg, zeby$ prace swoje w nim umieszczala; nie
mam najmniejszego zaufania w wydawcy; owszem, bardzo si¢ lekam, zeby takie mierno-
ty pozniejszym, lepszym nie zaszkodzily. W pierwszym roku publiczno$¢ data si¢ bardzo
tatwo zlapaé na niby tanig prenumeratg, ale jak si¢ przekona, co to jej za ,tanie pienig-
dze” do przetkniecia daja, to si¢ na dhugo zniecheci i nawet gdy zdrowsze rzeczy kto inny
bedzie chciat podawa¢, zewszad trudnosci w ogélnym zniecheceniu napotka. Réwnie mi
jest podejrzang owa koleda, o ktdrej wspominasz, czy to znowu nie jeden z pomystéw
bliznigcych tej samej glowy, ktéra Kalendarz dla Polek w $wiat rzucita? Szkoda, ze mi
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imiennie nie wyszczego6lnita$ tego pseudo-literata, jak go zowiesz, co si¢ do ciebie po
zasitek artykutowy zglaszat. Zal by mi byto, gdyby chwile twojego zycia, reprezentowane
pewng ilo$cig szpalt drukowanych, mialy si¢ marnowa¢ w pismach niesumiennie pro-
wadzonych, a tym samym $miertelnoscig przedwezesng dotknigtych. Lepiej bytoby juz
znalez¢ sobie miejsce w ,,Gazecie Warszawskiej” lub ,Polskiej”, a jeszcze lepiej obmysli¢
jakie$ samoistne dzielo. Jedli powiastki, to zbiér wlasnych powiastek nasladowanych lub
oryginalnych; jesli dydaktyka, to przettumaczenie lub ulozenie jakiego naukowego kursu
— ustepu z historii lub literatury — a lepiej jeszcze wypowiedzenie wlasnych naukowych
lub moralnych przekonan. Czy ci tez nigdy na mysl nie przyszlo, czytajac ksiazeczke $.p.
Zosi, ze i ty by$ miala co$ takiego, a jednak innego do podania ludziom? Tak czesto
si¢ dopominasz ode mnie autorskiej pracy, ze, jak widzisz, musialam ci odda¢ wet za
wet i zarzuci¢ ci¢ najrozmaitszymi planami. Nie bierz tego jednak za chwilows fantazje
z mej strony; istotnie, Wando, jest to moim bardzo szczerym i bardzo goracym zycze-
niem, moze nawet osobistg egoistyczna potrzeba. Sama przez si¢ na nic juz zdoby¢ si¢
nie mogg, niczego nie zaczne, a choébym zaczela, to gorzej jeszeze, bo czuje, ze niczego
bym juz skoriczy¢ nie umiata. Ale gdy mysle o twojej pracy, to mam jakie$ nieskruszone
jeszcze przekonanie, ze uzytecznie pomdc bym ci mogla. Jedli ty nie spromienisz w jeden
zamiar réznych przebiegajacych my$l twoja efemeryd, jesli odsadzisz si¢ od prawa autor-
stwa, to i moja, nawet poérednia rola na tym polu zamknicta na wieki. A méwig ci to
nie dla jakiego$ nacisku lub przymusu — z géry wiem, ze tylko to zrobisz, do czego$
si¢ przez ubiegle lata twego zycia przygotowala; lecz méwie jako spostrzezenie, dlatego
ze we mnie tak jest. Zreszty nie pierwszy raz juz to czytasz zapewne w moich listach.
Powinna$ wiedzie¢, rozumie¢ i wierzy¢ — wierzyc, piszg, na ostatku, bo jestem pewna,
ze daleko lepiej by si¢ dzialo na $wiecie, gdyby wiar¢ ludzie na koniec, nie na poczatek
schowali. Gdyby wierzyli w to jedynie, czego weale a wcale ni wiedzied, ni rozumie¢ nie
moga — i dopiero wtedy, gdy wiedzie¢ i rozumie¢ beda wszystko, co jest do wiedzenia
i zrozumienia mozliwe. Nawiasem rzucony aforyzm. Ciag prawdziwy mego listu zwraca
si¢ teraz do Julci, ktérg ode mnie jak najserdeczniej usciskasz za to, ze ma syna! i ze do-
tychczas zapewne trwa w najpickniejszych przedsiewzigciach wychowania go na bardzo
pozytecznego, rozumnego i kochajacego czlowieka. Péki si¢ o wewnetrzne i zewngtrzne
trudnodci projekty dzisiejsze nie rozbijg, zawsze to najjasniejsza, najpoczciwsza chwila jej
Zycia; a ja mam to parweniuszostwo, czy t¢ paraflariszczyzng — jak tam nazwiesz — ze
bardzo lubi¢ do jasnych i poczciwych si¢ cisngé. Musz¢ ci jednak przyméwié, ze niezu-
pelnie na twéj sposdb znowu; bo ty mi najczesciej piszesz o Julci, ktéra jest szcz¢sliwa,
a bardzo rzadko o Zosi i Maryni, ktére s smutne. Takiej niesprawiedliwosci opieram
si¢ jak najmocniej i przestrzegam cig, zeby$ w nig natogowo nie popadla. A teraz musze¢
ci si¢ przyznaé, ze, chociazbym potrafita wiele zdrowych i stusznych rzeczy powiedzie¢
ci ,0 Przesgdach i Zabobonach”, gdyby$ temu jaki rozdzial w przyszlym dzietku swoim
poswigci¢ chciala, jednak nie bardzo mi¢ to ucieszylo, ze twdj siostrzeniec ma si¢ Janem
Kazimierzem nazywal. Zaraz mi na mysl przyszlo, ze gdyby kiedy trudnosci go nacisnely,
to by abdykowa¢ gotéw; a tu nam trzeba wszelkiej abdykacji sic wystrzega¢. Mamy jesz-
cze korony do stracenia — ja za$ tak cz¢sto widziatam dziwna facznoé¢ imion z losami
ludzkimi, ze ze zwyczaju wrazenie rozum uprzedza. Mozesz nic a nic na to nie zwazaé
i bardzo dobrze zrobisz, jesli si¢ nawet zgorszysz moim spostrzezeniem. Cioci Emilce
powiedz, ze spodziewam si¢ niezadlugo o powrocie Seweryna uslyszeé; internowanych
tatwo wyprosi¢. Maz Wikei zupelnie w innej kategorii; podang za nim prosbe z gory
odmowng odpowiedzig przyjeto.

A tutaj listy przyszly bardzo smutne. Biedna kobieta znéw pojechala do Warszawy;
nie wiem, czy si¢ z nig widzie¢ bedziesz, ale przynajmniej uslyszysz o jej niespokojno-
$ciach, ktédre tylu innym wspélne byé¢ musza. Wdzi¢czng ci bardzo jestem za wiadomo$é
o Henryku; jesli mi jeszcze kiedy wynajdziesz sposdb, zebym do niego napisaé mogla, to
réwniez wdzigezng bede. Ze wszystkich, wszystkich dalekich i straconych, on mi jeden
najblizszym pozostal! Pani Bolestawie serdeczne pozdrowienie; jak si¢ jej dziewczynki
miewajg? jak tam wy wszyscy ze zdrowiem waszym? Od dawna juz nie pamigtam tak
chorobliwego roku. U nas na wsi w kazdej chalupie prawie goraczki, zapalenia pluc, ty-
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fusy, odry, ospy. Dwér jako$ trzyma si¢ jeszcze; dopiero jedna dziewczyna w kuchni pare
dni lezala, i moja Kasia takze — ale zaczyna przychodzi¢ do siebie.
Zegnam mojg Wande. Czy byla$ wezoraj u Kazi?

XXXVI

[Olszowa] 19 marca 1865, niedziela

Nie tak predko ci odpisuje, jak to w ostatnim liscie przyrzektam, bo si¢ rézne zna-
lazly przeszkody, Wando moja kochana. Przez dlugi czas najpierwej trapit mig szkaradny
wrzdd na dzigle; jeszcze go si¢ zupelnie nie pozbytam, gdy znowu nadeszia wiadomosé
o $miertelnej chorobie pana Michata Lewiriskiego'?”. Moze dotychczas nie mialy$my
sposobnosci méwi¢ o nim obszerniej, byl to jednakze jeden z tych ludzi, dla ktérych,
przy coraz blizszej znajomosci, coraz wickszy mialam szacunek. Prawda, ze wiele dowo-
déw zyczliwodci mu zawdzigezam, ale ten wzglad osobisty nie bytby mi¢ zdolnym przeku-
pi¢, gdybym istotnie w najtrudniejszych okoliczno$ciach nie widziata go zawsze prawym,
szezerym i gotowym do poswiccenia wlasnego interesu temu, co za obowigzek uznat
w rozumie swoim. Jak on umiat kocha¢ — jakim ojcem najtkliwszym byt dla Paulinki
— jakim przyjacielem dla znacznie starszej od niego kobiety — to az tym wickszy zal
bierze, gdy si¢ wspomni, ze takie serce bi¢ przestalo! Nie dla mnie byla korzy$¢, ale dla
mnie strata, bo nieraz, gdy si¢ o zbyt idealne wymagania fajatam, jego przyklad we wia-
snym usprawiedliwial mi¢ sumieniu. Przeciez sg ludzie bardzo i ciggle kochajacy, ktérzy
chodzg po tej samej ziemi co inni $miertelni, my$lalam sobie czgsto w chwilach zwat-
pienia i nabieratam lepszej o zdolno$ciach cztowieczych nadziei. Dzi§ mi tylko pamigé
zostala i wnioski, przypuszczenia. Dla calej rodziny jest to takze niczym nie zastapiony
ubytek pomocy, dobrej rady, troskliwosci, starania. Biedna moja siostra, nie wiem nawet,
jak tam ze zdrowiem swoim wystarczy. Wlasnie na parg tygodni pierwej odebrata bar-
dzo smutne listy od syna i zdawalo si¢ czasem, ze obledu z rozpaczy dostaje — a tu cios
nowy, cios tak niespodziewany — bo ktéz si¢ kiedy spodziewa, ze kochanych i potrzeb-
nych sobie utraci — choéby ich wiek i slabe zdrowie ostrzezeniem by¢ moglo. Witka nie
tylko dla siebie, lecz i dla meza swego najserdeczniejszej opieki przez pét pozbawiona —
a Paulince, to juz zadne uczucie nie zastapi tej mitosci, ktérg stryj ja otaczal. Jest ona wy-
brang i wypieszczona jedynaczky swej matki i pana Jakuba, lecz nie zawsze umieja kochaé
ci, ktérzy nawet najwiccej kochaja. Pan Michat tylko jaka$ prawdziwie boza kombinacja
uczucia potrafit widzie¢ w niej doskonaloé¢, a jednak staraé si¢ o jej udoskonalenie; mieé
ja taka, jakiej pragnal, a dostarczaé i ogromadzaé wkolo niej wszystko, co ja moglo wy-
ksztalci¢ i uszlachetnié; nie wymagal a pomagal. Od matki, od drugiego stryja moze dzi$
tylko pierwszej czgsci si¢ spodziewal. Okropnie mi smutno za nig — i za siebie. Dobre
po dobrym sprzed oczu ustepuje, a tak juz dawno nic nowego nie przybylo.

W najniekorzystniejszym usposobieniu wzigtam si¢ do odszukiwania réznych z Pisma
Sw. wyjatkéw. Nie wiem, czy istotnie to usposobienie na sad méj wplyneto, czy tez daw-
niej czytalam z mniejsza rozwagg, ale gdy teraz zacz¢lam przepatrywaé rozne zapamigtane
ustepy, by je w pewng calo$¢ zlozy¢, poznajdowalam zupelnie odmienne rzeczy od tych,
ktére niegdy$ wrazenie robily na mnie. Szczg¢sciem, Ze list twoj ostatni zwolnit mi¢ po
wickszej czedci z przyjetego na siebie obowigzku. Zdaje sig, ze gdy przydacie thumaczone
objasnienia do zbioru calorocznych ewangelii, ksiazka dosi¢gnie zadanej przez wydawce
objetosci. Za psalmami pokutnymi glosuje procz tego, jako wiesz. Po Akcie Wiary, moz-
na by poloiy¢ Psalm 119 — doé¢ dlugi; moze ktokolwiek z modlacych zrozumie, ze wiarg
jest poznanie i petnienie zakonu bozego; a jesli jeszcze potem dodacie wyjatki lub raczej
cale prawie dwa rozdzialy 3 i 4 z przypowiesci Salomonowych, to domysli sie, ze w wierze
madroé¢ i roztropno$¢ s takze potrzebne. Akt Nadziei warto by moze uzupetni¢ stowami
Joba!® roz. 13 — werset 15 i 16 — s3 to slowa najwigkszej, najrozumniejszej i najbole-
$ciwszej wytrwalodci, z jakimi dusza moja kiedykolwiek si¢ spotkata. Potem przydalabym
kilka proroctw, do dnia dzisiejszego niespelnionych, do dnia dzisiejszego celem i nadzieja

127 Michat Lewiriski — szwagier Wiktorii, siostry Narcyzy, brat generata, sam zajmujacy wybitne stanowisko
obywatelskie. [przypis redakcyjny]
18 ]oh — Hiob. [przypis edytorski]

NARCYZA ZMICHOWSKA Narcyssa i Wanda 64



nadziei bedacych — np. z Izajasza rozdzial XI od w. 1 do 10; rozdz. 42 od 1 do 11; a na
wytlumaczenie warunkéw, pod jakimi oczekiwanie spetni¢ si¢ moze caly rozdz. 58 —
Ezechiela rozdz. 3 — w. 17 do 21, rozdz. 33 od w. 8 do 20. Do Aktu Milosci zalaczytabym
modlitwe Daniela rozdz. IX, od w. 4 do 20 i z pierwszego listu Jana Sw. rozdz. IV —
w. 7 1 8-11, i 12. To jest co do ksigzeczki Zosi, a co do ciebie, moja Wando, to znalaztam
takze niektdre ustepy co mi¢ wyraznie na twoja intencje zastanowily. Gdyby$ to chciata
opracowa, to by si¢ lepiej od wielu innych rzeczy opiekunowych i koledowych przyda-
ly, ale juz widzg, ze prézine wszystkie moje posrednie i bezposrednie autorskie projekty.
Szeroko o tym krél Salomon pisal, ze jest czas wszystkiemu — jest czas rodzenia si¢
i czas $mierci — czas nabywania i czas utraty — czas méwienia i milczenia. Otéz nam
teraz przypadly czasy $mierci, straty i milczenia; trudno walczy¢ przeciw tej ogarniajacej
atmosferze, ktéra si¢ najdrobniejszymi atomami we wszystkich piersi przeciska. Bynaj-
mniej za to kamieniem na ciebie nie rzuce, chociaz te, ktére mi przytaczasz, powody s3
réwne siatce pajeczej; znam ja si¢ jednak i na pajeczynach; ze wszystkich najécilejsza
to ten smutek, co po nieszcze$ciach jak sadza po ogniu osiada. Rozmyéli¢ si¢ chwilke
jedna przytomnie o prawach Bozych czy o koniecznosci rozumowej, logicznej, to, zdaje
si¢, dmuchna¢ tylko, a powinno by wszelkie niedolestwo ulecieé, tymczasem pajgczyna
snuje si¢ i snuje, dusza bezwladnieje a bezwladnieje, i nie masz na smutek lekarstwa.
»Boles¢ jest najzawzictszym nieprzyjacielem czlowieka”: powiedziano to juz w Ramaja-
nie indyjskiej tysigce lat temu. Zegnaj mi, ty moja Smutna miedzy smutnymi. Edward
najpoczciwszy pisat do mnie przed wyjazdem, zalaczyt tez list przez Stasia zostawiony.
Zatuje, 7e go pierwej nie odebratam, juz bym byta moze odpisata, a teraz nie wiem, kiedy
si¢ zbior¢ — tak mi si¢ nawet nie chce my$le¢ o niczym. Wszak pozdrowisz wszystkich
naszych wspélnych — jak gdybym kazdego imiennie wymienita? Spuszczam si¢ na twoja
sumiennosc.

XXXVII

21 kwietnia 1865, Olszowa

Jezeli nie dosy¢ wiernie na twoje listy odpisuj¢, Wando moja kochana, przyczyna tego
sq ciggle zjazdy i rozjazdy $wiateczne, a stad ruch, gwar niezwykly dokota, brak spokoj-
nego na czas doé¢ dtugi kacika i wszystkie dalsze tym podobne nast¢pstwa. Procz tego
jeszeze nieufnoé¢ wzgledem ekspedycji pocztowych — skierniewicka odsyla dwunastego
kwietnia listy z 22-go marca datowane — rokicifiska nie odsyla czasem zadnych Ujazdo-
wi, z ktérym jest na stopie zawistnej rywalizacji. Po dawnym wigc naddziadéw zwyczaju,
jak to bywalo przed upowszechnieniem poczt i wynalazkiem kolei zelaznych, korzystam
z okazji, aby ci stéw kilka odpisaé przez jadaca do Warszawy Wikcie moja siostrzenicg
— gdyz wyjatkowym trafem list tw6j ostatni nie zaginat dzicki Bogu — odebralam go
po $wictach. Juz od Julii wiedzialam, ze si¢ macie na cale lato wszyscy z domu rozjechaé;
dziwi mi¢ tylko, ze przy Alfonsie az dwie z was zostang, a ojciec sam si¢ puszcza i zadnej ze
sobg nie zabiera. Wielka to z jego strony zarozumialo$¢, na tak zupelng t¢schnotg si¢ na-
razaé w jego terazniejszym usposobieniu, ale zapewne bedzie mial przynajmniej blizszych
jakich znajomych towarzystwo. Mnie tutejszy naczelnik obiecat paszport do Zielonej'?®
podpisa¢, wiec zdaje si¢, ze wkrotce po $wictach tam pojade. Rozpry$niemy si¢ w réz-
ne strony przestrzeni, moja Wando, i znéw nam si¢ bedzie zdawalo, ze to jest dalej —
a kaide rozfaczenie zawsze jest réwnie daleko — tak jak $mier¢ kazda zawsze jest koficem
$wiata — cho¢ pani Kicinska nie chee temu wierzy¢ i bardziej si¢ leka rozbicia komety
niz tyfusu (ktérego swoja droga leka si¢ takze porzadnie).

O prelekcjach warszawskich w spokojniejszej godzinie chcialabym dluzej porozma-
wiaé z tobg. Julia bardzo z nich kontenta — i ja takze — tylko niekontenta jestem z ciebie,
moja Wando, ze zaraz na méj temat co$ roi¢ zaczynasz. Ciebie dopiero raz w zyciu jedna
literacka nieprzyjemno$¢ spotkala i juz ciagle sobie powtarzasz: — ,on ne m’y prendra
plus!”. Nie wiesz o tym, ze mnie przy kazdej wydrukowanej stronnicy spotykato co$ da-
leko gorszego, co$, ze az opowiedzie¢ niemito. Np. Jaworski raz po raz przychodzil, zeby

129 Zielona — majatek Anny Kisielnickiej, uczennicy Narcyzy. [przypis redakeyjny]
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mu znizy¢ ceng, tysige zlp. za to, bo nikt kupowaé nie zechce — on naklad straci. A ,Bi-
blioteka Warsz[awska]”, a ,Gazeta”! Moje dziecko, to s3 wszystko nieuniknione wilki
autorskiego zawodu. Mnie si¢ zdawalo, Ze jeste$ przeciw nim uzbrojona, kiedy mnie tyle
razy namawiata$, a to po prostu byla niewiadomo$¢. Spodziewam sig, iz po przebytym
doéwiadczeniu, znajdziesz wigcej dla mnie milczacej uwzglednienia, bo gdyby to tylko
z krytyka walki stacza¢!... mam na nig zupelnie wyjatkowy temperament. Z jednej raz
skorzystalam, a zadna nigdy mig nie zniecierpliwila; lecz owe handlarskie pajeczyny! nie
damy sobie z nimi rady — tylko przed tobg méglby je kto zmiataé troskliwie. Kto? Nie
wiem, czy wymysle? Spodziewam si¢, ze wszystkich naszych najblizszych i dobrych tak
pozdrowisz w moim imieniu, jak gdybym ci kazdego po szczegoble wspomniata.

4 Maja. Spéinitam si¢ z przestaniem listu i zostal mi do dnia dzisiejszego. Zapewne
przed Zielonymi Swigtkami pisa¢ juz nie bede, wiec ci na 15-tego uroczysto$¢ wedtug
zwyczaju zyczenia moje dla solenizantek powierzam. Usciskaj najpierwej twoja siostre,
serdecznie — serdecznie — serdecznie. Chcialabym, zeby$my si¢ teraz na jaka dluga
i szczerszy zebraly gawedke — po tylu przejéciach bolesnych. Nieraz mi to na mysl przy-
chodzilo, ze w nieszczesciu jak weze w wiosennej porze czlowiek skore zrzuca lub jak
owady przemian¢ zupelng odbywa — tylko jesli go pézniej cieplo nie ogrzeje, jesli wezo-
rajsze $niegi spadng np.

Pamigtasz, Wando, jakie to kilka lat temu odwiedziny po calym patacu po wszystkich
pictrach na $w. Zofig bywaly.

Dwie Zosie w tak krotkim przeciagu czasu ubyly — a co dziwniejsza, obie w najszcze-
sliwszych chwilach zycia lub mlodosci, obie z tym poczuciem, ze $mier¢ od szczgscia cen-
niejsza. Gdyby to szcz¢sciem, dobrocig, rozumem, jak dziedzictwem rozporzadzaé mozna
— gdyby co$ z tego w atmosferze migdzy ludzmi zostalo! Powiedz pani Boleslawie, ze
ja dla jej Zosi tylko dalabym po mojej Zosce puscizng — jej swobode, jej dowcipek, jej
duszyczke zuchwale wybierajaca si¢ na szukanie prawdy — jej uznanie si¢ w rado$ciach
jej szesnastego roku — nawet jej zdolno$¢ ukochania takiej jak ja ciotki. Powiedz to,
pozdréw, przypomnij mie. Na drugim pigtrze nie zapomnij takze o mnie — weZ mig
tam ze sobg i wez w tej mysli, w jakiej by mi¢ niegdy$ Zosia Kal[plifiska] zaprowadzita.

XXXVIII

[Bez daty/

Odsylam arkusikéw 3. Niech ci¢ nie strasza Wando, pézniej beda mniej zaoléwko-
wane. Chciatabym si¢ usprawiedliwi¢ z kazdej poprawki, a przynajmniej hurtownie wy-
tlumaczy¢ — lecz nie mam czasu.

Polcia miala dopiero w sobotg jecha¢, a tu dzi$ jg wezwali. Spadla na mnie piorunem
— no, je$li nie piorunem, to dachéwka z trzypictrowej kamienicy ta wiadomo$é. Ledwo
bede mogta ksigzki niektére spakowa¢ i ponadpisywaé, do kogo naleza.

Catuj¢ — serdecznie, bardzo serdecznie, najserdeczniej.

N.B. twdj list odebratam wczoraj — dlatego tak malo zrobitam.

XXXIX

[Olszowa, maj 1865]

Zamiast odpowiedzi na list twoj i bardzo dla mnie cenng Stasia karteczke, posytam
ci odpowiedz dla Julci; uzyczysz jej miejsca wérdd listdw, kedre pewnie w tym czasie wy-
prawiaé bedziecie. Jak tez to co rok smutniejszg si¢ staje owa niegdy$ najweselsza 22-go
maja rocznica! Dwa lata temu, jesli pamigtasz, wrécitam od $émiertelnego foza meza Andzi
Kisielnickiej — przeszlego roku byly$my w rozproszeniu. Na ten rok wy jestescie w tak
swiezej zalobie; co dalej spotka, az strach mysle¢ nawet — zyczenia krzepng nie tylko na
ustach, lecz i w sercu prawie. Kiedy bedziesz rozmawiala z panig Kapliriskg serdeczniej
i poufniej, to jej powiesz ode mnie, ze nie przez zapomnienie, ale przez uszanowanie nie
zglositam si¢ do niej osobnym przypomnieniem w dniu jej imienin. Przeczuwam, jak
jej bolesnie by¢ musi jakie$ dzisiaj od jakiego$ wezoraj odrézniaé, gdy wszystkie teraz
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dnie i godziny jednym zalem do siebie podobne. Lecz chociaz smutno, chociaz najsmut-
niej, od Ciebie, Wando, wszystkich szczegdtéw oczekuje. W przyszlym liScie musimy si¢
rozméwié o zebraniu pozostalych pism Zosi — wiec nie na diugo do widzenia.

XL

[Debowa Géral, czerwiec 1865, wtorek

Kazia mi pisala, ze ci¢ koniecznie w géry wyprawiaja, moja Wando kochana, ale nic
stanowczego nie wiem o dniu twego wyjazdu, jestem tak wspaniatlomyslna, ze ci jeszcze
nie wyrzucam tych kilku tygodni milczenia, ale spodziewam si¢, ze w Zielonej zastang
juz cho¢ kilka stéw od ciebie — czy smutnych, czy pocieszajacych, nie przebieraj —
dziel si¢ wszystkim ze mng i pamigtaj, ze ja tyle juz tylko zyjg, ile wy zyjecie. Moze
w piatek, a najpewniej w sobot¢ opuszczam De¢bowa Gére. Usciskaj siostry i ciocie ode
mnie jakby na drugie pozegnanie, bo jadg kawatl dalej. Powitaj Edwarda — o Alfonsie
pisz wigcej, niz méwi¢ moglas. Jeszcze mam jedno zapytanie na mysli, lecz to juz na
péiniej odkladam, kiedy mi¢ dojdzie przyobiecany list Lasi. Dzisiaj chcialam ci¢ tylko
na wyjezdnym usciska¢ — w dziet twoich urodzin, jesli tylko znajd¢ moje pomieszkanie
doé¢ spokojnie urzadzone, to dlugi list napiszg; jesli beda jakie przeszkody, to zawsze chod
krétka karteczka zglosze si¢ do Ciebie. Bég z tobg, moja jedyna moja Wando — moje
dziecie serdeczne.

XLI

24 czerwca 1865, Zielona

Przyrzektam Ci moja Wando kochana, ze w dniu dzisiejszym pisa¢ bede do ciebie. Czy
dlugi list? nie wiem, bo si¢ jeszcze niezupelnie rozgospodarowatam, niezupelnie w réw-
nowage z tutejszymi zwyczajami utozytam, wicc nie mam od przeszkod zabezpieczonej
kilkogodzinnej przysziosci; ale ze w ogole pokoiki, ktérych uzywam, sg dosy¢ spokojne,
a wige, o tyle o ile. Dopiero jutro tydzied bedzie jak tu przyjechalam, a juz mi si¢ udato
mie¢ do Warszawy i z Warszawy okazje. Wlasnie wezoraj odebralam list Julii — wia-
domoéci o was wszystkich, do$¢ smutne. Wspomina mi tez o twoim lidcie do Olszowe;j
przestanym. Bég wie kiedy go odbiore. Jestem pewna, ze gdybys wiedziala o dhuzszym
pobycie Andzi Kisiel [nickiej], to by$ mi wynadgrodzita to spéznienie — lecz zdaje sie, ze
mi przyjdzie na taske poczty liczy¢ tylko, a poczta tutejsza bardzo w cywilizacji zacofana,
dwa razy na tydzied przychodzi i odchodzi dwa razy — jeden dzien chybiony moze wigc
siedmiodniowy réznicg stanowié. Kilkoletnie mieszkanie przy kolei zelaznej szkaradnie
mie niecierpliwg na taki rozktad zrobito; chociaz nie odbieratam przeciez po dwa razy na
tydzien listdw waszych, jednak moglam ich si¢ ciagle spodziewa¢. Teraz musz¢ sobie wy-
perswadowal, ze tylko subiektywnie, ale nie obiektywnie polozenie moje si¢ zmienito;
to bieda najwicksza, ze nie bardzo t¢ga filozofka ze mnie.

Jesli ciekawy jeste$, moja Wando, jak odbytam podréz cala z Debowej do Zielonej? to
ci powiem, ze rozmaicie — i Zle, i dobrze. Poczatek byt przyjemny, jechalam z Paulinkg
i jej synkiem, o ktérego wprawdzie jestem nadzwyczaj niespokojna, bo mu si¢ na do$¢
mocng goraczke zebrato, lecz przynajmniej siedzialy$my wygodnie i gawedzily bez prze-
szkody, bo w wagonie na drugim koricu byt tylko jaki$ pan czytajacy sobie i drzemigcy
kolejnie. We Wloctawku stryj Paulinki zajal moje miejsce, ja za$, wlasnemu przemysto-
wi zostawiona, poszlam rzeczy odbieral i dalej radzi¢ o swoich losach. Wiesz zapewne,
ze Kasia nie pojechala ze mng, bo jej paszportu nie przystano. Zupelnie mi si¢ dawne
czasy przypomnialy i rézne dawne wyprawy moje. Kiedy do Warszawy przyjezdzam, to
si¢ zawsze czuj¢ na wlasnym gruncie, chociaz zupelnie samg jestem. Wioclawek za$ to
byla terra incognita. Najpierwej nie moglam znalezé wolnej stancji, od hotelu do hotelu
zajezdzalam na trz¢sgcej bryczee, ktéra, nawiasem méwiac, ,doroiky” krajowcy tytuluja.
Wreszcie zaprowadzono mi¢ do jakiego$ numeru, juz myslatam, ze si¢ procesowaé bede
— wszystkie moje pakunki przyniesiono — sztuk pi¢tnascie mniej wiecej — az tu, gdy
stuzgcy drzwi otwiera, gruba Niemka wpada, pakuje si¢ przede mng i siada na sofie, zapo-
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wiadajac, ze nie ustapi i ze jeszcze za pare godzin jej malzonek przyjedzie. Ona siedziala,
ja stalam — a stuzacy jedne po drugich kufry i torby moje wnosil. Bylam nadzwyczaj
ciekawa, jak si¢ to skoniczy, lecz w duszy czulam niezlomne przekonanie, ze nie ustapic...
przynajmniej z kuframi — szcze$ciem drugi postugacz sprawe rozstrzygnat i znalazt ja-
ka$ inng nore dla Niemkini. Ubezpieczona w mojej posiadlosci, wybralam si¢ na miasto
z odwiedzinami, gdyz miasto obce, ale¢ s wszedzie ludzie znajomi. Chcialam si¢ wi-
dzie¢ z Walerky i z panng Zbigniewska!3, ktéra mi wiele niegdy$ okazywata wspdlczucia
i na Miodogérzu kilka razy byta u mnie. Od tej ostatniej zacz¢lam, bo tuz pod bokiem
mieszkata. Przyjecie bylo serdeczne i goscinne, serdeczniejsze niz po trzech latach nie-
widzenia spodziewaé si¢ moglam. Juz mi¢ do hotelu nie puszczono, tyle tylko ze raz
i drugi poszlam na godzing do Walerki, a zresztg u p[anny] Zbig[niewskiej] az do chwili
wyjazdu przesiedzialam. Walerka okropne na mnie zrobita wrazenie. Ta niegdy$ $wieza
i $wietna dziewczyna, dzi$ w ostatnim stopniu suchot. Nigdy mi si¢ tak dobitnie nie upo-
staciowalo owe zwykle wyrazenie: ,jak cied niknie”. Patrzytam juz nieraz na gasnacych
suchotnikéw, ale takiego rzeczywistego cienia, jeszcze nigdy nie widziatlam. Chodzi ona,
rozmawia, tadnie ubiera si¢ nawet, i to wszystko jest tylko ruszajacymi si¢ ,zwlokami”.
Nie bytam przygotowana na taki obraz, az musialam dziwnie wygladaé, bo mi si¢ kilka
razy pytala, co mi jest? czy si¢ na nig o co nie gniewam? Mnie istotnie co$ dziwnego
bylo. Jeszcze sobie nie zsumowalam w jedno orzeczenie wszystkich wrazen i mysli, moze
kiedy$ znajde stowo odpowiednie. Zal nie 7al — zazdroé¢ nie zazdroé¢ — w ogéle co$
niepodobnego — poczucie raczej nicosci, a nie duszy nie$miertelnej. Chociaz zastalam
ja z ksigzka od pacierza w reku, wiedziatam, czulam, ze o zdrowie i zycie do Pana Boga
si¢ modli i ze Bég ani zdrowia, ani zycia jej nie da. Taka nieuchronna bezskuteczno$é
modlitwy przeciw konieczno$ci — jeszcze mi¢ mrozem $cina. Chociaz wiem, ze osta-
tecznie konieczno$¢ praw najwyzszej madrosci pickniejszg jest od wszelkich cudéw taski,
nie mogg si¢ otrzasna¢ z dawnych przywyknied natury mojej legendowej — raz po raz
zawracam oczami i wzdycham — ot — bezsens — jak mawiata niegdy$ moja Zoska piesz-
czotka. Z panng Zbigniew[ska] czas mi bardzo przyjemnie zeszedl. O niej samej najwigcej
szezegblow bedzie ci mogla Kazimiera dostarczyé; mialy$my wiele do powiedzenia sobie,
nie wylgczajac nawet zapytania i odpowiedzi w , Tygodniku” drukowanej — onego czasu!
Zaznajomitam si¢ z wickszg czescia jej pensjonarek i niektérymi nauczycielkami; uprzej-
me — o ile z potocznej rozmowy sadzi¢ mozna w bardzo dobrym kierunku wyksztalcone
i ksztalcace si¢. Suma zbiorowa tego spotkania — nabytek. Odprowadzono mig odzig
na drugg stron¢ Wisly, pozegnano i zndw zaczely si¢ trybulacje. Najpierwej deszcz prze-
stonit mi sliczny widok Wloclawka — ale to liczny co si¢ zowie — potem ulewa zmusita
do wezesnego noclegu. Nocleg na stole!... brudy wokoto. Nazajutrz popas w Sierpcu —
ustuga taka skora i goécinna, ze wyraznie musza tam lepsi ludzie mieszka¢. Tak bylo i za
pobytu Kazi. Zakonnic nie zniesiono — przejeidzatam kolo klasztoru. O pigtej popo-
tudniu, stan¢tam w Zielonej, na nieszczgécie twarde interesa zmusily Andzie, by zaraz
nazajutrz do Warszawy spieszyta — wicc zostalam pod opieka dawnej znajomej i troche
przez panig Wilczyriska dawnej kolezanki mojej. Reszte szczegdléw na péiniej odkia-
dam, bo ledwo péznym wieczorem do pisania zabra¢ si¢ moglam, a jutro rano postarica
wyprawiajg. Chcialam koniecznie pogawedzic z toba i usciskad cig za to, ze si¢ urodzitas.

Mam nadziejg, ze swemu Ojcu lepiej powinszujesz ode mnie, niz gdybym ja ci nawet
stowo za stowem podpowiadata.

I siostry usciskasz, i ciocig.

I Kazi powiesz, ze jej szeroko odpisze, tylko sie rozejrze i rozmysle.

25 czerwea, niedziela

Jeszcze przed zapieczgtowaniem listu — maly przypisek i dzieri dobry mojej Wandzie.
Gdybym wiedziala, Ze ten list jeszcze w Warszawie ci¢ dojdzie, databym ci réine do
Kazi i Julii zlecenia; lecz poniewaz jest watpliwo$¢, musze wszystko do nastepnej kore-
spondencji odlozy¢. Tymczasem przedle ci najogélniejsza statystyke ludnosci domowej,
to jest, wladciwiej méwiac, pokojowej tylko. Andzi¢ samg znasz zapewne, wigc jej imi¢

B0panna Zbigniewska — Izabela Zbigniewska, z ktorg potem faczyta Narcyzg bliska przyjaini i do ktdrej sg
listy oznaczone w 3 tomowym wydaniu ,,do Elli". [przypis redakeyjny]
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zadnego nie potrzebuje obja$nienia; z czterech synéw, dwaj mlodsi tylko s3 przy niej.
Jeden najmniejszy, mdj chrzesniak; dwaj starsi majg wkrétce na wakacje przyjechaé. Za-
stalam précz tego panne Alcjato, siostre stawnego niegdy$ Alcjata, poznang niegdy$ na
Litwie w Druskiennikach — dawna nauczycielka Andzi, wigksza cz¢$¢ zycia w litewskich
domach spedzita, zna wiele rodzin litewskich — bardzo do tamtej zaniemenskiej strony
przywigzana. Paulina Matuszewicz, siostrzenica panny Lazewskiej — ale ty nie wiesz mo-
ze, kim byla panna Fazew[ska]. O zyciu moim na pensji u pani Wilczynskiej jeszcze$my
dosy¢ nie narozmawialy si¢ — wszak prawda Wando? nic nie wiesz o mnie pensjonarce.
Ach! ilez ztudzen bedziesz musiata kiedys jak pajeczyne pozmiataé! Przy starszym chlopcu
Andzi i siostrzenicu p. Matuszewicz jest pan Stocki krakowianin — krewny Walerki Pod-
leskiej. O Ignasiu, bracie Julii, z najserdeczniejszym wspélczuciem wlasnie przed chwily
przy $niadaniu wspominal. Gospodarstwem agronomicznym zajmuje si¢ p. Sikorski, ko-
lega waszego Alfonsa — jeszcze nic wigcej o nim nie wiem. Administracja ogdlna jest
w reku pana Nurzyriskiego, o ktérym takze zadnej innej, wylgczniejszej wskazéwki daé
ci nie mogg. Z poczatkiem wakacji towarzystwo znacznie si¢ powickszy — czy mi lepiej
bedzie, czy gorzej, jesli nie napisze, to si¢ domyslisz. Czy pani Bolestawa wyjechala do
wod?

XLII

19 lipca 1865, Zielona

Oba twoje listy odebratam, moja Wando kochana, nawet ten pierwszy z niedoktad-
nym adresem szcz¢$liwie mi¢ doszedt. Chociaz pdiniej zadne ,stanowcze” stowo o twoim
wyjezdzie mig nie doszlo, wywnioskowalam sobie jednak, ze tak jako pisata$, nazajutrz,
tj. 29 czerwca opuscita$ Warszawe i dzi$ juz pewno od dawna w Ludzimierzu jeste$. Ale
czy zdrowo dojechata$? czy mozesz da¢ sobie rade z niespokojng teschnoty swoja? to sa
gléwne watpliwosci, ktére mi teraz na sercu cieza. Wiem, ze ogromna przestrze wymi-
jajaca kierunek kolei zelaznych utrudnia nasza korespondencj¢, mialam wszakze troche
nadziei, ze zaraz stangwszy na miejscu pisa¢ do mnie bedziesz. Gdy blisko trzy tygodnie
przeczekalam daremnie, zaczglam si¢ niecierpliwi¢ i w koricu wybiegltam naprzeciw cie-
bie z moja korespondencja, cho¢ to mi zaledwie ,,odpowiedz”, a nie wiadomo$¢ pozadang
sprowadzi¢ moze. Z twoim oddaleniem i Warszawa takze bardzo si¢ ode mnie odda-
lifa. Andzia Kis[ielnicka], wréciwszy z niej po czterotygodniowym pobycie, przywiozla
mi tylko niedlugi list Kazi, a zamiast ksiazek, o ktére Julia do Maryni zglosi¢ si¢ mia-
la, jedna wlosks, jak si¢ domyslam od pana Zygmunta, broszurke. Nawiasem godzi si¢
wspomnieé, ze w sprawiedliwym uczuciu, lecz zbyt ogélnikowo rzecz wypowiedziana.
Rozszerzajac nawet méj nawias, przy zdarzonej sposobnosci musze ci powiedzied, ze ta
ogolnikowos¢, to jest grzech gtéwny nas wszystkich piszacych i myslacych dzi§ kobiet.
Bawimy si¢ po wigkszej cz¢dci najprawdziwszymi (przypuszczam), najpigkniejszymi abs-
trakcjami, lecz kazdej z nas fakedw i szczegdtéw na podmurowanie swego przekonania
brakuje. Czy widziata$ kiedy obrazek indyjskiego zonglera, jak zrecznie podrzuca w gére
mase¢ pomaranicz, ktére kolejno si¢ toczac przed pochwyceniem tworza nad glowa jego
doskonale pétkole? I my tak sztucznie mysli nasze w nadpowietrznym pétkolu trzymamy
— iadna si¢ arytmetyka, geometrig, fizyka, fizjologia, kodeksem, zdarzeniem, nazwi-
skiem ziemi nie dotknie. Co do mnie, mam t¢ zastuge przynajmniej, ze si¢ w tym sama
spostrzeglam i cho¢ na poprawe juz za pézno, to jednak glebokim uznaniem potrzeby
mogg si¢ na co$ jeszcze wam miodym przydad.

Panna Mazoni skarzy si¢ na krzywde kobiety matki, zony i kobiety indywiduum —
wiaéciwiej bytoby kazdy zarzut podeprzeé artykulem prawnym, cyfra statystyczng — hi-
storycznym wypadkiem. Jeszcze tych ostatnich to jest dosy¢, stawne imiona bohaterek
i artystek na wierzchu jak oliwa po pamicci plywaja; lecz mnie si¢ zdajg, na mnie robig
wrazenie retorycznej ozdoby. Wolalabym co$ bardziej dotykalnego; zycie biezace mné-
stwo przeciez dostarcza psychologicznych i sadowych dramatéw. Céz z tym wszystkim?
gdyby si¢ biedna Wloszka w najdobitniejsze uzbroila argumenta, ja mysle, zeby to zu-
pelnie na to samo wyszlo. Z wyzwoleniem kobiety rzeczy tak péjda jak z demokracja,
socjalizmem itp. systemami. Tytul upadnie, a szczegdly jedne za drugimi geologicznie
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sklada¢ si¢ bedg na ostateczng forme powierzchni. Idea bardzo jest pickna, ale szczegdl
bardzo jest skutecznym. Pani Sand, najtkliwsza i najszalenisza migdzy kobietami, wywo-
lata sympatie — ale ta pani (po kobiecemu zapomniatam jej nazwiska), ta pani, ktéra
dla kobiet w Paryzu otworzyla Szkole Sztuk i Rzemiosl, nieréwnie wicksza oddala im
przystuge. Dzisiaj praca i zarobkiem dochodzi si¢ najwznioslejszych celéw. Chocbys sig
jak po zazyciu chininy bez oplatka wzdrygnela, moja Wando rozmarzona, to jednak te-
go nie zeprzesz, ze pienigdze s3 wolnoécig. Pienigdzmi swoimi, pieniedzmi zarobionymi,
zmusi kiedy$ kobieta napoleonskich Francuzéw do zmiany calych rozdzialéw w stawnym
cesarskim kodeksie. Pieniedzmi ugruntuje réwnos¢ malzeriskg i wladze macierzyniska;
pieniedzmi i dzi$ przeciez, gdy chce, moze sobie wyksztalcenie osobiste zapewnié. Pie-
ni¢dzmi dopiero $wiat stanie dobremu otworem, a to dlatego, moja pani, ze pienigdze
zZawsze reprezentujg prace — a praca rozum — a rozum Pana Boga. Czas juz zamkng¢ ten
ustep poboczny przypomnieniem broszurki wywolany, tym bardziej ze w to, co ganitam
wlasnie, to jest w bezbrzeine ogélniki wpadam.

Spodziewam si¢ za to wiele z Ludzimierza szczegdtéw. O Julci — gdzie si¢ z nig spo-
tkata$? jak wyglada? czy z mezem i synem naprzeciw ciebie do Krakowa wyjechata. Czy
i ode mnie usciskalas ja po egoistycznych przywitaniach? A gdzie tego roku, jaki masz po-
koik? Z przeszlego roku pamigtam waszego ksigdza proboszcza i twego przyjaciela Gorala
— ma si¢ rozumie¢, ze znowu chee o nich co$ przeczytaé i innych narobi¢ znajomosci.
Kolo mnie tutaj nic si¢ nie zmienilo, troch¢ jednak ludzi przybylo. Andzia wrécila i jej
matka z nig przyjechata, lecz ze ostatni raz, gdym byla w Zielonej, matka Andzi takze
tutaj przez caly ten czas bawila, nie zdaje mi si¢ wigc, ze to odwiedziny jakie, tylko ze
powr6t koniecznej w skladzie rodzinnym osoby. Wszakze o tym musiala$ slyszeé przy-
najmniej, ze pani Kisielnicka starsza nalezy do liczby tych, ktdrzy mig bardzo psujg. Teraz
jeszcze by mozna to zlozy¢ na karb goscinnosci, ale tak i dawniej bywalo, kiedy przeszlo
dwa lata w jej domu przy Andziulce jako nauczycielka zostawatam — a jak to juz dawno!
jak dawno! — jeszcze przed poznaniem i Skimborowiczowej, i Zablockiej, i Kazi!3! na-
wet. Arystokratyczny stosunek wedtug daty i twego wyrazenia — widzi mi si¢ jednak,
ze gdyby$ mu si¢ blizej przypatrzyla, to by ci nie zawadzal. Oprécz pan Kisiel[nickich],
zjechali na wakacje dwaj starsi synowie z korepetytorem mlodym Wardzyriskim, uzywaja
wsi i lekeji, totez bardzo mato ich widuje. Mnie przechadzki nie neca; jeszcze za ogrod
i dziedziniec nogg nie stapitam, wyjawszy w niedziele do kosciota, ktéry tuz przy ogro-
dzie, jakby po drugiej stronie ulicy stoi. Wody nie ma, nawet do picia bardzo niesmaczna.
Andzia ledwo si¢ nie rozplakala po $mierci tego francuskiego labusia!32 Richarda, co to
miat zrédla odkeywad i do Polski si¢ wybieral — chciala jedna z pierwszych zapisaé si¢ na
liscie gwarantujacych mu pewien oznaczony dochéd — tymczasem labu$ umarl, nawet
dos¢ blisko migdzy Szlgzakami, a w Zielonej woda szkaradna.

XLIII

[Zielona, 1865] [ Urywek z listu znaczony: 2/

...po oku, po spojrzeniu las jest dosy¢ blisko — krokami jeszcze tej odleglosci nie
zmierzytam. Prawda, ze mi tez nie na spacerowe usposobienie si¢ zebrato; zaraz po wy-
prawieniu ostatniego listu do ciebie katar z kaszlem dreczy¢ mig zaczat. Kto inny byltby sie
juz niebezpiecznie rozchorowal, a ja wyszlam bez szwanku. Moja siostra najstarsza pewnie
i potowy tych zastug nie polozyla, chociaz doé¢ gorliwie takze na zepchniecie zycia pra-
cuje — ale nie miala tyle przyjaznych okoliczno$ci — upaléw w drodze, deszczéw, nocy
bezsennych — jednak dostata mocnego zapalenia pluc i ledwie ja uratowano. Mnie si¢
wszystko na kilka tygodni roztozyto — teraz juz zupelnie do normalnego stanu wrécitam
— tylko pelno kapryséw apetytowych si¢ przyplatalo — az mi¢ wstyd przed mlodym
pokoleniem. To najgorsze, ze kazda moja niedoszla choroba gléwnie si¢ symptomatem
niedolestwa cechuje; byly dnie cale, Ze nawet czytaé w tym katarze nie moglam. Teraz na-

31 Skimborowiczowa, Zabtocka, Kazia — Anna Skimborowiczowa, Wincenta Zablocka, Kazimiera Ziemiecka,
trzy yentuzjastki”, dawne i serdeczne przyjaciotki Zmichowskiej, scharakteryzowane przez nig we wstepie do
Poganki. [przypis redakcyjny]

132gbus (z fr. l'abbé: opat, ksigdz) — ksigdz. [przypis edytorski]
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wet jeszcze si¢ do esencjonalniejszych ksigiek nie bior¢ — ograniczam si¢ Micheletem,
ktérego mi Kazia pozyczylta. W odpowiedziach listowych bardzo takze si¢ zadluzylam;
Lasia mi donosila o swoich zar¢czynach, chciatabym dobrym stowem t¢ dobra chwilg
jej zycia podzieli¢, a jeszcze si¢ nie zebralam — bo tez, przyznam di sig, ciagle innego
czekatam listu. Potem nie wiedzialam i dzi§ nie wiem, gdzie jej szukaé; miata wyjechaé
z Lublina, miala z Julig by¢ na wsi. Czy jest juz i w ktdrej jest stronie? — nie wiem.
Od Julii bardzo dawno ani sléwka nie mialam. Zawstydzita mnie tylko tym bajarzem,
ktérego na prézno u Nowoleckiej szukala; moze si¢ i obrazila lub raczej zniecierpliwita
moja niedoktadno$cia — a to byla prosta co do ksiegarni pomytka. Bajki ludowe przez
K. Balin... zebrane, przez Wojcick... wydane, sa za dwa zlote do kupienia w ksiegarni
Gebethnera — az mi si¢ lzej na mézgu zrobilo, gdy przeczytatam ogloszenie — bo juz
posadzatam si¢ o jaka$ umyslows chorobe. Nie mniej przeto wdzigezna jestem panu Zyg-
mun [towi], ktéry mi Bajarza Gliriskiego dostarczyl. Mam go pod r¢ka i prositam Julii,
zeby za niego nalezno$¢ zwrécila, lecz widze, ze nawet interesami trudno upadajacy ko-
respondencje podtrzyma¢. Miatam list od Edwarda, przystal mi fotografi¢ swoich trojga
z babcig Kap/[lifiska], ktéra ma tak pogodny u$miech na twarzy, ze az sercu blogo —
ale i jemu nie odpisatam. Trudno mi z wielu wzgledéw do pisania zasia$¢ — jeszcze si¢
zupelnie nie urzadzitam — a dzi$, kiedy swobodniejsza znalaztam chwile — wyspekulo-
walam, ze przede wszystkim musz¢ do Wandy napisa¢ — i w Ludzimierzu jg przezegnad.
W imi¢ Zdrowia — Spokoju i cierpliwosci $wigtej — Amen. Julci¢, Wlodzia — Jana
Kazimierza uéciskaj najserdeczniej. P. Adolfowi powiedz co$ grzecznego, zyczliwego —
a takiego jednak, zeby nas obydwdch nie wyzartowal.

XLIV

5 wrzesnia 1865, Zielona

Nie wiem, czy wrécita$, Wando, ale wiem, ze w kazdym razie moéj list by cie w Lu-
dzimierzu nie zastal, wigc go do Warszawy na powitanie wysylam. Bodajby$ zapas sily
i zdrowia przywiozta! Moze w domu bedzie troche weselej, bo trochg spokojniej. Koto
mnie nowy smutek — nowa strata. Nie uwierzysz, ile wspomnien, a jakich wspomnien
z moja Stefania!?? do grobu poszio. Najpierwej o niej od mego brata slyszatam (kiedy mé-
wie brata, nie wymieniajac po imieniu, to si¢ domyslasz, ze najdrozszego, umartego, mam
na mysli'34). Brat nas zapoznal wzajemnie — przy nim juz chorym, ale jeszcze wesolym
i rozmownym, kilka wieczoréw spedzily$my razem, na takich zajmujacych, swobodnych
gawedkach, na takich $wietnych do kofa projektach! Byly to jedyne pelne same w so-
bie chwile mej przeszioéci: moze mialam pézniej wznioSlejsze lub wazniejsze, ale réwnie
ufnych, réwnie wystarczajacych potrzebom duszy mojej — nigdy. Zataczatam pod gére
kamien syzyfowy, nie przypuszczajac, ze si¢ znowu osunie i na kark mi spadnie. Od te-
go czasu raz po raz przyszlo znowu wzigé si¢ do tej pracy — bralam si¢ bardzo ochoczo
nawet, bardzo cierpliwie — tylko wiedzialam ciagle, ze praca ,moze si¢ nie uda¢”, ze ka-
mien stoczy¢ si¢ moze. Kiedym kochata, to mialam pojecie, jak to bywa, gdy ukochanych
si¢ traci; kiedym wierzyla, to juz w zdolnosciach moich tkwila zdolno$¢ na poniesienie
zawodu. Nie bylo to zaiste grzesznym jeszcze usposobieniem, lecz nie bylo tez owa rajska
duszy nieumiejgcej watpi¢ potega. Zaczynatam wihaénie pierwsze moje szpargaly gléwnie
dla zabawy brata drukowad; niewiele ich miatam, bo jak i teraz potrzebowalam cicho-
§ci, a rzadko kiedy moglam jej cho¢ godzinke zawarowaé sobie. Nie pamictam jednak,
bym péiniej kiedykolwiek ja sama tak prawdziwg ,rozrywke” miata w pisaniu, bym tak
swobodnie dobiera¢ mogla sobie pomystéw i tak stanowczo je wypowiadaé. Maina byta
na fantazja. Wyjgtki z podrézy'3® na wyznanie zasad — najzupelniejsza nieodpowiedzial-
no$¢ i najhardziejsze afirmatywy. I pan Guizot, ktéry w swoich pamictnikach tak cz¢sto
si¢ na wol¢ Pana Boga powoluje, gdy mu przychodzi jaka chropowato$¢ swego zarzadu

133Stefania — Dzwonkowska, siostra Wiadystawa Dzwonkowskiego. [przypis redakeyjny]

Bibrata (...) najdrogszego, umarlego (...) — mowa o Janie Zmichowskim, zmarlym w 1843 r. [przypis redak-
cyjny] ,

35Maina (...) Wyjatki z podrézy — Maina i Kosciej, Wyjatki z podrézy, utwory Zmichowskiej. [przypis
redakeyjny]
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usprawiedliwi¢ — i pan Guizot, i pani Eleonora, i wszyscy Honoraci, co si¢ by¢ zdaja
przynajmniej radcami tajnymi w Ministerium Niebieskim, z wicksza pewnosciag — nie
o prawach méwi¢ — lecz o wyrokach i zamiarach Pana Boga wiedzie¢ nie moga, jak ja
wiedziatam wéwczas — a wowczas znalam Stefanie. Potem przeszly cigzkie préby, i zndéw
troche $wiatla zamajaczalo. Znal rozum, ze to pétblaski, ale w uczuciu bylo jeszcze rzes-
ko$ci na uzywanie jakby poludniowego storica. W podrézach moich nieraz mi wypadio
o dom rodzinny Stefanii si¢ oprze¢. Z nig razem bylam w Krakowie, z nig razem znowu
przezylam inne, drugie apoteozowe chwile pewnej epoki — z nig jeszcze kilka z pierw-
szych ciemniejacych chwil 62-go roku — przed moja niefortunng do instytutu wyprawg
— byly$my razem, cho¢ nie w jednosci, szczeéliwe — byly$my razem smutne — a nie
mogly$my razem odej$¢ sobie. Wiesz co, Wando — pomimo wszelkich niezbitych prawd
geometrii, ktérej si¢ ucze, fizyki, o ktérej czytam, chemii nawet, ktérg mi wasz Sta$ la-
skawie pozyczyl — pomimo dziela ,0 objawach” Szokalskiego i kilku fizjologii, com je
od pana Ignacego dostala, tak mi¢ nagabuja rézne mistyczne przypuszczenia, ze si¢ z nich
otrzgsngé nie moge. Juz kilka razy mi si¢ zdarzylo, ze autorskie moje najniewinniejsze,
dozwolone przeciez powieSciowe zmyslenia, nagle zrzeczywistnieniem jakim$ w biografie
moja spadly i musialam wlasnym sercem odczué, we wlasnym losie przeby¢ to, co mi si¢
najabstrakeyjniej w glowie uroilo — z artystycznej jedynie kombinacji napisato. Teraz,
ciggle mie po mézgu dziobie wspomnienie Niklota. Figura bez talentu obmyslana, zda-
walo mi si¢, ze mam nad nig zupelne prawo i obarczylam jg przeklenstwem dhugiego,
dluzszego niz wszystkich ukochanych i znajomych zycia. W promiennej nawet apoteozie
mlodoéci nie zdobylam si¢ na wyszukanie okropniejszej tortury. Czyzbym jg na samg sie-
bie wywolala z nicoéci? — alez mdj fatalny Niklocik mial przynajmniej za co pokutowad
— wszak datam to do zrozumienia — a moje zbrodnie gdzie? Komuz ja to sktamatam
falszywa obietnicy szczedcia? kogo ze $mierci ku zyciu na placz i zal wskrzesitam? Ha!
moze ciebie, Wando? moze wszystkich, ktérzy mi uwierzyli, ze trzeba na Krélestwo Bo-
ze pracowa¢ — ze trzeba hydre cierpienia dlawi¢ — ze do Nieba dosicgng ku Niebu
wyciagnigte rece? Gotowa bym odwolaé wszystko i calej sobie zaprzeczy¢é — byle tak nie
zostawaé, nie samotnie¢ — nie kamienie¢ nadgrobkowo.

Brzydko ci¢ witam z nad Morskiego Oka wracajaca — drugi list bedzie lepszy. Za-
czekaj tylko i sama predko napisz — moja zbudzona Maino. Nie — nie ja nie zbudzilam
— owszem zaskarzam, ze ty mi usng¢ nie data§ — od dwéch lat bym juz spata.

XLV

[Zielona] 18 pazdziernika 1865

Wezoraj dopiero z gazety dowiedziatam si¢ o waszej stracie'3 Wando moja kochana.
Nie domagam si¢ listu; wiem, ze kiedy bole$¢ na smutki padnie, cigzar na cigzary, to
pisa¢ niepodobna, ale jestem o was wszystkich bardzo niespokojna; o ciebie, o twego
ojca szczegdlnie. Postaraj si¢, zebym miala choé sléwko wiadomosci. Nie prositabym si¢
nikogo, gdyby nie to paszportowe przekledstwo od dwdch miesieey. Juz si¢ u naczelnika
tutejszego dopominam, zeby mi wolno ruszy¢ si¢ bylo z miejsca i od dwdch miesiecy
ciagle mi¢ zwodzi, ze za kilka dni otrzymam co$ stanowczego — a mnie przez ten czas
nowych potrzeb wyjazdu przybywa. Teraz tak bym chciata moje biedne dziecko do serca
przycisngé, cho¢ w krétkim przez Warszawe przelocie — a nawet w przyblizeniu dnia tego
oznaczy¢ jeszcze nie moge. Predko wice jakiegokolwiek doniesienia od was wygladam —
pewnie bede miata czas tutaj si¢ go doczekaé, bo w przydatku i Kasi paszport wyszed, i dla
niej trzeba bylo po nowy do Lublina si¢ zgtasza¢. Nigdy si¢ sprawiedliwszym jak teraz éw
przystowiowy sposdb méwienia ,ze fatwiej si¢ $mierci doczekaé niz czego pozadanego”
— obecnie niz paszportu np.

Doczekatam si¢ tak wielu $mierci w tym czasie — no, dla mnie to ma pewna pocieche,
ze kiedy$ przeciez i jedynej upragnionej si¢ doczekam. Bardzo si¢ czuj¢ upokorzona, ze
nie umiem zadnym wyrazem pociechy odezwac si¢ do ciebie, moja Wando. Taka ztamana,
niezdolna do niczego istota nie ma nawet prawa powiedzie¢, ze kocha kogo — ja ci tez

1360 waszef stracie — mowa o $mierci Alfonsa Grabowskiego. [przypis redakcyjny]
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nigdy tego nie powiedzialam, Wando; ale powiedzialam nieraz i dzi$ ci jeszcze powtérze,
ze bardzo a bardzo ci¢ potrzebuje i dlatego musz¢ wiedzied, co si¢ z tobg dzieje. Czy Julka
z dzie¢mi bylta z wami w tych okropnych chwilach? O Zosi, o Maryni, koniecznie cheg
od ciebie mie¢ wiadomos¢ jaka — a przede wszystkim o Ojcu — bo ja mam stuszno$é
jednak, ze wy nie umiecie traci¢ — Zadnego w duszy waszej przygotowania nie ma na
rozstawanie si¢ z ukochanym i przynaleznym. Czekam twego stowa.

XLVI

[Zielona] 7 listopada 1865

Kilka stéw tylko na tymczasem mojej kochanej smutnej Wandzie — przed usciskiem
powitania. Jeszcze nie wiem dnia ani godziny mego wyjazdu, mam prawo jednak domyslaé
si¢, ze w tym tygodniu nastapi. Gdyby mi si¢ udalo, po dawnemu wszystkie cztery razem
was zastaé, to by mi troche, troszeczke dawne chwile przypomniato. Prawda, ze dwojga
dzieciakéw nie widywatam wtedy u was, ale to beda goscie — a wy bedziecie domowi.

Czy si¢ tym nie gorszysz, Wando, ze w twoim smutku niczego, niczego nie mam dla
ciebie procz udcisku i coraz wigkszej potrzeby widzenia si¢ z tobg? Niezadtugo. Pierwej
jednak wspomnij Edwardowi, ze i fotografic, i list jego ostatni odebralam. Zdaje mi sig,
ze fotografig przed tobg dawniej si¢ juz pochwalitam — istotnie pocieszajgca. Na list
chciatabym we dworku (moze kamienicy?) przy ogrodowej ulicy odpowiedzied.

Ciotkom twoim przypomnij mi¢ twoim dobrym slowem, a pani Bolestawie za jej
pamie¢ najlepszym moim podzigkuj. Tak mi si¢ chce wyjechaé, ze az mi si¢ pisa¢ nie
chee do nikogo — i az mi¢ wstyd mojej poczciwej serdecznej Andzi — chociaz t¢schnoty
moja za wami weale Zielonej nie ublizam.

XLVII

Warszawa [listopad 1866]

Drisiejszy ranek przy nowej zalobie waszej na nic by si¢ nam nie zdal, Wando. Prze-
siedz¢ go u siebie, tym bardziej, ze $nieg do wyjécia nie zach¢ca. Potem na kilka godzin
do Kazi pojadg. Obmysél, kiedy by$my mogly razem si¢ znowu rozgawedzi¢, czy u mnie,
czy u ciebie. Siostry usciskaj.

Wezoraj byt pogrzeb Rudzia Jachowicza — uciekajg przed zyciem mlode dusze.

XLVIII

[Lublin, grudzier 1865]

Poniewaz ostatni ustgp mego listu méglby ci¢ o roztargnienie przyprawi¢ wzgledem
ogolnie wyrzeczonego polecenia, a wigc szczegblowo na tej karteczce spisuje, zebys, jesli
nie dobrym zyczeniem, to przynajmniej serdecznym stowem pozdrowila ode mnie —
ojca, Zosi¢!3, Julcig, Maryni¢ — Wlodzia i Kazia — panig Markiewicz, Mani¢, Seweryna
i Stasia — czy ten ostatni przyjechal, czy nie przyjechal — panig Kapliriska, Edwarda,
Lutke, paniag Maniusi¢, Zosi¢ i malego Zygmuntka — tym wigcej, ma si¢ rozumieé,
pana Zygmunta ojca chrzestnego, ktéremu raz jeszcze polecam dozér nad twojg praca
— dozér pilny, pomocny i skuteczny. (Lasia zadnych notatek nie ma; przyslij mi swoje
przez pana Ignacego, bede si¢ starala przy pierwszej lepszej sposobnosci odestad). Pani
Bolestawie, Pelci, Zosi — usciski zamiast winszowania; a chociaz to wedlug przeznaczenia
nie dojdzie, jednak dla pamigtki Henrykowi oddalonemu wéréd dobrych i cenionych
przez niego znajomych osobne stowo wspomnienia. Nie obiecuj¢ ci z Lublina diugich
i czgstych listéw, ale ci powiem, ze mi twoich moze wigcej niz gdziekolwiek potrzeba.

137 Zosia — Zosia Redel, corka Wandy, siostry Narcyzy, zmarlej w r. 1853. [przypis redakcyjny]
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XLVIII

[Lublin] Ostatni dziert 1865 roku, niedziela

Trzeci raz juz zaczynam pisaé do ciebie, Wandeczko moja. Najpierwej, po odebraniu
twego listu, kilka wierszy ledwie rzucilam na papier, gdy si¢ jaka$ przeszkoda znalazta;
potem zwykle moje niedofestwo mie ogarneto. W dnie $wigteczne nie bylam nawet w ko-
$ciele — nie posztam o — kilkanascie schodéw do Lasi na gére. Kazde Boze Narodzenie
coraz ci¢zsze dla mnie do przebycia — nie tylko moralnie, wspomnieniem, ale i fizycznie,
brakiem sily. Pod obu wzgledami, terazniejsze bylo najgorsze. Musz¢ chociaz przed tobg
przyznal si¢ do tego, bo mi sumienie wyrzuca, ze niepoczciwie ludzi oszukujg: mam niby
cel dobry na myéli, czyz to mi¢ usprawiedliwia jednak? Chcialabym, zeby$ miata dosta-
teczng powage dla roztrza$nienia tej sprawy; lecz jak wiesz, nie ufam ci, moje ty kochajace
bezkrytyczne serce. Pociesz si¢ wszelako, ze gdybym moze ufala zupelnie krytycyzmowi,
to bym nie ufala kochaniu. Z masy niekonsekwencyj cztowiek ulepiony! — nie warto
méwi¢ o tym pobieznie — a kto zar¢ezy, ze gruntownie mozna wypowiedzie¢? Oto masz
lepiej biuletyn z dotychczasowego pobytu mego w Lublinie. Zastalam szwagra juz cier-
piacego na wrzdd, ktdry si¢ wkrétce niebezpiecznym karbunkutem okazal. W sam dzien
wigilii bylo najgorzej, teraz jeszcze nie jest zupelnie dobrze — goraczka — dreszcze —
ostabienia pojawiaja si¢ raz po raz, ale s3 przynajmniej godziny cale sily, lepszego humo-
ru — dobrego apetytu. Chory wstaje, przechadza si¢, rozmawia — itp. Na trzeci dzien
po przyjezdzie zachorowala Kasia i przez dwa dni lezata w 16zku, a doktor powiedzial, ze
si¢ na tyfus zanosito. W samg wigilic do pdinej nocy czekaly$my Henryka, ktéry miat
z bratem moim przyjechad, ale nie stawili si¢, gdyz brata paszport opdzniono — dopiero
we czwartek wieczorem zeszli nas, juz niespodziewajacych si¢ nikogo. Nawiasem musze
ci tez o Henryku jak o kim obcym wspomnied, ze mi si¢ coraz wigcej ,,podobad” zaczyna.
Jaki jest, taki jest — nigdy go jeszcze ani na stéwku deklamacii, ani w przedsigwzic-
tym usposobieniu nie pochwycitam — ani w nienaturalnym, podyktowanym czy przez
nie$mialo§¢, czy przez pretensje ruchu nie spostrzegltam. Gdyby troche wiccej wdzicku,
nazwalabym to ,prostota” — przy obecnej szkolnej ciezkodci jest niezawodnie ,,praw-
dziwoscig” przynajmniej. Wspomniatam ci poprzednio, ze caly ten czas bylam potréjnie
niedol¢zna. Ledwo z poczatku dwa razy do pastwa Alfredostwa si¢ wybralam; péznie;
jak zakletej ksiezniczce trzeba mi bylo w domu siedzie¢. Lasia i Maniusia codziennie, ale
na krétka chwilke tylko mogly mie odwiedzaé. Najwazniejszym, najjasniejszym faktem
obecnej terazniejszosci jest zamescie Zosi Redel. W tych dniach o$wiadczyt si¢ o nig pan
Filip Klamborowski — przez Lastowieckich jaki§ kuzyn Lasi. Lasia z tego zwiazku po
swojemu ,kontenta”, dowiedziawszy si¢ pierwszy raz, ledwo na ulicy tadczy¢ nie zaczgla.
Précz tego, gléwne osoby sa takze bardzo z siebie kontente — my wszyscy takze konten-
ci, wige tylko ogladam si¢, kto bedzie martwit si¢ i przeszkadzal — bo zadna jeszcze para,
o ile wiem, nie skojarzyla si¢ bez jakichci$ przeszkéd i zametéw. Narzeczony zaprezen-
towal nam si¢ tutaj uroczyscie, polecal si¢ przyjazni — my wszyscy szczescia zyczyli —
i odbylo si¢ to jak wypada. Dla mnie rzecz cala zupelng byta niespodzianka, w ogéle osoby
rodziny mojej, nawet blizsze mi od Zosi, nie bardzo lubig wypowiadaé si¢ przede mna ze
swymi tego rodzaju uczuciami — co uwazalabym za bardzo stuszne i przynalezne, gdyby
wzgledem innych takaz samg zachowywaly ostrozno$¢. Mnie si¢ zdaje, ze bym zupelnie
moéwi¢ nie umiala o wylacznie ukochanym moim — cho¢by do niego samego — ale
inne, widze, ze méwia, tylko nie ze mng. Zosia procz tego, zbiegiem okolicznosci, nawet
mniej od starszych siostrzenic znang mi byla; nie domy$lalam si¢ przeto zadnych zamia-
réw, tylko ciggle uwazatam, ze jako$ mi bardzo, a bardzo wypickniata. Twarz jej stracila
owg niewyrazisto$¢ zatartej fotografii, ktérg jej nieraz zarzucalam, glos nabrat dzwieczno-
§ci, ruchy staly si¢ pewniejsze, ufne, ze si¢ z zyczliwym spojrzeniem spotkaja, a cale jej
obejécie takie byto serdeczne jak nigdy. Dopiero w czwartek odkryta si¢ tajemnica owej
naddatkowej pieknoéci. Zeby$ i ty mi, Wando, tak wypickniata znowu! Raz pamietam
ci¢ w chwilach apoteozy — nie pytatam, co znaczy, bo si¢ pyta¢ nie umiem — czekalam
— ale péiniej aureola przygasta — wrécitas jakby przed kominek spod wloskiego nieba.
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Jeszcze$my nigdy o tym nie wspominaly. Czy nawet kiedy wspomnimy watpic. Pamigtaj
jednak, ze z my$la o tobie rok koricz¢ i zaczynam.

L

[Bez daty/

Kiedy chcesz regestra ksigzek angielskich, podaj¢ ci te, ktérych bym sobie wigcej
zyczyta od innych, o ile miarkowaé mogg z tytuléw na okladkach drukowanych:

Mrs Gore — co badz, bo nic nie znam.

Author of Jobn Halifax, Romantic tales.

Domestic Stories.

Hawthorne, Transformation.

Duglas Jerrold, Men of charakter[!].

NARCYZA ZMICHOWSKA Narcyssa i Wanda 75



ROK 1866

LI

[Lublin] 6 stycznia 1866, niedziela

Zmienily si¢ rézne zewngtrzne okolicznoéci i znowu przez czas jaki$ diuzszych listow
nie bed¢ mogla pisywaé; ale ze raz po raz mam ci co$ do powiedzenia, wigc sobie na sto-
liku poloze zawsze kartke biatego papieru, zeby ci chociaz notatke przesta¢ tych réznych
rzeczy, o ktorych bym pisaé chciala — wedlug tego, jak co na my$l przyjdzie. Dzisiaj
przede wszystkim musz¢ ci donie$é, ze mialam list od Seweryna, w ostatni dziedi roku
pisany — troche pocieszajacy, dosy¢ diugi, a bardzo, bardzo poczciwy. Nie moze za-
przeczy¢ dobroczynnemu wplywowi klimatu, czuje si¢ wyraznie zdrowszym, ufa w dalsza
przysztosé swoja. To jest, co ja nazywam troche pocieszajacym. Napisal prawie tyle, co ja
do niego, mniej wiccej dwa listowe pélarkusze — nazywam to dosy¢, nie ze wzgledu na
moje wymagania, ale ze wzgledu na jego zdrowie; co za$ ma znaczy¢ bardzo, tego si¢ i bez
mojego komentarza domyslisz.

Kto mégl powiedzied, ze ja nad geografia Polski pracuje i co by tobie z tego przyszio?
Czy chronicznie chorujesz na to, zebym pisata? byle co —

Jak zyje, tak jeszcze ani od brata, ani od swata nie odebratam listu réwnie niebez-
piecznego i zbawczego dla duszy mojej, jak list Edwarda $wigteczny. Jesli si¢ w pyche nie
wzbije, co si¢ gotowam z pewnego zwatpienia wyleczyé.

Nie miata$ prawa czytaé listu Klodzi i powinna$ przepracowaé w sobie, ze nic o nim
nie wiesz.

Béj si¢ Boga, Wando, nie nazywaj w sobie niczego brakiem znajomosci wlasnego
serca. To twoja niedokladno$¢, ze wlasne wnetrze zanadto rozpatrujesz, a malo si¢ uczysz
Zewnetrznosci.

Odsylam ksigzki pozyczone; mam nadzieje, ze mi przy$lecie co nowego — ach! przy-
Slijcie, bo tak zimno!

Gdyby bylo cieplo i cicho, to bym dla twojej instrukeji napisala powie$¢ o kobiecie
patrzacej w siebie. Przez caly jeden ranek ukladalam sobie szczegéliki i okolicznosci, ktore
by mogly spostrzezenia moje uwydatni¢. Remarquez'3*, ie nie méwig o sensie moralnym
— tylko o spostrzezeniach.

Wiesz co, Wando — raz jeszcze z prosba do ciebie si¢ odwoluje. Przedle ci bardzo
dokladny abrys powiesciowy — ty go obrobisz — ja gdzie umieszcze. Ludziom si¢ przyda
na zabicie czasu, a nam na podréz w Tatry — he? Gdybym byla chciala by¢ konsekwentna
w pojeciach moich o ideale autorskim, to bym nigdy byla pidra w kalamarzu nie umaczata.
Ort, pisze si¢ po prostu dlatego, ze co$ na mys$l przyjdzie, grzech w tym jedynie, kiedy si¢
pisze, cho¢ nic nie przychodzi.

Niech ci Zosia opowie kanwe przynajmniej powiesci angielskiej Cyrille, wcale nie dla
ynajlepszosci”, ale mam w tym mdj interes.

Badicie zdrowe — oj zdrowe, zdrowe!

Czy ci tez na my$l nie przyszio, moja Wandeczko, postaraé si¢ o przeczytanie ktorej-
kolwiek z wypisanych dla mnie przez Stasia ksiazek?

Ile razy znajdziesz ksigike jaka, ktérej by$ mi mogla pozyczyd, to poslij do Julii, niech
Julia odstawi Polci. Polcia ma po dziesi¢¢ okazji na tydzien do Pszczonowa!®.

LII

[Lublin] 12 stycznia 1866

B8remarquez (fr.) — proszg zauwazy¢. [przypis edytorski]
139 Pszezondw — siedziba Lewiriskich po spaleniu si¢ Olszowej. [przypis redakeyjny]
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Wando moja kochana — zupelnie na twéj plan si¢ zgadzam. Podaj streszczenie dziel,
ktére mi wyliczytas, i wspomnij zarazem, jakie ci kazde z nich pozostawilo jeszcze wat-
pliwosci do rozstrzygniecia. To bedzie pierwsza seria artykuléw, gdyz pamictaj zawsze,
ze trzeba pisaé artykulami odpowiednimi do ciasnych ramek ,Bluszczéw”. Nic to nie
szkodzi zreszty; Scisto$¢ po tylu deklamacjach jest bardzo pozadang rzecza. W drugiej
serii zaczniesz dopiero méwi¢ o tym, jakie rozwigzania ty sama poznakowala$ sobie; ja-
kimi stowami dopelnila$ rézne niedopowiedziane stowa. Nim z jednego ku drugiemu
przyjdziesz, bedziesz miala do$¢ czasu na przeczytanie kilku uzupelniajacych ,faktowe”
wiadomosci ksigzek. Przede wszystkim, polecam ci, aby$ pod blizsza rozwage wzieta cos-
kolwiek porzadniej o antropologii napisanego. Tobie szczegdlniej tatwo to przyjdzie, bo
znasz jezyk niemiecki, posiadajacy najlepsze tego rodzaju prace. Pan Zygmunt si¢ wywie,
ktéra na szczegdlniejsze zastuguje zglebienie; w ostatecznym razie musialaby$ si¢ ograni-
czy¢ chociaz na francuskim Ferrauldzie. Mam go na nieograniczony uzytek — jakkolwiek
nie zadowala mi¢ weale, postuzy¢ jednak moze do zwrdcenia samodzielniejszej, badawczej
mysli na wiele ciekawych, a ze szkoda pomijanych zjawisk natury ludzkiej. Ferraulda jed-
nak musialaby$ uzupetni¢ sobie drugostronnym jakim pisarzem, chocby ,zdrowym” do
czytania Szokalskim; dla utrzymania za$ réwnowagi micdzy dwoma skrajnymi lub racze;
dla zawarowania sobie zupelnie swobodnego sadu, musialabys jeszcze — przeczytaé lub,
ulge ci niosac, powiem, tylko przerzucié, lada porzadniejsza fizjologie, gdzie znajdziesz
proste szczegdly bez najmniejszego zastosowania — jednoczesnie za$ fizjologie przekladaj
sobie jak naleénik powidlami Fenomenologig ducha Kremera (jest to na polskie przero-
biony heglizm) albo wystaraj si¢ od pana Ignacego — chciatam napisa¢ nazwisko, lecz mi
si¢ w pamigci zawieruszylo — nie mam czasu odszukiwaé go po notatkach — wiem, ze
to prawnik Belgijczyk — pracowat nad etyka — zdaje mi si¢ gléwne jego dzielo o natu-
rze Dobra. Czy w Kremerze, czy w Belgijczyku znajdziesz zaréwno ogélniki; prawa mysli
i pojeé, czyli ostateczne ,zastosowania’, bez zadnych skladowych szczegétéw. Po takim
przygotowaniu, bardzo fatwo ci bedzie kartki twojego kajetu uzupelnié, czgstokro¢ nawet
w wielu miejscach sprostowaé i poprawi¢. Nie przestraszaj si¢ tylko szeregiem wszystkich
wymienionych tytuléw; suma ogélna pigciu, szeciu dziel nie przeniesie. Dwie antropo-
logie, dajmy na to, jedna ttumaczgca ciato przez ducha, druga ducha przez cialo, nast¢pnie
fizjologia méwiaca o samym ciele i filozofia méwiaca o samym duchu lub etyka o samej
moralno$ci — raptem wszystkiego pigé. Spodziewam sie, Ze i czasu wystarczy, i umyshu
nie strudzisz. Mam ja tez précz tego jeden naddatkowy projekeik dla ciebie, Wandeczko,
arabesk — fioritura — przegrywka — wolno wzigé, wolno odrzucié. Caly ranek mysla-
tam dzi$ o tym — lecz mnie czesto si¢ zdarza przemysle¢ tak mysl jaka, obrazek jaki —
a nazajutrz zapomnie¢ — niewielka strata. Dzisiaj podsuwam ci moja medytacje, bo mi
whasnie z zamiarem listu do ciebie si¢ zbiegla. Czy by$ tez nie chciala np., pierwej nim
si¢ odezwiesz powaznym stowem przekonania, rzucié w $wiat cho¢ na probe kilku stow
nie przekonania, lecz domysléw jedynie? — chocby paradokséw pozornych? Paradoksy
daleko wicksze robig wrazenie. Nie moja w tym wina, ze ja sama niegdy$ wiele prawd
zdobytych paradoksami przystroilam, zeby czyjakolwiek uwage zwrécily. Paradoks jest
formg stylowg — o to idzie, by w sobie samej mie¢ zawsze tres$¢ jego rzeczywista — by
pierwej lub pézniej stowo jego zagadkowe wypowiedzie¢. Co by$ tez pomyslata o mnie,
Wando moja, gdybym teraz bez zadnego dalszego objasnienia zadata ci po dawnemu na
wypracowanie taki temat: ,Dowie§é, ze starozytni medrszymi byli od nas, w tajemnicy
trzymajac naukowe, polityczne i religijne prawdy”. Zaiste, zgorszylabys si¢ takim bluz-
nierstwem, a jednak takiego wlasnie bluznierstwa zadam od ciebie. Jest ono sukienka
zdobytego w cigzkiej pracy przekonania, na ktére pewnie zgodzisz si¢ ze mng. Dla mnie
i dla ciebie to znaczy po prostu, ze wbrew teoriom Buklal® ez compagnie!4!, na nic si¢ nie
zda oéwiata bez umoralnienia — wiedza bez zdolnosci, zdolno$¢ bez sklonnoéci ku do-
bremu. Rzeczy stare jak Wista i Karpaty przynajmniej, oklepane jak dzied dobry i dobry
wieczér, a jednak pominigte, zapomniane zupelniej niz pierwotny jezyk pierwotnej rasy
cztowieczej. Gdyby$ chciata je nago, bezpodstepnie powtérzy¢, nikt by ci pewnie stowa

190 Buckle, Henry Thomas (1821—1862) — ang. filozof i historyk kultury, twérca podwalin socjologii; jako autor
dzieta Historia cywilizacji w Anglii, wydawanego w latach 1857-1861 i niemal natychmiast przettumaczonego na
polski, wplynat na poglady gloszone przez pozytywistéw warszawskich. [przypis edytorski]

Yot compagnie (fr.) — i [jego] towarzysze; i [jego] bractwo. [przypis edytorski]
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nie zaprzeczyl — ach! ty wiesz, co za rozpacz moja te wszystkie niezaprzeczone prawdy!
— na ktére tez nike si¢ juz zgadzal nie potrzebuje. Nikt by ci wigc nie zaprzeczyl, nike
by si¢ nie zgodzit — niket by nie doczytal nawet. Tymczasem rgbnij paradoksalng strong
— stani po stronie Magéw, egipskich i eleuzyriskich kaptanéw...

LIII

[Lublin] s lutego 1866, poniedziatek

W tej chwili twdj list skoniczytam czytaé i odpisuje pod pierwszym wrazeniem. Ju-
tro, pojutrze, a za tydzied niezawodnie co innego bym ci powiedziala. Z wielu lez nie-
wyplakanych, z wielu stéw niedopowiedzianych i niedoslyszanych nigdy, jaka$ brzydka
chemiczna retorta w $rodku mézgu mi si¢ zasklepita — ale poki mam jeszcze blyskawicz-
no$¢ pierwszego wrazenia, poty moze mam prawde najprawdziwsza. Wedlug tej prawdy
mojej, pewng jestem, ze kochasz Stasia'¥2, Wando moja, tylko nie wiesz jeszcze i nie
pojeta$ w sobie, z ilu to uczu¢ jedno kochanie sktadaé si¢ moze — i tego nie wiesz, jak
kochanie u$wigca si¢ lub zabija pragnieniem niepodobiefistwa — jak si¢ maci i ustaje —
jak wznosi i burzy. Widze to w tobie i mogtabym ci opowiedzie¢ calg historie wszystkich
watpliwoséci twoich. Zdaje ci si¢ maloscig duszy, falszem taka niekonsekwentno$é. Ma-
luczko, a kochasz, i znéw maluczko, a nie kochasz; chcialaby$ go mie¢ na cale zawsze —
nie chcialaby$ péjé¢ za niego — to sg wszystko fenomena rozgrywajace si¢ na tle natury
i idealu — moznosci i pragnienia. W glebi lezy rzeczywisto$¢ — ta rzeczywistoscig jest
ukochanie. Milosna namigtno$¢ jest tylko ekstaza ukochania zaréwno jak dewocji. Czy
myslisz, ze $wicty Augustyn z Monika chocéby od jednego rana do wieczora tak siedzie-
li, jak po dzi$ dzieri siedza na owym sztychu, co go niegdy$ Stasiowi wlasnie przestano?
Grzechem jest twoim, ze ciagle, w kazdym stosunku — w kazdym zwrocie twego ducha,
sama od siebie — wymagasz ekstazy, a sama w sobie nie cenisz ,stanu naturalnego”. Ro-
bisz mi wrazenie ptaka, co chcialby nad chmury wzlatywa¢, a skrzydlami swymi pogardza.
Skrzydlem twoim jest zdolno$¢ kochania — nie zaprzeczaj jej w sobie — a ku mitosci
nadchmurnej ulecisz. Wolatabym méwi¢ z tobg, niz pisaé o tym wszystkim; szczegolnie;
za$ wolalabym mie¢ prawo méwi¢ raczej ze Stasiem o tobie, niz z tobg o Stasiu — ale
to rzeczy trudne, bardzo trudne — tylko powiem ci, zeby$ mi¢ przynajmniej w jednym
wzgledzie na$ladowata i t¢ przyjela zasade, aby si¢ w danej chwili nie krepowaé wyrozu-
mowanymi przed dang chwila przepisami. Ja np. mam dwadziescia cztery powodéw, aby
si¢ wszelkim zwigzkom w bliskim pokrewieristwie sprzeciwiaé, jednak dzi$ nic o tym nie
méwie, bo mi gléwnie na wierzch wybija uczucie twoje dla Stasia — kidre jest —. Gdyby
to predko rozméwid sie mozna!l — az mi zadala$ na ochote predszego powrotu. Moje
dziecko — moje najdrozsze, moje najlepsze dla mnie dziecko. Moja, najblizsza moja, dla
mnie urodzona siostrzyczko.

LIV

25 lutego 1866, Lublin

Jedna sobota mi¢ zawiodta i bytam juz bardzo niespokojna — twdj list dzisiejszy
pocieszyl mi¢ troche. Odpisuje, jak widzisz, bardzo predko — ale pewnie przykry zawod
ci sprawi¢ — bo odpisuje dlatego jedynie, by ci donie$¢ o niemoznoéci diuiszej, Zadanej
przez ciebie rozmowy. Z tysigca drobnych powodéw ostateczna, cala przyczyna sig sklada
— zbyt dlugo wszystkie wylicza¢ — a jednak niech ci¢ zadne przypuszczenia nie trapia.
Zdrowa jestem, w domu takze zdrowi lub rekonwalescenci — nigdzie nie wychodze,
chyba czasem do pani Adeli, ktdra na gorze o szesnascie schodéw nad nami mieszka,
reszte czasu spedzam w sypialnym pokoju sama — z ksigzkami — i to nie zawsze mogg
porzadniejsza wzig¢ do r¢ki. Mam ich kilka na stoliku jednak, i gdybym dla pozytku
czytala, znalazloby si¢ i wigcej, lecz ja si¢ zaczytuje na bezmys$lno$é — co jest zlym, weale
nie do nasladowania przykladem — itd.

Wkochasz Stasia — Markiewicza. [przypis redakeyjny]
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Domyslasz si¢, ze wzgledem notatek nic ci nie powiem. Przepraszam, owszem, po-
wiem ci, ale to, moja Wando, ze wszystko co w nich jest i bylo, sto razy wigcej (za mato)
nieskoriczenie wi¢cej — bez poréwnania zreszt czy mniej czy wigcej — wszystko dzisiaj
do ciebie, nie do mnie nalezy. Takie to juz nie moje, jak nie moimi lata, ktére ubie-
gly przed moim urodzeniem, i wieki, ktére po mojej $mierci ptynaé beda. Trudno ci to
wytlumaczy¢, ze mnie juz nie ma; nie mniej przeto ty jeste$ i kiedy$ poméwimy sobie
o réznych myslach, pojeciach, daznosciach, ktére w tobie, twoimi s3. Nastapi to predze;
niz si¢ spodziewasz nawet — byle cieplej troche si¢ zrobilo. Czyz nie slyszalas o tym, ze
Wielkanoc mam z Julig u Julii przepedzi¢? Wybiore sie, jak mi tylko doniesie, ze si¢ jej
wakacje zaczynaja, a gdyby pierwej nawet czas si¢ zmitygowal — barometr na pogode
ustalil, to bym si¢ moze i skusila do drogi, w obawie zmiennosci losu i powietrza. Tym-
czasem, panno Wando, kusicielko moja, pisuj czgsto — sobét przynajmniej nie opuszczaj,
zlych mys$li mi oszczgdzaj — czarne podejrzenia rozpraszaj — réb, co powinnas, kiedy
mie kochasz. Usciskaj siostry wszystkie — bodajbym Julci¢ zastaé jeszcze mogla — ojca
pozdréw serdecznie.

Karteczke tu zalaczong Lasi odstaw.

Czekam listu — bardzo szczegdtowego — bardzo szczegdlowego o Stasiu i o Se-
werynie. Wszak wiesz, dlaczego ten ostatni réwnie jak pierwszy jest mi potrzebny do
widzenia?

LV

[Lublin] 3 marca 1866

Drzisiaj rano twdj list odebratam — tak mi zal! zal — zal. Péiniej powiem ci cze-
go i kogo najwiccej. Dzi$ uscisk tylko na uspokojenie — krzyzyk blogostawieristwa na
prawde. Stowo prosby, zebys si¢ nie zrazita milczeniem, a pisata obszernie i predko. Nie
analizuj zbyt subtelnie, czy ci¢ wiem dosy¢, czy za malo. I tak, i tak bywa moze — i tak,
i tak bywa¢ musi nawet — masz jedng pewno$¢, ktdrej sobie dowodzi¢ nie potrzebujesz
— ty szkaradna watpicielko, a najserdeczniejsza i moja.

Czy to jest podobnym, ze dotychczas nie odkazalam dla Julci osobnego pocatowania
za jej fotografic — chyba w liScie, ktérym nie dopatrzylas — ja to widzialam napisane
przed oczyma duszy mojej.

LVI

18 kwietnia 1866, Pszczondw

Mote ty juz pisata$ do mnie, Wando, a ja nie odebratam listu, bo wzgledem adresu
siebie i was zawiodlam. Pszczonéw jest dalej niz sadzitam od Skierniewic, trzeba jeszcze
na kopercie Eyszkowice dodawaé. Spodziewam si¢, ze po tym objasnieniu geograficz-
nym niedlugo czekaé bedg na uspokojenie wielu watpliwosci i obaw. Przede wszystkim
co do zdrowia Stasia i Seweryna, potem co do wyjazdu Julci. Nieraz to juz dubeltowo si¢
cieszylam pogoda, wyobrazajac sobie, ze ona z niej korzystaé moze, ale tak mi¢ zama-
gnetyzowata$ swoim smutkiem! Lekam sie, by znowu jakie nieszczedcie wszystkiego nie
zawichrzylo. Na tymczasem nic innego dla ciebie, ani o tobie nie mysle. Przyslij mi co
predzej inny temat duchowego wypracowania, bo ten domystéw i niespokojnosci bardzo
jest cigzki, trudny — niewdzi¢czny. Ucaluj siostry — szczeg6lniej Zosi¢ — szczegdl-
niej Julcie, jesli jest z wami — szczegdlniej moja Marynke, tak jak ja mam w ostatnim
wspomnieniu.

LVII

7 maja 1866, Pszczondw

Pomimo ze w do$¢ uspokajajace zapewnienie oprawila$ nowing drugiej czg¢sci swego
listu, mnie jednak trudniej bylo nieco zasna¢ dzisiejszej nocy i tak rano si¢ obudzitam, ze
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jeszcze w domu i w ogrodzie doskonata cichoé¢ od gloséw ludzkich panuje — same tylko
ptaki i stowiki hatasujg — ale to mi nie przeszkadza. Muszg ci co predzej odpisal, zeby
do wzajemnego pospiechu zacheci¢ — chociaz siostra Anny przyjechala — i zbyt dlugo
na wierzchu nie zostawi¢ twego wyrazenia ,by po zwyczaju si¢ zapyta¢ i odpowiedzi nie
dosta¢”. A kiedy ze$ ty odpowiedzi nie dostala, ty niesumienna kobieto? Chyba wtedy,
kiedy ci si¢ zachcialo wiedzieé, co na storicu si¢ dzieje, a pan Bunsen jeszcze widma jego
ostatecznie nie zanalizowal — albo co w niebie slycha¢, a Pan Bég nic mi o tym nie
powiedzial — albo jak to na ziemi w sile, szcz¢sciu, rozumie i ukochaniu zy¢ mozna —
a ja tego na oczy nigdy nie widziatam — albo gdzie jest punkt styczny ideatu z mozli-
woscia? a mnie idealy przepadly, mnie mozliwo$¢ wszelka piaskiem si¢ rozkruszyta. Lecz
gdy tak kategorycznie, jak wczorajszym listem zapytatas: ,,Co slycha¢ u Pani? jak zdro-
wie stuzy? jak czas uplywa?”. To niech mig... jesli ci zawsze najrzetelniej i najwierniej nie
odpowiedziatam. Ot, w tej chwili np. Ma si¢ rozumieé, nie w tej chwili — bo $piag —
lecz przed t3 i po tej, bylo i bedzie stycha¢ gwar trzech miodych dziewczatek: Wandecz-
ki, Stefci, Lutki — napominania ciotki Lilii, ktéra ich bedzie do $niadania przypilata.
Potem, przy $niadaniu, gawedka jeszcze o réznych szczegélach z wesela — zawsze ja-
ki$ nowy si¢ odnajdzie. Siostrom czola si¢ rozchmurzajg przy szczebiotaniu mlodszego
pokolenia. Lutek i Tadzio Rostw[orowski] zostawiony tutaj przy babci Kornelci, tacza
swoje dyszkanciki z ogélnym chérem i nieraz mysle sobie, ze gdyby kto pod oknem
przechodzil, to by si¢ nawet nie domyslit, jakie ciezkie bolesci i straty na dnie tylu serc
leza. Pewnie ci doniesiono, ze nie asystowalam weselnym uroczystosciom. Z Wituchng
i Lilig zostalam w Pszczonowie. Wituchna nie miala odwagi na $lub i tarice patrzyé —
zbyt zywo jej to przypominalo nie tak dawne, a tak zawiedzione i rozbite wlasnego jej
szezgscia festyny. Dopiero nazajutrz pojechala, by si¢ z Marynig i wszystkimi blizszymi
go$émi zobaczy¢. Nie towarzyszytam jej w tej wycieczce, bo mi¢ nowe rozdraznienia sta-
rego smutku dotknely. Jest to wprawdzie rzecz do kategorycznego opowiedzenia, lecz ja
na pézniej odkladam, niech si¢ rozstrzygnie pierwej. Cheialam tylko nadmienid, ze przez
kilka dni, od piatku do érody nic zupelnie stychaé nie bylo. We $rodg dopiero zacz¢li
Pszczondéw nawiedzaé rézni weselnicy — Dunin z Henrykiem, Stefcia z Wandg i Lut-
ka — na koniec w piatek przyjechali pastwo Leonowie, pan Jakub i starsze panie —
Kornelia i Horcia zostaly. Pani Lewinska ze swoja Polcig tegoz samego dnia odjechata.
Drisiaj Stefcia do powrotu si¢ zabiera i mysle wlasnie ten list jej powierzy¢. O zdrowiu
moim — krétkie stowo — najnieznoéniejsze — bdl bez choroby — wiecznie z¢by, fluk-
sja — glupstwo. A jak mi czas uplywa? Plynie, plynie jak smofa i nie moze do korica
doplyna¢ — leci, leci jak wiatr przez pole i zadnego po sobie $ladu nie zostawia. Co ty
chcesz wiecej od takiej niebylosci ustysze¢? Sama o sobie i sama z siebie powinna by$ mi
teraz nieskoriczonosci rozpisywaé, a ty o mnie pytasz lub potocznym sprawozdaniem si¢
sztukujesz. Jest to dla mnie fatwym do zrozumienia, czasem tylko smutnym do przyjecia.
Z tym wszystkim, moja pani, co przymawia, ze ,odpowiedzi nie dostaje” — moja pani
niechaj raczy przypomnieé sobie, czy nigdy milczeniem nie zbyla mego zapytania? Da-
leko nie siegajac — wiem, ze znajdziesz prawne wyméwki — nie o samg ciebie pytalam
— ale ty i o sobie nie méwisz.

Julia w tych dniach przystala mi list Szujskiego, wzywajacy do powiesci... Skad on
mégl wiedzied, ze jeszcze nie umarlam — trafi¢ drogg do mnie? — Czy zgadujesz, co
z tej osobliwosci zrobilo si¢?

Wiec tedy do Wierzbna jedziecie, do Wierzbnal...

LVIII

[1866]

Rocznica powrotu Seweryna — Powiedz pani Markiewicz, ze jej rado$¢ wspominam,
a nie méw nic o smutku i niespokojnosci, ktéra ciagle mnie trapi, donie$ tylko, czy zdro-
wie powrdconego wzmacnia si¢ troche wraz z pickng pogoda, czy mu na wie$ wyjecha¢
kaza? czy pozwoliliby? —

A do Tomaszowa kiedy si¢ te panie wybieraja? Co stamtad za wieéci?
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LIX

16 maja 1866, Pszczondw

Masz klapsa, dziewczyno! ,Kiedy si¢ pani nie podobam w gazeciarskiej roli”?... Co to
za czezy frazes? Ty mi si¢ we wszystkich rolach podobasz, nawet w takich, ktérych nie
lubi¢ — np. w roli kaszlacej — zgoraczkowanej — przemilczajacej itp., a w innych, keére
lubig, to bym ci¢ chciala widzie¢ we wszystkich od razu, i w gazeciarskiej, i w lirycznej,
i w stuchajacej, i w powiadajgcej — i tak we wszystkich, ze kiedy mi jednej brakuje, to
si¢ 0 nig dopominam. Lecz jesli cie moja wymagalnoé¢ obraza... Niech obraza bedzie za
yhie podobam” — pickne za nadobne.

Jakkolwiek blad twdj, panno Wando, karygodnym mi si¢ wydaje, przez wzglad wsze-
lako, ze go odpokutujesz zapewne — ze w gruncie duszy jeste$ poczciwa i nieobludna
kobieta — ze to miesigc maj teraz — ze bzy kwitng i ze w moim okienku az ciemno
prawie od zielonych wielkiej a kwitngcej jeszcze gruszy galezi — przebaczam ci wspa-
niatomys$lnie! Co wigcej, Wando, podziwiaj moja szlachetnoé¢; tobie daj¢ do rozdania
solenizantkom majowym powinszowan moich. Prawda, ze dla Zosi przyjdzie zbyt p6i-
no — a dla Julii troche za wezesnie — lecz niedokladno$é owa zréwnowazymy w ten
sposob: Zosia da w siebie wméwié, ze moj list jest siurpryza, bo juz go si¢ przestala spo-
dziewa¢ — a Julia o swoim nic si¢ nie dowie. W sam dzien jej $wigta dopiero postarasz si¢
i uméwisz, jedli trzeba, z panem Ignacym, jako tez z dziewczatkami, zeby$ mogla stowa
moje przynajmniej pod drugim numerem jej podaé. Chcialam si¢ pierwszego domagaé
tytulem oddalonej i smutniejszej, ale po sprawiedliwosci, czuje, ze musz¢ panu Ignacemu
ustapi¢. Niechze przynajmniej dziewczeta cig nie uprzedzg — dlatego juz ja uprzedzam
— i przez poczte nie pisze — bo poczta przyszlaby, nie wybierajac godziny. Moze wtedy,
kiedy by wszyscy si¢ zgromadzili — lub przeszli koleja — a Julia tak byla zme¢czona, ze
juz by jej na wyrdinienie mego wspomnienia sily nie starczylo. Bien mercil3.

Nie do$¢ na tym: dasz przeczytaé Kazi ten list i zalgczysz prosbe moja, aby ode mnie,
wyraznym na mojg intencje pocatunkiem, Juli¢ pocatowala. Postalabym ci¢ jeszcze z tym
samym zleceniem do Andzi Sk[imborowiczowej], lecz wiem, ze nie péjdziesz, dlatego
sama napisz¢. Chce, zeby kazda z moich bliskich w tym dniu wspomniata sobie i co$
powiedziala o mnie. Chcg, zebyscie mnie mialy ze sobg. Gdybym lepsza byla, to bym
si¢ tak nie naprzykrzala. Doé¢ by mi bylo was wszystkie wzigé ze sobg i powedrowaé
za dziewig¢ $wiatéw do dziesigtego nieba — ale niechze by mi, jako w tej chwili, pani
Kicifiska pod bokiem zaczela rozmawiaé! Co za faetoniskie rozbicie! Czy przypominasz
sobie w Olszowej panig Kiciniska? Czy znasz jej zycia historie, jej osobistosci psychologie?
No, moze nie znasz. Niech ci pamig¢ lekka bez niej bedzie, niech ucho na wieki spokojne!

Bardzo mig cieszy, ze si¢ dopytujecie o okazje do Pszczonowa. Dzi$ jedna odchodzita,
ale tak predko i tak si¢ do powrotu spieszaca, ze jej na Miodogérze drogi nie wykresli-
tam. Za dni kilka bedzie inna, wygodniejsza, bo Paulinka ma zamiar z dzie¢mi Warszawe
nawiedzi¢. Odda ci ksigzki i co zechcesz przysta¢ w zamiang, wezmie.

Spodziewam si¢, ze mi przy$lesz najwierniejszy opis swoich Zielonych $wigtek i $w.
Julii — najwierniejszy! Hiperboliczne wyrazenie, raczej ,jedyny”, bo nikt inny ani wier-
nego, ani niewiernego mi nie przysle. Starsze chronologiczng datg stosunki zupetnie piéra
opuscily, Julia pisa¢ nie moze, zostala$ mi sama tylko, Wando moja, sama odgadujaca
prawie... prawie wszystko, co chce wiedziec i co mi wiedzie¢ najwigcej potrzeba.

Ale czy zgadniesz, dlaczego tez ja si¢ dopytuje o przyjezdzie pani Mark[iewiczowe]
do Tomaszowa??? Pocalujze Marynic.

LX

Staraj si¢, Wandeczko, ta samg okazjg, ktéra ci ksiazki przyniesie, przysta¢ mi nowy za-
pas. Oncle Ralph 2 wdzigcznoscig bedzie przyjety. Bodajby ciebie, dziewczyno! — czemu
ty powiesci nie pisujesz? Naméwitabym ci¢ na tyle przedmiotéw! Ze teraz rano si¢ bu-

dz¢, to mam obfitoé¢ pomystéw, ale pamictam tylko do obiadu. Gdybys$ byla przy mnie,

43hien merci (fr.) — pigknie dzigkuje. [przypis edytorski]
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opisatabym ci, ty by$ swoje dodala i utrwalila na papierze. Dla mnie jest to rzecz niepo-
dobna; chcialam notowa¢, lecz nim zdazg tres¢ tytutows zebraé, juz mi wszystko mgla
si¢ rozwiewa. Pytatam Stasia, czy nie ma lekarstwa jakiego na zapominanie; powiedziat
mi, ze zelazo jest bardzo skuteczne. Gdybym byla pierwej wiedziala.

Zelazo — juz to my obie niewiele mamy we krwi zelaza, a tym samym i stalowego
hartu.

LXI

I czerwea 1866, Pszczondw, pigtek

Chcesz, zebym pisala? Co? Ma si¢ rozumie¢, rzeczy dobre, pickne, uzyteczne — te-
go programu latwo mi si¢ domysli¢. Czy proza, czy wierszem, czy w fantazyjnej, czy
w dydaktycznej formie — wszystko ci jedno. Zaréwno przyjmiesz ode mnie powiastke
i rozprawe filozoficzng, kilka strofek lirycznych i wstgpne wiadomosci z nauk przyro-
dzonych — opracowany jaki méj wlasny projekt i skrytykowang cudzg probe. Wszystko
przyjmiesz z dobrg wiarg, bo w moja dobrg wiare wierzy¢ nie przestatas. Masz stusznosé
— dobra wiara zostata mi jeszcze, po stracie wielu innych kosztownych wlasnosci; dla-
tego nie pytam, co pisaé, o czym i jak pisaé? — tylko wprost ci wypowiadam smutng
bardzo, ale niezaprzeczong prawde; nie mam z czego pisaé.

Mnoéstwo jest dzisiaj osob, ktére pisza wprost z dykcjonarza. Maja takg tatwosé
i wprawe, ze chocby na los szczedcia wyciggnely jakie badz wyrazy, wnet z nich uktadaja
weale gladkie okresy, tak podobne czasem do zdai pomyslanych, ze rozpoznaé trudno.
Moie ci si¢ zdaje, ze gardz¢ taka zdatnosdcig? Wigkszg stuszno$é mialby ten, ktéry by
mi¢ podejrzewal, ze jej zazdroszczg jedynie. Tak, moja droga, zazdroszcze jej, nie bar-
dzo, ale troszeczk¢. Dawniej nie bylabym nigdy nawet zgodzila si¢ na uzycie podobnych
sposobikéw pisania; teraz sama wyznaje, ze przydalyby mi si¢ w wielu okoliczno$ciach,
a nie zaszkodzilyby nikomu. Ani mnie, ani ciebie przeciez nie skrzywdzita bynajmniej
najniedorzeczniejsza powiastka panny Szmigielskiej, nie obrazily najdtuzsze wiersze Pru-
szakowej — co wigcej, przypominam sobie, ze jej Dwa Dwory onego czasu do$¢ mi si¢
podobaly, a sprawozdania Zosi Wegierskiej'# dotychczas jeszcze z przyjemnoscig czytu-
je. Nie wzdragatabym si¢ pisaé tak jak te panie i tak jak ci wszyscy w réznych ,Klosach”
i ,Bluszczach” Faleriscy, zwlaszcza za te same pieniadze. Ale céz poczaé? Nie umiem, —
prébowatam! Wméwitam w siebie mozno$¢ doskonatego anonimu, potrafitam przeko-
nad si¢, ze najemniczy wyréb da si¢ odcigé od przeszioéci mojej i w niczym zarozumiale;
Gabrielli nie skompromituje. Wszystkie wybiegi moje psychologiczne rozbily si¢ o jedno
i toz samo: — nie umiem. Jesli papiez tak ma w sobie non possumus, jak ja szkaradne nie
umiem, to go na pontyfikalnym fotelu w Watykanie zamorduja lub glodem umorza. Nie
umiem pisa¢, o niczym nie umiem pisa¢ — koniecznie musze¢ mie¢ z czego$ pisaé. Z wra-
zenia — z ukochania — z potrzeby. Na wrazenia skladajg si¢, jako wiesz, rézne zachwyty
nad dziefami czlowieka i natury, ptaszgce wesolosci i miodzieicze smutki. Ukochanie
musi by¢ prawda kategoryczng, dobrze okre$lona, wyraznie nazwang — bez wykrzykni-
ka i znaku zapytania, z poczciwg kropka, czyli punktem na koncu. Ukochanie, zeby nie
zblakowalo jak romans, musi by¢ miloécig ojca, matki, brata, siostry, kochanka, meza,
syna, corki — przyjaciela, przyjaciotki. Przestrzegam cig, ze nie stopniuje tytutéw wedtug
zacnosci, ale wedtug porzadku chronologicznego, jak si¢ pierwej czy pézniej w ciggu zycia
objawiajg. Przyjacielstwo na koricu polozylam — gdyz prawdziwym jest wtenczas dopie-
ro, kiedy obok wszystkich innych uczué rodzinnych istnieje. Czesto bardzo, gdzie brak
jakiego stosunku, tam go przyjainig zastgpujemy — lecz taka przyjazn zwykle zawod-
na, a w najlepszym razie nietrwata. Oprécz wewnetrznych usposobient na rozerwanie jej
mogg wplynal tysiaczne zewngtrzne wypadki: oddalenie, interesa, obowiazki postronne
itp., itp.

Przed kilkoma laty bytabym tez, jako zbiornik wszelkich ukochan i mitosci, — mitoé¢

194 Zosia Wegierska — Zofia (Mielecka) Wegierska, z domu Kamirska, cérka putkownika, przyjaciétka Nar-
cyzy, po glosnym rozwodzie opuscita kraj, osiadta w Paryzu, gdzie pisywala do pism francuskich i polskich
z niepospolitym talentem. Odmalowana jest jako Augusta we wstepie do Poganki. [przypis redakcyjny]
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ojezyzny wymienila; teraz nie pozwolg sobie tej nieostroznoéci. Najwickszym niebezpie-
czefistwem dla kraju s3 wszyscy kochankowie ojczyzny.

Ojczyzna jest potrzeby czlowieka — zdaje mi si¢, ze stokro¢ lepiej wyjdziemy na tym,
gdy ojczyzne pod tym skromniejszym wzgledem uwazaé zaczniemy, tylko chlebem, po-
wietrzem, napojem — domem, bezpieczenistwem, oswiatg, miejscem pracy, mozliwoscia
nagrody, prawem, sprawiedliwoscig — Silag — Dobrobytem — Godnoécig nasza wérdd
obcych — tylko tym niech bedzie Ojczyzna. Klaniam unizenie wszelkim Beatryczom
i pigknym paniom, ktére wérdéd mgly przed$witu lub po rosie wieczornej snuja si¢ nad
przepasciami, a ciagle w studenckie uszy poszeptujg, wolajac: Cezara! — Cezara! Stru-
tam si¢ ich romansami — trzy razy moglabym sie odrodzi¢, a jeszcze nie przysztabym do
zdrowia!

Dawniej pisalam z potrzeby — dawniej pisalam najpierwej z owej potrzeby, co si¢
zwala milo$cig ojczyzny; potem z potrzeby wypowiedzenia glebokiego przekonania, po-
tem z potrzeb okoliczno$ciowych — zeby daé zna¢ o sobie dalekim ludziom, z ktérymi
nigdy spotka¢ si¢ nie moglam, cho¢ wierzylam, ze istnieja. ,Hej! jest tam kto, co mysli
o Polsce? Pragnie wolnosci, réwnosci, braterstwa? Chee na Krélestwo Boze w tym $wie-
cie pracowad, aby przyszlo? Jest tam kto? — i ja tu jestem”. A pdiniej, gdy si¢ zdawalo, ze
towarzysze znalezieni — trzeba bylo jawnie stanaé po ich stronie — jednym bez ogrédki
powiedzie¢: ja nie z wami” — drugim: ,czy wy ze mng?”... A jeszcze pdiniej zapra-
gnelo sie goraco dowies¢ jakiego$ spornego punktu — zwrdci¢ czyja$ uwage na godne
wszechstronniejszego rozpatrzenia watpliwosci — wyciagnac¢ kogo$ na stéwko sadu —
rzucié czasem w powiesciowej paraboli przestrogg. Pelno takich potrzeb si¢ znajdywato;
nawet nie wszystkim moglam zado$¢ uczyni¢, bo mi¢ wiecznie krepowal zbieg fatalnych
okoliczno$ci — miejsca i czasu. Wszedzie hatas mi¢ gonil, a cicho$¢ zawsze koniecznym
byta pisania warunkiem, lecz to znéw inna kwestia. Gdyby najwazniejsza byta, powiedzia-
tabym ci: ,nie mam gdzie pisa¢”. — A ja ciggle powtarzam: nie mam z czego pisaé. —
Wrazenia moje byly zawsze nadzwyczaj ubogie. Mam niewrazliwg nature i miatam bar-
dzo niewrazliwe zycie. Dowodem niewrazliwej natury tgpo$¢ zmystéw — shuchu, wzroku,
wechu, dotykania. W muzyce nie poznam si¢ na sfalszowanej nucie — nie slysz¢, chociaz
umiem stuchaé. Obejmuj¢ cato$é sztuki — odrézniam sposdb wykonania — im wig-
cej sobie przyswoje jaki$ ustep, tym bardziej si¢ w nim rozlubowywam — pojmuje go
dokladniej moze niz artysci, a w pewnych chwilach czuje glebiej niezawodnie niz wy-
konawcy — lecz to nastepuje dopiero po przebiciu jakiej$ grubej, na nerwach osiadle;
skorupy. Dawniej mialam to, co zowig ,dobre ucho” na akcent mowy ludzkiej; dzisiaj
i ten gatunek stuchu twardnieje. Wzrok réwnie niedokladny; do$é mocny, ale krotki;
stad wigcej niz o polowe zatracone dla mnie wszelkie pickno$ci nieba i ziemi. Trzeba mi
bylo przez lupe na gwiazdy spojrzed, zeby sie domysli¢, ile nieskoniczonosci w nieskon-
czonoéciach nie dojrzatam. Zadnego pejzaiu w szczegétach nie rozpoznam. Linie i kolory
zewszad mi si¢ rozplywaja w jaka$ metng, zamazang perspektywe. Nie mam tez miary ani
celnoéci w oku. Na obrazie zastuga rysunku jest prawie stracong dla mnie — oceni¢ ukfad
— pomyst — dam si¢ najfatalniej wszystkim skurcom|[?] oszukal. W teatrze bez lornetki
obejé¢ sie nie mogg, a ze na $wiecie, ktéry jest takze teatrem, w reku jej bezprzestannie
trzymaé nie mogg, wicc i gra twarzy ludzkiej jest dla mnie jakoby nie byta. Muszg z bli-
ska si¢ przypatrzy¢, zeby znaczenie fizjonomii rozumie¢. Czasem rozumiem tak gleboko,
ze widzg, co pod skoéra i ko$émi w piersiach, a co pod czaszka w mézgu najtajniej sig
kryje; rzadkie s wszelako chwile mego jasnowidztwa — miopizm'% rozwingt we mnie
pewne lenistwo do spostrzezen. Bardzo tego zaluje, bo spostrzezenia, c’est mon fort'.
Moglyby stanowi¢ najobfitszy podktad autorskiego talentu, gdybym ich, na nieszczedcie,
tak skapo nie zbierala. Lecz ja z géry juz wiedzac, ze nie zobacze, malo patrzg; i tak si¢
przyzwyczailam nie patrzy¢, ze czgstokro¢ zupelnie $lepa jestem. Wszyscy kolo mnie po-
znaja si¢ na wielu drobiazgach i symptomatach pierwej, nim ja si¢ dowiem; lecz gdy si¢
dowiem albo gdy juz cheg si¢ dowiedzie¢, albo gdy mi przypadek co$ pod oczy podsunie,
wtedy straszliwej nieomylnoéci dochodze. Bywaly chwile, w ktérych ,modlitam si¢”, zeby
zapomnie¢ przelotnego spojrzenia, nie my$le¢ o pewnym wyrazie oblicza, méc w siebie

YSmiopizm whasc. miopia (med.) — krotkowzrocznoéé. [przypis edytorski]
196¢’est mon fort (fr.) — to moja sita. [przypis edytorski]
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wmoéwié, ze usta inaczej si¢ zakrzywily w usmiechu. No, mniejsza o to; dar spostrzegania
tego, co bliskie, co moze boleé, a niespostrzegania tego, co dalsze i co by moglo tylko
zaciekawia¢, bawi¢ lub uczyé. — Sama widzisz, ze to jakoby umyslnie wyszukane dla
mnie, by mi autorstwo utrudnié.

Brak dobrego stuchu, brak dobrego wzroku, powinna$ jeszcze brakiem wyksztalce-
nia innych zmystéw uzupelnié. Dotykanie tak grube, ze az palce niezr¢czne. Kiedy sie
uczytam muzyki, to mi si¢ ciagle z klawiszy osuwaly. Zadna wprawa na nic sie nie zdata;
po godzinach calych te same takty powtarzalam i ciggle z omylkami coraz to nowymi.
Ani jednej sztuczki najlichszej przez czas dziesigcioletnich lekeyj, czysto i bez biedu nie
zagralam — a to juz nie z winy stuchu, lecz wprost z mechanicznego niedolestwa. Ry-
sunki, pomimo szczerszej usilnosci z mej strony, jeszcze gorzej mi poszly. Dzis, chocby
dla zabawki, nic dzieciom wyrysowa¢ nie umiem.

Przekonatam si¢ w tej chwili, ze zmyst czucia, czyli dotykania, jest u mnie tylko pod
jednym wzgledem wysoce udelikatniony — a to jest pod wzgledem bélu. Ugryzl mie
jaki$ maly z dlugim zadtem robaczek — jeszcze jemu podobnego w zyciu moim po dzierd
dzisiejszy nie widzialam — a tak mig zabolalo, ze ledwo nie krzyknetam. Istotnie, na bél
jestem bardzo wrazliwa. B6lu nie lubi¢ — przed bélem czuje si¢ troche nikczemna. Cze-
sto wyobrazam sobie, ze gdyby mi¢ na tortury wzigto, pewnie bym wrzeszczala bez zadnej
godnosci; a jednak byt czas, kiedy miatam o sobie lepsza opinie. W dziecifistwie nawet
odznaczalam si¢ rzadky wytrwatoscia: skaleczenia, rozbicia, wszelkie pijawki i wizyka-
torie'?, ktére s3 ogdlnym drobnych a rozpieszczonych liliputéw postrachem, dla mnie
mialy pewien urok zaciekawiajacy. Umyslnie drapalam reke szpilks, zeby si¢ przekonaé,
co to bedzie, jak zyle przedrapic; umyélnie sobie przystawilam wizykatorie na palcu, zeby
wiedzie¢, dlaczego inni na nie wyrzekaja. Moglabym pelno takich pensjonarskich he-
roizméw przytoczy¢. Niestety, wszystkie mi¢ z biegiem zycia opuscily. Nie wiem, czy
zmiana moralnych przekonar, czy po prostu organiczna zmiana ten wplyw wywarla, lecz
wiem, ze poki kochalam si¢ w Karolu XII-tym i pdki roilam sobie, ze kiedys jak Klo-
rynda z Jerozolimy wyzwolonej w szeregach wojennych wystapie, péty hartowng bylam
na gléd, zimno, chorobg — nie lekalam si¢ bélu. Jak sobie rozkwiecitam t¢ prawde, ze
Karol, moéj ideat, byt po prostu wariatem, ktéry zadnego $ladu po sobie w cywilizacji
ludéw nie zostawil, i ze wiecej dobrego na $wiecie moze zrobi¢ szczgécie niz cierpienie,
bo zdolniejszym, energiczniejszym, chetniejszym, serdeczniej kochajacym jest szczedliwy
niz cierpigcy; jak sobie to powiedzialam i przez réine osobiste do$wiadczenia popar-
lam, zaczawszy od bélu z¢béw, skoniczywszy na znikczemnieniu ukochanych z jednej,
a zaczawszy od szalonego walca, skoficzywszy na najstoneczniejszym zachwyceniu serca
i rozumu z drugiej strony, — jak wigc to sobie powiedzialam, tak mi¢ obrzydzenie na
bl zdjelo i zdaje mi sig, ze wielkiego nie potrafitabym juz ze stoicyzmem przetrzymac.
Zreszty nie wiem; proby dotad nie odbylam. Chciej tylko zauwazy¢ i ten drobny szczegdl
na niekorzy$¢ pidmiennego zawodu. Wrazliwo$¢ natury, przewaznie rozwinigta w czucie
bélu, najpospolitszego wiadnie zjawiska — a tepa opieszala, niezdarna do pochwycenia
przyjemnosci w jej delikatnych, lecz tym samym najwdzigczniejszych odcieniach. Fatalny
ustrdj fizjologiczny...

Wychowanie moglo wiele niedoktadnosci takiej natury sprostowaé. Céz u licha! Nie
uwziclam si¢, moja droga, na to, zeby same wady moje tylko rozpowiadaé i analizo-
wad. Jest tez nieco dobrego we mnie, a przede wszystkim to najlepsze, ze ja sama lepsza
by¢ mogtam. Rola pusta, lecz grunt zyzny; warto$¢ osobista bardzo mala, lecz zdolnosé
ksztalcenia si¢ dostateczna — une individualité perfectible!®. W prawdziwej cywilizacji
najwicksza liczba skiada¢ si¢ bedzie z gatunku osobistosci juz poprawnych (perfection-
nées); ale na dzisiejsza przejsciowa epoke, bytoby za co Panu Bogu dzickowaé, gdyby géra
stancly przynajmniej gatunki zdolne poprawy. Wielkim dla mnie zaszczytem, ze si¢ do
takich zdolnych liczyé mogg. Pami¢tam w sobie zmiang niektérych zlych sklonnosci —
pamietam caly rozwdj niektérych wladz dodatkowych. Sg inne dusze zakute, dla wszelkiej
edukacji nieprzystepne; ja si¢ dawatam ksztalci¢ — zwyczaje, zdarzenia, stowa pewnych

Wwizgykatoria — plaster sporzadzony z kantarydyny (substancji chemicznej wydzielany przez niektére
chrzgszeze, m.in. ,hiszpariska muche”), wywolujacy pecherze na skérze, a takze przekrwienie w wyniku po-
draznienia; daw. $rodek leczniczy. [przypis edytorski]

Syne individualité perfectible (fr.) — osobowo$¢ zdolna do doskonalenia si¢. [przypis edytorski]
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0s6b, wplywaly na wywolanie zupelnie nowych kombinacyj w calym moim — niech si¢
Sniadecki nie gniewa, musze powiedzie¢ — jestestwie” — zeby juz duszy z cialem nie
rozlaczaé i doskonaly ich wspétudzial w tym zjawisku oznaczy¢. Na nieszczgécie, zwycza-
jow, zdarzen i stéw nie miatam tyle, ile mi bylo potrzeba. Nie miatam nigdy wéwczas,
kiedy mi bylo potrzeba, to jest kiedy najlatwiej przyswoi¢ sobie i w pozytek dla drugich
obréci¢ moglam.

Jestem pewna, ze gdybym od dwudziestego roku mego zycia miala sposobnoé¢ wstu-
chiwad si¢ w réwnie pickna muzyke, w prawdziwie pigkne $piewy, to by mi si¢ stuch byt
wyrobit.

LXII

[Pszczondw] 16 czerwca 1866

Pewnie si¢ na mnie za moje diugie milczenie rozzalasz? Wszak prawda, Wando? A ja
wlasnie zaczelam taki dhugi list pisaé¢ do ciebie — taki dlugi, dtugi, ze chyba za dlugim
bytby — jak zycie. Ma si¢ rozumied, nie skoriczytam; bo juz to moja dola, ze ani zycia,
ani tego, co pisa¢ zaczynam nigdy wedlug mojej woli i mego upodobania skoniczy¢ nie
moge.

Na dowdd jedynie przesyltam pierwszy arkusz. Wywolalo go wrazenie twego przed-
ostatniego listu, na tle Szujskiego odezwy wybijajace. Ze Szujski Gabrielle do wspot-
pracownictwa literackiego zaprasza, jest to smutna rzecz bardzo, ale usprawiedliwiona
perspektywa oddalenia — i brakiem osobistej znajomosci. Lecz ze Wanda, ta moja, co
mi si¢ darowata Wanda, raz po raz, przy byle jakiej sposobnosci, dopomina si¢, bym au-
torskie pidro zndéw w kalamarzu umoczyla, to juz mig trochg zniecierpliwilo, zeby nie
rzec zabolalo z jej strony. Ot, mysle sobie — przez lat dziesi¢¢ blisko przypatrywala sig
tworzeniu mojej biografii, przez lat pi¢¢ co najmniej przypatrywala si¢ rozkladowi we-
wngtrznemu zdolno$ci moich, a niezawodnie juz ze trzy lata w serce mi patrzy i wie, co
tam jest. Nic to jednak u niej nie znaczy; zachcialo jej si¢, zebym pisala, i niech co cheg
mowie, to juz sobie tego z glowy wybi¢ nie moze — zawsze jej na dnie serca jaki$ zarzut
lezy, bo jest przekonang, ze ja nie pisz¢ dlatego, bo nie cheg, ze zrobilam wotum, stowo
sobie dalam, aby nie pisa¢ — c’est un parti pris de ma part*®. Otéz, kiedy Wanda jest taka
chciwa na moje pisanie, wi¢c moze lepiej zrozumie, gdy jej piSmiennie wyluszczg wszyst-
kie skladowe czastki mojej nieudolnodci autorskiej. Tak sobie pomyslatam i wzielam si¢
do wykonania. Nim skoniczytam drugi arkusz, juz si¢ wszystkie okolicznosci po dawnemu
zoiyly, zebym nawet dtuzszych listéw nie wazyla si¢ przedsicbraé. Poniewaz za$ miatam
ochote ten dla ciebie do ostatniej litery dociggna¢, byto mi bardzo markotno. Zywcem
stanclo mi w pamiceci, ile to razy niegdy$ wszystkie niecierpliwoéci mi¢ porywaly. Nie
— nie, moja Wando, gdyby ci danym bylo wiedzie¢, to by$ dla spokojnosci duszy mojej
nigdy nie pragneta nawet — ba, lekatabys sie, zeby mi ochota do pisania nie przyszta.

Ha, jakiej zarobkowej, mechanicznej pracy, w kazdej chwili gotowa jestem si¢ podjaé.
Na nieszczescie, takiej wlasnie los mi nie dostarcza!

Bardzo tu picknie na wsi — i widz¢ przez spolaryzowane $wiatlo wspomnier, ze
picknie i u was takze w Wierzbnie, i tam kolo tej tawki, na ktérej siedzialy$my wtedy.
Czy chcialaby$ przeszto$¢ zawréci¢ i mie¢ drugi raz cho¢ jedng ,taka samg” chwilke, jak
juz miata$? Ot6z ja nie mam zadnej. Nie dlatego, bym calg piersia, calg sita pewnych chwil
nie przezyla, ale dlatego, ze wiem dzisiaj, jakie to byly mizeractwa; kazda si¢ wytluma-
czyta — omylka lub nie wytlumaczyla $émiercig. Bodajby mi sadzonym nie bylo tobie,
Wando, materiatu na podobne wspomnienie dostarczy¢. Jesli kiedy w obliczeniu sum
ogolnych przyjdzie ci minus pod moja rubryke oznaczy¢, pamigtaj, zem ci¢ dzisiaj za to
przeprosita. Nie, nie da usprawiedliwia¢ si¢, ze zawdd byt mimowolnie spowodowanym.
Ja nie usprawiedliwiam kilku moich zawodéw, cho¢ na niewinnych zlej intencji duszach,
ale bo mig tez tak z gory nie przepraszano.

Wiem, ze E. Kap/[liriski] swoja gromadke rodzinna na wie$ wyprawit — czy sam nie
bedzie miat wakacyj, i w jakich stronach? Dlaczego si¢ spodziewata$ listu do Seweryna?

Y9 est un parti pris de ma part (fr.) — to powzigte z gory zalozenie z mojej strony. [przypis edytorski]
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Moéwilze co o tym? Wszakze jego wlasny byl tylko odpowiedziag — a na t¢ odpowiedz ja
tylko mogg serdecznie r¢ke jego udcisnaé i powiedzied: ,zatuje”.

Szkoda, moja Wando, ze wtenczas, gdy$my amerykanki prébowaly i juz byly$my na
whasciwej drodze, do samego Tomaszowa ci¢ nie porwatam. Fatalne s3 czasem te troskli-
wosci rodzinne! tak krepuja fantazje.

Ucalyj siostry — pozdréw Ojca i przyjaznych moich.

Czy bywajg do$¢ czgsto wiadomosci od Edzia? jak tam ze zdrowiem u paristwa Edwar-
dostwa? Czy Zosia pojedzie do woéd? Ksigiki panu Zygmuntowi odsylam — ale chyba
Wandeczka zostawi je u pani Julii.

LXIII

[Pszczondw] Wigilia sw. Jana 1866

Wando moja, ktéra si¢ urodzita$ na imieniny swemu ojcu — pewnie dzisiejszej no-
cy nie pojdziesz do zielonej krélikarni szukaé listka kwitnacej paproci — ale przynaj-
mniej o péinocy sama sigdziesz cho¢ przed oknem, cho¢ w oknie i pomyslisz sobie —
nie o tym, co bylo lub bedzie — lecz o tym, czego nie ma — to moze najpickniejsze!
W kazdg rocznice dzisiejsza moje mysli zawracaja ku cudowno$ciom, niepodobiedistwom
i mistycyzmom, bo z mlodu pi¢ je o tej porze przywyklam. Najpierwej byt to dzien
imienin i mego ojca takze, i mego brata. Pdiniej byl to dzied ich wspomnien najzyw-
szych; pdzniej kilka innych przytaczylo si¢ do niego pamigtek, wycieczki zagraniczne,
z pewnym niebezpieczedstwem przebywane lasy i pola piechota!®. A na koniec wrézby
ludowe! Wiesz przeciez, ze sama nieraz bawilam si¢ wrézeniem w wigilic nowego roku
na przyklad, lecz pierwej jeszcze w wigili¢ $w. Jana o pdinocy, to byla dla mnie najmilsza
godzina. Wtenczas bralam na uwagg, w jakich okolicznosciach, na jakiej mysli, w jakim
towarzystwie uderzenie zegaru mnie lub kogo zastawalo — i staratam si¢ wierzy¢ we wia-
sne przepowiednie — warunek nieodbity: ,wierzy¢”. Sny si¢ sprawdzaja tym, co we sny
wierza. Musz¢ jednak wyznaé przed tobg, Wando, ze nigdy spontanicznie, pierworzutnie,
warunku tego dopelnié nie moglam — zawsze potrzebowatam, musialam wiedzie¢ w so-
bie, ze przyzwalam. Podobny gatunek osobisto$ci wybornie si¢ podaje na badacza prawdy
i natury — czemu si¢ mnie dostat? Rozwiniecie tej kwestii diugimi arkuszami mogloby
uzupelni¢ ten pierwszy, co ci juz do tej godziny przestanym zostat bez watpienia. Ksiez-
niczka moja Wanda w Wisle nie skoczy przynajmniej z powodu niepi$miennoéci mojej.
Kiedy mi si¢ zdarza zapaé¢ w diuisze niz zwykle milczenie, powinna$ z gory wiedzieé, ze
albo wtedy najdtuzszy wlaénie list do ciebie uktadam (chociaz nie zawsze na papierze),
albo zupelnie pisa¢ nie mogg, bo mi jest tak pusto, jak po skoficzeniu $wiata. N.B.: czy
koniec $wiata nie bliski juz? Spytajcie kogo z pobozniejszych i lepiej znajacych polityke
najwyzszego niebieskiego gabinetu. Szkoda, ze Guizota nie masz pod bokiem; on zawsze
wie, jakie sa Pana Boga intencje — czego Pan Bég chee, a czego nie chee. Kiedy czy-
talam jego pamigtniki, to mi si¢ zdawalo, ze byl w ministerium pod prezydencja Ducha
Sw., 2 moze sam mu prezydowal. W braku wszelako tej dobrze zawiadomionej osoby,
moze przez panig Eleonore lub kogo$ podobnego wywiesz sig, jakich to czaséw znaki, ze
Niemcy przeciw Niemcom dla przyjemnosci pana Bismarcka si¢ bija. A najlepiej, Wando,
odwolaj si¢ do ktérego z towianistéw; bo mnie, ziemskiej istocie, koniecznie si¢ zdaje,
ze to wspolnie przez monarchéw ulozony interes, aby odwréci¢ zbyt ciekawe wdzieranie
si¢ sejméw i ludéw w sprawy budzetowe.

Powinna bym si¢ $miad i az za boki trzymaé, ze po trzydziestu latach pokoju, nauki,
pracy, takie roztropne Niemcy miedzy soba potrzebnych zmian niemieckiej wewnetrznej
polityki zaprowadzi¢ nie potrafily, tylko si¢ daly w pole wyprowadzi¢. Wszak to bardzo
zabawnie wyglada — a mnie jednak zal cywilizacji — wstyd glupstwa ludzkiego. Na
pociech¢ musz¢ sobie koniecznie przypominaé, ze to moze tylko sami Prusacy i sami
Austriacy ging¢ bedg. We Wloszech, to inna rzecz — tam nie zalujg i nie wstydz¢ sie,
chyba tych dwéch czapek konfederatek, co je ilustracja w sztabie arcyksiecia Alberta wy-

150z pewnym niebezpieczertstwem przebywane lasy i pola piechotq — kiedy jako emisariuszka przekradata si¢ w r.
1846 do Galicji. [przypis redakcyjny]
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malowala — tam wszystkim, co si¢ traci, zawsze si¢ co$ zdobywa. Napisz mi, jak wkoto
siebie slyszysz? List ten odbierzesz dopiero moze we wtorek — szkoda — nie przeczujesz,
ze dzisiaj o tobie wigcej mysle — ale jak si¢ juz dowiesz na pewne, to siostry udciskasz,
ojcu zlozysz moje Zyczenia.

Powiedz Edwardowi K [aplifiskiemu], ze przed ta samg burza, ktéra ich z Wierzbna
do domu pedzita i my$my tutaj z ogrodu uciekali i nasi goécie niedzielni wyjechawszy nie
uciekli. Zabieralo si¢ jednak na co$ bardzo majestatycznego, a splyneto pospolitym desz-
czem. Jedna tylko byla raz burza z piorunem; przypatrywalam si¢ jej w noc pding, poki
nie ucichla, i pomyslalam sobie, ze nawet burze skapcanialy, kiedy¢!>! do tego przyszio
w $wiecie, iz Niemcy najburzliwsze.

A ty$ nie zgadla onego czasu moich znakéw zapytania, wicc powiem ci, ze juz wtedy
zaczglam mysled, jaka droga i jak si¢ kiedy dostang do Tomaszowa, kiedy tam ciocia Emilia
z Manig przyjedzie. Chcialabym twoje oczy uprzedzié — a i Seweryna zastaé jeszcze.

LXIV

[Pszczondw, sierpieri 1866] sroda

Pewnie ci¢ juz doszly smutne z Pszczonowa wiadomoéci o chorobie Polci — ale ze i od
was réwnie smutne przychodza doniesienia, wige chociaz kilka stéw ci posytam, Wando,
zeby wigcej 1 blizej by¢ z toba.

Jak si¢ zobaczysz z Julig, a chocby jeszcze predzej z panem Ignacym, to ci wytluma-
czg, nawet, gdy zechcesz, geometrycznie i matematycznie objasnig, dlaczego w tym czasie
wszelkg pi$mienng przerwalam rozmowe; ty za$ najlepiej si¢ domyslisz, dlaczego pomi-
mo tego bardziej niz kiedykolwiek potrzebuje ciggle o wszystkich moich czgste odbieraé
wiadomosci. Nieszczescie jakie$ krazy kolo mnie w powietrzu — slysze $wist kuli, nie
moge tylko zgadna, z ktdrej strony mie uderzy. Ach! ten sierpier.

Gdyby nie choroby, moglyby$my z Julutg wiele slicznych zamiaréw do skutku dopro-
wadzi¢. Okazala si¢ tatwoé¢ przebycia dzielacej nas z Tomaszowem przestrzeni; ale teraz
konie raz na raz po aptekach i lekarzach sa rozsylane — i, co wigcej znaczy, usposobienie
zupelnie wycieczkom niesprzyjajace. Powiadaja, ze niebezpieczeristwo Polci nie grozi; my
tu jednak przechodzimy ciezkie chwile zwatpienia. Bodajby samej tak zachorowad, zeby
juz nigdy nie by¢ przy chorych, to najokropniejszy trud — czy z daleka, czy z bliska.
To¢ wiesz o tym, ale moze nie do$¢ pamietasz, ze do moich trudéw nalezysz — ulzyj
mi o siebie i 0 swoich. Pozdrawiam wszystkie was tam, jak jestescie, i tych, ktérzy was
przyjda odwiedzié, a choé chwilg pociechy ze sobg przynioss.

Ma si¢ rozumie¢ Edwarda K. jeszcze osobno.

LXV

21 sierpnia 1866, Pszczondw

Mogtlabym ci w bardzo sarkastycznej formie powiedzie¢, moja Wando, ze przeszlych
lat, a jeszcze bardziej zaprzeszlych, czestsze daleko miewalam od ciebie listy, chociaz sama
daleko rzadziej na nie odpisywalam. Lecz takie przedstawienie faktu byloby prawdziwg
niegodziwoécig. Owszem, ja najlepiej moge zrozumieé, dlaczego trudniej ci pisa¢ teraz,
i wlaénie ze rozumiem, chcialam te kilka stéw przestaé — jako dla ciebie usprawiedli-
wienie. Czym twoje zycie od lat kilku, tym moje od éwieré wieku; inne moze formy,
ale tres¢ ta sama — boles¢ po bolesci — pod bolescig bolesé. Wiee diugo prébowatam
na rézne przykrawaé ja formy: na zashuge mistyczng, na udoskonalenie, na powiesci do
druku; az powyzej moézgu wezbrala i objawil si¢ paraliz. Nie na moje zawolanie prze-
ciez — przyszedt sam z ciebie. Najtrwalsze, najupartsze to, co samo z siebie przychodzi.
Mnie bardzo wiele na tym zalezy, aby$ niemoc moja dokladnie zrozumiala; wolatabym
ja na innych objasniaé przykladach, lecz i przed twoim wlasnym nie uciekng, gdy mo-
ze do wzajemnego objaénienia postuzyé. Mnie bardzo wiele na tym zalezy, by$ mig nie

151kiedy¢ — forma z partykulg -ci, skrécong do -¢, znaczenie: kiedy juz, skoro. [przypis edytorski]
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przeceniala w wymaganiach i nadziejach swoich — mnie bardzo wiele na tym zalezy.
To ci najpilniej powiedzie¢ chcialam, ale spodziewam sig, ze jeszcze nie wdrozyla$ si¢ tak
jak ja w chorob¢ — wicc mi doniesiesz cho¢ stéwko kronikarskie: co si¢ z kazda z was
dzieje — co z Tomaszowa slycha¢? Oczy twoje catuj¢ — czy wiesz, nad czym pomyslatam
przez chwile? Chcialam ci przymiotnikiem twoje oczy opowiedzie¢ — niby to miatam
talent do przymiotnikéw — a dla ciebie nie znalaztam — sunglo przez my$l kilka — nie
wytrzymaly krytyki. Diamentowe? Nie, jest w diamencie twardo$¢ — ksi¢zycowe — nie
— ksigzycowe majaczg — stoneczne za wesole — fosforyczne za mdlawe. Ty masz jakies
oczy — ktére czesto widze przed sobg z niektdrych chwil szczegdlniej — z wieczoru lub
raczej nocy olszowskiej — z poranku w Maniusi pokoju, a przede wszystkim z Wierzbna,
gdy mi¢ na progu zegnala$. Doprawdy, nie o tym mialam pisa¢ — tylko stéwko uzalenia
i zapytania — nawet papieru wzi¢tam na bilecik — tymczasem trzeba bedzie koperty. O,
moje dziecko, bo to tak zawsze bywa ze mng — trudno mi przyj$¢ (brak sit, inicjatywy),
ale jeszcze trudniej odej$¢, kiedy raz juz przy sobie jestesmy.

Czy p. Bolestawa wrécila?

Jednak musz¢ czy predzej, czy pdzniej zdefiniowad twoje oczy.

LXVI

28 sierpnia 1866, Pszczondw

Przeciez tyle, ze pogoda! Czy dlugo jeszcze w Wierzbnie zabawicie? Pani Zaleska!>?
ze swojg corky i z siostrzenica, czyli ze Stefka i Lucks, dzisiaj za kilka godzin nas opusz-
cza. Wszystkie dluzsze korespondencje odkladam na czas t¢schnoty i cichosci po ich
wyjezdzie, ale tymczasem namawiam moje podrézne, zeby najmojejsza Wande, choéby
w Wierzbnie odwiedzily. Wszystkie bardzo chetnie przyjmuja projekt, ale Stefcia naj-
energiczniej i najpodobniej do zamiaru przyswaja go sobie. W jej wiec rece skfadam te
stow kilka, bo powiada, ze bardzo lubi z listem ode mnie do ciebie przychodzi¢. Niech
tak bedzie. Usciskam ci¢ najpierwej za to, ze masz chwile wytchnienia od nowych zmar-
twied. I my weselej na $wiat patrzymy. Polcia zaczyna wstawaé — siadywaé w drugim
pokoju. Raz nawet przed domem w ogrodzie dosy¢ dhugo siedziala, lecz ja to bardzo zme-
czylo — na drugi raz wigcej sit znajdzie, bo jednak zdrowie pomimo zmeczenia nic nie
ucierpiato. Dziwng tez wymysliliémy sobie rozrywke, na oderwanie mysli od niezno$nego
swedzenia skory, ktéra si¢ cata prawie od stdp do oczu pokrzywkowym wyrzutem okryta.
Zaczely$my si¢ uczy¢ na pamigd réznych wierszy Stowackiego — ot! istna gimnastyka —
a jednak przyznam ci si¢, ze predzej i fatwiej podejmuje si¢ na wodnistej mojej pamigci
zapisa¢ wiersze Juliusza niz choéby Pola — nie wspominajgc o ,Harfach strzaskanych”
i masie innych, co si¢ zaréwno od poczatku do korica, jak od kornca do poczatku czy-
ta¢ dajg. W Stowackiego kazdym wierszu jest albo mysl, albo przynajmniej wyraz tak
dobitny, tak ,mnemoniczny”, ze przy najlzejszym usilowaniu bardzo tfatwo go utrzymad
— czgsto jak te obrazy na wystawie — tak sterczy, ze sam za mantylke przytrzymuje.
Nauczyly$my si¢ dotychczas Grobu Agamemnona i ustgpu o Winkelrydzie — na pamiat-
ke Kazimiery. Chcialam zapedzi¢ Stetke do tej zabawki, lecz na jedno tylko posiedzenie
dala si¢ utowi¢, pomimo celujacego stopnia. Ciekawam, jak by mi z tobg poszly kiedy
podobne wyscigi. Czy sprobujemy? Musze ci si¢ przyznaé, ze w tym czasie spadlo mi
do przejrzenia wiele numeréw , Tygodnika”, ,Rodziny” nieboszczki, ,Bluszczu”. W tym
ostatnim wiele poczciwych rzeczy spotkalam, ale jedna powie$¢ udatna, Nauczycielka,
ciebie mi na my$l i na sumienie przywiodla. Jest rzeczg niewatpliwg, ze tak samo — jest
dla mnie pewna, ze jeszcze daleko lepiej pisa¢ by$ potrafifa. Na nieszczedcie, kiedy mi
ostatni raz kilka ustepéw z powiesci swojej czytatas, ja ci na to kilka uwag krytycznych
zrobitam i zaraz wszelka ochota ci¢ odstgpila. Ocenienie moje nie zachgt, nie rozjaénie-
niem ci si¢ stalo, ale zniechg¢cenia powodem. Zla jestem na siebie, gdyz powinnam byta
przeczué to w twojej naturze, moja Mimozo, a ja po sobie miarkowalam. Nigdy mi nie
zaszkodzito w mtodosci, kiedy brat méj — a byl bardzo dowcipny — rézne wybiegle
galazki pogiat lub poprzycinat — lecz ja w poréwnaniu z tobg krzak agrestu przy mi-
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mozie. Tobie przede wszystkim trzeba podpérek, zeby$ sic wzmogla na dopefnienie czego
badZ; nie masz odwagi i sily przeciw usterkom i bledom wilasnym. Chcialabym ci daé
przeczytaé to, co Michelet napisal w przedmowie do nowego wydania swojej Historii
rzymskiej — poszloby ci na zdrowie. Ogromnie potrzebujesz wyrobi¢ w sobie poczucie
koniecznosci wlasnych wad i niedoktadnosci stylowych; to jest druga polowa autorskiego
talentu. Pierwsza stanowi potrzeba gloszenia jakiego$ przekonania, $wiadczenia o pew-
nych prawdach; i ta potrzeba gleboko tkwi w twoim usposobieniu — ale nie jeste$ taka,
jak ja nig bylam effrontks; nie $miesz powiedzie¢ sobie: ,Eh! co tam zreszta, niech idzie
w $wiat ten potworek, byle si¢ z nim razem ten klejnocik méj przedostal”. Najfatalniej
wiec zadzialaly moje spostrzezenia, cho¢ ja nimi nie potworki zadne karcitam, tylko sie
o wiccej jeszcze klejnocikéw upominatam. Ciggle sobie wyrzucam, ze gdyby nie moja
nieostroznos¢, to by si¢ w ,Bluszczu” mogta rozwing¢ piekniejsza daleko Nauczycielka —
chociaz i ta, ktéra jest, zajmuje mi¢ bardzo. Mialabym wiele rzeczy do rozwazenia z mlodg
— oh! niezawodnie mlodg autorka — ale nie takam glupia! Juz mie zadna szczero$¢ nie
zhapie, kiedy mojej szczerosci jedynym owocem — odstreczenie.

Jak wrécisz do Warszawy lub jesli tam przejedziesz si¢ kiedy, to mi musisz zaabono-
wadé na miesigc same angielskie powiesci. Podobno jest juz taki abonament — czytatam
ogloszenie. Procz tego wywiesz si¢, jakie wychodza przeglady naukowe czy w niemiec-
kim, czy we francuskim jezyku. Znajdziesz to w katalogach bibliograficznych, a nawet
upowazni¢ cie, je$li katalog bajoniskiej sumy rubla nie przechodzi, zeby$ go dla mnie
kupita. Przystano mi kopi¢ listéw Henryka W[ohla] — ale to dopiero z kwietnia. Tyle
nowych niespokojnoéci naplynglto — zamiast poglosek nadziei.

Zegnam moja — moja Wande. Pamietaj, ze przez ciebie mam sie trzymaé wszystkich
najlepszych dla mnie w Warszawie i Tomaszewie i przez ciebie oni si¢ majg trzymaé mnie
— powiedz to Edwardowi K[aplifiskiemu] i napisz dalej, czy Zosia i Mania naprawde juz
zdrowsze? Gdybyscie wy wszystkie mogly wiedzie¢, jak mi z wami zawsze dobrze jest!

LXVII

[Pszczondw] 3 grudnia 1866, poniedziatek

Przed parg godzinami twdj list mi oddano, moja Wando kochajaca. Czytajac go, dwa
razy ogromnie si¢ zaczerwienitam. Najpierwej jak si¢ spotkalam z zapytaniem panstwa
Choroszewskich. Istotnie, przypominam sobie, ze im tylko powiedzialam, iz w Warsza-
wie mieszkam u mojej dobrej i bliskiej znajomej pani Na[tansonowej] i ze u niej zbieraja
si¢ inni dobrzy znajomi na ostateczne pozegnanie; lecz co$ wpadlo w rozmowg i nie
do$¢ wythumaczylam, jakie to byto skomplikowane polozenie: wiedzialam tylko, ze Ma-
tylda chciata, bym sobie zaprosita wszystkich moich dla siebie — wszystkich! Jednych
nie moglam juz — drudzy nie mogli — wigc myslatam, zeby przynajmniej mie¢ takich
z trzeciego stopnia — kochajacych — kochanych — przez najlepiej ukochanego. Czy
rozumiesz genealogie? Z tym wszystkim, widaé, ze popelnitam grzech przeciw wszelkim
przepisom i zwyczajom towarzyskim. Sg ludzie, kt6rzy by mi¢ umiescili w najczarniejszej
ksiedze swoich notatek; w tym nadzieja cala, ze pafstwo oboje rozumni, szczesliwi —
i ze ona ma taka pickna glowe, ale co si¢ nawstydzilam, to si¢ nawstydzilam za moja
niedorzeczno$¢! Pod tym wrazeniem idac dalej, drugi méj rumieniec jeszcze przykrzej-
szy, jeszcze wiccej upokarzajacy wystapit na czolo, gdy czytatam ,Ach! jakie pani jedna
zycie kolo siebie roznieca” — i méwiliScie o tym z Edwardem! i mnie to trzeba czy-
taé w trzecim tygodniu po wyjezdzie moim z Warszawy, przed napisaniem pierwszego
listul...

A ¢, gdybym miala owo zycie, ktérym was chyba oszukuije, to bym juz do ciebie ze
dwa arkusze od dawna napisata i do Henryka, i do Seweryna — a to pierwszy list méj!
Nie, nawet nie list, to kartka — czcza kartka, w ktérej ci i méwi¢ nie zaczng o Tomaszo-
wie lub o wszystkim, co mysle pod twoim adresem, gdy mi si¢ mysle¢ zdarzy. Edward
juz ci przekazal swojg cze$¢ plotek, a ja mam swoja znowu na pdzniej, lecz w nawiasie.
Czy wspomnial, Ze i na siebie samg mam sad sprawiedliwy, ze zly méj wplyw na ciebie
przyznalam?...
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Odsylam ci ksigzki angielskie Zosi. Mam nadziejg, ze pierwszy tom Emilii pani Ma-
tylda odestala. Procz tego dla pana Choroszewskiego zataczam przyobiecanego Thake-
rey’a, a panu Zygmuntowi odsylam pozyczong wloska broszurke, bo jestem pewng, ze ja
da pani Chorosz[ewskiej] do czytania — i uklon zalaczam. Ciekawa jestem, co mogto
by¢ w Tomaszowie o panu Zygm. powiedziane! Ten rodzaj nie nazywaj przynajmniej po
mojemu plotkg — to co$ innego — plotka miele sfowa — a to myli stowa — myl-
no-stowie jakie$. Szkoda, ze Sta$ nie znalazt chwili, by ze mna, jesli nie o wszystkim, to
chociaz o punktach watpliwych poméwi¢. Mégt to zrobi¢ bez urzedowego kolorytu, jak-
by w dalszym ciggu poprzedniej wzmianki; ale moze lepiej si¢ stalo. Gdzie wzajemnego
yporozumienia” trzeba, — tam niczyje stowo nie jest do$¢ wierne; na nieporozumienie
byle gadanina wystarczy.

A nic mi nie piszesz, czy uiécila$ si¢ z mego poselstwa do Kazimiery?

Jak bedzie trochg cieplej, to dopiero list do ciebie napisz¢. Wtedy juz pewnie bede
mogla ci odpowiedzie¢ na to, co masz si¢ wzgledem Milla pytaé. Znam t¢ broszurke
i pozwalam ci rzucié tyle, ile cheesz, drazliwych i niedrazliwych kwestyj — a to nie tylko
co do broszurki, lecz co do wszystkiego na $wiecie, zaczawszy od tego, czego nie wiem,
skoficzywszy na tym, co ja sama tylko wiedzie¢ mogg.

Moja Wando, moja smutna, moja dziecina — gdybym umiala $piewad, to bym za$pie-
wala wszystkie twoje smutki — jak dzonglery indyjscy weze zadpiewujg. Ale nie umiem
— i ze nie umiem, to moja wina — i ze§ smutna, to moja wina — i tylko ze mi¢ kochasz,
to nie moja wina — wszak prawda? — nie moja wina — cho¢ méj ratunek wielki. Bede
u was w poniedzialek — tylko prosz¢ mi go$ci ponazywad.

Mam nadziejg — to jest spodziewam si¢, bo juz nie chcg pierwszego wyrazenia o na-
dziei uzywaé — spodziewam si¢ tedy, ze Mania bedzie rozmowniejsza i Zosi spaé sig
nie zachce. Pocalujze Mani¢ w usta, Zosi¢ w oba oczy ode mnie od dzi$ za tydzien, a ja
dzisiejszy wieczér niezawodnie spedze z wami, bo wezesnie spaé pojde i predko zasne,
i bedziecie mi si¢ $nily. Ojcu moje pozdrowienia — wszak wiernie oddajesz, co dla kogo
przeznaczone?

Ufajac w twoja poczciwo$é, przesle ci ksigzke, ktérg ty nawzajem przeslesz do Toma-
szowa Mani Markiewicz.

Moj Boze! biedna Zosia R. w same rano — $wiat jej caly zawigzano — mimowolnie
snuje si¢ piosnka Bohdana — Mtodo zaswatana.

LXVIII

[Warszawa] 12 grudnia 1866

Jeszcze nie pisze tego dlugiego listu, na ktdry ciagle si¢ zbieram — a nawet powiem
ci, ze z pewnym odcieniem dawnej przyjemnosci — jakby z owego czasu, kiedy lubitam
listy pisywa¢ dla siebie, nie dla kupienia sobie.

Ale nie mam czasu! Witka w tej chwili odjezdza, tylko male polecenie: wypisz ze
swoich dawnych kajetdw, jak si¢ dzielily wojewddztwa Lubelskie i Podlaskie — mam
watpliwos¢ pewna do rozstrzygnienia — i zapytaj mi¢ na koniec o tego Milla, jestem
ciekawa. Och! jak ja was bym usciskata, gdybym mogta zadzwonié na pierwsze pietro.

LXIX

[Pszczondéw] 24 grudnia 1866, Wigilia — z rana

Ukladalam sobie, moja Wando jedyna, ze zbior¢ wszystkie listy twoje po moim wy-
jezdzie z Warszawy pisane i na kazdy z nich koleja odpisywaé zaczne wedlug tego, jak
mi przy pierwszym czytaniu przesuwaly si¢ mysli, uwagi, wrazenia. Ale te stowa, ktére
wezoraj od ciebie mi¢ doszly, bardzo na zmiang porzadku wplynely — najpierwej o nich
musz¢ z tobg si¢ rozprawié. Jesli mi chcesz wznowienia najgorszych ustepéw mojej prze-
szlodci oszezedzié, to mi¢ nigdy na niedopowiedzianym wyrazie nie zawieszaj i nigdy na
manowce domystéw nie prowadz. Chociaz po ,werterowskim”, jak méwisz, wstepie twe-
go listu (ktdry jednak weale werterowskim nie byt — o ile sobie przypominam Wertera,
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schwermeryzuje, kwili i rozpacza, ale zawsze bardzo stanowczo — mniejsza o to jednak),
po wstepie twego listu weale nie przypuscitam, ze ,przed$miertne odbieram pozegnanie”
albo ze ,kubek z cykuty” stoi na twoim biurku, lecz przypuscitam istotnie, ze masz nowy
powdd nieszczgscia i to nie poza sobg, w zdarzeniach, lecz wewngtrz siebie, w niepokoju
— a0 co? to mdj niepokdj znowu — w watpliwosciach — a wzgledem czego? to znowu
moja watpliwo$¢ — w skrupulach moze, w twoich niczym niepoprawionych subtelno-
$ciach, w twoich ciaglych podstuchiwaniach samej siebie — a jakich plotek? bo¢ przeciez
dobrze wiesz o tym, Wandeczko moja, ze i my sami sobie o samych sobie najniedorzecz-
niejsze czasem rozpowiadamy plotki — czy tylko wiesz o tym dobrze? Byt czas, gdy ja
nie wiedziatam i cz¢sto mi si¢ zdarzalo caly palac halasem napelni¢ o jakie stéwko, z ked-
rym si¢ stuzaca w garderobie odezwata, ktére lokaj w przedpokoju sparodiowal lub nawet
tylko kto$ z przechodzacych pod oknem wyméwil. Nie bez tego, zeby i teraz jeszcze po-
dobne nie zdarzaly si¢ pomylki; ale juz mam si¢ na ostroznosci i bardzo mi to réznych
sprawdzari pomaga, ze jestem na nie przygotowana. A jakkolwiek drukowane antropo-
logie i fizjologie nie maja skutecznych pigulek, ani specyfikéw zadnych na pojedyncze
wypadki, tym samym jednak, ze to ogoélne pojecie gleboko w przekonaniu naszym ry-
tujg, wielka a wielkg oddajg nam przystuge. Dlatego ja tak bardzo do nich ci¢ zapgdzam.
Weale ci nie obiecuj¢, moja Wandeczko, moja dziecino, moja jaskéteczko-ptaszyno, wea-
le ci nie obiecuje, ze jak przeczytasz chocby najnieomylniejszg antropologie i rozpatrzysz
si¢ cho¢by w najtresciwszej fizjologii, to si¢ dowiesz o jakim$ sekrecie magicznym, za
pomocy ktorego potrafisz stworzy¢ w sobie nowe wiadze lub do miary ideatu naciggaé
te, ktérymi ci¢ natura obdarzyla, lub cho¢by dowolnie w kazdej chwili dyktowaé sobie,
co czué, co mysle¢ — rozéwiecaé, co si¢ czuje i co si¢ mysli. Tak $wietnymi przyrze-
czeniami nigdy ci¢ nie oszukiwatam. Méwilam tylko, ze si¢ przy jasnosci naukowych
pewnikéw lepiej zaczniesz rozumied; a zrozumiawszy, cierpliwiej bedziesz sama z sobg si¢
obchodzila — bez pozwdw i wyrokdw, bez trybunatéw, po ktérych sie pieniasz ciagle, ty
pieniaczko narowna, bez pariskich fuméw i wymagan, w ktére ciggle popadasz, ty ary-
stokratko wyrafinowana, bez upokorzeni i pokut i mortytikacyj, na ktére si¢ skazujesz, ty
grzesznico kapucyriska. Moglabym ci to wszystko dokladniej faktami wytlumaczy¢, ale
twoje przemilczenia bardzo mi ich wybér utrudniaja; dotkne tylko najneutralniejszego.
Masz stabe zdrowie — w calym ucywilizowanym $wiecie, a zwlaszcza tez w europejskim,
a zwlaszcza tez w polskim i warszawskim bardzo malo jest ludzi zdrowych; przewaza licz-
ba stabowitych. Zaiste, higieng i medycyna koniecznie temu zapobiegad trzeba; zupelnie
jednak pocieszajacy rezultat, to jest odwrotny stosunek, dopiero w znacznie péiniejszych
pokoleniach osiagniety by¢ moze. To céz dla dzi$ zyjacych zostaje? — placz i zgrzytanie
z¢béw. Mamy wiec rece zatamywaé i dramatyczne wykrzykniki rzuca¢ ku Panu Bogu
(chociaz to dziwny nonsens czy z Panem Bogiem, czy z koniecznodcig si¢ procesowac),
jak zaczniemy lirycznie sprawe nasza przedstawiaé — ,ach! dlaczegéz si¢ takim lub teraz
urodzitem? Ach! co za zycie okropne” i inne t.p.!%* frazesa — jak zaczniemy deklamowad
— tak nie ma wyjécia chyba rzeczywiscie przez Werterowsks furtke. To nas nie wyleczy.
Zdrowiej i rozumniej bedzie — nie, jak to méwia, przyja¢ lub uznaé fake dokonany — bo
si¢ ani przyjmuje, ani uznaje kataru, bélu zoladka i wszelkich tego rodzaju przykrosci —
ale wiedzie¢ o fakcie, rozpoznal fakt na wszystkie strony trzeba — nieuchronnie. Kiedy
pierwszy raz bylam w Paryzu, nadzwyczaj mi¢ to bawilo, jak raz po raz slyszalam t3 i ows
Francuzke¢ w ciagu rozmowy, zwyczajnym glosem jak gdyby o chlebie z mastem, wspo-
minajgca, ze si¢ wezoraj rozgniewata, a dzié z rana omylita w rachunkach albo nie dopiekta
pieczeni, bo byla nerwowa — jetais nerveuse, je suis nerveuse ten komentarz byt tak upo-
wszechniony, ze kazdej prawie wzmiance o tym, co si¢ w danych okoliczno$ciach czuto
lub dopetnito, towarzyszyt nicodstgpnie. Naduzywano go, to prawda, lecz miat swojg bar-
dzo gruntowng zasade. Pdiniej na drugich i na sobie widzialam, jaka to zbawienna jest
rzecza, chociaz po zdarzeniu i po czynie, wiedzied, ze si¢ miato rozdraznione nerwy, ze si¢
ma ciggle watrobiane usposobienie, napuchnietg $ledziong i ze te weale nie drobne szcze-
g6ly s3 w nierozerwalnej jednoéci z najwazniejszymi duszy ogoélnikami. Gdybys$ wiec i ty,
Wando, pamigtajagc o swojej oplucnej, o swoich goraczkach, — moéwi¢ bezprzenoénie,
ze wzgledu na pulsa — gdybys, pamictajac, lepiej umiala pochwyci¢ miare ich wplywu

153] inne t.p. — i inne temu podobne. [przypis edytorski]
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na serie cale twoich mysli — twoich spostrzezen i wnioskéw — a szczegdlniej, gdy ci
si¢ zdarzy w zimowym zamknigciu z pare razy krétkie dnie czyich odwiedzin nocnymi
godzinami dosztukowywaé — moze by$ niejednej watpliwosci rozwigzanie znalazta —
i niejedng burze jaskotka moja przeczekalaby odwazniej — chociaz taka juz jej natura,
ze w przedburzu musi si¢ po powietrzu rozbija¢! Nie cheg w dalsze i blizsze szczegdly po
omacku zachodzié; przypomina mi sig, jak rok temu wlaénie zapedzatam ci¢ do literackie;
pracy nad greckim i egipskim znaczeniem inicjacji — a w porg si¢ wybralam! Ile razy
sobie wspomne, tyle razy na parawan bym si¢ przylepita! Wigc o czym innym — o two-
im thumaczeniu — juz widze, ze go nie zobaczg¢ w rekopismie — szkoda — bo jestem
troche niespokojna — zawsze ci¢ podlug siebie sadze i dlatego pewniejsza bytabym szylu
w rzeczy oryginalnej niz thumaczonej. Kto sam pisze, nigdy nie moze zdaé sobie sprawy ze
stylu, a przynajmniej w pierwszej chwili nie moze. Ja mam jeden na to sposéb: odktadam
na bok arkusze i dopiero wtedy bior¢ do odczytania, gdy zupelnie wszystkiego zapomng.
Wtedy sadze jako rzecz nows i osadzitam juz kilkakrotnie, ze moje tlumaczenia wygladaja
tak nienaturalnie jak wyzymana do prania bielizna, pokrecone, nakrecone, sztywne —
wyrzeklam si¢ thumaczenn — a raczej wyrzec musiatam. Otéz nie wiem, czy ty, Wando,
masz takg zdolnoé¢ zapominania jak ja i czy krytyczng probe réwnie bezpiecznie prze-
prowadzisz, piszac z brulionu na czysto. Istotnie, bytabym spokojniejsza, gdyby$my razem
wszystko odczytaé mogly. Nie dla doskonalosci i udoskonalenia — nawet nie dla pozyt-
ku publicznoéci — bo¢ mi o to nie chodzi — mam raczej pod tymi dwoma wzgledami
pewien arcy-wygodny i racjonalny systemacik — lecz dla ciebie jedynie — bo gdybys$
si¢ postronnie z jakim zarzutem spotkala, to znam ciebie, mimozo, ze$ grzyb, i zaraz by$
stad pochop wzicla, aby rece zalozy¢ i tysigcznymi widkienkami dosnué si¢ tej wyniklo-
$ci ostatecznej, ze nie masz usposobienia, zdolnosci, obowigzku pisania, Ze nie umiesz
gramatyki i ze pisa¢ nie bedziesz. Tymczasem jak co spadnie na prace twoja przeze mnie
uznang, to ci¢ nic nie zaboli, gdyz albo mnie wigcej niz stu recenzentom uwierzysz, albo
tak bedziesz czuta moja krzywdg i moje ponizenie, ze o sobie zapomnisz zupelnie. Wice,
na wszelkg ewentualno$¢ przepisujac, przepisuj na calych arkuszach i zostawiaj po bokach
bardzo szerokie marginesy, przynajmniej jedna trzecig bialego papieru i nie pisz gesto.
Mnie si¢ takze nie podoba spolszczanie pisowni imion i nazwisk, $miesznie to wyglada
— ale co mi do tego; nie ja ukladam gramatyke i nic mi na tym nie zalezy. Gdybym
wierzyla, iz potowa dziel przynajmniej doczeka si¢ wieku Iliady, a chocby tylko Eneidy,
nie méwigc juz o Biblii — Jobowych, Ezdraszowych ksiggach itp. — gdybym mogla
przypuscié, iz ten lub 6w $wistek dzisiejszy przetrwa pafistwa, przezyje ludy, to bym sil-
nie protestowala, aby rodzajowi, ktéry po nas planetg ziemska odziedziczy, nie utrudniaé
przyszlych historycznych badan i nie wyciaga¢ ich na filologiczne szperania, dochodzenia,
bo jakkolwiek jest to panu Choroszew[skiemu] bardzo przyjemng rzecza — i wyobrazam
sobie, jak by mu serce si¢ rozplywalo, gdyby odkryt jaka$ nows kombinacjg rozéwiecajaca
cal drogg jednego wyrazu przez jezyki sanskrycki, koptski, malgaski itp., to jednak zdaje
mi si¢ rzeczg zupelnie sprawiedliwg, aby 6w przyszly rodzaj ziemski miat co$ innego do
myslenia i inne znéw przedmioty radosci, a czasu nie tracit na dochodzenia, ze Brum
jest to samo co Brougham — a Uajt to samo co Wight, a Horochefcequi (Haut rocher ce
qui'>%) to samo co Chorosz[ewski] itp. — Jednakze, nie przypuszczajac réwnie diugiej
wiekuistoéci, ani nazwisko osdb, ani nawet tej, co ja zaczglam pisaé, geografii, z pokorg
na glos wickszosci si¢ zgadzam — i raz jeszcze powtarzam — a mnie co do tego?

Miej ten sam stoicyzm, Wando.

Jeszcze co do ostatniego listu. Musze ci predzej powiedzie¢, ze twoje przeczucie sig
nie spelni, bo ja do Tomaszowa nie pojade, az w lato, kiedy bedzie mozna kwiaty zbiera¢
i czélnem plyna¢ — i nie mied kataru. Tuteur et pupille' czytalam; tylko bardzo si¢
dziwig, Ze ty mnie o to pytasz. Byla to wlaénie ksigika, ktéra mnie Mania Mark[iewicz]
pozyczyla i ktérg ja przez Miodows ulicg odestal jej przyrzektam. Czyzbys o innej méwila
— a tamta zaliz by ci¢ nie doszla? Jestem w ciemnoéciach — nic mi tez nie wspominasz,

czy odebrala$ I-ng angielska — I-ng wloska broszurke — pierwsza o Jerzych Angielskich

154 Haut rocher ce qui — zartobliwy zapis francuskimi wyrazami (baut: wysoki; rocher: skala, rafa; ce qui: ten,
kto) fonetycznego brzmienia nazwiska ,Choroszewski”. [przypis edytorski]
S5tuteur et pupille (fr.) — nauczyciel i uczed. [przypis edytorski]
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dla p. Chorosz., druga o kobietach p. Zygmuntowi. Czy oddano ci? czy ty juz oddalas,
czy p. Zygmunt pani Ludmile pozyczyl? Jestem w chaosie.

Zeby tobie podobnych zawiktan oszczedzié, donosze ci, ze mnie tutaj oddano: Studia
— Ekonomiste — Uncle Ralph — After dark — drugi tom Cyrille. Wszystko przeczyta
si¢ do Nowego Roku, a po Nowym Roku przez panig starsza Lewiriska odesle. Nie pytaj
mig¢ tez nigdy, czy mi ksigiek potrzeba? — zameczasz tylko moje sumienie, bo w isto-
cie mnie juz zadnych ksigiek nie potrzeba. Z zadnej nic dobrego nie przyswoj¢ sobie,
zadnej na prawdziwy uzytek nie obroce; a jednak chee mi si¢ tej bibuly ciagle, ciagle —
bez miary, bez wagi, nigdy dosy¢, nigdy zanadto. Byly chwile, ze gdyby tylko ksiazke
zamkna¢ i wyleczy¢ si¢ z tego machinalnego ruchu, ktéry reke do otworzenia lezacej na
stole prowadzi, to juz bym nigdy byla r¢ki po nic na $wiecie nie podniosta i pewnie lepie;
na tym wyszla. Ale zdarza si¢ czasem, ze choroba zycie przytrzymuje.

Ot, glupstwo, moja Wando, wywldczy¢ takie szmaty podarte na Wigilic wiasnie do
stroju. Darowalabym sobie i ty musialaby$ odpusci¢, gdybym istotnie weale innych nie
miata, ale wla$nie, ze mam jeszcze — mam przede wszystkim ciebie — moja malerika,
moja smutniutka — moja najbiedniejszg ze szcz¢sliwych. Bo to prawda, ze jeste$ bar-
dzo biedna — i los si¢ z tobg szarpie, i ciagle spod serca ci kogo$ z ukochanych twoich
wydziera, a ty sama w sobie jeste$ staba chorobg czyli raczej brakiem zdrowia — i t¢sch-
noty, czyli raczej brakiem rado$ci. Pomimo to jednak, taksuje ci¢ jeszcze na taka wysoka
warto$¢ szczgscia, ze gdybym dzi$ umarta, to na jutro podejmuje si¢ przejaé¢ wszystkie
warunki twojej osobistosci. Ty, co masz rozum cheacy wiedzie¢ prawdg — serce mogace
kocha¢ — serce, ktére kocha juz — bo chochy tylko mnie — dziewczyno, jak ty zdolng
jeste$ ukocha¢ — i osobistoé¢ masz takze zdolng do bycia kochang — bo jakze ciebie
kochano! kochaja! Tymi stowami list wolg zakoriczy¢, zeby mi zadna inna mys$l ich wra-
zenia nie zwiala — tylko bedzie to dalszym ciagiem, jesli ode mnie ojcu $wigt dobrych
powinszujesz — siostry usciskasz i jeszcze drugi raz usciskasz — a dobrym znajomym
pozdrowienie zlozysz.

LXX

[Pszczondw 1866] 31 grudnia

Moja pani plenipotentko — nie moglam predzej odpisaé, chyba istotnie telegra-
fem, do ktérego przy takiej zimnej porze umyslnego wysyla¢ mi si¢ nie chciato. Wezoraj
wieczorem dopiero przyszlo twoje wezwanie, dzisiaj w potudnie odchodzi moje upowaz-
nienie, zeby$ dala, jaka zechcesz, fotografie dla pana Ambrozego!®, juz przez to samo, ze
z Krakowa rodem i wspéimieszczaninem Juluty mojej kochanej — i ze tak dhugo zyje na
$wiecie — a tez gdyby mi kazano sonate skomponowaé, to bym prébowata, jesliby tylko
chodzilo o zrobienie ,przyjemnosci” cztowiekowi, ktory zyt poczciwie a diugo. Ty tego
nie rozumiesz, Wando, lecz ja wiem najlepiej, co to znaczy¢ moze.

W niedziele wieczorem, ,przy sygarze”, czytalam odebrany jak na dobranoc list Se-
weryna. Wezoraj z rana troch¢ si¢ z jego broszurka certowalam — dwa miejsca az za-
drapnetam na znak, lecz dalszego ciagu czekam i mam nadziejg, ze nie pi$miennie o nim
si¢ rozmoéwimy.

Tylkoz nie mysl, 7e zaraz po Swigtach na karnawat przyjade. Jeszcze niczego nie skori-
czylam. Idzie tylko o to, ze gdy si¢ przekonam, iz o wszystkim zapomnialam, to juz nie
bedzie przyczyny, bym w domu siedziala, tym bardziej kiedy Polcia zyczylaby sobie mego
wspéltudziatu w wyborze nauczyciela dla Lutka i Kazia. Czy pan Seweryn w takiej ewen-
tualnodci nie méglby mi dopomdc? No jeszcze cig musze usciskaé, cho¢ wolaja, ze obiad
stygnie — dopelnij sobie konceptem, ze przyjazi nie zastyga.

To gorzej, ze postaniec motze zigbnie.

Dzi$ ostatni dziei roku.

Czy pamigtasz?

N.B. Pigtnascie zt sktadkowych musisz na méj rewers z wlasnych funduszéw zaptacic,
a ja odesle lub przywiozg — czy tak?

156pan Ambrozy — Ambrozy Grabowski (1782-1868). [przypis redakcyjny]
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ROK 1867

LXXI

[Pszczondw] 15 stycznia 1867, wtorek

Przede wszystkim nie goragczkuj si¢, moja Wando. Chociazbym ci sto razy o zewngtrz-
nych i wewnetrznych nawet przeszkodach moich do pisania wspomniala, pierwsze znacza
po prostu brak idealnej cichosci. Rzeczywistej, takiej, ktéra by tobie i wielu innym wy-
starczyla, mam pod dostatkiem; ale to jeszcze nie dosy¢ dla mnie. Kilka razy przeciez
tlumaczylam ci owa dziwng przypadlo$¢ mego organizmu. Drugie za$ wewngtrzne na-
zywaja si¢ tylko brakiem usposobienia; — czesto bardzo i w cichosci najglebszej tak
si¢ czuje odurzong i zglupialy, ze nawet bym prostego listu o sprawunkach nie potrafifa
napisaé. Przyczyny tego jeszcze dotychezas rozwiklaé nie umialam: — czy jest fizycz-
ng chorobliwo$cig? czy nastepstwem moralnym zdarzer, okolicznosci? — nie wiem —
przesle ci o tym wiccej szczegdlowe studium, gdy sie do naszej powiesci'™” zabierzesz —
bo juz rzecz calg za skoficzong uwazam i dzisiaj przynajmniej pewna jestem, ze ja w wy-
konanie wprowadzimy — o czym na innym miejscu znajdziesz — w papierach, ktére ci
przygotowuje. Teraz co pilniejsze tylko z mysli zrzuce ta kartky. Nie chee mi si¢ jako$
podobad, ze si¢ do Milla i jego logiki wzigla, a nie zaopatrzyla$ si¢ jeszcze w dostateczny
logicznego rozumowania material, w pewniki naukowe. Logika jest metodg ustawiania
porzadnych szeregéw i kategoryj; otéz pierwej trzeba mie¢ co ustawiaé. Masz ty wpraw-
dzie wielki zasob — bogaty zaséb, ale tylko z ciebie samej, z pierwiastkéw skladajacych
twojg osobisto$¢ ztozony. Masz dzieje swoich pojeé, saddw, wrazen, przekonan; obok te-
go niemaly porcje literatury pigknej i historii do gotowego spozycia wydanej, lecz w tym
wszystkim element rozumowania przewaza wladnie, a na domiar zbytku cala natura twoja
jest takze wiecznie rozumujgca i tym cierpisz wlasnie, ze bez ustanku przetrawiasz i kom-
binujesz, i skiadasz, i rozkladasz swoje majetnosci. Jak si¢ w takim stanie duszy nad logika
pracowaé uwezmiesz, to bedzie pictro nad pigtrem, rozumowanie o rozumowaniu, a ja
bym ci koniecznie murowanego fundamentu, pewnikéw z liczb i faktéw zlozonych zy-
czyla. Czemu si¢ nie postarasz lepiej o Astronomie popularng Aragal®®, jesli do fizjologii
nie teschnisz. Lecz to moja stara piosenka, a twoja dusza ma swoje miode prawa. Nie dla
przestrogi tez, raczej ,dla wypowiedzenia si¢” zaczgtam od tego tematu. Wypowiedzenie
si¢ jest mi¢dzy nami obowigzkiem, wszak jest? Z tego, co mi Seweryn pisal o Chorosz...
zgaduje, ze od niego musiata$ by¢, jak si¢ sama wyrazasz, na Milla skuszong. Profesor,
ze swego niedoszlego ksiedzostwa, zachowal podobno do wysokiego stopnia rozwinig-
te usposobienie misjonarskie. Nie my$l tylko, ze mu z tego zarzut cheg zrobié: predzej
bym zazdro$ci¢ mogta. Duch propagandy zawsze jest duchem sily i mlodosci; tylko jest
w nim pewien bezéwiadomy siebie despotyzm, przeciw ktéremu warto by¢ ubezpieczo-
n3. Misjonarze najcz¢sciej nieuwzglednieniem grzesza. Misjonarz wolnosci osobistej wie,
ze Mill jest bardzo dobrym do przeczytania autorem i ma niezachwiane przekonanie, ze
cztowiekowi, a raczej ludzko$ci wolno$¢ najszersza jego czastek skladowych jest koniecz-
nie potrzebna; tylko on nie wie jeszcze mojej Wandy i nie wie drugostronnie znowu,
ze w stopniowym wyrabianiu si¢ rasy ludzkiej nawyknienia sg jeszcze przed wolnoscia
potrzebniejsze. Czy przypominasz sobie jego nieoceniong, poczciwa, sumienng synko-
pe owego wieczoru, gdy mu nadmienitam tylko, ze si¢ dzieci zaréwno z moralnymi, jak

157(....) gdy si¢ do naszej powiesci zabierzesz (...) — z tych stéw i z dalszego toku korespondencji wynika, ze
Narcyza zaproponowala Wandzie oryginalne wspétpracownictwo: posyla jej na wpét autobiograficzny szkic ze
swego izycia pod tytulem ,Autobiografia zastanawiajacej si¢ nad sobg kobiety”, z tym, ze Wanda ma t¢ kanwe
zahaftowad, a nastgpnie przesta¢ Narcyzie swa pracg do ostatecznego wykoriczenia. Wanda postusznie napisata
w istocie t¢ powie$¢ (znalazlem jej rekopis w papierach mojej matki), ale w trakcie pisania zwatpila o swoich
silach i zrzekla si¢ tego zaszczytnego wspdtpracownictwa. Narcyza wykonata swéj plan sama, ale znacznie pézniej
(1876) i tylko czg$ciowo, gdyi $mier¢ przerwala jej pracg. Utwor ten, ostatni, jaki wyszed! spod jej piora, ukazat
si¢ w ,Wieku” pod tytulem Czy to powies¢? i znalazt si¢ w pigciotomowym wydaniu jej dziet (1885). [przypis
redakeyjny]

158 4rago — wielki uczony francuski (1786-18s5). [przypis redakcyjny]
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z umyslowymi sklonnoéciami rodza? a stad dalsze wnioski o pokoleniach i narodach sig
wysnuly? Badz co badz, naleza mi si¢ od ciebie twoje wlasne o Millu uwagi.

Dobrze zrobitas, Wando, ze$ mi wypisala te kilka stéw z listu Seweryna. Nie zache-
ca mi¢ do autorstwa, bo juz klamka zapadla, ale bardzo mie¢ zachecg do prowadzenia
z nim dalszej korespondenciji. Na pierwszy raz bylam odwazna, bo mialam szczegdly
umyslnie dla niego uzbierane i wspélnie nas obchodzace; lecz teraz, nieznanym jemu
$wiatkiem otoczona, duzej si¢ z odpowiedzig marudzitam, bo moglam tylko szczuplymi
funduszami ogolnikowych lub moich wlasnych ,rozumowan” dysponowaé. Kiedy¢ jed-
nak powiada, ze mu i takie ,moje” na cokolwiek si¢ zdadza, wicc zna¢, ze nie wylgcznie
to dobre, co dobre, ale i to, co komu dobrze shuzy. Dziwuje si¢ troche zadziwieniem Pana
Choros[zewskiego] nie przez skromno$¢ z Pamigtki po dobrej Matce'®, bo dosy¢ wierze
temu, ze czasem ze skéw moich co$ uzytecznego wycisniesz ty i kilka jeszcze innych bli-
skich moich, lecz na to trzeba niektérych wladz kobiecych. W stosunku z wszystkimi
panami, cho¢by najzyczliwszymi przyjaciétmi, czulam si¢ zawsze bardzo niepotrzebna.
Gdyby kiedy bylo przeszlo az za lini¢ demarkacyjng, to osadzilam sama siebie, ze nawet
szkodliwg by¢ moge. Dalby si¢ z tego caly rozdzial do pewnej ,Autobiografii” utozy¢.
Lecz wracajac do Seweryna, moze w nim s3 wlaénie owe kobiece — minorowe klawi-
sze. Nie znam go do$¢ osobidcie na wysnucie stanowczych wnioskéw; jesli tak nie jest,
obrazilby si¢ nawet, ze jest o co$ podobnego posadzony — cho¢, wedlug mego gustu,
mam ogromng sympati¢ dla kobiet z meskim umyslem i dla mezezyzn z kobiecym ser-
cem — byle, ma si¢ rozumie¢, kobieta swoje kobiece serce zachowata, a mezczyzna ze
swego meskiego umystu nie abdykowal.

Ze jestem bardzo domyélna, to mi przyznasz. Wando, kiedy ci powiem, ze od razu
zgadlam nazwisko picknej pani w czarng aksamitng sukni¢ ubranej'°. Prawda, ze pierwej
sukni¢ juz na fotografii widziatam i byt nawet projekt, by ja kiedy umyslnie dla mnie
wlozono, i potem przy lampach i $wiecach Szumana w niej grano, jednak nie przyszlo do
tego, a ja zgadlam pierwej, nim doczytalam nazwiska. Co za domy$lno$¢! No, nie $miej
si¢ — wigksza niz twoja, bo ty widziala$ i przypatrywala$ si¢, a nie zgadla§ — ale jak nie
zgadlag! Wszakie mig raz pytalas: ,czy nie Aspazjalé!?”. Biedna pickna kobieta... nie mam
prawa ttumaczy¢ réznicy — zndw jednak projekeuje osobny rozdziat — tylko musisz mi
przypomnie, jak bedziemy w samym $rodku dzieta. Napomknij mi pétstéwkiem. Czemu
ta $wietna, czemu ta zalotna nie jest Aspazjg jednak? moize z innej wytlumaczysz sobie
powiesci — na dzisiaj powiem ci jedynie, ze, redukujac fantazyjnoé¢ na miar¢ zywych
0s6b, chodzacych obutymi nogami po mineralnej ziemi, wigcej byfo Aspazji w Lasi'é? niz
w Matyldzie. Rak nad tym nie zalamuj, a w zastosowaniach nie przesadzaj.

Usciskaj ode mnie Marynie za jej projekt wyborny i energicznie wéréd waszego prze-
waznie negacyjnego koncylium stawiony. Bodajbym dobra rada cho¢ w czesci do zrze-
czywistnienia przyczyni¢ si¢ mogla! Najpierwej powinnyscie si¢ wzgledem charakeeru
ogolnego publicznodci waszej ubezpieczy¢é — czy bedziecie mialy widzéw wybranych —
czy nieuniknionych takze z powodu réznych konwenanséw i zobowigzan.

Ja bym zyczyta tylko wybranych albo w najgorszym razie dwa razy wigcej wybra-
nych niz nieuniknionych. Dla tych ostatnich, przy najszczesliwszych okoliczno$ciach,
towarzyskie przedstawienia dramatyczne ograniczajg si¢ najblizszym celem — zabawg (w
okoliczno$ciach zwyczajnych zbaczaja do popisu). Migdzy wybranymi i dobranymi, procz
zabawy majg dalej siggajaca warto$¢, ksztalcg estetycznie, rozwijaja artystyczne popedy,
uszlachetniaja domowy obyczaj.

Gdyby szlo o zabawe tylko, poradzilabym jaka polska z dawniejszych komedyj np.
Powrdt posta przez Niemcewicza. Widzowie przy takich wystgpieniach nie domagaja
si¢ zwykle rzeczy nieznanych i zaciekawiajacych: komika i kostiumy — pare aktoréw
w $miesznych chocby do karykatury rolach i duzo w oczy bijacych ubioréw najlepszy

159 Pamigtka po dobrej Matce, czyli ostatnie jej rady dla cérki — [zbeletryzowany traktat moralno-pedagogiczny
z 1819] Klementyny Tanskiej (Hoffmanowej). [przypis redakeyjny]

0nazwisko pigknej pani w czarng aksamitng suknig ubranej — Matylda Natansonowa. [przypis redakcyjny]

161 spazja — bohaterka powieéci Zmichowskiej Poganka. Wspblczesni podkladali pod Aspazje te lub ows
rzeczywista osobe; wedle wlasnych wyznan autorki, najwiccej ryséw dostarczyly do niej przede wszystkim Pau-
lina Zbyszewska, a takze Zofia Wegierska. [przypis redakcyjny]

162] gsia — Baranowska (siostra lekarza), potem Kudelska. [przypis redakeyjny]
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efekt zapewnia. Ze jednak sami miedzy sobg pomyéleliécie az o Szekspirze, to widaé, ze
wam mogg i co$ powazniejszego na mysl nasungé. Istotnie, Shakespeare jest niemozeb-
ny; ale by mozna réine sceny z réinych autoréw powybieraé, nawet i z niego, zamiast
calej dtugiej sztuki urzadzi¢ widowisko mieszane. Ze trzy sceny z Barbary Felinskiego —
ktéra si¢ bardzo podaje do pigknej deklamacji i picknych obrazéw — a gdybyscie znala-
zly ochotnikéw do przedstawienia podziemne;j sceny z Kordiana Juliuszowego — a gdyby
w Lilii Wenedzie dla kobiety odpowiedniej wyszuka¢? — lub gdyby tez z Balladyny Grab-
ca kto przedstawit w calej $wietnosci kréla dzwonkowego, jak rozkazuje podatek od rosy
i $wiatla stonecznego wybiera¢? Co myslisz? moze i grajacym, i patrzacym by sie podo-
balo. Rozprojektowatam si¢ az do niepraktycznosci — szczegélniej z Kordianem — ale
to was na $lad czego$ lepszego wprowadzi¢ motze.

Daja mi znaé w tej chwili, ze poslaniec na pocztg juz czeka.

Nie spodziewalam si¢ tak predko jego podrézy, dlatego nie zdaz¢ dzisiaj pani Lud-
mile'®® na jej karteczke odpowiedzie¢, a tak mi pilno przed pickna panig za jej krdlewska
taske sie sklonié, bo¢ to prawdziwie krélewska taska by¢ tak $liczng, mlods, kochana
i o mnie teraz poznanej pamieta¢! Oho, umiem ja ceni¢ wszelkie cudownosci, cho¢ nie
nalez¢ do szkoly mistykéw, i umiem sobie wplywem twoim wiele bardzo w tej nadzwy-
czajnodci wytlumaczyé. Zawsze jednakze nadzwyczajno$é. A jaka pojetna uczennica —
pisownia bez zarzutu'* Czemu oni si¢ z Kazig nie znajg, miatabym chociaz przez nich
wiadomo$¢ za twoim posrednictwem, bo ty jedna wierng jeste§ — wszyscy inni w War-
szawie zamilkli.

Posytam tytuly niektére ze spisanych przez Stasia:

W. de Fonvielle — L’homme fossile — Etude de philosophie zoologique — Paris 1865.

P. Gervais, L'ancienneté de 'homme, Montpellier 1865.

Combes — Etudes géologiques sur l'ancienneté de 'lhomme, Agen 1865.

A. Debay, Histoire naturelle de 'bomme et de la femme depuis leur apparition sur le globe
terrestre jusqu’a nos jours — Paris 1865.

Fremaux, Origine et transformation de 'bomme, Paris 1865.

Jesli si¢ dla mnie ktérego z tych dziel wystarasz, to dobrze. A dla siebie samej, ty, co
po niemiecku czytujesz, wystaraj si¢ najlepiej: Charles Lyett, Das Alter des Menschenge-
schlechts auf der Erde, ibersetzt aus dem englischen von Dr. L. Biichner, Leipzig 1864.

Nie znam zadnego meskiego, ani zefiskiego, ani nawet nijakiego Noworocznika;
wiem tylko, ze mi¢ zastraszono, iz Dzwonk[owski] co$ niby mojego wydrukowal. W pierw-
szym ferworze juz do ciebie o pomoc pisatam, ale mi wyttumaczono, ze on tylko golymi
stowami niedrukowanymi ten falsz rozsiewal — przeciw temu trudno wystgpowac.

LXXII

[Pszczondw] 17 stycznia 1867

Zapowiedziano mi okazje do Warszawy i w dwdch rankach zasmarowatam kilka arku-
szy'%%, zeby ci nie da¢ z dobrego usposobienia ochlonaé. Czy si¢ przyda na co tak rozsnuta
kanwa? Sprobuj — i nie lgkaj si¢ nawet Zle jg zahaftowaé. Przeciez nie $lubowaly$my jej
zadnemu pismu, ani zadna redakcja procesem z rak naszych jej nie wyrwie. O ile spro-
bujesz i skoriczysz, o tyle juz bedzie moralnego zysku, ze przelamiesz swoja negacyjna
chorobliwo$¢ i zaczniesz wprawy nabywac.

Nie wiem, skad mi si¢ wziglta taka gorliwo$¢ w przygotowaniu ci tej roboty. Od nie-
pamietnych czaséw ani tak duzo, ani tak predko nie pisatam. Lekam sie, czy mi¢ w nie-
ktérych miejscach przeczytasz, bo sobie réinych skréced pozwalatam. Kiedy spojrz¢ na
lezgce przed sobg arkusze, to si¢ wydziwi¢ nie mogg, ze je moja wlasng r¢ka napetni-
tam, wlasnymi dorzecznoéciami i niedorzeczno$ciami — ja, teraz! A wiesz, Wando, ze
jedynie pod twoim tytulem moge by¢ taka obfita. Chciatam ci zrobi¢ surpryz¢ na nowy

163pani Ludmila — Kowalewska, zona Jézefa Kowalewskiego, prof. Szkoly Gléwnej. [przypis redakeyjny]

164pojetna uczennica, pisownia bez zarzutu — Kowalewska byta Tatarka. [przypis redakcyjny]

165w dwdch rankach zasmarowatam kilka arkuszy — szkic do wspomnianej wprzéd autobiograficznej powiesci.
Znalazlem wiérdd listow Narcyzy do Wandy rekopis tego szkicu i zamieécitem go przy nowym wydaniu Czy to
powiesé? (1929) w pelniejszym niz wprzdd tekscie. [przypis redakeyjny]
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rok i postaé zupelnie juz autorsko opracowany artykulik — mézg jak mul — ani chcial
z miejsca ruszy¢. Widziata$ kiedy powdz w piasku lub blocie zaryty?... no — wigc mozesz
sobie wyobrazi¢! Prézne pokusy — juz ja sama niczego nie napisze! A dam ci jeszcze t¢
zagadke do rozplatania, ze tylko dla ciebie i koo ciebie do twoich mogg pisa¢ swobod-
nie. Moze skutkiem tego, ze ty mi¢ do pisania wciagnetas. Niezawodnie bytabym zyta
jak przed Wladystawem IV i ustanowieniem poczt, gdyby nie ty. Wrécily mi zatem nie-
ktére wladze piSmienne, lecz przewaznie skierowane w te strony, w ktdre ty je ciggnelas.
Nawet, jako widzisz — w stron¢ subtelnej analizy. Niech ja tam!... Rezultat taki, ze cig
caluje w czolo i w oczy.

Co si¢ dzieje z projektem dramatycznym? Nieraz tu mysle sobie, jaki by to byl
z Edwarda liczny Zygmunt August — a jak bym chciala twéj glos slyszeé¢ w ostatnich
stowach Barbary — i Bong z Kmitg dobrze by$ oddata — i Réz¢ Wenedg, a Mania Lili¢
Wenedg. Dowiem si¢ w swoim czasie, co z tego prawdg si¢ stanie. Badicie tylko wszyscy
zdrowi. Tyle do ciebie pisatam, ze nie pisatam do Seweryna — jeszcze — ale dla pani
Ludmily przesylam podzickowanie.

Jesli masz ze swojej strony co do przestania dla mnie, to si¢ staraj na Elektoralna
odstawi¢ — bo okazja, ktéra to zabierze, wkrétce, za par¢ dni wraca.

LXXIII

[Pszczondw] 27 stycznia 1867, niedziela

Wezoraj wieczorem odebratam cala twoja przesytke — ksiazki, papiery, listy. Wando,
czyz to podobng jest rzecz, zebys ty tak malo o mnie wiedzialaé6 nawet owych zewngtrz-
nych szczegdtéow, ktore by mogly by¢ przez byle kogo w kalendarzu Dzw[onkowskiego]
wydrukowane? Nasza wspdlna, nasza bardzo wielka wina — powinna$ byla pytaé — a ja
powinnam si¢ byla domysli¢, ze nie wiesz. Kiedym doszla drugiej polowy twego pdzniej-
szego listu, zerwalam si¢ na réwne nogi i nie czytajac dalej, chciatam ci zaraz odpisywac.
Jesli nie odpisalam, to dlatego jedynie, ze bylo trzeba i$¢ na gére do mego pokoiku, wigc
ostyglam w ferworze — ale nie zupelnie, jako widzisz. Odpisuj¢ ci nazajutrz — o pig-
tej godzinie z rana, przy $wiecy. Tylkoz sobie nie wyobrazaj znowu, ze mi¢ wczorajsze
zadraznienie tak wezesnie obudzito — jest to méj zimowy zwyczaj. Korzystam z niego
jedynie, zeby si¢ ostrzasngé's’ co predzej z tej masy posadzer, kedrymi$ mie zasypala, go-
rzej niz $niegami przeszlotygodniowymi. Jak sobie wspomng, ze od owego poniedziatku,
w kedrym ci méj rulonik papieréw oddano, az po jutro lub diuzej moze, po drugi wtorek
bedziesz medytowala nad nimi, jakoby nad historig mego zycia, to...!

Juscié jest tam wiele mojej wewnetrznej historii: wszystko widziatam, czutam lub wy-
rozumiatam sama przez siebie i przez najblizszych moich; ale zdarzenia? — précz dwoch,
jesli sie nie myle, odznaczonych jako ,,pozyczki” — zadnego. Méj brat — mdj Janek —
zupelnie byl inny. Bratowej zadnej nie mialam. Kuzynki ani syna obywatelskiego item.
Tradycje osiemnastowiecznych wyobrazert miatam raczej takze z tradycji, bo ze slyszanych
opowiesci i kilku wlasnych wspomnied o stryju, ktérego w siédmym roku stracitam,
a ktérego zong'®® wiasnie ,Matky” az do jej $mierci nazywatam, bo mi¢ od urodzenia
zaraz na wychowanie wzigta. Tobie tez weale nie stryja, lecz wuja przekazatam — meza
ciotki — obcego dla dalszych powiesciowych nastepstw. Profesor jest z tej samej katego-
rii co syn obywatelski: spotkalam obydwdch w kilkunastu egzemplarzach, przechodzac
ulicg. Wida¢, ze zapomniataé na widok pisanego wszystko, co méwione byto. Ilez to razy
powtarzatam ci, ze bylam w klopocie, ile razy mi przyszlo pisa¢ o zdarzeniach i faktach
powiesciowych milosnych — dlatego wiasnie, ze nic a nic nie wiem, jak to bywa. Istotnie,
Wando, niech cig¢ to nie upokarza, ale we mnie si¢ ,nigdy nikt” nie kochat. Nikt we mnie

166czy% to podobng jest rzeczg, zebys ty tak malo o mnie wiedziata (...) — w przesylce byta widocznie odpowiedz
Wandy na 6w ,autobiograficzny” szkic. [przypis redakeyjny]

1670strzgsng¢ — dzié popr.: otrzasnaé. [przypis edytorski]

168stryju, (...) ktdrego zong (...) ,Matkq” nazywatam (...) — Tekla Zmichowska. [przypis redakeyjny]
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nie mial tyle zaufania i wiary, zeby sobie i mnie powiedzieé: ,Niech bedzie zong moja!s?
— badz zong mojg”. Nawiasem mdwigc, bardzo dobrze zrobili. Nie dlatego, ze ksigzki
pisz¢ — bo Ilnicka sze$¢ razy wigcej ode mnie juz napisala, a jest bardzo dobra i potulng,
i wzorowa mezatka. Nie dlatego tez, ze bylabym wszystkim odméwita — ale dlatego, ze
mam pewne powody do przypuszczenia, iz nie bylibySmy bardzo szczesliwi z jakimkol-
wiek ,przyjetym”. Jedli potrafisz tak doskonale zmistyfikowaé czytelnikéw publicznodci
jak samg siebie, to wybornie bedzie. Na tym wiele zalezy whasnie, zeby im si¢ utwor sztu-
ki prawdziwg historig wydawat (o ile jest prawdy moralnej i psychologicznej, o tyle autor
nie klamie). W swoim czasie wyjatki z papieréw bezimiennej autorki!”® dlatego mialy
troche powodzenia, ze je za rzeczywisto$¢ wzieto. Czyz to bylo oszukadstwem?

Nudni jestescie z waszymi niedoszlymi projektami. Oto Mania powinna by¢ ener-
giczniejsza i chod przy zamknictych drzwiach, choé nie w poniedzialek, przedstawié ze
dwie sceny raz i drugi. Nie znam zacytowanych przez ciebie ustgpéw i nie znam tych dra-
matéw o Bonie i Barbarze — ja tylko o Felinskim myslalam, jako najlepiej podajacym
si¢ do wspanialej deklamaciji.

Do Seweryna juz trzy razy zaczynatam pisa¢ i zawsze mi co$ przeszkodzito, w koricu
przeszkodzito najwiccej moje zwykle usposobienie. Wigcej bylo tego we mnie, czego sig
méwi¢ nie powinno, niz tego, z czym si¢ podzieli¢ mozna.

Istotnie Folwark Orly znam — w tym tygodniu odesle — Arsali nie znam.

LXXIV

[Pszczonéw] 29 stycznia 1867

Wezoraj wieczorem przy, a nawet po sygarze czytalam twodj arkusz O stuzgcych'’!
Przez caly tez noc $nita mi si¢ rozprawa nad tym waznym przedmiotem i takie miatam
nowe sposoby widzenia tej rzeczy, takie przekonywajace argumenta, rady zdrowe takie,
ze gdybym je byta mogla zapamieta¢, to by pét przedpokojéw i kuchni zbawily. Lecz do-
myslasz si¢, iz wszystko z obudzeniem bezpowrotnie ucieklo — muszg ci wige to jedynie
powiedzie¢, co mi na jawie do glowy przyszlo. A najpierwej wyspowiadam si¢ z pewne-
go wewnetrznego dialogu: — ,,Czy zrobi¢ Wandzie moje uwagi? — Jusci¢ ze zrobi¢! po
to mi przeciez do czytania przystata. — Kiedy jak zrobie, to si¢ natychmiast zniecheci,
zacznie sobie wymyslaé i skoriczy si¢ na tym, ze si¢ do niczego nie wezimie. Jest racja,
wiec lepiej nic nie méwi¢, zostawic to, co jest, tak, jak jest, bo jest poczciwe, i dad jej
czas, niech si¢ wprawi ,w wykonywanie”, cho¢by nie od razu mozliwych jej talentowi
arcydziel. Wszakze ja takze nie drukowalabym dzisiaj stowiafisko-mitologicznej, a sen-
tymentalno pochrzeécijaniskiej Mainy. Ze si¢ jednak na odwage raz zdobytam, to pdzniej
wydrukowatam pare rzeczy, ktére si¢ bardzo moim kochanym, kochanym i szanowanym
podobaly. No, dobrze, ale ty sama czujesz, moja Narcysko, ze nie postgpowata$ z soba
w ten sposéb z wyzszych a priori powzigtych zamiardw, tylko ostateczny rezultat sam
z siebie nastgpil. I czujesz takie bardzo dobrze to, ze osobisto$¢ Wandy tak ci¢ obcho-
dzi jak twoja wlasna i ze masz za nig wymagania takie, jakie mial twéj brat za ciebie —
a twdj brat nigdy ci prawdy nie przystonit — kilka prébek z jego najserdeczniejszej faski
poszlo ad acta, kilka si¢ znakomicie poprawito, kilka w kraing cieniéw zstapito. Wiec
moéw prawdg”. I powiem ci tak zupelng prawde, Wando moja, jak gdybym ja samej sobie
méwila; a jesli ty zly uzytek z niej zrobisz, jesli si¢ zniechecisz — to 1 mnie zniechecisz
bardzo — poczuje, ze ci si¢ do niczego nie przydam — chociaz dzisiaj wlasnie zupelnie
inne poczucie umystowo mi¢ ozywia trochg. Dla ciebie zastanawiam si¢ nad wielu rze-

1691e mnie sig ,nigdy nikt” nie kochat (...) zeby sobie i mnie powiedziec: , Niech bedzie 2ong mojg — o ile wiemy,
byt taki: astronom Jan Baranowski, przed ktérego konkurami Narcyza uciekla byla z Warszawy do Poznania.
[przypis redakcyjny]

Touyjgtki z papieréw bezimiennej autorki — kilka utworéw Narcyzy wydanych pod zbiorowym tytulem:
Nicktdre pisma bezimiennej autorki, przez zupetnie nieznanego wydawcg ogloszone. [przypis redakeyjny]

71O stuzgcych — owa rzecz. O stuzgcych byla, zdaje sig, jedynym pozytywnym wynikiem nieraz propono-
wanej przez Narcyzg wspolpracy. Wanda nadestala jej rozprawke pod tym tytulem. Narcyza skrytykowala jg
zyczliwie, po czym sama obrobila ten temat. O umieszczenie tej pracy w ,Bluszezu” pod pseudonimem Filipiny
toczy si¢ dalsza korespondencja. Rozprawka Zmichowskiej znajduje sie w piatym tomie jej Pism (1885). [przypis
redakeyjny]
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czami, dla ciebie opracowywam niektére w duszy mojej, z tobg tworz¢ jedynie przystepne
mi zamiary. Niech to przepadnie, zostanie préznia: bank rozbity, stawki przegrane —
stél z kurzu nawet starty. Moralizowanie jest gtéwna wadg twoja — zwyczajna wada serc
gleboko zdobytym przekonaniem nasigknietych. Ta cnota zycia tatwo si¢ w bezprawie pi-
$mienne zamienia. Istotnie, trzeba ci to zrozumied i uznad, ze nie masz prawa moralizacji,
kiedy dla doroslych piszesz. Im wigcej zostawisz sens moralny ich wlasnej domy$lnosci,
ich wlasnym wnioskom, a wnioski ich wlasnej dobrej woli, tym zr¢czniejszym, poczyt-
niejszym, a co wigcej znaczy, tym skuteczniejszym bedziesz autorem. Skarzysz si¢, ze inny
jest gatunek twojego talentu. Nie wierz temu; inne tylko masz nawyknienia. W ciaglych
monologach przyzwyczaita$ si¢ obywa¢ bez sztuki. Pisata$ pod sekretem, wiec nie zwrd-
cifa$ bacznosci na to, w jakiej formie rzecz przedstawié; z ktérej strony latwiejsza do
pochwycenia bedzie; stowem, nie doé¢ obliczata$ si¢ z jej skutecznoscig. ,Zeby to mo-
glo wrazenie zrobi¢” — powinno by¢ twoim drugim wykrzyknikiem w duszy, zaraz po
tym pierwszym wykrzykniku: ,Jakie to jest stuszne i pigkne!”. Otéz, co do kwestii stu-
zgcych, jedli ja w dotychczasowej formie przedstawisz, to ci¢ najpierw zadna abonentka
»Bluszczu” do korica nie przeczyta; ta za$, ktora przeczyta poczatek, uczuje si¢ wyraznie
pokrzywdzong i osobiscie dotknigta. Jest wiele jeszcze pani kaprysnych, lecz doprawdy ze
dzisiaj dwa razy tyle jest — sze$¢ razy tyle jest stug zlodziei, prézniakéw, nie wspomi-
najac gorszych. Znajdziesz wige tylko sympati¢ miedzy kilkoma mlodymi duszyczkami,
ktére stuzacych mieé¢ nie mogg — lub jeszcze nie majg — bo ze shuzacych ani jedna
zapewne czytaé ci¢ nie bedzie — lub nawet gdyby przeczytala, to zrozumie jedynie, ze
jest nieszcz¢$liwg, uciemigzong istotg — i to jej weale nie polepszy. W gruncie jednak
masz sprawiedliwo$¢ po lewej stronie swojej, a dobro¢ po prawej stronie swojej. Stuzacy
s3 bardzo nieszcz¢$liwymi ludzmi i trzeba co$ dla ich podiwignienia przedsigwzigd; tylko
nie trzeba ich nieszczescia ani stuzbie, ani pafstwu przypisywal; a co przedsigwzigcia, to
na dwie kategorie podzieli¢: mozliwe natychmiast — i uzgyteczne, gdyby si¢ dalo.

Stuzacy sa bardzo nieszczgsliwymi ludZmi, bo i my wszyscy bardzo nieszczgsliwymi
jeste$my — bo oni w ciemnocie — a my w niemoznoéci roztoczenia przed nimi $wiata.
To jest spuscizna przeszioéci. Szeroko o tym méwié nie da si¢; lecz sprobuj whasnie od
jakiej anegdotki zaczaé: ,Jedna moja znajoma opowiadala mi, ze jej znajomej prababka
[brak korica listu]”.

LXXV

[Pszczondw] 1 lutego 1867, pigtek

A bz ja zrobig z tobg, goraczko moja nieszczesliwa, jesli tak, za byle stéwkiem, be-
dziesz si¢ o wszystkie kamienie wnioskéw i przypuszczen najfatszywszych rozbijata? Co
ja z toba zrobig? Dotychczas piescitam, uspokajatam, thumaczylam sie, ale teraz wytaje,
wybije, do kozy wsadz¢ i kaz¢ ci wszystkie moje listy medytowad. Czy ci powiedzialam,
ze si¢ gniewam? Gdybym si¢ gniewala, to mi przeciez dos¢ bliska jeste$, doé¢ moja, abym
tego nie obwijata w bawelng. Badz spokojna, jak si¢ rozgniewam, dowiesz si¢ o tym na-
tychmiast. Lecz tg raza!”? przeciez nawet si¢ nie rozgniewatam; zleklam sie tylko rozpedu
twojej wyobrazni — pilno mi bylo pomytke sprostowaé — zadziwilam si¢ troche, ze nie
wiesz o mnie wiccej i dokladniej bardzo wielu rzeczy, zwlaszcza ze ku staroéci przechylo-
na, az do zbytku i unuzenia motze, lubi¢ przeszle rozpamictywal dzieje. Nadgrodzi si¢ to
jeszcze; tymezasem w klopocie jestem, co zrobi¢ z listem, ktéry do ciebie pisalam pare
dni temu, nie podejrzewajac nawet, jakie si¢ z poprzedniego niespokojnoéci wysmatzy.
Wando moja, zdobadZze si¢ na pewno$¢, ufno$¢ i uciszenie przynajmniej w twoim ze
mng stosunku. Niech to go whasnie od innych wyrézni. Chceesz, aby tylko zywsza mi-
toscig byt wyrdzniony? to zanadto i za malo — daj mi pewno$¢ i ufnoéé. Zastanéw sig
i pojmij raz na zawsze, ze ani jednym postgpkiem wiadomym tobie nie zastuzytam na
podejrzenia twoje, ktére by tylko wzgledem jakiej$ fantazyjnej, dziecinnej, ptasiej natury

17244 razq — Zmichowska nie tylko stale uzywa btednej formy ,tg razg” (formy, ktdrg zreszty spotykamy
u Mickiewicza, u Stowackiego, u Fredry), ale nawet broni jej w jednym z listéw: ,Zdaje mi si¢ przeciez, ze tg
razq (podkreslam, bo si¢ dugo za takie wyrazenie w Warszawie ujmowalam)(...)” (Do Elli, 18 sierpnia 1871).
[przypis redakcyjny]

NARCYZA ZMICHOWSKA Narcyssa i Wanda 99



uzasadnione by¢ mogly. Myslatby kto, ze ja tak nalogowo zachwycam si¢ i odchwycam,
trzepocg skrzydlami do chwilowego upodobania przedmiotéw, a potem lece dalej szukaé
coraz nowych. Nie byt to wcale grzech mego zywota, nigdy nie odesztam od niczego,
ywiele odeszlo ode mnie i porzucito mnie” — a tobie si¢ zdaje, ze kiedy mi teraz do
wszystkiego, co zostalo, dusza calg sily nawyknienia jeszcze mocniej si¢ przykleila, to ja
dla jakiej kwestii literackiej oderwe. Dziecko jeste$ i powinna bym ci¢ na pokute wsa-
dzi¢. Czemuz ja o tobie nie watpi¢? — chociaz wiem, ze kiedy$ nie bedziesz tak czgsto
pisywala do mnie, ani potrzebowaé nie bedziesz tak czgsto mojej pomocy, ani zdania
mojego — jednak mi si¢ nie odbierzesz nigdy. Jaka badz przyszto$¢ nas czeka, zawsze
ona bedzie dalszym ciagiem naszej przesztosci i naszych chwil terazniejszych, co niech
bedzie powiedziane na wieki wiekéw — Amen.

Zawiodla mi¢ przyobiecana na pewno okazja, dlatego ksigzki dla was i dla Mani
Mar(kiewicz] lezg u mnie na stoliku. Chcialabym je przesta¢ jak najpredzej — dla siebie,
zeby mie¢ nowe, dla Mani, zeby si¢ z przyrzeczenia uisci¢. Bardzo mi na sumieniu cigzylo,
ze nie moglam tego pierwej uczynié, ale wezoraj przyszed! najserdeczniejszy i najpocz-
ciwszy list pani Markie[wiczowej], ktéry mi¢ w polowie rozgrzeszyl przynajmniej, bo si¢
dowiedzialam o wyjezdzie Mani i Stasia; wi¢c zaraz uspokoilam sig, ze to karnawal, ze
moje ksiazki i tak by nie weszly w uzycie itp. Powiedz jednak Mani, ze rozgrzeszenie az
do niedbatosci mi¢ nie upowazni, jak to bywa z mnéstwem zbyt czgsto rozgrzeszanych
dewotek. I owszem, jeszcze pilniej si¢ bede starata o wyszukanie jakiej nowej sposobno-
sci. Dla ciebie w nagotowanej przesylce jest twdj arkusz o stuzacych i porobione nad nim
uwagi. Poczatek, jako wigcej listowy, zalaczam w tej kopercie. Rozmyslisz si¢ nad nim
i powiesz mi, jak ci poskutkuje — bardzo a bardzo ciekawa jestem. W tych dniach, co
rano i co wieczér, czytuje Cesig!73; nawiasem wspomne ci tylko, ze po wyjsciu z pensji,
kiedy bytam u wujenki, raz w wyjatkowo cichej chwili zaczgtam takze pisac jaka$ powiast-
ke, w ktorej bylo imi¢ Cesi dominujagcym — ale zresztg zadnego innego zwigzku. O ile
sobie przypominam, to nawet mysle, ze gdyby tobie, Wando, bylo si¢ kiedy zdarzyto taki
okropny, bezcelny, nonsens napisaé, i mie¢ potem napisany we wspomnieniach swoich,
to by$ nigdy pidra do r¢ki nie wzicta. No widzisz, ja wziglam, i ty mi¢ nawet pokochala$
za to. Czy ci¢ to nie zgoraczkuje, gdy ci kiedys$ szeroka krytyke przesle i rézne uwagi
swoje? Nim mnie upowaznisz, powiem ci tylko, ze kanwa jest bardzo zajmujaca, ramy
przesliczne — reszta na péiniej.

Co do szczegdléw dziecifistwa, to musisz pierwej przestaé mi choé par¢ juz przez
ciebie napisanych arkuszy!74. Lepiej zmiarkuje, ktére ci si¢ na co przydadza, a moze twoje
stowa rozbudza uspione, wydmuchaja z popioléw przygaste. Istotnie, wierz mi, ze wtedy
najjasniej widz¢ przed soba, co moze by¢ napisane i jak moze by¢ napisane, kiedy ciebie
krytykuje. Nie gniewaj si¢ za to na mnie.

Drugi list wyprawitam do Seweryna, jeszcze pono rozleglejszy jak pierwszy, lecz ten
mu juz pewnie tyle do myslenia nie poniesie, bo mi brak tych szczegdtéw wspdlnego
zycia, ktdrych po wyjezdzie z Warszawy i tomaszowskich odwiedzinach mialam pelng
glowe. Gdyby ciepla, gdyby pogody, gdyby kilka jeszcze domowych okolicznosci, to mi
si¢ zdaje, ze, nie czekajac lata, wybratabym si¢ znowu na jakie dwadziescia cztery godzin
do Tomaszowa, po tre$¢ na korespondencje. W to wierz¢ jak najmocniej, ze Sewerynowi
koniecznie trzeba listéw do zdrowia — nie moich, ale listéw z kraju — a mnie znéw
koniecznie trzeba zdrowia Seweryna — nie dla niego — ale jakby dla mnie. Badz zdro-
wa, Wando — lub przemieniajac zwykle wyrazenie: ,Badz spokojng” napisz¢, pozegnam
i usciskam.

Przyszto mi na mysl, ze gdyby$ mogla te angielskie dzietka, o ktérych wspominasz,
do Polci odstawi¢, to by mi¢ predzej doszly, a ty by$ swoje niemniej przeto odebrata. Czy
tez taki jest uklad, ze bez wymiany nie mozecie pozyczaé i musicie mie¢ pierwej wzigta
do oddania?

173 Cesia — widocznie niewydana powie$¢ Wandy Grabowskiej. [przypis redakcyjny]
iparg juz przez ciebie napisanych arkuszy — owej wspolnej, wedle planu Narcyzy pisanej powiedci. [przypis

redakeyjny]
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LXXVI

[Bez daty. Kartka dofgczona do rekopisu ,Rzecz o stuzacych”/

Wando moja kochana, o par¢ godzin minely$my sie wezoraj!!!

Twoéj wstep!”s zdawal mi si¢ nie doé¢ specjalnym; zanadto wiele rzeczy cheiatas w nim
wypowiedzie¢, nawet w koficu o nauczycielstwo zaczepilas. Zbudowatam ci wige oplotki,
ktérymi na pole broszury wyjé¢ bedziesz mogta. Skusito mig to jako proba we wlasnym
interesie. Chcialabym si¢ przekona¢, czy nasz sposéb myslenia (nie o trefci méwie, ta
jest zabezpieczona co do jednakowosci swojej, ale sposdb, porzadek, koloryt), czy tedy 6w
sposob jest sobie odpowiedni. Ach! ilez bym dla ciebie miata notatek podobnych! Ma
si¢ rozumied, ze, jak wzgledem niniejszej, tak wzgledem kazdej, moglyby$my si¢ zawsze
w dodatku naradzié, tu co$ przestawié, tam co$ dodaé — ale redakcja zupelnie twojej
glowie by ciezyta. Moze tez kiedy niekiedy udatniej moglabym ci gléwng tre$¢ przedsta-
wié, bo dzisiaj po $wigtecznych wycieczkach i zmartwieniach jeszcze mie co$ na mézgu
uciska; staralam si¢ jednak zebraé gléwniejsze punkta, o ile pamigci starczylo. Czlowiek
tak wiele o tych réznych glosach ludzkich przemyslal... a jednak niech ci moje 7 punk-
tw jeden tylko arkusz zapetni — co do streszczenia, to uzupetnij je tlumaczeniami tam,
gdzie zakreslone.

Wedlug mego zdania, wstep powinien by¢ krétszy i tresciwszy. Nie zbaczajac na inne
przedmioty, pisa¢ by trzeba tylko o glosie:

1. Cel, zeby czynit wrazenie najodpowiedniejsze wymawianym stowom — poréwnad
stowo z muzyka, gestem, obrazem, jak jedno dziala, jak drugie.

2. Material glosu jest najwierniejszq wskazéwka moralnego usposobienia: glosy za-
cnych ludzi a pijakéw, zuzytego hulaki, wieSniakéw, mieszczan...

3. Wedtug organizmu sg glosy krzykliwe, piszczace, slabe, grube, przenikajace z ta-
twoscig, martwe jakoby bez oddiwigku, czyste, chropawe itp.

4. Ideat glosu. Glos piersiowy, pelny, gietki, czysty w odbiciu, to jest wyraznie w uchu
stuchacza wibrujacy, migkki a silny, tagodny a w potrzebie grozny itp.

5. Nie mozna w sobie stworzy¢ innego organu, bo nie mozna stworzy¢ innej glosni,
innych pluc, innej deski piersiowej, ale jak mozna silg woli, ciagiem wychowania i przy-
jetych zwyczajéow moralnie si¢ do pewnego stopnia wyksztalcié, tak mozna wyksztalci¢
i glos swoj zarazem — najpierw skutkiem samegoz moralnego wyksztalcenia, a nastgpnie
pracag w tym celu podjeta.

6. Wszyscy chcieliby glos swéj do wymagan ideatu dostroié, pomijajac, ze potrzeba
wewnetrznego przysposobienia malo jest uznawang — o czym zbyt dtugo rozprawia¢ by
przyszlo — jeszcze i wprost fizyczng pracg nad glosem ogdlnie zaniedbujg. Ograniczaja
si¢ nasladownictwem pewnych tonéw, uchodzacych za tony mile, przyjemne, stodkie lub
szlachetne — albo, krétko méwiac, poprzestaja na tonie ,,dobrym tonem” zwanym —
stad rozpowszechniony fatsz w glosie — rozpowszechniony tak dalece, ze ci nawet, ktérzy
majg z natury pickny organ, nie umiejg go uzy¢ — kazdy ma inny glos dla rodziny, inny
dla goéci, a jeszcze inny, gdy mu czytaé wypadnie, gdy chce deklamowad. Naduzycie to
psuje glos naturalny, choéby najbogatszy, a do wstretnej dziwaczno$ci ubogi sprowadza.
Do tego juz doszliémy, ze dzi$ glos prawdziwy jest dla nas osobliwo$cia, i moze dlatego,
ze osobliwoscig, wrazliwi na niego jeste$my (czgstokro¢ wigcej niz... cheiatam powiedzieé
wszystkie inne dzwigki, ale si¢ rozgniewasz) deklamacja aktoréw.

7. Nie falszowa¢ wigc glosu, ale ksztalcié¢ go trzeba. Sg na to fizyczne $rodki; higiena
wskazuje unika¢ kataréw, zazigbienia itp. Zdrowia do wszystkiego potrzeba. Mechanizm
uzycia glosu, wprawa w moéwieniu swoim wilasnym glosem: wolno, predko — cicho,
glosno — a zawsze dobitnie, wyraznie, zawsze z miarg oddechu, zawsze zgodnie ze zna-
czeniem wymawianego stowa. Jak dojé¢ do tego, zapyta niejedna? Prosta drogg metody.
Rzeczywiscie jest na to metoda, jak jest metoda na wszelkg inng nauke; jak jest meto-
da na logike, na rachunki, na $piew. Niedbalstwo pod wzgledem glosu méwionego tak
nas opanowalo, ze$my o tym zapomnieli, a moze i nie slyszeli nawet. Byli jednak ludzie,

175twdj wstgp — wstep napisany przez Wandg, ktory pozostal w rekopisie. [przypis redakeyjny]
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ktérzy jej zbadaniu i wydoskonaleniu zycie cale po$wigcili; sg i dzi$ tacy zapewne, lecz
ich szukad trzeba. Te uwagi nasuneta nam broszura

Na koricu projektu ,, Rzecz o stuzgcych”.

Moja Wando, zdarza si¢ sposobno$¢ przestania do Warszawy i ksigiek, i papieréw —
spiesz¢ si¢ wicc, nie mam nawet czasu odczytal, co napisalam. Kto wie, czy po odczy-
taniu zdecydowalabym si¢ przestaé? Czasem i ja si¢ ciebie boje — wszak ci to niegdy$
powiedziatam. Ale teraz boj¢ si¢ w innym sensie. Najpierwej, zeby ciebie nie zrazi¢ do
twojej pracy — a potem, Zeby ciebie nie zrazi¢ do mojej praktycznosci. Whij to wiec
sobie w glowe, ze masz nade mng réwne prawo jak ja nad tobg. Mozesz zmieniaé —
powinna$ w wielu miejscach rozszerzy¢ — ale nie powinna$ watpié, ze si¢ na nic nie zda,
co piszesz, dlatego bo od razu do$¢ praktycznie nie napisatas. Dziwna rzecz, ze w listach
swoich zawsze skargi od razu na niemozno$¢ rozwodzisz; a ja wiem i czujeg, ze bedziesz
mogla coraz lepiej i ze ja ci si¢ w tym przydam. Mam pewnos¢ siebie dla ciebie i przez
ciebie; zreszta sama to widzisz, wywolata$ u mnie takie dtugie arkusze, juz zadnej redak-
cji obietnice wywolaé nie mogly — zmusita$ do takich ekspenséw mézgowych, na kedre
nawet nie przeczuwalam kapitatéw — toé musi by¢ w tym co$. Jesli nie ma pomocy dla
ciebie — jesli ty si¢ od jej uzycia odsadzisz — to wicc sa bezcelnosci w $wiecie ducha
ludzkiego — alles'? nie jest vernuenftig'”” — whrew Heglowi, i nie ma mnie znowu —
nie ma Narcyski.

Spodziewam si¢ listu pierwej przed odebraniem tych arkuszy napisanego — ma sig
rozumied, jesdli goscie z Warszawy juz wyjechali.

A badZ mi koniecznie spokojna, bez gorgczki — zaentuzjazmuj si¢ do stoicyzmu.
Stoicyzm przygotowal natury do przyjecia chrzedcijaistwa w Rzymie. Stoicyzm to $liczne
rzeczy — przeczytaj co o stoikach — chocby w zywotach Plutarcha.

A musze ci tez powiedzie¢, ze si¢ nadzwyczaj ucieszytam, jak si¢ dowiedzialam, ze
zaczela Fizyke czytaé — $liczne umiesz robid jej zastosowania! Oj, ty Wando, Wando,
Wando! ty fizjologic przeczytasz i jeszcze ja na swoje tempo przerobisz. Dziewczyno moja!

LXXVII

[Pszczondw] 11 lutego 1867, wrorek

Wezoraj pakiecik z ksigzkami i list twdj odebralam — spodziewam sig, ze nawzajem
list i pakiecik ksigiek doszed! rak twoich. Ciekawam, co mi za przerobienie artykulu
o stuzacych na glowe spadnie? — Jesli si¢ dzielnie broni¢ bedziesz i caly ton mojej ra-
motki skrytykujesz, to wygrana; ale jesli na wiar¢ uznasz, ze co napisalam, jest dobre,
co za$ ty napisata$, nic nie warto i zaczniesz w swoje gorzkie zwatpienia zapada, to juz
chyba wszystkie pidra z mego pokoju wyrzuce i atrament z katamarza wyleje — jak bede
miala jaki interes do kogo, to oléwkiem napisz¢. Istotnie, Wando, nie zrobitam préby
naumyslnie, lecz gdy spostrzeglam, ze si¢ w ten sposéb rzeczy dadza ulozyé — z woda je
puscitam — niech plyna! Trzeba ci wiedzie¢, ze wzgledem tego, co piszesz, staj¢ z wy-
maganiami najkrytyczniejszej publiczno$ci (miatabym prawo z rozzaleniem ci zarzuci¢, ze
tak samo wzgledem mnie nie postepujesz). Ja, zupelnie pozbawiona recenzyjnego talentu,
ja, co na liczne wezwania wypracowaé nie potrafifam najsumaryczniejszego sprawozdania
o zadnej ksigzce, kiedy czytam ciebie, nabywam zupelnie nowych zdolnosci: $ledzg for-
my, zalozenia, ogélu i szczegdtdw; widze, czemu si¢ co rodzi w tobie, mam sad, jak by¢
wyhodowane powinno, rozumiem, jak ty myslisz, jak ci¢ drudzy moga pojmowal i jak
cheesz by¢ przez nich pojeta. Stad che¢ niby podpowiedzenia czasem — komentarza,
rady — lecz stad tez moje innogatunkowe bledy w miejsce twoich podsunigte niekiedy.
Ostatnie arkusze, na przyklad, byly bardzo pospiesznie pisane. Nie ekskuza ich stylu, bo
ja tylko po$piesznie pisa¢ mogg; ile razy pioro skrzypie¢ przestaje, tyle razy mys$l sic urywa
i sama z sobg do fadu trafi¢ nie umie — nie ekskuza wi¢c méj pospiech wzgledem rzeczy,
ale ekskuza wzgledem tego, ze odczytaé nie zdazylam i po dawnemu w caloéci osadzic.

176q]les (niem.) — wszystko. [przypis edytorski]
TTyerniinftig (niem.) — tu: rozsadne, rozumne. [przypis edytorski]
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Mnéstwo takich skazanych winowajeéw zeszlo z tego $wiata lub odrodzilo si¢ w innej
formie. Na ten raz dopiero, gdy juz papiery wyprawilam, ktéregos ranka, przypomnialy
mi si¢ z tym wszystkim, co w nich bylo twego i mego — jak gdyby na talerzu rozlalo si¢
przede mng — wtenczas przekonatam sie, ze jedli tobie zupelnie bylo brak drobnych fak-
tycznych zastosowan i szczegotéw, jesli nie doé¢ w polozenie pan wniknelas, to ja znowu
zbyt oschle przeprowadzilam interes biedniejszych. Chcialam natychmiast zaprotesto-
wad, jednak péiniej przyszto mi na mysl: ,Ej, lepiej zostawi¢ jej na probe, czy ma dosy¢
samoistnodci moralnej, czy tak si¢ dusza w poddanistwo zaprzegla, ze nawet nie wystg-
pi obronnie w tym, w czym ma wigcej stusznosci”. Ostatni twdj list zastraszyt mie, ze
pono nie wystapisz: jak gdyby uprzedzajac odpowiedzig moje zagadnienie, sama si¢ mia-
nujesz ,niewolnica” moja. Pocieszam si¢ jeszcze, ze tego wyrazenia metaforycznie uzylas
— alez, Wando, gdyby tak by¢ miato na prawd¢? Byloby wielkim grzechem, moim grze-
chem przede wszystkim. To juz miedzy nami nie o kwestig literacks, nie o serdeczno$é
osobistg chodzi, lecz o cztowieczeristwo nasze. Czymze ludy i ludzie upadaja, skad ciem-
nota i bezsilno$¢, jesli nie z tego niewolnictwa wlasnie, keére si¢ w religii, w polityce,
w stosunkach najosobistszych pod réznymi formami zywcem takie same przechowuje
jak za czaséw Nabuchodonozora — i w dzisiejszych zenanach!”® indyjskich? Czy na-
r6d, czy pojedyncze indywiduum, czy wzgledem dogmatu, czy wzgledem sily piesci, czy
wzgledem innej osobisto$ci, wyrzeknie si¢ uzycia lub zadr¢twieje w uzyciu niepodleglego
swego rozumu i doprowadzi az do takiej niemocy, ze zdolne jest nawet dobrego odstapi¢
— to jest zle réwne sobie — réwnoécia matematyczng i chemiczng. Wando, nie trap
mi¢ podobna mozliwoscig! Ale jakkolwiek wymagam od ciebie, zeby$ nigdy nie ustapi-
la, gdy ci¢ z dobrego rugowaé zechcg — a przestrzegam cig, ze zechcie¢ moge nieraz.
Dawniej paristwo tworzylo poddanistwo; dzi$ whasnie dlatego, ze niewola cigzsza zbrod-
nig, troche poddanistwa natychmiast wiele pafistwa tworzy. Niechby mi tylko dang byta
whadza. Lecz wréémy do tego, co powiedzie¢ chciatam: jakkolwiek wladzy panskiej nie
uzurpuje, cheialabym jednak zdolno$é¢ wplywu zachowaé — nie oddawaj mi nigdy —
przyjmij czasem — przyjmij dzisiaj — Spokojnosé. W zyciu, w zasadach, w szczgsciu,
w cierpieniu, w pismach twoich zawsze brak spokojnosci. Gdybym ci¢ mogla natchna¢
jej ukochaniem, gdybym ci¢ mogla przywie$¢ do uznania jej wielkodci — to by$ juz byta
idealikiem moim. Wzniesiesz moze na mnie ten wazny argument, Ze ci spokdj jest nie-
podobieristwem, bo go nie masz w naturze, a natury swojej nikt nie przeksztatca. Otéi
ja ci powiem, ze spokdj wiladnie jest picknem, $wictoscig, ideatem tylko dla dusz namiet-
nych i goraczkowych. Zaraz ci powiem, jakim sposobem zrobilam to odkrycie — oto
na samej sobie. Mnie spokdj tatwiejszy niby, ale tez troche i niebezpieczny; z rodzinne-
go, prawdopodobnie dziedzicznego usposobienia mam wielkg do apatii sktonnos¢. Kazda
proba pokoju, jak kazda bole$¢ i zgorszenie moje kazde, apatia si¢ kofczy. Gdyby$my
wkolo siebie mieli zycie wigcej podbudzajace, mniejsze groziloby niebezpieczeristwo, ale
osadzonej w ramy takiej wygodnej jak Pszczonéw lub jeszcze wigcej jak Rzeczyca re-
zydencji, z szanownym sasiedztwem dokola, bylabym mogla glebszym snem usnaé niz
wszystkie dokola obywatelowe. Ich krew przynajmniej gospodarskie szczegély, choroby
dziecinne, straty majatkowe wstrzasaly od czasu do czasu — lecz mojg co byloby wzruszy-
to? — Pamigtam, jak raz od Kazi dostalam, zdaje mi si¢, ttumaczenie Groga Pompejusza,
spotkatam si¢ z obrazkiem leniwego ludu, kedy$ nad brzegami arabskiej odnogi zyjacego;
no, powiadam ci, ze nie zrobil na mnie wrazenia bajki. Mialam w duszy mozno$¢ przy-
puszczenia takiej rzeczywistosci. Tobie kazda litera osobne klamstwo by reprezentowata,
nawet nie zwrécilaby$ uwagi. Nie jestem znowu zupelnie do owego ludu podobna — nie
— na zaden gatunek osobliwo$ci nadzwyczajnej nie zakrawam — tylko wspomniatam
ci, zeby$ mogla lepiej zmiarkowaé, jakg si¢ urodzilam. Jakg si¢ urodzitam, takiej spokoj-
no$¢ niewielkg zastugg i mniej obfite przynosi plony — jest zawsze pickna i pozadang —
zawsze dobra, bo dobrg, ale mniej twoérczg — dopiero kiedy $wigta owa zawladnie burz-
liwym oceanem, drgajacymi nerwami, plomienng fantazjs, to dopiero jest w apoteozie.
Przenies$ si¢ na szersze pole przyktadéw — wez cate narody — Anglikéw i Francuzéw.
Zimna krew angielska $wiat zdobywa — lecz Anglik jest wtedy jedynie sympatyczny,
kiedy chwila zapaltu si¢ uniesie. Po obu stronach jego zimnej krwi wrodzonej grozi mu

178zenany — apartamenty kobiet w domu bogatych muzutmanéw w Indiach. [przypis redakeyjny]
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egoizm i okruciefistwo; tylko ciagla praca i awanturnicze pchnigcie dziejowej koniecz-
noéci broni go przeciw naduzyciom. Daj teraz Francuzowi zdolno$¢ powsciagnienia sic,
zapanowania swojej furia francese, przetrwania i dominowania wszystkich niecierpliwych
podrywéw zmiennosci swego charakteru; daj mu godziny wywalczonego, zdobytego nad
ta cizbg spokoju — masz bohatera — apostota — Cezara lub Zbawce — i powiedz sobie
o tym mndstwo innych ladniejszych rzeczy.

Odsylam znowu wicksza cz¢$¢ papieréw twoich. Pdiniej moze wyktdce si¢ z tobg
za ironiczny sposéb, w jakim o zakoriczeniu Cesinej historii si¢ wyrazasz. Oczywiscie
wstydzisz si¢ za taka trywialno$¢, ze poszla za maz i miala syna. Oj — ty, Wando! —
Ciebie Mefistofeles kusi abstrakcjami gorzej niz Fausta Malgorzatg. Lecz o tym i o Cesi
na pdzniej; schowaj ja tylko u siebie, az dopéki si¢ nie zobaczymy; tymczasem zatknij uszy
na rozmowy wszystkich znajomych swoich i przypatrz im si¢, jak wygladaja w ruchach
i uczynkach swoich; a ja ci powiem nawiasem, ze wlasnie zakoiczenie powiesci jest daleko
od jej konica lepsze. Nawet od pewnego punktu wida¢ takg réznice, ze az ja, z rozmystami
nad twoja duszg czytajaca, bylam zaciekawiona, jaka okolicznos¢, jakie uczucie mogto cie
do ziemi $ciagnad i twoje zastonecznione oczy, troszeczke, na weielone mysli — na biezgca
wodg zycia roztworzy¢. O tym potem — reszta w krétkosci. Artykut pod wplywem Milla
napisany bardzo zdrowo, tylko — musi by¢ tylko, pomyslisz znowu — nie bardzo wazne
tg razg — tylko radzitabym, zeby$ przeniesienie zrobila malerikie i zamiast tego, co we
srodku o kobietach wspominasz, wszelkie zastosowania do nich na koniec przeniosta —
beda dobitniejsze.

Jako osobne zadanie od Narcyssy dla Wandy, weale nie jako uwagg krytyczng — ale,
powtarzam, jako zadanie — proszg cig, zeby$ mi si¢ z otwartymi oczami zastanowita nad
$mieszno$cig — co jest rzeczywiscie $miesznym — co jest sktonno$cia wySmiewania —
co grzechem, co prawem w wy$miewaniu — co przeszkods, co ubezpieczeniem — a co
pomocy. Kwestia o zdolnoci literackiej nie do§¢ trzezwo rozwinieta, wolno ci nie roz-
strzygaé, ale rozwijaé musisz kategorycznie. Jak dobrze postawisz, to ci co$ odpowiem.
Sprawozdanie o Fauscie Goethego za liryczne; powinno by¢, jak Goethe, wiccej rozumo-
wym. Napiszesz dobrze, jesli staniesz na chwile w tej gdrujacej o calg glowe nad Faustem
zasadzie, ze nie ma zlego ani dobrego — ze jest tylko to, co jest — a dobre czlowiek
wyrabia nie$miertelnosci Boga — a zle jest w zastosowaniach — tylko w tym, co czlo-
wiek doda oboje¢tnemu, $mier¢ np. nie jest ani zfa, ani dobrg; jest w calej naturze, jest jej
warunkiem i konieczno$cig. Zle zaczyna si¢ w czlowieku i zastosowaniach; czlowiek moze
si¢ leka¢ $mierci, moze ja nie w por¢ rozsiewal, by¢ tchérzem i mordercy itp., ale gdy
czlowiek z tego obojetnego materiatu, whrew tym zlym dodatkom wilasnym, wyrobi ze
$mierci pojecie odrodzenia — teschnoty ku przyszlosci — uswiccenie prac swoich; gdy
z niej wyrobi odwage i probierz — gdy ja nazwie zmartwychwstawaniem — wiecznoscia,
zbawieniem — to j3 Panu Bogu stawi $wigta, pickng i dobrg itd.

Pogadanki pedagogiczne jeszcze sobie zostawiam. Nie wyrzekaj si¢ tez naszej auto-
biografii; przyslij mi, cho¢ to, co najgorszym osadzisz, mnie si¢ zawsze przyda. Wiasnie
wezoraj, przed odebraniem jeszcze twego listu, zaczgtam rysowal ci jeden obrazek; kupie-
nie ksigzeczki, z ktorej zarciki wplynely potem na losy syna obywatelskiego. Musze tylko
znaé obrane przez ciebie imiona. Ja na tymczasem brata nazwalam Jézefem, cze$¢ dla
Ksiccia Jézefa, — kuzynke Leontyng — mialam na oczach pewna Leontyng w dziecin-
stwie jeszcze znang — bo sig z jej zaproszeniem na czyj$ pogrzeb spotkatam w , Kurierze”.
Siostra jeszcze bezimienna. Musisz mi przystaé, co juz chciata$ wyrzucié.

LXXVIII

[Pszczondw] 21 lutego 1867, czwartek

Najpierwej pytam, jak si¢ ojciec miewa? bo to mi wiedzie¢ najpilniej — potem na
twoje odpowiadam pytanie, bo zgaduje, ze takie chcialabys si¢ predko dowiedzieé: ,Co
o tobie mysle? czym wigcej zdziwiona, czy wigcej gniewna, czy wigcej zniecierpliwiona,
czy apatyczniejsza?”. O tobie mysle zupelnie to samo, co myslatam pierwej i co nie raz
juz ywyznatam” ci zywym stowem, szczegdlniej w czasie mego ostatniego pobytu w War-
szawie. Zdziwiona tedy nie jestem; gniewna ani odrobiny; zniecierpliwiona ani krzty;
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— apatyczniejsza — ha! podobno ze tak. Bylam juz w przygotowawczym usposobieniu
do apatii — najpierwej, s3 to miesigce, w ktérych zawsze najstabsza si¢ czujg; fizyczna
oci¢zalo$¢ wplywa na moralne, uczuciowe struny ducha naszego, a c6z dopiero o mézgo-
wych wspomina¢. Gdyby po prawej stronie mojej stanal aniot z nieba, a po lewej prezes
komisji $ledczej, to bym nie zdobyta si¢ na napisanie porzadne kwitku do sklepu lub
obwieszczenia do ,Kuriera”. Autorskie plany! wlasnie tez o nich mys$le¢! Zapomniatam
calego rozkladu autobiografii; gdyby$ mig byla nagle o jaki szczegdt zagadneta, to bym ci
to samo o nim powiedzie¢ mogla, co o zelaznym wilku — a nawet pewnie o zelaznym
daleko wiccej — gdyz mogtam si¢ Gedyminem i Antonim Czajkowskim!” dosztukowad
— w biografii za$ deficyt kompletny — czy kto zyt? czy ja zytam kiedy? a jak? a czym?
a1z czego? a po co? — zapomnialam — na takie drewniane zapomnienie padt twéj list,
Wando, z renonsem!® od powiesci'®!. Sama najlepiej zmiarkowa¢ mozesz, ze mnie ani
zdziwil, ani rozgniewal, ani zniecierpliwil. Wedlug obowigzku starszeristwa, powinnam
ci¢ byla moze wylajaé, zacheci¢ — pater noster's? wyrecytowaé — ale wedlug prawdzi-
wosci (uwazaj, ze ci¢ prawda nie czestuje, zbyt absolutne wyrazenie), wedtug prawdziwo-
$ci zatem, wolatam szczerze si¢ wyspowiada¢ i przyznaé, ze mam siedemdziesiat siedem
powodéw usprawiedliwiajacych mi twoje zwatpienia, a péttora zaledwie utrzymujacego
w pierwiastkowym pokuszeniu. Kto inny na moim miejscu wiele sentymentalnych zro-
bitby ci zarzutéw. ,,Po co mi¢ tudzita nadzieja uzytecznosci... czyz dla mnie nawet, z moja
pomocy nawet, nic nie zrobisz — wigc ja zadnego ozywczego wplywu nie wywieram na
ciebie” itp., a biedne moje kochajace dziecko zamartwiatoby si¢ i wymyslaloby sobie sa-
mej, zamiast rozsadnie i logicznie mi odpowiedzieé: — ,Tak, moécia dobrodziko, nie
wywierasz na mnie ozywiajacego wplywu, nie masz zdolnoéci podbudzajacej, nie masz
wladzy sakramentalnej, a ze jej nie masz, ja wlasnie skarze si¢ na ciebie, bo spodziewa-
tam si¢ znalezé ja w duszy twojej i kupi¢ od ciebie za droga cen¢ mlodej wiary mojej,

ukochania mojego... rafaclowskich i jutrzenkowych farb mojej wyobrazni” — a ja bym
ci przerwala moze: — ,Wstydz si¢, moscia panno by¢ taka... przekupng symoniaczky...
sama si¢ oszukata§ — alboz ja to obiecywalam ci kiedy” — i dialog, jakkolwiek lubisz

moje dialogi, méglby si¢ przeciagnaé w gorsze jeszcze i nieprzyjemniejsze zwroty. Lecz
dzisiaj zadne niebezpieczedstwo nie grozi. Mam taka wyrozumialo$¢ na twoje trudnosci
z ich genezyjng mnoznocia, ze si¢ az boje pisa¢ dalej, by zndéw sobie p6zniej nie wyrzucaé
wspél-grzechu — gorzej nawet — calego wiasnego grzechu — tego, co to w potoczne;j
mowie nazywajg ,podbijaniem b¢benka”. Jednak badz pewna, ze nikt lepiej ode mnie
nie rozumie owego wyrazenia rozpaczy: ,nie moge’. ,,Lasciate ogni speranza” Dantego!'®?
nigdy mi¢ réwnym pieklem nie ogarnialo. Speranza? — ilez razy, na duzej czy na krécej,
rozstawa¢ si¢ z nig musiatam: dzisiaj rozstalam juz zupetnie! Mam nadzieje, ze dzi$ zjem
obiad, a jeszcze pierwej herbate na $niadanie wypije (bo trzeba ci wiedzie¢, moja Wando,
w tej chwili dopiero $wiecg zgasitam, wstaj¢ do$¢ rano, budzg si¢ jeszcze raniej, czego ci
weale nie zyczg). Mam ,nadziej¢”, ze jesli nie skira — to kiedy$ przed $miercig — moze
za lat dwadzieécia lub trzydziesci, wodnej puchliny dostang, a moze bedg zyta tak diugo,
dlugo, dhugo, jak fizjologiczne osobliwosci, strace pamigé, zdziecinnieje, bede si¢ trzesta
jak galareta i cisneta instynktowo do storica jak jaszczurka — a ktéry z antropologéw (an-
tropologia kwitna¢ wtedy bedzie przynajmniej) odkryje mi¢ w jakim zakacie szpitalnym,
czy u jakiej z ciotecznych ciotecznej prawnuczki i opisze w dziennikach. Mam inne précz
tego nadzieje — ze nigdy nie zobacze si¢ z bratem moim Erazmem — ze w szkolach i po
pensjach wszystkich rosyjski jezyk zaprowadzg, ze si¢ prawostawie rozszerzy, ze obywatel-
stwo nasze do reszty wybiednieje, a dzieci jego do reszty poglupieja — ogdlnie mowiac,
mam nadziej¢ ujrze¢ si¢ kiedy$ bez rodziny, rodu i narodu — innej zadnej na osobisto$¢
moja chronologicznie okreslong do roku t nie mam wcale — na nie-osobisto$¢ poza
rokiem T — to bez nadziei zadnej, naukowo, prawie matematycznie moglabym powie-

179 Antoni Czajkowski (1816-1873) — profesor literatury polskiej w Krakowie. [przypis redakeyjny]

180renons — w grze w karty: brak kart w jakim$ kolorze u ktérego$ z grajacych a. karty odkladane przez
rozdajacego do licytacji albo niewchodzace do rozgrywki; tu: odmowa udziatu. [przypis edytorski]

8Lypdj list, Wando, z renonsem od powiesci — jak wspomnieli$my, podjawszy probe, Wanda wyrzeka sig tego
wspblnego pisania. [przypis redakcyjny]

82pater noster (fac.) — ojcze nasz; daw. pot. réwniez nazwa kary, polajania. [przypis edytorski]

183 asciate ogni speranza — ,Porzulcie wszelka nadziej¢” [napis nad bramg Piekla w Boskiej komedii Dantego
Alighieri]. [przypis redakcyjny]
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dzie¢, gdybym si¢ znala z panig Matematyka — ale przynajmniej powiem rachunkowo,
z pewnoscia jak o iloczynach z tabliczki Pitagorasa; wiem mndstwo lepszych, jadniej-
szych rzeczy — tylko chciatam ci wyttumaczyé, jak si¢ bez nadziei obywam — w zwyczaj
mi przeszlo. Dante nie do$¢ mi si¢ groznym wydaje — ale sg pieczatki apokaliptyczne
z godtami daleko straszniejszymi dla mnie. ,Nie moge”! — Stowacki jeszcze pierwej to
sam powiedzial w Kordianie: ,Pomy$le¢ tak i nie méc o! haribo! o! wstydzie! Nie mdc,
to pieklo!” z tg réznicy, ze on chcial ,stana¢ na mysli ludzkich piramidzie — i by¢ naj-
wyzszg my$la weielong”, a ja chcialam... no, pomingwszy réine rzeczy, ktdrych dawniej
chciatam — teraz mi tylko chodzito o zajecie dla ciebie i dla siebie — jesli wyraz zajecie
zbyt jeszcze intelektualny — wiec po prostu o robotg. Nie mozemy — céz poczaé, moja
Wandeczko? Swiat sie obejdzie i my obej$¢ musimy. Nie pierwsze i nie ostatnie w bok
sie stoczymy z literackiego goécifica i w trawie przylegniemy. Z tym wszystkim, chociaz
»pasuj¢” zupelnie (jesli podstuchiwata$ kiedy grajacych w preferansa, powinna$ wiedzie¢
co to ,pas’ znaczy), ja wigc na autobiografi¢ ,,pas” powiadam, lecz swoja droga chociai
si¢ wypraszasz, zabezpieczasz blagalnie przeciw mojej ciekawosci, nie mogg si¢ jej wyrzec.
Czytaj wyraznie i z zastanowieniem: nie moge. Bez pretensyj, bez drukowanego widma na
mozgu, bez zadnego dalszego zastosowania przed oczyma — daj mi to, co napisata§ —
jeszcze raz prosze, daj mi, Wando! Powinna$ przeciez rozumied, ze jeste$ moim prowiant-
skim komisarzem; nie odwoluje¢ si¢ do obowigzkéw sumienia, bo nie ma doé¢ silnych
przyczyn. Jedli z twojej duszy pozywie si¢ czym i ozywie, na nic dobrego nie zda si¢ to
nikomu — wszystko we mnie si¢ koriczy wrazeniem — kamiert w wodg rzucony — ale
mnie si¢ chce kamieni — mnie si¢ bardzo chee...

Druga pro$ba — daruj¢ ci do powieéci imi¢ Narcyzy albo Gabrielli, jak chcesz, —
ale nie bierz mi imienia Janka. Wszakie nie wziglaby$ nazwiska Jurgensa — otz to imi¢
poréwnaé — nie, nie poréwnaé — to imig przeciwstawi¢ mogg z tym nazwiskiem tylko.
Czy wiesz, ze w pewnych chwilach ultra-stoicyzmu lub samozwrotnego sarkazmu, chcia-
tam si¢ otrzasna¢ z tej foremki zalu i uswigcenia — préobowatam sama uzywaé dla obcych
tak spieszczonego zakoriczenia — nigdy mi to bezkarnie nie uszlo. Jak czasem Stefa-
nial84 swego siostrzerica Jankiem nazwala, zdawalo mi si¢ ze mnie przedrzeinia; a jednak
wiedzialam, ze ma wigcej prawa ode mnie mie¢ swego Janka do ukochania, bo lepiej,
czynniej, kocha¢ potrafita. W powiesci — a zwlaszcza tej najblizszej twojej powiesci —
byloby mi jeszcze smutniej z owym imieniem si¢ spotkaé. Wez Jasia — Jania — Jaska
zreszty, co by¢ moze doé¢ nawet odpowiednim — koloryt historyczno-ludowy — Jasko
z Tenczyna!85 — Jasko z chatupy — Jaskiem mégl go przezwal ojciec wojskowy z napo-
leoriskich czaséw — tylko Janka!8é zostaw mi jedynego na zupelng, na wylaczng prawde
mego zycia. Istotnie, dla niego zaczglam pisaé — z jego rad, wspomnient i podarunkéw
napisalam prawie wszystko, co jest rozumniejsze i poczciwsze w czterech tomach Gabriel-
li — nie zapieram si¢ tego — mogg ci nawet popodkresla¢ miejsca i palcem wskazaé cate
wyrazenia — od Burzy, ktéra jest szczery esencja tylko, a raczej szkielecikiem tego, co
raz o $mierci méwil ze mng — do listu Hieronima!®7, ktérego bym nie byla nigdy oparla
na doé¢ jasnej recenzji Biafej Rézy — gdybym nie miata w Zywej pamigci jego trafnej,
ostrej, a zawsze jednak nie ujemnej, lecz dodatniej krytyki. Przyznaje wigc, ze literacko
wyzyskiwalam pamie¢ mego brata — musiatam wyzyskiwa¢, o ile chciatam rzetelnie co$
uczciwego napisa¢ — ale jego imienia — jego osobistosci... Nie — chyba danym by mi
bylo rzeczywiste, wlasnym imieniem i wlasng odpowiedzialnoscia podpisane ,,pamigtni-
ki” uktada¢. Chyba w takim dziele, w ktérym wszystkimi literami wypisalabym nazwisko
rodowe mojej matki — i stryjenki, ktéra mi¢ wychowala — i sidstr, i Erazma, i twoje,
i Kazimiery, i Jurgensa. Osobno nie dam mu odej$¢ od siebie — to jest najstuszniejsza
stuszno$¢ moja.

A gdybym ci w sekrecie powiedziala najniestuszniejsze glupstwo moje? — Zdziwita-
by$ sic — oczy twoje rozwarlyby si¢ szerzej niz kiedykolwiek w zyciu. Nie posadzalabys$
mi¢ o mistycyzmy zadne — a tymczasem, jak mam znami¢ na twarzy, tak mam jeden
chorobliwy mistycyzm w moim usposobieniu. Przykro by mi bylo, gdyby$ imienia Janka

184Stefania — Dzwonkowska, siostra Wladystawa Dzwonkowskiego. [przypis redakcyjny]

185Jan z Tenczyna — powieé¢ J. U. Niemcewicza (1825). [przypis redakeyjny]

186 Janek — ukochany i wielekro¢ w listach wspominany brat, zmarly w r. 1844. [przypis redakcyjny]
187}ist Hieronima — w powie$ci Biata Réza. [przypis redakeyijny]
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nie otoczyla miloscig, nie oprzedla w takie szczegdly, w jakie tylko ukochanych naszych
oprzaé¢ mozemy. A gdyby$ otoczyla mitoscia — oprzedta ukochaniem — wzzywita dusze
swoja — to by mi takze przykro bylo. Jesli trafisz z tym do tadu, bedziesz madrzejsza od
Salomona moze, a ode mnie z pewnoscia.

Dajmy juz temu pokéj — tym bardziej, ze stycha¢ zewszad ruch domowy. Kasia juz
w piecu pali. Siostra obok przyszia si¢ ubieraé — juz wpdl do dziewigtej — nadzieja
$niadania wolaé ze schodéw glosem Antosi bedzie: — ,Juz herbata przeciaga”. Wigce
stowo tylko o krytyce, do ktdrej mie zapedzasz. Smieje si¢ z mojej dzieciny — tobie si
zdaje, ze potrafifabym cokolwiek skrytykowad! Miej to sobie raz na zawsze powiedziane
— e procz Ciebie i Siebie ani Zdzbla, ani pani Orzeszko, ani pani Morzk[owskiej], ani
zadnej innej, jaka ona ma by¢ moze. Chciej rozumie¢ i komentarzami dopelni¢ — tylko
Ciebie i Siebie — tylko dla Ciebie i dla Siebie.

Zgorszytam si¢ bardzo sceng przez Lewestama!3® wywolang. On sam, spekulant na
cudze kieszenie, pewnie sobie zyczyt skandalu, bo to wigcej pomoze do rozprzedawania
biletdw; ale ze w publiczno$ci znalazly si¢ glosy — ,,precz z towianistami” wolajace, kiedy
zaplacili, aby przyjé¢ Lewestama stuchaé, to mi¢ bardzo za nas upokarza. Czyz religij-
ni ludzie nie zdobeda si¢ na chrzescijariskie uczucie, a naukowi na rozumne ocenienie
zbawczego wplywu, jaki kazda nowo tworzaca si¢ sekta na ludzka rodowosé¢ wywiera —
choéby mormoni, to by powinni da¢ do myslenia. O, czemu ty nie mozesz napisaé te-
go, coémy raz o sektach méwily — ten amerykanski idealik przydalby sic wérdd takiej
aktualnosci — wlasnie biezgca chwila spotkataby go i uwydatnita — Hélas!

Mialam w przesztym tygodniu list od Mani M. i od Stasia. Gdybym tak si¢ przyzwy-
czaila do rozmowy ze Stasiem jak z toba, to bym mu wiele, wiele rzeczy chciala odpisaé
pomimo zlego usposobienia — ale ze brak wprawy, wicc czekam lepszej chwili. Od Se-
weryna byly doé¢ smutne wiadomosci — a tak koniecznie dobrych potrzebowatam — to
nie nadzieja, to byla szczera, prosta potrzeba.

Nota. Pamigtaj co do ksiazek, ze ile razy bedziesz jakie miata do dyspozycji, nie cze-
kajac na nic, odeslij do Polci — a ja swoja droga odsylam — czasem okazje jadace stad
i wracajace nie maja czasu do ciebie si¢ zglaszaé — a tak zabiorg, co juz bedzie zlozone.
W poniedzialek zwrdcg ostatnie dwa dzietka angielskie — trochg przestodzone biblijno-
$cig i moralami — wystarajcie si¢ o mniej pobozne.

Jeszcze zapomnialam o stuzacych'® da¢ odpowiedz. Mam pewna stabo$¢ do mistyfi-
kacyj, wiec pozwolitabym da¢ do druku, ale pod tymi nieuchylonymi warunkami:

1-0'%. Zeby nikt a nikt nie wiedzial o pseudon[imie] czyli niby-autorce — bo rze-
czywiscie my$li twoje s3.

2-0. Zeby$ data raczej siebie niz mnie o to posadzi¢. Nie wymagam adopcji zupetnej
b—dt}flko dyskretnego milczenia, czy przed siostrami, czy przed Edwardem, czy przed kim

adz.

3-0. Zeby$ postata Tlnickiej'®! jako prébe twojej znajomej — ktéra chee wiedzied,
czy si¢ to przyda redakeji i czy si¢ to przyda autorce, ktéra chee pisa¢ dla zarobku, ale
potrzebuje mie¢ tez jakas pewno$¢, ze dostarcza dobrej roboty.

Z dopetnienia tych trzech kondycyj obiecuje sobie: unikngé dziwacznego wyrwania
si¢ jak Filip z konopi po dziesieciu latach milczenia na drugie lat dziesie¢; uniknaé przed
wlasng wyobraznig wielu niemilych rzeczy; naby¢ chwilke pustoty i widzie¢, jak si¢ za-
dziwisz, kiedy Ilnicka odpisze ci, ze to nic nie warto. Mie¢ czym podrainié si¢ kiedy$
z Kazimierg, ktéra nie chce mi wierzy¢, ze co pisze, to si¢ tylko przyjaciétkom i znajo-
mym moim podoba. Jusci¢ wiem, ze wzigto by i zaptacono, gdybym si¢ podpisala, lecz
w tym szyk, zeby bez podpisu na niewiadome kompetentny interesant osadzit. (Jesli ci
o signum idzie, to mozesz gawede wyprawi¢ z imieniem Filipim).

LXXIX

188 Fryderyk Henryk Lewenstam (1817-1878) — krytyk i publicysta, profesor literatury powszechnej w Szkole
Gléwnej. [przypis redakeyjny]

1899 stuzqeych — Rzecz o stuzqeych, w opracowaniu Zmichowskiej. [przypis redakeyjny]

1907-0, 2-0, 3-0 — skrét od fac. primo: po pierwsze, secundo: po drugie, tertio: po trzecie. [przypis edytorski]

191]Inicka — Maria Ilnicka byla wéwczas redaktorks ,Bluszczu”. [przypis redakeyjny]
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[Pszczondw] 26 lutego 1867

Z wdzigcznym sercem i pochylonym czotem, jak przynalezy dobrze wychowanej oso-
bie, ktérej tadnych ksiazek pozyczajg, odsylam cztery tomiki angielskich powiesci —
a wiem, ze gloéwnie za to atencja moja Zosi'®? si¢ nalezy, bo pewnie ona mi¢ tak w ulu-
biong angielszczyzng zaopatruje. Tobie, Wando, w szczegdlnosci — précz bardzo, bardzo
wielu innych rzeczy — winna jestem kalendarz dla kobiet odestaé; ale jeszcze go przez t¢
okazje¢ nie odbierzesz, nie spiesz¢ si¢ z nim zbyt goraczkowo. Z pierwszej niecierpliwosci
pospiechem zobaczytam tylko, co tam o Ilnickiej wydrukowano — i wiersz Liliany —
a czemu Liliany? zdaje mi sig, Ze ci donositam — a moze nie donositam? — Liliana pisata
do mnie $liczny, grzeczny liscik. Pan Wistocki wezwat ja do napisania recenzji o dzietach
Gabrielli — ,nie $miala przyja¢ wezwania, bo moze Gabriella by si¢ obrazila, ze jaka$
Liliana o niej pisze”. Ma si¢ rozumieé, odpowiedzialam na to z nieklamana serdeczno-
$cia, ze Gabriella cieszylaby si¢ niezawodnie kazdym slowem tak wielkiego dowodzacym
wspélczucia — ale Narcyza, osobiscie czuje si¢ zobowigzang za uchylenie si¢ od tego za-
miaru — i po starszedistwie przestrzega, ze Liliana nie ma weale krytycznego talentu,
ze jest na szczgscie swoje obdarzona wladzg tatwego entuzjazmu, a tu na korzyé¢ czytel-
nikéw trzeba wladzy surowej sprawiedliwosci itd... Ciekawa jestem, czy ja to obrazilo,
czy nie? Wedlug wszelkiego podobieristwa na tym si¢ skoriczy nasz literacki stosunek.
W ogdle nie najlepiej wychodzilam na wszelkich czytelniczkach moich ,zaentuzjazmo-
wanych”. Nie posadzaj mi¢ o samochwalczg fanfaronade — entuzjazm czytelniczek jest
codzienng atmosferyczng przypadtoécig — spotkalam si¢ z jedng, ktérej twarz promie-
niala, gdy mi opowiadala, ze po dlugich staraniach i t¢schnotach, udalo jej si¢ wreszcie
na pewnym wieczorze ujrze¢ — ,Szmigielsky”! Wprawdzie tak innego spodziewalam si¢
nazwiska — Ziemieckiej, Ilnickiej — chocby Pruszakowej, ze gdy Szmigielsky!®3 wymie-
nila, musiatam jak czarna zazdro$¢ wyglada¢ — ale fake jest, ze byla jej wielbicielka. Nic
wigc dziwnego, ze i ja miatam moje wielbicielki czytelniczki. Panna Kuszel onego czasu
o$wiadczata mi si¢ z miloécig jak kawaler — dzisiejsza Ehrenbergows ty sama zapamictaé
mozesz — wszystko to zaprzatnglo mi po kawatku czasu mego zycia i poodpadalo jak pla-
stry. Ach! chocby dlatego, by sobie kfopotéw pozycyjnych oszczedzié, niepredko bym sie
zdecydowata (przypusciwszy, ze moglabym jeszcze cokolwiek w tym rodzaju decydowac)
na wydrukowanie mego uwierzytelnionego podpisu. Raz tylko zdarzylo si¢ tak szcze-
$liwie, ze czytelniczka przeobrazila si¢ w milg i dobrg znajomg!®t — teraz nawet wigcej
troche niz znajomgy, bo juz ciekawie poznawang by¢ zaczyna. Jeszcze to z Miodogérskich
czaséw nabytek — mialam si¢ na ostroznoéci, bo mi si¢ podobala, a jako czytelniczce
zaufad jej nie mogtam — bylam pewna, ze odejdzie — tymczasem ona nie tylko odeszla,
ale i pogniewala si¢ na mnie, i rozzalita, i dlatego wiasnie rzeczy lepszy obrét wzicly.
Od ostatniej mojej w Mlawskie wycieczki — od jednej nocy przegawedzonej zblizyly$my
si¢, jak gdyby dwa tomy z tych czterech przegradzajacych nas ubylo — péiniej w listach
drugie dwa si¢ zdarly, moze tam jeszcze kilka jakich kartek zostalo, lecz to juz fatum nie-
uniknione — miedzy mng a najblizszymi moimi, jest zawsze chociaz jedna drukowana
stronica. Wszak jest, Wando? jest miedzy mng a Kazig, miedzy mng a Julia, miedzy mna
a toba, c’est d dire, migdzy mng a tobg sg gléwnie stronice niedrukowane — sg te, ktére
cheesz, zebym ja drukowala, i te, ktdre ja cheg znowu zeby$ ty drukowala. Nie wiem, co
z tego wyniknie? — czy si¢ pokldcimy? Przynajmniej to mi¢ uspokaja, ze si¢ nie rozej-
dziemy nigdy na rozstajne drogi. Pokltdcié si¢ i owszem — przyznam ci sig, ze az jestem
ciekawa, jakby to si¢ Wanda ktdcita ze mng? Godziloby si¢ nawet dla zatwierdzenia twojej
niepodlegtosci. Jestem pewna, ze po dobrej i przyzwoitej ktétni miatabym ci petno rzeczy
do powiedzenia. Twoja rozpieszczajaca pokora musi mig jako$ przy niewlasciwej powa-
dze trzymad, bo si¢ cz¢sto podchwytuje na dydakeycznych lub macierzyniskich zwrotach
i jeste$ dla mnie t3 samg Wanda, co do mnie na trzecie pigtro przychodzila, lub moja
Wandg dziecing, ktéra bym wzigta na kolana i glaskala po twarzy, calowala w czolo, tulita

1927psia — Zofia Grabowska, siostra Wandy, tlumaczka wielu angielskich powiesci. [przypis redakeyijny]

193Szmigielska — Jézefa Smigielska (Dobiszewska, 1810-1891), powiesciopisarka i publicystka, niecieszaca si
widocznie uznaniem Narcyzy. [przypis redakcyjny]

Wiczytelniczka przeobrazita si¢ w milg i dobrg znajomg — Izabella Zbiegniewska (listy do niej oznaczone sg
w zbiorowym wydaniu do Elli). [przypis redakeyjny]
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do snu, jesli zmeczona lub smutna. Tymczasem weale inaczej rzeczy si¢ majg: — Wanda
nie uczennica i nie dziecina, tylko Wanda mioda — Wanda jest terazniejszoscia dnia
biezacego — a ja stara — ja dniem wczorajszym. Zaiste, przesztos¢ ma swoje prawa —
zadnych praw nikomu nie chce ustgpowaé — ale tez i terazniejszoé¢ chyli¢ si¢ w strong
rzeczy minionych nie powinna — ani rzeczy minione tak przechylonej zatrzymywa¢ nie
powinny. Co wszystko razem znaczy, ze wyraznie zaczepki z tobg szukam.

A miatam zupelnie o czym innym pisaé. Najpierwej o tym, ze si¢ zabrata$ na koniec
do czytania ,,0 naukach przyrodzonych”. Zebyé si¢ do samych nauk przyrodzonych zabra-
fa, tego bynajmniej w zyczeniach moich nic stawilam nigdy; trzeba mie¢ przygotowawcze
wyksztalcenie; ale kto go nie ma, do$¢ mu na ogélnikach poprzestaé, dos¢ o tyle kazdy
przedmiot zrozumie¢, zeby wiedzie¢, o co w nim chodzi i jakimi drogami w nim chodza.
Judci¢ nie mogg si¢ pochwali¢, zebym po przeczytaniu wszystkich pigciu toméw przez
Stasia mi pozyczonych, nauczyla si¢ jednej przynajmniej formulki chemicznej na pamigé
lub zebym mogla najlatwiejszej analizy najmniej skomplikowanego ciata dokonad; zawsze
jednak objecie metody, sposobéw dziatania, porzadkéw zaprowadzonych w tym dziele,
rozjasnito mi innych dzialéw ciemnosci. To tak, moja droga, jak gdybym przytomna by-
la wielkiej batalii i wlasnymi oczami ruchy wojsk widziala; nie rozwingtoby to we mnie
strategicznych zdolnoéci i nie potrafitabym potem najlzejszej utarczki zaplanowaé, a prze-
ciez mialabym doktadniejsze o wojnie wyobrazenie i przy czytaniu Thiérsa, dajmy na to,
predzej bym zmiarkowala, co on ma interes podnie$¢, a co umyslnie w cieniu zosta-
wic. I ty si¢ chemia nie zrazaj; predzej zmiarkujesz pdiniej, do czego w innych dziefach
odnoszg si¢ rézne ustepy. Czy nie wzdychasz za przeczytaniem jakiej antropologii? Jest
ich kilka w regestrzyku przez Stasia spisanym; ale na oskome¢ tylko: prawie wszystko
po niemiecku! Jedna francuska, to jg mam, i niekoniecznie si¢ nig zachwycitam; ale jest
tam angjelska takze, ktéra $wieci jeszcze przede mng jako daleka mozliwosé. W tych
dniach wybieram si¢ z listem do Stasia, bo chcialabym go blizej rozpyta¢ o te broszury
popularnonaukowe. Jesli mi¢ upowaznisz, to i o Szekspirze!® z nim si¢ rozméwi¢ — czy
bedzie, czy nie bedzie drukowany. Ty, jakkolwiek moja kochang, jedyng, najjasniejsza re-
razniejszoscig jeste$, w tym przedmiocie wszelako glosu nie masz; tylko mozesz pozwolié
lub zakaza¢ porozumienia ze Stasiem, to juz do ciebie zalezy i czekam. A dlaczego by$
nie prébowala co$ naukowego przettumaczy¢? Gdyby on ci wybral, gdyby potem przej-
rzal? Skoro umiesz thumaczy¢, nawet z niemieckiego, byloby to dobre przygotowanie,
dobre zaznajomienie si¢ z publiczno$cig. Jakbys si¢ potem odezwala na wlasna reke, to
by wicksze mieli w tobie zaufanie, bo pamictaliby, ze si¢ znasz z naukami $cistymi. Co
tez o Sewerynie slycha¢? Weiggnetam si¢ w osobista potrzebe wiedzenia o jego zdrowiu.
Listu wygladam przez poczte, a na ksigzki bedziesz miala t¢ samg okazje, ktéra tu wraca.
Uciskaj siostry. Ojca bodaj juz zdrowego niech moje powitanie zastanie.

Odsylam tez gawedki pedagogiczne. Co z nimi zrobisz? — jak mi powiesz, to ja ci po-
wiem. Czy Ludka Edwardowa lepiej si¢ miewa tej zimy i czy wszystkie dzieci im zdrowe?
Pozdrowienia dla calego ich domu, z usciskami ma si¢ rozumied.

Dlaczego nie zebraliScie si¢ na odegranie jakiej sceny dramatycznej, cho¢by w gronie
scie$nionej publiki? A Julcia jak wyplyneta ze swoich réznych przedsiebiorstw? Piszac do
niej, powiedz, ze miatam wielky ochot¢ pojecha¢ do Ludzimierza i na wystawe paryska
— widzie¢ Tatry i to, co z Egiptu przystano.

LXXX

[Pszczondw, marzec 1867] [Brak poczatku/

...0to wiesz, co zrobi¢ ostatecznie? Upowazniam cie, zeby$ wezwata na konferencje
Kazi¢ i Juli¢. Ostatnia juz mi i tak o Filipinie!® pisala; wiem, ze dla jednej i dla drugiej
Cest le secret de la comédie — prosze cig tylko, zeby$ go rzetelnie do reszty objasnita.

1950 Szekspirze — Wanda pracowata nad przekladem dzieta Gerwinusa o Szekspirze. Wstep do tego dzieta
ukazal si¢ w jej przekladzie w ,Bibliotece Warszawskiej” w r. 1870. Tu jednak, chodzi, zdaje si¢, o opracowanie
monografii. [przypis redakeyjny]

196 Filipina — pseudonim, pod ktérym postano rekopis do ,Bluszezu” i gdzie w istocie ukazala si¢ Rzecz
o stuzqcych. [przypis redakeyjny]
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Zrozumieja pewnie, dlaczego z twoim pomystem, w prawdziwie filipowskim charakterze
z konopi wystgpowaé nie cheg; ale i to zrozumiejg, dlaczego i w twoim, i w swoim,
i we wszystkich Filipéw na $wiecie charakterze, ujmuj¢ si¢ za prawami autoréw przeciw
redaktorom!?”. Niechaj ich sad rozstrzygnie, a ty wyroku dopelnisz.

Za kilka dni bede miala do Warszawy okazje, $ciagnij mi na ten czas ksigike od
Kazimiery — Le mari d’Antoinette — o nowy zapas od ciebie — nie $miem si¢ juz na-
przykrzaé, bo widzg, ze mi trudniej z odsylaniem idzie. Przynajmniej cztery dawniejsze
tomiki odebratas? nic mi o tym nie wspominasz. Jesli bedzie mozna, wyprawie i Puffen-
dorfa z powrotem, a jeli Kornelcia nie znajdzie na niego miejsca, to jeszcze zaczekasz,
poki sama kiedy nie odwioze. Nic predko to nastapi, lecz przeciez nic pilnego, a masz
$wiadectwo pamigci.

Czekam teraz tadnego zielonego kajetu; o twoim rodzonym dziecku wigcej ci powiem
niz o tym narzuconym przeze mnie. Watpie, czy na mnie zakaz pisania wymozesz; jestem
przekonana, ze pisanie ci¢ ksztalci i ze mozesz nawet innych ksztalci¢ tym, co napiszesz.
O ile powiesciowy rodzaj zgodny jest z natura twego usposobienia? to zupelnie osob-
na kwestia; ale ze masz przed sobg caly dzial propagacyjno-dydaktycznej pracy, jestem
jak najmocniej przekonang. Wszystkie zarysy sprawozdan i ogdélowe rozprawki, kedre
czytatam, byly bardzo dobrze lub bardzo sumiennie napisane. Jak widzisz, umiarkowang
jestem w przymiotnikach, zeby si¢ nie da¢ jakiemus$ osobistemu interesowi uprzedzi¢. Co
wiccej, wlasny twdj wybdr zawsze si¢ zwraca ku powazniejszym dzielom i przedmiotom,
a znajomo$¢ niemieckiego jezyka otwiera cale perspektywy mniej powszechnosci naszej
znanych krajobrazéw. Nie rozumiem, co mi o Szulce Dzie[koriskim] i o prawie przekladu
piszesz? Zdaje sig, ze proces ,Gazety” z ,Klosami” wszelkie co do takich zastrzezen skru-
puly usunal. Pan Szulce Dzie[koriski] ma prawo za to moje i twoje thumaczy¢ artykuly
— wszak taki byt sens wyroku! Gdyby$ mnie jednak postuchata, to by$ zaraz od Dunkera
zaczgta. Whasnie najlepiej od razu z czyms$ wazniejszym wystapi¢ — popracujesz trochg
dluzej, zmudniej, lecz bedziesz miala ciagle pewno$¢, ze ci praca w tece nie zostanie.

Spytaj si¢ zreszta Stasia i popro$ go ode mnie, — méwi¢ ode mnie, bo to mdj interes
— ieby w czasie bytnoéci swojej umdwil si¢ na pewne z jakim ksiegarzem — bron Boze,
gdyby znowu Dziekoriski mial ci¢ ubiec! — potem warto by moze napisa¢ jaki artykut
sprawozdawczy o tym autorze do ktdrej gazety. Nazwisko mniej jest znane niz Momm-
sena — wigc oswoi¢ z nim publiczno$¢ — potem juz tylko przysytaj mi do ostatecznego
przegladu arkusze i nie zrazaj si¢. Istotnie, $wigta masz zasadg, ze co zaczniesz, powinna$
skoriczy¢. Gdyby$ niczego w zyciu nie nauczyla si¢ pismiennictwem wiasnym tylko —
skoriczenia, to juz mogtaby$ je blogostawié. Umied skoriczy¢ zaczgte!... (ach, Wando, jaki
ja sobie niehonorowy policzek wycigtam!)

1. n.b. Przyszto mi na myél, ze istotnie redakcja moze ciebie o zupetne Filipinstwo
posadzaé — no, to musz¢ przestaé schemat listu, ktdry si¢ do pienigdzy zalaczy; a moze
znajdg kogo, co mi go napisze.

2. n.b. Niech tylko przeczytam éw zielony kajet, to ci wiele rzeczy i o robie, i o po-
wiesciach napisze. Istotnie, twoje powiesci coraz ci¢ dokladniej thumacza mojemu pojeciu.
Czy ci si¢ zdawalo, ze juz na pamie¢ umie¢ ci¢ powinnam? Nie, moja pani, od przeszlego
az do tego roku pelno nowych rzeczy o tobie si¢ dowiedziatam i dowiaduje; wigcej jeszcze
przeczuwam takich, o ktérych my obie dotychczas nie wiemy. Za wszystkie, jakie s3 i by¢
mogg, caluje — wszystkie juz przyjetam. Chciej to raz na zawsze zrozumieé.

LXXXI

[Pszczondw] 13 marca 1867

Moja Wando kochana — za kilka dni bed¢ miala okazje, to ci pewnie diuzszy list
napisze, ale dzisiaj nie jestem w pi$miennym usposobieniu. Rece tami¢ nad twoim zmar-
twieniem, wstydze si¢ twoich zawodéw, ale nie moge by¢ inaczej. Zebys sie nie goracz-
kowala jednak, rzucam t¢ kartke z obietnica poprawy. Nie dowierzaj tylko zbytecznie;

YTyjmuje sig za prawami autordw przeciw redaktorom — zdaje sig, ze redaktorka ,Bluszczu” pozwolita sobie
na samowolne zmiany w artykule. [przypis redakeyjny]
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przeciez obietnica jest zaledwo pierwsza forma intencji — do formy przyrzeczenia jeszcze
bym si¢ nie odwazyla posunaé — owszem, gromadza si¢ na horyzoncie rézne utrudnie-
nia. Przede wszystkim brak idealnej cicho$ci — ale na terazniejszos¢ jest tylko troche
rozbicia i oglupienia. Gdyby$ umiata by¢ spokojniejsza, gdyby$ dla mnie i dla siebie zdo-
byta si¢ na pewng porcje stoicyzmu, tak przeze mnie zalecanego, to bym ci wiccej troche
o tym powiedziata i wytlumaczyla bardzo jasno, dlaczego $mieré Antosi'®® nic a nic mi¢
nie martwi; tylko o idiotyzm mi¢ przyprawia. Lecz ty masz talent wszystko zaraz przez
swoje wlasne serce filtrowad i do wszystkiego taki aromat bolesci dodajesz, ze gdy mi
pdiniej esencja w nastepnym liscie twoim wrdci, czerwienie si¢ jak kralka w polskich
kartach i nie mogg sobie darowa¢, ze ci¢ na taki ekspens uczucia wyciggnetam, jednym
stowem, zupelnie inng warto$¢ dla mnie majgcym. Poki si¢ lepiej nie zahartujesz, poty
nigdy do prawdziwego porozumienia mi¢dzy nami nie przyjdzie. Zawsze bede musiata si¢
mie¢ na bacznodci, jak ty przeczytasz to, co ja napisz¢ — i pidro mi zesztywnieje. Wpra-
wiaj si¢ czytaé literami moimi wlasnymi, nie swoja wrazliwoscia. Jesli napisze: ,uci¢to mi
reke” — to czytaj ,ucicto reke” — a nie my$l o fibrach, zytkach, nerwach, arteriach, lub,
co gorzej, nie mys$l, ze rekg mozna by posag wyku¢, obraz namalowa¢, symfoni¢ Beetho-
vena odegra¢ lub Mickiewiczowskiego Farysa napisa¢ — bo ja bym pewnie nic z tego
wszystkiego nie zrobita. A jeéli ci powiem, ze jestem garbata, no, to wyperswaduj sobie,
ze sa ludzie garbaci na $wiecie. Céz u licha, czyz ci¢ zycie nie nauczylo, ze zadne ukocha-
nie przeciw zlemu ukochanych nie zabezpiecza? ,Och! ty nie mozesz umrzeé tak jak oni
— ktérych nie kocha nike i nikt nie broni”. W Stowackim bardzo to pigknie wyglada;
byt czas, ie prawie temu wierzylam; ale historia z biografia na innych prawach si¢ rozwija
— najukocharsi, najlepsi umierajg. Najdrozsi nasi cierpig. Toz o ciebie, dziewczyno mo-
ja, dawno bym juz powinna Panu Bogu wojn¢ wypowiedzie¢, a o mego biednego brata
z Rheims! No, widzisz, mam tyle zrozumienia koniecznosci, ze kiedy o was mysle —
i o was i o innych — to zaraz uciekam na nebulozy, drogi mleczne Syriusza — zastanéw
si¢ tylko, czy tam znaé wibracjg, czy tam czué¢ drgnienie chocby najokropniejszego bélu?
Dlatego to, moja dzieweczko, tak ci¢ zapgdzam do astronomii lub innych podobnych
pewno$ci — w nich si¢ bélu nie czuje.

Zstgpmy jednak na ziemi¢. Gdybym byla w humorystycznej wenie, to by mi¢ bardzo
zabawil twoj list komentarzem do listu Ilnickiej'®® przylozony. Czy wiesz, jak si¢ rzeczy
naprawde thumacza? Oto tak: Ilnicka, znam jg, najpoczciwsze w szajce literackiej stwo-
rzenie, dobra, ale watows, migkka, ust¢pna dobrocig, czasem odbiera istotnie chorobliwe
elukubracje, a nie ma odwagi da¢ im wiasciwej odprawy. Sama o tym mi powiadala, a ja
si¢ $miatam z niej i podbijatam w odwage cywilng. Otdz i teraz, miarkuje, nie miata od-
wagi odrzuci¢, wigc ci¢ puscita z komplimentem i kwitkiem na redakcje. Wierz mi, gdyby
istotnie chodzilo jej o nabycie uzytecznego wspétpracownika, inaczej by sobie postapi-
fa. Mialam pewien projekt kontr-mistyfikacji — bo ty nie uwierzysz, jaka mam stabos¢
do tego jedynie rodzaju oszukanstw. Miedzy lepszymi, a przynajmniej do najweselszych
chwil mego zycia zaliczam, te, w ktdrych do mnie o nieboszczce Gabrielli jako o zupelnie
nieznanej méwiono osobie. Wiec chciatam sobie z Filipci wodewil ulozy¢ — ale wszystko
poszlo na dno — jeszcze mie tez jednym kamykiem przyrzucono, zebym dhuzej glowe
pod wodg trzymata. W ktérym$ ,Kurierze” wydrukowano, ze A. Mark... dr wyjechat
do Wloch — wigc mig zaraz Polcia pyta, czy to nie pan Mar[kiewicz] z Tomaszowa do
brata — ja thumacze, ze w Tomaszowie S. M. nie A. M. — lecz nie mogg z podejrzen
si¢ otrzasnaé, moze by¢ omytka w literze — dopiero twdj list mgly rozpedzit. Byly gest-
sze, niz si¢ spodziewalam nawet; ze wszelkim uznaniem koniecznoéci, strata Seweryna
narzucitaby mi weale nieposzukiwany dowdd, ze jest koniecznoscia — zmarnowanie —
nawet przesztoéci; od przyszlodci juz nic nie wymagam — ale cho¢ jedno stowo, jedno
zycie, co by przeszlo$é zaswiadczylo.

Czy myslisz, ze siadlam do pisania, by o takich rzeczach z tobg gadaé? Weale nie.
Mialam ci tylko zapowiedzie¢ okazje; przyrzec list dluzszy, obiecaé odestanie ksigzek —
i prosi¢ bardzo o zwrot Nathalie, ktorg dla Zosi migdzy Maryni Markie[wicz] ksigzkami
przestatam — jest mi bardzo potrzebna. Nie jestem pewna, czy ci¢ chciatam usciskac,

198 Antosia — Grothusowa, przyjacidtka Zmichowskiej z czaséw wiezienia. [przypis edytorski]
199)ist Ilnickiej — widocznie list, w ktérym redaktorka ,Bluszczu” przyjeta rekopis do druku. [przypis redak-
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ale dajmy na to, ze ty mi¢ chciala$ usciskaé i ze moje lawiny topnie¢ zaczynaja, wigc
si¢ nie broni¢. A cho¢ pisa¢ koricze, to medytowaé zaczynam: co by to bylo ze mnie,
gdybym Wandy nie miata? Co by to bylo ze mna, gdyby$ ty mi¢ nie byla wzicla sobie
do kochania? Pozwalam ci mysle¢ nad tg kwestia, tylko ci nie pozwalam odpowiada¢ na
nig, bo juz jest rozwigzana w moim rozumie i bardzo by mi bylo przykro, gdybym jaki
nonsens przeczytala twoja reka o tym napisany.

List do Stasia, ze o tobie, wicc jesli napiszg, to na twoje rece przesle. Masz prawo
pierwsza przeczytaé swoja recenzje, tj. recenzj¢ moze twojej osobistoéci, a konsultacje
o losie Szekspira. Nie wiem zresztag — znéw mi ciezko pisal.

LXXXII

[Pszczonow] 21 marca 1867

W kalendarzu wydrukowano, ze to pierwszy dzien wiosny — ale tak wyglada jakby
byt drugim ze $rodka zimy. Wyobrazam sobie, jak twoja nerwowa organizacja musi by¢
usposobiong, kiedy moja nienerwowa tak si¢ zakatarzyla, ze az zglupiala. Poki mi wiec
pamieci starczy, poty musze przede wszystkim interesa zatatwid.

1-0. Przejrzyj pakiecik ksigzek dla Maryni M. przeznaczonych. Jesli w nich jest Naza-
lia, to wyjmij i odeslij mi — a spodziewam sig, ze jest, bo pamictam, jak ja wyprawiatam,
tylko zdawalo mi si¢, ze ze wszystkich postanych ksigzek, zwlaszcza tez z niej, bedzie Zosia
korzystata. Pokazuje si¢ tymczasem, ze dopiero pdzniej bede jej si¢ mogla wywdzieczy¢,
a wszystkiemu wasza skrupulatno$¢ do bigoterii posunieta jest winna.

2-0. Przez Juli¢ mial by¢ odstawiony dla Wohla pierwszy tom filologicznych pre-
lekeyj Millera, drugi albowiem poprzednio jeszcze w czasie mojej bytnosci sama u pani
Bolest... wraz z Trepka — przepraszam — ze studiami Trepki zlozytam. Czy jeden do-
szedl, czy drugi dojdzie? Jesli nie przez ciebie, Wando, to nie wiem, kiedy si¢ dowiem,
bo sprawiedliwie zgadujesz, ze nie tak predko do Warszawy przyjade. Kiedym Andzi?®
po $mierci Grothusowej nie odwiedzita, och! to pewnie, ze nie tak predko.

3-0. Pisalam w lutym do Seweryna — czy go doszlo? czy nie doszlo? im on zdrowszy,
tym wigcej mam mu do powiedzenia réznych rzeczy, ale pierwej musze wiedzied, czy listy
dochodza? Nie lekaj si¢, nic w nich politycznego nie bylo; tylko mi¢ to zniecheca, ze
nie mam doli; kilka razy juz cale arkusze wyprawialam do Wohla — teraz do Seweryna,
i ciagle wicksza polowa przepada — az mimowolnie podejrzliwe mysli przychodza.

4-0. Amerykariskg powie$¢ wzigtam ze sobg do D¢bowej Géry, kiedy$my tam na po-
witanie Paulinki jechaly. Przeczytalam jg i zostawilam Paulince w nadziei, ze si¢ predzej
okazja do przestania znajdzie. Czy istotnie juz si¢ znalazla i czyscie odebraly? Jesli nie, to
badicie spokojne — odwleczone nie zgubione — aby mie¢ predzej nowy zasitek, odsy-
tam teraz Franklina. Thumaczenie Baudrillarta®! zostawiam jeszcze na mojej komodzie.
Istotnie, stusznie si¢ domyslalas, znam je we francuskim j¢zyku, ale bylabym juz moze
otworzyla, by drugi raz przejrze i komu tutaj ustgp jaki przeczytal, gdyby nie to, ze to
Belejowskiej przedsi¢biorstwo. Musze si¢ z tego wstretu otrzgsnal, bo nie ma sensu (ja-
ko wstret do ksigzki), jesli wigc nie pilno whascicielowi potrzebna, to mi jg zostawcie —
a jak bedzie jej trzeba, to mig przestrzez.

5-0. Moich czterech Jerzych, tj. jednego Thakereya niegdy$ szanownemu filologowi
przestanego, pamicci twojej polecam, nie dlatego bym si¢ dopominala, ale zeby twoja
opieke dla tej mojej arcy-pamigtkowej ksiazeczki zjednad.

6-0. Owe nieszczgsliwe Notatki — wszak ci powiedziatam, ze masz zupelne prawo
nad nimi — ale jesli nie widzisz sama, ze do druku podane bedg tylko powtdérzeniem te-
go, co na wszystkich pierwszych kartkach ,Bluszczu”, we wszystkich formach, kolorach
i pélcieniach powiedziano — jesli nie czujesz tego, ze s3 zbiorem moratéw — bezskutecz-
nych — gdy czytanych; jesli nie potrzebujesz dla nich innej formy, innego szyku, innych
wiele rzeczy... to jeste$ okropnie skfonng do... omamien. Nie gniewaj si¢ na mnie.

[Drugi arkusz]

200 Andzia — Skimborowiczowa. [przypis redakeyjny]
201 Baudrillart — wspdiczesny ekonomista francuski. [przypis redakeyjny]
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Przekresl, Wando, caly ustgp pod numerem trzecim — na tamtej ¢wiartce — wlasnie
w tej chwili przybiegla Antosia i oddata mi

list od Seweryna.

Przeczytatam go, ma si¢ rozumie¢, i dlatego stracitam watek wszelkich dalszych in-
tereséw, z jakimi chciatam do ciebie wystapi¢. Musisz sobie wyperswadowa¢, ze nawet
przez to krétszy list odbierzesz, bo mi czytanie kawalek czasu zajclo, a teraz spieszy¢
si¢ trzeba. Zapowiedziana okazja pomimo zapowiedzenia zjawila si¢ prawie nagle. Jest
to pan Swinarski, tutejszy ogrodnik; moze ci wspominalam kiedy, a moze Julia méwila
o tym fenomenie. Z obywatelskiego pochodzenia, a pracowity — cichy, a zawsze umie-
jacy kazdemu jaka$ przystuge wyswiadczy¢ — prosty bardzo, a lepszego zachowania sie
niz wielu paniczéw, nie wylaczajac kilku moich rodzonych siostrzecéw, na keérych od
urodzenia matki chuchaly i dmuchaly — to wszystko méwi¢ w nawiasie; zamknawszy
go, wracam do rzeczy. Pan Sw... zapowiedzial, ze si¢ do Warszawy wybiera i sprawunkéw
si¢ podja¢ obiecal. Na nieszczedcie, szkaradne, jak wiesz, mrozy wypadly; nie mégt zatem
ruszy¢ w podréz, gtéwnie w celu ogrodniczym przedsiewzicta, bo flance mogly pomar-
znaé. Az dzisiaj, ze si¢ nagle troche cieplej zrobilo, na dzied jutrzejszy bardzo wczesny
wyjazd oznajmia. Moze gdybym miala przed sobg szeroki kawal czasu i gleboki kawat
cichoci, bytabym na diuisza zebrala si¢ gawedke. Mialam ciagle przynajmniej o wielu
rzeczach rozméwic si¢ z tobg — ale nie recz¢ — jak by mi si¢ udato zamiar do skutku
doprowadzi¢ — bo od tej mojej przejazdzki nie moge si¢ jeszcze z klepkami w glowie po-
rachowa¢. Nawet zupelnie pewna nie jestem, czy si¢ wszystkie pie¢ znajda; katar mie do
reszty uniedol¢znil — a przy katarze mrédz — a teraz znowu caly dzieri chmurny i $niezny.
Istotnie, Wando, nie wiem, jak ty mozesz znie$¢ takie rzeczy, zebym ja miala katar, zeby
mi zimno bylo! I ty zdotasz to sobie wytlumaczy¢ i zgodzi¢ si¢ z takim losem? — chyba
nie.

Oj! jak ja sobie pozwalam przekomarza¢ si¢ i drazni¢ z tobg — a jednak gdybym
mniej miala, to jak gdybym niczego nie miala wcale. Bardzo trzezwo sadze i uznaje, ze
mi¢ kochasz dzié, do zbytku — lecz i to w sobie widzg, ze taka martwotg moja tylko
twoj zbytek moze czasem zasili¢ i zgalwanizowaé. Nie wchodzg, jak si¢ to dzieje, lecz
dzieje si¢ tak, moja Wando, ze dla ciebie mysle, dla ciebie ucze si¢ wielu rzeczy jeszcze,
dla ciebie rozwazam sobie to i owo — a pdki czytam to, co mi przyslesz niekiedy, poty
mi si¢ zdaje nawet, ze dla ciebie bym pisata. Przychodza mi rézne koncepta do glowy —
urabiam sobie twoja prac¢ w takie ksztalty, w jakich bym ja widzie¢ pragneta — tryskaja
mi nowe $wiatelka, ale to zawsze dla ciebie tylko. Jak si¢ pami¢é¢ zasunie, znéw wszystko
ginie i przepada.

Drziwny przywilej, ze ja ciebie tylko moge krytykowa¢ prawdziwa dodatnig krytyka,
o ktérej bym nawet pojecia nie miata, gdyby nie ty. Przyznaj mi si¢ szczerze, czy to ci jest
przykre troche, czy nie? Uwaizaj, ze nie méwig o urazie zadnej, o zadnym sformutowanym
uczuciy, tylko pytam, jakie jest proste, mimowolne wrazenie — nawet nie ze wzgledu na
ciebie — bo wiem, ze si¢ coraz wigcej trapisz i zamiast si¢ wzmagaé radami na odwadze
upadasz, lecz ze wzgledu na mnie, czy wolataby$ mie¢ mnie niestuszng w entuzjazmie,
w pochwale, czy przesadzong az w wymaganiu i recenzji? Kwestia bynajmniej nie pod-
rzedna. Juz parg razy dopominata$ si¢, Zebym napisata co o $miesznoéci. No, widzisz —
czytajac jeden z ustgpdw przez ciebie o tym napisanych, wiem, ze mi przyszla na my$l
jedna strona tej kwestii ulozona — w nowg forme i moze w pierwszych chwilach bytabym
ci mogla podyktowaé na ten temat do$¢ zajmujace spostrzezenia. Dzi$ tak mi wszystko
przepadlo, ze nawet sama sobie wydziwi¢ si¢ nie moge, co ja o tym znalaztam takiego,
ze ci¢ samg wzmiankg zaintrygowa¢ potrafito. Z tego wszystkiego si¢ pokazuje, moja
Wando, ze byloby nam bardzo dobrze razem i moglyby$my sobie wzajemnie pomagaé —
i razem plyna¢ po Dunajcu?? — i dalej, dalej w $wiat; ale ze nie jeste$my razem, wigc...
razem nie bedziemy. Tylko ty si¢ nie umiesz jeszcze pogodzi¢ z t3 koniecznoscia — a ja
rak nie lamie; widze, jakby by¢ moglo i Zegnam — Ha! ha! co ja $wietno$ci widziatam,
jakie by by¢ mogly, a nie byly. I ¢6z stad? ani jednej gwiazdeczki na niebie, ani jednego
atomu na ziemi nie ubylo.

22yazem plyngc po Dunajeu — w Ludzimierzu, gdzie Wanda spedzata lato. [przypis redakeyjny]
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Nie dowodzi to jednak, bym sobie ciagle nie wyobrazala, ze mam kiedy$ do waszej
Julci pojechad; szczegélniej tez, przeczytawszy jej list poczciwy, ledwom glo$no nie za-
wolala: pojade! — lecz ten wykrzyknik zostat w sercu i w mysli.

Co do Szekspira, to oczekuje wyroku Stasia, gdzie bedzie drukowany? mnie sie
wprawdzie zdaje, ze ,Pamigtnik naukowy” (czy ,Przeglad”?) najwlasciwszy — lecz je-
8liby osadzit, ze szpalty ,Gazety” réwnie sg odpowiednie, to bym predzej skorzystata —
i wigcej ludzi by czytalo. Nie wyobrazaj sobie jednak, by wszyscy i, co czytaja ,Gazetg”
— widzialam wielu prenumeratoréw opuszczajacych naukowe artykuly.

Ostatnia kwestia do przyszlego rozbioru. Czemu ci Sta$ nie wybierze kilku broszu-
rek naukowo rozpowszechniajacych przedmiotu? thumaczenie i drugim byloby uzyteczne
bardzo i tobie jeszcze bardziej. Reszta na pédzniej — dalszy ciag nastapi.

LXXXIII

Wedlug mego zdania, najlepiej zrobisz, Wandeczko, jesli projekt zwiedzania ochronek
zupelnie z projektem elementarza rozlyczysz. Jedno niech idzie swojg, a drugie swoja
droga: w wykonaniu zawsze przeciez si¢ spotkaja, gdy przeciwnie, w rozpoczeciu niepo-
trzebnie tylko przeszkadza¢ by sobie mogly. Przypusciwszy, ze listy nie dokompletujesz,
elementarz zawsze si¢ zdaé moze; przypusciwszy, ze umre przed napisaniem elementarza,
wasze poczciwe checi na czezych zamiarach rozbid si¢ nie powinny. Wez i to pod uwa-
ge, ze tez przy najwigkszej gorliwodci nie jutro zaraz kursa wasze rozpoczniecie; a zatem
staraniom pani Markiewicz nie przeszkadzaj i zebrania ochotniczek nie opdiniaj. Co do
sekretu, ten jest dlatego tylko pozadany, ze zwykle roztropng jest rzecza pierwej mie¢ co$
zrobionego, niz rozpowiada¢, ze si¢ zrobi.
Catuj¢ mojg Wandeczke i jej siostry.

LXXXIV

[Pszczondw] 4 kwietnia 1867

Nie do$¢ na tym, ze pisata$ o polepszeniu w chorobie Mani, jeszcze mi musisz o jej
zupelnym zdrowiu napisaé. Przyznam ci si¢, iz po trochu oczekiwalam tej dopelniajacej
poprzednia wiadomosci, lecz po trochu tylko; nie doszlo jeszcze granic zawodu, bo sig
weale uprawniong do tego nie czutam, w tym czasie zwlaszcza. Glowa mi si¢ zgina pod
naciskiem wszystkiego, czego do ciebie nie napisalam, a mialam raz po raz tyle i tyle
rzeczy ci powiedzie¢. Moze si¢ kiedy$ odnajda w rozmowie prawdziwej.

Dzi$ o Szekspirze tylko (ortografia skrécona). Pewnie z niecierpliwoécia oczekujesz
jego powrotu, a musze jeszcze dla dokoriczenia moich uwag zatrzymaé. Byly u nas imie-
niny Kornelii — zjazd rodzinny — troch¢ rozerwania w domu i okazja si¢ zdarza pierwej,
nim zrobilam, co si¢ nalezalo.

Us$miechnetam si¢ bardzo ironicznie i wzruszylam ramionami, gdy, wedtug zyczenia
twego, wzigwszy arkusz bialego papieru przed siebie i oléwek w reke, zaczelam pierwszy
odezyt z intencjg poprawek. Wspominalam ci juz podobno, chociaz pewnie temu nie
wierzysz, ze sama weale a weale tlumaczy¢ nie umiem; szewc by lepiej czepki i kapelu-
sze robi¢ potrafil. Dwa lata temu prébowalam na dwoéch angielskich powiesciach, lecz
pdiniej sama swego ,tlumaczenia” zrozumie¢ nie moglam. Jednak, wierna tej $wictej za-
sadzie, ze dla niektdrych osob zawsze to trzeba zrobié, czego sobie zycza, nie ogladajac sie,
czy bedzie dobrze zrobione, czy potrzebne, stosowne, czy mozebne nawet, wziglam wigc
za oléwek — no, i znalaztam to, owo do zanotowania. Calo$¢ twego thumaczenia jest
lepsza jeszcze, niz si¢ spodziewalam; mniejsza o to, ze sama nie zdobytabym si¢ nigdy na
podobna, ale zdaje mi sig, ze jest i innych bardzo malo takich, co by jak twoja wytrzy-
maly baczne z oléwkiem szpiegujacym odczytanie. Zdal si¢ jednak moéj szpieg malenki
na usuniecie kilku li gramatykalnych?? bledéw — gdzieniegdzie takze, stawiam wnio-
sek o uchylenie cudzoziemskich wyrazéw, ale to jest zupelnie woli twojej zostawione.
Polskie odpowiednie sg czystsze; lecz uzyte przez ciebie zwyklejsze w pewnej szczegdlniej
warstwie czytelnikéw i moga daé im predsze, sprawiedliwsze mysli autora wrazenie —

3gramatykalny — dzié popr.: gramatyczny. [przypis edytorski]
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zrobisz wigc z nimi, co ci si¢ spodoba. Objaénitam zasadowo par¢ gramatykalnych popra-
wek, na pamiatke, ze i mnie kiedy$ podobng przystuge oddano. Postatam memu Jankowi
Maing do przeczytania — istotnie w intencji dla jego rozrywki tylko napisang byta —
przechodzit jedna z tych gorszych krizis piersiowej choroby, ktéra faskawie czasem takimi
alarmami do ostatecznej straty nas przygotowywa. Wiedziatam, ze moje préby literac-
kie najwiccej mu chwil moga od smutniejszych rozpamictywan odkra$é; rzeczywiscie tez
potrzebowalam jego sadu i prositam, aby o Mamie zawyrokowal — czy ja drukowaé? Ja-
nek wzigl to bardzo sumiennie pod rozwagg, jak gdyby o jakie dzielo naukowe chodzito.
Odpisal mi, ze sam nie zawyrokuje, bo si¢ leka wlasnej braterskiej wzglednosci, ale pytal,
czy moze na pomoc wezwa¢ sgsiada — puryste klasyka. Tym sgsiadem byt p. Kaminski,
tlumacz Pope’go i Jerozolimy wyzwolonej. Ma si¢ rozumie¢, ze mi nawet do glowy nie
przyszio jakiemu badz projektowi Janka si¢ sprzeciwié. Pan Kamiriski byt wicc wezwany
do narady przez niego; drugie ma si¢ rozumie¢, ze bardzo grzecznym i prawie serdecznym
panegirykiem odpowiedzial; ale, za co nieréwnie wdzigczniejsza mu jestem, podat bratu
caly arkusz wysledzonych bledéw. Byly to bledy zupetnie do twoich podobne, bodaj czy
kilka nie takie same nawet; utarte przez nieuwage w potocznej mowie, do formy pisanej
mysli si¢ przyczepily takze. Ale przestroga w las nie poszla, wigcej si¢ potem na bacz-
noéci miatam i dozylam tej stodkiej pociechy, ze mi¢ nie za glupi styl, metafory i tym
podobne fatataszki, ale za czysta polszczyzng chwalono. Jeszeze parg lat temu szanowny
pan Waga®4 oddawat mi t¢ sprawiedliwo$¢. Tobie jednej moge zwierzy¢ smutng tajem-
nice, ze nie zawsze warto wierzy¢ grzecznociom szanownego Wagi. Chociaz mi prawie
przysi¢gal, ze w podréz do Egiptu précz naukowych moje tylko dzieta do czytania z sobg
wezmie, jestem pewna jednak, ze nawet Gabrielly w Egipcie nie bylam. Mniejsza o to,
zawsze mam prawo o $wiadectwo czystej polszczyzny na niego si¢ powolaé. Niestety!
zdaje mi sig, ze to $wiadectwo do pierwiastku czystej prawdy sprowadzone, ogranicza si¢
na poréwnawczym uznaniu tylko. Czysta polszczyzna! oho! perta ewangeliczna — weale
sobie do niej pretensyj nie roszczg. Gdybym nig wladala, to by mi fatwo bylo thuma-
czy¢é; ale przynajmniej, jak si¢ zdaje, mam delikatniejszy stuch polski od wielu innych,
do dialektu wiezy Babel przyzwyczajonych. Dlatego dopatrzylam, a raczej dostuchatam
si¢ usterkéw?> w twoim Szekspirze; poprawki wskazane przeze mnie nic a nic go nie
zmienig, dla masy czytajacych obeszloby si¢ bez nich. Ilu znasz ludzi, co by, przebiega-
jac artykut dziennikowy, zastanawiali si¢ nad zwrotem i ukladem kazdego okresu? ja nie
znam dwoéch nawet. W ogdle myél, przedmiot ich unosi; co twojej wlasnej bacznosci
uszlo, to jeszcze latwiej spod ich bacznoci si¢ wysliznie. Trzeba juz grubych bledéw, ze-
by opozycje wywolaly. Dla publicznosci zatem nie poprawialabym weale; poprawiam dla
ciebie — bo ty jedna rzeczywisty korzy$¢ z tego mie¢ mozesz — otrzasniesz si¢ z pytkow
i nadal pewniejsza czu¢ si¢ bedziesz — a czud si¢ pewniejsza, to druga polowa talentu.
RadiZmy teraz, moja Wando, gdzie artykut umiesci¢? weale mi si¢ nie podoba upadek ,,Pa-
migtnika Naukowego”, byly to wlaénie doskonale ramy na wszelkie tego rodzaju prace.
Z pierwszego numeru juz sobie zacz¢tam obiecywaé, ze si¢ w nasza miejscowg miniature
»Revue des Deux Mondes” rozwinie. Szkoda — wiasnie nam takiego pisma bardziej niz
ilustracji potrzeba. Jest wprawdzie ,Biblioteka Warszawska”, lecz ona po prostu zajmuje
miejsce — jak zero w pisanej liczbie, wskazujac, ze tu by¢ powinny jednosci, dziesigt-
ki, lub sta. Wojcicki?® ma ja zupelnie w monopolu, tak, ze cata ,Biblioteka” jest tylko
sktadem otwartym na zakupywanie jego wlasnych, lub darowanych mu, lub przywiasz-
czonych sobie przez niego ustgpdw. Kiedy niekiedy dopuszcza jakiego klienta — a jesli
si¢ co obcego wcisnie, to chyba przez ludzi, ktérych zastal na miejscu i wyrugowaé nie
mogl. Obywatelskie to jednak przedsiewzigcie — wyraz ducha publicznego — fundusz
sktadkowy — lecz w tym bieda wlaénie. Gdyby zlozono po kilkadziesiat tysi¢cy, moze by
si¢ lepiej pilnowano, ale ze kazdy z pandéw dat ich kilka, trzy pono zaledwie, to juz i nie
pamigta — wstydzilby sie, gdyby mu o procent chodzito, klopotu mu si¢ nie chce — od-
powiedzialnosci nie ma, wicc wszystko na opiece Wojcickiego. Z Wojcickim nie ma co
si¢ wdawa¢; inne, tygodniowe po wickszej czesci, pisma zbyt sa ,ulotne”, zeby mie¢ wig-

204Waga — znany podréznik i przyrodnik. [przypis redakeyjny]

05ygterkéw — dzi$ popr.: usterek. [przypis edytorski]

206Wejcicki ma jg [, Bibliotekg Warszawskq”] zupetnie w monopolu — Kazimierz Wiadystaw Wojcicki (1807—
1879). [przypis redakcyjny]
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cej czytelnikow, najwladciwszg przeto jest ,Gazeta” — lecz mnie si¢ zdaje , Warszawska”,
bo w niej spotykam ciag pewien artykuléw z przegladami i sprawozdaniami o literatu-
rach zagranicznych — najodpowiedniejsze wlasnie tej rzeczy o Szekspirze. Précz tego,
byly tam juz réine Gerwinusa recenzje — ale jak trafi¢ do redakeji? nawet nie wiem,
kto w niej przewodzi. Onego czasu byla zdana na dobrg wole Sulickiego podobno; z tym
panem nie chcialabym mie¢ do czynienia z powodu przyjaznych niegdys, a pdiniej bardzo
przykro zerwanych stosunkéw. Moglabym znalezé przez kobiety bezimienng drogg, lecz
kobiecej rekomendaciji nie zyczg ci weale, zadna meska redakeja na niej si¢ nie ubezpieczy.
Mam na mysli ksiedza K., to mi¢ jednak maci, ze ty go na myéli nie miata$. Wywiedzze
si¢ stanowczo i donie$ mi; jesli si¢ przekonam, ze moge jakim osobistym stosunkiem
zglosi¢ si¢ do najwyiszej instancji, to si¢ zglosze; jesli nie, to ci poradze chyba, zeby$ tak
zrobila, jak ja z pierwszym ustepem Podrdzy kobiety. Nie znajac nikogo, na los szcze-
$cia rzucitam go redakeji; nie zaraz wprawdzie, ale na koniec ukazat si¢ przeciez. Pozniej
mi opowiadano, jakie zabawne przechodzit koleje — narady — zarty. — Badz co badz,
przeszedt. Jusci¢ wiem, ze ty nie mozesz Szekspira en personne?®’, w arkuszach i w tecz-
ce mojej poczciwej znajomej, do sukcesoréw Lesznowskiego wyprawié. Jest procz tego
kwestia honorarium — wigc tylko listem przedstawi¢ gatunek swojej pracy — i zapytaé,
czy przyjeta bedzie? Ale to, jak si¢ domyslasz, w najgorszym razie. Co do mistyfikacji,
ktéra mi proponujesz, to jest niepotrzebna: zadna przemowa tu by si¢ nie zdala, gdyz caly
artykut sam z siebie jest tylko przemows o Szeks[pirze]; trzeba wigc tylko najtresciwiej
wskaza¢, z jakiej pracy Gerwinusa pochodzi, ze tego a tego jest dalszym ciagiem, a raczej
sumg og6lna i koniec.

Chcesz jeszcze, zebym nie tylko tlumaczenie, ale i listy twoje skrytykowata; dobrze
— krytykuje.

»Nie wiem, czy pani rada, ze jej donoszg”...

»tak sie nazwyczaitam powtarza¢ jej, co tylko uslysze... donosze¢ jednak bez wyboru”...

Frazeologia — naduzycie stéw — zdania falszywe — ,,Ani cheg mysle¢ o tym, ze-
by pani nie przyjechata na Wielkanoc”... Zatozenie falszywe. Istotnie, Wando moja, nie
przyjade na Wielkanoc.

Przejdzmy do drobniejszych szczegdtéw, dopelniwszy juz krytycznego obowiazku.

— ,O Natalii ani wiemy”, piszesz mi okrutna — a ja tylko przez was mogg si¢ o niej
dowiedzie¢. Skad si¢ wziglo, ze mi Sylasa?® odeslalas? Byt razem z innymi ksigzkami
dla Mani wyjatkowo przeznaczony. Ja my$lalam, zeécie ksigzek nie odpakowaly przez
skrupulatno$¢ i dlatego nie wiedzialyscie, ze jest migdzy nimi Naralia; ze jednak Sylas
do mnie wrécit, wige ksigzki byly odpakowane — kiedy? gdzie? przez kogo? Co ten Sylas
znaczy, czemu on nie w Tomaszowie? Okropnie mig to intryguje.

Dla Taina nie mam zbyt goracego entuzjazmu, ale mi si¢ podoba. Moze go nie doé¢
ceni¢, bo nie znam si¢ wlasnie na gléwnych jego listdw przedmiotach, na malarstwie
i snycerstwie, lecz jako zgadas, tym mi¢ najwiccej zajal, ze chodzi po tych samych ulicach,
ktére dzisiaj Seweryn krokami mierzy i ze taki szczerozloty Francuz.

— Co do Millera dla Wohla: to, co ci Julia odpisata, nic innego nie znaczy, tylko
dostownie napisane stowa: ,jak mi go dadza, to go odesle”. W tym jedynie mety, ze juz
bardzo dawno prositam, aby go wzigfa z miejsca, w ktérym si¢ znajduje; ona za$ czeka,
by go dano. Wohl najgorzej na tym wychodzi, bo jak si¢ spodziewam, dawno juz ,drugi”
tom odebral, a pierwszego nie wiedzie¢ kiedy si¢ doczeka.

Rodziny Thuiller nie znam — pytasz — a nie przysytasz — glodnego pyt...

Bedzie niezadtugo okazja, to wszystko odesle.

LXXXV

[Pszczondw, 2o kwietnia] Wielka Sobota 1867

Zgadta$, Wando, ze, jak wiele rzeczy w zyciu, tak i spodziewana przed $wigtami okazja
zawiodla mnie. Dubeltowe zmartwienie, bo tak mi byto pilno Szekspira odesta¢; lekam

27¢n personne (fr.) — osobiscie. [przypis edytorski]
208Sylas — Silas Marner, powie$¢ George Elliost (1861). [przypis redakeyijny]
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si¢, zeby z mojej winy w czymkolwiek kiedykolwiek nie nastgpilo spdinienie. O pogor-
szeniu zdrowia Mani M...2% nic nie wiedzialam; z dobrg my$la i dobrym slowem zacz¢lam
dlugi list do Seweryna, szcz¢dciem, ze mi przerwano i musialam na po $wigtach odlozy¢.
Bytby moze sadzit, ze go chee falszywymi wieSciami pocieszaé — i pdzniej by mi nie do-
wierzal. Bardzo, bardzo zahuje, ze mu stowem Alleluja przyjaznych wspomnien ostatniego
wieczoru nie uprzytomnic; pocieszam si¢ jednak, ze znajde druga pod wszelkimi wzgle-
dami podajniejsza chwilg. Ach! gdybym pierwej jeszcze mogla cho¢ na kilka godzin wpasé
do Tomaszowa! Ciagle nad tym przemysliwam. Od dwéch dni jest tu u mnie ta osoba,
o ktérej ci raz pisalam z Wioclawka?'%; ale jeden dzieri chorowata na migrene, drugi byta
w usposobieniu rekonwalescentki, trzeciego dzisiaj wyjezdza — i wszyscy wyjezdzamy
do De¢bowej Géry. Miatam takg ochotg zostad! Pani Zaleska mi wyperswadowala, ze na-
robi¢ klopotu, sama obchodzgc $wicta w domu; przyrzekalam nie obchodzié, péki nie
wrécg — ale widzialam ogdlne niezadowolenie. Czy istotnie o klopot, czy o wspdlne
obchodzenie uroczystosci chodzito — zostawiam to dla samej siebie nierozstrzygniete.
Jednak mi trudno zrozumieé, co za pocieche ze mnie beda mieli w licznym zgromadze-
niu, w chaosie, gdzie bedzie przewazaé cata warstwa takich znajomoéci, z ktérymi tylko
przez grzeczno$¢ dziert dobry mamy sobie do powiedzenia. Sg rodzinne przesady.

Ze jednak nie usunetam si¢ spod nich zupetnie, wiec i tobie nie moge wszystkiego, co
chciatam, napisa¢. Jedynie dlatego si¢ zgtaszam, zeby po zwyczaju dobrym stowem ciebie
najpierwej, a potem wszystkich twoich pozdrowi¢ — ojca — Zosi¢ — Julci¢ (bo ona
dla mnie zawsze z wami) Mani¢. Znajomych takze. O Ogrodowej to si¢ nie méwi, bo
Julii oddatam nalezno$¢ jeszcze pierwej do przekazania — i to nie sg znajomi — lecz moi
wla$ni — ale znajomych dobrych wybierz wéréd tych, ktérzy majg dla mnie poczciwe
wspomnienia, pania pickna np. Ludmile.

Ciebie, moja jedna — ciebie, moja dana — ciebie, moja, osobnym usciskiem witam
i zegnam zawsze. W Debowej Gorze bedziemy przez tydzied, wracamy tutaj na przewody.
Nie mam czasu opowiedzie¢ ci, jakie $wietne projekta rozwijalyémy z przybyla tutaj —
zapowiadam tylko, ze ci si¢ beda podobaly.

LXXXVI

[Debowa Géra] 13 maja 1867, poniedziatek

W ilu to juz listach, Wando, przepraszata mi¢ za to, ze o sobie méwisz za duzo?
a w ilu listach ja ci tlumaczytam, ze, poniewaz nie uméwily$my si¢, aby prowadzi¢ na-
ukows, o pewnym przedmiocie korespondencij¢, np. o kalendarzu asyryjskim lub gra-
matyce sanskryckiej, lub nawet o zasadach pedagogiki, wicc musimy pisywaé o samych
sobie i o tym, co mamy na mysli w odniesieniu do samych siebie. Mam wszelka nadzie-
je¢ 1 pewnos¢, ze korespondencja nasza nie bedzie drukowana i na zaden madry traktat
materiatu nie dostarczy. Niechze nam bedzie wymiang najprostsza chwil z dala w rozlg-
czeniu spedzanych; niech dostarcza telegramowych fotografij tego, co si¢ z nami dzieje.
Chcialaby$ moze, — bym w dodatku powiedziata ci jeszcze, ze ze wszystkiego, co przy-
puszczalnie napisad ci jest danym, zawsze ty sama i osobisto$¢ twoja najwazniejszymi dla
mnie s3 tematami; ale ja wlasnie za kare ani slowa o tym nie pisze, tylko wszelkie inne
wnioski sumiennosci twojej zostawig. Dixi?!1.

Zdaje mi si¢, ze na utrapienie dalszej przyszlosci swojej zaczynita$ ciasto $wiezymi
drozdzami. Spadia ci w zyciu waina chwila, okazjg przez ludzi zwana zazwyczaj. Cho-
ciaz ty sama wiesz lepiej niz inni, ze taka chwila-okazja, to co$ wazniejszego jeszcze,
to suma chwil mnéstwa, ciezkich, nieraz pokurczonych, pokrzywionych, niewyraznych,
niejasnych, nieszczerych, a pierwsza w szeregu nastepnych, nieobliczonych, cho¢ zawsze

29Mania M — Markiewiczéwna. [przypis redakcyjny]

20050ba, o ktdrej ci raz pisatam z Wioclawka — Tzabella Zbiegniewska, przyjacibtka Zmicbowskiej, z ktorg
obfita i zajmujaca korespondencja znajduje si¢ w trzytomowym wydaniu listéw. (Tom II, Do Elli). Zbiegniewska
mieszkata we Wloclawku, gdzie byla przelozong pensji i gdzie, otoczona powszechng czcig, zmarla w roku 1914.
[przypis redakcyjny]

21 ixi (fac.) — rzeklam, rzeklem (zwyczajowo na koniec wypowiedzi wyjasniajacej czyje$ stanowisko). [przy-
pis edytorski]
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od niej zaleznych, styczny punke skutku z przyczynami. Otdz, jak méwie, zdaje mi sie,
ze takg chwile-okazje przegrata$ znowu marnie. Jusci¢ nie mozesz by¢ tak fatwowiernie
dziecinng i tak malo z naturalnym rozwojem stosunkéw ludzkich oswojona, abys$ przy-
puscila, ze Zygm... istotnie astronomicznie jak gwiazde kochad ci¢ bedzie i ze mu na cate
szezgécie wieczorna wizyta parg razy w tygodniu przy ogélnej koto waszego salonowego
stolu rozmowie wystarczy. On jg dzi$§ woli od zupelnego zerwania, ale woli dlatego, ze,
czy przyznana, czy nieprzyznana, zawsze jednak choé w najmroczniejszej przysziosci jakas
nadzieja mu majaczy. Poki odmowe swoja tym jedynie usprawiedliwiaé bedziesz, ze go
nie kochasz, péty mu tej nadziei nie wydrzesz. To nie jest w naturze ludzkiej taka, ze ja
nazwe, $lamazarna ustgpnos¢ — w naturze meskiej szczegélniej. Az go szanuje za to, ze si¢
nie zraza. Zdoby¢, to prawo jego; lecz prawo zdobyczy jednym jedynym prawem rzeczy-
wistym ograniczone by¢ moze: Nie bra¢ cudzej wltasnosci: o cudza wlasno$¢ ani dobijaé,
ani rozbija¢ si¢ nie wolno. Dlatego, jesli powiesz starajacemu si¢ o twoja dusz¢ i Zycie
twoje: ,Ja pana nie kocham”; to tyle znaczy, jak gdyby$ mu wyzwanie rzucita: ,Zréb
to, bym ci¢ kochata”. Gdy za$ powiesz: ,kocham innego”, — rzecz skoficzona, klamka
zapadta i piecz¢¢ nad nicoécig polozona. Masz niby kilka innych wyrazéw na zagadanie
swego sumienia: uczucie twoje tak wielkg jest dla ciebie $wigtoscia! jakze je zwierzad inne-
mu... jeszcze ojcu sama nie powiedziata§ — itd., itd. — Ze nie powiedziataé ojcu, by mu
chwil niespokojno$ci w czasie nieograniczonego wyczekiwania oszczedzié, to juz jedno
zle; czy z twego polozenia, czy z innych powodéw wyplywajace, nie mniej zfem jest; ale
ze Zygm... ogdlnie a stanowczo odmowy swojej nie objasnilas, to drugie zle nieuzyteczne
i zobaczysz, jak kiedy$ jeszcze echem si¢ odbije w przysziosci. Przypuszezasz, ze to moze
jakie przykroéci za sobg pociagnad; moze, nie tylko dla ciebie, ale i dla kogos, co ci wigcej
znaczy, mie¢ niemile nastgpstwa; rodzinne nieporozumienia dajmy na to, ze wszystkiego
najgorsze plotki... To c6z? Moja Wando kochana, nie pierwszy to raz i ostatni przeko-
nasz si¢, ze spetnienie obowigzku rézne nieprzyjemnosci za soba pociaga, a tchérzostwo
czym innym nie jest, tylko checig unikniecia przykrosci dla siebie i ukochanych swoich...
Jeszcze przed odebraniem twego listu bardzo wiele my$latam o tym i sama sobie laja-
lam, ze kiedy$ mi si¢ usprawiedliwiata mozliwo$cia zlych nastepstw i dalszych trudnoci,
ja takze przekupi¢ si¢ dalam ta potrzebg odmuchania ci¢ z wszelkich klopotéw; a dzis
juz za pdina przestroga. Badz co badz jednak, niech si¢ z nig wyobraznia twoja oswoi,
a sumienie niech ja na rézne strony przerachuje; moze si¢ pdiniej, w rozdzierzgnieciu?'2
innego supetka przyda.

Kiedy ci juz powiedzialam, co Zle zrobita§, musz¢ ci teraz powiedzieé, co zrobilas
dobrze. Oto dobrze zrobilas, ze zalowata$ dwoch przemilczen swoich i ze mi powiesé
przysta obiecujesz. Ani si¢ domyslasz nawet, jak dobrze zrobilas. Ja ci nie powiem teraz
w pierwszych chwilach, dopiero pdiniej, pdiniej, kiedy bedzie najzupelniej materialem
wspomnienia. W tym tygodniu Pszczonowskie panie bedg z Lublina przez Warszawe
jechaly, masz wigc sposobno$¢ na wyprawienie i papieréw, i powiesci angielskiej. Do
Seweryna pisalam; zapewne list go leszcze w Meran zastanie: cdz jednak powiesz? Owe
niedoczytane wiersze ciagle mi w mysli zawadzaly; nie pisalam ani swobodnie, ani tak
dlugo, jak do niego pisywa¢ lubi¢, bo mig¢ rézne przypuszczenia na pasku trzymaly. Dzi-
wisz si¢, ze mogg jakas wage przywigzywad do stéw osoby, z ktérg sama w blizszym stoje
stosunku i od ktérej sama dowiedzie¢ si¢ moge tego, co o mnie mysli. Toz wlasnie jest
przyczyng, ze nie spodziewatam si¢ weale w cudzym liscie pod tym wzgledem czego$
takiego, czego bym uslysze¢ nie powinna. Niech ten kamien w wod¢ wpadnie.

Jeszcze mam ci parg stéwek o Filipinie napisaé. Stawiam ultimatum moje: jesli
chcesz, zebym kiedykolwiek na cokolwiek piéro wzieta do reki; jesli cheesz mi wielkiej,
najwickszej przykrosci oszezedzi¢ (a tu o zaden obowigzek moj nie chodzi); jesli cheesz
zresztg by¢ jedynym, ostatnim punkcikiem, do ktérego mogg resztke ufnosci mojej, a ra-
czej zaufania skierowaé, — to nigdy i przed nikim nie wydasz si¢ ze wspétudzialem moim
w tym bluszczowym artykule. Nie narzucam ci, by$ go na wlasne barki przyjela; ale masz
prawo milcze¢ i raczej to Scierpie¢, aby tobie byl przypisywanym. Po sprawiedliwosci,
czyz nie twoj? czyz nie przerobiony tylko? czyz nie twoja mys$lg i pracg wywolany, zasia-
ny, doprawiony? Gdyby raz si¢ mi¢dzy ludzi rozeszla nasza kolaboracja, to by jej nigdy

22pozdzierzgngd — rozplatal. [przypis edytorski]
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wlasciwego sensu nie uznali; szczegdlniej tez o ile mieliby szerokie pole domystéw roz-
warte. Bo gdy by$my jawnie ze wspétka nasza wystapily, to co innego; ale sekret, cho¢
najniewinniejszy, zawsze ludzi gorszy i koniecznie na czyja$ strone krzywdzacego wy-
tlumaczenia szukaja. Niestety — jawna wspotka niepodobieistwem, bo ja bym nic juz
procz glosu doradezego nie wniosta do niej; nawet takiej jak dla Filipiny korekty. Pomi-
ngwszy inne wazniejsze tamy, jeszcze do mniejszych rozproszenie zycia nalezy. Jak ci si¢
zdaje, czy ja z Pszczonowa piszg? Nie, moja Dziunieczko, i twdj list nie w Pszczonowie,
lecz w D¢bowej Gérze odebralam. Zostang tutaj az do powrotu Wituchny, a pézniej
zaczynajg si¢ wakacje i znowu zjazdy lub rozjazdy rodzinne. Nie bardzo jednak rece nad
moim losem zalamuj, bo mig¢ to nic a nic nie martwi, kiedy si¢ moge z ktérg siostra lub
siostrzenicg zobaczy¢, chociaz czasem tak jak ostatnia bytno$¢ moja w Warszawie — ale
juz o niej méwi¢ nie warto. Uéciskam ci¢ bardzo serdecznie i w oczy pocalujg przez sen,
jesli to prawda, ze lepiej wygladasz. A co o broszurze Seweryna? Zosi¢ i Mani¢ pokochaj
ode mnie — ojcu najzyczliwsze pozdrowienia — jak si¢ na 2-gim pigtrze miewaja?

Niecierpliwie wygladam blizszej o Wohlu wiadomosci. Jeszcze przed $wigtami pisaé
do niego zaczglam; teraz, gdy mi znéw kilka sléw jego sie dostanie, bede miata wigcej
do powiedzenia. Czy Pani Bol[eslawa] predko wraca? lub czy przez jej meia od matki
Woh/la] listu pozyczy¢ by si¢ nie dato?

LXXXVII

25 maja 1867, Pszczondw

Snieg pada.

A to¢ ja mam sumienie, Wando moja kochana! Jesli to ma by¢ istotnie upokarzajaca
dla ciebie przykrodcia, ze przeczytam kilka arkuszy, ktére z cudzej namowy jedynie, wigc
martwo, bez natchnienia, zupelnie Zle napisata§ — jak widzisz, co do stowa ci wierzg
— jesli na ofiar¢ tylko, niby przed balwankiem w $wigtyni lub przed samolubnym, wy-
magajacym amantem wstydliwos¢ swoja i cierpienie swoje mi skladasz, to ja najmniej-
szej do tego nie mam kwalifikacji i przyjmowaé mi nie wolno. Papiery twoje lezg tez
nierozpiecz¢towane dotychczas na mojej komodzie, czekajgc dalszych twoich wolnych
i nieprzymuszonych rozporzadzer.

Muszg ci tylko wytlumaczy¢, dlaczego tak niedyskretnie si¢ o nie naprzykrzatam.
Wszakze kilka juz razy wspominatam ci o chronicznej mojej chorobie — o apatii. Kazdy
z nas we kewi swojej przynosi zardd jakiej$ $miertelnej niemocy; ja si¢ urodzitam apatycz-
ng. Nie od razu wprawdzie spostrzeglam si¢ na tym; zdawalo mi si¢ nawet, ze, poniewaz
okropnie si¢ tym brzydze i ciagle przeciw temu wojuje, nic wiec podobnego mi nie za-
graza; a jednak widad, ze to byly instynktowne opory — przeczuciowe strachy jedynie.
Zdarzaja si¢ bardzo cz¢sto i w bardzo rozmaitych kierunkach: np. jest pelno gwaltownych
pociagdéw, co si¢ w pierwszym objawie swoim wszystkimi przypadlo$ciami wstretu ce-
chuja. Musiata$ przeciez slysze¢ o kobietach, co poszly za ludzi pierwej znienawidzonych
niby i wy$mianych przez siebie; o mezczyznach, co si¢ szalenie w ofiarach swego szyder-
stwa lub potepienia zakochiwali. W naturze lezy owa potrzeba ucieczki i obrony przeciw
wszelkim zbyt silnym sklonnosciom. Otéz ja uciekatam tylko i bronitam si¢ przeciw mo-
jej rodowej, a utajonej apatii. Apatia byla zmora mej wyobrazni — groza mego sumienia
— pieklem fantastycznych moich poemacikéw. Od Mainki lub raczej Niklotka, az do
Beniaminka z Poganki, fatwo si¢ mozesz przekonaé, ze najzupelniejszym nieszczesciem
i najdotkliwsza karg wszedzie stawilam apatic — a to dlatego, ze, wedtug organicznych
praw mojej osobistosci, na nieszcze$cie moje i kare moja sadzona mi byla apatia. Ledwo
pierwszy kamien Syzyfowy z wierzchotka géry mi si¢ stoczyl i nogi pogruchotal, zaraz
w pelnej rozwingla si¢ sile — przepraszam: sifa i apatia, wierutny nonsens! — rozwineta
si¢ w pelnej bezsilnosci; ale ze co$ podobnego do wolnej woli nie jest znéw wierutnym
nonsensem w czlowieku, wicc ja si¢ takze otrzgsal i leczy¢ z choroby zaczglam. Potem
inne windowatam kamienie i inne mi spadaly takie, a za kazdym spadkiem symptomata
coraz $miertelniejsze. Ja si¢ wszelako dzi$ nawet nie opuscilam ostatecznie; szukaé nie
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szukam, lecz gdy si¢ zdarzy co pomocnego, choé w radykalng skuteczno$¢ nie ufam,
skwapliwie jednak na ulge przyjmuje. Wygra¢ tydzied, miesiac, by tez i godzing tylko,
wielkg jest rzecza, kiedy$my si¢ juz spodziewal przestali. A coraz trudniej, coraz trud-
niej wygrywa¢, stabng wplywy rézne niegdy$ zbawienne, tepieja nerwy... Zreszta dajmy
pokdj analizie; fakt juz masz sobie przedstawiony — w smutnej calosci swojej — apa-
tia. Powiem ci teraz, ze najniespodzianiej w $wiecie odkrylam, iz twoje listy moga mi¢
do pewnego stopnia galwanizowaé, a to, co piszesz, wyraznie jaka$ ruchliwo$¢ w spa-
ralizowanych wladzach mego umystu wywotuje. Bez watpienia, czytalam i czytuje wiele
pickniejszych rzeczy, bezwzgledna warto$¢ literacka nie ma nade mng wladzy — ty ja
masz — o ile z innych ziozong pierwiastkéw? — to takie dajmy pokoj analizie. Kiedy
czytalam twojg powies¢, ukladala mi si¢ w mysli druga, przesliczna, ktéra ,,powinnas”
byla z niej napisaé. Twoje rozprawki wywolywaly ze mnie wigcej zapomnianych spostrze-
zen i potworzonych niegdy$ kombinacyj, niz najfilozoficzniejsze i najuczefisze innych
autoréw traktaty. Przy twoim thumaczeniu zacz¢tam na gramatyke i zwroty polszczyzny
uwazaé, co mi si¢ moze nigdy w zyciu nie zdarzylo. Istotnie, wierz mi, zgorszylabys sie,
gdybys$ wiedziata, jak ja hurtownie wszystko bior¢ na ,podoba mi si¢” i ,nie podoba mi
si¢”. Az czgsto zaklopotang bywalam, kiedy, na wieczorach u pani Géreckiej, trzeba mieé
bylo z sobg zdanie wymotywowane o nowej ksigzce tak jak rekawiczki na reku (ja do was
i w poniedziatek podobno z wielkim zgorszeniem Maniusi bez rekawiczek przysztam).
Dla ciebie, bez najmniejszego przymusu, i uwaga, i zdanie si¢ znalazlo; totez, kiedy mi
wspomniata$, ze z mego planu nic dobrego zrobi¢ nie mogtas, ja sobie przypuscitam do
glowy, ze wlaénie z twego nic dobrego — ja moje — jeéli nie dobre, to przynajmniej
moje — li z twego, moje zrobi¢. Wicc si¢ napieralam... pierniczka — a ty nie datfas, bo
tak $p. pan Jachowicz radzil; i moze masz stusznosé. W tej chwili przynajmniej, w dzie-
siatej czedci juz tak pewna siebie nie jestem jak pierwej, czy potrafi¢ ten nowy zasitek
spozytkowaé — czy warto przeciw najniepewniejszej mozliwosci — pewng twoja przy-
kroé¢ stawiaé? Raz jeszcze powtarzam stowa, od ktdrych zaczglam: mam sumienie, moja
Wando. Przejdzmy do drugiej kwestii.

Mam sumienie — bardzo nawet czule, jak widzisz, a jeszcze nie mogg zmiarkowad,
dlaczego mi przemilczata$ te kilka wierszy z listu Seweryna, kiedy bym reczyé mogla, ze
to samo, przy zdarzonej sposobnosci, albo on sam by mi powiedzial, albo ja bym mu
powiedziata. Jest to jedna z owych rzeczy niezaprzeczalnych, moja Wandeczko, a cho¢ si¢
na nig oburzasz i lekcewazeniem ja odpychasz, nie przeskoczysz tego jednak, ze jest i ze
jest bardzo wielka ujemnoscia. Istotnie Deotyma wigcej ma erudycji — wigcej nauki —
a szezegolniej daru bozego, o ktéry si¢ w pacierzu prosi: pamigci, jakkolwiek bylam zawsze
srodkéw naukowych pozbawiona, ksiazek najpotrzebniejszych glodna, jeszcze z tym, co
mi pod reke wpadlo, moze bym si¢ w zawody puécila, gdybym miata cho¢ z polowe tego
zywcem w pamicci zachowang. Lecz niestety! — mnie pelno biograficznych szczegblow
przepada — jakie chcesz, zeby naukowe nie przepadaly. Jest to zawsze i we wszystkim
skutek tej samej organicznej choroby mojej, apatii. Takie tylko pami¢tam rzeczy, ktore
mie zajmuja; a mogacych mnie zaja¢ niewiele. Jusci¢ mnie $wiat caly i cala nauka zajmu-
je posrednio; ale czuj¢ i pamigtam bezposredniodci jedynie; dlatego mato mam ludziom
do powiedzenia, cho¢ moze i dlatego takze, niektérym, jak Sewerynowi, zdaje sig, ze
méwi¢ Zywszym, energiczniejszym slowem — a po prostu moje stowa jak mysli moje
s3 kompendiami tylko, kropelkami jakiej$ z czego$ wycisnigtej esencji. Czy z zycia, czy
z ksigzki, zatrzymuje pewne sumki jedynie; ale chod to jest tatwg do wyttumaczenia rzecza,
nie wyobrazaj sobie jednak na swoja i moja pocieche, ze jest réwnie do usprawiedliwie-
nia tatwg. W wielu zdarzeniach cigzko juz odpokutowatam moje lenistwo umystowe, bo
jednak pewna jestem, ze gdybym w pierwszej mlodosci nie tudzita si¢ pozorng obfitoscig
yzajmujacych” mig rzeczy, a baczyla $cidlej, ile potrzebnych i uzytecznych z pamigci sig
wysuwa nieznacznie, to bym si¢ mogla ratowaé. I gdybym w pierwszym smutku moim
zrozumiala, jak to réwnocze$nie pamigtane z zajmujgcym w réwnej mierze nicestwieje,
to bym si¢ lepiej i skwapliwiej dozierata. Teraz za pdino, kiedy wlasnie pamigcig, nie wra-
zeniami positkowal si¢ trzeba; bo wrazenia coraz niepodobniejsze, pamigé takie stuzbe
wypowiedziala. Jak mi okropnie czasem, moja Wando — no, co tam si¢ rozwodzié, i to-
bie goraczki przysparzaé. Moje okropne nawet tyle dzi$ nie znaczy co twoje nieprzyjemne;
wiccej tez dla grozby niz dla postrachu bylabym ci stan méj opisywala. Bardzo si¢ niepo-
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koje, zeby$ dla siebie samej tak poblazliwie jak dla mnie si¢ nie wyrzekla ,leksykonowej”
zdolnoéci. Im dalej w przyszto$é, tym ona konieczniejsza — bo niezbedng skladowsy czg-
$cig nauki. Liryka mogla w pierwszych wiekach Grecji i chrzescijarfistwa wystarczaé, ale
po rewolucji francuskiej i polskiej, po takich zbogaceniach i zubozeniach, trzeba ko-
niecznie nauki. Alboz to ja od kilku (blisko kilkunastu lat naszej znajomosci) nie wolam
ciggle: ,ucz si¢ Wando”. Za to, ze ja malo umialam, za to, ze pamieci nie wyksztalcitam,
za 1o, Ze juz nic uzytecznego nie zrobi¢: ,ucz si¢ Wando”. Chyba przeczuwala, iz na ciebie
takie moraly spadng i dlatego nie chciala$ stéw Seweryna przeczytaé. Innego powodu nie
widzg — alboz on miat jakg niezyczliwg intencje?

Oj, ty dzieciaku, dzieciaku méj trapicielu — czy zrozumiesz kiedy, jakim to dla mnie
blogostawiedistwem pozadanym bedzie, jak znajd¢ kogo, co ze mna wszelkich ceremonij
zaniecha — a nie Seweryna mam na mysli, lecz ciebie wlasnie, co moglaby$ juz przecie
oswoi¢ si¢ i z krochmalu wykruszy¢. No, kochasz mi¢ — wierzg temu, widz¢ to, ale jak
mie kochasz? Gdyby$ nie byla nerwows i drazliwg osébks, to bym ci powiedziata moze.
Zastan6w sig, czy masz do$¢ stoicyzmu? czy$ do$¢ zdrowa, pomimo tej flagi nieustannej?
czy si¢ czujesz na sitach, by o tak delikatnej kwestii zupelnie bezinteresownie rozumowac?
Jesli si¢ na spokojne usposobienie zdobedziesz, to ci powiem; a dzisiaj dam ci tylko do
rozmys$lania i zwazenia taki fakt: ,ze kto bedzie ze mng, jak gdyby byl sam z sobg” — ten
mi zrzeczywistni jeden z najpickniejszych i najwiecej upragnionych zycia idealéw. By¢
z drugim jak z samym sobg. Ach! Wando, co ja glowy narozbijatam i rak natamatam,
a dojé¢ do tej perfekeji nie mogtam — i pewno nie pojde, poki zy¢ bede.

Co do Filipinki teraz — czy mozesz sumiennie powiedzied, ze si¢ na nig nie skla-
dala$? Nie mozesz; wi¢c nic nie méw, a kiedy Mania twoja ci¢ przesladuje, to nie réb
min takich, jak je tu sobie w Pszczonowie wyobrazam, tylko jej powiedz uroczyscie, ze ta
cala kwestia jest dla ciebie bardzo drazliwa i ze o jej zaniechanie prosisz. Kiej licha, zeby
tez si¢ na powage nie zdoby¢! Gdybym zresztg ktamstwa, a w najlepszym razie komedii
od ciebie wymagala, to jeszcze moglabym pojaé twoje trudnoéci; ale kiedy o pét prawdy
chodzi — kto wie nawet, czy nie o dwie trzecie cz¢dci zreszta. Bo wezmy sprawiedliwy
rachunek: jesli, jak powiadasz, i redakcja swoje poprawki poprzydawala, to bardzo mato
do mnie nalezy. Twéj fundament, moje mury, jej dach; dziwi¢ si¢, czemu $mielej z za-
przeczeniem nie wystepujesz. W ostatnim razie mozesz wszystko poltstéwkami na autorke
Nauczycielki spedzi¢. Oto mi jeszcze jeden figiel przychodzi do glowy. Gdyby ci Ilnicka
honorarium Filipiny przystala, to w jakie kilka dni odeslij je z listem oskarzajacym Filipi-
n¢ o dziwactwo (pierwszy list z pochwaly pisata$? Oj, ty!...), powiesz, ze ci¢ prosita, aby$
ja W jej imieniu bardzo pigknie podzickowala redaktorce, lecz wytlumaczyta zarazem, iz
tyle korzystnych zmian spostrzeglszy w swoim pierwszym niedoktadnym zarysie do zad-
nego wynadgrodzenia sumiennie uprawniong si¢ nie czuje — wdzieczna jest tylko itd.
itd., a przekonana o wlasnego talentu miernocie, wezmie si¢ do innej pracy itd. Trzeba
nam widzisz, moja Wandeczko, honor Anoniméw utrzymaé — zwlaszcza przed panem
Ale... Kraje23...

Istotnie, ja tak zupelnie zapominam, co sama napisz¢ i co twojego nawet przeczy-
tam — ma si¢ rozumie¢ zapominam wyrazowo — Ze i tutaj jedna mie tylko wzmianka
greckich strojéw uderzyta — a to dlatego, bo wspomnienie o drobnych listkach haftu
jest historyczno tradycyjne i odnosi si¢ do matki ministra Brezy, a ministrem byl sam
Breza u krola saskiego ksigcia warszaw[skiego] i do biednej sieroty, ktérej marszatek Ra-
czyniski miedzy pierwszym a drugim rozbiorem kraju majatek zagrabit — wtenczas tedy
greckich strojéw nie noszono. Myslalam, ze tobie na mysl przyszly i nic a nic si¢ tym
nie obrazitam, bo i teraz nie bardzo — tylko tak z humoru — istotnie humorystyczne sg
cale dzieje owej Rzeczy.

Drzisiaj wigcej nie pisz¢ — strasznie jeszcze mam glowe rozkolatang przejazdami,
wizytami. Od glupstwa do bélu i zawrotu, wszystkiego w niej po trosze; dlatego nie
winszowalam ani Zosi, ani Julci — nie znalaztabym moze takich sléw, jak mi trzeba.

Nie wiem, kiedy bede miala okazje i kiedy ksiazki odesle. Na wszelki przypadek jed-
nak, zamawiam u ciebie, zeby$ wywiedziala si¢, czy w razie okazji bedzie u Julii méj

2Bpan Ale... Kraje... — Aleksander Krajewski, sybirak (1819-1903), wspélpracownik ,Biblioteki Warszaw-
skiej”. [przypis redakeyjny]
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paszport gotowy i czy Kazimiera zlozyla na koniec dla mnie t¢ powieé¢ Ulbacha, ktérg
predko oddaé przyrzekata.

Co si¢ z waszym zdrowiem dzieje — wy wszystkie chore moje? Zima nie chce ustapié,
jak gdyby si¢ i ona na poczciwych ludzi uwzieta. Tobie pewnie jeszcze nie pozwalajg
wychodzi¢. Co by to zrobi¢ z tym storicem majowym i z t3 Wandg moja?

Bardzo mig to zabawilo, ze w Produkcji Literackiej na drugiej kolumnie zaraz domy-
$litam si¢ autora, chociaz nazwisko dopiero przy koricu artykulu umieszczone bylo. Zdro-
wo i poczciwie napisane; ale cdz na to powiesz, moja droga? nie katechizmowy dogmat.
Mialabym wielka ochote... Moze dlatego, ze nie doklamatam w zyciu autentycznym tyle,
ile wszelki ludzki organizm ktama¢ potrzebuje, nadzwyczaj lubie dopuszczaé si¢ réznych
klamstw literackich, za mistyfikacjg przepadam. Tobie juz zadnej roli w zadnej nie dafa-
bym do odegrania, bo jeste$ najniezr¢czniejsza mistyfikatorka, ale zdaje mi si¢, ze Zosia?!4
ze swoja niby zaspang minka doskonale by to przeprowadzita. Gdyby np. wniosta na se-
rio przed autora projekt ograniczenia prasy dziennikarskiej — po co arkuszowe co dzien
gazety? esencja telegraficznych wiadomosci i co tydzieri, co miesigc nawet, rozumowany
przeglad ogélny ubieglych wypadkéw, a potem zredukowanie widowisk teatralnych do
arcydziel tendencyjnych — koniecznie arcydziel i koniecznie tendencyjnych. Ktére by
to? Zdaje si¢, ze Rasyna moralniejsze od Szekspirowskich itp.

LXXXVIII

[Pszczondw] 31 maja 1867

Kiedy wyjezdzasz do Julci? i czy istotnie masz zamiar przed wyjechaniem do Toma-
szowa si¢ wybraé? Z ta chorobg na drugim pictrze, po takiej zimie szkaradnej, dtuzszy
pobyt w Warszawie jest mi dla ciebie wcale niepotrzebny. Chociaz si¢ zdaje, ze smu-
tek i wiadomos¢ o nieuchronnym nieszcze$ciu wszedzie jednakowo dusze przygnebia, to
jednak widok sam cierpienia, zbiér wszystkich owych szczeg6léw bolesnych, z ktérych
kazda strata si¢ sklada, jest zupelnie dodatkowo, fizycznie na zdrowie szkodliwy. Gdy-
bym byla Zosig i Mania, to bym cig¢ zaraz z domu wyprawila, zwlaszcza ze dni tak pigkne
i ani za chlodne, ani za gorace. Prawdziwe dni do podrézy. Kochana ciocia Markiewicz
zawsze, lecz tym bardziej dzisiaj, za to, ze ci¢ do siebie zaprasza! Wybierz si¢ tylko, a nie-
zawodnie i ja si¢ wkrotce u was zjawie. Wlasnie zaczynajg si¢ lub, whasciwiej mowiac,
od Wielkiej Nocy zaczete, rozszerzaja w dalsze kota wedréwki rodzinne. W przysztym
tygodniu Kornelia z m¢zem wraca w Augustowskie, a za kilka lub kilkanascie dni Wi-
teczka ze swoim Lutkiem taz samg puszcza si¢ droga. Nic a nic nie bede miata do roboty.
No céz, Wando? jakie tam trudnosci i niepodobienstwa wyekstraktujesz przeciw moje-
mu projektowi? Teraz na przyjazd Seweryna ja stad nie moglabym si¢ wybra¢, a nawet
gdybym mogla, to bym moze nie w por¢ do Tomaszowa trafita. Najpewniej Seweryn
krétko tylko si¢ zatrzyma — po tak dalekich kilkomiesi¢cznych wycieczkach, najblizsze
sobie kétko rodzinne, bedzie i najszczedliwszym takze, gdy samo w sobie si¢ zamknie.
Osoby z zewnetrznego $wiata, jakkolwiek nawet kochane i cenione, przeszkadzajg wtedy.
Chcialabym jednak wiedzie¢, ktérego dnia i ktérym pociagiem przez Skierniewice nasz
podréinik bedzie si¢ przesuwal. Pociag si¢ zatrzymuje kilkanascie minut, kto wie, czy
bym z powitaniem nie po$pieszyta. W kazdym razie zloz¢ u ciebie list dla niego — aby
mi¢ wspomnial i mial miedzy najzyczliwszymi, taka na chwile powrotu, jaka z nim bylam
w chwilach pozegnania — to jest, nie zupelnie taka — bo jeszcze zyczliwsza, jeszcze ,0s0-
bisciej” potrzebujaca, zeby mu si¢ dobrze na $wiecie wiodlo. Mialam list od niego, juz
w odpowiedzi na ten, ktéry po Swictach wystalam. Spodziewam sie, ze tyle przynajmniej
sensu jest w biografiach jednostek, iz mu si¢ kiedy$ czym bardzo picknym i dobrym zycie
za to wyplaci.

A teraz powiem ci, Wando, ze list twj z upowaznieniem i wieloma innymi kwestiami
wezoraj przed samym obiadem wreczonym zostal. Po obiedzie natychmiast rozerwatam
pieczatke, wysunclam papiery i zacz¢lam czytaé. W niczym a w niczym nie omylitam si¢
co do ich skutecznosci na moje usposobienie. Gdyby$ przy mnie byla siedziala, to bym

24Zosia — Grabowska. [przypis redakeyjny]
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ci¢ bez litodci zapgdzita do pidra i musialabys$ tu jedno zdarzenie opisaé, tam okolicznoéci
wiccej nagromadzié, tam rozdzial na inny ton nastroi¢ — a tamten w uderzonym juz to-
nie utrzymad. Stowem, cale poobiedzie ,komponowatam” z tobg do wspétki — chociaz
wiedziatam, ze to wszystko i tak bylo pod przymusem?'s pisane. Gdybym si¢ czula w tro-
che wiccej stylowej werwie, to bym ci¢ poprosila o zwrot mojego schematu, a pézniej
z twoich réznych ustepéw i z tych, ktdre jeszcze w zimie na twéj rachunek przygotowy-
walam, zobaczytabys, co by to si¢ za mozaika ukleita. Jestem wprawdzie skromna bardzo,
ale na ten raz mysle, ze wyréwnalybyémy przynajmniej Kraszewskiego Zelidze, Majorowi
itp. a przeszly Maleszewskiego?'¢ bez Boga.

Szczedciem czy nieszezeciem dla literatury ojezystej, nie jestem weale przy talencie,
ani przy stowie. Nawet do listu trudno mi dobraé takiego, jak bym sobie zyczyla. W tej fa-
zie przytepiatosci umystowej, nie cheg zaczepiaé drazliwej kwestii, na kedrg mi¢ wyzywasz
i analizowaé uczucia twego, kiedy¢?!7 ostatecznie bardzo za nie Panu Bogu najpierwe;
(jak to ludzie mawiaja), a potem tobie wdzigczng by¢ powinnam. Nie lekaj si¢ w takich
sprawach szczerego wypowiedzenia swoich przekonan i pretensyj, nigdy ze mng odwle-
czone nie uciecze. Jest to nieuchylone fatum mojej natury; wigcej mi nieraz nabruzdzito
w zyciu niz pomoglo, ale si¢ spod niego uchyli¢ niepodobna. Przyjdzie wicc i na ciebie
kolej, doczekasz si¢ mnéstwa moich obserwacyj. Ciekawam tylko, jak na ciebie dziala to
zastrzezenie moje. Czy ci si¢ zdaje, ze moje obserwacje znacza plus czy minus?

A teraz kwestia Filipiny i pieni¢dzy. Znowu ci musz¢ powiedzie¢, ze dzieciak jestes.
Samo przypuszczenie, jakobym ja si¢ zenowala redakcyjnych pieniedzy, jest sublimum
dziecifistwa mojej rozmarzonej, za bawialne pokoje nigdy niewychodzacej Wandeczki.
Czy ty myslata$ kiedy, ze ja kapitalistka jestem et que je vis de mes rentes?... Ale tutaj
inna kwestia. Redakcja ma prawo nie przyja¢ artykulu; nie ma prawa, bez wspdlnego
porozumienia si¢, zmieni¢ ani pét sylaby. To jest szkaradny barbarzynski despotyzm, na
nieszczescie bardzo u nas rozpowszechniony. Za granicg wytoczono by proces i raz drugi
oplacone koszta przytarlyby rogoéw samowladcom; tutaj jest ogoélna apatia tak wielka, ze
nikt nie umie ,swego prawa dopilnowad”. Otdz, trzeba ci wiedzie¢, ze uwazam za jeden
z obowiazkéw obywatelskich ,umieé¢ swego prawa dopilnowad”. Ile razy tego nie zro-
bie, zawsze nawymyslam sobie, ze jestem niedolezna itp. domysl sie réznych synoniméw
niedolestwa. Kiedy onego czasu Wojcicki w ,Bibliotece” zmienit mi tytut artykulu i za-
koficzenie obcial, bardzo surowo si¢ o to upomnialam, lecz, jak widaé, nie dosy¢ glosno,
kiedy przy drugiej sposobnoéci co$ takiego samego si¢ zdarza. Nie Ilnickiej to sprawka;
gdybym wiedziala, ze jej, to najpierw dla mnie samej nabralaby innego znaczenia. Ilnicka
zrobitaby to w najlepszej wierze przez nieogledno$¢ prawna; lecz pan Ale... Kraj... ma
dos¢ praktycznosci i stosunkowosci, aby wiedzie¢ do gruntu, co taka drobnostka w tresci
swojej znaczy. Sybirski papiez, chociaz w granicach Europy od dziesi¢ciu lat mieszkajacy,
nie moze si¢ ze swej nieomylnosci wyleczyé; kiedy wigc moge homeopatyczng kruszyng
lekarstwa si¢ przystuzy¢ — czemu nie? Jakkolwiek trzynastoma rublami nie pogardzata-
bym nigdy i tobie ztego nie dawala przykladu, jednak zdaje mi si¢, ze mogg sobie i tobie
sprawi¢ za nie malenikie dla papieza (niestusznie go tak koledzy nazwali, gdyz, zwazyw-
szy miejscowo$¢ promocji, powinien by¢ raczej za Dalaj-Lame¢ uwazany — co i nam
wzgledem niego rozwigze sumienia), moge sprawi¢ maledkie ,zaintrygowanie”, jedna
mig tylko rzecz maci — wzglad na Ilnicks; jej rzeczywidcie nie chcialabym ani malerkiej,
ani najmniejszej nawet zrobi¢ przykroéci; lecz pewna jestem, ze si¢ w niczym do popra-
wek nie przyczynita. Wszakie sama kazala ci powiedzied, iz artykut panu Ale[ksandrowi
Krajewskiemu] natychmiast oddany zostal.

LXXXIX

[Pszczondw] Drugi dziers Zielonych Swigtek 1867

2scate poobiedzie ,,komponowatam” z tobg do wspdtki (...) — wcigi mowa o owej probie powiesciowej Wandy,
skreslonej na kanwie Zmichowskiej. Wspotpracownictwa tego zaniechano, w kilka za$ lat pézniej Zmichowska
sama rozwingla swéj szkic w utworze Czy to powiesé?. [przypis redakeyjny]

26 Wiadystaw Maleszewski (1832-1913) — redaktor ,Biesiady Literackiej” (pseud. Sgp). [przypis redakcyjny]

27kiedy¢ — forma z partykuly -ci, skrécong do -¢, znaczenie: kiedy juz, skoro. [przypis edytorski]
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Sliczny tytul uroczystoéci, pora roku przeéliczna, a jak pamiecig przywolaé moge
wspomnienia, tak mi zawsze smutniej od innych dni $wigtecznych te dwa dni ,Zielo-
ne” schodzily. Czgsto bardzo jaka okoliczno$¢ je zachmurzyla, czeiciej moze wewnetrzne
bezokoliczno$ciowe usposobienie. Tego roku bylo jednego i drugiego po trochu, najwy-
bitniej za$ gérowata niespokojnosé. Czekatam twego listu z caly pewnoscig (nie lubisz
tego wyrazu, lecz dla mnie ma on inne i kosztowniejsze znaczenie), z pewnoscia ,,przy-
wyknienia”. Kiedy ostatnia mozliwo$¢ pocztowa mnie zawiodla, wszystkie wasze straty
i zmartwienia rodzinne zsumowaly mi si¢ w twojej chorobie; ze jednak mam wielkg
wzgledem whasnych zasad sumienno$¢, wiec, jako innym radze, by zlego nie uprzedzali,
ani wywolywali z niewiadomych ikséw losu, tak sama staratam si¢ réznymi wnioskami
zle domysly rozproszyé. Moze Sta$ przyjechal, moze Seweryn wrécil, moze was tak na
gorze potrzebuja, ze nie mialad czasu do pisania, moze by¢ wiele innych racjonalnych
powodéw. Mnie przecie ciggle niby brudna plama z oleju to na mézg wybija, ze jeste$
chora lub w kazdym razie wigcej niz kiedykolwiek zgnebiona i cierpigca. Jesli tak jest
naprawde, wielkie glupstwo robig, ze dzi$ pisze do ciebie, Wando moja, bo tez naprawde
wielce glupia si¢ czuje; ali¢ w tym whasnie konsekwencja. Zadhuzylam si¢ w odpowie-
dziach niektérym z moich poczciwych; myslatam, ze im si¢ uiszczg wraz ze $wigtecznym
powinszowaniem; nic z tego! W domu jest troche¢ gosci, a w glowie duzo bardzo — An-
glicy méwig blgkitnych?®, ja powiadam wyblakfo-fioletowych diablikéw. Czy znasz brzydszy
kolor od rézowo-dhalio-fioletowego koloru, co na deszczu i storicu wypelznie? Diably
muszg by¢ tego koloru, nie czarne, bo czarny najpickniejszy — nie biekitne, bo to kolor
pogodnego nieba, kilku par oczu blisko mi¢ obchodzacych i twego gustu, jesli si¢ nie
myle. Dawniej utrzymywatam, ze mogg by¢ diably popielate, dopiero pédiniej przekona-
tam si¢ o niepodobienstwie tego, jak zobaczylam jedna popielatg sukienke ze szkockim
obszyciem. Czy wiesz, Wando, ze ta sukienka, ktorej pewnie juz nie ma na $wiecie, co-
raz wigcej mi si¢ podoba. Mam czasem dziwne retrospektywne zachwyty moje. Co za zly
przyklad — retrospektywne! — Ot, gdyby$ tak napisata w jakim tlumaczeniu, zaraz bym
not¢ z odsylaczem i przypiskiem polozyta: ,,czemu nie wsteczne”? — bo tez raz na zawsze
upominam ci¢, zeby$ ze mnie w niczym przykladu nie brala. Moja pociecha najwick-
sza, kiedy sobie pomysle, ze inng jeste$, i inng bedziesz, i w wielu wzgledach zupelnym
przeciwiefistwem si¢ stawisz. Jednej tylko wladzy mojej, jednego talentu chciatabym ci
cho¢ w polowie ustgpi¢: mojej kamiennosci na nieszczgécie. Mnie si¢ ona apatig wydaje
we mnie, lecz w tobie zamienilaby si¢ w stoicyzm. Ja mniej cierpi¢ od drugich, bo mi¢
juz bardzo malo rzeczy obchodzi na $wiecie, i kilka razy dobrze juz sobie glowe o mur
nattuklam, wigc stwardniata; lecz ty moglabys si¢ zdoby¢é — gdyby przyszto do tego, ze
zdobywataby$ si¢ rzeczywiScie — zdoby¢ na pogarde bolesci. Rezygnacja nie twoim fa-
chem; w zadnym nerwie twoim nie ma materialu na cierpigtliwo$¢ pokorna, a w zadnej
wladzy umystowej nie ma tych ksztaltéw myslenia, tych kategoryj, czy, jak tam chcesz,
zdolnodci, skonnosci, usposobien logicznych, by cierpienie do Boga odnosié. O ile ci
tego w dziecifistwie, a szczegdlniej w pierwszej miododci ksiadz nie powiedzial, o tyle
sama nigdy by$ na ten pomyst nie wpadla, ze ,kogo Pan Bég kocha, temu krzyzyki zsy-
ta”. Twoja natura czuje Boga zrédlem szczgdcia, prawem szczedcia, obowigzkiem szczedcia
dla wszech$wiatow; dlatego latwiej, jak méwilam, moglaby$ w sobie pogarde nieszcze-
$cia wyrobi¢, zdeptad je przynajmniej we wiasnej duszy, gdy niepodobna w zdarzeniach;
wstydzi¢ si¢ go przed ludimi jak ubdstwa, a przed sobg we wlasnym najtajniejszym su-
mieniu, jak grzechu i kobiecej glupoty (kobiecej, odnosnie do pojeé starych Rzymian,
Napoleona I-go, jednego z moich szwagréow i wielu zapewne tobie samej znanych ludzi).
Zawsze mi si¢ widzi, ze masz wiele danych na takg walke i zwyciestwo; tylko pierwsze-
go ruchu nie umiesz czy nie cheesz wykonaé, lub raczej nigdy ku temu z wlasnego nie
zabrala$ si¢ popedu. Pare razy czytala$, co ja ci o tym pisalam; bytaby$ moze na mo-
ja intencja pragneta jakiej$ moralnej ewolucji dokonaé, lecz podobne rzeczy muszg by¢
zupelnie czysto miejscowo samorodne; zadna kombinacja wyrazéw nie da ci tego, co
przeblysk jednej mysli samorodnej — niekoniecznie tak samorodnej, zeby$ nowe pojecie
stworzyla — lecz zebys, cho¢ najdawniej stworzone, urodzita w sobie z podobng do siebie

218 Anglicy méwiq bgkitnych (....) diablikéw — blue devil [przenoéne, figuralne okreélenie stanu emocjonalnego:
glebokiego smutku, melancholii, rozpaczy, depresji]. [przypis redakcyjny]
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twarzg. Musiala$ nieraz przeciez obchodzi¢ takie narodziny. Stowa czy uczucia, maksymy
czy systemata od dawna powtarzane, znane ze wszystkich cech i sylab pamigciowo, nagle
uderzajg ci¢ nowym, li przez ciebie pochwyconym wzgledzikiem — i dziwisz si¢ dopiero
— ,wiec to to — wicc to tak”... Jezeli tedy przyjdzie chwila podobna, w ktérej sama przez
si¢ uznasz dla samej siebie jakie$ prawo przeciw nieszczesciu i bolesci, wnioskuje, ze to
prawo bedzie blizszym stoicyzmu niz rezygnacji. Ha, wnioskuje, najpewniej dlatego, bo
tak bardzo pragnelabym ci¢ mieé ,niecierpiaca”. Co si¢ u was dzieje, nie pytam, wiem,
ze cigzka zaloba, i wiem, ze coraz bardziej jedni od drugich i przy drugich smutniejecie.
Drziwi¢ si¢, czemu ciebie do Tomaszowa nie wyslano; cho¢ teraz to bym raczej wolata,
zebys$ wprost do Julci jechala. Plan z egoizmu — gdyz zmienily si¢ domowe okolicznosci
i, wedlug wszelkiego podobieristwa, nie moglabym teraz do ciebie tam podazy¢; a cho-
ciaz wypadaloby na to samo, jak kiedy w Warszawie i w Ludzimierzu siedzisz, jednak nie
cheg si¢ na pokusy nierozsadnych jakich$ zaléw wystawiaé. Paulinka znowu w tym czasie
troche wigcej byla cierpiaca i za par¢ dni do Warszawy na poradg z lekarzami jedzie. Mam
nadzieje, ze aby przez nia ksigzki odesle. Kilka razy juz byly na bryczkach i zawsze okazje
zostawaly w domu. Przez ten tydzien bedzie ich kilka za to.

Uciskaj siostry swoje ode mnie, pozdréw ojca i wszystkim powiedz, ze ich bardzo
prosze, niech koniecznie zdrowymi beda.

Kto pierwszy z panistwa p6jdzie na Ogrodowa, to niech mi¢ wezmie ze sobg w pamieci
i niech do pamieci odda wiascicielom cichego dworka.

Ach! moi drodzy, nie rozstang si¢ jeszcze z wami, poki si¢ wspdlnym jednym wy-
krzyknikiem nie podziele — na wspdlne udre¢czenie nasze.

Co za osly!

XC

[Pszczondéw] Boze Ciato 1867

Jesli si¢ zdarzy kiedy, ze za dtugo bedziesz musiata czeka¢ na moja odpowiedz, Wan-
do, to si¢ juz zaraz domyél, ze nie pisz¢ dlatego whasnie, iz mam ochotg dhugi list napisa¢,
a rézne okolicznosci na przeszkodzie mi staja. Tak bylo i teraz — miatam troche wiccej...
ledwo ze nie napisalam ,do roboty” — szcz¢ciem sumienie moje takie jest baczne, gdy
trzymam pibro w reku, ze sie nawet przeciw uzyciu pospolitych zwrotéw mowy ludzkiej
pilnuje. Do roboty? — jak gdybym kiedykolwiek cokolwiek miata do roboty na $wie-
cie! Nie — nie do roboty — ale do préznowania. Pelno drobiazgéw nieuniknionych,
cho¢ s3 i bedg préinoscia — w dodatku mocny katar i glosniejszy niz zwykle prad zycia
codziennego ludzi, ktérzy koto mnie Zyja — maja interesa, zatrudnienia, klopoty — ca-
ly materiat na wypelnienie pewnego okresu w czasie miedzy dwoma aktami cywilnymi:
metryka i aktem zejscia. List twdj z decyzja lub raczej ze sprawozdaniem o konsultacji
doszed! mig, réwnie jak dwa pdiniejsze, ale wlasnie dlatego, ze nie bylo decyzji, moja
decyzje opdinit.

Miala$ stuszno$é; jesli o demonstracje chodzilo, to si¢ z nig nalezalo trochg pospie-
szy¢; teraz juz by $miesznie wygladala. Osobiste upomnienie sig, zyczliwa rada i narada nie
bylaby $mieszng, jest nawet ze wszelkich wzgledéw godziwa. Coéz na to powiesz jednak?
W tym miejscu supel. Trzeba napisa¢ do Ilnickiej — zaczglam kilka, ba — kilkanascie
listéw podobno i zadnego nie umialam dostylizowaé do korica. Najgorsze utrapienie,
ze ta Ilnicka tak fatwo placze — a ja mam dla niej osobista wdzigczno$é za poczciwosé
jej talentu i poczciwo$¢ jej stanowiska towarzyskiego. Autorka bez zadnej awantury! —
przyznaj sama — trzeba szanowac i oszczedzaé. Deotymie za to, ze jest przyzwoitg kobieta
— gdyby jeszcze byta stracita matke?' zamiast ojca — to prawie moglabym zyczy¢, by
si¢ w niej Seweryn zakochal — jako pamictasz pewnie ong rozmowe naszg. Tym wig-
cej Ilnickiej, co tatwo zrozumiesz bez watpienia, najmniejszej przykrodci zrobi¢ bym nie
chciata. Jak wigc si¢ przekonalam, ze napisaé nie porrafie... Oj, ty dziewczyno moja —
widz¢ tu z Pszczonowa, ze mi nie wierzysz, a ja doprawdy juz zaczelam brulion uktada¢

219 Deotymie (....) gdyby (...) stracita matkg — z matka Deotymy, Ning Fuszczewska, rozdzielily Narcyzg jakies
nieporozumienia. [przypis redakcyjny]
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— $mialaby$ si¢, gdyby$ mogla byla patrze¢ wlasnymi oczami — gdy si¢ tedy przeko-
nalam o tym — postanowilam do osobistej rozmowy rzecz caly odlozy¢, a pienigdzmi
z jej wiedzg, na co tam si¢ zdadzg, rozporzadzié. Prawda, ze wymowa cz¢sto mie zawiodla
w najwazniejszych chwilach mego zycia — ale to znowu nie jest chwila najwazniejsza
i nie zachodzi w moje zycie. Tak przeto masz sprawe zakornczong odroczeniem. Teraz
jeszcze co najpilniejsze muszg ci powiedzied: kiedy przestalam ci ten wykrzyknik ,osly”,
to go takie do liczby mnogiej zastosowatam tylko, bo tylko w liczbie mnogiej moze by¢
uzyty; na pojedynczg jest miara inna — patologiczna — i litosciwa — ach! jak bole$nie
litosciwa!

Dlaczego nigdy ci¢ nie wypytywalam o Ann¢??°? dopiero po twoim zapytaniu spo-
strzeglam sig, ze tak bylo i odpowiedzi nie znalaztam. Moze dlatego, bo si¢ nie domy-
$lalam, iz co do pytania zostaje. Wiedzialam, ze jest rozumna, ze masz dla niej wiele
przyjaini — i jak ci méwie, nie przyszto mi na my$l, bym mogla o co$ osobistszego si¢
postaraé. Abo co?...

Szkoda, ze nie wiem, kiedy Seweryn bedzie w Skierniewicach — przynajmniej do-
wiem si¢, kiedy do Warszawy przyjedzie. Czy ty mi dzied wyznaczysz — dzied swego
przejazdu? Rozméwimy si¢ jeszcze, bo dzisiejsza kartka na tymczasem jedynie. Przed
twoimi imieninami bed¢ jeszcze miata okazje — a moze i do$¢ cichosci, aby dhuzej —
dluzej — dluzej porozmawiaé — chociaz nie obiecuj¢ serdeczniejszego uscisku, jak ten,
ktéren ci w tej chwili przesytam — moja, moja Wando.

XCI

[Pszczonow] 22 czerwea 1867

Zimno si¢ uwziclo na nas — co to bedzie z twoim wyjazdem? co z przyjazdem Sewe-
ryna? — a co z moim o was oboje klopotem? Ja tutaj ciaggle w watowych kaftanach chodzg¢
i tartanami si¢ owijam. To przypuszczenie tylko pociesza mig niekiedy, ze w Warszawie
mi¢dzy murami cieplej by¢ musi, ze ci¢ na rekolekcje nie zamknigto, i ze w nadgrode
pélrocznego wigzienia zupelnej uzywasz swobody... przynajmniej co do odwiedzin, bo
co do innej swobody zupelnej, do swobody pewnej siebie jak prawo — to si¢ jeszcze
nie urodzifa$, moja na nieruchomos¢ zakleta w srebrnej trumnie dziewczyno. Istotnie,
przyznam ci si¢, ze bylam gotowa na wiele ,trudnosci” twoich wzgledem Dunkera??!
— niepodobienistwo ukladu z ksiegarzem, brak wprawy w tlumaczeniu, wazno$¢ przed-
miotu — zdawalo mi si¢, ze calg twojg litani¢ nosz¢ za ciebie w sercu i pamigci — az
tu mi spada co$ zupelnie niespodziewanego na glowe. O skromnoéci nie pomyslatam!
Motze masz stuszno$¢ jednak. Dla mnie kazda nauka i szczegdl kazdy naukowo wzigty
zawsze skromnymi byly; ale tez moje zycie cale od poczatku az do korica zupelnie ina-
czej si¢ utasowato. Najwazniejsza roznica w tym, iz nigdy tu tak jak twoje nie bylo ujete
w ramy domu rodzicielskiego i w kobiety kochanej, kochajacej, mogacej i$¢ za maz sto-
sunek. Dziecko na opiece u krewnych, dziewczynka na pensji, a mioda osoba na pracy
wéréd obeych si¢ wyksztalcita. Czy z natury, czy z ciggu tych okolicznosci wyksztalcita
si¢ z meskimi, jak wida¢, wyobrazeniami (domyslasz si¢, ze przekreslone stowo miato
by¢ ,,usposobieniami”, lecz go napisatam przez proste roztargnienie, dlatego wiasnie, ze
jednoczeénie podmysliwatam sobie: dlaczego przy meskim kierunku wyobrazeri, usposo-
bieri meskich nie miatam? lecz ta ciekawo$¢ mego sumienia do rzeczy nie nalezy). Kiedy
si¢ z tej strony zastanowi¢ nad sobg ze strony odwagi, to rzeczywiscie musz¢ przyznaé
stuszno$¢ Sewerynowi i uznaé, ze si¢ ludzie marnuja. Ta zmarnowatam doskonaly po-
zycje autorska. Raz mi juz co$ podobnego w glowie zamajaczylo, kiedy$my rozmawialy
z Ilnicky i kiedy ona si¢ skarzyla na rézne wymagania opinii, potrzeby ustepstw lub ale-
gorycznych powijakéw. Teraz jeszcze lepiej si¢ ocenitam w przeszlodci z twego powodu.
Az mi zal, ze si¢ taki dar losu na nic nie przydal! Gdyby mozna, to bym ustgpita go komu
— zapisala testamentem — méj temperament stalowy. Bo to przeciez niemalo znaczy
mie¢ temperament zdolny bez reakcyjnego wzruszenia, bez ,zdobywania si¢” nawet na

220 Anna — Jerzmanowska, cioteczna siostra Adolfa Tetmajera. [przypis redakcyijny]
2lyzgledem Dunkera — Duncker, pisarz niemiecki, autor Historii starozytnosci. [przypis redakeyjny]
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spokdj, spokojnie wszystko wypowiedzie¢ i wszystko wystuchaé. Kiedy mi si¢ zdarzylo
pisa¢, a przyszia mi my$l lub forma mysli, ktéra mogla dobitniej niz inne przedmiot mdj
okresli¢, zeby w piekle i w blocie, to bym si¢ byta po nia schylita i piéro w niej umaczata.
Zreszta miatam pewng dume rzetelnoéci wzgledem samej siebie. Pami¢tam, ze gdy napi-
satam Poganke, a szczegélniej te wiersze w niej nieszcze$liwe??2, byto duzo rekryminacyj.
Andzia?? moja kochana bardzo mig prosita, zeby zmieni¢ lub skréci¢; a putkowniczek
méj najserdeczniejszy... Jeszcze nie znaly$my si¢ weedy, wigc moze nie wiesz dokladnie,
co to byt i czym to byt dla mnie putkownik Paszkowski — on wigc przyszedt i surowo po
zolniersku wylajat mie, ze takie rzeczy wydrukowalam. A ja na to: ,Putkowniku, kiedy
mogtam takie rzeczy pomysle, to je mogltam wydrukowa¢. Nigdy zadnej mysli mojej nie
powstydze si¢ przed ludZmi i nigdy zadnego stowa, ktérego bym szczerze nie pomysla-
la ludziom nie wydrukuj¢. Jedno za drugie”. A putkownik mi powiedzial: ,Ot, glupia$”
i usciskal mie, i ja jego — i tak przyjetam jedyna krytyke, ktéra mi¢ dojgé mogla —
krytyke od ukochanych. Inna byla pono, lecz nic juz o niej nie wiedzialam. Bég widzi,
nie z lekcewazenia, nie z pogardy, pychy lub zarozumialo$ci — tylko po prostu z biegu
wypadkéw — nie wiedziatam. Jesli mi¢ stéwko dolecialo, nie czutam. Ale sama uznaje,
ze taka zdolnoé¢ moze by¢ pozadang w zwyczajnych zycia kobiecego granicach — stusznie
czy niestusznie, to zndw inna kwestia — fake i praktyka, ze jest tak, a nie inaczej. Weale
tez nie zamierzam sobie w odwagg ci¢ podbijaé, moja Wando kochana, ktéra masz co$
lepszego do roboty, co$ jeszcze lepszego jak by¢ odwaing; tylko tak sobie rozgawedzi-
tam si¢ o wlasnym usposobieniu — troche wytlumaczy¢ moze, troche usprawiedliwié
zachcialo, bo¢ ja Pogankg, nawet nie thumaczong, w twoim wieku prawie na $wiat rzu-
citam. Dla &cistosci chronologicznej dajmy na to, ze o dwa lub trzy lata bylam starsza.
Niewiele 6w czas znaczy, bo ty i po dziesi¢ciu wigkszej energii nie nabierzesz. Céz na to
poradzisz, mimozo? Mimozg si¢ urodzita$, mimozg zostaniesz. Kiedy bede w chropawym
humorze, to ci¢ nazwe surowiej — zapewne domyslasz sie, jak? bo podobno przy innych
okoliczno$ciach juz ci od tchérzéw wymyslatam. Niech cig to jednak nie martwi; jest to
wielka w pismiennictwie przeszkods, o tym mozesz sama co$ wiedzied, ale ze jest wielka
innych skarbéw asekuracjg, tego dzisiaj zmiarkowaé nie potrafisz — jak wérédd zdrowia
nie zmiarkuje si¢ nigdy, czym jest choroba — zwlaszcza pewien specjalny gatunek cho-
roby. Otéz, trzeba ci wiedzie¢, ze autorstwu takze pewien gatunek choroby towarzyszy
— wiedzenia bez wrazen (rzeczy wrazliwych i drazliwych). Ty jeste$ wolna od tego. Nie
zdawalam sobie sprawy do$¢ jasno z takiego stanu, er pour cause’?*; dlatego trudno mi
bylo pojaé, czemu z tatwoscig slowa i zwrotu, z obfitoécia wielu gotowych materialéw
w wyobrazni, z podmurowaniem najszlachetniejszej zasady abrysem najszlachetniejszego
celu, w powiesciach twoich byla taka dziecinna sztywno$¢ i niezrecznosé, ilekro¢ cho-
dzito nie o rozmowe, lecz o ukiad zdarzedh — nie o cieniowane studia psychologicznych
portrecikéw, lecz o zastosowanie i poruszanie ich w zyciu i w czynach. Dunker mi dat
najlepszy wszystkiego komentarz. Jesli nie $miesz go dotkngé piérem i podpisaé nazwi-
skiem swoim dla kilku kartek zbyt nagiej prawdy, to juz jest najlepszym symptomatem
calego ustroju twej duszy. Wzgledem tej prawdy nie jeste$ ,,obojetng”, jak nia by¢ powin-
na kazda piszaca osoba; jeste$ zadrazniong lub wstretng — i w Zyciu calym kazda prawda
réwnolegla, niedajaca si¢ zidealizowa¢ wypuklo lub wklesto — kazda prawdziwosé mier-
noty, $rednicy, bezcelnoéci jest ci tak wstretng, ze az obeg czgstokroé. Nie znasz jej, bo
ci si¢ zadnym mimowolnym instynktem oczy na nig nie zwrécily, a jednak ona mieénie,
ksztalty, kontury dziel sztuki wypelnia. Masz krytyke na swoje powie$ci — i ja mialam
ja takze; sama przyznaj, ze nie obwijalam w alegoryczng bawelne jak Ilnicka — lecz jak
ty nie mogla$ sobie zda¢ sprawy z tego braku zycia, tak i ja nie mogtam. Ty nazywala$
brakiem talentu — i ja widzialam, ze talent jest, wigc thumaczytam brakiem wprawy. Te-
raz przekonywam si¢, ze nie jest ujemnodcia zadna, tylko innoécig zupelna. Inng jestes,
Wando. Kiedys, kiedys, jako zona i matka, znéw przemiang odbedziesz i moze wtedy
lepiej zrozumiesz, jakie wladze ci przybeda, a lepiej ocenisz ubywajace. Wiem zawczasu,
ze dzisiaj nie masz dla nich taksy wlasciwej; zniecierpliwisz si¢ na to, co ci pisze, albo, co
gorzej, nalajesz sobie samej i dorobisz najdziwaczniejsze parafrazy do najprostszych stow

222, Poganke”, a szczegdlnief te wiersze w nief nieszczgsliwe — ,Biedne bylo serce moje” etc. [przypis redakeyjny]
223 Andzia — Skimborowiczowa. [przypis redakcyjny]
24et pour cause (fr.) — iz tego powodu. [przypis edytorski]
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moich. Wiem, wiem o tym bardzo dobrze, lecz i tego pewng jestem, ze pdzniej ty be-
dziesz wiedziala lepiej i sama nazwiesz sobie, czym byla wéréd smutku prob nieudatnych
i prac wewngetrznych, i zmartwien losowych, czym byta owa twoja niemozliwo$¢ autorska.
Gdybym ja ci dalej jeszcze réznymi bliskoznacznikami i wyktadnikami objasniala w tej
chwili, na nic by si¢ nie zdato; zaprzeczalabys i sparodiowala na swoja niekorzy$¢ kazda
sylabg. Jednak powinna by$ temu uwierzy¢ tylko, bo¢ w tym za siebie méwig, ze teraz,
gdy nie mam checi ani nadziei dalszego autorowania, moze bym chciala komu odstg-
pi¢, jak méwilam, mego temperamentu, ale nie tobie, Wando; i moze chciatabym dostaé
od kogo temperament wprost przeciwny, ale nie od ciebie, Wando — bo, kiedy o in-
teres chodzi i kiedy mozemy kogo oszukaé, nie chcemy przynajmniej blizszych naszych
i drozszych oszukiwac.

Siostrzenica moja z Lutkiem na dwa lub trzy miesigce w Augustowskie do rodzicéw
jedzie — na dzied twoich imienin ten list z sobg powiezie. Az mi smutno, ze ci¢ nie
obdarzam przyjemniejszym wigzarkiem; gdybys$ jednak mogta wej$¢ na chwile do mojej
mysli i do mego serca jak do swego szafirowego pokoiku, to bys si¢ przekonata i rozpa-
trzyla, ze w nim bardzo dobrze, strojnie — oto lepiej niz strojnie, prawdziwie ,,porzadnie”
wygladasz — ale siedzie¢ to potrafisz, ale wchodzi¢ nie umiesz. No — darmo, nie bede
miata innej Wandy, tylko taka, jaka mam.

Wand¢ mam — a na imieniny dla jej ojca nie mam biletu z powinszowaniem, co
jest bardzo zdrozng, lecz czgsto na wsi zdarzajaca si¢ rzecza. Natomiast powiedz ojcu, ze
mam pamig¢, przyjazi i zyczenia na dzien pojutrzejszy. Na biezacy (od godzin siedmiu)
mam perspektywe malej wycieczki do Debowej Gory, bo to Polci imieniny, a gosci ob-
cych nie bedzie. Wybieramy si¢ do$¢ wezesnie; Witka z synem zostaja i stamtad jutro na
kolej — a ja koniecznie wieczorem cheg wrécié — bo mie najwiccej noclegi po $wiezych
miejscach meczg — tu za$ w Pszczonowie zbiera si¢, zanosi na kilka dni takiej ciszy ci-
chuteczkiej, ze az mysle sobie sprawi¢ wakacje i nic nie pisa¢, nic nie mysle¢ — nic nie
zy¢, tylko czud, ze cicho i ze mnie nie ma. Po takich saturnaliach zawsze mi na dlugo
potem trzezwiej i lzej si¢ robi. Wdzigczna ci jestem, ze mi¢ transportem nowym ksigzek
starych zaopatrzytas; a czy sama czytala$ kiedy te stare rzeczy — Plutarcha i Pamelg??
Musisz, dla mojej przyjemnosci, gdy odesle.

Usciskaj Zosie, usciskaj Mani¢ — donie$ o Julci i o Zoni?* z drugiego pictra. Byly
chwile w moim zyciu, kiedy ani jej ani ciebie nie znalam, ze ona mi si¢ lepiej od ciebie
podobata, — chociazby trzeba moze wyraz podobata zdefiniowaé, lecz zostawiam do innej
okoliczno$ci — podobata swojg odwaga, trochg az zuchwaly wlasnie — péiniej oschloscia
zrazita — teraz zndw twymi oczami widz¢ j inaczej — a wszystko razem? znak zapytania
W innym sensie niz na onej pieczatce.

Spodziewam sig, ze i wy odebralyscie ksiazki angielskie. Szkoda, ze innych nie dosta-
fam — ale tak si¢ godzito. A czy si¢ godzi zlecié przy sposobnosci pewne niedyskretne,
trywialne zapytanie, jak zobaczysz Juli¢? Dowiedz si¢ od niej — ale juz chyba nie dowia-
duj si¢, bo to chodzi o recznik, ktéry do mego kuferka wlozono — a ja odestatam.

XCII

[Pszczondw] 2 lipca 1867, wtorek

Wezoraj twdj list odebralam, spadt na mnie jak grad na Ludzimierz! Wiedzialam, ze
masz wyjecha¢, ale nie spodziewalam si¢, by tak predko — to jest spodziewalam si¢, ze
po $w. Janie, ze w pierwszych dniach lipca, ale mi jedno z drugim za predko wypadto.
Wstydz si¢, Wando, zeby mi¢ tak rozbalamucié; jak sobie pomysle, co ja tu bede przez
ten czas robila?... No, je$li mi przynajmniej za moje teschnoty i glody, i niedostatki
wszelkie zdrowsza nie wrdcisz, to pamigtaj, ze ci tego nigdy nie daruj¢. Albo ja chcia-
lam mie¢ w zyciu taki interes, zeby mi¢ na ekspensa t¢schnoty i oczekiwan, zmartwien,
choéby tez radosci wyciagnal? weale tego nie chcialam; byly uzasadnione caly przeszio-
$cig powody, a ty nic o nie nie dbajac, jake$ mie zaczela kusi¢, kusi¢, Kusié, take$ mie

25 Pamela — Pamela czyli cnota nagrodzona, stynny angielski romans Richardsona (1740). [przypis redak-

cyjny]
26 Zonia — Zofia Grabowska, cérka Edwarda, cioteczna siostra Wandy. [przypis redakcyjny]
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wyciagnela z z6twiej skorupy. Badize wigc zdrows teraz, nie zabieraj mi tam w dale-
kie gory calej dzisiejszoéci, a przynajmniej nie na dlugo zabieraj. Watpi¢, zeby$my si¢
w przejezdzie pozegnaé mogly; uwiadomienie moze za pédino przyjdzie; kiedy list twoj
z 27 czerwca 1-go lipca wieczorem doszed! mi¢ zaledwie, to na zadne stanowcze umowy
ostatniej chwili nie mozna rachowaé. Perswaduje sobie, ze tak lepiej bedzie; ze krotkie
spotkanie na kilka minut dobre przy powitaniu, ale przy pozegnaniu nic niewarte; zal mi
jednak tym bardziej, ze jadg dzi§ wlasnie w ten sposéb si¢ zegnaé; mamy wprawdzie kilka
godzin razem spedzi¢ w Skierniewicach, tylko ani mnie, ani zegnanej na nic si¢ to nie
zda, kiedy mnie i tobie zdalo by si¢ na bardzo wiele. Ufajac logice twego serca, jestem
pewna, ze si¢ zadziwisz, tak, powinna$ si¢ zadziwi¢, jesli nie zgorszy¢, dlaczego jade, by
si¢ zegnad z osobg, ktérej si¢ to na nic nie przyda? — Czy z konwenansu? Za to przynaj-
mniej Panu Bogu dzigki, ze ze wszystkich konwenanséw do zywego migsa kazdy stosunek
méj oskrobatam. Jade, sama nie wiem dlaczego; — troche moze przez ciekawo$é, tro-
che przez obowiazek, najwiccej dlatego, ze mie¢ proszono. Jest to dawna moja lubelska
uczennica, Sylcia; zdaje mi sie, ze ci kiedy$ wspominalam o niej. Doskonaly specymen
natury bez egoizmu — taka znatam ja niegdy$ — zupetnie brak jej byto wladz ducha na
poczucie jakiej$ swojej krzywdy lub szkody — na utworzenie jakiego$ wymagania. Uro-
dzona dobrg, wielkg byta moja pociechg w Lublinie; zapisatam ja mi¢dzy kompensatami
tych cigzkich lat po-kozowych??... Otéz, moja kompensata jedyna, — bo moge powie-
dzie¢, ze z calych tych czterech lat cigzkiej pracy i gorzkich zmartwieri ona mi jedynie
na regestrze si¢ zostala — wiec tedy jedyna owa lubelska pamiateczka dzis... wstepuje do
klasztoru i pedzac za granicg, prosi, by$my si¢ w Skierniewicach pozegnaé mogly. Jestem
tedy ciekawa, jak ona skombinowata poczciwe sklonnosci swoje z nabytym odurzeniem;
jak to sobie samej nazywa, czy wyrzeczeniem si¢ $wiata? czy oflara? czy prostszym jakim
stowem? Studium. — Nie bylabym jej zaczepiala, gdy jednak ona zglosita si¢ do mnie,
czuje si¢ troche w koniecznosdci zlozenia pewnego $wiadectwa mojemu przekonaniu; to
jest powdd niby obowiazkowy — a zreszta zal mi jej — wigc jade. List ten biore z sobg
na poczte, zeby ci¢ predzej doszedh. Nie obiecuj¢ w zadne palenia si¢ wdawa¢, moja pani
kochana — papiery twoje zostang u mnie, obcemu oku nieprzystepne, lecz ich w ogien
nie rzucg, tylko tobie kiedy$ sama do Warszawy odwiozg, a co do listéw, to nie masz
prawa dysponowa¢. Do$¢ mi listéw ludzie i zwierzeta naniszezyly; poki ja zy¢ bede, pd-
ty juz sama przynajmniej zadnego dobrowolnie nie zniszcze, a do tego z twoich listéw,
Wando! Czy chcesz, zebym zatracila jaka chwile wspdlng nasza? Ja zadnej nie cheg spali¢
— ani jednej nawet z tych, w ktérych si¢ czutam upokorzona twoimi hiperbolami —
bezsilng wobec twoich oczekiwan. Nawet wezoraj, gdy czytatam, jakescie to ze Stasiem
i Sewerynem rozmawiali o mnie i gdy mi¢ taki wstyd ogarnal, ze si¢ ledwie pocieszylam
Kazimiery gadka — ,abo to prawda”! Nie zarzucam jedynej mojej dziewczynie falszu li-
teralnego; napisala, jak slyszala — lecz czy slyszala prawdziwie? — to jedna pociecha —
moze si¢ poczciwe serca tak grubo na mnie nie zawodza — przypusciwszy jednak, ze si¢
zawodzg — abo to prawda, ze ja temu co winna? — druga pociecha. Badz co badz, wstyd,
upokorzenie czy niecierpliwo$¢ nawet, chowam wszystko do szufladki i nie rozstaj¢ si¢
z tym, poki moge — poki nadzwyczajny lub zwyczajny wypadek mie nie rozlaczy —
nieszczescie lub $mieré nawet. Wiesz, co ci powiem? — ktdrej$ niedzieli tutaj zacz¢lam
papiery wszystkie moje pamigtkowe przegladaé i rozmyslaé nad tym, jak to ja bede juz
musiata wiedzie¢ o sobie, ze nie mam na jutro nadziei, aby si¢ z nimi rozstaé. Gdy mi
si¢ nawet i wowczas Zal zrobilo, powiedzialam sobie, ze je$li mi¢ przezyjesz, to wszystko
tobie odda¢ kaze, a jesli nie, no to juz nie mam nikogo, komu bym odda¢ chciala i dla
kogo zachowaé by warto — wtedy dopiero spale. Lecz te wszystkie certaty sensu nie
maj3; lepiej mi napisz, czy tylko osiem toméw Plutarcha? powinno by¢ siedem, brakuje
ci jednego; czy go pominctas w bibliotece? A co z sobg wezmiesz do czytania na drogg?
czy mozesz czytaé w drodze? jaki rozklad wojazu? jak dtugo w Krakowie? kiedy zobaczysz
Anne swoja? Teraz si¢ czgsciej o nig bede pytata, bo mie zadraznita$ swoim wlasnym za-
pytaniem. Dla Julci powieziesz uécisk na drugg chwile powitania, siostrom rozdasz moje
pocalowania w przedostatniej przy pozegnaniu. Wracaj mi tylko zdrowa; wracaj i pisz co

22 cigzkich lat po-kozowych — po dwu i p6t letnim pobycie w wigzieniu, wladze narzucily Narcyzie mieszkanie
w Lublinie (1852); [koza (daw.): areszt, wiezienie; red. WL]. [przypis redakcyjny]
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predzej, jak zajechalas, a je$li nie mozesz na kolei czytaé, to pamigtaj, nie mecz si¢ zadng
rozmows, lepiej zamknij oczy i my$l sobie. Ot, zadam ci wypracowanie, szukaj sktado-
wego wyrazu, sumy ogélnej tych rzeczy, np. ze ci¢ bardzo potrzebuije, ze dla ciebie mysle
tylko, ze chciatabym ciagle by¢ z toba. Reszte regestru do Galicji posle, dzi$ juz musze si¢
spieszy¢. Ale nie moge skonczy¢, poki do serca nie przycisne, moja, moja dziewczyno,
moja, moja jedyna.

Chciatabym mie¢ lat dwadziescia picé i tak ci¢ kochaé, jak wtenczas kochaé umiatam.

Tegoz samego dnia wieczorem.

Otdi to ludzkie projekta! Rano, piszac do ciebie, wybieralam si¢ w droge; tymczasem,
jak si¢ nagromadzito trudnoci, tak i furman si¢ rozchorowal, i bryczka zepsula, i drugiej
dosta¢ predko nie mogli, az w kornicu przekonatam sig, ze juz zbyt pdino i jechaé nie
warto. Sylcia niech to Panu Bogu ofiaruje. Mnie najgorzej, bo ani ogona od sukni, ani
najmniejszej przykrosci nie mam komu ofiarowaé. Korzystajac z odwloki, tylko musze
jeszcze z tobg o Dunkerze poméwi¢. Najpierwej co do wydawcy, to rzecz zwyczajna, ze
nie znajduje si¢ go na pogotowiu. Trzeba by raczej zastrzec jedynie u ksiegarzy lub przez
pisma i nie w tym jednym razie, ale i co do wszelkich tlumaczer, szczegdlniej powazniej-
szych, zdaje mi sig, iz sprawiedliwg byloby rzecza ostrzec i samemu si¢ z gbry wywiedzie¢,
czy dubeltowej nie odrabiamy pracy. Potem jeszcze bym ci nasungta malerikie przypusz-
czenie, gdyby$ mnie tytulowo przyjela za wspélpracowniczke, czy na méj rachunek nie
poszlyby procesje i tajemnice pogariskie — jakie by¢ by mogly i byly. Nie ma w tym
wiele sensu, zeby$ ty thumaczyla, a ja sygnowala do wspéiki, lecz idzie mi najwiccej o to,
ze przede wszystkim cheg czyta¢ Dunkera; jesli nie w twoim rekopisie, to si¢ do tego nie
przybiore. Potem chceg, zeby inni czytali takze, zeby istotnie pozyteczna ksigzka przybyta.
Medytowatam nad tym cale poobiedzie, a musi mi wiele zaleze¢ na przeprowadzeniu te-
go planu, kiedy zrezygnowatam si¢, pomimo smutnego do$wiadczenia, takim arabeskiem
lub raczej groteskiem go dopetnié¢, — wbrew arcysmutnemu do$wiadczeniu. Przeciez mi¢
raz weale niepicknie posadzono, gdy si¢ z czyms$ podobnym odezwalam. Szio o wydruko-
wanie jakiej$ powiesci, za ktora wzicte pienigdze autorka na potrzeby wigzniéw ofiarowaé
przyrzekta. Uwidzialo mi sie, ze gléwnie o to chodzi, by pieni¢dzy bylo jak najwiecej i by
je predko dostaé; a ze miatam wtedy kolumny felietonéw otwarte, proponowatam adop-
tacj¢. No, mialam si¢ z pyszna za swoje! A jednak znowu si¢ narazam i widzg, ze mam
niepoprawna w ufnodci nature; tyle razy juz si¢ pokiulam i poparzytam, nic nie poma-
ga, zawsze znajdzie si¢ kto$ taki na $wiecie, komu wierz¢ az do zuchwalstwa. Moglabym
wzig¢ na uwagg rozne komentarze, ktére czasem do stéw moich dorabiasz (cho¢ ja si¢
modle, zeby$ je w najscislejszym wypisanym znaczeniu brata — jesli mi si¢ piéro ,w styl”
oéliznie, to ci¢ uprzedz¢ o tym); ale juz wida¢ takie fatum padlo, ze uszy zatykam, wiasci-
wiej méwigc, oczy na komentarze zamykam i twoich stéw niedoméwionych zapominam
i twojej ceremonialnodci, twoich retycjencyj nie przypominam sobie, tylko widz¢ przed
sobg twoje oczy poczciwe i pickne, prawdziwe i kochajace, tylko pamictam, ze mi si¢
darowata$ — ze, choc si¢ czasem o to rozdasasz, niemniej jednak ty moja dziecing, moja
dziewczyna, jedyng moja — wicc mi wolno do wspéitki z tobg w wielu rzeczach stawad.
Mialam tez na czubku piéra — zamiast w wielu, we wszystkim — ale sobie przypomnia-
lam Stasia — jakkolwiek i co do Stasia nie dam si¢ wylaczy¢ zupelnie. Kiedy, ktérego
dnia, o ktérej godzinie bedziesz przejezdzata? Nie tworzg juz zadnych z tego kombinacyj,
bo mogloby si¢ znowu wszystko rozbi¢, lecz wlasnie poniewaz dzi$ si¢ rozbilo, moze by
dalo si¢ kiedys lepiej sklei¢. Byle ten list za pdzno nie przyszedt! Pozdréw raz jeszcze sio-
stry i ojca ode mnie, i Seweryna takze, a najserdeczniej za to, ze dobrze wyglada. Mam
artystyczne gusta i cheg koniecznie, zeby moi bliscy dobrze wygladali.

XCIII

29 lipca 1867, Debowa Géra

Od dawna juz listu mego wyczekujesz, Wando, a nie domyslasz si¢ nawet, Ze ja tutaj
codziennie dluzsze niz kiedykolwiek listy do ciebie przesylam. Jednego wieczoru, gdy$my
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z Julig?® rozmawialy, wspomnialam jej o tym wiaénie; lecz ona nie chciala tego sposo-
bu korespondencji pochwali¢ i dowodzita, ze mnie tylko moze wystarczy¢, ale ciebie nie
zadowolni pewnie. Ha! kto wie? Gdyby$ miata dosy¢ ufnosci i t¢ ufnoé¢ zesztukowa-
ta z wladzg wnioskujaca, moze by ci¢ zadowolnilo, wiecej nawet niz rézne rzeczy, ktére
ybiale na czarnym” przeczytasz. To przynajmniej moge sumiennie zareczy¢, ze bogatszymi
stowami mysle dla ciebie niz pisz¢ do ciebie. Brzydka to jest hipokryzja, lecz trudno mi
si¢ od niej odzwyczaié. Nabylam jej poczatkowo wérdd ludzi, kedrzy zupelnie odwrotny
zachowywali stosunek; a rozwinela si¢ i zakorzenita miedzy takimi, ktérzy we whasnej
naturze mieli bogatszy material na wypelnianie skéw moich. Dajmy na to, ze tobie na
przyktad powiedziatabym kiedy: Wando, ja ci¢ bardzo, bardzo kocham! — to c6z z tego?
W mojej ubogiej bankruckiej naturze, wyrazy takie znaczylyby, ze wszystko, co wiem
o tobie, przypada do mego usposobienia, i zle, i dobre — a nade wszystko zfe. Ja przed
sobg sama nawet nie powiem, ze kocham bardzo kogo$, co jest tylko dobrym w mojej
opinii; bo, poniewaz ludzie nie s3 jeszcze zbawieni tu na ziemi, wiec tez nikt tylko do-
brym na ziemi nie jest, a jesli mnie si¢ ,tylko dobrym” wydaje, to dowdd, iz go nie znam
okraglo i wskré$ — a jesli poznam kiedy$, moge whasnie trafi¢ si¢ z takim szczegdtem,
dodatkiem, drobiazgiem, z takg kombinacjg, ktéra mnie jak na raz smakowa¢ nie zechce.
Ja tez tego samego wieczora méwilam Julii, ze ci¢ najserdeczniej, najblizej przywlasz-
czylam sobie za pewne diabelstwo twoje; z czego dluga wysnuta si¢ rozprawa, bo Julia
osadzila, ze diabelstwem twoim jest twoja bezwladza — nie, owszem, twoja nader czyn-
na wladza twérczo-przeszkodowa. Ja za$ utrzymywatam, ze to weale nie diabelstwo —
cho¢ moze wada wielka — wady nie s3 koniecznie diablikowatoécia, ani diablikowato$¢
wadami — te zwykle usterki $miertelnikéw sg po prostu wynikloécig losu, okolicznoéci,
stowem, z zewngtrznego $wiata przyklejong do skéry kitajkg. Diablikowatos$¢, diabelstwo
nasze, to jak aniol nasz i anielstwo nasze — niezalezne od trzgsien ziemi i piorunéw —
zawsze, zupelnie nasze — mozemy go w sobie nie chcie¢ — mozemy o nim nie wie-
dzie¢ — a ono jest. Lecz wracajac do poréwnawczej taryfy stow: ze kocham, znaczyloby
wicc, ze mi si¢ podobasz, to jedno; ze mi od ciebie wiele milych, ozywiajacych i dobrych
wrazenl si¢ dostaje, ze jeste$ dla mnie uzyteczng, to drugie; ze masz zdolnoéci i daznosci
w tym kierunku, w ktérym ja bym wiasng przyszlos¢ rozwijaé cheiata, to trzecie, naj-
wazniejsze; tacznos¢ jakas w przyszlosci, w projektach, w dalszym ciagu, w przediuzeniu
swej osobistoéci czy swego egoizmu — bodaj czy nie fundamentalny wszelkiego ukocha-
nia warunek. Zaczagwszy od milosci kochankéw do milosci rodzicielskiej, cztowiek musi
mie¢ w drugim czlowieku zapewnienie przyszoéci. Kocha si¢ wigcej prawie przyszlogé
niz terazniejszo$¢; kocha sie przyszioécia swoja. Procz tego, a raczej na tym tle, arabeski
rozmaite; ze mogg ci¢ polajac i ucieszy¢, i zasmucié; ze jestem czymsi$ w zyciu twoim. To
wszystko dla mnie znaczytoby, ze ci¢ kocham — ale dla ciebie, Wando — nie stawiam
tego zarzutem — bron Boze! — tak by¢ powinno — dla ciebie takie slowo ma warto$¢
Wszechmocnoéci i Zbawienia. Kto kocha, musi mie¢ do dania sile, szczgscie i zycie; kto
kocha, rzadzi losem i objawieniem. Jak to mozna kocha¢, a nie przetama¢ trudnosci, gdy
na drodze ukochanego staja? — kocha¢, a niebem go nie otoczyé? — kochaé, a whadz
nowych na rado$¢ i uzycie nie stworzy¢? — kocha¢, a prawdy z najglebszych tajemnic
Bozych nie wyszarpa¢ i drogi wspélnej nig nie rozjaéni¢? Pami¢tam chwile, w ktérych
z gleboka wiarg, z reka na kezyzu jak do przysiegi, czytalam te stowa Stowackiego w ich
literalnym sensie: ,Nie, ty nie mozesz zgina¢ tak jak oni — keérych nie kocha nikt —
i nikt nie broni”.

Tobie, Wando, zdawaloby si¢, ze ja tak kocha¢ umiem i wystrychnetaby$ mie na
zwodnice — dlatego nigdy podobnie szeregujacych si¢ sylab nie znajdziesz w moich li-
stach pisanych. Oto lepiej faktami je zapelnig.

W Pszczonowie bardzo bylo cicho i spokojnie — to juz wiesz — ale tego nie wiesz,
ze, jak si¢ pokazuje, cicho$¢ zimowa daleko mi zdrowsza od letniej. Siedziatam te trzy ty-
godnie w samotni mojej i niczego nie zrobitam — pas méme un projet?. Albo czytatam,
albo si¢ gapitam na ten kawalek nieba i na te drzew bukiety, co je z mego okna wida¢
byto. Wieczorem tylko chodzitam po jednej mojej ulubionej nad stawami alei i myslatam
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sobie o réinych rzeczach zywych i umarlych, a zwykle wtedy dodawatam: ,,musz¢ o tym
do Wandy napisad” lub ,musz¢ kiedy$ o tym z Wanda porozmawia¢” — lecz pdiniej
zapominalam. Zdarzalo si¢ tez, ze nie mySlatam o niczym, i to byly takze wcale przy-
jemne chwile. Poki pigédziesieciu lat mie¢ nie bedziesz i siedmiu gorzkich wspomnien (a
pamietaj, ze smutnych gorzkimi nie nazywam), péty, Wando, ani mi si¢ waz na chwile
takie polowaé — bo ty, to mi je przebaczysz, ale ja to bym ci ich nie przebaczyta — masz
co lepszego do roboty. Odiéz tylko na bok pewne niesprawiedliwosci swoje i powiedz
mi, jakby$ tez osadzita miesigc z zycia kobiety przepréznowany tak kompletnie, ze nawet
mysl w niej dretwiala czasem i przestawala mysled. Z tej prozniaczej apatii nie wysadzito
mie nawet kilka wrazen serdeczniejszych i zywszych. Z Tomaszowa dostatam listy od pa-
ni Mar[kiewiczowej], od Mani i od Stasia. Juz to musz¢ sobie odda¢ te sprawiedliwo$¢,
ze umiem listy czytaé; kazdy wyraz tak slyszg i czuje jak jest napisany. Moze pdiniej
rozwaga i do$wiadczenie pewne restrykcje zaprowadza, ale w pierwszych chwilach! —
w pierwszych chwilach nie tylko koleja zelazng, ale piechotg bytabym poszla do nich.

30 [lipca] — Musialam przerwaé pisanie — ruch si¢ zrobil, ludzie wstawaé zaczeli,
i mnie bylo trzeba do $niadania si¢ ubieraé. Pézniej marudztwa codzienne, az tu, podczas
obiadu, przynosza poczte i mnie list z Ludzimierza?®. Od niepamigtnych czaséw pierw-
szy raz mi si¢ zdarzylo, ze odebranego listu natychmiast nie wydarlam z koperty — widaé
sybarytyzm jaki$ rozwija si¢ we mnie — zaczekatam, az si¢ obiad skoriczyt — poszlam do
buduaru Polci — bo Polcia ma $liczny buduarek, w rogu domu za wszystkimi pokojami,
przy salonie, gdzie fortepian, obok oranzerii, do ktérej duze szklane okna wprawiono,
z oknem przeciwleglym na ogréd wychodzacym, pokoik zielony — meble zielone —
szafek z ksigzkami trzy — biurko do pisania — troche ciasno — ale ,mozliwo$¢” naj-
wickszej cichosci. Tam si¢ z tobg zamknetam, Wando. Muszg ci tylko powiedzieé, ze
wyraznie przyzwyczaitam si¢ do dwuéwiartkowych listéw, bo gdy z koperty jedna na ten
raz ¢wiartke wyciggnelam, zrobilo mi si¢ troche niespokojnie i pierwej, nim czytaé zacze-
tam, obejrzatam ja na wszystkie strony. Zawsze tak robi¢ w strachu, bo pewna jestem, ze
jesli ztg wie$¢ jaka niemy papier zawiera, to mnie zlej wieci najgorszy wyraz najpierwej
w oczy wpadnie. Najgorszego, ni zlego nie bylo ta raza dzigki Bogu — wszystkie, wszyst-
kie dobre — i owszem, byt jeden najlepszy: ,Mam si¢ zupelnie dobrze”. Niech on tylko
prawda zupeing na caly rok zostanie — to zobaczysz, ze w roku przyszlym razem po Ta-
trach bedziemy si¢ piely — twoje zdrowie i mnie postuzy. Zauwazatam sobie od pewnego
czasu, ze, jesli nie los, to usposobienia nasze w pewien paralelizm si¢ ukladajg. Moze zbyt
$mieszne z mojej strony spostrzezenie — réwnoleglo$¢ w usposobieniach dwudziestokil-
kuletniej i blisko pie¢dziesigcioletniej kobiety. A jest wszelako — nie wiem, czy z mojej,
czy z twojej winy — czy ja za mloda jeszcze, czy ty za stara juz? — moze jedno i drugie!
Nie dalej jak w twoim lidcie przyklad: pisala$ mi o tym wszystkim prawie, o czym ja tu
dla ciebie my$latam lub juz pisaé zacz¢tam; niekoniecznie w tym samym sensie — nawet
weale nie w tym samym sensie — zupelnie odwrotnie w przeczeniach i twierdzeniach
— lecz nie mniej przeto o tych samych przedmiotach. Czemu razem nie jeste$my? co
na przeszkodzie stoi? Pajeczyna! Tak ja wiadnie z Julia méwilam. Czemu los koo mnie
porozstawial w bliskosci tylu innych ludzi, kedrych bez zalu i bez krzywdy duszy mojej
moglabym nigdy w zyciu nie spotyka¢, ktérzy tez z mego spotkania ani si¢ smucg, ani sig
cieszg. Czemu? Gdy moja Wandg tak rzadko widuje, w Tomaszowie tak rzadko bywam?
Nonsens! Wanda byltaby ze mng szcz¢$liwa — nie mam zarozumialosci, bym jej co$ do-
datniego przyniosta, ale wierze w jej talent. Wszak prawda, ze masz talent wytworzy¢ ze
mnie wiele dobrego na swéj wlasny uzytek? Co tam analizowal, czy ja materialem, czy
okolicznodcig, pretekstem? — Dobre byloby w tobie i dla mnie. Teraz procz tego uwie-
rzylam, ze i Tomaszowska gromadka radowataby si¢ memu przybyciu: pisali mi o tym,
a ja mam jeszcze jaka$ inng odrebng wiladzg na wierzenie listom. Prawda, ze i stowom
wierze poczciwym, ale to jako$ inaczej — akcent méwigcego — wiasne moje odpowiedzi
— predzej jako$ do zwatpienia usposabiaja — stowem, analiza na pogotowiu; a gdy list
czytam, to go czytam w jednym gléwnym tonie i nic mi dzwigku nie rozprasza. Badz co
badz, tumaczy¢, objasniaé i usprawiedliwia¢ tego dziwactwa nie potrafi¢ — zaznaczam
jego obecno$é. Najwiccej mi¢ uderzyla raz, gdy Seweryna list odebralam — a teraz gdy
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pani Emilia, Mania i Sta$ pisali do mnie — bo pisali — wszyscy razem (to jest wlasnie
kazde z osobna) — a ja dotychczas podejrzewatam Stasia — no, ai i si¢ nie przyznam,
o co. — Drzisiaj nie podejrzewam, tylko najmocniej przekonang jestem, ze bytoby nam
tak dobrze w bliskim sasiedztwie — tymczasem sgsiedztwo dalekie — i tak jak ty siebie
o niedolestwo obwiniata§ — tak ja (czytajac n.b., weale wedtug twego domystu noga nie
tupnetam), tak ja caty moja nie tylko terazniejszoé¢ — ale przesztosé¢ obwinitam. Zeby
tez z kilkudziesigciu lat zycia nie zrobi¢ sobie nawet... jednego pozytywnego — z trescig
i forma stosunku! Gdzie tre$¢, to jak w romansie, abstrakcyjnie uczuciowa; gdzie for-
ma okolicznosci, polozenia dachu, klimatu, statystyki — tam tre$¢ szwankuje. Nonsens
w paraleli do twojego, z przeproszeniem, cho¢ inny. Ty sobie stawiasz niezupelnie stuszne
zarzuty. Twoje niedolestwo sklada si¢ z choroby — z nie$mialoéci fiotkowej. Ja bytam
zawsze zdrowa jak ryba, a odwazna jak Bradamanta®!; i z tego wszystkiego? — zero.
Dalej rozwijajac punkta odpowiednie sobie, mam prawo i Stowackiego wspomnie¢. Nie
tylko, ze jego wiersze byly mi wigcej uprzytomnione w pamieci, jak sama po ich cytacie
zmiarkowaé mozesz, ale nawet nic o tym nie wiedzac, przygotowalam sprostowanie dla
doznanych przez ciebie z taski Maleckiego?? wrazeri. Oswoita$ mi¢ z wielu ekscentrycz-
noéciami swymi, wigc bez zarumienienia czytalam, jak mi¢ z nim poréwnywasz; czyli,
wlasciwie méwiac, nie poréwnywasz, tylko za pan brat, tuz obok niego stawiasz. To jest
malerika $mieszno$¢ — hiperbola jedynie za wysoka; ale co dalej o ukochaniu wieszczéw
moéwisz — to juz smutne: ,dwa oblicza, dwie potegi, co si¢ w jedno serce zlaly”... Czyz
poczatek wezoraj pisanego listu nie jest z jasnowidztwem na odpowiedz przygotowany?
Zdaje si¢, ze nadzieje, to sa najlzejsze gazy atmosfery duchowej — ilez to osobistosci jed-
nak — ile stosunkéw i uczué na dno poszlo i utopito si¢, bo im do szyi zbyt suty ladunek
nadziei przywigzano. Nie topze, Wando, swojej wlasnej dla mnie milosci; nie wyobrazaj
sobie, ze ci da w Zyciu co$ wigcej nad to, co juz sama z niej wzielas.

Wstatam raniej niz zwykle, zeby listu dokoniczy¢; ale tez raniej niz zwykle i ruch do-
mowy si¢ budzi; nie bede miala czasu dlugo si¢ rozgawedzié, wige tylko co pilniejsze —
Julia przyjechata tu 13 b.m. — Pan Ignacy towarzyszyt jej w drodze, ale zaraz nazajutrz
wyjechat do Ciechocinka; w Ciech[ocinku] polaczyt si¢ z panem Jakubem Nat[ansonem]
i oba w dalsza droge ruszyli. Obecnie s3 w Marienbadzie, a pdiniej maja by¢ w Paryzu
i w Pirenejach. Dla nas tu z Julig Polcia przyrzadzila osobne pokoje, w drugim dworze,
ktéry niegdy$ rodzice pana Leona??3 zajmowali. Moja Kasia i Antosia Julii mieszkaja
z nami po drugiej stronie sieni; jest to w ogdle miejsce najspokojniejsze w Debowej G-
rze; ale ze Debowa Goéra jest stolica rozleglego i czynnego bardzo gospodarstwa — nie
taka willg jak Pszczonéw — wicec i cala z ogrodami i dziedzificami swoimi daleko od Psz-
czonowa glo$niejsza. Pan Leon, interesami zajety, gosciem tylko w domu bywa; matka,
tj. siostra moja Lewiriska, za to prawie ciggle tu bawi, cho¢ niby na wizycie jest tylko.
W tych dniach pojechala do Warszawy wyprawia¢ posyltke do syna — byl na koniec po
dlugim milczeniu list od niego — i ja takze miatam kilka listéw od drugiego siostrzen-
ca, brata Zosi i Wandki. Gdyby nam da¢ okolicznoéci po temu, moze by si¢ chlopiec
na jakiego$ Plastingsa wykierowal; przynajmniej dotychczas to jedna z dobrych surpryz
rodzinnych: po wecale nieobiecujacym dzieciristwie, wiccej daleko dotrzymujaca teraz-
niejszoé¢. Ostatni list jego szczegdlniej — z psychologiczng spowiedzig — b. oryginalny
i przekupil mi¢ prawie — chociaz nie zesztam ze stanowiska ostrozno$ci. Zaprzeszlej
niedzieli odwiedzit nas tu Henryczek Dun[in] na péttora dnia tylko. Nie uwierzysz, ja-
ki to méj bliski pokrewny, ile razy jeste$my ze sobg i mozemy diuzej porozmawiaé. To
nieszczedcie, ze bardzo rzadko pisuje; moze bym sie wiccej listami do jego losu i osoby
przykuta. Prawda, ze on ostatni do mnie az trzy¢wiartkowy list raz napisat — ale to bylo
ekstra jakie$. Z tym wszystkim, miedzy siostrzeficami, na calej linii meskiej z wylacze-
niem brata w Rheims, jest on najmojejszy w rodzinie. Najpierwej, trzeba ci wiedzied, ze
go do klas przygotowywatam po trochu — sama do egzaminu zaprowadzitam — klap-
sow mu datam bez liczby ograniczonej — a teraz ja si¢ ucz¢ od niego, wypytuje o fizyke,
matematyke i on mi bardzo jasno tlumaczy, a klapséw nie daje. Précz tego ma bardzo
wiele prostoty — trochg zbyt mimozowe usposobienie — szkaradne, bo si¢ nigdzie nie
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doci$nie i zdolno$ci swoich ludziom nie wystuzy — lecz s3 wady, ktére, jak wiesz, maja
dla mnie pociag od zalet wickszy. Laje — a kocham zawsze taka nature, co to nie umie
tlumu ltokciami rozsuwa¢! I méj Henryczek daleko nie zajdzie — chyba sam w sobie
i w mysli swojej. Naukg i sercem to on za kazdym naszym spotkaniem troche wyzej; ale
praktycznosciag — nie; a kiedy mu wyrzucam, to ma takie pelne matematycznej prostoty
odpowiedzi. Radzitam mu teraz, zeby choé w prywatnym obowigzku uzbierat sobie tyle,
ile na jednoroczng podréz za granice mu trzeba; potem gdy, jako chce, do do$wiadczen
fizycznych si¢ wprawi, niech zacznie w Galicji o miejsce profesora si¢ staraé. To jedyny
teraz zakatek $wiata, gdzie mozna uzytecznie w jezyku polskim pracowaé; a ze pracowatby
uzytecznie — to jestem przekonana. Z jego okazji, w czasie ostatniego pobytu najnie-
spodziewaniej zdarzyla mi si¢ sposobnoé¢ do$¢ ciekawe studium nad soba przeprowadzic.
Siedzac z nim na uboczu — wérdd gawedki, gdy on co$ dhuzej rozpowiadaé zaczat — na-
gle uderza mi¢ w twarzy, w pewnych zagieciach glosu jakie$ dziwne podobiefistwo. Nie
mogg zrazu przypomnie¢ sobie, lecz na koniec odnajduje: podobieristwo moze chwilowe
tylko, lecz istotnie zadziwiajace, do czlowieka, ktérego niegdy$ bardzo kochatam; byt na-
wet dzien taki zycia mojego, ze powiedziatam sobie: ,,kocham si¢ w nim”. A teraz zgadnij,
jakie wrazenie zrobila na mnie ta jakby wskrzeszona osobisto$¢? No, jakie cheesz? jakiego
bys$ dla mnie pragnela, by w harmonii z twoja opinig o mnie stan¢lo? Napisz mi, to ci
dopiero szczerg prawde napisze; lub jesli zmiarkuje, ze za grozna, to nic nie powiem.

Badz zdrowa. Usciskaj Julke — panu Adolfowi?** wdzigczno$¢ za to, ze si¢ o mnie
u was dopominal. Znajde si¢ moze kiedys. Projekt podrézy do Tomaszowa trwa, choé
dzieri nieoznaczony. Julia troch¢ byla niezdecydowana, chciala do ostatnich dni swego
pobytu tutejszego odlozy¢, ale ze Polcia i pani Lewiniska wybieraja si¢ z wizyta do Olszo-
wy, wigc pewno i my im towarzyszy¢ po same Rokiciny przynajmniej bedziemy. Jeszcze
dzieri i godzina stanowczo nieoznaczone, ale spodziewaj si¢ w przyszlym liscie najwie-
cej zajmujacych cie szczegdtdw. A wasze $liczne dzieci? wszak prawda, ze to cudowna
picknos¢ — pickne dziecko?

XCIV

13 sierpnia 1867, Debowa Géra

Kazatas, zebym ci zaraz po odebraniu listu jutro rano odpisala. Postuszna pannie Wan-
dzie, zaraz ,jutro rano”, tj. dzi$ o 7-mej, po zbudzeniu si¢ odpisuj¢. Kazatas na 15-go by¢
w Tomaszowie; stosownie do twego zyczenia, uprzedzajac je nawet, by samej tylko po-
przedniego listu twego insynuacji zado$¢ uczynié, jadg jutro do Tomaszowa, pisatam juz
zapowiadajac moje przybycie. Pragneta$, zeby w Rawskiem nie bylo cholery — nie ma
cholery. Chcialas, zebym byla zdrowa i dobrze wygladata; — jestem zdrowa i wygladam
tak dobrze, ze si¢ az lekam zbytecznego roztycia. Masz nadzieje, ze co piszg... Ach, Wan-
do! — tego rozkazu, kiedy twoja, to i moja glowa nie postucha — tego jedynie! Pytasz
o czytanie takze. Czytam ciggle, o ile mogg, co mogg i kiedy moge. Teraz nic nie mam
nowego; ale przed dwoma tygodniami sprowadzitam sobie par¢ angielskich powiesci,
ktére potem z dykcjonarzem siostrzericowi mojemu?* do irkuckiej guberni przestatam.
Nadzwyczaj mi¢ to cieszy, ze i ty si¢ do angielszczyzny zabrata$; istotnie zdrowy po-
karm, szczegélniej te wszystkie przez kobiety pisane historie, takie trzeiwe i rozumne,
i uczciwe. Jednak i w angielskich autorkach spotykam si¢ z tym samym, co juz we fran-
cuskich zauwazatam. Kazda z nich ma jedno swoje psychologiczne spostrzezenie, jeden
swoj typ, ktory na rozmaite przebiera sposoby, w réznych stawia kostiumach, przez rézne
dane przeprowadza; ale ktéry, jakkolwiek tym samym jest po mistrzowsku wyczerpujaco
zglebiony i opisany, nie mniej wszelako, gdy si¢ za $wiezej pamieci kilka dziel tej samej
autorki czyta, w pewna monotonno$¢ przechodzi. Nawet Jej Krélewska Mo$¢ najjasniej-
sza pani Sand tego nie unikneta, tylko zycie jej literackie doé¢ dtugo trwalo, by si¢ na dwie
epoki rozpadlo, i w pierwszej dominuje kobieta silna namictno$cia przeciw $wiatu i klam-
stwu, a w drugiej silna prostotg i dobrocig nawet przeciw namigtnosci. W angielskich
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powiesciach jeszcze wybitniej ta kwestia sily kobiecej pochwyci¢ si¢ daje, chociaz niby
wiccej roztopiona w planie niz zarysowana. Currer Bell zawsze ci przeciwstawi kobiete
energiczng w walce z losem; raz tylko w walce z przesgdami. Yonge w walce z wlasnymi
wadami, a szczegélniej z pycha serca i mysli. Elliot obrata sobie na ulubione studium
brak sily wlasnie — chwiejno$¢ sumienia, uczucia i fantazji. Ciekawa jestem, jaki typ
bylby w moich powiesciach przewazat, gdybym ich byla duzo napisata? Onego czasu, Ka-
zia zauwazyla, ze zawsze muszg¢ wprowadzi¢ na sceng jaka$ kobietg bez serca, nieumiejaca
kocha¢. Weale tego nie miatam w zamiarze; widaé, ze podobne rzeczy same z siebie si¢
sktadaja. Dalsze rozwagi nad nimi do lepszej sposobnosci; dzisiaj dtugo pisa¢ nie moge,
wiec tylko co pilniejsze. Kazia juz od doé¢ dawnego czasu wyjechala z Warszawy. Pisa-
ly$my do niej z Julig i odpisala nam w przeszlym tygodniu wiasnie. Chciala najaé sobie
osobng gdzie na wsi stancyjke. Cérka pani Wierzbowskiej w swoim domu ofiarowala taki
pokoik i zeby nie da¢ czasu do rozmysléw, sama zaraz przyjechawszy, uwiozla Kazimiere.
Przez pierwsze pare tygodni byta jeszcze Kazimiera bardzo ostabiona, ale teraz chwali sie,
ze jest znacznie lepiej. Wybieramy si¢ do niej listownie z Juluta, moze dzi$ wieczorem,
Juluta sama, to znéw zupetnie przeciwnie. W pierwszych dwoch tygodniach taka byta
rzetwa, jak gdyby nigdy juz nie miala chorowaé, a pédiniej do dawnego wrécita trybu, do
swoich oslabien, niejedzen, niechodzen; wezoraj jednak zndéw byta lepiej, dlatego w licz-
nym gronie we trzy powozy odbyliémy wycieczke do Skierniewic dla zwiedzenia ogrodu
i patacu. W ogrodzie dolnym nad rzeka jest pelno drzew i cieniu, a w jednym miejscu
taweczka tak ustawiona, Ze mozna nikogo nie widzie¢, nie slysze¢ i patrze¢ na wode jak
cichutko plynie. W palacu jest jeden salonik — chcialabym by¢ wysoka, mieé bardzo
czarne wlosy, by¢ bardzo bialg, ubraé si¢ w ciemna, morderows, aksamitng suknig i lezac
na kanapie, stucha¢ glo$no czytanych, ale cudownie diwigcznie czytanych wierszy, jesli
nie Stowackiego niektérych, to takiego poety, co si¢ jeszcze nie urodzil... lub przynaj-
mniej nie drukowal. W tureckim kabineciku dobrze byloby cygaro wypali¢ — zreszta
nie mialam innych fantazyj. Jeéli kocha¢, to w ogrodzie; jesli marzy¢, to przy wodzie...
N.B. nigdzie w zadnym pokoju nie bylo fortepianu; wida¢, ze ,rodzina” niemuzykalna —
nigdzie tez nie zapragnetam muzyki — nawet w owym bialym z meblami zéteymi. Ale
badz mi juz zdrowa, z biskupich i cesarskich patacéw (bo w tym samym nasz Krasicki
zamieszkiwal niegdy$). Kasia wota mi¢ do éniadania nie otwartym wezwaniem, ale r6z-
nymi napomknieniami — brz¢kiem miseczek, otwieraniem puszki z herbata. Nie o mdj
los tylko, lecz i o Julii szklanke goracego napoju chodzi. BadZz wice zdrowa; wréciwszy
z Tomaszowa, napisze wigcej.

N.B. Zapytalas, czy do Seweryna pisuj¢. Seweryn filut powiedzial, ze zamknetam nasza
korespondencje, wigc niech tak bedzie. Ja tylko z wszelka wyrozumiatoscia wspominalam
mu, ze ma co lepszego do roboty. Alboz nie musi nad prawnymi papierami pracowa¢,
z ludZmi rozmawial, zyé? — jeszcze by tez na mnie czas ekspensowal! Ztoto niech sig
laczy ze zlotem, dla mnie i milczenia dosy¢. Tobie si¢ zawsze zdaje, ze to tak jak ty —
albo tak jak z tobg.

Uciski dla siéstr — pocatowanie dla mojej Wandy.

XCV

30 sierpnia 1867, Dgbowa Géra

Why? Perché? Warum? Pourquoi? Czemu? We wszystkich jezykach pytam, a w zad-
nym sobie odpowiedzie¢ nie umiem, dlaczego juz tak dawno listu od Wandy nie miatam.
Nalezata mi si¢ przeciez dluga odpowiedz, chocby za to krétkie doniesienie moje, ze do
Tomaszowa jadg, czy ze z Tomaszowa przyjezdzam. Nie wiem tak napredce, ale mi si¢
zdaje, ze do Tomaszowa wyjezdzalam dopiero. Oto szczgécie twoje Wando, ze nie mam
czasu na pisane wymowki; rozmysliwanych jest dosy¢, lecz poniewatz ja sama o nich zapo-
mne przy pierwszej kopercie twoja reka zaadresowanej i nigdy ci ich potem nie powtérze,
wiec jakoby nie byly; pisanych za$ dla braku czasu unikniesz. Mam ci tylko kronike zda-
rzen dzi§ przestaé; nieczesto na co$ podobnego zycie moje dostarcza materiatu, ale teraz
jaka$ osobliwa planeta nad mojg glowa przeciagnela i pchnela mi¢ w istny wir ruchu i wy-
padkéw. Najpierwej, jako wiesz, stosujac si¢ do twoich zyczert — ty analizo chemiczna,
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nigdy sobie zlozy¢ nie potrafisz réinych czasteczek, ktére si¢ na dobre i prawie radosne
wrazenie syntetycznie skupily we mnie, gdy pomyslalam, ze mogg jakie$ zyczenie panny
Wandy uisci¢ — stosujac si¢ tedy do zyczeni twoich, w wigilie $wigta Maryni wybratam
si¢ do Tomaszowa. Sta$ poczciwy dal mi znaé, ze konie beda na mnie w Rokicinach
czekaly na drugi pociag. Jade drugim pociagiem. Mniejsza o to, ze tak mi bylo pilno do-
jechad, ze z poépiechu o stacje pierwej wysiadlam i ledwo w Koluszkach nie zostalam na
medytacji o glupstwie ludzkim i zawzigtosci loséw moich, szczgéciem jednak doéé weze-
$nie si¢ opamietalam i bez dalszych pomylek stangtam w Tomaszowie. Céz powiesz, kto
mie najpierwej powital? Jusci¢ najpierwej Marynia, bo Stasia do Wolborza porwano. Ale
za Marynig kto si¢ ukazal? Ni mniej ni wiccej tylko pan Edward Kapliri[ski], ktory sobie
z zong przyjechal, w sekrecie przede mng, a przyjechat z rana tym cugiem, co o 6-tej
wychodzi, skutkiem czego musieli ci pafistwo o miejsca w dylizansie tomaszowskim si¢
stara¢ i potem przyjechawszy, spa¢ si¢ polozyli, dopiero na moje przybycie ich zbudzito.
Domyslasz si¢, iz pomimo tak wielkiego grzechu i uchybienia z ich strony, rado$¢ byla
po same brzegi serca, wyzej moézgu. Sta$ zapewne opisal ci te dwa dni razem spedzone,
bo wrécit na koniec wieczorem o dziewigtej, gdy$my przy herbacie siedzieli. Potem dtugi
czas spedzilismy w jego pokoiku, okno bylo otwarte, od dwudziestu lat nie przypominam
sobie, zeby tyle ksiczyca $wiecito co wtedy — po drugiej stronie rynku $piewali chérem
Niemcy rzemieslnicy, tak wysoko ucywilizowane piesni, ze az mnie Sta$ przestrzegal, by
im nie dowierzaé, bo s3 pomimo tego zadziwiajaco idiotycznie glupimi. Marynia oskarzy-
ta swego brata, ze on nawzajem jest okrutnie, gnebiaco, despotycznie nietoleranckim na
glupstwo. Ja si¢ dziwilam, jakim sposobem medyk, fizjolog, antropolog moze si¢ ghup-
stwem oburzaé; to tak samo, jak gdyby si¢c oburzal febra, szkarlatyna, artretyzmem itp.
Nazajutrz przy $niadaniu z artykutu ,Gazety Polskiej” wypadla kwestia o magnetyzmie.
Sta$ ,oburzony” znowu na redakeje i autora. Jak mozna o magnetyzmie pisa¢ dzisiaj wia-
snie, kiedy nauka jest tuz tuz przy odkryciu najzawilszej nerwéw tajemnicy! Lada dzied
dowiemy si¢, w jaki sposéb nerwy dzialaja, w jaki sposéb na nerwy dziala¢ mozna; uj-
mie si¢ te niesforne niteczki jak furman lejce ujmuje w reke. Juz wiedza...” — i Sta$
wytlumaczyt mi wszystko, co juz wiedzg na pewne o stosunku elektrycznoéci do nerwéw
zywego czlowieka, a ja ci powtarzaé nie bede, gdyz sama kiedy$ uslysze¢ mozesz. Po $nia-
daniu Ludka? z panig Markie[wiczows] poszly do ko$ciota, Mania zajeta si¢ sprawami
gospodarskimi (zeby$ wiedziala, jaki rostbef data nam poprzedniego dnia — to az wstyd,
ze zapomnialam we wladciwym miejscu wspomnie¢ i pochwalié. Niechze tu od razu ci
powiem, ze mi¢ prawdziwie zbudowala postgpami swoimi w sztuce kuchennej wedlug
metody angielskiej). My ze Stasiem dalej rozmowe wiedli w jego pokoju z Edwardem;
dostalo si¢ Struwemu??’, a przy tej okazji odczytal mi Sta$ kawalek swego thumaczenia
z Virchowa. Istotnie $wietne thumaczenie, splendide — ale mojej mysli zawsze trudno
drogami niemieckiej my$li krazy¢. Byl to ustep o woli, ze stanowiska fizjologiczno-natu-
ralnego. Motze kiedy$ we troje razem odczytamy. Na obiedzie byla siostra pastora, pani
Adelstein; $liczne stworzenie, robi wrazenie ekscentrycznej fantazji, a trzyma si¢ w naj-
$cislejszych granicach konwenansu. Czy znasz ja? Chyba nie, bo przeciez bytaby$ mi kiedy
wspomniata o tej smuklej Angielce z tak sztucznie do twarzy potargang glowa. A propos:
Mani $licznie wlosy odrastajg — o ile spod czapeczki habrowo ugarnirowanej pokazuje,
to juz jakby umysélnie przystrzyzone figielki wyglada. Wieczorem byla muzyka na cztery
rece. Sta$ glosowal, zeby od Fausta zaczeli, a potem na Symfonii Mendelsohna skoficzyli.
Faust ledwie na Mefistofelesa wystarcza wedtug mego stuchu, a symfonia to by na trzech
Faustéw i dwie Malgorzaty wystarczyta — soit dit en passant.

Jeszcze przed muzyks, o szarej godzinie, odbyliémy daleki spacer do lasu. Ja si¢ ze
Stasiem pod r¢ke prowadzitam i to byl poczatek pierwszej naszej osobistszej rozmowy.
Poczatek dopiero; jeszcze$my si¢ do siebie nie nauczyli gadad; ale zdaje mi si¢, iz wiemy,
ze mamy sobie co$ do powiedzenia. Ja przynajmniej wiem i chciatabym kiedy$ Stasia tak
stysze¢, jak on sam z sobg mysli — ma si¢ rozumie¢ w podzielnych przedmiotach. Sama
nawzajem chciatabym zapomnie¢, ze on moze mnie uslysze¢ inaczej; bo te niepewnosci,
komentarze, to strasznie utrudniajg stosunek; ale niech no jeszcze ze dwa razy tak na dtu-

26 Ludka — Edwardowa Kapliniska. [przypis redakcyjny]
27 Henryk Struve (1840-1922) — profesor filozofii w Szkole Gléwnej. [przypis redakcyjny]
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zej si¢ zbierzemy! Byly zale na twojg idealistycznoéé; nb. ja wniostam — potem o licie,
ktéry Sta$ do mnie prawie z wyrzutami napisal za to, ze jego polozenie ¥% szczgécia nazwa-
tam. Mialabys tych szczegdléw wigcej, gdybym zaraz po powrocie do pisania zasiadla, lecz
si¢ jeszcze kiedy$ odnajda. Nazajutrz juz do dhuzszej rozmowy nie przyszlo; ledwo ze$my
si¢ z Mania na godzinke osobnosci wymknely i przeczytaly thumaczenie angielskiej po-
wiastki, ktére wedlug mej rady przedsigwzicla. Udalo si¢ jej daleko lepiej niz na poczatek
przygotowang bylam; pomysl tylko, ze angielszczyzna nie jest takim chlebem powsze-
dnim dla niej jak niemczyzna dla Stasia. Wizyta pana Beni przerwala nasze posiedzenie.
Trzeba tez bylo z Manig na krétka chwilke do panstwa Langer sie wybra¢; pézniej obiad,
pdiniej pozegnanie, pdiniej jeszcze droga z Ludky i Edwardem. Nawiasem wspomne,
ze nigdy nie spotykatam takiej ucywilizowanej grzecznoéci w wagonach jak teraz, kiedy
Lutka koto mnie siedziala. Rozstaliémy si¢ w Skierniewicach, gdzie byt Skimb[orowicz]
do Debowej Gory jadacy takze. Ciagle si¢ dopytywal, kto z Kapl[iriskim] jechat i byt
przekonany, ze go mistyfikuje, jak mu powiedzialam to moja znajoma, matka czworga
dzieci. Ale ja sobie pozwalam na réine poboczne ustepy, cho¢ postanowitam, ze tylko
regestr zdarzen ci przesle. Doczytasz si¢ czego$ zupelnie niespodziewanego; ale miejmy
na bacznosci chronologie. Nazajutrz po powrocie z Tomaszowa, wszyscy calym Debo-
gorskim dworem gléwnie na intencje pani Julii wybraliémy si¢ do dwéch dzi$ jeszcze
ciekawych, a dawniej znakomitych miejsc, do Nieborowa i Arkadii.

31 sierpnia, sobota. Zawotano mi¢ na kawe, gdy o Arkadii wezoraj pisa¢ miatam. Nie
bardzo lubie ten arabski napéj, jednakze czasem, z wielkg iloscia dobrej $mietanki. Zreszta
w post na umartwienie poszlam; a gdy juz wypitam, wzi¢ly$my si¢ z Julig pod rece i za-
cz¢ly$my obchodzi¢ do kota wielki klomb dziedzificowy. Blisko bramy widzimy kogo$
niosgcego worek pocztowy; upedzam si¢, zeby mnie byl najpierwej w rece oddany! Julia
mi wrézy: ,No, juz co dzisiaj to pewnie list od Wandy bedzie”. I list od Wandy byl, ale
tylko si¢ go dotknelam... Powiadajg, ze wprawni urzednicy pocztowi za pierwszym uje-
ciem koperty poczujg, kiedy sa w niej kontrabandg zapieczgtowane pieniadze; ja, Wando,
poczutam, ze w tym licie jest pewien niedobér, ze wla$nie nie ma moich oczekiwanych,
moich wymaganych czy jak tam, moich przywlaszczonych sobie pieni¢dzy. Usiadlam na
boku i czytam. Pomingwszy, ze list o cala polowe krétszy niz zwykle (mnie si¢ trzech
¢wiartek chcialo, a bylo péttory), jeszcze nie wiem, za co mi¢ w nim kilka razy takimi
ciezkimi kamykami uderzytad? ,Zatowatam proéby natychmiastowego odpisu — zdaje
mi si¢, ze ten przymus byl pani niemilym i ze pani napisala li tylko przez jakis obowigzek
sumienia”... Co to wszystko ma znaczy¢? Niech mi¢ diabli porwa, jesli kiedy w zyciu mo-
im cokolwiek moglam pod niemilym przymusem napisaé! Wolno mi bylo niegdy$ klaé
w Pogance, to¢ i teraz mi nie zabronisz — a lzej mi, ze zaklelam. Ja sobie takie iluminacje
zapalalam kolo obrazka twojej radosci, gdy predko list odbierzesz, gdy si¢ dowiesz, ze do
Tomal[szowa] pojechalam, a nade wszystko gdy przekonasz, ze mi w tym bylo dodatnig
czastka ochoty spelnienia rozporzadzent twoich! Az zamian radodci i uscisku, ktory tak
umiesz zywecem w liscie przesytaé, dostato mi si¢ pidrem twoim po palcach. Umiem po
trochu wytlumaczy¢ sobie rozzalenie twoje — istotnie Sta$ powinien byt od dawna juz
napisa¢ i sama widzisz, ze wczoraj jeszcze pewna bylam, ze napisal; lecz czemuz ja mam
za jego milczenie strof placié? Wiem, ze jest zdréw, choé bardzo, bardzo zajety, gdyz
znéw cholera w jego okolicy pojawiaé si¢ zaczyna i Skierniewic nawet doszla. Wiem, ze
mi wspominal, jak cigzko mu pisywa¢, kiedy zadnym weselszym stowem odezwad si¢ nie
moze, kiedy mu przyszlo$¢ coraz bardziej ciemnieje (n.b. nieprawda — przyszto$¢ mu
jasnieje wlasnie — sama dalej si¢ przekonasz — imie jego si¢ rozglasza — tylko on tak
méwil i tak czut w danej chwili). Z tym wszystkim i pomimo wszystkiego, powinien byt
napisaé. Nie broni¢ go, niech si¢ sam broni; tylko spod odpowiedzialnoéci mojg oso-
be usuwam. Byt tez drugi pocisk w twym liécie ,,0 opatrznej i egoistycznej ciekawosci,
ktérej nie mam dla ciebie”. Niech ci proboszcz ludzimirski ten grzech na spowiedzi za-
trzyma! Byl i trzeci, o tym, Ze nie umiesz tak czytaé poezji, jak ja stucha¢ bym pragneta,
i tam dalej, wiele innych rzeczy. Ten trzeci, z powodu okolicznoéci fagodzacych niech
ci odpuszczonym bedzie. Jesli ci si¢ markotno zrobilo, ze cig nie wziglam z sobg do z61-
tego pokoju, to masz prawo si¢ upominaé, a ja mam prawo objasni¢ cig, ze mi zostala$
w ogrodzie nad rzeka i nie chcialam ci¢ stamtgd wywabiaé... Lecz doé¢ tego procesu;
gdybym si¢ na wodzy nie trzymata, to by reszte listu zalegt albo reszte czasu przynajmniej
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do odejécia okazji na pocztg. Wiee wracaj do chronologii. W sobotg po 15 sierpnia przez
caly dzien obchodzili$my te miejsca i mogg si¢ pochwali¢, ze takze bez zmgczenia. Na-
wet Julia, jak wasza Zosia, krzepko si¢ trzymata. Prawda, iz nie skakaly$my po $ciezkach,
ktérymi gemzy chodza; na nasze jednak stosunkowe lata i sity pochwata si¢ nalezy. A co
w Nieborowie — co w Arkadii? Juz nie to, co pani Hoffmanowa opisywata; jest przeciez
w pierwszej cala atmosfera wonig pomararicz zaprawna; bytabym ja chciata w wielkiej bani
krysztatowej Sewerynowi postaé. W Arkadii jest jeszcze pewna quasi-$wigtynia z bialymi
wewnatrz posagami; jedno wige przy drugim, mozna by piosenke Goethego powtérzyé:
»Ach tam, o moja mita”... Kto wie, czy na przyszly rok... nonsens na przyszly rok si¢
oglada¢; dalej chronologia.

W niedziele przyjechali paristwo Feliksowie Grodzifiscy i pokazali mi bilety na kolej
zelazng do Paryia, tam i z powrotem, jeden po 47 rubli. W glowie mi si¢ zakrecito —
wychodz¢ do drugiego pokoju i méwig Julii: ,O Julio! mam wlasnie w reku troche wigcej
niz 47 rubli! mogtabym si¢ jeszcze ostatni raz w zyciu z Erazmem zobaczy¢!...”. Domyslasz
si¢, ze Julia przyklasneta i energicznie, sybillinsko zawyrokowata: ,Jedz”. Watpliwosci —
rachunki — projekta — znéw watpliwoéci — skrupuly sumienia — bylo tego cale 24
godzin — az na koniec stanglo, ze pojade — we wtorek pan Leon i Skimb[orowicz]
jechali do Warszawy, przyrzekli, ze mi si¢ paszportu wystaraja; w piatek pan Leon wraca
i powiada, ze dla uzyskania paszportu musz¢ koniecznie sama osobiscie cho¢ na krétki
czas do Warszawy jecha¢. Znowu pieni¢zne rachunki, ale Polcia wszystko ulatwia: jade
w niedziele, trafiam na Ludki imieniny — w poniedziatek widz¢ si¢ z Sewerynem —
a nie mogg zobaczy¢ z rzgdca. Zamiast jednego dnia, siedz¢ trzy dni w Warszawie; na
koniec wyjezdzam we czwartek — na Foksalu zegnam si¢ z Polcig i panem Leonem,
ktérzy mi¢ w Paryzu powita¢ obiecuja. Wracam do domu, trochg mniej zarozumiata w sity
podréine, ale, po wielu jeszcze wahaniach, zdecydowana do wyjazdu. I ¢4z ty na to? Gdyby
mi paszport z Warszawy do$¢ predko nadestano, to bym w t¢ nadchodzacg érode zaraz
wyjechala, odpoczela dzien w Berlinie, i dalej jednym ciagiem juz w sobotg do Paryza
przybyla. Ale to juz nie ode mnie zalezy! Seweryn podjal si¢ bardzo predko przez biuro
oberpolicmajstra t¢ sprawe przeprowadzi¢, a ja na to przystalam, bo cheg, zebym i jemu
wdzigczng by¢ mogla w jakiej$ czasteczce za t¢ wycieczke moja. Jest to bo co$ dziwnego,
mozliwo$¢, podrédz, odwaga do jej odbycia — wszystko to mi¢ w dawng mojg mistyczna
przeszto$¢ przerzuca. Zdaje mi sig, ze to brat mi¢ tak ciagnie ku sobie sitg teschnoty swojej
i upragnieniem; przynajmniej nigdy listy jego tak wolajace nie byly. Nigdy! On umie by¢
stoikiem; a w tym czasie tak si¢ dopomina mego przybycia; ile razy mu odpisywalam, ze
nie, tyle razy on swoje powtarzal: ,wierze w to, ze przyjedziesz” — i kiedy wyjazd méj
pierwszy raz byt zdecydowany, znéw list jego nadszed! z tymi samymi stowy. A jeszcze dla
podniesienia mistycznego kolorytu, donosi mi, ze nie sam jeden, lecz razem we dwdch
z Marcelim?® mi¢ czeka. Musial go przekupi¢ Marceli, ze go tak do wspétki czekania
przypuscil, bo on wzgledem mnie jednej trochg zazdrosnym bywa.

N.B. W czasie mojej warszawskiej wizyty byly az dwa listy z Tomaszowa do Edwardéw
K[aplifiskich] — jeden z powinszowaniem dla Ludki, drugi o jaki$ sprawunek; wigc moge
zargczy¢, ze tam zdrowi. Seweryn byl zdréw takze — ale zima! zima! Méwit mi o lidcie,
ktéry do niego pisalas$ i podziwial wasz tak zwany przez niego forsowny marsz napoleoniski
trzynastogodzinny — szczeg6lniej w admiracji nad Zosig. Zeby$ wiedziata, jak nie miatam
czasu, a raczej Seweryn nie mial czasu na diuisza rozmowe. Jednego dnia z rana, drugi
raz wieczorem i to przerwano, ale na pdiniej dalsze szczegdly.

Uciskaj siostry, a pisz tutaj, zebym za powrotem list twoj lepszy zastala na powitanie.
Od Julii uscisk do Kazi, adres przez Warszawe, Ttuszcz w Obrebie. Co to znowu te fluksje
Julci, niech ja z¢by nie bola, daje rozkaz duchom powietrznym, niech go w Tatry niosa.

XCVI

20 wrzesnia 1867 — pierwszy dziert pobytu mego w Rhbeims

28Marceli — Dobrowolski. [przypis redakcyjny]
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Jesli ci si¢ zdaje, moja Wando, ze mi za tobg i za listami twoimi nie tgschno, to sig
bardzo mylisz — gorzej nawet niz mylisz, bo grzeszysz przeciw prawdzie serca i rozumu.
Na ten raz, nic wigcej nie mam do powiedzenia; to mi bylo najwazniejsze i najpilniejsze.

Badz zdrowa.

Gdybym wiedziala z pewnoécig, gdzie jestes, to bym list napisala; ale ze nie wiem,
karteczke tylko Julii powierzam i zamawiam sobie, zebym przynajmniej w De¢bowej cze-
kajacy na mnie list twéj zastala.

[Na odwrotnej stronie:/

Niechaj pani Julia bedzie taskawa i przesle t¢ karteczke Wandzie Gr...
XCVII

9 pazdziernika 1867, Debowa Gdra

Nie wiem, czy ci¢ ten list zastanie w Warszawie, Wando moja jedyna, ale wiem przy-
najmniej, ze dlugo czeka na ciebie nie bedzie. Witaj mi, dziecko moje, siostrzyczko
moja, entuzjazmie moj ostatni, przyméwko moja bezwiednie upokarzajgca, podwalino
zupelny powstrzymujaca upadek, aniele Habakukowy, co gwaltem chocby za czupryng
od ziemi odrywasz i w powietrze unosisz. Witaj mi, ty wszystka i rozmaita, a koniecz-
nie witaj zdrows i silniejszg. Czas szkaradny wypadt na twojg podréz; skosztowalam go
troszeczke tylko i wiem, jak moze chorym smakowaé. Mnie wprawdzie, zahartowanej
juz makrobiotyczce, na stukilkudziesi¢cioletnie zycie skazanej, nie dat si¢ weale we znaki,
przypomnial nawet mite chwile dawnych rycerskich wedréwek moich; a zresztg uzytam
go, co si¢ zowie, od Skierniewic tylko do Debowej Géry, z wlasnej winy i przez wlasne
mazgajstwo lub raczej pospiech zbyteczny (zawsze jest bardzo niebezpieczng rzecza, gdy
niedotegi spieszy¢ si¢ zaczng, a krowy galopowad), chustka mi zmokta i na tym zle si¢
skonczylo; ale wzgledem ciebie i Seweryna i Julii, i Kazi, i Wincenty, i Andzi, w naj-
lepsze dopiero niespokojnoéci si¢ zaczgly, tym bardziej ze przez caly miesigc prawie nie
spotkalo mnie zadne nieszczgécie. Zajechalam na miejsce bez wypadku; moglam diu-
Zej nawet, niz to mi si¢ podobnym zdawalo, z bratem zostaé, widziatam go tak rzeskim
w duchu i woli, ze nie kazdy potrafi rozpoznaé, jak cialem z wolna upada i odchodzi.
Spotkatam si¢ z kilkoma zyczliwymi znajomymi, z najzyczliwszym i najserdeczniejszym
ze wszystkich Marcelim. Pani Matylda, co tak umie dogodzié, otoczyla mnie staraniem
i rado$cia swoja, wszelkie praktyczne chropowato$ci zagranicznego pobytu wylozyla watg,
fiotkami, kobiercami. Stowem, wéréd biezacych okolicznosci, pod datg dziewictnastego
wieku i wedlug chronologii mego zycia, lepiej mi by¢ nie moglo; dlatego tez co chwila
spodziewam sig¢, ze jaki nowy kamien-aerolit o glowe mi si¢ rozbije. Przyznaj, Wan-
do, ze si¢ w por¢ wybralam z lirykq moich zlych przeczu¢ na powitanie, a jeszcze kogo?
Ciebie! Ciebie, Mimozo-Scabioso! Wicc zeby na co innego my$l zwrécié, powiem ci,
ze mi si¢ $nila$ pierwszej nocy po przyjezdzie moim do Paryza i pierwszej nocy, ktéra
w pokoiku Erazma przespatam; bo trzeba ci wiedzie¢, ze, jako czula siostra, wypedzi-
tam brata z jego stancji, musial po hotelach si¢ tutaé. Jaki byt sen? to najdziwniejsze,
iz nawet w pierwszej chwili przebudzenia przypomnie¢ sobie nie mogtam. Wiedzialam
tylko, ze, nim otworzylam oczy, bylas ze mna i zaraz tez, gdy czas sposobny do pisania
si¢ znalazl, krétka karteczke napisatam do ciebie — tyle tylko, by$ miata dowdd, ze ci¢
wszedzie, a w Rheims szczegélniej, mialam ze sobg. Bardzo brzydko, moja panno; jesli
ci dowodéw trzeba, powinna$ sama przez si¢ juz wiedzie¢; ale musze by¢ wyrozumialy na
twoje wady niektore, do moich bardzo podobne. I mnie ciagle trzeba dowodéw; lubie
pasjami ,,dowody”; je$li mig ich nawet prosty zbieg okolicznosci pozbawi, to jakie$ kotka
wewngtrznej machinki si¢ psuja. Na przyklad teraz matematycznie bytam przekonana, ze
listu mie¢ od ciebie niepodobna, a jednak gdy juz trzeci tydzied mijal, zaczglam bardzo
smutne tworzy¢ wnioski; nie dlaczego bym tobie cho¢ najlzejszy cien winy zarzucala, ale
tajatam sama siebie czemu przywykam... No nie warto wspomina¢, zwlaszcza, ze jeszcze
tatwo mi o tym nie myslec.
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Wyobrazam sobie, ze daleko ciekawsza jeste$ moich podréznych wrazed. Nedzna ze
mnie turystka. Nie godzi mi si¢ tej nedzy na samo fizyczne niedolestwo skladaé, bo cho-
ciaz bywatam czasem okropnie schodzona, to jednak chodzilam tyle, ze nigdy si¢ czego$
podobnego nie spodziewalam po sobie. Szes¢ i siedem godzin dzient za dniem na nogach,
z zadartg glows, z wytezonymi oczyma — to si¢ rachuje — a przy tym na odpoczynek
wizyty lub teatr do péinocy trwajacy. Sit i zdrowia starczylo mi na to wszystko, czu-
lam, ze wkrétce jak Ida Pfeiffer bede mogla piesza podréz dokola ziemi rozpoczaé; ale
oz z tego, kiedy mi brak w glowie zapaséw. Nie posgdzatam si¢ nigdy o zarozumialosé,
a jednak pokazuje si¢, moja Wando, ze bytam ogromnie zarozumiata! Zdawalo mi sig, ze
umiem daleko wigcej niz istotnie przy pierwszym egzaminie rzeczywistosci gotowego na
zastosowanie znalaztam. Gdzie spojrzg, to si¢ przekonywam, ze patrzg¢ bezuzytecznie, dla
zabawki jak dziecko, a przyswoié sobie, zdoby¢ na wiedz¢, nauczy¢ si¢ czegoskolwiek z wi-
dzianych rzeczy — utopia. Obrazy? nie znam si¢ na malarstwie, sadzg jak koza o trawach
— smakuje lub nie smakuje — podoba si¢ lub nie podoba. Machiny? widz¢ $wiat jakis
nowy, nowe jakie$ potegi, ale tak samo pewnie pierwszy dudek po stworzeniu swoim pa-
trzyt na rozciagajace si¢ przed nim przestrzenie. Zboza? plody? connais pas. Geologiczne
okazy? Eomy skal? Plany kopalnie? Tksy. Modele okretéw? Iksy. Chocby i proste kocze
lub karety — wszakze mi si¢ zdarzalo koczami i karetami jezdzi¢ — powinna bym znaé
— ¢j, gdzie tam! — zabij mig i udus, to ci jednak nie powiem, czemu ten powdz, a nie
tamten zostal medalem zaszczycony? — czemu ten od tamtego ma by¢ lepszy? Nie znam
si¢ na niczym — ale to co si¢ zowie na niczym! Gdyby mi kazano sadzi¢, ocenia¢, kla-
syfikowa¢, nie databym sobie rady z najprostszymi, najprzystepniejszymi przedmiotami;
ani tkanin jedwabnych, ani szaléw, ani koronek, ani kwiatdw — biore przeciez zupel-
nie kobiece przedmioty — ani, stowem, zadnej rzeczy, keéra kobiecg i ludzka jest nie
wyuczylam si¢ doktadnie. Dartam si¢ do egipskich pamigtek — c6z mi z tego przyszio?
Najdluzej miedzy nimi siedzialam na wystawie, snulam si¢ wéréd nich po Luwru salach
jak podziemia sklepionych, po muzeach berliniskich; i c6z mi z tego przyszlo? Wrazenie!
No, tak, byly przelotne chwile wrazenia; czutam si¢ o tysigce lat w przeszlos¢ rzucong,
zylam z tymi ludZmi, rozmawialam z tymi mumiami; widzialam znajomych i pozdra-
wiatam siedzace z symetrycznie spuszczonymi nogami i rekoma postacie, ale to wszystko
dobre byloby dla siedemnastoletniej marzycielki. Idzie Pfeifer nalezaloby si¢ rozumieé,
ogélnie przynajmniej, znaczenie réznych godet i symboléw, rozréznié kréla od podskar-
biego, krélowe od krowy, Apisa od kaplana, amuletke religijng od cacka dziecinnego.
Lecz Ida Pfeifer nic nie umie, patrzy tylko, ze jej ledwie oczy z glowy nie uciekng. (Czy
miata$ kiedy takie uczucie, by ci za spojrzeniem cate oko z glebi mézgu si¢ ciagnelo?) —
Ida patrzy i obiecuje sobie, ze spamicta, ze potem z czytang ksigika poréwna, a tymcza-
sem gdy ksiazke wezmie do reki, znéw jako pierwej niczego zastosowa¢ nie umie. Biedna,
glupia Ida! Znalazlam dowcipny sposéb nazywania si¢ niemiecka znakomitoécia, wszak
prawda, Wando?

Jeden tylko poddzial wystawy mdgl mi co$ mniej obcego do zbadania przedstawié,
w jednym tylko czutam si¢ na swoim gruncie, uzdolniong o tyle przynajmniej, ze si¢
mogtam czegos$ nauczy¢. Byly to schemata szkoélek wstepnych, ze wszystkimi przyborami.
W malych pokoikach tawki, szkoly, tablice, ksiazki, mapy, napisy; wszystko tak, jak bywa
na miejscu.

Zwiedzitam szkotke amerykariska, szwedzka, pruska i sasky. Zazdro$¢ mnie wzigla!
Nie bylo czasu we wszystkim si¢ rozpatrzeé; a jednak, z pierwszego rzutu oka, co nabyt-
kéw datoby sie przyswoié, co konceptéw zywceem zastosowaé? Nie ma gdzie!

Bylam na dwéch pedagogicznych w Sorbonie konferencjach; po raz pierwszy kate-
dra tej starozytnej wszechnicy dla kobiety otwartg zostala. Pani Papé-Carpentier méwila
o sposobie uprzyjemnienia nauki malym dzieciom. Stuchano jej z wielka sympatia; byla
cierpigca i glos jej tak byt cichy, ze ledwo najblizej siedzacy wiedzieli, o co rzecz chodzi;
ale thum wiedziat, jakie bylo jej zycie, jak przeszlo$¢ uczciwej, skutecznej pracy poswie-
cona, wigc na wiare z uszanowaniem kazdemu serdeczniejszemu ustgpowi przyklaskiwat,
w konferencji albowiem serdeczno$¢ gléwnie przemagata. Wdzick przy tym i prostota
niezréwnana! Gdybym byla dzieckiem, to jestem pewna, ze nie stowo jej nawet, nie rada
najtrafniejsza, nie zachgta zadna, ale sam jej usmiech ciggnalby mnie jak magnes opitke
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zelazna; takiego dobrego u$miechu nie widzialam od dawna, od czasu, jak twarz najlepsza?®
do malych dzieci usmiechaé si¢ przestata.

Gdyby mégt Paryz mnie zbatamuci¢, to by mnie zbatamucit tymi konferencjami swo-
imi, prelekcjami, odczytami, kursami naukowymi; ale niewiele wlasnie zakosztowaé ich
mogtam, trzeba bylo ,oglada¢”. Wiec mnie necil przepychem, zabawsa, deklamacjg i $pie-
wem, wodewilem i operg, a ja podziwialam i smucitam sig, ze rozszale¢ si¢ nie mogg!

Ciekawa jestem, jaki sens moralny wyciagniesz z tego wszystkiego, co ci na pierwszy
raz, w urywanych zdaniach, przeskokowo, o podrézy mojej wspomnialam? Czy znaj-
dziesz przynajmniej odpowiedZ na to, co ci pilniej wiedzie¢ o mnie bylo trzeba? Jesli
nie, wi¢c wiadnie twoja rzecz, Wando, pytaniami do porzadku mi¢ przywola, ja ci za-
wsze odpowiem, kiedykolwiek i o cokolwiek mi si¢ zapytasz, my darling! Ale ty pytaé
nie umiesz, szczegdlniej, gdy razem jestesmy, zywym stowem. Pani Anna ma stusznoéé,
gdy ci wyrzuca, ze twoje listy od twojej rozmowy pelniejsze. Po trochu znam si¢ na tej
chorobliwosci, tylko w tobie jest wiccej niz we mnie rozwini¢ta. Cierpi¢ na nig poty,
péki wszelkich zarodkéw nieufnoéci wzgledem drugich nie zabije. Niech no tylko bede
kogo pewna, to pewnie wi¢cej mu powiem niz napisze; ale jak mam watpliwo$¢ na sercu,
a przyjaz w sercu, to wiccej napiszg, niz powiem. Ty za$ do nieufnoéci wzgledem drugich
laczysz wzgledem samej siebie nieufno$é; przesladuje ci¢ wiecznie to twoje tchérzostwo
moralne, ten stosunek potworny miedzy mysly zuchwalg a ruchem niewprawnym. Czy
ja ci¢ kiedy z tego otrzasng? Usilowan nie szczedze, przestrég w bawelne nie obwijam,
ty mi to wszystko wywzajemniasz, ciagle mnie do autorstwa zapedzajac. Ach, Wando!
nie ustawaj w tym bezowocnym wolaniu — moze si¢ na co przyda, a jest wlasnie bardzo
potrzebne; jedyny sposéb, ktérym moglabym troche pieniedzy zarobié, troche? bal ja
nawet duzo bym ich chciala. Wolajze wigc na mnie, znajdz sposéb, zeby o jeden stopien
wyzej rozwing¢ moje przeszloroczne usposobienie, zeby przypomnie¢, co mi si¢ prze-
szlego roku w glowie ukladato. Wszakze Daniel umial Nabuchodonozorowi zapomniany
sen przypomnied! Nie jestem wprawdzie Nabuchodonozorem, ale ty niezawodnie jeste$
Danielem moim. Wigc réb, co cheesz, znajdz jakie$ ozywienie, jaka$ podniete, jaki$ spe-
cyfik na odtajenie mézgu, bo cheg pisa¢é — chee, az do podlo$ci — gotowam glupstwa
i niedorzecznosci bezcelne sprzedawaé — albo ciebie wprost okradng — Mam zupelnie
melodramatycznie umyst nastrojony, chociaz w teatrze Porte-St-Martin nie bylam. Co
to bedzie? co to bedzie? Najpierwej to zle, ze si¢ dlugo nie zobaczymy. Zaden projekt
nawet wyjazdu nie $ciele si¢ w mglach przyszlosci. Tyle pociechy, ze si¢ zblizyta$ i ze juz
obie na miejscu zatrzymamy si¢ po naszych wedréwkach — to choé listy zaadresowad
dadzg si¢ z wigksza pewnoscia.

Bardzo mie to cieszy, ze si¢ po angielsku nauczyta$ i ze ci si¢ Tjrana®® spotkaé udato.
Nic a nic dzi$ go sobie nie przypominam, lecz onego czasu — powiem ci to kiedys,
jak si¢ zobaczymy, dlaczego po jego przeczytaniu zaczelam pisa¢ Podrdz kobiety — ktora
si¢ pozniej na cztery karteczkowe ustepy rozwiala. Juz to mnie zawsze na pisanie szlo,
kiedy co$ z wrazeniem przeczytatam (jakiego badz gatunku, byle wrazenie). Poganke po
Tucydydesie — Podrdz kobiety po Tytanie — Maing po Prawdzie ruskiej Rakowieckiego
itp. itp. Czy ja moge mie¢ jeszcze jakie wrazenie? — Egipt czym si¢ odnajdzie — czy
istotnie byl wrazeniem?

Zosi¢ i Manig usciskaj serdecznie — Zosi¢ w jej niebieskim pokoiku, Mani¢ przy
fortepianie. Ojca powitaj z drogi bardzo serdecznie, ale nie od siebie tylko, lecz i ode
mnie powitaniem. Seweryna zapytaj, czy mialby czas odpowiedzie¢ mi, gdybym list do
niego napisata? Przypusciwszy, ze szloby o interes, a jeszcze moj, to nie watpie; mozesz
mu to bardzo jasno wytlumaczyé. Chocby tylko pomoc paszportowa, to by juz mogla
nieufniejsza ode mnie przekona¢; lecz ja mam list bez interesu, list-gawedke na mysli.

Jesli pierwej ode mnie bedziesz pisata do Stasia, to mu powiedz, ze si¢ ciagle na mapie
rozpatruje, z jakiego punktu kolei zelaznej najblizej bedzie do Soczewki. Do Edwarda
K[aplifiskiego] na imieniny, zamiast powinszowania, niestety chyba usprawiedliwienie
przesta¢ bede mogta.

Zegnaj moja.

Bwarz najlepsza — Pani Wilczyriskiej, whascicielki pensji, na ktérej ksztalcita si¢ Narcyza (patrz: Czy to
powiesc?). [przypis redakeyjny]
290 Tytan — powie$¢ Jean Paul Richtera (1800). [przypis redakeyjny]
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XCVIII

[Debowa Géra 1867, jesient]

Najpierwej uécisk witajgcy; potem nie martw si¢ Wando, lecz popraw. Jak przeczyta-
lam, co ty sobie za wielkie rzeczy z mego pisania obiecujesz, tak mnie wstyd zdjat wielki
i ledwo wszystkich arkuszy do pieca nie wrzucitam — a jesienl, w piecu juz palg. Trzeba
mi bylo rozsadkiem szermierzy¢; pamicta¢ na to, ze wywleklam stare szpargaly nie na
zbawienie $wiata i niewiast, lecz po prostu na felieton dla p. Sikorskiego. Usiadtam, by
napisa¢ ,,cokolwiek”, nie za$ co$ wielkiego i picknego koniecznie. Staram si¢ jedynie, by
moje coskolwiek bylo prawdziwym, nie klamanym. Masz wi¢c poczatek; jesli mozesz,
przepisz i otrzasnij si¢ z wszelkiej mitosci wlasnej na rachunek twoich ukochanych. Py-
cha serca jest grzechem jak pycha rozumu. Ucz si¢ kocha¢ miernych ludzi, zwyczajnych
$miertelnikéw; to jest kochaj mnie pomimo —

Péiniej szerzej si¢ rozméwimy.

XCIX

12 listopada 1867, Pszczondw

Gdyby$ umiata czeka¢ cierpliwie, to by$ dtuzszy list dostata, moja Wando, ale ze nie
masz tego talentu, wiec tylko na krotkiej karteczce poprzesta¢ musisz. Juluta ci powie,
jakie przeszkody pisa¢ mi nie dozwolily az do dnia dzisiejszego; a ty nawzajem powiesz
Julucie, dlaczego i dzisiaj diuzej do ciebie nie pisatam. Oto choroby zaczynaja mi¢ przesla-
dowa¢: ledwie noc przespatam spokojnie i po napisaniu listu do Juluty $niadanie z wszyst-
kimi na dole zjadlam, az tu w godzing moze i Witeczka, i jej Lutek nagle bélu glowy,
wymiotéw, mdloéci takich dostali, ze ich o zaczadzenie posadzitam. Nie byto to jednak
zaczadzenie zadne, tylko tak sobie, — niefortunny zbieg okolicznosci. Do tej chwili, koto
9-tej wieczorem, Lutek jest zdrowszy, bawi sig, ale jego matka jeszcze z bélu cigglego
zasng¢ nie moze. Powinnam byla czego$ lepszego w Pszczonowie si¢ doczekal. Najpier-
wej dlatego, ze ledwo z powozu wysiadlam, w sieni zaraz Wladek, mdj siostrzeniec, jako
chlebem i solg mnie listem twoim powitat; a potem dzisiaj z rana, obudziwszy sig, jako na
ranne nabozeristwo do rozmowy z wami kochanymi siadlam i od blogostawionej pokdj
czynigcej Juluty zaczgtam. Omeny zawiodly — rozmowa si¢ przerwala. Tylko ze sama
nie lubig listu wyczekiwaé, wige i twojg niecierpliwoé¢ uwzgledniam; wole cho¢ kilkoma
stowami si¢ odezwaé, niz na préine wnioski i domysly ci¢ narazaé. Jak ci powiem juz,
dajmy na to, ze przez jaki$ czas pisa¢ nie bedg, to ci zapewne tak przykrym si¢ nie wyda;
po sobie samej sadz¢ — abym tylko wiedziala, czego si¢ trzymaé. Niestety! rzadko kiedy
moglam si¢ poszezyci¢ tg wiadomoscig, a byly zdarzenia i sg fakta, o ktérych nigdy a ni-
gdy mied jej nie bede, nawet w przyszlym zyciu — bo zapewne na tamtych $wiatach nie
klopocz si¢ o rézne drobiazgi, tak jak ja si¢ ktopoczg na tym padole tez i nedzy. Np. cze-
mu Wanda nie dala mi si¢ w Debowej Gorze uczesaé i tak si¢ zniecierpliwila, gdy troche
uparciej nastawac o to zacz¢tam? lub tez — mniejsza o inne rzeczy i wypadki, o ktorych
yhie wiedziatam, czego si¢ trzymac”. Tobie przynajmniej chcialabym tego wrazenia cho¢
pod wzgledem listéw moich oszezgdzié. Bedziesz tedy wiedziala, ze jesli niepredko napi-
szg, to znaczy¢ ma, ze pisz¢ do druku albo glupia jestem i nic nie robig. Jeéli mi bedzie
smutno, jesli bede miata jakie zmartwienie nowe, to niezawodnie list odbierzesz. Nawet
gdybym si¢ czym bardzo ucieszyla, to bym ci takze o tym doniosla, lecz w jednostajne;j
temperaturze zapowiadam pauz¢ listowa. Po waszych odwiedzinach z energiczng gorli-
woscig wziglam si¢ do korespondenciji, ulatwiwszy co pilniejsze z ,realnymi” interesami
do Wioctawka i na Ukraing do Rozi (spytaj si¢ Edwarda K., czy dobrze zaadresowalam
do Popéwki, czy tam jeszcze?), wzigtam si¢ do intereséw moich idealnych” i zacz¢tam
list do Seweryna, ktéremu wiele rzeczy mialam powiedzie¢, a tymczasem skonczy¢ go
nie moglam i nie wiem, kiedy skoncze, tj. kiedy raczej drugi znéw napisze. Tymczasem
pamigtaj, Wando, ze, o ile nie pisz¢, o tyle spokojna by¢ powinnas, iz mi¢ nic ani zlego
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ani dobrego nie spotkalo, cheg tylko dalszy ciag Marynki2é! ci wygotowad. Zrobitaby$ mi
wielkg przystuge — data pomoc, gdyby$ mogta kilka aforyzméw w tej samej kwestii po-
szukaé w trzech takich dzietach np. w Moralnosci dla kobier przez panig Hoffman, w pani
Necker de Saussure, w Comtesse de Rudolstadt pani Sand, to co méwi twoja imienniczka,
jaki$ gléwny i najwazniejszy frazes. Nie mam tego pod reka, w ostatecznosci bede mu-
siala si¢ obej$¢, lecz gdyby$ mogla mi dostarczy¢, jak powiadam, kilku aforyzméw tylko,
bylby mi wielka pomocg do rozwinigcia pierwszego planiku, choé co o ,Bluszczu” wtedy,
to i mysle¢ nie wolno. Takiej roéliny nie mozna kwasem siarczanym podlewac.

Od brata miatam list w sam dzieri 29-go pisany, ale tak drzaca reka, ze mnie znowu
niespokojne podejrzenia ogarniajg, czy istotnie jest cho¢ tak zdrowym, jak powiada.

Jak daleko Soczewka??2 od kolei zelaznej i ktdra stacja najblizsza?

Uciskaj siostry — pozdréw ojca i co wieczér mysl o tym, ze ja myéle o tobie.

C

25 listopada 1867, Pszczondw

Kto u was chory? Co si¢ z wami dzieje? czy masz takie zatrudnienie, czy takie zmar-
twienie, Wando, ze nie pisujesz do mnie? Zdawalo mi si¢, ze twoj list ostatni na wstepie
do Pszczonowa w sieni odebrany (i przeczytany pospiesznie) dobra wrézbe zwiastuje; to
picknie dobra wrézba! Wpadtam jak w studnie; od nikogo ani slowa, jedna tylko Ma-
tylda pisata najniedawniej, lecz jej list nawet byl jeszcze do De¢bowej adresowany. Od
wszystkich zreszta ,stalszych” korespondentek moich mnie si¢ odpowiedZ nalezy, toz
i bez odpowiedzi godziloby si¢ zasili¢ mi¢ troche. Przed Julig i przed tobg dlugo przeciez
o potrzebach moich méwilam i stad juz sama zglaszalam si¢ takze; pewnie jedna z was
chociaz databy mi wiedzie¢ o sobie, gdyby wszystko szto zwyktg koleja. Widzisz, Wando,
co to za klopot przyzwyczai¢ mig do ,czego$ szczesliwego”. Jak mam, to odwdzigezy¢ nie
umiem; a jak mi si¢ usuwa, to dopominam si¢ i cala chorobliwa, wezbrang pomystami
i domystami niespokojnoé¢ siéstr Zmichowskich rozwijam. Nie napisze ci dzisiaj, co mi
przez glowe przeciggato od chwili, w ktérej twego odpisu czekaé zaczgtam, bo pomijam
chwile, w ktérych si¢ listu jako surpryzy tylko spodziewalam. Czekaé naprawde zacze-
tam od przeszlej soboty, a moje czekanie fatalne bywa — czy wiesz o tym, Wando? Ze
w sobie samej glupiej¢ okropnie, to ci juz nieraz o tym wspominalam; jednak moze si¢
nie domyslasz, jaka i dla drugich niezno$ng si¢ robig. Po kilka razy na dzien o pocztg si¢
dopytuje; ciagle nudzg, zeby wysylano, ciagle w pretensjach jestem, ze marudzg z odnie-
sieniem; moje towarzystwo musi chyba az zabawne by¢ taky ciagla niezabawnoscig. Wiesz
co zreszty, nie zadam od ciebie nadzwyczajnych wydatkéw; poki mogtas, poty mig rato-
wala$ listami twoimi; dzisiaj zapewne nie motzesz, jeste$ chora, moze zapracowana, moze
bardzo smutna, wi¢c nie cheesz pisa¢é — uwzgledniam — ale miej przynajmniej row-
n3 mojej sumienno$¢. Ta, kiedy czuje, ze w fazg¢ milczenia zapadam, to szczerze z gbry
uprzedzam tych, kedrzy prawdopodobnie mogliby si¢ niepokoié, ze do nich pisaé przesta-
je. Wszak i teraz podobnie zrobilam, a wy bez uprzedzenia, prawem kaduka, odciglyscie
mi dochody moje: vous m’avez coupé les vivres — bo Julia takze znaé o sobie nie daje.
Nic dziwnego, ze mi autorska zyla wysycha — i listéw nie ma, i notatek nie ma, i ani-
muszu nie ma — dopelniam wszelako obowiazkéw moich — budz¢ si¢ do$¢ wezesnie,
miedzy czwarta i pigta, rozmyslam troche, wstajg, siadam przy stoliku, zaczynam pisaé.
Czy kiedykolwiek ktokolwiek przeczyta co przez te nudne, duszne dni napisalam, to inna
kwestia; wiem tylko, ze si¢ wzielam na przymus i pisz¢ — z piérem w reku przynajmnie;
siedz¢ zamknigta w pokoiku do dziewigtej godziny, o tej porze slysz¢ ruch w najblizszym
sasiedztwie, Kasia przychodzi w piecu pali¢ i na $niadanie wstaja. Od $niadania juz nie
jestem panig mego czasu, tylko czas jest panem moim; ani si¢ obejrz¢, kiedy mnie o dzieri
blizej grobu zaciagnie. Mam wprawdzie dwie godziny lekcji z Lutkiem, lecz co zreszta si¢
dzieje, trudno daé objasnienie, tak to porozrywane i zasypane drobiazgami. Spa¢ chodz¢
bardzo weczesnie, o dziewigtej najczesciej w t6zku juz jestem i cygaro pale, do czytania

24tdalszy cigg Marynki — Kasia i Marynka, powieé¢ Zmichowskiej, w keéra weszto wiele z jej rozmoéw z Wan-
dg. [przypis redakcyjny]

242Soczewka — miejscowosé, gdzie mieszkat dr Stanistaw Markiewicz. [przypis redakeyjny]
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procz Herodota, Las Casasa (o $w. Helenie) i jakiej$ historii Cesarstwa Rzymskiego nic
nie mam. Dla urozmaicenia zycia przyszla wezoraj wiadomos$é, ze u Maryni w Kowa-
lewszczyinie pozar zniszczylt wszystkie gospodarskie zabudowania. Kleska, z ktérej latami
dzwigad si¢ trzeba, w tamtych stronach zwlaszcza i przy terazniejszych cenach. Ciezki rok
doéwiadczen na nich przyszedt — grad, powddz i ogieri — wszystkie zywioly poklécity
si¢ z nimi, a to rok urodzenia ich drugiej ,zyczonej sobie” coreczki. Gdyby chlopca, to
by si¢ na co$ strasznego zanosito z takimi prognostykami. Kazdy Cezar-potwér rodzit
si¢ wérdd klesk natury, jako czytam wladnie — chociaz i w latach pomyélnych zbioréw,
a najpickniejszej pogody na Cezaréw wielkich ludzi nie bylo urodzaju. Méj Boze! wie-
dzie¢ oto, co si¢ dzialo z Komodusem, Gordyjanem, a nie wiedzieé, co si¢ dzieje z Wanda
— wiedzie¢, co porabia Messalina, Agrypina i Faustyna, totrzyce takie skalane, a nie wie-
dzied, co Julia, Kazia, Wicunia, Andzia, moje najpoczciwsze w $wiecie kobiety porabiaja.
Fe, to nie ma sensu! I o chorobie Adriana mie¢ tyle szczegdtéw, a nic, nic o zdrowiu Se-
weryna nie przeczytaé. I codziennie widywa¢ si¢ z siostrzeficem moim Whadkiem, a nie
mie¢ nawet czasu oznaczonego, kiedy si¢ z siostrzeficem Edwardem zobacze. Logiczna
bardzo biografia! stosownie do usposobienia kartka listowa si¢ rozlozyla. Badzcie zdrowe,
moje trzy kochane siostrzyczki z pierwszego pigtra.

Zanudzg was okropnie ciggle was o adres pani Rézy?# dopytujac, ale nie mam na was
innego sposobu, jej za$ sprawunki tak mi ci¢zg na sumieniu, ze chciatabym je co predze;
wyprawi¢ i mie¢ dla Marcelego $wiadectwo. Przypuszczam, ze sama osobiscie nie wiele
wiesz o Rézi, ale moglaby$ Edwarda i Julie dopilnowa¢, dobadad.

CI

7 grudnia 1867, Pszczondw

Jeden twdj list przepadl, ten wlasnie, gdzie mi opisujesz pierwsza swoja u Ilnickiej
bytno$¢. Niech Bég nie pamieta winowajcy pocztowemu, ktéry ma strat¢ moja na sumie-
niu; popelnit on srogie morderstwo, zabil mi¢ na dwa tygodnie. Przedstaw, jak si¢ okazja
zdarzy, Sewerynowi, ze jest arcyniestuszng rzecza, iz prawo kodeksowe tych jedynie ka-
rze, co czlowieka na kilka lub kilkanaécie lub wreszcie na kilkadziesigt lat przypuszezalnie
mozliwych jego wieku zabija, a nie wymyslito zadnej grozy na takich, kt6érzy mu jego, nie
tylko juz mozliwe lecz autentyczne zycie wydzieraja na tydzied, na dobe, na godzine, —
wszakze to niezaprzeczenie mordercy. Przez dwa tygodnie bylam ofiarg administracyj-
nego morderstwa. Najlepszy dowdd to, ze nic nie robitam. Co za dziwactwo ci¢ opadio
w przedostatnim lidcie, Ze mig za niego przepraszasz i Igkasz si¢ niby w pracy mojej prze-
szkodzi¢. Wyraznie zapomniata$, co tobie i Julucie méwitam: jesli cheecie, bym pisata —
pisujcie. ,Lampie trzeba oleju — przygasa za wezesnie” (pierwszy wiersz Manfreda, ktory
mi zawsze z zapomnienia wyskakuje, gdy mam si¢ wzig¢ do pisania), wy moim olejem
— ,,Olej wylany, imiona wasze” — (to zndw jest cytacja z godzinek).

Tylko nie pisuj, Wando, zebym przyjechala do Warszawy, ach! nie pisuj. ,Olej wy-
siakajacy z mdzgu — tesknota za Warszawg”. Ostatnia twoja karteczka zalaczona do wy-
piséw — a za wypisy wdzieczno$¢ swoja droga prawdziwie osobliwe sprawila na mnie
wrazenie. Juz to jest rzecza wiadoma, ze twoje listy albo mi¢ radujg, albo smucg, albo
niecierpliwig, albo ciagng w zycie, albo pocieszaja w niezyciu, lecz ostatni — co mi si¢
wlasnie pierwszy raz zdarzylo — zabawil mnie tak zabawnie, e si¢ az glo$no roze$mia-
lam. Jaka tez to szczerozlota naiwnoé¢ twoja, Wando! Kazesz mi pisaé¢ do ,Bluszczu”,
a tuz obok tego powiadasz, ze watpisz, aby Herta tlumaczong by¢ moglta? dla troche
nielegalnej sytuacji jednej z wprowadzonych kobiet. Wigc $p. Bremerowa nie jest dos¢
krysztalows, a ja!... pamietaj, Wando, ze elementarz do$¢ mi si¢ udal, jedyna za$ powies¢,
ktéra dla dzieci napisatam, weale mi si¢ nie udata, a jedyna powies¢, ktéra wigeej czytano,
byla ta wlasnie, za ktéra méj najdroiszy putkownik Paszkowski dat mi bure, a moja naj-
drozsza Andzia czy$écowe przeszta obawy. Niech mi si¢ zachce drugi zwrot Poganki, np.
Fanatyczke napisaé, no, nie béj si¢, nie napisz¢ — moja terazniejsza beztytulowa, bezko-

28pani Réza — Kruszyriska, siostra Marcelego Dobrowolskiego. [przypis redakeyjny]
2W4yqtpisz, aby ,,Herta” thimaczong by¢ mogla (...) — péiniej Wanda dokonala tego przekladu, ktory ukazat
si¢ w ,Bluszczu”. [przypis redakeyjny]
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lorowa, moglaby i w kétku domowym, i w kéleczku rodzinnym, nie tylko w ,,Bluszczu”
si¢ bez zwrbcenia uwagi przesunaé — lecz gdyby — toz bym musiala ciagle, gdy wezme
pi6ro do reki, mysleé¢ o mojej wnuczce Jadwisi Rostworowskiej, a ja czasem ledwie o tobie
nawet mysle — tak mysle o tym, co jest — o prawdzie nad, pod i w.

Chciata$ mie w emulacje z panig Sand wprowadzi¢! Nie uzywaj tego sposobu; takie
pokorne zniech¢cenie mi¢ ogarnia, ze az paralizu dostaj¢. Ty nie wierzysz w organiczne
trudno$ci — daremnie bym ci tlumaczyta — powinna by$ jednak sama trudnoéci i braki
umystowe rozeznaé. Pani Sand méwi zawsze o rzeczach wiadomych; kochala i byta tak
bardzo tak przez najbogatsze indywidualnoéci kochang; ale ja, kiedy co pisz¢, to ramio-
nami wzruszam, ze ludzie gotowi za dobra monete przyjaé.

Gdybym umiala thumaczy¢ jak ta Ilnicka szcz¢sliwa, co by oto lepiej sama z wlasnej
mys$li pisafa, a tak cudownie tlumaczy — gdybym umiala, to bym nigdy nie powazyla si¢
nawet od siebie stéwkiem odezwa¢. Tymczasem, ze nie umiem, wigc dalej id¢ i z Maryn-
ka?% koresponduj¢. Datam pierwej troche objasnient o niej samej, potem dopiero mojga
odpowiedz, jej protestacje, méj komentarz objasniajacy, i tak si¢ to przeciagnelo, ze po
kilkunastu arkuszach dopiero wesztam — nie weszlam jeszcze, tylko zaczetam si¢ do
wyznawczyni p. Hofman?% wybiera¢, jakkolwiek mam szczera intencjg przeciw powa-
dze p. Hofman nie powstawaé. Czy sadzisz jednak, ze ,Bluszcz” przyjalby najniesmielsza
insynuacje, nie méwigc juz o poczciwej Ilnickiej, ktdra moze wlasnemu sercu dalaby sie
przekupié, jeszcze tam niewidzialny duch Pana Aleksandra Krajew([skiego] czuwa — Or-
todoksja i Horacjusz, i Sybirska Koteria — Merci2?.

Pisz mi co predzej, czy si¢ juz do roboty zabralas. Moje panie wybieraja si¢ do ciebie
z wizyta; je$li mozesz, przygotuj duzo ksiazek, zeby mi przywies¢ mogly; jesli ksiazki nie
olejem, to szmalcem przynajmniej. Zosi¢ ucatuj, Mani¢ upiesé, ojca pozdréw, Sewery-
nowi list oddaj i pisz najpierwej do ,,Bluszczu”, a potem do mnie, jak mozesz najdtuze;
— przez ciebie musze mie¢ i o Soczewce wiadomos¢.

I pani Ludmila pamicta o mnie? doprawdy pamigta? — nie balamué¢ mnie Wando,
do$¢ na swéj rachunek.

CII

26 grudnia 1867, Debowa Gdra

Wszak Juluta oddala ci stowo moje i kawalek optatka, ktéry w sam dzien wigilii pod
jej adresem do wszystkich moich wyprawitam. Dzisiaj wyprawiam polowe pozyczonych
mi ksigzek angielskich, bo zalecila$, zeby si¢ z nimi spieszy¢; moze nie dosy¢ jeszcze
pospieszytam, kiedy z czterech dwie tylko; ale jak wezmiesz pod obliczenie, ze mi je
dopiero w poniedzialek oddano i ze przy $wigtecznych goéciach, duszkiem, jak zwykle,
czyta¢ nie podobna — usprawiedliwisz moje spéznienie.

Twoj list przedostatni zupelnie niby po dyktowaniu twoim czytalam lezac w t6iku
i palac cygaro; tylko nie pomyslatam tego, co ty pomyslatas, ze ja pomysle.

Pomysélalam sobie:

Szkodal!

Ostatnim listem podzielitam si¢ z Polcig. $wigta nam schodzg smutnie bardzo, ale nie
cicho, bo, jako wiesz, Stefcia i Wandzia, i Jézio z daleka — my pszczonowscy z bliska,
matka p. Leona i bracia jego, wszyscy zebrani w Debowej Gorze. Niby to lepiej, ze Polcia
musi o nas wszystkich mysle¢, ale i gorzej takze, bo kazdy szczegdt wigcej jej przypomina
poniesiong strat¢?® Musi to by¢ jednak inna dodatkowa gorycz w tych $mierciach, co
nam odejmuja osade naszej przeszlosci, grunt, na ktérym wolno bylo caly nasz egoizm
zahipotekowa¢ — serca, ktére nas kochaly juz, gdy$my jeszcze kocha¢ nie umieli i ktore
nas kochaly az do $mierci wigcej niz my kochaé mogli. Nie mam nic podobnego we
wspomnieniach moich.

25 Marynka — mowa o powiesci Kasia i Marynka. [przypis redakcyjny]

246p. Hofman — Klementyna z Tariskich Hoffmanowa, do kt6rej dziet napisata pézniej Narcyza doé¢ krytyczny
komentarz. [przypis redakcyjny]

247 merci (fr.) — dzigkuje. [przypis edytorski]

28 Polcia (...) praypomina poniesiong stratg — $mier¢ Jakuba Lewinskiego. [przypis redakeyjny]
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CIII

[Odpis W. Zeleﬁskie]249] 31 grudnia 1867

Moja pani plenipotentko! Nie mogtam predzej odpisaé, chyba istotnie telegrafem, do
ktérego przy takiej zimnej porze, umyslnego wysyta¢ mi si¢ nie chciato. Wezoraj wieczo-
rem dopiero przyszlo twoje wezwanie, dzisiaj w potudnie odchodzi moje upowaznienie,
zeby$ dala jakg zechcesz fotografie dla p. Ambrozego?®. Juz przez to samo, ze z Krako-
wa rodem, i wspélmieszczaninem Juluty mojej kochanej, i ze tak dhugo zyje na $wiecie
— a tez gdyby mi kazano sonatg skomponowaé, to bym prébowala, jesli by tylko cho-
dzito o zrobienie ,przyjemnoéci” czlowiekowi, ktéry zyl poczciwie a dlugo. Ty tego nie
rozumiesz, Wando: lecz ja wiem najlepiej, co to znaczy¢ moze?!.

Tylko nie myél, ze zaraz po $wictach na karnawat przyjadg, jeszcze niczego nie skon-
czylam. Idzie tylko o to, ze gdy si¢ przekonam, iz o wszystkim zapomnialam, to juz nie
bedzie przyczyny, bym w domu siedziata.

No, jeszcze ci¢ musze usciskaé, choé wolajg, ze obiad stygnie, dopelnij sobie koncep-
tem, Ze przyjazi nie zastyga — to gorzej, ze poslaniec moze zigbnie...

290dpis W, Zeleriskief — w papierach matki mojej znalazlem przepisane ustepy listéw Narcyzy, wéréd nich
niektére takie, ktérych oryginatu nie znalaztem. Te podaje z odpisu, zaznaczajac ich pochodzenie. [przypis
redakeyjny]

250p. Ambrozy — Ambrozy Grabowski (1782-1868), archeolog i antykwariusz. [przypis redakcyjny]

21 Moja pani plenipotentko (...) co to znaczyé moze — fragment ten zostal rowniez ,dopasowany” do listu
LXX z 31 grudnia 1866 z Pszczonowa; o trudnoéciach z rekonstrukeja chronologii i catosci listow patrz: Whtgp
Tadeusza Zeledskiego). [przypis edytorski]
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ROK 1868

CIv

Trzech Krdli, Debowa Géra 1868

Moja ksiezniczko Wando, posytam ci list nie list, kartke nie kartke, bilet nie bilet;
ot, po prostu kilka stéw, ktére Sewerynowi w dzien jego imienin oddasz. Mialam ochote
dluzsza odpowiedzig wywdzigczy¢ mu si¢ za prawdziwg kolede, ktoérg mie przy nowym
roku udarowat, ale niepodobnym mi byto. Swiqta, jakkolwiek smutne, lecz gwarne; za-
ledwie sobie chwilke spokojniejsza znalaztam, totez do ciebie nawet nie zaczynam pisat,
polecenie tylko i uscisk, précz tego dwie ksigzki angielskie i pi¢tnascie zlotych, na ktére
weksel wystawilam. A procz tego jeszcze wiele, wiele innych rzeczy. Gdybys tez na przy-
klad odzwyczaila si¢ od tej mysli i od tego frazesu, ze: za czgsto pisujesz, za dlugo mie
trudzisz, nudzisz, a ja ci powiem chyba do rymu fudzisz, bo gdyby$ mie nie tudzita lub sa-
mej siebie nie tudzila, to musialaby$ wiedzie¢ przeciez, ze czym wasystasik w zamknietym
pokoju, czym dziurka od klucza w kozie, czym stawy w ogrodzie pszczonowskim, tym
listy twoje w moim zyciu. Na pi¢tnaécie sposobdéw wytlumaczylas sobie moje ,,Szkoda!”
wykrzyknikiem rzucone; to moze troche zanadto, ale ze ja sama z polsiédma znaczenia
przynajmniej skupitam w te sze¢ liter, to prawda i miedzy innymi byt zal do rymu takze.
Szkoda, ze ja stara, a ona mloda, co si¢ wyklada; szkoda, ze sobie wyobrazi¢ nie moze,
czym jest dla mnie i musi nieraz sama przed sobg chociaz poskarzy¢ si¢ o to, czym ja dla
niej nie jestem. Tylko przypominam, ze méwi¢ o czgéci, nie o calosci.

Teraz, kiedy juz $wigta skoniczone, moge je podsumowad i podpisaé: smutne, czcze.
Gdyby tylko smutne, bylyby lepsze daleko. Ze smutku, zatoby zwlaszcza, mozna niejedna
kosztowno$¢ wyksztattowa¢ jak arcydzielo z gliny, byle mniej wigcej artyzmu, byle ser-
ca mniej wigcej. Lecz kolo nas okolicznosci tak si¢ zlozyly, ze nie moglyémy ani gliny
lepi¢, ani smutku uzywaé, wszystko poszlo w rozproszenie, godzina po godzinie, dzien
po dniu, rozwléczylo si¢ na drobiazgi, na co$ takiego czego si¢ nie pamicta. Trudno by
mi bylo powiedzied, co robitam w samo Boze Narodzenie, co w ostatni dzieri roku, co
w pierwszy, zapomniatam wszystkiego. Wiem tylko, czego nie robilam. Nie czytatam
Biblii na wrézbe, nie siedziatam do péinocy, nie pisatam dhugich listéw, nie rozmawia-
tam dluga, prawdziwg rozmowg. Ot, tak, zadnego dnia, zadnego poniedziatku, wtorku,
$rody, itp. nie mogg sobie zdarzeniem zadnym wyréznié, tylko jak w czarng poduszeczke
powpinam szpilki z diamentowymi lebkami. Sa chwile, chwile-listy — powinna bys fa-
twiej zrozumie¢, jak mi si¢ w takim ukladzie niektére twoje frazesy wydaly. Oj, Wando,
Wando!

Nie mialam dzi$ intencji zaczepiaé tego przedmiotu, ale ze mi niby oliwa na wierzch
moézgu si¢ wydostaje (moze niby pozlota), wiec juz sobie ulzg choéby pobieinym zapy-
taniem.

Czemu ty, u licha, tak si¢ pracy dopominasz? Nie dbaj o nig, to ci sama w rece wlezie
i bedziesz jej miata wigcej niz przerobi¢ podotasz. Pracy! Gdybym miala na moje zawolanie
tyle powiesci angielskich do czytania, to bym — stowo honoru daj¢ — ani pomyslata
o zadnej pracy. Seweryn tlumaczyl mi si¢ w ostatnim liScie z mniemanej swojej ,nie-
konsekwencji”; otéz moglaby$ mu przytoczy¢ jedna, na ktérej bardzo dobrze wychodzg
i ktéra mnie zawsze kusi do bronienia sprawy niekonsekwentnosci. Gdyby$ byta konse-
kwentna ze swoim entuzjazmem do pracy, to by$ musiala by¢ oburzona cigglym moim
prézniactwem, a ty mi¢ kochasz i nie uznajesz tego, ze préznuje, $wicta Niekonsekwen-
cjo! Wando...

Pisano mi, ze Deotyma bardzo chora; czy nic o tym nie slyszata$?

Motze Stasiowi uda si¢ na imieniny Seweryna przyjechaé. W takim razie nie spodzie-
wam si¢ listu; ale ufam, ze go ode mnie serdecznie pozdrowisz.

Cv
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[Debowa Géral 20 stycznia 1868

W tej chwili, Wando, moja, list twdj odebratam i czytaé skoficzytam. Juz od dawna, od
dawna, znikad mi¢ dobre nie dochodzily wiadomosci; zapomniatam nawet, jak to bywa,
kiedy si¢ co$ cieszacego w liScie wyczyta. No, przypomniatam sobie dzisiaj doskonale.
Ucaluj Manig, upies¢ ja za to, ze jest kochang, i tak pigknie kochang??, a jeszcze wigcej
za to, ze ja tak wierz¢ w jej najpoczciwsze tego skarbu uzycie. Wiele bardzo od Juluty,
od Ignacego, od mego siostrzefica wreszcie o p. Kwi[etniewskim] slyszatam, totez gdy
jego nazwisko mie zaskoczylo niespodzianie w takim $licznym twoim o Mani frazesie,
az glo$nym wykrzyknikiem radosci je powitalam. Ale bo istotnie rzadko co tak mi si¢
doskonale skleito, zebym dla Mani cieszyta si¢ z niego i z Mani dla niego pod réwniuteczka
miar¢. Wida¢, ze musialam by¢ zbytkownie w ufno$¢ i nadziej¢ zaopatrzona przy wstepie
do zycia, kiedy mi teraz jeszcze tyle zostalo gotowosci uwierzenia w $wietng przyszio$é
na pewne prawdopodobienistwa — teraz po zyciu. Az $mieszng jest rzecza, ile sobie snuje
obietnic, ideatéw, co si¢ zowie prawdziwych zrzeczywistnionych idealéw. Nie powiem ci
wszystkiego, bo najpierwej w pierwszej chwili zawsze lepiej wszystkiego nie wypowiadad;
a potem ze, jakbys ty kiedy unies¢ si¢ dala i rozmarzy¢ kropelka byle ozywczego ekstraktu,
to nie miatabym prawa ci¢ faja¢. Ot, po prostu, coz wielkiego? Mam t¢ pewno$¢, ze Mania
bedzie dobrg i rozumng zona, dobremu i rozumnemu czlowiekowi. Nie osobliwoé¢ zadna,
nie zadne niepodobiefistwo przeciez, tylko to, co by¢ zawsze powinno. A swoja droga
usciskaj Manig, i przy zdarzonej sposobnoéci przestrzez pana Kwi[etniewskiego], ze i mnie
z wami wszystkimi musi za coskolwiek policzy¢. No, za co? gdybys ty dyktowala, to bym
dobrze na tym wyszla; lecz pozwalam, niech on juz sam podykeuje.

Mialam do ciebie jutro dopiero pisaé, lecz, jak widzisz, $pieszno mi bylo, i jeszcze do
grzechu si¢ przyznam: nie kazata§ powiadaé; no, trudno, jak tylko po papier do mojej
siostrzenicy si¢ zglositam (bo po blocie nie chciato mi si¢ i$¢ do drugiego dworu), az mie
dusito w sercu, musiatam ulzy¢ sobie i powiedzie¢: ,oto mam list, co mi¢ rozradowal”.
Wigc dalej pytania, wige z ogrodka, z oméwieniem, trzeba bylo powiedzied, ze co$ dobrego
moim dobrym i kochanym przybedzie. Wicc nie gniewaj si¢ na mnie, wigc pamigtaj, ze
naprawde zdawalo mi si¢, jak gdybym o zaswataniu mojej rodzonej méwita — rodzonej?...
siostrzyczki — coreczki — bo niestety z siostrzenicami poréwnaé nie mogg; ich swaty
(czas przedos$wiadczynowy) nie byly dla mnie ani razu takiego rodzaju pociecha.

CVI

[Debowa Géra] Notatka spisana dla Wandy 31 stycznia 1868

Nim pisa¢ bede list, musze si¢ pierwej dowiedzie¢, Wando moja, o takich rzeczach:
Czy si¢ na mnie nie gniewasz za popelniong przed Polcig niedyskrecje?... Gdyby mieszkata
w Warszawie, gdyby zyta z kétkiem towarzyskich twoich znajomosci, miatabys moze prawo
podasad si¢ trochg; ale tutaj, w Debowej! to tak, jak gdybym powiedziala do ucha Dalaj-
-Lamie Tybetu lub cesarzowej chiniskiej, lub co najwiccej miss Wendwoortn z Grosvenor
Lane. Czy bardzo ci to zawadza?

Czy Sta$ przyjechat?

Czy — nie, juz o wigcej pytaé nie bede; jak sobie te dwie watpliwosci rozstrzygne,
tak juz z pewnoécig si¢ dowiem, czemu od dwdch tygodni nie pisalas do mnie. Sg inni,
ktérzy i dhuzej nie pisuja, lecz ja si¢ mniej naprzykrzam, bo mig nie rozpiescili.

CVII

10 lutego 1868, Debowa Géra

22dobre (...) wiadomosci (...) Ucatuj Mani (...) za to, ze jest kochang — mlodsza siostra Wandy, Maria,
zar¢ezyla si¢ z Whadystawem Kwietniewskim, matematykiem, docentem Szkoly Gléwnej. Zwiniecie Szkoly
Gléwnej ztamalo w znacznej mierze jego karier¢ naukows, skazujac go na pracg zarobkowg na kolei warszaw-
sko-wiederiskiej. [przypis redakcyjny]
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Jeden twoj list zagingl, Wando moja, dlatego ci¢ o réine rzeczy posadzalam, a trze-
ba przyznaé, ie niestusznie traf $lepym nazywaja, bo on jak gdyby z najlepiej widzacymi
oczami chwile dokuczliwe wybiera. Nie pierwszy to raz juz podobna strata mi¢ spotyka,
lecz zawsze wtedy spotyka, gdy mi najwiecej zlych i smutnych mysli przysporzy¢ mo-
ze. Wlasnie teraz bytam w takim usposobieniu. Od rana do wieczora, a czasem nawet od
wieczora do rana, musiatam sobie prawi¢ moraly, lajaé si¢ najniegrzeczniejszymi stowami,
czego weale a weale nie lubie. Ty, Wando, masz w tym lekkie upodobanie, strofujesz si¢
ciagle, nie jeste$ z siebie kontenta, wymyslasz sobie takze niekiedy; lecz w tobie wszystko
to ma inne znaczenie i bardzo jest na swoim miejscu, utrzymuje ci¢ w postepie ku do-
bremu, w teschnocie za wyiszym, w pragnieniu najlepszego. Wymagasz od siebie pracy,
tworzenia, szczgcia, picknoéci: — ja cig niby za faldy dlugiej sukni przytrzymuje, dosé
czgsto zartem jakim lub powazniejsza przestrog, lecz w gruncie duszy szanujg t¢ zdolno$é
i ,kocham” ja w tobie. Ze mng inna sprawa; rozstalam si¢ juz z wszelkimi ksztalcenia si¢
pretensjami, z wszelkg dzielnosci nadzieja. Kiedy mi¢ co$ zaboli, to nie to, co bym mieé
chciata, ale po prostu to, co mam; jakie$ licho, o ktérym wstydzilabym si¢ z kim drugim
moéwi¢ nawet; jak obecnie na przyklad nie powiem ci, co mi w droge wlazto; powiem ci
jedynie, ze bylam cierpka jak s6l szczawikowa, gorzka jak proszek od febry, a po calych
godzinach dowodzitam sobie bardzo logicznie, ze nie mam shusznosci, ze jestem sybaryta
duchowym, ktéremu zgicty listek rézy niewygodng bezsenno$é sprowadza, lub, co gorzej,
mazgajem jestem, ostatnim z oslej tawy studentem, nieumiejacym w zadng sume dwdch
liczb catkowitych zlozy¢, nie méwiac juz o najzwyczajniejszych ulamkach. Nie; jeszcze
gorzej niz takim studentem, bo jakim$ oszustem, co umial nieraz na jezyku pickniej graé
stowami, niz Zyd Guzikéw pateczkami drewnianymi na stomianych cymbatkach, a ile
razy do zastosowania wyrazéw przyszio, to si¢ krzywit i wywijat jak wegorz. Spodziewam
si¢, Ze bardzo — no, jedli nie bardzo, wigc cho¢ trochg jeste$ zdziwiona moim samo-
oskarzeniem; nic a nic go nie rozumiesz — tym lepiej — wdzigczna ci jestem za twoja
niedomys$lnoé¢ — sumienie jednak wyznaé¢ mi nakazuje, ze tak bylo a nie inaczej. Wi-
dziatam przed soba to, co moglo by¢ poczciwe i szczgéliwe nawet, gdyby o jeden stopient
hartowniejsza wola, gdyby o jedna krople czystsze, mocniejsze przynajmniej ukochanie,
gdyby o wlos prostsza natura, ot, gdzie tam chocby marzy¢ o czym podobnym! Spojrza-
tam w siebie, a tu wszystko niechecig, rozdwojeniem, niedolestwem, ghupstwem, zloscia
— i zeby si¢ na krétkim spojrzeniu skoniczylo — wedlug zwyklej metody uciektabym
i starala si¢ zapomnieé; lecz, jak na ostateczng biedg, nie mialam gdzie uciec, w czym
si¢ utopi¢ z pamiccia. Ksigzki wszystkie wkolo siebie tak wyczytatam, ze co ktdrg we-
zme do reki, to juz uwagi nie przyéwiekuja, chyba uczy¢ si¢ lekcjowym sposobem, od
rozdziatu do rozdziatu, na wydanie... przed kim?... A pisa¢? domyslasz si¢, ze w réwnie
milym humorze, bardzo malo pismiennej materii mézg ludzki wyrabia. Onego, onego
czasu zazywalam tej kuracji; nigdy si¢ nie powiodla, lecz tyle ulgi dala, ze mi czas zabita
i na doczekanie lepszej godziny podtrzymata. Teraz i ta drobniutka skuteczno$é przepa-
dla. Prébowatam — wziclam do odczytania bazgrane przed $wigtami arkusze — ach?
Wando, niech ci Bég wrazelt podobnych oszczedza! Surowo zwykle krytykujesz to, co
napiszesz, lecz zadna twoja krytyka — pomyél tylko, to niemalo znaczy — zadna twoja
selfkrytyka nie moze i8¢ w poréwnanie z tg parodig, z t3 karykatura, w jaka mi si¢ kazdy
okres z osobna i wszystkie razem w caloéci swojej ukladaly. Nie wiem, co to znaczy, bo
jednak przed $wigtami zdawalo mi sig¢, ze, lubo nie do$¢ zrecznie i powabnie, nie doé¢
efektowo, ale przynajmniej moje wlasne, moje od nikogo niepozyczone rzeczy wypowia-
dam; odczytujac za$ teraz, zdawalo mi si¢, ze ani cudze, ani moje wlasne, — ot, tak,
niczyje. Zupelnie trafi¢ do fadu nie mogtam; dorozumie¢ sie, co ja chciatam przez to lub
przez owo wyrazi¢ — niepodobiefistwo — a przeciez wiem z pewnoscig, ze co$ wyrazié
chcialam, ze musialam mie¢ jaki$ pomyst, kedyz on si¢ zapodzial? Gdyby$ byla na moim
miejscu, to by$ niezawodnie wszystko jednym machni¢ciem reki w piec rzucita. Otz pod
tym, li pod tym wzgledem, bierz ze mnie przyklad i miewaj ,z sama sobg cierpliwos¢”.
W piec nie rzucitam, tylko odsunelam na bok, jestem z calej siebie niekontenta; trudno
wicc, zebym si¢ czasteczky swojg pisang zadowolila — trzeba az do nadejécia bezstron-
noéci zaczekal. Bezstronno$¢ moja autorska nadchodzi zwykle przy jakiej$ uroczystodci
radosnej; — o, przekonalam si¢, ze i dla najwierutniejszych bankrutéw uroczystosci ta-
kie s3 rzecza mozliwag — spadajg w zycie jak meteory, bo kraza w przestrzeni. Wszak
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nastuchata$ si¢ dosy¢ o meteorach w tym czasie, rozumiesz ich nature i warto$¢ oceniasz?
Zdarza si¢, ze najczedciej kamienie tylko po sobie zostawiaja, lecz nie mniej sg takze chwi-
I jasnosci i pigkna. Ten nasz ostatni byt przesliczny i ja go widzialam na moje szczgdcie;
od razu nazwalam sobie w mysli ,meteorem”, a w poczuciu miatam wrazenie — istotnie,
$miej si¢ ze mnie, ale wrazenie korica $wiata — jakiej$ radosci, ze to by¢ moze, gorujacej
nad zalem naukowym, Ze nic z tego nie bedzie. Zupelnie czego$ podobnego doznatam
juz raz w kozie podczas zaémienia storica; wiedzialam co innego, czulam co innego, a gdy
si¢ znowu rozwidniaé zaczglo, to mi si¢ zrobilo tak smutno, jak po zawiedzionej na-
dziei, co, trzeba ci wiedzie¢, jest dosy¢ rzadkim fenomenem (nie dla astronomii, lecz dla
mojego systemu nerwowego). Miewam czgsto dysharmonijne z logika sklonnosci, ale
wrazeni dysharmonijnych z wiedza bardzo malo — ach! za mato na eks-kandydatke do
poezjil... Lecz nie o tym mowa: meteor stuzy¢ mial tylko za przedmiot poréwnania, gdy
o radosciach spadajacych na najbiedniejszych méwitam. Radoéci wige i mnie spotykaja
niekiedy, a zawsze tak usposobig, ze jestem w paroksyzmie faskawosci i nie tylko panu
M. O. bym przebaczyla, ze sprawial na mnie wrazenie machiny pneumatycznej, nie tylko
pani X, ze zawsze z wizyta przychodzita nie w pore, nie tylko panu Felicjanowi, ze tak
dlugo stat nad morzem, panu Kunickiemu, ze napisal wiele powiesci, a pani Dob?%3... ze
wlasna wydrukowata autobiografi¢, lecz i sobie nawet rézne autorskie niedobory przeba-
czam. Poki wige przedswictnych arkuszy na te lzejsza probe nie wystawie, péty ich nie
zniszczg. Gdybym sie podtug cigzszych sadzita ostatecznie, to jest rzecza niezawodna, ze
nigdy niczego nie bytabym wydrukowata, cho¢ moze lepiej wyszlabym na tym pod wielu
wzgledami... zwazywszy jednak, ze wszystkim moim kochanym to, co napisatam, podo-
balo si¢, niechze juz zostanie, a co jest mozliwym niech przybedzie. Tylko, jesli nawet
amnestyjnym warunkom zado$¢ nie uczyni to co ad acta zlozone, w takim razie wy-
rok nieodwolalny, a moje panie kochane musza mi¢ juz kocha¢ za darmo. O malg rzecz
chodzi, jako widzisz; o meteor radosny; nie wyobrazaj bo sobie, ze on znowu tak jest
rzadkim i osobliwym jak ten, co go niedawno w powietrzu widzialas. Moze inni takich
tylko wymagaja i czekajg; co do mnie, ograniczam si¢ na pospolitszych daleko, a przede
wszystkim nigdy ich z synonimem szczgécia nie mieszam. Owszem, wedlug mego zdania,
kto szczgsliwy, to si¢ i bez radosci obejé¢ moze; takim dopiero jak ja obdartusom, nedza-
rzom sg one prawdziwym uzytecznym kordialem i potrzebnym wiktualem. A musze ci
tez powiedzie¢, ze byta chwila, w ktérej ledwo nie zerwatam si¢ na nogi i od wszystkich
moich czarnych, zéltych, nie, nie zéttych, couleur Bismarck i popielatych, i niebieskich
diabetkéw daleko nie uciektam. W ogdle sama widzisz, o ucieczke chodzi, a ty sobie
wyobrazasz... nie méwmy juz o tym, co ty sobie wyobrazasz, Wando, bo jak rozpamie-
tywaé zaczng, to si¢ az rozplaszczam pod naciskiem upokorzenia. Ty sobie wyobrazasz,
ze ja dobra, ze ja kochajgca, ze ja umiem chcie¢ i wykonaé, ze przynajmniej jestem stale
oznaczonego gatunku krystalizacjg... Nie méwmy o tym. Byla chwila, w ktérej, jak ci
méwitam, zdawalo mi si¢, ze juz w znak radodci i taski wstapig; bylo to wtenczas, jak
mi o Maryni doniostas; ale za krétko trwalo i kiedy jeszcze potem dwa tygodnie bez
listu jak Eliasz bez sera, co mu kruk przynosil, siedzie¢ musialam, znéw si¢ uzbieralo
tyle zlych przypuszezen, domystéw, wnioskéw rozmaitych, ze cho¢ na ostatek pokazato
si¢, iz rzeczywistoé¢ byla tylko poczty naszej niegodziwoécia, zostalo jeszcze metéw co
niemiara, bo po gestym dymie zawsze sadze zostaja. CoZ ja temu winna, ze nie mogg si¢
otrzgsngd jeszcze i z tego spostrzezenia, ktére mi si¢ przy okazji uczepilo, jak to napraw-
d¢ malo wiem o tobie, cho¢ powinnam wiedzie¢ wszystko. Sg rzeczy watpliwe dla mnie,
s3 nieobjasnione, s3 niezrozumiale, a jednak nigdy bym cie¢ nie zapytala: ,Co znaczg te
ceremonie?”. Niestety! co$ jeszcze smutniejszego — znaczg, ze we mnie samej 3 rzeczy,
o ktdrych nie lubitabym z tobg méwié. Badalam si¢ doé¢ pilnie, zeby rozpoznaé, co jest
tego powodem. Znalazlo si¢ racjonalnych dosy¢. Albo czyja$ inna osobisto$¢ zachodzita
w t¢ kwestie, albo jakie$ wzgledy postronne, lecz, ze ja zwykle tego rodzaju racjonalno-
$ciom nie dowierzam i ciagle samg siebie od nieracjonalnej strony podejrzewam, wigc
najwiecej uwierzytam, iz ghupia préznoé¢ wszystkiego gléwnym powodem. Swoja droga
jednak, t¢ préznos¢ na ciebie spedzam, Wando. Czemu takg Himalajg picknych ztudzeri
ucisn¢ta$ mnie — mnie, biedng, drobng mysz! A ty jeszcze na dobitke o Grekach i Mi-

253pani Dob... — Dobieszewska (Smigielska), powiesciopisarka. [przypis redakcyjny]
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nerwach i milo$ciach idealnych piszesz. Ciekawam, jakby ci si¢ tez wydala moja historia
bez zadnych retorycznych ozdéb opowiedziana. Dotychezas [...]

Nazajutrz. Gdy ostatnie stowo pisatam, przyszedt stuzacy z oznajmieniem, ze juz pan-
stwo do stotu siadajg, a ja nie bylam jeszcze ubrang! co predzej musiatam pidro rzucié,
ogarna¢ si¢ troche i p6jé¢ do drugiego dworu na obiad. Zostatam juz tam az do wieczora,
co mi szezgsliwie moze wypadlo, bo sobie przypominam, ze owo zdradzieckie ,,dotych-
czas” mialo rozpoczaé szereg regestrowy wiadomych tobie rzeczy, od ktérych wedlug
wszelkiego podobieristwa pidro do niewiadomych by si¢ zeslizgnelo. Bylam w jakims
rozpaczliwej szczerodci usposobieniu; potrzebowalam jak dewotka wygadaé si¢ o sobie,
a to na nic by ci si¢ nie zdalo, przeciwnie nawet, lepiej zrobisz, gdy w Mani rozpatry-
wad si¢ bedziesz. Co to za bogate bezcenne serduszko, kiedy w takich chwilach zdawaé
jej sic moze jeszcze, ze bylabym jej potrzebna, lub ze moje wspdlczucie radosne coskol-
wiek do jej szczgscia przydad jest zdolne. Prawda, ze chwile podobne to chwile skarbow
Golkondy, diamentéw na podarunki starczy; ale si¢ daje zwykle dobro¢, przebaczenie
wspanialomyslne, artystyczny obraz wlasnego szczedcia; daé jeszeze stéwko, mysl tesch-
noty za kim, to wiele, bardzo wiele. Marynia znalazla sposéb w swojej karteczce malerikie;
wszystko prawie dla mnie napisaé, nie wylaczajac prawie tego, co o panu Wiadystawie2>
pisala. Jedli to zrobita li przez dobro¢, musze ja wylajaé, bo si¢ nie godzi: powinna pisaé
do mnie, ale dla pana Wladystawa tylko; przypuszczam jednak, ze to raczej brak wprawy
— mote pierwsze jakie$ zadziwienie ducha wlasnego wérdéd mnéstwa nowosci, ktére ze
wszech stron do niego zstepujg — nie moze si¢ zreasumowac ze wszystkim. Wedtug te-
go, co mi o niej pisata$, milo$¢ cztowieka prawdziwie godnego milosci surpryza wpadla
w jej zycie — niekoniecznie w serce, ale w zycie. Serce moglo od dawna wzbieraé rézny-
mi sympatiami dla tego ,pana, co patrzyt tak rozumnie” i tak doskonale umiat stuchaé
muzyki. Z tym wszystkim, przy réinych wplywach dobrego wychowania, przy réznych
pojeciach o godnosci kobiecej, wyobrazam sobie, ze jej nawet na my$l nie przyszlo, by si¢
w nim zakocha¢ mogla — gdy z dnia na dzien dowiaduje si¢, ze kochang jest. Ale ja sobie
fantastyczne studium ukladam z bezzasadnych domystéw; z tego oto, ze Marynia napi-
sata do mnie tak poczciwie i serdecznie, jak tego pewnie warta nie jestem, jak nigdy od
niej spodziewa¢ si¢ nie miatam prawa. Od ciebie, to co innego; wméwitas juz we mnie
wiele rzeczy i wielu rzeczom dziwi¢ si¢ przestalam; chociaz jest pewna ewentualno$é,
ktéra mi¢ zawsze w nieufnodci trzyma. Czy Julcia na $lub przyjedzie? Jusci¢ zapewne,
lecz powinna z p. Adolfem i dzieémi przyjechaé, a moze zostaé az do lata, poki ty si¢
z nig w swoje najzdrowsze gory nie wybierzesz. Potem, potem, Wandeczko, — bawig si¢
w projekta. Rézia pisala mi, ze si¢ z synami do Krakowa wybiera; Marceli pisal, ze ma
nadzieje stanowczo osigé¢ w Galicji, gdyby cho¢ na kilka tygodni udato si¢ i sasiadowi
jego, memu Erazmowi, sposobno$¢ odwiedzin w tej okolicy wyrobi¢ — to c6z? pojecha-
lyby$my razem. Bylabym u Julci, widziatabym Tatry i co rano na dzieri dobry, co wieczér
na dobranoc upiescitabym moja Wandg, a w potudnie lub przedpotudniem zasadzitabym
ja do pisania — pod przymusem. Niemita perspektywa dla ciebie, lecz mnie na te wi-
chry szkaradne zastgpuje brak ksigzek i wielu innych drobiazgéw. Odebratam Macauleya
z pana Kwietn [iewskiego] podpisem; procz dwoch ustepéw, inne znatam w thumaczeniu
jeszcze podobno za zycia autora. Drugi raz przeciez w oryginale przeczytad nie zaszkodzi.
Wyborny to pisarz, ale cickawa jestem, czemu nie do$¢ dla mnie sympatyczny jako czlo-
wiek. Méwig ,,cickawam”, bo pisze takie rzeczy, na ktére zgadzam si¢ zupelnie, przyczyny
zatem jeszcze nie doszlam.

Wszystkich swoich pozdréw serdecznie, pamigtaj, a Seweryna patrona winszujaco
zyczaco przy pierwszym spotkaniu przywitaj na moje imie.

Czy jest kontent ze swego patroristwa?

CVIII

16 lutego 1868, Debowa Géra

249 panu Whadystawie — Kwietniewskim. [przypis redakcyjny]
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Jest okazja do Warszawy, zwracam pozyczonego mi Macauleya, odczytatam go z przy-
jemnoscig, bo przy moim talencie zapominania wiele si¢ nowych znalazlo rzeczy. Nie
jestem pewna, czy bedziesz miata czas jakim nowym zasitkiem mie wesprzed, ale, jesli
dotrwasz w projekcie i na Elektoralnej sktada¢ dla mnie bedziesz zapasy, to w kazdym ra-
zie dobrze na tym wyjde. Spieszg si¢, wicc nie moge dzisiaj pisa¢ dhuzej, tylko tak ogbtowo
ci powiem, ze farsa z odpiecz¢towanymi listami nie zdaje mi si¢ wynikiem przypadku, jest
w tym jaka$ osobista malwolencja. Do tego stopnia jestem podejrzliwa, ze lzy i zaklinania
si¢ stuzacej weale mnie nie przekonywaja, owszem, zdaje mi si¢ tym bardziej podobna do
prawdy rzeczg, iz list osobiscie z reki do reki komus$ odda¢ musiata. Wszak juz kiedys spo-
tkata was jaka$ anonima — grzeczna niby — ale¢ zawsze anonima, zawsze co$ podlego,
wicc i teraz. Gdybym si¢ nie obawiala, ze mi¢ o mani¢ antykapucyriska posadza, to bym
glosno przyznala, iz takie sposobiki s3 w ich metodzie do$¢ cz¢sto uzywane; lecz poniewaz
Ignacy bardzo mi¢ z mego ksi¢zo-wstretu wySmiewa, nie powiem tego gloéno nikomu,
tylko tobie po cichu, dla pociechy nawet. Blotniste klapotanie studentéw kolo nazwiska
pana Kwietniewskiego byloby rzeczywiscie nie najszkodliwsza, ale najprzykrzejszq rzecza,
od tego zdaje si¢ wlasnie syngeltonostwo anonima zabezpiecza¢, wigc i nie ma o co zreszta
si¢ klopotad. Jakiz ujemny nieprzyjaciell... rzecz powieSciowa, w zyciu nie wigcej znaczy
jak prosty i codzienny wypadek. Alboz ty sobie kiedykolwiek obiecywata$, moja Wando,
ze przejdziesz $wiat bez cudzej niecheci? Jeden szczeknie, drugi ugryzie, byle krew zdro-
wa, to si¢ rana nie jatrzy i goi; kto by na podobne rzeczy uwazal! Powiedz mi lepiej, kto
to z toba o Gabrielli tak pochlebnie rozmawial; nadzwyczajnie teraz potrzebuje des stimu-
lants, chocby préznosci; moze si¢ do Marynki wrécg, bo mam zachwycajaco spokojne, tj.
ciche ranki. Spokojne nie s3 one koniecznie; miatam za duzo czasu do rozmys$lad i wspo-
mnient. Cale zycie moje stan¢lo mi znowu pod znakiem zapytania, dlatego i do ciebie
nawet ostatnig razg o zapytaniach pisatam. Ale to przejdzie. Nie lubi¢ formy pytajacej,
nie lubi¢ nawet zaufania w ksztalcie odpowiedzi, wole zawsze czekaé na proste powie-
$ciowe usposobienie. Strasznie to niezr¢ezna sylaba: ,Czy?”... WyobraZ sobie tylko, jakby
$miesznie wygladalo, gdybym kogo — dajmy na to Seweryna, bo jusci¢ najwiccej moze
chodzi mi o jasny, wszechwiedny, osobisty z nim stosunek — gdybym tedy Seweryna
zapytata — ,,Czy pan si¢ w kim kocha?” — albo on mnie: ,czy pani si¢ w kim kochata?”.
Swoja droga, dobrze wiedzie¢ i takie rzeczy o sobie; ale bez pytan. Musz¢ si¢ zupelnie
od pytart odzwyczaié; czasem, ze jestem bardzo ciekawa, to mi¢ skusza, lecz wole inaczej
radzi¢ sobie, nie méwigc, ze jestem troche tchérzem zywotnym — bo i to thkwi w glebi.
Z tchérzostwa, z obawy sprawienia przykroéci, cofam si¢ przed wielu ,czy”, ktére bym
moim ukochanym postawi¢ chciala. No, zegnaj na dzisiaj — trzeba si¢ $pieszy¢. Siostry
usciskaj, Mani¢ pozdréw na intencje p. Kwie[tniewskiego], ktorego jeszcze pozdrawiaé
mi nie wypada. Ojcu najzyczliwsze moje stowa, w tych dobrych chwilach jego zycia, bo
musi przeciez mie¢ teraz dobre chwile!

CIX

[Warszawa] Bez daty

Moja Wando, nic si¢ o mnie nie dopytujesz, a ja ciebie potrzebuje. Najpierwej musisz
sie takze zakreci¢ w moich kiopotach i posta¢ przez kogo ten telegraf, a jak przyjdziesz,
to ci powiem, czemu sama, chociaz chcialam, odnie$¢ nie mogg.

Wszystkim u was dzied dobry — N.

CX

[Warszawa] Do Wandy Grabowskiej

Drzien dobry, Wando. Odsylam listy i fotograf Henryka; gdyby to mie¢ go na wila-
sno$¢! Ale odbicie blade, nie wiem, czy by w powtdrzeniu jeszcze wigeej nie zbladlo. Czy
jeste$ ciekawa, co robi¢? Oto wstalam umyslnie troche predzej, zeby czekaé na twoja
imienniczke, ale dotychczas czekam bezskutecznie. Chcialabym dzisiaj p6j$¢ do p. Ilnic-
kiej; miatabym ochote na chwile i p. Sierakowskg odwiedzi¢ koniecznie, a wieczorem by¢
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u Kazi; nie wiem, o ile zado$¢ intencjom wszystkim zado$¢ uczynig. Pytasz, czy jestem
zmeczona? Moze. Czy si¢ zobaczymy przed niedziela? Moze; ale pewnym jest tylko, ze
bytoby mi bardzo dobrze, gdybym mogta.

N.

6 marca 1868

P. Matylda jeszcze po wezorajszej fecie $pi. Nie mam koperty pod reka, wiee w twoja
wlasna wsune papiery jesli postaniec stawi si¢ przed ukazaniem si¢ pani domu.

CXI

[Debowa Géra] 30 marca 1868

Co$ strasznie smutnego z tobg si¢ dzieje, moja Wando kochana, kiedy si¢ na takie
dlugie zawzicla§ milczenie. Bylaby$ mi mogla oszczedzi¢ wielu karykaturalnych przy-
puszezen i dlugiej a najnieuzyteczniejszej pracy umystowej zmarnowanej na tworzenie,
zbijanie, dowodzenie i usuwanie coraz to innych domystéw, gdyby$ umiata rozmawiaé.
Ale to bieda z tobg, ze czasem tylko zdarzajg ci si¢ dobre wypowiedzenia chwile, a w cza-
sie ostatniej mojej bytnoéci nie zdarzyla si¢ zadna. Moja w tym wina zupelnie do wspétki
— przyznaje si¢ i w piersi bij¢, lecz z innych trochg¢ wynika powodéw. Kiedy$ moze roz-
strza$niemy t¢ sprawe, dzisiaj nie ma czasu, bo trzeba ci wiedzie¢, ze najniespodziewaniej
w $wiecie zwiastowano mi okazje do Warszawy dzif odchodzaca, wiec jeszcze trzeba réine
interesy zalatwia¢ i ksigzki pakowal, te, co odeslane by¢ majg. Z waszych jeszcze zadna;
ledwo troche Szekspira uczytalam. Mam pod r¢ka do pomocy tlumaczenia de Laroche.
Juz co prawda, to Szekspir po francusku strasznie niezgrabnie wyglada, jak gdybys ty sie
za p. Lucyne Cwier|[ciakiewiczowg?] przebrata lub p. Jablonowski za Sztramera. Wszak
do tego czasu poznala$ si¢ z p. Jabt[onowskim]? Oglaszaja teraz reforme sadownictwa;
chciatabym wiedzie¢ np., w jakim stosunku moze by¢ ona do Seweryna; bo w jakim sto-
sunku Seweryn do niej, to zostawiam sobie na wakacyjng w Soczewce pogawedke; tylko
teraz na zywym przykladzie lepiej bym zrozumiata, o co chodzi.

Tak si¢ na samg siebie zawzi¢lam o to, ze nie miatam zadnego poczciwszego, diuzsze-
go listu z Warszawy. Od ciebie byla krétka éwiarteczka z obietnicg dalszego ciagu, tak sig
wicc oto zawzielam, ze si¢ juz chciatlam zupelnie z listomanii wykurowa¢ i wszelkie ko-
respondencje zawiesi¢. Pokazuje si¢ jednak, ze w poinym wieku niemozliwe sg reformy.
W ciggu dni dziesieciu kazda z zegnajacych miata do mnie napisaé, tymczasem w ciagu
czterech tygodni — wszak czterech? — a moze juz szesciu? — odebratam dwa bileciki:
od ciebie jeden, drugi par¢ dni temu od pani Matyldy. I miejze tu z czego ekspenso-
wa¢é na codzienne cho¢by wydatki! Jestem zupelnie, co si¢ zowie, do niczego — ledwo
mnie troche obudzit list od Erazma. Zaraz do Julii si¢ zglositam, zeby przez ciebie po-
trzebnych informacyj zasiegnaé: spodziewam sie, ze interesu przynajmniej nie zaniedbasz
i pisaé bedziesz.

Nie wiem, czy tez zauwazyla$, Wando, jaka mialam w wagonie towarzyszke podréiy
— ladna osoba naprzeciwko siedzaca. Zaintrygowala mig jak na maskaradzie najestetycz-
niejsze domino. Chcialam czyta¢ i mialam w zar¢kawku angielska powie$¢ Bulwera; otéz
weale nie czytalam, tylko caly czas rozmawialysmy i kiedy w Skierniewicach przyszio wy-
sia$¢, to rozstaly$my si¢ na oéwiadczeniu wzajemnej przyjemnosci. Ciekawam, kto ona?
wiem tyle — mezatka — nie ma dzieci — lubi muzyke — mieszka o cztery mile od Eo-
wicza — jestem pewna, ze jg kiedy$ jeszcze musze spotkaé. Ot, stuchaj, Wando; przyszta
mi my$l, ale to literalnie przyszta jak blyskawica w tej wlasnie chwili. Juluta obiecala si¢
na par¢ dni Paulince w samym Wielkim Tygodniu, czy ty nie moglabys jej towarzyszy¢,
gdyby p. Ignacy pozwolil? Prawda, sa wielkie do przetamania trudnosci, niepodobien-
stwa. Jeszcze nigdy czego$ podobnego nie zrobila$ przed sama Wielkanocg — jest kolej
zelazna nie bardzo pewna, ,pelne zwierza bory i pelno zbdjcéw na drodze”; z tym wszyst-

255 Cwierciakiewiczowa — autorka 365 obiadéw, zazywala w owym czasie w catej Polsce na wpét humorystycznej
popularnoéci. [przypis redakcyjny]
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kim, gdyby pogoda i pozwolenie p. Ignacego? Myl lub raczej nie — broni Boze nie my$l
— zréb. Najstodsza Zosiu, najéliczniejsza Maniu, przyczyricie si¢ za mna!

CXII

10 kwietnia 1868, Debowa Géra

A to nieoszacowany czlowiek, ten wasz szwagier, ze takie $liczne umie robi¢ surpryzy.
Szkoda tylko, ze o surpryzach nie mozna z gbry wiedzie¢, a mie¢ jednak surpryz¢. Na
ten raz bytabym ja szczegélniej doskonale na tym wyszla, bo niezawodnie skusitabym si¢
cho¢ na jednodniows, usprawiedliwiong we wlasnym sumieniu wycieczke do Warszawy;
teraz nie mam zadnej ekskuzy — a mam polsiédme;j przyczyny, zeby w domu siedzieé
i odméwid sobie tego uswigcenia $wigt moich, tej uroczystosci, ktérg przy kazdym moim
powitaniu z ukochanymi obchodzg. Jeste$ oburzona zmiang projektéw, zaczniesz mi wy-
mysla¢ moze, a ja ci dam nauke moralng, ze to jest gléwng cechy plemion dziecinnych, iz
zawsze obecnej chwili przyszla, troche dalsza po$wiccic sa gotowi. Im wigcej natura ga-
tunkowa czlowieka si¢ cywilizuje, tym dalszg przyszlos¢ sciaga w pobudki dzialan swoich.
Otdz ja takie cheg do ucywilizowanych gatunkéw naleze¢ i dlatego wyrzekam si¢ teraz-
niejszo$ci wielkanocnej, aby sobie przysztoé¢ lipcows zapewni¢. Wyraznie juz uwierzytam
w to, ze do Julci razem z tobg pojadg, jeszcze nie mam matematycznego przekonania, ale
mam uczuciowy wiare. Kiedy mig pytaja, co w lecie robi¢ bede? odpowiadam, ze z Wanda
w Tatry pojade i Erazma tam sobie sprowadz¢. Kiedy mi proponowano, by do Maryni
Ros?%... si¢ wybraé, odméwitam dlatego, ze mam z Wandg w Tatry jecha¢. Stowem, cig-
gle juz o tym gadam i mysle; pewna weale nie jestem, ale co si¢ nagadam i namysle, to
moje. Dziwna rzecz jednak, staro$¢! Jest rzeczy niezawodng, ze na biezacg osobistg wia-
sno$¢ moja nie mam zadnej kosztowniejszej nadziei od owego tatrzariskiego projektu;
a jednak wiem, ze, jesli przyjdzie do skutku, to mi rézne niedobory na jaw powychodza,
nie méwigc nawet o tym, jak przy codziennym zetknigciu Wanda gorszy¢ sig i dziwi¢ be-
dzie mnéstwem realnosci w idealnej ,Pani” swojej. Ha, trudno; bywa sztuka dla sztuki,
milo$¢ dla milosci, nauka dla wiedzy, ja pcha¢ musze zycie dla zycia. Kto tez to pisze o p.
W. Morzkowskiej w , Tyg[odniku] Tlustr[owanym]”? Zycie dla zycia przypomniato mi
yZycie za zycie”, napisane dla napisania. Nalezy mi si¢ by¢ wdzieczng autorowi, ktéry mig
wraz z panig Sand w jednym i tym samym regestrze ,,przerazajacych dzieci” wydrukowat.
Dostatam si¢ jak Pitat w Credo. Czytaj caly ten ustep jakoby w nawiasie. Do gléwne-
go zalozenia wracajac, powiem ci, ze wzgledem umieszczenia Ezima zadnych jeszcze ani
nowych, ani stanowczych nie wytworzylam plandw, tylko napisalam do niego, ze jest
mozliwo$¢ i jaka jest mozliwos¢, skala od poczatkowego, przedklasowego nauczycielstwa
do administracyjnej lub gospodarskiej rachunkowosci. Czekam, co on odpowie.

Zawolano mi¢ na obiad i nim wstali$my od stotu przyniesiono poczte, tj. listy i ga-
zety. Listy nie dla mnie, gazety o tyle dla mnie, ze si¢ dowiedzialam, jako pani Jodko?>
z pannami Grabowskimi, Zofi3 i Marig w kosciele XX kwestowaé beda. Zreszta nic,
nic, co by mnie tak bardzo obchodzito, nawet Almy z ,Bluszczu” nie wylaczajac. Czytasz
Almg? Zdaje mi sie, ze przewiduje sens moralny — jak rozumna, cnotliwa Alma, po wie-
lu poswicceniach i dowodach stukaratowej zacnoéci, przezwyciezy urok namigtniejszej
kochanki, co ostatecznie pigknej i bogatej kobiecie niezbyt trudna podobno rzecza. Ory-
ginalniej byloby stawi¢ w zapasy brzydka i ubogg, ale $wicta jak wszystkie kanonizowane
z kalendarza, nawet pozwalam z historii. To by dopiero bylo trzeba talentu, zeby tak gru-
be niepodobiefistwo ludziom da¢ przetkngé; czemu mi to dawniej na mysl nie przyszto
zamiast Poganki. Co za zrédla pociechy dla thuméw mnie np. podobnych, gdyz nie uwie-
rzysz, moja Wando, z jaka ja dobrg wiarg umiem czytaé powiesci. Jak zamkne ksiazke
i rozmawiam tylko o przeczytanej rzeczy, to co innego, lecz poki czytam, nigdy nie prze-
cze, ze tak bylo lub by¢ moze. Dajmy wicc na to, ze dwadziescia, ba (za malo) trzydziesci
lat temu, spotykam pigknie z talentem napisang powie$¢, w ktérej biedna i brzydka, ale
doskonalosci idealnej kobieta géra w meskim sercu staje nad pigkna, realna kochanka.

256 Marynia Ros... — z Glogeréw Rostworowska, siostrzenica Narcyzy. [przypis redakcyjny]
27pani Jodko — matka Witolda Jodko, dzialacza socjalistycznego. [przypis redakceyjny]
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Co za zachety!... Niestety! dajmy pokéj powiesciom, nie mnie o nich marzy¢, toé nawet
tej glupiej Kasi i Marynki skoficzy¢ nie mogg; ani skrobnetam pidrem, ani arkuszy nie
rozwinglam od ostatniego naszego posiedzenia. Strach, bo i zapomnialam, co dalej i$¢
mialo; czy ty sobie nie przypominasz?... Musze ci¢ tylko przestrzec, ze najczesciej, gdy
o powiesciach i literaturze pisze do ciebie, to zupelnie co innego mam na mysli, tylko ze
tatwiej gawedzi¢ na takim komunalnym gminnym gruncie, niz w stanowcze stowo ujaé
osobiste, wylacznie osobiste zapytanie, sicgnaé po wlasnoé¢ prywatng. Jednakze i gaweda
niezrecznie si¢ snuje z owym podnurtem w inng strong biegnacych mysli. Lubi¢ ja si¢
w szczegdly, w drobiazgi najdrobniejsze bawi¢, lubie, lubie gawedzié, tylko muszg by¢
pierwej spokojng o wazniejsze przedmioty. Jak tu, u licha, pisaé, ze to lub owo przeczy-
tatam, takich lub owakich ludzi spotykam, kiedy mi przede wszystkim byloby trzeba si¢
spyta¢: Wando, co tobie... Czy ty?... Czy on?8?... Czy juz nie?... Czy nigdy tak... Czy...
Oj, dziewczyno, twoja wina, ze do Soczewki nie pisatam jeszcze; nie lubi¢ graé w ciuciu-
babke, a tym mniej by¢ bakiem rozbijajacym si¢ o szyby, dracym pajeczyny... na slepy
traf rzuci¢ czasem stowo, ktére moga komentowaé — nie — nie — nie cierpic — a tak
mi zycie zeszto — cate dlugie Zycie.

Czy pan Matematyk rozgadal si¢ z panem Marszatkiem? i jak tez obadwa si¢ osadzili
wzajemnie? Co jeden o drugim, nie urzedownie, ale tak poufnie zawyrokowal? Zapo-
mnialam jeszcze Swigt wesolych wam zyczy¢, dopiero wraz z p. Wladystawem przypo-
mnialo mi si¢ Alleluja — wigc niech bedzie Alleluja.

Sewerynowi mozesz powiedzie¢, gdy si¢ z nim jajkiem $wigconym bedziesz dzielita,
ze zupelnie to samo o nim mysle, co rok temu, gdy list do niego pisalam, + o rok; —
wszak umiesz czytaé znaki arytmetyczne: +, to si¢ méwi wigcej, a zatem mysle, ze to
samo, z przydatkiem czasu jednego rocznego.

CXTII

24 kwietnia 1868, Degbowa Géra

Wezoraj odebratam twdj list, Wando, i znowu mi wrécily rézne brzydkie podejrzenia
moje. Pamictasz zapewne, Ze i pierwsza raza odpiecz¢towania zafrankowanej koperty nie
moglam prostemu przypadkowi przypisaé. Drugie podobne zdarzenie jeszcze mig bardziej
w tym mniemaniu utwierdza. Widocznie masz kogo$ niechetnego, ktéry studentdéw za
narzedzie uzywa jedynie — ghupim dzieciom zdaje si¢ to bardzo godziwa, gdyz moze bez
ich wspétuczestnictwa podsunigty zabawka. Coz na to poradzi¢? Przede wszystkim, listy
samej lub przez ktérg z sidstr tylko na poczte oddawad; potem rozejrzeé si¢ dokota i zbie-
ra¢ spostrzezenia, czyni¢ wnioski, wyzyskaé przykro$¢ doznang na korzy$¢ studii psycho-
logicznej. Ach! ze wszystkiego, co si¢ przezyje, przecierpi, przeczuje wérdd ludzi, ta jedna
korzy$¢ mozliwg i niezawodna, kiedy juz co nie jest, tylko bylo, to o tyle ma wartosci dla
nas jedynie, o ile wiemy, jak bylo. Ale mnie tatwo tak méwi¢ dzisiaj, com sobie naprze-
ciw zycia wlasnego jak spektatorka zasiadla i z wszelkich sprezyn poruszajacych sprezynke
naukowej ciekawosci zachowalam ledwie w ruchu. Tobie si¢ na nic rada moja nie zda,
przynajmniej w terazniejszo$ci. Pdiniej sobie o niej przypomnisz; nie idzie za tym, by$
jej wstepna cze$¢ odrzucila. Zbieraj uwagi, roztrzasnij tez i sumienie, czy kiedy jakiego
glupca nie obrazitas. Rozumnego mogtabys i skrzywdzié, lecz by ci krzywde z rozumnym
odplacit procentem; ten, ktéry dzisiaj odbierasz, jest podlejszego gatunku, przywiodt mi
na my$l rézne liche wielkopolskie koncepta. Ot, gdyby$ cho¢ na rok tylko zamieszkata
w Poznanskiem, dopieroz by si¢ oswoila z takimi rzeczami. Tam nie ma tygodnia bez
znakomitych anoniméw, bez wykradzionych korespondencyj, bez skomplikowanych in-
tryg, pojedynkéw, bijatyk; miedzy nami pierwsza podobna awantura. Zatuje tylko, ze
spadla na twoje wlasnie rozdraznione nerwy; ja bym spokojniej zniosla, nie dlatego, bym
w mestwie i cierpliwosci celowala, ale po prostu z przyczyny nerwdw; mniejszy, nizszy
stopielt bélu. Niezawodnie wigcej mi¢ dojmuje, ze to moja kochang Mimozg spotkalo.

28on — zdaje si¢, ze Narcyza wierzyla w uczucie zawigzujace sog jakoby migdzy Wandg a kuzynem jej Sta-
nislawem Markiewiczem. [przypis redakcyjny]

29pan Matematyk rozgadal si¢ z panem Marszatkiem — Kwietniewski z Adolfem Tetmajerem, marszatkiem
powiatu nowotarskiego. [przypis redakcyjny]
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Czy ci liej bedzie, jak upieszczg i zagadam? No, to zamknij si¢ w swoim szafirowym po-
koju, wyobraz sobie, ze ci¢ lewa reka do serca przycisngtam, a prawg glaszezg wlosy twoje
i méwi¢ — nie, nic nie méwig, przynajmniej o listach odpieczgtowanych, bo na to nie
ma zadnych picknych stow do powiedzenia, ale méwie o Swietach, ze mi bylo smutno,
ze teschnilam za Warszawg. Stawiam ci nawet pewne zarzuty, czyni¢ rézne wymoéwki,
czemu tak mie zepsuta$, Wando? — lub raczej tak cofnela$ w poprawie, ze znowu chee
by¢ bardzo kochang i z oboj¢tnymi ludzmi, nawet z takimi, co mnie mniej niz ty kocha-
ja, swobodnie zy¢ nie umiem. A juz umialam; bylo mi wygodnie, cicho; teraz wywleklas
z kata jakiego$ zapadlego w sercu dawne narowy i gdy nie mam przy sobie kogos, co by
si¢ zupelnie pod twoja miar¢ tymi samymi rzeczami cieszyl lub smucit wraz ze mna, to
chodz¢ jak miedzy cudzoziemcami. Prawda, Ze znaczna czg$¢ tego grzechu i na Julucie,
i na Kazi cigzy, ale one mniej bylyby niebezpieczne, bo maja ten szlachetny zwyczaj, ze
bardzo rzadko, czasem, gdy si¢ interes nie nawinie, to i weale nie pisujg; a ty, dziewczyno,
ciggle mi¢ nawiedzala$, wywolywalas, przywolywata$, popychalas, i ot, widzisz, w ruch
troche wprawilas, a co z tego? Dwa razy juz ukladalam si¢ w trumience i przysypywa-
tam piaskiem, raz umyslnie, drugi raz nieumyslnie. Raz w kozie, kiedy bytam pewna, ze
mie do czernic wywioza i procz tego lekalam si¢, by przedsiebrane dla rozszerzenia cia-
snych muréw usitowania przyczyng nowych cierpieti si¢ nie staly; drugi raz szeé¢ i pig¢ lat
temu. Z kozy mi¢ wypedzono wtedy whasnie, gdy jej osobiste dobrodziejstwa najracjo-
nalniej sobie wyperswadowatam; dlugi czas potem jednak nie moglam przyj$¢ do koloru,
cieszylam si¢ i smucitam po wierzchu tylko. Ale wéwezas okropnie mig to wstydzito i tak
si¢ otrzgsatam, ze az otrzasnelam zupetnie. Kiedy$my si¢ spotkaly, juz bytam rekonwa-
lescentka; nie przy pierwszym zdrowiu, zawsze jednak na zwyczajne potrzeby moglo sit
wystarczy¢. Lecz przyszly potrzeby, wydatki nadzwyczajne; moze tez nieoglednie na daw-
ng stop¢ obliczytam moje zasoby, dos¢, ze bankructwo okazalo si¢ kompletne i wpadiam
w letarg. Z letargu ty mi¢ rozchuchalas, rozbudzitas, dzwigajie teraz wlasne dzielo swo-
je. Niech ino mig co zlego spotka, niech czego nie potrafig, nie dosiegne, nie dowidze,
natychmiast chcialabym ci za$piewa¢ bez zmiany te dwa wiersze z Halki, przeciw ktérym
Jurgens tak protestowal niegdys: ,Nie mam zalu do nikogo, jedno do ciebie niebogo”.
Istotnie, Antek raczej mégt mie¢ zal do wszystkich, a nie do Halki; ja za$ sprawiedliwiej
mogg do ciebie mie¢ zal wytaczny. Tyle twego szczgécia, ze $piewaé nie umiem. Przyznaj
sama jednak, ze umiem zagadywac, zapieszcza¢ smutne mysli. Warto bylo na ich podstu-
chanie w szafirowym pokoju ci¢ zamyka¢! Ja tak zawsze. Lepiej byloby o freblowskich
szkotkach si¢ rozméwi¢ i pewnie my obie nie dziecinnilyby$my si¢ ani nad listowymi
ztodziejami, ani nad teschnota Swigt wielkanocnych i innych ubieglych wiekéw, gdyby-
$my mogly nad zalozeniem szkétki freblowskiej pracowad. Lecz sa praktyczne, réwnie jak
niepraktyczne utopie; niepraktyczng utopig stosunki spoleczne na cnocie ludzkiej oparte,
milo$¢ niezmienna, wladza bez naduzy¢, poboznos¢ bez dewocji, cnota z geniuszem, ge-
niusz z cnotg; a praktyczne utopie — wielki miyn parowy, co by u nas nie zbankrutowal;
majatek praca i oszczednodcig, nie spekulacjg zebrany; redakcja pisma jakiego ze staty
dainoscia; literat z drazliwym, czystym sumieniem i wszelkie pedagogiczne zaklady. Na-
stuchatam si¢ projektéw co niemiara (nie liczac swoich wiasnych), widziatam arcyliczne
proby, wszystko si¢ dymem rozwialo lub skoslawilo jak sakowy bucik na blocie. Julia
mi nieraz juz przymawiala, ze zewnetrzne okolicznosci na usprawiedliwienie wrodzonego
lenistwa mi stuza, ale mnie si¢ zdaje, ze jej wewnetrzne okolicznosci wiele na taki sad
wplywaja; bo¢ lenistwo jest tylko zewnetrznych skutkiem. Niech kto zacznie budowal,
a traby powietrzne i trzgsienia ziemi raz po raz mu wzniesione mury rozrzucajg, to w kon-
cu rece opusci, a dzieciom jego nawet zaczynaé nie bedzie si¢ juz chciato. Nieszczgscia
sq zepsuciem pokolen. Pigkny jest poemat Zmorskiego Wieza siedmiu wodzdw; lecz tam
W poemacie nawet jedni i ciz sami nad ows znikajacg wieza pracowali; tutaj, pomysl tyl-
ko, dzieci waszej Julci sg dzieémi ojca??, kedry izycie przewedrowal i przeprobowat na
nieudajacych si¢ rzeczach; on sam jest synem, jesli nie legionisty lub napoleoriskiego
zolnierza, to takiego przynajmniej, co byl z nimi w przyjazni; a ci z konfederatami bar-
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skimi lub koltatajowskimi wspétpracownikami, a ci si¢ rozbijali, by Stas?! nie panowal;
wiec najmniej biorac, masz pi¢¢ pokolen, z ktérych zadne owocu pracy swojej nie zebrato.
Mojzesz przynajmniej z wierzchotka jakiej$ gory widzial ziemi¢ obiecana, lecz nasi Moj-
Zesze WsZyscy na puszczy umieraja, zadajze tedy, by tum dalej wedrowal! Co do mnie,
ile razy mi przyjdzie na mysl jaka pickna kombinacja, ktéra by uzyteczng ludziom by¢
mogla, to si¢ od niej jak od pokusy opedzam. Wolalabym si¢ zakochaé na staro$é, wola-
labym zgubi¢ pienigdze, za ktére mam w Tatry pojecha¢ i Erazma sprowadzié, niz zlapaé
si¢ znowu na $wietng uzytecznodci, instytucji pracy ogdlnej nadziej¢. Nie mam juz wia-
snej duszy do przegrania, to prawda, lecz gotowa bym przegra¢ dusze ukochanych moich.
Dajcie mi pokéj z projektami takimi. Chcesz méwi¢ o zarobku, o fakciku, o pojedyn-
czym czlowieku, ograniczonym godzinami zdarzeniu, ha, to stuzg; kiedy trwam, musz¢
funkcjonowaé; lecz nie méw i nie my$l dalej, szerzej, wyzej; a zresztg mysl, jesli cheesz,
nie wystawiaj si¢ na szwank proby. Sliczne moraly — co? liznglam kiedy$ strychniny
i zupelnie réwnie gorzkiego jest smaku.

Ciekawam bardzo, kto ci to w tym czasie brak prostoty zarzucal? Czy pamictasz, ze juz
raz z Lasia méwily$my o tym: jesli nie pamietasz, ja ci nie przypomne i musisz zaczeka¢ az
moja Kasig i Marynkg skoficze, bo tam jest wlasnie caly ustep o tym przedmiocie. Szkoda,
ze czekad bedziesz dlugo moze; nawet sobie nie wyobrazam, jakby to mozna pisaé teraz. Co
wigcej, nie moge sobie uprzytomnié, co si¢ dzieje w glowie ludzkiej, kiedy pisa¢ moze...
powiesci. Jest podobieristwo, ze wyjde z tego stanu na zime; juz dwie zimy przebywalam
pewng febre autorsky; na wiosne, gdy wlasnie powinien by¢ umyst trzezwiejszy, mnie
fantazja odst¢puje. Zaczynam miewa¢ coraz smutniejsze i ubozsze wiosny. Nie wyobrazaj
sobie tylko, ze wie$ spos¢pniala: daleko pickniejsza niz wtedy, gdy ja ostatni raz widziatas;
taka zielona w dole, taka bigkitna w gorze, taka pachnaca w powietrzu. Powinna by$ si¢
przekonad! Julia powiada, ze ci daje czas do rozmystu. Ale teraz, przy takim zmartwieniu,
nie $miem sobie roi¢ o jej przyjezdzie. Starajcie si¢ przynajmniej, abym czestsze mogta
miewa¢ wiadomosci.

Listy o przejezdzie pani Kaplifiskiej tak mi¢ dochodzily, ze nie moglam spotkania
wykombinowal. Edwarda byt bez daty, wasze spdinione.

CXIV

[Debowa Géral 13 maja 1868

Tylko dlatego pisz¢, moja Wando kochana, zeby$ — najpierwej: odpisata mi, a potem,
zeby$ o milczeniu moim nie tworzyla gorszych jak si¢ nalezy przypuszezed. Po prostu za-
dgbiatam troche, nic nie mam do powiedzenia, bo nie mysle o niczym. Zdaje si¢, ze nasz
projekt ludzimirski nie przyjdzie do skutku, byt on tylko polowa projekeu, jako wiesz
sama najlepiej; druga ,usprawiedliwiajaco zasadnicza” byla nadzieja sprowadzenia Era-
zma. Trudnosci, o ktérych wspominasz, nie tyle by mie zrazaly, ile raczej inne powody,
o ktérych juz do Juluty pisalam. Erazm jest tam wprawdzie jak migdzy umarlymi, lecz
jest miedzy nimi od lat trzydziestu blisko; pomysl tylko, po trzydziestu latach, kogo by$
tez si¢ odwazyla z powgzkowskiego cmentarza miedzy zyjacych przenies¢. Chocby matke
miedzy dzieci, to warto si¢ zastanowié. W kazdym razie, poki tam Marceli jest z nim,
w sgsiedztwie na tamtym $wiecie, poty niech rzeczy status quo si¢ utrzymuja. Polcia mnie
namawia, zeby teraz jecha¢ na imieniny Juluty: jest pokusa, lecz sa tez wstrzymujace po-
wody. Nie moglabym dhuzej nad par¢ dni zabawi¢, a koszta przejazdzki te same prawie, co
gdybym tygodnie miala na uzycie. Oczywiscie tedy lepiej zatrzymaé si¢, poki tygodnio-
wej perspektywy nie otworze przed soba. Bedzie to wéwezas, gdy dzieci do Ciechocinka
pojada. Zapewne ty jeszcze w t¢ pore nie zaczniesz nawet w gory sie wybieraé, bo to
pewnie w przyszlym miesigcu wypadnie. Jeszcze za tym przemawia i ta okoliczno$¢, ze
jednoczesnie, raz z miejsca ruszywszy, latwiej mi bedzie Wista do Soczewki si¢ dostal,
a mam szczery zamiar, kiedy¢?? juz nie do Krakowa, nie w Tatry, to na é$w. Emili¢ do
Soczewki $ciagngé. Zawsze jednak co$ mi si¢c w przeznaczeniu krakowskiego sktada, bo
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niedawno znowu Polcia wspominala, ze niby sobie z tego wielka przyjemno$é obiecuje,
aby$my razem tego roku Krakéw i Ojcdw zwiedzily. Jeszcze sobie jej Zyczenie do majakéw
pustyni zaliczam, tylko tak dla spostrzezenia podjelam, jak to czasem co$ o wyobraznia
i zaraz o rézne motzliwosci si¢ zaczepia, niemniej jednak wiatr rozwieje, a dmie tez silnie
na dworze. Ty si¢ nie domyslasz nawet, ze juz ludzie o deszcz Pana Boga prosza. Ja si¢
deszczu spodziewam na méj pobyt w Warszawie.

Nie gorsz si¢ i nie zrazaj takim krétkim listem. Jak przyjde do koloru, to dluzszy
napisze, teraz wypelzlam gorzej niz liliowy perkalik na storicu, a perkalik bardzo lichym
materialem farbowany.

CXV

[Pszczondw] poniedzialtek, 13 lipca 1868

Kilka stéw uspokojenia dla mojej Wandy. Bodajby tak wszyscy, ktérych kochamy,
zdrowi byli, jak ja zdrows jestem, cho¢ u nas ciagly smutek, niepokdj o zdrowie Wi-
tuchny. Zapewne Julia ci juz wspominala o tym, ze z p. Anng?? w Krakowie widzie¢
sic nie moglam. Byla juz w Krzeszowicach, a jakkolwiek powiadasz, ze to niedaleko, to
jednak dla mnie bylo jakby za oceanem na pierwsze spotkanie. Na drugie, to co innego;
zredukowaloby si¢ do dwdch stacji kolei zelaznej; lecz fatwo pojmiesz, ze teraz nie pilno
mi bylo do ludzi. Wiccej bym tego zatowala, ze si¢ do Julci nie datam naméwi¢ Marce-
lemu, ale bylo trzeba pierwej na listy si¢ z nig rozméwié, czy jest w domu, a co$ mie tak
ciagnelo z powrotem, ze ci tego nawet wythumaczy¢ i usprawiedliwi¢ nie moge.

Usciskaj siostry obie, i t¢, ktdra przybedzie jak najserdeczniej. Ojca pozdréw z wdzigez-
nym za jego pamic¢¢ podzickowaniem. Donie$ mi o p. Kaplifiskiej, czy szcze$liwie wrocita?

I bez rozzalenia czekaj na dhuzsza odpowiedz moja, bo teraz ledwo mam tyle glowy na
karku, ile jej starczy, by wiedzie¢, ze mam jeszcze takich, co mnie kochajg do kochania!

CXVI

[Pszczondw] poniedziatek, 2o lipca 1868

Starsza pani Lewiniska jedzie do Warszawy, to Julii wszelkich szczegdtéw udzieli
o chorobie Wituchny, a przez Juli¢ ty si¢ dowiesz, Wando. Dla ciebie z osobna mam
tylko prosbe, zeby$ nie zrazala si¢ krétkimi $wistkami mojej korespondencii i jako bytas
najstalszg w swojej dotychczas, tak by$ nig i na pdiniej zostala. Wiem, ze $lub Maryni,
domowy zakret, przyjazd Julci, wiele ci chwil zapelnia, ale odkradnij choéby na najkrét-
sze telegramowe sprawozdanie, bo gdy mi przyjdzie caly tydzied bez wiadomosci teraz
siedzie¢ obok chorej, to zaraz wyobrazam sobie, ze wy wszyscy chorzy jestescie i rozpa-
mietywam z gorycza, ze jesli nie pojedziesz w géry z wracajaca do domu Julcig, to cale
lato stracone bedzie dla twojej kuracji.

Donie$ mi, czy Seweryn juz wyjechal.

Nic nie wiem, na kiedy stanowczo dzieri $lubu oznaczony. Wnioskuje, ze jako$ teraz
wypadnie, lecz nie umiem wybraé migdzy wezoraj, dzi$, jutro; nie mniej przeto, o ile moge
i o ile mnie jest, o tyle z wami przebywam. Usciskaj wszystkie, wszak je masz koto siebie?
wszystkie trzy siostry, zaczynajac od najmlodszej, jako obecnie najwazniejszej osoby.

Stasia list zastalam tu czekajacy na mnie. Kiedy ja mu odpiszg?... a kiedy bede w So-
czewce? chyba wtedy kiedy i w Warszawie.

Czy Wohl nie zmienit adresu? Badz mi zdrowa, moja droga, jedyna kochana; niech
tam wszyscy twoi koo ciebie zdrowi ci beda.

A podzigkuj p. Zygmuntowi za pamie¢ jego, ktérg az w Rheims mie szukal. Jeszcze
nie jeste$my tak blisko znajomi, zeby si¢ bez podzickowania obeszlo; mégtby mie o brak
ocenienia cudzej dobroci posadzié.

263p. Anna — Jerzmanowska. [przypis redakeyjny]

NARCYZA ZMICHOWSKA Narcyssa i Wanda 158



Edwardowi, co si¢ tak o mnie klopotal, nie dzigkuj, tylko powiedz mu, ze go $ciskam
serdecznie. Wszakze p. Grabowski wolny teraz od swoich reumatycznych cierpied? czy
si¢ wybierze do wod?

CXVII

24 lipca 1868, Pszczondw

Je$li mozesz co dla mnie zrobi¢, Wando — uwazaj — nie pisz¢: ,jesli cheesz”, bo
o tym nie watpig, ale jeli ,mozesz” — to stuchaj namowy Julci i pojedz z nig na ko-
niec lata przynajmniej, odetchngé $wiezym powietrzem tatrzaiskim. Sama si¢ przekonasz
kiedy$ w zimie, jak mnie to na zdrowie wyjdzie. U nas tutaj lepsza na koniec mogg ci
przestaé wiadomo$é. Wituchna znacznie lepiej si¢ miewa, bolesci od czasu do czasu jesz-
cze wracaja, lecz s3 daleko zno$niejsze, krétsze, a gdy przeming, to si¢ zupelnie silng czuje.
Wezoraj po pare godzin siedziala na ganeczku przed domem, a dzisiaj przeniosta si¢ do
bawialnego pokoju, gdzie jest chtodniejsze niz na dworze powietrze. W nocy takze wigcej
spala niz zwykle. Niby to moja kolej byla, zeby ja pilnowa¢, ale mi¢ Kornelia wypedzita.
Siostry majg takie dzikie przesady, ze kto chudszy, to im si¢ zaraz delikatniejszym zdaje;
nie pozwalaly mi tez po nocach przy chorej siadywaé, ledwo co trzecig lub czwarta noc,
i to zaraz nad ranem przed wschodem slorica przychodzily mnie luzowaé. Tymczasem
ja bym je wszystkie przetrzymata i pewnie nie zmizernialabym tak jak biedna Kornelia,
ktérej w tych trzech tygodniach kilka lat staroéci przybylo. Pan Ignacy uznal, ze wizyta
jego weale juz niepotrzebna byta, ale to dla chorej moze, bo co do zdrowych to wiele bar-
dzo uspokojenia im przysporzyla; a dla mnie, to znéw przypomniata radoé¢ powitania.
Od przedostatniej mojej bytnoéci na imieniny Julii z nikim jeszcze nie moglam rado-
$nie si¢ przywita¢! Obiecal mi, ze moze dzisiaj Juluta z panig Lewiniskg na pare godzin
przyjedzie; nie $miem sobie tego zyczy¢ zbyt zywo, aby nie mie¢ zawodu lub, co gorzej,
nie mie¢ pdiniej na sumieniu, ze jej upat zaszkodzil, a jest niezno$ny wlasnie. Badz co
badz, na poczte lub przez okazje listy przygotowywam. Mam nadzieje, ze méj bedzie naj-
pierwszym, ktéry Mania z adresem pani Kwietniewskiej odbierze. Wiem, ze Sta$ musi
juz by¢ w Warszawie, bo go nasi panowie doktorzy na kolei spotkali; czy tylko mogt
swobodnie az do soboty si¢ zatrzyma¢? Jezeli zatrzymal, to go pozdrowisz ode mnie naj-
serdeczniejszym stowem i przekazesz takiez same pozdrowienie dla matki i siostry. Panu
Tetmajerowi, ze mi podwodjnie przykrym tak dlugie opdinienie naszego spotkania: im
pdiniej si¢ zobaczymy, tym ja pewnie biedniejsza, smutniejsza i — co jest koniecznym
nastgpstwem — glupsza niz dzisiaj bede; a ze si¢, wedlug waszego $wiadectwa, czego
innego ma prawo spodziewad, to na was spadnie zarzut o falszywe $wiadectwo, gorsze
niekiedy, gdy za bliznim, niz gdy przeciw blizniemu dane. Mogliby$my si¢ wprawdzie
widzie¢, gdy przez Skierniewice bedziecie przejezdzali, tylko jest watpliwo$¢ co do dnia
i co do koni, ktérych tu para jedna nie na kazdg potrzebg gotowa by¢ moze. Zawsze jed-
nak oznacz dzienl i godzing. Wolalabym Julci¢ z jej dzie¢mi osobiscie uéciskaé, niz tobie
jedynie podobne dawa¢ zlecenia, a nam, Wando, byloby tez z tym lepiej, cho¢ taka krétka
chwila, taka krétka, na minuty obliczona chwila — jednak i takg nieraz szczg$ciem by
si¢ optacito.

Spytaj si¢ Edwarda Kapl[iriskiego], czy odesle teraz Marcelemu przycisk do papieréw,
czy motze juz przez znajomego p. Zygm... odestal. Usciskaj calg rodzing padstwa Kaplin-
skich, zaczynajac od swojej chrzestnej corki. Jaka tez matka dla niej bedziesz, ciekawosé?

Samej pani Kaplinskiej matce podzigkuj za jej pamie¢ faskaws i za wspélczucie ser-
deczne.

Wszystkich was, jak tam jestescie $lubnymi go$émi razem ogromadzonymi w mysli
stawiam przed sobg i tak z wami jestem wszedzie — w koéciele, w domu, pocieszona
i tgschnigca, bo to jednak choé nie rozstanie, to oddalenie — wedtug krokéw na ulicy.

CXVIII

17 sierpnia 1868, Debowa Géra
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Kto inny, na list nie odpisawszy, uznalby moze, iz nie ma prawa drugiego od tej
samej osoby oczekiwaé; lecz ja zbyt dlugo juz w wyjatkowej kategorii bytam u ciebie
zapisana i dlatego nie mogg si¢ z tak przedtuzonym milczeniem oswoié. Pomysl tylko,
— cale dni pietnadcie. Ze sama nie pisatam, to mam wiele przeciez usprawiedliwiajg-
cych okolicznosci. Jedne wiadome; drugie domys$lne — utrudzenie fizyczne przy ciaglej
o chora niespokojnoéci i niedofestwo moralne przy ciaglym brzydkim, glupim jakim$
smutku. Co do utrudzenia wprawdzie, ledwie przed sobg $miem si¢ na nie skarzy¢, bo
w poréwnaniu wszystkich, ktérzy mie otaczali, zupelnie prawie bezczynng pozostalam.
Pod pozorem, ze mi¢ podréz mogla zmeczyé, siostry usunely mie od wszelkiej postu-
gi przy chorej; w ciggu calych czterech tygodni ledwie kilka nocy udato mi si¢ zastapié
panig Zaleska, bo co Kornelia, to nigdy nikomu zastgpi¢ si¢ nie dala, cho¢ mogla mig
widzie¢ przez otwarte drzwi z drugiego pokoju, ze nie $pi¢ i nad kazdym poruszeniem
Wituchny pilnie czuwam. Byle gloéniejsze steknigcie, juz byla na nogach i biegla py-
taé, czego to potrzeba. Zwykle jednak wyprawiano mie na gére do mego pokoiku, gdzie
powinnam byla spa¢ jak kamier; ale latwo si¢ domyslisz, ze nie spalam wcale. Wszyst-
kie z daleka dochodzace glosy zdawaly mi si¢ ciagle tym jednym w uszach dzwonigcym
jekiem bolesci lub krzykiem tortury. Dziwne wtenczas przychodzily mi mysli. Od pew-
nego czasu uderzylo mi¢ to zabobonne spostrzezenie, ze kazdy z moich umierajacych
wywolywal niejako za soba drugg jaka$ zapewne najlepiej ukochang dusze. Siostra moja
Wanda wzicla sobie najmiodsza swojg coreczke Julutke. Jurgens zawolal Berndta. Mnie
si¢ na pocieche ciagle w powrocie marzylo, ze Erazm mnie zawola¢ musi. Nie czulam
si¢ tego warta — wierz mi, ze bez retorycznej foremki, z sumiennego przekonania pisz¢
te stowa — ale mialam w okolicznodciach nadziej¢ — okolicznodci tak si¢ zlozyly, ze
brat mnie musial najwiccej ze wszystkich kochaé. Kiedy na pierwsze powitanie w Skier-
niewicach dowiedzialam si¢ o niebezpiecznej chorobie Wituchny, dziwny strach mnie
ogarnal, czy na mocy jakiej$ mistycznej sprawiedliwoéci ona mi¢ w prawach moich nie
ubiegnie; jakby na zlo$¢ jeszcze, zadna siostrzenica moze tak gleboko do serca straty jego
nie wzicla. Marynia i Paulinka szczerym zaiste wspdlczuciem podzielily ja ze mng, lecz
one dwie znaly swego poczciwego, kochajacego wujaszka, mogly lepiej charakeer jego
i rodzinne niezmienne w trzydziestu latach tulactwa przywiazanie oceni¢. Wituchna ni-
gdy go nie widziala, a przeciez Kornelia sama wydziwi¢ si¢ nie mogta, jak bolesne na niej
wrazenie wiadomo$¢ o jego $mierci zrobila, jak trudno jej bylo pogodzi¢ si¢ z ta myéla,
ze si¢ z nim nigdy juz nie spotka. W pierwszych dniach po powrocie moim, wyraznie
balam si¢ z nig sam na sam zosta¢, bo zaraz o niego wypytywaé¢ mi¢ zaczynala i reczyla,
ze moze shucha¢ spokojnie, a jednak zaraz wigksze odzywalo si¢ cierpienie. Dzisiaj, gdy
niebezpieczenistwo minelo, gdy rekonwalescencja powolnym, ale do$¢ pewnym postepuje
krokiem, wszystkie moje wnioski mistyczne zawstydzaja mnie okropnie. Mam ich wy-
tlumaczenie w og6lnym umystowym i moralnym pognebieniu moim, niemniej przeto na
cigzkie chwile si¢ zlozyly i taki, jak ci powiadam, glupi smutek zostat po nich. No, teraz
przynajmniej Wituchna zdrowsza. Byla u niej w odwiedzinach Wanda Galecka z Lubli-
na, teraz Wandka Re... i Stefcia Z?%4. przyjechaly; ja za$ spodziewajac si¢ kolo 10 t.m.
przyjazdu Julii, zabratam si¢ — tak jak to juz na twoja intencje najpraktyczniejszym si¢
okazalo — do D¢bowej Géry i mialy$my z Paulinkg heroiczny zamiar, by codziennie na
przejcie sznelzugu w Skierniewicach czekaé, gdy na szczgscie list Julii stanowezo érode,
tj. 13 sierpnia nam oznaczyl. Mialam znowu dziesi¢¢ minut warszawskiego zycia! Julia na
pocieche zostawita mi swojg i p. Ignacego fotografie; jak zyje, nie miatam nigdy ani tak
picknej, ani tak podobnej, ani tak prawdziwej. Wyobraz sobie Juli¢ stoneczna, wiernie,
jasno stonicem odbitg; metafora sprowadzona do najcislejszej rzeczywistosci sztuka che-
miczng. Od tego dnia przejazdu, ciagle jeszcze w Dgbowej Gérze siedzg; jutro znowu do
Pszczonowa na krétki czas jadg, a potem wracam tutaj i normalne zycie do rozerwanej
tylu wichrami przeszlodci dowigzuje. Od pani Wiadystawowej?s> miatam poczciwy ser-
deczny liscik z jej nowego pomieszkania pisany; i ty musiala$ niejeden juz odebra¢ i od
Zosi takie; spodziewam si¢, ze przez ciebie czgsciej niz przez Warszawe bede miewata
teraz o wszystkich warszawskich stosunkach wiadomosci. Powiedziano mi, ze Edward K.

264Wandka Re... i Stefcia Z. — Redléwna i Zalewska, siostrzenice Narcyzy. [przypis redakeyjny]
265pani Wiadystawowej — Kwietniewskiej, siostry Wandy. [przypis redakeyjny]
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wybiera si¢ tu do mnie; ja tez wierzg temu, jak gdybym nigdy w zyciu przez dobrych
i stownych nawet ludzi zawiedziong nie byla. Ach! i temu nawet wierze, ze wrociwszy, ty
kiedy$ do mnie na troche dtuzej niz 24 godzin przyjedziesz! Co wigcej ci powiem, ja sobie
samej wierzg jeszcze, Ze na przyszly rok bedziemy razem u Julci i razem zwiedzimy Pieni-
ny; a Julcia czy wierzy temu? Kiedy¢ juz raz udato mi si¢ ,z panstwem Tetmajer” spotka¢,
to zobaczysz, ze wszystko latwiej pdjdzie, tym bardziej, ze pan Adolf ma takie niebieskie
oczy, jakby wcale nie na muszkietera — co$ znajomszego. — Niech si¢ lepiej rozmysle
w tym minutowym spotkaniu, to ci moze znajde definicje, a tymczasem pozdréw ode
mnie oboje i chlopaczkom nie daj cioci, a raczej babci Narcyski zapomnie¢. Badz spo-
kojna, nie martw si¢; uwazalam oczy Kaziuty?® i wiem, ze si¢ w nie moze zmiesci¢ tyle
rozumu, co po sam wierzcholek Fomnicy — tyle ukochania, co po dno Morskiego Oka.
Daj Boze tylko, by ich sobie na marnos$ciach tego $wiata nie zepsul. Julcia sobie pomysli
i ty powiesz zapewne, ze w tym matki klopot i obowigzek; a ja powiem Amen, i westchne
po cichu. Widziatam tyle matek ze $wiatem o syna walczacych! Ha, moze nie umialy.

Dowiedz mi si¢ tez o pana Marcelego. Miedzy bratem i siostra przy kazdym sprawun-
kowym interesie do rozpaczy przychodze; juz dawno w przeszlym miesigcu wyprawilam
pudetko do Rézi i nie mam ani stéwka odpowiedzi, czy szcz¢dliwie doszlo, czy suknie
si¢ nie pogniotly, inne drobiazgi czy nie uszkodzily? Marceli znowu nic mi o rodzicach
swoich nie donosi; mam précz tego i rachunek, i kilka drobiazgéw do przestania i zlece-
nia rézne dla oséb, z ktoérymi jeszeze bedzie si¢ widzial — nic tego wszystkiego zatatwié
nie mogg, bo ani wiem, gdzie go szukaé. Od Kazi zadnej takze nie mialam na méj list
odpowiedzi, chociaz przyrzekala, ze pisaé bedzie i nie mogla przeciez w Zielonej wiaénie
zapomnie¢ o mnie. Zglosz¢ ja si¢ raz jeszcze, niech tylko te powakacyjne przenosiny sig
skoricza. Pan Plawiriski obiecal si¢ na 25 t.m., chlopcy si¢ doskonale przygotowaty, zeby
si¢ wszystkiego od niego nauczy¢ — bo wszystko, czego si¢ pierwej nauczyly, jakby wy-
dmuchnat z glowy w czasie tych wakacyj i tych upaléw nieznosnych. Czy u was w gérach
takze takie gorgco? Mnie trudno usngé z wieczora, cho¢ okno calg noc otwarte, ledwo
chwila chlodniejsza nad ranem przy samym wschodzie stofica. Wezorajsi goscie przywiezli
wiadomo$¢, ze w Warszawie na Solcu juz trzeci dzied fabryki i sklady drzewa si¢ palily,
a straz ogniowa ugasi¢ nie mogla, i to jeszcze blisko Ksiazecej ulicy si¢ zaczglo — blisko
Edwardostwa. Chociaz z przeciwnej strony, o ile mi t¢ rzecz wythumaczono, zawsze nie-
spokojnos¢ osobista do ogolnej si¢ przywigzala, a mojej Wandy nie ma, to mi juz nike
nic nie doniesie. Pokazuje si¢ jednak, ze ja wszystkich prawie moich mam przez ciebie
i to pod réznymi tytulami, w réznych odcieniach, z mnéstwem réznych przyimkéw —
przez ciebie, dla ciebie, z tobg, kolo ciebie, w tobie, itp. itp.

Istotnie, poza toba, wyjawszy jednej samodzielnie wystepujacej Juluty, to wszystkich
wspélnych zblizyta$ mi zawsze, a z niewspolnych, to bez ciebie mialam tak malo, jak gdyby
najdalej los ich usunat.

Co teraz czytujesz? — co robisz? — jak préznujesz? Ja mam tylko ,Revue des Deux
Mondes”, Holt’a angielska powie$¢, ktdrg juz skoficzylam, i po najdhuzszych godzinach
siaduj¢ zupelnie rozebrana w moim (znajomym ci) pokoiku, w ktérym okna ciemny-
mi szalami pozawieszane. Drugi raz dopiero wzigtam si¢ do pisania listdw. Pierwszy byl
onegdaj do Rheims wyprawiony z fotografiami brata; péki co$ z Rheims mnie laczy,
péty jeszcze brat do obecnosci zycia mego nalezy. Jedli i to si¢ rozerwie, bedzie juz tylko
naprawde przeszloscia.

CXIX

[Debowa Géral 19 pazdziernika 1868

Po tych kilku stowach, ktéreémy z sobg zamienily na kolei, wbhrew twojemu zale-
ceniu, abym o tobie nie myélala, ja wladnie ciagle mysle i ciggle z toba, Wando moja,
rozmawiam i zdaje mi si¢, ze ci mam wiele bardzo do powiedzenia, a jednak gdyby$my
razem byly, nie ufam sobie, czy bym moéwila. Jaki$ diabet niemoty mi¢ opanowat w przy-
datku do wszystkich innych diabtow, ktére mi stowa w ustach przekrecaly, ile razy si¢

266 Kaziuta — Kazimierz Tetmajer. [przypis redakeyjny]
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odezwalam w najwazniejszych chwilach mego czy nie mego zycia. Do$¢, by szto o co$
takiego, na czym mi tyle zalezalo, ile Ryszardowi III na dostaniu $wiezego konia, wnet
wyrazy plataly si¢ jakby przypadkowo z dykcjonarza wycicte karteczki. Céz z tego, ze,
wedlug mojej osobistej wiadomosci, kazdy si¢ odnosit do jakiegos szeregu od dawna lub
nagle rozwinietego szeregu mysli, kiedy ja sama styszatam, jak to nie do sensu brzmialo.
Jest temu bardzo prosta przyczyna. W epoce tworzenia si¢ nawyknien, ukladania tego, co
charakter stanowi, nie zdarzylo mi si¢ z ufnodcia méwi¢ o sobie i z siebie. Réine, réine
zloiyly si¢ na to przyczyny. Troche ludzie temu winni, troche tez ja winna; nie mniej jed-
nak, cho¢by mie dzisiaj najprzyjazniejsze otoczyly okolicznosci, cho¢bym wierzyta wiarg
niezachwiang, ze tak mi¢ shuchaja w prostocie ducha, bez komentarzy, co do stowa, jak ja
bym ukochanych moich stucha¢ si¢ podjela, jeszcze, jeszcze bardzo watpie, czy bym sig
na plynne a jasne wypowiedzenie zdobyla; teraz szczegélniej, gdy do mnéstwa oniemiajg-
cych trudnosci przybylo jeszcze owo wiecznie na tle kazdej mysli, w poddzwicku kazdego
stowa tkwigce: ,abo to prawda?... w najlepszym razie: ,abo si¢ to na co przyda?”... Czasem
tatwiej mi si¢ bylo wypisa¢; teraz, jak listy zaczely ze wszech stron ging¢ na pocztach, i ta
szansa przepadla. Nieraz juz spostrzeglam sie, ze gdy do listu zasiadg, to dtuzej zastana-
wiam si¢ nad tym, czego nie trzeba powiedzie¢, niz nad tym, co bym powiedzie¢ mogta.
Ale dzisiaj, choéby mi t¢ watpliwo$¢ zupelnie z glowy usunigto i najwierniejsze dojscie
listu zaasekurowano, pewnie by to niezbyt wiele pomoglo. Strasznie durzeje, moja Wan-
do jedyna; nie martw si¢ tym, ani tez nie tlumacz na jakie $wietniejsze wyrazy: powinna
bym byla raczej jeszcze dobitniejszego uzy¢. Nie smutek to, nie zmartwienie moje, tylko
najzwyczajniejszy stan ostupialosci, w ktorym si¢ na nie$miertelno$¢ pewne organizmy
zabalsamowa¢ mogg. Widzialam kilka takich mumijek niespozytych; coraz oczywisciej
si¢ przekonywali, ze z ich gatunku jestem. Badz co badz, en voie de formation®” dopiero
i dlatego tgschno mi do ciebie; chciatabym mie¢ ci¢ z sobg nie na dzieri, nie na tydzien
nawet, ale na jaki$ kawalek zycia. Moze by przyszta chwila i godzina, w ktdrej obiedwie
wychylilyby$my si¢ spod zaklecia sztywnoéci, niedowierzania, zajagknien, niedomdwien,
omoéwien, itp.

Jak to musi by¢ trudno porozumieé si¢ o cokolwiek na tym biednym $wiecie, niech ci
stanie za przyklad, ze oto nawet wzgledem mego przyjazdu do Warszawy z Julutg si¢ poro-
zumie¢ nie mogltam. Wyraznie przeciez miatam czeka¢, jak odpocznie po swojej podrozy
i po instalacji p. Rézyckiej, a tu z wezorajszego jej listu widze, ze na mnie w ciagu te-
go tygodnia oczekuja. Wlasnie ten tydzieri zapelnit si¢ przyczynami zatrzymujacymi mig
w domu. Pani Polcia wyjechala w Radomskie, pani Lewiriska wybiera si¢ do Pszczonowa,
a tutaj zostaje tylko pani Wituchna jeszcze bardzo mizerna i co dzien prawie na lzejsze lub
mocniejsze kurcze cierpigca. Tak wigc tydzien biezacy z powodéw miejscowych, tydzien
przyszly dla zakretu przy nowosiedzinach u Julii sa wykreslone z projektéw; dopiero na
Wszystkich g[wiq] tych, jako méwitam, otwiera si¢ perspektywa — i pomysle¢ sobie, ze
was wszystkich pewnie chorych zastang! I pomysleé, ze wy wszyscy predzej ode mnie
pdjdziecie sobie, a ja nie bedg miata z kim wspominaé nawet.

CXX

13 listopada 1868, Dgbowa Géra

Wando moja kochana, beda u ciebie zlozone réine ksigzki, ktére ty whascicielom
pooddajesz. To jeden interes. Dowiesz si¢ od pani Rodys, czy moina uzyska¢ na poczcie
jakikolwiek $lad przestanych dwa lata temu, wlaénie o tej porze, ZdzistawowiZ® pieniedzy.
Odkrylo si¢ tam jakie$ jakiego$ urzednika naduzycie; jest fundusz, z ktérego poszkodo-
wanym zwracajg, wicc juz ze trzy razy pisal do mnie, bym go dowodem zaopatrzyla, a ma
nadzieje odebraé. To drugi interes. Czy si¢ od pani Ilnickiej nie dowiedzialas, gdzie teraz
Wohl si¢ znajduje? To trzeci interes. Spodziewam si¢, masz ich dosy¢ na jedna okazje.

Co do rzeczy zupelnie bezinteresownych, powiem ci, ze rada bym si¢ umieéci¢ w ja-
kim szpitalu ,des incurables’. Mialam nadzieje, ze mi pobyt w Warszawie postuzy nieco,

%7en voie de formation (fr.) — tworzacy si¢, bedacy w trakcie powstawania. [przypis edytorski]
268 przestanych dwa lata temu (...) Zdzistawowi pienigdzy — Zdzistaw Redel, siostrzeniec Narcyzy, zestany po
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ale si¢ okazuje zupelnie bezskutecznym. Gdybym choé smutng byla, to juz bym wola-
la; najgorsza bieda w tym wlasnie, ze nic mi¢ radykalnie, do glebi duszy ani zasmuci¢,
ani zdziwié, ani oburzy¢ nie moze. Sama na sobie do$wiadczyta$ tego po czgsci. Gdy-
bym dawniej taki najosobistszy wspétudzial miata w losie twojemu podobnym, jak mam
w twoim teraz, co bym to ja z niebem, pieklem i ziemig nawojowala! Dzisiaj ponad
wszelkim sgdem géruje owo martwe, nieuchylone; ,tak zwykle bywa”. Wiatr wieje, wo-
da plynie, ci, ktérych kochamy, umieraja, ci, w ktérych wierzymy, zawodzg — oddaleni
zapominajg. Coz na to poradzi¢ — tak zwykle bywa. Bl zgbdw jest okropna tortura, ale
iluz spotkasz ludzi, co na z¢by nie cierpieli? Zdaje mi si¢, ze gdybym w przesziosci miata
cho¢ jedno wspomnienie, ktére by mi zaswiadczyto mozliwos¢ jakiego zrzeczywistnienia,
uniknienia, zapobiezenia; gdybym wiedziala, jak to bywa, kiedy kto posiedzie i zatrzy-
ma — kiedy co zamierzy, wykona — co traci, odzyska, moze by mi wigcej czynnych
wladz w duszy zostalo. Ale kiedy¢?®® to juz tak rzadkim i osobliwym przywilejem, zatuje
tylko, ze wezeséniej nie otrzasnetam si¢ z réznych mistycyzméw moich religijnych i uczu-
ciowych. Gdybym wtenczas byla przyszta do zrozumienia wszelkich praw statycznych
i statystycznych, podlug ktérych ludzie si¢ roja w ludzkosci, zdaje mi sie, ze bylabym
z nich co$ lepszego zrobila niz obecne niedolestwo moje. Mam nawet pewien idealik
spokoju a pracy, do ktérego bytabym doszla z pewnoscia. Bo mdéj spokdj nie bylby wea-
le orientalnym fatalizmu przyznaniem, tak jak i moje uznanie prawa nie jest uznaniem
koniecznosci tylko: innymi cyframi zapisatabym zycie cale. Czy mozesz sobie wyobra-
zi¢ umyst od chwili pierwszego rozwinigcia wprawiajacy si¢ do tego, by nie uwazat za
nieszczedcie tego, czego zmienié nie moze; a jednak by wiedzial, ze mu si¢ godzi staraé
o wszystko, czego pozadal i potrzebowaé jest zdolny? Przyja¢ $mier¢ i niski stan na-
tury gatunkowej czlowieka za fakta, nie usuwajgc zdrowia i udoskonalenia z celowych
zadan swoich. Daleka i bezpieczng droge ubiezy, kto z tego punktu wyjdzie. Mnie juz na
nic si¢ takie wiedzenie nie przyda; nabylam peino szkodliwych, wrecz przeciwnych temu
nalogéw. Przede wszystkim zgubny naldg obcowania za pan brat z Panem Bogiem. Jak
mnie o Nim wcale powszedni ludzie wiele rzeczy z niezachwiang pewnoscia powiedzieli,
tak ja tez weiggnelam si¢ rézne inne réwnie pewnie twierdzié i przeczyé; zy¢ w ciaglej
konserwacji, w ciaglych wnioskach o Tym niepojetym — Nieznanym. Czy pamigtasz, co
nam p. Kwietniewski o Hejne-Wronskim?”® méwit i o prawach matematyki, ktéra zad-
nego dowodzenia na nieskoniczonoéci nie opiera? Réwnie zdradliwg jest rzecza wszelka
ludzka prawdeczke na Bogu zaraz opieraé. Zuzywa si¢ Go; a jesli nie czci zabobonnie,
w suszach i stotach, febrach i cholerach jak panteistki sentymentalne z Honorata szkoly,
to si¢ mu proces wytacza jak Bayrony jobowe. W sentymencie i w procesie przyzwycza-
itam si¢ do pewnych ruchéw mysli, z ktérych teraz otrzagsnaé si¢ nie moge; a zZe stoje na
innym gruncie, w innej atmosferze, wiec ich i wykonywaé nie moge takze; a do nowych
zbyt péino zeby si¢ nalozyé. Gdy zwykle tkactwo musialo miejsca machinom parowym
ustapié, cala warstwa starych robotnikéw z glodu pomarta, bo nie byli juz do nowych
zatrudnienl sposobni; ja takze nie jestem juz sposobna do zycia bez tych mndstwa afo-
ryzméw, kedrymi si¢ przez pét wieku karmitam; nie moge w sobie do$¢ zywego zajecia
dla pary i najpyszniejszych lokomobil wyrobié. Stare krosna mie nie pociagaja, bo wiem,
ze nic nie warte; nowe nie ciekawig, bo wiem, ze si¢ na nich pracowa¢ nie naucz¢. Ani
ty, Wando, nie wyuczysz; dlatego widze, ze i ciebie, jako mnie, zycie zmiele w ci¢zkich
zarnach na same zale, oburzenia, tgschnoty, péki nie zmiele na nic. Gdybym mogta ci
zadysponowa¢ taki stan duszy, jakiego bym sama dla siebie pragneta (przypusciwszy, ze
wedlug prawa fakedw, z tych samych materialéw, ktére mi dane niegdy$ byly, miatabym
na nowo biografi¢ mojg uklada¢), to bym ci zadysponowata ogromng jaka naukows cie-
kawo$¢ albo filantropijna instytucjg! Jestem pewna, ze miss Martineau nigdy na zadng
serdeczng rozpacz nie cierpiata — i me¢zczyini rzadko cierpia; nie dlatego, ze maja co
innego do roboty, ale ze moga co$ zaleznego od siebie ukocha¢ — polowanie — mate-
matyke — kobiet¢ — mniejsza o to, byle umyst zaprzatna¢ tym, co naszej woli podlegte.
Byly chwile w moim zyciu, kiedy miatam takg wladze w sobie, ale to wszystko o zle przy-
wyknienia duszy si¢ rozbilo. Oj, mistycyzmy! mistycyzmy — a idealy — idealy. Dwa

29kiedy¢ — forma z partykulg -ci, skrécong do -¢, znaczenie: kiedy juz, skoro. [przypis edytorski]
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s3 grozne niebezpieczenstwa: szukaé ich w drugich lub wciela¢ w samego siebie. Zdaje
mi si¢, Ze jeszcze wigeej przez drugie niz przez pierwsze ucierpialam — i nagrzeszytam.
Od tego poobiedzia, ktdre$my razem przegawedzily, ciagle gdy myslatam o tobie, snufa
mi si¢ réwnolegle moja wlasna historia i opowiadalam ci ja w mysli z réznych punktow
pogladowych — a zawsze w konicu mi wypadlo, Ze ci si¢ to na nic nie zda. I méj list
dzisiejszy na nic ci si¢ nie zda, i moze go nawet nie zrozumiesz: tak jest pisany, jak gdyby
rachunek w ogélnych sumach tylko przedstawiony, temu, ktéremu sprawozdanie z ob-
rotu funduszéw si¢ nalezy. Chyba tym mi¢ uwzglednisz, ze do nikogo pisa¢ nie moge
i tylko do ciebie moglam si¢ cho¢ na te kilka nonsenséw zdoby¢. Przez litos¢, Wando,
staraj si¢ zy¢ za mnie, bo ja juz za siebie nie moge.

CXXI

30 listopada 1868, poniedziatek, Debowa Géra

Moja ty pociecho jedyna i trapicielko najzawzigtsza! Mnie si¢ tak spaé chce okropnie,
a ty mi pisa¢ kazesz. Ze Ilnicka moze si¢ tudzi¢ nadzieja — ukladaé powiesci — to jej
rzecz — od tego jest redaktorka i poetka, ale zeby takie kochajace, takie wiedzace o mnie
prawie wszystko serce, moglo jeszcze réinych czepial si¢ pajeczyn to juz pojaé trudno.
Nie rozbieram chemicznie, jakie wrazenie, przykre czy mile, sprawia na mnie upér po-
dobny, ale wiem, ze si¢ kilka razy uémiechnelam do twego listu. Wiec tedy chceesz mig
do Warszawy sprowadzié, zebym odzyskala ruchliwos¢ sparalizowanych mézgu nerwéw
czy ganglionéw — nie wiem istotnie, co jest przy kompozycji autorskiej potrzebniejsze.
Dziwna rzecz jednak! Siedzialam dziesi¢¢ lat w Warszawie, a przez osiem, zdaje mi si,
nie napisalam ani jednej do druku stronniczki. Co wigcej nawet, przez pierwsze dwa lata,
kiedy koriczylam geografi¢ i rozne inne zaczynala (niepokoriczone) niedorzecznosci, za-
wsze wyjezdzatam na wies, gdy co$ pilniejszego trzeba bylo zby¢ z glowy. Na wsi Poganka
jeszcze dawniej si¢ urodzita, — na wsi Helusia?”! — Biata Réza itp. Chyba przez analogie
wnosisz, ze, poniewaz o wyjezdzanie chodzi — wigc teraz siedzac na wsi, musz¢ do miasta
si¢ przenosi¢? Powiem ci jednak — gdy w miescie bedg, to niech mi z zycia wymazane
zostang wszystkie chwile, ktérych nie przewedruje od Juluty do ciebie, od ciebie do Kazi
itd.

Staba nadzieja, Wandeczko moja! Juz ci to dawno powiedziatam, ja, co nerwows nie
jestem i sadze siebie tak spokojnym sadem, jak gdyby o pania Bakatowicz chodzito, na
jedng tylko przystuge zda¢ bym si¢ mogta. Gdybym znalazla, wedlug mego serca, na dro-
dze tych samych pojeé, literatke jaka z talentem — zasypatabym ja projektami — mu-
sialaby pisa¢, podokoriczaé, powykoriczaé, pozaczynaé zreszta mndstwo autobiograflj —
wspomniei pensjonarskich — album z fotografiami — guwernantek z musu i uczennic
z dobrej woli — kto wie, moze bym ja skusila na powazne dzielo o rzeczywistej ary-
stokracji wobec antropologii. No, nie databym jej préznowaé. — Lecz ode mnie juz si¢
nie spodziewaj niczego. Prébowalam ze sto razy na twojg intencjc — a nie mogg —
brak mi zupelnie talentu redakcji — sama sobie wydziwi¢ si¢ nie mogg, ze go miatam
kiedy$ — i nie wierzylabym pewnie, gdyby mi kochane moje nie zareczaly: im za$ wig-
cej zareczajy, tym strach wigkszy. Wszystko, co ci Ilnicka o Gabrielli méwila, rozwija
tylko we mnie Aldonowe uczucia. ,Niech nigdy nedza pigcdziesiecioletniej Narcyzy —
dawniejszej — umarlej Gabrielli nie kazi wspomnienia”. Nieraz po przeczytaniu twego
listu, Wando, kiedy si¢ przejrz¢ w twoim ukochaniu mig za przeszlodé, a zobaczg si¢ ta-
kg promienng, pickng, dzielng (jaka nigdy nie bytam, lecz istotnie by¢ chciatam), to mie
jeszcze wicksze ogarnia zniechecenie. Czymze bo dosztukowaé petne obietnic i $wietnych
nadziei poczatki — w lat kilkanascie — po $mierci tylu najdrozszych — po upadku ty-
lu najszacowniejszych — po stracie wszystkiego, nad czym si¢ pracowalo! Czasem, przy
takich rozmystach, z litoéci nad sobg i nad tobg, powtarzam lekka odmiang starozytnego
wyrazenia: ,Od Bogéw jest kochanym, kto w porg umiera” — ale tez czasem znowu,
kiedy mie jaki$ napad febry autorskiej porwie lub po prostu wstyd moralny za doskonaty
bezczynnoé¢ ogarnie, wtedy mam apetyt na jakq gorzkg prawde, jaka krytyke z samych

271 Helusia — bohaterka Ksigzki pamigtek. [przypis redakeyjny]
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angielskich brzytew, bo w takim razie najpierwej ufatabym wiccej trwaloéci tego, co nie-
gdy$ w $wiat wyprawitam — (watpliwos¢ pod tym wzgledem, pomimo twojej mitoéci
a pochwaly Ilnickiej, gléwnie zawsze na tym braku surowszej krytyki si¢ opierata — czy
styszatas, zeby kiedy lepszego dziela jakiego nie krytykowano?). A potem, kto wie, czy
by taka taznia na zywszy obieg krwi mi nie wplyneta — przypuszczam, ze chciatabym si¢
usprawiedliwiaé, thumaczy¢... moze znalaztabym wreszcie co do powiedzenia — a bardzo
mi tego potrzeba w tej chwili. Nie mam prawa odmawia¢ wspétudziatu, gdy o taki cel
chodzi — cel sam z siebie jest dostateczny — a tu, procz tego, sa celowi obce, zabawne
takie podniety! Raz tylko w zyciu widzialam si¢ z panem Jackiem i oboje tak niekorzystne
unie$liémy o sobie wyobrazenie, ze cho¢ na staro$¢ jedno drugiemu rade moze jest po-
kazad, ze nie byto takim, jakim si¢ zdawalo. Opowiem ci kiedy$ calg owg histori¢ z czasu,
kiedy jeszcze w $limaczkach chodzita$, a przynajmniej w majteczkach i bardzo krétkich
sukienkach.

Wracajac z Warszawy panie moje — cho¢ jedna predzej, druga pézniej przyjechala,
t¢ samg nowine, w tych samych prawie stowach o tobie mi doniosty — ,,Ach! (autentycz-
nie byly dwa Ach) jak panna Wanda $licznie wygladata!” Polcia nawet dodala opis twego
ubioru — wiem, ze miala$ jasnopopielat sukni¢ $licznie zrobiong i jasno lila krawatke na
szyi. Ciekawam, kto ci pozwala fadnie wygladaé w liliowych krawatkach?... Moja siostra
Wikcia, ktéra dla wszystkich panien, jak tylko ktéra z nich lubi¢ zaczyna, ma zawsze
jeden i ten sam klopot, aby za maz poszly — w ten moment zawotala — ,No, pewnie za
mgyz idzie — bo panienki zawsze wtedy najlepiej wygladaja” — i moje siostrzenice zaczely
rézne tworzy¢ przypuszczenia — a ja si¢ utwierdzitam jeszcze w moim przekonaniu, ze
najlatwiej prawdg ukry¢ przed $wiatem, a najtrudniej kfamstwo. Nie wiem, jak tam mig-
dzy blizszymi, ale wér6éd dalszych, to wszyscy méwig o p. Zygmuncie, nikt nawet jakby
nie zaslyszal o kim drugim. Tutejsze moje, w najlepszej wierze troche na moja, troche
na twojq intencje, a zapewne gltoéwnie przez sprawiedliwo$¢, ciagle si¢ z pochwalami dla
pana Z. rozwodza — ile razy wyrzucam sobie — ale co sobie wyrzucam, to ci powiem,
gdy bedziemy o p. Jacku rozmawialy. Moja droga, znéw mi pan Jacek na mysl wrécil,
a z nim koniecznoé¢ przestania jakiego artykutu. Przez lito$¢, wypracuj co za mnie. Posle
ci aforyzmy o dobroci — na tej kanwie dohaftujesz rézne swoje whasne arabeski. Ej —
z tobg nie warto nawet o czym podobnym zaczynaé; juz ja si¢ tego nauczytam — cho¢ ty
nauczy¢ si¢ nie mozesz co do mnie. Dlaczego teraz pigkniej niz kiedy$ wygladasz? Lubi¢
slysze o tym od drugich, ale nie lubi¢ rozmyslaé — sg takie zdradne pickne wygladania.
Mote si¢ whasnie gorzej na zdrowiu czujesz. Tylko twoje emersonoskie?? usposobienie
mie pociesza — zna¢ taki prawdziwy, dobry gatunek sily rozumnej, ktéra si¢ nie chee na
glupstwo cierpienia zuzywa¢ — bo wobec niej mndstwo cierpieni jest ghupstwem tylko
— skoro nie tworzg, nie rodze, nie s3 trudem dziatania lub wprawa w wykonanie. Ale
tylu wkolo siebie mazgajéw widzg, tak si¢ do wlasnej maslanej, zakalcowej $lamazarnoéci
przyzwyczailam, ze nie moge na pewno w twojg dziarsko$é, w twoja oporng dume i ku-
racyjng czynno$¢ uwierzy¢. Zawsze czlowiek swojg miarg mierzy — gdybys ty jednak do
miary wymagan moich si¢ dociggnela — no, to byloby wigcej warte nawet, niz gdybys$
mi artykut dla S... napisata.

Moja droga, czy ty si¢ przynajmniej zaopatrzyla we wszystkie przepraszajace stowa —
zeby pania Rodys za klopot jej zrobiony przeprosié. Nieszez¢$liwy byt méj pomyst, zeby
jej na glowe t¢ przesyltke skiada¢. Jesli sama bedzie musiala za tym chodzié, to sobie na
Wielkanoc nawet podobnego grzechu nie odpuszcze; ale mam lekka nadzieje, ze si¢ keo-
rym ze swoich miodych znajomych wyreczy — chocby przyszlym zigciem; w takim razie
tylko przez caly adwent bede miata zaniepokojone sumienie, a mozesz upewnié, ze i to nie
jest arcyprzyjemng rzeczg, kiedy si¢ kto zawsze budzi przed roratows godzing. Wreszcie
sama predzej czy pdiniej napisz¢ o tym, a moze osobiscie pokorne moje przeproszenie
zloze.

Ksigzki tedy przyobiecanej oczekuje. Ze wszystkich radosci, jakie moga mnie spotka¢
(nie méwig o gatunku szczgscia, do ktérego powitania zatgczam), radoécig bez watpienia
najwickszg jest ksigzka zajmujaca do przeczytania. Zosia pewnie bedzie tego samego gustu
— a Marynia jeszcze nie. Usciskaj obie.

22Emerson — poeta i filozof amerykanski. [przypis redakeyjny]
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Moja kochana Wando, wyszukaj mi jakiej komicznej, nie juz sztuki, lecz choéby
sceny tylko na trzy osoby — pomy$l — przebiegnij wszystko, co znasz oryginaléw lub
tlumaczonych po polsku.

CXXII

I ty pisata$, i Juluta pisata, ze si¢ mnie w Warszawie spodziewacie, a ja niestety wcale si¢
tam samej siebie nie spodziewam, zwlaszcza teraz, chocby na krétkie odwiedziny. Lecz
wiesz, co ci powiem? Tylkoz ty jeszcze nie powiadaj samej sobie, ani moim kochanym.
Waig si¢ losy, zeby z dzie¢mi w Warszawie osigé¢. Lepiej byloby, gdyby cho¢ ze dwa la-
ta jeszcze mozna ich na wsi utrzymad, ale naczelnik robi panu Plawinskiemu trudnoci,
wiec moze si¢ naczelnika na koszu osadzi i dalej pdjdzie. Romoli jeszcze pierwszego tomu
nie przeczytatam — jej historycznoé¢ mie razi — tak samo na ksiezycu jak w dalekiej
przeszlosci mozna by podobng analiz¢ subtelnych uczué ludzkich przedstawié. Jeéli moz-
na czyta¢ Walter Scotta i Dumasa, to dlatego, bo si¢ zdaje, jakoby jego ludzie nie byli
weale do dzisiejszych podobni (chociaz w gruncie podobni), a ci tutaj zupelnie jak wszy-
scy z innych Elliota powiesci. Czy twoje bylo thumaczenie tego ustepu z Herry? szkoda
kawatkami skuba¢ co$ fadnego, bo wida¢, ze tadne.

Ciggle w niedzielg miatam ci¢ na mysli, jakby$ ty umiata uzy¢ tadnego obrazka. Nie
méwigc o dwdch pannach — ale wyobraz sobie cztery mezatki jak z czterech obrazéw
Simmlera: od popielatej blondyny — do cyganskiej Esmeraldy — ciert wloséw kolorytu
i dobér draperii — kwiatéw na glowie. Stowem, kolekcja przyzwoita.

Posytam i list do pana Jacka; dowiesz si¢ od Ilnickiej, jakim sposobem mu przestaé.

Gdyby mozna podpis Gabrielli omina¢!

CXXIII

[Debowa Géra] 21 grudnia 1868

Zanadto wiele mam uszanowania dla $wiatecznej epoki, a jeszcze wiccej wzgledu na
twoje wigilijne usposobienie, Wando moja, zebym dzisiaj cokolwiek z tobg o mojej pi-
$miennosci lub niepiémiennodci, o przyjetych lub niemozebnych projektach rozprawiata.
Znajdzie si¢ to pdiniej troch¢ — daruj¢ ci na studium psychologiczne, z ktérego jaki ze-
chcesz uzytek zrobi¢ bedziesz mogla. Teraz i czasu nie ma; wybralam si¢ po gwiazdce do
moich ukochanych, aby jedni wiedzieli, ze o nich mySle — aby drudzy mysleli o mnie
— abym z nimi wszystkimi byla razem. Pamigtaj tedy, Wando, ogromadzi¢ ojca, siostry,
pana Wiadyslawa, Edwarda z calym domem od babci do Helenki i kazdemu z osobna
poda¢ oplatek, kazdemu reke przyjaznie udcisnaé, a powiedzied, ze na chwile dobrego zy-
czenia, czy ty, czy ja, to jedno. Bardzo diugo, przez caly dzied na przyklad, nie miatabym
sumienia tak ci¢ zanurzy¢ w mojej osobistosci; cho¢ wiem, ze i w tobie niewesolo, ze
gorzko, cierpko, ale¢ zawsze jeszcze by ci niewygodniej by¢ moglo. Totez o chwile chodzi
jedynie; kiedy witam poczciwych, dowsiego roku winszuje zyczliwym, jeszcze si¢ odwaze
na jedno$¢ z tobg milody. Zapewne w $wigta lub ze $wiat zaraz dhuzszy list odbierzesz;
ten jest z plenipotencja i z jednym do serca przycisnieniem. BadZz mi zdrowa, dziecko
moje — kochanie moje — mlodo$ci moja ostatnia. — Badz mi zdrowa jak egoista —
a spokojna jak zarozumialo$¢. Czemu ty si¢ trapisz i cierpisz, kiedy pani Stasiowa taka
jest swobodna?

Jeszcze raz pozdrowienie dla Edwarda — i dla Lutki. A jeszcze raz dla Zosi. A jeszcze
raz dla Mani — a i dla pana Wladyslawa, a i dla Ojca — a i dla Julci, gdy pisaé bedziesz.

Nie zapomnij tez pozdrowi¢ pana Jablonowskiego; nalezalo by si¢ i p. Zyg[munta]
przypomnie¢, chocby przez wdzigczno$é osobista moja, nie liczac jego warto$ci — ale nie
chciatabym tobie tego przekazywa¢, a nie mamy innych posrednich stosunkéw.

Odsytam D/octo[r Antonio — istotnie znalam dawniej, lecz nie znatam Lorenzo Benoni
— to jest biografia autora.
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ROK 1869

CXXIV

[Debowa Géral 2 stycznia 1869

Moja Wando, zacznij przepisywal to, co ci wysytam dla p. Suminskiego. Gdybym
miata pét godziny wigcej czasu, to bym ci opisala smutne dzieje préb mndstwa i projek-
ww tysigcznych — rekapitulacja penelopowego plétna na papierze. Jak pod przysiega,
co jednego dnia napisatam, to na drugi spalitam; wtem przychodzi list do p. Leona, ze
tylko mego artykutu do wyjécia ksiazki brakuje! Rozpacz mi¢ ogarnela — datam sobie
sfowo honoru, ze o honory nie dbajac wlasnie — ogranicze¢ si¢ bez talentu, glupio — do
niczego nie zastosowanym wyjatkiem z gotowych materialéw — co wiccej zobowigzalam
si¢ jeszcze nie odczytywaé — nie zastanawia si¢, spada¢ od poczatku do korca jak ka-
mied. Gdybym do jutra zatrzymata papiery u siebie, tym wigcej gdybym je przepisywaé
zaczela, wiem, ze nigdy by ich p. Sumi[niski] nie zobaczyt. Jeéli wigc ma zobaczy¢, ty sie
tym zajmij; nie zenuj si¢ poprawiaé sp6jnikéw i wyrazen calych; wkladam to na ciebie
jako obowigzek wlasnie. Péiniej w liscie przesle dokoriczenie — a moze tytul zmienic?
No, proszg, ja musz¢ o takich rzeczach mysle¢, na pierwsze i ostatnie dnie roku! Pisa-
tam, ze az mie plecy bolg i odcisk na palcu zrobil; dopiero teraz spostrzeglam sie, jak mi
przeszkodg w autorstwie jest niewprawna do tychografii reka. Moglabym dyktowaé —
ale pisa¢ — rychlo wezas dowiedzialam si¢ tego sekretu! — i ja musz¢ o takich rzeczach
mysled, a o tylu innych méwi¢ bym z tobg wolala. Wezoraj dostatam list z Soczewki od
wszystkich, ale na osobnych kartkach. Czy to nie lepiej byto z mymi na poczcie listami
si¢ spotkad, niz takie duby smalone bazgraé. Antonio ci odestalam — Romoli?7 jeszcze
nie skoriczytam — nie czytam.

Panu Z. nie chciatam przez twoje posrednictwo zyczen moich sktada¢, bo juz raz
przecie spadia mi na sumienie zawiedziona jego troch¢ tym samym sposobem nadzieja.

Brat wyjezdza — Wandka R [edléwna] wyjezdza.

Mam interesujacg kanwe do powiesci z zywego studium, gdyby troche przyhaftowaé
idealizmu.

Nie gniewaj si¢ — frazes.

Nie smu¢ si¢, ze na ten raz wigcej nie pisz¢ — halas — pospiech — reka boli —
ale dusza kocha. (Nie pisz¢ o sercu, bo, jak si¢ domyélisz, zbrzydto mi w owym wyjatku
literackim).

Badz ucalowana i wszystkich twoich pozdréw.

CXXV

Masz tedy wszystko do korica, Wando moja najdrozsza. Co ja bym zrobila teraz, gdybym
nie liczyla na $lepe twoje przywigzanie, to sobie nawet nie wyobrazam; najpewniejszg jest
rzecza, ze pan Jacek nie mialby artykulu. Ale ty si¢ nawet cieszy¢ bedziesz, ze mozesz
przepisywaé i nawet cho¢ potem odezwy si¢ ludzkie glosy, ze szkoda czasu i atlasu, nie
uwierzysz im. Donie$ mi tylko, kiedy bedziesz mogta wszystko odestad.

Taka jestem spisana, nie tylko w palcach, ale i w lopatkach, ze nawet Lasi nie moge
na jej trzy listy odpowiedzie¢ — usprawiedliwiajgc si¢ tylko w sumieniu, ze jej to nie
bardzo potrzebne. Juéci¢ ucieszy si¢ jak list odbierze, lecz jak nie odbierze to koniecznie
teschni¢ nie bedzie — ale rodzinie Markiewiczéw odpisatam za to trzy listy na jeden,
zeby pani Markiewicz si¢ odwdzieczy¢ — zeby Mani¢ usciska¢é — zeby Sewerynowi po-
winszowa¢, a nade wszystko, zeby Stasiowi falszywych przypuszczen oszezedzié, cho¢ tak
tylko na niepisane i niedoméwione stowa rozmawiamy. On mi z glebokim smutkiem
donosit o lekarskim swoim sadzie nad stanem Seweryna — ja tez trochg o sobie, trochg
o Sewerynie pisatam. Lecz to wszystko sensu nie ma. Je$li mam przyjaé¢ wspodlodpowie-
dzialno$¢ blizszego, jedynego, jaki przyjmowaé warto stosunku, to musz¢ sobie cztowieka
z sanskrytu na polski jezyk przettumaczy¢.

23 Romola — historyczna powies¢ angielska George Elliot (1863). [przypis redakeyjny]
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CXXVI

[Debowa Géral 22 stycznia 1869

Uwielbiaj, Wando, mojg przytomno$¢ umystu! Kiedy mi si¢ nagle zdarzyla sposob-
no$¢ pisania do ciebie w niedziele, mialam ci tylko postaé adres mego siostrzerica; poka-
zuje sie jednak, ze co$ pilniejszego na myéli mi byto i adresu nie postatam. Zeby drugi
raz tego samego nie zrobi¢, wigc dzi$ na samym poczatku pisze: ,Gub. Irkucka, Nizno-
-Udynski okrug — w Bratskiej Wolosti”. Powiedz mi tez, czemu takie ceremonie robisz
z podpisaniem swego nazwiska?74. Jesli tak jak ja przez tchérzostwo i obawe niepowodze-
nia, to mozesz wzig¢ jaki pseudonim; ale jesli przez wzgledy pigtrowych stosunkdw, to nie
moge i nie moge ciebie w tym rozumieé. Céz u licha! ty, ktéra sobie kazuistyka konfe-
sjonalu sumienia nie zamgcita$, zrozumie¢ nie mozesz tej najpospolitszej prawosci, zeby
zawsze by¢ gotows za swoje dzielo, za kazda robote swoja, czy dziure zacerowang w poni-
czosze czy drukowang ksigike — osobiscie wszelkg przyja¢ odpowiedzialnoé¢! Wzgledu
na pann¢ Grabowsks, chocby spod 495 Nru?7>, weale nie rozumiem. To¢ przeciez ja by-
lam takie mlodg panna, kiedy pisaé zacz¢lam, i nie bylam starsza moze od ciebie, gdy
wydalam Pogankg; a jednak i t¢ zbrodnie, przed ktéra Andzia S[kimborowiczowa] drza-
ta, wziclam $mialo na swéj kark — bo co moglam pomysleé, co mogtam napisaé — to
mogtam wérdd ludzi ponies¢. Nie wyobrazaj sobie znowu, bym juz wéwczas tak byla jak
dzisiaj spod wszelkich rodzinnych reklamacyj uwolniong. Gdy pierwsze sygaro wypali-
lam, byt lament w domu; a gdy na kori siadlam, byly placze i zgrzytanie z¢béw, o jakich
pojecia nie masz chyba. Lecz ja od konia i od sygara tatwiej ustapitam niz od pracy mysli
mojej. Podartam wprawdzie wiccej arkuszy i spalitam wigcej niz ich do druku podatam,
nigdy jednak zadnego nie cofnelam pod groza konwenansu. Je$li miatam w sumieniu
chod jeden powdd na usprawiedliwienie stowa gloéno objawionego, to juz uwazalam si¢
za skr¢powang obowigzkiem do utrzymania si¢ przy nim. Zreszta moze my si¢ nie rozu-
miemy — wytlumacz mi — bo istotnie bez przesady nie mam klucza do takich pojgé —
jak do odcyfrowania znakéw na skorupie chiniskiego zétwia. Jesli mi si¢ uda, to wyprawie
z tg kartkg razem Plutarcha i inne twoje jako tez Maryni ksiazki.

Ma si¢ rozumie¢, ze, chociaz ci¢ nie rozumiem, to ci¢ jednak bardzo serdecznie zawsze
do serca przycisngé bym chciala. Doé¢ czgsto rézne dobre rzeczy mysle o tobie, budzac sig
i zasypiajgc. Niechze mi wolno bedzie w jasne poludnie nawymysla¢ ci troche! Pamigtaj
pozdrowi¢ najserdeczniej ojca — siostry — caly dom Kapliniskich i jeszcze raz Edwarda.

Zadnej angielskiej geografii nie czytalam. Bede jej rada — jesli wlozysz do worka
jaka podréz po Grecji, byle nie Anacharsysa, ktérego na pensji czytalam, z wdziecznoscia
przyjme, a gdyby co jeszcze.

CXXVII

Sobota. Wezoraj pisatam, a dzi$ mam ochotg list spali¢ — niech jednak zostanie — choé
na inny rodzaj zmartwienia, bo wiem, zeby ci bylo smutno — zadnego nie odebrac.
Précz nowych ksigzek, pozwalam sobie z dawnych zatrzymaé: Pana W. K276,
Szekspira.
Panny Wandy — Plutarcha.
a oddaj¢: Macaulaya t. 2.
Pameli i starych ks[igzek] szt. 6.
Frederyka?— t. 5.

CXXVIII

[Debowa Géral 14 lutego 1869, niedziela

Z4ceremonie robisz z podpisaniem swego nazwiska — pod przekladem Herty. [przypis redakeyjny]

Z5panng Grabowskg (...) spod 495 Nru — numer domu Grabowskich na Miodowej. [przypis redakcyjny]
276 Pana W. K. — Kwietniewskiego. [przypis redakcyjny]

277 Fryderyk — zapewne mowa o glo$nym w swoim czasie romansie Fiévée'go Frederic (1805). [przypis re-

dakeyjny]
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Czy my si¢ kiedy zrozumiemy w tej kwestii skromnosci? Raz ci¢ pobierajg skrupuly
co do tlumaczenia Herty, dlatego ze jest w niej jaki$ ustep podejrzany! Panna Fryderyka
Bremmer, najmoralniejsza autorka szwedzka, napisala co$ takiego, czego panna Wanda
Grabowska na Miodogérzu przettumaczy¢ nie chce — nie $mie raczej, to jedno. Pani
Ilnicka w dodatku do niewinnego ,Bluszczu” ma oglasza¢ jaka$ powies¢ Wiktora Hugo,
lecz znéw tam sg rzeczy, ktdrych pannie Wandzie imieniem swoim podpisaé nie wypada
— to drugie! Powinowactwa z wyboru zdradzily thumaczaca — to trzecie. Jakze cheesz
u licha, zebym ja to wszystko razem w jeden logiczny okres ulozyta? Na moje zdanie, co
panna Bremer napisata, moze $mialo kazda Polka glosno nie tylko przy narzeczonym, ale
przy starajacym si¢ dopiero na narzeczonego przeczytaé. Co ,Bluszcz” dla mlodych oséb
delikatnie przyprawny wyda, moze by¢ przez najmlodsza osobg nie tylko przez meska reke
pana Felicjana?”® sygnowanym; a ostatecznie, co si¢ do thumaczenia bierze, to si¢ przeciez
pierwej od poczatku do korica czyta i gdy si¢ co§ rumienigcego nas same spotka, to si¢
weale pod pidro nie bierze. Dlatego nie moge pojaé, czemu Ilnicka w $rodku dopiero oczy
spuscila albo czemu ty by$ swoich prze$licznych $miato podnies¢ nie miata, thumaczac to,
co, jak powiadam, sam ,Bluszcz” adoptowal jest w stanie? Wszakze ci¢ nie namawiam
na zadne fizjologiczno-salonowe studium Balzaka — ani nawet na Péfswiatek mlodszego
Dumasa, cho¢ go pewnie w thumaczeniu Przezdzieckiego na scenie zobaczysz; dziwi mig
tylko, czemu surowsza jeste$ od redakeji Bluszczowej. Jesli cig mogg zrazié przez nia przy-
jete temata, niech ci¢ nie gniewa przynajmniej zadziwienie moje. Ot, wiesz, co istotnie
mysle sobie o tym wszystkim? Mysle, ze jeste$ rzeczywiscie za mloda jeszcze, za ,wraz-
liwa” osobiscie na pewne mysli, abys$ je spokojnie po literacku lub naukowo traktowala.
Jeste$ kobietg, nie my$la, ale procz ciebie nikt w $wiecie wigeej o tym ode mnie si¢ nie
dowie. Spodziewam si¢, ze tez nie przypuszczasz, aby podobne mniemanie w czymbkol-
wiek warto$ci twojej dla mnie ujme¢ jakg przyniosto. Owszem, wole zawsze tych, co zyja,
niz tych, co pisza; niemniej wszelako prawds jest, ze do pisania pewna obumarlo$¢ jest
potrzebna. Ze wicc teraz nie piszesz, nic si¢ tym nie martwie; przewiduje tylko, ze kiedy$
bedziesz pisala — jak si¢ z wrazliwo$ci wyzyjesz. Bedziesz bogatsza przesztoécia niz teraz-
niejszoécia nawet jeste$. Wspomnienia dostarczajg trafniejszych, lepiej przefiltrowanych
spostrzezen, a imi¢ twoje bedzie wéwezas — — Zgadnij, Wando, kto juz raz ode mnie
imienia pod swoje pisma zadal, ale pewnie slyszala$ o tym dawniej, ze to byt Edward?”®
Deb[owski]. Whiegt do ostatniego pokoiku Bibianny 0 i zastal mnie jaki$ list wlaénie
przy jej biurku piszacg. Naklamal mi mnéstwo historyj, ze cenzura nie przepuszcza jego
nazwiska — ze kto$ tam nie powinien wiedzie¢ o prawdziwym autorze, bo si¢ posprze-
czali — juz to jego zwyczaj byl, jego wrodzona potrzeba, aby najprostsza rzecz w arabeski
powyginaé. Tego w owej chwili jeszcze o nim nie wiedzialem; bytabym reczyla, ze sie-
bie tylko bardzo czgsto, ale drugich jako zywo nigdy nie zwodzi; ze jednak wiele innych
rzeczy wiedzialam précz tego, wice patrzylam na niego i koniecznie mi si¢ na my$l imig
y2Beniamina” cisnglo — nie dlatego, zeby tak byl pickny jak méj wymarzony péiniej
w Pogance, ale dlatego, ze mi si¢ zdawal takim jasnym, bez zlej myéli, takim do kochania
i pilnowania jeszcze w zyciu rodzinnym chlopigciem. Nie uwierzysz, jak 6w zapamictaly
konspirator do studenta z naszej gimnazjalnej széstej klasy byt podobny! W miare jednak,
gdy$my tak w rozmystach przypatrywali si¢ sobie, zacz¢lam lepiej oczy jego rozumie¢ —
bo tez musz¢ sobie oddal t¢ sprawiedliwo$¢ — ze doskonale umiem rozumieé oczy...
w ktére wpatrzy¢ mi si¢ przyjdzie. Edwarda Deb[owskiego] byly niebieskie, zwykle bla-
de, ale tak umialy ciemnie¢, rozszerza¢ si¢, tak diamentowo krystalizowaé, jak pdiniej
u nikogo w réwnym stopniu widzie¢ mi si¢ nie zdarzylo i byly to z glebi glebokiej pa-
trzace, a przeciez fajerwerkowe oczy — przy bladych Lisztowskich rysach, przy dhugich
jasnoblond wlosach, przy drobnej, szczuplej postawie czué bylo site w spojrzeniu. Dla-
tego tez powiedzialam mu, zeby si¢ na wrézbg przyszlosci Symeonem nazwat — i byt on

8pana Feliciana — zapewne Faleriskiego. [przypis redakcyjny]

90de mnie imienia pod swoje pisma zgdat (...) Edward Deb — Edward Dembowski, przyjaciel Narcyzy
z czasOw jej mlodosci, zgingt od kuli austriackiej pod Krakowem w r. 1846. Odmalowata go jako Henryka we
Whtepnym obrazku w Pogance. [przypis redakcyjny]

280 Bibianna — Biblianna Moraczewska, siostra historyka Jedrzeja, przyjaciétka Narcyzy z kola ,,Entuzjastek”.
Odmalowana jest we Whtgpnym obrazku jako Felicja. Rozbiezne poglady polityczne zerwaly ten stosunek w r.
1862. [przypis redakeyjny]
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Symeonem w swoim narodzie i w swoim gatunku. Pan go odpuscit w pokoju, aby oczy
jego kleski Izraela nie ogladaly. Czemu ty, Wando, nie wbiegniesz teraz do mego pokoju
i nie zapytasz — popatrzylabym ci w oczy i data imi¢ na pracg mysli twojej — moze na
los twdj. Jusci¢ ja bardzo dobrze pamietam, jak ty patrzysz, lecz nie mniej pomogloby
mi, gdyby$ stala przede mng. Juz to dla siebie, to nazwatabym ci¢ ,Konstancja”, ale ze
mam pewne restrictions mentales®!, wigc trzeba dla innych dobieraé. Czy nie wziglabys$
np. imienia, ktére ja niegdy$ przywlaszczy¢ sobie cheialam, ktére z historii i z osobistego
wspomnienia bardzo drogie byto dla mnie — a ze skromne, ciche, niewyszukane, wiec
pierwszym probom odpowiednie — Joanna — Czy ci si¢ podoba?

A teraz o Biblii. Jesli kupita$ i czyta¢ juz zaczela$, powiedz mi, jakie na tobie wraze-
nie sprawia, jakie w niej stowo dla siebie znajdujesz? Przyznam si¢, ze niewielkg nadziej¢
radykalnej kuracji pokladam w tym lekarstwie — na teraz szczegélniej. Daleko bym wo-
lata, zeby$ si¢ do jakiej nauki wzigta. Nie mam zreszta pretensyj, abys si¢ jej nauczyla (tej
nauki), ale aby$ poznata przynajmniej, ile to pracy, cierpliwoéci, uwagi, zastanowienia
wymaga rozpoznanie najdrobniejszego szczegoétu, najobojetniejszej rzeczy, cho¢by kulki
krwi zabiej — potem tatwiej by ci przyszto pogodzi¢ si¢ z tym, ze jeszcze tylu, tylu naj-
wazniejszych tajemnic nie zglebiono. Bo to powiadam ci, czytajac podobne rzeczy, nie
traci si¢c weale nadziei, ze kiedy$ wszystko wiadomym bedzie i tajemnicg by¢ przestanie,
tylko nabiera si¢ takiej gruntownej pewnosci, ze wszystko porzadkiem, pracg dlugg wie-
kowg zdobywa¢ trzeba, ze az cierpliwos¢ ogarnia i czlowiek kiédci¢ si¢ z Panem Bogiem
przestaje. Juz to ja nie doszlam jeszcze do tego punktu kulminacyjnego, najpierwej dla-
tego, ze pozno i$¢ zaczglam, a potem, ze jestem strasznie niedofezna (cho¢ ty mi genialng
zywotno$¢!!! przyznajesz); jednakze mam jui pewne zrozumienie, jak to dojé¢ mozna —
i wyobrazam sobie, jaki to by¢ moze 6w spokéj bez zobojetnienia, owe uznanie tego, co
by¢ musi, bez wyrzeczenia si¢ niczego z owych rzeczy, ktére by¢ moga. Gdybym si¢ miata
drugi raz urodzi¢, to bym sobie zadysponowata zycie uczonej kobiety; ale to co si¢ zowie
prawdziwie uczonej, ktéra by po calych dobach przez mikroskop studiowala wymoczki
albo ktéra by mogla jeden wyraz ze starszego od sanskrytu jezyka wysledzié. Pomysl tyl-
ko, moja Wando, co to za stan blogi, $ledzi¢ atomu, zZycia — zapomnianej przesziosci,
a nie zafrasowad si¢ nawet, czy mi¢ tam kto kocha, czy mie kochaé przestaje — i to
nie dlatego, by si¢ od wszelkich z ludZmi usung¢ stosunkéw — i owszem, znaé i pelnié
rozumnie wszystkie powinnosci spoteczne — domagad si¢ nawet, by inni je spetniali —
tylko odtracié ze wszystkiego zywiol fantazyjny, romansowy — przenie$¢ caly zapas po-
ezyj w kraing wiedzy i prawd dowiedzionych. Istotnie, mam na to wielki apetyt — lecz
go nie zaspokoje niestety! — i boli mie, boli, ze ty, Wando, dwudziestokilkoletnia, ty
z ciemno-zielonymi oczami, nawet apetytu nie masz na co$ podobnego.

Juluta mi pisata o $wietnym przedstawieniu u Edwardostwa; dzieci mialy by¢ dosko-
nale — szczeg6lniej Zosia i Zygmu$ — bo to jej faworyciacka — a ja si¢ przy Maniusi
upartam i koniecznie cheg, zeby na co$ niezwyklego wyrosta. Usciskaj babcig, rodzicéw
i dzieci przy pierwszej sposobnosci — ale ty by$ moze Edwarda nie chciata pocatowad.

Dodatek nadzwyczajny do listu niedzielnego w poniedzialek z § lutego 1869. Jak mie
zaczgto wola¢ do obiadu, ledwo mialam czas list méj zapieczgtowad i dlatego nie dokon-
czytam go nawet — a mianowicie:

Nie napisalam ci wyraznie, zeby$ usciskala Zosi¢ i panig Wladziows. Nie wytluma-
czylam, ze caly méj rozbudzony naukowy entuzjazm i wicksza cz¢$¢ wezorajszego listu
wyklada si¢ dzielem Marii Sommerwille. Niby to ja wiedzialam o wszystkim, co ona
pisze — a jeszcze nie moglam si¢ t3 jasng prostotg wyktadu nacieszy¢é — och! nasmu-
ci¢ takze — bo czemuz zamiast glupich dwéch toméw wiasnych, ja tego jednego nie
przettumaczylam niegdys!!

CXXIX

4 marca 1869, De¢bowa Géra

Blyestrictions mentales — ograniczenia mentalne (umystu). [przypis edytorski]
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Nie wiem, czy, kiedy ten list odbierzesz, bedziesz si¢ wybierala z powinszowaniem
do Kazimiery, czy juz wrécisz od niej? Domys$lnosci twej zostawiam, jakie wtedy, a jakie
wtedy dalabym ci instrukcje. Wezoraj list wlasny poczta wyprawitam; moze dopiero dzi-
siaj solenizantka go odbierze; ale mogla juz wezoraj odebra¢é — wolatabym zeby wczoraj.
— A teraz muszg ci powiedzie¢, Wando moja, ze, jesli si¢ juz spodziewasz odestania geo-
grafli, to si¢ po raz pierwszy na moim sercu zawiodlas. Samolubnie jeszcze na jaki$ czas
musz¢ j3 sobie zostawi¢; bo po powrocie nie zajrzalam prawie do niej. Ciggle czytalam
Stowackiego — dziwna rzecz, jak to mozna, dtugo czyta¢ tego Stowackiego. Raz po raz
wzruszg ramionami na chorobliwe jego duchowosci — a potem znéw ksigzke otwieram
i daj¢ si¢ narkotyzowa¢é — bo to istny narkotyk, nie na sen, lecz na odurzenie. Bardzo
czgsto — w Krdlu Duchu najczgéciej, nie wigz¢ zadnej mysli z mysla, czytajac — tylko
samymi obrazkami si¢ rozmarzam — rozmarzam — az w koticu i obrazkéw nazwaé bym
nie umiala, tylko same wyrazy malowane, $wiecace jak iskry z komina przed oczami la-
tajg — a wszelkie inne wladze umyshu précz tej wewnetrznej wladzy widzenia dretwieja.
Jak by on si¢ gniewal na mnie za zycia o takie orientalne picie jego ducha — przypusz-
czam, ze tak by si¢ wyrazil. On zwariowal na duchy. W ogéle jednak, to nie jest méj sad
ostateczny. Czy wiesz, Wando, ze nigdy zaraz po przeczytaniu jakiej$ wazniejszej ksigzki,
tuz w pierwszych chwilach, ostatecznego sadu wydaé mi si¢ nie zdarzylo? Naturalnie,
powiedzialam to lub owo i myslalam, ze rzecz skoriczona; az tu pédiniej ciagle co$ z owe;j
skoficzonej nowego narasta i rozrasta si¢, az musz¢ przyznaé, ze wtenczas ledwo zaczynata
si¢. Dlatego jestem ostrozniejsza i nigdy od razu ex abrupto zdania mego pieczecig nie
pieczgtuje. Bylo mi tak juz z kilkoma ksigzkami; nie powiem ci nawet, z ktérymi; takie
liche, ze wstyd by mi bylo, ale przeciez co$ mi zostawily po sobie — jakié ferment —
istne zaczynienie drozdzowe — a i ludzkie stowa mialy czasem t¢ wladz¢. Smutno powie-
dzie¢, rzadziej nizeli ksigzki — jednak mialy; zwykle nawet bywalo takie stowo przyjete
— odbieratam z niechecia, w opozycji — czasem kladlam w zapomnienie — az kiedys
wyskakiwato nagle spod swojej grobowej deski i rosto niby kwiat — czasem z prochéow
umarlych — czasem z kurzu wyminigtych po drodze nielubionych. Ja, co nie jestem po-
etky, umiem sobie z tego zda¢ sprawg; ale nic mi¢ nie dziwi, ze Juliusz mistyk w tajemne
cudownodci ustroil podobne fenomena. Gdyby Kazimiera nie byla calg staloscia swojego
charakteru przeciw towianizmowi uzbrojona, to by jej takze nadzwyczaj byto przyjemnie
$wiat niewidzialnymi potegami anioléw i czartéw zaludnié. Caly poped jej natury jest
w t¢ strong — a ja si¢ zapedzalam — przymuszalam — i nie moglam zosta¢ w cuda
spowinicta. Inng ze soba przyniostam nature, potrzeby inne; tylko ze ich w sobie nie
zrozumialam, ze sobie innych dobieralam krojéw — nic nowego, obcego nie nabylam
— a whasno$ci mi si¢ nie przysporzylo — dlatego tez braklo mi prostoty. Chciatabym
kiedy w jakiej powiesci caly ustep napisaé o prostocie — moze bym tyle co i o dobroci
powiedzie¢ potrafita. Wando, naméw Kazimier¢ — namoéwecie si¢ wszystkie razem z Ka-
zig i Juluta — a przymuscie mie, niech ja co napisz¢ — zebym przynajmniej na podréz
w Tatry zarobila — ale takg prawdziwg podréz, jak ja o niej przed 2§ laty marzylam.
Teraz, kiedy juz wieku Idy Pfeiffer dosztam, cheg dwudziestopiecioletnie zi$ci¢ marzenia.
Céz znowu, jaka$ Niemka mogla to zrobi¢ — a ja nie. Prawda, ze owa Niemka przez cale
lat pigédziesiat tyle nie przebolala, przeniepokoila, przerozpaczala co ja czasem w jedne;
godzinie — ale¢ zawsze to Niemka.

Badz mi zdrowa, moja Wando — moja Wando — moja — moja.

Usciskaj siostry — klaniaj ojcu, szwagrom. Edward, skoro wréci, to spodziewam sig,
ze o tym wiedzie¢ bede.

CXXX

[Debowa Géra] 22 marca 1869, poniedziatek

Nie pisatam o Hercie, moja Wando kochana, bo mi¢ straszna hipokondria napadta.
Nic ci o jej symptomatach nie powiem, bo to dla mnie rzecz upokarzajaca, a dla ciebie
wecale niepotrzebna; wspomneg jednak, ze gdy ostatni twdj list czytatam i gdy mie zasko-
czyly twoje slowa: ,a pani sobie mysli po cichutku: przyszta kreska na Matyska. Biedna
dziewczyna” itd., to si¢ wladnie z czym$ zupelnie przeciwnym w mojej glowie spotka-

NARCYZA ZMICHOWSKA Narcyssa i Wanda 171



lo: ,Szczgsliwal ile to ona jeszcze ma podniet do zycia, ruchu, pragnienia — uzyteczno$é,
powodzenie drugich — cheé po$wiccenia, emulacja. Szczgséliwa!”, a co dalej, to juz mniej-
sza o to. Jednakze wstydzi¢ bys si¢ powinna, ze tak mysli moich nie zgadujesz: chyba si¢
tym pocieszysz, ze mi do pewnego stopnia wszelka podniete zastgpujesz, $wiadcze si¢
wszystkimi bogami greckiego Olimpu i zaklinam na wszystkie cérki Mnemozyny, ze od
lat niepamigtnych, od daty zapomnianej ani dwdch ryméw nie zlozylam nawet. Kiedy
choé w sekretarza grano, to nie przychodzit zaden koncept z koricdwkami; dopiero twoje
tlumaczenie Hejnego co$ mi przypomniato. Jest tak wierne, ze mysl jego poczulam; ale
s3 tez w nim usterki przeciw formie, ktére by na $wiat wychyli¢ si¢ nie mogly. Rytm
nigdzie nie utrzymany — mieszajg si¢ wprawdzie krétkie wiersze z diuzszymi niby do
woli; zapewne jednak musza by¢ jakie$ prawa spadku, zmian cieniowanych. Ja o tym
$ci$le naukowo nie wiem — ale tak z instynkeu. Mialam zwyczaj nuci¢ sobie w glowie
to, co pisatam dawniej — czasem to byla nuta mojej kompozycji — ale najczesciej jakas
ulubiona, ktéra si¢ sama do pamieci przyplatata. O ile dzi§ wiem jeszcze, fragmenta Lilii
ulozone byly z takim samorodnym akompaniamentem — a pie$n z Poganki rozmaicie.
W ogdle zdaje mi si¢, ze rytm mieszany, bez symetrii, zawsze lepiej dtuzszym ustgpom
lub powiesciowemu rodzajowi odpowiada; piosneczki muszag mieé¢ pewna réwnoleglosé
iloczaséw, choéby taks, jakiej w odmianie numeru 3-go uzylam. A teraz jeszcze druga
uwaga. Rymy wszystkie na -oscig, -gc, moje, twoje, — s3 pod klatwa. W ogéle teraz juz
wymagaja, zeby jak najrzadziej tez same cz¢$ci mowy dostarczaly koncdwek; np. cienie,
westchnienie — chciata, data lub tym podobnie; nazywaja to ubdstwem rymu, i tutaj wy-
znaé mi trzeba z pokory, ze moje wszystkie poezje straszliwie owym ubdstwem grzesza.
Wez — nie méwig juz Stowackiego — ale najgorsza improwizacje — lub raczej najmniej
dobrg improwizacj¢ Deotymy i poréwnaj, to zrozumiesz, o czym moéwie. Ach! bo tez,
Wando kochana, ubdstwo stowa jest moja organiczng choroby. Gdybym byla miata do-
sy¢ wyrazéw na pogotowiu zawsze, to bym rodzinie i przyjaciétkom w sukcesji zostawita
edycj¢ przynajmniej z polowy tylu toméw, ile ich Aleksander Dumas nadrukowal, moze
tyle co Kraszewski... Stalo si¢ — ubogim rymem tymczasem sparafrazowalam wszystkie
prawie ustepy, ktdre mi przystatas — z wyjatkiem Nru 7. Sama powiadasz, ze ten ci si¢ nie
udal, i ja tez nie miatam do niego pociagu; a to pewnie dlatego, ze nic wybitnego nie ma
w pomysle. — Komunat zdarza si¢ i takim nawet jak Heyne?? poetom. 4 propos poetéw
— Ilnicka mnie tak rozgniewala ostatnim swoim ,Bluszczem”, ze gdyby egzemplarz byt
moim, to bym go byla podarla. Rozlamartynita?® si¢, jak gdyby ja duch jego pokutu-
jacy ukasit zarazliwie. Céz, u licha, czy nie wie, czy nie pamigta, co ten czlowiek zrobit
w 48-ym roku — co powiedziat z wysokosci swoich teatralnych desek, gdy lud o pomoc
dla nas si¢ upominal? ,La France mériterait de tomber au dessus de ces nationalités sans
patrie, si elle se laissait faire la loi par leurs exigences?®?. Widzisz, Wando — ja rzeczywiscie
choruj¢ na zapominanie — zapomniatam wielu stéw, ktdre niegdy$ z bolescig i radoscia,
przez najdrozsze mi usta do serca plyngly — a tego powiedzenia zapomnieé nie mogg,
a dzi$ jeszcze obecng mi jest ta chwila, kiedy chcialam — Bég mi¢ w Ilnickiej, w Polce
poetce skaral, ze nie zrobilam, cho¢ chcialam — a weale nie poetycznie stanaé przed
nim i w imi¢ Polski, w imig¢ cofnietej przyszloéci wszystkich ludéw, na twarz mu plungé
— tylko. Niech zreszta za umarlym bez dodatku przekleristwa idg uczynki jego — ale
mu pisa¢ treny wspétbolejace, no, takiego przebaczenia, takiej wierszowanej mitosci nie-
przyjaciét sam Chrystus nie nakazal. Jesli spotkasz kiedy Ilnicka, to jej opowiedz moje
zazalenie; bo gdyby to cho¢ Dobieszewska zrobila, to by nie mialo zadnego koloru —
potrzeba zapelnienia jakiej$ szpalty do druku — za wiersz po groszy?... Gdyby i Deoty-
ma zresztg — jeszcze bym sobie powiedziala, ze to jej zwyczaj, ze to harfa eolska, przez
ktdra wiatr z tej czy z owej strony wiejacy zawsze picknie $piewa — improwizowala do
Leona Lubirskiego, do Chodeckjego — moglaby nawet wiele $licznych rzeczy czlonko-

22Hejne, Heyne — Heinrich Heine (1797-1856), poeta niem. epoki romantyzmu, autor zbioru lirykéw Ksigga
piesni (1827, wyd. pol. 1880), do jego wierszy muzyke ukladali wybitni kompozytorzy: Robert Schumann i Franz
Schubert; od 1830 Heine przebywal na emigracji we Francji, zmarl w Paryzu. [przypis edytorski]

B3rozlartyni¢ — [od:] Lamartine, poeta francuski, byl w dobie rewolucji prezydentem rzadu. Umart w r.
1869, Ilnicka pisata widocznie jego nekrolog. [przypis redakeyjny]

B4Lq France (...) exigences — Francja zastugiwalaby na to, aby spaé¢ ponizej owych narodéw bez ojczyzny,
gdyby dafa sobie narzucad ich pretensje. [przypis redakcyjny]
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wi komisji wloécianiskiej powiedzie¢ — bez grzechu. W niej po prostu jest sklad mysli
dzwickéw a propos — byle czego. — Jeno usta roztworzy¢, to plynie — lecz Ilnicka,
nasza jedyna autorka, co kobiete z my$la najkonkretniej przedstawia!... Ach! czemu taki
osiel ze mnie! tak si¢ raz ciele tajalo — i Narcyssa takze.

Moja Wando — jesli chcesz, zebym ciebie za zyciowy, staly i rzeczywisty stosunek
uwazala, to miej zwyczaj natychmiast mi powiedzie¢, kiedy ci na mysl przyjdzie, ze mo-
glabym co$ zrobi¢ dla ciebie. Bardzo to pojmujg i uwzgledniam, ze w tez tropy za mysla
podobng idzie zaraz uznanie mego niedol¢stwa, staje ci przed oczy paralityk lub grubymi
sznurami zwigzany niewolnik; zawsze jednak godzi sie, jesli nie dla uczynku i skutecz-
noéci, to przynajmniej dla wspdlnej narady i dla $wiadectwa réwnosci, poméwic z naj-
blizszymi o tym, co sobie ukladamy. Dla ciebie taka prostota wzajemnego troszczenia sig
o siebie jest najtrudniejsza; zeby dalej przykladu nie szukaé, wspomne tylko twoje wia-
sne z dodatkowej karteczki wyrazy: , Tracg wstyd wobec bardzo kochanych os6b”, méwisz
z akcentem wyraznego oskarzenia. Ja nie rozumiem, jak to mozna bardzo kochanych si¢
wstydzi¢ — to jest — objasnienie — rozumiem, ze mozna si¢ bardzo wstydzi¢ tych,
co nie do$¢ kochaja — tych, ktdrych osobisty interes z osobistoécia nasza nie laczy —
tych, ktérzy zmartwig si¢ moze nasza pomylka, a przemilczag — obraza, a nic nie powie-
dzg, — zgorsza, a nie przestrzega — znam, znam takie niektére miedzy moimi — lecz
skoro tylko raz nabede przekonania i pewnosci, ze jak zwierciadlo w zwierciedle mysl
o my$l si¢ odbije — ze na kazdg — nie tylko biede — ale i na niedoskonato$¢ kazda
— uslysz¢ slowo najwierniejszej prawdziwosci — to jestem ,jak greckie posagi’, dusza
moja bezwstydna! Zdaje mi si¢, ze dalam ci prawo by¢ taka ze mng wlaénie; oszczedzi-
lam ci wszelkich przemilczen; nie dobieralam nigdy ani na twoja korzy$¢, ani na twoja
przyjemno$¢ sentencyj; méwitam wszystko, zadne ,niedopowiedziane” stowo sumienia
mi nie obcigza; ale ty chyba odzwyczaisz mi¢ od tego. Moglaby$ przecie thumaczy¢ sig
i kléci¢, jak by ci si¢ zywnie podobato; nie, ty si¢ wstydzi¢ cheesz koniecznie! Szkoda,
ze z twoim tlumaczeniem Heynego nie robilam ceremonii. Na Hercie si¢ nie powetuje,
bo nie mam czym. Herta jest dobrze thumaczona; im dalej, tym lepiej. Na pierwszym
arkusiku, moze gdzieniegdzie na drugim, sg takie, co to zowia lapsus linguae?>, tutaj nie
linguae, ale pidra po prostu; gdyby$ przepisywala, to sama z siebie musiatabys, chcac nie
cheac, poprawié. Ale w tym wlasnie znak zapytania — czy dasz do druku? Niech mig...
jesli wiem, dlaczego masz skrupuly. Dotychczas nie znalaztam ani jednej ¢wiartki, ktéra
by w ,,Bluszczu” drukowang by¢ nie mogla; ta nawet o kobiecie z dziecigciem z wszelka
przyzwoitoécia moze by¢ glosno wobec 15-letnich panienek czytang. Mnéstwo podob-
nych natrafialam w pedagogicznych angielskich powiastkach. Wigc chyba dalej co$ by¢
musi? Czekam niecierpliwie — sama przy pierwszej pewnej sposobnosci to, co mam,
odesle — i lepsze wersje ryméw pozakre$lam oléwkiem. A tymczasem, jesli nie zgaduje
przyczyny siedmiu twoich skrupuléw, to doskonale rozumiem, dlaczego Herta cig tak
pociaga; znajdujesz siebie samg jakby zywcem wypowiedziang i bodaj czy nie to nawet,
ze jg zbyt osobista czujesz, od przedstawienia innym ci¢ powstrzymuje? Przeciw temu
pozwole sobie jedna anegdotke z pani Sand przytoczy¢. Pamigtasz, kiedy wspomina, ze
Szopenowi swoja Lukrecje Floriani czytata i Szopen ani na chwil¢ nie pomyslal, ze to
jego psychologiczny obrazek? Czgsto bardzo mamy tak jaka$ mysla duszg przepelniong,
ze nam si¢ zdaje, jakoby drudzy z jednego stowa do dna wszystko juz odgadnaé mogli,
a oni my$lg o czym innym i ani si¢ spostrzegaja.

W trzecie $wigto nie przyjade, Wandeczko — i nie wiem — nie wiem kiedy. W trze-
cie $wieto u nas dramatyczne przedstawienie, do ktérego wszystkie dzieci pokuzynowane

sciggnetam — to jedno — a Tatry — to drugie! — List mego poczciwego kochane-
go Edwarda odebralam. I Seweryn pisal do mnie — az zdr¢twialam; po $wigtach do
Warszawy chce jechad!

Nikomu zyczen wielkanocnych nie posylam, bo mam nadzieje, ze jeszcze od kogo
z Warszawy list dostane, to odpisujac, przesle usciski i serdecznosci.

A nie mogla$ to do worka cokolwiek cho¢ starych ksiazek wlozy¢ — z tych, co po-
podkreslatam?

85]apsus linguae (fac.) — blad jezykowy. [przypis edytorski]
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Tak bym si¢ chciala zaczytaé! — a naukowe nie doé¢ juz stuza — bardzo duzo juz
wiem, cho¢ niczego nie umiem.

CXXXI

[Debowa Géra] z5 marca, czwartek

Przed godzing twdj list odebratam, a zdarza si¢ pewna do Warszawy okazja, wigc nie
cheg z odestaniem Herty marudzi¢ i odsylam ja, bez przerobienia wierszy, ktére tutaj
w mieszanym swoim rytmie s3 bardzo na swoim miejscu. Nie wiem, kiedy by mi si¢
znowu udalo zwrdci¢ ci twojg wlasnos¢. Strach mie popedza — koniecznie bym chciata,
zeby$ juz skonczyta — pamietaj, ze tez niecierpliwie sama dla siebie dalszego ciagu cze-
kam. Myslalam tu réine rzeczy o drugim twoim projekcie, a raczej abrysie — z trzema
epilogami. Doskonale t¢ epilogowoé¢ ujglas — ale jakby$ ja przeprowadzita? — z tego
klebka welny jaki wzorek wyszyta? Rozmaito$¢ deseni juz sama ocenitas — lecz dla mnie
zagadka ich rozmaito$¢ w tobie samej; czy tylko zado$¢ bys uczynila potrzebie wypowie-
dzenia pragnien swoich, cierpies, ideatéw, czy tez wzigtabys si¢ do metody indukeyjnej —
spostrzezenia statystyczne — wiadome dane — nie na cegietki budowy ma si¢ rozumie¢
— bron Boze — o sztukowanie si¢ znajomymi i przyjaciotkami, jak to Kraszew([ski] np.
robi, weale ci¢ nie posadzam, nawet przypuszczam, ale rzeczywiste fakta wzigé za mate-
rial cegietkowy. Obliczy¢ i wystudiowaé w owym procesie rozwoju zyciowego wszystkie,
ktére widziata§ — pary i syngieltony — bilans ulozy¢ — wnioski wysnu¢ lub nie wysnu¢.
Ach! Moja Wando — naszkicuj mi chocby tres¢ — sylwetke jakiego z zamierzonych epi-
logbw. Tymczasem, na zadatek, z gory ci ptacg — bo kiedy powiedzialas, ze ci si¢ wiersze
Heinego podobaja, to ci z dawnych papieréw dwa jeszcze kawatki przekoslawitam. Jeden,
whbrew wszelkim zasadom, z rymami najubozszymi, a drugi jaki si¢ dal. Mozesz je komu
cheesz przeczyta¢é — bo wiem, ze nie przeczytasz nikomu, co bym go si¢ bala. Nawet
przyznam ci sie, ze je$li Edward bedzie si¢ bardzo jakim kawatkiem lubowal, to niech go
posle Kleczyriskiemu?6, zeby muzyke dorobil. Wszak widzisz, ze si¢ spiesz¢ — musz¢ sig
spieszy¢ — a jak pomyéle, Ze mi potem tyle czasu zostanie, ktdry si¢ niczym dobrym
nie zapelni, to mi¢ wstyd, Zem glupia — z przeproszeniem — bo tobie si¢ zdaje, ze ja
mgdra — no, madra, ale nie bardzo. Ucaluj ode mnie wszystkich i wszystkim winszuj,
ze Alleluja doczekali.

Usciskaj Julute, Kazi¢ — Siostry, przez Ludke Edwarda — i panig Matyld¢. M6j Bo-
ze, strasznie mi¢ zasmucilo to, co mi o Cz. napisatas; wida¢, ze si¢ nie uratuje, nie uchroni
od tej strasznej choroby, co mu grozi. Jego monomani jest pewne stowarzyszenie biale,
ten kolor mu réine rzeczy reprezentuje — i o kazdym, o kim tylko pochwale jaka usly-
szy, wyobraza sobie, ze do tego stowarzyszenia nalezy — ze moze go wtajemniczy¢ — bo
to zreszty co$ jeszcze wazniejszego niz stowarzyszenie. Matylda bardzo zmartwiona, gdyz
istotnie byl nadzwyczaj pracowitym i sumiennym nauczycielem; ale wladnie mi pisala, ze
majg si¢ rozstaé. Badz co badz, nie wspominaj o tym jeszcze, poki mozna. Kto wie, przy
spoczynku, przy lepszej higienie — jeszcze si¢ odratuje.

CXXXII

14 kwietnia 1869, Dgbowa Gdra

Dopominasz si¢ dlugiego listu, moja Wando najserdeczniejsza, a ja, zaczynajac dzis
wreszcie, nic jeszcze nie wiem, czy diugi napisze. Straszliwie niepi$mienne usposobienie
mie ogarnelo. Gdyby nasz kochany Edward doktadniej byt spamietal, co mu dla ciebie
przekazatam, to by$ juz wiedziala, ze dlatego jedynie papieréw ci nie odsylam. Wszystkie
mie doszly, badz spokojna, i drugi tom, i owe siedem arkuszy przez panig Lewiriska, tylko
ze chciala$, bym w pierwszych tlumaczenie wierszy ogladzita trochg, wige je zatrzyma-
lam na jaka$ chwilg sposobniejsza. Tobie si¢ pewnie zdaje, ze byle troche dobrej checi,
to wszystko zawsze zrobi¢ bym mogla. Najlepsze i najdawniejsze moje przyjaciotki maja

Z6piech go posle Kleczyriskiemu, zeby muzyke dorobit — Jan Kleczyriski, muzyk. [przypis redakcyjny]
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to samo wyobrazenie — Julia, nawet Julia, ktéra po kilkoletnim spélnym zamieszka-
niu moglaby zna¢ przeciez rdine arkany nieszcze$liwej mojej organizacji, wyraznie pisze
w ostatnim liScie swoim, ,ze, czytajagc moje thumaczenie Hejnego, pomyslata sobie, iz
znalazlabym forme pickna i dla innego autora”. Istotnie na zewngtrz moze si¢ tak wyda-
wad, ja sama pewnie inaczej bym o kim drugim nie sadzila z pozoru; a jednak ze mna
jest inaczej. Z upokorzeniem przysztam do tego wniosku, lecz to jest faktem, ze najlep-
sza ched, najusilniejsza praca na nic mi si¢ nie zda. — Pisaé mogg tylko ,z przypadku”.
Judci¢ domyslam si¢, ze 6w przypadek jest wynikiem jakich$ przyczyn, rezultatem ja-
kich$ okolicznosci — zdrowia, powietrza lub czego$ podobnego — obserwowalam si¢
doé¢ bacznie pod tym wzgledem, dosztam mniej wiecej, jaka jestem, gdy pisa¢ moge,
ale nie doszlam, w zaden sposéb wysledzi¢ nie moglam, jakimi sposobami sprowadzié
sobie takie korzystne pisania usposobienie. Ani rado$¢, ani smutek, ani te lub owe fi-
zjologiczne stany, nie daly si¢ nieomylnie w skutek z géry zamierzony przeprowadzié.
Ot, po prostu, jest w mézgu niby jaka$ zasuwka; jak si¢ odsunie, to dobrze; a jak sie
zasunie, to ni aniot, ni diabel nie poradzi. W czasie $wigt wielkanocnych — ba i teraz
nawet wyraznie si¢ zasuneta. Wiele, bardzo wiele bytabym dala, gdybym byla mogta do-
bra¢ sobie nuty i polskich wyrazéw, na to Heynego ,,/m Grabe Wohl” ai mi¢ ztoé¢ brala,
ze mi ciggle ta my$l w niemieckich wracala sfowach — jednak mi niepodobnym bylo
inaczej ja przepowiedzie¢ — tym bardziej, ze od ciebie nawet utatwiajacego podkiadu nie
miatam. Trzeba ci wiedzie¢, moja panienko, ze jedynym periodyczniejszym dziwactwem
mego yautorstwa’ jest pewna twemu wplywowi zalezno$¢, nawet by ja mozna jako plagiat
pod sadowg kare w procesie podciggnaé; ale mniej wigcej tak jest, ze jeszcze o ile mogg
co wyhaftowa¢, to gléwnie na twojej kanwie — zawsze ty co$ ze mnie wyciagniesz i dla-
tego przez Edwarda kazatam ci¢ prosi¢, aby$ mie nie budzita? Czy ci nie powiedzial? jesli
nie, to bardzo niewierny posrednik — gdyz istotnie skarzytam si¢ na twoje galwaniczne
pokusy — mnie i drugich oszukujg tylko. Gdyby to dawniej, to byloby podobienstwo
zawigzania rzeczywiscie spotkowej pracy; ale dzisiaj, po mojej stronie wszystko si¢ skon-
czylo. Nie czuje, by cel jakikolwiek wart byt jakiegokolwiek wysilenia; ma si¢ rozumieé
cel dla mojej osobistosci — chocby i nieosobisty. Przesztam juz na odwrotng spadzistoé
zycia — czas ubieg}, zmarnial — nie poradze juz temu i tak nawet dokladnie, tak zupelnie
to czuje, ze mi¢ nawet jako nieuchronna, niecofnieta, nieodwotalna konieczno$é boleé
przestala. Moje zmartwienia i radoéci moje sg teraz czysto dzisiejszej, chwilowej natury;
jak u zwierzatka nie obejmuja calosci lat ubieglych — a zwlaszcza tez nie obejmuja zadnej
przysziodci. Jestem niby szuler zgrany do ostatniego szelaga; moze mig kto ze znajomych
na bardzo smaczny obiad zaprosié, lecz ja sama nie kupi¢ go sobie, a na kart¢ nie mam
juz co stawi¢. Prosze ci¢ tylko, Wando, zeby$ tym si¢ nie gorszyta i nie martwita tak bar-
dzo: rzecz najzwyczajniejsza, prawidlowa i normalna wedlug praw statystycznych. Gdyby
inaczej bylo, to by si¢ réwna anormalnoscig okazalo, jak gdybys ty na przyklad dla jedne;
odmowy, dla dwéch, cho¢by dla dziesicciu, ty, w pelnosci sil, zycia i uzdolnienia swo-
jego, zalozyla rece i powiedziata sobie, ze niczego juz nie dokazesz. Nonsens, czy troche
latwiej, czy trudniej, dokazesz jednak co$ sobie (dla siebie, przez siebie, cho¢by drugim
tylko szto w poiytek) zamierzyta — dokazesz; i niemniej przeto péiniej zndw powiesz,
ze zmarnowala$ zycie — inne otworzysz rubryki — inne sumy sumowal ci przyjdzie.
I co tam o tym si¢ rozwodzi¢! Edward powinien ci byl tez powiedzie¢, jak mi¢ zabawi-
fa epopeja twoich do Anny Kra[jewskiej] odwiedzin. Widocznie masz to sobie za czyn
heroiczny, ze pierwsza niezaproszona i nie wprowadzona poszta$, a rzecz opowiadasz zu-
chwatej wedrowniczce, ktora w 19-tym roku zycia, sama, pod wlasng opieks, cala Europe
wszerz przejechala?®”, a w twoim wieku — chyba ci juz nie powiem, co robila w twoim
wieku, bo nie moglaby$ uwierzyé — tyle tylko ci powiem, ze wydziwié si¢ nie mogg, ja-
kim cudem reputacja moja gorzej na tym nie ucierpiala. Prawda, ze bylam brzydka, lecz
i brzydsze jeszcze kobiety w awanturach si¢ topia, cho¢ pewnie wigcej na gadanie ludzkie
zwaZaja; ja za$ nie mialam prawie zmystu, wiadzy moralnej na to, co o mnie méwili; a gdy
szlo jeszcze o jakaskolwiek powinnos$¢, chocby o przynalezng mi rado$¢, nie moglam zro-
zumied, co to jest — ,konwenans”. Bo tez prawdziwy, ucywilizowany konwenans zawsze

BTw 19-tym roku zycia, sama, pod wlasng opiekg, caly Europe wszerz prazejechala — wowczas gdy wracata do
kraju z Paryza, gdzie spedzita dwa lata jako nauczycielka w domu Zamoyskich. [przypis redakcyjny]
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tylko do ulatwienia, nie do utrudnienia stosunkéw stuzy¢ powinien: takie jest jego zrd-
dlostowowe znaczenie. Ale ja ci tego ni radg nie podajg, ni przykladem nie stawiam. Juz
si¢ zgodzilam na caly ciebie, ze wszystkim, jakg jeste$ i nic a nic przerabia¢ ci¢ nie chce.
To jest, za pozwoleniem, chcialabym jedng tylko rzecz przerobi¢ w tobie: poczucie szczg-
$cia zycia. Nie wiem, jakiej by zyczy¢ ingredienciji religijnego zaufania w mitosci Bozej
— stoickiego spokoju, sangwinistycznej swobody zuawskiej? — czego badz zreszta, byle
ci lepiej bylo — lepiej w tobie samej — bo to przewazna strona. Zewnetrzne okoliczno-
$ci — zdarzenia, losy, wszystkie podobne historie — no, prawda, diabla warte, ale¢ one
takie same dla kazdego; sg przeciez niektdrzy, co si¢ z nimi jako$ sprawniej obchodzié
umiejg — istnie niby z ci¢zarami. Czy myslisz, ze herkulesi jarmarczni dlatego je gléwnie
w gbre podnosza, ze maja tegie muskuly? Nie, i dlatego, ze umiejg na punkt rownowagi
trafia¢. Otéz, gdyby tobie danym bylo w ten punkt réwnowagi twoich ci¢zaréw utrafié
— tej jednej zmiany pragnetabym w tobie. A zreszta, nawet z towarzyskiej formutkowa-
toséci i narzucanych idealéw leczy¢ ci¢ nie cheg. Bo tez pomysl jeno moja Wando, jakby
mi to wiele dni i tygodni dobrych przybylo, gdyby$ umiata troskom jak muchom si¢
opedza¢. Najoczywisciej mam w tym wiasny méj interes; lecz wiem, ze do tego brak ci
talentu — a jak talentu brak... Ciekawam, skad ci przyszlo do tego wniosku, ze mam by¢
na $lubie Wandeczki?®: raz tylko bytam na $lubie jednej mojej siostrzenicy Wituchny
i nie przekonatam si¢ wcale, zeby to do obowigzkéw ciotecznych nalezalo; a zwlaszcza
tez wzgledem Wandeczki, ktérej nawet zadng a zadng cyfra, zadnym zdarzeniem w prze-
szloéci si¢ nie zapisatam. Jest to najprostsza znajomos¢; wigcej wiem o Zoni z drugiego
pictra jak o Wandeczce, a to, co wiem, weale mig nie zachgca, to, co widzg, troche mig
zraza. Gdybym si¢ i wybrala, to wigcej dla was niz dla niej, ale nie wybiore si¢ weale. Do
ciebie nalezy utwierdzaé mi¢ w tym przedsigwzi¢ciu, Zebym o niczym innym nie my$lata,
tylko o podrézy do Julci. Bardzo wielka miatam pokuse uciec stad zaraz po $wigtach, lecz
ja przezwyciezylam — a ty na mnie kamieniem ciskasz! Za Darwina bardzo ci jestem
wdzigczna — od dawna juz o tym myslalam tylko, zeby si¢ z nim gdzie spotkaé — nawet
w ostatecznosci kupi¢ cheiatam — a tu mnie zaopatrujesz niespodzianie! Tylko, przy naj-
wickszym po$piechu, niewiele uczytatam dotychczas, 1-o, Wikcia przywiozta go w sobote
po obiedzie, zaraz potem wszyscy z nia razem pojechaliémy do Pszczonowa na surpryze
dla padstwa Ludwikostwa, a jak ja, to i na eksportacje ksigdza tamtejszego proboszcza,
ktéry umart po bardzo krétkiej chorobie, a byt nadzwyczaj mily i poczciwy staruszeczek
— no, nie bardzo¢ stary, bo w wieku mojej siostry Lewiriskiej, ale starszym wygladat
— wiccej od niej pamictal i dlatego zdawalo si¢, ze dawniejsze rzeczy wspominal. Bylo
zna¢ jeszcze na nim pijarskg szkole — Staszycowe tradycje. Nie dlatego, by jakie znako-
mite zastugi w parafii swojej potozyt, ale przynajmniej niezawodnie krzywd jej nie mial
na sumieniu. Cho¢ bardzo §cile formy sam zachowywal, tak, ze nawet surowe posty
przedwielkanocne do $mierci jego si¢ przyczynily, nie byt fanatykiem dla drugich, a raz
gdy wikary jego, terazniejszych seminariéw wychowanek, zaczal na rewolucj¢ francuska
piorunowaé, to go z wyrazng niecierpliwo$cia stuchal, a potem u$miechajac si¢, przerwat:
»ot mtody, mlody, to glupi — rewolucja, rewolucja rewolucja, a wolno$¢... co?...”. Pod-
czas ostatkéw nasze chlopcy umyslnie dla niego powtdrzyly scene z Barbary, to si¢ az
rozplakal rzewnymi fzami. O tych ostatnich wypadkach nie mégt prawie méwié, tak go
to wszystko bolalo — tak si¢ gryzt tym ogélnym upadkiem. I oto, jedno z drugim, lubi-
lismy si¢ oboje, cho¢ najsprzeczniejsze wyobrazenia dzieli¢ nas mogly. Dlatego chcialam
by¢ u niego z ostatnim cho¢ spdinionym pozegnaniem. Niemile wrazenie wyniostam
z kolekeji ksiezy na pogrzeb przybylych; co za fizjonomie!... i wlanie wtedy, gdy wyzna-
nie jest prze$ladowanym — za gtéwng podpore takie pogariskie kariatydy. Nie wiem, czy
by si¢ nawet Andzi Skimborowiczowej i Wicuni®® podobali... Dopytujesz mi si¢, czy
ksigzki z biblioteki wyjete przydadza mi si¢? Tych ksiazek jeszcze nie odebralam, nawet
nic nie wiem o nich, ale jesli na Marszatkowskg zlozone, to je moze pan Leon przywiezie
— a jesli nie, to i tak bede mogla doé¢ predko o ich losie zasiegnaé wiadomosci, bo za
kilka dni wszyscy prawie — no, nie wszyscy, ale Polcia z dzie¢mi i moze ktédra z sidstr
jada na owe wesele. Przez nie tedy odesle Herzg i odbiorg, co si¢ da. Nie stracitam zupelnie

B8nq Slubie Wandeczki — Redléwny [przypis redakeyjny]
29Wicunia — Wincenta Zablocka, jedna z dawnych , Entuzjastek”, obecnie kanoniczka. [przypis redakcyjny]
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nadziei o przerobieniu wedtug twego zyczenia tych wierszy, bo masz szanse za sobg; co do
innych poprawek, to gdy otéwek byt blisko, a papieru do$¢, dawatam czasem przecinki,
ale w ogole drobnostki, tylko trzeba wygladzi¢ i pewnie przepisujac sama to zrobisz. Jesli
bym mogla co zaleci¢, to chyba, zeby$ cz¢sciej punktami dzielifa okresy. Im krétsze, tym
zgodniejsze z polskim usposobieniem. I co$ mialam jeszcze ci wskazad, ale nawet jeszcze
mniejszej wagi np. zeby$ kwartal miasta zastapila przez cyrkul — nam zwyczajniejszy do
uzycia lub po prostu strong miasta itp. Jak widzisz, nie osobliwoéci zadne ci wskazuje,
tylko zawczasu klopocze sig, ze ty klopotaé si¢ bedziesz, je$li umieszczenia doéé predko
nie znajdziesz. Zdawato mi sig, ze juz miala$ przystep zaméwiony. Ja bym dla siebie nic
si¢ tym nie agitowala — lecz mam twoja goraczke na pamieci.
Juluta ma przyjechal pono — ale kiedy, kiedy. Czy Seweryn juz wrécit?

CXXXIII

21 kwietnia 1869, D¢bowa Géra

Kiedy¢?® mig pochwalilas, ze takie porzadne jakby odkaligrafowane listy pisuje, wiec
si¢ chee przesadzi¢ i twoj ostatni przed sobg polozywszy, kategorycznie na niego odpo-
wiedzie¢. Ach! podobno whasnie nigdy mi si¢ to nie zdarzylo jeszcze i gdyby kiedy listy
nasze w ciag jaki si¢ ulozylo, weale by na ,rozmowe” nie wygladaly. Co wigcej nawet,
zdaje mi si, ze jeszcze daleko wigeej w twoich jednolitosci by si¢ znalazlo. Ja w pierwszej
chwili, gdy czytam, na kazdy ustgp co$ mam do méwienia, lecz gdy pdiniej pisaé za-
czne, méwie najczesciej o czym innym, co mi w chwili obecnej na wrazenie pada lub co
pierwej uzbieralam dla ciebie. Stad niezawodnie musi wynikng¢, ze ty do picknej Szwaj-
carii saskiej podrézujesz, a ja do lasa id¢. Pochwaly wszelako wielkich rzeczy dokazaé
mozna ze mng — no, nie kazdg i nie od kazdego — ale ty swojg dokazala$. Na dzisiaj
przynajmniej chee jej zastuga sprostaé i wedlug punktéw korespondencje moja ukladam.
Pierwszy z rzedu istotnie trescig swoja do najwazniejszych nalezy. Méwiac o tej goraczce
duszy, ktéra ci zycie trawi, posgdzasz mig zarazem, jako bym ci przyganiaé mogla, ,ze
tak malo prawdy mojej” wziglas sobie na wsparcie. Tymczasem, gdyby$my si¢ $cisle ob-
rachowaly, to by si¢ pokazalo, ze nie mojej, ale Bozej prawdy wzicta$ bez poréwnania
wiccej ode mnie — wigcej nawet z tego, co ci zdawalo, co ci si¢ dzi$ jeszcze zdaje, ze
przez moja wlasnos¢ przeszlo. Spodziewam sie, ze mi¢ nie posadzasz o udang, a chocby
i nieudang skromno$¢; zatwierdzam ci tylko fakt statystyczny. Dawniej, gdy sie w twoich
listach spotkalam z takim odwrotnym, lecz zupelnie paralelnym gatunkiem ,potwarzy”,
to si¢ albo rumienilam, albo smucitam, albo niecierpliwitam; obecnie przysztam juz do
takiego stopnia bezwstydu, ze brak krytyki w twoim sadzie za konieczno$¢ duchowego
procesu uwazam i kiedy spokojne zastrzezenie tuz obok poloze¢, nic mi juz sumienie nie
wyrzuca — owo ,delikatne”, jak je kiedy$ nazwata$, sumienie!... Dla zadosy¢uczynienia
przeto owemu delikatnemu sumieniu, raz ci jeszcze powtarzam, ze zachgta do wytrwato-
§ci, do ciszy wewnetrznej, do radodci i tym podobnych cnét i zalet najkosztowniejszych
jest zaczerpnicta ze studni miedzynarodowej — ze skarbu wszech$wiatéw — a nie ze
mnie. Jedli przyznajesz mi ,uznanie” jako wlasnos¢ — to by si¢ dato na nas obiedwie tak
samo, po ten sam strych rozmierzy¢; lecz, jesli wlasnoscia ma by¢ zgarniecie w osobisty
charakter, posiadanie w gatunkowej naturze swojej tego, co si¢ innym Zzyczy i zachwala,
to nie mam najmniejszego prawa do twego szacunku. Zupelnie tak jak ty, gorzej niz ty,
zmellam mlodo$¢ moja na projektach, prébach, wycigganiach rak i teschnotach. Réz-
nica miedzy nami ta jedynie moze by¢ oznaczong, ze ty masz jeszcze przed sobg czas,
wielkie X tajemnicze — nadzieje, okolicznoéci nieprzewidziane, grunt lepiej przysposo-
biony pod nogami — a ja wiem o sobie i wszyscy o mnie wiedzie¢ moga, Ze nic nie
zrobitam — ze nic nie zrobi¢ juz. Suma ogdblna mego zycia — cztery tomiki u Jawor-
skiego drukowane — z tylu godzin lekeyj, z takiej gromady uczennic w Lublinie i nie
Lublinie — nawet wzigrosci nauczycielskiej nie wypracowatam sobie. Kilka lat temu by-
tabym si¢ podjela, na najlichszych warunkach, jakie badz miejsce guwernantki przyjaé
— zadna z ukochanych moich wystara¢ mi si¢ go nie mogla. W Warszawie tyle ko-

20kiedy¢ — forma z partykuly -ci, skrécong do -¢, znaczenie: kiedy juz, skoro. [przypis edytorski]
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biet utrzymuje si¢ z godzinnych lekcyj — siedzialam tam przez lat dziesi¢¢ i naprawdg
jedne tylko Majewskie w pierwszym roku znalazlam — bo jusci¢ nie moge $miato na
rachunek polozonego we mnie zaufania liczy¢ tego, co mi Julia ustapita, pozyczyla nieja-
ko. Wierz mi, ze w darwinowskiej walce o zycie, bardzo smutng rol¢ odgrywam; wcale
sobie do najgrubszego — chocby do pokarmowego zycia nie wywalczytam miejsca. Ze
mam rodzing, ktéra z serdeczng oglednoécia pozoruje jaka$ wymiang przystug dawane
mi utrzymanie, to jest zupelnie przypadkowoscia tylko, a nie normalnym polozeniem.
Umiem ja to wszystko bardzo wlasciwymi nazwaé sobie sylabami — pasozytno$¢, nie-
radno$¢, bezuzyteczno$¢ — zajmowanie miejsca innym, odpowiedniejszym i bogatszym
organizmom. Przezywam bardzo czarne chwile — cigzko olowiane lata — a jesli moge
sobie w czymkolwiek odda¢ sprawiedliwo$é — to chyba w tym, ze nigdy nikogo o moja
bied¢ nie obwinialam — ze zawsze widzg, zawsze rozumiem, na mocy jakich brakéw
wewngtrznych, taki los mi si¢ skombinowat i chocby przez sen nie zapominam o tym.
Ale swoja drogg, byle mucha ugryzta lub wiatr z innej strony zawial, potrafi¢ szamota¢
si¢ dzi$ jeszcze, potrafie rozpaczliwie glowe o mur rozbijaé, gorzej niz ty — jako pier-
wej rzeklam — gorzej, bo z arytmetyczng pewnoscia, ze to si¢ na nic nie zda i za trzy
grosze sensu nie ma. Z twoich walk jest przynajmniej gimnastyczny pozytek, sita twoja
si¢ ksztalci, rozwija; w moich wyczerpuje si¢ tylko. Twdj niepokdj, sliczne, a niestusz-
nie nazwane ,hejnowskie” ciekawosci rodzi; méj juz zadnej ciekawosci nie ma — sam
nawet ciekawoscia mi nie jest — znam go od pierwszego symptomatu do ostatniego pa-
roksyzmu — wiem, skad przyszedt — jaki bedzie, co z nim ostatecznie zrobie — kiedy
do kieszeni schowam, a kiedy z chustka od nosa wyciggne. Nawet wstecznie nie mam
lepszych dla siebie przypuszczed. Bawig si¢ niekiedy w podobne retrospektywne ,gdy-
by”, lecz na dnie serca mam to marmurowe, granitowe przekonanie, ze jedyne mozliwe
gdyby powinno si¢ chyba w tej formulce wyrazi¢: ,Gdybym inng byla!...” Gdyby pickna,
gdyby rozumniejsza, a zwlaszcza zupelnie inaczej rozumng — gdyby anielsko-dobrg —
gdyby amerykarisko-rzutna, mréwczo-pracowita!... Ale to wszystko juz bardzo posred-
nio tylko do odpowiedzi na pierwsza cz¢$¢ twego listu nalezy; w kazdym razie obja$nia
ci po trochu, ze mam pdlsiddmej watpliwosci wzgledem tego ,,czym, jako méwisz, staé
bym si¢ byla mogla” z réinymi dodatkowymi na korzy$¢ moja okolicznosciami. Pokdj
z oknem na ogréd — mam go i niewiele korzysci zeri ciagne — jednak przyznaje, ze
to rzecz najpewniej ulepszajaca. Sto tysiecy?... pisz¢ znak zapytania — czgsto myslatam
nad tym i dosztam do tego wyniku, ze, jak dla mnie, sto tysiccy miane, odziedziczone,
wygrane niegdys na loterii, rownalyby si¢ wkrétce bardzo zeru. Przy calym obecnym po-
szanowaniu dla kapitatu, musz¢ si¢ wyspowiadaé, ze dawniej bylabym go stracila jeszcze
predzej, cho¢ moze nie na to samo, co mdj siostrzeniec Ludwis. Marnotrawstwo plynie
mi we krwi — cho¢ jestem skapa — pdiniej ci to wytlumacze — teraz jedynie powiem
w przydatku, ze, zmieniwszy owe sto tysigcy kapitalu na sto tysi¢ey rocznego dochodu,
jeszcze nie jestem pewna, czy bym ich w pierwszej miodosci dobrze uiyla; a po drugiej
mlodosci, pewna jestem, zeby mi si¢ z nich takze nic nie zostalo — tylko jest szansa, bym
ja sama nie zostala si¢ takze. Dzisiaj co bym zrobila, majac taki kapitat lub przychoéd?...
Jetdzitabym czgsto do Warszawy, ale to by jeszcze niewiele na co ludzkosci i Polsce sie
stafo. Wiec tedy odzyskane serce? Niech mi¢ Bég broni, zebym odzyskala ktérekolwiek
ze straconych.

Wandeczko, ja ci nawet w sekrecie powiem, ze, gdybym nie byla potracila tych, co
sobie precz poszly, to bym obecnie wielki z nimi klopot miala. Précz jednego — précz
$mierci — zwr6¢ mi wszystko, co moglam najwylaczniej ukochaé — bedzie mi juz strasz-
nie niewygodnie — az do upokorzenia prawie. Wiec maz? — ach! jaka ja bym ghupig zona
byta — ty nie wierzysz — lecz ja znam siebie — i mam pewnoé¢ moralng, ze bym wprost
na podszewke odwrécita wszystkie zasady — a jednak zmieni¢ bym ich nie zmienita. Tyl-
ko — ty przeciez musisz rozumieé ten psychologiczny fenomen, jak to rzeczy $miesznie
wygladaja, kiedy szczerym pojeciom rzeczywisto$¢ natury nie odpowiada. Wielkie moje
i twoje szczedcie, ze meza nie miatam. Ot, bardziej dziecka niemianego zatuj¢. Prawda, ze
dopiero teraz potrafitabym w prawdziwie moralnym i dobrym stosunku do dziecka mego
stang¢; pierwej bylabym masy najfalszywszych pedagogicznych przesadéw nagrzeszyla;
lecz sobie na pociech¢ wyobrazam, ze moje dziecko wzigloby wiele z mojej, a ma si¢ ro-
zumied, tylko ulepszonej natury; bylaby to edycja poprawna. Nic mi¢ nie zraza przyklad
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sidstr wszystkich, choé tak gleboko jestem o prawach rodzinnej rasowosci przekonana;
wlasnie kiedy one mialy takie niektére zdolne, niektére poczciwe, niektédre pigkne dzieci,
to moje musialoby by¢ i zdolne, i poczciwe, i pickne zarazem, bo ja niezawodnie wigcej,
zupelniej tego od nich wszystkich bym pragneta — potrzebowala — ale — ale zaleza-
toby niemato od doboru ojca — totez si¢ pocieszam, ze mi zawdéd w dziecieciu moim
oszezgdzony. A dalej tedy — podréze, stopient akademicki, moznoéé pracy? — to nie
s3 juz okolicznodci, to powinny by¢ wyroby zycia. Nie dlatego ich nie miatam, ze nie
moglam — ze nie byly dla mnie — tylko po prostu, ze mie¢ nie umiatam. Ze wszyst-
kich dobrych rzeczy przez ciebie wyliczonych, znalaztam jedng tylko — jednej uzytam —
jednej cho¢ w czgsci dostuzytam si¢; przyjazni idealnej i stosunkéw. Nie chcialabym za
przeszto$¢ i przyszlosé niczego lepszego nad to, co mam; chcialabym niezawodnie sama
by¢ lepsza, wigcej korzystal, czgsciej si¢ radowad, blizej stangé — ale nikogo z was, moi
drodzy, najdroisi, zmieni¢ nie chcg, ani Juluty, ani Kazi — ani ciebie, ani Edwarda, ani
nikogo, nikogo, ktéry z moich jest! — To wszystko znaczy, moja Wando, ze gdyby$ mie
chciata nie wiem jakimi szcz¢$ciami lekowa¢, daremna praca — i zdaje mi si¢ dla wielu
daremna, cho¢ czlowick dojdzie do tego, czego potrzebuje i pragnie (twoje stowa), to mu
jednak Zle jeszcze bedzie — moze dlatego, by szedl coraz, coraz dalej. A swoja droga,
poniewaz stara jestem i sama nigdzie nie doszlam, wigc w pierwszej chwili czytajac te
wyrazy, natychmiast rzucitam monologowy wykrzyknik: ,abo to prawda, ze kto doszed!
kiedy”; lecz to ci¢ do zadnej watpliwosci nie obowigzuje. Co za$ wzgledem prawa do
tworzenia swojej wlasnej, nowej rodziny méwisz, na to si¢ zgadzam zupelnie. Czlowiek
bez rodziny, to jak zab bez szczgki; ale ¢4z na to poradzié, kiedy owa rodzina musi zaczaé
si¢ od meza i zony — tu za$ wchodzg w obliczenie rézne inne warunki. Jakiego mezal
Dlaczego meza? Na co meza? Czy najlepszego, czy najukocharszego — czy takiego jak
jest — czy dla szczgscia, czy dla obowiazku, czy dla stanowiska w zyciu? Czy na wspdlng
pracg, czy na podpore — czy na przyzwoito$¢? a czy nie lepiej samg zosta¢ w smutku niz
we dwoje — a czy si¢ godzi... itp.

Pani Ilnicka duzo o tym napisala; i mnie onego czasu pisaé si¢ takze chcialo, tylko
do stanowczego aksjomatu nie dosztam — bo, jako sama zauwazytas, punkt wyjécia moze
stac si¢ kojcem i klatkg.

P. Baranowska nie napisata mi wecale, aby ja to gorszylo, ze kilka wierszy Hejnego
przettumaczylam; pochlebnie tylko zawnioskowata, ze mogltabym innych stawnych auto-
réw tlumaczy¢, co jest pomyltka matematyczna, bynajmniej, o ile mi si¢ zdaje, Hejnemu
nie ublizajaca. Zupelnie podzielam twoje gusta co do orla i kolibra — laki $wiezo sko-
szonej i perfum paryskich — nawet mam daleko szersza skal¢ od ciebie — bo ty moze
cenisz tylko cnoty i wdzigki — rozumy i dowcipy — a ja bardzo lubi¢ réine niegodzi-
wosci, rozne brzydoty — nawet przez jaki$ czas lubitam panig Stasiows za to, ze byla tak
naiwnie glupiag — dopiero jak si¢ zaczgla w polityke mieszal, typ swoj zepsula.

wIm Grabe wobl” — przystata§ mi po niemiecku kilka lat temu — moglabys$ pol-
skie thumaczenie przystaé. Zapewne juz teraz o Sewerynie z pewnoscia mi co doniesiesz.
Bedziesz miala teraz podwdjne sgsiedzkiej sprawozdawczyni obowigzki, wzgledem mnie
i wzgledem Ilnickiej — mozesz jej Samsonowsg poda¢ zagadke — gdzie z nig jestem
w spolce? na kedrej ulicy? lub co$§ w tym rodzaju. Domyslasz sig, ze list Kaufmanna jest
dla mnie jakoby nie byl. Zadziwitam si¢ tylko, ze jakakolwiek literacka entrepryza moze
sobie o mnie przypominaé. Gdybym cho¢ aby jednej zado$¢ uczynita... Taka niecna ze
mnie kobieta, Ze przyniesiong ci o Sikorskim i mojej powiesci wiadomos¢, wzigtam po
prostu za cheé powiedzenia ci czego$ przyjemnego jedynie. Jesli si¢ omylitam, niech duch
p. Zygmunta duchowi memu przebaczy na sadzie ostatecznym.

Czemu nie masz mnie ciggna¢é — pytasz? Oto temu, zeby ci¢ rece nie bolaly i zeby si¢
serce nie strudzito. Sa w starych dworach glebokie piwnice zelaznymi zaparte drzwiami
— nowi wiasciciele trudza si¢ i mozoly, zeby przystepu do drzwi odszukaé — potem
z wielkim nat¢zeniem podwazaja wrzeciadze i za nimi odkrywajg co?... znowu piwnicg
— moze troche gwozdzi zardzewialych... Sapienti sat*®'. O tym, ,ze daleko do harmo-
nii uczué na ziemi” — nawet wérdd kochajacych si¢ ludzi — nawet miedzy dwojgiem

apienti sat (lac.) — madremu wystarczy; odpowiednik przystowia: ,madrej glowie doé¢ dwie stowie”.
[przypis edytorski]
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zakochanych, o tym mozna calg ksiggarni¢ powiesci — trzy grube tomy fizjologii i na-
der zajmujacy rozdzial w antropologii napisa¢ — zwykle tak bywa, ze kobiety ani tego
nazwaé, ani ogdlnym spostrzezeniem z drobnych szczegdléw wylaczy¢ nie umieja i wiele
sobie przysparzaja niespokojnosci...

Tutaj nastepuje w liscie twoim paradoksalny okres. Jeszcze nigdy nie styszalam, zeby
niemoznos¢ zrobienia czego, kiedy jest wola po temu — nieumiejetno$¢ napisania, kiedy
jest potrzeba — nazywala si¢ genialnoécia. Wyrainie logika na prawu ruku?? zostala.
Réwnym prawem, wedtug takiej samej dialekeyki, fatwo$é swoja redakeyjng marzyciel-
stwem nazywasz. Zadne marzycielstwo od poczatku éwiata a korica nieba, do dni naszych,
pracg i czynem nie bylo. Zadna marzycielka zadnego porzadnego artykutu o jednym i tym
samym przedmiocie nie napisala. Céz ja winna, moja Wando, ze nie chcesz zadnej fizjolo-
gii przeczytaé, a potem innych dziet zoologicznych i antropologicznych? Dowiedzialabys$
si¢, ze obie jeste$my na szczebelku jakiej$ drabiny i stanowimy przejSciowe ogniwa ska-
zane — o, jaki zly mistyczny wyrazik! — skazane po prostu przechodzace swoje préby
— wyrabiajace si¢. A nie Darwin pierwszy mi to powiedzial; chociaz musze wyznad, ze
za po$wiccenie Darwina jestem ci dozgonnie zobowigzana. Moze kiedy$ nawet szerzej
o nim si¢ rozpisze; dzi$ juz dosyé tego — a dzi$, to znaczy 12 kwietnia juz, bo wczoraj,
gdy odwrotng strong tej kartki koriczytam, zawolano mi¢ do obiadu i tak si¢ zbiegly oko-
licznosci, ze nie moglam juz przed wieczorem wrécié. W nocy nigdy nie pisuje; kiedy tak,
jako teraz wlasnie, mam kilka listow do wyslania, to raczej weze$nie wstaje. Mogtabym
ci w obecnej chwili pigkny poranek wiosenny opisywac i $piew ptaszat, i glosy na robote
wychodzacych ludzi; ale wole o Hercie kilka stéw powiedzie¢. Znajdziesz zaprojektowane
przeze mnie zmiany w niektérych miejscach; zreszta prawie nic. Nic, procz rady, zeby$
punktami przecinala jak najcz¢sciej okresy. Widziatam, ze to si¢ da arcylatwo zrobi¢,
a znakomicie czytanie uprzyjemni. Powie$¢ sama jako powies¢ jest dla mnie za moralna,
cho¢ ty jej przez skromno$¢ thumaczy¢ nie $miafas; ale nic si¢ nie dziwie prawdziwemu
bodZcowi owej skromnosci. Istotnie, czué musialaé na kazdej kartce, jak gdyby$ siebie
samg wypowiadala. Odsylasz mi¢ to do Julci, to do Zosi K., zeby mi trop zmylié, a ja
w kazdym wierszu prawie do ciebie wracatam; czulam wszystkie twoje myslowe zwroty —
slyszalam twoje pragnienia — przekonania — teschnoty — oburzenia — twoim nieomal
glosem wypowiedziane. Ile tylko dwie indywidualnosci moga si¢ stowem upodobni¢ —
o tyle w pewnym momencie Zycia, jak wida¢, pani Bremer z tobg si¢ upodobnita. Teraz
— powiedz mi, gdzie by$ tlumaczenie twoje umiesci¢ chciala? czy masz w ktérej stronie
stosunki? Na Ilnickg nie bardzo licz¢, gdyz mam rézne przypuszczenia, ktdre tobie jedy-
nie szepngtabym do ucha; ale zdaje mi si¢ — no, przede wszystkim chciatabym wiedzie¢,
czy z Sewerynem jestescie w stosunku do$¢ zaufanym, by go do pomocy uzyé. Tymcza-
sem, podtug dyspozycji, Herta przez pierwsza okazje ci si¢ dostaje. Nasze panie weselne
jada dzisiaj, a wracajg, nie wiem kiedy. Pani starsza Lewiriska wybiera si¢ dopiero na sama
sobote i wraca zaraz w poniedzialek. Jestem w $miertelnych strachach, co si¢ z owg paczka
ksigzek stalo? Odebralam tylko cz¢$¢ Herty i Darwina; majg by¢ rujnacje tam w domu,
przestawianie, historie; zeby¢? mi nie zatracili przynajmniej. Z réznymi przeczytanymi
dzietami odsylam czerwony worek i mysle, Ze mi co w nim wréci — chocby na pocieche,
ze w domu zostaje.

Zostaje¢ — bo masz dziwne o cioteristwie wyobrazenie. Ciotka nie opiekunka —
tylko po prostu ciotka, jest najniepotrzebniejszym meblem na $lubie — totez zwykle
siostrzenice nawet mie nie prosza. Wandka sobie t¢ pracg pare dni temu zadala — ale mi
przykro$¢ jedynie zrobita — bo¢ daleko poczciwiej jest wiedzie¢ o sobie, jak co jest —
niz formutki zachowywa¢, z ktérych nic nie bedzie.

Majéwkami do Skierniewic glowe mi tylko zawracasz — jak zaczng ich si¢ spodziewal,
to dopiero bieda bedzie.

CXXXIV

6 maja 1869, Debowa Gdra

22nq prawu ruku (z ros.) — na prawg reke; tu: jednostronna. [przypis edytorski]
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Jesli cheesz wiedzie¢, moja Wando, co teraz robi¢? to ci powiem, ze po odjezdzie Ju-
luty ciagle si¢ wybieram do Krakowa i Ludzimierza. Zdaje mi si¢ teraz, ze nasz projeke
niezawodnie przyjdzie do skutku. Trzeba przyznaé, ze s pewne osobistoéci, ktore z so-
bg takg jaka$ ulatwiajaca atmosfere niosg, ze po ich chocby tylko przesunieciu si¢ przez
zycie, wszystko zdaje si¢ takim mozebnym, takim wykonalnym, jak gdyby przeszkéd nie
bylo na $wiecie. Pierwej méwilam sobie, ze pojadg; ale tak jeno, dla zagawedzenia duszy;
jak nieraz juz méwilam, ze wybiore si¢ do Egiptu, poplyne do Ameryki, wejdg na wiezg
luterskiego kosciota — braklo tylko ostatecznie wyznaczonego terminu. Juluta przyjez-
dza, zaraz bierze pod uwagg, czy lepiej w konicu czerwca, czy na poczatku lipca wyjechaé
— naradza si¢ o paszporcie, o sprawunkach — stowem, z legendy tworzy historyczne
przedsigwziccie — az uwierzylam, ze bede u Julci i w Tatrach. Nim to jednak nastapi,
powiedz mi, moja Wando kochana, co ci na tym zalezy, abym ci koniecznie Hejnego
wiersze thumaczyla? Gdyby ci byly potrzebne na jaka cytacje w $rodku powiesci, gdyby
i na motto rozdzialéw, zrozumialabym to motze; ale tak, istotnie gustu twego wythuma-
czy¢ sobie nie umiem, zwlaszcza, ze znasz dobrze jezyk niemiecki i mozesz poezji jako
poezji daleko lepiej w oryginale uzy¢. Jeszcze tez gdy przy ostatniej przesylce domagasz
si¢, aby predzej thumaczenie wyspieszy¢, to juz mi¢ zdjat $miech pusty. Gdybym miafa
nalég gloénych monologéw, to pode drzwiami méglby kto byt uslyszed, jak ci¢ apostro-
fuje: ,Wando moja droga, co ci na tym zalezy, czy po polsku, czy po niemiecku czytasz
Hejnego?”. Mnie np. bardzo na tym zalezalo, aby Hersg po polsku przeczytaé, bo po
niemiecku nie rozumiem; ale tobie! By¢ motze zreszta, ze kiedy$ tam przyjdzie mi taka
chwila, w ktérej zachce mi si¢ pozyczy¢ jakiego$ wyrazenia od twego ulubierca; ze za$
niepodobna mi si¢ z germanskimi dzwickami pogodzié, wicc je sobie na swoje wlasne
przerobiec — ale teraz — gdyby$ wiedziala, co za katar mnie meczy, gdyby$ wiedziata,
jakam teraz niepi$mienna — gdyby$ wiedziata, co mam innej roboty przed czerwcem (a
nic nie robi¢) — gdyby$ wiedziata — ach! to by$ chyba kocha¢ przestata. Na czwartkowe
$wigto wszystkie tutejsze panie wyjezdzajg z wizytami: jedna do Rawy, gdzie biedna Ré-
zia Malinowska umiera na suchoty — wszak slyszala$ przecie o Rézi Malinowskiej? —
drugie z dzie¢mi do Pszczonowa, a ja zupelnie sama na te cztery dni zostajg, azeby wcig-
gna¢ si¢ do pracy. Nie wiem, jak to si¢ da z chustkami do nosa w zgodny stosunek ulozy¢.
Kiedy za$ méwig o pracy, to nie wyobrazaj sobie, ze ma najmniejszy z autorstwem moim
zwigzek, bo twoja wyobraznia gotowa by zaraz ku niepodobiefistwom ulecie¢. Sg przeciez
rézne prac gatunki — dowiesz si¢ pdiniej — a teraz méwmy lepiej o Hercie. Wniosku-
jesz, ze mi si¢ nie podobala. Jest to przez wigksze pol zupelng z twojej strony omytka.
Herta kobieta bardzo mi si¢ podobala; gdyby$my si¢ z sobg spotkaly, to niezawodnie tak
by$my z sobg zyly w przyjazni jak z toba, Wando, i z Julutg — bo Herta najniezawodniej
zywecem z calej ciebie i z niektorych usposobien Juluty zlozona. Ale Herta powiesé, to
juz ci wspomnialam, ze ma za malo zdarzen, a za wiele moraléw. Te moraly, imieniem
Fryderyki Bremer ostonigte, bardzo dobre mogg zrobi¢ wrazenie, mogg si¢ nawet przydaé
wielu mlodym i che¢tniejszym do walki z zyciem umystom; ale niech ci¢ nie dziwi, ze si¢
juz echem réwnie Zywego wspdlczucia w mojej zmeczonej, apatycznej naturze nie odbija-
ja. Jest, procz tego, pewna niekonsekwencja w przeprowadzeniu calego toku wypadkéw
odno$nie do wymarzonej zasady. W snach swoich Herta najéwietniejszym obrazkiem
stawia sobie otrzymang u kréla audiencje i wszystkie pickne rzeczy, ktdre mu o losie ko-
biet rozpowiada. Otéz krél nic a nic innego by nie uczynit dla niej, w najlepszym razie
tylko by jakie$ prawo postanowil. Otéz pokazuje sie, ze juz jest, ze juz musi by¢ artykut
kodeksowy zastaniajacy dzieci przeciw zlej woli rodzicoéw, kiedy éw przyjaciel Herty, p.
Ledna radzi jej, aby si¢ do opieki trybunatéw odwolata. Gdyby Herta byta ugruntowana
w wierze swojej emancypacyijnej, to by si¢ wcale przed ta radg nie cofngla, bo $mieszng,
dziecinng jest rzecza nowe prawa stanowié, gdy si¢ wszystkiego, co jest sprawiedliwym,
w dawnych nie zna, nie uzylo, nie wyzyskalo. Swoja drogg przypuszczam, ze bym zrobila
tak samo, by procesu unikng¢; ale wtedy nie uskarzatabym si¢ przynajmniej na kodeksa,
ani bym kréla o nowe ustawy prosita. Przeciw chciwosci, zbrodniom, naduzyciom itp.
w zadnym kraju litera martwa, ani nawet dobrze uorganizowana straz bezpieczeristwa si¢
nie obroni; masz karg, ale nie mozesz nawet przypuscié, by$ jakas prezerwatywe?4 zna-

P4prezerwatywa (z fr. préservation) — tu: ochrona, zabezpieczenie. [przypis edytorski]
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lez¢ mogla; trudna sprawa ze zlem ludzkich charakteréw; a Herta wiccej z takim zlem
wlasnie niz ze zlem ustaw spolecznych jest postawiona w kolizji. Jesli si¢c mu oprzeé nie
umie, to w jej znowu charakterze, a nie w koniecznodci losu przyczyna thwi. Jedynym
stusznym zazaleniem Herty jest jej skarga na brak gruntownej nauki; chociazby i tutaj
zrobi¢ mozna uwagg, ze nie zakaz prawny, tylko raczej zwyczaj przedawniony wiccej na
przeszkodzie staja. Najlepszym tego dowodem zalozona przez Hertg szkota: nike sig jej nie
sprzeciwil urzgdownie, chociaz gadano i plotkowano z poczatku. Ale¢ to juz zwykla kolej
rzeczy: kiedy si¢ ludzie zenig, takze bez plotek si¢ nie obejdzie. Jest co$ upokarzajacego
nawet méwic¢ o tym ze smutkiem serca; chyba czasem ze $miechem anegdoty wolno; ale
gdy juz o wazniejsze przedsiewzigcie chodzi, kto si¢ na plotki oglada, kto z jezykami ku-
moszek w dysputy zachodzi, ten sam kumoszka. Juz to nie pierwszy raz o tym méwimy,
Wando, ze, wedlug mego przekonania, kobiety nieréwnie wigcej zwyczajem i wlasnymi
przywyknieniami uciénicte niz jakim badZ prawem; jesli ktéra nie moze znalezé uzytecz-
nego zastosowania swoich zdolnosci, jesli jej zarobku i pociechy sumienia braknie, to
na mocy tych samych przyczyn, na mocy ktérych niejeden zdatny rzemieslnik glodem
czasem przymiera lub do fabryki tej lub owej dostaé si¢ nie moze; jest to szereg zupet-
nie innych fenomenéw. Wolno nam jest nawet u nas daleko wiccej niz mozemy. Kto by
mi zabronit otworzy¢ redakcje jakiego pisma; ogromadzi¢ kolo siebie wybranych moich
poczciwych i rozumnych kétko; wplywaé na opinig, garngé miodsze pokolenie, ksztalce-
nie im utatwia¢? Zaiste nikt by mi tego, nawet Witkowski ani p. Wlaséw nie zabronit;
jesli tak nie robie, to wiec przede wszystkim moja wina — we mnie powdd. Powinna
by$ raczej wzigé t¢ strong kwestii pod uwagg, gdy bedziesz co sama z siebie wydobywala,
a tymczasem za panig Bremer odpowiedzialng nie jeste$. Slyszalam od Juluty, ze przez
Kazi¢ do Jenikiego?> ma péjé¢ twdj manuskrypt. Ale zarazita$ mi¢ swoja nieufnodcia;
opowiadam sobie, jak to si¢ nie powiedzie, a zawsze w tej pod-mysli, ze jak na koniec
tytut wydrukowany zobacze, to si¢ jeszcze wigcej uciesze.

A czy pozdrowila$ ode mnie Seweryna? Mam nadzieje, ze cho¢ na krétko wszystkich
was widzie¢ bede.

CXXXV

11 maja 1869, Debowa Géra

W tej chwili twdj list czytaé skoniczytam i zaraz ci odpisuje, Zeby co$ bardzo waine-
go powiedzie¢. Oto masz wielkie szczgécie, ze si¢ w pozadanym zdrowiu urodzil syn?%
twojej siostrze takiej jak Mania i twojemu szwagrowi takiemu jak pan Wiadystaw, co
znaczy dobrym, poczciwym, rozumnym i kochajacym si¢ rodzicom, bo inaczej bytabym
si¢ okropnie zadgsala na mojg jedyng, kedra mi nigdy dotychczas nie dokuczyta, Wande.
Lecz przy takiej okolicznoéci wszystko trzeba przebaczy¢ i wszystkiego zlego zapomnied;
nawet tego, ze mi¢ posadzilas, jakobym z ciebie przed Matyldy zartowala, i ze co 0 moim
nieusposobieniu rymorébnym méwitam, przettumaczyla$ na swéj jezyk: ,Hejne panig
nudzi?”. Ach! kobieto, dzickuj Bogom, ze wierniej Hertg przettumaczytas; gdybys zawsze
trzymala si¢ tego zwyczaju w literaturze, przypomniatabym ci wloskie wyrazenie ,,tradut-
tore, traditore®”” 1 nigdy pewnie na mysl by mi nie przyszlo... ale o tym potem. Teraz co
do twego siostrzerica: wielka moja pociecha, ze si¢ Stanistawem nie bedzie zwal. Wiesz
przecie, ze to jedno z najmniej lubionych, jedno z wcale nawet nielubionych imion przeze
mnie. Nawet wszelka zyczliwo$¢ dla rodziny twoich kuzynéw i mojej wlasnej nie mogta
pierwiastkowego powzigtego uprzedzenia przezwycigzyé. W rzedzie najpierwszych Sta-
nistawéw, ktdrzy sic w pamieci mojej odcisneli, byt Stas Okecki, jeden pochmurny lokaj
mojej siostry i jeden jeszcze obywatel jakajacy sic. Mam dwdch siostrzediczych wnukéw
tego imienia — nic nie nada — sympatii ani w zgb. Bardzo mi¢ to cieszy tedy, ze syn
Maryni Stanistawem nie bedzie; pomysl tylko — patron! z historycznego falszu. A przy-
pominam ci jeszcze, ze ten rok jest wiekowym jubileuszem Napoleona, kiedy sto lat temu
urodzit si¢ fenomen ,zdolno$ci ludzkiej”: czas przecie, aby fenomen zastugi ludzkiej si¢

25 Ludwik Jenike (1818-1905) — woéwczas redakror , Tygodnika Ilustrowanego”. [przypis redakeyjny]
26z¢ sig (...) urodzil syn twojej siostrze (...) — Jan Kwietniewski. [przypis redakcyjny]
PTtraduttore, traditore (wl.) — tlumacz, klamca. [przypis edytorski]
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zjawil. Z rozumem na pozytek bliznich, z mozliwoscig na ich szczgécie, z ukochaniem na
ich dobro. Ciekawam, czemu taki wlasnie przyjé¢ by nie moégl na $wiat w Warszawie na
ulicy Widok — wszak Widok? czy Nowogrodzka? mniejsza o to — kiedy przed stu laty
mogt sie na wyspie Korsyce urodzi¢? Wszakze ten ma niezawodnie jeszcze wigcej wy-
ksztalconego ojca i jeszcze inteligentniejsza matke, dodajac do tego wrodzonej dobroci
rasowo$¢ i zywiol milodci w pierwszym pokarmie — to juz reszta kwestig losu... tylko
losu. Ale tymczasem, nim na wielkiego cztowieka wyro$nie to male dzieciateczko, w czo-
to je ode mnie pocaluj, a matusi¢ usciskaj i ojca pozdréw najserdeczniej. Co im si¢ tez
w glowach roi o przyszlosci pierworodnego? Nie pytaj, ale podstuchaj i mnie powiedz —
lecz im nie powiadaj, co ja ci tutaj nagadatam, bo $mieliby sie i to by dziecku zaszkodzito.

Teraz, moja Wando, ubijam si¢ z sumieniem, czy ci powiedzie¢ szczerze, co mysle
o réznych redakcjach, czy nie powiedzie¢? Oto, przez milos¢ chrzeécijaiska, jeszcze nie
powiem, ale dam ci temat do rozmyslania. Gdyby$my tez zalozyly same jaka redakcje na
wlasna reke, juscié ja bym tylko ,firma” byla, gdyz po piecdziesigciu latach pewnie si¢
juz nie wciagne do yakuratnosci”, na ktérej przez cale za dlugie zycie moje, ani mnie, ani
nikomu z moich nic nie zalezalo. Jednak moglabym ci wskazéwka, czasem bezimienng
pracg dopomdc; raz ty by$ kanwe przygotowala, drugi raz ja dla ciebie, i tak nidst élepy
kulawego. O Jezu, nie posadzaj, zebym ci¢ za $lepg lub kulawy uwazala. Byt mi w mysli
koniec raczej niz poczatek przystowia: ,,dobrze im si¢ dzialo”. Nie bardzo ja tam ufam, ze-
by nam si¢ dobrze dziato, lecz cho¢by dlatego, by mie¢ prawo ludziom powiedzie¢: ,0to
wziglam si¢ do pracy, lecz praca nie chciala si¢ wzig¢ do dobrego skutku”. Jest pewna
spokojnoé¢ sumienia. Dla ciebie strach wigkszy, bo ty jeszcze masz prawo wymagaé od
zycia, by si¢ czym wyplacilo; ale mnie juz zadne niepowodzenie za zyly serdeczne nie tar-
gnie. Predzej bym si¢ zmartwita, gdyby poczciwe oczy nieprzychylnie na mnie spojrzaly,
niz gdyby sto moich artykuléw odrzucono lub dziesi¢ciu prenumeratoréw nie znalazto
si¢ na moje wydawnictwo. Byle dlugéw nie zaciggna¢ — rozbierzemy lub damy komu
praktycznemu do rozebrania plan mozliwy. Nie jestem jednak za pismem literackim dla
dzieci — jest dosy¢ tego, co jest — na konkurencj¢ ani mnie, ani ciebie nie staé —
zreszty zadnej konkurencji nie lubi¢ — nawet emancypacja kobiet o tyle mig zraza, o ile
ja wywolujg. Lubig¢ przede wszystkim wywolaé nowg potrzebe — lub pierwej wywolane;
zado$¢ uczynié. Zdaje mi sig, ze teraz Nauka jest juz troche potrzebg kobiet; chcialyby ja
mie¢ pod reka, a nie s3 do niej przygotowane. Zdaje mi sie, ze byloby wiec miejsce —
na pismo czasowe —

[odtad z odpisu W. Zelesiskiej/

...ktére by przyniosto to, czego potrzebuja umysly na moja i twoja skale, a raczej czego
bylyby potrzebowaly, gdyby im si¢ Pan Bég pozwolil urodzi¢ na poczatku przynajmniej
reformy edukacyjnej. Wigc by to bylo pedagogiczno-naukowe zarazem, zebys lepiej zro-
zumiala, wigc przyklad napredce: Jak sie uczy¢ historii? Jak pracuja ludzie, ktérzy cheg
przysporzy¢ wiadomosci historycznych? Program dziel historycznych, ktére znaé trzeba,
zeby wiedzied, na jakim stopniu dzi$ nauka historii stanela lub co podobnego. A ¢wi-
czenia wladz umystowych. A teraz nauki $ciste — A to, co o prawie trzeba wiedzie¢, co
si¢ nalezy do jasnego pogladu na obowigzki i dla bezpieczedistwa intereséw. Ot, w Lu-
dzimierzu przygotowalyby$my caly spis przedmiotéw i tytuléw, potem wziglyby$my na
pomoc uczonych specjalistdw, przygotowaly jednoroczny zapas i dalej w prébe. Co? Jak
myslisz?

CXXXVI

8 czerwca 1869, wrorek

Jak bedziesz pisata do Julci, to i moja odpowiedz pod koperte wsuniesz, a teraz trze-
ba, zeby$ stanowczo dzieri wyjazdu oznaczyta. Poki tego nie zrobisz, poty mi si¢ ciggle
zdawa¢ bedzie, ze to arcy-dalekie historie i pewnie na czas si¢ nie wybiore, a jak na moja
decyzje zostawisz, to znowu ciggle bede niby na jutro si¢ $pieszyla, a przed konicem lipca
gotowam nawet mantelzaka nie upakowaé. Wstyd mi wielki za nas obiedwie, ze$my si¢
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jeszcze porzadnie o praktycznych szczegdlach podrézy nie rozméwily. Najpierwej cheia-
labym wiedzie¢, jakiej objetosci kufer bierzesz? zeby zmiarkowaé, jaki ja wzia¢ moge, by
si¢ oba kolo siebie z Krakowa do Ludzimierza pomieécily. Nastepnie co z posciela? Pa-
plecka®® jeszcze za zycia Aug. Wilkonskiego wybieralta si¢ w sgsiedztwo z tlomokiem;
pomimo kolei zelaznej ja si¢ jednak w Tatry wybieram... Moja Wando, czy ty widzia-
ta$ wschéd storica na gérach? Mam przeczucie, ze to musi by¢ co$ zachwycajacego®??
Zreszta mysle, w kazdym razie poszewki i przedcieradla wystarcza — siana tam przeciez,
tak jak tu na tych trywialnych réwninach nie brakuje. Co to za wonne siano by¢ musi
— przypominam sobie jedno takie ze $wiezego siana postanie... w okolicach nadpilicz-
nych: calej nocy spa¢ nie moglam, a bylam jednak odurzona, jak gdybym si¢ haczsziszu
napilta — tj. przypuszczam, ze gdybym si¢ napita, a dobrego, to by co$ bylo w tym ro-
dzaju — bo z do$wiadczenia nie znam. Prébowalam par¢ razy cannabis indica®™ na z¢by,
lecz ni z¢bom, ni mézgowi zadnego nie zrobilo efektu. Mam takie uparte nerwy, ze si¢
niczym nie mogg¢ na ztudzenie podsyci¢. Badz co badz, dla wielu waznych przyczyn, nie
oznaczaj terminu podrézy przed $w. Janem; zawsze lepiej w pierwszym tygodniu lipca,
chociaz mi sumienie wyrzuca, ze przez moje marudztwo pozbawiong bedziesz czerwco-
wego wérdd gér powietrza, a Julcia pisze wlasnie, ze czerwiec najpigkniejszy. Oktawa
mojej skierniewickiej niedzieli byta tutaj bardzo gwarna, bo przyjechali paristwo Anto-
niostwo i z Warszawy par¢ oséb znajomych, i ze Skierniewic panstwo Rybiccy — i caly
Pszczonéw. Korzystajgc ze sposobnosci, odsylam kilka pozyczonych ksigzek; nie twoich
— ale jedna dla ciebie — jest to: Confessions d’un enfant du siécle®®! Musseta. Czytala$ Elle
et lui — czytata$ Lui et elle2 — moze nawet Lui przez panig Louise Collet; teraz warto
przeczytaé, co on sam o tym napisal. On byl pierwszym — od niego punkt wyjscia —
troche niedyskrecji — ale przynajmniej polemiki zadnej. Sg cale karty bez zaprzeczenia
z wlasnego Zycia i z wlasnego serca wypisane; sa inne wyraznie z rzeczywisto$ci prze-
tlumaczone — po literacku, ale w dobrej wierze przynajmniej; sa zadeklamowane dla
samego siebie... wszystko razem ciekawe — przeczytaj pierwej, nim p. Matyldzie ode-
$lesz, gdyz to jej wlasnoéé. Z tytulu nawet tego polecenia caly pakiet ksigzkowy na twoje
rece wyprawiam: Relacje Nuncjuszéw dla pani Baranowskiej, trzy tomy Dumasa fils, przez
panig Baranowskg jak najspieszniej, jesli faska, dla pani Skimborowicz — Musset przez
ciebie dla Matyldy. Kt6z to ci przyni6st takie $liczne rzeczy, kiedy mnie nie bylo? Pe-
ryklesa obok Aspazji, razem wiec jest i Alcybiades. Coz powiesz na to, ze si¢ z zadnym
popiersiem, medalem, ani Aspazji, ani Alcybiadesa nigdy nie spotkalam; a ciekawsza je-
stem Aspazji. Nawet onego czasu piszac®®, nie tak wyraznie ja w fikcji widzialam jak
Alcybiadesa. Powiadasz, ze surowi — powazni? Czyz ci si¢ zdawalo, ze rozkosz starozyt-
nych byta szalong jak Rzymianek péiniejszych albo wesoly jak gryzetek paryskich? Ona
pewna siebie — ona prawem sama sobie. Czytaj Musseta: sprzecznoécig domyslisz sie,
czym moégt by¢ Alcybiades. Musset szarpiacy si¢ z sumieniem — Musset umarly mlodo
— z wycieniczenia — Alcybiadesa spali¢ musialy Satrapy, bo go ani zwalczy¢, ani zabi¢
nie bylo podobna, cho¢ pewnie wigcej uzyt i wigcej ztego zrobit niz Musset. Sila zycia! oj,
ta sila Zycia pomimo naduzy¢, pomimo inteligenciji. Dzisiaj zdaje sig, ze inteligencja dana
ludziom na chorobg, na trucizng, na roztrzaskanie ciata. Patrz najlepszych — to wszyst-
ko Seweryny; a najlepsze — to wszystko wy, moje kochane — kiedy nawet i Mania
tak dhugo po szczgsliwie odbytej stabosci do sit przyjéé nie moze. Mimo tego usciskaj ja
wraz z synem serdecznie — i Sewerynowi przeslij pozdrowienie — i Zosi, i ojcu klaniaj
zyczliwym stowem.

298 Paplecka — jeden z komicznych typéw popularnych Ramotek Wilkoriskiego. [przypis redakeyjny]

9uschdd storica na grach (....) to musi by¢ cos zachwycajgcego — tak w listach, jak w utworach Zmichowskiej
uderza brak opiséw przyrody. [przypis redakeyjny]

3%0cannabis indica — lekarska nazwa haszyszu [raczej: konopii indyjskich, z keérych kwiatostanéw i lisci
wytwarzana jest marihuana, a z zywicy haszysz; red. WL]. [przypis redakeyjny]

301 Confessions d'un enfant du siécle — Spowied dziecigcia wieku Musseta. [przypis redakeyjny]

302 Confessions (...) Elle et lui (...) Lui et elle — wszystkie wymienione utwory osnute sa na ,epizodzie we-
neckim” [Alfreda] Musseta i George Sand. Powieé¢ Elle et lui (Ona i on) jest pidra George Sand; Lui et elle
(On i ona) jest replika Pawta Musset, brata poety. [przypis redakcyjny]

303 ciekawszq jestem Aspazji (...) onego czasu piszqc (...) — mowa o Pogance, ktérej bohaterka nosi imi¢ Aspazji.
[przypis redakcyjny]
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A dwéch rzeczy si¢ wystrzegaj: nie wstgpowania do Kazi, kiedy jestes tak blisko i masz
jej co o mnie powiedzie¢, i niepisania powiesci, gdy ci si¢ jaka w glowie urodzi. Kobieto!
Kobieto! méwie ci, przyjdzie czas, gdzie bedziesz cheiala napisaé, a w glowie nic nowe-
go si¢ nie urodzi. Zbieraj teraz i przysposabiaj, odnajdziesz na chwile potrzeby. Czemu
ja nie popisatam tego wszystkiego, co mi si¢ roifo ongi! — miatabym dzisiaj dla pana
Sikorskiego gotowe!

CXXXVII

[Debowa Géra] 26 czerwca 1869, sobota, raniuteczko

Wandzie

Wando, chcesz mi oszczedzi¢ gorgezki, niepokojow, éciskania w dotku i wyrzutéw
sumienia — chcesz? to przy pierwszym dniu pogodnym, zabieraj si¢ i jedZ sama, nie
czekajac na mnie. Badz spokojna, przyjade3™ ja, przyjade; diabel ci tej surpryzy nie za-
oszezedzi i bedziesz mogla w kilkotygodniowym bliskim pozyciu przekona¢ sie, jakie
mile ziétko ze mnie. Wierz mi, ze bedziesz mogla — ale jedz co predzej, bo ja ci jeszcze
z wielu wyluszezonych Julucie powodéw stanowczo dnia wyjazdu mego nawet z Degbowej
Gory oznaczy¢ nie moge. Chocby tylko to wez na uwagg, ze przy sprzyjajacych okolicz-
nodciach, ledwo na 1-go lipca moglabym dostaé paszport i ksigzeczke, tj. upowazniajgce
mie do ruszenia si¢ cho¢by z Debowej papiery. Céz dopiero o innych méwié! A tu porg
przejazdu w mig chwyta¢ trzeba. Gdyby nie moja wina, bytaby$ dawno, juz w poczatkach
czerwca pojechata i chociaz trochg cieplejszego powietrza zazyla. Przeze mnie doczekatas
si¢ stoty i zimna; jesli bys w przydatku zdrowiem to oplaci¢ musiata, wyobrazasz sobie
przecie, jaki mi to efekt sprawi. Zlituj si¢ nad dusza moja, jedli j3 mam, nad sumieniem
moim, ktére sama ,delikatnym” nazwala$, nie przykuwaj losu swoich kuracyjnych wa-
kacyj do takiego niezdarnego, nieszczgsnego, wiecznie niegotowego stworzenia. O ile si¢
da tylko, napraw zfe, ktére juz zrobitam.

Po tej modlitwie, musz¢ ci powiedzie¢, jak chcialam $w. Wandg¢ obchodzié. O sa-
mej péinocy, kiedy si¢ to paproci szuka, miatam pisaé do ciebie — i wyraznie czulam
potrzebe jasno ci wytlumaczy¢, dlaczego ty jeste$ dla mnie ,znalezionym” kwiateczkiem
paproci. Az tu od rana samego, jak mi¢ zacznie glowa bole¢, ale co si¢ zowie bole¢, z to-
warzyszeniem mdloéci i niedolestwa, tak mie blisko przez cate dwie doby bolata. Dlatego
jedynie dotychczas si¢ nie dowiedziata$ o swoich cudownych whasnoéciach — i dlatego
panu Grabowskiemu nie przestalam na czas stowa najszczerszego — najserdeczniejsze-
go zyczenia — ale dzisiaj przesylam — pamictaj, zeby$ wspomniata — przesylam nade
wszystko ,zamdéwienie reumatyzmu” brakadabra vade retro — na bory na lasy. Mam
jednak czasu dosy¢, by o imieninach pana Wiadystawa pamictaé: prosze to, jesli nie ko-
niecznie jemu, to przynajmniej Mani powiedzie¢. A niech mi zdrowa bedzie koniecznie
i syna niech sama osadzi czy ladny? Usciskaj ja — nade wszystko chciej wierzy¢, ze Julcig
sama niezadtugo uéciskam. Cho¢ takim jeste$ Tomaszem nieufnym, jednak powiadam
ci, ze schwyce w dloni piasku jesli zechcesz, — a jakiej zechcesz wezwe potegi — zaklne
si¢ na nig przy ksigzyca blasku, o ile ksiezyc bedzie $wiecit — i niezawodnie lepiej od
Strzelca dochowam przysiegi, a za toba co najpredzej podaze...

Mysle sobie, o czym wy z Lasia bedziecie gawedzily?

CXXXVIII

[Krakéw 1869]

Wando, rozlaczaj si¢ z jeszcze jednym fotografem3° Julii, bo pani Réza przyjechata
i despotycznie si¢ o swoja wlasno$¢ upomina. A czy wiesz, jakie rosng projekta? — moze
zwiedzimy Ojcéw — tylko Zle robig, ze si¢ chwale zbyt wezeénie, bo niech tylko szatan
podstucha, to gotéw jaka klode w poprzek kolei polozy(.

304przyjadg — do Ludzimierza, gdzie do Tetmajeréw wybiera si¢ Wanda. [przypis redakcyjny]
305fotograf — staro$wieckie wyrazenie na fotografie. [przypis redakcyjny]
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CXXXIX

3 wrzesnia 1869, Debowa Géra

Po twoim wyjezdzie znowu zaszla zmiana w ulozonych projektach. Mialam, jako
wiesz, wraca¢ do domu w sobot¢ lub niedziele; tymczasem przeniostam si¢ do Pani Do-
brow[olskiej]. Bardzo szczerze i serdecznie domagala si¢ tego, a poniewai na wszelkg
odmowe zapytywala ciagle: co mam tak pilnego do roboty, zeby wraca¢ koniecznie? ja,
co rzeczywiscie nigdy nic w zyciu pilnego do roboty nie miatam i zadnej przyczyny ,ko-
niecznej” do wyjazdu lub powrotu pewnie nigdy tez w zyciu mieé nie bedg, musiatam
ze wstydem przyznal si¢ do tego — i, co za tym idzie, przyja¢ zaproszenie. W niedzie-
le wieczorem bytam jeszcze z Matyldg jaki$ czas w Strzeleckim ogrodzie3%, lecz potem,
w towarzystwie Rozi i ojca pana Marcelego poszlam na proszong herbatg do pani Dunin.
Gdybys ja widziala tak cicho a wdziecznie po amerykansku gospodarujgca, podobataby
ci si¢ jeszcze wigcej niz na sympati¢ moze. Szyszkowskich nie bylo z powodu réinych
niedoniesionych zaprosin i nie rozgmatwanych zawiklan; byla natomiast owa pigkna p.
Jadwiga Straszewska, z ktérg si¢ przy obrazie znajomo$¢ zrobilo, i pani Witowska, z ktd-
r3 si¢ od twego wspomnienia znajomo$¢ zawigzala. Do tego stopnia przyjelam z tobg
solidarnos¢, ze ja za chybiong przez ciebie schadzke przepraszalam. O naszym Cicerone
niezréwnanym bylabym chciala piestt wdzigeznosci jej przekaza¢ — ale piesn bez ryméw
si¢ ulozyla. Potem admiruj trafno$¢ — choé¢ w cz¢dci twoja wina, ze mi¢ blizej z osobi-
stoscig i szczegdlami biograficznymi nie obeznata$ — caly wieczér dyskusje prowadzitam
o duchach i stolikach wirujacych. W poniedziatek musiatam asystowa¢ przy ostatecznych
Matyldy z p. Felicja uktadach, a nie byto mi to przyjemnie — byto nawet trojako przykre.
Wieczorem pani Dobr[owolska] weze$nie mi¢ spaé wyprawila, lecz to nic nie pomoglo,
bo juz przywyklam kolo drugiej zasypiaé, a o §-tej si¢ budzi¢. We wtorek — surpryza!
siostrzenice przyjechaly. Nie chodzily$my razem, bo one co predzej na Wawel — a ja
z poiegnaniami drugi raz — wigc mi nie dowierzano — ja taki wyjechalam nazajutrz,
tj. 1-go t.m. Przez caly drugi wypoczywalam i zegnatam si¢ z Galecka do Lublina; a dzi$
sprawozdanie pospieszne przesytam dla uspokojenia cig, ze, pomimo wszelkich wypad-
kéw 1 grozacych niebezpieczeristw, calo i szczgsliwie na miejscu stangtam. Nie udusili
mig przy rewizji drobnych torebek, nie udusili przy odbieraniu paszportu, ale ze nie zo-
stalam na granicy dzied caly zdzierstwa tamtejszego oberzysty ofiarg, to jedynie panu
Klu... zawdzigczam; ze si¢ z po$piechu przy wskakiwaniu do wagonéw nie rozchoro-
walam, to zawdzigczam niespozytej trwalosci mego zdrowia, a moje siostrzenice chyba
réwnie szezgsliwy rezultat mlodszym latom beda winne. Gdyby nie te emocje przepycha-
nia sie i poépiechu, wszystko by szto jak z platka. Zatowatam... No, teraz na nic zale sie
nie zdadza, tym bardziej gdy jest tyle innych wazniejszych rzeczy do zalowania. Powiedz
jednak Julci, ze choéby mi jeszcze goretsze niespokojnosci przechodzié bylo trzeba, niz
o t¢ zamknietg kase z biletami, zostawione na opiece urzednikéw kufry itp., choéby mi
jeszcze predzej biegna¢ do wagonu wypadlo, nigdy bym pobytu mego w Ludzimierzu
nie zalowala. Sg to moje najpogodniejsze tygodnie. Spodziewam sie, ze ci wiecej pisaé
nie potrzebuj¢ i sama z siebie domyslisz si¢, jak ci wypadnie w tym sensie Julci¢ usci-
ska¢, pana Adolfa pozdrowié, Wiodzia i Kazia na moje wspomnienie popiesci¢ i ksigdzu
proboszczowi prosze klaniaé. A kiedy odpiszesz?

CXL

10 wrzesnia 1869, Debowa Gora

Spodziewam sig, ze juz list méj z 3-go b. m. odebratas. Gdybym tego byta pewna,
to bym dzi$ nie pisala jeszcze, ale na wszelkie nieprzewidziane wypadki, nawet osobista
zly dole ogladajac si¢, wole dwa razy to samo powtdrzy¢, niz ci¢ o zawdd lub préine

3%6hytam jeszcze z Matyldg jakis czas w Strzeleckim ogrodzie — wracajgc z Ludzimierza, Narcyza zatrzymata sig
w Krakowie; [ogrod a wlasc. Park Strzelecki: miejski park w Krakowie w obrebie dzisiejszych ulic Rakowickiej,
Topolowej, Bosackiej i Lubicz, nalezagcy niegdy$ do bractwa kurkowego]. [przypis redakcyjny]
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oczekiwanie przyprawi¢ — wtedy zwlaszcza, gdy mnie tak stowno$¢ twoja wdzigcznoscia
przenikneta. Nie przypuszezatam weale, zeby ktéra z was pamigtata o pobieznej umowie;
jedna na trzy, to i tak pickny procent. Co do mnie, dla ,nieprzewidzianych”, a raczej dla
przemagajacych okolicznosci, jako w ten dzied wlasnie wagonem jadaca, ze zobowigzania
uisci¢ si¢ nie mogtam; przynajmniej pospieszylam, o ile tylko mozliwa byto mi rzecza,
mi¢dzy dwoma uspieniami zaraz po powrocie. Jesli ci¢ doszly moje stowa z tej chwili, to juz
wiesz, i za twym poérednictwem Julcia wiedzie¢ powinna, i pan Adolf wiedzie¢ powinien,
co ja sobie na jawie mysle i co przez sen o pobycie w Ludzimierzu powtarzam. Bez twego
namawiania, pewnie bym sama byla si¢ wprosita na bryczke panu Grabowskiemu, ale na
pare dni nie bylo warto, a na caly wrzesieni bylo niepodobnym. Chocby nie do roboty si¢
wzigé, to musialam przynajmniej zaczaé wypoczywad. Juz mi tydzien caly uptynat na tym
zatrudnieniu, lecz postgpéw nie widze. Siedzg po calych dniach w moim pokoiku, chodzg
spac o dziewigtej, nie budzg si¢ przed siédma, czasem i w potudnie klade si¢ na wygodna
drzemke, a wszystko niewiele pomaga. Pisa¢ mi trudno, méwi¢ przykro, czytaé nudno
— och! zmeczylam si¢ chyba na sto lat. Wszystkie wielkie przyczyny skladajg si¢ jednak
po temu, by mi¢ do pracy pedzi¢, tylko ani jednej malenkiej pomocy nigdzie znalez¢ nie
mogg. Ej! co tam — tak beze mnie, jak i ze mna przy warsztacie.

Pisalam juz do Seweryna; ale jak sobie tres¢ listu przypomne, weale z niej kontenta
nie jestem i on nie bedzie kontent. Moze pézniej na co zdrowszego si¢ wzmoge. Od Julii
byta wiadomos$¢ z Warmbrunu: dwa tygodnie tam spedziwszy, ma w sobotg juz przez
Skierniewice przejezdzaé. Skariy sig, ze byla ciagle niedomagajacg i ze gléwnie dlatego
ku domowi podgia. Obie z Polcig wybieramy si¢ na kwadransowe spotkanie, a ze o tym
mowa, wigc i mojej panienki prosze, zeby mi doniosta bardzo stanowczo o dniu swego
przejazdu, zyczg jednak, by nie predko nastapil. U nas tutaj pogoda i cieplo wzorowe, toz
i u was w gorach czas by¢ musi do$¢ fagodny; az mi lzej na sumieniu, gdy sobie pomysle,
ze przeciez porzadniej skoniczysz niz zaczelas tegoroczng kuracje. Moze na Wegry poje-
dziecie? bytaby to znowu przeszkoda, cho¢ wyobrazam sobie, ze sowicie wynagrodzona.
Byle ta zgbowa newralgia troche si¢ uspokoila! Donie$ mi przede wszystkim o swoich
zgbach, a potem zgadnij, czego tez ciekawa jestem? oto twoich lekeyj z Wiodziem3o?
Zaluje, zem si¢ kiedy na podstuchanie nie zebrata; ciagle mi si¢ to ,fatwy jutro” wydato
rzecza i tak ucieklo; a pomingwszy, ze chcialabym wiedzie¢, co ty mu wybralas do poda-
nia, to jeszcze bardzo dla mnie zajmujacym pedagogicznie procesem jest sposob, w jaki
on podane przyjmuje — z owa swoj3 pytajaca naturg, z owymi naukowymi gustami. Po-
wiedz, ze mu uszanowanie moje przesylam. Kazika, jesli pozwoli, usciskaj bardzo mocno
za szyje 1 w oba czarne $lipki pocatuj. Jak bede lepsza, to opowiem Julci, jak mi bylo
dobrze w Ludzimierzu, kiedy¢3® zdaje si¢, ze ona o tym nie wie — rézne pickne rzeczy
jej opowiem — a jak bed¢ dowcipniejsza, to si¢ z panem Adolfem wykloce i do sadu rady
nowotarskiej wystosuj¢ skarge o potwarz lub co najmniej o falszywe posadzenia. Drzisiaj
W zawieszeniu t¢ sprawe nasza zostawiam, bo wiaénie weale niedowcipng jestem i ciebie
takze, moja Wando, glupio bardzo zegnam — troch¢ ze smutkiem, trochg z niecierpli-
woscig, troche z rezygnacja, ale wyraz prawdziwy i zbiorowy na poczatku umiescitam.
Do widzenia.

N.B. Bardzo si¢ ucieszylam, ze Zosia dla Studencika’® zlagodniata — ale czego ona
mogla w Cyganku dopatrzy¢? Mnie si¢ tylko ciekawym rasowym fenomenem zdawal.
Mote jest w nim i co$ czlowieczego do studiowania. Czy on mial wladze¢ przywigzania
si¢? Czy teschnil po wyjezdzie Zosi?

CXLI

[Debowa Géra] 29 wrzesnia 1869

Powinna$ si¢ byta domysli¢, Wando moja kochana, ze kiedy po powrocie z Wegier
listu ode mnie nie zastala$, to pewnie dlatego, ze nic waznego ani dobrego do napisania
nie miatam. Coraz ci¢zej, coraz trudniej mi z wszelka korespondencjg idzie. Nic nie mam

397 Wiodzio — Wlodzimierz Tetmajer. [przypis redakeyjny]
308kjedy¢ — forma z partykulg ~ci, skrcong do -¢, znaczenie: kiedy juz, skoro. [przypis edytorski]
39 Studencik — mlody goral, ktéry bywat we dworze u Tetmajeréw. [przypis redakeyjny]
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w sobie, ani kolo siebie tak ciekawego lub osobliwego, zeby si¢ tym warto bylo dzielié.
Zmartwien, brzydkich i okropnych zmartwien, bardzo wiele; a z tego rodzaju, co si¢
jednak méwié, nawet mysle¢ o nich nie chce. Podréz mi nie wyszla na dobre, powrét
mi nie wyszedl na pocieche, i co ty cheesz, zebym z twoimi czarnymi melancholiami
moja hipokondri¢ mieszala w przydatku. Chciatam si¢ zabra¢ do pracy, chocby zupetnie
mechanicznej, zeby szarym diablom si¢ opedzié; ale i w tym wzgledzie katar obrzydliwy na
przeszkodzie stangl. Trudno mi glowe spuszczong trzymaé, mézg jak pod prasg — stowem
glupieje — nudnieje i radz¢ ci rzué mi¢ do licha na $miecie jak starg pare rekawiczek.
Pierwej przynajmniej mogltam wierzy¢ w dobra wiare twego ztudzenia; ale teraz, ciggle
mi co$ szepcze do ucha, ze si¢ jedynie na wytrwalos¢ zdobywasz — parti pris — zeby ci
zmiennoéci w przyjazniach nie zarzucali — co istotnie z czyjej badZ strony wina, zawsze
dla obu réwnie bywa upakarzajacym.

Miala$ czego si¢ dopominaé o taki list — wszak prawda?

Szczgéliwej pani Eleonory Zi[emieckiej] juz nie zastaniesz, wréciwszy do domu, pew-
nie si¢ o tym z listéw i dziennikéw dowiedziatas. Jedna moja siostrzenica zrobita uwage,
ze jako$ w tym czasie wszystkie starsze autorki si¢ wynoszg. Ksi¢zna Puzynina, Zamiccka
— to prawie z tegoz samego roku co ja drukowane; w konicu sama chyba we dwojke
z ostatnig kontamporenka moja, Szmigielska, zostang — nie liczac pani Seweryny3'°, bo
ta juz za granicg. Juluta moja poczciwa zglosita si¢ tu do mnie dobrym stowem, ale jeszcze
jej nie odpisatam. Mialam tez krétkg, serdeczng, uroczysta prawie odpowiedz Sewery-
na na list, ktéry do niego wyprawilam. Zaczelam znowu pisaé i przerwalam na trzeciej
¢wiartce — nie wiem, kiedy skoricz¢ — a jesli mi z umierajacymi tak si¢ famie rozmowa,
niech mi¢ zyjacy maja za uniewinniong. Doszlam kulminacyjnego punktu bezwladno-
§ci, kiedy nawet potrzeba dowiedzenia si¢ nie wymoze na mnie zapytania. Rozstalam si¢
z Rézig i p. Marcelim w chwili zaciekawiajacej. Jak si¢ urzadzili z dzie¢mi — co u nich
stychaé? wszystko to zdatam leniwie do chwili twego przejazdu i nie trace nadziei, ze si¢
dowiem od ciebie. A moze i u Urszulki zabralaby$ dla mnie stéwka wiadomosci o mo-
jej najlepszej krakowskiej sympatii — o jej bracie — a motze i o wszystkich znajomych;
lecz jestem taka sumienna, ze ci¢ tym jako poleceniem lub wymaganiem nie obarczam:
wiem, ze sobie nie zastuzytam — tg kartka lichg, ktéra ci jedynie odbicie wszystkich mo-
ich gorzkosci na zapas w droge podaje. Zegna¢ Ludzimierz, zasta¢ taki list w Krakowie,
to juz si¢ musi bardzo, bardzo jasnym serdecznym powitaniem oplaci¢ w Warszawie.

CXLII

[Debowa Géra] 14 pazdziernika 1869

Wezoraj byly imieniny Edwarda. Chciatam na niego i do ciebie pisa¢, ale napisatam
tylko do Seweryna — trudno to wytlumaczy¢ dlaczego? Moze lepiej bez ttumaczenia
zrozumiesz. Przyszly chwile stanowczej proby na tych, co mnie kochajg. Musz¢ przez
jaki$ czas w milczenie si¢ usungé, bo nic a nic dobrego nikomu powiedzie¢ nie mogg.
Czy bedzie kto taki, co si¢ nie zrazi i przetrwa moja hipokondri¢ — dowiem si¢ teraz.
Jesli prawda, ze Ilnicka szczerze sobie zyczy, abym w jej ,Bluszczu” figurowala, to sie
z nig rozméw, czy przyjmie takie jak w Kwiatach i kfosach ustepy. Zaproponowatabym
jej potem, zeby mi¢ na kolaboratorke przyjela, kiedy ty nie chcialas. Mam, jako wiesz,
troche szkicow; odstapie jej do wypelnienia; mam niektére kawatki wigcej wykoriczone,
objasnig, gdzie by si¢ uzy¢ daly. Kiedy¢3!! umie z taka fatwoscia thumaczyé, niech moje
mysli zamiast angielskich thumaczy. Przypusciwszy, ze w nich jest co dobrego, to si¢
przynajmniej nie zmarnuje. O stawe autorskg weale mi nie chodzi — zaplate sama oznaczy.

Pewnie z tego nic nie bedzie, lecz si¢ bawi¢ w projekta. Aktualno$¢ szkaradnie, roz-
paczliwie wyglada. Cale zycie moje spedzitam w ubdstwie, dziecinne i miode lata czgsto
w wielkim niedostatku, ale teraz dopiero mogg si¢ przypatrzy¢, jak wyglada ruina. Co
za koniec tego wszystkiego bedzie? nie wiem. Co by¢ powinno wedlug prawa i opinii?
— nic wiem, prawa nie znam — z opinig pewnie bylabym na wprost przeciwnych kori-

319pani Seweryna — Duchiriska (Pruszakowa). [przypis redakeyjny]
31 kjedy¢ — forma z partykula -ci, skrécong do -¢, znaczenie: kiedy juz, skoro. [przypis edytorski]
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czynach. Ale to widz¢ tymczasem, ze biedna Paulina resztek sit dobywa i sama watpi,
czy jej zycia na péiniejsze, chocby juz i spokojne chwile wystarczy. Pare lat temu ledwo
odratowana od $mierci, nie wyleczona radykalnie, dzi$ znowu po dawnemu cierpiaca,
pamiecig i wzgledem na dzieci podtrzymuje si¢ tylko. Kiedy pomysle, ze matka i dwdch
stryjéw na to zyli, o to wylacznie zabiegali, zeby jej dobrze bylo na $wiecie... no, co tu
méwié o nieodwotalnym, sama widzisz, ze lepiej nic nie méwi¢ weale. Zegnam ci¢ na
par¢ miesi¢cy. Nie miej do mnie zalu, Wando moja. O ile bede mogla pisaé, o tyle bede
nad jakim tlumaczeniem siedziala — w obecnych chwilach i temu nie podotam. Niech
wiem aby, ze zdrowa jestes. Zosi¢ i Mani¢ usciskaj serdecznie — ojca pozdréw réwnie
serdecznie. Edwardowi powiedz o mojej intencji — reszty si¢ sam domysli.

Nie mam tej przyjemnoéci nawet, zeby ci doniesé, czy si¢ u nas Herta podoba, wszyst-
kie powiesci ustapily miejsca tej najrzeczywistszej, a takiej smutnej ramotce Wilkoniskie-
go...

CXLIII

[Debowa Géraj 28 listopada 1869

Kilka ustgpéw z ostatniego twego listu, Zywcem przepisawszy, postalam Sewerynowi
— wszak ci to przykrym nie bedzie? Seweryn wprawdzie sam juz czytywaé nie motze, ale
widziatam, ze chetnie stucha, gdy mu Sta$ lub Mania czytaja. List od Juleczki dotaczytam
takze. Pdzniejszych juz od tego wiadomosci nie miatam. Powinna bym nie oglada¢ si¢ tak
czesto za nimi. Wiem, ze jest ciagle Zle, ciggle gorzej zapewne — inaczej by¢ nie moze
— a jednak z tgschnotg jakby nadziei wyczekuje kazdego stéwka, chciwa jestem wspot-
udzialu w kazdej chwili, ktérg jeszcze z rzezwiejszym usposobieniem Seweryn przepedzié
moze. On tez poczciwy odgaduje to prawdziwie somnambulicznym jasnowidztwem niby
i tak Mania, jak i pani Markiewicz obie mi wspominaja, e si¢ o wystanie do mnie wia-
domoéci raz po raz dopomina. Co tez wam o nim powiedzg ci panowie, ktorzy teraz do
Soczewki pojechali? Bardzo chcialabym wiedzie¢. To, co wam ciocia napisata, jest réwnie
stuszne, jak to, co Sta$ donibst. Seweryn jest w glebi duszy swojej zupetnie spokojny; ale
wlasnie dlatego ze ma caly przytomno$¢ umystu, wigcej mu zal zycia, bo wie, jak uzy-
teczng pracg by je zapelnil. Choroba i ostabienie drugostronnie zdenerwowaly go bardzo;
lecz i to nawet w sposéb zupelnie jemu tylko wiasciwy. Cala jego drazliwo$¢ jest spote-
gowang jedynie serdecznoscia. Wida¢, ze sita woli, przez ktérg zamurowat si¢ w pewnym
rozsagdkowym stoicyzmie, opuscila go wraz ze wszystkimi sztucznymi przedsiewzigtymi
obronami od ludzi; prawdziwa jego natura bierze dzi§ gore nad wszystkim i ukazuje si¢
z owym niewyczerpanym zasobem dzieci¢cego ukochania, kobiecej pieszczotliwosci. Jed-
nak to zawsze ten sam wyzszy gatunkiem swego czlowieczenstwa Seweryn. Prawda, ze
lzami mnie powital, ale bez lez zegnal dobrym stowem i jakim dobrym, Wando moja!
Nie na przysztoé¢ juz tylko, bo co to za przysztoé¢ moja? ale na caly przesziodé, za diugie
lata i wiele gorzkich zawodéw wystarczy mi jego datek, co go nigdy nie stracg, co mi go
nike i nic nie odbierze. Wigcej niz miltodci i szczgdcia w zyciu pragnelam ciagle takiego
stosunku, wzajemnej meskiej przyjazni, zupelnego zaufania, wspélnej wiary i, pomimo
réznic koniecznych, doskonatej zgodnosci. Pézniej sama siebie wstydzi¢ si¢ zaczetam, ze
takich niepodobieristw po $wiecie szukam. Bylo za mng usprawiedliwiajace brata Janka
wspomnienie, ale od smutnych doéwiadczen i na to $wiatetko cien padt gleboki. Czgsto
bardzo przypuszczalam, ze mi¢ perspektywa oddalenia tudzita, ze kiedy mie¢ juz nie mo-
glam, to moze nigdy nie mialam; a to wielkim bylo grzechem — i on umierajacy, nawet
by nie zrozumial, jakie mi wy$wiadczyl dobrodziejstwo. Jemu tak dziwnym prawie, tak
niezastuzonym zdawalo si¢ moje uczucie; szukal réznych objasnien, dobieral mu thuma-
czenl najrozmaitszych, gdy najprostsza przyczyna bylo to wladnie, ze on sam mégl si¢ do
mnie tak szczerze przywigzal, tak szczerze, by mnie az zapotrzebowal kiedy$. Czemu ja
tego pierwej pewng by¢ nie moglam! Trudna bo sprawa z nawyknieniami. Wiem, ze mam
dosy¢ serc zyczliwych dla siebie; s3 tacy, ktérzy mie bardzo lubia; tylko nikogo pewna
nie jestem na wazng chwile — i to nie w moim, ale w jego losie. W moim, przy kazdej
sposobnoéci znalaztabym jeszcze pomoc, dobrg radg i wspélczucie; weale tez niewdzigcz-
nodcig za to nie odplacam; tylko przyzwyczaitam si¢ juz uwazad siebie za jakie$ niedoleine,
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niebyle stworzenie, ktére w zaden osobisty rachunek wlasng swoja i konieczng cyfra nie
jest zapisane. Niechaj na kogo spadnie jakie nieszczgécie, trudnoéé do przetamania, kto
si¢ za mng obejrzy? Edward méj poczciwy — jesli by sobie przypomnial, to na to chyba,
by mi zmartwienia lub klopotu oszczedzié. I trzeba tez sobie gorzka prawde powiedzied,
ze jestem zupelnie wobec wszelkiej potrzeby okreslonej bezsilna — nieradna, odurzata —
a jednak mam to przekonanie, ze Sewerynowi istotnie potrzebng bylam. Widzisz, Wan-
do, nie skarze si¢ nawet, ze na tak krétko. Umiem ceni¢ warto$¢ — bez miary — czasem
wracaja mi wlasne slowa w mlodosci jak niebaczne proroctwo rzucone: ,kto obojetny,
to ci¢ zasmuci, — kto ukochany, to ci¢ porzuci — a kto ci¢ kocha, to legnie w gro-
bie”. Kiedy wracajg, otrzgsam si¢ z nich co predzej i zagluszam innym, potezniejszym
archimedesowym wyrazem ,eureka’. Tak jest, znalaztam — na dawniej i na teraz.

A czy sadzisz, Wando, ze nie wierzylam w twoje ukochanie? Mylisz si¢ bardzo —
nigdy na chwile nie watpitam terazniejszosci, braklo mi tylko jutra. Miedzy mng a Se-
werynem zadne jutro innym by¢ nie moze. Im wi¢cej nawet rozpamigtywam sobie kazdy
szczegOl naszego pozegnania, tym silniej wstgpuje we mnie to uczucie, ze innym by¢ by
nie mogto. Nie na idealy i doskonatosci, owszem, na wszystkie wzajemne bledy i pomytki
— toé my i teraz posprzeczali si¢ par¢ razy — choé wilasnie owe sprzeczki najlepiej mi
przypomnialy dawne z bratem rozmowy, kiedy to nam obojgu tak szczerze o to chodzi-
to, by si¢ wzajemnie porozumieé, by razem prawdy si¢ dobadaé. Méwitam ci przeciez, ze
potem z nikim nie rozmawiatam w takim réwnym dostrojeniu: zawsze albo mnie mial
kto$ co wiccej do powiedzenia, albo ja komu$ — albo szlo o to, zZeSmy si¢ z jednako-
wy sila przekonaé cheieli jedno drugie. Byla nauka, propaganda, dyskusja — nie bylo
tej wspdlnej, zupelnie lacznej zamiany i pomocy na osiggnigcie zupelnie wspélnego celu.
Przy Sewerynie wrécito mi to w kilku drobnych okoliczno$ciach — bylabym mogta si¢
posadzié, ze w nim tylko mojego Janka kocham, gdybym wiasnie tego nie czula, ze mi
prawdziwe Janka ukochanie przez Seweryna tylko w sercu zmartwychwstalo. Seweryn
wie tez dobrze, jak ja umiem zy¢ z umarlymi — ostatniego dnia jeszcze z u$miechem
mnie zapytal, czy ja naprawdg wierz¢ temu, ze jeszcze stu lat doczekam? — bo istotnie
kilka razy pisalam do niego o tej mojej niczym niespozytej trwaloéci. Wigc i wtedy przy-
$wiadczytam znowu, a on na to: ,Widzicie, to i mnie jeszcze kopa lat si¢ sadzi, bo poki
was, poty mnie; wy mnie nigdy nie zapomnicie i zawsze z wami zostang”. Ale zostaniecie
z bardzo smutng i na $mier¢ zanudzong duszag — wolatabym, zebyscie za mng teschnili,
teschnili tak bardzo, bym az predzej péj$¢ musiala i bylibySmy wszyscy razem — moi
dwaj bracia — Jurgens — wy i ja. — A to by $liczna byla kolonijka — $liczna, $liczna!
— i po chwili: — Co to za szczgdcie, ze nic o tym wszystkim z pewnoécia wiedzie¢ nie
mozemy!

Wezoraj do Stasia piszac, te ostatnie, lecz tylko te ostatnie stowa przytoczylam, zeby
mu wiele innych wytlumaczyé. W czasie mojej bytnoéci, nigdy wolnej chwili na dtuzsza
rozmowe nie bylo. Sta$ ciagle zajgty, musi czgsto pomimo stoty wyjezdzaé; noce przy Se-
werynie spedza, wnosza mu tylko materac i lezy na ziemi — méwig lezy, bo $pi niewiele.
Cho¢ si¢ chwalil, ze rozbudzony z tatwoscig zasypia, ale przy mnie dwa razy mu okropna
newralgia dokuczala, totez nic dziwnego, ze bardzo mizernie wyglada. Jak to on umie
Seweryna pielegnowad, jak umie dogodzi¢, zlagodzié cierpienie, rozerwaé go wspomnie-
niem jakim dziecinnym, rozweseli¢ jaka opowiescia — a Seweryn tak si¢ $mieje wtedy.
Sta$ jednak ciagle z pewna nieufnoscia wzgledem mnie si¢ zachowywat — na stowa tego
nie opowiedzie¢ — ale odczu¢ bylo fatwo. Sama wiesz najlepiej, czy mial stusznoé¢. No,
dajmy pokéj tej kwestii, ktérej mi wzbronila$ tyle razy. Moze kiedy$ miedzy sobg dla
siebie ja do ostaniej sylaby roztrzgéniemy, lecz nie w tej chwili.

W tej chwili i o przystanych mi papierach nic ci jeszcze napisaé nie moge. W ogdle
tylko list do Kajetana z najwicksza werwg zdawal mi si¢ napisany; on jeden mie przy-
najmniej o tyle wyrwal z mojego zaabsorbowania, ze czytajac go, mysl za mys$la snulam
w odpowiedzi. Klara®'? nie zmusita mi¢ do takiej osobistej pracy, ktéra badz co badz
zdaje mi si¢ najlepszg miarg rzeczywistej kazdego utworu wartosci. Co piszacy mysli, jest
mniejsza polows; co czytajacy mysle¢ musza, co z nich wywolane, jest druga, wigksza da-
leko. Ma si¢ rozumieé, nic, co myslg o autorze lub o dziele czytanym, bo to rzecz odr¢bna,

312Klarg — niewydana drukiem powie$¢ Wandy Grabowskiej. [przypis redakeyjny]
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to krytyka; ale co muszg my$le¢ o pewnych zagadnieniach zycia, o pewnych prawdach
lub falszach spoleczeristwa, to rezultat rzeczywisty — suma. Zresztg autobiografi¢ i inne
ustepy na pdiniej do rozwazenia zostawiam.

Na ttumaczenie jednak polecam ci Maxwell Drewitt: moze bedg trudnosci z cen-
zurg, ale ja mysle, ze gdy jej kawalkami zaczng przedstawiaé, nie obejmie calosci i co
najwazniejsze przeslepi. Cenzura zreszta nie moze w Maxwellu tego czué co ja. Gdybys$
nie miala odwagi, wez Castel Richmond Trollopa; jest tam opis glodu w Irlandii — ko-
mitetéw wsparcia — wszystko pouczajace. W kazdym razie wez teraz jaka powies¢ przez
mezczyzng napisang, zeby ci nie narzucili wylacznosci bazarowej na same kobiece roboty.
Swoja droga, dobrze byloby, gdyby bazar stanal i Matylda po swojemu go urzadzita.

Czy ja co napisz¢? Jesli mi na to pytanie odpowiesz, to ci bede arcy-wdzigczng. Cheia-
labym — ale préby niefortunnie wypadajg. Zbieram tylko spostrzezenia nad procesem
rozkladu chemicznego wladz umystowych; ucze si¢ pojmowad ruine, co nie jest najprzy-
jemniejszym studium. Wolalabym daleko zasna¢ na nieobudzenie, a tu jak na zlo$¢ co
dzielt — co dzien si¢ budze — i co dziert mysle o tym, ze masz chrypke, wychodzi¢ nie
mozesz — gorgczkujesz si¢ zbytkiem zycia, kiedy ja bym tak wlasnie duzo czasu miata,
zeby za ciebie chorowal.

CXLIV

[Debowa Géra] 10 grudnia 1869

Wando moja kochana, cho¢ mam dobra sposobno$¢, nie odsytam ci jednak papieréw
twoich, bo dopiero w tym tygodniu porzadniej si¢ do nich wzi¢lam. Z Soczewki zadnych
dotychczas nie mialam wiadomosci po tej najsmutniejszej?'3. Jedli tam do was pierwej
stowo jakie przyjdzie, to si¢ podziel ze mng, niech ci¢ nie zraza moja obecna niepi$mien-
nos¢. Sg takie chwile, w ktérych na wierzchu same do zamilczenia mysli plywaja! Jak
siadam do listu, zawsze wi¢cej musz¢ nad tym si¢ zastanawiaé, o czym méwi¢ nie trzeba,
niz o tym, co powiedzie¢ warto. I dzisiaj bylaby$ dluzsza odebrala korespondencje; ale
siadlam do odpowiedzi na wezorajszy list Julii, a kiedy do polowy si¢ rozpisalam, trze-
ba go bylo w piec rzuci¢. Teraz znowu $pieszy¢ si¢ trzeba. — Lecz gdy nie mogg dosy¢
wyrazéw ci przestaé — moge aby usciskéw nie szczedzi¢ i mojg Wandeczke upieszeze
serdecznie za wszystko, czego mi si¢ wywlekaé z duszy nie godzi.

Szkaradna zima — kto wie, czy nie z mojej winy. Bylaby$ moze lepiej poprowadzita
przepisang kuracj¢, gdybym na balamuctwa nie byla ci¢ skusita. Ciggle mam wyrzut su-
mienia. Jedli chcesz mi ulzy¢, to koniecznie badz zdrowa — chciej by¢ zdrowa — nie tak
na zwyczajowe zyczenie — ale sita woli calej — jak gdyby o mnie chodzilo.

Zosi¢, Marynie ucaluj ode mnie.

Panu Grabowskiemu pozdrowienia.

CXLV

[Debowa Géral 18 grudnia 1869, pigtek

Wando moja kochana, wedlug zyczenia odsytam ci papiery. Zostawitam sobie jednak
list do Kajetana i Z jednostkowych swiatéw*'* — na dalszy uzytek czy zmarnowanie? Ja nie
wiem. Zdaje mi si¢, ze gdyby$my byly razem, to moglyby$my pisa¢, ale to mi si¢ zda-
je zapewne. Teraz ciggle probowatam i nie chcialo mi pidro z miejsca ruszy¢. Jednak to
pewna, ze, kiedy czytam twoje rézne ustgpy, zaraz mi na mysl przychodzi, co by si¢ z tego
dalo zrobi¢ — po mojemu widzi mi si¢ — a moze po twojemu jest lepsze, tylko mnie
juz do tego wewnatrz wladzy jakiej$ brakuje, zeby to odczu¢ — gléwnie za$ w tobie ton
uczuciowy przemaga. Zreszta przestatabym ci szczegblowy krytyke, gdybym mogla uwie-
rzy¢, ze do jej przyjgcia usposobiong jeste$; lecz przy nacisku zwyklego tobie i dodatniego
z okolicznoéci smutku, na nic to ci si¢ nie przyda. Zamiast wywolad z siebie nowe strony

337 Soczewki zadnych (...) wiadomosci po tef najsmutniejszei — mowa o $mierci Seweryna Markiewicza.

[przypis redakcyjny]
347 jednostkowych swiatéw — rekopis utworéw Wandy. [przypis redakeyijny]
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talentu i zwréci¢ oko na nowe przedmioty, zniechecisz si¢ tylko i bedziesz si¢ gorgezko-
wala, Ze tego, co jest, nie dosy¢ jest jeszcze. Przy wspdlnej pracy, inaczej by si¢ to ulozylo
— na listy, nie warto! Artykulu o asekuracji nie czytalam, bo mi pare ,Bluszczéw” zaleglo
do przejrzenia, a z ,Gazety Polskiej” telegramy ostatnie tylko przebiegam — gdzie by za$
byt ten artykul, nie wiem z pewno$cia — powiedz mi, to odszukam. Straszliwie w tym
czasie zleniwialam. Nawet mniej niz zwykle czytuj¢, dnie jako$ na niczym schodzg, cz¢sto
i w nocy nie $pig, a przeciez tak nic z moich godzin nie uzytkuje, ze wkrétce i mysleé
przestang. Wituchna dzi$ jedzie do Warszawy, za dzied lub dwa wréci, moze mi stowo
od was przywiezie — tyle mojego, co wasze. Juluta mi przystala jedno z dziet Dizraelego
— napisane wtedy, kiedy mial lat dwadziescia. Chcialabym, zeby$ je czytala — az za-
zdroé¢ bierze, gdy si¢ widzi, nad czym to mlode umysly w Anglii mogg sobie fantazjowal
— co wkolo siebie znajduja na zajecie wyobrazni, na gimnastyke rozumowania i szkole
projektéw. Slyszata$ juz moze o tym, jak mi si¢ majaczylo w zamiarach, aby o autorze,
pdiniejszym ministrze, studium osobne napisaé. Coraz wigcej materialéw znajduje god-
nych obrobienia, a coraz mniej gotowych do ich uzycia zdolnosci. Trzeba si¢ z nadzieja
pisarstwa pozegna¢! Nawet cho¢ mdj list do Seweryna dobre na Edwardzie zrobit wraze-
nie, to jeszcze niczego nie dowodzi. Mam przeciez wigcej — och! daleko wiccej dobrego
w sercu dla moich kochanych, niz w jakimkolwiek liScie wypisa¢ to moglam; lecz nie
o takie dobro chodzi, kiedy si¢ do nieznanych czytelnikéw, a zwlaszcza do wydawcéw
udajemy. Swoja droga, przy twojej pomocy, moglby si¢ uzyteczny i ciekawy artykut zo-
zy¢, lecz musialybyémy koniecznie razem pracowaé, a do tego nigdy nie przyjdzie. To jest
— nie przesgdzajmy: nigdy jest zbyt absolutnym wyrazem — moze i przyjdzie kiedys,
ze taka rzecz bylaby stosunkami losu ulatwiona — ale co$ we mnie si¢ zmieni i chocby
do korzystania z pomocy bedzie juz nie w porg. Jak si¢ ojciec miewa? moja Wandeczko,
donie$ mi o tym predko. Czas znowu szkaradny. Mialam ochote z Wituchng do Skier-
niewic jechal, azeby chorg Kasi¢ odwiedzi¢, musz¢ to jednak na wtorek zostawi¢. We
wtorek bedzie w Skierniewicach Izabella Zbigniewska. Gdybyscie si¢ razem kiedy zeszly,
dopiero by to dla mnie byla najciekawsza lekcja psychologiczna: wyobraz sobie zycie takie
praktyczne, o jakim ledwo ze slyszenia co$ wiemy, a nature taka niepraktyczng jak twoja.
Czy si¢ gniewasz za to poréwnanie? Mam komentarz na przeproszenie w sercu.

Donies, czy pewnie nie kaszlesz? Zosi¢ i Mani¢ upies¢ ode mnie, tylko ze nie wiem,
czy Zosia piesci¢ si¢ pozwoli — moze ma przeciwne temu uprzedzenia — ale kiedy na-
pisatam, to niech zostanie. Panu Wiadystawowi pozdrowienie — a jak zobaczysz si¢ z Ja-
blonowskim3!%, to mu si¢ klaniaj ode mnie — pamictaj.

CXLVI

29 grudnia 1869, D¢bowa Géra

Czy wolisz krotky karteczke predzej, czy dlugi list a pozniej?

Zadajg ci to pytanie, zeby wiedzied, czego na drugi raz si¢ trzymaé; dzisiaj za$ sama
arbitralnie je rozstrzygam i karteczke posylam tylko. Mialam weale nie pisaé, lecz weale
nie pisaé jeszcze trudniej czasem niz pisa¢ duzo. Wigc najpierwej musze ci¢ usciskaé, nie
dlatego, ze to $wicta pelne usciskéw, zyczen i kongratulacyj, ale dlatego, ze mi si¢ tak
chciato. Wszystkich swoich wszelako usciskasz i pozdrowisz Swigtecznie. O panu Wha-
dystawie3!6 doniesiesz, czy zdrowszy: co to znaczy takie dlugie cierpienie? kto go leczy,
jak nazywaja jego chorobe? tylkoz nie pytaj ex abrupto ode mnie, bo by si¢ zdziwil, ze to
moze naprawde bardzo obchodzi¢ kogos takiego, z kim tylko jeden wieczér w zyciu prze-
rozmawial, albo tez wiesz co? w ostatnim razie wytlumaczylaby$ mie naukowa pobudka.
Przypus$émy, ze zbieram antropologiczne spostrzezenia i chee wiedzie¢ dla statystycznych
rachunkéw moich, na co ludzie rozumni choruja — bo na co glupcy, to juz wiem dosé
dokladnie. Projekt wydania ksigzki dla owych 250 rubli nie zdaje mi si¢; za powolny! Tu
jedynie skladka mozna poradzi¢ — i to w gronie bardzo bliskich znajomych. Po Nowym
Roku wigcej bede mogla o tym ci napisaé.

315 Aleksander Jablonowski (1829-1903) — uczony i podréinik. [przypis redakceyjny]
3160 panu Wladystawie — Kwietniewskim. [przypis redakeyjny]
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Wybér Daisy chain do thumaczenia zachwycilby mig, gdyby to mozna w ,Bluszczu”
umiesci¢. Ale ,Gazeta Polska”, ktérg obywatele i urzednicy czytajal... Jak ci si¢ widzi,
Wando? jest tam przesliczny rozdzialek o chlopcu, ktéry przy lekeji szachruje z wydawa-
niem; sg inne o studenckich figlach, o dziewczecych nieporozumieniach. Jak si¢ czyta,
to jakby sie przezywato to wszystko; lecz ci panowie czy si¢ tym wzrusza? Im koniecz-
nie czego$ plus substantielP'7 trzeba — a ja gadam o rzeczach, na kedrych si¢ nie znam
— bo w gruncie owi panowie ani jednego, ani drugiego nie przeczytaja moze. Wiec
niech bedzie wedlug waszej z Julig decyzji. Do przysziego listu, moja Wandeczko, moje
ty zmartwienie, ach! i pociecho ty moja!

317plus substantiel (fr.) — bardziej treéciwy, bardziej materialny, istotniejszy. [przypis edytorski]
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ROK 1870

CXLVII

[Debowa Géra, 1 stycznia 1870/

Wszak ci juz pisalam w tym tygodniu, zeby$ na Nowy Rok, Wando kochana, zlozyta
w moim imieniu dobre Zyczenia swemu Ojcu i szwagru, a serdeczne obu siostrom usci-
ski. Dzisiaj t¢ karteczke dorzucam dlatego jedynie, ze si¢ zglaszam do wszystkich moich
najwierniejszych, najwytrwalszych, a zatem i do ciebie takze. Proszg cig, zeby$ mi na ko-
lede pot roku twego zycia darowala: bedziesz to czytala, co ja ci polecg, to robila, co ja
zadysponuje, o tym myslata tylko, co ja pozwole — czy przystajesz, Wando? Do $w. Jana
termin przeciez niezbyt daleki. Zastanéw si¢ i odpowiedz.

Mialam przez Polci¢ troche wiadomosci z Krakowa; niewiele, bo jeszcze nie byto czasu
na dobre si¢ rozgawedzi¢. Poniewaz my jednak nigdy na to wiele czasu nie mamy, wigc
mi si¢ zdaje ze nic wigcej i poZniej nie uslysze. Marceli opowiadat jej, ze mlodziez chciata
Golianowi?'® zrobi¢ jaka$ niemily surpryze, ale starsi bardzo si¢ temu sprzeciwiali i on tez
comme de raison. Nic si¢ do tej pory w jego malzerskich projektach nie zmienito. Panie
Szysz... ciagle tam jeszcze bawig. Roézia podobno pisala do mnie, listu nie odebralam
— a kiedy twdj odbior¢? Gdybym przed podpisaniem wekslu mogta juz rozporzadzenia
jakie wydawad, to bym chciala, zeby$ mi godzina po godzinie opisala, co robita$ wezoraj
wieczdr i dzisiaj przez dzied caly — kogo widziala$, o czym rozmawialiScie — ale to
stéwko po stéwku. M6j Nowy Rok bedzie do najpospolitszych niedziel podobny, nie
wiem, czemu jednak rada mu jestem, moze dlatego, ze nowa dziesigtka i do tego na
siddemke si¢ zaczyna, a moze... a najpewniej nawet dlatego, ze sze$¢dziesiaty dziewiaty
si¢ skoniczyl. Nie uwierzysz, jak lubi¢ koniec we wszystkim teraz — w dniu, w ksigzce,
w robocie kazdej, w zyciu, och w zyciu najwiccej.

CXLVIII

[Debowa Géra] 6 stycznia 1870

Ledwie zdazylam w dzieri Nowego Roku kopertg z kartkami do was zaklei¢ i adres
polozy¢, oddano mi naraz pig¢ listéw. Wyobraz sobie, Wando, pi¢¢ listow! — a wszyst-
kie, ma si¢ rozumie¢, od kochanych, od taskawych, od wspaniatlomyslnych: twdj, Kazi
i Matyldy z Warszawy, jeden z Soczewki, jeden od Izabeli Zbigniewskiej. Nie obeszio
si¢ bez zlych wiedci, alez zawsze bylo dla serca wesele. Staraj si¢ tylko predko o Zosince
Edwarda co donie$¢, bo mig to stabe polepszenie weale jeszcze nie uspokoilo. Biedny méj
Edward — on si¢ nawet nie domysla, jaka dubeltowg krzywda jest dla mnie kazde jego
strapienie. Slyszala$ moze, jak stawny Hegel mial si¢ przy $mierci wyrazi¢ o jednym ze
swoich uczniéw — ,ten mig tylko zrozumial, ale mi¢ Zle zrozumial (missverstanden)” —
tak samo ja niestawna mam jednak prawo powiedzie¢: ,Znalam tylko jednego czlowie-
ka, ktéry by umial na méj sposéb by¢ szczedliwym, i ten czlowiek wlasnie nie mégt by¢
szezgSliwym”. Z Izabelg Zbigniewska widzialam si¢ dwa razy — naprzéd kiedy jechata
na $wicta do swoich krewnych, a potem kiedy ze $wigt wracata. Punkt zjazdu Skiernie-
wice; czas do gawedki — dwie godziny. Bardzo jej wymawialam, ze si¢ od lat wielu na
podréz do Warszawy zebraé nie moze i tym samym o mnie nawet nigdy sobie sprawy
nie zda, bo owego $wiateczka, ktéry jest wlasciwym moim $wiateczkiem, nie widziata.
Powiada, ze sama nie wie, jakim si¢ to stalo sposobem; zobowigzala mnie jednak, zeby
jej donies¢, kiedy si¢ wybiore: jesli to bedzie w czasie zawieszenia lekeji, to przyrzekla
by¢ takze. Chociaz to weale nie wedlug mego rachunku wypada; wolalabym, zeby si¢ to
samo przez si¢ bez mego posrednictwa ulozyto — zebyscie whasnie beze mnie ja poznaly
— bo juz si¢ przekonalam, ze nie mam szczgécia do zaznajamiania.

318 Golian — Ksigdz Golian, jezuita, przeciw ktéremu postgpowa miodziez demonstrowata w Krakowie na tle
dogmatu o niecomylnoéci Papieza. [przypis redakcyjny]
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Badz co badz, klopot przedwezesny — niepredko jeszcze projekt zdarzeniem sig sta-
nie. Chociaz wszystkie moje panie faskawie wzywaé mi¢ raczg, ale tak Bogiem a prawda,
moja Wando, powiedz, na co ja mam do Warszawy przyjezdia¢? — Ze mi to wielka,
a wam miedzy innymi malenkg przyjemno$¢ sprawi — nie racja. Czy kto gra w karty,
czy si¢ stroi w termolamy, czy kupuje angielskie cugi, czy zwiedza Paryz i przekop su-
eski — jesli to robi wylacznie li dla przyjemnosci, zowie si¢ zbytnikiem i réwnie krytyki
nie wytrzyma jak najprostszy szuler lub najglupszy turysta. I tak moze zbyt wiele zycia
na egoistyczne przyjemnosdci eskontowalam, — trzeba si¢ poprawi¢ — lepiej péiniej niz
nigdy. Zreszty, jesli mi dowiedziesz, ze jest potrzeba, abym przyjechata — co si¢ zowie
potrzeba, dla ciebie czy dla kogo badz w $wiecie. — N.B. précz sentymentéw — bo ju-
$ci¢ wierzg i tobie, i innym nawet, Ze serca wasze mnie potrzebujg, mnie zawsze tak przed
$wigtami, jak w czasie $wigt i po $wictach — a moze nie?... lecz jesli mi wskazesz potrze-
be, to niezawodnie przyjade. U nas teraz, z koicem wakacyjnego odpoczynku zaczyna sig
znowu krzatanina kolo intereséw, a tym samym coraz czgstsze do Warszawy zdarzaé beda
okazje. Przez jutrzejsza odbierzesz tylko reszte arkuszowych papieréw i Darwina. Kajecik
twoj szafirowy zostawiam sobie jeszcze, bo mam iluzje, ze ci na list Haliny pan Kajetan3'?
odpisze. Juz prébowal kiedys, ale mu si¢ nie udato — nic nie mial nowego do powiedze-
nia, chocby tez nowej na stare rzeczy sukienki — a jako wiesz, poczciwy czlowieczyna
strasznie nie lubi pisa¢ o rzeczach nie do zaprzeczenia, — w tejze chwili przypomina mi
si¢ pewien spotkany u znajomych kandydat filozofii, ktéry w czasie obiadu, po dtugim
namysle, przerwal nam dosy¢ zajmujacg rozmowe, rzucajac to bardzo trafne spostrze-
zenie: ,Wiecie Paristwo, ze do upadku Napoleona, wedlug mego zdania, najwigcej sig
przyczynila nieszezgsliwa kampania 1812-go roku”. Sama widzisz, moja Wandeczko, ze
trudno bylo zaprzeczy¢ i pan Kajetan zaczal bredzi¢ takie réine niezaprzeczone rzeczy,
wiec dal pokéj — bo wie jednak, ze s3 inne do powiedzenia na dyskusje weale przydatne,
np. ze kobiety s3 juz u nas mniej wigcej wyemancypowane, w opinii — w zwyczajach,
gdyby chcialy — wolno im tyle co i m¢zczyznom — mogg tyle co i mezczyzni — bra-
kuje tylko uzdolnienia i charakteréw — etc. etc. Na co, wyobrazam sobie, panna Halina
pierwsza wielkie oczy zrobi, poki do korica nie przeczyta lub wreszcie i przeczytawszy,
jeszcze si¢ sprzecza¢ bedzie — co jest zawsze milsze w rozmowie od przytakujacych anio-
t6w. Wszak ci donositam, ze miatam list od Julci z dobrym zyczeniem na $wigta. Pisze mi,
ze nasz $liczny bialy domek juz przez kogo$ innego zajety, ale w razie potrzeby znajdzie
si¢ znowu jeszcze pigkniejszy, tylko ja bym si¢ dla ciebie na najpickniejszy nie zgodzita
juz. Wyraznie calg t¢ zim¢ pokutujesz za naszg rajska wprawdzie, ale troche wilgotng oa-
z¢. Bylas juz na dobrej drodze ze swoim zdrowiem — to ci¢ cofnelo. Choé masz Sliczne
stowa na dowodzenie, ze tak nie jest — mnie ten ciern zostanie juz w sumieniu. Wszak
bedziesz czytala Darwina? pomijam wszystko, co o waznosci jego naukowych spostrzezen
powiedzie¢ mozna, jeszcze takie dzielo to za kurs praktycznie wykladanej ,metody ob-
serwacji” starczy. Czlowiek si¢ dopiero przekonywa, jak to trzeba umie¢ patrzyé, umieé
widzie¢ trzezwo, ostroznie, poréwnawczo, rozrozniajgco. Generacja, ktora si¢ na takich
ksigzkach z miodo$ci rozwija¢ bedzie, niezawodnie musi w sobie nowe rozwingé wiadze.
Taka jestem ciekawa, co Darwin o czlowieku napisal, ze kaz si¢ dowiedzie¢ w ksiggarni,
czy juz wyszlo zapowiedziane o tym dzieo? ile kosztuje? — kiedy je bedzie mozna do-
sta¢? Tyle miatam sporadycznych domystéw podobnych do wysledzonych przez Darwina
pewnikéw, ze mi trzeba w ostatecznym a zarazem najwyiszym ocenieniu jedno z drugim
poréwnac.

Jak tam Lucio na gbrze si¢ miewa?

Siostry usciskaj serdecznie — panu Wladystawowi za wsparcie duchowe, za rozu-
mowg jatmuzng wladciwiej méwige — najwdzi¢czniejsze moje oéwiadez afekta. Cheg jak
najpredzej uslyszed, ze mu juz reumatyzm nie dokucza.

Odnalazt si¢ twéj recznik miedzy moja bielizng — uczciwie zatem odsylam go wia-
scicielce.

319 Halina, Kajetan — widocznie postacie z powieéci pisanej przez Wandg, ktérej watek zmieniata sna¢ dalej
Narcyza. [przypis redakcyjny]
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CXLIX

[Debowa Géral 2o stycznia 1870

Moja Wando kochana — nie wiem, kiedy mi wréci na dhugie listy usposobienie! Po
$mierci Seweryna, z t3 my$la, ze on mig¢ tyle razy namawial, koniecznie chcialam si¢ do
pisania przymusié, ale nieszczeSliwe proby taki pidrowstret obudzily we mnie, ze kiedy
mam w sercu chocby najwigksza potrzebe odezwania si¢ do kogo, to mi¢ w umysle takie
trapi zniechecenie, Ze co dzied rano wstajac wyszukuje réznych powodéw, aby to jeszcze
do ktérego$ jutra odlozy¢. Po przeczytaniu ostatniego twego listu mialam ci zaraz wiele
rzeczy do powiedzenia, a najpierwej o kuracji — ze masz przede wszystkim wezeénie
spac chodzi¢ i po obiedzie sypia¢ cho¢ z pét godzinki. Gdyby$ mogta jak bobak na zime
odretwied, to by$ dopiero na wiosng poczula, co to za drogi dla ducha upominek —
spoczynek! Stowacki to w Krélu Duchu daleko pickniej powiedzial. Nastepnie ulozylam
sobie caly traktat moralnej, sercowej i mézgowej higieny — lecz gdy pisa¢ przyszto —
zastanowilam sig, ze to wszystko na nic si¢ nie zda — i ty mi z gory to zapowiedziata, i ja
czulam, ze tak bedzie. Wige na co pisa¢? — na wprawe stylowa? — kiedy mnie wprawg
najlepsza dlugie wyteschnienie si¢ za katamarzem. Wiec nie pisatam, a co do innych pytan
— to mi si¢ nie tak wazne zdawaly.

1-0. primo, co do pomystu na alegori¢ taica — zaden mi nie przyszedt do glowy.
Pomingwszy juz, ze od 25-go roku zycia mojego taficzy¢ sama przestalam, jeszeze ci pod
sekretem si¢ przyznam, ze nie mialam nigdy obrazowego, to jest wprost do przeniesienia
na piétno lub $ciang — talentu opisowego.

2-0. Co do imion z Daisy chaine — to bym ci radzita wszystkie jak sa zachowa’. Etel-
reda, w zdrobnieniu Etelka, wcale milutko si¢ wydaje — nawet moze gosciom Szczawni-
cy przypomnie¢ stawnie pickng Etelke Wegierke, za ktorg wszyscy panowie glowy tracili.
Aubray zostanie Aubray’em, i tym lepiej swdj angielski zachowa charakter. Nie lubi¢
zmienianych ani ttumaczonych imion — za grzech jednak nie poczytuje wrecz przeciw-
nego gustu — i odpowiedZ moja pod tym wzgledem nie zdawata mi si¢ tak naglacg. Jedno
z drugim obliczywszy, $ciggnelam do dnia dzisiejszego, i to jeszcze do krétkiej karteczki.
Oséwiadczyta$ mi jednak, ze i karteczki przyjmowa¢ bedziesz, w razie trudniejszej wyptaty.
Masz stuszno$é, moja Wandeczko, od ztego dluznika bierz i plewy.

Gdyby mig katar odstgpil, moze bym si¢ poprawila trocheg, lecz wyobraz sobie, co to za
stan mézgowy by¢ musi, kiedy raz po raz trzeba nos uciera¢ — albo od godziny do godziny
kilkominutowy napad kichania znosi¢. Jesli par¢ dni ulgi przypadnie, to p6ézniej dubeltows
porcja wraca. Stuszne chyba spostrzezenie zrobili starzy nasi dziadusiowie, kiedy méwili,
ze katar wszystkie choroby wyprowadza. Ja przy moim jestem tak zdrowa, ze azbym si¢
utopita, gdyby mi woda pewnego obrzydzenia nie sprawiala — lubig ja bardzo na ciele
— tylko nie w ustach. Ty chyba miewasz inne gatunki kataru, kiedy tobie szkodza —
a mnie moje pomagaja. Ale to nie o tym miatam intencj¢ pisa¢ do ciebie w pierwszej
chwili, jako méwilam, po przeczytaniu listu. Précz odpowiedzi na zapytania — jeszcze ci
chciatam donies¢, ze na kazde poczciwe stowo twoje cheialabym ci¢ usciskal, a ze wtedy
nie doniostam ci, wi¢c niniejszym zawiadamiam i caluje.

CL

26 stycznia 1870, Debowa Gora

Moja Wando jedyna, ja tu siedz¢ jak w studni, o niczym nie wiem i dopiero twdj list
kamieniem spadl mi na glowe. Co si¢ z wami dzieje w tej chwili? Za kilka godzin ma
pani Lewinska z Warszawy wrécié, to mi pewnie cho¢ od Julii wiadomo$¢ jaka przywie-
zie; ale nie czekajgc juz na nig, przez konie idace do kolei chcialabym ten list wyprawié.
Taka jestem niecierpliwa, ze im predzej napisze sama, tym predzej, zdaje mi sig, od-
powiedz dostang. Toz to nie ma gdzie myslg spocza¢ na wytchnienie, ze wszech stron
o wszystkich niespokojnoé¢ grozi. Do Soczewki zaraz wezoraj napisalam, miatam potem
intencj¢ przyjazdu siostry si¢ doczekaé, tak mi trudno jednak bylo zasna¢, tak smut-
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no z ci¢zkim sercem obudzi¢ si¢ przyszlo, ze na to si¢ nie zdobylam. Polozytas datg 20
t.m. — ja dopiero wczoraj w potudnie list dostalam. Czemu to kilkodniowe opdinienie
przypisaé? tutaj po kilka razy na dziet okazja z poczty bywa — istotnie chyba los i eks-
pedytorowie uwzigli si¢ na mnie. Muszg¢ ci si¢c wyspowiada¢, ze w pierwszej chwili jak
czytalam o twoim ataku nerwowym, taka zla bylam na ciebie, ze bym ci¢ byla wybila.
No, niech ci¢ to znowu nie straszy bardzo, ani nie oburza: widzialam nawet Kornelie,
najrozkochanisza matke i babke pod storicem, jak dawata klapsa swoim dzieciom, kiedy ja
upadnieciem przestraszyly. We mnie précz tego gleboko si¢ zakorzenito to przekonanie,
ze kazdy wlasng wing mniej wigcej sprowadza sobie wszelkie nerwowe cierpienia. W tym
czasie wiadnie, z powodu noworocznej propozycji, cz¢sciej niz kiedykolwiek rozpamie-
tywalam sobie rézne antyhigieniczne twoje naduzycia, i gdy mi¢ tak nagle ich rezultat
zaskoczyl, wszystkie inne wrazenia objawily si¢ naprzéd potrzeba dania ci tegiej bury; ale
juz jej dzisiaj nie dostaniesz, moje dziecko; spokornialam przez t¢ noc snéw trapigcych
i tylko prosi¢ ci¢ bede, zeby$ mi koniecznie na jakas$ reakcje przeciw twoim wewnetrz-
nym goraczkom si¢ zdobyla. Pomysl tylko, co to za niesprawiedliwo$¢ szkaradna, zebys$
ty kazde zmartwienie swoje dniem i nocg rozbijata w sobie jak kucharka troche biatek
na pétmisku, péki ci pelna dusza piany nie naroénie, a ja potem, nieuznajgca, nierozu-
miejgca czasem twojej pracy, musiala za nig pokutowad i trud si¢ sporzadzonymi przez
ciebie ,nicami” (wszak wiesz zapewne, ze biatka na piang ubite nicami si¢ zowig). Jusci¢
ja ci nie perswaduje weale, ze si¢ pod wyjatkowas, szcze$liwg gwiazda urodzilas; nie, moja
droga, taka sama dla ciebie jak dla innych $wieci; idzie mi tylko o to, by$ wierzyla, ze
zupelnie taka sama, nie gorsza, nie ciemniejsza, nie kewawsza. Jeéli wigc sa ludzie, ktdrzy
umiejg, pomimo jej wplywu, jakis zakgtek serca na niewzruszong spokojnoéé obwarowad
sobie, to i ty moglaby$ zrobi¢ to samo. Gdyby$ tylko szczerze, a sama sobie dowiodta,
ze rozbolenie si¢, rozmiazdzenie pod byle ciosem, jest rzeczywiscie dziecinstwem ducha
czlowieczego, gdybys tak si¢ wstydzila cierpie¢, jak to mnie zdarzato si¢ niegdys, wsty-
dzita we wlasnym sumieniu, bo przed ludZzmi — inna kwestia — umiesz to wlaénie, co
jest najniebezpieczniejsze i najniezdrowsze, ale w jadrze wrazenia gdyby$ z korzeniem
rwata nim wszelkiej do smutku sklonnoéci, gdybys z korzeniem rwata kazdg kietkujaca
skarge i zlego gatunku tgschnotke — zobaczylaby$ sama, ile sit by ci przybylo, ile szczgsé
jeszcze odkrylaby$ w zyciu. Wiem, ze tego nie sprobujesz nawet; sg to z na zewnatrz ude-
rzajace stowa, a tylko z wewnatrz poczgte skutecznymi by si¢ okazaly; jednak rzucam je,
cho¢ bez nadziei; gorzej nawet, rzucam bez dobrego przykladu. Odwoluj¢ si¢ do czasu,
ktéry dawno juz mingl, ktérego pamictaé w zyciu moim nie mozesz, bo mnie juz nie
widziata$ taka, jaka ja ciebie chce widzie¢; bytam nig jednak, wiem, ze niepodobiefistw
nie wymagam, a $cisle rzeczy biorac, databy si¢ jeszcze z obecnosci mojej cho¢ ujemna
wyciagna¢ nauka. Jestem niedolezna, stetryczata, zgnebiona, lecz to whasnie dlatego, ze
raz jeden zwyklej koto siebie zaniedbalam ostroznosci i na los jak na wodg puscitam zy-
cia kierunek. Latwiej bylo w mlodoéci opanowaé daleko burzliwsze fale, niz dzisiaj po
strudzeniu stabszymi rekomay; tatwiej zawsze tysigcom moralnych Napoleonkéw wstapié
na tron i cesarzem nawet zostaé, niz potem tron odzyskaé. Uda si¢ na sto dni z wyspy
Elby wrécié, nie wraca si¢ juz ze gwiqtej Heleny. Z toba, Wando, najwicksza mi bieda,
ze tam plyniesz pelnymi zaglami, kiedy$ jeszcze nie probowala o berlo si¢ pokusi¢. Masz
wiek i glowe po temu — a nie zachcialo ci si¢ — jakze tu czasem od zloci si¢ wstrzymad,
zwlaszcza ie uwozisz ze sobg resztki mego wlasnego fadunku. Przez ciebie tylko ostatnig
nieposuplang niteczkg trzymam si¢ miejsc, gdzie mi¢ nie ma i chwil, w ktérych mig nie
bedzie. Czemu oto piszg rzeczy, co si¢ na nic nie zdadza — lepiej interesa po prostu za-
tatwia¢é — w interesach mi¢ nie zawiedziesz. Pierwszy, od wszelkich innych wazniejszy:
doniesiesz, co si¢ u Edwardéw dzieje. On sam niedawno pisal do mnie tak poczciwie, tak
istnie Edwardowo, ze jako bym go zywcem kolo siebie widziata i slyszata. Mial juz wtedy
przez lekarzy zrobiong nadziejg, a tu zndéw pogorszenie nastgpilo, wedlug twego donie-
sienia. Nie potrzebuj¢ ci thumaczy¢, jak mi predko i z tej dzielnicy stéwka dobrej wiesci
potrzeba. O Soczewce takze przez ciebie pewnie predzej niz prosto wiadomo$¢ mie¢ bede.
Zgrzeszyliby nawet, gdyby dla mnie nieuzytecznej, cho¢ kilka minut choremu od postugi
uj¢li. Co do was przyjdzie, to mi natychmiast dosylaj. Z listami do Wohla nie wiem jakie
licho placze: na dwa juz zadnej nie mialam odpowiedzi i dalam za wygrang. Zdawato
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mi si¢, ze coraz blizszy powrotu mniej stoi o pi$mienng rozmowg, tymczasem pokazuje
si¢, ze pisal, a mnie nie doszlo i sam tego, co pisatam nie odebral. Na przyszly raz posle
w twojej kopercie list zapieczgtowany, poprosisz pani Bolestawy, zeby podpisata — bo
moze adres méj niedoktadny — mam jednak wprost od pani Okret.

A teraz co do thumaczenia. Do$¢ juz tej felietonowej zalezno$ci — mam pewien pro-
jekt w glowie, tylko musz¢ go na zimno rozwazy¢ i szczegdly potrzebne do jego wy-
konania blizej rozpatrzy¢. Ogélnie rzecz o to chodzi, zeby oglosi¢ thumaczenie ,jedne;
serii najlepszych angielskich, niemieckich i szwedzkich powiesci”. Nie bedzie to pismo
periodyczne na ksztalt tygodnika; beda ksigzki tomami wydawane. Uklad prenumeraty,
koszta i dalsze rozwiniecie planu na péiniej.

Zosi¢ i Mani¢ uciskaj serdecznie. Ojcu pozdrowienia najzyczliwsze. A pilnuj mi sie,
dziewczyno, statecznie i badZ zdrowa.

CLI

[Debowa Géral 31 stycznia 1870

A to mig zlajala$ na koniec, moja Wando! Nie uwierzysz, jakbym si¢ tym ucieszyla,
gdyby... Dla mnie jest to aksjomatem najnieomylniejszym, ze péty nie przywlaszczymy
sobie zupelnie naszych najblizszych, péki ich cho¢ raz nie zlajemy porzadnie. Pamictasz,
ile razy ci to méwilam, ze mi w stosunku naszym jaki$ krochmal ceremonialny zawadza;
kiedy wiec moglam zaczaé spodziewaé sie, ze, do niecierpliwosci przyprowadzona, wykru-
szysz si¢ z niego na koniec, bardzo milego doznatam wrazenia. Ale ¢z, moja Wandziu
jedyna, jednej rzeczy braklo po twojej stronie: malerikiej, choéby pozornej stusznosci,
chodby takiej, zebym ja na zachete do dalszych postgpdw przyja¢ mogla, lecz wladnie oto
nie moge. Wyrzucasz mi, ze tak nie w pore cisnglam oskarzenie moje, przytaczasz mezne
i spartariskie postepowanie swoje w dniu owym nieszcze$liwym, jak gdybym ja o dniu,
o tygodniu, o miesigcu nawet poprzednio méwita! Ja caly przesztosé twojg zapozwalam
do sadu; wszystkie twoje nie tylko obecne, tak ci¢zkie i boze smutki, ale te dawne, przy-
gotowawcze do rozstrojenia i katastrofy, te, co ci¢ zmitr¢zyly az po dzisiejsza bezsilno§é
twoja, ze juz prawdziwego ciosu organizmem swoim przetrzymaé nie mozesz. Ile si¢ na
to marzeni i wlasnowolnie maconej wody splynelo, obliczymy kiedy$ sumiennie, tylko juz
nie w tym liScie, bo mam ci¢ jeszcze o Szabrariskim3? przestrzec, Ze to nie najczystsza
literacka osobisto$¢. Warto by mie¢ kogos znajomego w redakeji na potem. Czy Pawlicki
nie datby ci w danej potrzebie rady i poparcia? Istotnie, szpalty ,Biblioteki” bylyby naj-
odpowiedniejsze powaznym tlumaczeniom; trzeba si¢ na to jednak przygotowal, ze po-
wazne tlumaczenia ,zarobku” ci nie dadzg. Zostaw je sobie na zado$éuczynienia wlasnej
szlachetniejszej umystu potrzebie, a dla zarobku, jako ci wspomnialam, dobrze byloby
oglosi¢ np. prenumerate bez pieniedzy, na seri¢ thumaczen powiesciowych. Rejestr tych
tlumaczeni ulozy si¢ i drukiem oglosi, wzywajac amatoréw, aby tylko do przedsigbiorace;
nadestali rewersa, to jest nazwiska swoje z zapewnieniem, ze w czasie oznaczonym ksigzke
wydang kupia. O ile si¢ z liczby zglaszajacych zysk okaze, o tyle bedziesz mogla $mielej
u Ojca naktadowego funduszu prawie jako pozyczke zazadaé. Ma si¢ rozumieé, ze pier-
wej trzeba ze $cislodcig arytmetyczng obliczy¢, ile np. thumaczone dzieto ma arkuszy, ile
bedzie kosztowat papier, ile druk, ile broszurowanie i tym podobne wydatki. Nast¢pnie
mie¢ trzeba obliczong ceng, po jakiej tyle a tyle egzemplarzy pokryije koszta druku, tyle
a tyle na zysk juz péjdzie, stowem skombinowa¢, jak by to mozna najlepiej sprzedawaé
i mie¢ prace godziwie wynadgrodzona. Tanio$¢ jest rekojmia pokupu. Nade wszystko za$
do tego calego interesu (jesli ma by¢), trzeba si¢ predko, a nadzwyczaj po cichu przygo-
towa i z dnia na dzien jak bombe ogloszenia przez wszystkie dzienniki cisnag¢ miedzy
ludzi, pierwej nim keérykolwiek z literatéw domysli si¢ nawet.

I cbz ty na to? Szkic pomystu z panem Wiadystawem przedyskutuj, on ci si¢ moze
i potrzebnych cyfr wystaraé. Wolno ci, nawet trzeba, z Julutg i Kazig si¢ naradzi¢, war-
to praktycznej pani Matyldy zapytaé, byle z wyraznym do czasu zastrzezeniem sekretu.
Ciekawam, czy si¢ to sklei. Co do mnie, wiem, ze wigksza polowa prenumeratoréw , We-
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drowca” i tym podobnych pism trzyma je dla powiedci. Jestem pewna, ze sama powie$é
bez ramek najlepiej do smaku im przypadnie. W pismach periodycznych cz¢éciowa opla-
ta neci, tutaj za tomy wypadnie jeszcze mniej, a takze cze$ciowo. Nie bedzie za$ miato
charakteru periodycznego, zeby si¢ z rzadowymi pozwoleniami nie ubijaé; wszakze wolno
bez osobnego upowaznienia (byle scenzurowane) ksigzki wydawac.

CLII

[Debowa Géra] 12 lutego 1870

Jeszcze Edwardowi K. nie odpisatam, jeszcze za dwa listy z Soczewki nie podzigko-
walam drogiej pani Markiewicz i Mani, wicc musisz by¢ poblazajaca, Wandeczko moja,
ze i tobie kilka stéw tylko przesle, wtenczas gdy sama calych arkuszy wymagam i chciwa
jestemn na najdluzsza korespondencje. Wytlumacz to sobie zimnem tegorocznym. A te-
raz, kiedy si¢ mamy o tlumaczeniach naradza¢, wigc ja po swojemu zawsze jedng piosnke
$piewam. Najlepiej by¢ niezalezna; kiedy nie chcesz i nie mozesz niczego od ojca zadaé,
to zawsze wypytaj sig, ile potrzeba kapitatu nakladowego. Przeciez nie o krocie cho-
dzi! Zbieraj go wicc powoli, obracajac na to wszystko, co ci tymczasem za dostarczane
artykuly placi¢ bedg. Juz to przygotyj si¢ na to, ze ,Biblioteka” nie najrzetelniejsze po-
prowadzi z tobg rachunki; z poczatku nie uwazaj, idzie tylko o wyrycie jak najglebsze
w pamicci czytelnikéw twego imienia; potem bedziesz ogledniejsza. Nie od razu Krakéw
zbudowano. Wolatabym, zeby$ wyrobila sobie prawo dostarczania przez czas jaki$ samych
powaznych naukowych thumaczen. Z Dunkiera mozesz wybraé, jako niby czgs¢ przyszlej
calosci, zaokraglony wstep, ktdry sam w sobie calo$é by stanowil — tak np. jak gdybym
ja na twoim miejscu byla, to, nie umiejac po niemiecku, wzigtabym z Henryka Martin
caly jego $licznie opracowany druidyzm, zeby z nim ludzi zapoznaé. Jest tam wiele rzeczy
ciekawych do przeczytania dla towianistéw i innych mistykéw wszelkiego gatunku.

Poniewaz jednak nie o to mnie pytasz, ale o wskazanie jednotomowych powiesci,
wicc ci wskazaé moge: Mary Barton — ciekawa i na czasie, bo o bezrobociach pisze;
Maxwell, ktérego ci tyle razy wspominalam; Sybil przez Dizraclego, takie kwestia ro-
botnikéw, roztrzasana, gdy jeszcze nie byl ministrem. Sg zreszta dwutomowe powiesci,
ktére by na cztery numera ,Biblioteki” z tatwoscia podzieli¢ si¢ daly. Ale przede wszyst-
kim trzeba, zeby$ ty sama jaka powie$¢ upodobala sobie tak jak Herte, to ja najlepiej
przettumaczysz. Dla ostroznoéci przyslij, niech pierwej ja przeczytam; zawsze to uwazniej
zrobig niz ty, moja pani, ktéra w ostatnim przed$miertnym drukowanym przeze mnie
artykule tyle bledéw plazem przepuscita$. Ja zadnego, ,ktéry mi pod uwage wpadnie”,
nie przepuszeze. Badz mi tylko zdrowa — to najwazniejsze. Zapewne domyslasz sie, ze
gdybym cie zobaczyta, to bym ci¢ bardzo serdecznie obiema rekoma do serca przycisneta.
Ty udciskasz Zosi¢ — Mani¢ — panéw swoich pozdrowisz.

CLIII

25 lutego 1870

Zdarza si¢ dobra sposobnog¢, zeby ci dla pana Wiadystawa Szekspira odesta¢ — ale
nie taka, ktéra by mi czas potrzebny na napisanie dlugiego listu zostawila. Twoéj ostatni
wedrowal po $wiecie, nim rak moich doszed!. Przez ten czas doniostam sobie o mnéstwie
najokropniejszych wypadkéw; szczgéciem, ze je moglam odwotaé troche sprawiedliwie;
niz ci, ktérzy upadlos¢ Kirchmajera odwolywali. Jednak to musi by¢ wstrzasajace Krako-
wem bankructwo. Czy nie wiesz o nim blizszych szczegdtéw? Julcia niezawodnie donosita
co o tym; ale jak ona sobie z takimi mrozami, tam przy tatrzariskich $niegach dala radg?
Ile razy z domu do domu przechodzilam, to sobie o niej wspominalam, z tym jednak
zastrzezeniem na pocieche qu'il y a des grices d’erat. Do mego stanu przywiazana laska
zdrowia, do jej gérskiej okolicy moze lzejsze mrozy, moze wigksza tatwos¢ ich zniesienia.
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Co tylko bedziesz mogla, to mi o prelekeji Kraushara donie$; wiem, ze raz go u pani
Bolestawy spotkatam i podobat mi sig.

Czy stanowczo juz obrata$ i przedstawila to, co po Gerwinusie chcesz umiescié?
Zapewne Daisy chaine jest na inny cel, nie do ,Biblioteki” przeznaczona. Zdaje mi sie,
ze Wieniec stokrotek jest doktadniejszym ttumaczeniem niz ,Eardcuch”; gdyby mozna to
girlanda nazwal, byloby jeszcze stuszniejsze, ale my wida¢ w Polsce girland nie splatali
i nazwa¢ ich whasciwie nie mozemy.

A co mi przy$lecie w zamian za Szekspira na pozyczke? Bardzo si¢ zawstydzitam, ze
tak dlugo trzymatam go u siebie, ale to niepredko si¢ czyta. Wiasnie zaczgtam sobie
historyczne dramata i w sam czas musiatam zwréci¢, bo kto wie, moze bym w herezje
popadta i troch¢ z rzedu wielbicieli w tyt si¢ cofngeta.

Ta pierwsza cz¢é¢ Henryka VI — Gdzie tu intuicja historyczna! — Niemcewicz nasz
bylby co$ podobnego ulozyl. Ale nie pogniewaj na mnie pana Wladystawa, powiedz mu
lepiej, ze chciatabym mu kiedy jakie$ ksigzki na dwa lata pozyczy¢ takze, ale nie mam dosé
godnej. Dantego w oryginale nie potrzebuje zapewne, wigc tylko pozdrowienie i mnéstwo
dla syna komplementéw.

Nie zawsze bym si¢ ze Zosig zgodzila, kiedy na wsi mieszkam. Wolalabym uslysze¢
co$ dobrego z ust zywego czlowieka, niz w kacie samotnym przeczyta arcydzielo; kto
wie jednak, czy w Warszawie na jej gust bym nie przeszta. Spodziewam sig, ze i bez
mego napisania wiesz, jak bym ci¢ chciala usciska¢ i co dla kazdego z naszych da¢ ci do
powiedzenia.

CLIV

[De¢bowa Géra, 1870] 17 marca, czwartek

Juz za sam opis imienin Kazimiery powinnam ci si¢, moja Wando kochana, dobrym
jakim listem wywzajemni¢, ale na dobry list strasznie trudno si¢ zapoméc. Kazdy dzierd
przynosi z sobg nowg o co$ lub o kogo$ niespokojnosé, zostawia po sobie abszmak tylko
przykrodci lub zmartwienia. Gdybym te wszystkie moje zbiory do twojej kolekeji przy-
laczyta, dopieroz by si¢ pickne muzeum zebrato! Wolg tedy cicho siedzie¢. Kiedy jednak
cicho siedze, czas troch¢ przydiuzszy, zaczynam znéw sobie wyobrazaé, co ty wyobrazasz
sobie — i cho¢ stawilam w sumieniu aksjomat, ze kto nie ma nic dobrego do powiedze-
nia, milcze¢ jest obowiazany, id¢ za przyktadem wickszosci, tj. wbrew uznanej zasadzie
postepuje i — pisze¢, moja Wando! Chocby tyle, zeby ci przesia uscisk serdeczny, co nie
grzech przecie.

17 marca, czwartek. Przed kilkoma dniami napisatam poczatek tego listu — musia-
tam go przerwa¢, bo si¢ w domu wielka rumacja zaczela — pewnie juz wiesz o tym,
ze Pszczondéw — opuszczony. Paristwo Ludwikostwo przeniesli si¢ do Kruszewa w au-
gustowskie, a raczej tykociniskie. Pani Lewiniska tutaj wigc na czas jaki$ zwiezla swoje
uprzywilejowane graciki, starg jedna emerytke i mloda, a weale tadng dziewczynke stu-
zgcy, ktéra nawiasem moéwige mnie takie weimie pod swa opieke, bo Kasia do nowo
zamgznej siostry si¢ wybiera. Tak tedy, moja Wando, opuscitam cig, zeby wszelka swo-
bode¢ wnoszacym i przybywajacym zostawi¢ — lecz jak raz wstatam, tak mi znéw trudno
bylo drugi raz zasigé¢ i dalej pisa¢ — az tu przed godzing, gdy whaénie do drugiego dwo-
ru na $niadanie poszlam, list mi od Ciebie, jak surpryza prosto z nieba, spada — zaraz
si¢ potrzeba w naj$piesznieszej odpowiedzi znalazta. Najpierwej powiem ci, ze mi si¢ co$
po dawnemu w dotku zagotowalo, jak przeczytatam, ze Wojcicki o podpisie Gerwinusa
zawyrokowal’?! — juz ja ci recze, nie jest to bez kozery, albo chee ci¢ od razu zniecheci¢,
albo jesli uprojektowat sobie, ze cierpliwg i nieSmialg znajdzie w tobie ofiare, to chce na
korzy$¢ czyja$ twoja bezimienno$¢ wyzyskaé. Przeszlam z nim zupelnie podobna histori¢
— onego czasu moze nie raz styszala$ j3 ode mnie, lecz wida¢ zadnego $ladu nie zostawila
ci w pamieci, kiedy¢3?2 nawet Szabraskiemu powiesci moje in spe obiecujesz. Wszakze

A Wijcicki o podpisie Gerwinusa zawyrokowat — dzieto Gerwinusa o Szekspirze, ktore thumaczyta Wanda,
a ktérego ogblny wstep ukazat si¢ w ,Bibliotece Warszawskiej”. [przypis redakcyjny]
322kjedy¢ — forma z partykula -ci, skrocong do -¢, znaczenie: kiedy juz, skoro. [przypis edytorski]

NARCYZA ZMICHOWSKA Narcyssa i Wanda 200



to do zbrzydzenia mi autorstwa najwigcej si¢ przyczynita pewna tréjka, w keérej Wojcic-
ki ze swoja ,Bibliotekqg Warszawsky” pierwszy numer, a Jaworski drugi numer trzyma.
Ostatniego nieboszczyka juz nie wymieniam, bo kiedy pierwej ode mnie umarl, to musiat
si¢ lepiej Panu Bogu w innych wzgledach zastuzy¢ i nie chee z nim cho¢by w najpouf-
niejszym zwierzeniu si¢ prawowaé. Wiem, a pomimo tego, ze gdybym miala silniejszy
pisarski temperament, trzy takie zawiania jeszcze by mig o paraliz nie byly przyprawily,
lecz ze u mnie zylka piSmiennicza nadzwyczaj byla delikatng i cieniutks, od byle cze-
go si¢ zerwala. Wstret mig ogarnat do wszelkich redakeyj, do wszelkich wydawnictw,
a jak potem nalecialo innych rozktadowych pierwiastkéw, tak juz wszystko bezpowrot-
nie przepadto. Cho¢by mi dzisiaj mozliwym si¢ stalo drukowanie bez cenzury, wlasnym
kosztem, wszystkiego, co zechcg tylko, c6z bym dla drugich da¢ mogla, kiedy nie mam
dla najblizszych moich, a najcz¢éciej nie mam dla samej siebie nawet. Jestem pewna, ze
ty nie zrozumiesz tego wyrazenia — co to znaczy nie mie¢ dla samej siebie nawet? No,
sprobuje wytlumaczyé; dla publiczno$ci ma si¢ wyrdb mysli, dla ukochanych jej material,
dla samych siebie ma si¢ organ myslenia. Czy jeste$ dostatecznie objasniona? — watpic.
Ty, co chorujesz na przerost tego organu, nigdy sprawy zda¢ sobie nie potrafisz z jego
braku — za to jednak, badz spokojna, za to nigdy do ciebie nie bed¢ miata pretensiji, ow-
szem, bardzo szanuj¢ taki gatunek niepojetnoéci — ale ztézmy to ad acta. Czym innym
zgorsze ci¢ daleko racjonalniej, oto przyznam sie, ze ,Biblio[teki] War[szawskiej]” nie
czytuje, a nie z urazy do Wojcickiego, bron Boze, tylko po prostu ze od dwoch lat nike
jej w kétku moich wiejskich znajomych nie prenumeruje, a tez na ten expens dotych-
czas zadnej jeszcze nie poczulam ochoty. Wyrazenie Kraj... doskonale. Kiedy si¢ z nim
spotkasz, to pomys$l sobie, ze chcialabym go w uniesieniu wdzigcznosci poczestowad kie-
liszkiem najwytrawniejszego wina albo jakim ulubionym jego przysmakiem — tylkoz
nie powiadaj mu tego, bo my z panem Aleksandrem, dla réznych przyczyn i zawiklan,
ignorujemy si¢” (wedtug przyjetego wyrazenia) wzajemnie — chociaz bardzo mi si¢ po-
dobato jego ttumaczenie Fausta. Chociaz i teraz wyrazit si¢ tak dowcipnie o ,Bibliotece”,
zawsze wolg nie spotykaé go na mojej drodze; jest to jedna z pociech, wynadgradzaja-
cych oniemialo$¢ Gabrielli. Gdybym pisala, jestem pewna, ze bym si¢ skusita co$kolwiek
w ,Bluszczu” umiesécié; a gdybym umieécita, to bym stangta pod sadem p. Kraj... i ta
mysl, a wewnatrz uzyte wizykatorie, na jedno by mi wyszly. Lecz cho¢ w okolicy naszej
»Biblioteka” si¢ nie pojawia, mam nadziej¢, za twoim lub Julii poérednictwem dostaé
przynajmniej z Gerwinusem zeszyty. Polcia za par¢ dni bgdzie w Warszawie, to byle na
Marszatkowska odesta¢, wkrétce do mnie przyplyna. Ukladu z Wendem bardzo jestem
ciekawa. Pierwszy raz w zyciu twoje skrupuly nie wywolaly mego oburzenia. Nie dziwi¢
si¢, ze ci przykro wziaé si¢ do pracy, dla kedrej nie masz uznania; ale si¢ dziwig, ze tak
ogolnie w jednym stowie wszystkie bajki potepitas. Czy wschodnie z tysiaca nocy sg dla
dzieci bardzo wlaéciwe? to inna kwestia — znam prosty przeklad — nie znam Grimma
uktadu — ale to pewna, ze bajkom najszczgsliwsze chwile dziecifistwa mego i najpick-
niejsze a najniewinniejsze zarazem wizje lat miodocianych zawdzigczam. Ile zywiotu baj-
kowego fermentowalo jeszcze we mnie, gdy pisatam Pogankg — ile gdy o napisaniu Lilii
myslatam, to dzi$ jeszcze we wspomnieniach rozrézni¢ mogg. Niech ci moje wyznanie
na zachete postuzy — jesli prawdg jest, ze Poganka lask¢ w oczach Pani mojej znalazla.
Co za$ do Scistej moralnosci zasad, na to nie mam zadnego argumentu; o ile sobie przy-
pominam, niewiele daloby ich si¢ z tego diamentowo-rubinowo-szmaragdowego owocu
wycisnaé; ale malerkie osobiste spostrzezenie pozwole sobie przedstawié, jeszcze nigdy
w zyciu nie widzialam ani dziecka, ani starszej osoby, co by z czytanej powiastki, z widzia-
nej na teatrze sztuki jakie zastosowanie do prowadzenia swego zywcem wyciagneta. Dla
starszych moze pigkna literatura dostarczy¢ tematu na wiele plytkich czy glebokich przy
herbacie dysertacyj; dla dzieci ogranicza si¢ po prostu chwilg przyjemnosci. Jej wplyw na
umyst i serce, to frazes oklepany, bardzo wygodny, positkujacy deklamatorom, recen-
zentom itp. gatunkom ludzi; ale moralnoé¢! obyczajowos¢! whadnie by tez ona od tylu
bredni, czy tam owej troszki arcydziel zalezata. Ksigiki — wedtug mego spostrzezenia
— pamictaj, Wando, skromnie si¢ wyrazam, c’est a prendre ou & laisser’® — ksigzki nie
podanym slowem, tylko wywolanym wrazeniem, poérednio na moralno$¢ wplyw swoj

333¢%est o prendre ou a laisser (fr.) — moina to przyja¢ lub zostawi¢ (pomingé). [przypis edytorski]
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objawiajg. Sa temperamenta, ktérym najwszeteczniejsze nie zaszkodza, s3 inne, ktdérym
sielanka Pawla i Wirginii zgubng si¢ okaze. Na to nie ma zadnej miary; lecz pomijajac
dzial réznych paradoksalnych i ortodoksyjnych utworéw — zeby si¢ $cisle wschodnimi
bajkami ograniczy¢ — to ci wedtug mego do$wiadczenia powiem, ze one w nikim nigdy
nie wywotuja czynnoéci logicznych wladz umystu; dzialanie ich tak stanowczo na ubar-
wieniu wyobrazni si¢ koriczy, Ze na inne odcienia wrazer nic a nic nie zostaje: skarbiec
obrazkéw, nie poje¢ — nie upodobari nawet. Ciekawam, czy ci to wszystko, co tu rzu-
citam w pobieznych péistéwkach ulzy troche na sumieniu i z grzechu tak zwanej przez
ciebie niekonsekwentnoéci?* cho¢ o jeden rzemyczek rozwigze? Pomysl tylko, ze thuma-
czysz same abstrakcje! nie zielong wstazke np. dyjamentows szpilke — tylko zielonoé¢,
blask, é$wiatlo, promienno$¢ itd.

Co do jezyka polskiego, kiedy sic w nim do$¢ samowladng nie czujesz, to ci poradze
kilka rzeczy, ktére mnie samej onego czasu najskuteczniejszymi si¢ okazaly. Francusz-
czyzna bardzo mi przeszkadzata; méwitam, co prawda, czysto i poprawnie z natury, ale
kiedy si¢ do pisania zabieralam, pierwej zwykle francuska forme niz polska miatam na
pogotowiu. W listach, gdzie mi tylko o jak najspieszniejsze przestanie biezacej mysli cho-
dzilo, albo cate ustepy, albo przynajmniej wyrazenia tu i dwdzie francuskie umieszczatam.
Poczatkowe ustepy, cho¢, dzigki Bogu, nie znaé tego, sama w sobie z francuskiego po-
myslenia na polskie wypisanie ttumaczytam. Upokarzalo mi¢ to bardzo; zadatam wigc
sobie na jaki$ czas czytanie polskich, a do tego starozytnych autoréw. Jednym ciggiem,
bez przerwy, przewertowalam Reja, Kochanowskiego i Gérnickiego; ten ostatni byt mi
najpomocniejszy. Potem, troche pdiniej, uwainie przeczytalam maly rozprawke Bro-
dziniskiego (szerokich i dtugich nie lubig); znalaztam w niej pelno dobrych, przystepnych
i najprakeyczniejszych uwag. Wszystko razem nie stawilo mi¢ na wysokosci filologicznej,
badawczej gramatyki Maleckiego, jednak ludzie wigcej ode mnie nie wymagali. Ty, ze
péiniej przychodzisz, powinna$ i z p. Mateckim si¢ rozprawié; ale zdaje mi sig, ze le-
piej wyjdziesz, jesli moich sposobéw nie pominiesz. W dodatku jeszcze chciatabym cig
przestrzec, zeby$ o nowoczesnych autorach ile moznosci starafa si¢ zapomnieé. Im bliz-
szy styl twego usposobienia, tym niebezpieczniejszy, bo mimowolnie si¢ przejmuje; o to
chodzi wlasnie, zeby$ jak najswobodniejsza si¢ stala, zeby$ po swojemu odcinata okresy,
taczyta lub rozlyczala zdania, tworzyla spadki, rytm twojej prozy, gdyz to jedynie nada
jej osobistosci twojej charakter. Po takim malenkim przygotowaniu, jeszcze rada ostat-
nia: zdaj wszystko na los szcz¢écia, nie mysl weale o stylu, mysl gléwnie o przedmiocie,
ktéry ci¢ zajmuje; staraj si¢ go przedstawié, jak gdyby ci wiele zalezalo na pozyskaniu dla
niego czyjego$ uznania i niech w $wiat idzie. Czemu by$ do jakiego$ nieznajomego, co
si¢ publicum zowie, tak pisa¢ nie miala, jak do mnie pisujesz? Mnie si¢ twoje listy bardzo
podobajg; pomingwszy sentyment i na bok odlozywszy réine protestacje, listy jako rzecz
pi$émienna bardzo mi si¢ podobaja.

Kiedy si¢ nie czujesz usposobiong do thumaczenia Maxwella i Casel Richmond, po-
wiedz Julii, niech to Sikorskiemu do felietonu poradzi, bo rzecz wlaénie na czasie i teraz
wielce by mogla objasni¢ polozenie Irlandii, o ktérej rozprawiaja w gazetach i parlamen-
cie.

N.B. Koniecznie bym chciata, zeby$ cho¢ za najlichsza ceng na poczatek z Wendem
si¢ ulozyla, a to dla pokazania ,Bibliotece” i innym redakcjom, ze zaczynasz by¢ od nich
niezalezng. Juz taki jest ludzki obyczaj, ze wszyscy tych potrzebuja, ktérzy si¢ zdaja ich
nie potrzebowad. Ile razy mialam co do wydrukowania, to si¢ z tym ofiarowywaé musia-
tam; a jak tylko przestalam pisaé, zaraz cata kolekcje wezwan i prosh nader grzecznych
uzbieralam do mego archiwum. Zapytania i Bialg Réz¢ ,Gazeta” prawie z taski za pro-
tekeja przyjela; zawsze mi méwiono, ze to dla ogdtu czytelnikéw niezdatne. Jusci¢ mieli
stuszno$¢; ale watpice, zeby teraz ogdl si¢ tak zmienil, wige czemu mig zaczepiaja? Pamigtaj
wystara¢ mi si¢ ,Biblioteki”, a précz tego wszystkie jak tam jestecie rozumne i literackie
kobiety moglybyscie przeciez dosta¢ skad dla mnie dramatéw Szujskiego. Wstyd, moje
drogie, ze same pierwej nie pomyslalyscie o tym, bo przeciez wam si¢ on lepiej niz mnie
podobal. Obchwalilyécie go, ze taki pigkny, dowcipny i mily, a tylko ja szczerze si¢ tym
zajglam, zeby go w dzielach jego pochwalié. Prositam Paulinki, zeby za nimi w Krakowie

324piekonsekwentnos¢ — dzi popr.: niekonsekwencja. [przypis edytorski]
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si¢ obejrzala, ale czy zapomnienie, czy trudnoé¢ dostawy — koniec koficow spotkaé si¢
z nimi nie mogg. Sumiennie powiadam, ze to wasz obowiazek, a szczegdlniej Matyldy,
byscie je cho¢ spod ziemi wydobyly.

Poklon i udcisk wszystkim trzem admiratorkom.

Jesli si¢ nie domyslisz, dla kogo jeszcze w twojej rece 1 na twoich policzkach usciski
skladam, to chyba nie warto, e si¢ od kilkunastu lat znamy!

CLV

[Debowa Géral 3 maja 1870, wrorek

Na tymczasem, poki mi nie odpiszesz, Wando moja kochana, i péki ja ci podrézy
mojej nie opowiem — zrobi¢ ci — albo nie, wlasnie zadnych wymoéwek ci nie zrobig
— tylko poproszg ci¢ bardzo, zeby$ mi doniosta, czy znasz kogo w Warszawie, co by si¢
podjal z bialej arkuszowej sylwetki czarng zrobi¢. Jedli takiego artyzana wyszukasz, to ci
kiedy$ daruje moja sylwetke z 22-go roku mego zycia. Najniespodzianiej odnalaztam ja
dzisiaj i zaraz pomyslatam, ze jesli nie ja, to ty jej bedziesz rada — ale zgniecionej nie cheg
posyta¢ — dopiero prawdziwie czarng — jak to bywaja.

Juz pdino — Julia ci dopowie ogélnie; co jej o moich odwiedzinach wspomnialam
i dlaczego dluiej nie pisz¢. Tylko mam czas na jeden — no, na dwa usciski — na trzy
i dla siostry.

CLVI

[Debowa Géral 3 czerwca 1870

Wando moja serdeczna. Donosz¢ ci najpierwej, ze, wedlug doli mojej, nie zastatam
koni w Skierniewicach, chociaz byly na ten sam pocigg wyprawione, ale miodzieniec fur-
man osadzil chyba w domystach swoich, ze si¢ nie stawi¢ na dzient oznaczony i znalazt
sobie i wolantowi milsze jakie$ zajecie. Niezbyt jednak ucierpiatam na tym, bo mi z fol-
warku dostarczono sposobu wygodnego do Debogéry powrotu. Przez dwa dni lub raczej
przez dwie doby, odespatam czterdzie$ci godzin. Jeszcze nie musi to byé cala zaleglosé,
bo mi ciagle woda na mézgu ciezy. Badz co badz, wezoraj, otrzasnawszy si¢ troche z tej
mgly angielskiej, wziclam przede wszystkim bajki twoje i Szecherazady do reki. Tutaj
musz¢ przeprosi¢, jesli sie jak szara ge$ porzadzitam. Zaczetam otéwkiem poprawki zna-
czy¢; ale przyszio mi na myél, ze ty moze juz przepisywaé nie bedziesz, wigc moja ustuga
wiccej szkody niz pozytku przyniesie. Posylam ci pierwszy arkusik na prébe; moze, co
uznasz niezupelnie, wytrzesz gumg elastyka i swoim pismem zastapisz; a czego nie uznasz
zupelnie, z papieru wywabisz. Nie lekaj si¢, cho¢ ten specymen bardzo pootéwkowany
wyglada. Zna¢, ze poki si¢ nie rozmachata$, péty szlo ci troche szorstko, ale jak dalej
czytatam, widzg, ze sa jedynie owe drobne bledy 4, i lub tym podobne, o ktérych popra-
we ja si¢ niegdy$ w mojej pracy do ciebie zglaszalam: cudze oczy zawsze predzej dojrzed
je mogg. Czekam rezolucji — informacji i dobrego stowa.

CLVII

s lipca 1870, Kruszewo

Wando moja, w tej chwili wracam z Kowaleszczyzny, gdzie Marynia oddala mi ca-
ly pakiet ksigzek i list twdj tak pospiesznie pisany. Byla to prawdziwa surpryza; nigdy
si¢ nie spodziewalam, zeby$ juz mogla z przestanej notatki korzystaé. Gdyby nie to, ze
si¢ cheg réwnym pospiechem odwdzigezyé, a pomingwszy lekkie strudzenie przejazdz-
ki, juz dos¢ jest pdzno i list na jutro gotowy mie¢ musze, bo rano wyprawiaja postarica
— gdyby nie to, moja Wando, szeroko bym si¢ z podzickowaniem rozpisala. Bylo tro-
che az zgryzoty sumienia w mojej wdzi¢cznodci, lecz inng razg wytlumacze ci dlaczego;
dzisiaj usciskam tylko serdecznie i powiem, co si¢ tu ze mng dzieje. Zaczynajac od chwi-
li rozstania mialy$my z siostra wcale przyjemne sasiedztwo wagonowe, jaka$ uczennice
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panny Teresy, ktéra z wujem swoim na wakacje w Augustowskie takie jechata. W Ea-
pach skrzyzowaly$my si¢ z Marynig, nic o tym nie wiedzac; ale konie czekaly na nas
punktualnie. Po deszczu i blocie, wolniuteczko, wolniuteczko, zajechaly$my na koniec
do Kruszewa. U parstwa Ludwikéw Lewinskich zastaliémy pp. Gloger z calym gronem
kowaleszczowskich wnuczat i gléwny korpus debogorskiej osady. Michas, ktérego nie-
gdy$ cherubinkiem przezwalas, juz wyrdst na asmodeuszka; lecz Zosia mi¢ skokietowata.
Jeszcze mi si¢ nie zdarzylo spotkaé dziecka, co by tak wyrainie i zawsze do sensu w trze-
cim roku (ach! i w pdzniejszych latach) méwilo! Starszym jej braciom jeszcze si¢ nie
przyjrzalam, ciggle po polach hasaja, na koniach plasajg i z pokoju uciekaja. W Krusze-
wie domek drewniany, obszerny, kazdy ma swoéj osobny pokoik, a ja mieszkam znowu
w osobnej oficynce, blizej tylko niz w De¢bowej. Ogrédd bardzo zielono wyglada, ale ze
niskim terasem od dworu do niego si¢ zst¢puje, wicc mi¢ nie zaciekawil, bo i tak wi-
dzg caly roztoczony przed sobg, a wilgoci si¢ lekam. Na horyzoncie i z boku ukazuja
si¢ wiatraki i dzwonnice sasiedniego miasta Sokoly. Z tych Sokoléw bywaja tu czgsto na
preferansa dwaj ksieza i jeden pan rejent — czy sokoly? Na pana rejenta patrzylam z przy-
pomnieniem planu owej niedokorniczonej powiesci. Mogtby by¢ takim jak méj, ale nie
jest. Wezoraj dano znaé, ze Marynia z Jadwisia, predzej niz ich si¢ spodziewaja, wrécily.
Pani Kornelia zaraz si¢ tam wybrala z dzieciakami — a my dzisiaj na przywitanie. Juz raz
w 63-cim widzialam Kowaleszczyzng, ale nie mialam czasu wspomnie¢ ci nawet, jakie to
w swoim rodzaju pickne wiejskie mieszkanie. We czwartek Marynia po mnie przyjezdza
i zabiera mi¢ z sobg na reszt¢ wakacyjnego czasu. Wtedy dokladniejszych szczegotow ci
udzielg. Jest tam cérka po niedawno zmarlym bracie pana Romana — Anielcia — kaleka
z bezwladnymi od ramion do lokcia rekami — chcialabym, zeby$ ja widziata — obrazek,
ktéry by si¢ dal w ramy $licznej powiesci oprawi¢ — tylko niepewno$é¢ co do tresci. Nike
o niej nic nie wie — a taka twarz znaczaca.

Reszta na péiniej — czy juz do Ludzimierza? Spodziewam si¢ mie¢ list przed two-
im wyjazdem — cho¢ moze wlasnie dlatego ze si¢ spodziewam, to nie dostan¢. Mnie
wszystko najlepsze niespodziewanie zawsze spotyka — moglabym doda¢ i tylko niespo-
dziewanie.

N.B. Bylabym arcywaznej zapomniata rzeczy: odebratam He know he was right, toméw
3; Yorke — toméw dwa; Phineas Finn Trollopa tom tylko drugi — a z tytutu wida¢, ze
ma by¢ trzy — paczka byta nienaruszona, nierozwijana — mogtam z zawigzania i podpisu
pozna¢ — wigc chyba pomytka w ksiegarni.

Pani Lewiniska utrzymuje, ze teraz jeszcze ladniej wygladasz niz onego czasu w Ol-
SZOWE].

CLVIII

30 lipca 1870, Kowaleszczyzna

Za to, ze si¢ bardzo twemu listowi ucieszytam, Wando moja kochana, dtuzna ci jestem
predka i obszerng odpowiedz, chociaz watpi¢ bardzo, czy dla ciebie réwnie zajmujaca by¢
moze, jak dla mnie zajmujacymi sg zwykle wszystkie przez ciebie udzielane szczegoly.
Ty, kiedy piszesz do mnie, wspominasz zawsze o rzeczach i osobach, ktére nas wspélnie
obchodzg, masz kolo siebie moich znajomych, snujesz si¢ wéréd wiadomych mi okolicz-
nodci, zyjesz dalszym ciggiem jakiej$ chwili mego wlasnego zycia, gdy, przeciwnie, po
mojej stronie wszystko jest tobie obcym i gdyby nie ja sama, zupelnie obojetnym by by-
to. Nie ma wicc réwnowagi: — ach! tej réwnowagi, brakuje mi dzisiaj w kazdym prawie
stosunku. Ci, z ktérymi jestem, nigdy ze mng nie sa zupelnie. Ale trudna sprawa; je-
sli nie tre$¢ listu, wiem, ze przynajmniej widok koperty milym ci bedzie. Sprawozdanie
zaczynam od chwili pozegnania. Dostal nam si¢ ciasny, goracy, niewygodny wagon, ale
towarzystwo bardzo przyjemne: jaki$ staruszek wiozacy na wakacje swoja wychowanke
czy siostrzenice z pensiji panny Teresy. W Eapach konie juz na nas czekaly, i wolniuteczko,
bo p. Lewiniska strasznie si¢ boi, zajechaly$my do Kruszewa. Précz padstwa Ludwiko-
stwa, byta jeszcze pani Gloger z caly gromadka dzieci, kowalewszczyzna ma si¢ rozumieé
bez Jadwini, bo tej jeszcze z Poznania nie sprowadzono, i paristwo Leonowie z Kaziem
i Marychng. Domek cho¢ drewniany, ale tak obszerny, ze dla kazdej z powazniejszych
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figur na osobny pokdj wystarczylo; ja tylko miatam w drugim dworze o kilkanascie kro-
kéw pomieszezenie. Wszystko i wszedzie tadnie, $wiezo urzadzone, ogréd wprawdzie bez
owocow i kwiatéw na to pierwsze lato, bogaty jednak w drzewa, cienisty, od wzgbrza na
pochytosci ku fakom spadajacy, zielonosci i chtodu pod dostatkiem. W ogéle cala tutejsza
okolica ma wdzicki na miar¢ mego gustu. Jusci¢ wiem i czulam to, ze KoScieliska dolina
bez poréwnania pickniejsza, ale w Koscieliskiej dolinie czulam i wiedzialam, ze mi poto-
wa jej skarbow przepada dlatego jedynie, bo ich dojrzeé nie umiem. Tutejsze krajobrazy
odpowiedniejsze moim zdolno$ciom, kazdy jest mi przystepny, zrozumialy, potrafitabym
ci go wytlumaczy¢ — moze dlatego, ze si¢ od dawna zaznajomitam z tym rodzajem.
Pierwsze lata po wyjsciu z pensji i znéw pierwsze po powrocie z Francji tutaj mi uply-
n¢ly. Wrazenie padfo na dwa poczatki epok biograficznych, a zreszta, jak powiadam, nie
sta¢ mi¢ na Karpaty. Sa ludzie, ktérzy na wskro$ si¢ przejma piosneczka ludows, a nie
uzyja Mendelsona; ktérzy ocenig kazdy wiersz Brodzifiskiego, a nie zachwycg si¢ Kor-
dianem. Do takiej klasy ludzi pod wzgledem pejzazéw naleze. Byle drzew duzo i trochg
wody, to juz moge z niewystowiong blogoscia zagapia¢ si¢ po godzinach calych. Zagapie-
nie si¢ jest troche pono nieparlamentarnym wyrazem, ale najdobitniej malujacym skutki
wywieranego na mnie przez natur¢ wplywu. Nie uwierzysz, moja Wando, jak si¢ tego
dawniej wstydzitam. Moi najlepsi onego czasu koniecznie mi¢ zapedzali, zebym si¢ sta-
rata na chwale boza a pozytek ludzki przyjete wrazenia obrécié. Raz, pamigtam, w liscie
do Zopot pisanym, Jurgens mi méwit, jak to on sobie wyobraza, co ja tam nad brzegiem
morskim zbieram sobie do duszy; ach! i Seweryn jeszcze miat nadzieje, ze mi Tatry za ob-
jawienie stang: tymczasem dla mnie punktem kulminacyjnym rozlubowania si¢ — jest,
dajmy na to, hypnotyzm — patrze, czuje jaka$ przyjemno$é, ale nic nie mysle. Dopiero
od lat kilku, jesli mysle, to zawsze o umarlych wspominam: czy im by si¢ to podobalo? co
oni by powiedzieli? jak by im bylo tutaj? Z nimi stalam nad takq w Kruszewie, z nimi si¢
kilka juz razy po kowaleszczynskim ogrodzie przesztam. Ale, wracajgc do sprawozdania...
Przez trzy dni gwarno bylo w Kruszewie; chlopcy na koniach dokazywaly, a bylo ich pie-
ciu w szrankach. Biedny Tadzio przez szyby tylko zazdroé$nie wygladal, bo go znowu bél
reumatyczny w karku na jedng strong przekrzywil; jest to najstabowitszy, a najzdolniejszy
i pod wzgledem charakteru najwigcej obiecujacy z dziecinnej generacji. Kiedy zdréw, to
umie dokazywa¢ i na koniu wcale nie gorzej od starszych braciszkéw si¢ trzyma, ale gdy
mu siedzie¢ w domu wypadnie, lepiej i pozyteczniej, a nade wszystko wytrwalej od nich
ksigzk zajaé si¢ potrafi. Inni wszyscy, jak si¢ od lekeji wyrwa na swobodg, tak juz nie
spojrza nawet w t¢ strong, gdzie co drukowanego lezy, i rozmowy starszych stuchaé nie
lubig, jesli (co niezbyt tez cz¢sto si¢ zdarza) ma troche powazniejszy nastréj. On jeden
wyjatkiem — Michas, ktérego pewnie przypominasz sobie, zbrzyd! bardzo; to jest zmie-
nil si¢ raczej, bo nie brzydki wcale, wida¢ nawet, ze bedzie bardzo przystojnym, ale taki
inny od tego, co$my w Warszawie widzialy, ze méglby mi sig za jakie$ obce dziecko ucho-
dzié. Czyta gladziej od niektdrych dwunastoletnich studentéw, pisze w dwdch waskich
liniach, pojetny bardzo, niekoniecznie bystry, ale wszystko, czego si¢ nauczy, poza nauka
pamigta. Jesli go dobrze poprowadza i nie zniecheca, to moze by¢ kiedys do lepszych glow
zaliczony; tylko martwi mie troche, ze mu z oczu co$ niedobrego patrzy. Miat dawniej
takie dowcipne oczki, teraz s3 zanadto przebiegle i podobno tez klamie czasem, wykreca
si¢, jesli co zbroi. Dla mnie taki symptomat bardzo jest groznym, bo widzialam go na
wielu egzemplarzach w pelnym rozwinieciu. Najmlodsza cérka Maryni, trzechletnia Zo-
sia, zupelnie nowa znajomos$¢ moja, nadzwyczajnie mi do serca przypadta; nie pickna, ale
taka $liczna, ze kazdy moze si¢ na jej powierzchownosci oszukad i za tadniejsza, nizli jest,
uwaza¢. Szczebiotka, zadnym pytaniem nie zaklopotana, swoim piecioletnim rozumkiem
imponuje doprawdy. Chcialabym ci ja pokazaé, bo to troch¢ w gatunku waszego Kazia,
takie zdrowe, czerstwe, rumiane, tylko ja$niejszej barwy i niebieskich oczu. Pafistwo
Leonowie z dzie¢mi najpierwej wyjechali, potem pani Gloger zabrata malych Rostwo-
rowskich i pojechala do Kowaleszczyzny na spotkanie wracajgcej z Jadwisia matki; potem
my wszyscy z Kruszewa, ja na zostanie juz, a reszta w odwiedziny. Przy powitaniu gospo-
dyni domu i mlodej pensjonareczki, schowala si¢ pani Lilia na surpryz¢. Wiedzielismy,
ze ma przyjechaé, ale nie wiedzieli, ze juz przyjechata. Stefcia ma by¢é przez ten miesiac
w Debowej, matka za$ w Kruszewie. Dla mnie Kornelia z Marynig przygotowaly $liczny,
cichutki, a znowu w drugim, starym dworze pokoik. Wlasciwie méwigc, dwa pokoiki,
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tylko ze pierwszy jest pusty i na rzeczy przeznaczony, a drugi obfituje w stoliki, péleczki,
kanapke itp. Okno na ogréd, przed oknem wielka topola i masy trzech rozchodzacych si¢
szpaleréw — a w szpalerach jakie lipy! jakie $wierki! a na przecigciu jakie stawy — a od
stawow jaka perspektywa daleka. Przez ogromna sien, bo to archeologiczny budynek ten
dwor stary — w sieni by$ mogla czterokonng kareta zawrdci¢ — wiec na przestrzal z jed-
nej i drugiej strony widzisz przepyszne aleje — jak oko zasiggnie. W glebi, za stawami,
tak zwana ,dziczyzna”, geste zagajenie, ktére juz raz zwiedzitam, ale do ktérego jeszcze
co wieczdr po kolacji wybra¢ si¢ zamierzam na sowy — nie z fuzja, brof Boze, tylko co
najwiecej z jakim $wiatetkiem, bo to je ploszy i z miejsca porusza thumnie, a jest ich moc
niezliczona, mniejsze, wicksze i bardzo duze. Nie wiem, czy ci wspominatam kiedy, ze
mam wielka do tych ptakéw sympati¢. Szczgéciem jednak zwykte ich sgsiadki, nietope-
rze, weale tutaj nieobfite, jeszcze zaden do mnie nie wlecial, cho¢ po calych nocach okna
miewam otwarte. Jaskolek za to pod dostatkiem, w sieni u belek gniazdka sobie $ciels.
Golebi troche do zbytku, bo i w tej chwili gruchajg mi nad uchem wecale nie harmo-
nijnie. Godzi si¢ jeszcze wspomnie¢ o wysepce, ktéra by mozna bardzo ladnie urzadzi¢,
i o wysokim sitowiu, glebizne jaka$ tajemniczg zarastajgcym. Od inspektéw nieznacz-
na furtka si¢ otwiera i po kilku stopniach schodzi si¢ do wody ukrytej wérdd tego lasu
trzciny o szerokich lisciach. Na pierwszy rzut oka tak to si¢ dramatycznie przedstawia, ze
mimowolnie do mysli ci przychodzi, jakie ramy wygodne do popetnienia zbrodni widzisz
przed soba. Marynia az nie lubi o tym méwi¢, zeby przypadkiem ztemu czlowiekowi zlej
mysli nie nasunaé; ale bo tam jeno trupa rzucié, a po dzied sadny $ladu nikt nie znajdzie.
Kto wie, miejscowos¢, z drzew miarkujgc dokota, bardzo starozytna, a ludzie przeciez roz-
maici tu zyli; moglo by¢ wielu miedzy nimi okrutnych, namigtnych, nikczemnych, kto
wie, czy juz tam na dnie ofiar jakich kosci nie kamienieja? N.B. w okolicy sa torfiarnie,
do p. Romana wiasnie nalezgce; byliémy tam, bo jeszcze zadnej eksploatowanej torfiar-
ni nie zwiedzalam. Ciekawe i zajmujace rzeczy; kiedy si¢ jedzie, to grunt pod kopytami
koriskimi dudni jak na moscie, a kiedy si¢ idzie, to tak migkko jak po materacach stg-
pasz. Ciagle si¢ zdaje, ze powinna$ zagrzeznad, i ciagle suchg nogg dalej postepujesz. Przy
kopaniu znajdujg czasem kly dzikéw i pewnie inne szczatki zwierzat paleontologicznych,
ale nie cenig sobie tych zabytkéw; juz to wielka taska, ze nie zmarnowano kamiennego
toporka, ktdry sie w jednej z glebszych warstw nawinal. Prawda, ze pod wzgledem czlo-
wieczych pamigtek, caty okolice tykocifiskg bardzo ucywilizowal mlody synowiec mego
szwagra, Zygmunt Gl[oger]3%5, o ktérym to mi Szujski z takimi pochwalami wspomi-
nal, bo si¢ z sobg zaznajomili. Ugrzazl, jak si¢ zdaje, w koterii pana Wincentego; ale
procz starozytnosci, niewiele go wszelkie sprawy ich obchodza. W domu rodzicéw ma
swoj sktad od dziecinistwa, tj. przynajmniej od 6smego roku zycia zbieranych osobliwo-
$ci. Zrazu byly to rupiecie, drobiazgi, potem coraz wazniejsze i ciekawsze przedmioty, na
koniec teraz utworzylo si¢ muzeum malerikie, w ktérym znawca miatby na kilka dni do
ogladania i badania przedmiotéw, a nieznawca moze raz po raz kilka godzin z przyjem-
nodcig spedzi¢. Wszyscy chlopi juz wiedza o tym, ze jesli orzac lub chodzac po polach,
znajdy jaki$ ulamek niezwyczajny garnka lub zelastwa starego, jaka monete lub paciorke,
to wszystko trzeba do Jezewa odnies¢. Z obywateli takze, kiedy ktéremu czy pergamin,
czy szpargal jaki, czy druk stary pod r¢ke wpadnie, to juz nie ma sumienia na pastwe my-
szy i szczuréw go zostawiaé, kiedy mu tak fatwo tanim kosztem ogromna przyjemno$é
sasiadowi zrobi¢; wicc przywozi i darowywa, czasem wymienia za co$ pozyteczniejszego
dla siebie, a zbiorek ciagle narasta. Dodaj do tego prawo chemicznego powinowactwa,
na mocy ktérego zawsze silne upodobania przyciagaja do siebie odpowiednie i zado$¢ im
czynigce przedmioty, a latwo wytlumaczysz sobie, jakim sposobem z malymi $rodkami
do wielkich rezultatéw pod wzgledem kolekeji przyjéé mozna. Wando! co to za szcz¢sliwi
ludzie sa na $wiecie, ci wszyscy, ktdrzy si¢ z organem kolekeyjnosci urodzili! La bosse de
la collectivité — Gall i Spursheim wyrézniali go zupelnie osobno na czaszce czlowieka
i musi by¢ wrodzona, nie nabyta, a jakg kosztowna! jaka kosztowna wladza! Pomysl tyl-
ko, nosi¢ w duszy ciagle niezmieniajace si¢, nietepiejace, owszem, z czasem i wiekiem do
namigtnosci potegujace sic zamitowania, cele, pragnienia, i ciagle moznoé¢ lub materiat

335 Zygmunt Gloger — pOtniejszy autor Encyklopedii staropolskiej i innych prac z tego zakresu. [przypis redak-
cyjny]
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przynajmniej zdolny owe pragnienia nasycié. Zazdro$citam niegdy$ ksigdzu Wyszyriskie-
mu dni jego zycia nad mikroskopem spedzonych, lecz to jeszcze w pordwnanie nie idzie,
jak Zygmusiowi lat jego przeszlych i przyszlych zazdroszezg. Ile to uciech, a ile spokoju!
W si6dmym niebie poboznym duszom nic przeciez lepszego na przynete nie obiecuja,
tylko rado$¢ niezmienna, wéréd niezmiennej spokojnoéci — o tyle wyzsza od radosci
kolekcjonistow, ze diuzej trwajacg!... No, moja droga! co myslisz, gdyby$my si¢ obiedwie
do zbierania jakiej kolekeji wzigly?... Probowatam juz kilka razy na wlasna reke, ale mi sig
nie udawato. Tymczasem zacz¢tam probowaé réznych wypracowan i czytan i naukowych
gimnastyk z Jadwinia. Prawde méwiac, po to gléwnie tu przyjechalam, ale nie wiem,
czy mi si¢ uda, lub raczej wiem juz z pewnoscia, Ze mi si¢ nie uda. Troche za pdino pod
jednym wzgledem, trochg za weze$nie pod drugim. Nie mogg ja zaja¢ ,nowoscia nauki”,
bo juz si¢ z nig oswoila az do znudzenia, prawdziwie po pensjonarsku; a nie mogg tez
dalszym kierunkiem, wspanialsza panoramg ogdlnych widokéw zachecié, bo jeszcze sa-
ma w sobie tgschnoty ku nim nie uczula. Chee jej si¢ tylko biega¢, dokazywaé i pewnie,
gdyby matka na wodzy nie trzymala, to by o lepsze z chlopcami $cigaé si¢ mogta. Lubi
»pasjami” konie, a po koniach wszystkie inne domowe stworzenia; ma swoje kurki, cie-
latka, jagnigtka, zupelnie by ze dworu folwark zrobi¢ chciata, gdyby jej tylko pozwolono.
Do wszystkich lysych wypraw kolezka jedyny! Bardzo si¢ kochajg z Anielcia, stryjecz-
ng siostrg, ktéra po $mierci ojca wraz z bratem tutaj na stale juz ma mieszkal. Sa to
dzieci pierwszej zony nieboszczyka pana Adama. Chlopiec nie zdaje mi si¢ arcy-bystry,
lecz dziewczynka starsza, czternastoletnia, nadzwyczaj interesujaca brunetka. Cho¢ nie
powiem, zeby korzystne bylo jej towarzystwo dla Jadwisi — pedagogicznie rzecz t¢ uwa-
zajac — ale powieSciowo — jest material na studium. Obiedwie zawsze przed obiadem
pracujg niby troche ze mna; otdz, co mi si¢ rzadko zdarza, nic a nic nie mam pretensji
do Anielki, zeby ona stad jaka$ korzy$¢ odniosta. Bedzie z niej co$, lecz to jedynie, co
sama z siebie zrobi, a zrobi pod wzgledem charakteru wiecej daleko niz pod wzgledem
umystowego wyksztalcenia.

Mialam zamiar chronologiczniej ci ulozy¢ histori¢ spedzonego tutaj miesigca, lecz
weiggnelam sie w epizody rozmaite, a co wigcej ci powiem, weale pewna nie jestem, czy
bym ci wiernie daty i porzadek przedstawita. Tak predko teraz dni ubieglych zapominam,
ze przy konicu tygodnia juz nie pamietam, co w poniedzialek robitam. Zdarzen wybitnych
tak mato na zycie przypada, a do powszednich tak coraz mniej niteczek mi¢ wiaze! Kiedy
ci powiem, ze si¢ z Kruszewem niezbyt czgste wymieniaja wizyty, a do Jezewa raz si¢
tylko stad wybrano; ze klopoty majatkowe bardzo ci¢zkie, pomimo skarbéw w ziemi ta-
kich, ze tylko do Belgii je przenie$é, a na zbogacenie milionowe czterdziestu kapitalistow
wystarcza; kiedy ci powiem, ze Marynia moja, dawniej jasna, swobodna, wesota, dzi$ bar-
dzo smutna i zgnebiona, do czego tez niemalo stan zdrowia jej si¢ przyczynia, bo za parg
miesi¢cy spodziewa si¢ przybycia siddmego goscia w swojej gromadce — a pan Roman32
interesami zajety mato w domu siedzi, nawet, ze z s3siedztwa nikogo nie poznatam —
ze proboszcza nie mam ochoty nawet poznaé, bo zagorzaly ultramontanin i klgtwami
grozi wszystkim, ktérzy o nieomylnoéci powatpiewaé si¢ odwazg. Kiedy ci to powiem,
wszystko juz bedziesz o mnie wiedziala, gdyz mam nadziejg, ze reszty si¢ domyélisz. Jako
sobie przeszloroczne wakacje wspominam; jako o Julci i jej dwoch paniczach mam raz po
raz co$ do opowiedzenia; jako chciatabym was usciskaé serdecznie w tej chwili — tylko
nie mogg was sobie bez Zosi wyobrazi¢ — jako panu Adolfowi pozdrowienie przesylam
— jako mnie ucieszyta wiadomog¢, ze jeszcze jest szparka, przez ktéra troche nadziei, dla
poleconego pana I. Z., wcisng¢ si¢ moze — tego wszystkiego domyslisz sie, moja Wando.
Ale nie domyslita$ si¢, jak widze, ze spodziewatam si¢ od ciebie wiecej wiadomoéci o roz-
nych znajomych naszych: o panu Aurelim np. — o Stodyczce’” — o tym panu, co to
czytal Darwina i byl Russomanem dobrej wiary — o ksigdzu proboszczu, ktdrego lepiej
ceni¢ si¢ nauczylam przez poréwnanie z drugimi — no, cho¢by o tej zonie nieszczgsliwej,
co dla dwoch zagonéw dala si¢ staremu mezowi zazdro$nemu wyswatal. Ja tam ,troche”
z tymi ludZmi i miejscami na zawsze zostalam — z Dunajcem i Studencikiem ze smere-
kami i Cyganikiem malym. ,Ach! kraina ta wszystka — jak w zwierciedle odbita — od

326pan Roman — Rostworowski. [przypis redakeyjny]
327 Stodyczka — Goral, ktéry bywat we dworze u Tetmajeréw. [przypis redakcyjny]
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czlowieka do listka w mej pamieci rozkwita...”. Prosz¢ ci¢ tez, jak mi przysylasz niemiec-
kie wiersze, to je przettumacz zaraz cholby prozg, bo jakkolwick to Hejne i twoja reka
pisany — cho¢ na sercu polozylam, nie moglam jeszcze odgadnaé, co znaczy Eitelkeit itp.

Jesli sie zobaczysz z pania Matyldg na wodzie czy na ladzie, w powietrzu czy podzie-
miach jakich, to jej powiedz, ze list 8-go lipca pisany, 20-go odebratam dopiero. Gdzie
odpisem goni¢, nie wiem — lecz gdy si¢ dowiem, podaz¢. Na rézne strony chcialabym to
usprawiedliwienie moje telegrafowad; bieda, ze wiladnie tyle telegraféw zerwanych! Nic
sobie stad dobrego nie obiecuj¢; owszem, co dzieri smutne nad glupstwem ucywilizo-
wanych ludzi odbywam medytacje. Pewnie¢ oni si¢ czego$ potem nauczg; ale co by im
szkodzito pierwej nauczy¢ si¢ wlasnie — taniszym kosztem, bez krwi rozlewu — a jeszcze
krwi dobrej rasy!

N.B. Jeszcze si¢ nie wyspalam od wyjazdu z D¢bowej Géry; ciggle mi si¢ spa¢ chee.
Muchy budza skoro $wit — przed muchami w ciagu dnia nawet zdrzemng¢ si¢ nie mozna.
Nie wyobrazam sobie, zeby je Pan Bég w raju stworzyl — chyba si¢ pdiniej z potopowego
mulu wylegly — nie ma na nie rady — ani trucizny ani szaspotéw.

CLIX

[Debowa Géra] 21 pazdziernika 1870, pigtek

Pézniej ci powiem wiele innych rzZeczy, a teraz, Ze nie ma czasu do stracenia, wiec
ci pisze tylko co najpilniejsze, Wando moja kochana, watpliwosci v (niegramatycznie ale
praktycznie). Szekspira podaj co predzej; do Arylli328 wei si¢ zaraz dla ,Biblioteki”; staraj
si¢ tylko porozumie¢ z gbry o umieszczenie: np. zacznij trochg i powiedz, ze masz jeszcze
niewykoriczone, ze trzeba ci wiedzied, kiedy by mogli drukowad. Ach! rzecz tak na czasie
wlasnie, $piesz si¢.

Ja takze si¢ pospiesze — a jak zimowe przybory ,wytaduj¢”, to przyjde ci¢ usciskad.

Wiesz tez przeciez, co mi Julia i Kazia obiecaly?...

CLX

[Debowa Géral listopad, poniedziatek z rana, 1870

Polcia nagle znaé mi daje, ze za godzing, za p6t godziny moze, do Warszawy jedzie.
Otdz jest okazja, a twoich papieréw nie ma jeszcze! Odebralam je w sobote wieczorem
dopiero, wezoraj ledwie pare arkuszy przeczytatam.

1-0 ze bylo bloto — jak wigc posztam na obiad, juz mi trudno byto do mego pokoiku
wrdcié;

2-0 taka we mnie bakatarska natura, ze cho¢ mialam szczerg intencje ogélne tylko
przestaé ci uwagi, jednakze gdy w czytaniu blad jaki gramatyczny lub syntaksowy mi si¢
nasunal, zaraz musiatam prébowad, jak by to lepiej wyrazi¢ si¢ dalo i dlatego czekac jeszcze
bedziesz, ale niedlugo czekaé na papiery.

W przyszlym tygodniu spodziewam si¢, ze rak twoich dojda; tymczasem wygladam
przyobiecanego listu i réznych wiadomosci o wszystkich naszych kochanych. Do$¢ juz
biedy, ze cztowiek wiedzie¢ nie moze, co si¢ w Wersalu dzieje; gdyby tez jeszcze nie
wiedzial, co w Warszawie na Miodowej ulicy — na Senatorskiej, Zielonym placu, Ka-
zimierzowskiej itp. — to glowe sobie urwaé chyba! A wszakie to trzeci tydzied mija od
mojego powrotu i nie miatam ani stéwka jeszcze. Nic — tylko poczatek twojej kartki —
ktérej koniec zdaje si¢ co$ smutnego zapowiadaé. Czy si¢ godzi podobne przestanki na
wie$ komu do medytacji przesyta¢é — Wando!...

LCXI

[Debowa Géra] 3 grudnia 1870, sobota

338do , Attylli” wes sig zaraz (...) — O Atylli i jego nastgpcach az do osiedlenia si Wegréw w Europie, dzieto
Amadeusza Thierry. [przypis redakcyjny]
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Mam nadzieje, ze wkrétce bedzie okazja, ktéra przynajmniej pilniejsze rzeczy zabie-
rze, tj. ksigzki, a raczej zeszyty z gramatyka dla Zosi i Attylg dla ciebie. Za gramatyke
jestem bardzo wdzigczna; praca sumienna i porzadnie obrobiona; dla mnie szczegdlniej,
nielubigcej si¢ zacieka¢ w gramatyczne badania przedstawiata wiele nowych fakcikéw, co
znéw bylo rzecza przyjemna, bo nadzwyczaj lubie nowo$¢ wszelka — chocby nowe piasku
ziarnkol... Jest tam objaénienie, wedlug jakiego prawa ukladal si¢ porzadek liter; moze
to was nie obchodzi, bo w istocie nic a nic to na losy Europy lub chocby nasze osobiste,
indywidualne umoralnienie nie wplynie; ale jednak dalo mi odpowiedz na bardzo dawno,
pono jeszcze w czasie nauki, stawione sobie zapytanie. Okropnie bylam ciekawa czemu 2
wysmukle ma by¢ ostatnie, a spaste B prawie pierwsze. Pézniej gdy mnie samej zdarzylo
si¢ elementarz ukladaé, mialam péltora projektu, zeby zmieni¢ kolej abecadla; niby nawet
troch¢ zmienilam, f3czac razem samogloski, ale to wszystko bez zasady. Dzié, na zasadzie,
przestawilabym coskolwiek w $wiecie przynajmniej; gléwnie tylko miej zasadg — i réb
co cheesz. Swoja droga, bardzo mi¢ to cieszy, ze si¢ juz nie bede uczyla czytaé wedlug
zasady pana Malinowskiego i na stowianiskim abecadle. Prawde méwiac, i tacinskie nie
bylo mi arcy-tatwym; inne dzieci zwykle nie pamictajg ani kiedy, ani jak si¢ czytaé na-
uczg, ja biedna dzi$ jeszcze slysze lajace glosy, widze przed soba tzami skropione karty
i na koniec pamictam spézniony dzier tryumfu, gdy nagle, z dnia na dzied, po bgkanym
sylabizowaniu, zacz¢tam czyta¢ gladko, tak prawie jak pdiniej cale zycie czytalam. Juz od
poczatku widaé sadzita mi si¢ najgorsza, najprzeciwniejsza nauce i porzadkowi natura.
Niczego pracg zdoby¢ nie mogtam; wszystko musialo przyjé¢ samo z siebie, od razu, bo
jak nie, to weale nie przyszto — i dlatego nie przyszio tyle! tyle! tyle dobrego — pozada-
nego — szczedliwego, a co z nieba czasem spadlo, to i przepadio bardzo predko. Dostane
nie warte nigdy zdobytego.

Twoéj Atylla zaswiadezyl mi, ze jesli wezesnie pilnowad si¢ nie zaczniesz, to kto wie,
czy jak ja na staro$¢ nie przyjdziesz, nie rozwiniesz w sobie przewaznie dostajacej tylko
natury. Masz ogromng sklonnoé¢ do formy biernej. ,,Diable! ma chére, — le style cest
Ibomme” — powiedzial... jedli si¢ nie myle, Buffon. Koniecznie trzeba si¢ na $mielsze
inicjatywy zdobywal. Np.: ,Biskup byl przez Minesinngeréw umieszczony”; rabnij od
razu ,minesinngerowie umiescili biskupa” itp. Zawsze mig to, przyznam ci si¢, wstydzi
troche i klopocze, ze si¢ z kazdej poprawki usprawiedliwi¢ nie moge; ale jesli sama si¢
rozpatrzysz, to dojdziesz przyczyny. Albo zbieg wyrazéow czy zakoniczen takich samych,
albo jakie$ gramatyczne uchybienie, — bo nie chcialabym znowu, aby$ mi¢ posadzita,
ze si¢ w twoim r¢kopisie jak szara ge$ rzadze. Pare razy zdarzylo mi si¢ wprawdzie ma-
lefkie wtraci¢ frazesiki, ale to zawsze pod zastrzezeniem znaku zapytania. Sa procz tego
zaznaczone miejsca nie do$¢ jasne, ktére trzeba bedzie dokladniej, jak na patelni, wylo-
zy¢; kiedy¢3® ja nie umiatam ich z pamieci sprostowal, znajdg si¢ pewnie jeszcze mniej
biegli czytelnicy. W koricu zwlaszcza, rzecz o legendach trzeba kategoryczniej przedsta-
wi¢ i lepiej jeszcze scharakteryzowane. Facirskie czyli franko-wloskie — takie — i co
jest do powiedzenia to juz razem powiedzie¢; germanskie — takie; a wegierskie takie na
koniec. jeszcze wigcej tadu potrzebuje legenda o $mierci Atylli — o zonach jego — albo
to si¢ nalezalo w poprzedzajacych rubrykach umiesci¢, albo tez zrobi¢ rubryke nows i daé
jej np. jako gléwne oznaczenie, w jaki sposéb tradycja stawila kobiete przy Atylli — co
historia wspomina rzeczywiscie — co sobie wyobraznia ludéw potworzyla — i znowu na
kazda osobna szufladka. Nie wiem, czy wpadasz w my$l mego wymagania? Zakreslitam
caly ustep, ktérego dobrze zrozumieé nie moglam i dlatego zmiang calego rozktadu pro-
jektuje. Juz to pamigtaj sobie, ze kiedy si¢ tres¢ w sprawozdaniu podaje, nie do$¢ wybra¢
najwazniejsze punkta i z nich tok opowiesci utozy¢; jeszcze trzeba jakby palcem oko i myél
czytelnika na nich zatrzymaé i powiedzie¢ mu, ze to jest waine; czasem warto by nawet
objasni¢ dlaczego wazne. Tym sposobem tworzy si¢ prawdziwie nauczajacy i popularyzu-
jacy artykul. Wierz mi, bo ja sama takich wiele potrzebuje, a, ma si¢ rozumieé, nigdy
napisa¢ nie umiatam. Nie przypominam sobie, zebym kiedy w zyciu strescita jakie badz
cudze dzielo; kilka razy planowalam sobie, ze si¢ do tego wezme, bo rzecz arcy-uzyteczna
— jednak — no ¢z — proste usprawiedliwienie — nie przyszlo mi to samo z siebie. Tak
jestem w tym wegledzie do préiniaka podobna, ze nie wiem, istotnie, jak mi¢ osadza...

309kiedy¢ — forma z partykula -ci, skrécong do -¢, znaczenie: kiedy juz, skoro. [przypis edytorski]
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potomni? Szcz¢dciem dla nich, nie beda si¢ potrzebowali o sad klopotaé; jak wspélezesni,
to wazniejsza. Juz ze wspdlczedni nie osadza twoim wyrokiem, zaprzysigc si¢ podejmuie!
Gdybys ty wiedziata, Wando, jakiego mi twéj artykut?3® w ,Bluszczu” — narobit klopo-
tu! — gdybym go sama o sobie napisata, to bym nie mogta mie¢ glupszej miny przy jego
czytaniu; nawet z pewnosciag miatabym rozumniejsza, gdyz by mi¢ wlasna moja efronteria
podtrzymywala, ale tak by¢ chwalong bez zastrzezenia, bez jednej chociaz przyméweczki,
przez swojg whasng — — mlodsza siostrzyczke. To dopiero stowarzyszenie wzajemnej
admiracji! Kiedy mig¢ tutaj na przepytki wzigto o autorke wspanialej ody, nie wiedziatam,
co zrobi¢ z mojg figura — ani zaprzeczy¢, ani potwierdzi¢ nie miatam prawa. Paulina zga-
dla ci¢ od razu; jedyna ulga, ze oprécz niej i pani Lewinskiej nikt wiecej w calym domu
i pono$ w okolicy ,Bluszczu” nie czytuje. Czytujg go za to w KowaleszezyZnie; Marynia
koniecznie si¢ ode mnie chciala wywiedzie¢, czy to nie pisalam owo ,nierozstrzygnicte
pytanie”. Mam dole do anonimdw, wszystkie prawie na mnie spedzajg; kiedy zdofatam
usprawiedliwi¢ si¢ na koniec z tego ostatniego, zacz¢la mi¢ wygadywad, ze juz jesli nie ja,
to pewnie ty musiata$ z zapytaniem wystgpi¢. Czemu wierzy¢ nie chciata, ze Ilnicka? — to
mi jako$ trudno wyttumaczy¢, bo przeciez mozna poznaé od razu. Prawda ze w numerze,
ktéry mi na dowdd swego sadu podala, znalaztam kilka nowych zwrotéw, niezwyklych
u niej sposobéw wyrazenia, ale tez s i wszystkie zwykle. Od tego czasu nie czytujg dalej,
cheg mieé calo$é przed soba, zeby sprawiedliwiej zawyrokowal. Szkoda, ze nie mialam
czasu przypomnie¢ sobie tej sprawy, gdy$my si¢ w Warszawie widzialy — ach! widzialy
tak niedtugo!... Jeszcze wigksza szkoda, ze$ mi wtedy o projekcie swoim wzgledem Biafe
Rdzy nie wspomniata. Przyslijze mi co predzej, niech zobacze, jak w dialogu wyglada.
Mam pélsiédmej, nawet siedem caluterikich watpliwosci, zeby mozna co z tego na sceng
wykroil.

1-0 ani ty, ani ja nie mamy w sobie zywiotlu dramatycznego — wszystkim moim
nieboszczkom-powiesciom whasnie akeji, ozywienia, ruchu i czynu brakuje; tobie moze
tatwiej byloby si¢ na zdarzenia zdoby¢. Pami¢tam pewna Cesig33!, ktérg mi do czytania
przystatas, bylo w niej tyle kanwy, ze mig az zazdro§¢ brafa. Lecz na nieszczgécie z ba-
wialnego pokoju wyjé¢ nie mozesz; ani si¢ domyslasz nawet, jak to si¢ rzeczy dzieja pod
golym niebem, na wsi, w lesie — w piwnicy itp. — nieraz takie anachronizmy popet-
niasz, ze... gdybym nie byla recenzentks, tylko dajmy na to panem Tomaszem z pie$ni
Bezimiennej to bym si¢ w tobie pokochata. No, réb co chcesz, gniewaj si¢ na mnie i na
siebie — taki nie mozesz pojaé, co to si¢ za proces w duszy ludzkiej odbywa, gdy idzie
o zbrodnie, o nikczemno$¢, a zwlaszcza o trywialno$é. Jeste$ zawsze jak w ubraniu, tak
w myslach swoich wykwintna; o brudzie i fachmanach zna¢, ze tylko ze slyszenia méwisz
— z pewnych danych wnioskujesz. Jesli widziata$ blisko, to z takim wstretem osobistym,
ze pdiniej zuzytkowal nie umiesz. I czemu ja to wszystko napisatam, kiedy wiem, ze si¢
zmartwisz okropnie? Wandeczko moja, nie gniewaj si¢ na mnie — my obie nie do dra-
matu — ale, mimo to, przyslij twoja Bialg Réz¢, bo ci¢ posadze, ze$ si¢ obrazila i nie
powiem ci, dlaczego znowu ja na t¢ wladz¢ dramatyzowania chromieje — a jest studium
réwnie ciekawe. Studia byly ongi jedynym moim talentem. Jesli Atylla nie ma by¢ za-
raz drukowany, to mi donies; chcialabym ci kilka uwag o takim rodzaju pracy nasunaé
jeszcze; ale jesli masz juz dla niego miejsce gotowe, to si¢ juz na nic uwagi nie zdadzg.
Mialam dzisiaj list od pani Markiewicz — pierwsza rocznica. Wszak byla$ z takimi, co
o niej pamietali — a co wigcej znaczy, byla$ ze smutng Zosia, ktéra swoja stratg ponosi.

CLXII

[Debowa Géral 16 grudnia, niedziela z rana, 1870

Od jakiego to czasu, moja Wando, przez panig Matyld¢ mam si¢ dowiadywaé tego,
co ty mi chcesz powiedzie¢? Gdybym pierwej o tym pelnomocnictwie wiedziala, to bym
niezawodnie zmusita do wyplacenia mi calych owych trzech arkusikéw spalonych az po
ostatnig literke; ale mi¢ nie przestrzeglas, ja nie wiedziatam, z Matylda méwity$my glow-

30uwdj artykut — Listy o pismach Gabrielli, pisane, jak p6zniej w ,, Tygodniku Ilustrowanym”, pod pseudo-
nimem ,Stefan”. [przypis redakcyjny]
331 Cesia — niewydana powie$¢ Wandy. [przypis redakcyjny]
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nie o Matyldzie i tak wszystko, co bylo na éwiartkach juz dla mnie spisane, przepadlo. Ej
Wando, nie dziwacz! Ty wiesz najlepiej, dlaczego chcialabym suwa¢ si¢ jak cient za tobg
i co godzina jak zegar ratuszowy powtarza¢: — Wando, nie dziwacz!... Nie o same znisz-
czone listy mi chodzi, chociaz i listéw bardzo zaluje; ale ci goscie, ktérzy do Warszawy
sciagaja... Chcialabym ci przepisa¢ recepte — czy by$ ja zazyla?... Przede wszystkim:

Trzezwosci...

Prostoty...

Sumiennego zbadania siebie i drugich.

To co winna$ ideatowi dobrego.

To co si¢ nalezy koniecznodci spolecznej.

Odmierzy¢ jak najakuratniej mozliwo$¢ z najlepszoscia — sklonnosci z przedsigwzig-
ciami.

Przettumaczy¢ wszystko na polskie zdania, jasne, dobitne i zwigzte —

Uzy¢ od razu.

Bardzo bym chciata, zeby pan Andrzej po $wigtach przyjechat, bo wtenczas moze bym
go poznala. Jako$ coraz wigcej na to si¢ zanosi, ze mi¢dzy Boz[ym] Nar[odzeniem] a 3.
Krélami®3? choé na dwa dni do Warszawy wpadng. Ma przyjechaé panna Zbiegniewska
— i dla niej, i dla ludzi byloby rzecza uzyteczna, gdyby si¢ wigcej do moich najmojejszych
zblizyta. Na Wielkanoc moze fatwiej mi z domu wyjecha¢, ale wybér czasu od niej jako
obowiazkowiej pracujacej zalezal.

Auylli nie badz Acylla. Przyslij mi go jeszcze wraz z panem Thierry — to si¢ drobne
niedokladnoéci usung i sama zobaczysz, jaki na czasie bedzie z niego artykul. Pomysle¢
sobie, ze ze wszystkich okropnosci, ktére sic we Francji dzi$ dzieja, bedzie takze kiedys$
napisany przez kogo artykul... Donie$ze mi, czy si¢ spodziewasz Julci z chlopcami na
$wieta, czy nie; bo jesli nie, to wlasnie przy oplatku, cheg za pamigé jej podzigkowaé,
a zwlaszcza tez panu Wlodzimierzowi odpisaé — wolalabym jednak ustnie odpowiedziec.

332migdzy Bozym Narodzeniem a Trzema Krélami — mi¢dzy 25 grudnia a 6 stycznia. [przypis edytorski]
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ROK 1871-1872

CLXIII

18 lutego 1871, Debowa Géra
[Odpis Wandy Zeleriskiej]

Kiedy si¢ tak na wsi szeroko $niegami zaslanej, przy kilkunastostopniowym mro-
zie, gorzkich wspomnieniach, smutnych na przyszlos¢ kombinacjach, a jednostajnym,
fabrycznym godzin rozkladzie trzy tygodnie posiedzi i procz $wistu wiatru, trzasku peka-
jacych gontéw lub milczacego sprawozdania gazety o wéciekloéciach niemieckiego zaboru
i szamotaniach si¢ francuskiej tortury — zadnego echa ze $wiata nie uslyszy, kiedy dzien
po dzient rozmowa si¢ ogranicza na stowach wymienionych z Antosig przy ubieraniu lub
rozbieraniu albo na wykladzie syntaksy weale nie zapalonym do filologii chlopcom, —i to
wszystko przez calusierikie trzy tygodnie — to mozesz sobie wyobrazié, jakimi nadzieja-
mi wita si¢ zjawiajaca na koniec koperte z Warszawy, a jakie wdzigczne dla rozpoznane;
reki uczucie si¢ doznaje! Wdzigczne uczucie twéj list spotkalo wlasnie.

Mam dla ciebie projekt do roboty, bedzie to troche dla mnie robota. Ciagle mia-
tam na mysli, jak by twego Attyle od zmarnowania ocali¢ — przyszed! mi taki koncept.
Wziaé pierwsza czg$¢ jego, tylko niektére ustepy szczegdtowiej podaé lub zywceem prze-
tlumaczy¢. Péiniej tak samo wydatniejsze ustepy Augustyna Thierry La conquéte de
I'Angleterre obrobi¢. Nastepnie doda¢ opis zdobycia Meksyku przez Korteza, Peru przez
Pisarra — Rzymu przez Karola V albo Konstantynopolu przez Turkéw, a Grenady przez
Hiszpandw, i kilka innych jeszcze zdobyczowych obrazkéw z czaséw Walentyna, Ludwi-
ka XIV, Fryderyka II, Rzeczypospolitej Francuskiej — Napoleona. Wreszcie zakoficzy¢
wojng dzisiejsza, zestawi¢ z tym, co wiemy o charakterze wojen przedchrzescijaiskich
i wyprowadzi¢ wniosek. Tylko nie wiem, czy by$ miala odwage wzia¢ ten wniosek na
swoja odpowiedzialno$¢; wniosek, ze w tresci swojej, natura ludzka jeszeze si¢ weale pod
wplywem chrzescijafistwa nie zmienita, a poniewaz s3 symptomata, ze si¢ nawet psué za-
czyna, warto obmyéli¢ $rodki higieniczne, ktérych przewaznie glebsze rozpoznanie praw
antropologii dostarczy¢ moze. Tytul, jakby$my tam uradzily, ,Historia zdobyczy, w naj-
ogélniejszych zarysach” albo po prostu ,Wojna i czlowiek”. Cédz myslisz? Czy by$ si¢
podijeta wykonywaé dla mnie rézne potrzebne do tego roboty? Jeszcze zreszty nie zasta-
nawialam si¢ nad porzagdnym ich rozlozeniem, bo nie jestem pewng twego wspétudziatu,
lecz jak mi przyslesz odpowiedz przyzwalajaca, to si¢ do konsekwentniejszego planu za-
biore.

Czytam teraz Milla o rzadzie reprezentacyjnym i cho¢ mi si¢ to rzadko zdarza, ro-
bi¢ nawet niektére wypisy, bo ma obfitoé¢ takich zwrotéw i spostrzezeri, co to jakby na
cytacje dla drugich w jego glowie si¢ urodzily. Sama widzisz, moja Wando, ze istnie na
wz6r Robinsona Cruzoe, pusta mojg wyspe réznymi sposobami przyozdabiam, a proznie
umystows to czytaniem, to projektami jak powietrze w zamknigtej piwnicy od$wiezam.
Mimo to wszystko, nie mogg si¢ opedzi¢ tej mysli, ze prawdziwy nie fikcyjny Robinson
Selkirk, nie Cruzoe, zdziczal i wpadl w idiotyzm po kilku latach zupelnej samotnosci.
Ja mam wprawdzie samotno$¢ przerywang, ale, ale takie chwile na mnie padaja, ze mi
jest trudno do ludzi si¢ odezwaé, a o napisaniu listu cale tygodnie rozmyslam niekie-
dy i wyraznie przypomnie¢ sobie nie mogg, co to ja tej lub owej osobie miatabym do
powiedzenia! chociaz wiem, ze mnie jak najblizej obchodzi — nic dla niej nie znajduj¢
procz regestru zapytad. Otz trzeba, Wando moja, zeby$ si¢ ty nigdy do takiego stanu
nie doprowadzita. Dzi§ moze ci si¢ niepodobiedistwem zdawaé podobne usposobienie —
lecz to zdradliwie przychodzi, niepostrzezenie, trzeba zawczasu bronié si¢ jeszcze przed
napadem. Gdybym to ja byla wiedziala niegdy$ — moze bym si¢ byla ustrzegla.

CLXIV

[1872] Poczatku brak
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...zachwycajaca bylaby w tej roli, watpi¢ tylko, czy publiczno$¢ dalaby si¢ zachwy-
ci¢. Daleko nam jeszcze do takiego wyksztalcenia thuméw; nie dowierzatabym, chocby
z takich pigknych pan si¢ skladaly jak pani Zamojska, co ja w portrecie Matejko dys-
tynkcja udarowal. Widzialam jg raz w teatrze, ten $liczny oryginal, przypatrywalam si¢
pilnie przez ciag wszystkich wedlug zwyczaju zbyt dhugich antraktéw. Podobata mi sie,
nie przeczg; mam gust nadzwyczaj eklektyczny, ale whaénie ,dystynkcji” dosledzié nie
moglam. Loretka odurzajgca, Zamojska — nic. Najpierw wlosy ma ciemniejsze, a na
jasno blond je farbuje, zna¢ blansz i réz na twarzy — wreszcie kok ogromny. Nie bierz
tego za wyméwke dawnych grzechéw, lecz niepodobna mi kobiety dystyngowanej z ko-
kiem sobie wyobrazi¢. Powinna mie¢ albo dosy¢ swoich wlasnych wloséw, albo dosy¢
powagi i wdzicku, by sobie takiej mody narzuci¢ nie dala. Wszystkie podobne sztuczki
tracy loretka lub gaska; jestem prawie pewna, ze r¢ce musza byé podobne, gdyz s3 w lo-
gicznym zwigzku z innymi spostrzezeniami; co jednak nie przeszkadza picknosci pelnej
blasku oka, cudng linig odcinajgcemu si¢ profilowi, krélewskim szyi poruszeniom —
ani temu nawet, ze na ratunek tongcej panny Megden w wodg si¢ rzucila i sama ledwo
co nie utongla. Loretki bywajg czgsto odwazne, pierworzutnie szlachetne i dzielniejsze
od wielu dam dystyngowanych — dlatego mamy do nich wielky stabo$¢; chciatabym
jedynie, zyczyla im dla ich wlasnego szczgécia, zeby loretkami pozostaly, nie wkraczajac
w wielkich pan przywileje. Caly ten ustep jednak czytaj zupelnie in abstracto — studium
na wnioskach fizjognomicznych oparte; do sadzenia pani Z. nie mam zadnego prawa, bo
nie mam zadnego faktu, zadnej zasady précz réiu, blanszu i koka. Co mie tam zreszty
wszystkie portretowe i oryginalne damy obchodza, kiedy$ mi¢ tak zmartwila réznymi
o narzeczonej Stasia szczegdlami. Od tego czasu jak mi jej fotografii na pierwsze zapo-
znanie pozyczyl, ani stéwka juz o nim nie slyszalam — jednocze$nie wprawdzie przyszed!
list pani Markiewicz z t3 samg nowing, ale ja Stasiowi natychmiast odpisalam, a pani
Mark... jeszcze nie, wiec choébym przez nig mogla jaka wiadomo$¢ odebraé, nie $pieszy-
tam si¢ jako$, w spokoju ostatniego rozstrzygniccia tej powiesci czekajac. Ale teraz muszg
si¢ o dalszy cigg upomnieé. Sta$ nalezy do tej wyborowej warstwy meskiego rodzaju, ked-
rej koniecznie zycia rodzinnego trzeba. Czy bedzie wzorowym mezem, to sobie dawniej
od ciebie na znaku zapytania powiesitam; ale ze bylby z niego ojciec przykladny, tego
jestem pewna — tak za$ krajowo, spolecznie, religijnie czuje potrzebe dobrych ojcéw dla
przyszlych pokoled, ze nigdy dla zadnej panny (nie wylaczajac siebie) zamaipdjécia tak
nie pragnetam jak dla niego ozenienia. Bylam gotowa z wielu wymagan na jego rachunek
zrobi¢ juz ustgpstwo, byle si¢ ozenil... A moze to zle wplywy tylko — moze przy nim
i dla niego bedzie inaczej — les femmes sont plus perfectibles — helas! mais les hommes sont
plus facilement corruptibles. — No — jeszcze rzecz nieskoficzona. Musze¢, musz¢ zaraz do
Mariampola napisa¢ — domyslasz si¢, ze nie z denuncjacja — ale z mndstwem zapytan.
Sciskam serdecznie i jeszcze serdeczniej i najserdeczniej moja Wande — i z usciskiem
reke podaje jej Wladystawowi’s3.

N.B. Nowina jedyna. Wczoraj przyjechata tu panna Zeleszkiewicz3, ktéra ma by¢
przy Marychnie w miejsce panny Fanny, wyjezdzajacej do Szwajcarii. Jest to dobra zna-
joma Jadwigi Sikorskiej, bardzo malo méwigca; trudno bedzie si¢ z nig zapoznaé. Stu-
diuj¢ tylko rysy jej twarzy — nalezy do serii — gdybym powiedziala pani Eleonory
Z[iemigckiej], to moze nie zrozumiataby$ mnie, bo tylko w péiniejszym wieku znatas
panig Eleonore, zreszta przysziaby ci na my$l wysoka inteligencja lub sybiliniska picknos¢
— dlatego wole to serig Paulinki Leszczyniskiej nazwal. Juz ze trzy razy wydala mi sig
dos¢ brzydka i ze dwa razy bardzo pigkng — nie wiem, co si¢ na wierzchu ostoi.

CLXV

20 czerwea 1872, Debowa Géra

[Odpis Wandy Zeleriskief]

333z usciskiem rekg podaje je Wiadystawowi — w kwietniu r. 1872 Wanda wyszta za mgz za Wiadystawa Zeler-
skiego (patrz: Przedmowa). [przypis redakcyjny]

334panna Zeleszkiewicz — poiniej miala pensjonat zeriski w Krakowie, dzi§ pensjonat im. Heleny Kaplifiskiej,
corki Edwarda. [przypis redakceyjny]
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Ostatni twdj list odebratam szczg$liwie, Wando moja kochana, ale jakkolwiek po
zwyczaju bardzo si¢ nim ucieszylam, nie my$l jednak, ze on przewaznie na sumienie
moje wplynal i do piéra mnie dzi$ zapedzit. Od dawna juz w sercu i w glowie mojej
postanowilam, ze kiedy nie moge osobiscie, to cho¢ pi$miennie si¢ stawi¢ na dzien pa-
mietny, dzieri uroczysty, dzief czaréw, wrézb, tajemniczych obrzedéw i imienin twoich.
Sobétki i wianki juz ci¢ nie obchodza, kwiatu paproci szukaé juz nie potrzebujesz, ale
mam nadziej¢, ze najserdeczniejszy uscisk mdj, a przynajmniej pod osobistym zobowig-
zaniem wystawiony na niego weksel, zda ci si¢ przed podréza. No, zreszty, chocby tobie
si¢ nie zdal, to zawsze mnie si¢ przyda bardzo, gdy z tym usciskiem co$ ode mnie i ja-
koby ze mnie, w podr6z335, w dalekie strony ze sobg zabierzesz. Sama wiasnie od tego
roku zaczynam si¢ z miejsca nie ruszaé; sparalizowanie wszystkich checi i projektéw co-
raz konsekwentniej si¢ rozwija. Zostaja mi tylko oczy zdrowe, zebym nimi z tgschnotg
a pociechg patrze¢ mogta za ukochanymi, co si¢ na wszystkie strony oddalaja. Tylko dwie
bardzo chore zostang mi w Warszawie. U nas tutaj na par¢ tygodni puszcza chlopcdw na
trawe, lecz potem znéw do itobu (rozmaitego ziarna uzytecznych, niepotrzebnych i szko-
dliwych wiadomoéci) przywiaza, bo to po wakacjach maja zdawaé swéj pierwszy egzamin
i pierwszy krok stawi¢ na drabinie publicznej hierarchii. Pomysl tylko, jak trudne warunki
na przyszlo$¢ si¢ gromadzg, jak wielkich ulatwien i przygotowar potrzebuja ci, co w niej
zy¢ bedg. Jedli nam bylo trudno bez réinych zapaséw torowaé sobie droge wérdd zdarzen
i coraz egoistyczniejszych thuméw, dla nastgpujacych po nas bedzie to juz prawdziwym
niepodobieristwem. Talent mégt sie dotychczas z lekkim przydatkiem samodzielnosci
rozwijaé, lecz i talent, i samodzielno$¢ bez porzadnej nauki nadal nie wystarczy. ,, Trzeba
si¢ dobrze uczy¢, bo mingt wiek zloty”. Krasicki z intuicji napisal, my to w zastosowaniu
dowodnie widzimy. Milo$¢ sama, checi najlepsze, nie zastapig dzié$ fachowej, rozumne;j
pedagogiki!

Smier¢ Moniuszki ciagle wszystkich zajmuje, nawet doé¢ apatyczne dla zadomowych
stosunkéw usposobienia, glebiej si¢ nig wzruszyly. Paulinka, kiedy pierwsze doniesienie
w ,Kurierze” przeczytala, wbiegla do mnie z tak zmieniong twarzg, ze zrazu my$latam,
iz kto z rodziny umarl. Ludwik takze, niekoniecznie muzykalny, a jak tu byl, przyznal
si¢, Ze to na nim wrazenie jakiej$ osobistej straty zrobilo; co do mnie — ja — bylam
zazdrosng. Niepodobna mi szlachetniejszego wzigé okreslnika. — Jeszcze si¢ do tego
nikomu nie przyznalam, ale tobie poufnie wyznam t¢ stabo$¢, osadz, niestusznali? czy
uzasadniong? Przypomnialam sobie, kiedy w 54 r. doszta wiadomo$¢ o $mierci takze na-
rodowej, takze ogoblnie znanej i cenionej znakomitoéci — o $mierci Mickiewicza. Wtedy
koto mnie opowiadano jako szczegdlnoé¢ memu niby usposobieniu wiasciwg tylko, ze jak
nad ubytkiem wlasnego szczgsécia zabolatam. Pierwej jeszcze Stowacki znikl bezpowrot-
nie, a ledwo kto wspomniat, mato kto zaslyszal o jego zgonie. Wiec odpus¢ moja wine,
ze mimowolnie wsteczng zazdroécig za tymi dwoma moimi dobroczyficami, westchne-
fam. Chcialabym si¢ pocieszy¢ tym komentarzem, ze to nie éwezesnej obojetnosci, lecz
terazniejszego ozywienia w kraju dowodzi; nie mniejszej jetnosci w idealach, a wigkszej
wrazliwo$ci w zmyslach, lecz po prostu ogélniejszego zwyczaju faczenia si¢ w jawnym
wypowiedzeniu spdlnych pociech i smutkéw.

O Nieba! gotowa$ pani moja rozgniewa¢ si¢ na mnie, ze poetom ide¢, a muzykom
zmystows jedynie wrazliwo$¢ przypisuje! Wiec objasniajacy dodatek: nie stawialam, nie
ukladatam zadnej paraleli mi¢dzy poetami a muzykami, jak pierwsi musza mieé zmy-
sly delikatniej wrazliwe, zeby pickno poczuli i przyswoili sobie, tak drudzy musza mieé
ide¢ w sobie, zeby pickne i glebokie rozbudzili wrazenie. Poréwnywatam wigc nie mi-
strzé6w stowa z mistrzami dzwigkéw, tylko shuchaczy z czytelnikami, a smutny dla mnie
i dla ciebie, dla twego meza i wszystkich naszych wspélnie ukochanych, i dla wszystkie-
go wspélnie nam drogiego, smutny, méwi¢, bytby wypadek, gdyby w naszym biednym
spoleczeristwie, stuchacze nad czytelnikami gore wzigli, czy to liczbg swoja, czy powaga
i wplywami. No jakze? Przyjmuje pani to usprawiedliwienie? Znakiem przyjecia niech
bedzie list jeszcze jeden przed wyjazdem napisany. Stanowczo oznacz dzien i godzing
pociagu. Nie stawiam sobie przedsiewzigciem a tobie obietnicg, ze si¢ w Skierniewicach
pozegnamy, lecz co by ci to szkodzito, gdyby$my sie ta nadzieja pobawily troch¢? Wando

35podrdz w dalekie strony — do Pragi, do ,Saskiej Szwajcarii” i w rodzinne strony meza. [przypis redakcyjny]
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serdeczna moja, cheg, zebys ten list predko odebrala, i musz¢ go tez predzej wyprawié.
Twdj byt trzy dni w drodze. Niech dobra gwiazda mojemu sprzyja, a ciebie po odbytych
wedréwkach szczgdliwie na powrdt sprowadzi. Kiedy?

CLXVI

[Odpis W. Zelefiskiej/
14 sierpnia 1872, Dgbowa Gdra

Praszyno moja wedrowna, gdzie ja ci¢ miatam szukaé po $wiecie? Jeden list zaczety
w Dreinie skoiczony w Cichawie odbieram. Wezoraj surpryza — poznaj¢ twojg reke na
kopercie. Nowy Targ na markach — otwieram data z 8-go juzci¢ samej sobie nie wie-
rz¢ — cho¢ autentycznie czytam skreslone: lipca. Masz za soba wszystkie okolicznosci
usprawiedliwiajace i obja$niajace, bodaj nawet czy nie upi¢kniajace tego rodzaju pomytki.
Przypu$émy np., ze istotnie zdaje ci sig, ze to lipiec jeszcze, ze czas si¢ dla ciebie zatrzy-
mal, 7e nie ucieka jak innym biednym $miertelnikom. Sliczne to rzeczy do uszanowania,
zhudzenia chronologiczne — ja wszelako nie daje si¢ pozorami omamié i z wszelka nie-
omylnoscia wnioskuje, ze data jest prosta kaligraficzng niedokladnoscia, a znaczy dzied
8 sierpnia.

Ciekawa jestem, kto tez z moich najpierwej do Warszawy $ciggnie? prawie wszyscy
poszli w rozproszenie. Co do blizszych znajomych, mam niedokladne wiadomoéci, mo-
zesz sobie wyobrazi¢, jak to z dalszymi by¢ musi. Tak malo ruchu w moim zyciu, ze nawet
nasz niewielki ogréd raz jedynie w ciagu tego lata z korica do konica przesztam. Zupelnie
mi wystarcza do codziennego spaceru aleja miedzy starym a nowym dworem. Bawi tutaj
od dwéch tygodni, jedna z uczennic konserwatorium Kl. P; opowiadata mi, jak Mo-
niuszko zachwycony byt Symfonig p. Zelefiskiego, uznawat ja za nowa w muzyce polskiej
epoke, nie mdgl si¢ do§¢ nacieszy¢ bogactwem mysli i gleboka znajomoscia naukowe;
techniki. A ja si¢ radowatam, ze i miedzy artystami bywaja jednak ludzie niezazdro$ni.
Bo to podobno ma by¢ nieodlaczny od talentu symptomat; juz si¢ na niego zrezygnowa-
tam jak na konieczno$¢, a to widaé niekoniecznie koniecznos¢. Tym smutniej przyznad sig
muszg, ze ja nie artystka przez chwilg pozazdroscitam ci jednak moja Wando, no, przynaj-
mniej nie tego, co na swojg osobisto$¢ uzy¢ mogla$, nie zywych wrazeni przed Madonng
Rafaela, nie serdecznych z zyczliwymi przyjaciéimi powitad, nie tych dhugich, a wyobra-
zam sobie, jak bogatych wspomnieniami z panig Zel[efiska®36] gawedek, nie Ludzimierza
— nie kosodrzewiny tatrzariskie, nawet nie samego pana Goszczyriskiego’??, ale tego, co
on o moim biednym Erazmie ci méwil. Ze wszystkiego dobrego moglas wigcej, lepiej,
nalezniej ode mnie korzystaé, wszystko bardzo sprawiedliwie tobie raczej niz mnie si¢
dostalo, ale to jedno bylabym mogla korzystniej dla siebie zagarnaé. Przynajmniej gdy
si¢ zobaczymy, wréci mi cho¢ czgsteczka mata — lecz kiedy si¢ zobaczymy?

CLXVII

[Odpis W. Zeletiskiej/
2 pazdziernika 1872, Debowa Géra

Przebacz mi, Wando, troche¢ przedtuzone milczenie moje. Dopiero wezoraj, gdy sie
bardzo listowi twojemu ucieszytam, spostrzeglam, ze na ludzka miare biorac, nie za-
stuguje takiej radosci, chociaz wedtug nadludzkiej, idealnej miary, warta jej, bo zawsze
potrzebujacg jestem. Kwestia to socjalna, jak widzisz, zadanie przyszlych wiekéw, a mo-
ze przyszlych ras czlowieczych, zeby szczgécia i dobrego nie tylko dla zastuzonych, ale
i dla potrzebujacych starczyto. Wdzigczna ci bede, jesli ja tak prakeycznie jak tym razem
na korzy$¢ moja rozwigzesz. Nie kazdemu sposobno$¢ do zastugi dana; brak okoliczno-
$ci, ubdstwo kapitalu czestokro¢ na przeszkodzie staje, a przeciez potrzeba sama w sobie

Bopani Zeleriska — Kamilla z Russockich Zeleriska, matka Wiadystawa. [przypis redakeyjny]
37pan Goszczyriski — Seweryn Goszezyniski bywat w owym czasie goéciem Tetmajeréw w Ludzimierzu.
[przypis redakcyjny]
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prawem jest takie. Kto potrzebuje $wiatla, pickna, rozumu, ukochania, wrazen szlachet-
nych i zdarzed podniostych, moze sam by¢ ciemnym, brzydkim, ghupim, niedolega pod
wszelkimi wzgledami, niemniej przeto lepszego jest gatunku od mnéstwa innych osob-
nikéw, ktérym los, przypadek, $lepa fortuna najcenniejsze perly w brudne rece sypie,
najczystszymi zdrojami madrosci martwy mozg oblewa, w oceanach milosci kapie twar-
dy i pospolity serca kamyczek, po jezyku bez nerwéw i smaku, leje w gardlo ambrozjg
przedziwng. Gdyby tylko nieumiejacym uzywaé odjgto, bodaj czy by si¢ do§¢ nie na sa-
mych zastuzonych, ale i na taknacych nie zostalo. Z tego wynika moja Wando kochana,
ze jesli ci wypadnie pisa¢ kiedy do kogo, co by list twdj obojetnie, konwencjonalnie mial
czytaé — lepiej do mnie napisz. Jakkolwiek moge ci si¢ chlonacg bez zwrotu przepascia
wydawal, nie zrazaj si¢, od czego generosia®®! Co do mnie, za najwlasciwsza indywi-
dualnoéci mojej generosig to uznatam, ze nie pisuje, kiedy nic waznego, ani nowego do
powiedzenia nie mam. Raz po raz o tym zapominam i raz po raz dowodnie si¢ przeko-
nywam, jakim archeologicznym jestem zabytkiem — ciagle Zyj¢ w pierwszym pojutrze
po bitwie pod Solferino, a to juz i Sadowa minela, i oblezenie Paryia, i zajecie Rzymu,
i tyle mitosci ostyglo, i tyle przyjazni zadr¢twiato... bo rzeki do morza plyng — 6z ja na
to poradze?

Co do Listéw Stefana®*® — pani L. koniecznie chciala przyznanie prawdy wymusi¢ na
mnie, bo jej si¢ Listy nadzwyczajnie podobajg, dotychczas bylam niewzruszona i tajem-
nicy nie zdradzilam, ze jednak ty sama juz mniej dbasz o nia, przy zdarzonej sposobnosci
pod sekretem jej powiem, unikne prawdopodobnie malego niebezpieczenstwa. Stefan
jej tak glowe zawrdcil, ze koniecznie jej si¢ zachcialo Pisma Gabrielli odezytal, znala je
dawniej i nigdy nie podejrzewala o tak wielkie zalety; jak si¢ dowie, ze to sad ,uprzedzo-
nego przyjaznia serca’, moze swoj zamiar na czas nieograniczony odlozy. Méw ty sobie
co cheesz, Wando moja, pisz nawet co chcesz, ja swoja droga powtarzaé nie przestane,
ze ci brak zupelnie krytycznego talentu. Ksigzkg Pamigtek zwhaszcza przecenila$ na calg
sumg francuskiej kontrybucji®. Chciatabym sobie przypomnieé, co mi si¢ o niej méwié
zdarzylo, w trakcie jej drukowania wlaénie. Jaki$ podréiny w wagonie zaczal o tym te-
macie dyskusje¢, a mnie udalo si¢ oczy mu otworzy¢ na wszystkie usterki i niedostatki.
Zadnego zarzutu nie mégl odeprzeé; wiem, ze coé byto o braku wydarzesi, o tyradach,
o tym, ze wszyscy z jednego tonu i tym samym stylem méwia, o ubdstwie powiesciowe-
go zywiotu, to pamictam jedynie, ze zwyciesko wyszlam z dowodzenia, co mi si¢ rzadko
w zyciu zdarzalo, i pono tez dlatego glebiej uwydatnito wlasnie.

338generosia — wspaniatomyélnoé¢, hojnoéé. [przypis edytorski]

339, Listy” Stefana — Wanda Zeleriska zamiescita w r. 1872 pod pseudonimem ,Stefana” entuzjastyczng prace
o Narcyzie Zmichowskiej pt. Listy o pismach Gabrielli (,Tygodnik Tlustrowany”). [przypis redakcyjny]

30przecenitas na catg sumg francuskiej kontrybucji — Francja zaplacita po przegranej wojnie § miliardéw kon-
trybucji Niemcom. [przypis redakcyjny]
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ROK 1873-1876

CLXVIII

[Odpis W. Zeletiskiej/ 1o lutego 1873, Debowa Géra

Od dwdch tygodni juz wyjechalam z Warszawy, ani stéwko od nikogo mnie nie do-
szlo. Wyobrazam sobie, ze byly pozary, epidemie i $mierci, choroby i to wszystko do
tlumaczenia weale mi nie pomaga’¥!. Ty szczegdlniej Wando, serdeczny mdj niepokoju
terazniejszy, powinna$ byla cho¢ koperte podpisa¢ do mnie. — Lub jesli podpisaé nie
mozesz, to cho¢ komu zaleci¢. Nie méwiac juz, ze w ostatecznodci i na pana Wiadystawa
troche rachuje, zeby mnie bez wiesci nie zostawil. Perswaduje wige sobie, ze nie piszesz,
bo masz co lepszego do roboty, jest to troche gorzkokwasna pociecha, ale zawsze na stod-
kiej podstawie zgotowana. Jakkolwiek najracjonalniejsza w $wiecie kobieta i radykalnie
z mistycyzmu wyleczona, niemniej przeciez kiedy$ mi si¢ ktdrej$ nocy przysnitas, zaraz
nazajutrz kazalam sobie kopert sprowadzié, by pisa¢ do ciebie; ze jednak koperty gdzies
zamarudzono, a ta okazja si¢ trafia, z niej wigc korzystam dla udzielenia ci tej arcyciekawej
i niezwyklej nowiny, ze jestem za wami stgskniona, a mianowicie o ciebie niespokojna.

Jak mi niepokdj z serca spadnie, to ci moze co wigcej powiem.

Teraz trzeba si¢ spieszy¢ do poprawek, idg mi troche wolniej niz pierwsze podrzucenie,
zawsze jednak mam nadzieje do maja wyspieszy¢ — etc. etc.

CLXIX

[Odpis W. Zeletiskiej/ 26 lutego 1873, Debowa Géra

Wezoraj wieczorem dopiero otrzymatam szczedliwa nowine. Twoj syn®2 Wando, bez
mojej wiadomosci juz od piatku byl na $wiecie, a ja tu wérdd zjazdu rodzinnej dzieciar-
ni nie cieszylam si¢, owszem czgsto nawet niespokojna mysla zabiegatam na Solng ulice
i tworzylam rézne przypuszczenia. No, mniejsza o to; dzi$ juz mi bardzo wesolo. Ty jeste$
zdrowa, chlopiec bedzie rozumny i poczciwy. Juz tylko o tym mysle, jak go do Cicha-
wej?% zawieziesz i jak mu si¢ rodzona jego babka ucieszy — siebie od dzi$ dnia przybrana
babka mianuje, a gdyby mnie tak kiedy nie nazwal, mialabym do ciebie pretensje, gorzej
niz pretensjg, zal. Bo ja koniecznie chcg mieé¢ do niego autentyczne i tytulowe prawo,
cheg si¢ nawet miesza¢ do jego wychowania, sprzeczaé z tobg, jesli mi cokolwiek nie po
mysli zdawad si¢ bedzie — mie¢ go troche na wlasno$é, na dalszy cigg mojej przysziosci.
Ty przeciez bytas taka moja, wiccej niz si¢ domysli¢ mogtas. Ale co pan Wiadystaw# po-
wie na te rozne projekta? Powinna$ mu najlepiej i najdowodniej wythumaczy¢, ze zawsze
to, co biorg, innym z procentem oddaj¢. Pocaluj tymczasem w gléwke swoje malen-
stwo i powiedz mu glo$no, ze jest na $wiecie babcia Narcyzka, ktéra koniecznie chee go
bardzo kocha¢, widzie¢ poczciwym, uzytecznym — ha, i zwyczajnie jak babcia, szcze$li-
wym, picknym, kochajacym czlowiekiem. Zreszta pozwalam, niech juz tak nadzwyczaj-
nie picknym nie bedzie, niech nawet bedzie brzydkim — mezczyznie to do twarzy, ale
szeze$liwym — szezgciem, ktdrego my$my nie zaznali, od tego nie odstepuije.

Nie pytaj mnie teraz, kiedy do Warszawy przyjadg. Méj w tym interes najwazniejszy,
a jedli nie mogg, kazde pytanie zasmuca; wszak wierzysz, ze z calej duszy pragne usciskaé
was oboje, ciebie i twego syna, a panu Wladystawowi ojcowskiej powinszowaé godnosci.
Infant, wedhug jego zdania, jeszcze muzykalnego nie objawia talentu; zapewne my by$my
tego nie zatwierdzily wyroku — bo to trzeba si¢ zna¢ — jesli tego, glosno krzyczy, ta-
lent nieomylny. Spytaj si¢ pani Zeleriskiej, czy tak z jego ojcem Whadystawem nie byto?
Badzcie mi wszyscy zdrowi i tak z serca si¢ wyrywa... Bég z wami!

34lto wszystko do thimaczenia weale mi nie pomaga — mowa o zbiorowym wydaniu przekladu Dziejow Anglii,
ktérego Zmichowska wykonala czg$¢. [przypis edytorski]

3424pdf syn — Stanistaw Gabriel, ktérego Narcyza byla chrzestng matka. [przypis redakeyjny]

34 Cichawa — w Krakowskiem, wie$ Kazimierza Zeleiskiego, brata Wiadystawa. [przypis redakeyjny]

344pan Wiadystaw — Zeletiski, maz Wandy. [przypis redakcyjny]
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CLXX

[Odpis W. Zeletiskiej/ [Debowa Géra] 28 marca 1871

Niechaj ci si¢ nie zdaje, moja Wando kochana, ze przez caly ten czas zytam bez zadnej
wiedci o szanownej trdjce paristwa moich taskawych. Jeszcze sa na $wiecie poczciwe du-
sze, co dajg bez zwrotu: socjalistki ze szkoly Ludwika Blanca, nie St. Simona, & chacun
selon ses besoins®®3, nie a chacun selon ses oeuvres’®®. Wedlug ostatniego podziatu, bardzo zle
wysztabym w tym czasie. Zwlaszcza, ze w miar¢ jak mes oeuvres”” maleja, potrzeby rosna,
a na Solnej ulicy nowe mi nawet przybywaja. Prawie po dawnemu si¢ ucieszytam, gdy
list twdj dyktowany odebralam. I tobie, i sekretarce tak bylam rada w moim ustronnym
pokoiku, ze bytabym wam storice i gwiazdy na poczestunek zastawila. Nie bardzo si¢ za-
klopotalam, ze twoje maledistwo po nocach glosniej zyje niz we dnie, byle swoje w ciggu
doby odespalo; a ze nie w nocy odsypia — to juz dziedziczna sktonno$é. Przeciez ty sama
nigdy w nocy nie sypiata$, tylko podobno trochg nad ranem. Wicc moja nocna ptaszyno,
stowiczku mdj majowy (wypisuj¢ nazwe, zeby$ o innej nocnej ptaszynie nie pomyélata,
z ktéra, cho¢ jest godiem madrodci, jednakie...) stowiczku mdj tedy, i twdj synek nie
mogt tak od pierwszego impulsu do racjonalnego usypiania si¢ wlozy¢, ale ze i w tej cno-
cie zaczyna si¢ ksztalci¢, to jeszcze pierwej, nim mi doniostas, wiedziatam. Bodajby wam
si¢ zdrowo na pocieche chowal. Och zdrowo! zdrowo! przede wszystkim. Wszystko si¢
pdiniej znajdzie, jezeli mu potrafisz jedrne, zadnym zewngtrznym warunkiem nieuszko-
dzone zdrowie zabezpieczy¢; od tego, co sam juz w organizmie przynidst, wiem, ze go
uchroni¢ nie mozesz, lecz naddatkowe przyczyny usuwad, to si¢ przyniesione organiczne
zneutralizujg.

W jedynie wolnych przy cygarze chwilach czytuje Darwina O czlowieku. Z poczatku
powddz hipotez mnie troche zatopita — ale juz na pole spostrzezen wyplynelam i zno-
wu z wielkim uszanowaniem, znowu z wielka niecierpliwo$cia oczekuje drugiego tomu
i hipotezy ostatniej.

Czym ty zaczela$, tym ja konicze, ze ten zacny Macaulay wiele mi wprawdzie dobre-
go zrobil, bo précz przyjemnosci i korzyéci z przeczytania niegdy$, mam w nim teraz
wyborny na ,niemy$lenie” $rodek, lecz gdyby nie on, pojechatabym do Warszawy, gdzie
do wszystkich zawsze pozadanych skarbéw moich, mialabym jeszcze dla siebie do oso-
bistego uzycia i na wlasny zapas dobrych wrazen i dhugich przypomnier, i kombinacyj,
twego syna, Kopernika Matejki i muzyke Podarunku?#®. Tym si¢ do cierpliwoéci zache-
cam, ze bad? co badz, twdj syn mnie nie minie, a z muzyka pewnie si¢ spotkam. Zegnam
was, najpierwej we trojke, w waszych wlasnych pokoikach, a potem za domem, u drzwi
wszystkich naszych do wspétki kochanych.

CLXXI

[Odpis W. Zeletiskiej/ [Debowa Géral 22 kwietnia 1873

Wiec jako zyczysz sobie, niech si¢ stanie, Wando moja kochana. Trudnosci wszelkie
musza ustgpi¢ i dnia 8 maja, rannym pociggiem do Warszawy przybede; ale mnie nie laj,
moja pani, ze tegoz samego dnia wréci¢ bede musiata. Naszego synka usciskaj tymczasem
i przepro$ go, ze wylgcznie jemu pos$wicconych odwiedzin dhuzej przeciagnad nie moge.

3454 chacun selon ses besoins (fr.) — kazdemu wedlug (jego) potrzeb. [przypis edytorski]

3464 chacun selon ses oeuvres (fr.) — kazdemu wedtug (jego) zastug (dost. ,dziel”). [przypis edytorski]

347 mes oeuvres (fr.) — moje dziela. [przypis edytorski]

38 muzyka , Podarunku” — muzyka Zeletiskiego do wiersza Zmichowskiej pod tym tytutem. [przypis redak-

cyjny]
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Przed s¢dzig trybunalu nie upominalabym si¢ o czg¢stsze listy, bo wziglby mnie na
indagacje, czy ja sama do$¢ czgsto pisujg, ale przed sadem historyka i psychologa, jestem
pewna, ze sprawe bym wygrala.

Do widzenia, do widzenia — a czy wiesz, Ze w stosunku kumostwa nie tylko z p.
Grabowskim, lecz z wami takze stan¢. Rodzice dziecigcia zawsze si¢ kumami nazywa-
ja z tymi, co dzieci do chrztu podaja. Przynajmniej tak po wsiach bywa. Obojgu wicc
przyszlym kumom uszanowanie moje i afekt zyczliwy.

A pan Kwlietniewski3#] jak przyjat swego mlodszego? Matka tylko kazde nowo przy-
byle dzieci¢ zupelnie réwna doza uczucia, od pierwszego uscisku obdarzy¢ potrafi, ale
ojcowie — ilu ich widzialam przynajmniej — albo od razu wyczerpuja, albo stopniowo
dopiero ksztalcg swoje ojcowskie instynkta. Sg, ktérzy ich weale nie majg — lecz ta ka-
tegoria niech na boku zostanie. Moglabym réznych spostrzezed dostarczy¢ na material
do studium o ojcostwie, lecz to bieda, ze nikt u mnie zapozyczy¢ si¢ nie chce.

Zegnam juz, Zegnam — ot, wracam zza proga, jeszcze uscisnaé serdecznie zapomnia-
tam — jeszcze mam ci powiedzie¢...

Czas wola (jak odprowadzajacy maz), a $pieszze si¢ — nie marudz, czekaja na ciebie.

CLXXII

[Odpis W. Zeletiskiej/ [Debowa Géra] 2o czerwca 1873

Czy wiedziatas$, czy nie wiedziata$ o tym, moja Wando, ja przeciez zawsze wybieratam
si¢ na twoje imieniny, po kwiatek paproci dla ciebie; trudno$¢ dostania si¢ do lasu, zwy-
kle rozbijata projekta; raz tylko udata mi si¢ wycieczka, ale wéréd niemitych okolicznosci.
Teraz juz si¢ o takie rzeczy klopotal nie potrzebuj¢. Sama sobie kwiat paproci znalaztas,
wicc tylko nie wytrzaénij go z bucika jako éw chlop w bajce. On wprawdzie o swoim
skarbie nie wiedzial — a ty wiesz — to i bezpieczniejsza jestes. Nic mi nie wspomniala$
o dalszych na lato projektach, czy wyjedziecie zagranice oboje, czy sam tylko pan Wia-
dystaw, a wiele mi na tej wiadomosci zalezy. Najpierwej dla mego syna po duchu i oleju
$wigtym — wolalabym, zeby przed skoficzonym rokiem zycia mézgu sobie nie zaglu-
szal calodziennym sztukiem, szumem, halasem lokomotywy — a potem i dla siebie rada
bym zasta¢ kogo$, gdy do Warszawy przyjade. Moze to predzej niz myslalam nastapi,
bo mi strasznie o moja Kazi¢ niespokojno w sercu — ale c6z, kiedy ona tak rozstro-
jona, zmeczona, ze podobno zadnej ,niecodziennej” twarzy widzie¢ nie lubi — a moze
wlasnie dlatego i migdzy nami wigcej byloby do zamienienia wrazen, to si¢ i wiccej leka
wyczerpniecia.

Ach! moja Wando, powiadam ci, ze przy dzisiejszych (list na intencje, by$ go w same
swoje imieniny przeczytata) wigc przy dzisiejszych Twoich imieninach, nie mam lepszego
dla ciebie Zyczenia tylko to, by jaki sposob wynalazta i zyta poki tylko bedziesz uzyteczna
komu, poki ktokolwiek kocha¢ ci¢ bedzie, a jednak nie zyla nigdy, ani dzied jeden za
dlugo.

Kochana moja, caluje, pieszczg serdecznie. Z kochang mojg dziele si¢ pamiecig lat
wspélnej przesztodci — przyjaznia wspdlnych przyjaciét — teschnotg za wspdlnym szeze-
$ciem.

CLXXIII

[Odpis W. Zeletiskiej] 23 patdziernika 1873, Debowa Géra

Oj, ty niedobra! miedzy liniami w listach twoich czytam, ze mi okropnie wymyslasz
za zbyt przedtuzone milczenie, gdyby ze dwa miesigce jeszcze, to by$ chyba sama do mnie
pisaé przestata. A czy zastuzytam na to? Whasnie gdy przytozytam reki do pracy ogolnej
i dla dobra ogdtu, zeby ogdl znal ogélnie Macaulaya, pracuje. Kilka razy przeciez juz
miata$ sposobno$¢ przekona si¢, ze nie pracuj¢ bardzo szybko — czasem cale rano mi

39pan Kwietniewski — Kazimierz Kwietniewski. [przypis redakeyjny]
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zejdzie nad dobieraniem wyrazéw do jasnej a subtelnej jakiej mysli oryginatu. Tymcza-
sem tomy wychodza, a krzykna na mnie: gdzie 4smy? Czyz nie wstydzilabys si¢ Wando
moja, gdybym musiala odpowiedzie¢ wtedy: ,przepraszam, jeszcze nieskoriczony”. Dzieki
stafo$ci mego charakteru, nie dam tak upokarzajgcej odpowiedzi. Mam prawo juz dzi$
powiedzie¢: 6smy gotowy, tylko zaczekajcie Paristwo, niech go troche jeszcze poprawie.
Poprawa moze trwaé do$¢ dtugo, zawsze jednak honorowiej wyglada od niewykoriczenia,
ale ze pierwszy podkiad juz dany, zlozytam arkusze ad acta, czekam, zeby mi wszystko
w pamigci si¢ zatarlo, a na to zbyt wiele czasu nigdy nie potrzebuje; dopiero potem zaczng
odczytywaé i krytykowaé. Gdyby ci danym bylo czasem slysze¢, jakie monologi wtedy
sama sobie prawig, to by$ mi przebaczyla wszelka dawniejszych sadéw surowos¢. Coz
chcesz, taka moja natura, ze ani z siebie, ani z moich najblizszych nigdy zupelnie zado-
wolong by¢ nie mogg. Czy tez nie przywiozia$ co do czytania z Cichawy? wspominalas,
ze jesli bedzie rzecza podobna, co$ bardzo zajmujacego wezZmiesz stamtad dla mnie. Ach!
kobieto — gdyby$ wiedziala, jak potrzebuje co$ zajmujacego przeczytaé! ale ty wiedzieé
nie mozesz — dzigki Bogu.

Tak bym si¢ chciata cieszy¢ na wspomnienie $w. Jana, a nie mogg, za p6zno®® przyj-
dzie. — No, zaczepilam o zig bardzo strung, trzeba co predzej myéla inny akord nacisnaé
i wyobrazi¢ sobie, jak kiedy przyjdziesz do mnie, trzymajac Stasia za reke, a Sta$ bedzie
mnie bardzo kochal, nie z zastugi, tylko tak jak si¢ to dzieciom i ludziom czasem zdarza,
z sympatii, z wrodzonego pociagu. Co myslisz o tym Wando, czy tak bedzie?

Ja sobie jeszcze niczego dobraé nie moge, a co bys tez ty dla mnie wymyslita? Jedno
tylko podjglabym si¢ z przyjemnoscig wykona¢ — ale — no! ma si¢ rozumie¢ nie libretto
do Wallenroda®>'. Czy tobie Wando rzeczywiscie zdaje si¢, ze po pi¢édziesigciu latach
zycia, mozna jeszcze z Wallenrodem si¢ potykaé. Zaczekaj moja pani — przekonasz si¢ —
cho¢ w najkorzystniejszych warunkach, trudno to bardzo. Nawet nasza niegdy$ czarujaca
pani Sand, bodaj czy po pigédziesieciu latach napisala co lepszego nad mierno$é, a po
szesédziesigciu ilez gorszego od zupelnej miernosci. Co to za szczgdcie, ze ja si¢ skusié nie
dalam na przedluzenie autorstwa mojego — gdyby mi przyszlo ples¢ takie duby smalone
jak ona w ,Revue” od dawna plecie... moze ja to ratuje, ze sama nie poznaje si¢ na tym,
lecz mnie by nie uratowato. W kilka tygodni juz mi jest obcg moja wlasna praca i mam
sad na nig pewnie nie tagodniejszy od wszystkich warszawskich recenzentéw.

CLXXIV

[Odpis W. Zeletiskiej/ 2 listopada 1873, Debowa Géra

Dotychczas zapewne juz Edward opowiedzial ci wszystkie szczegdly odwiedzin swo-
ich, a nawet i to, e si¢ ucieszylam tym, ze nie przyjechalas. No widzisz, do czego to
cztowiek na staro$¢ przychodzi! Rzecz wprawdzie picknie, bo roztropnoscia si¢ nazywa,
lecz dawniej nie mialam tak zgodnej i szczerej roztropno$ci. Byla zawsze na dnie serca
radoé¢, gdy co bylo po mysli i zyczeniu, a teraz, cz¢stokro¢ w lagodniejszych nawet warun-
kach, kiedy nie jest pod watpliwoscig kaszel, jest zawsze na dnie strach. Zeby$ wiedziata,
jak ja tu sobie nawymyslatam za to, ze pozwolitam kiedykolwiek imieniny moje w koricu
pazdziernika obchodzi¢! Bogiem a prawda, nie bardzo ja temu 29 pazdziernikowi winng
jestem, ludzie mnie wciggneli powoli. Zdaje mi si¢, Ze sama nie wiedziatam jeszcze, czy
zapomnialam juz, na ktéry dzied przypada mojego patrona, i blisko trzydziesci lat prze-
zylam w tym stanie niewiadomosci, gdy raz, pét zartem, pét sentymentem, trzy osoby
uradzily sobie fest na surpryz¢ mi przygotowal. Wigzarkiem gléwnym, jak si¢ pdiniej
dowiedziatam — miat by¢ bilet na loteri¢. Istotnie ,surpryza” miala za soba wszelkie wa-
runki szczedliwego powodzenia, a nade wszystko ten, ze si¢ jej zupelnie, a zupelnie nie
spodziewatam. Szanowny biskup Narcyz ani razu do glowy mi nie przyszedl, wynalazly

30Tak bym sig cheiata cieszy¢ na wspomnienie Sw. Jana — mowa o projekcie przeniesienia si¢ do Warszawy.
[przypis redakcyjny]

35tlibretto do Wallenroda — opera, o ktorej myélat juz Zeleriski, a keéra napisat w kilka lat pézniej. [przypis
redakeyjny]
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go przypadkiem Kazia, Fochna®32 i Kryspina; ach! ja niegodziwa! wynalazt do wspétki
z nimi Ja$ Tchérzewski. Juz wszystko bylo gotowe, za pi¢¢ dni mialam si¢ zdziwi¢! az
tu przed pi¢cioma dniami ,krach”. Fochna z Jasiem, przynosza mi 24-go z rana jakie$
sprawunki. We drzwiach czerwony kolnierz3® ich wita. Projekt rozbit si¢, jak szklan-
ka o kamien, opowiedziano mi go tylko przed wyjazdem. I tak pierwsze moje imieniny
spedzitam w kozie, a bilet nic nie wygral. Powinno to bylo od dalszych solenizacyj od-
streczy¢ — ale, przeciwnie, jako§ w zwyczaj weszlo, bo si¢ data glebiej w pamigci wyryla
— i mam zawsze w ten dzied jaka$ chwile, jesli nie radosna, to dobrg; ale tez od 61 roku,
mam obok chwili dobrej, jaka$ zla niespokojnos¢. Ty moze sobie nie przypominasz, ze
w owym roku brakowalo mi najblizszego z moich najblizszych; pierwszy to byt poczatek
choroby, ktéra jego ostatnia chorobg by¢ miala. Czy nie spostrzegasz Wando, ze moéj list
zaczyna niby pleénig staroéci zachodzi¢? Jak we wspomnieniach utong, tak bym goto-
wa do terazniejszo$ci nie powrdcié, a jeszcze warto przeciez, chocby dlatego, zeby Wam
wszystkim moim kochanym by¢ wdzigczng za to, zecie mi zostali.

Czy przyjda do skutku Skierniewice z tymi panami? I pan Kw[ietniewski] takze! Nie
uwierze, az na wlasne oczy zobacze. Powiem ci tylko, ze kiedy dzisiaj rano po obudzeniu
do pisania tych listéw (zamiast Macaulay’a) si¢ przybieratam, bylam sama w sobie pewna,
ze ich dwa napiszg, to jest do ciebie i do Mani. Ale teraz dzieni juz bardzo pobielal, $wiecg
juz zgasitam i watpie, czy méj zamiar do skutku doprowadz¢. Marynia gotowa mysled,
ze ja si¢ nie tak ucieszylam jej listem, jak przynajmniej warta jeszcze jestem ucieszy¢
si¢ czymkolwiek. Uporzadkuj to w jej serduszku, moja Wando, i usciskaj na tymcza-
sem z obu synami. Musi jeszcze mied trzeciego, zeby ja przeciwstawié $w. Zofli z trzema
cérkami; nawet wedlug stabosci starych panien do swatania, zaraz bym zaczela przyszle
miedzy dwoma rodzinami zwigzki ukltadaé, jeden zaslubitby wiarg, a wiara to jest zacig-
to$¢ w zamiarze, sita w czynie, lokomotywa przy towarowym pociggu. Milos¢ — o te,
bodaj czy by nie przyszto mi¢dzy bra¢mi do rywalizacji. Tylko ta glupia nadzieja! Ej, nie
cheg si¢ juz w ten interes miesza¢ — nikomu nie $miatabym dzisiaj swata¢ picknej na-
dziei, a brzydkiej, drobniutkiej, ko$lawej nie warto! Zresztg wszystkie one zawodzg. Czy
wybralaby$ sama jaka z nich na synowa? A moze samg panig matke Sophig?

Ach te Listy Krasifiskiego®>#! Ach ten kuzyn! Zdaje mi si¢, to by mi elekeryczng kapiel
zastapito. Wprawdzie nigdy nie uzywalam elektrycznej kapieli — wyobrazam sobie tylko,
ze musi by¢ strasznie przyjemna.

BadZ mi zdrowa, moja Wando, raz jeszcze — i badz ze mng do skoniczenia mego
$wiata. Pozdrowienie jak wiesz jakie i komu.

CLXXV

[Odpis W. Zeletiskiej/ 6 grudnia 1873, Debowa Géra

Abo ja wiem, kiedy przyjad¢? Abo ja mogg sobie wielkie przyjemnoéci w zyciu spra-
wiaé? kiedy jestem taka niedol¢zna, ze nigdy z robota wyspieszy¢ si¢ nie moge. Poki
bylo daleko, to mi si¢ zdawalo, ze na pigtnasty pewnie przyjade do Warszawy i ze razem
shucha¢ bedziemy — pana Zelenskiego. Tymczasem, bardzo si¢ na to zanosi, ze ja ,niepo-
stuszng” bede. Jak mi czasem teschno, to sobie przedstawiam, ze od $w. Jana wszystkie
rozfgczenia i nieobecnosci tak sobie wynagrodze, ze az si¢ drugim teschno za tym, co
bylo, zrobi.

Pytasz mnie o ,Biblioteczke dla dzieci”, na zig chwile trafifa$, bo jestem wiasnie pod
naciskiem réznych wydawnictw. Kto czytuje, moja Wando? Wszyscy, ktoérych znamy,
a znamy przeciez niepo$lednich ludzi, wigcej pisza sami, niz czytajg — a gdy nie pisza,
to majg jakie inne zatrudnienia, a gdy nie maja zatrudnienia, to si¢ bawia, a gdy si¢ nie
bawig, to si¢ lotrujg. Kto czyta? Cenzor chyba i ja trochg. W ogdle ten ruch ksigikowy

352 Fochna — Faustyna Morzycka, jedna z ,entuzjastek”, przyjacidtka Narcyzy z lat mlodosci. [przypis redak-
cyjny]

3%3czerwony kotnierz ich wita — mowa o aresztowaniu Narcyzy w r. 1849. [przypis redakeyjny]

354 Listy Krasiriskiego— Listy [Zygmunta] Krasitiskiego do Jaroszyriskiego, wydane drukiem i wycofane z obiegu
przez rodzing poety. Niektore listy przestala jej Wanda w odpisie, cato$¢ obiecal Wandzie jaki$ kuzyn, ktéry
widocznie spdznit si¢ z dotrzymaniem obietnicy. [przypis redakeyjny]
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jest sztuczny, muszg go wyraznie jakimi$ sobie wlasciwymi sztukami ksiegarze wydawcy
utrzymywa¢. Dlatego cho¢ cenig i pragne, zeby mogly by¢ wydania niezawiste od ksicga-
rzy, zdaje mi si¢ rzeczg prawie niepodobng, aby si¢ powiodly. Prospekt nic nie znaczy, bo
mu nawet tyle co zagranicg nie wierza; — uzyteczno$¢ nic nie znaczy, bo ta si¢ dopiero
skutkami zaswiadcza, a potrzeby jeszcze w rozumach publicznosci nie lezy; imie nic nie
znaczy, bo chocéby najpopularniejsze wystapilo, to je zaraz w kategorie potrzebujacych
i kwestujgcych zapisza; a potem prenumerata idzie z sentymentu, ach! jak chudziutecz-
kiego sentymentu. Z ludzmi kupujacymi i placacymi dwie indywidualnosci tylko daja
sobie rade, pachciarz z obywatelem, ksiegarz z literatem amatorem. Dlatego nie zdaje
mi sie, zeby spod narzuconej opieki ksiegarzy wyzwoli¢ si¢ mozna. Chyba ze masz inng
statystyke naszych czytelniczych zwyczajéw i usposobieri?

CLXXVI

9 stycznia 1874, Debowa Géra

W tej chwili tom skoriczytam — bez umaczania piéra na nowo przenosz¢ je z ta péot
dobra wiadomoécia na przeznaczong dla ciebie, moja Wando, karteczke. Zobaczymy si¢
wicc niezadtugo — gdyby mi katar straszliwie nie dokuczal, to juz bylyby$my si¢ dzisiaj lub
jutro widzialy; ale... na tym to Bozym $wiecie — thumaczenie z katarem si¢ plecie — a kto
si¢ chee o koricu tych rzeczy dowiedzie¢ — musi w domu siedzie¢. Jestem dosy¢ apatyczna
z rodu i losowego wyrobienia, gdy mi jednak przyjdzie na kilka dni do Warszawy zawitaé
i tak by¢ niedolezna, tak w domu siedzie¢, tak predko spa¢ chodzi¢ lub przynajmniej czué
potrzebe chodzenia jak tutaj na wsi, to mig rozpacz ogarnia, ktérej to rozpaczy wy si¢ nie
domyslacie czgstokroé, poczciwe moje kochane, gdy mi méwicie, czemu nie przysztam
lub czemu dluzej nie zostalam, a mnie roztwiera si¢ bezdenna przepa$¢ owych Czemu
petna. Czemu miodo$¢ tak marnie zgingta — sily tak zasobne wyczerpnely sie w koricu?
Czemu je mialam, gdy mi si¢ na nic przyda¢ nie mogly? Czemu nie mam teraz, gdy na
tyle dobrego moze — a lubego niezawodnie uzy¢ bym ich mogta?

Lecz nie o takich rzeczach po raz pierwszy méwi¢ ci cheiatam, Wando. Miatam tylko
uscisng¢ serdecznie ze Stasiem twoim. Pozdrowid z twoim panem Wladystawem i dobre
zyczenia wymieni¢ na rachunek wszystkich siostr i szwagréw twoich.

Kumowi, duchowemu wspétrodzicowi Stacha — noworoczne powinszowania.

Ach, jak si¢ trzeba spieszy¢.
CLXXVII

Nie trzymaj mnie Wando na diecie domystéw, bo to arcyniezdrowa potrawa i okrutecz-
nie mi si¢ przejadta. Wszystkich moich najtkliwszych ciagle tylko domyslaé si¢ musze.
Jaka$ planeta chyba z niedopowiedzianymi stowami przeciagnela nad calym Wisly do-
rzeczem, juz mi si¢ tyle bardzo kosztownych niteczek o niedopowiedziane stowa splatato
lub rozerwato zupelnie, ze az mnie strach bierze — lecz o tym potem. Dzi$ tylko z naj-
prostszym zapytaniem si¢ zglaszam — czy miala$ jakg wiadomo$¢ z Krakowa, bo jestem
o Fruzi¢g3® i jej malenkg niespokojna, a ze z kidtnig do Marcelego pisaé si¢ przybieram,
wiec mi o to chodzi, bym jak Pitat w Credo w jakie zmartwienie ze slowem wyrzutu
nie wpadta. Usciskaj wszystkie siostry po kolei starszeristwa. Jak wam blogo by¢ musi
znéw tak w komplecie si¢ ugromadzaé i gawedzi¢, chocby o smutnych rzeczach... to taki
zawsze lzej.

Wezoraj byli tu paistwo Chmielowscy i wspominaliémy pana Grabowskiego, w zgod-
nym tonie. Jesli bedziesz kiedy uktadata rejestr wielkich przyjemnosci, mozliwych i do-
stepnych nawet nie bardzo szczg$liwym ludziom, to napisz sobie. Wsréd mato znajomych
spotka¢ osobe, ktéra zyczliwie méwi o bliskich i dobrych znajomych naszych.

Istotnie gdyby ludzie sumienniej si¢ z tym obliczyli, to by moze mniej im czasu na
potwarze, plotki i obmowy zostato.

355 Fruzia — Dobrowolska, zona Marcelego. [przypis redakcyjny]
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CLXXVIII

A przeciez mam nadzieje, ze ten placek razem spozyjemy — dzien si¢ oznaczy przez Julie
lub Maniusie, wi¢c zawsze do widzenia wszystkim czterem siostrom.

Narcyssa

CLXXIX

24 marca 1874, Dgbowa Géra

W pierwszej chwili po odebraniu twego listu, Wando, chcialam si¢ z tobg wyktdci¢,
ale czasu jeszcze nie mialam. Potem, kiedy czas wolniejszy przyszedl, przyszly i smutki3s
takie, ze mi si¢ do najdrozszych moich zagadaé nie chcialo, a teraz kiedy smutki jeszcze
w przeszlo$¢ nie zapadly nawet, ja zndw si¢ do dalekiej, jak na mnie, drogi szykuje — bo
az w Augustowskie jade — lecz jade na Warszawe — przyjezdzam po potudniu w piatek
— gwaltownie spiesz¢ z niektérymi sprawunkami — wieczorem siedz¢ u Julii — nocg
$pic nad nig na gbrce — w sobote — to juz od dalszych informacyj zalezy, czy koto
potudnia, czy przed pédinocy jade. Mam nadziejg, ze przyjdziesz si¢ o tym dowiedzie¢ —
znajdziesz jaka$ chwilke przeciez. Wiec zamiast sprzeczki — uscisk na tymczasem.

N.

CLXXX

6 maja 1874, Dgbowa Gdra

Ani bys si¢ domyélita, Wando moja, skad mie niedawno list twdj doszed}? oto z Ci-
chawy — i dowiedzialam si¢, ze tam do ciebie przez Gdéw adresowal trzeba, a ja pa-
migtam, ze w lecie przez Bochni¢ pisatam. Na drugi raz przyda mi si¢ ta wiadomos¢.
Drzigki Bogu, ze migdzy nami tak dlugie spéznienie listu zadng w osobistych stosunkach
nie grozito katastrof, ale obok twojego przez caly ten czas spoczywat list drugi: list na-
rzeczonego do narzeczonej! no — i za to dzigki Bogu, ze niedawno zerwali miedzy sobg
i poodsytali sobie pierscionki z innego powodu, ale gdyby tez wianie to niedoszle w pore
pismo co$ wainego zawierato, gdyby na calg przyszto$¢ dwojga zakochanych mégt wplynaé
niedbaly poslaniec... nasz poczciwy, lecz troche stabej glowy Wojciech, ktdry wszystkie
jednorazowie z poczty odebrane papiery pod poduszke na kozle wsunal, zapomniat i do-
piero teraz niedawno przypadkiem je odnalazl. Trzeba przyznaé, ze mogtla stad najgtupsza
w $wiecie kombinacja si¢ wytworzy¢, a jednak wytwarzaja si¢ podobne — jak gdyby nie
do$¢ byto wprost ludzkich nonsenséw, raz po raz jeszcze chochliki jakie$ psoty réine pta-
taj3. Gdyby cho¢ w réwnej mierze na z13 i na dobrg strong — ale nie. Juz to przeciez sam
ksiagdz proboszcz na ambonie méwil, ze jesli komu chleb nasmarowany z reki si¢ wysunie,
to zawsze mastem na piasek upadnie. Ja si¢ teraz nie moge uskarzaé, by mi takie niepra-
widtowe wypadki zyciem wichrzyly; owszem, bardzo prawidlowo, bardzo konsekwentnie
wszystko mi si¢ nie wiedzie, bo coraz jestem niedolezniejsza. Chociaz mi przeglad dziet
pani Hofman najwigcej wolnego czasu zajmuje, znalaztabym niejedng jeszcze na dzien
godzine, zeby co$ do twojej przyszlej biblioteczki wygotowad; ale wszystkie nogi stotowe
(zwlaszcza te sprzed kilkunastu laty) wiecej mialy ode mnie konceptu. Nic a nic wymyslic
nie moge! Jak mi kto jarzmo na kark zarzuci i ciggna¢ stad dotad kaze, to ciagne jeszcze,
troche wolno, troche krzywo, ale ciagne do korica; niech mi kaze z wlasnej woli co zrobi¢
— ani rusz — wolowa moja natura wszelka zdolnoé¢ inicjatywy zatracila w sobie. Nie
méwie ci tego przeciez na upozorowanie odmownej wyméwki. Moglabym si¢ bardzo
prawnie, dowodnie z por¢czeniem $wiadkéw i z plikami dokumentéw usprawiedliwié

356przyszly i smutki — ruina grozaca dwdm siostrzenicom Narcyzy, corkom Kornelii Glogerowej. [przypis

redakeyjny]
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brakiem czasu, konieczno$cig wyspieszenia z pierwej przyjetymi zobowigzaniami; lecz ja
wladnie szczerze ci si¢ przyznaje, ze gdybym tylko wiedziata, o czym pisaé, to bym co-
dziennie na twoje ustugi ze trzy godziny odda¢ mogta. W tym bieda najwicksza, ze o czym
pisa¢? nie wiem. Najlepiej zrobisz, jesli sama wyszukasz odpowiedniego przedmiotu, ma
si¢ rozumied, nie tak, jak w piosnce 6w chiop dla malarza: ,Wszystko o wszystkim” —
to dobre na gawedke przejazdzkowa miedzy Miodowa a Nowym Swiatem; mojej biednej
glowie koniecznie czego$ stalej oznaczonego potrzeba. Namyslze si¢, co by to byé¢ moglo.
Gdyby np. ,Wstep przygotowawczy do nauki literatury w wypisach”. Przekonalam sig, ze
to jest metoda najlepsza: zaciekawia tych, ktérzy dalej uczy¢ si¢ cheg i moga — a wystar-
cza (w stopniu chustki do nosa) dla tych, ktérzy nie majg ochoty lub czasu i sposobnosci
dalej si¢ ksztalci¢. W kazdym razie, gdyby$ mi tego nie powierzyla, gdybym ja sama za-
marudzita z robotg, rozchorowata si¢, wpadla w zupelniejsze zdziecinnienie zgrzybiatosci
lub wreszcie na zawsze juz z wszelkiej literackiej i ziemskiej stuzby wystgpita, to pamigtaj
na wlasny uzytek nie tylko dla publicznoéci, ale i dla twego Staska przed péjéciem do
szkot wyzyskaé moja, jak ja zowie, metode. Pierwsza mito$¢ od siebie, wicc tez pierwsze
poczatki od literatury polskiej. Przy paciorku, w pigtym, széstym roku, juz mozna Boga
rodzica nauczy¢ (dziecko zupelnie tylez z tego, co z Wierz¢ w Boga i Zdrowas Maria zro-
zumie), ucho przywyknie do starych wyrazen, pami¢¢ zwroty zachowa. A gdyby tez, dla
przekupienia poboznych duszyczek, osobny pierwszy oddziat z samych poboznoéci zlozy¢,
w porzadku literackim jednak? Kazg nieraz dzieciom jak papugom odmawiaé Pod Twojg
obrong, niech by si¢ nauczyly drobniutkiej natomiast modlitewki z ksigzeczki Nawojki,
jak ja Maciejowski nazywa, czyli $w. Jadwigi, jak inni mie¢ chcieli — a potem Kocha-
nowskiego psalm tak upowszechniony — co$ autentycznego (w chronologii) z wojen
szwedzkich, z konfederacji barskiej — Karpinski — Mickiewicz — no, juz sama wiesz,
co by z tego zrobi¢ si¢ dalo. Nastgpilaby potem literatura $wiatowa od pierwszej ludowe;
piosenki do ostatniego wzniosltego, chocby ze Stowackiego, Krasiriskiego ustepu. Ma sig
rozumie¢, okres zamkng¢ datg stale oznaczona, zeby si¢ wspdlczesni o nieobecno$é swoja
nie obrazili — wzig¢ np. date $mierci Mickiewicza — prawda, ze Krasiski zyt dtuzej, ale
juz w tym czasie umart takie na geniuszu swoim. Proza szlaby w tym samym porzadku
i do tejze epoki; to bylby tomik jeden. Drugi zajalby literatury starozytnej okazy, za-
czawszy od Indian i Chiriczykéw, a mozna by zataczy¢ w odrebnym dziale okazy literatur
pozaeuropejskich, tomik trzeci na europejskie poswicci¢. Cala rzecz w tym, zeby wybér
zrobi¢ rzeczy najwybitniejszych i tomy skladaé niewielkie, prawdziwe ,biblioteczkowe”.
Wiem, ze juz wpadasz w my$l moja — a nawet spostrzegla$ od razu popelniong przeze
mnie omylke i widzisz, jak to niekonsekwentnie, kiedy od swoich zaczynam, potem w to-
mie drugim do starozytnych i az za granicg Uralu przechodzg. Masz wielka stuszno$é —
nie bedg si¢ o to spierala, chociaz nad porzadkiem logicznym zapanowata w mysli predsza
potrzeba uczacych si¢; to pewna, ze pierwej potrzebuja slysze¢ o Homerze niz o Dantem.
Ale mniejsza o to — ukladaj jak chcesz. Tymczasem mogg ci powiedzie¢, ze my$l twojej
biblioteczki dawno juz kietkowala. W umysle pani Hofman inaczej to wygladalo trochg:
np. Biblioteczka miala by¢ jedynie dla kobiet przeznaczona — wybrana z materialéw juz
nagromadzonych itd. — nie mniej przeto dopomina si¢, aby zawezwaé do jej zlozenia
wszystkich ludzi majacych w kraju naukowa powage. Ty za$ zadasz, aby ci ludzie sami
z whasnych prac jg ulozyli, (cest @ dire) wzywasz czasem i ludzi bez naukowej powagi,
jak to wiem z przykladu pewnej biedaczki — ale kobietom niekonsekwencje powsze-
dnim chlebem serca. Niech ci te grzechy redaktorskie odpuszczone beda! W ogloszeniu,
czyli w zapowiedzi swego wydawnictwa, moglabys si¢ jednak na odwieczno$é poczucia
niedostatku podobnego zbioru powotaé; wykaza¢ nawet réznice, jak ro$nie w rozmia-
rach. Dawniej szlo tylko o kobiety — dzi$ o cale pokolenie — dzi$ kwestia podrzedna,
towarzyska niejako — stala si¢ kwestig ogdlnie-pedagogiczng, spoleczng itd. itd.

Juz mi napisata$ moja Wando, ze maz twéj idzie trzymaé do chrztu najmlodsza panng
Kapliriska, a nie napisata$, czy juz ja z pewnoscig Leonig nazwano. Prosz¢ pani mojej jak
zawsze, tak i teraz o wiele szczeg6léw — dla lepszej pamieci masz rejestr:

Przyszle mieszkanie —

Zdrowie Staska, rodzicéw jego — dziadka — ciotek —

Biblioteczka —
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Projekta letnie —

Czarny marmur?

Zbtta herbata?

Zobaczymy si¢ pewnie dnia 22 maja. Przyjezdzam, ale na kilka godzin tylko, zeby
solenizantce powinszowal. Staraj si¢ koniecznie, zeby$my si¢ nie zmingly.

A co, czy mam dol¢? whasnie w tydzieri po moim wyjezdzie bylo grane Trio — a Julia
mi donosi, ze wszyscy unosza si¢ od nim — mote to sobie kiedy w ciggu roku wynagro-
dze.

Czy wasz Stas biskup czy Kostka? jesli koscielny dygnitarz, prosze ztozy¢ mu zyczenia
moje w t¢ drugg imienin jego rocznice.

Gdyby byt z Kostkéw, to by o jedne imieniny mniej w zyciu swoim obchodzil?7.

CLXXXI

25 czerwca 1874, Debowa Gora

Céz powiesz na to, Wando moja kochana, jak ci si¢ przyznam, ze ten list, ktéry, ma
sic rozumie¢, od wspomnienia twoich imienin zacza¢ chciatam, po pensjonarsku drugi
raz przepisuje, a raczej przerabiam, a jeszcze wladciwiej méwigc, zupelnie inaczej pisze.
Wpadlam na ulubiong zwrotke paprociowego kwiatu i takie mi si¢ dawne dzieje roi¢
zaczely, takie snu¢ mistycyzmy, Ze si¢ az zawstydzitam. Posadzitaby$ mie chyba o choro-
bliwe rozmickczenie mézgu, a zresztg — szanowna pani — co tobie dzisiaj o kwiatkach
paproci bajaé, kiedy na zawolanie masz je tuz przy sobie — rozkwitle — to pan Zeleniski
— rozkwitajgce — to Stasiek. Wszakze ci z nimi dobrze, no wigc i mnie dobrze — zad-
nych tedy zyczen nie sklfadam. Sa pewne wymagania wzgledem przyszlosci, jest takie lub
owakie, tego lub owego oczekiwanie, sg starania, zabiegi, w ktérych ci niespokojnoscia
lub najzywszym wspélczuciem towarzysze, ale zyczen, po co to licho zaczepiaé, kiedy, o ile
szezgsliwg jestes — a szczesliwg tak poczciwie, o tyle moje zyczenia spelnitas. Ostatni raz
juz pono musz¢ ci to wszystko piSmiennie thumaczy¢. Na przyszly rok przeciez osobiscie
si¢ stawic; ze za$ teraz o jeden dzien si¢ spdznitam, to dla zréwnowazenia w wigilic si¢
wybiore. Przemysliwalam, czy by to calej uroczystosci winszowania nie dalo si¢ na dzieri
twoich urodzin odlozy¢, ale zapewne tak wezesnie jeszcze nie wrécicie pafstwo ze swo-
ich letnich wycieczek. Szkoda — trzeba si¢ bedzie imieninami ograniczy¢ — a to dzien
smutnej rocznicy! Smutne rocznice niezadtugo caly rok mi wypelnia; no, nie ma sensu
gada¢ o takich rzeczach przy obchodzie $wigtej — bodaj czy nie stowianiskiej tylko Wan-
dy. Rozstrzygnij sama, jaka masz patronke. Lepiej ci powiem oto, ze si¢ bardzo spotkaniu
z Helenkg?*® ucieszylam, cho¢ to byta jedna z owych smutnych radoci, co ku schytkowi
zycia si¢ przesuwajg niby zlote i rubinowe chmurki po zachodzie stofica. We mnie storice
juz dawno zaszlo, wiec chmurka bez $ladu przeplynie i daleko zginie — a mnie jednak zal!
Roje sobie, ze dawniej byloby to inaczej. Znalazloby si¢ jakie stowo, co by zasnuto mi¢dzy
nami nietatwe do stargania stosunki; przyszloby nawet jakie zdarzenie moze, co to czasem
w jednym ogniu stopi lub w jednej fali zanurzy dwoje ludzi i taka z nich upodobniona
kombinacje wytworzy, ze juz potem nie mogg rozpas¢ si¢ na dwie strony $wiata, jako
obce sobie, niepamicetajace si¢ dusze — a dzisiaj pickne i dobre przechodzi koto mnie
i znika. Nie mam prawa narzekaé, bo wszystko to jest wedlug praw i porzadku natury
— ale ze tobie, Wando, tobie, najaktualniej obecna chwilo i silo, nie udalo si¢ w jakas
nierozerwalno$¢ z nami wprza$é tej bogatej osobistosci, to mi¢ dziwi — gorszy i smuci.
Przeciez nie godzi si¢ tak zachwyci¢ si¢ kim — reke mu bardzo czule przy pozegnaniu

357 Czy wasz Stas biskup czy Kostka? (..) — chodzi o patrona najstarszego syna Wandy i Wiadystawa Ze-
leiskich; biskup to $w. Stanistaw ze Szczepanowa (1030-1079), biskup krakowski, meczennik, skazany przez
kréla Bolestawa Szczodrego na $mier¢ przez poéwiartowanie, $wiety kosciota katolickiego, ktérego wspomnie-
nie w polskim kosciele wyznaczone jest na dzient 8 maja (ogélnie w kosciele katolickim 11 kwietnia, w rocznicg
$mierci meczeniskiej); Kostka to $w. Stanistaw Kostka (1550-1568), jezuita, $wigty katolicki, ktérego kult jest
Scisle zwigzany z politykg jezuitdw w Polsce w XVI i XVII, wspomnienie tego $wigtego wyznaczono w polskim
koéciele na 18 wrzednia (ogélnie w kosciele katolickim 13 listopada). [przypis edytorski]

358 Helenka — wdowa po Leonie Kaplinskim, ktéra po $mierci meza wstapita do klasztoru. [przypis redak-

cyjny]
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uscisngé i na tym poprzestaé. Z dobrego wrazenia koniecznie jeszcze lepsze w zyciu wy-
padki i pomoc mie¢ trzeba, chyba tylko pani Modrzejowskiej wolno nam wdzigczno$cia
za samo wrazenie placi¢, ale Helence — nie — od niej, u niej koniecznie powinni si¢ za-
chwyceni i kochajacy domagaé z jej strony odwdzigczenia — przystug, braterstwa. Ach!
jakie to stare! z mody wyszle, a przeciez niczym niezastapione wyrazenie ,braterstwo”.
Fatwiej si¢ w kim zakochad, tatwiej da¢ mu uznanie, poklask, uwielbienie — niz bra-
terstwo. Moze mi staro$¢ wzrok przyémila, ale coraz mniej go wkolo siebie widzg. Sg
ludzie, kt6rzy wierniej i dokladniej wzajemnych migdzy sobg obowigzkéw dopelniajg; ale
ludzi z braterstwem prawdziwym, z tym poczuciem réwnosci wbrew wszelkim nierdw-
noéciom, a wspélnosci przy zachowaniu praw wiascicielstwa, takich ludzi coraz mniej.
Czy to brak lacznej pracy, czy jednoczesnych niebezpieczenistw i kfopotéw — nie wiem,
nie umiem sobie wytlumaczy¢; ale brak i zmiang czujg. Dla ciebie, o dwa dziesiatki p6z-
niejszej w stuleciu, moze réznica nie jest tak wybitng; jednak przyznaj sama, czy jej takze
nie spostrzegasz?

A teraz, moja Wando kochana, co do twojej przedmowy?®, to jej nic nie mam do za-
rzucenia, chyba tylko lekka chropawo$¢ stylu, co zresztg jest moze przywidzeniem tylko
z mojej strony, bo owo caloroczne tlumaczenie moje tak mi¢ rozdziwaczylo w dobieraniu
wyrazéw, ze zupelnie zglupiatam na kwestii stylu i az mi pisa¢ trudno. Teraz jeszcze zbie-
raniem notatek si¢ zajmuje, wicc niby to jak z maslem i$¢ powinno, a idzie strasznie po
grudzie. Kiedy juz wprost z glowy pisa¢ wypadnie, to az mi si¢ zimno robi, gdy pomysle,
ze i wowczas tak mie beda przesladowaly te zwroty jezykowe, te kwestie gramatyczne,
te powtarzajace si¢ nie w por¢ jednobrzmienne sylaby. Chyba z tego piasku nie wyplyne
— zasypie mig i adieu Narcysko! To pewna, ze kiedy pierwszy raz twéj list odczytalam,
sztam tylko za mysla twoja i wszystko znalaztam wyborne, lecz gdy z wielkiej gorliwosci,
dla sumienniejszego sadu, odczytywaé go zaczelam — réine mie zahaczaly drobnost-
ki np.: ,nie wszystkie dzieci sg tak szczesliwe, by mie”... spdjnik tu taczy dwa nie dosé
symetrycznie ulozone zdania — ,by mialy ksigzki pouczajgce koto siebie, a i staranniej
uczone (zaopatrzone?) wszystkie...” jedno przy drugim za bliskie — ,Dla ulatwienia im
z tej i z owej ksigzki...” dla ulatwienia czego? wyraznie mi tu brakuje czego (dla utatwie-
nia im tego, z réznych ksigzek nazbieramy godnych waszej wiecznej pamieci szczegblow
itp.). Dalej jeszcze, gdzie méwisz o upadku Rzymu, zdaje mi sig, ze ten sposdb méwie-
nia o ,sktadowych cze¢sciach spoleczenistwa” jest za rozumny dla dzieci; trzeba latwiejsze
znalezé okreSlenie, moze po prostu napisal: ,lecz w zepsuciu pojedynczych ludzi skia-
dajacych rzymska spolecznoée”. Dalej zndw idzie: W braku mitosci itd. — a bliziuteczko
drugi period tak samo si¢ zaczyna; W ich mocy wigc bylo Rzym w dawnej... Od nich to
zalezalo utrzymanie dawnej $wietnosci Rzymu itd...

Jeszcze jedng procz tego $mieszng ci zrobie uwage o samym zakonczeniu. Zbyt czgsto
spotyka si¢ w nim prze i przy: przelozong przeze mnie ksiazeczke i bodajby przyktady
wielkich cnét, jakie przedstawia — gdyby tez tak zmienié: ,czytajcie w wolnych od nauki
chwilach t¢ malg ksigzeczke, ktdrg (gdyby tez wtracié: z zyczliwg dla was mysla) przettu-
maczylam. Bodajby podane w niej wzory zdotaly was itd...

Osadz zreszty sama, czy moje poprawki co warte, czy tez nic niewarte weale, bo ci za
nie r¢ezy¢ nie mogg. Strasznie mi glowa w tych czasach nie domaga i nieraz mysle, ze
jak Stowacki zaczat kiedy$ pisa¢ dramat o Zotej czaszce, tak ja bym wybornego tematu na
komedi¢ o Olowianej czaszce dostarczyla. A tu przede mng taka straszna robota lezy! Kiedy
pomysle, ze wy si¢ za mnie wstydzi¢ bedziecie moze, to mi si¢ jeszcze gorzej w mézgu
miesza. Prawdziwie kazdemu wolno zastosowa¢ do mnie stare przystowie o babie, co nie
miata klopotu i... podjeta si¢ uklada¢ wydawnictwo dziet pani Hofman! No widzisz, moja
droga, kazala$ mi szczerze zdanie moje o wstepie do Zlotych czynéw napisaé; napisatam jak
najszczerzej; teraz ty, ,nie obwijajac w bawelng”, powiedz mi réwnie szczerze i otwarcie,
czy ja na zawsze juz zgtupialam? czy tak az do $mierci ze mng bedzie?

CLXXXII

16 wrzesnia 1874, Debowa Géra

3%9¢co do twojej praedmowy — Przedmowa do przetozonych przez Wande Zlotych Czyndw. [przypis redakeyjny]
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Pozdrawiam paristwa Zeleriskich na ich nowym, bodaj wygodnym, suchym i cieptym
mieszkaniu.

Listy twoje dwa z drogi odebralam, a teraz trzeci z Warszawy byt mi istng niespo-
dzianka. Ani my$lalam nawet, ze tak predko wrécisz; owszem, ciagle jeszcze projekto-
walam sobie, ze do Cichawy odpowiedz wyprawie z Hozej ulicy, a tu si¢ pokazuje, iz ty
wlasnie witaé mi¢ bedziesz, nie ja ciebie. Przyjazd méj obecnie zahacza si¢ tylko na spro-
wadzeniu przyszlej zycia mego towarzyszki, vulgo shuzacej, gdyz tatwiej bytoby mi chyba
poiniej niz teraz, na wstepie bez niej sie obejé¢. Ze to ma jednak w ciggu tygodnia nastg-
pi¢, zamawiam sobie laskawe uscisnienia, cho¢ dnia jeszcze oznaczy¢ nie moge. Poprosze
Paulinki, obecnie w Warszawie przebywajacej, zeby ci o tym znaé dala.

Co do Julci, zupelnie twoje zdanie podzielam. Daleko wigcej w tym sensu, zeby ona
tutaj do wszystkich przyjechala niz ty jedna tam do niej. A Helenka — napisala$ mi
o niej jedno stowo, ktére bym chciata z mysli spedzid.

Mam nadzieje, ze twdj syn juz mi powie jaka oracje na przywitanie.

CLXXXIII

Warszawa 1875

Czy to to warto w Warszawie36* mieszka¢, kiedy az listy pisaé trzeba, zeby si¢ o zdro-
wiu naszych ukochanych dowiadywaé. Wiem, ze pani Kaplinska byla u was, ale mie
zastraszyla, ze mizerniej niz po pierwszej stabosci wygladasz, ze mialas jakie$ przejicia ze
stuzgcymi. Jestem niespokojna, a tak mi si¢ dala przed$wigteczna wycieczka we znaki,
ze nie mam odwagi za dom si¢ wychyli¢ i ani wiem, kiedy pdjde ci powinszowaé syna
olbrzyma®! i Nowego Roku. Jesli nie czujesz, ze mi z tym niedol¢stwem i rozlaczeniem
bardzo smutno, to si¢ wyprzysiegne, bym ci kiedykolwiek na Miodogérzu lekcje dawata
i w Olszowej amerykanka powozita.

Spodziewam si¢, ze pani moja z t6zka jeszcze nie wstala, piSmiennej wigc odpowiedzi
nie oczekujg. Ale ustnego zawiadomienia, ze zdrowsza jeste$ niz w czasie odwiedzin cioci
Kapliniskiej spodziewam si¢ i cheg koniecznie. Zapewne pan Wiadystaw jeszcze si¢ w droge
nie wybral, to mu z pozdrowieniem z16z ode mnie i noworoczne zyczenia — ty najlepiej
odgadna¢ motzesz jakie — co do mnie, to mam tylko — jusci¢ nie na ten rok, ale na
przyszly — jedno bardzo wyraine: céreczke. Tak bym ci¢ chciata widzied z coreczka przy
boku. Nie ubliza to weale dwom przyszlym meskim lat twoich sedziwych podporom,
zwlaszcza ze si¢ tak silnymi zapowiadaja. W wigilie wigilii mialam najniespodziewaniej
wiadomo$¢ od Lasi®6? przez pana Kudelskiego en personne®s. Drzieci zdrowe, lecz ona
znéw na sifach podupadta. Przyjechata tez Iza Zbiegniewska i nieraz juz wspominaly$my
ci¢ w naszych gawedkach. Poczciwa, jak moze, to przychodzi; szcz¢dciem, ze mieszka na
poczatku tejze Hozej ulicy.

Jak Mania przyjdzie do ciebie, to j3 przy powitaniu i pozegnaniu nie od siebie, ale na
méj rachunek ucaluj — pamigtaj, Wando!

N.

CLXXXIV

[Warszawa] 11 sierpnia 1875

Twoj list, moja droga Wando, nie zastal mi¢ juz w De¢bowej, a w Warszawie ode-
bratam go podczas przygotowan do wyjazdu Julii. Z tego wszystkiego wyniklo, ze zaraz

360Czy to to warto w Warszawie — niedtugo przed $miercig urzeczywistnita Narcyza swoj ulubiony zamiar
przeniesienia si¢ do Warszawy, gdzie tez umarla w grudniu r. 1876. [przypis redakcyjny]
361¢i powinszowac syna olbrzyma — Tadeusza [Zeleiskiego, ur. 21 grudnia 1874 r.; red. WL]. [przypis redak-
cyjny]
yjf“"zwiadomofc’ od Lasi przez pana Kudelskiego — Lasia Baranowska wyszta za maz za Kudelskiego. [przypis
redakeyjny]
363en personne (fr.) — osobidcie. [przypis edytorski]
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na niego odpisa¢ nie moglam; sama za$ wiesz najlepiej, ze kiedy zaraz odpisa¢ nie mogg,
pod pierwszym wrazeniem wdzigcznej radodci, to juz mi potem zwleka si¢, zwleka w nie-
skoniczono$¢: perswaduje sobie, ze na predszym czy pdiniejszym odebraniu mego listu
nic nikomu nie zalezy; ani zdrowie, ani pomyslno$¢, ani majatek niczyj na tym nie ucier-
pia; obliczam si¢ z sumieniem, czy mam co waznego, ciekawego chociaz do powiedzenia.
Zawsze mi wypada uznaé, ze wainych nowin od dawna wkolo siebie nie slyszg, a co jest
w moim Zyciu najciekawszego, to juz wszyscy moi najblizsi wiedza o tym od dawna;
mieszkam zawsze w tym samym miejscu, wygladam tak samo, nic nie robig, bo hatas
przeszkadza albo mézg wodnieje, trwam bez ruchu i zmiany jak katedra $wigtojariska.
Gdy wrdcisz, zastaniesz nas obie rownie z¢bem czasu niespozyte, petne grobéw na wiek
wiekéw wewngtrz zamurowanych; tylko zewnatrz katedre troche wiccej zyjacych odwie-
dza, zreszta malo réinicy, a wiele podobiefistwa. Po wszelkich tego rodzaju uwagach
i spostrzezeniach, przychodzi jednak chwila, w ktérej najpodlejsze egoistyczne pobudki
napedzaja mig do listu i po prostu ze strachu za piéro chwytam. Bardzo to picknie i stusz-
nie, ze si¢ nikomu potrzebna nie czujesz, moja Narcysko, ale tobie jeszcze niektérzy ludzie
sa bardzo potrzebni; jak dasz im si¢ zapomnie¢, to ci¢ zapomng bardzo tatwo; zadna fala
morska, zadne zdarzenie i zadna okoliczno$é na brzeg ich zycia twojej rozbitej todzi nie
wyrzuci. Musisz im si¢ koniecznie sygnalami przypominaé: wigc pisz tedy — i pisze; ale
nowy klopot: gdzie list zaadresowaé? Moja Wanda turystka przesuwa si¢ koleja z péinocy
na potudnie — z potudnia ku wschodowi — gdzie jej dzi$ szukaé? Diugie rozmysly nad
tym zagadnieniem byly takie spéinienia powodem. Ostatecznie wyrozumowalam sobie,
ze jak list wysle do Bochni, to zawsze predzej czy pdiniej ci¢ dojdzie. Jest mi to bardzo
nie na reke, bo skoro juz si¢ rozmacham, chcialabym, zeby z szybkoscig teschnej mysli
i niespokojnego zyczenia stowa moje przed oczyma korespondentéw si¢ telegrafowaly;
lecz trudna sprawa. Kto troszeczke zgrzeszy, bardzo cigzko pokutowaé musi; taka dola
przynajmniej niektérych... Sg liczne wyjatki, lecz do nich nie naleze!

A teraz, pani moja droga spodziewa sie, ze jej przeciez coSkolwiek o Warszawie do-
nios¢; zawdd bedziesz miala ogromny. Wiem codziennie, kiedy deszcz pada, kiedy storice
$wieci, a nade wszystko kiedy wiatr wieje, bo wtedy okna skrzypia, czasem si¢ rozbijaja,
a zawsze pelno piasku przez nie leci i pokoiki moje w Sahar¢ lub co najmniej w po-
graniczne od Slaska okolice zmienia. Précz tego nazajutrz zwykle dowiaduje sie publicz-
nych nowin z ,Kuriera”, a domowych, bodaj czy nie przez Karoling najwiecej, cho¢ to
jest do$¢ milczaca i maloméwna osoba. Sama przez si¢ jednak sprawdzitam, ze Lutka
Kapliniska ze wszystkimi dzie¢mi wrécila, pdiniej pani starsza przyjechala; Edward na
restauracyjnych obiadach przerazajgco zmizernial, ale zapracowany po uszy: nie sadzi, by
mégl na odpoczynek gdziekolwiek wyjechal. Z Soczewki najpierwej do wuja Edwarda
przyszta nowina, ze si¢ paistwu Stanistawostwu Mark[iewicz] corka urodzita, a przed jej
urodzeniem Sta$ na swojg nerwralgic tak mocno byt chory, ze dziesi¢¢ dni z tézka nie
wstawal. Marynia Plewiriska34 pojechala tam i pewnie wielkg w obu zdarzeniach byla
pomocy. Z jej mezem i panem Bronistawem spedziliémy razem wieczér niedzielny na
gorze. Oba stomiani wdowcy okropnie smutno wygladali, co by¢ powinno zonom po-
cieszajacym i zaszezytnym $wiadectwem. Jak widze, wszelako przesungtam si¢ w rubryke
szczegolow, keore ci sa zapewne doktadniej z listéw sidstr twoich wiadome; wracam do
szczuplego zapasu takich, co ja znowu lepiej podaé ci moge. Oto paristwo Baranowscy
z Maniusig wyjechali do wéd — nie, nie do wéd. Wlasnie tam, gdzie mieszkaja, zadnych
wod nie ma, procz gbrskich zdrojéw krysztalowych, ale jest cisza, kraj réwny szwajcar-
skiemu pigknosciag widokéw i powietrze jak w niebie — jusci¢ na goérach, to w niebie.
(Gdyby mi tez Pan Bég podarowat kilka tygodni gérskiego powietrza, z mieszkaniem
bez much, komaréw i innych owadéw, z oknami nieskrzypiacymi, z doskonaly cicho-
écia, a bez zadnej koniecznoéci pisania, niechby nawet ani $ladu ustensyliéw biurowych
nie bylo... tylko co dzied na $niadanie — ha moze lepiej na dobranoc — list od kogo
z ukochanych! — trzeba juz zamkngé parentez¢ — wpadlam na bardzo niebezpieczny
przedmiot). Dziet pani Hoffmanowej zaczat si¢ drukowal tom... trzeci; nie watpig, ze
ostatni wyjdzie jeszcze za mego zycia, tym bardziej iz méj organizm na lat pigédziesigt
cztery vel do roku panskiego 1929 jest zaasekurowany. Wolalabym jednak, zeby si¢ tak

364 Marynia Plewiriska — Markiewiczdwna, siostra Stanistawa i Seweryna. [przypis redakcyjny]
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nie $pieszono z wydawnictwem, bo po mojej $mierci bedzie mialo daleko wigcej po-
wodzenia. Ile razy czytam nekrologiczng biografi¢ ktérego z autoréw naszych, tyle razy
wzruszona jestem przeczuciem czekajgcych mie pochwal — od obeych. Od przyjacidtek
miatam ich az zanadto. Nic mi¢ to nie zadziwilo nawet, ze si¢ z pochlebnym dla mnie
stowem w Galicji spotkatas; czyz mieli ci prawi¢ grzecznosci o twoich oczach, o twojej
warszawskiej tualecie, o twoim wlasnym rozumie? Trochg, to wolno; lecz bez poréwna-
nia przyzwoiciej z upodobaniem wspominaé to, co u ciebie w taskach, a co pan Zelenski
dzwickami swymi podnidst i ozdobil¥ss. Recze ci, ze gdybym si¢ byla z Mickiewiczem
spotkala, to bym mu o Garczyiskim méwita; gdyby z Wojcickim — przypusciwszy, ze
nic nie zaslyszalam o jego sprawkach — to bym egzaltowala si¢ nad Magnuszewskim;
jesli za$ tobie w oczy $miem powiedziel, ze cale cztery tomiki, z pi¢édziesiccioletniego
zycia Gabrielli wycisnigte, s3 riducula mus, to dlatego jedynie, bo jestem strasznie zaro-
zumialg Narcyza. Zrobitam nowy ukiad o wydawnictwo keepsakowego zbioru poezyj dla
kobiet. Jesliby ci wpadl w reke tadny jaki, niedrukowany nigdzie wierszyk, to go dla mnie
przepisz, a jesli by ci nie wpadt, to go umyslnie w albumach swoich znajomych poszu-
kaj. Najwiccej wlasnie o podobne si¢ staram; przyrzeczono mi trochg z Inflant, troche
z Bialorusi i Wolynia dostarczy¢, niechze bogata w poetéw Galicja wsparcia takze do-
starczy. Niepodobna, zeby tam cata miejscowa poezja drukowang byla; pewnie snuje si¢
jej wiele, jak wszedzie u nas, z serc bogatych, z mysli szlachetnych, z gléw uzdolnionych,
a przyczepia si¢ do pamieci znajomych, nieraz moze i nieznajomych, niby w powietrzu
ulatujaca przedza Matki Boskiej. Jak przyjedziesz, wytlumaczg sie z tej prosby i plan caly
rojonego albumu przedstawi¢. Tylkoz przyjezdzaj predzej, bo si¢ juz niecierpliwig. Mam
do ciebie mnéstwo innych jeszcze intereséw; zawczasu chlodne do$wiadczenie przestrze-
ga mie, Ze nic z tego nie bedzie, lecz nalogowa sangwinistyczno$¢ bierze gore i kiedy
ani ciebie, ani Julii nie mam w sasiedztwie, to mi si¢ zdaje, ze niczego robi¢ nie moge.
Jedna z was jest mi raz po raz tak nieodzownie potrzebna, ze ani rusz. Ba! dlatego to
i pisuj¢ do was; gdybym si¢ ogladata na okoliczno$é, w ktérej wy mnie zapotrzebowad
bedziecie mogly, to pewnie sto razy bym pomyslala, lecz ani razu nie nagryzmolila tym
niegodziwym piérem, ze z duszy serca chcialabym ucalowaé twoje oczy, gléwki twoich
chlopakéw i $cisnaé poczciwg reke twego pana Wiadystawa.

Na gérze poradzono, zeby list do Zakopanego wyprawi¢. Niechze mu losy w t¢ strone
sprzyjaj.
CLXXXV

Moja droga Wandeczko, powiedz mi, jakie sa na dzien dzisiejszy twoje zamiary? Czy gdzie
wyjedziesz, czy do ciebie sila ludzi przyjdzie? We czwartek bardzo gladko mi si¢ udalo
z powinszowaniem na trzecie pigtro do Paulinki si¢ dostaé. Tym lepsza mialam nadzieje,
ze dzi$ na drugie si¢ dostane; az tu nieszczedliwie, przed samym domem, z powrotem,
doroikarz konie luzem puscit na chwilke, chwileczke malenks, lecz ta chwileczka malen-
ka starczyla, by mna na stopniu, a nadziejami moimi zachwial w przysztoéci. Nie cheg
przeciez daé za wygrana. Sprébuje piechoty si¢ wybrad. Jesli tu po bruku nogi mi stuzy¢
zechcy, tym tatwiej trotuarami na Zurawig sie przesune. A jeéli nie przesune? No, to
znajdziecie przeciez chwilke czasu dzi$, jutro lub pojutrze i przyjdziecie oboje ,na cze-
kolad¢” i na dobre zyczenia. Moze zresztg na ulicy czekolady nie bedzie, choé si¢ niebo
chmurzy, mnie za$ jest ciaggle na mysli to, ze 28 czerwca niedaleko, wicc Wladystaw krol
w niebie i Wiladystaw mistrz tonéw na ziemi $wigta swoje obchodzi¢ beda. Za co krél?
i whasciwie jaki kr6l? wstyd mie, ze nie wiem. Chyba co$ od wegierskiej korony. Ale
wiem, ze Wladystaw mistrz, niezawodnie z krélestwa Halicji i Wlodzimirii za to mistrz
i wielki mistrz (dla mnie), bo napisal muzyke do piosenek Gabrielli.

Badz co badz, Wando, przyslij mi rozklad godzin dnia dzisiejszego w zyciu twoim,
a ja tymczasem uscisk ci przesylam.

N. Zmichowska

36510, co u ciebie w laskach, a co pan Zeleriski dzwigkami swymi podnidst i ozdobit — muzyka skomponowana do
wielu utworéw Gabrielli. [przypis redakeyjny]
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