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PRZEDMOWA
ǲieckiem w domu roǳiców, ogląda ąc albumy z fotografiami, wiǳiałem młode kobie-
ty w szerokich krynolinach, przeważnie czarno ubrane, z wyrazem smutku na twarzy.
Znałem od matki ich imiona, były to e przy aciółki lub krewne. Niektóre uż nie żyły,
niektóre z awiały się czasem w Krakowie, w porze prze azdu do „wód”. Były to uż poważne
panie, co w owe epoce następowało barǳo wcześnie. Odwieǳiny ich elektryzowały mo-
ą matkę; rozmowy biegły ku dawnym czasom, ku warszawskim wspomnieniom. Zwykle
po takie wizycie matka była podniecona, nerwowa, wydobywała akieś papiery, pisała,
kreśliła coś gorączkowo.

Matka mo a, warszawianka, długo czuła się niezbyt dobrze w Krakowie, dokąd o ciec
mó przeniósł się w r.  z Warszawy. Zimno e było. Bo mięǳy ówczesną War-
szawą a Krakowem była różnica temperatury. W Warszawie ucisk, aki nastąpił po ro-
ku , wytwarzał atmosferę akiegoś podskórnego życia. Ileż wspólnych wspomnień,
strat… wszystko to łączyło luǳi. Życie, niezdrowe, ciasne pod wieloma względami, ale
bogate we wzruszenia, górne. No i Warszawa była dużym miastem; czy kąpała się w smut-
ku czy radości — nie spała.

Kraków ówczesny drzemał. Był mały, biedny, nic się w nim nie ǳiało, nie było nawet
owych „pogrzebów”, z których późnie tak zasłynął. Roku -go nie przebył, ale wy-
chował się w anatemach przeciw niemu. Do rzewała historyczna szkoła „stańczykowska”,
wykluwała się zasada lo alizmu, owo słynne „przy tobie stoimy i stać chcemy”, ciężyły
wpływy ezuickie. Ciężyła też w Krakowie arystokrac a i pseudo-arystokrac a. Nic się e
nie przeciwstawiało, właǳa e rozciągała się na sam Uniwersytet. Tzw. „miasto” (w prze-
ciwstawieniu do „towarzystwa”) było zahukane, przygniecione. Nawet życie artystyczne
skupiało się w paru arystokratycznych salonach, gǳie kwitła ancuszczyzna, gǳie —
ak raz wspominałem — układa ąc na cel dobroczynny (och, te cele dobroczynne!) żywe
obrazy z Mate kowskiego Kościuszki, dwie hrabiny przechwalały się: „Nous avons le czarny
chłop” — „Et nous avons le¹ kasztanowaty…”. Barǳo zabawnie odtwarzała na gorąco tę
scenkę mo a matka, wróciwszy wprost z „ses i”. Późnie dopiero Kraków miał wytworzyć
nowe źródła życia. Ale wówczas dla warszawianki, wychowanicy Narcyzy Żmichowskie ,
przeniesione na to pustkowie, z rzadka zaludnione galicy skimi wielkościami, powietrze
było ciężkie.

Rozumiem tedy, że z radością witała przy aciółki zza kordonu², z ukochane Warsza-
wy. Rozmowom, pytaniom, wspominkom nie było końca. A cóż dopiero, eżeli która
z odwieǳa ących należała, ak matka, do bliskich uwielbiane Narcyzy.

Matka mo a była uczennicą, potem na bliższą, na barǳie oddaną przy aciółką Żmi-
chowskie . Uczucia tego nie przerwała śmierć poetki (); przeciwnie, przeroǳiło się
ono w fanatyczny kult. Ten kult kryła matka w sobie: w Krakowie nie znalazłaby od-
dźwięku. Nie wieǳiano tam o Żmichowskie — mimo wspomnień Felic i Boberskie
— prawie nic. Utwory e nie wychoǳiły osobno: drukowane w czasopismach, ukazały
się zebrane w ǲiełach, prawie nieznanych w Galic i. Wszak i w Królestwie była prawie
że zapomniana! Już w roku , kreśląc wspomnienie pośmiertne, matka mo a pisała,
że „kiedyś otworzą się drzwi od ta emniczego skarbca i nieliczne karty, na które więk-
szość spogląda ak na hieroglificzne znaki, przemówią…”. Za życia pracę literacką Narcyzy
wspomagał e wpływ osobisty, ǳiałalność pedagogiczna, polityczna, miłość przy aciół.
Ale tuta była obca. Ruch emancypacy ny, który tak żywo zaznaczył się w Królestwie, nie
ob awił się w połowie ubiegłego wieku w Galic i. Nie było z awiska owego matriarchatu
wytworzonego tam nie ako wskutek ciągłego ubytku co na lepszych mężczyzn. Ten ruch
emancypacy ny aki był, racze nosił piętno śmiesznostek.

Matka mogła tedy mówić o swo e Narcyzie edynie z gośćmi zza kordonu. Na co
ǳień prawie z nikim. Uǳieliła swego kultu mężowi: mam w ręku oprawne w brązową
skórę tomiki Pism Gabryelli z tą dedykac ą:

Mo emu narzeczonemu w dniu zaręczyn

¹Nous avons le (…) Et nous avons le (.) — my mamy (…) a my mamy. [przypis edytorski]
²kordon — tu: granica mięǳy zaborami. [przypis edytorski]
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Wanda

dnia  grudnia 

O ciec napisał muzykę do licznych poez i Żmichowskie ³, dość często — ǳięki stara-
niom matki — śpiewanych na koncertach. Z synami poszło trudnie . Nic nie pomogło,
że starszy mó brat miał na drugie imię Gabriel, a młodszy Narcyz: wątpię, czy który znał
pisma swo e imienniczki. Co do mnie, który miałem na większą do książek ciekawość,
fanatyzm matki ǳiałał na mnie wprost odwrotnie, usposabiał mnie niechętnie. Trud-
no o ostrze szego krytyka, o większego sceptyka niż kilkunastoletni „myślący” chłopak,
zwłaszcza wychowany w ówczesne galicy skie atmosferze.

W ogóle z matką wówczas nie barǳo mogłem się porozumieć. Raził mnie ów „ide-
alizm”, który zresztą w listach swoich tak tępi w nie Narcyza. Ja byłem cynik. Prze-
choǳiłem wiek, w którym chłopak — carthésien sans le savoir⁴ — odrzuca wszystko, do
czego sam nie do ǳie. Przekomarzałem się z matką na temat e uwielbienia, musiałem
e sprawić wiele przykrości. ǲiś wiǳę, że było ze mną to samo co z publicznością:
pokazywanie pisarki od strony samych cnót obywatelskich pogrzebało ą. Ale matka nie
mogła tego rozumieć: zamykała się w milczeniu. Przeczytałem zresztą cztery tomiki pism
Gabrielli. Chłopakowi pogrążonemu wówczas w bogactwach Szekspira, wydały się one
chude. Nie przeczuwałem, ile zna dę żalów w listach same Narcyzy nad „chudością”
tych tomików i ile przyczyn na to się złożyło! Poganka zawiodła mnie: spoǳiewałem się
plastycznie szych szałów. Książka pamiątek była dla mnie w istocie „hieroglificznym zna-
kiem”. Na barǳie podobał mi się utwór pośmiertny Czy to powieść?; czytałem tę książkę
wiele razy, szczególny miała urok dla mnie.

Matka mo a była zwichniętą literatką: żyłkę pisarską zdławiło w nie na szczęśliwsze
zresztą, ale absorbu ące małżeństwo, pomaganie o cu w pracy i w rosnących kłopotach,
trzech nie na łatwie szych synów… wszystko przydane do wroǳone nieśmiałości autor-
skie . Ale edno miała pragnienie: pokazać światu swo ą ukochaną Narcyzę, wystawić e
pomnik, wskrzesić ą z martwych. Chciała napisać e monografię: ak dalece było to po-
trzebne, dowoǳi fakt, że takie monografii — eżeli pominąć zbyt bliskie perspektywą,
na niedostatecznych materiałach oparte i pod uciskiem cenzury pisane, cenne zresztą stu-
dium Chmielowskiego⁵ — dotąd nie ma. To zapomnienie, które coraz grubszym pyłem
przykrywało pamięć Narcyzy, było osobistym dramatem mo e matki, było niemal e
wyrzutem sumienia. Nie chcę pomawiać matki o złe uczucia, ale zda e mi się, że ilekroć
była mowa o rosnących wówczas w sławę kobiecych gwiazdach literatury: Orzeszkowe ,
Konopnickie , czułem w nie akby cień urazy, że tamte przywłaszczyły sobie blask, który,
wedle nie , należał się z prawa przede wszystkim owe królowe in partibus infidelium⁶ —
Gabrielli. Wciąż tedy matka robiła wypisy z e listów, gromaǳiła materiały⁷, ale praca ta
wciąż się rwała.

W wiele lat po śmierci matki (umarła w roku ), o ciec mó , uż barǳo stary
i bliski śmierci, przesłał mi paczkę papierów. Za rzałem do nich, u rzałem pliki listów
Żmichowskie do mo e matki, inne eszcze e listy, nieco listów matki do nie , kore-
spondenc e przy aciółek z owe epoki; oprócz tego sporo brulionów matki zawiera ących
materiały do biografii Żmichowskie , próby powieściowe… Schowałem to wszystko do
sza, ale przez wiele lat, pochłonięty własnymi, dość wytężonymi w owym okresie pra-
cami, nie miałem czasu do nich za rzeć. Uczyniłem to dopiero dwa lata temu. Przeniknął

³Ojciec napisał muzykę do licznych poezji Żmichowskiej — Łaskawa ǳiewczyna, Oczywistość, Tęsknota, Nie-
podobieństwo, Podarunek, Co ja bym ci chciała dać?, ǲiwne ǳiewczę. [przypis redakcy ny]

⁴carthésien sans le savoir (.) — kartez anin (filozof ) nieposiada ący (odpowiednie ) wieǳy. [przypis edy-
torski]

⁵studium Chmielowskiego — Autorki polskie XIX wieku. [przypis redakcy ny]
⁶in partibus infidelium (łac.) — w prowinc ach zamieszkałych przez niewiernych; tytuł nadawany biskupom,

których diecez e wyznaczone były na terenach zamieszkałych przez niewiernych, iron. o urzędnikach bez funkc i.
[przypis edytorski]

⁷matka robiła wypisy z jej listów, gromaǳiła materiały — ogłosiła o Żmichowskie następu ące swo e prace:
) Stefan (pseudonim), Listy o pismach Gabryelli („Bluszcz”  i „Tygodnik Ilustrowany” ), ) Wspomnie-
nie pośmiertne („Kłosy”, ); Żmichowska na wystawie paryskiej („Ateneum” ); Pogadanki pedagogiczne N.
Żmichowskiej („Bluszcz”, ); Ćwierć wieku po zgonie („Bluszcz”, ). [przypis redakcy ny]
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mnie akiś fluid wyǳiela ący się z tych listów: snadź⁸ tyle serca, tyle uczucia, tyle smutku,
akie w nie włożono, nie zwietrzało przez pół wieku. Uczułem się zarazem akby dłużni-
kiem wobec tych listów: stanęła mi w pamięci matka mo a, gorączkowo przerzuca ąca te
papiery, z wypiekami na twarzy, próżno siląca się znaleźć oddźwięk dla swego ukochania,
uwielbienia; przypomniały mi się mo e sceptyczne słówka, którymi nieraz stuǳiłem e
egzaltac ę. Uczułem akby ciążący na mnie obowiązek przywrócenia do życia te puścizny.
Ale ak myśleć o wydaniu listów pisarki tak solennie pogrzebane ? Trzeba ą było wprzód
przypomnieć, przygotować grunt. Nim przystąpiłem do odcyowania tych listów, stara-
łem się sam zapoznać ze Żmichowską. Odczytałem na nowo e Pisma, przewertowałem
zwłaszcza e wydaną drukiem korespondenc ę. Oczy mi się otworzyły, zacząłem znać tę
kobietę, rozumieć urok, aki wywierała na tych, którzy się z nią zetknęli. Uderzył mnie
prze mu ący dramat e życia, dramat e twórczości, tak niepełno wyraża ące tę bogatą
indywidualność. Udało mi się uǳielić publiczności — i co ważnie sza księgarzom — me-
go zainteresowania: w ciągu roku utwory Żmichowskie , od dawna nieobecne na półkach
księgarskich, doczekały się świeżych wydań⁹. Pisarka odżyła nowym życiem. Czułem się
szczęśliwy, że spłaciłem częściowo dług wobec matki: wówczas też, ǳięki rozbuǳonemu
zainteresowaniu, mogłem przystąpić do wydania tych listów.

Jest ich sto osiemǳiesiąt pięć,  listów zapełnionych równym, przeważnie barǳo
drobnym pismem, listów, akich ǳiś się nie pisu e! Wziąłem się do ich odcyowania,
przepisania, przy pomocy żony mo e , które inteligentne pracy zawǳięczam możność
doprowaǳenia tego wydania tak rychło do skutku. Zwłaszcza z ustaleniem chronologii
niedatowanych, często pomieszanych kartek było wiele kłopotu.

Lektura tych listów była dla mnie rewelac ą. Matka mo a chętnie byłaby mówiła o sa-
me Narcyzie, ale niewiele mówiła o swoim z nią stosunku. Z wy ątkiem ednego listu
— a racze ego ustępu o wystawie paryskie ¹⁰ — nie ogłaszała z tych kartek nic. Może
listy te były e zbyt drogie, zbyt bliskie, może czuła skrupuł wobec zmarłe ¹¹? W zbioro-
we wydanie listów Żmichowskie ( tomy w r. , trzeci tom w ) nie weszły listy
do mo e matki, mimo że same wypełniłyby cały tom. Widocznie akaś wstydliwość nie
pozwalała Wanǳie wydawać obo ętne publiczności tych poufnych kart; może wahała
się, czy goǳi się zdraǳić sekrety te spowieǳi, w które ukochana e mistrzyni odsłania
tak szczerze swo e bóle i swo e niemoce. Może wstyǳiła się pochlebnego światła, w a-
kim listy Narcyzy ukazu ą Wandę? Mogły być eszcze inne względy… Mam wrażenie,
że gorące przy aźnie, akie buǳiła Narcyza, bywały niewolne od zazdrości o tę przy aźń,
zwłaszcza ze strony przy aciółek wcześnie szych, ma ących dawnie sze prawa, wobec tych,
które przybyły późnie , a które, w duchu Pisma Św., tę samą, a czasem lepszą otrzymały
zapłatę. Wanda należała do na młodszych, może niechętnie wiǳiano mie sce, akie za ęła
w sercu mistrzyni… Dość, że rola e w życiu Narcyzy pozostała prawie że ukrytą.

Korespondenc a z Wandą Grabowską, tak za mu ąca sama przez się, wypełnia zara-
zem lukę, aka istniała w wiadomościach o wewnętrznym życiu poetki w pewne epoce.
Bo życie to est ciągłą ewoluc ą. Zmienia ą się w nim idee, zmienia ą się i osoby; a źró-
dłem tych zmian est żywotność e organizac i. Po droǳe serce to, mimo iż tak wierne,
gubiło swoich bliskich. Dla dawnych „entuz astek” zachowała zawsze serdeczną pamięć,
ale rozeszły się ich drogi. Gdy Narcyza wciąż iǳie naprzód, kształci się, rozwĳa, pracu e
nad sobą, gdy pochłania Taine’a, Buckle’a, Darwina i Renana, dawne e na bliższe, ka-
noniczka „Wicunia” (Zabłocka) i Anna (Skimborowiczowa) znalazły przystań w dewoc i.
Z Bianką (Moraczewską) i Teklą (Dobrzyńską) rozeszła się z powodu odmiennych po-

⁸snadź (daw.) — widocznie, prawdopodobnie. [przypis edytorski]
⁹utwory Żmichowskiej (…) doczekały się świeżych wydań — Boy-Żeleński, Romans Gabryelli (Luǳie żywi,

); Czy to powieść?, Biała Róża (Dom książki polskie , ) z przedmową Boya-Żeleńskiego; Poganka
(Dom książki polskie , ) i Poganka z przemową Boya-Żeleńskiego (Biblioteka Narodowa, ). [przypis
redakcy ny]

¹⁰listu (…) o wystawie paryskiej — „Ateneum”, . [przypis redakcy ny]
¹¹może czuła skrupuł wobec zmarłej — niechęć Narcyzy do ogłaszania listów odnosiła się wszakże tylko do

zbyt rychłego u awniania korespondenc i. W ednym z listów do Wandy, mówiąc o puściźnie po wspólne
przy aciółce, młodo zmarłe Zofii Kaplińskie , pisze: „(…) warto by przeczekać akąś miarę czasu, aż pewna
wibrac a żywe osobistości, tak te , co odeszła, ak tych, co pozostali, przemilknie. Kiedy mi wolno było dla same
siebie układać akieś pośmiertne plany, wiem, że ten był na ulubieńszy; ani ednego wiersza z listów moich nie
byłabym oddała »publiczności« pogrzebowe ; nieraz ednak pragnęłam, aby nawet myśli mo e niedopowieǳiane,
»późnie «, och późnie , ży ących doszły…” (ma ). [przypis redakcy ny]
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glądów w przełomowe chwili roku . Tak że właśnie w latach, gdy Narcyza mnie
pisze, a zwłaszcza mnie ogłasza drukiem, gdy twórczość e — twórczość, nie talent —
bez podniety, bez zachęty, wysycha — gdy myśli swo e, niekrępowane uż cenzurą ani
rosy ską, ani redakcy ną, przelewa na papier w listach do swoich drogich — z te epoki
właśnie listów było mnie . Nieznana korespondenc a z Wandą wypełnia tę lukę, wy aśnia
ta emnicę tego braku. Snu ą się te listy równolegle ze ślicznymi listami do „Elli” (Izabelli
Zbiegniewskie ) przez całą tę ałową epokę życia pisarki aż do końca.

Ciekawe byłoby zestawić te dwie równoczesne korespondenc e. Z Ellą, „wysoką,
urodną, z grubą koroną czarnych włosów nad czołem”, to niemal przy aźń miłosna. Mam
wrażenie, że gdyby Wanda znała owe listy, byłaby o nie zazdrosna. Listy do Elli są bar-
ǳie romantyczne, bo mięǳy przy aciółkami było tu mnie „realności”, cały stosunek
był prawie tylko w korespondenc i, gdy z Wandą łączyło Narcyzę więce drobiazgów dnia
coǳiennego, wspólni zna omi, częstsze wiǳenia, wymiana książek, planów, wiadomości
warszawskie, których tak łaknęła Narcyza, a których dostarczała e Wanda.

Przypomnĳmy choć w kilku słowach warunki, które złożyły się na to, aby twórczość
Narcyzy Żmichowskie , która na owe czasy w naszym kra u była aż nazbyt egzotycznym
z awiskiem, przedwcześnie zamarła. Przypomnĳmy tym barǳie , że schoǳi się to z oko-
licznościami, w których zbliżyła się z Wandą.

Cofnĳmy się tedy wstecz. Kiedy Narcyza opuściła w roku  więzienie lubelskie,
w którym spęǳiła blisko półtrzecia¹² roku w samotne celi, naznaczono e Lublin ako
mie sce zamieszkania, a szwagra e Dunina ustanowiono gwarantem e „praworządności”.
Autorka Poganki, nawykła oddychać żywą atmosferą Warszawy, znalazła się odcięta od
luǳi, od książek, zmuszona biegać cały ǳień po bruku lubelskim, nieraz o „kawałku
cukru w kieszeni”, za lekc ami. A dotkliwszą eszcze była dla nie świadomość przemiany,
aką reakc a — następstwo roku  sprawiła w społeczeństwie, zwłaszcza na prowinc i,
kiedy to „niemoc i bierność sięgały tych granic, w których zanikać poczyna odporność
i godność nawet”, ak pisze eden z biografów poetki. Pode rzana właǳom Narcyza, na
którą nieufnym okiem spogląda ą i sami rodacy, usycha bez pokarmu duchowego, bez
wymiany myśli. Książek nie ma zupełnie, czyta, co dopadnie, dla zapomnienia o sobie:
„zaczytu e się, ak pĳak się upĳa”.

W tym smutnym stanie spęǳa Narcyza lat trzy, w ciągu których o pisaniu nie by-
ło mowy. Wreszcie w roku  dosta e upragnione zezwolenie na pobyt w Warszawie.
Niestety, nie może z niego korzystać w całe pełni dla przyczyn materialne natury. Mie-
siące całe spęǳa u krewnych na wsi, przeważnie w Rzeczycy. Tworzenie prawie zarzuciła,
zarabia — niedostatecznie — pisząc podręczniki naukowe; wraca po trosze do te doli,
z które wyszła — nauczycielki. Z biegiem lat stosunki te poprawia ą się nieco, życie Nar-
cyzy sta e się lże sze, milsze, od czasu gdy osiadła na tak zwanym późnie „Miodogórzu”.
Jest to dom przy ulicy Miodowe /, należący do Grabowskich. Tam mieszkała siostra
Narcyzy, Lilia Zalewska, tam mieściła się też mała nieautoryzowana pensy ka Julii Bą-
kowskie , późnie Ignacowe Baranowskie ; przy nie osiada Żmichowska i na te pens i
uǳiela lekc i.

Zarazem zawiązała serdeczne stosunki z mieszkańcami tego domu, który stanowił
prawǳiwą kolonię zacnych i drogich e późnie luǳi. Tam mieszkał Jan Grabowski,
wdowiec z czterema córkami: Zofią, tłumaczką popularnych angielskich powieści dla
młoǳieży (Małe kobietki, Dobre żony etc.), Julią, późnie Adolfową Tetma erową, mat-
ką Kazimierza Tetma era, Wandą, późnie Władysławową Żeleńską, żoną muzyka, mo ą
matką, i Marią, późnie żoną matematyka Władysława Kwietniewskiego, docenta Szko-
ły Główne . Mieszkali tam również mecenas Edward Grabowski, brat Jana, z roǳiną;
Edward Kapliński, młody architekt, brat Leona, malarza i poety, emigranta z roku ;
Stanisław i Seweryn Markiewiczowie, słynny lekarz Ignacy Baranowski, adwokat Józef
Brzeziński, muzyk Jan Kleczyński, filozofka Eleonora Ziemięcka, przy aciel Jurgensa Ru-
precht, wspomniana uż siostra Narcyzy Zalewska, Rodysowie.

„Miodogórze” — tym mianem zwano mieszkanie Żmichowskie — dwa skromne
pokoiki na trzecim piętrze — dobrze było znane Warszawie w owe epoce przedpowsta-

¹²półtrzecia (daw.) — dwa i pół. [przypis edytorski]
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niowe . Tam biło serce Warszawy, tam czuwała myśl, tam toczyły się nieraz ważne obrady.
Stamtąd pisała Żmichowska znany swó list do Elżanowskiego.

Zanim przyszły straszne chwile roku , które znowu wygnały Narcyzę z Warszawy
— prawie na resztę życia — spęǳiła ona na „Miodogórzu” dni niemal szczęśliwe. Zaczęła
pisać na nowo; staraniem grona przy aciół, doczekała się w roku  zbiorowego wydania
swoich ǲieł, którego urzeczywistnienie połączyło się z serdeczną owac ą, aką zgotowali
pisarce w e mieszkaniu na bliżsi.

Żmichowska uǳielała lekc i na pensy ce Bąkowskie . Z czasem lekc e te wyrosły w ro-
ǳa wolnego uniwersytetu. Ignacy Baranowski notu e w swoich pamiętnikach, że nauki
pobierały tam dwie ego siostry, dwie panny Grabowskie, Sikorskie, Paprocka, dwie sio-
strzenice Żmichowskie i inne. Z uczennic tych, drogą „powinowactwa z wyboru”, na -
bliższą est e Wanda. Mimo różnicy wieku (Narcyza była o  lata starsza), stosunek
nauczycielki do uczennicy rychło w listach Narcyzy sta e się stosunkiem przy aciółki do
przy aciółki, mimo że wiele czasu bęǳie potrzeba, aby ośmielić pokorny i pełen uwiel-
bienia kult Wandy dla ukochane mistrzyni. Właśnie w epoce, gdy Wanda z ǳiewczęcia
wyrasta w młodą pannę, Narcyza znowu opuszcza Warszawę. Przeciwna zbro nemu ru-
chowi, nie mogąc powstrzymać wypadków, chce być ak na dale , eǳie do brata do
Mieni, zapada tam, aby nie myśleć, nie wieǳieć. Wraca do Warszawy w chwili wybuchu
i pierwszych walk, po czym znów wy eżdża i prawie całe życie uż spęǳa na wsi, mimo
ciągłe tęsknoty za Warszawą. Przebywa tedy kole no u sióstr, ucząc w zamian za kawa-
łek chleba ich ǳieci. W odcięciu od luǳi, od zdarzeń, od wiadomości, korespondenc a
z Wandą sta e się wielką potrzebą i pociechą Narcyzy. Chwila sprzy a zacieśnieniu się tych
węzłów: wspólne wzruszenia, wspólne smutki, obawy. Na mieszkańców „Miodogórza”
spada ą ciosy. Rewiz a wykryła w piwnicach skład broni; o ciec Wandy, Jan Grabowski
dosta e się — ako gospodarz domu — do Cytadeli; sąsiadu e z nim w słynnym ǳie-
siątym pawilonie Seweryn Markiewicz, późnie wywieziony na Sybir. Jurgens umiera,
mówią, że zamęczony w Cytadeli. Wielu bliskich Narcyzy, ak Henryka Wohla, ak sio-
strzeńców e , Redla, Lewińskiego, również wywieziono. Wszęǳie żałoba, nieszczęście,
pogrzebanie wszystkich naǳiei tak rozkołysanych latami –.

Dla Narcyzy, które serce, pozbawione edne pełne miłości, wciąż est niesyte, Wanda
sta e się coraz bliższą, coraz więce mie sca za mu e w e życiu. Wanda wciąga nie ako
ukochaną „Panią” w krąg swoich bliskich¹³ Ta roǳina z wyboru sta e się Narcyzie niemal
bliższą od roǳiny prawǳiwe . Tam — troski dnia coǳiennego, tu — wspólność myśli
i dążeń: Edward Kapliński, dwa Markiewiczowie, Zofia Kaplińska — widać z listów,
czym są dla nie .

Zarazem Wanda przedstawia dla Narcyzy bezcenny skarb: młodość! Dawna „Gabryel-
la” pozbawiona prawie możności wypowieǳenia się piórem i podniet autorskich, grze e
się w miłości, w uwielbieniu młode przy aciółki, przelewa w nią wza em swo e myśli,
swo e doświadczenia. Niezachwiana wiara w nią Wandy, mimo że niby to ą gniewa,
czuć, że est e miła, potrzebna do życia; że te zasoby młodego entuz azmu wlewa ą w nią
akby strumień świeże krwi. Wanda „ma wielką nad nią właǳę, est na silnie szym ży-
cio-wzbuǳaczem, który e zasnąć nie da e”, ak pisze o nie w liście do Elli. Ona sama
w coraz obszernie szych listach przelewa w nią swo e myśli. Czu ąc uwielbienie Wandy,
otwiera przed nią serce, spowiada się, da e folgę te introspekcji — akby się powieǳiało
ǳisia — która była e pas ą psychologiczną, a na którą w powieści było snadź¹⁴ u nas za
wcześnie. ǲieli się z nią każdą przeczytaną książką: uczy ą czuć i myśleć.

Ale niebanalna to nauka. Gdy zwykle starszy stara się kiełznać zuchwalstwo młodo-
ści, tuta , ta nauczycielka musi ośmielać Wandę, która wyrosła w pętach towarzyskich
konwenansów, na które zaciężyła pewna wroǳona nieśmiałość, skłonność do „poczci-
wości”, do dydaktyzmu, do chowania głowy przed rzeczywistością. Narcyza, przeciwnie,

¹³Wanda wciąga niejako ukochaną „Panią” w krąg swoich bliskich — „Pokazu e się, że a wszystkich prawie
moich mam przez ciebie i to pod różnymi tytułami, w różnych odcieniach, z mnóstwem różnych przyimków:
przez ciebie, dla ciebie, z tobą, koło ciebie, w tobie itp. itp. Istotnie, poza tobą, wy ąwszy edne samoǳielnie
występu ące Juluty [Ignacowe Baranowskie ], to wszystkich wspólnych zbliżyłaś mi zawsze, a niewspólnych to
bez ciebie miałam tak mało, ak gdyby na dale los ich usunął” (List do Wandy z . sierpnia ). [przypis
redakcy ny]

¹⁴snadź (daw.) — widocznie, prawdopodobnie. [przypis edytorski]
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lubi wiǳieć wszystko; patrząca w świat śmiałym okiem, zwykła zapuszczać zwłaszcza son-
dę we własne serce, owym — ak sama nazywa — „podkostnym, podwnętrznościowym,
podsercowowym samobadaniem”; stara się tedy niszczyć w Wanǳie konwenc onalizm,
pruderię, idealizm nawet, ów nieco zdawkowy idealizm, który mnie eszcze ako małe-
go chłopca raził w mo e matce i utrudniał z nią porozumienie. Dwukrotne załamanie
na droższych naǳiei otrzeźwiło Narcyzę z bu ania po obłokach fałszywe idealizac i; sta e
się poetką powszedniego dnia, apostołką pracy, nauki, coǳiennego wysiłku. Rzuca się
w rozpoczyna ący się wówczas tak żywo ruch przyrodniczy; stara się weń wciągnąć młodą
przy aciółkę, sama czyta, kształci się gorączkowo, ciągły e reen, to: „Ucz się Wando!”.
Wita powsta ący nowoczesny świat równości, świat pracy, świat pieniąǳa: kto tego nie
rozumie, ten, e zdaniem, nie rozumie nic; wyswoboǳenie się z zależności materialne
da kobiecie wszystko, a nie ałowa wo na o hasła i programy. „Choćbyś się ak po zażyciu
chininy bez opłatka wzdrygnęła, mo a Wando rozmarzona, to ednak tego nie przeprzesz,
że pieniąǳe są wolnością. Pienięǳmi, swoimi pienięǳmi, zarobionymi pienięǳmi, zmusi
kiedyś kobieta napoleońskich Francuzów do zmiany całych rozǳiałów w sławnym cesar-
skim kodeksie. Pienięǳmi ugruntu e również równość małżeńską i właǳę macierzyńską
(…)”. Zabawne est, że ta apoteoza pieniąǳa wychoǳi z ust poetki, zwrócona do panienki
z mieszczańskiego domu. I tak Narcyza wciąż, wciąż otwiera głowę te , którą raz, gderząc
żartobliwie, nazywa „rozpieszczoną dewotką ideału”.

Nasuwa się zrozumiałe pytanie, czemu Narcyza to wszystko, co uważała za potrzebne
dla społeczeństwa, przelewała w edną duszę, zamiast wołać to i głosić publicznie. Tu
dotykamy cierpienia, które nurtowało pisarkę.

Twórczość Żmichowskie biegnie barǳo łamaną linią. Witana od razu z zachwytem
i naǳie ą, dochoǳi szczytu w epoce, gdy, do rzała bólem i zawodem osobistym, pisze
ową olśniewa ącą Pogankę, która była niezwykłym z awiskiem w ówczesne atmosferze
literackie kra u. Po nie — subtelnaKsiążka pamiątek. Ale atmosfera nie sprzy ała pisaniu,
nabrzmiała pragnieniem czynu, naǳie ami, które ożywia ą przed „Wiosną Ludów” całą
Europę. Narcyza rzuca się w ǳiałanie, co zaprowaǳiło ą do więzienia. Potem Lublin.
Odcięta od ruchu umysłowego, skrępowana, skazana na zarobkową pracę — razem blisko
ǳiesięć lat straconych. Ledwie trochę Narcyza przyszła do siebie, wybucha rok , znów
wypęǳa ą z Warszawy i skazu e na milczenie.

Na pozór można by w tym wiǳieć brak inic atywy. Ale zważmy, iż stanowisko ko-
biety-pisarki nie było wówczas łatwe. Żmichowska była w owe epoce u nas unikatem,
niemal monstrum. Była przy tym zbyt samoǳielna, zbyt niezależna, nie umiała się wprzę-
gnąć w służbę żadnego obozu. Dla białych czerwona, dla czerwonych biała; dla ednych
zbyt poetka, dla drugich zbyt pozytywistka, męska głowa z kobiecym sercem, literacko
wyprzeǳa ąca epokę, da ąca skoncentrowaną myśl w nowych formach, gdy u nas żądano
od pisarki słodkawe gawędy. ǲiś owa epoka wyda e się epoką „trzech wieszczów”; ale
wieszcze byli daleko¹⁵, a w kra u była martwota. Weźmy przy tym nikłość ruchu wy-
dawniczego, ǳienników. Na popularnie szy e utwór, Poganka, nie ukazał się osobno
w wydaniu książkowym!

Niezbyt łatwa do pióra, potrzebowałaby zachęty, atmosfery. Miała ą w epoce, gdy
Dembowski zakładał „Przegląd Naukowy”, gdy skupiali się koło nie entuzjaści i entu-
zjastki. Teraz potrzebowałaby tego więce niż kiedykolwiek, a nie ma; nici się porwały,
nawiązać e trudno. Wytwarza się w Narcyzie istny kompleks zwątpienia, niewiary w sie-
bie. Doświadczenia z redaktorami, którzy przetrzymu ą, okrawa ą, zmienia ą e utwory
— pogłębia ą ten kompleks. Poganka wyniosła ą w opinii tak wysoko, że utrudniła
e dalsze pisanie. Żąda ą od nie wzlotów romansowe fantaz i, gdy ona uż do rzała do
inne drogi. Pamięta my zresztą o cenzurze, które wielcy nasi poeci szczęśliwie uniknę-
li, a która dla Żmichowskie barǳie była paraliżu ąca niż dla kogokolwiek innego. No
i o te drugie cenzurze „dobrze myślących paniuś, co to — wedle e wyrażenia — chru-
piąc makaroniki, deklamu ą o nauce Chrystusa”. Ona sama gubi się w sobie, nie umie uż

¹⁵ale wieszcze byli daleko — dość wymowny est ustęp z listu Narcyzy, kreślony z powodu śmierci Moniusz-
ki: „Przypomniałam sobie, kiedy w  r. doszła wiadomość o śmierci także narodowe , także ogólnie znane
i cenione znakomitości — o śmierci Mickiewicza. Wtedy koło mnie opowiadano ako szczególność, memu
niby usposobieniu właściwą tylko, że ak nad ubytkiem własnego szczęścia zabolałam. Pierwe eszcze Słowacki
znikł bezpowrotnie, a ledwo kto wspomniał, mało kto zasłyszał o ego zgonie”. [przypis redakcy ny]
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odnaleźć swo e drogi; a racze obiera tę, aby wszystkie bogactwa swe duszy wypowiadać
w listach do na bliższych.

Nieraz w pracach o Żmichowskie zdarza się spotkać zdanie, że talent e osłabł. Nie
sąǳę, aby to było prawdą. W listach tych dużo est mowy o pewne „powieści auto-
biograficzne ”. Wówczas nie może się zdobyć na e napisanie. Ale w wiele lat [późnie ]
wraca do nie . I pierwsza część te powieści, którą na łożu śmierci dyktu e siostrzenicom¹⁶
(Czy to powieść?), est kle notem nasze literatury. Nie był więc prawdą upadek talentu;
okoliczności edynie, warunki, które tyle możliwości musiały u nas wytracić, złożyły się
na to, aby e zamknąć usta. Martyrologia tych, co pozostali w kra u!

Nie wyschło w nie źródło myśli, ak sama mniema. Świadczy o tym obfitość e listów,
ich treść. Toż to co chwila rozprawka na akiś temat, gotowe felietony. I tę korespondenc ę
prowaǳi z wieloma bliskimi, w nie wypowiada całą siebie, płyną spod e pióra nieraz
świetne improwizac e, z tą szczerością, która przez ogół byłaby może niezrozumiana, na
którą było zbyt wcześnie.

Listy e do Wandy są tym cennie sze, że wprowaǳa ą nas w warsztat e twórczości.
Bo Wanda, w trakcie te korespondenc i, bierze się — barǳo nieśmiało — do pióra. Nar-
cyza da e e rady, kieru e e smakiem, polszczyzną, ostrzega ą przed moralizowaniem,
do czego młoda e przy aciółka zdraǳa skłonności, w końcu zaś proponu e e rzecz, któ-
ra — można się domyślić — musiała przerazić nieśmiałą Wandę: współpracownictwo¹⁷.
Współpracownictwo z tą, którą Wanda uważała za eden ze szczytów literatury! Nic ǳiw-
nego, że wzdraga się przed tym honorem. Dość długo ciągnie się korespondenc a w tym
przedmiocie. Myśl te współpracy ma oryginalny początek. Próby przesyłane przez Wan-
dę posiada ą tę właściwość, że podnieca ą Narcyzę; niby to poprawia ąc e szkice, niby to
dopełnia ąc e, często hau e na e kanwie swo e myśli. Tak np. ową barǳo za mu ącą,
mimo niewǳięcznego tytułu, rozprawkę Rzecz o służących¹⁸, napisała Narcyza na pracy
Wandy. Zdawałoby się, że za tym „parawanem” czu e się swobodnie sza, zwolniona od
odpowieǳialności ciążące na dawne Galbrielli. Podda e Wanǳie plan zmistyfikowania
redaktorki „Bluszczu” pseudonimem, i w istocie pod pseudonimem Filipiny ukazała się
ta rzecz w „Bluszczu”. Ale Żmichowska chce współpracy na szersze rozmiary, plan e est
w istocie oryginalny: chce pisać do współki¹⁹ powieść… autobiograficzną. Posyła szkic do
wypełnienia Wanǳie: treścią ma być „autobiografia zastanawia ące się kobiety”: wypeł-
niony szkic ma wrócić do Narcyzy do ostatecznego retuszu. Biedna Wanda wzdraga się,
broni — ale pisze przez posłuszeństwo: czego by nie zrobiła dla swe ukochane Pani!

¹⁶powieści, którą na łożu śmierci dyktuje siostrzenicom — od zamieszkałe w Płocku roǳone siostrzenicy
Żmichowskie otrzymałem następu ące informac e: „(…) Rada estem, że mogę pana dokładnie poinformo-
wać, gǳie, kiedy i w akich okolicznościach pisała Narcyza Żmichowska ostatni swó utwór. W lipcu  r.
ciotka mo a, czu ąc się uż niezdrową, wyna ęła letnie mieszkanie w ogroǳie zw. Frascati przy ul. Wie skie
i tam zaczęła pisać Czy to powieść?. Już wówczas ukazywały się pierwsze ob awy choroby, która ą wpęǳiła do
grobu. Zmęczona pisaniem, przywoływała więc mnie na pomoc i dyktowała pierwsze rozǳiały powieści. Po
dwóch miesiącach pobytu na Frascati, wróciła ciotka do miasta, ale choroba robiła szybkie postępy. Chora nie
mogła uż utrzymać pióra, ani cokolwiek robić rękami. Wiǳąc, ak pragnęła dokończyć swą pracę, my, cztery
siostrzenice mieszka ące wówczas w Warszawie, ustanowiłyśmy dyżury i kole no pisałyśmy, podczas gdy ciotka
dyktowała swą powieść… Ciotka mówiła wolno, abym z pisaniem nadążyć mogła, ale nader płynnie i zatrzymy-
wała się tylko, gdy bóle rąk stawały się silnie sze. Wtedy rozpaczliwym ruchem załamywała ręce i zarzucała e
na głowę, ednakże ani eden ęk, ani edna skarga nie wychoǳiła z e ust. Gdy atak minął, wracała do dalszego
dyktowania, tak pracowałyśmy czasem dwie i trzy goǳiny. Odczytywałam następnie głośno napisane arkusze,
aby sprawǳić, czy nie należy czego poprawić, co się rzadko kiedy zdarzało, po czym odsyłała rękopis do redak-
c i »Wieku«. W pierwszych dniach grudnia trzeba było poniechać wszelkie pracy, a w samą wigilię Bożego
Naroǳenia nastąpiła śmierć. Oto co chciałam panu powieǳieć po przeczytaniu artykułu o Narcyzie i Wanǳie,
który z innego eszcze względu za ął mnie i wzruszył, przenosząc myśl w odległe lata wczesne mo e młodo-
ści; — i dla Wandy bowiem na wyższą cześć chowam w głębi serca. Matkę pana poznałam na Miodogórzu,
gǳie w r.  umieszczono mnie w zakłaǳie naukowym p. Bąkowskie , późnie sze doktorowe Baranowskie .
Przez przy aźń dla „cioci Narci”, panna Wanda Grabowska zaproponowała, abym poza wspólną nauką z innymi
panienkami brała od nie lekc e literatury i historii. Dwa razy więc tygodniowo zbiegałam na dół na te miłe
lekc e, które się odbywały w poko u panny Wandy, i barǳo długo ako drogocenną pamiątkę przechowywałam
ka et z wypracowaniami poprawianymi e ręką. Do tych uczuć łączyć się bęǳie głęboka wǳięczność dla Matki
pana, gdyż rozumiem dobrze, iż przez Nią i dla Nie odgrzebu e pan z niepamięci wielką postać Narcyzy, za co
i panu też w imieniu roǳiny poetki ǳięku ę… Stefania Paprocka, córka Lilii ze Żmichowskich Zalewskie ”.
[przypis redakcy ny]

¹⁷współpracownictwo — ǳiś popr.: współpraca. [przypis edytorski]
¹⁸Rzecz o służących — zamieszczona w . tomie Pism Żmichowskie (Warszawa ). [przypis edytorski]
¹⁹do współki — ǳiś: do spółki. [przypis edytorski]
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Pisze — pod tym właśnie tytułem — powieść, które rękopis znalazłem w papierach
matki, i posyła ą Narcyzie. Powieść ta zaczyna się posłusznie od pierwszego zdania planu
podanego przez Żmichowską.

Współpracownictwo rozchwiało się. Jakaż mogła być współpraca mięǳy młodą osobą
próbu ącą pióra a tym do rzałym talentem, drążącym w głąb, bogatym w doświadczenia
i myśli! Wiǳąc opór Wandy, Żmichowska zrezygnowała, mimo że eszcze w parę lat
późnie próbu e ą namawiać. Sama na te kanwie pisze na schyłku życia Czy to powieść?.

W czasie owe korespondenc i Narcyza uświadamia sobie cechy charakteru Wandy.
Zda e sobie sprawę z tego, co nazywa e „innością”.

„Inną esteś Wando; kiedyś, kiedyś, ako żona i matka znów przemianę
odbęǳiesz, i może wtedy lepie zrozumiesz, akie właǳe ci przybędą, a lepie
ocenisz zbywa ące”.

Kiedy Narcyza pisała te słowa, zdawały się one utopią. Wanda miała wówczas lat .
W owych czasach było to barǳo dużo, zaczynała być dosłownie starą panną. Nie umia-
ła — nie byłaby inacze wychowanką Narcyzy! — wchoǳić w kompromis z sercem,
czekała na swego marzonego królewicza. „Staropanieństwo” było uǳiałem wielu przy a-
ciółek Narcyzy, tych, z którymi czuła się na bliże . Były wśród e bliskich panny wybitne
urody, bogate, ak Bibianna Moraczewska, ak Paulina Zbyszewska, piękne ak Izabella
Zbiegniewska. O źródle niechęci do małżeństwa w owych czasach, o wyższym poziomie
kobiet od mężczyzn, pisałem gǳie inǳie .

Charakter Wandy? Można powieǳieć, że rysem ego była melancholia. Straciła wcze-
śnie matkę, dorastała w gorączkowe , żałobne atmosferze ówczesne Warszawy z roku
, wcześnie dostała się pod wpływ Żmichowskie , który pogłębił ą, ale zarazem kazał
sobie stawiać wysokie wymagania i tym samym wciąż ocierać się o zwątpienie. W szla-
ki myśli, w których Narcyza bu ała swobodnie, Wanda nieśmiało dała się pociągać. Kto
wie, ak zaciążyła na e rozwo u ta supremac a? Kiedy się nad tym zastanawiam, sąǳę, że
dla młode ǳiewczyny nie była to na lepsza szkoła, ta kąpiel w smutku, rozczarowaniu,
to nazbyt absorbu ące uwielbienie. Może i na inne przeżycia, nie tylko literackie, owo
uwielbienie dla swe mistrzyni ǳiałało paraliżu ąco.

Wiąże ono wszystkie siły e serca. Wobec takiego stanu egzaltac i, czyż nie musiał
się wydać płaskim każdy „porządny człowiek” zalecany ako „dobra partia”, uderza ący
w konkury? Oto parę urywków z listów Wandy, które znalazłem (zapewne ako część
puścizny po Narcyzie) w e papierach:

„O, a się nigdy nie pytam, czy kiedyś, czy zawsze tak panią kochać będę
mogła ak ǳisia , bo mogę się sobie pomyśleć — wystawić — we wszystkich
fazach nicości, apatii, oschłości, bezmyśli — ale mo ego serca, mo e istności
bez Pani imienia wyobrazić sobie nie umiem, bo ono est tym najwięcej, akie
mi danym było ukochać w tym życiu. Jedyna est porównawczą skalą, którą
miłość mierzę, bo gdy zapytam, to wszystkie tętna odpowiada ą: tak! Więc
poznawszy takie ukochanie, czy mogę uznawać połowiczne? Wszak prawda,
że miłość est tym nieomylnym uczuciem, które się wypowiada, wykrzyku e,
zanim do auskultac i²⁰ się zabiorą… Jest? est…

Luǳie utrzymu ą, że miłość rozda e z siebie tylko chwilki — iskier-
ki — niezabudki — potem następu ą całkiem odmienne uczuć fazy; ale a
z ǳiecinnym uporem i z ǳiecinną nieświadomością wołam, że ideał uczucia
przetrwa czasy i epoki. Kto raz ukochał, kocha do końca; szał znika, ogień
w mnie tęczowe może tli się blaski, ale miłość zosta e. Czy a mogłabym
przestać kochać mo ą Wybraną? Ja edną tylko taką miłość po mu ę — tę,
o które tyle cudnych wiecznych słów powieǳiała Poez a — nazwaną eg-
zaltowaną — nieprawǳiwą, tak ak gdyby piękno, ideał, harmonia, nie były
prawdą; ak gdyby Bóg nie był tchnął duchem w człowieka…”.

()

²⁰auskultacja (med.) — osłuchiwanie narządów wewnętrznych. [przypis edytorski]
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Jeszcze eden urywek, który da miarę tonu tego stosunku. Egzaltac a, oczywiście;
ale to pewna, że w te korespondenc i dwóch kobiet na przestrzeni kilkunastu lat nie
znalazłoby się ani edne małostki:

„O, gdybym miała w duszy i umiała oddać w słowie edną pieśń Ga-
brielli — edną pieśń Poganki — edną definicję katechizmową na świętszych
uczuć i myśli, to — zda e mi się, nie, estem tego pewna, nic by mnie nie
wstrzymało od pisania i drukowania. Życie byłoby mi wypełnione i niedola
nawet łatwie sza do zniesienia, bo miałabym z czego wyżyć i często żywić
luǳi. Może się to pani wyda zbyt płytkim sądem? Może pani znów na karb
»nieświadomości« mi te słowa zaliczy? A przecież a w przeczuciu, eśli nie
w po ęciu — mam wszystkie Faustowskie, Byronowskie bóle i zwątpienia
— i wszystkie cierpienia Jobowe²¹, i gorsze eszcze może cierpienia geniuszy.
Atom ǳieli się na atomy, zatem i a czuć mogę, czym musi być dusza życiem
i istnieniem tysięcy ży ąca — zawiera ąca w sobie taką mnogość charakte-
rów, namiętności, żąǳ, marzeń i po ęć. To wielkość potworna, apokalipsy
— a luǳie nie pyta ą o części składowe, o wpływy i okoliczności, zwołu ą
o światło słoneczne — asne, gorące, ednosta nie świecące — niezachoǳą-
ce nigdy, nigdy niedopuszcza ące zaćmienia. Prawda, pani mo a? Chciano by
geniuszowi wydrzeć ego własne, ednostkowe serce, a dać w zamian serce
luǳkości — i dopiero wtedy zarzucono by ci brak uczucia…”.

( kwietnia )

Pisze to Wanda dwuǳiestoczteroletnia. Mĳa lat kilka i nic się nie zmienia w e życiu,
e uczuciach. Oto ak pisze do Narcyzy Wanda trzyǳiestoletnia:

„Niech mi Na droższa coś o sobie i otoczeniu napisze, tak mi tęskno za
Je dobrym słowem ak nigdy, albo racze zgodnie sza będę z prawdą, gdy
powiem jak zawsze! Tylko że przy rozstaniu tak mi było ciężko i smutno, że
byłabym chciała koniecznie choć chwileczkę popatrzeć na panią eszcze —
i choć nie mogłam mieć naǳiei, na kolei czekałam — czekałam. Ach! kiedy
zobaczymy się znowu! Może za akie sześć tygodni? Ukochana uż bęǳie
w Dębowe . Wszak tak? Ja nigdy sobie nie rościłam praw do żadnych zwie-
rzeń, ale trudno mi wyrazić, ak mnie boli, gdy czegoś, co Na droższą, a więc
mnie bezpośrednio dotyczy, nie wiem, a przeczuwam lub posłyszę. Uczucie
mo e takie gwałtowne i niecierpliwe, takie niespoko ne. Niech Jedyna po-
myśli, akby e było, gdyby — gdyby kochała ak a kocham, a tak maleńko
mogła Ukochaną w posiadanie swo e zyskać — tak mało zaufania zdobyć,
po tylu, tylu latach. Ach, to smutno, ale musi być zasłużone pewnie…”.

To uż zaczyna być barǳo niebezpieczne… I oto, kiedy zdawałoby się, że Wanda na
całe życie pozostanie cieniem swe Ukochane , że położyła uż krzyżyk na swym życiu
osobistym, na swym powołaniu kobiety, naraz z awia się królewicz z ba ki, człowiek, który
spełnia i przewyższa na śmielsze e marzenia.

Był nim głośny uż muzyk, Władysław Żeleński.
Ale pozwólmy mówić same Wanǳie. W parę miesięcy po owym ostatnim urywku,

Narcyza odebrała od nie następu ące zwierzenie. Jakiż inny est ton te na autentycznie -
sze miłości — pozytywny, asny, prosty:

„Dnia  grudnia  r.

Wystawiam sobie, że atmosfera spoko u, rozlana w ostatnie mo e kore-
spondenc i, zǳiwiła panią, a może nawet zaniepokoiła. Spieszę z wy aśnie-
niem te zagadki, zaczyna ąc od przeproszenia, że wy aśniam ą tak późno.

²¹Jobowy — Hiobowy; właściwy wystawionemu na próbę przez Boga biblĳnemu Hiobowi. [przypis edytor-
ski]
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Tyle razy za mowałam Ukochaną opisem moich trosk i smutków, iż z prawa
należy Je się szybszy poǳiał wiadomości, że szczęśliwą estem. Fotografia
wypowieǳiała wszystko, zanim a zdążyłam — słowa mo e dostarczą więc
tylko akichś dopełnia ących szczegółów. Już od dwóch tygodni Władysła-
wa Żeleńskiego za narzeczonego uważam; a ednak, oprócz sióstr i o ca, nikt
eszcze nie wie o tym. Zrazu czekaliśmy odpowieǳi ego matki, którą w sam
ǳień św. Cecylii, po koncercie wspólnie wysłuchanym, o zamiarach swoich
uwiadomił. Mnie nie zależało na rozgłosie, lecz gdy nie ma powodu robić
ta emnicy z rzeczy ustanowione ǳiś, utro całą roǳinę i wszystkich życz-
liwych uwiadomimy o tym. Mó narzeczony dawno mnie napominał, by
pisać do Na droższe , o które mówimy niemal coǳiennie, ale nie pisałam.
Ręczę, że mi pani tego nie weźmie za złe, a owszem wyrozumie.

Dużo przecierpiałam w życiu, ach, ale teraz Opatrzność tak szczodrze
mnie ubogaca, że doprawdy czasami rzeczywistość wyda e mi się być snem
ułudnym i znikomym fata morgana. Nikt lepie od Pani nie zna wymagań
moich od życia. Otóż, eżeli Bóg pozwoli, wszystkie one spełnionymi zostaną.
Znalazłam człowieka, który mi odda e serce tak czyste, gorące, szlachetne, że
to edno mogłoby uż starczyć na uszczęśliwienie. W dodatku est on wielkim
artystą, którego czeka wielka praca, by się z talentu swego wypłacił luǳiom,
ale czeka go też sława, chcę mówić, uznanie wszystkich po mu ących sztukę
i stanowisko, akie się takiemu mistrzowi należy w kra u. Jest to młody,
w same sile, w same pełni właǳ człowiek; chciałabym powieǳieć poeta. —
Kocham Go z przymieszką uwielbienia — z wiarą w ego duszę szlachetną,
w ego przyszłość piękną. I z tak ǳiwnym spoko em patrzymy obo e na
drogę naszą ak luǳie, którzy wieǳą, że z raz obrane cofnąć się nie mogą
i że się nawza em pokrzepią, umocnią i uszczęśliwią.

Gabriella z drogi swoich ukochanych pragnęła artystów usunąć. Nie po-
słuchałam Je rady! Wplatam sobie w życie tego, którego mam za artystę
biorącego rozbrat z przeszłością; to artysta nowe szkoły, u którego artyzm
est owym »czymś więce «, dodatkiem do człowieczeństwa. Zobaczy pani,
aka to u nas bęǳie ciągła nieǳiela, chociaż obo e twardo zabierzemy się
do pracy! Pamiętam, ak mi Na lepsza kiedyś rzekła: boda by życie two e
pięknym było! I a o tym marzyłam zawsze, a tego potrzebowałam ak po-
wietrza, ak słońca, to było warunkiem zdrowia i wesela mo ego, otóż ono
musi być pięknym! ǲiewczynką młodą, czyta ąc Consuellę²² — płonęłam
żarem na samą myśl takiego oddychania wzniosłymi, czystymi wrażeniami,
akich dostarcza edynie sztuka, gdy się e używa z ukochanym, który nas
w nią wta emnicza. Zbudu emy sobie świątynię na wysokie górze i bęǳie-
my bliżsi tego, co dobre i święte. Władysław wybrał mnie, ak powiada, na
towarzyszkę życia, bo chce, by ono było pełne treści; a go przy ęłam, bo
w niego wierzę. A żeby pani wieǳiała, ak dumną i szczęśliwą estem z tego,
że mi się uda Ją wzbogacić stosunkiem ma ącym tyle warunków odżywie-
nia, że chyba mu się pani nie oprze. Tak, a estem pewna, że wam bęǳie
dobrze razem, że pokochacie się nawza em. Władysław marzy o tym, by-
śmy się co pręǳe do Dębowe Góry wybrali, a a się cieszę, że pani po
Świętach przy eżdża; czemu nie pierwe eszcze? Zobaczy pani, ak godnym
szacunku, uczucia est mó narzeczony, bo to szczeropolskie serce od razu
przeniknąć się pozwala, takie szczere, gorące, wypowiada ące się. A co mu
doda e wǳięku na istotnie szego w moich oczach, to wyemancypowanie się
z przesądów, z ciasnoty arystokratyczne swo ego otoczenia. Stworzył własną
siłą swó świat — zdobył się odważnie na karierę artystyczną — i odbiegł
daleko duchem. — Bo mó orzeł szybu e po wyżynach! Gdyby pani słyszała
ego wczora szą improwizac ę albo wykonanie Beethovena — albo wreszcie

²²Consuella — tu: George Sand (–), . pisarka, popularna zwł. w okresie romantyzmu; pseudo-
nim od tytułu e powieści Consuelo, publikowane pierwotnie w odcinkach, w latach – w czasopiśmie
„La Revue indépendante”, oparte po części na wątkach romansu autorki z Fryderykiem Chopinem. [przypis
edytorski]
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ego własne piosenki! Teraz tworzymy na większe ǳieło nasze: tworzymy
symfonię, która w muzyce polskie bęǳie tworzyła epokę, ak obrazy Ma-
te ki tworzą epokę w malarstwie. Za lat kilka spytam pani, czy sąd mó est
uro onym wnioskiem zakochane kobiety, czy instynktowym sądem osoby
czu ące muzykę sercem. Jego kariera muzyczna bęǳie głównym celem na-
szego życia, chociaż mnie czeka także praca, ale to rzecz tak podrzędna, że
o nie mówić nie warto. A wie pani dobrze, dlaczego to mówię. Wartość
pracy zależną est od twórcze potęgi. Otóż w tym człowieku tak wielki za-
sób talentu, że wszystko trzeba ześrodkowywać i urząǳać odpowiednio do
potrzeb ego ducha, żeby żaden atom nie zmarniał, żeby się nie rozpraszał
i zewnętrznymi wpływami bogacił, nie ubożył. Musi pani przyznać, że wy-
bór, aki uczynił, wzywa ąc mnie do poǳiału życia, także świadczy barǳo
na korzyść ego charakteru, umysłu, a nawet, powieǳiałabym, pewne arty-
styczne intuic i. Zamknięta w sobie, przygnębiona ostatnimi wydarzeniami,
mnie ak kiedykolwiek byłam tą Wandą, którą pani zna na lepie i która ła-
skę w Je oczach znalazła. Znaliśmy się wprawǳie od wiosny i wtedy uż
dom nasz ciągnął go prawie coǳiennie, szanowaliśmy się, rozumieliśmy się,
łączyła nas na żywsza sympatia, ale mnie na myśli nie postało nawet, że do-
latu ące stąd i zowąd przepowiednie, wnioski, istotnie sprawǳić się mogą.
Wie pani, pod akimi wrażeniami wróciłam z Galic i. Jemu trudno było so-
bie wytłumaczyć tego stanu²³ przygnębienia, tego zapatrzenia się w dal i wi-
doczne udręczenie… ǲień imienin pani, pamiętam, był z góry ułożony. Pan
Władysław miał być na obieǳie i w teatrze z nami. Ja, ak pani wiadomo,
unęłam do Dębowe ; wtedy mu się zdawało, że z ego postanowienia nic
nie bęǳie, że a mam mó świat odrębny, własny, mo ą Gabriellę, że spoza
tego koła zaklętego wy ść nie chcę i nie potrzebu ę. Jednakże, gdy wróciłam
z kolei, eszcze kilkogoǳinna toczyła się rozmowa. Listopad był ożywiony.
Jego muzyka podarowała mi na lepsze, na silnie sze wrażenia; ego stosunek
był mi na milszym, zwłaszcza, że w miarę poznawania pana Władysława, sza-
cunek mó się potęgował. Zdawało się, że położył sobie za zadanie rozruszać
mnie i ożywić. Dom nasz, przez czas pobytu Adolfa²⁴, miał inny charak-
ter, a nikt z gości tak mu nie dogaǳał i nie wtórował ak pan Żeleński,
którego zacnego o ca znał i kochał, a ego samego pamiętał przebiera ącego
paluszkami po stole. O tym o cu poczciwym, o te całe roǳinie, o matce,
którą kocha szalenie, opowiem pani kiedy inǳie . Dwa tygodnie temu, ak
powiadam, dowieǳiałam się o wyprawionym do matki liście, a więc o za-
miarach Władysława. Przegadaliśmy kilka dni. -go (w dniu św. Andrze a)
oświadczył się o cu i z siostrami moimi się cieszył, bo e kocha wszystkie ra-
zem i każdą z osobna, one mu na życzliwsze, na przychylnie sze — w na ró-
żowszych barwach wiǳą przyszłość naszą. A aki to szwagier stworzony dla
Adolfa, z którym go, obok innych rzeczy, łączy dowcip, wesołość; dla Wła-
dysława²⁵, z którym łączy go muzyka! A aki zięć dla o ca. — Nie uwierzy
pani, ak mnie cieszy ten serdeczny stosunek ego z o cem. Przynieść o cu
akąkolwiek pociechę, było zawsze ednym z na gorętszych moich marzeń.

Droga pani! posiadany skarb do tchórzostwa mnie usposabia. Niecha
nam pani przyszle²⁶ słowo swo ego błogosławieństwa. Nikt nie umie tak się
ucieszyć ak Ona. Przybęǳie więc nowy promień słoneczny do radości na-
sze wspólne , gdy się pani z nami rozradu e. »Bądź szczęśliwą, tego ednego
chcę od ciebie«, mówiła mi pani, gdyśmy się wiǳiały ostatni raz. Przychoǳę
więc uwiadomić Na droższą, że dostałam zaproszenie do Olimpu, że mam
naǳie ę odmłodnieć, odżyć i z całą potęgą uczuć zabrać się do ǳieła stwo-
rzenia światka, własnego naszego światka.

²³trudno było sobie wytłumaczyć tego stanu — ǳiś z B.: (…) wytłumaczyć ten stan. [przypis edytorski]
²⁴czas pobytu Adolfa — Tetma era. [przypis redakcy ny]
²⁵szwagier (…) dla Władysława — Kwietniewskiego. [przypis redakcy ny]
²⁶przyszle — ǳiś: przyśle. [przypis edytorski]
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Dotychczas odkryłam edną edyną wadę w tym małżeństwie, pocho-
ǳącą z tamte strony (o moich niedostatkach wolę nie wspominać, ere-
miada byłaby zbyt długa i smętna). Mówię o arystokratycznych ego koliga-
c ach i stosunkach. Życie ednak na moim mieszczańskim ma się rozwinąć
gruncie i to wiele ułatwia. Zresztą mó „doktor filozofii” est wyzwolonym
z szlachetczyzny szlachcicem, chce zostać mieszczaninem, człowiekiem pracy
użyteczne oddanym i pięknie powiada, że dwóm panom służyć nie można.
Toteż tak się zgaǳamy w po ęciach co do przyszłego urząǳenia domu, pla-
nu życia etc., że się aż pani zǳiwi kiedyś. Wprawǳie pani mnie nazwała raz
poganką, a on est artystą — grupa czysto grecka…

Jest to niewypowieǳianie wielka radość i pociecha znaleźć to, czego
się zawsze szukało i, w chwili wiązania losu z ukochanym, nie potrzebować
odstąpić ani na otę od swoich młoǳieńczych marzeń. Niech pani spo rzy
w tę twarz zacną, prawą, szlachetną, niech pani pobłogosławi to serce e-
dyne i westchnie wraz ze mną, by Bóg dał do ść prędko do skutku naszym
życzeniom zobopólnym. Duchem połączyliśmy się od dawna na zawsze, ale
ślub dopiero złączy dwa życia nasze w edno i da początek nowe droǳe. Tak
odwykłam od szczęścia, ale niecha Bóg naǳie om naszym uczyni zadość!

Nareszcie znalazłam kogoś, co mi Gabriellę na fortepianie wygra i uwiecz-
ni w tonie. Zobaczy pani, że to będą rzeczy śliczne. Musi się pani z całym
śpiewnikiem zapoznać. Niestety, u nas nie ma fortepianu. Ile rzeczy by się
było uroǳiło, ile byłoby się użyło muzyki. — Ha! nie ma o czym mówić,
trzeba na te rozkosze czekać eszcze, czekać. Używanie bęǳie tym dosko-
nalsze.

Do ust przyciskam ręce Ukochane , cału ę Je oczy, czoło i całą duszą
obe mu ę. — Do prędkiego listu!

Wanda.

…Dlaczego pani mi chociaż kilku arkuszy przez Edwarda nie odesłała?
Są goǳiny, w których by mi na snadnie ²⁷ taka robota poszła. Rada bym
to oddać ak na spiesznie . — Zda e się, że okaz i musi pani mieć wiele do
Warszawy. Chyba, że robota tak żmudna dale ak z początku. Nie mam słów
na przeproszenie Jedyne , chociaż luǳie szczęśliwi powinni też być wymow-
nymi. Kiedyż ak nie teraz?

PS List dla Pani. Proszę go spalić”.
Oǳew Gabrielli na tę wiadomość zna du emy w liście do Elli ( lutego ). Cha-

rakterystyczne est, ak nawet ta poetka, ta kobieta bez przesądów, czu e się w obowiązku
korygować wrażenie, że narzeczony Wandy est „artystą muzycznym”, tym że est „ma-
gistrem czy doktorem praskiego uniwersytetu” etc. O, czasy!

„Wanda przyszła nam towarzystwa dotrzymywać. Zdarzyło się tak szczę-
śliwie, że to mogła bez żadne ofiary ze swo e strony uczynić. Pan Żeleński
był tego dnia u siebie za ęty e rywalką — Symfonią; ale Wanda utrzy-
mu e, że nie est o nią zazdrosna; owszem, do współki troszczy się o nią
i e losy. Pewna estem, że się nieraz w ǳiennikach warszawskich z na-
zwiskiem pana Żel[eńskiego] spotkałaś. Artysta muzyczny — i zda e ci się,
że wszystko uż wiesz o nim. — Nie, mo a Ello — to est Magister czy
tam D[okto]r prawa²⁸ z uniwersytetu praskiego — syn matki, która po rze-
zi galicy skie owdowiawszy z czworgiem ǳieci, to est córką i aż trzema
chłopcami, sławnie na całą prowinc ę, rozumnie, poczciwie, surowo i wy-
trwale synów swoich edukac ę poprowaǳiła. Dwa bracia są ǳiś wybornymi

²⁷najsnadniej (daw.) — na łatwie . [przypis edytorski]
²⁸magister czy tam doktor prawa — nie praw, ale filozofii. Ponieważ matka W. Żeleńskiego miała wiele

przykrości ze sfer ziemiańskich z powodu kariery muzyczne syna (doszło nawet do zbiorowych protestów!),
ten, wǳięczny matce za zostawienie mu swobody, „zobowiązał się solennie do uzyskania tytułu doktora filozofii,
by zdobyciem godności akademickie uwolnić ą przyna mnie częściowo od pretens i ziemiańskich” (Szopski,
Władysław Żeleński). [przypis redakcy ny]
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gospodarzami, trzeciemu w naddatku dar muzyki się dostał i to nie byle a-
kiego koncertanta, ale uż ze sfery mistrzów twórczych i znakomitych. Że
zaś, według ewangeliczne sprawiedliwości, temu, co ma dużo, eszcze wię-
ce przyrzuconym bęǳie, ten więc rozumny człowiek, wysoko uzdolniony
muzyk, est eszcze coraz rzadszym ǳiś typem prawǳiwie młodego mło-
ǳieńczego charakteru — swobodny, wesoły, dowcipny, rześki, energiczny
i barǳo przysto ny. — Wszystkich naszych zna omych oczarował — prócz
mnie edne ; ale to dlatego tylko, że a właśnie edna nie poznałam się z nim
dotychczas. Przy pierwszym spotkaniu ogólne wrażenie poǳielę, estem do
tego uż na zupełnie przygotowana. Nie uwierzysz, Ellina, co to dla mnie za
pociecha takie zamążpó ście Wandy. A toż wszystkie mamy i ciocie boczy-
ły się na mnie, że młodym osobom w głowie przewracam, że niepodobne
do zrzeczywistnienia ideały stawiam im ako obowiązki. Ile razy zdarzyło mi
się odezwać, że kobieta powinna z miłości tylko iść za mąż, a przygotować
się do tego moralnie i umysłowo w taki sposób, by e natura mogła tylko
zacność i rozum w wybranym przez siebie ukochać — ile razy, ak powia-
dam, natrąciłam z te strony, strach wnet padał ogólny, że chyba namówione
przeze mnie ǳiewczęta, tak ak a, za mąż nigdy nie pó dą. No, strach był
przedwczesny; ǳiewczęta nie tak łatwe do przy ęcia »literackie « rady, a mó
własny przykład fatalnie zniechęca ący. Teraz zda e mi się, akby mi Wan-
da na usprawiedliwienie i ilustrac ą²⁹ wszystkich moich przekonań stanęła;
dawnie miałam Julię³⁰ tylko edną — wyglądała ak przypadek. Lecz Wan-
da obok nie , nie licząc eszcze edne z e sióstr, co równe miałaby do tego
prawo, to uż pewnie komplet składa. Ciekawa estem, czy byś eszcze ǳi-
sia zarzuciła głosowi Wandy akiś wewnętrzny niepokó ? Mnie się zda e, że
zupełnie przyszła z sobą do równowagi; taka est pewna »przyszłości«, że los
nawet nie ma dla nie żadne zatrważa ące duszę kombinac i, śliczne to takie
stowarzyszenie ubezpiecza ące przeciw pożarom, rozbiciom, zniechęceniom,
wyczerpnięciom i moralnym upadkom wszelkiego gatunku…”.

Ślub odbył się w kilka miesięcy potem, w kwietniu roku .
„Spieszę powitać Ukochaną z mo ego mieszkania i przesłać e kilka słów

na nowym biurku skreślonych. Co robimy? Ach, używamy szczęścia! Łatwo
przywyknąć do te niezwykłe w życiu moim sytuac i…”.

Oczywiście od zamążpó ścia Wandy ton e listów się zmienia. Nie aby w czymkolwiek
uczucie e osłabło, nawet nie można powieǳieć, aby się poǳieliło — każde z e dwu
ukochań miało swo ą nienaruszoną pełnię — ale weszło w e życie mnóstwo „realności”,
takich ak dom, ǳieci etc. Mimo to zna du e czas, aby ogłosić w „Tygodniku Ilustro-
wanym” studium o Gabrielli (), które bibliografowie notu ą ako pierwsze studium
o poetce, nie wieǳąc nawet, czyim ów „Stefan” est pseudonimem. Pisze o tym do swe
Ukochane sama Wanda:

„Co pani mówi na Listy Stefana wychoǳące w »Tygodniku«, ku wielkie
mo e pociesze? Dowiadu ę się w te chwili, że zwraca ą uwagę. Nawet kroni-
karz »Kłosów«, mimo przeciwnego obozu, raczył barǳo chwalić recenzenta,
a przy te okaz i i autorkę. Ucieszyło mnie to do ǳieciństwa. Ze wszystkich
prac moich, tę sobie cenię na wyże i okropnie żału ę, że wychoǳi bez pod-
pisu. Niechby cały świat wieǳiał, że Wanda Gr[abowska] w tak nieudolny
sposób, ale z taką miłością o swe uwielbione Gabrielli pisze. Stało się…”.

Jak pokierowało się życie Wandy? W ciągu pięciu lat miała trzech synów. Władysław
Żeleński, powitany ako pierwszy kompozytor w kra u, następca Moniuszki, zażywał na -
zaszczytnie szego stanowiska. Ale oto przykład, do akiego stopnia ówczesne położenie
polityczne zaciążyło nie tylko — co est oczywiste — nad narodem, ale ak wykrzywia-
ło każde prawie życie indywidualne. O ciec był dyrektorem Towarzystwa Muzycznego

²⁹na ilustracją — ǳiś B.: ilustrac ę. [przypis edytorski]
³⁰dawniej miałam Julię — Baranowską [przypis redakcy ny]
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w Warszawie, w głowie snuła mu się muzyka do Konrada Wallenroda, był porywczy, nie
umiał ani słowa po rosy sku, ciężyły mu stosunki z właǳami, mimo że, w sprawach arty-
stycznych, silącymi się na kurtuaz ę. W dodatku zbliżyła się pora, gdy synów trzeba było
oddać do szkoły. Będąc rodem z Małopolski, nie miał ochoty powierzać ich szkole rosy -
skie . Była to okropna epoka owe szkoły, niedługo po słynnym spoliczkowaniu kuratora
Apuchtina, epoka samobó stw młodych chłopców, gdy matki co ǳień drżały o swo e
ǳieci, gdy za słowo powieǳiane po polsku groziły na ostrze sze repres e. Wszystko to
sprawiło, że w o cu zaczęła do rzewać myśl przeniesienia się do Krakowa, dokąd w istocie
przeniósł się około roku . Kraków był wówczas pustkowiem muzycznym; nie miał
nawet orkiestry, kapela wo skowa pełniła e funkc e. Dla artysty było to dobrowolnym
wygnaniem!

Było to uż po śmierci Żmichowskie , która umarła w grudniu  roku. Gdyby żyła,
byłoby Wanǳie eszcze cięże rozstać się z ukochaną Warszawą. W nowym życiu speł-
nił się eden e ideał: stała się na lepszą towarzyszką, pomocnicą męża, starała się zd ąć
coǳienne troski z głowy niepraktycznego, pochłoniętego swą sztuką artysty. Ale oso-
biste życie duchowe, ale marzenia i ambic e literackie Wandy zeszły z konieczności na
barǳo daleki plan. Czy cierpiała nad tym? Nie wiem. Uczucie e dla męża było tak głę-
bokie i bezwzględne, że wypełniało ą całą. Wówczas gdy zacząłem orientować się w tych
sprawach, zda e mi się, że była to uż rzecz załatwiona, przy czym wroǳona nieśmiałość
pisarska, za którą Narcyza tak strofowała przy aciółkę, dopomogła może do te rezygnac i.
Jedno — to wiem na pewno — dręczyło ą całe życie: niespełnione pragnienie — po-
trzeba serca — aby wystawić trwały pomnik Narcyzie przez napisanie o nie monografii.
Co akiś czas matka wydobywała pliki papierów, robiła notatki, ale nie było ciągłości,
nie było spoko u, rwało się! Bólem e życia — ak rzekłem na wstępie — była owa nie-
pamięć, która zasnuwała się koło imienia Gabrielli. Ona sama do ostatka pamięć o swe
ukochane zachowała tak żywą, akby się wczora rozstały.

ǲisia mam w ręku te papiery, nad którymi widywałem matkę tak często. Są to prze-
pisane przez nią wyciągi z listów, szkice biograficzne i osobiste wspomnienia. Przeglądam
te karty: z niczym nie da się porównać ich entuz azmu. To nie monografia ani studium
literackie: — to dytyramb, apoteoza, nieusta ący potok uwielbienia. Na wyższy geniusz,
na doskonalsza świętość, wszystko przepo one na czystszą poez ą — oto dla matki mo e
Narcyza Żmichowska. I czyta ąc te karty, stałem się pobłażliwszy dla mego młodocianego
sceptycyzmu. Taki stopień zachwytu musiał wywołać odpór, musiał uczynić ostrożnym,
musiał, w zetknięciu się z ǳiełem pisarki, stać się dla młodego chłopca przyczyną zawodu.
Zarazem karty te uświadomiły mi ǳiś edno; mianowicie ów potężny wpływ osobisty,
aki musiała posiadać Żmichowska na tych, z którymi się zetknęła. Brała dusze w asyr:
oddalenie, śmierć nawet, nie były zdolne osłabić tego uczucia. Czasem odǳiaływanie
to było negatywne. Opowiadała mi pani S. S., powinowata Edwardowe Dembowskie
i zna ąca ą ako staruszkę, ak ta kobieta, po sześćǳiesięciu latach, nienawiǳiła Narcy-
zy, uważa ąc ą za przyczynę zguby ukochanego Edwarda. Przechowywała mimo to listy
e do męża, nie rozstawała się z nimi, a przed śmiercią e zniszczyła. Korespondenc a
Narcyzy z Edwardem Dembowskim pozostała ta emnicą. Sąǳę, że przykładów takiego
magicznego ǳiałania osobistego znalazłoby się w literaturze więce , a listy lepie może
zdoła ą e ob aśnić niż ǳieła, w istocie, u Żmichowskie , z przyczyny spec alnych warun-
ków, nieraz akby szyowanym kluczem pisane. Dlatego kto wie, czy nie przez e listy
odnowi się przymierze mięǳy ǳisie szym pokoleniem a nią. Ale posłucha my w tym
przedmiocie Wandy:

„Zda e się nam niekiedy, że edno pokolenie od drugiego ǳieli akiś
mur nieprzeparty, że O cowie i ǳieci nie rozumie ą się… Zda e się nam, że
nasze ideały przestały być ideałami młodszych. Jeżeli ednak trzeba wierzyć
w ciągnącą się nieprzerwanie nić tradyc i u nas, to możemy być pewni, że
pręǳe czy późnie nade ǳie chwila porozumienia, że owi młoǳi za rzą do
spiżarni, w które O cowie, skrzętnie i z miłością w sercu, gromaǳili kapitał
przyszłości. Jak w naturze nic nie ginie, a ednak są chwile pozorne śmierci
i zaniku, tak i w ǳie ach zdarza ą się mrok i posucha. I znowu z awia ą się a-
śnie sze chwile, rzuca ące światło na wypadki i osobistości historyczne. Tro-
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chę cierpliwości, a prawda zwycięży! Przed trybunałem historii, przecenieni
i niedocenieni oczeku ą wyroku; niekiedy długo czeka ą swe rehabilitac i
nazwiska potępione przez współczesnych, zanim sąd o nich sprowaǳonym
zostanie do zasłużone miary. Obowiązkiem naszym gromaǳić materiały
ułatwia ące trud przyszłego biografa. Miłość potomnych to nić łącząca ży-
wych z umarłymi w służbie edne idei; tryumf smutny, nagroda spóźniona,
ale będąca rzeczywistym zadośćuczynieniem za piękne życie, dążące do a-
sno określonego celu. Niedostrzegalny na pozór posiew zdrowego ziarna,
ogrzany słońcem miłości, musi wydać plon święty. Stąd ten spokó i ta wia-
ra luǳi wyższych, pracu ących dla przyszłości. Oni wieǳą, że utro do nich
należy. Spadkobiercy ich myśli, ich duchowe spuścizny, mogą przyspieszyć
rozpowszechnienie się tego duchowego dorobku. Wskrzesza umarłych, kto
ich postacie w właściwym przedstawia świetle, kto potrafi własnym zapałem
obuǳić cześć im przynależną. Nietrudne to zadanie, gdy się ma do czynie-
nia z osobistością tak zasłużoną w kra u, z duszą tak słoneczną, ak Narcyssy
Żmichowskie . Imię e zabłyśnie pośród ple ady imion uosabia ących naszą
siłę moralną, nasze bogactwo duchowe! Stanie się ona coraz droższą spo-
łeczeństwu, które, wniknąwszy głębie w e ǳieła, w e listy, w e życie,
lepie ą pozna i oceni, zespala ąc się w duchu i prawǳie z poetką, które się
dostała w uǳiale »gwiazdka cierpień i tęschnoty, gwiazdka świętych łez…«.

Łzy te staną się kiedyś źródłem życioda nym. Z nieśmiertelne miłości
płynące, zbuǳą też uczucia nieśmiertelne. Narcyssa Żmichowska bęǳie żyła
w pamięci potomnych ako poetka, ako znakomita myślicielka, wychowaw-
czyni całego pokolenia, ako obywatelka. To, co ona napisała, est zaledwie
drobną cząsteczką tego, z czym się nosiła, co chciała powieǳieć dopiero »…
braciom orłom w niebie!«.

…Nie trzeba się łuǳić, Gabriella, wielbiona w kółku przy aciół, przez
szerszy ogół od razu zrozumianą nie była, ak ǳiś eszcze nie est w zupeł-
ności. Wspaniałą grę fantaz i wzięto na marnowanie Bożego daru; to, co
e służyło za środek do wypowieǳenia myśli, ǳiecinnie za cel uważano.
Prawda, że smutek dźwięczy na dnie każdego utworu, ale obok zmarnowa-
nych, ileż tam typów dodatnich, chociażby tylko wspomnieć ten na cud-
nie szy Wstępny obrazek z Poganki, da ący nam po ęcie o ideale chrześci-
ańskie roǳiny. Gabriella, które serce mieściło takie żary uczuć, ilekroć
zaczepi o na bliższe, na świętsze stosunki, umie e przedstawić z odrębną
siłą wyrazu i wǳięku, i w świetle e same tylko właściwym. Subtelne e
pióro nie ma sobie równego, gdy iǳie o określenie na delikatnie szych od-
cieni i duchowych zagadnień. Ona nigdy nie moralizu e wprost; zdobywa
uwagę i zaciekawia czytelnika oryginalną formą i odrębnym porywa ącym
stylem swoim; wprowaǳa nas niekiedy w prawǳiwie wschodnie przepy-
chy. Zrazu bogactwo ęzyka, obrazów, myśli, uderza — obałamuca; zda e
nam się, że te cacka kunsztowne stworzone na to tylko, by nimi oko pieścić
i ucho zachwycać; ale czyta my uważnie, a przekonamy się zawsze, że ądro
zdrowego słowa, że promień gorące duszy oświeca całą tę architekturę i że
celem tych gmachów, mimo że stawiane z wspaniałym przepychem i zdo-
bione niby drogimi kamieniami, przede wszystkim pożytek. Czy dodatnio,
czy u emnie przedstawia swo e typy Gabriella, cel ich eden — nawrócenie
na drogę prawdy i cnoty, zohyǳenie złego, zelektryzowanie apatycznych —
obo ętnych!…”.

Przewracam kilka kart i natrafiam na to, czego na barǳie szukałem: osobiste, bezpo-
średnie wspomnienia. Zbyt mało ich, niestety; ale te, co są, oddycha ą wciąż tym samym
entuz azmem:

„…Miałam to wielkie szczęście, że poznałam Narcyssę Żmichowską w peł-
ni zdrowia i talentu, tryska ącą życiem. Przedstawiła mi się ak postać tak
niezwykła i oryginalna! Pominąwszy talent i geniusz poetki znakomite , tyle
w nie było dobroci, ciepła, rozumu, dowcipu tryska ącego z każdego słowa.
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Umiała być naǳwycza nie wesołą chwilami, porywa ącą w rozmowie, w sto-
sunku osobistym nieporównaną! Dla nas, młodszych ǳiewcząt otacza ących
ą wtedy, była po prostu ob awieniem nowych światów poez i, nauki, obo-
wiązku obywatelskiego. Te żywotności, aką ona kładła w rozmowę każdą,
nie zdarzyło mi się spotkać; nie tylko było to wymianą myśli, poǳiałem
wrażeń, ale oświeceniem ciemne drogi, sprostowaniem wątpliwości i roz-
buǳeniem tego, co drzemało na dnie duszy. Przypomnĳmy sobie te edyne
w swoim roǳa u dialogi bohaterów powieści Gabrielli, a zrozumiemy, czym
mogły być rozmowy z nią samą prowaǳone, ile światła rzucała na spra-
wy bieżące, na kwestie naukowe, z akim ǳiwnym urokiem i z wy ątkową
bystrością spostrzegawczą roztrząsała zagadnienia osobiste. Dotychczas, po
latach tylu, trudno mi bez wzruszenia przypominać sobie tych chwil błogo-
sławionych³¹, którym na wyższą rozkosz duchową zawǳięczam. Trzeba też
przyznać, że potęgą swego ducha i moralne siły wydobywała Narcyssa na
aw, co było lepszego na dnie luǳkiego sumienia. Zbliża ąc się do nie , każ-
dy rad był duszę swą wypowieǳieć, czuł się podniesionym i zobowiązanym
moralnie do spełnienia eśli nie wielkich, to przyna mnie dobrych czynów
w życiu.

Rozmowy, które się słyszało na Miodogórzu, upamiętniały się donio-
słością poruszanych zagadnień; poziom ich był tak znacznie wyższym od
otacza ącego świata, że samo dopuszczenie do przysłuchiwania się kształci-
ło, podnosiło ducha i otwierało umysłowi szersze horyzonty. Wyborowe bo
też osobistości otaczały Narcyssę. Z owych tylokrotnie wspominanych „En-
tuz astów”, w epoce, w które ą poznałam, było eszcze kilka osobistości,
niezmiernie przez nią ukochanych. Zarysowały mi się w pamięci postacie
Bibianny Moraczewskie , Kazimiery Ziemięckie (na bliższe przekonania-
mi i duchem), bratowe Eleonory Ziemięckie filozofki, Tekli Dobrzyńskie ,
Anny Skimborowiczowe i e męża Hipolita, Henryka i Anny Kra ewskich,
Ruprechta, Jurgensa, Stefanii ǲwonkowskie i tylu, tylu innych. Nieza-
pomnianą była Kazimiera Ziemięcka, którą ukochałam gorąco. Była ona
uosobieniem miłości tego, co piękne i wzniosłe, zacne. Uosobieniem za-
sady wprowaǳone w czyn. Wcieleniem obowiązku, który sobie narzucała
ako konieczność do spełnienia.

Im twardszy, im trudnie szy, tym lepie . Byłaby to szkoda nieodżało-
wana, gdyby miało zaginąć wspomnienie te wielkie , obywatelskie , pełne
poświęceń wzniosłych duszy! Rzadka to u nas, a może i wszęǳie osobi-
stość, żądna edynie roli szeregowca w armii walczące o dobrą sprawę, żąd-
na zespolenia się z maluczkimi, których ukochała nade wszystko. Życie e
upływało tak konsekwentnie, ak pierwszych apostołów z Ewangelii. I tak
np. mówi się nieraz, że ludowi należy się podniesienie moralnego poziomu,
oświata. I ona to mówiła, ale u nie w ślad za słowem bezpośrednio po-
stępował czyn. Więc Kazimiera Ziemięcka z niespożytą siłą woli zabiera się
do ǳieła. Wiǳiałam ą wśród kilkuǳiesięciu służących, kucharek, w sali
Tow[arzystwa] Dobroczynności w Warszawie, naucza ącą pisania i czytania,
w nieǳielę każdą popołudniu. Trudno zapomnieć mi promiennego wyra-
zu tych pięknych czarnych oczów, miłością pała ących. A ak luǳie do nie
lgnęli, chociaż wyglądała surowo dla niezna ących e bliże …”.

Można zrozumieć, że po takich wspomnieniach młodości matce mo e było zimno
w ówczesnym Krakowie… A teraz znów mówi o Narcyzie:

„Promienny wzrok ten, uduchowiony cudownie, zapamiętałam mięǳy
innymi chwilami, gdyśmy razem na arcyǳieła Mate ki patrzyły, gdy słuchała
muzyki natchnione e poez ą, gdy się Modrze ewską zachwycała w teatrze
(co się zdarzało barǳo często), gdy się przyroǳie górskie w Tatrach przy-
glądała.

³¹przypominać sobie tych chwil błogosławionych — ǳiś popr. z B.: (…) te chwile błogosławione. [przypis edy-
torski]
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Wymowa e , ustna czy pisana, nabierała porywa ące potęgi pod wpły-
wem świętego zapału, z akim broniła ukochane sprawy. Miewała chwile,
w które promienne e oczy nabierały ǳiwnego blasku, literalnie stawa-
ły się oknami duszy, dusza wychylała się przez nie w całym ma estacie swe
potęgi…”.

A te słowa, ak gdyby wstęp do zamierzonego wydania Listów:

„(…) W Listach oǳysku ą ą po raz drugi pełną życia i prawdy. Dla tych,
którzy znali edynie Gabriellę autorkę, akież to ob awienie! Jaki komentarz!
Jak ta kobieta ży ąca piszącą autorkę tłumaczy i dopełnia!… Każdy drobiazg
nawet ma swo e znaczenie, gdy uwidacznia e niezrównaną dobroć, e szla-
chetną podniosłość, e rozum, i tę walkę wytrwałą a ciężką każdego dnia
istnienia. Subtelność na delikatnie szych uczuć, kry ących się często w za-
kątkach duszy, eżeli wolno się tak wyrazić, do których nikt nie ma przy-
stępu, tylko człowiek sam, ile razy wzrok wewnątrz się zwróci. Tchną one
uczuciem niewyczerpane nigdy miłości; to stanowiło e siłę, e szczęście
w życiu, e potęgę duchową, że więce od drugich kochała”.

Nie chcę nic więce dodać do tych słów matki mo e , którą starałem się boda w części
zastąpić w tym, co było na gorętszym e pragnieniem: pokazać, przypomnieć Narcyzę
Żmichowską.

Warszawa, w kwietniu .

Listy te podano tu w całości, bez skrótów, gdy wydania innych listów Narcyzy by-
wały spec alnie przyrząǳone do druku. Literacko listy tracą na tym może, obciążone
prywatnymi szczegółami; ale zdawało mi się, że w ten sposób da ą wiernie szy obraz.

Listy pisane są w oryginale prawie bez interpunkc i — pauza zastępu e wszystko;
interpunkc a i poǳiał na zdania pochoǳą ode mnie. Ortografię wprowaǳono tę, która
obowiązu e ǳisia ; zachowano edynie pisownię słowa tęschnota³², ponieważ Żmichow-
ska do te pisowni szczególną przywiązu e wagę, ko arząc — nie wiem, czy słusznie —
źródłosłów ten ze słowem tchnienie.

³²tęschnota — „Pod względem ortografii Tęschnoty, protestu ę przeciw wszelkim, a tym barǳie ruskim
źródłosłowom; niech bęǳie Toska dla tego, co się troska, ale mnie tchnienia koniecznie trzeba w tęschnocie,
i choćby go dotychczas nie bywało, to a biorę i trzymać będę; edyna protestac a, które sobie przeciw całemu
twemu listowi pozwalam…” (Do Elli,  marca ). [przypis redakcy ny]
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ROK –


 czerwca 

Z trzeciego piętra³³

Proszę barǳo, żeby Wandeczka nie pomyliła się ǳisia na symbolice roślinne i prze- Rośliny
słanego e bluszczu w znaczeniu mistycznym z powo em nie pomieszała. — Powó to,
wedle na starożytnie szego wykładu, omdlewa ąca słabość, wiecznie cuǳe podpory, cu-
ǳe siły potrzebu ąca; bluszcz — to, wedle moich Greków ukochanych, godło spoko u
i wytrwałości, bo choć na wątłe łodyǳe, ędrne ma liście i kolor niezmiennie zielo-
ny. Jako życzenie na święto twoich uroǳin, Wandeczko, to ci powiadam tylko: „obyć³⁴
bluszczem nie powo em, Bóg ci dał rosnąć przed obliczem Swo em³⁵”.

N. Żmichowska.



[Zielona ]

Taka eszcze młoda i poczciwa esteś, mo a Wando, że się pewnie barǳo ucieszysz,
gdy ci powiem, ak to a się twoim listowym odwieǳinom w Zielone ³⁶ ucieszyłam, aż
ci krzyżyk błogosławieństwa przez powietrze do Warszawy przesłałam. Dworek tute szy Polak, Polska, Polityka,

Obywatelwłaśnie pełen był gości z obywatelskiego z azdu w sąsieǳtwie wraca ących. Pytałaś mię,
czy Płockie takie grzeczne i piękne z bliska ak z daleka? Zawstyǳiłam się trochę, bo,
pomimo tak dobre niby sposobności do uzbierania spostrzeżeń, rzeczywiście ani edne-
go nie uciułałam sobie. Ci panowie przez cały czas prawie osobno sieǳieli, a kiedy się
towarzystwo koło nakrytego stołu razem połączyło, rozmowa szła poważnie o zbiorach
i gospodarstwie, z czego ako niefachowa żadnego nie odniosłam pożytku, z nikim też
bliższe nie zabrałam zna omości, nawet z dawnie szym zna omym panem Karpińskim
niewiele mówiłam — on ednak zdawał się mocno z usposobienia okręgowego zadowo-
lony. Co do mnie, przy takim braku pewnych danych, o niczym wyrokować nie mogę; na
ogólnikach się gruntu ąc, powieǳiałabym wszelako, że zgromaǳeni trochę pięknie szy
niż w Rawskiem przedstawiali efekt. Gdyby takimi byli ich prapraǳiadkowie za saskich
czasów, to pewnie lepie by się w kra u ǳiało i może potrafiliby swo e utrzymać; lecz czy
stracone oǳyskać potrafią? na to mi wolno trzy wątpiące znaki zapytania położyć. Jakoś
wcale nie są podobni do luǳi, których by, da my na to, za trzy lata burza rewolucy na
unieść miała w swo e wichry podniebne. O ile zmiarkowałam po gospodarstwie, dru-
gim czynnikiem mie scowe gawędki est włoski Garibaldi; wszyscy się barǳo cieszą ego
dobrym powoǳeniem, tylko eszcze nie słyszałam, żeby też kto sumiennie badać zaczął,
akie żywioły na to powoǳenie się złożyły, akimi pracami ǳisie szy plon przygotowano?
— Owszem, taki edynie sens moralny ze wszystkiego wyciągnięto, że rok -my był

³³Z trzeciego piętra — Żmichowska mieszkała na trzecim piętrze domu Grabowskich przy ulicy Miodowe ,
gǳie mieszkała również Wanda z o cem i siostrami. Duży ten dom tworzył prawǳiwą kolonię krewnych i przy-
aciół; mieszkali tam i Edwardowie Grabowscy, i Edwardowie Kaplińscy, Markiewiczowie, Ignacy Baranowski
i Julia Bykowska (późnie doktorowa Ignacowa Baranowska), które pens onat mieścił się w tym domu. Żmi-
chowska za mowała tam na trzecim piętrze dwa skromne pokoiki, które stały się w pewne epoce, można rzec,
sercem Warszawy i które popularnie zwano Miodogórzem. [przypis redakcy ny]

³⁴obyć — forma z partykułą -ci, skróconą do -ć; znaczenie: oby ci, niechże. [przypis edytorski]
³⁵obyć bluszczem nie powojem, Bóg ci dał rosnąć przed obliczem Swojem — znaczenie zdania, będącego formułą

życzeń, można wyłożyć następu ąco: „oby ci Bóg dał rosnąć tak ak rośnie bluszcz, nie ak powó ”. [przypis
edytorski]

³⁶Zielona — ma ątek Anny Kisielnickie , uczennicy i przy aciółki Narcyzy. [przypis redakcy ny]
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wielką niedorzecznością, że narodowość włoska ożywiła się za pomocą wo ska konstytu-
cy ne Sardynii. A co ożywiło Sardynię i e konstytuc ę? Odpowieǳą natychmiast, że
pewność ancuskie pomocy; a co tę pomoc ukonieczniło? — to uż zosta e w zawie-
szeniu ako żółw chiński dźwiga ący słonia, dźwiga ącego inne akieś zwierzę, które na
koniec biedną Ziemię dźwiga. Nie mogłam się dotychczas rozpatrzyć, względem kogo
na żywie się ob awia sympatia publiczna; prócz Garibaldiego, nie znaleźli sobie eszcze
narodowego bohatera; — ale dla antypatii uż est przedmiot gotowy — ednomyślnie
wszyscy razem Mirosławskiego³⁷ nie cierpią. I tak mnie więce opinia publiczna dopiero
na samych u emnościach się kształci; nie gra ą w karty, nie pĳą, nie zbytku ą — ach!
gdyby mi nie tak pilno było, to bym się i tym, co est, zachwycała — lecz ak wspomnę,
że tu może lada ǳień goǳina wybĳe, a oblubieniec do drzwi zakołata — a my ledwo
grunt uprawiamy pod ten rzepak, z którego ole uż ma być w lampach naszych… Strach
bierze, mo a Wando, strach okropny; nigǳie po ǳiś ǳień nie spotkałam na żywe oczy
tego ideału, o który się dopytu esz — ideału w praktyczność oprawnego — słyszałam,
że est kędy! — na nieszczęście est zawsze tam, gǳie mię nie ma. Tyle o Płockiem;
a teraz, eśli chcesz co wieǳieć o osobach mię otacza ących, spyta Julii i Kazimiery³⁸,
one ci będą na lepie mogły powieǳieć, bo e zna ą i bo mi do nich wy echać pozwo-
liły. Słówko eszcze o korekcie, spoǳiewam się, że mi doniesiesz, ak daleko posunięta
i wytłumaczysz mi, dlaczego ta niegoǳiwa Gabriella³⁹ tak ǳiwaczy z tobą i nawet, ak
się wyrażasz, „upokarza” cię czasem. Poskarż się ino; zobaczysz, dam a e ! Zrób e en
attendant⁴⁰ edną łaskę i eśli być może w porę, eśli uż nie za późno, to z ostatnich wier-
szy Białej Róży⁴¹ wyrzuć obietnicę prędkiego ogłoszenia dalszych ǳie ów panny Augusty
— zbyt kompromitu ące przyrzeczenie. Jeszcze, eszcze należałaby ci się edna o świę-
tym spoko u uwaga, lecz do nie wcale nie estem usposobiona, bo sama od dawna uż
z Warszawy listów nie miałam, więc bym ci proboszczowskie prawiła kazanie: „tak rób,
a nie patrz na mnie”. Wolę się doczekać chwili, w które dowoǳenie lepie przykładem
wesprę. Bądź zdrowa — wszystkim twoim ukłony i pozdrowienia.


[Zielona]  paźǳiernika , wtorek

Zacząć muszę od poła anki: co to za zwrot stylowy, panno Wando? — „Gotowa się
Pani mo a śmiać ze mnie, że za list płacę listem, za wspomnienie listem” itd. Jakie tu
zestawienie wyobrażeń? gǳie logika? gǳie prawda uczucia? „Gotowa się śmiać” — to
eszcze nie błąd; i owszem, to prawie odgadnięcie roz aśnione twarzy, przelotne chwilki
wesela, z którą się wita o mil trzyǳieści każdą warszawskim stemplem uświetnioną ko-
pertę; ale „śmiać się ze mnie”, to uż komunał bez sensu! Śmiać się z poczciwe ręki, co
kieliszeczek kordiału nalewa — śmiać — mnie, oddalone , śmiać z tych, którzy oddale-
nie skraca ą! Przekreślam i proszę panny Wandy, żeby mi na drugi raz cały ów ustęp ak
się należy i goǳi poprawiła. A teraz, Wanǳiu kochana, zwróćmy się do tego, w czym Kobieta, Choroba, Religia,

Flirt, Sen, Kondyc a luǳkaty ode mnie lekarstwa i poprawy czekasz. Takie cisze wewnętrzne wcale do spoko no-
Ciszaści niepodobne, ale pewnego zatrzymania prądów żywotnych w duchu naszym będące

skutkiem, trapią cię, ak wiǳę, nieznośnie — dopiero ednak wtedy niebezpiecznymi się
staną rzeczywiście, gdy im zaczniesz różnych środków zaradczych dobierać. Przeciw tym

³⁷Mirosławski — właśc. Mierosławski, Ludwik (–), generał, uczestnik powstania listopadowego,
– członek Towarzystwa Demokratycznego Polskiego, współpracował z Mazzinim, miał być przywódcą
nieudanego powstania  roku, ednak wskutek denunc ac i hr. Henryka Ponińskiego został aresztowany
przez polic ę pruską; w czasie Wiosny Ludów był dowódcą powstania w Wielkopolsce w  r. oraz na Sycylii
i w Badenii w  r.; w  r. nawiązał bliską współpracę z Garibaldim; w  był dyktatorem powstania
styczniowego z ramienia Tymczasowego Rządu Narodowego, porażki militarne pod Krzywosąǳem i Nową
Wsią oraz konflikt z Langiewiczem skłoniły go do rezygnac i z godności dyktatora, powrócił na emigrac ę do
Franc i; po wo nie prusko-ancuskie – wycofał się z polityki; zmarł w Paryżu. [przypis edytorski]

³⁸Julia i Kazimiera— Julia (albo Juluta) Bąkowska, późnie żona lekarza Ignacego Baranowskiego; Kazimiera
Ziemięcka, edna z dawnych „entuz astek”, przy aciółka Narcyzy. [przypis redakcy ny]

³⁹Gabriella — literacki pseudonim N. Żmichowskie . [przypis redakcy ny]
⁴⁰en attendant (.) — tu: tymczasem. [przypis edytorski]
⁴¹Biała Róża — powieść Żmichowskie , które korektę w zbiorowym wydaniu ǲieł robiła podówczas Wan-

da. [przypis redakcy ny]
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ciszom bo u ąc ak przeciw skrzydłom wiatraków upęǳa ą się zwykle kobiety za wraże-
niami i całe flaszki mikstur wychyla ą szkodliwych — tru ących nawet częstokroć. Dwa
szczególnie pa ąki czyha ą w rogach wszystkich salonów i bawialnych pokoi na muchy-
-duszyczki, taką bezwładnością ta emną zwątlone: dewoc a i romans. Jak spowiednicy
wezmą w swo ą kurac ę oskarża ącą się i ęczącą pod ciężarem oschłości penitentkę, tak
e nie daǳą w końcu serca na słońce spod mnóstwa praktyk i gimnastyk wychylić. Jak
pierwszy lepszy z interesowanych w tym gości stan ów nudą trącący zrozumie, tak mu
nawza em łatwo bęǳie tyle nasunąć urozmaiceń, zmartwień i przy emnostek, że się na
kształt ukochanego potrzebnym stanie. Lub zresztą obe ǳie się bez przydatnich starań
spowiednika i gościa; kobiety same umie ą sobie rozdrobiazgować na zabawkę pobożność
— upolować dla za ęcia romans w mie sce miłości. — Aby żyć, aby nie martwieć! Słuszna
przyczyna; tylko trzeba w sobie zrozumieć, że chwile zawiesza ące niby procesy życia są
chwilami snu, nie śmierci. Ani my eszcze nie zasłużyli, ani my nie dorośli tego stanu
zbawienia, w którym wszystkie właǳe rozbuǳone, w którym czynność twórcza znać nie
bęǳie spoczynku, tylko spoczynek przemiany coraz doskonalsze . ǲisia nam brak nie-
raz nas samych w sobie, ale to trzeba przy ąć ak przy mu emy wszelkie niedokładności
organizmu. Miarkować, co nam lepie służy, a co więce szkoǳi — o to się starać, ku temu
się garnąć, tamtego zaś unikać — czekać nade wszystko, żeby duch się własną siłą, własną
prawdą krzepił, a nie pożyczonymi zewnętrznymi środeczkami ratował. Spoǳiewam się,
że nie należysz do tych szwermerychów⁴², co to sobie dysponu ą, aby nad kwiatkiem duma-
li, nad zachoǳącym słońcem się unosili, nad luǳkim akim arcyǳiełem w osłupieniu
stawali. Jestem przecież pewna, że nie raz bez przygotowania i zadumałaś się głęboko,
i uniosłaś zachwyceniem, i poǳiwiałaś, i wielbiłaś — a to samo przez się z życiem napły-
nęło — więc da spoko nie chwilom wyższego podniecenia nadpłynąć — a tego, co masz
na stan normalny, excusez du peu⁴³ — chęć do pracy i nauki, ideał świętości — szukanie
prawdy itd., itd. — niech ci to na dnie powszednie ako barǳo wystarcza ący kawałek
powszedniego chleba wystarcza. A co nieǳiela — to nieǳiela, nie zawsze św. Jana —
powieǳ sobie, i idź dale . Żeby mieć w droǳe rozrywkę, to kłóć się, i owszem, bar-
ǳo cię proszę, kłóć się ogromnie, żeby ci korekty przynosili i żeby raz uż skończyła się
ta mazanina. Ale ciekawa estem, czy też miewasz intuic e do poprawy wyrazów? Tuta
znalazłam gazety z Białą Różą; a w tych gazetach tyle błędów, że częstokroć sensu nie
ma zupełnie. Jeśli uważnie myślą czytu esz, to powinnaś spostrzec np. przy końcu uż,
w liście Hieronima, przeciw ilości złego — „ akoś” zamiast „ akość dobrego” stawiona
itp. Żeby się w kwasach nie rozstawać, żegnam cię, Wanǳiu, nie przy wspomnieniu Ja-
worskiego⁴⁴, ale przy wspomnieniu wszystkich twoich ukochanych i wszystkich twoich
roǳonych. Pozdrowisz ode mnie całą niegdyś mo ą geograficzną gromadkę⁴⁵.


[Dębowa Góra]  sierpnia , czwartek

Przesyłkę two ą, kochana Wandeczko, z wielką radością odebrałam; żal mi tylko było,
że przyna mnie , w nadgrodę⁴⁶ za swo ą poczciwość, listu Julii nie przeczytałaś — ed-
nak mam naǳie ę, iż od tego czasu sama na własność dostałaś nowy zasiłek z O cowa.
Pragnęłabym te odpłaty dla ciebie, bo też ty edna widać masz dar pamiętania i dotrzy-
mywania obietnic. Gdyby nie ty, Wandeczko, miałabym prawo niepokoić się o „mo ą”
Warszawę — albo że cała wymarła, albo że się na mnie sroǳe o akieś bezświadome prze-
stępstwa zawzięła. Już to nad milczeniem i niepamięcią † znak krzyża świętego. Wolno
każdemu, ak mu się podoba; dlaczego wszakże pan Ed. Ka⁴⁷… wyraźnie się memu po-
wrotowi sprzeciwia, to mi est trudną do rozwiązania szaradą. Sieǳę cicho i spoko nie

⁴²schwermerych — żartobliwie, urobione od niemieckiego schwärmen: marzyć. [przypis redakcy ny]
⁴³excusez du peu (.) — tu: co na mnie ; ni mnie ni więce . [przypis edytorski]
⁴⁴Jaworski — drukarz i wydawca zbiorowych ǳieł Żmichowskie (), do którego pisarka miała różne żale.

[przypis redakcy ny]
⁴⁵moją geograficzną gromadkę — uczennice z wykładów geografii. [przypis redakcy ny]
⁴⁶nadgroda — ǳiś popr.: nagroda. [przypis edytorski]
⁴⁷Ed. Ka… — Edward Kapliński, architekt, brat znanego malarza Leona, emigranta z r. . Edward

Kapliński był serdecznie zaprzy aźniony z Narcyzą i za mu e w tych e listach dużo mie sca. [przypis redakcy ny]
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na bezludnym Miodogórzu, do niczego się nie mieszam, niczego nie manifestu ę — co
on przeciw mnie mieć może? — Dowieǳ się w charakterze zaufanie posiada ące kuzyn-
ki. Jutro tyǳień temu, ak pisałam do niego barǳo pilno o to, co właśnie mó wy azd
z Rawskiego ułatwić może; ani słowa odpowieǳi — ani świsteczka potrzebnego papie-
ru. W głowę zachoǳę, czym a mogłam podobną przeciw sobie demonstrac ę wywołać.
A tymczasem nie eden kłopot i tu na mie scu wysnuć się może — w tobie, Wandeczko,
ratunek ostatni; eśli ty nie zaraǳisz, to nawet sobie nie wyobrażam, ak a się z Raw-
skiego wydostanę. Siostra co do ran z oparzelizny est uż znacznie lepie — okropnie
eszcze musi cierpieć, ale z dniem każdym doktor postęp na dobre zwiastu e — strach
tylko, żeby się aka febra nie przyplątała, bo uważaliśmy wszyscy, iż co drugi ǳień est
zwykle słabsza i na opatrywanie drażliwsza. W każdym razie kurac a tak pomyślnie iǳie,
że uż z córką mogłyśmy do Dębowe Góry⁴⁸ wy echać; Dębowa Góra blisko Skierniewic;
co tu piszę o -e z rana, może ǳiś wieczorem, może utro barǳo wcześnie odbierzesz;
co ty wyprawisz, to mnie znów tego samego dnia do ǳie. Czekam z akąkolwiek cierpli-
wością — na dale do nieǳieli. Z echałyśmy naprzeciw pana Jakuba⁴⁹, który listem swó
przy azd eszcze do soboty odłożył; póki więc on nie z eǳie, i mnie trochę dłuże sieǳieć
się goǳi. Ale potem… raz eszcze proszę, spyta Edwarda lub pana rządcy, czy mi wrócić
pozwolą.

A czy odprowaǳałaś Kazię na kole ? czy się z nią umówiłaś, że pisywać bęǳiesz?
Pozdrowienia serdeczne dla wszystkich — uścisk eden dla ciebie.


[Mienia⁵⁰]  lipca , środa

Nie przyrzekałam ci odpowieǳi, Wandeczko, ale poǳiękowanie przesyłam. Chociaż
swo ą korespondenc ę chcesz na prostym „kronikarstwie” ograniczyć, wierz, mi, że dla
mnie zawsze to czymsiś⁵¹ więce bęǳie.

Pytasz się, czy pisać o luǳiach, czy też potrzebu ę, aby mi na czas akiś z myśli bieżące
tak ak z oczu znikli? — To a, Wandeczko, zniknąć im potrzebowałam; spoǳiewam się,
że ocenisz różnicę te antytezy. Póki więc wspaniałości i szlachetne ho ności wystarczy
ci, mo a edyna — a esteś młoda, na akie lat kilkanaście wystarczyć eszcze powinno —
póty pisu o wszystkim — o sobie — o luǳiach — o pogłoskach nawet — niech cię
to nic nie kłopocze, z czym a przez cały tyǳień żyć będę, czy z fałszywą radością, czy
ze smutkiem fałszywym, to mo a rzecz. „Wprawnie sza” estem do tego niż łaskawa pani
mo a do kronikarstwa wprawną się sąǳi; z czymże a ży ę od lat uż tylu?…

Śniło mi się ǳisia , n.b.⁵² po trzech nocach bezsennych, że pani Edwardowa Gr. miała
syna; a gdy e pytałam⁵³ o tego na młodszego imię — powieǳiała, że go chce nazwać
Żegnanem; stąd wnosić należy, iż bęǳie córka Benvenuta, Witana. Alboż co myślisz —
nie pięknież do akiego słowiańskiego poematu imiona Żegnan i Witana?

Julia mi wspomniała o dobrych intenc ach pana Wohla⁵⁴, który podobno chce mi
przesyłać gazety i różne do czytania ciekawości — ale mu okaz e wskazywać trzeba. Na -
lepie bęǳie czasem aki pakiecik, a zawsze mo e wszystkie gazety i listy u pana Gra-
bowskiego w sklepie mieć na skłaǳie, bo tam na łatwie każdemu przy eżdża ącemu się
dowieǳieć — i teraz ten pan, co list zabiera, mógłby przywieźć różne opieczętowane
rzeczy, ale nie wiem, czy bęǳie dość czasu, by e ściągnąć — na drugi raz przyna mnie
przyda się informac a.

⁴⁸Dębowa Góra — ma ątek Lewińskie , siostry Narcyzy. [przypis redakcy ny]
⁴⁹pan Jakub — Jakub Lewiński, generał, szwagier Wiktorii, siostry Narcyzy. [przypis redakcy ny]
⁵⁰Mienia — ma ątek Zakowic, którym zarząǳał Hiacynt, brat Narcyzy. [przypis redakcy ny]
⁵¹czymsiś — ǳiś: czymś. [przypis edytorski]
⁵²n.b. — skrót od łac. nota bene: dosł. zauważ dobrze; właśc. nawiasem mówiąc, à propos; inny używany

skrót: NB, N.B. [przypis edytorski]
⁵³a gdy jej pytałam — ǳiś popr.: gdy ą pytałam. [przypis edytorski]
⁵⁴Henryk Wohl — przy aciel Narcyzy, późnie powstaniec i sybirak, znana postać w Warszawie. [przypis

redakcy ny]
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Ponieważ całego kursu geografii nie dodrukowałam, a zatem nie wiem z pewnością,
przez które miasta do Gasteinu się adresu e, i ten list mó dla Julii tobie powierzam, byś
wraz ze swoim przesłała.

Bądź zdrowa, Wandeczko — bądźcie zdrowi i szczęśliwi wszyscy.
Wyraźne zaklęcie z okaz ami: ten pan, który za kilka goǳin miał echać, nagle z awan-

turą i awanturnikiem się spotkał; uderzony w skronie, chory leży, a a przez pocztę, co
miałam posłać, posyłam — zawsze ako przestroga zda się. Za kilka dni ma być mó brat
w Warszawie; to niech tylko Janowa według karteczki wszystko przygotu e, a mnie się
może dostanie na koniec. Żal mi opóźnienia gazet!


[Mienia]  sierpnia 

W ednym z twoich listów żądałaś, mo a na lepsza Wandeczko, żebym ci koniecznie
doniosła o okaz i, eśli się aka zdarzy. Dotychczas żadne pewne nie było — raz przy-
padkowo poleciłam chłopom adącym do Warszawy, żeby na trzecie piętro do pałacu
Grabowskich wstąpili i eśli są dla mnie akie, to mi złożone papiery przywieźli. Nadspo-
ǳiewanie szczęśliwie i poczciwie wywiązali się z tego zadania, lecz to była pierwsza próba
dopiero. ǲisia mó brat się wybiera, proszę go więc, by wstąpił — nie do Wierzbna,
bo czasu mieć nie bęǳie — ale na dół lub do sklepu. Ma tego dopełnić zaraz ak przy-
eǳie, aby tobie, Wandeczko, dość czasu na zebranie czy wiadomości, czy choćby gazet
wystarczyło. Domyślasz się, zaiste, aka różnica mięǳy wiadomościami a gazetami tkwi.
Od Julii miałam eden list z Gastein, ale nawet nie odpis na to, co e przez two e rę-
ce posłałam; mimo to ednak, wyprawiam ǳisia nową korespondenc ę. Wiem, że przy
wielkie obfitości nie barǳo e potrzebna, ale Juluta nasza łakoma est aż do chciwości
i głównego grzechu na listy.

Ja taką niegdyś — a gorze , bo nawet wymaga ącą, naprzykrzoną bywałam; lecz uż
poprawiać się zaczynam — two e półćwiartki na tyǳień mi wystarcza i kiedy mi zęby
nie dokucza ą, to ednak zdrowa estem. Umarł tu w Szpitalu Sióstr Miłosierǳia młody
akademik Koskowski; czyście go nie znały osobiście lub przez zna omych? Zakonnice
chwaliły, że miał być barǳo dobry chłopiec, i Kuszel, przy którego synach bawił, także
go chwalił — ale zawsze chwalą po śmierci — mnie przez próżność to aż by się czasem
umrzeć chciało! Nie o tym miałam ci pisać, ale przede wszystkim postanowiłam, że ci
za two ą wytrwałość korespondency ną poǳięku ę; tymczasem złożyło się, że nie przede
wszystkim, ale po wszystkim, na końcu to czynię. — Nie mnie serdecznie, chcie wierzyć.

N.

List twó wtorkowy odbieram w te chwili, właśnie przed zapieczętowaniem mo ego.
Różne szczegóły o życiu publicznym uż mię doszły i w ogóle to, co się ǳie e tak awnie
na świecie, że ǳienniki o tym piszą, to zawsze pręǳe czy późnie mię do ǳie; ale eśli
stracę wątek tego, co się ǳie e nie awnie z tobą, w tobie lub w innych i z innymi ludźmi,
to, pamięta , raz chybione może mię nigdy nie do ść.

Na zapytanie chciałam ci barǳo kategorycznie odpowieǳieć; lecz pierwe , ǳiew-
czyno, musisz mi także arcykategorycznie stanowczo wyraźnie powieǳieć: czego chcesz?
czego nie masz? co ci est przykre — czym byś się z radością za ęła? Jakie w sobie do
osiągnięcia tego lub owego celu czu esz trudności?

Jeśli mi się z tego wypowiesz, to a dopiero ob aśnień i komentarzy dostarczyć będę
mogła.

„Gazety Warszawskie ” z recenz ą Siwińskiego nie miałam, a zaciekawia mię sąd tego
mo ego protektora.


Nieǳiela, Mienia []
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Two e listy, eden przez pocztę, drugi przez brata mego, odebrałam. Była to praw-
ǳiwa niespoǳianka, bo uż wcale ich przestałam się spoǳiewać — tym więce , że przed
wy azdem prosiłam cię o nie — a mó los zawsze się składa z przysług nieoczekiwanych
i z dobroǳie stw niezasłużonych od luǳi, w zamian czego nigdy mi nie daǳą tego,
czego a sama zażądam i nie oddaǳą tego, co mi się z prawa należy. Od drobnostek
do zbawienia, cała biografia pod tą konstelac ą mi się rozwĳa. Toteż od ciebie, Wando,
mnóstwo siurpryz⁵⁵ mię spotkało — słuszna rzecz, mówiłam sobie, żeby nie spotkała ta
edna, które zażądałam, przy emność. Nie bez tego, żebym też nie domyśliła się pewnego
rozdąsania — ale widać minęło. Jakkolwiek bądź, niech cię to nie ǳiwi, Wandeczko, że
na ostatnie pytanie twego przedostatniego listu żadne nie dam eszcze odpowieǳi. Czy
a się pozwolę kochać zawsze (zawsze?) — Goǳi mi się upomnieć o zwrot stylowy tro-
chę niewłaściwy — (przebacz dawnej bakałarce) „pozwolić się kochać” — przecież a nie
Trimurta żadna, tylko biedna śmiertelna kobieta, a nieśmiertelna chrześcĳanka, która się
w pacierzu Pana Boga o przy aźń luǳką prosić uczyła — korektę więc zaprowaǳam, że
chciałaś wieǳieć, czy mnie kochać możesz, a tymczasem dowieǳiałaś się tylko, dlaczego
nie odpowiem na two e pytanie. Wiesz przecie, że to mo a forma spec alna pytań nie
rozwiązywać, mówił o tym nawet pan Siwiński w swoich prelekc ach w szkole przygoto-
wawcze . Ty go coś nie na lepie wspominasz — czy znasz go? Ja nic a nic o nim nie wiem
— czytałam tylko dwie ego barǳo pochlebne o moich pismach recenz e i słyszałam, ak
powiadam, o prelekc i. W każdym razie, edyny to z literatów, co nie poprzestał na na-
wiasowym wykrzykniku o piękności mego stylu, lecz głębie po myśl sięgnął i starał się
odgadnąć, aką a prawdę poda ę. On eden… i on właśnie na two ą łaskę nie zasłużył —
smutnie to dla mo e miłości własne się składa. W każdym razie, mam ochotę przesłać
mu ob aśnienie rozwiązu ące wszystkie szarady, akie mi tylko w życiu zarzucić można.
Szczęśliwie zapewne i łatwie z nim mi pó ǳie niż z tobą ǳisia , Wandeczko — bo np.
chcesz co o Lasi⁵⁶ usłyszeć — a a to edynie powieǳieć ci mogę, że mię Lasia teraz
barǳo, może na barǳie ze wszystkich kocha, a a ciągle sobie wyrzucam, że z te chwili
życia na e pożytek dosyć korzystać nie mogę. Tak się to ǳiwnie plecie na tym tu naszym
świecie.

Bądź zdrowa, Wando — siostry two e wszystkie serdecznie ode mnie uściska —
a nie wyobraża sobie znowu, żebym tak wielką miała nowin obfitość, bo ich właśnie wcale
a wcale nie mam. Juluta chora, zatrudniona, i połowy tego nie może napisać, co by chciała,
cóż dopiero w stosunku do tego, co a bym chciała.

⁵⁵siurpryza — niespoǳianka. [przypis edytorski]
⁵⁶Lasia — Scholastyka Baranowska (późnie Kudelska), siostra Ignacego Baranowskiego, młoǳiutka uczen-

nica i przy aciółka Narcyzy. [przypis redakcy ny]
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 maja , czwartek, Dobrochy⁵⁷

Na wiernie sza mo a korespondentko a kochana Wando! Obarczam cię na pierwe
powinszowaniami dla wszystkich Zoś wspólnie nam zna omych i bliskich; ciężar to nie
mały, życzenia na wagę planet i słońc, na miarę wieków i wieczności — o szczęściu —
o dobrym względnym, bezwzględnym, osobistym i nieosobistym. — Da każde do wy-
brania — założyłabym się, że każda bezwzględność i nieosobistość wybierze… ot spróbu ,
a nie przestrzega . Tobie edne przyznam się, Wandeczko, że mię śmiech kusi na ową
mimowolną hipokryz ę, bo uścić wiem z pewnością, że mimowolną. Kto wie, może ty
sama, gdyby ci w „sekretarzu” lub ako ongi w „wypracowaniu” napisać kazano, po co
sięgniesz z zastawionych w programie mego powinszowania spec ałów, może ty sama
oświadczyłabyś się za nieskończonościami; tymczasem, kiedy nieskończoność rozłożymy
na goǳiny, ogrom na kawałki, to goǳinę po goǳinie, kawałek po kawałku tak zgar-
niemy na korzyść nasze ednostki, ak nam tylko dostępne bęǳie. A a mówię, że to
słusznie: co w naturze, to w prawie; co w prawie, to w mądrości. Oho! Wandeczko mo a,
da mi tylko edno gorczyczne ziarko szczęścia i dobrego na mo ą wyłączną własność!…
zobaczysz, ile to z niego rozrośnie się sklepień, horyzontów, przestrzeni. Na bezpiecznie
wszystko od siebie „zaczynać”, tylko niebezpiecznie eszcze mówić o tym bez przenośni,
bo luǳie mylą się często i wszystko na sobie „kończą” lub im się przyna mnie zda e, że
mówiących goǳi się mieć w pode rzeniu. Jednak nie o tym zamierzałam ǳiś pisać; po
uroczystym wspomnieniu solenizantek od rez-de-chaussée⁵⁸ do trzeciego piętra, miałam
z lekkim zarzutem wystąpić. Pamiętasz, czy nie pamiętasz, ǳiewczyno mo a, że cię wła-
ǳą mo ą na wyższą (przyznaną mi? kto kogo kocha, ten mu właǳę na wyższą nad sobą
przyzna e — może nie wieǳiałaś o tym następstwie?), otóż, ǳiewczyno mo a, oddałam
się w posłuszeństwo Kazimierze na spełnienie ednego e polecenia. Wyrozumiewałam
wszystkie trzy listy two e, lecz wyrozumieć nie mogłam: azali⁵⁹ byłaś posłuszną, azali nie?
Szczęście two e, że, ako mi wspomniałaś, dwa razy uż wiǳiałyście się z sobą; est więc
trochę podobieństwa, że zrobiłaś, co chciała; mam prócz tego na two e poparcie dobre
wspomnienie o pro ekcie owym, co go dla T. Do… tak wybornie ułożyłaś — proszę mi
teraz donieść bez ogródki, co się z późnie szym stało. W ogóle metafory zda ą mi się
ǳisia nadetatową ostrożnością. Pytasz mię, czy e zrozumiem? — No, czasem, czasem,
Wandeczko. Są chwile, w których wszystko rozumiem, odgadu ę, przeczuwam; ale też
są dni całe, w których wszystko chaotycznie się mąci, kołu e, miga — zastosu się prze-
to do mego organizmu. Chociaż mogłabym ci powieǳieć, że listy z Warszawy do chwil
nie do dni całych należą, że przy nich duch się koncentru e, to wszystko ednak two e
domyślności zostawiam.

N.B⁶⁰. Czemu się skąpszą nie uroǳiłaś? Zapytanie to uż nieraz mi przyszło na my-
śli, gdy wiǳiałam tyle papieru zmarnowanego przy każdym twoim liście. Jak to można,
kiedy się uż pocztą korespondenc ę wyprawia, na wszystkie cztery strony ćwiartki nie
zapisać. A miłożby ci było, gdybym a teraz chociaż na te czwarte stronnicy uż się twoją
najżyczliwszą podpisała? Nie czyń tego drugiemu… itd. Co prawda, niewiele byś straci-
ła; ani nowości, ani wesołości nie mam do poǳielenia; wszakże i od ciebie nie samych
cukierków wymagam — co pod ręką, co na sercu. Ot, mnie w te chwili na sercu żal do
pana Henryka Wo(hla), że mi nie przysyła obiecanych listów. A gdybym z tymi listami od
was dostała — nie wiem, na ile wystarczy materiału? w każdym razie ile bądź, to bym uż
mogła użyć. Chwaliłaś się, czy też przed tobą się chwalono, że łatwo o okaz ę; wyglądam
e ciągle, pono ednak mnie stąd pręǳe się zdarzy — może w przyszłym tygodniu —
zapowiadam dla przygotowania. Gdyby pan W. barǳo się zmartwił, że mam żal do nie-

⁵⁷Dobrochy — ǳierżawa Glogerów; Kornelia Glogerowa była siostrą Narcyzy. [przypis redakcy ny]
⁵⁸rez-de-chaussée (.) — parter. [przypis edytorski]
⁵⁹azali (daw.) — czy, czyż. [przypis edytorski]
⁶⁰N.B.— skrót od łac. nota bene: dosł. zauważ dobrze; właśc. nawiasem mówiąc, à propos. [przypis edytorski]
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go, to go pociesz, że a zwykle do złych, obo ętnych mi i nieprzy aznych luǳi nigdy żalu
nie miewam; ale eśli się nie barǳo zmartwi, to mu tego sekretu nie wy awia . Pozdrów
w każdym przypadku. Muszę ci kiedy posłać listy różnych osób, które tu do mnie, tu do
Dobroch pisywać przyrzekły; bęǳiesz moim woźnym, komornikiem, a w razie oporne-
go procesu, patronem; co, przełożywszy na roǳa żeński, zamieni się w patronkę. Mo a
patronka Wanda — nie pyta , bo nie chcę tłumaczyć i ob aśniać, ale est pewien kącik
pewnego nieba, w którym pod pewnym względem esteś patronką mo ą.


[Dobrochy]  maja 

Julcia⁶¹ powiada, że mię kocha — to, proszę, aka zarozumiała kobieta! Mnie est
zawsze teraz przy emnie w e towarzystwie; często sobie rozmyślam o różnych cieniach
i zagięciach e osobistości, wiele dobrych rzeczy coraz więce umiem w nie szanować, kil-
koma niedokładnościami tak się nie zrażam, ak gdyby mo e własne były lub do gustu mi
przypadały. Lubię naǳwycza coś przychylnego o nie usłyszeć, podoba mi się na lepie ,
kiedy e oczki wesołością i poczciwym wrażeniem rozmigocą. Życzę e co ǳień… pew-
nie czegoś lepszego na ǳień powszedni, niż wielu winszu ących na ǳień tegorocznych
imienin życzyć bęǳie. Ale nie miałabym sumienia, gdybym powieǳiała, że ą kocham.
I z tego, co dla Julci — niech Zosia swo e weźmie — to edno — to dwa — a Mary-
nia⁶², że mię kazała uściskać, to trzy razy ą uściśnĳ — pocału w czoło i oba oczy. Tobie,
Wandeczko, na list eszcze nie odpisu ę; mam za wiele do odpisania; zda e mi się, że za-
czynam coraz lepie cię rozumieć. Przeszłego roku podąsałaś się trochę na mnie, gdy cię
do kategorycznych pytań przywoływałam; ale bo istotnie przeszłego roku, czy ty eszcze
nie dość się wypowieǳiałaś, czy a nie dość asno rozpatrzyłam się w tobie, czy dlatego
może, iż we mnie same barǳo ciemno było — nie mogłam po ąć, o co ci choǳi. Teraz
trochę wyraźnie odczuwam; tobie choǳi o życie, lecz nie ǳiś pisać w tym przedmiocie.
Krótki tylko posyłam bilecik; na pierwe co do poczty chcę cię zaspokoić: albo barǳo
pewny posłaniec, albo, eśli uprzeǳisz, na każdy raz osobiście stawić się mogę. A potem
względem wy azdu do Szczawnicy także bym ci chciała coś zadysponować. Przede wszyst-
kim, żebyś tak barǳo nie pomiatała tym zdarzeniem nadchoǳącym; niespoko ności ani
większe ani ninie sze ak coǳienna two a przyroǳona w drogę z sobą nie weźmiesz —
coś nieznanego i niewiadomego bęǳiesz miała zawsze w możliwości przed sobą — no,
przekonasz się, że mam słuszność i że nie bęǳiesz żałowała podróży. Ja to na więce stra-
cę, a ednak nic nie mówię — tylko domyślności mo e Wandeczki zostawiam i cału ę
serdecznie. Czy pan I. B⁶³. est w Warszawie i czy go widu ecie?

Jeszcze po odebraniu listów waszych w te chwili ( b.m.) mam sposobność kilka
słów dorzucić. Na pierw Julii dokładnie szą wiadomość, że strzały w Łomży słyszane były
po prostu dla odczyszczenia armat. Potem Wanǳie co do sprawunków chyba dam zle-
cenie, żeby na okaz ę poczekała, bo ak na te okolice eszcze mi stroików i colifichetów⁶⁴
nie potrzeba. Nikogo prawie nie widu emy. Oto racze obiedwie was poproszę, żebyście
mi pocztą przysłały ze dwaǳieścia akich obrazków ze świętymi — a mogą być aż po
pięć groszy — na pięknie sze w te cenie na Długie ulicy — obok Brakalskiego, kędyś⁶⁵
w oficynie. Wszystko, co piszesz, Wando, zrozumiałam, lepie ak Zosia mo e powinszo-
wanie; tylko nie dość asne dla mnie te słowa, że „mó przy aciel ma teraz fantaz ę do
żeńskich wizyt, bo się doktorzy bo ą gorączki”. -o⁶⁶ Kto est moim przy acielem? je ne
me connais pas de chose de ce nom⁶⁷. Jeślibyś pod ten tytuł zapisała pana Ed., to się bez
metafory wytłumacz; eśli pana Wohla, to ob aśnĳ. Co est p. Ludwikowi? O na ważnie -

⁶¹Julcia — Julia Grabowska, starsza siostra Wandy, późnie Tetma erowa, matka Kazimierza Tetma era.
[przypis redakcy ny]

⁶²Zosia (…) Marynia — Zofia i Maria (późnie Kwietniewska), dwie inne siostry Wandy. [przypis redak-
cy ny]

⁶³pan I. B. — Ignacy Baranowski, słynny lekarz warszawski, przy aciel Narcyzy. [przypis redakcy ny]
⁶⁴colifichet (.) — bibelot. [przypis edytorski]
⁶⁵kędyś (daw., gw.) — gǳieś. [przypis edytorski]
⁶⁶-o — skrót od łac. primo; po pierwsze. [przypis edytorski]
⁶⁷je ne me connais pas de chose de ce nom (.) — nie znam niczego o te nazwie (nazwisku). [przypis edytorski]
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sze części twego listu, o na indywidualnie szych ustępach, rozpiszę się kiedyś obszernie;
może ci eden kamień z serca spadnie, ale też może drugi może eszcze cięższy padnie.


[Olszowa⁶⁸]  paźǳiernika , nieǳiela

Jakim sposobem się to stało, Wandeczko mo a, że dotychczas, spośród te zawieru-
chy, która całą waszą roǳinę wstrząsnęła, ani ednym słóweczkiem eszcze nie zgłosiłaś
się do mnie? Jakim sposobem? akim prawem? Wiem, że nie two ą winą; ale właśnie że
wiem o tym, lepie bęǳie, bym króce nad wyśleǳeniem przyczyny myślała. Nie przedłu-
ża milczenia. Zdawać by się mogło logicznie szą daleko rzeczą, gdybyś ty w ǳisie szym
swoim położeniu założyła do mnie o prędsze listy pretens ę; ale na praktykę zewnętrzną
biorąc, tak mi okropnie całe zdarzenie przedstawiono, że nie wieǳiałam, gǳie zna dę
i czy kogokolwiek zna dę eszcze do odebrania mo e korespondenc i. Na prawdę zaś we-
wnętrzną… ty mię zrozumiesz, Wando, dlaczego musisz zawsze uprzeǳać mnie darami
twymi: esteś zamożnie sza; ale choćbyś też od kopalni Golkondy⁶⁹ i potozy skich bogat-
szą była, eśli niektóre wymówione przez ciebie wyrazy miały swo ą aktualną wiekuistą
wartość — to mi danym bęǳie w tym liście, aby edno takie napisać słowo, które ci
siły pokrzepi i ciemną drogę roz aśni. Nie dlatego, że a mam Samsonowskie muskuły
albo elektrycznym światłem gore ącą latarnię, ale dlatego, że ty weźmiesz, ty przeczy-
tasz, ty dopełnisz — a obecność twego życia est na sposobnie szą do wszelkiego dobra
porą. Spotkało cię owo święte, ak a zwykle powiadam, prawǳiwie od Boga zesłane Katastrofa, Wieǳa, Korzyść
nieszczęście⁷⁰, prawǳiwie dla Boga niesiony krzyż. ǲiś masz sposobność w same so-
bie rozpatrzyć się i zatwierǳić każdy artykuł wiary swo e . Niech ci się nie zda e, że to
mnie cenna kosztowność; to właśnie było może na cięższą połową te bezimienne zmo-
ry, co ci piersi dusiła. Pomyśl i o mnie, Wandeczko; oto życie mi przeszło — sto ę poza
powązkowską rogatką pełna wątpliwości — z pugilaresem wypchanym niezwekslowa-
nymi biletami; z garścią po ęć różnych, zda e się szczerozłotych, a niewypróbowanych,
nieprzetopionych w ogniu wypadków, nieostemplowanych zastosowaniem. Tobie, mo a
Wando, piorun spadł na głowę; ednak piorunem warto nerwy studiować, przyzna sama,
byle nie błotnistymi wyziewami trzęsawisk. Jestem pewna, że się musiałaś wielu nowych
rzeczy sama o sobie dowieǳieć; mów mi o tym — dobre być muszą — a dobre rzeczy,
które o sobie wiemy, na fundamentalnie szymi schodami ku niebu. Oho, gdybym a co
dobrego o sobie wieǳiała — choć setną część tego, co ty myślisz — —

We mnie te wszystkie zdarzenia uż nie na dobre, ale na wielką gorycz się przerabia ą;
szczególnie los Seweryna⁷¹ mię tru e. Z was wszystkich ego znam na mnie osobiście;
więc też mogę się martwić więce osobistą stratą innych osób, ale ego ubytkiem tru ę się
daleko śmiertelnie . Mo a dobra, mo a tak szanowna pani Emilia⁷² co porabia? czy ma a-
kie choć obietnice lepszego na ulgę? Gdybym z pewnością wieǳiała, gǳie e na starszy,
to bym się choć o goǳinne spotkanie postarała. W tute szym geograficznym położeniu,
to ak gdyby się ziomkowie spotykali — mieszkańcy Miodogórza. A powieǳ też panu
Lutkowemu⁷³ z trzeciego, że niech mu nigdy z sumienia nie odpadnie to wszystko, co a
tuta na ego rachunek przefantaz owałam! ǲięki Bogu, teraz goǳi mi się użyć takiego

⁶⁸Olszowa — ma ątek Lewińskich. Siostra Żmichowskie , Wiktoria, wyszła za Lewińskiego. [przypis re-
dakcy ny]

⁶⁹Golkonda — miasto i forteca w płd.-śr. Indiach, zbudowane w XII w., od  r. będące niepodległym
państwem; w pobliżu Golkondy zna dowały się kopalnie diamentów, w XVI i XVII w. Golkonda była symbolem
bogactwa. [przypis edytorski]

⁷⁰Spotkało cię (…) nieszczęście — w piwnicach domu Grabowskich odkryto skład broni, wskutek czego o ciec
Wandy, Jan, dostał się do Cytadeli, do ǳiesiątego pawilonu, gǳie trzymano go pół roku. [przypis redakcy ny]

⁷¹los Seweryna — Seweryn Markiewicz, przy aciel Jurgensa, który w nim wielkie pokładał naǳie e, młody
prawnik, aresztowany w r. , potem zesłany do Jadrynia, gǳie stracił zdrowie. Na zesłaniu, bez pomocy
książek, napisał pracę O własności literackiej, która spotkała się z dużym uznaniem. Wraca do kra u z chorobą
płuc, lekarze wysyła ą go na południe, ale party gorączką życia i ǳiałania, nie dokończywszy kurac i, wraca do
kra u, gǳie pracu e ako adwokat, ako pisarz ekonomista. Umiera w r. . Był bliskim krewnym Wandy
Grabowskie . [przypis redakcy ny]

⁷²pani Emilia — Markiewiczowa, matka dra Stanisława, lekarza i Seweryna, prawnika. [przypis redakcy ny]
⁷³pan Lutkowy — Edward Kapliński, żartobliwie tak nazwany od imienia żony Ludki. [przypis redakcy ny]
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wyrażenia przefantazjowałam, ale nie życzę artystom podobnego gatunku fantaz i. Mam
naǳie ę, że mi wkrótce o wszystkim doniesiesz i chociaż mam także usprawiedliwienie
na różne niemożliwości, to wszelako spoǳiewam się trochę obszernie szych informacy
niż w przeszłym liście. Toć ty mi nawet nie wspomniałaś, czy Julka miała akie z Krakowa
wiadomości? ǲisia mi każdy szczegół potrzebny. Kiedy myślę, ak ten O ciec, co wam
tak matkował, przy rozstaniu troszczyć się o was musiał w na drobnie szych szczegółach
właśnie, to mi na drobnie szych do uspoko enia trzeba. Czy kto est z wami — ak go-
spodaru ecie — akeście się urząǳiły? Pamięta , Wando, od ciebie mnie się to wszystko
należy. Pozdrowienia dla wspólnych zna omych, tak niewiele ich zostało, że to zastąpić
może imienną ich listę.


[Olszowa, ]  paźǳiernika, piątek

Za two e listy Wandeczko, krzyżyk na czoło i pocałowanie. Każdy szczegół coraz wię-
ce łączy mię z życiem waszym i niby mo e własne zapełnia. Już mi się zdawało, że zmiany
powietrza, esienne słoty lub przymrozki będą dla mnie edynie meteorologicznym z a-
wiskiem, a tymczasem one są miarą wasze niespoko ności i warunkami zdrowia waszego
o ca, dlatego też wcale nie z obo ętnym usposobieniem co rano przez okno wyglądam —
nie sam szron wiǳę na ziemi ako w te chwili, lecz i was wszystkie i ten znany mi przez
mego siostrzeńca ǳiesiąty pawilon, który ednak mnie wilgotnym od ǳiewiątego mi się
wydawa⁷⁴. Czy Seweryn blisko stry a mieszka⁷⁵? Jestem pewna, Wandeczko, że w tych
dniach więce niż kiedykolwiek myślałaś o dawne Miodogórza świetności. Wszystko ru-
iną się rozsypało! — żal — żal — żal. Takim edynie piersiom łatwie ǳiś oddychać,
które ma ą rzeczywiste, uż nie mówię po ęcie — ale rzeczywiste „poczucie” wieczności
przyna mnie — gdy na nieskończoność trudno człowiekowi się zdobyć innym sposo-
bem ak przez dewoc ę. Były dla mnie kiedyś goǳiny, dni i miesiące, w których żyłam
akąś ǳiwną chronologią apokaliptycznych epok; lecz ǳisia to wspomnienie służy mi
tylko do lepszego wyrozumienia, ak luǳie stosunkowe hierarchii duchowe , ży ą coraz
szerszymi lub coraz ciaśnie szymi kręgami czasu — istnie niby w muzyce eden ledwo
oktawę obe mie, drugi półtore i więce . Jednych starczy zaledwie na efemerydalność
chwili bieżące : kiedy się wybiera ą w drogę, a słońce pogodnie świeci, to zapomną wziąć
parasola; eśli zimno, to letniego nie zapaku ą ubrania; w słotę im się zda e, ma ą takie
wrażenie, ak gdyby ciągle do śmierci ich padać miało, a w czas piękny nie wieǳą, że
znów słota bęǳie — ot zwycza nie efemerydy — na licznie sze na świecie. Inni tacy,
którzy czysto oktawę biorą i trzyma ą, to ci, którym potrzeba w latach przystępnych ich
osobiste pamięci, w latach ich generac i wiadomego powodu i wiadomych następstw.
Od tego do tego punktu sięga zazwycza siła wrażeń, pociech, smutków, pro ektów, prac
i przedsięwzięć u na poczciwszych luǳi. Mogą wieǳieć i rozważać sobie dalsze rzeczy,
ale czuć, ale żyć mogą tymi bliższymi tylko. Jest to, według wszelkiego prawdopodo-
bieństwa, normalność prawa Bożego — ale ak w Mądrości, w Ustawie Boże musiała
być ob ętą ewentualność „nieprawości”, tak dla zrównoważenia e musiały być dane nie-
którym właǳe szersze skali chronometryczne . Tacy choć cierpią, w samym akcie nawet
cierpienia czu ą logiczne uznanie na dalszych przyczyn i słoǳą sobie obecność uprzytom-
nieniem celów na dalszych. Są to rzadkie wy ątki, są to może wy ątkowe dla wy ątków
przebłyski; ale wiem, że są ednak. Tylko, na nieszczęście, wiem także, że ich z siebie wy-
musić niepodobna, że e w sobie zatrzymać barǳo trudno. Ha! mo a Wando, bo też to
prawǳiwie dorównywa Bożemu podobieństwu. — Przed Bogiem zawsze wszystko est
teraźnie szością. Słyszałam, że w hebra skim ksiąg świętych ęzyku, dla oddania te myśli,
słowa nie ma ą żadnego czasowania, zawsze są w teraźnie szym czasie wyrażane: od kiedy
Duch Boży unosił się nad przepaściami, aż do kiedy miał we ść człowiek w odpoczynie-
nie Jego, wszystko tam stoi, że jest, nie że było lub bęǳie. Ale mnie o takich rzeczach
ǳisia mówić się nie goǳi. Och! a fatalnie, szkaradnie, efemerydalnie ży ę; dla mnie

⁷⁴wydawa — ǳiś popr.: wyda e. [przypis edytorski]
⁷⁵Seweryn blisko stryja mieszka — blisko Jana Grabowskiego, o ca Wandy, w Cytadeli. [przypis redakcy ny]
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wrażeniem wyłącznym to co od wschodu do zachodu słońca stać się może, co w edne
dobie się stało. Czy się barǳo pocieszysz, Wando, gdy ci powiem, że na kilkakroć sto
tysięcy obliczyć by można ednak takich osób, które ǳisia z pocałowaniem ręki, sans
bénéfice d’inventaire, weszłyby ǳisia we wszystkie warunki i okoliczności mego poło-
żenia. Na pierwe , pod względem materialnym i serdeczno-życzliwym, niczego mięǳy
siostrami i siostrzenicami nie braku e mi; po wtóre spoko ność głęboka. Na dramatycz-
nie szy wypadek — pożar, który coś trzy tygodnie temu za ął się w suterenach i skończył
na usmażeniu kilku korcy mąki z kilkoma ćwierciami cebuli. Wprawǳie popłoch był
generalny, dom zbudowany oryginalnie według pomysłu Iǳikowskiego ma dwa piętra,
a edne ciemne i barǳo ciasne w samym środku schody — właśnie niedaleko tych scho-
dów się za ęło — wyrzucano oknami rzeczy, pościele — futra — a mnie było smutno,
że się o nic zemoc onować nie mogłam. Prócz tego wypadku, spoko ność głęboka. O Powstanie
ǳiesięć wiorst rozbĳano odǳiał rawski, a tu nawet echem strzały nie doszły. Wo sko
choǳące po egzekuc i naǳwycza małe szkody u nas zrobiło; ak raz w nocy kilku ko-
zaków do karczmy wpadło, to ich sześcioma kwartami wódki karczmarka się pozbyła. Powstanie, Chłop,

Szlachcic, WłaǳaW ogóle, zważywszy na różne strony, co być by mogło, a co est, trzeba ręce łamać lub
gębę rozǳiawiać. Teraz wszyscy prawie obywatele chwalą sobie generała Radina za ego
względność i sprawiedliwość; każe on chłopom płacić zaległe czynsze i w egzekuc i do
podatków obywatelskich e zalicza, dowoǳąc barǳo asno chłopom, że Cesarz czynszów
nie darowywał, bo nie do Cesarza należały, tylko do Panów; tak samo i munduru, który
pan generał nosi, Cesarz nikomu nie daru e itp. Procedé delicat⁷⁶.

Czemu tak rzadko, Wando, z panią Ignacową⁷⁷ się widu esz? Płonne zapytanie, boć
zapewne nie z inne , tylko z te proste przyczyny, że woda płynie i życie płynie… daleko
— na lepsi z na lepszymi się rozchoǳą, a potem drugich spotyka ą, i tak ciągle — ciągle
aż do grobu. Gdyby ednak trochę baczności, można by nie edno utrwalić, zatrzymać, lecz
my się nie spostrzegamy. Ja spostrzegłam wyraźnie trochę, dopiero kilka tygodni temu,
kiedy siostra oddała mi pakiety starych przed trzyǳiestoma blisko laty pisanych przeze
mnie lub do mnie listów. Z ilu to stosunków, ile to rzeczy powinno było się zrobić, aż
sumienie trochę zbladło, ǳiś wszystko stracone. Lost! lost! lost! — Od Lasi nie miałam
listu barǳo dawno; mó grzech, że nie odpisałam, a czemu nie odpisałam? Mogłabym
e i tobie z końca powieǳieć, lecz nie z początku, więc da ę za przegraną. Żegna uż,
w samą porę o list dla przesłańca woła ą. Żegna cie, żegna cie, wszystkie. † † †


 listopada , Olszowa

Już na dwa listy two e z odpowieǳią zaległam — ako wiǳisz, coraz sumiennie -
szą masz ze mnie korespondentkę; dawnie tak ścisłego nie prowaǳiłam regestru — ale
ǳisia — interes luǳi łączy, eśli od ciebie słowa wiadomości nie wyszachru ę, to mi
Warszawa cała przepadnie i właśnie o na potrzebnie szych szczegółach nikt nie doniesie
— ciebie zaś i bliskich twoich los na potrzebnie szym szczegółem w życiu moim bieżącym
postawił. Dlatego, kiedy piszesz, choćbyś nie chciała, musisz pisać o tym, o czym głównie
dowieǳieć się pragnę. Tymczasem zbyt długi monolog znuǳiłby cię może, Wandeczko
— więc a też z wolna przywykam do coraz częstszych odpowieǳi — chociaż sama ze
swe strony w przedmioty do rozmowy barǳo uboga. Kiedy się ǳisia zabierałam, by ten
list na pocztę przygotować, aż mię strach zd ął prawǳiwie, wspomniawszy sobie, czym
stronice rozłożone ćwiartki napełnię? Mam tylko w myśli takie rzeczy, o których pisać
nie chcę albo nie mogę.

ǲień świetnych miodogórskich wspomnień przeszedł mi prawie tak, ak sobie ży-
czyłam. Mogłam zupełnie o dacie ego nie wieǳieć; nawet na pocztę się nie posłało,
więc i listy wasze dopiero późnie mię doszły. Ja, co się za żadnymi torturami i bole-
ściami nie upęǳam, tego przede wszystkim się lękałam, żeby mię akie słowo do życia,
do czucia, do rozpamiętywania przeszłości nie zmusiło. ǲięki Bogu, tuta wkoło mnie

⁷⁶procedé delicat — przeprowaǳone w sposób wyrafinowany. [przypis edytorski]
⁷⁷z panią Ignacową — Baranowską. [przypis redakcy ny]
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luǳie zapomnieli zupełnie — a tam od was rozłożyło się na części. Na pierwe dostało
mi się od Kazi kilka wierszy wcale nie drażniących, od ciebie takie, na akie byłam uż
z dawna przygotowana, od Zosi Kap[lińskie ] wcale dobre do przeczytania i od Edwarda
K[aplińskiego] — na poczciwsze — tylko myślałam, że mi serce pęknie — uścić nie
z ego winy. Na prostsze mo e własne spostrzeżenie, na logicznie szy mó własny komen-
tarz, gdybym się wzmogła choć na chwilę aśnie szego usposobienia, to bym mu odpisała,
bo pewnie szą bym się czuła, że właściwe zna dę na pogotowiu wyrazy. Jak mi est barǳo
ciężko i ciemno, to zwykle w same karykatury na prawǳiwsza myśl mi się wykrzywia.
Ileż razy czułam, że zupełnie co innego chcę powieǳieć, a co innego mówię — a co
innego znowu słucha ący słyszy. Boda by ci, Wando mo a, Bóg te zmory oszczęǳił.

Za drugą okaz ą z poczty odebrałam w parę dni potem list Julii i Matyldy⁷⁸… —
a eszcze [oddarty kawałek listu].

(…) …ryczka Demb. i Lasi. W piątek przeszłego (…)
(…) postrachy echem rozniosły, spalone mo e papiery. Jeszcze mnie sza o papiery

— to tylko mego życia kawałek — ale spalono mi listy Jurgensa⁷⁹ i Zosi D[unin]⁸⁰ —
słowa umarłych, którzy uż nigdy nie odezwą się do mnie! Wolę zamilczeć o tym — są
rzeczy ciągle w pamięci przytomne, a ednak w wypowieǳeniu dotkliwsze. Tylko ak mi
napisałaś o swo e stracie, mimowolnie zrobiłam porównanie — lub racze przyszło mi na
myśl, że właśnie porównania być nie… [oderwane].

Wiesz zapewne, że Matylda przysłała mi Renana — est nad czym pomyśleć.


[Olszowa]  listopada , nieǳiela

Oba two e listy donoszące mi o podróży Henryka odebrałam — ǳięku ę ci za po-
śpiech — ǳięku ę serdecznie. Nie uwierzysz, ak często luǳiom zdarza się teraz coś
przykrego mi zrobić zupełnie bezświadomie, niewinnie i w taki sposób, że się nawet
uskarżyć nie mogę, że nie chcę dać znać po sobie, co mię dotknęło lub rozdrażniło. Ty,
mo a Wandeczko, równie bezświadomie spełniłaś względem mnie daleko lepszy, niż się
domyślać możesz, uczynek. Jeśli z równym pośpiechem prześlesz mi w dalszym ciągu
wiadomość o powrocie o ca i w na gorszym razie niedalekim od eźǳie Seweryna⁸¹, to
miary zasług dopełnisz. Jedno wyrażenie w pierwsze two e karteczce dało mi trochę do
myślenia. Pytasz się, czy przy adę? Może ci się zdawało, że bym chciała od eżdża ących
pożegnać? — uścić miałabyś słuszność — chęci nie braknie — ale nawet przy odłożo-
nym na utro terminie czasu uż nie wystarcza. Dowiesz się, pod akim adresem pisywać
do niego będą, to i a korzystać nie omieszkam. Wiele mi na tym zależy, aby teraz edną
two ą sprostować omyłkę. Zda e ci się, że, ponieważ w bliskości kolei żelazne miesz-
kam, to powinnam o wielu rzeczach prędkie i częste miewać wiadomości; tymczasem
wcale przeciwnie losy się składa ą. Czy dla tego, że stac a podrzędna, czy że na stac i nie
ma nikogo z poufnie szych zna omych, czy że wysyłani i przybywa ący niechwytni na
nowiny — dość, krótko mówiąc, nigdy nas z te strony nic nie dochoǳi prócz gazet
i listów. Sąsieǳkie stosunki także przerwane, zawieszone lub niezawiązane eszcze. Sa-
motność więc zupełna, a wyraża ąc się dialektem towianistów, ty, Wando, esteś główną
„nicią” wiążącą mię z dawnymi stosunkami. Inne mo e serdeczne, to chore, to pisać nie
chcą, nie lubią — nie mogą. — Wspomnienie towianistów wsunęło mi się pod pióro Polak, Religia, Obycza e,

Politykadlatego, że tu właśnie mamy ednego zawziętego przeciwnika towiańszczyzny. Rozwoǳi
się z żoną, która e zasady wyzna e, t . nie dlatego się rozwoǳi, że ona wyzna e, ale dla-
tego, że się rozwoǳi, est e nowemu nabytkowi przeciwny. Prócz tego wcale nie ma

⁷⁸Matylda — Matylda Natansonowa (przedtem Okrętowa, późnie Cyprianowa Godebska, żona rzeźbiarza),
która często zaopatrywała ą w książki. Sama Żmichowska tak charakteryzu e ą w którymś z listów: „(…) młoda,
świetna, żywych ruchów, fa erwerkowych oczu kobieta. Powierzchowność balowa, nie z samego stro u, ma się
rozumieć, ale z piękności”. [przypis redakcy ny]

⁷⁹Edward Jurgens — duchowy wóǳ młoǳieży w epoce przed powstaniem. Mimo iż, podobnie ak Żmi-
chowska, był przeciwnikiem zbro nego ruchu, uwięziono go i umarł w Cytadeli. [przypis redakcy ny]

⁸⁰Zofia Dunin — ukochana siostrzenica i uczennica Narcyzy, młodo zmarła w r. . [przypis redakcy ny]
⁸¹o podróży Henryka i (…) odjeźǳie Seweryna — od azd Seweryna (Markiewicza), zarówno ak „podróż”

Henryka (Wohla), to wywiezienie na Syberię. [przypis edytorski]
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ochoty do duchowych rozmyślań, prac i uniesień, wstręt wyraźny do wszelkich religĳ-
nych kwestii — a tu go napęǳa ą. ǲiwny to ednak fenomen: wiǳiałam więce luǳi
barǳie się lęka ących towiańszczyzny dla swoich bliskich niż na grzesznie szych nałogów
i usposobień. O cowie, którzy z pobłażaniem płacili karciane długi swoich synów; mężo-
wie, którzy przebaczali niewierności żonom swoim; barǳo zacne kobiety, które zdobyły
się na wyrozumiałość dla oszustów i złoǳiei; — wszyscy tacy nie mogli nikomu edne
tylko towiańszczyzny przebaczyć — towiańszczyzna buǳiła w nich na zaciętszy fanatyzm
oporu. Toć nawet Kazia daleko surowszą była dla mnie, gdy przez czas akiś o sympatię
dla te nauki mię posąǳała, niż est nią ǳisia , gdy mi racze brak wszelkie sympatii do
czegokolwiek zarzucić ma prawo. Przyzna sama, że osobliwszy gatunek niechęci — est
coś w tym — ale na ǳisia gorętsze kwestie życie człowieka unoszą i tę karteczkę nie
w intenc i towiańszczyzny pisać zaczęłam, tylko w tym celu, żeby ci za edno doniesienie
poǳiękować, a o drugie poprosić, żeby dla pani Bole[sławy]⁸² na tymczasem, nim e
kilka słów odwǳięczę, serdeczne przesłać pozdrowienie i żeby z wami wszystkimi, ak
tam razem smutne przy stole wieczorem sieǳicie, zasiąść wspólnie i sieǳieć — choć nic
nie mam do powieǳenia.


[Olszowa]  grudnia , wtorek

Mo a Wando kochana, zapewne ǳwonek uż nie tak często się oǳywa, zawie ka na
dworze, gości nie ma, więc a ostatnia przychoǳę na powitanie i ǳięku ę wam wszyst-
kim, że wśród tylu zmartwień u was przyna mnie chwilową pociechę spotkać można.
Tak bym chciała wieǳieć wszystkie szczegóły powrotu — czy chociaż oczekiwany był
niespoǳianką, co do dnia i goǳiny — czyście się zachowały spoko nie, żeby O ca nie
męczyć zbyt gwałtownymi wrażeniami — która z was na pierwe spostrzegła i wybiegła?
— Mogłam się tego przez Wikcię⁸³ młodszą dowieǳieć, ale nie złożyło się na wasze spo-
tkanie, ona zaś barǳo krótko w Warszawie bawiła. — Przywiozła mi tylko obietnicę,
że wkrótce list od ciebie mieć będę. Nie zarzuca mi, ǳiecko mo e, że się częste kore-
spondenc i dopominam, a szczególnie nie wniosku nigdy, aby mi two a mnie użyteczną
lub pożądaną była. Lękam się czasem e przerwania, bo uż taka wyrobiła się we mnie
natura, im więce się do czego przywiązu ę, tym pewnie szą estem utraty. Przyczyna nie
w tobie leży, ak łatwo sama z sądu własnego serca domyślić się możesz, nie zewnątrz
mnie, tylko we mnie. Chcesz wieǳieć, czy się to kiedy odmieni? — wszelkie egoistyczne
pobudki na to się składa ą, bym cię słowem naǳiei przykuła do siebie — gdyby uż nie
przed tobą, to sobie same chciałabym trochę skłamać — zachęcić się do dalszych prób
życia. Cóż począć, kiedy akaś trzeźwość nieznośna względem siebie, a rzetelność wzglę-
dem drugich na złuǳenie nawet nie pozwala. Dlaczego a dawnie , dawnie , ciebie taką,
aką ǳiś esteś, nie miałam? Często barǳo wymyślam i subtelnościami przezywam ana-
lityczne uczuć moich rozbiory — wszakże mam uznanie two e wartości — rozumiem,
eśli nie na dokładnie , to bez wątpienia lepie niż ktokolwiek rozumiał i rozumieć bę-
ǳie całą osobistość two ą z e potrzebami, prawami, z e przeszłością i przyszłością, z e
usposobieniem i z e losem — no, tak — z e losem — nie wda ąc się w proroctwa żadne
— wiǳę cię, czym być możesz, czym życie i świat cię zrobią. Od ciebie mam na więce
orzeźwienia, przez ciebie trzymam się eszcze wielu rzeczy, które by mi w niebyłość od-
padły. Wierzę temu, że ty nawza em masz we mnie — akby to na właściwie się wyrazić?
— masz we mnie okoliczność, która ci wszelkie two e nabytki dobrego ułatwia — a więc
zdam ci się na coś. To wszystko razem miałabym prawo ukochaniem nazwać — i nie
nazywam — nie wolno mi uż tego używać wyrazu — lub też może to inny, nie ów mó
„idealny” ukochania roǳa . Może lepszy — przez wszystkie warunki życia przeciągnięty,
od wspólnych dążności zacząwszy, aż po granicę szczęścia i siły — ekskluzywe.

Zasmuciłam się trochę tym, co mi o Paulince⁸⁴ piszesz — mo a wina na nią spadła.
Prawda, że to est, choć zasobna, lecz w barǳo ścisłe foremki u ęta natura. Miłość ro-

⁸²pani Bolesława — Rodysowa, przy aciółka Grabowskich. [przypis redakcy ny]
⁸³Wikcia — żona Ludwika Lewińskiego, siostrzenica Narcyzy. [przypis redakcy ny]
⁸⁴Paulinka — Paulina Groǳieńska, z domu Lewińska, siostrzenica Narcyzy. [przypis redakcy ny]
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ǳinna, obowiązkowość, ǳiecięce dla starszych, którzy ą zawsze pieścili; posłuszeństwo,
sparaliżowały ą na zewnątrz. Wyobraź sobie duszę karmelem oblaną, wszęǳie słodycz,
przezroczystość, a nigǳie wolności ruchu, bo się cała piramida popęka. Są trzy serca, któ-
re w e szczęście tak rzeczywiście, literalnie swo e własne inkrustowały szczęście, że e
bez niewǳięczności ani na cierpienia się narazić, ani nawet inacze być szczęśliwą ak oni
pragną, niepodobna. Jakkolwiek przecież sto razy zmieniłaby warunki owego położenia
i całe swo e wewnętrzne i zewnętrzne usposobienie, eszcze by, mo a Wando serdecz-
na, przy na lepszych chęciach, niewiele ci mogła o mnie powieǳieć. Zda e mi się, że
nie estem hipokrytką, a ednak luǳie nigdy nie wieǳą, co się we mnie ǳie e. Jeśli się
zgorszysz, usprawiedliwię się kiedyś; opowiem, ak w ǳieciństwie wszelki pierworzutny
wyskok żartami mitygowano, ak pens onarskie życie rozwinęło dowcip szyderczy prze-
ciw wszelkim niezwykłościom, ak późnie religĳność młoǳieńcza ta emnicy dla święt-
szych wrażeń instynktownie zapotrzebowała, ak następnie sumienie uzbroiło odwagą dla
wypowiadania na niebezpiecznie szych przekonań, a po śmierci brata żaden stosunek do
wypowieǳenia same siebie nie wdrożył. Teraz o co innego choǳi; mówię — „tak est”,
a nie „czemu tak est”. Przede wszystkim zaś oczyszczam Paulinę z zarzutu, że tobie ako
obce niewiele chciała o mnie powieǳieć. Paulina wie, że mi obcą nie esteś; tylko barǳo
mało miała o mnie do powieǳenia. W ogóle taki schemat tute szego pobytu przedsta-
wić ci mogła. Wsta ę, ak mogę na późnie . Zimową porą zwykle barǳo wcześnie się
buǳę — Kasia⁸⁵ z przyborami do ubrania dopiero koło ǳiewiąte się z awia — to są
na cięższe goǳiny — zwłaszcza też gdy nie mam nic do czytania lub gdy nawet czytać
mi się nie chce. Ogarnąwszy się trochę, idę na śniadanie — po śniadaniu palę cygaro
i czytam. Ubieram się zupełnie i przed pierwszą da ą obiad; po obieǳie wracam do mego
pokoiku. Kiedy się dobrze ściemni, idę do sióstr gawęǳących razem o te porze. Uroz-
maicenie dalszego czasu w tym leży, że potem idę z nimi do stołowego poko u, gǳie się
lampa zwieszona nad dużym stołem pali, albo też znowu wracam do siebie i wychoǳę
dopiero na herbatę, przy które zupełnie tak samo ak druǳy em bułkę z masłem i roz-
mawiam, o czym oni rozmawia ą; wreszcie pierwsza odchoǳę znowu do siebie i kładę się
i po cygarze staram się ak na pręǳe usnąć. Ciekawszych szczegółów ani Polcia, ani nikt
ci uǳielić nie może. Wprawǳie mogą ci prócz tego powieǳieć hurtownie, że smutna
estem — lecz któż ǳisia wesoły? Oto gwiazdka się zbliża, a wy, chociaż z o cem uż po-
łączone, wesoło e nie spęǳicie. Nawet życzeń nie przesyłam. Bądź zdrowa, mo e ǳiecię
edyne.

Ach, muszę ci eden zabobonny szczegół z przeszłe wigilii opowieǳieć. Zapewne
wiesz, że się ciągłym sprawǳaniem wypadków dałam trochę wciągnąć w tę wiarę, że aka
wigilia B[ożego] N[aroǳenia] taki cały rok dla mnie. Jaką była przeszłoroczna, pamiętasz
— w Lublinie po śmierci Zosi. Kiedy się kładłam przed samą północą, sięgnęłam ręką do
książek na półeczce sto ących — i taką wyciągnęłam, która mi przed kilkoma laty zginęła
— które barǳo szukałam. Co a odna dę? — zapytałam się wtedy. Ale wszystkie smutne
żałobne prognostyki się sprawǳiły — tylko nie odnalazłam niczego.

⁸⁵Kasia — wierna służąca Narcyzy, eszcze z czasów więzienia w Lublinie. [przypis redakcy ny]
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[Olszowa]  stycznia , sobota

W te chwili napisałam karteczkę do oddalonego brata i piszę do was, moi na bliżsi
w Warszawie. Jaka to ulga, Wando mo a kochana, że wszystko musi przeminąć; i święta Święto, Obycza e, Fałsz
przeminęły na koniec! Daremnie człowiek w silne postanowienie się zbroi, by e zupełnie
ako na powszednie sze dni spęǳił; est pełno nieuniknionych zwycza ów — drobia-
zgowych okoliczności, które koniecznie przypomina ą, że to est wyróżniona od innych
epoka i trzeba wspominać — porównywać — no, ale uż się skończyło. Cały ǳień wigilii
udało mi się odkraść — „zeskamotować⁸⁶” do pewnego stopnia; nie byłam ani w sobie,
ani poza sobą, ani nigǳie. Boda byś nigdy nie zrozumiała, ak to można nigǳie nie być;
szkaradna to rzecz, do które na nieszczęście nałogowo zaczynam przywykać; otóż kręci-
łam się ciągle mięǳy drugimi. Dwóch naszych chłopczyków, Władek po edne z sióstr
naszych sierota i mały Lutuś, syn Wituchny, drzewko sami sobie na gwiazdkę stroili,
głośno było od ich radości we wszystkich poko ach, a a tymczasem naddatkowy akiś
prezencik improwizowałam. Czas schoǳił barǳo przyzwoicie; dopiero kiedy świece za-
palono, kiedy było trzeba do stołu zasiąść i opłatkiem się ǳielić, wszystkim obo ętne
uśmiechy ak zły tynk na mróz z twarzy opadać zaczęły. Na pierwe Kornelia⁸⁷ ze łzami
w głosie słów życzenia domówić nie mogła, a biedna Wituchna, choć siląc się na sto-
icyzm, w milczeniu tylko rękę wyciągnęła. Ich żal za wywiezionym Ludwikiem⁸⁸ zahaczył
o wszystkie mo e własne i niewłasne żale; musiałam się na chwilę ucieczką ratować. Po-
biegłam do swego pokoiku, stanęłam przed palącym się w piecu ogniem i zdobyłam się
tylko na edną myśl wyraźną wśród boleści, pokutną wśród zwątpienia, i tę myśl ku „Bo-
gu O cu w Niebiesiech” przesłałam; Bóg może zechce dać e właściwe przeznaczenie, bo
co a, to uż nic a nic nie wiem co z moich myśli robić, nawet gdy mi która przez ser-
ce się snu e. Kiedy wróciłam do adalne sali, wszystkich zastałam sieǳących na swoich
mie scach przy stole, zupa była rozdana i z nikim więce opłatka, ni życzenia ǳielić mi
nie wypadło. Przyznam ci się, Wando, że nie mam ochoty z moim smutkiem uroczy-
ście przed każdym występować i choćby w negacy ne przystra ać go formy; i owszem,
za obowiązek sobie poczytu ę być zupełnie do innych podobną, wystrzegać się wszelkich
ekscentryczności, wszelkiego nie ako obrządku na mo e indywidualne wrażenia; pręǳe
eszcze w radosne chwili dam się fantaz ą pociągnąć lub śmiało na zewnątrz ą ob awię;
cierpienie zaś wszelkie tak mię upokarza, tak ode mu e samoǳielność, ufność w samą
siebie i odwagę — że nie wiem, czy na trwożliwsza parafianka mogłaby sztywnie wy-
stąpić na na modnie szym salonie, ak sztywnie a wobec własnego sumienia występu ę.
Wszystko stąd pochoǳi, że mam smutek zły; ale wraca ąc się do tego, co mówić zaczę-
łam, kiedy luǳie po zwycza u winszu ą lub życzą, staram się także powinszowaniem lub Szczęście, Los, Bóg
życzeniem wywza emnić; perswadu ę sobie, że to ma wartość prostego „ǳień dobry”,
nie mogę ednak z pewne wewnętrzne przykrości się wyswoboǳić. Dotychczas każde
słowo podobne wychoǳiło z ust moich na wiernie szym echem tego, co miałam w myśli
i w sercu; ǳisia czu ę, że kłamstwo popełniam. Na podszewce każdego „niecha lepie
bęǳie — Boże da szczęście” — itp. zawsze mi est obecnym wrażenie, że bęǳie ciągle
gorze — że Bóg szczęścia z łaski nie da e, kiedy go człowiek podług praw Jego zdobyć
sobie nie umie, i inne tego roǳa u zaprzeczenia. Dlatego też dozna ę pewne ulgi, gdy
mię cośkolwiek od tradycy nych formułek zasłoni. Kto tam zgadnie, mo a Wando, w co
się obraca ą na wiatr rzucane słowa! — gdyby tylko zamarzły tak ako w ba ce, którą znać
musisz, i odta ały nie w porę, to uż by dosyć kłopotu być mogło — a dopieroż gdyby
chemicznego procesu prawom uległy — fermentowały, amalgamowały z opacznymi ato-
mami i omen akiś na akieś zdarzenie w przyszłości rzuciły. Fałszywe słowa to nie żarty —
i omeny — to prawda. A zatem, ǳięki Bogu, że święta życzeń przeminęły! ǲień wigilii

⁸⁶eskamotować (daw.) — ukraść a. ukryć coś zręcznie. [przypis edytorski]
⁸⁷Kornelia — Glogerowa, siostra Narcyzy. [przypis redakcy ny]
⁸⁸Ludwik — Lewiński, siostrzeniec Narcyzy. [przypis redakcy ny]
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nie przedstawił mi żadnego szczegółu, który by dał się w akąkolwiek wróżbę przecią-
gnąć. Doczekałam aż do ostatnie goǳiny roku i pomimo przeszłoroczne niby wróżby,
nie odnalazłam niczego. Ty mi młode i zacne serce obiecu esz — takie, powiadasz, które
bęǳie można ukochać — takie przecież dał mi Bóg dawnie niż przed rokiem, odna -
dywać go nie potrzebowałam — ak myślisz Wando? czy potrzebowałam odna dywać?
— Nie — wszak nie. Więc mi się coś innego odnaleźć należało — coś w sobie. Gdyby
młode i zacne serce we własne piersi!… innych zewnętrznych warunków nie określam
wtedy — byłoby wszystko oǳyskane i do uzyskania… Jeśli się zobaczymy, Wando, przy-
pomnĳ mi, to ci opowiem kiedy, akim słowem pobłogosławiła mi na życie, umiera ąca
w trzy dni po moim uroǳeniu, matka. Barǳo, barǳo długo starczyło mi tego słowa; od
dwóch, trzech lat dopiero spostrzegłam się, że wpływ ego wyczerpnięty — nic nie nada.
Chciałabyś się dowieǳieć, mo a droga, co a wiem o przeszłości two e ? Literalnie biorąc,
„wiem” barǳo mało; ale wniosku ę sobie, że była pod przygnębieniem — tobie się zda e,
że wypadków losu — mnie się zda e, że twego własnego usposobienia. Strata matki na -
okropnie szym est ciosem, zwłaszcza w tym wieku, w którym ciebie dotknęła; ednak to
w prawie i w możności ducha luǳkiego nie leży, aby ego kierunek ku żywotowi wiecz-
nemu „śmiercią” mógł być powstrzymany lub zwichnięty — śmiercią będącą w porządku
natury — w wyroku Boga. Może chorobliwy organizm nie przetrzymać uderzenia, mo-
że człowiek sam umrzeć przy umarłym, anewryzmu dostać, konwuls i nerwowych, — to
inna, fiz ologiczna sprawa; — a tylko się przekonałam, że myślą, dalszym ciągiem nie a-
ko śmierci żyć nie może. Ta wielka, uroczysta, na świętsza próba do ostateczne pełności
przywoǳi zarodki wszystkich właǳ naszych — i ty, Wando, pod e tytuł podciągnęłaś
mnóstwo rozwĳa ących się w tobie od te epoki fenomenów. Mówię w formie niby arcy-
stanowcze , lecz przypominam, że się edynie do wnioskowania przyznałam; wspólnemu
roztrząśnieniu przedmiotu szerokie pole zostawione; otóż, wniosku ę przede wszystkim,
że gatunkowo dusza two a, odnośnie do dobrego, ma racze wyczeku ące niż zdobywa ące
usposobienie. Czy dobrem nazwiesz szczęście, naukę — ukochanie czy ideał, cnotę, nie-
bo, zawsze w tobie est pragnienie czeka ące, a nie ma dosyć zdobywcze odwagi. Nieraz
uż zauważałam sobie tę wielką mięǳy duszami luǳkimi różnicę — ma się rozumieć
mięǳy uż zbuǳonymi, chrześcĳańskimi, zbawia ącymi się duszami — są inne śpiące,
pogańskie — zatracone — o tych nie wspominam — co lepsze mam na myśli; z tych
lepszych, gdy się im przypatrzysz, zawsze spostrzeżesz, że edne czeka ą, drugie zdobywa-
ą. Wyobrażam sobie, ak w te chwili tłumaczysz pewnie na akąś osobistą przyganę to,
że cię do czeka ących zaliczyłam. Mylisz się, Wandeczko, narzuciłabyś mi śmiesznostkę
równą tym oklepanym… [Końca brak].


[Olszowa]  stycznia , środa

Przed kilkoma dniami list mó zawiesiłam na niedokończonym porównaniu, bo sio-
stra z Warszawy wróciła i zaczęłyśmy się witać, rozpytywać wza emnie, smucić, pocieszać
— n.b. zawsze więce smucić niż pocieszać — a na koniec tak się różne powszednie oko-
liczności złożyły, że nie mogłam do spoko nego pisania się przybrać. Wczora o posłańcu
na pocztę zbyt późno się dowieǳiałam, wieczorem przyniósł mi on nowy dowód two e
pamięci — żal mi się zrobiło — czemu choć tego, co było pod ręką pręǳe nie wypra-
wiłam. Teraz może na ślub po eǳiesz⁸⁹, może uż po echałaś — Bóg wie kiedy cię do dą
mo e słowa. Przede wszystkim w dniu wesela uściska Julkę w moim imieniu, serdecznie
niż kiedykolwiek. Błogosławić nie śmiem — życzyć się lękam — winszować nie chcę
— uścisk mi tylko zosta e, pamięta Wando — tobie go polecam. Mam prawie pewność
edne tylko dobre naǳiei, oto że podróż i wrażenia ślubne zbawienny wpływ na zdrowie
o ca Waszego mieć będą; szczególnie smutek po rozstaniu się z Julcią, im dotkliwszy, tym
zupełnie od innych smutnych wspomnień myśl ego oderwie. Ale na pierwszym piętrze⁹⁰
— tam uż dla żalu nie ma oderwania, chyba nowy niepokó . W ostatni ǳień świąteczny

⁸⁹może na ślub pojeǳiesz — ślub Julii, siostry Wandy, która wyszła za Adolfa Tetma era, właściciela wsi
Luǳimierz w Nowotarskiem. [przypis redakcy ny]

⁹⁰na pierwszym piętrze — u Markiewiczów, gǳie opłakiwano wywiezienie Seweryna. [przypis redakcy ny]
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całe poobieǳie z dwoma siostrami moimi głównie o pani Mar[kiewicz] przegawęǳiłam.
Je mąż był, ako wiesz zapewne, dawnym i b. życzliwym zna omym nasze , w Rawskiem
zamieszkałe , roǳiny. Lilia⁹¹ przypomina sobie, że i panią Emilię spotkała kilka razy
u wspólnych przy aciół czyli sąsiadów i panią Kap[lińską] także — stąd o ǳieciach tych
pań obydwóch — stąd o Sewerynie akoś na więce mówić mi wypadło. Tak mi się żywo
uprzytomnił — wyraźnie niby na pożegnanie. Dawnie byłabym ufnie szą względem ego
przyszłości; wierzyłabym, że taka zdolność, z takim poczciwym sercem połączona, sama
w sobie niesie prawo i konieczność ostatecznego zastosowania; ale ǳisia ? — Przy końcu
nieforemnie zapisane ćwiartki poprzednie zna ǳiesz autorskie signum — „d.c.n.”, co
się wykłada „dalszy ciąg nastąpi” — nie oznaczam terminu, lecz przyrzekam, że nastąpi
niezawodnie. Tymczasem ogólnikowo tylko wspominam, że przy porównaniu miałam na
myśli różne filozoficzne, herbaciane przekomarzania się i sprzeczki o wyższości mężczyzn
nad kobietami lub kobiet nad mężczyznami — o supremac i psa nad kotem, błękitu nad
żółtym kolorem, choćby wreszcie geologicznego pierwszeństwa ognia nad wodą i vice
versa. Potem chciałam dokładnie eszcze ob aśnić, co to a przez „czekanie” two e rozu-
miem — ak mię zdobywczość mo a na manowce i głuche stepy wyprowaǳiła — a na
co edno zdać się może w wiekuiste przyszłości — na co druga drugim potrzebna. Ale
to wszystko do „kiedyś”. Już nie chcę listu opóźniać, chcę zaś barǳo przed wy azdem
zastać cię eszcze w domu. Uścisk na pożegnanie. Jeśli chcesz wieǳieć, co przeczyta-
łam w otwarte o północy  grudnia  Ewangelii, to szuka w ǲiejach Apostolskich,
roz. , wiersz . Biblia nie może do mnie dopłynąć — przed dwunastą sama sieǳiałam
w pokoiku moim i zaczęłam pisać karteczkę do brata. Potem siostrzenica mo a Witka
zawołała mnie do poko u, gǳie wszyscy się zgromaǳili. Nim odeszłam, roztworzyłam
książkę mo ą z Ewangeliami, a całą, całą Warszawę myślą przebiegłam — od cmentarzy
zacząwszy — na cmentarzach skończywszy i na Cytadeli.


[Olszowa]  stycznia , sobota

„Co byś ty mi chciała dać⁹²”, o na poczciwsza marzycielko mo a! Chciałabyś mi dać
siłę, talent i pracę skuteczną — szczęście, cnotę i zbawienie! Przy ęłabym ak na chętnie ;
tylko czy ci się nie zda e łatwie szą rzeczą dać mi parę czarnych oczu, długi warkocz kru-
czych włosów i dwa rzędy ząbków perłowych? W pierwszych chwilach, po przeczytaniu
twego listu z pro ektami, łzą mi trochę rzęsy zwilgotniały i zamyśliłam się głęboko, od-
powiada ąc ci na wyraz każdy i tłumacząc wszystkie składowe i rozkładowe cząstki me
osobistości; aż na koniec, uderzyła mię ta uwaga, że, chociażbym potrafiła do ostatnie
sylaby się wypowieǳieć, to ednak ty mi nie uwierzysz; a nie uwierzysz dlatego, że zrozu-
mieć nie bęǳiesz mogła. Wiǳisz, Wando, co za ubliżenie! Powiadam, że czegoś nic nie
zrozumiesz; dawno się z taką nie spotkałaś impertynenc ą; ednak niech cię to nie obraża
— są różne zrozumienia gatunki — ak wieǳenie i wieǳa — est zna omość i poznanie
— est owoc ra ski ręką zerwany — i est ustami spożyty, a przyna mnie pod względem
wszystkich ważnie szych po ęć moich doświadczałam te dwoistości nie ako przyswo e-
nia, tych stopniowań nabytku. Czasem zdarzało się, że miałam w sobie prawdę aką —
lub da my na to kłamstwo akie — bez właściwego tytułu — czasem tytuł bez odpo-
wiednie ma ętności — a czasem eszcze osobno tytuł — osobno ma ętność. Na przykład
od ǳieciństwa, ak zapamiętać mogę, nigdy nie czułam żadne wewnętrzne , kastowe
różnicy mięǳy ludźmi. Wieǳiałam, że są uboǳy i bogaci, i dobrzy, i źli, głupcy i ro-
zumni, ale to mi się zawsze ako przypadek odwołalny stawiało w sumieniu; byli takimi,
lecz mogli nimi nie być i vice versa. Późnie daleko, dopiero coś około dwuǳiestego ro-
ku życia, zasłyszałam po raz pierwszy w poważny sposób o demokratycznych zasadach;
a eszcze, eszcze późnie , dowieǳiałam się, że takie zasady więce od takiego uczucia,
niż od wszelkich rządowych i konstytucy nych formułek zależą. Albo cóż na to powiesz,
mo a droga? Kilkakrotnie uż zdarzyło mi się coś napisać z wieǳenia mo ego rozumu;

⁹¹Lilia — siostra Narcyzy, za mężem Zaleska. [przypis redakcy ny]
⁹²Co byś ty mi chciała dać — cytat z wiersza Narcyzy. [przypis redakcy ny]
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wtem nadpływa akieś zdarzenie, przypływa ą wrażenia akieś — a a pozna ę i dozna ę,
że zupełnie do kiedyś opisanych podobne. W chwili pisania na wyraźnie brakło mi więc
pewnych danych, brakło ostatecznego uzupełnienia. A cały ten ustęp ma być plasterkiem
na two ą miłość własną, żebyś się nie obraziła, gdy cię o niezrozumienie pomawiam. Ot,
druga impertynenc a: miłość własna, lecz ty przecież miłości własne się nie wyrzekasz,
zacząwszy od tego synonimu, który „godnością” zowią, skończywszy na tym, który się
ako prawo do różnych praw orzeka — prawo do szczęścia — do miłości i tym podobne.
Bez ubliżenia zatem godności i prawu, kiedy mówię, że mię nie zrozumiesz, mam uż
pewne dowody na to. Pamiętam, że ci kilka razy nadmieniałam ogólnikowo tylko o mo-
im usposobieniu; wzięłaś to zupełnie na boleść, a nie na zrozumienie — wszak prawda,
Wando? — i ǳięki Bogu, że się tak stało — bez tego ustępu w nauce psychologii do-
skonale obe ść się możesz. Aby się ednak przed samą sobą z wyzyskiwania two e dobre
wiary usprawiedliwić, muszę eden przyna mnie szczegół roz aśnić mięǳy nami. Jak ci
się zda e, czy mo a bezczynność est z góry przedsięwziętą? — un parti pris⁹³, ak mówią
Francuzi? czy teraz właśnie, teraz, nie wydarłabym sobie serca z piersi — nie wysuszyła
mózgu pod czaszką, żeby roǳeństwu memu rzucić aką przysługę pomocniczą pod nogi
— aką myśl roz aśnia ącą na ścieżkę ku przyszłości? Jeśli tego nie robię, musi to być
niepodobieństwem zupełnym. Niepodobieństwo zupełne składa się z okoliczności losu
i z przyczyn duchowych. Pod względem losu, sama wiǳisz, nie nastręcza mi się żadna
sposobność — nie lubię zresztą o tym się rozgadywać; kiedy o losie mówimy niekorzyst-
nie, zawsze to do akie ś proszące skargi podobne. Przyczyny duchowe są też w moim
przekonaniu ważnie sze; czy uznasz za dostateczną osłabienie właǳ umysłowych? Biorę
edną z podrzędnych, ale i ta może wystarczyć.

 stycznia. Na bok mo ą osobistość uż usuwa ąc, mam się z tobą o drugie części
twoich marzeń wieczornych rozprawić. Wyobraziłaś sobie, że akiś kurs naukowy albo Kobieta, Pozyc a społeczna
słowo akie ś zasady zbawienne mogłoby wiele wpłynąć na polepszenie stanowiska kobie-
ty w naszym kra u. Otóż a mam wprost przeciwne przekonanie. Każda praca wyłącznie
w tym celu przedsięwzięta i pod tym tytułem występu ąca rozbĳe się o śmieszność lub
w na lepszym razie o bezskuteczność przyna mnie . W kółku dobrych zna omych, wśród
życzliwych przy aciółek wolno nam bez wątpienia roztrząsnąć sobie tę i ową wątpliwość,
a nawet westchnąć z utęsknieniem ku te lub owe zmianie; lecz do ogółu nie raǳiłabym
nigdy w tym sensie się oǳywać. Nie było takim niegdyś zdanie mo e, ale takim się sta-
ło przez ciąg życia i doświadczenia; późnie życie i doświadczenie wytłumaczyło mi się
i stwierǳiło barǳo logiczną teorią. Kobieta est przede wszystkim potrzebu ącą „spełnie-
nia” istotą; gdyby nie nadużyto barǳo brzydko tego wyrazu, to bym powieǳiała, że est
„realistką”. W naturze e leży, aby dążyła ku zrzeczywistnieniu choć na abstrakcy nie -
szych ideałów. Wszelkie przedwczesne, ponad „teraz” wybiegłe po ęcia na niebezpiecz-
nie sze są, gdy się mięǳy kobiety dostaną, ale też na pewnie szymi wtedy zastosowania,
próby, ciała i krwi być mogą; kobieta więc, ako tak przeważnie zrzeczywistnia ąca, rze-
czywistością głównie wyrabiać się powinna. Musi to być e prawem Bożym, gdyż wszelkie
„rzecznictwa”, wszelkie dowoǳenia zawsze więce złego niż dobrego e przyniosły. Był
czas, kiedy z pewnym żalem myślałam sobie, dlaczego Chrystus w Ewangelii swo e nad
czołem kobiety stanowczego błogosławieństwa równości duchowe nie wymówił? Teraz
nic mi to nie przeszkaǳa; wiǳę, że e dał uczynkiem. Samarytance przy studni powierzył
na pięknie sze, fundamentalne słowa swo e nauki; a nie ścieśnił daru swo ego powiada-
ąc: — „Dlatego ci to ozna miam, bo kobietą esteś” — lub — „chociaż kobietą esteś”
— po prostu do duszy luǳkie się oǳywał. Ja też myślę, że nam wypada nie dla siebie,
nie dla nas kobiet, ale w ogóle dla wszystkich, dla święte prawdy, prawdy się dopomi-
nać. Na co się zdaǳą traktaty logiki dowoǳące, że kobiety mogą, a więc, kiedy mogą,
to i powinny umysłowo się kształcić? Krótsza sprawa od ukształcenia bez dowoǳeń za-
cząć. Systemat wykładów niedostatecznym się okazu e? — trafić praktycznie do tych,
którzy na zmianę wpływa ą; mówić w imię nauki, nie w imię potrzeb naszych. A zresztą
mam to przekonanie, że wśród społeczeństwa est mie sce dla każde z nas takie, akie
za ąć zdolna; nie czu ę ochoty nawet o więce się dopominać. Nie est nam ani gorze ,
ani lepie ak drugie świata połowie ze względu na indywidualne rozwinięcie. Jeśli sta-

⁹³un parti pris (.) — z góry przy ęte założenie, osąd itp. [przypis edytorski]
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tystycznie zechcesz to rozważyć, przekonasz się, że ǳiś geniusz i talent w obu płciach te
same spotyka utrudnienia. Przesądy go nie krępu ą, głównie ubóstwo i brak stanowiska
na zawaǳie mu sta e. Co zaś do roǳinnych stosunków, temu nie zaraǳisz przez kobiety;
i owszem, lękać się trzeba racze , by się nie utworzyła pewna większość zbyt wydoskona-
lonych uczuciowo; trzeba pierwe o mężczyznach pomyśleć. Żebyś ty w sobie rozwinęła
wszystkie potęgi idealne roǳinne miłości, na co się to przyda, gdy właśnie ukochać nimi
nie bęǳiesz miała kogo! Wiele, barǳo wiele kobiet przynosi z sobą wyższe skłonności ku
dobremu, szlachetnie szą naturę w kochaniu. Do uzupełnienia swego przed Bogiem, do
gruntowne pracy na zbawienie wiekuiste, konieczną est dla nich pomoc bratnie męskie
duszy; koniecznym uznanie pełne szacunku dla tego, którego wybiera ą; konieczną ego
wza emność zupełna (bo tylko niższy gatunek bez wza emności obe ść się może); tym-
czasem, ak się obe rzeć, tak na pierwe barǳo trudno znaleźć przedmiot do szacunku —
ma się rozumieć szacunek w kobiecie zawsze est uwielbieniem — uwielbić tedy trudno
— lecz eszcze trudnie , gdy od uwielbionego kobieta równe cząstki zapragnie, gdy ze-
chce iść z nim razem ku doskonałości coraz wyższe — gdy zapotrzebu e wypowieǳieć
mu głąb duszy swo e , wątpliwości, naǳie e, osłabienia, podrywy. Na to nie ma dwóch
może braci pod słońcem — a męża ni ednego. Czytałaś zapewne Mlle de La Quinti-
nie⁹⁴. Śmieszą mię tylko wszystkie podobne przeciw spowieǳi deklamac e. Jak będą inni
bracia i mężowie, dyrektorów sumienia nie bęǳie trzeba kobietom. Gorze by wypadło
dla luǳkości, gdyby miał zaginąć ten roǳa indywidualności kobiece , który do współ-
ki z duszą mężczyzny Boga rozpamiętywać, poznawać i kochać musi. Reformę zatem od
tych panów zacznĳcie, Wando. Wspomniałaś mi, że się z panią Matyldą u Julii spotkałaś.
Zaciekawia cię e osoba? — według tego, o ile mogłam ą poznać, est to na lepsze stwier-
ǳenie w zarysach rzucone tu myśli. Na niezawodnie przyniosła z sobą na świat barǳo
piękne sercowe uzdolnienie — ona byłaby mogła kochać „święcie” — ale ą tylko grzesz-
nie kochano. ǲisia iǳie o własne sile; — z żywe sympatii, którą ma dla mnie ednak,
mogę wnioskować sobie, ak nierównie dale , swobodnie by szła, gdyby e danym było
wesprzeć się na ramieniu, na myśli ukochanego. Jeszcze dokładnie mię zrozumiesz, eśli
samą siebie pod rozwagę weźmiesz. Skromność na bok, mo a Wando, alboż nie czu esz
w sobie zdolności na świętszego, na idealnie szego ukochania? Może pokochasz kiedy,
ale za to ci ręczyć mogę, że połowa właǳ duszy two e ani zastosowania, ani przedmiotu,
tła do rozwinięcia się nie zna ǳie. Czemuż więc ciebie eszcze podsycać, ku niebu pęǳić?
Lepie wolałabym spotkać tego, co ma być twoim, i przed śmiercią testamentem zapisać
mu wszystkie właǳe, z których sama żadnego nie zrobiłam użytku. Nie posąǳa mię
tylko o przekupne akieś zaślepienie. Pozwalam ci kształcić się, uczyć, czytać piśmiennic-
two Maci[e owskiego]⁹⁵ i historię Bukley’a — lecz w proporc i do przyszłych roǳinnych
uczuć, zna du ę, że masz w sobie więce nad możność zużytkowania zapasów. Niech cię
też nie ǳiwi żadna legenda „o dobre główce Wandy”; chociaż z upokorzeniem wiǳisz
w nie brak arytmetyczne biegłości, pewne gramatykalne niedostatki, ubóstwo nazwisk
i dat chronologicznych, powinno cię to przekonać edynie, że dobrą głową nie est ani
chronologia, ani gramatyka, ani żadna z rzeczy, które osobne są, ale coś innego. Zna-
łam takich niemądrych gramatyków i takich głupich rachmistrzów; wszakże i ty znasz
choć ednego przyna mnie ? Roztrząśniemy kiedyś to założenie. Teraz ci powiem, mo a
droga, że nic a nic się domyślić nie mogę, co na tym rządowi zależy, aby Julcia w ciągu
tego karnawału za mąż nie poszła? Juścić trzeba się spoǳiewać, że na zawsze veto swego
nie położy, lub też w wy ątkowych okolicznościach wy ątkowo muszą luǳie postępować.
Barǳo to rozumiem, że wszyscy chcielibyście Julkę do ostatnie chwili opieką i stara-
niem otoczyć, lecz gdybym na e mie scu była, przy ąwszy raz pewne na całą przyszłość
zobowiązanie, uż bym się nie wahała wytrwać pomimo — i sama ruszyłabym w drogę
— ha! to nie dni powszednie. Z drugie strony wszelako, podobnych kroków nie doraǳa
się nikomu — muszą z własne inic atywy wypływać. Co to znaczy, Wando, że po wspo-
mnieniu Seweryna — napisałaś p. Ludwik — i nic więce ? Czy i on w droǳe? czy przy

⁹⁴Mademoiselle de La Quintinie — powieść George Sand (), będąca odpowieǳią na Histoire de Sibille
Oktawa Feuillet, przeciwstawia ąca wolną i oświeconą kobietę czułostkowe religĳności tego pisarza. [przypis
redakcy ny]

⁹⁵piśmiennictwo Maciejowskiego — Macie owski, Piśmiennictwo polskie od najdawniejszych czasów aż do r. 
([wyd.] ). [przypis redakcy ny]
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nauce? Do p. Henryka muszę choć raz w życiu napisać, tylko przez ciebie od p. Bolesła-
wy spoǳiewam się wiadomości o stałym adresie, a przez ciebie p. Bolesławie przesyłam
wǳięczne i na przy aźnie sze pozdrowienia. To, co mi o Gersona obrazie wspominasz,
zatwierǳa na nieszczęście mo e spostrzeżenia. Dawnie sze ego roboty, może niższe pod
względem sztuki, przedstawiały ednak nierównie więce narodowe typy i z wolna, od
pewnego czasu, zaczął w nim germański żywioł przebĳać. — Jego Madonna, sieǳąca na
obłokach ak na kuferku, uż miała za elbiański koloryt. ǲiwnym się zdawać może, że
to właśnie w bieżącym czasie nastąpiło; est wszelako logiczny mięǳy tymi wypadkami
związek. Trzeba całą naturę mieć przesiąkniętą nie tylko miłością i uznaniem, ale grunto-
wym sokiem takie narodowości, która wstrząśnienia nieszczęść, błędów, pożądań swoich
i trudów przechoǳi — i młodsze dusze omdlewa ą — broń Boże za to kamieniem im
ciskać.

Do przyszłego listu żegnam cię, Wando; przy mĳ w komis uściski i pokłony — ak
się każdemu z osobna należy. Ode mnie, za każdego, co mi o nim donosisz, edna kreska
więce na karbnicy długów moich.

N.B. Pod względem liczby rozǳiałów i wersetów nie ma dwóch odmiennych edyc i
Pisma Świętego. ǲiwi mię to, że od razu nie trafiłaś — ǲieje Apostolskie, roz.  — w.
. „I rzekł do niego anioł: opasz się i obu ubranie two e. I uczynił tak. I rzekł mu: weź
na się oǳienie two e, a idź za mną”.

Gdyby nie pośpiech na pocztę, może bym tego listu ci nie posłała. Zupełnie innym był
w mo e intenc i, ale musiałam go po kilka razy przerywać i zupełnie inacze się skleił. Tym
się pocieszam, że może przy ǳie chwilka swobodnie sza, w które się lepie wypowiem.

Niedokładności wszystkie dopełniam pocałowaniem czoła i oczu twoich.


[, Dębowa Góra] [Początku listu brak]

(…) wszystkie przypuszczenia omylą?… Taka estem uparta, że gotowam eszcze pró-
bować… mo e cierpliwości. Ktoś z barǳo drażliwym sumieniem to by nie śmiał pewnie Czyn, Kondyc a luǳka
truǳić cię pobocznymi zleceniami przy tylu twoich własnych za ęciach i strapieniach;
lecz a nie wda ę się w podobne skrupuły. Lepie trochę znam naturę luǳką: im cięższe
życie, tym skutecznie sze wszelkie, choćby narzucone, zatrudnienie. O , mo a Wando,
gdyby mnie kto chciał wziąć ǳisia ak piłkę do ręki i cisnął w tę lub w ową stronę!…
gdyby ak pionem na szachownicy posunął — ak bąkiem zakręcił — gdybym musiała
iść tam, myśleć o tym, robić to! pewnie bym po całych dniach nie przepróżnowywała
wypożyczone mi na własność cząstki wieczności. Ale cóż, kiedy chyba ksiąǳ Hono-
rat pod ąłby się tak ciężkiego obowiązku, i ten eszcze ks. Honorat gniewa się na mnie!
Nie ma ratunku — co ednak nie przeszkaǳa, że go tobie uǳielam. „Lekarzu, wylecz
sam siebie” — ty się tak do mnie, Wando, nie odezwiesz: zaczynam straszliwie wierzyć
two e dobre wierze — aż strach! mnie nigdy danym nie było bezkarnie w co lub w ko-
go uwierzyć. Prototypem ostatecznym mo e indywidualności musi być akieś granitowe
przekonanie, akiś realizm ścisły i cyowy; domyślam się ze zdarzeń losu więce niż z po-
ciągu — lecz tak est bez wątpienia. Wstyd mię ednak, gdy się przeciwstawię twoim
o mnie wyobrażeniom: zda e ci się, że w samotnych moich goǳinach tęskną duszę Panu
Bogu spowiadam. Jeśli masz litość nade mną, ǳiewczyno mo a, nie stró mię w swo e
brylanty; gdybyś kiedy podsłuchała, co a myślę po dniach całych — po nocach, gdy
się obuǳę! Ale właśnie tego ci nie powiem — tylko w ogóle przestrzegę, że nic z tego
pewnie na chwałę Pana Boga nie pó ǳie.

. — Jeszcze przed ostatecznym listu zamknięciem, żegnam cię serdecznym uści-
skiem — chciałabym dodać i słówkiem naǳiei, ale mnie się życie składa na zapomnienie
tego słowa. Jakie karykatury spotykam, ile razy na coś nowego spo rzę! nie warto pi-
sać o tym — lepie złożyć na two ą odpowieǳialność wszystkie uściski i pozdrowienia.
Za kilka dni adę z Dębowe do Warszawy, może lepie się porozumiemy. Ja bym tak
pragnęła sama co dać.
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[Olszowa]  lutego , ponieǳiałek

Już widać, mo a Wando, nie sąǳiło nam się zamierzone w tym czasie spotkanie, bo
i ty byłaś chora w droǳe, i mnie, chociażby nawet o dniu prze azdu na dokładnie donie-
siono, tak eszcze resztki fluks i i szkaradnego kataru dokuczały, że nie byłabym mogła
żadne wycieczki przedsięwziąć. Doda do tego trzy rewiz e, które nam ostatnie dni kar-
nawału uprzy emniły — edna ranna, druga północna w sam ponieǳiałek zapustny⁹⁶.
Szczęściem, że na starsze siostry w domu nie było; ona est na podobne wypadki tak
drażliwa eszcze, ak gdyby się w Arkadii za mitologicznych czasów uroǳiła. My tuta
wszyscy lepie z tym oswo eni; szczególnie Witka przy otwieraniu biurek, komód i ku-
ów, ze swoim koszyczkiem kluczów pełnym w ręku, zupełnie taką miała minę ak przy
wydawaniu na obiad ze spiżarni. Teraz dopiero oǳywa się trochę przebyte umęczenie,
ciągle e się zbiera na wątrobiane kurcze, ale panie Matki zapobiega ą kąpielami, kata-
plazmami i, ǳięki Bogu, est naǳie a, że do ostateczności nie przy ǳie. Smutne bo też
to dla nie chwile — na wiadomość od męża długo, całe miesiące czekać bęǳie musiała.
ǲiś ego uroǳin rocznica — och! i dla mnie rocznica pamiętna — chciałabym do Hen-
ryka małą karteczkę wyprawić przyna mnie — siostry ego pewnie pisu ą, to i dla mnie
na pierwszy raz aby pod ich kopertą mie sce się zna ǳie. Byliśmy wtedy razem, kiedy nas
owa wiadomość doszła.

Coraz więce się przekonywam, mo a Wando, że luǳi trwale i nierozǳielnie ko-
deksowe tylko stosunki łączą. Niech bęǳie aka chce sympatia, upodobanie, potrzeba
sercowa lub umysłowa wza emna, eśli nie ma tytułu tak bliskiego, ak być może tytuł
do sukces i lub współki handlowe czy ǳierżawne — wszystko na nic się nie zda. Przy -
ǳie chwila, w które okoliczności rozsuną, świat przegroǳi, bieg na zwycza nie szych
wypadków oceanem rozgraniczy. Dawnie wierzyć temu nie chciałam, czas przekonał.
Pomĳam ubiegłe lata i stosunki, biorę nas dwie edynie. Mogłoby nam być dobrze edne
z drugą, da my na to. W bogactwie młodego serca znalazłabyś cierpliwość i wyrozumie-
nie na mo e przywary — boć trudno w bawełnę obwĳać — mnóstwo mam „przywar”
nieznośnych w coǳiennym życiu — i gdyby przywar tylko — gdyby tych zewnętrznych
naleciałości, które po wierzchu osiada ą, są skutkiem obcych wpływów i przywyknień —
są rǳą i śnieǳią — to eszcze pół biedy — ciągiem innych atmosferycznych warunków
ratować by się można. Lecz są we mnie szkaradne, wewnętrzne, z na roǳeńsze mo e
osobistości wynika ące niedostatki. Nie rozpatrzyłaś się w nich zapewne; musiałyby cię
ednak w dłuższym i poufnie szym zbliżeniu uderzyć. A przecież mnie sza nawet o nie
— doskonałości wcielonych eszcze się tłumami po trotuarach ulicznych nie spotyka —
każdy na akąś u emność choru e — od tego miłość-skłonność dana est właśnie, żeby
chociaż niektórzy niektórych cierpieć mogli. A więc ty byś mię w obecnym usposobieniu
swoim niezawodnie „cierpieć” mogła z łatwością. Mnie nawza em byłabyś tak użyteczną,
tak zbawienną, ak ani sama się nie domyślasz, ani a spoǳiewać mam prawo; powie-
ǳieć ci tylko mogę, że ǳiałasz na mnie przymusowo żywotnie. Czasem, gdyby nie two e
listy, po całych tygodniach dotrwałabym w mo e duchowe kataleps i atakach. Przypa-
da ą na mnie coraz dłuższe i częstsze stany ǳiwne bezmyślności; głównie mię do nich
przywiodło to poczucie głębokie, niczym nieodparte, że myśl mo a nie zda się do niczego
i nikomu. Uważa , Wando, mówię: poczucie, a lękam się, byś tego z me strony za uznane
postanowienie nie wzięła. Ani pół sofizmem nie utwierǳiłam się w takich synkopach;
wygodnie mi z nimi, przyzna ę — grzeszne są i niebezpieczne — wiem — tobie zaś da-
ną est właǳa do pewnego stopnia rozbuǳa ąca nade mną. Trudno to bez zmysłowych
porównań wypowieǳieć, co się ǳie e niekiedy pod naciskiem two ego słowa, tym bar-
ǳie , że porównanie tak łatwo się nastręcza. Ze snu mię wstrząsasz — ze snu na mrozie,
po akie ś Berezynie fatalne ; w pierwsze chwili czasem okropnie mi się wstać nie chce
— niemal zawołałabym na ciebie: „da mi pokó — nie wstanę”; ale że co uż było, to
było — a oczy muszę rozemknąć, późnie ruszam się, idę — aż do drugie recydywy.

⁹⁶zapustny — karnawałowy; zapusty (daw.) końcówka (ostatni tyǳień) karnawału, kończący się środą po-
pielcową, rozpoczyna ącą okres postu. [przypis edytorski]
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O ile zdarzy mi się nowe spostrzeżenie pochwycić lub dawnie sze sprostować, o ile no-
wym wnioskiem dopełnię sobie znienacka akiś rozstęp w moich po ęciach, zawsze z tym
do ciebie teraz się zwracam. Musiałaś sama na sobie zauważać, że wszelkie roztrząsanie
przekonań, zdań i założeń mimowolnie w umyśle naszym formę dialogu przy mu e; otóż
a „do ciebie” myślę — kiedy myślę — i mam tę pewność mo ą ostatnią, że ty edynie
mogłabyś z myśli mo e korzystać — umiałabyś ą na rzecz, na słowo użyteczne prze-
robić. Czyta ąc two e listy o prelekc ach pani Eleonory⁹⁷ i o marzeniach, akie stąd na
mó temat wysnułaś, na pierwe sumą niepodobieństw uderzona byłam, potem w kilku
samotnych gawędach inacze ten plan poprowaǳiłam. Zda e mi się, że gdybyśmy były
razem, dałoby się coś lepszego złożyć. Ty byś kurs aki z młodymi ǳiewczętami prze-
pracować musiała, a że ci braknie ufności we własnych siłach, spó ni mięǳy niektórymi
punktami na droǳe, więc a bym stała ku pomocy — choć to złe wyrażenie, fałszywe
— „ku pomocy”? stałabym razem z tobą. Dwie próby mię przekonały o te możliwo-
ści. Z zimną rozwagą ak na dłoni wiǳę, co ty swo ego, sama z siebie, oryginalnie do
współki byś przyniosła, a co wzięła ode mnie. Wiǳę, że edna drugie nie przeszkaǳała- Los
by żadnym ograniczeniem, żadną nieufnością; przypuszczam nawet, iż w twoim dla mnie
uczuciu est pewien pierwiastek przeczuwa ący tę możliwość — i cóż z tego? możliwość
się nie zrzeczywistni, ak się nie zrzeczywistniło nasze spotkanie na stac i kolei. Powód
— pa ęczyna; ale co edną zmieciesz, wnet drugą okoliczności rozpostrą. Brak nam tytu-
łu kodeksowego. Gdybyś była mo ą siostrzenicą, kuzynką, pełno zdarzeń zbliżałoby nas
coǳiennie; w obecnym położeniu zbliżyć może tylko krok umyślnie zrobiony lub przy-
padek. Otóż umyślnie robione kroki wyczerpnęły mi siłę do życia, udowodniły mi swo ą
bezskuteczność. Nie przy mowałam a luǳi, zawsze szukałam ich po świecie; sama wiesz
na lepie , że znalazłam na lepszych — i znalazłszy, musiałam tracić przy lada wichrze, co
dmuchnął. Toteż nie wierzę w umyślność; mogłabym więce przypadkowi zaufać. Kiedy
nas uż w przeszłości raz sprowaǳił, czemu by kiedyś znowu w przyszłości połączyć nie
miał? Nie est niby grzechem przeciw logice taka hipoteza, lecz est na wyższą względem
mego znów doświadczenia nielogicznością. Tak zwany „przypadek”, czyli bez dodatku
umyślności z nasze strony następu ące zdarzenie, czyli prosty bieg rzeczy, czyli natu-
ralna konsekwenc a wypadków, czyli aką chcesz definic ą określ sobie ten wyraz, nigdy
on mi żadne praktyczne ǳisia nie przynosi pomocy. Mam pewne posąǳenie, że to
est odwet za mo ą dawnie szą samorzutność. Wszystko chciałam sobie być winną, więc
chociaż niczego nie uzbierałam, i on niczego dać mi nie chce. A przecież, ǳiwna hi-
storia! Mogłabyś sąǳić, mo a Wando, że na siłę los kiedyś wyzywałam do bo u. Nie —
to była zupełnie inna kombinac a; zamiast siły, odwagi, katechizmowa obowiązkowość
względem przy ętych zasad — trochę dążności i tęschnoty ku ideałowi — trochę po-
czciwego głupstwa — ale zresztą nic więce . W ednym z twoich listów ostatnich, czy
pamiętasz, Wando, ak rzuciłaś te słowa: „niech mi pani co powie, co woli”? Juścić trak-
tatu filozoficznego nie potrzebu esz, bo tylko zapyta kogo z fachowych luǳi, to ci pełno
ǳieł o tym wskażą — ale potrzebu esz żywego ob aśnienia, cząstki mo ego wyrobu z te
prawdy. Na to by trzeba całą chyba powieść mo e osobistości od ǳieciństwa rozwinąć.
Przez parę wieczorów, ak mi Kasia na szarą goǳinę w piecu zapaliła, opowiadałam ci
ą w na ważnie szych ustępach — lecz tak, piśmiennie, to ci edynie streścić mogę —
że, według mo e miary, ǳiałanie woli, tych poważnych rozumowych przedsięwzięć —
est barǳo ograniczone. Juścić po śliskie gliniaste ziemi wypada nam się i wolą podpie-
rać, żeby w błocie nie ugrząźć; sama po sobie ednak sąǳąc, przypuszczam, że wola ma
głównie moralne powstrzymu ące ǳiałanie. Człowiek może się od złego siłą woli wstrzy-
mać; ale czy siłą woli może co dobrego zrobić — czy ukochać? czy poemat napisać?
czy symfonię Beethovenowską zaimprowizować? czy stworzyć, począć, powziąć pierwszy
pomysł zbawczego prawa, dobroczynne instytuc i? Dla mnie to eszcze na głębszą ta-
emnicą est otoczone. Wiem, że gdy szło o czynność nie u emną, lecz dodatnią, nigdy
mi wszelkie wysiłki woli rozumne na nic się nie zdały — musiałam się też ograniczyć
na tym, co mogłam z chęcią i przez skłonność zrobić. Skłonność, chęć i możność to były
tak nieoǳowne warunki każde pracy i każdego postępku mo ego, że się nigdy, pomimo
na heroicznie szych wysileń moralnych, do niczego przymusić nie umiałam. Wiem ed-

⁹⁷prelekcje pani Eleonory — Ziemięckie . [przypis redakcy ny]
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nak z historii, że innym się to udawało — dlatego nie przesąǳam; ale zawsze zda e mi
się, że na pewnie wtedy coś zrobimy, kiedy do tego szczerą i naturalną chętkę, ochotę
bęǳiemy mieli. Och, gdyby mieć ą!… — ochota zaś est wyrazem zstępnym edynie
skłonności — skłonność w umyśle nazywa się talentem — o talencie luǳie mówią, że
est wroǳonym darem — est z natury przyniesiony — od uroǳenia ob awia ący się…
stąd wynika, że i ochota est wroǳoną, z natury, od uroǳenia przyniesioną. Gdyby takie
przekonanie głęboko w luǳi wsiąknęło, to mi się zda e, że zamiast gimnastykować się na
oślep w różnych właściwych i właściwych sobie cnotach, przymiotach, talentach, więk-
szą może baczność na to by zwrócili, pod akich okoliczności koniunkturą więce dobrych
i utalentowanych luǳi się roǳi. Może by wpadli na odkrycie akiego prawa statystycz-
nego w tym wzglęǳie; chociaż wątpię — ma się rozumieć, pod datą dnia ǳisie szego
— z utrem może mi wiele innych wniosków przypłynąć — ednakże na ǳisie szą datę
estem barǳo zachwiana w moich naǳie ach ogólnych, hurtownych ulepszeń. Ogólność Obraz świata, Kondyc a

luǳka, Przemianamoże tylko zewnętrznie, ak atmosfera na człowieka ǳiałać. Juścić wiele barǳo zależy na
zdrowe atmosferze — na kodeksach, instytuc ach — urząǳeniach — lecz ostatecznie
osobisty organizm stanowi wszystko. I chociaż p. Buckle inacze utrzymu e, wszystko
nawza em dąży ostatecznie do wyrobienia coraz lepszych osobistych organizmów, tylko
to est geologiczna praca wieków. Pomyśl no Wando, ile typów est w luǳkości, tyle
ich musi kiedyś na wyższą, właściwą sobie doskonałość osiągnąć — ak osiągnęły góry,
doliny, kamienie, minerały, rośliny, zwierzęta. Nie żebym uż pieczętowała i tych ǳiałów
natury przyszłość — wiem, że się skorupa ziemska ciągle eszcze dokształca — ulepsza
— ale wiem, że przyna mnie uż się kształciła po miarę potrzebne sobie trwałości — te
siły bytu. Luǳkość, na e podobieństwo, skutkiem praw tegoż samego porządku, iǳie
ku temu szczeblowi Jakubowe drabiny, na którym przyna mnie z pokusy wywieǳiona
i zbawiona od złego bęǳie; co e się za nowe horyzonta⁹⁸ w dobrem⁹⁹ natenczas roztwo-
rzą, to uż nie mó kłopot. Dobro ma przed sobą nieskończoność. Onego czasu, w kozie,
kiedy dla Stefanii torbę szydełkiem robiłam, przyszła mi na myśl ta prawda w pierwszym
swoim zawiązku; dialog poprowaǳiłam z sobą cierpiącą, niecierpliwą i z owym głosem
więziennym, którego teraz nigǳie uż dosłyszeć nie mogę. „Och! powieǳ mi, Panie —
kiedyż się znowu ciałem two e słowo stanie?”… Z dalszych zapomnianych przypominam
sobie, że Głos Pański mówił mi wtedy: „Zaczeka — niech mi tylko nad morską topielą
— korale nowe wyspie podstawy uścielą. — Zaczeka , niecha tylko na Libanu grzbiecie
— drobne ziarnko cedrowe wysiane w tym lecie — spoko nie sobie rośnie i czerstwo do -
rzewa. Aż wzrost i wiek mieć bęǳie matecznego drzewa”… Więc eszcze wieki czekać⁈…
Pan rzekł: „Tylko wieki. — Czyż to zbyt długo… Czyż a mnie rzetelny — w prawach
i obietnicach moich dla człowieka. — Gdy on na ich spełnienie tylko wieki czeka. —
On, grzeszny a nieśmiertelny…”. ǲisia , zawiązek ten rozwinął się w mnogie przystoso-
wania — uporządkował w rozliczne kategorie — zatwierǳił barǳo silnymi dowodami
— ednakże, mo a Wando, co to est za różnica, co za przepaść mięǳy poczuciem a poję-
ciem. Kiedy wierszami szkicowałam kontury mo e myśli, tak ą czułam w sobie obecną,
ak gdybym od razu i bĳącą na zegarze, i tą odległą, głęboką wieczności Boże goǳiną
żyła. ǲisia przeciwnie: każdy fakt rozumnie mi pasu e do przy ętego założenia, każda
prawda w te prawǳie się spromienia, a ednak sama dla siebie ży ę pod na wybitnie -
szym wrażeniem skończoności. Wszystko i a tak est dla mnie ak to, co było, i to, co nie
bęǳie. Gdybym ci na szczegóły rozłożyła ten brzydki fenomen, pewnie zgorszyłabyś się
okropnie — t . racze zdobyłabyś się na szlachetne oburzenie; ale eśli nie przez hipokry-
z ę, to przez samo zmęczenie na inny czas to odkładam. Dużo ǳisia pisałam, eszcze mię
krótka korespondenc a czeka, więc uż żegnam, ǳiecię mo e.

N.B. wśród innych mięǳy nami rozpraw, muszę ci powieǳieć, Wando, że kilka razy
i o to cię nagabywałam, żebyś inne akie dla mnie nazwanie wymyśliła. Panią dłuże być
nie chcę i nie mogę; cioci nie proponu ę, to byłby zupełnie anachroniczny tytuł — sio-
strzenic kilka poczciwych i kocha ących z dawnego mi zostało — lecz ty esteś dla mnie
teraźnie szym — nowym stosunkiem, akkolwiek na dawnych fundamentach opartym.
Dobrze byłoby po prostu imienia mego używać, tylko wiem, że z początku niezręcznie

⁹⁸horyzonta — ǳiś popr. lm.: horyzonty. [przypis edytorski]
⁹⁹w dobrem — ǳiś popr. Msc.: w dobru. [przypis edytorski]
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ci to pó ǳie — a prócz tego… nawet ma ąc użycie imienia we zwycza u, mile nam akoś
mieć swo e wyłączne słówko chrzestne. Zna dź e — mo a Wando.

Siostry i O ca powita z podróży. Na każdym piętrze przy sposobności wspomnĳ do-
brym słówkiem o mnie i ode mnie. Ma się rozumieć, że o chorych i smutnych na więce
potrzebu ę wiadomości. Czy Zosia¹⁰⁰ może wstawać, po poko u choǳić przyna mnie ?
A ciocia Emilka czy się zawsze pociesza tą na nieomylnie szą ze wszystkich pociechą — Matka, ǲiecko
uznaniem dobrego nawet w nieszczęściu swych ǳieci? Nie znam biednie szych ǳiś ma-
tek nad te, które wątpią o tym, czy ich ǳieci są dobre — lub wątpią o tym, czy dla
dobrego oddać ich musiały. Tych dwóch skroniowych kolców cierniowe korony Bóg
przyna mnie cioci Emilii oszczęǳił.

Chociaż czytałam ǳieło dr Szokalskiego¹⁰¹ o marności snów i wiǳeń wszelkich,
przyznam ci się ednak, mo a Wando, że barǳo lubię, kiedy mi się śni coś takiego, co na
mnie wrażenie czyni i po obuǳeniu pamięcią się przeciąga. Jawa i sen w przeszłości —
gdy miną — ma ą tęż samą wartość — za ęły nam taki i taki przeciąg czasu — więc na
edno wypada. Mnie się ǳisia o Sewerynie śniło. Wrócił — wiǳiałam go i witałam —
potem wspomnieliśmy o utraconym — i ak sama wiǳisz, chwila pociechy, że miałam
z kim wspomnieć, z kim żałować — choć we śnie.

Jeszcze dla pani Bolesławy zlecenie — pozdrów ak na serdecznie , ǳiewczynki e
uściska .

Jeszcze zlecenie — o Stefanii — eśli ty mi o nie nie doniesiesz, to i nikt inny nie
napisze.

Jeszcze o Marcelim¹⁰² i panu Karolu — lecz to uż na późnie odkładam. W przyszłym
liście powiem ci, czy byłam wǳięczna za wzniesiony toaścik.

Bóg z Tobą.


[Olszowa]  marca , nieǳiela

Jadą na pocztę i spoǳiewam się, że mi z powrotem list od ciebie, Wando mo a, przy-
wiozą — ale zawsze na tymczasem powiem ci, że estem o ciebie i o Stasia, i o Alfonsa¹⁰³
barǳo niespoko na — a racze niespoko na o Was wszystkich, bo wiem, ak wam ciężko
ǳisie sze dźwigać ciężary. Spoǳiewam się, że tego za wymówkę z me strony nie weź-
miesz — chętnie bym odstąpiła nieprzy acielowi mo e siły i wprawy pod tym względem.
Chciałam wczora przygotować kilka listów do Warszawy, ale mieliśmy znowu nie barǳo
miłych gości. Na ten raz przyna mnie obeszło się bez rewiz i; czytano tylko gromaǳie
nowy ukaz cesarski — eszcze nie wiem, akie u nas zrobił wrażenie, bo dopiero przed
goǳiną może ogłosiciele wyruszyli z noclegu. W okolicy było to rozmaicie; ustanowio-
na ednak opłata niekoniecznie się podobała. Nigdy rzeczywistość naǳie om luǳkim nie
nadąży; est to, zda e mi się, edyna ogólna, bezwy ątkowa zasada. Można dać komu to,
czego się nie spoǳiewał; ale oczeku ącemu nikt nie da według oczekiwane miary. Cie-
kawa estem, w co się teraźnie szość kiedyś rozwinie; mam na myśli cały wątek moich
własnych wniosków, nie życzę sobie ednak, bym e sprawǳić mogła — bo strasznie dłu-
go trzeba czekać — a mnie nawet uż się nie chce drugi raz odraǳać. Wiesz zapewne,
akieśmy tuta przechoǳili kłopoty; nic się na tę, ani na ową stronę nie rozstrzygnęło
dotychczas, lecz że kilkanaście dni cisze przeszło, i to dobrze. Julia w ostatnim swoim
liście list od pana Kapl[ińskiego] mi zapowieǳiała; że go eszcze nie odebrałam, więc
się pocieszam — czy przypadkiem na poczcie nie zginął — wolę to, niż myśleć o róż-
nych powodach, które by mogły w pisaniu przeszkoǳić. Zawsze wtedy coś smutnego
na oczach sta e; choroba Zosi pogarsza ąca się nagle — i gorsze eszcze przypuszczenia.
Ciocia Emilka z Manią, to aż mi się śniły w całe prawǳie ich duszy, chociaż tak rzadko
teraz sny miewam! Wszakże e uściskasz ode mnie, eśli tylko zdrowa o tyle esteś, by

¹⁰⁰Zosia — Kaplińska, siostra Edwarda i Leona. [przypis redakcy ny]
¹⁰¹ǳieło dr Szokalskiego — Wiktor Szokalski, Fantazyjne objawy zmysłowe (). [przypis redakcy ny]
¹⁰²Marceli — Marceli Dobrowolski, lekarz, towiańczyk, przy aciel Erazma Żmichowskiego. [przypis redak-

cy ny]
¹⁰³Alfons — Alfons Grabowski, brat Wandy, rychło potem umarł. [przypis redakcy ny]
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ci po zimnych piętrach choǳić pozwolono. Przez cały ǳień -go marca chciałam być
z wami, ale was nigdy ogromaǳić nie mogłam; co którą sobie wspomniałam, to mi zaraz
nasuwała się uwaga, że dlatego lub dlatego u Kazi być nie może. Nie wieǳiałam, kogo
przy nie w tym dniu szukać; ǳiś ci też nie powtórzę, co sama tuta robiłam; wiem tylko,
że mię siostry barǳo serdecznie przyszły z rana uściskać. Lutka wystro onego Wituch-
na z bukietem i więzarkiem przyprowaǳiła, ale wszystkie inne szczegóły uż mi uciekły
z pamięci. To ǳiwna rzecz, ak a teraz prędko i zupełnie umiem zapominać! Dałoby się
to zapewne wytłumaczyć różnymi grzechami bliższe i dalsze przeszłości, ale na co się
przyda — nawet tobie na przestrogę eszcze nie potrzebne.

Czy która z was w tym czasie bęǳie w Piotrkowie? Jeǳie stąd do Warszawy ǳisia
właśnie rządca tute szy, mógłby mi tyle szczegółów o was przywieść, a a go i prosić nie
będę, żeby się zgłosił do kogo z moich zna omych. Zabawnie mi to wygląda, że los mię
żadnym koniecznym stosunkiem z wami i z kilkoma moimi nie złączył, a zestawił mię tak
blisko z człowiekiem¹⁰⁴ który po stu latach coǳiennego spotykania się ze mną w ednym
poko u i przy ednym stole, bęǳie mi trochę więce obcym niż w pierwsze goǳinie
i przy pierwszym ukłonie. Przyzna , Wando, że to bezsens ogromny; czy go nigdy nie
spostrzegłaś w swoim własnym życiu? Ile razy na przykład musisz być z osobami, którym
nic a nic na two e obecności nie zależy, a mówić do takich, którzy cię przez grzeczność
towarzyską bez żadnego współuǳiału umysłowego słucha ą, słuchać ich nawza em, kiedy
to, co powiada ą, nic a nic cię nie obchoǳi — i wspomnieć potem, że na tego roǳa-
u zdarzenia większą połowę życia marnu emy. Co do mnie przyna mnie , to nie mam
te rozrzutności na sumieniu — Póki trzymałam kierunek moich czynności — lecz się
chwalić nie warto — a ako przykład stawiać niebezpiecznie. W ostatecznym wyniku, nic
lepszego od drugich nie zebrałam.

Żegna mi, ǳiecię mo e kochane, pozdrów O ca, uściska siostry, i donoś co pręǳe
— chciałam przyrzucić „dobre wieści” — ale pewnie sza to rzecz złych się spoǳiewać.
Bóg z Wami. Jak się nazywa mie sce, gǳie Julka wasza mieszka?


[Olszowa]  marca , środa

Przed chwilą twó list odebrałam, Wando, a że uż pierwe do pani Julii pisać zaczę-
łam, więc skończywszy, dla ciebie w przydatku tę pośpieszną odpowiedź do e koperty
wsuwam. A piszę odpowiedź ze zwycza u, bo właściwie edno ważne stawiłaś mi zapy-
tanie, na które ǳisia odpowieǳi mieć nie bęǳiesz; więc nie est to odpowiedź, tylko
uścisk świąteczny dla mo e Wandy i przez Wandę dla wszystkich e , którzy są moimi.
Jutro może z Edw[ardem] Kapl[ińskim] się zobaczę, wy eżdżam umyślnie do Rokicin.
Mogłam była onego czasu tak samo naprzeciw ciebie wy echać, gdyby nie brak listów
a naddatek kozaków. Tuta właśnie od ich ówczesne bytności znowu spoko nie; raz tyl-
ko byli przy ogłoszeniu włościanom ogłoszenia, a potem tak, mimochodem, na wódkę
wstępowali. Mnie uż i rewiz e, i odwieǳiny ich tak spowszedniały, że eśli wieczorem,
to się ak na spoko nie do łóżka kładę i zasypiam. Jest parę kobiet w domu, które nie
mogą nabrać te same wprawy; zawsze febra e przetrzęsie. Gdyby kto chciał z komple-
mentem wystąpić, może by to nazwał z me strony odwagą, a z ich strony lękliwością;
a zaś wiem bez ogródki, że to nie odwaga i nie lękliwość może. Ot, trzeba się przyznać,
że w wysokim stopniu posiadam to właśnie, co cię tak oburza w luǳiach i czego bym
istotnie nie życzyła nikomu: „zdolność oswo enia się ze złem”. Pierwszy cios — krzyknę;
na drugi syknę — a uż trzeciego nie czu ę prawie. Mówi się o złem w formie cierpie-
nia: mocno estem ciekawa, czy byłabym się mogła kiedy tak aż do bezczucia z dobrem
w kształcie szczęścia oswoić? Widać ednak, Wando, że ciebie życie do te szkoły pę-
ǳi koniecznie. Trzy, cztery lata temu — gdy sobie przypomnę waszą zaciszną roǳinną
swobodę, to mi aż ǳiwnym, skąd siłę — nie na zniesienie, bo to inna kategoria, ale na
przetrwanie wszystkiego bierzecie? Dla mnie złe wypadki były chlebem powszednim; lata

¹⁰⁴rządca tutejszy (…) przy pierwszym ukłonie — Szubert, ów rządca. [przypis redakcy ny]
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całe zbiegłymi w niespoko nościach o brata¹⁰⁵, którego na więce i na lepie ze wszystkich
na przeszłość, przyszłość i wieczność kochałam; potem nie było roku, w którym bym się
o drugiego, dalekiego nie troszczyła; potem przy aciele znikali — mienili się — ginęli
— potem — potem — aż teraz przyszło — no, cóż? am się na to uroǳiła i gdybym
mogła ci ustąpić pewien składowy pierwiastek tego uznania, to bym ci go dała, Wando,
byleś zachowała przy nim chęć do walczenia przeciw złemu, siłę do stwarzania sobie do-
bra — słowem, życie i ruch, z tą ednostronną śmiercią i ednopunktowym paraliżem.
Były chwile, w których doskonale rozwiązywałam tę zagadkę psychologiczną, więc mam
prawo raǳić na dłuże .

Wspomniałaś mi o kaplicy Św. Anioła — a także lubię ą o tyle, o ile nie lubię księǳa
Honor[ata]. W te kaplicy przygotowywałam się do pierwsze spowieǳi i z głęboką wiarą,
że to skutecznym, ak mówiono mi, bęǳie, ofiarowałam ą na tę intenc ę, żebym się
mogła muzyki nauczyć i żeby się pani Wilczyńska¹⁰⁶ za zgubione rękawiczki na mnie nie
gniewała. Późnie , wróciwszy z Lublina, przesieǳiałam tam parę goǳin inną modlitwą
za ęta — wy ątkowo się e chwile w pamięci oǳnaczyły.

Co znaczy strata albumów? czy macie na kogo posąǳenie — mnie same tak ich żal
się zrobiło, że eszcze raz bym z tobą przetrząsała wszystkie kąty i kuy. Ach! a także nie
wiem, kiedy z moimi na tym świecie się spotkam — a co straciłam, to nie wróci.

Medalionu fotograficznego nie obiecu ę ci, Wando. Byłby tak niepodobny, że ażbyś
z przykrością na niego patrzyła. Wytłumaczę ci to w pierwszym lepszym liście. ǲisia uż
żegnam — o panią Bolesławę zawsze wypytu ę; to bęǳie dopiero, akeśmy się poznały
— rok dopiero! — a tyle, tyle przepadło.


 kwietnia , wtorek

Tęschnisz za moimi listami, Wando; to mi dowoǳi, że masz osobny do ich czytania
talent. Aż się lękam, żeby które na późnie sze lata się nie uchowały i żebyś, odczytu ąc
e kiedyś przypadkiem, nie doznała takiego wrażenia, akie mnie ogarnęło kilka miesię-
cy temu, gdy przy rozrzucanych szpargałach siostra mi odnalazła kilka pakietów stare
korespondenc i. Zrazu ucieszyłam się ogromnie, były tam mo e i do mnie pisane listy,
karteczki, różności, powiadam ci, mo a Wando. Przypominam sobie, ak odbierałam nie-
które z zaciekawieniem, z radością, z niepoko em lub ze śmiechami szalone wesołości
— a ak te, co e pisałam, zdawały mi się pilne do przesłania, konieczne do ob aśnienia
filozoficzne i historyczne życia zawiłości. Teraz cóż mi z nich przyszło? Dowodnie tylko
się przekonałam, że cały kawał przeszłości mo e reprezentowany na wiarogodnie szymi
świadectwami tyle wart co teraźnie szość! Z innych przyczyn może i pod inną formą,
ale w treści zaǳiwia ące podobieństwo nicości. Wybrałam ledwo trochę pamiątek i to
wszystkie prawie po umarłych; resztę w piec rzuciłam, a kiedy mi nikło przed oczami,
wyobrażałam sobie, że tak w wieczności zatraca ą się lata mo e ubiegłe i niczego z nich,
ale to ci powiadam niczego mi żal nie było. Według rozsądku, inny sobie wprawǳie mo-
rał powieǳiałam. Wszystkie te rozerwane i przepadłe stosunki powinny się były lepie
wyprocentować; można było korzystnie ednych użyć, korzystnie drugim służyć; tym-
czasem ni się użyło, ni się służyło, a chwila ówczesna tego była gatunku, że z nie żadne
zasilenie, żaden pierwiastek w dalsze lata, po ǳień ǳisie szy się nie przesączył. Juścić che-
micznie tę rzecz uważa ąc, pewnie ak papier w ogniu, tak i owe listy w życiu nie zginęły;
ponieważ mię cieszyły lub nie cieszyły, rozśmieszały lub gniewały, więc coś z nich zawsze
w indywidualności mo e zostało; ale chyba ako żywioł bezświadomie funkc onu ącego
organizmu, taką mi est ta emnicą co by to być mogło? ak np. nie domyślę się nigdy
(wątpię, czy i fiz ologowie rozeznać by potrafili), z które potrawy soki na wzrost i kolor
moich włosów wpływały, a z które rosły paznokcie itp., itp. No, czy uwierzysz, Wando,
wszystkie te akta, bez żalu spalone, odnosiły się do tak zwane na pierwsze , na pięk-

¹⁰⁵lata całe (…) w niespokojnościach o brata (…) o drugiego, dalekiego — ukochany brat Janusz, młodo zmarły;
ów drugi to Erazm, który po r.  musiał emigrować z kra u i żył do końca w Rheims we Franc i. [przypis
redakcy ny]

¹⁰⁶pani Wilczyńska — właścicielka głośne pens i, gǳie kształciła się Narcyza. [przypis redakcy ny]
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nie sze młodości mo e , zacząwszy od ostatnich lat na pens i spęǳonych, czternastego,
piętnastego roku, aż trochę po powrocie z Franc i, trochę uż po roku dwuǳiestym, i na
całą prześwietną apoteozy ną człowieczeństwa epokę nie znaleźć ani edne przy aciółki,
ani ednego kochanka, ani ednego poczciwego zamysłu, ani edne piedestałowe rady —
nic — nic. Tylko słów kilka zmarłego brata, stracone niedawno siostry — i parę listów
szkolne towarzyszki, która także nie ży e, ale które wspomnienie służy mi za skalę do
mierzenia różnych stopni późnie szych uczuć i wymagań. Ekstatycznie ą kochałam, lecz
to uż do innego rozǳiału historii należy. Przy początku to miałam głównie na uwaǳe,
że listy z czasem gorze od fiołkowego koloru blaku ą, a zwłaszcza mo e. Ile razy mi się
zdarzyło odnaleźć aki pod dawnie szą datą pisany, zawsze czułam potrzebę zniszczenia go
bez śladu; nie zawsze mogłam to wykonać, lecz gdy mogłam, pewnie nie omieszkałam;
kiedy zaś dawnie sze zasługiwały na to, cóż o ǳisie szych mówić? Życie ǳisie sze dostar-
cza mi tylko takich tematów — „składa się” racze z takich: — -o o których nie wolno,
-o o których nie warto — -o¹⁰⁷ o których nie goǳi się pisać. Zdarzenia na zewnątrz
zbyt drażliwe — lub zbyt ednosta ne i obo ętne — a zdarzenia myśli, w duszy snu ące się
tkanki przekonań, supełki zawiązywanych pewników, boda by nigdy nikomu o nich nie
wspomnieć! Kiedy czytałam to, co mi o Zosi K[aplińskie ] piszesz i co o śmierci w ogó-
le, głębie niż kiedykolwiek przeświadczyłam się, że eśli niegdyś wyrzeczenie słowa było
mi obowiązkiem, na niezawodnie teraz est mi obowiązkiem milczenie. W odgadywaniu
życia i śmierci zagadnień przyszłam do takich rezultatów, którymi nie warto się ǳielić.
Mnóstwo dogmatów rozbiło mi się w kryterium doświadczenia, mnóstwo upadło pod
naciskiem licznie szych i uważnie zbieranych spostrzeżeń, a prawda, o ile na koniec do
prawdy trafiłam, strat poniesionych nie zrównoważyła mi wcale. Zapewne w takich to
prze ściach umysłowych po raz pierwszy poeci musieli wy ęczeć skargi swo e na zimną
rzeczywistość i elegie nad rozwianymi złuǳeniami; co do mnie, ani się na rzeczywistość
nie otrząsam, ani ku rozwianym złuǳeniom nie tęsknię; wiem tylko, że mi ciężko, smut-
no, czczo — ale wniosku ę, że nie ów nowy nabytek prawdy tak na mnie odǳiaływa,
tylko a odǳiaływam na niego. Przypuszczam, iż z lepszymi zasobami siły, ǳielności,
przedsiębiorczego ducha, można by do wielkich czynów skierować, sztucznymi blaskami
zapłodnić mo e po ęcia teraźnie sze, — a nie umiem; źle bym e przedstawiła, zatrułabym
goryczą własnego serca. Nie, nie, a nie mam prawa mówić, o śmierci mówić, szczególnie
z tobą, mo a Wando. Wszakże ty sama pytasz i szukasz — a gdybyś też znalazła inne, rze-
czywistsze, pewnie sze, świętsze słowo na dnie? Po co ci mam przeszkaǳać, kiedy sama
gotowa estem z two e pracy korzystać! Czy wiǳiałaś kona ących?… Myślą przebiegłam
tych, na których własnymi oczami patrzyłam — wielka to nauka.

Aż mię strach, żebyś tych wyrazów z złe chwili nie czytała. Wszyscy mi powtarza ą
w ustnych i listownych sprawozdaniach, że dla Zosi nie ma naǳiei, a ty eszcze nie umiesz
rozstawać się na wieki — może i nie chcesz umieć. Zda e ci się, że to byłoby przywyk-
nięciem do nieszczęścia; według mnie ednak to byłoby tylko nabytą właǳą i prawem
do uǳielania pociechy. Chcie mię asno zrozumieć, ǳiecię mo e; uǳieleniem pociechy Żałoba, Cierpienie, Dar
zowią czasem równe współczucie nieszczęścia albo daleko częście zowią nim rozerwanie,
„rozweselenie”, że tak powiem, nieszczęśliwego — edno poczciwe, drugie niegrzeszne,
oba ednak niewystarcza ące. Prawǳiwe pociechy uǳiela się ak sakramentu; da e się
siłę, zrozumienie, odwagę, ciągle coś takiego, co wynagraǳa, co znosi skutki doznanych
cierpień. Żeby dać, trzeba mieć w sobie; mieć, nie tylko wieǳą i uznaniem, ale mieć
pełnością całe natury swo e , zgodą wszelkich załamków swe osobistości. Czy to bęǳie
wówczas konieczność odkażana w granitowym poczuciu e rozumnego rozwo u, czy na-
ǳieja religĳna w nieskończonościach e obietnic zagrobowych, byle wziąć z siebie, nie
z kałamarza, ani z dykc onarza, to pewnie wesprze i pocieszy.

 kwietnia. Co wam noc ǳisie sza przyniosła? co ǳień cały przyniesie? Zosia? Staś?
Miałam wczora dłuże pisać, ale ak mi raz przerwano, uż nie mogłam do sposobne

chwili trafić. T . byłabym mogła dać ci kawałek nocy — snu goǳinę na goǳinę rozmowy
zamienić — poskąpiłam — i według szlachetnego zwycza u sofistów, umiałam to sobie na
two ą, więce eszcze niż mo ą korzyść wytłumaczyć. Teraz żału ę, bo wiǳę, że posłaniec

¹⁰⁷-o (…) -o (…) -o — skróty od łac. primo, secundo, tertio: po pierwsze, po drugie, po trzecie. [przypis
edytorski]
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pręǳe wy eżdża na pocztę, niż mniemałam z początku, nie bęǳie więc czasu do Julci
słów kilku osobnych przyrzucić — a muszę e koniecznie za fotograf poǳiękować — no,
i za to, że choć przez krótki czas szczęśliwą się czuła. Na e mie scu, to mi się zda e, że
poczucia owego nie wydarłyby mi żadne zewnętrzne okoliczności — lecz o tym na późnie
— z Julcią sprawa.

ǲiewczynki przywiozły mi tu oddruk rozprawki ks. Kru[pińskiego] — czy ty przy-
słałaś? czy pan Edward? chciałabym się, komu należy, z opinii mo e uiścić. Pamiętam,
ak mi w ednym liście wspominałaś, że pani Ziemię[cka] z ironicznym półuśmiechem
mówiła ci o tym artykule. Istotnie, dla „spec alistki” filozoficznych studiów musiał on
trochę studencko wyglądać, ale co a sama, niespec alistka, reprezentantka tłumu, myślę
o nim, to ci w przyszłym liście napiszę — eśli tylko nie zapomnę. Autor by się czuł ob-
rażonym, gdyby mu danym było mo ego: „ eśli nie zapomnę” podsłuchać, a to po prostu
znaczy usposobienie mo e ogólne: żebyś wieǳiała, czego a czasami zapominam! Mięǳy
mnie ważnymi np., wiem, od dawna miałam cię zapytać: czy dr Szokalskiego o Objawach
czytałaś? Była mi ta wiadomość potrzebna, tymczasem wiele innych niepotrzebnych na-
gryzmoliłam rzeczy. Od Lasi w tym czasie kilka listów odebrałam i w święta zebrało mi
się na dłuższą odpowiedź. Bo ę się, czy e zarówno milczeniem, ak i pisaniem moim nie
zrażę. Zawsze mi akieś spostrzeżenia nad nią pod pióro się wcisną, a eśli Lasia nie est
samej siebie ciekawą, eśli to nie za psychologiczną analizę, tylko za dawną pens onarską
naganę lub pochwałę weźmie, tom zgubiona w e zaufaniu. Powieǳ mi, Wando, czy ro-
zumiesz, co to est i czy byłaś kiedy ciekawą samej siebie? Wiem, że gorączkowałaś się nad
stosunkiem two e osobistości do Boga i świata — ale ta ciekawość, o które mówię, est
eszcze inna. Za mu e się prostym badaniem, praktycznym ocenieniem szczegółowym,
zrozumieniem wszystkich w nas obraca ących się kółek — za mu e samąż właśnie oso-
bistością. Pod tym względem więce daleko znam Lasię niż ciebie: kiedy się opatrzyłam
w te mierze, zaǳiwił mię trochę ów rezultat; ǳisia uż go trochę lepie umiem sobie
wytłumaczyć. Mięǳy nami brak edne ważne składowe części życia — powszedniości.
Spotykałyśmy się zawsze w wybranych świątecznych lub okropnych goǳinach — dni
powszednich nie dosta e.


[Olszowa]  maja , ponieǳiałek

W ostatnie karteczce swo e piszesz o moim smutku, który ci na duszy ciąży. Gdy-
bym to a smutną była tylko, toć uż dawno, zaraz po odebraniu wiadomości o śmierci
Zosi Kap[lińskie ], byłabym z listem, a może i osobiście do ciebie, do Edwarda, do was
wszystkich smutnych za nią pośpieszyła. Lecz we mnie każda strata ǳisia coś gorszego
od smutku rozwĳa i dlatego tak długo milczałam i dlatego w te chwili nawet świętości
waszych wrażeń, ani słowem pociechy, ani słowem współczucia ubliżać nie śmiem. To
ci edynie powiem, Wando mo a, że akkolwiek okropną boleść wasza, chwile, któreście
przeżyli, więce od chwil szczęścia warte. Nie posąǳasz mię przecież, żebym to w duchu
Felic ańskim mówiła; zawsze dla mnie to est dobre, co człowieka dobrym czyni. Otóż
a wiǳiałam, że w radości serce ma więce siły do ukochania, umysł więce zdolności do
po ęcia, życie większą łatwość do uchylenia się spod ciężących nad nim fałszów i mar-
nostek; ale radość est przemĳa ącą „okolicznością” na częście — choćby w szczęście
przetrwalona — z prawa należna każdemu — a z faktu wszystkim niepewna. Wam zaś
dane podniesienie uż nigdy od ętym wam nie bęǳie; śmierć nie zawoǳi, śmierć się nie
zmienia, śmierć się żadną dalszą przyszłością ani zaprzeczyć, ani inacze wytłumaczyć nie
może. Inacze wytłumaczyć! czy pomyślałaś sobie kiedy, że owo „inne wytłumaczenie”
w dalszym ciągu następstw i rozwo u, zagraża każdemu uczuciu, zarobkowi, entuz azmo-
wi, każde znaleźne , darowane i zapracowane nasze . Możesz wszystko stracić, co masz,
wszystko, co ci się zdało, że uż miałaś nawet; stracić w sobie i poza sobą — a wspomnie-
nie o śmierci Zosi, e słowa pożegnania, na wieki twoimi.

I są luǳie, którzy tego nie rozumie ą! gniewa ą się i trwożą, gdy im o bliskim zgonie
ukochanych mówią; a są eszcze biednie si, którzy nie ma ą z kim się żegnać.
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Muszę ci się też przyznać, mo a Wando, że, pomimo całe mo e na drukarstwo
i ǳiennikarstwo obo ętności, ednakże z na wyższym oburzeniem aż do rozżalenia docho-
ǳącym przeczytałam ten bezsensowny artykulik w „Gazecie Warszawskie ” umieszczony.
Ciekawa estem, kto go podał. Jeśli masz sposobność, wywieǳ się i nazwĳ mi autora.
Juścić to pewna, że Zosia zasłużyła sobie, żeby bez żadnych nekrologów odpoczęła w pa-
mięci tych, co ą kocha ą, i żeby tylko, ak powieǳiane w Ob awieniu, „uczynki e szły za
nią”; lecz po takim, prawie oszczerczym wystąpieniu czyimś, zda e mi się, iż by należało
choćby skreśleniem na prostszym e biografii sprostować ogłoszone fałsze, gdyż późnie
gotów eszcze lada szperacz zbutwiałych gazet zestawić dwa imiona i pomieszać ą z tą
Z. Ka[plińską], która istotnie lekc e śpiewu dawała i na teatrze w Moskwie primadonną
była. Zapewne taki szczegół barǳo drobnym wam się wyda e — wy wiecie wszystko
o Zosi i Bóg wie także — ale innym na przyszłość okaz i kłamstwa zostawiać nie wolno.
Zapomnienie lże szym grzechem niż kłamstwo przekazane pamięci, eśli mię po kilku-
ǳiesięciu latach nikt a nikt nie wspomni, to i cóż złego? — może nawet trochę głębszy,
cichszy i zupełnie szy wieczny odpoczynek; ale eśli ktoś piórem czy ęzykiem mo e imię
z grobu po długim czasie wyciągnie, to niechże na cośkolwiek się przyda, a przyda się
wtenczas tylko, gdy prawǳie posłuży. Według dawnie szego, mistycznie szego usposo-
bienia, niezawodnie bym ci dowiodła, Wando, ak każdy grzech w imię lub na rachunek
zmarłego popełniony, czy przez niesprawiedliwy zarzut, czy przez pochwałę niesłuszną,
zarówno cięży duchowi ego i trudnościami dalszą kole wiecznego żywota wypacza — lecz
to naddatek zbyteczny, prawość sumienia na ocenienie te krzywdy uż starczy. Dlatego
nie zgorszysz się, Wando, że cię do e odwrócenia zachęcę. Napisz o Zosi ak na tre-
ściwie , ak na poważnie , bez żadnych ozdób stylowych, z całą ścisłością sprawozdawcy.
Czym ona była rzeczywiście, czym się za mowała, ku czemu dążyła, gǳie stanęła? Potem
— tuta zatrzymałam się nagle, ak nad schodami ciemne a niespoǳianie dostrzeżone
piwnicy — chciałam wskazać, gǳie potem umieścić by to można? — a żadne pismo dość
poczciwe na myśl mi nie przyszło — lecz akbyście się z Edwardem i Kazimierą naraǳili,
to może przecież akieś z nich okazałoby się mnie od innych pokalane. Zastanów się
i rozważ. Teraz zaś, Wandeczko edyna mo a, pewnie się spoǳiewasz, że ci za doniesienie
o Stasiu wǳięcznie poǳięku ę. Mylisz się; a na pierwe Stasiowi¹⁰⁸ poǳięku ę za to, że
wyszedł z kozy — że wygrał na loterii — choć to na pozór przypadek ǳiś wszystkim
rząǳi — mnie ednak w przypadkowość wierzyć nie wolno i głęboko przekonana estem,
że człowiek w usposobieniu swoim przyczyny tak zwanego „losu” rozwĳa. Czy Staś est
także o tym przekonany? Nie wyprowaǳam go na szerokie pole ogólnych filozoficznych
aks omatów, lecz właśnie trzymam przy ego osobistym przykłaǳie i fakcie! — Co się
z Alfonsem ǳie e? czy pan Grabowski miał akich zna omych w Piotrk[owie]? czy uż
wrócił do was? Nie wątpię, że pan Ignacy Baranowski na większe od pana Chałubińskie-
go względy u ciebie zasłuży, bo też prawǳiwie daleko względnie szą przepisał ci kurac ę:
tamten sieǳieć kazał w domu, a ten choǳić nakazu e — masz stąd prawo do na częst-
szych na Chmielną ulicę wycieczek. Nie wiem czemu? boć z natury czy z konieczności
życia estem barǳo zazdrosna i to w różnych odcieniach, od słusznego na niesprawie-
dliwość oburzenia aż czasem do wcale niesłuszne , szkaradne zawiści — trudno temu
zaprzeczyć — a ednak, kiedy pomyślę, że razem z Kazimierą¹⁰⁹ esteście, że rozmawiacie,
pro ektu ecie, wspominacie — to mi nie zazdrośno, tylko przy emnie. Pewnie dlatego,
że estem daleko i nie dowidu ę, czy mi która z was odbiera co przez to; ednak mam
iluz ę, że choćbym dowiǳiała nawet, nie zmieniłabym tego wrażenia. Od pewnego cza-
su w kombinac ę mego charakteru zupełnie uż wniknęło to uznanie, że mi się nic od
nikogo nie należy, że co mi luǳie zostawili, to est łaską lub omyłką z ich strony. Nie
czu ąc więc prawa w sobie do zazdrości, nie dałabym się e skusić według wszelkiego po-
dobieństwa — chociaż tak niedawno zazdrościłam — ale nie uczucia, tylko losu — inna
zupełnie kategoria — nie logicznie sza od pierwsze , gdyż sama uzna ę, że los est wyro-
bem nasze indywidualności; zawsze przecież inna. Czy do obowiązków kurac i nie zapisał
ci pan Ignacy zawieszenia wszelkich umysłowych zatrudnień? czy książek nie wzbronił?
czy higienę coǳienną wskazał? Donieś szczegółowo.

¹⁰⁸Staś — dr Stanisław Markiewicz, wówczas młody lekarz, późnie zasłużony obywatel, twórca kanalizac i
Warszawy i kolonii wakacy nych dla ǳieci. [przypis redakcy ny]

¹⁰⁹z Kazimierą — Ziemięcką. [przypis redakcy ny]

  Narcyssa i Wanda 





[Olszowa]  maja , wtorek

Rozdrażniłaś mię swoimi planami, Wando! Już się wyrzekłam wszelkich niespoǳia-
nek w życiu — przygotowałam się do rac onalnych skutków różnych złego nagromaǳo-
nych przyczyn, a ty mi ciskasz w duszę akąś naǳie ę waszego przy azdu. Rzecz wprawǳie
barǳo możliwa, granic praktyczności nie przesypu ąca, ani w czasie, ani w przestrzeni —
ednak lękam się dowierzać. Jeśli to rzeczywiście pani Bolesława two e życzenia kształ-
tem akiegoś uż pro ektu odkreśliła, to e wǳięczność za wǳięcznością — i prośba
w dołączonym tu liście zawarta — a na ciebie, Wando, włożony obowiązek poparcia e
wszystkimi siłami. Niech ci to bęǳie pierwszą wprawą do uskuteczniania tego, co za-
pragniesz. Razem całą dobę przepęǳić! — tylko nie w Rokicinach, gǳie wo ska pełno
i dom za ezdny na niegoǳiwszy. Olszowa przecież barǳo blisko! Siostry, ak tylko się
dowieǳiały o dane mi pół-obietnicy, na pierw same ucieszyły się na przybycie „panny
Wandy”, a młodsza pani t . Witka, starsza pani t . Wikcia, i Kornelia t . matka Witki,
ze wzruszeniem prawǳiwym przy ęły tę wiadomość, że może się zobaczą z ową panią,
która im w cytadeli taką serdeczną okazała życzliwość. Zaraz ednak wszystkie po ęły, że
nam razem na osobności lepie być może i do mego wyboru oddały różne dla przy ęcia
was poko e — nb. uż wybrałam eden, na piętrze, tuż ponad moim — łączący w sobie
wszystkie do swobodnego rozgospodarowania się warunki. „Przecież wam nie bęǳiemy
przeszkaǳały”, mówią siostry z siostrzenicą, „a zawsze spoko nie i wygodnie niż w Ro-
kicinach”. Więc niech tylko się dowiem, którego dnia? Czy Pelcia i Zosia przybędą także
z mamą? Czy ciebie kto z twoich nie odprowaǳi? to są szczegóły potrzebne, dla mnie
osobiście, żeby stosownie do nich albo same naprzeciwko wy echać — albo wolne mie -
sce przy eżdża ącym zostawić. Wszystko, wszystko się składa, mo a Wando, byle los się
złożył!

A teraz co do pism Zosi¹¹⁰. Nie wiem, ile i akich się zebrało; według tego ednak, co
mi wyliczyłaś i co a sama przeczuwam, te pisma są na ważnie sze ako świadectwo e życia
całego, ako praca więce eszcze ducha niż talentu. Przeważać w nich musi spostrzeżenie
nad ustro em, aforyzm nad inwenc ą, prawda przekonania nad pomysłem artystycznym;
tak ak w Zosi przeważała kobieta, istota luǳka nad autorką. Dlatego mnie się zda e, że
nie literatura, nie piśmiennictwo e papierowym ǳieǳictwem, ale wspomnienia czasu
bieżącego e całym życiem, e osobistością zbogacić trzeba. Pisma stanęłyby tylko ako
cząstka dodatkowa, ob aśnia ąca i tłumacząca e indywidualność, e wyrabianie się w so-
bie — krótko mówiąc, ako nitka w wątku biograficznym. Barǳo mało mamy takich
czystych i poczciwych biografii — zmarnowały się na lepsze może w zapomnieniu —
zastąpiono e kilkoma sztucznie uprawnymi — bo uż taka widać dola czy nieudolność
nasza, że tracimy na nieuważnie rzeczywiste zasługi nasze, a koronu emy się aktorską
pstrocizną. Niechże Zosia nie zginie nam znowu! Ty, Wando, właśnie dlatego, że z e ży-
cia i śmierci na więce korzystałaś, powinna byś to uznać obowiązkiem swoim. Z pomocą
Edwarda ułóż o nie pamiętnik zupełny, od e ǳieciństwa, od wy ątków z listów, które
o ciec o nie pisywał, aż do chwili pożegnania, w które się na połączenie z nim cieszyła.
Pomyśl tylko, aki to bęǳie piękny, dobry, poczciwy obraz roǳiny, akie niektóre asne
do zatrzymania chwile, akie kosztowne do przechowania szczegóły — imion kilka —
i pomyśl, że to ma przetrwać, pozostać. Tak est, Wando — głównie o to mi choǳi, że-
by pozostało. Nie raǳę ci też zaraz twą pracę luǳiom oddawać, chociaż raǳę co pręǳe
ą rozpocząć, póki esteś w na żywsze prawǳie wrażenia — w na bliższym do umar-
łe stosunku. ǲiś, utro, wydrukowana podobna biografia, by też na autentycznie sza,
mimowolnie nekrologowe nasuwa porównanie. ǲiennikarstwo i reklamy tak nadużyły
nekrologu, że w każde szlachetnie sze naturze wstręt wyraźny buǳi; nic a nic się nie
ǳiwię, że Zosia w ostatnich chwilach eszcze wypraszała się od te smutne konieczności.
Mnie się wiǳi nawet, że nekrolog istotnie pamięć historyczną zabĳa. Wiem, że wkrót-
ce po moim przy eźǳie do Warszawy z Lublina gazety przepełnione były nekrologami

¹¹⁰co do pism Zosi — Kaplińskie , po które zostało dość wiele niewydanych rękopisów, mięǳy innymi książka
do nabożeństwa. [przypis redakcy ny]
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akiegoś młodego człowieka, który miał istotnie wyższe zapowiadać zdolności — pisał
o nim Jul. Bartosze[wicz], Julka Janiszew[ska] — pani Pruszak¹¹¹ — parę anonimów,
a wszystko sążniste kolumny — kto to był, czy wiesz teraz w lat kilka zaledwie? — spyta
Edwarda, czy sobie przypomni od razu? — a, pokornie się przyzna ę, że nazwiska zapo-
mniałam. Otóż pewna estem, że gdyby zamiast owych spiesznych panegiryków, ǳisia
choć w „Bibliotece Warszawskie ” — parę kartek poświęcił ktoś temu wspomnieniu, gdy-
by e wskrzesił z gorącym ak w pierwsze chwili sercem, a zimną ak po latach ubiegłych
rozwagą, to by niezawodnie głębsze wywarło wrażenie — na dłuższy czas by się prze-
chowała ta postać, ten nie ako specymen gatunkowości tamte szego czasu. Albo i Alo zy
Zagórski — co to było szumu przy ego śmierci — a ak słabe ǳiś echa. Wierz mi, Wan-
do, czas edynie uświęca i utrwala; im pręǳe rzucisz imię luǳkie na ogólne własności
pole, tym pręǳe przeminie; im późnie , tym dłuże się utrzyma. Już nieraz myślałam
sobie, że gdyby pamiętniki Paska były zaraz w ego wieku ogłoszone, to by o nich zaled-
wo może kilku erudytów Bartoszewiczów wieǳiało; ale że się ukazały wtenczas, gdy cała
nie ako osada, oprawa ego osobistości w na dalszych promieniach się skończyła, dlate-
go rozpowszechniły się i podniosły w wartości na drobnie szych drobiazgów swoich. Nie
iǳie zatem, żeby do drugie Paskowe epoki biografię Zosi odkładać — to tylko przez
porównanie nadmieniłam — myślę ednak, że warto by przeczekać akąś miarę czasu, aż
pewna wibrac a żywe osobistości, tak te , co odeszła, ak tych, co pozostali, przymilknie.
Kiedy mi wolno było same dla siebie układać akieś pośmiertne plany, wiem, że ten był
na ulubieńszy. Ani ednego wiersza z listów moich nie byłabym oddała „publiczności”
popogrzebowe ; nieraz ednak pragnęłam, aby nawet myśli mo e niedopowieǳiane „póź-
nie , och! późnie ży ących” doszły. ǲisia i tego wcale uż sobie nie życzę, lecz sąǳę,
że bęǳie na lepszym, gdy względem kogoś innego się urzeczywistni. Prócz tego, mo a
Wando, coraz a coraz więce ufam powolnemu ǳiałaniu; coraz barǳie mię to zastanawia,
że w geologii więce dowodów na milionowych lat wpływy, niż śladów kataklizmowych.
Nie rozdawa cie więc Zosi niebacznie, prędko — zbiera cie ą wszęǳie po przeszłości
wasze , po e pamiątkach, aż zebraną, upodobnioną, zachowacie dla pewne , przez was
na właściwszą uznane przyszłości. Wyobrażam sobie, akby to mogło boleść same matki
spożytkować i koić — znalazłaby nowy cel życia, nowy interes, nowy obowiązek i pocie-
chę nową. Te dnie, w których byś przyszła do nie i powieǳiała: „Ciociu, a co by ciocia
chciała eszcze o Zosi mieć napisane”, to byłyby dni e powtórzonego szczęścia. Nie za-
brakłoby ci szczegółów, a z takie miłości zaczerpnięte! Wszakże nietrudne przeznaczam
ci zadanie. Żegna — zaczynam mówić — do wiǳenia.

Zosi przypisek roztęschnił mnie — egoistycznie, nade mną samą — ale to nie po-
winno by się wyznawać — szczególnie piśmiennie.


[Olszowa]  czerwca 

Twó list, mo a Wando, ciężkim kamieniem na sumieniu mi leży. Jakim sposobem się
to stało, że słowa mo e tyle naǳiei, pro ektów i życzeń wywołać mogły? Gdy e pisałam,
zamknęłam w nich edynie piękne lecz na ulotnie sze przypuszczenie, takie, z akimi lubi
się bawić myśl chorych niedołęgów, kalek nieuleczonych, suchotników umiera ących —
„gdybym wygrała na loterii, to bym założyła szkółkę dla samych zdatnych ubogich ǳieci
— gdybym wzrok oǳyskała, to uczyłabym się malować — gdybym wyzdrowiała, to bym
zaraz wszystko inacze w domu urząǳiła” — mówią sobie te i owe bez grzechu na chwi-
lowe odświeżenie myśli przy emnym obrazkiem. Więc i a powieǳiałam: „Gdybym teraz
marzyła o wycieczce w Tatry, to bym się zaraz do Julci wybierała¹¹²”. Nie przypominam
sobie, aby gra mo e fantaz i więce stanowczym odezwała się tonem. Zresztą, da my na
to, że rzekłam: „gdybym mogła” itd. Czy ty eszcze nie wiesz, Wandeczko, że mnie ǳiś
trudno choćby na hipotezy ne¹¹³ marzenie się zdobyć, a nigdy łatwym nie było, choć-
by dla na łatwie szych pro ektów przy emności możliwość osiągnąć? Zapewne nie estem

¹¹¹pani Pruszak — Seweryna Duchińska. [przypis redakcy ny]
¹¹²to bym się (…) do Julci wybierała — do Julii Tetma erowe , do Luǳimierza. [przypis redakcy ny]
¹¹³hipotezyjny — ǳiś popr.: hipotetyczny. [przypis edytorski]
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żadną z tego względu osobliwością, ale wierz mi, że na sumiennie szą prawdę o sobie
mówię: w całym życiu moim blisko uż pięćǳiesięcioletnim, raz tylko mogłam przywieść
do skutku podróż kilkuǳiesiątmilową i wtedy szło mi o zasiłek szczęścia kropelki; dla
naddatkowe zaś radości, dla estetycznego wykształcenia, dla tych wszystkich poza nie-
zbędnymi potrzebami duszy i ciała leżących przyczyn, nigdy kroku dale nad Wierzbno
i Mokotów, nad Saską Kępę lub sublimatum wszystkiego, Wilanów, nie zrobiłam. Zu-
pełnie nawet brak mi zdolności przedsiębrania i wykonywania podobnych zamiarów. Od
ǳieciństwa żelazna konieczność stępiła we mnie właǳę pomysłów i energii; był czas,
w którym to nawet za wielką poczytywałam u emność, chciałam się poprawić, lecz za
późno uż było — los stwardniał i dusza stwardniała.

Mó Boże, nim ten list odbierzesz, ciągle się bęǳiesz gorączkowała! Wyobrazisz so-
bie, że mogę po echać — spiszesz regestr wszelkich powodów, dla których powinnam
po echać — a a tu ćwiartką papieru cały plan twó zamażę. Gorycz twego zawodu est
moim grzechem — widać, że mi nie wolno bezkarnie żadnym cackiem myśli rozrywać.
Toteż zupełnie dostateczną odbywam pokutę — ak sobie wspomnę, że byle trochę ina-
cze skombinować okoliczności, to eszcze w mo e mocy byłoby dać komukolwiek taką
chwilę, akie pragnie do życia (rzeczywiste wartości chwili nie roztrząsam — e warto-
ścią upragnienie) — więc dać taką chwilę — i dać ą zwłaszcza mo e Wandeczce, które
się do uzupełnienia, z prawa e natury wiele chwil podobnych należy. Spoǳiewam się, że
tak można przypuszczenia, ak istotne straty żałować; żal ednak ani mó , ani twó nawet
biegu rzeczy nie zmieni. Serdecznie bym ci chciała oszczęǳić te wprawy w „nieżądanie”,
aką a miałam stosunkowo do zdarzeń; ale wiǳę, że i ty nabywać e musisz — podszew-
ka praktyczności. Przeciw kilku tygodniom, eśli nie ważę się powieǳieć szczęścia — to
przyna mnie szczęśliwym — co za nikczemne trudności! Np. paszport. Kiedy mi go parę
lat temu na Ukrainę odmówiono, nie przypuszczasz zapewne, bym go w tym roku do
Galic i dostała. O innych ważnie szych uż wspominać nie trzeba, kiedy tak podrzędna
est wystarcza ącą. Na pociechę o tym myśl, Wando mo a, żebyśmy się tuta po droǳe
wiǳieć mogły; est to daleko łatwie szym, niż żebym a do Luǳimierza po echała: o kilka
wiorst tylko choǳi i granicy się nie prze eżdża. Gdybyś w zupełnie obcym, nieda ącym się
do wstąpienia namówić towarzystwie echała, to eszcze mogłabyś wyrobić sobie tę nad-
zwycza ność, by cię na parę dni pierwe tuta przysłano. Już mo e siostrzenice niezamężne
ma ą ten przywile . Wsaǳono by cię do wagonu, a a bym w Rokicinach cię wysaǳiła;
potem na umówioną goǳinę znów bym odwiozła drogi mó depozyt i w zaufane oddała
ręce. Pamięta , Wando, że nie chcę innym sposobem bliskich twoim uroǳin obchoǳić
— a z panią Bolesławą swo ą drogą właściwe porozumienie nastąpić może — dopomnĳ
się tylko o słówko obietnicy. Widać, że Lasia ma naǳie ę być niezadługo w Warszawie,
bo w ednym ze swoich listów rozpaczliwy rzuciła wykrzyknik na wiadomość o przyspie-
szone two e podróży. Żebym a tak kiedy wam obydwom w Tatry mogła matkować!
Ha! niegoǳiwy nałóg — znów zgrzeszyłam — nie uważa na to, Wandeczko — tylko
za mĳ się lepie wyprawieniem mego listu do pani Róży¹¹⁴ — albo Edward albo Julia
niech na nim adres położy, gdyż a zapomniałam powiatu i nie estem pewna, czy się nie
zmieniło mie sce e pobytu. Julia mogłaby nawet odpieczętować i słów kilka przyrzucić;
zresztą, kto pierwszy bęǳie pisał. Cieszy mię to, że trochę bliże spotykasz Matyldę; e
muzyka powinna ą po części wypowiadać — ale po części tylko — bo to — bo to, mo a
Wanǳiuniu, eszcze miałyśmy z sobą wiele rzeczy do mówienia.

Jak pan Staś wszystkie swo e nudne egzamina ukończy, to się dopiero z nim o list ego
ostatni posprzeczam — wyraźnie mię posąǳił, że go chciałam do abstrakc i napęǳać.


[Olszowa]  czerwca 

Wielkie szczęście, że list twó wczora odebrałam, mo a Wando. Już mi zaczęły różne
złe przypuszczenia po głowie się roić; wyrzucałam sobie ciągle brak pielęgliwości z me
strony, nawet tę za krótką prze ażdżkę amerykańską — a potem deszcz pada ący — a po-

¹¹⁴pani Róża — Róża Kruszyńska, siostra Marcelego Dobrowolskiego. [przypis redakcy ny]
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tem wiatr — rozmowę — a potem chorobę two ą — lecz o chorobie nie wspominasz —
goǳiło się przyna mnie ze zdrowiem pochwalić. Szczególnie mam do ciebie pretens ę za
to, że mi nie piszesz, czy w moim imieniu o cu w ǳień św. Jana powinszowałaś? Zastrze-
gam sobie, byś przed wy azdem swoim dopełniła tego względem cioci Emilki. Powieǳ e
— albo racze nic nie powiada , bo od lat swobodnie szych, w których spotykałyśmy się
na uroczystość e patronki, żaden wyraz z serca nie ubył — te słowa, którymi e zawsze
winszowałam, niezmienne — a te które przybyły, takie smutne, że ich lepie nie wyma-
wiać. Uściska że tylko ode mnie panią Emilię na pierwe ma się rozumieć mo ą, potem
uściska two ą ciocię, potem uściska matkę pana Stanisława, Seweryna i Mani; pozwalam
ci ednak zmienić porządek regestru, eśli to uznasz potrzebnym i sprawiedliwszym.

Mam naǳie ę, że mi pan Edward bez spóźnienia doniesie o uroǳeniu swego Syna
— chociaż nic by nie szkoǳiło, gdyby „trzy piękne córki było u matki” — wszelako
ponieważ sobie życzy…

W wigilię św. Jana szukałam w lesie paproci — ale nie znalazłam. Patrz, aki listek
bezkwietny… Nie znalazłam — i, i nie doczekałam się nawet odpowieǳi Kazine na list
dawno uż napisany.

We środę tak blisko i tak daleko bęǳiemy. Czy kiedy eszcze panią Bolesławę zobaczę?
Szczęść Boże wszystkich kochanych droǳe.



[Urywek listu bez daty]

Jeśli się barǳo rozżaliłaś na mnie za tak długie milczenie, to ci powiem, że przez cały
ten czas raz tylko eden list wyprawiłam i to do wasze Maryni z pokorną prośbą w pasz-
portowym interesie. Już miałam odpowiedź, że wszystko est nadspoǳiewanie prędko
załatwione. Lasia niezbyt dawno pisała do mnie; na wsi bawi z babką swo ą i ǳiećmi.
Pani Al… użęła raz ćwierć snopka żyta; zazdrości tobie Karpat i Tatrów, bo sama ciągle
tylko po dwa razy na ǳień mięǳy żytem i konopiami lub mięǳy konopiami a żytem
się przechaǳa. Okolica ma być barǳo płaska i smutna. Jeszcze ci też muszę powieǳieć,
że nasza Amerykanka uległa zupełnemu tabu polinezy skiemu — nikomu tknąć e nie
wolno. Pierwsze nieǳieli, po przybyciu Zosi i Wandki Red[lównych] namówiłam e do
takie prze ażdżki po ogroǳie — w zaprzęgu czy też w budowie okazała się akaś nie-
dokładność — kuc się zbiegał. Wandka sama powożąca się wypadła — tuż głową przy
kamieniu — nogę wywichnęła, siostry się poprzelękały — ha! możesz sobie wyobrazić,
ak poprzelękały, ma ąc uż prawǳiwy dany powód — i a się zlękłam — gdyby to ciebie
było spotkało w czasie nasze pośród kamieni wycieczki — znalazło się przecież za co
Bogu poǳiękować.


[Olszowa ]

Wczora uż się rozstała z nami; obiecywane i oczekiwane wakac e ograniczyły się
na dniach edenastu, z których dwa eszcze trzeba było roǳinie p. Ignacego w sąsieǳ-
twie, a racze nie w sąsieǳtwie, bo o mil kilka zamieszkałe ustąpić. Czułam, że Julia
nawet spoczynku i samotności wie skie na wzmocnienie dosyć nie użyła; chociaż, gdy
sobie dawne e osłabienie przypomnę, wielce korzystną wiǳę ǳiś odmianę. Chciałabyś
pewnie wieǳieć, Wandeczko mo a, czy a też całym sercem użyłam tego kilkodniowego
pobytu? Znać uż taki wyrobił mi się organizm, że im więce komu rada estem, tym mi
się więce smutku zbiera i wszystkie zapamiętane, zasklepione zmartwienia na nowo od-
zywa ą. Przypominałam sobie raz po raz, że takimi spec ałami gościa częstować nie warto;
ale my z Julią tak dobrze się znamy. Odprowaǳiłam ą, tak ako was onego czasu, do Ro-
kicin, tak ako z wami sieǳiałyśmy w powoziku, czeka ąc na przy ście pociągu, a eszcze
pierwe na przybycie pani Lange z Tomaszowa, która na starszą córkę swo ą miała wła-
śnie Julii powierzyć. Przybyła w ostatnie prawie chwili, stąd pośpiech przed wsiadaniem,
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i tak mi się zda e, żeśmy się nie pożegnały. Domyślasz się, żeśmy nad tobą, mo a Wan-
do, nie edną złożyły naradę. Ja głosowałam, abyś do żętycy, mleka i górskiego powietrza
koniecznie wesoły i hartowny umysł, a do umysłu bliższe zazna omienie się z naukami
ścisłymi dodała. Higiena nieomylna — tylko przeprowaǳenie e trudne — zwłaszcza
dla Ciebie. Ty byś ze mną starą w zdolnościach utrapienia o lepszą iść mogła; brak ci zu-
pełnie pewne właǳy oporu, strząśnienia z siebie niemiłych ciężarów — ce coup d’épaule
d’Atlas¹¹⁵ — albo ten ruch duszy odpowiedni następu ące do rozgniecenia złe goǳiny
noǳe. Mnie przyna mnie były dane niegdyś chwile podobne; ale w tobie, pomimo całe
gorączkowości, est pewna nieruchomość. Czy śniegiem ak rozbity pod Berezyną Fran-
cuz, czy fiołkami ak biesiadnik Heliogabala, dałabyś się zasypać losowi — i cóż a na to
poraǳę? A z nauką druga bieda: co tkniesz akiego faktu, to cię wyraźnie obrzyǳenie
prze mu e. Pamiętam dwa maleńkie przykłady: ako wstęp do ǳieł poważnie szych ra-
ǳiłam ci niegdyś bibliotekę popularną przeczytać; przeczytałaś — ale potem na naiwnie
w świecie mówiłaś, że nie wiesz, co z tym fantem zrobić. Innym znów razem otworzyłaś
Szokalskiego i oburzyły cię przeczytane kartki; wyraźnie diabeł od święcone wody tak się
bronić nie może, ak ty przed rzeczywistością bronisz — i cóż a na to poraǳę? Wiem,
że byłoby ci lepie , gdyby było inacze ; ale czy ty byś lepszą była, gdybyś była inną? Nie
rozstrzygam pytania, tylko powiadam ci, że chcę koniecznie, byś nam wróciła silnie szą,
zdrowszą — pewnie szą. Dostałam eden numer „Czytelni Nieǳielne ” i barǳo mi się
podobał; żału ę tylko, że więce nie zahaowałaś takie dostatnie kanwy — zawsze e
wybór szczęśliwy. Powinna byś dale to rozwinąć i chociaż pewną serię cudownych lu-
dowych powieści przeprowaǳić w taki do bezcudownego życia zastosowany sposób —
a możesz w Tatrach legend i ba ek nazbierać bez miary — a każda legenda prawdy akie ś
sukienką. ǲiwna to rzecz, że dla drugich (dla pewnych, niektórych wprawǳie drugich),
ale zawsze dla drugich łatwo mi o pomysły do pracy — a dla siebie żadnego wyszukać nie
mogę. I ty nawza em — co to uż ǳieł pięknych zapro ektowałaś na mó rachunek —
co ich Julia nawyczekiwała! Już to ǳisia niepodobna byłoby mi czymkolwiek się za ąć
— mam szkaradną fluks ę i tak mi twarz spuchła, że pewnie zatraciłam wszelki obraz
i podobieństwo Boże. Wczora była inna przeszkoda — po utrze eszcze inna się zna -
ǳie — wiem doskonale, ak się to razem edno z drugim nazywa — lecz ci nie powiem,
Wandeczko. Proszę cię, żebyś Julcię na serdecznie uściskała ode mnie. Kiedym raz w ża-
den sposób nie mogła sobie przypomnieć, ak to się oǳywa ą tacy luǳie, którym dobrze
na świecie, to e listu wyszukałam umyślnie i odczytałam sobie. Gdybym też kiedy od
ciebie takie słowo dostała! — przecież powinnaś trochę na mo e utrzymanie popracować
— czyż mi się nie darowałaś — a cię wzięłam bez ceremonii.


 sierpnia , Olszowa

Ciągle mam to na myśli, że się trapisz i niepokoisz zbyt przedłużonym milczeniem
moim, a ednak było mi niepodobnym do listu się przybrać — w tym czasie nawet z bra-
tem wszelką korespondenc ę zawiesiłam. Okropna to rzecz, mo a Wando, kiedy komu
wypadnie nad tym głowę łamać, żeby coś napisał; ale wierz mi, że stokroć okropnie -
sza, cięższa, nudnie sza, gdy musi rozważać i uważać, aby nie napisał tego właśnie, co
myśl głównie za mu e, co wrażenia ogarnia i serce przepełnia. Barǳo często mi się tak
zdarza teraz; wiem, że „nie powinnam” ǳielić z nikim a nikim mnóstwa spostrzeżeń
moich, wniosków, domysłów, zniechęceń chorobliwych i innych tym podobnych pleśni,
których współczucie nie wyleczy, a które przy ǳisie szym zwłaszcza ogólnie smutnym
usposobieniu zaraźliwie na czystszą duszę struć mogą. Jest to pierwe eszcze, w pełnym
zdrowiu powzięte postanowienie. Czyta ąc, słucha ąc eremiad wielu — ma się rozumieć
szczerych, a tym niebezpiecznie szych, o ile rozumowaniem i pewną umysłową pracą
zanalizowanych — zawsze mówiłam sobie: gdyby na mnie coś takiego przyszło, milcza-
łabym przyna mnie — milczenie est ostatnią cnotą hipochondryka. Jak wszelka cnota
ednak, daleko łatwie szym było w przedsięwzięciu niż w wykonaniu; zdarzało mi się nie-

¹¹⁵ce coup d’épaule d’Atlas (.) — ten cios ramienia Atlasa. [przypis edytorski]
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raz przekroczyć ustanowione dla siebie same prawo — i sarknęłam, i poskarżyłam się tu,
owǳie — ale ednak mogę sobie oddać tę sprawiedliwość, że więce złego i głupstwa pod
sekretem zatrzymałam, niż mięǳy ludźmi po świecie rozwlekłam. Masz więc pierwszą
przyczynę mo e listowe opieszałości. Łatwo sobie wyobrazisz, ak się wzmocniła, gdy
ą zewnętrzne okoliczności poparły. O czymże w sierpniu myśleć i mówić mogłam? Tyle
nowych okropnych zdarzeń przybyło — a tu znów lepie żadnym słowem nie zaczepiać,
kiedy się wszystkich wypisać nie goǳi. Przy zdarzone sposobności wspomnĳ tylko pani
Bolesławie, że mi cięże niż kiedykolwiek z innymi ludźmi, smutnie niż kiedykolwiek
za wami było. A i różne udręcza ące przypuszczenia — obawy — cała naǳie a w to-
bie, Wandeczko mo a. Odwetem karać mię nie zechcesz i o zdrowiu tak swoim, ako też
i twe podróżne towarzyszki doniesiesz — nawet prędko doniesiesz, chociażby cię pan
Adolf¹¹⁶ na nielitościwie wyśmiewał. Wstręt ego do obszerne korespondenc i wcale
mię nie gorszy; z własnego przykładu wiem dobrze, co mogło wpłynąć na wychowanie
całe generac i takich niepiśmiennych luǳi. Bo trudno zaprzeczyć, est to całe genera-
c i chorobą — ǳisia może nabytą — lecz po akim lat ǳiesiątku stanie się ǳieǳiczną
skłonnością. Będą się roǳili z antypatią do listów — a szkoda, szkoda — tą kole ą z wolna
przeszłość ginie, ślad człowieka przepada — choćby zostawił historyczne wspomnienia,
choćby na trwalsze pomniki — eszcze to nie zastąpi owe psychologiczne iścizny, która
duszę duszy tłumaczy. Gdybym była miała listy matki mo e albo którego z praǳiadków,
pewnie by mi lepie ubiegłe czasy i mnie samą ob aśniły niż wszystkie naukowo zdobyte
szczegóły. Już to mi nieraz na myśl przyszło, że historia na szanownie sza i na barǳie
filozoficzna z zewnętrznością edynie, ze skórą luǳkości pozna omić nas może; badania
duchowe ogranicza ą się na rozbiorze idei — co na więce fenomenów. Jakim porząd-
kiem myśl z myśli się roǳi, a twierǳenie w negac ę, negac a w twierǳenie przechoǳi
— akim wpływem ǳiała ą na nas namiętności lub organiczne usposobienie — aki est
ostateczne probierz prawdy — choćbyś to wszystko wieǳiała, choćbyś i same prawdy
pełne garście zdobyła sobie — eszcze to na nic ci się nie przyda, eśli siebie same nie
rozumiesz i nie znasz. Na nieszczęście, to poznanie każdy na własne indywidualności za-
czyna; choć każda indywidualność est dalszym ciągiem tylko poprzednich i sąsiednich
— istnie ak gdyby kto z grube księgi wydarł kilka wierszy oderwanych i chciał w nich
sensu dochoǳić. Och! ten sens gatunkowy! co to za niezbadana ta emnica eszcze. Sły-
szałam od uczonych, że bęǳie trzeba może kilkowiekowych eszcze spostrzeżeń, nim się
odkry e stałe akie prawo dla meteorologicznych spostrzeżeń — a ednak pewna estem,
że pierwe luǳie dowieǳą się, w akich warunkach zmienia się kole słotnych i pogod-
nych dni, aniżeli w akich warunkach przychoǳą na świat luǳie zdolni, silni, pracowici,
smutni lub weseli, łagodni lub gniewni. Trzeba masy egzemplarzy rozpoznać w długie
następstw kolei, a tu sporadyczne próbki gǳieniegǳie po lat tysiącach zostały — a akie
niedokładne! — zawsze prawie do fenomenu zredukowane. Gra wewnętrzna, przyczyny,
okoliczności, odcienia zagubione — dlatego masz tyle zbiorowych, sumarycznych kwe-
stii, o które się ciągle kułaku ą, bo nic o ich składowych cząsteczkach nie wieǳą. Weźmy
na bliższą, na żywotnie szą ze wszystkich — kwestię postępu, eśli się bliże nad nią za-
stanowisz, to się przekonasz, że więce się obraca koło zasady, czy postęp być powinien
czy nie powinien, ak koło dowodnego twierǳenia, czy jest lub czy go nie ma. Co do
mnie na przykład, estem na tym punkcie kra obrazu historycznego i filozoficznego, że
uzna ę konieczność postępu; trudno by mi było innym prawem wytłumaczyć sobie Boga,
Naturę i przeznaczenie luǳkości. Ale czy luǳkość uż postąpiła? — doprawdy, trudno
sumiennie coś w tym wzglęǳie zawyrokować. Je wiekowe istnienie w stosunku do nie-
skończoności może być ciągle edną teraźnie szą chwilką eszcze. Kole e żelazne i telegra
elektryczne, nie barǳo mię przekonywa ą; gdybym miała pewne dane do ocenienia ga-
tunkowości człowieka poza mną i koło siebie, pręǳe bym się na tak lub nie zgoǳiła —
lecz właśnie owych danych zupełnie się czu ę pozbawioną. O ile bogatszą albo — akby się
goǳiło — o ile uboższą była natura Antoniusza ucieka ącego spod Akc um dla Kleopatry
— od natury waszego niegdyś drugopiętrowego lokatora, tracącego szacunek na zacnie -
szych luǳi i przywłaszcza ącego sobie cuǳe pieniąǳe dla piękne Zofii rozwódki — a ci
tego nie rozstrzygnę; chciałabym mieć choć słówko z ich własnego sumienia wypadłe —

¹¹⁶pan Adolf — Adolf Tetma er. [przypis redakcy ny]
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a słówka mieć nie można! I tak wszęǳie ze wszystkimi. Są ednak tacy, którzy śmią pisać
o psychologii, układa ą przepisy pedagogiczne — głoszą sądowe wyroki — wznowiona
anegdota ezopowa o ǳieciach, które orłom w koszykach do szyi przywiązano i które
miały niby wieżę na powietrzu budować, gdyby im tylko cegieł i potrzebnych dostar-
czono narzęǳi. Przypuszczam nawet, że są uż narzęǳia i cegły — wiǳę ednak, że nie
ma punktu oparcia — gruntu, z którego wznieść by się co dało — nie ma przeszłości
na porównanie — nie ma przeszłości, które każda ednostka osobnym skutkiem — nie
ma przeszłości, według które akkolwiek pewne snuć by się dały na przyszłość prawidła.
Nie ma przeszłości — a aka to ogromna e połowa z nienapisanych, zniszczonych — ze
spalonych listów się składa — nie licząc w to moich i twoich, Wando. Bo co do moich
— lub racze przeze mnie pisanych — to inna kategoria: zastrzegłam sobie ich zniszcze-
nie dla odrębnych zupełnie powodów; lecz były do mnie pisane niektóre, co ich nic uż
nie wróci — nic nie wynadgroǳi. A wszelkie listy roǳinne w roǳinach! Nie gorszę
się gustem pana Adolfa, ak ci to wspomniałam — żal mi ednak i Włoǳia¹¹⁷ i ǳieci
Włoǳiowych — żal mi także kilku słów, których napisać nie mogę. Gdybyśmy razem
były, przekazałabym ci e, Wando. Zaǳiwia ąca rzecz doprawdy, ak ty często umiesz
myśl mo ą wypowieǳieć; zdawać by się mogło, że to znak przeznaczenia: tymczasem
łatwie bęǳie panu Lesseps mięǳymorze Suez przekopać, niż nam przedrzeć mnóstwo
siatek pa ęczych, które nas ciągle rozłącza ą. Ot, znów fenomen — fakt trudny do ob-
aśnienia w wewnętrznych swoich przyczynach: czemu tyle goǳin i lat tyle spęǳałam
z ludźmi, którzy mi niczym dobrym się nie zaznaczyli, którym nie raz a się czymś bar-
ǳo złym zaznaczyłam, a wiecznie mi było trzeba tęschnić do takich, co mię wspomóc
mogli — rozstawać się z takimi, co tęsknili za mną? Istne nonsensy! Czy pamiętasz, co
ci uż pierwe kiedyś nadmieniłam? Los mię na cały rok zestawił z panem Szubertem
— a rozsunął z tobą. Miałyśmy o tym z Julią dość długą gawędkę. Trzeba ci wieǳieć,
Wandeczko, że Julia na koniec załatwiwszy wszelkie paszportowe korowody, przy echała
tu z mężem swoim -go b.m.¹¹⁸ Z Wituchną uż się tylko w Rokicinach wiǳiała — bo
ta ostatnia nie mogła uż dłuże zwlekać swego wy azdu do Karlsbadu. Pan Ignacy miał
zaraz naza utrz do Warszawy wracać — ale mu zaprzężono nowo kupione konie i te za-
raz na ǳieǳińcu tak się czegoś przelękły, że bryczkę do góry kołami wywróciły. Przy
rozpoczętych żniwach nie było inne furmanki; stąd okaz a wyborna, by perswadować
i prosić. Julia nic nie mówiła, ale na pewnie przeczuwana e niespoko ność na więce
na zatrzymanie p. Ignacego wpłynęła i dopiero we środę do Warszawy wrócił. Wtorko-
wy wieczór był ciepły i pogodny. Julia spoczęła w swoim poko u — tym niegdyś Erazia
(uprzątniętym), a my dość długo rozmawialiśmy z panem Ignacym, wydeptu ąc wszyst-
kie ścieżki pokwadratowane w okolicach szpaleru. Wiǳiałam kilka gwiazd spada ących
— ale niczego sobie nie życzyłam w chwili ich przelotu. Zabłysnął nawet piękny meteor
z długą smugą asności na niebie — może z pół minuty trwało wiǳenie, ale żadne stąd
nie wyprowaǳiłam wróżby. Rozmowa zaś dowiodła mi, że luǳie, którzy ma ą co do ro-
boty, są zawsze barǳo szczęśliwi — rzecz nie nowa, ednak prawǳiwa. Późnie sze z Julią
gawędki eszcze barǳie mię w tym przekonaniu utwierǳiły: niczego e nie zazdrosz-
czę, ani szczęścia, ani ukochania, ani wiary w luǳi, tylko e zazdroszczę niewyczerpane
spoko ności wobec te poczwary, która mię całe życie prześladowała, którą czułam przy
każde pracy, przeczuwałam przed każdym zamiarem — wobec bezskuteczności. Oni obo-
e nie ma ą poczucia, u ętnego po ęcia na bezskuteczność; dla nich owoc trudu każdego
est zawsze pewny, choć wieǳą, że może być niedowiǳianym częstokroć. Mnie ciągła
niedowiǳialność zabiła. Julia spieszyła się do domu, bo e ǳiewczęta ma ą -go t.m.¹¹⁹
się z echać.


 września , Dębowa Góra

¹¹⁷Włoǳio — Włoǳimierz Tetma er, kilkuletni wówczas syn Adolfa z pierwszego małżeństwa. [przypis
redakcy ny]

¹¹⁸b.m. — skrót od: bieżącego miesiąca. [przypis edytorski]
¹¹⁹t.m. — skrót od: tego miesiąca. [przypis edytorski]
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Nie piszę eszcze listu, bo pod zimę zaczęłam trochę beduińskie życie prowaǳić. Jeśli
nie ciągle z Olszowe do Dębowe , to przyna mnie barǳo często z poko u do poko u się
przenoszę i nie wiem, kiedy w Zielone u rzę się na koniec. Jest to pewien stan moralne
podróży wcale korespondenc i nieprzy azny. Chociaż w mie scu sieǳę, to mam wrażenie
ciągłego wybierania się za morza i oceany; myślę o moim ednym mantelzaku, dwóch tor-
bach, czterech pudełkach, pięciu oǳiewadłach, a chociaż głównie dotychczas pod opieką
Kas zosta ą, tak mię truǳą i męczą, ak nie będą może nawet późnie męczyły, gdy zupeł-
nie na mo ą odpowieǳialność spadną. Wśród tak niekorzystnych do pisania warunków,
eszcze więc na twó ostatni list nie odpowiadam, ale żeby się akąś fantasmagorią ucieszyć
przyna mnie , na powitanie wraca ące mo e Wandy tę karteczkę wyprawiam. Wszakże
czasem śni mi się eszcze — (arcyrzadko) śni ednak, że się cieszę — no więc teraz, do
współki z siostrami twymi — i ze wszystkimi, którzy cię kocha ą — próbu ę się cieszyć.
Według dawnego zwycza u, cału ę i za ręce ściskam każdego, co się cieszy — każdego, co
cię wita. Nie obe ǳie się bez Edwarda z całym ego otoczeniem, bez cioci Emilki i tych,
co do nie należą, bez pani Bolesławy. Nie bądźże mi smutna, mo e ǳiecko. Pamięta ,
żeby choć na tę chwilę każdemu i nawet o cu wesele się „od ciebie” zrobiło.


 grudnia , Dębowa Góra

W te chwili twó list mi oddano, a że właśnie do Wandeczki R. różne wyprawiałam
zlecenia, więc otwieram kopertę, żeby naprędce te kilka słów wsunąć do ciebie eszcze.
Przeczuwałam, że choroba Alfonsa główną była tak długiego milczenia przyczyną; aż mi
się parę razy śniło o nim, chociaż teraz nigdy prawie nic mi się nie śni, ale co two a
fluks a, to zupełnie nieprzeczuwany nawet dodatek. Przez Boga, ǳiewczyno, rób co mo-
żesz, piekielną smołą się smaru i piekielnym ogniem przypieka , a na fluks ę nie choru .
Wiem a dobrze — wiem a tylko — a edna z ży ących na świecie, ak to fluks ami całe
teraźnie sze i przyszłe życie zepsuć sobie można; powiadam ci — rób, co chcesz — umęcz
doktorów, ilu ich est na sławnie szych w Warszawie, a na fluks ę nie choru . Przy spo-
sobności kiedyś okropnie cię też wyła ać muszę; two e szczęście, że ǳiś nie mam czasu;
ale medytu nad tymi słowami: „nie wda ąc się w roztrząsanie zawsze towarzyszących mi
niepewności w stosunkach z Na droższą”. Jeśli to nie two a wina i ǳiwactwo, to chyba
mój grzech — ode mnie to wzięłaś — a nie masz prawa tykać takich moich własności.

Rozmówimy się — rozmówimy, mo a pani. ǲisia zbyt estem wyłagoǳona i twoim
długo oczekiwanym listem, i wiadomością o polepszeniu zdrowia, lub racze eszcze trochę
polepszone chorobie Alfonsa, i tym, że przecież nie takie ciężkie kamienie na głowę
mi spadły ak przez cały ten czas waszego milczenia myślałam, że spaść muszą. Więc na
późnie — a na teraz, usprawiedliwiam na pierwe Matyldę, że eśli nie dotrzymała ci
obietnicy, to pewnie e choroba est tego przyczyną — bo mi, Wandeczko, donosiła,
że i a przez to kilku sprawunkowych ob aśnień otrzymać nie mogę. W każdym razie
przeznaczone nie minie, włożę tylko na ciebie obowiązek, Wando edyna, żebyś też aki
doborowy egzemplarz starała się koniecznie panu Henrykowi W[ohlowi] przesłać. Uściski
i pozdrowienia dla wszystkich naszych wspólnych.


Przedostatni ǳień , Dębowa Góra

 stycznia 
Jeśli a wiem, mo a Wando, skąd się
ten list u mnie został — kiedy a go przed
Nowym Rokiem do Warszawy wysłałam —
eśli wiem — to niech mię… właśnie

i
rym. —
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Wiele mi się na pogadankę z tobą, mo a Wando, zebrało przedmiotów i myślałam, że
się barǳo szeroko o nich w Olszowe rozpiszę; tymczasem zima, śniegi i wichry wszelką
mi do wy azdu energię odebrały, a gdy prócz tego Paulinka słowo zachęty przytrzymu-
ące mię dorzuciła, zostałam na czas nieograniczony, to est bez dnia stale oznaczonego
w przyszłym roku. Ach! znowu trzeba ów ciężki, smutny przyszły rok zaczynać — lecz
nie o tym mowa. Kładę przed sobą two e dwa listy ostatnie, żeby myśl ak się należy
w porządku utrzymać — i to pisać, o czym ciągle na two ą intenc ę myślałam, a nie to,
co pod wrażeniem daty bieżące niezdrowym humorem do głowy mi uderza. Na pierwe
muszę cię wyła ać za two ą „niepewność w stosunkach ze mną”. O ile mogę wieǳieć,
nie masz eszcze prawa do niepewności w żadnych z kimkolwiek bądź stosunkach, bo
w żadnych nikt ciebie nie zawiódł. Przypuszczam, że nieraz uż i nieraz też kiedyś pewnie
ty sama zawieǳiesz się nieprzy emnie; dopożyczyłaś lub dopożyczysz komu z własnego
funduszu ogromnych kapitałów — cnót lub zdolności, a znalazłaś lub zna ǳiesz mier-
notę i ułomność — takie zdarzenia powinny cię ostrożności uczyć. Jeśli ze mną nawet
— eśli, właściwie mówiąc, ze mną szczególnie ostrożną być zechcesz, uznam zupeł-
nie two e prawo. „Czy będę mogła tak kochać, ak ǳiś kocham?” — z tym zapytaniem
wolno ci się nosić wśród luǳi — rzecz sprawiedliwa, roztropna i na obie strony bezpiecz-
na. Lecz żeby ciągle wątpić, czy est prawǳiwym to uczucie, które tobie okazu ą, trzeba
pierwe doznać rzeczywiście akie ś określone , nazwane osobiste straty; trzeba nie przez
sąd własny, ale przez postępek bliźniego być zawieǳioną; trzeba nie same przestać ko-
goś kochać, ale być od kogoś przestana. Pierwsze wszystkim się zdarza mnie więce —
drugie nie każdemu. — Tobie, Wando, nie zdarzyło się nigdy. Może nie tyle dostawałaś,
ile ci się należało, ile pragnęłaś — to inna kategoria; póki ci nie wzięto uż oddanego
— póki ci wstać nie kazano z lepszego mie sca, by cię na poślednie sze usunąć lub zgoła
wydalić zupełnie, póty wszelka niepewność serdeczna two a chorobliwością umysłową
edynie. Gdybym wieǳiała, że wroǳoną, to po prostu naraǳiłabym się z tobą, żeby ą
zwykłym trybem moralnym leczyć — pracą, oporem, nieprzyzwalaniem, różnymi spo-
sobami na pierwotnie szego katechizmu — ak każdą wadę nieudoskonalone wadliwe
natury nasze — gniew, skąpstwo, próżność itp. itp. Posąǳam ednak, że to racze naby-
te przez zarazę usposobienie. Wszakże, Wando serdeczna mo a, nie wytłumaczysz sobie,
żebym cię w tych wyrazach o naśladownictwo posąǳała — to nawet nie synonim żaden.
Jak się nie naśladu e odry, kokluszu, tyfusu, chociaż się nimi barǳo często zaraża, tak
i ty nie naśladowałaś, a zaraziłaś się wielu smutkami i boleściami duszy mo e . Czasem
a ci nie wspomniałam, nie zwierzyłam — a późnie , w pewne dane chwili lub okolicz-
ności, odbicia dostrzegłam. Jest to wielki mistyczny i fizyczny zarazem fenomen: różnie
by można ob aśniać, ale zaprzeczyć niepodobna. Człowiek nie poży e dwóch dni, edne-
go dnia, z człowiekiem, żeby natychmiast wymiana wza emnych wpływów nie nastąpiła;
tym barǳie … Wstyǳę się tylko, mo a Wando, że za to, co mi od ciebie przychoǳi —
(szczegółowych rachunków nie zaczynam, hurtownie piszę) — za to wszystko, co od ciebie
przy mu ę, często barǳo wywza emniam się niekorzystną odpłatą. Dlatego też czu ę się
w obowiązku przedstawić mo e usprawiedliwienie — niech ci pó ǳie na zdrowie — i na
— ostrożność. Jestem barǳo a barǳo nieufna, trochę mimowolnie luǳiom nie wierzę
— a nie wierzę pod na prostszą formą. Ideały dałam za wygraną; mnóstwo niedokład-
ności mogę odkryć i nie zrazić się wcale; tylko nie wierzę temu, co mówią, nie wierzę
oznakom przywiązania. Spoǳiewam się ciągle, że w głębi serca est nie tak albo nie tyle
— brzydka rzecz — ednak te rzeczy est tylko trochę we mnie, względem wszystkich
moich — daleko więce i zupełnie nie wierzę przyszłości — te niewiary względem u-
tra mam sto, tysiąc razy, mam do nieskończoności więce niż względem luǳi. Wszyscy,
których uczucie przy ęłam na wyłączność — podstawiłam sobie na wsparcie — uznałam
ako potrzebę — ma się rozumieć z różnymi określnikami — paragrafami, wymiarami,
z różnymi zapobiegliwościami, żeby się nie oszukać — z minimum co do gatunku ofia-
rowanego i co do własnych wymagań — wszyscy zawsze się zmienili i odeszli ode mnie
ak od nudnego zatrudnienia lub niesmaczne potrawy. Ni ich w tym wina, ni mo a; ni
a przez to nie nabyłam prawa potępienia, ni też oni, co ǳiwnie sza, prawa krytyki nie
użyli. Może ty sama, Wando, w cichości duszy swo e tak świetnymi wyrazami o mnie
nie myślałaś, ak oni czasem głośno potem się odezwali. Więc gǳież przyczyny szukać?
— istne fatum i za fatum przyswoiłam to sobie — stąd niepoprawna duszy pochyłość
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w stronę wątpliwości. Mam do nie prawo — nawet barǳo być by mogło, że ona mi est
ku spełnieniu akichś celów wyznaczonym obowiązkiem. W tobie, Wando, bezprzyczyn-
na, stanie się tylko zarodkiem wielu grzesznych skłonności. Nie pozwala sobie na nią
— nigdy, z nikim — a co do mnie osobiście, to właśnie przebyte zawody (śmieszne sło-
wo, lecz na krótsze) zawody mię nauczyły by się mieć na baczności i innych nie zwoǳić.
Owszem, eśli dawnie starałam się zewnętrzną oznakę wszelkimi siłami do wewnętrzne
prawdy mego serca dociągnąć, to ǳisia dla oszczęǳenia sobie i drugim nieporozumień,
wtedy edynie mam spoko ne sumienie, gdy estem pewna, że mi dobrego usposobienia,
miłości lub pochwały więce zostało w duszy, niż na ęzyku drgnęło. A więc, że mam z to-
bą spoko ne sumienie, bądź tak łaskawa i nie mie że ty znowu niespoko ne imaginac i
— in secula seculorum Amen¹²⁰.

Kiedy na ważnie sza kwestia spoǳiewam się, że uż ubita, przechoǳę z kolei do Aimé
Martin, którego byś ty chciała nową książką o kobiecie uzupełnić. Notatki „hermetycznie
w szuflaǳie twego biurka zamknięte”, ak wiǳę, trapią cię przy byle sposobności. Otóż
est na to rada. Masz przekonanie, że się na cokolwiek zdać mogą — a a nie mam tego
przekonania — masz e w szuflaǳie, a a nie mam ich nigǳie — bo tak ak wiele droż-
szych, ważnie szych dla mnie papierów — spalone. Oczywiście z tego wynika, że tobie się
goǳi zrobić z nich to, co dobrym być mniemasz. Bez na mnie sze autorskie pretens i
upoważniam cię do tego — daru ę ci na własność wszystkie mo e myśli ówczesne. Nie,
nie wszystkie — miałam uż wiele zatrutych, szkaradnych, tylko, ǳięki Bogu, tych myśli
nie masz w notatkach swoich…

A teraz sprawa o zacofaniu. Z tego wieczoru, któryśmy razem u cioci Emilki spę-
ǳili, domyślam się, pod akim względem ten zarzut ci zrobiono. Może i słusznie po
części, w stosunku do ciebie same , chociaż może niesłusznie w stosunku do zarzuca ą-
cego. Ciężką szkołę doświadczenia prze ść trzeba, żeby umieć wytrwać, a nie zacofać się Wieǳa, Wiara, Nauka,

Kondyc a luǳka, Bógi nawza em trzeba mieć barǳo prawą naturę, barǳo asne sumienie, żeby być inacze ,
a wytrwać. Życie uczyć powinno; kto potem wie tyle edynie, ile przedtem wieǳiał, te-
mu niezawodnie prawdy i dobrego skutku w ogólne sumie zabraku e. Zasada religĳna,
wiekuista niech zostanie niezmienną, ale wszelkie e luǳkie przystosowanie musi być
według bieżących okoliczności wykro one. Słyszałam o konwenc onelach z -go, którzy
w  eszcze ani na kreskę od po ęć swoich nie odstąpili. Znałam sama luǳi dobre
wiary, zakamieniałych w niektórych formułkach społecznych i sama poǳiwiałam z usza-
nowaniem tę stałość, ale nigdy ona nie wyszła na dobre w praktyce. Owszem, zda e się,
że Bóg ciężko karze wiarę (rzecz, zdolność tylko dla rzeczy boskich daną człowiekowi),
gdy się uparcie do rzeczy luǳkich przywiąże. Luǳkie rzeczy koniecznie trzeba rozumem
luǳkim owładnąć i tak urząǳić, aby do boskich nie przeszkaǳały; luǳkie rzeczy ko-
niecznie trzeba po luǳku robić — po luǳku — na podstawie chemii, fizyki, mechaniki
i rachunków.

Wielu poczciwych tym zbłąǳiło, że zaczęło budować na podwalinach abstrakcy nych
sylogizmów lub religĳnych uczuć, pierwe nim owładnęło ziemskie dotykalne materiały.
Za karę teraz bęǳie trzeba aż po piersi w ziemię się zakopać — sił muskularnych nabrać.
— Sił! Mocy! Sił! Możności!

Barǳo to szczęśliwie dla mnie, mo a Wando, że ty chcesz ufać w prawość moich
chęci i pewna esteś iżbym wiele, wiele dobrego zrobiła, gdybym była zdrową, szczęśliwą
i bogatą. Lecz ponieważ, z głupich czterǳiestu kilku lat moich, nie wyrobiłam sobie ani
zdrowia, ani szczęścia, ani ma ątku, de facto nic dobrego nie robię. Myśl więc o tym, byś
miała zdrowie, szczęście roǳinne i pieniąǳe — barǳo bęǳiesz wtedy użyteczną — bę-
ǳiesz mogła być „ǳie owo dobrą” — a pilnu się tymczasem, żebyś wewnętrznie wobec
Boga dobrą być nie przestała. Zanadtośmy się przyzwyczaili słuchać o przeciwieństwach,
o sprzecznościach dobra ziemskiego z nieziemskim, duchowym — czas uż, byśmy ich
harmonię po ęli na koniec. Czytałam różne książki, wiǳiałam różnie pracu ących luǳi:
otóż nigǳie nie znalazłam żadne takie prawdy dowieǳionej, która by się z na wyższą
prawdą „zbawienia” nie zgaǳała; i takie pracy rozumne , która by poczciwą duszę ze-

¹²⁰in secula seculorum (łac.) — na wieki wieków. [przypis edytorski]
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psuła, itd. itd. — co wszystko razem znaczy, że przeciw nadużyciom poez i, nabożeństwa,
idealności, trzeba odǳiaływać umie ętnością, obycza em¹²¹ i zarobkiem.

Nie wypowieǳiałam się eszcze ze wszystkim w te mierze, bo za długa byłaby rozpra-
wa, a bez twoich na każdy wyraz zaprzeczeń lub uwag — prawie nieużyteczna. Zbioro-
wo tylko dodam, że mi Agatka zbrzyǳiła wszystkie sentymentalności i wszystkie sylaby
dźwięcznie brzmiących niegdyś wyrazów, od zapału do poświęcenia — etc., etc.

Względem Dańka z Jawura¹²² nic a nic powieǳieć ci nie mogę. Czy Jaworski kupił
mo e ǳieła na wiekuistą, czy na ograniczoną własność, mó kontrakt nie może mię w tym
wzglęǳie ob aśnić; a Jaworski pewnie by też rzetelnie nie ob aśnił.

Zresztą nigdy uż na życie nie chciałabym mieć z nim do czynienia. Był czas, w którym
on niemało się do mego pismowstrętu przyczynił.

Pytałam się, z kim byś chciała, żebym tuta opłatek na two ą intenc ę rozłamała; nie
dałaś mi odpowieǳi, więc prawa ręka mo a z lewą go rozłamały, więc część prawe posyłam
— nie do wsiego roku — ale boda by na dłuże od lat.

Chciałabym ci wytłumaczyć stosunki mo e względem ciebie a względem pani Róży
we wszystkich psychologicznych różnicach, lecz się kłopoczę, czy mię dobrze zrozumiesz.
Główna różnica na tym polegała, że Rózi byłam pewna, a ciebie lękałam się zawsze; Ró-
zię miałam w sobie nazwaną, a ciebie nie; Rózię wieǳiałam, a ciebie czułam, że muszę
odgadywać — a zmęczona — ukrzyżowana — potępiona prawie i w piekło pchnię-
ta odgadywaniem niektórych luǳi. Czy pamiętasz w Wierzbnie lub racze zda e mi się
w sąsiednim Mokotowie na ławeczce. Chciałaś wieǳieć, czemu się zbyt daleko trzymam
lub coś w tym sensie przyna mnie , a a odpowieǳiałam wtedy, że ci się bo ę. Wielka to
była prawda: ciebie dla siebie i siebie dla ciebie zarówno mogłam się lękać. Inoż, mo a
Wando, na temat tych wyrazów nie ułóż akie skomplikowane fantaz i. Zawsze pamięta ,
że teraz inacze mięǳy nami — choć nie mięǳy mną i Rózią, ma się rozumieć.

Bądźcie na koniec zdrowi, wszyscy a wszyscy — two a fluks a Wando okropnie mi była
przez Wandeczkę opisana — i co gorze dowieǳiałam się, że ą ostatnie nasze pożegnanie
spowodowało. Stara że się ak na pręǳe od te zgryzoty sumienia mię uwolnić.

Zosię i Marynię a listownie Juleczkę waszą uściska serdecznie niż kiedykolwiek.
Do pani Bolesławy miałam list w intenc i, ale mi się nie barǳo tuta listy wiodą —

czu ę się ciągle w prze eźǳie.
Jeszcze przypisek o na ważnie sze sprawie. Chciałam ci odszkicować tę powieść an-

gielską, żebyś ą do nasze mie scowości zastosowała; ale że na mo e szkice za długo by
ci czekać przyszło, więc ci w kilka dni po Nowym Roku poślę książkę (o zwrot e póź-
nie szy barǳo proszę, bo to mo a pamiątka). Da ą do przeczytania Zosi lub Matylǳie,
i niech ci rozǳiał po rozǳiale opowieǳą. Szkoda byłoby w zbyt ciasne ramy takiego
tematu, a lękam się właśnie, czy to, co napisałaś est dosyć rozwinięte. W ogóle nas
wszystkich piszących główną wadą est brak szczegółów i zdarzeń; eszcze to dla więce
wykształconych czytelników est znośnie sze, o ile szczegóły i zdarzenia są psychologicz-
nymi spostrzeżeniami lub fioriturami fantaz i zastąpione; lecz dla ǳieci i prostaczków
trzeba koniecznie właśnie spostrzeżenie i fioritury u ętymi obrazkami wyrażać: wtedy to
powieǳiał — tam poszedł — tak zrobił — to się stało itd. Co do angielskich powieści,
łatwo barǳo włość Raveloc da się na naszą wieś szlachecką przerobić, tak samo w te
ostatnie zna dą się właściciele zupełnie chłopskie prowaǳący życie i ma ętnie si ak pan
Cass, który tam swo ą rolę odgrywa. Nawet znalazłam wiele podobieństwa w skreślo-
nych charakterach. Z tkacza możesz zrobić Szlązaka Harnhuta lub według pierwotnego
pomysłu ofiarę zabobonu. Jeślibyś prócz tego aką trudność znalazła, estem zawsze na
pogotowiu z dobrą radą. Boda to mieć komu raǳić! Tylko na fluks ę nie choru , to mo a
rada przede wszystkim. Od Lasi miałam list i wiem, że się do Warszawy wybiera. ǲiś
także do Matyldy piszę i zaraz pomoc tłumacza u nie zamówię — i pana Edwarda chcę
także w tym roku eszcze odwieǳić choć listem.

¹²¹trzeba odǳiaływać umiejętnością, obyczajem — „moralnością” przekreślone. [przypis redakcy ny]
¹²²Dańko z Jawura — utwór Żmichowskie . [przypis redakcy ny]
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 stycznia , piątek

Przed chwilą list twó odebrałam i sama wiǳisz, ak prędko z odpowieǳią spieszę,
Wando mo a kochana. Nie chciałabym, żeby z me winy choć o ǳień eden spóźniło się
wydanie takie pożyteczne książeczki, aką być musi książeczka przez Zosię K. do modli-
twy ułożona. Gdyby choć kilka pobożnych duszyczek dowieǳiało się, o czym to głównie
trzeba z Panem Bogiem w głębi serca rozmawiać, uż byłby cel piszące osiągnięty. Bar-
ǳo mię ednak korci, że księgarz większe ob ętości wymaga, a eszcze barǳie , że wy,
moi na poczciwsi, do mnie się o radę w tym wzglęǳie uda ecie. Gdyby rzecz była pew-
nym kółkom kotery nych lub O. H¹²³… wiadoma, to by uż wszelki kredyt wydanemu
zbiorkowi od ęto. Mie cież się na ostrożności i przyna mnie nie wspomina cie nikomu,
by przez nieoględność życzliwych mięǳy opornych wiadomość tego szczegółu nie doszła.
Prawdę bo mówiąc (mięǳy nami dwoma tylko, mo a Wando), miałaś w sąsieǳtwie dale-
ko lepsze i religĳnie sze ode mnie osoby (nie panią Eleonorę mam na myśli). Że do mnie
się zwróciłaś, to też mi est tylko dowodem zatwierǳa ącym niektóre mo e ostrożności,
a two e — co ci e tak często wymawiam — nieostrożności znowu. Istotnie, wybrałaś
na niefortunnie szą chwilę do wezwania, bym chociaż wotu ący uǳiał w akimś religĳ-
nym zadaniu przy ęła. Nie odwołu ę się z wielką skromnością do braku zdolności, ale
uczciwie i rzetelnie ci mówię, że Julia stokroć trafnie i święcie poraǳić by ci mogła
— a po Julii Kazimiera. Każda z nich ma swó punkcik oparcia na ziemi i w niebie; Ju-
lia gorczyczne szczęścia ziareczko — Kazimiera poświęcone pracy sposobność. Kto choć
ednemu uczuciu normalne szczęście zawarował, kto choć edną goǳinę skuteczne cią-
głe pracy odda e, ten pewnie więce wie o Bogu i pewnie aśnie po mu e, co druǳy
myśleć o Nim potrzebu ą. Że Edward do mnie się zgłosił, ha! umiem sobie wytłuma-
czyć — ale że ty, Wando! — Jeśli mam z czego na byle aką radę się zdobyć, to dlatego
edynie, że dawnie , dawnie , w Lublinie eszcze, z pewnym dobrze zna omym księǳem
mówiłam o czymś podobnym, czym by zwycza ne pacierze dopełnić warto było? ǲięki
owe przepadłe chwili, mogę ǳisia pamięcią próżnię wypełnić i zadość życzeniu twemu
uczynić. Szkoda ednak, mo a ǳieweczko, że mi chociaż tytułami modlitw przez Zosię
ułożonych nie wskazałaś. Czy są modlitwy do Mszy? — do innych uroczystości lub ob-
rządków Kościoła zastosowane? Czy są rozmyślania? To wszystko by trzeba wieǳieć, nim
się o przysztukowaniu dalsze części zawyroku e. Już to w każdym razie, nie tylko bym
raǳiła, ale osobiście prosiła nawet, żebyście się samymi wy ątkami z Pisma Św. i z O -
ców Kościoła ograniczyli. Tych ostatnich Edward przez swo e pobożne stosunki może się
wystarać z biblioteki Akademii Duchowne . Jest ǳieło pod tytułem (mnie więce ) Chefs
d’Oeuvres des Péres de l’Eglise¹²⁴ — po edne stronie tekst łaciński, po drugie ancuskie
tłumaczenie. Że e Akademia Duchowna posiada, to wiem nieomylnie; że nawet poży-
czyć można i zgubić, i znaleźć, to wiem także ze smutnego doświadczenia, w głębokim
sekrecie; a że ak w morzu pereł tam eszcze nieprzebranych wiele, to się sami domyśla-
cie. Wy ątki takie ednak, choćby i perły na sznureczek nienawleczone, mało przyniosą
korzyści; koniecznie akiegoś ładu, akie ś oprawy trzeba. Trudno e formę wskazać, nie
zna ąc główne formy; zda e mi się ednak, o ile mogę nastró tonu Zosine modlitwy
przeczuć, że nie bęǳie grzeszyło proporc om rozkładu, eśli wszystkie ustępy do trzech
ǳiałów zastosu ecie: Wiary — Naǳiei — Miłości. Niektóre psalmy Dawida — całe
karty rozmyślań Augustyna, eden list, który sobie z tych O ców Kościoła przypominam
— w pierwszym tomie boda czy nie Kleta, a z pewnością „ówczesnego” zapaleńca, co
z radością współwyznawcom donosi, że uż się na śmierć męczeńską gotu e. Wszystko
to, w różnych odcieniach, mogłoby wiarę wyrazić — ako pewność niezachwianą — a-
ko dociekanie prawdy modlitwą — ako siłę czynu i poświęcenia. Naǳie ę, chciałabym,

¹²³O. H… — O ciec Honorat. [przypis redakcy ny]
¹²⁴Chefs d’Oeuvres des Péres de l’Eglise — Główne ǳieła Ojców Kościoła. [przypis edytorski]
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żebyście głównie mieli na wzglęǳie. Nigdy może ta cnota i ta właǳa ducha luǳkie-
go zupełnie szą śmiercią nie zamarła. Są może tacy, którzy się spoǳiewa ą, że nie pó dą
do piekła, ale którzy by mieli ciągłą, prawǳiwą Nieba naǳie ę?… Takich dawno uż nie
spotkałam — nawet sobie ich wyobrazić nie mogę, a ednak trzeba religĳne naǳiei…
Do naǳiei wskazu ę Ci szczególnie proroków i Pawła św. Miłość niech bęǳie przede
wszystkim słowami samego Chrystusa ob aśnioną. Zresztą, czy w ten czy w inny sposób
uporządkujecie wy ątki, dasz mi znać o tym; a eśli zechcesz, to ci pomogę w wybieraniu
tekstów Pisma Św., gdyż to edyna książka, aką mam pod ręką.

N.B. Wszelkie aluz e na bok — estem pewna, że zgoǳisz się ze mną w te mierze
— pominąwszy trudność zewnętrzną — eszcze mi się to zda e pewnym wewnętrznym
obowiązkiem.

Lże szym poczu ę mo e sumienie, eśli zarys tego programu przyda wam się na co.
Możesz ak na swobodnie nim rozrząǳać, lecz nawet niech cię i to nie krępu e wǳięcz-
nością żadną, co o twoim programie dla Opiekuna powiem, że go wybornym zna du ę.
Ani edne literki bym nie zmieniła; zacząwszy od pierwszego ǳiału naukowego, skoń-
czywszy na smutno wątpiącym życzeniu; „by się te ramy dały dobrze wypełnić”! — ciąży
na tobie część odpowieǳialności. Powieǳ mi tylko, czy ten Opiekun, to osobiste druka-
rza Jaworskiego przedsiębiorstwo? Dotychczas miałam pode rzenie, bo strasznie różnym
opiekunom podobny, wyraźnym oszukaństwem chce na b. małoletnich zarabiać; gdy-
by to wszelako było poczciwsze, choć eszcze niezręczne pracowitych luǳi usiłowanie,
to bym ci za złe miała, gdybyś im z pomocą wprawnie sze ręki nie wyciągnęła. Och!
wtedy mogłabyś co numer żądać ode mnie rad i pro ektów! Na literackie rady i pro ek-
ty mam fundusz wystarcza ący — ciągle bym raǳiła i pro ektowała… no, może nie tak
ciągle zresztą — ale — ale wykonania uż nie żąda ode mnie. Czy mnie też zawsze ko-
chać bęǳiesz, nawet gdy się przekonasz, że estem zupełnie, co się zowie, do niczego?
Ciekawość! Miałam zapytanie w nawiasie umieścić, bo nawiasowo rzucone est tylko i do
kategoryczne odpowieǳi wcale cię nie obowiązu e; ale uż są w liście inne nawiasy: może
byś prawǳiwe wartości ostatniego nie zrozumiała. Może i tak nie zrozumiesz i wyczytasz
wątpliwość, gǳie est mie sce na prosty logiczny wniosek.

Cału ę w czoło i w oczy. Boda wszystkie chmury zwiać. Chorym pozdrowienia —
zdrowym uściśnienia. Smutnym wszystkim — mó smutek do współki.

A niech no panna Wanda o angielskie powieści doniesie, co się z nią ǳie e. Zoba-
czysz, ak a cię dozorować zacznę, to aż ci goǳin w każde dobie zabraknie. Pamięta , że
kto sam próżnu e, ten na gorliwie nad drugim włodarzu e.

PS Nie bądź złośliwa, mo a Wandeczko, i nigdy uż nie pisz do mnie: „Co pani pora-
bia?” Okropnie się czerwienię, kiedy czytam te słowa. Masz więc w prośbie odpowiedź.


 lutego , ponieǳiałek z rana, Olszowa

Już tak dawno żaden list z Warszawy mię nie doszedł, że to w końcu ciekawość mo ą
rozbuǳiło. Zaczęłam wprawǳie od niespoko ności — miałam ciągle waszych chorych na
myśli, mo a Wando nie na zdrowsza; wieǳiałam o słabości p. Ignacego, o pogorszonych
cierpieniach ocznych Juluty, stąd zaraz wnioski o różnych rzeczach, których mogłam nie
wieǳieć lub których by mi donieść nie chciano. Było dni smutnych kilkanaście — potem
zmiarkowałam, że złe wieści prędko biegną, chociaż e luǳie powstrzymać chcą nawet.
Wstąpiłam w fazę domysłów — może list mó z odpowieǳią na zapytanie o książeczce
Zosine nie doszedł? Może nie zadość uczynił ich życzeniom? pisałam go tak pospiesznie
— tego samego dnia, w którym odebrałam wezwanie do wspólne narady. Więc prosiłam
Wituchny, aby mi się o wszystko wywieǳiała; Wituchna wróciła, powiada, że u was
zdrowi, że Julia nie gorze , a pan Ignacy lepie ; że Kazia barǳo zmartwiona tylko, ale żywa,
że list mó odebrany — a zatem zosta e mi uż tylko uczucie zaciekawienia? Co może być
tak długie przerwy powodem. Jeszcze sobie wyobrażam, że szukacie tych OO. Kościoła,
o których wam pisałam i chcecie mieć ǳieło w ręku, pierwe nim się z dalszym ciągiem
narady zgłosicie i nim powiecie, czy ofiarowane z me strony wy ątki przydaǳą wam się
na co? Lecz ta hipoteza niezupełnie mi wystarcza, różne inne przychoǳą do głowy. Jeśli

  Narcyssa i Wanda 



mi się dobrze zasłużysz, to się może przyznam do niektórych. Tymczasem o sobie donoszę
naprędce, że estem okropnie zakatarzona. Z daty listowe uż wiǳisz, że się do Olszowe
przeniosłam; drogę odbyłam sankami pręǳe niż kole ą, było mi barǳo ciepło, ale dom
zastaliśmy prawie pusty, więc straszliwie zimny — teraz że się zaludnił, więc się i ogrzewać
zaczyna. Na pierwe Witka wróciła z Warszawy barǳo smutna, bo e starania o Ludwisia
bezskuteczne się okazały. Potem przybyła z nią Marynia Rostworowska, wraca ąca do
Drezna po ǳieci. Wczora na uzupełnienie możliwego z azdu roǳiny przy echali państwo
Leonowie, choć droga była fatalna, pociąg ledwo w śniegowe nie ugrzązł zawiei — parę
goǳin na polu z zaspami się ubĳano. ǲiś ednak znów od eżdża ą, ma ąc naǳie ę, że
się szyny przetarły, a wiatru nie było, więc i przeszkód nie bęǳie. Mróz coraz tęższy —
myślę o wszystkich w Warszawie, którym on dotkliwie dać się może we znaki. Julia
zawsze w mrozy est słabsza i tobie one nie służą, i cioci Emilce — i Lutka musi od nich
na swoim trzecim piętrze cierpieć — a Zonia¹²⁵ z drugiego?

Przez wiele dni także, i domyślisz się których dni, ciągle się lękałam co złego o pani
Bole… usłyszeć — lecz, ǳięki Bogu, ponieważ nie usłyszałam, trzeba się spoǳiewać, że
„ma się dobrze”. O ciotecznych siostrach Henryka doszły mię smutne wieści, czy pocie-
sza ące nie do dą?

Bywa mi zdrowa uż na ǳisia , ty utrapienie i pociecho mo a — Manię i Zosię
uściska — wszystkim przypomnĳ o mnie. Bywa zdrowa. Do Lasi przed -tym pisałam.
Czy ona przy eǳie?


 marca , Olszowa

Po na ściśle szym obliczeniu pokazu e się, mo a Wando, że wszystkie two e listy mię
doszły, chociaż nie tak kole nie, ak wyprawiane były i stąd edynie, z tego przełamania
porządku, mo e różne niedorzeczne przypuszczenia i niespoko ności. Niech to spadnie na
grzeszne ekspedytury pocztowe, a z sumienia twego niech zd ętym bęǳie do ostatnie
cząsteczki skrupułu. O książeczce do nabożeństwa nic innego nie mogę ci napisać nad to,
co w pierwszym razie napisałam. Późnie doniosłaś mi, że kiedy ą pani K[aplińska] prze-
pisała, nabyła daleko okaźnie sze ob ętości; to mi się na lepie ze wszystkiego podobało.
Jeśli tylko można, wyda cie ą taką, aką wyszła z myśli Zosi wprost, bez przymiesza-
nia niczego. Ale teraz znowu wspominasz, że więce stronic trzeba dodać; w takim razie
a znowu głosu ę, żeby edynie wy ątkami Pisma Św. ą dopełnić. Gdy powiadacie, że
nie można wziąć innych, prócz tych, które się zwykle w książkach do pacierza zna du ą,
to wybrać psalmy pokutne — lekc e wielkotygodniowe — i adwentowe nabożeństwo
nieszporne; lecz zda e mi się, że Pismo Św. nie est zupełnie przez cenzurę zakazane
i właśnie Akty Wiary, Naǳiei i Miłości mogłyby być znacznymi cytatami w dodatku
umieszczonymi przedłużone. Raz uż stanowczo wypowieǳcie się, czy to można zrobić
i zdecydu cie; a mnie napiszcie, coście zdecydowali. Jeśli wy ątki, to wam e wskażę i wy-
szczególnię wersetami zaraz następną pocztą, ma się rozumieć tą, którą z Olszowe do
Rokicin wyprawią. A kiedy Edward wy eżdża? czy to uż barǳo „wkrótce”, tak że można
by ǳień wymienić? Powieǳ mu ode mnie, że uż myślę o dniach ego powrotu. Opie-
kun domowy zupełnie dotychczas sprawǳa mo e przewidywania, że bęǳie tylko zręczną
spekulac ą Jaworskiego. Zobaczysz, że gdy wszystkie „darmochy” wydruku ą, to przed-
siębiorca zwinie pismo lub komu innemu, uż sponiewierane, do podtrzymania i ratunku
rzuci. Nie barǳo cię też przynaglam tą razą, żebyś prace swo e w nim umieszczała; nie
mam na mnie szego zaufania w wydawcy; owszem, barǳo się lękam, żeby takie mierno-
ty późnie szym, lepszym nie zaszkoǳiły. W pierwszym roku publiczność dała się barǳo
łatwo złapać na niby tanią prenumeratę, ale ak się przekona, co to e za „tanie pienią-
ǳe” do przełknięcia da ą, to się na długo zniechęci i nawet gdy zdrowsze rzeczy kto inny
bęǳie chciał podawać, zewsząd trudności w ogólnym zniechęceniu napotka. Równie mi
est pode rzaną owa kolęda, o które wspominasz, czy to znowu nie eden z pomysłów
bliźnięcych te same głowy, która Kalendarz dla Polek w świat rzuciła? Szkoda, że mi

¹²⁵Zonia — córka Edwarda Grabowskiego. [przypis redakcy ny]
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imiennie nie wyszczególniłaś tego pseudo-literata, ak go zowiesz, co się do ciebie po
zasiłek artykułowy zgłaszał. Żal by mi było, gdyby chwile two ego życia, reprezentowane
pewną ilością szpalt drukowanych, miały się marnować w pismach niesumiennie pro-
waǳonych, a tym samym śmiertelnością przedwczesną dotkniętych. Lepie byłoby uż
znaleźć sobie mie sce w „Gazecie Warszawskie ” lub „Polskie ”, a eszcze lepie obmyślić
akieś samoistne ǳieło. Jeśli powiastki, to zbiór własnych powiastek naśladowanych lub
oryginalnych; eśli dydaktyka, to przetłumaczenie lub ułożenie akiego naukowego kursu
— ustępu z historii lub literatury — a lepie eszcze wypowieǳenie własnych naukowych
lub moralnych przekonań. Czy ci też nigdy na myśl nie przyszło, czyta ąc książeczkę ś.p.
Zosi, że i ty byś miała coś takiego, a ednak innego do podania luǳiom? Tak często
się dopominasz ode mnie autorskie pracy, że, ak wiǳisz, musiałam ci oddać wet za
wet i zarzucić cię na rozmaitszymi planami. Nie bierz tego ednak za chwilową fantaz ę
z me strony; istotnie, Wando, est to moim barǳo szczerym i barǳo gorącym życze-
niem, może nawet osobistą egoistyczną potrzebą. Sama przez się na nic uż zdobyć się
nie mogę, niczego nie zacznę, a choćbym zaczęła, to gorze eszcze, bo czu ę, że niczego
bym uż skończyć nie umiała. Ale gdy myślę o two e pracy, to mam akieś nieskruszone
eszcze przekonanie, że użytecznie pomóc bym ci mogła. Jeśli ty nie spromienisz w eden
zamiar różnych przebiega ących myśl two ą efemeryd, eśli odsąǳisz się od prawa autor-
stwa, to i mo a, nawet pośrednia rola na tym polu zamknięta na wieki. A mówię ci to
nie dla akiegoś nacisku lub przymusu — z góry wiem, że tylko to zrobisz, do czegoś
się przez ubiegłe lata twego życia przygotowała; lecz mówię ako spostrzeżenie, dlatego
że we mnie tak est. Zresztą nie pierwszy raz uż to czytasz zapewne w moich listach.
Powinnaś wieǳieć, rozumieć i wierzyć — wierzyć, piszę, na ostatku, bo estem pewna, Wiara, Rozum
że daleko lepie by się ǳiało na świecie, gdyby wiarę luǳie na koniec, nie na początek
schowali. Gdyby wierzyli w to edynie, czego wcale a wcale ni wieǳieć, ni rozumieć nie
mogą — i dopiero wtedy, gdy wieǳieć i rozumieć będą wszystko, co est do wieǳenia
i zrozumienia możliwe. Nawiasem rzucony aforyzm. Ciąg prawǳiwy mego listu zwraca
się teraz do Julci, którą ode mnie ak na serdecznie uściskasz za to, że ma syna¹²⁶ i że do-
tychczas zapewne trwa w na pięknie szych przedsięwzięciach wychowania go na barǳo
pożytecznego, rozumnego i kocha ącego człowieka. Póki się o wewnętrzne i zewnętrzne
trudności pro ekty ǳisie sze nie rozbĳą, zawsze to na aśnie sza, na poczciwsza chwila e
życia; a a mam to parweniuszostwo, czy tę parafiańszczyznę — ak tam nazwiesz — że
barǳo lubię do asnych i poczciwych się cisnąć. Muszę ci ednak przymówić, że niezu-
pełnie na twó sposób znowu; bo ty mi na częście piszesz o Julci, która est szczęśliwa,
a barǳo rzadko o Zosi i Maryni, które są smutne. Takie niesprawiedliwości opieram
się ak na mocnie i przestrzegam cię, żebyś w nią nałogowo nie popadła. A teraz muszę
ci się przyznać, że, chociażbym potrafiła wiele zdrowych i słusznych rzeczy powieǳieć
ci „o Przesądach i Zabobonach”, gdybyś temu aki rozǳiał w przyszłym ǳiełku swoim
poświęcić chciała, ednak nie barǳo mię to ucieszyło, że twó siostrzeniec ma się Janem
Kazimierzem nazywać. Zaraz mi na myśl przyszło, że gdyby kiedy trudności go nacisnęły,
to by abdykować gotów; a tu nam trzeba wszelkie abdykac i się wystrzegać. Mamy esz-
cze korony do stracenia — a zaś tak często wiǳiałam ǳiwną łączność imion z losami
luǳkimi, że ze zwycza u wrażenie rozum uprzeǳa. Możesz nic a nic na to nie zważać
i barǳo dobrze zrobisz, eśli się nawet zgorszysz moim spostrzeżeniem. Cioci Emilce
powieǳ, że spoǳiewam się niezadługo o powrocie Seweryna usłyszeć; internowanych
łatwo wyprosić. Mąż Wikci zupełnie w inne kategorii; podaną za nim prośbę z góry
odmowną odpowieǳią przy ęto.

A tuta listy przyszły barǳo smutne. Biedna kobieta znów po echała do Warszawy;
nie wiem, czy się z nią wiǳieć bęǳiesz, ale przyna mnie usłyszysz o e niespoko no-
ściach, które tylu innym wspólne być muszą. Wǳięczną ci barǳo estem za wiadomość
o Henryku; eśli mi eszcze kiedy wyna ǳiesz sposób, żebym do niego napisać mogła, to
również wǳięczną będę. Ze wszystkich, wszystkich dalekich i straconych, on mi eden
na bliższym pozostał! Pani Bolesławie serdeczne pozdrowienie; ak się e ǳiewczynki
miewa ą? ak tam wy wszyscy ze zdrowiem waszym? Od dawna uż nie pamiętam tak
chorobliwego roku. U nas na wsi w każde chałupie prawie gorączki, zapalenia płuc, ty-

¹²⁶syn Julci — Kazimierz Tetma er. [przypis redakcy ny]
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fusy, odry, ospy. Dwór akoś trzyma się eszcze; dopiero edna ǳiewczyna w kuchni parę
dni leżała, i mo a Kasia także — ale zaczyna przychoǳić do siebie.

Żegnam mo ą Wandę. Czy byłaś wczora u Kazi?


[Olszowa]  marca , nieǳiela

Nie tak prędko ci odpisu ę, ak to w ostatnim liście przyrzekłam, bo się różne zna-
lazły przeszkody, Wando mo a kochana. Przez długi czas na pierwe trapił mię szkaradny
wrzód na ǳiąśle; eszcze go się zupełnie nie pozbyłam, gdy znowu nadeszła wiadomość
o śmiertelne chorobie pana Michała Lewińskiego¹²⁷. Może dotychczas nie miałyśmy
sposobności mówić o nim obszernie , był to ednakże eden z tych luǳi, dla których,
przy coraz bliższe zna omości, coraz większy miałam szacunek. Prawda, że wiele dowo-
dów życzliwości mu zawǳięczam, ale ten wzgląd osobisty nie byłby mię zdolnym przeku-
pić, gdybym istotnie w na trudnie szych okolicznościach nie wiǳiała go zawsze prawym,
szczerym i gotowym do poświęcenia własnego interesu temu, co za obowiązek uznał
w rozumie swoim. Jak on umiał kochać — akim o cem na tkliwszym był dla Paulinki
— akim przy acielem dla znacznie starsze od niego kobiety — to aż tym większy żal
bierze, gdy się wspomni, że takie serce bić przestało! Nie dla mnie była korzyść, ale dla
mnie strata, bo nieraz, gdy się o zbyt idealne wymagania ła ałam, ego przykład we wła-
snym usprawiedliwiał mię sumieniu. Przecież są luǳie barǳo i ciągle kocha ący, którzy
choǳą po te same ziemi co inni śmiertelni, myślałam sobie często w chwilach zwąt-
pienia i nabierałam lepsze o zdolnościach człowieczych naǳiei. ǲiś mi tylko pamięć
została i wnioski, przypuszczenia. Dla całe roǳiny est to także niczym nie zastąpiony
ubytek pomocy, dobre rady, troskliwości, starania. Biedna mo a siostra, nie wiem nawet,
ak tam ze zdrowiem swoim wystarczy. Właśnie na parę tygodni pierwe odebrała bar-
ǳo smutne listy od syna i zdawało się czasem, że obłędu z rozpaczy dosta e — a tu cios
nowy, cios tak niespoǳiewany — bo któż się kiedy spoǳiewa, że kochanych i potrzeb-
nych sobie utraci — choćby ich wiek i słabe zdrowie ostrzeżeniem być mogło. Witka nie
tylko dla siebie, lecz i dla męża swego na serdecznie sze opieki przez pół pozbawiona —
a Paulince, to uż żadne uczucie nie zastąpi te miłości, którą stry ą otaczał. Jest ona wy-
braną i wypieszczoną edynaczką swe matki i pana Jakuba, lecz nie zawsze umie ą kochać
ci, którzy nawet na więce kocha ą. Pan Michał tylko akąś prawǳiwie bożą kombinac ą
uczucia potrafił wiǳieć w nie doskonałość, a ednak starać się o e udoskonalenie; mieć
ą taką, akie pragnął, a dostarczać i ogromaǳać wkoło nie wszystko, co ą mogło wy-
kształcić i uszlachetnić; nie wymagał a pomagał. Od matki, od drugiego stry a może ǳiś
tylko pierwsze części się spoǳiewać. Okropnie mi smutno za nią — i za siebie. Dobre
po dobrym sprzed oczu ustępu e, a tak uż dawno nic nowego nie przybyło.

W na niekorzystnie szym usposobieniu wzięłam się do odszukiwania różnych z Pisma
Św. wy ątków. Nie wiem, czy istotnie to usposobienie na sąd mó wpłynęło, czy też daw-
nie czytałam z mnie szą rozwagą, ale gdy teraz zaczęłam przepatrywać różne zapamiętane
ustępy, by e w pewną całość złożyć, pozna dowałam zupełnie odmienne rzeczy od tych,
które niegdyś wrażenie robiły na mnie. Szczęściem, że list twó ostatni zwolnił mię po
większe części z przy ętego na siebie obowiązku. Zda e się, że gdy przydacie tłumaczone
ob aśnienia do zbioru całorocznych ewangelii, książka dosięgnie żądane przez wydawcę
ob ętości. Za psalmami pokutnymi głosu ę prócz tego, ako wiesz. Po Akcie Wiary, moż-
na by położyć Psalm  — dość długi; może ktokolwiek z modlących zrozumie, że wiarą
est poznanie i pełnienie zakonu bożego; a eśli eszcze potem dodacie wy ątki lub racze
całe prawie dwa rozǳiały  i  z przypowieści Salomonowych, to domyśli się, że w wierze
mądrość i roztropność są także potrzebne. Akt Naǳiei warto by może uzupełnić słowami
Joba¹²⁸ roz.  — werset  i  — są to słowa na większe , na rozumnie sze i na bole-
ściwsze wytrwałości, z akimi dusza mo a kiedykolwiek się spotkała. Potem przydałabym
kilka proroctw, do dnia ǳisie szego niespełnionych, do dnia ǳisie szego celem i naǳie ą

¹²⁷Michał Lewiński — szwagier Wiktorii, siostry Narcyzy, brat generała, sam za mu ący wybitne stanowisko
obywatelskie. [przypis redakcy ny]
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naǳiei będących — np. z Iza asza rozǳiał XI od w.  do ; rozǳ.  od  do ; a na
wytłumaczenie warunków, pod akimi oczekiwanie spełnić się może cały rozǳ.  —
Ezechiela rozǳ.  — w.  do , rozǳ.  od w.  do . Do Aktu Miłości załączyłabym
modlitwę Daniela rozǳ. IX, od w.  do  i z pierwszego listu Jana Św. rozǳ. IV —
w.  i –, i . To est co do książeczki Zosi, a co do ciebie, mo a Wando, to znalazłam
także niektóre ustępy co mię wyraźnie na two ą intenc ę zastanowiły. Gdybyś to chciała
opracować, to by się lepie od wielu innych rzeczy opiekunowych i kolędowych przyda-
ły, ale uż wiǳę, że próżne wszystkie mo e pośrednie i bezpośrednie autorskie pro ekty.
Szeroko o tym król Salomon pisał, że est czas wszystkiemu — est czas roǳenia się Cierpienie, Smutek, Czas,

Historia, Kondyc a luǳkai czas śmierci — czas nabywania i czas utraty — czas mówienia i milczenia. Otóż nam
teraz przypadły czasy śmierci, straty i milczenia; trudno walczyć przeciw te ogarnia ące
atmosferze, która się na drobnie szymi atomami we wszystkich piersi przeciska. Byna -
mnie za to kamieniem na ciebie nie rzucę, chociaż te, które mi przytaczasz, powody są
równe siatce pa ęcze ; znam a się ednak i na pa ęczynach; ze wszystkich na ściśle sza
to ten smutek, co po nieszczęściach ak saǳa po ogniu osiada. Rozmyślić się chwilkę
edną przytomnie o prawach Bożych czy o konieczności rozumowe , logiczne , to, zda e
się, dmuchnąć tylko, a powinno by wszelkie niedołęstwo ulecieć, tymczasem pa ęczyna
snu e się i snu e, dusza bezwładnie e a bezwładnie e, i nie masz na smutek lekarstwa.
„Boleść est na zawziętszym nieprzy acielem człowieka”: powieǳiano to uż w Rama a-
nie indy skie tysiące lat temu. Żegna mi, ty mo a Smutna mięǳy smutnymi. Edward
na poczciwszy pisał do mnie przed wy azdem, załączył też list przez Stasia zostawiony.
Żału ę, że go pierwe nie odebrałam, uż bym była może odpisała, a teraz nie wiem, kiedy
się zbiorę — tak mi się nawet nie chce myśleć o niczym. Wszak pozdrowisz wszystkich
naszych wspólnych — ak gdybym każdego imiennie wymieniła? Spuszczam się na two ą
sumienność.


 kwietnia , Olszowa

Jeżeli nie dosyć wiernie na two e listy odpisu ę, Wando mo a kochana, przyczyną tego
są ciągłe z azdy i roz azdy świąteczne, a stąd ruch, gwar niezwykły dokoła, brak spoko -
nego na czas dość długi kącika i wszystkie dalsze tym podobne następstwa. Prócz tego
eszcze nieufność względem ekspedyc i pocztowych — skierniewicka odsyła dwunastego
kwietnia listy z -go marca datowane — rokicińska nie odsyła czasem żadnych U azdo-
wi, z którym est na stopie zawistne rywalizac i. Po dawnym więc nadǳiadów zwycza u,
ak to bywało przed upowszechnieniem poczt i wynalazkiem kolei żelaznych, korzystam
z okaz i, aby ci słów kilka odpisać przez adącą do Warszawy Wikcię mo ą siostrzenicę
— gdyż wy ątkowym trafem list twó ostatni nie zaginął ǳięki Bogu — odebrałam go
po świętach. Już od Julii wieǳiałam, że się macie na całe lato wszyscy z domu roz echać;
ǳiwi mię tylko, że przy Alfonsie aż dwie z was zostaną, a o ciec sam się puszcza i żadne ze
sobą nie zabiera. Wielka to z ego strony zarozumiałość, na tak zupełną tęschnotę się na-
rażać w ego teraźnie szym usposobieniu, ale zapewne bęǳie miał przyna mnie bliższych
akich zna omych towarzystwo. Mnie tute szy naczelnik obiecał paszport do Zielone ¹²⁹
podpisać, więc zda e się, że wkrótce po świętach tam po adę. Rozpryśniemy się w róż-
ne strony przestrzeni, mo a Wando, i znów nam się bęǳie zdawało, że to est dalej —
a każde rozłączenie zawsze est równie daleko — tak ak śmierć każda zawsze est końcem
świata — choć pani Kicińska nie chce temu wierzyć i barǳie się lęka rozbicia komety
niż tyfusu (którego swo ą drogą lęka się także porządnie).

O prelekc ach warszawskich w spoko nie sze goǳinie chciałabym dłuże porozma-
wiać z tobą. Julia barǳo z nich kontenta — i a także — tylko niekontenta estem z ciebie,
mo a Wando, że zaraz na mó temat coś roić zaczynasz. Ciebie dopiero raz w życiu edna
literacka nieprzy emność spotkała i uż ciągle sobie powtarzasz: — „on ne m’y prendra
plus!”. Nie wiesz o tym, że mnie przy każde wydrukowane stronnicy spotykało coś da-
leko gorszego, coś, że aż opowieǳieć niemiło. Np. Jaworski raz po raz przychoǳił, żeby

¹²⁹Zielona — ma ątek Anny Kisielnickie , uczennicy Narcyzy. [przypis redakcy ny]
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mu zniżyć cenę, tysiąc złp. za to, bo nikt kupować nie zechce — on nakład straci. A „Bi-
blioteka Warsz[awska]”, a „Gazeta”! Mo e ǳiecko, to są wszystko nieuniknione wilki
autorskiego zawodu. Mnie się zdawało, że esteś przeciw nim uzbro ona, kiedy mnie tyle
razy namawiałaś, a to po prostu była niewiadomość. Spoǳiewam się, iż po przebytym
doświadczeniu, zna ǳiesz więce dla mnie milczące uwzględnienia, bo gdyby to tylko
z krytyką walki staczać!… mam na nią zupełnie wy ątkowy temperament. Z edne raz
skorzystałam, a żadna nigdy mię nie zniecierpliwiła; lecz owe handlarskie pa ęczyny! nie
damy sobie z nimi rady — tylko przed tobą mógłby e kto zmiatać troskliwie. Kto? Nie
wiem, czy wymyślę? Spoǳiewam się, że wszystkich naszych na bliższych i dobrych tak
pozdrowisz w moim imieniu, ak gdybym ci każdego po szczególe wspomniała.

 Maja. Spóźniłam się z przesłaniem listu i został mi do dnia ǳisie szego. Zapewne
przed Zielonymi Świątkami pisać uż nie będę, więc ci na -tego uroczystość według
zwycza u życzenia mo e dla solenizantek powierzam. Uściska na pierwe two ą siostrę,
serdecznie — serdecznie — serdecznie. Chciałabym, żebyśmy się teraz na aką długą
i szczerszą zebrały gawędkę — po tylu prze ściach bolesnych. Nieraz mi to na myśl przy-
choǳiło, że w nieszczęściu ak węże w wiosenne porze człowiek skórę zrzuca lub ak
owady przemianę zupełną odbywa — tylko eśli go późnie ciepło nie ogrze e, eśli wczo-
ra sze śniegi spadną np.

Pamiętasz, Wando, akie to kilka lat temu odwieǳiny po całym pałacu po wszystkich
piętrach na św. Zofię bywały.

Dwie Zosie w tak krótkim przeciągu czasu ubyły — a co ǳiwnie sza, obie w na szczę-
śliwszych chwilach życia lub młodości, obie z tym poczuciem, że śmierć od szczęścia cen-
nie sza. Gdyby to szczęściem, dobrocią, rozumem, ak ǳieǳictwem rozporząǳać można
— gdyby coś z tego w atmosferze mięǳy ludźmi zostało! Powieǳ pani Bolesławie, że
a dla e Zosi tylko dałabym po mo e Zośce puściznę — e swobodę, e dowcipek, e
duszyczkę zuchwale wybiera ącą się na szukanie prawdy — e uznanie się w radościach
e szesnastego roku — nawet e zdolność ukochania takie ak a ciotki. Powieǳ to,
pozdrów, przypomnĳ mię. Na drugim piętrze nie zapomnĳ także o mnie — weź mię
tam ze sobą i weź w te myśli, w akie by mię niegdyś Zosia Ka[plińska] zaprowaǳiła.


[Bez daty]

Odsyłam arkusików . Niech cię nie straszą Wando, późnie będą mnie zaołówko-
wane. Chciałabym się usprawiedliwić z każde poprawki, a przyna mnie hurtownie wy-
tłumaczyć — lecz nie mam czasu.

Polcia miała dopiero w sobotę echać, a tu ǳiś ą wezwali. Spadła na mnie piorunem
— no, eśli nie piorunem, to dachówką z trzypiętrowe kamienicy ta wiadomość. Ledwo
będę mogła książki niektóre spakować i ponadpisywać, do kogo należą.

Cału ę — serdecznie, barǳo serdecznie, na serdecznie .
N.B. twó list odebrałam wczora — dlatego tak mało zrobiłam.



[Olszowa, maj ]

Zamiast odpowieǳi na list twó i barǳo dla mnie cenną Stasia karteczkę, posyłam
ci odpowiedź dla Julci; użyczysz e mie sca wśród listów, które pewnie w tym czasie wy-
prawiać bęǳiecie. Jak też to co rok smutnie szą się sta e owa niegdyś na weselsza -go
ma a rocznica! Dwa lata temu, eśli pamiętasz, wróciłam od śmiertelnego łoża męża Anǳi
Kisielnickie — przeszłego roku byłyśmy w rozproszeniu. Na ten rok wy esteście w tak
świeże żałobie; co dale spotka, aż strach myśleć nawet — życzenia krzepną nie tylko na
ustach, lecz i w sercu prawie. Kiedy bęǳiesz rozmawiała z panią Kaplińską serdecznie
i poufnie , to e powiesz ode mnie, że nie przez zapomnienie, ale przez uszanowanie nie
zgłosiłam się do nie osobnym przypomnieniem w dniu e imienin. Przeczuwam, ak
e boleśnie być musi akieś ǳisia od akiegoś wczora odróżniać, gdy wszystkie teraz
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dnie i goǳiny ednym żalem do siebie podobne. Lecz chociaż smutno, chociaż na smut-
nie , od Ciebie, Wando, wszystkich szczegółów oczeku ę. W przyszłym liście musimy się
rozmówić o zebraniu pozostałych pism Zosi — więc nie na długo do wiǳenia.


[Dębowa Góra], czerwiec , wtorek

Kazia mi pisała, że cię koniecznie w góry wyprawia ą, mo a Wando kochana, ale nic
stanowczego nie wiem o dniu twego wy azdu, estem tak wspaniałomyślna, że ci eszcze
nie wyrzucam tych kilku tygodni milczenia, ale spoǳiewam się, że w Zielone zastanę
uż choć kilka słów od ciebie — czy smutnych, czy pociesza ących, nie przebiera —
ǳiel się wszystkim ze mną i pamięta , że a tyle uż tylko ży ę, ile wy ży ecie. Może
w piątek, a na pewnie w sobotę opuszczam Dębową Górę. Uściska siostry i ciocie ode
mnie akby na drugie pożegnanie, bo adę kawał dale . Powita Edwarda — o Alfonsie
pisz więce , niż mówić mogłaś. Jeszcze mam edno zapytanie na myśli, lecz to uż na
późnie odkładam, kiedy mię do ǳie przyobiecany list Lasi. ǲisia chciałam cię tylko
na wy ezdnym uściskać — w ǳień twoich uroǳin, eśli tylko zna dę mo e pomieszkanie
dość spoko nie urząǳone, to długi list napiszę; eśli będą akie przeszkody, to zawsze choć
krótką karteczką zgłoszę się do Ciebie. Bóg z tobą, mo a edyna mo a Wando — mo e
ǳiecię serdeczne.


 czerwca , Zielona

Przyrzekłam Ci mo a Wando kochana, że w dniu ǳisie szym pisać będę do ciebie. Czy
długi list? nie wiem, bo się eszcze niezupełnie rozgospodarowałam, niezupełnie w rów-
nowagę z tute szymi zwycza ami ułożyłam, więc nie mam od przeszkód zabezpieczone
kilkogoǳinne przyszłości; ale że w ogóle pokoiki, których używam, są dosyć spoko ne,
a więc, o tyle o ile. Dopiero utro tyǳień bęǳie ak tu przy echałam, a uż mi się udało
mieć do Warszawy i z Warszawy okaz ę. Właśnie wczora odebrałam list Julii — wia-
domości o was wszystkich, dość smutne. Wspomina mi też o twoim liście do Olszowe
przesłanym. Bóg wie kiedy go odbiorę. Jestem pewna, że gdybyś wieǳiała o dłuższym
pobycie Anǳi Kisiel[nickie ], to byś mi wynadgroǳiła to spóźnienie — lecz zda e się, że
mi przy ǳie na łaskę poczty liczyć tylko, a poczta tute sza barǳo w cywilizac i zacofana,
dwa razy na tyǳień przychoǳi i odchoǳi dwa razy — eden ǳień chybiony może więc
siedmiodniową różnicę stanowić. Kilkoletnie mieszkanie przy kolei żelazne szkaradnie
mię niecierpliwą na taki rozkład zrobiło; chociaż nie odbierałam przecież po dwa razy na
tyǳień listów waszych, ednak mogłam ich się ciągle spoǳiewać. Teraz muszę sobie wy-
perswadować, że tylko subiektywnie, ale nie obiektywnie położenie mo e się zmieniło;
to bieda na większa, że nie barǳo tęga filozofka ze mnie.

Jeśli ciekawą esteś, mo a Wando, ak odbyłam podróż całą z Dębowe do Zielone ? to
ci powiem, że rozmaicie — i źle, i dobrze. Początek był przy emny, echałam z Paulinką
i e synkiem, o którego wprawǳie estem naǳwycza niespoko na, bo mu się na dość
mocną gorączkę zebrało, lecz przyna mnie sieǳiałyśmy wygodnie i gawęǳiły bez prze-
szkody, bo w wagonie na drugim końcu był tylko akiś pan czyta ący sobie i drzemiący
kole nie. We Włocławku stry Paulinki za ął mo e mie sce, a zaś, własnemu przemysło-
wi zostawiona, poszłam rzeczy odbierać i dale raǳić o swoich losach. Wiesz zapewne,
że Kasia nie po echała ze mną, bo e paszportu nie przysłano. Zupełnie mi się dawne
czasy przypomniały i różne dawne wyprawy mo e. Kiedy do Warszawy przy eżdżam, to
się zawsze czu ę na własnym gruncie, chociaż zupełnie samą estem. Włocławek zaś to
była terra incognita. Na pierwe nie mogłam znaleźć wolne stanc i, od hotelu do hotelu
za eżdżałam na trzęsące bryczce, którą, nawiasem mówiąc, „dorożką” kra owcy tytułu ą.
Wreszcie zaprowaǳono mię do akiegoś numeru, uż myślałam, że się procesować będę
— wszystkie mo e pakunki przyniesiono — sztuk piętnaście mnie więce — aż tu, gdy
służący drzwi otwiera, gruba Niemka wpada, paku e się przede mną i siada na sofie, zapo-
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wiada ąc, że nie ustąpi i że eszcze za parę goǳin e małżonek przy eǳie. Ona sieǳiała,
a stałam — a służący edne po drugich kuy i torby mo e wnosił. Byłam naǳwycza
ciekawa, ak się to skończy, lecz w duszy czułam niezłomne przekonanie, że nie ustąpię…
przyna mnie z kuami — szczęściem drugi posługacz sprawę rozstrzygnął i znalazł a-
kąś inną norę dla Niemkini. Ubezpieczona w mo e posiadłości, wybrałam się na miasto
z odwieǳinami, gdyż miasto obce, aleć są wszęǳie luǳie zna omi. Chciałam się wi-
ǳieć z Walerką i z panną Zbigniewską¹³⁰, która mi wiele niegdyś okazywała współczucia
i na Miodogórzu kilka razy była u mnie. Od te ostatnie zaczęłam, bo tuż pod bokiem
mieszkała. Przy ęcie było serdeczne i gościnne, serdecznie sze niż po trzech latach nie-
wiǳenia spoǳiewać się mogłam. Już mię do hotelu nie puszczono, tyle tylko że raz
i drugi poszłam na goǳinę do Walerki, a zresztą u p[anny] Zbig[niewskie ] aż do chwili
wy azdu przesieǳiałam. Walerka okropne na mnie zrobiła wrażenie. Ta niegdyś świeża
i świetna ǳiewczyna, ǳiś w ostatnim stopniu suchot. Nigdy mi się tak dobitnie nie upo-
staciowało owe zwykłe wyrażenie: „ ak cień niknie”. Patrzyłam uż nieraz na gasnących
suchotników, ale takiego rzeczywistego cienia, eszcze nigdy nie wiǳiałam. Choǳi ona,
rozmawia, ładnie ubiera się nawet, i to wszystko est tylko rusza ącymi się „zwłokami”.
Nie byłam przygotowana na taki obraz, aż musiałam ǳiwnie wyglądać, bo mi się kilka
razy pytała, co mi est? czy się na nią o co nie gniewam? Mnie istotnie coś ǳiwnego
było. Jeszcze sobie nie zsumowałam w edno orzeczenie wszystkich wrażeń i myśli, może
kiedyś zna dę słowo odpowiednie. Żal nie żal — zazdrość nie zazdrość — w ogóle coś
niepodobnego — poczucie racze nicości, a nie duszy nieśmiertelne . Chociaż zastałam
ą z książką od pacierza w ręku, wieǳiałam, czułam, że o zdrowie i życie do Pana Boga
się modli i że Bóg ani zdrowia, ani życia e nie da. Taka nieuchronna bezskuteczność
modlitwy przeciw konieczności — eszcze mię mrozem ścina. Chociaż wiem, że osta-
tecznie konieczność praw na wyższe mądrości pięknie szą est od wszelkich cudów łaski,
nie mogę się otrząsnąć z dawnych przywyknień natury mo e legendowe — raz po raz
zawracam oczami i wzdycham — ot — bezsens — ak mawiała niegdyś mo a Zośka piesz-
czotka. Z panną Zbigniew[ską] czas mi barǳo przy emnie zeszedł. O nie same na więce
szczegółów bęǳie ci mogła Kazimiera dostarczyć; miałyśmy wiele do powieǳenia sobie,
nie wyłącza ąc nawet zapytania i odpowieǳi w „Tygodniku” drukowane — onego czasu!
Zazna omiłam się z większą częścią e pens onarek i niektórymi nauczycielkami; uprze -
me — o ile z potoczne rozmowy sąǳić można w barǳo dobrym kierunku wykształcone
i kształcące się. Suma zbiorowa tego spotkania — nabytek. Odprowaǳono mię łoǳią
na drugą stronę Wisły, pożegnano i znów zaczęły się trybulac e. Na pierwe deszcz prze-
słonił mi śliczny widok Włocławka — ale to śliczny co się zowie — potem ulewa zmusiła
do wczesnego noclegu. Nocleg na stole!… brudy wokoło. Naza utrz popas w Sierpcu —
usługa taka skora i gościnna, że wyraźnie muszą tam lepsi luǳie mieszkać. Tak było i za
pobytu Kazi. Zakonnic nie zniesiono — prze eżdżałam koło klasztoru. O piąte popo-
łudniu, stanęłam w Zielone , na nieszczęście twarde interesa zmusiły Anǳię, by zaraz
naza utrz do Warszawy spieszyła — więc zostałam pod opieką dawne zna ome i trochę
przez panią Wilczyńską dawne koleżanki mo e . Resztę szczegółów na późnie odkła-
dam, bo ledwo późnym wieczorem do pisania zabrać się mogłam, a utro rano posłańca
wyprawia ą. Chciałam koniecznie pogawęǳić z tobą i uściskać cię za to, że się uroǳiłaś.

Mam naǳie ę, że swemu O cu lepie powinszu esz ode mnie, niż gdybym a ci nawet
słowo za słowem podpowiadała.

I siostry uściskasz, i ciocię.
I Kazi powiesz, że e szeroko odpiszę, tylko się roze rzę i rozmyślę.

 czerwca, nieǳiela

Jeszcze przed zapieczętowaniem listu — mały przypisek i ǳień dobry mo e Wanǳie.
Gdybym wieǳiała, że ten list eszcze w Warszawie cię do ǳie, dałabym ci różne do

Kazi i Julii zlecenia; lecz ponieważ est wątpliwość, muszę wszystko do następne kore-
spondenc i odłożyć. Tymczasem prześlę ci na ogólnie szą statystykę ludności domowe ,
to est, właściwie mówiąc, poko owe tylko. Anǳię samą znasz zapewne, więc e imię

¹³⁰panna Zbigniewska — Izabela Zbigniewską, z którą potem łączyła Narcyzę bliska przy aźń i do które są
listy oznaczone w  tomowym wydaniu „do Elli”. [przypis redakcy ny]
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żadnego nie potrzebu e ob aśnienia; z czterech synów, dwa młodsi tylko są przy nie .
Jeden na mnie szy, mó chrześniak; dwa starsi ma ą wkrótce na wakac e przy echać. Za-
stałam prócz tego pannę Alc ato, siostrę sławnego niegdyś Alc ata, poznaną niegdyś na
Litwie w Druskiennikach — dawna nauczycielka Anǳi, większą część życia w litewskich
domach spęǳiła, zna wiele roǳin litewskich — barǳo do tamte zaniemeńskie strony
przywiązana. Paulina Matuszewicz, siostrzenica panny Łażewskie — ale ty nie wiesz mo-
że, kim była panna Łażew[ska]. O życiu moim na pens i u pani Wilczyńskie eszcześmy
dosyć nie narozmawiały się — wszak prawda Wando? nic nie wiesz o mnie pens onarce.
Ach! ileż złuǳeń bęǳiesz musiała kiedyś ak pa ęczynę pozmiatać! Przy starszym chłopcu
Anǳi i siostrzeńcu p. Matuszewicz est pan Stocki krakowianin — krewny Walerki Pod-
leskie . O Ignasiu, bracie Julii, z na serdecznie szym współczuciem właśnie przed chwilą
przy śniadaniu wspominał. Gospodarstwem agronomicznym za mu e się p. Sikorski, ko-
lega waszego Alfonsa — eszcze nic więce o nim nie wiem. Administrac a ogólna est
w ręku pana Nurzyńskiego, o którym także żadne inne , wyłącznie sze wskazówki dać
ci nie mogę. Z początkiem wakac i towarzystwo znacznie się powiększy — czy mi lepie
bęǳie, czy gorze , eśli nie napiszę, to się domyślisz. Czy pani Bolesława wy echała do
wód?


 lipca , Zielona

Oba two e listy odebrałam, mo a Wando kochana, nawet ten pierwszy z niedokład-
nym adresem szczęśliwie mię doszedł. Chociaż późnie żadne „stanowcze” słowo o twoim
wy eźǳie mię nie doszło, wywnioskowałam sobie ednak, że tak ako pisałaś, naza utrz,
t .  czerwca opuściłaś Warszawę i ǳiś uż pewno od dawna w Luǳimierzu esteś. Ale
czy zdrowo do echałaś? czy możesz dać sobie radę z niespoko ną tęschnotą swo ą? to są
główne wątpliwości, które mi teraz na sercu ciężą. Wiem, że ogromna przestrzeń wymi-
a ąca kierunek kolei żelaznych utrudnia naszą korespondenc ę, miałam wszakże trochę
naǳiei, że zaraz stanąwszy na mie scu pisać do mnie bęǳiesz. Gdy blisko trzy tygodnie
przeczekałam daremnie, zaczęłam się niecierpliwić i w końcu wybiegłam naprzeciw cie-
bie z mo ą korespondenc ą, choć to mi zaledwie „odpowiedź”, a nie wiadomość pożądaną
sprowaǳić może. Z twoim oddaleniem i Warszawa także barǳo się ode mnie odda-
liła. Anǳia Kis[ielnicka], wróciwszy z nie po czterotygodniowym pobycie, przywiozła
mi tylko niedługi list Kazi, a zamiast książek, o które Julia do Maryni zgłosić się mia-
ła, edną włoską, ak się domyślam od pana Zygmunta, broszurkę. Nawiasem goǳi się
wspomnieć, że w sprawiedliwym uczuciu, lecz zbyt ogólnikowo rzecz wypowieǳiana.
Rozszerza ąc nawet mó nawias, przy zdarzone sposobności muszę ci powieǳieć, że ta
ogólnikowość, to est grzech główny nas wszystkich piszących i myślących ǳiś kobiet.
Bawimy się po większe części na prawǳiwszymi (przypuszczam), na pięknie szymi abs-
trakc ami, lecz każde z nas faktów i szczegółów na podmurowanie swego przekonania
braku e. Czy wiǳiałaś kiedy obrazek indy skiego żonglera, ak zręcznie podrzuca w górę
masę pomarańcz, które kole no się tocząc przed pochwyceniem tworzą nad głową ego
doskonałe półkole? I my tak sztucznie myśli nasze w nadpowietrznym półkolu trzymamy
— żadna się arytmetyką, geometrią, fizyką, fiz ologią, kodeksem, zdarzeniem, nazwi-
skiem ziemi nie dotknie. Co do mnie, mam tę zasługę przyna mnie , że się w tym sama
spostrzegłam i choć na poprawę uż za późno, to ednak głębokim uznaniem potrzeby
mogę się na coś eszcze wam młodym przydać.

Panna Mazoni skarży się na krzywdę kobiety matki, żony i kobiety indywiduum — Kobieta, Prawo, Pieniąǳ
właściwie byłoby każdy zarzut podeprzeć artykułem prawnym, cyą statystyczną — hi-
storycznym wypadkiem. Jeszcze tych ostatnich to est dosyć, sławne imiona bohaterek
i artystek na wierzchu ak oliwa po pamięci pływa ą; lecz mnie się zda ą, na mnie robią
wrażenie retoryczne ozdoby. Wolałabym coś barǳie dotykalnego; życie bieżące mnó-
stwo przecież dostarcza psychologicznych i sądowych dramatów. Cóż z tym wszystkim?
gdyby się biedna Włoszka w na dobitnie sze uzbroiła argumenta, a myślę, żeby to zu-
pełnie na to samo wyszło. Z wyzwoleniem kobiety rzeczy tak pó dą ak z demokrac ą,
soc alizmem itp. systemami. Tytuł upadnie, a szczegóły edne za drugimi geologicznie
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składać się będą na ostateczną formę powierzchni. Idea barǳo est piękną, ale szczegół
barǳo est skutecznym. Pani Sand, na tkliwsza i na szaleńsza mięǳy kobietami, wywo-
łała sympatie — ale ta pani (po kobiecemu zapomniałam e nazwiska), ta pani, która
dla kobiet w Paryżu otworzyła Szkołę Sztuk i Rzemiosł, nierównie większą oddała im
przysługę. ǲisia pracą i zarobkiem dochoǳi się na wzniośle szych celów. Choćbyś się
ak po zażyciu chininy bez opłatka wzdrygnęła, mo a Wando rozmarzona, to ednak te-
go nie zeprzesz, że pieniąǳe są wolnością. Pienięǳmi swoimi, pienięǳmi zarobionymi,
zmusi kiedyś kobieta napoleońskich Francuzów do zmiany całych rozǳiałów w sławnym
cesarskim kodeksie. Pienięǳmi ugruntu e równość małżeńską i właǳę macierzyńską;
pienięǳmi i ǳiś przecież, gdy chce, może sobie wykształcenie osobiste zapewnić. Pie-
nięǳmi dopiero świat stanie dobremu otworem, a to dlatego, mo a pani, że pieniąǳe
zawsze reprezentu ą pracę — a praca rozum — a rozum Pana Boga. Czas uż zamknąć ten
ustęp poboczny przypomnieniem broszurki wywołany, tym barǳie że w to, co ganiłam
właśnie, to est w bezbrzeżne ogólniki wpadam.

Spoǳiewam się za to wiele z Luǳimierza szczegółów. O Julci — gǳie się z nią spo-
tkałaś? ak wygląda? czy z mężem i synem naprzeciw ciebie do Krakowa wy echała. Czy
i ode mnie uściskałaś ą po egoistycznych przywitaniach? A gǳie tego roku, aki masz po-
koik? Z przeszłego roku pamiętam waszego księǳa proboszcza i twego przy aciela Gorala
— ma się rozumieć, że znowu chcę o nich coś przeczytać i innych narobić zna omości.
Koło mnie tuta nic się nie zmieniło, trochę ednak luǳi przybyło. Anǳia wróciła i e
matka z nią przy echała, lecz że ostatni raz, gdym była w Zielone , matka Anǳi także
tuta przez cały ten czas bawiła, nie zda e mi się więc, że to odwieǳiny akie, tylko że
powrót konieczne w skłaǳie roǳinnym osoby. Wszakże o tym musiałaś słyszeć przy-
na mnie , że pani Kisielnicka starsza należy do liczby tych, którzy mię barǳo psu ą. Teraz
eszcze by można to złożyć na karb gościnności, ale tak i dawnie bywało, kiedy przeszło
dwa lata w e domu przy Anǳiulce ako nauczycielka zostawałam — a ak to uż dawno!
ak dawno! — eszcze przed poznaniem i Skimborowiczowe , i Zabłockie , i Kazi¹³¹ na-
wet. Arystokratyczny stosunek według daty i twego wyrażenia — wiǳi mi się ednak,
że gdybyś mu się bliże przypatrzyła, to by ci nie zawaǳał. Oprócz pań Kisiel[nickich],
z echali na wakac e dwa starsi synowie z korepetytorem młodym Warǳyńskim, używa ą
wsi i lekc i, toteż barǳo mało ich widu ę. Mnie przechaǳki nie nęcą; eszcze za ogród
i ǳieǳiniec nogą nie stąpiłam, wy ąwszy w nieǳielę do kościoła, który tuż przy ogro-
ǳie, akby po drugie stronie ulicy stoi. Wody nie ma, nawet do picia barǳo niesmaczna.
Anǳia ledwo się nie rozpłakała po śmierci tego ancuskiego labusia¹³² Richarda, co to
miał źródła odkrywać i do Polski się wybierał — chciała edna z pierwszych zapisać się na
liście gwarantu ących mu pewien oznaczony dochód — tymczasem labuś umarł, nawet
dość blisko mięǳy Szlązakami, a w Zielone woda szkaradna.


[Zielona, ] [Urywek z listu znaczony: ]

…po oku, po spo rzeniu las est dosyć blisko — krokami eszcze te odległości nie
zmierzyłam. Prawda, że mi też nie na spacerowe usposobienie się zebrało; zaraz po wy-
prawieniu ostatniego listu do ciebie katar z kaszlem dręczyć mię zaczął. Kto inny byłby się
uż niebezpiecznie rozchorował, a a wyszłam bez szwanku. Mo a siostra na starsza pewnie
i połowy tych zasług nie położyła, chociaż dość gorliwie także na zepchnięcie życia pra-
cu e — ale nie miała tyle przy aznych okoliczności — upałów w droǳe, deszczów, nocy
bezsennych — ednak dostała mocnego zapalenia płuc i ledwie ą uratowano. Mnie się
wszystko na kilka tygodni rozłożyło — teraz uż zupełnie do normalnego stanu wróciłam
— tylko pełno kaprysów apetytowych się przyplątało — aż mię wstyd przed młodym
pokoleniem. To na gorsze, że każda mo a niedoszła choroba głównie się symptomatem
niedołęstwa cechu e; były dnie całe, że nawet czytać w tym katarze nie mogłam. Teraz na-

¹³¹Skimborowiczowa, Zabłocka, Kazia — Anna Skimborowiczowa, Wincenta Zabłocka, Kazimiera Ziemięcka,
trzy „entuz astki”, dawne i serdeczne przy aciółki Żmichowskie , scharakteryzowane przez nią we wstępie do
Poganki. [przypis redakcy ny]

¹³²labuś (z . l’abbé: opat, ksiąǳ) — ksiąǳ. [przypis edytorski]
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wet eszcze się do esenc onalnie szych książek nie biorę — ograniczam się Micheletem,
którego mi Kazia pożyczyła. W odpowieǳiach listowych barǳo także się zadłużyłam;
Lasia mi donosiła o swoich zaręczynach, chciałabym dobrym słowem tę dobrą chwilę
e życia poǳielić, a eszcze się nie zebrałam — bo też, przyznam ci się, ciągle innego
czekałam listu. Potem nie wieǳiałam i ǳiś nie wiem, gǳie e szukać; miała wy echać
z Lublina, miała z Julią być na wsi. Czy est uż i w które est stronie? — nie wiem.
Od Julii barǳo dawno ani słówka nie miałam. Zawstyǳiła mnie tylko tym ba arzem,
którego na próżno u Nowoleckie szukała; może się i obraziła lub racze zniecierpliwiła
mo ą niedokładnością — a to była prosta co do księgarni pomyłka. Ba ki ludowe przez
K. Baliń… zebrane, przez Wó cick… wydane, są za dwa złote do kupienia w księgarni
Gebethnera — aż mi się lże na mózgu zrobiło, gdy przeczytałam ogłoszenie — bo uż
posąǳałam się o akąś umysłową chorobę. Nie mnie przeto wǳięczna estem panu Zyg-
mun[towi], który mi Bajarza Glińskiego dostarczył. Mam go pod ręką i prosiłam Julii,
żeby za niego należność zwróciła, lecz wiǳę, że nawet interesami trudno upada ącą ko-
respondenc ę podtrzymać. Miałam list od Edwarda, przysłał mi fotografię swoich tro ga
z babcią Kap[lińską], która ma tak pogodny uśmiech na twarzy, że aż sercu błogo —
ale i emu nie odpisałam. Trudno mi z wielu względów do pisania zasiąść — eszcze się
zupełnie nie urząǳiłam — a ǳiś, kiedy swobodnie szą znalazłam chwilę — wyspekulo-
wałam, że przede wszystkim muszę do Wandy napisać — i w Luǳimierzu ą przeżegnać.
W imię Zdrowia — Spoko u i cierpliwości święte — Amen. Julcię, Włoǳia — Jana
Kazimierza uściska na serdecznie . P. Adolfowi powieǳ coś grzecznego, życzliwego —
a takiego ednak, żeby nas obydwóch nie wyżartował.


 września , Zielona

Nie wiem, czy wróciłaś, Wando, ale wiem, że w każdym razie mó list by cię w Lu-
ǳimierzu nie zastał, więc go do Warszawy na powitanie wysyłam. Boda byś zapas siły
i zdrowia przywiozła! Może w domu bęǳie trochę wesele , bo trochę spoko nie . Koło
mnie nowy smutek — nowa strata. Nie uwierzysz, ile wspomnień, a akich wspomnień
z mo ą Stefanią¹³³ do grobu poszło. Na pierwe o nie od mego brata słyszałam (kiedy mó-
wię brata, nie wymienia ąc po imieniu, to się domyślasz, że na droższego, umarłego, mam
na myśli¹³⁴). Brat nas zapoznał wza emnie — przy nim uż chorym, ale eszcze wesołym
i rozmownym, kilka wieczorów spęǳiłyśmy razem, na takich za mu ących, swobodnych
gawędkach, na takich świetnych do koła pro ektach! Były to edyne pełne same w so-
bie chwile me przeszłości: może miałam późnie wzniośle sze lub ważnie sze, ale równie
ufnych, równie wystarcza ących potrzebom duszy mo e — nigdy. Zataczałam pod górę
kamień syzyfowy, nie przypuszcza ąc, że się znowu osunie i na kark mi spadnie. Od te-
go czasu raz po raz przyszło znowu wziąć się do te pracy — brałam się barǳo ochoczo
nawet, barǳo cierpliwie — tylko wieǳiałam ciągle, że praca „może się nie udać”, że ka-
mień stoczyć się może. Kiedym kochała, to miałam po ęcie, ak to bywa, gdy ukochanych
się traci; kiedym wierzyła, to uż w zdolnościach moich tkwiła zdolność na poniesienie
zawodu. Nie było to zaiste grzesznym eszcze usposobieniem, lecz nie było też ową ra ską
duszy nieumiejącej wątpić potęgą. Zaczynałam właśnie pierwsze mo e szpargały głównie
dla zabawy brata drukować; niewiele ich miałam, bo ak i teraz potrzebowałam cicho-
ści, a rzadko kiedy mogłam e choć goǳinkę zawarować sobie. Nie pamiętam ednak,
bym późnie kiedykolwiek a sama tak prawǳiwą „rozrywkę” miała w pisaniu, bym tak
swobodnie dobierać mogła sobie pomysłów i tak stanowczo e wypowiadać. Maina była
na fantaz ą. Wyjątki z podróży¹³⁵ na wyznanie zasad — na zupełnie sza nieodpowieǳial-
ność i na harǳie sze afirmatywy. I pan Guizot, który w swoich pamiętnikach tak często
się na wolę Pana Boga powołu e, gdy mu przychoǳi aką chropowatość swego zarządu

¹³³Stefania — ǲwonkowska, siostra Władysława ǲwonkowskiego. [przypis redakcy ny]
¹³⁴brata (…) najdroższego, umarłego (…) — mowa o Janie Żmichowskim, zmarłym w  r. [przypis redak-

cy ny]
¹³⁵Maina (…) Wyjątki z podróży — Maina i Kościej, Wyjątki z podróży, utwory Żmichowskie . [przypis

redakcy ny]
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usprawiedliwić — i pan Guizot, i pani Eleonora, i wszyscy Honoraci, co się być zda ą
przyna mnie radcami ta nymi w Ministerium Niebieskim, z większą pewnością — nie
o prawach mówię — lecz o wyrokach i zamiarach Pana Boga wieǳieć nie mogą, ak a
wieǳiałam wówczas — a wówczas znałam Stefanię. Potem przeszły ciężkie próby, i znów
trochę światła zama aczało. Znał rozum, że to półblaski, ale w uczuciu było eszcze rześ-
kości na używanie akby południowego słońca. W podróżach moich nieraz mi wypadło
o dom roǳinny Stefanii się oprzeć. Z nią razem byłam w Krakowie, z nią razem znowu
przeżyłam inne, drugie apoteozowe chwile pewne epoki — z nią eszcze kilka z pierw-
szych ciemnie ących chwil -go roku — przed mo ą niefortunną do instytutu wyprawą
— byłyśmy razem, choć nie w edności, szczęśliwe — byłyśmy razem smutne — a nie
mogłyśmy razem ode ść sobie. Wiesz co, Wando — pomimo wszelkich niezbitych prawd
geometrii, które się uczę, fizyki, o które czytam, chemii nawet, którą mi wasz Staś ła-
skawie pożyczył — pomimo ǳieła „o ob awach” Szokalskiego i kilku fiz ologii, com e
od pana Ignacego dostała, tak mię nagabu ą różne mistyczne przypuszczenia, że się z nich
otrząsnąć nie mogę. Już kilka razy mi się zdarzyło, że autorskie mo e na niewinnie sze, Żałoba, Cierpienie
dozwolone przecież powieściowe zmyślenia, nagle zrzeczywistnieniem akimś w biografię
mo ą spadły i musiałam własnym sercem odczuć, we własnym losie przebyć to, co mi się
na abstrakcy nie w głowie uroiło — z artystyczne edynie kombinac i napisało. Teraz,
ciągle mię po mózgu ǳiobie wspomnienie Niklota. Figura bez talentu obmyślana, zda-
wało mi się, że mam nad nią zupełne prawo i obarczyłam ą przekleństwem długiego,
dłuższego niż wszystkich ukochanych i zna omych życia. W promienne nawet apoteozie
młodości nie zdobyłam się na wyszukanie okropnie sze tortury. Czyżbym ą na samą sie-
bie wywołała z nicości? — ależ mó fatalny Niklocik miał przyna mnie za co pokutować
— wszak dałam to do zrozumienia — a mo e zbrodnie gǳie? Komuż a to skłamałam
fałszywą obietnicą szczęścia? kogo ze śmierci ku życiu na płacz i żal wskrzesiłam? Ha!
może ciebie, Wando? może wszystkich, którzy mi uwierzyli, że trzeba na Królestwo Bo-
że pracować — że trzeba hydrę cierpienia dławić — że do Nieba dosięgną ku Niebu
wyciągnięte ręce? Gotowa bym odwołać wszystko i całe sobie zaprzeczyć — byle tak nie
zostawać, nie samotnieć — nie kamienieć nadgrobkowo.

Brzydko cię witam z nad Morskiego Oka wraca ącą — drugi list bęǳie lepszy. Za-
czeka tylko i sama prędko napisz — mo a zbuǳona Maino. Nie — nie a nie zbuǳiłam
— owszem zaskarżam, że ty mi usnąć nie dałaś — od dwóch lat bym uż spała.


[Zielona]  paźǳiernika 

Wczora dopiero z gazety dowieǳiałam się o wasze stracie¹³⁶ Wando mo a kochana.
Nie domagam się listu; wiem, że kiedy boleść na smutki padnie, ciężar na ciężary, to
pisać niepodobna, ale estem o was wszystkich barǳo niespoko na; o ciebie, o twego
o ca szczególnie. Postara się, żebym miała choć słówko wiadomości. Nie prosiłabym się
nikogo, gdyby nie to paszportowe przekleństwo od dwóch miesięcy. Już się u naczelnika
tute szego dopominam, żeby mi wolno ruszyć się było z mie sca i od dwóch miesięcy
ciągle mię zwoǳi, że za kilka dni otrzymam coś stanowczego — a mnie przez ten czas
nowych potrzeb wy azdu przybywa. Teraz tak bym chciała mo e biedne ǳiecko do serca
przycisnąć, choć w krótkim przez Warszawę przelocie — a nawet w przybliżeniu dnia tego
oznaczyć eszcze nie mogę. Prędko więc akiegokolwiek doniesienia od was wyglądam —
pewnie będę miała czas tuta się go doczekać, bo w przydatku i Kasi paszport wyszedł, i dla
nie trzeba było po nowy do Lublina się zgłaszać. Nigdy się sprawiedliwszym ak teraz ów
przysłowiowy sposób mówienia „że łatwie się śmierci doczekać niż czego pożądanego”
— obecnie niż paszportu np.

Doczekałam się tak wielu śmierci w tym czasie — no, dla mnie to ma pewna pociechę,
że kiedyś przecież i edyne upragnione się doczekam. Barǳo się czu ę upokorzona, że
nie umiem żadnym wyrazem pociechy odezwać się do ciebie, mo a Wando. Taka złamana,
niezdolna do niczego istota nie ma nawet prawa powieǳieć, że kocha kogo — a ci też

¹³⁶o waszej stracie — mowa o śmierci Alfonsa Grabowskiego. [przypis redakcy ny]
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nigdy tego nie powieǳiałam, Wando; ale powieǳiałam nieraz i ǳiś ci eszcze powtórzę,
że barǳo a barǳo cię potrzebu ę i dlatego muszę wieǳieć, co się z tobą ǳie e. Czy Julka
z ǳiećmi była z wami w tych okropnych chwilach? O Zosi, o Maryni, koniecznie chcę
od ciebie mieć wiadomość aką — a przede wszystkim o O cu — bo a mam słuszność
ednak, że wy nie umiecie tracić — żadnego w duszy wasze przygotowania nie ma na
rozstawanie się z ukochanym i przynależnym. Czekam twego słowa.


[Zielona]  listopada 

Kilka słów tylko na tymczasem mo e kochane smutne Wanǳie — przed uściskiem
powitania. Jeszcze nie wiem dnia ani goǳiny mego wy azdu, mam prawo ednak domyślać
się, że w tym tygodniu nastąpi. Gdyby mi się udało, po dawnemu wszystkie cztery razem
was zastać, to by mi trochę, troszeczkę dawne chwile przypomniało. Prawda, że dwo ga
ǳieciaków nie widywałam wtedy u was, ale to będą goście — a wy bęǳiecie domowi.

Czy się tym nie gorszysz, Wando, że w twoim smutku niczego, niczego nie mam dla
ciebie prócz uścisku i coraz większe potrzeby wiǳenia się z tobą? Niezadługo. Pierwe
ednak wspomnĳ Edwardowi, że i fotografię, i list ego ostatni odebrałam. Zda e mi się,
że fotografią przed tobą dawnie się uż pochwaliłam — istotnie pociesza ąca. Na list
chciałabym we dworku (może kamienicy?) przy ogrodowe ulicy odpowieǳieć.

Ciotkom twoim przypomnĳ mię twoim dobrym słowem, a pani Bolesławie za e
pamięć na lepszym moim poǳięku . Tak mi się chce wy echać, że aż mi się pisać nie
chce do nikogo — i aż mię wstyd mo e poczciwe serdeczne Anǳi — chociaż tęschnotą
mo ą za wami wcale Zielone nie ubliżam.


Warszawa [listopad ]

ǲisie szy ranek przy nowe żałobie wasze na nic by się nam nie zdał, Wando. Prze-
sieǳę go u siebie, tym barǳie , że śnieg do wy ścia nie zachęca. Potem na kilka goǳin
do Kazi po adę. Obmyśl, kiedy byśmy mogły razem się znowu rozgawęǳić, czy u mnie,
czy u ciebie. Siostry uściska .

Wczora był pogrzeb Ruǳia Jachowicza — ucieka ą przed życiem młode dusze.


[Lublin, gruǳień ]

Ponieważ ostatni ustęp mego listu mógłby cię o roztargnienie przyprawić względem
ogólnie wyrzeczonego polecenia, a więc szczegółowo na te karteczce spisu ę, żebyś, eśli
nie dobrym życzeniem, to przyna mnie serdecznym słowem pozdrowiła ode mnie —
o ca, Zosię¹³⁷, Julcię, Marynię — Włoǳia i Kazia — panią Markiewicz, Manię, Seweryna
i Stasia — czy ten ostatni przy echał, czy nie przy echał — panią Kaplińską, Edwarda,
Lutkę, panią Maniusię, Zosię i małego Zygmuntka — tym więce , ma się rozumieć,
pana Zygmunta o ca chrzestnego, któremu raz eszcze polecam dozór nad two ą pracą
— dozór pilny, pomocny i skuteczny. (Lasia żadnych notatek nie ma; przyślĳ mi swo e
przez pana Ignacego, będę się starała przy pierwsze lepsze sposobności odesłać). Pani
Bolesławie, Pelci, Zosi — uściski zamiast winszowania; a chociaż to według przeznaczenia
nie do ǳie, ednak dla pamiątki Henrykowi oddalonemu wśród dobrych i cenionych
przez niego zna omych osobne słowo wspomnienia. Nie obiecu ę ci z Lublina długich
i częstych listów, ale ci powiem, że mi twoich może więce niż gǳiekolwiek potrzeba.

¹³⁷Zosia — Zosia Redel, córka Wandy, siostry Narcyzy, zmarłe w r. . [przypis redakcy ny]
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[Lublin] Ostatni ǳień  roku, nieǳiela

Trzeci raz uż zaczynam pisać do ciebie, Wandeczko mo a. Na pierwe , po odebraniu
twego listu, kilka wierszy ledwie rzuciłam na papier, gdy się akaś przeszkoda znalazła;
potem zwykłe mo e niedołęstwo mię ogarnęło. W dnie świąteczne nie byłam nawet w ko-
ściele — nie poszłam o — kilkanaście schodów do Lasi na górę. Każde Boże Naroǳenie
coraz cięższe dla mnie do przebycia — nie tylko moralnie, wspomnieniem, ale i fizycznie,
brakiem siły. Pod obu względami, teraźnie sze było na gorsze. Muszę chociaż przed tobą
przyznać się do tego, bo mi sumienie wyrzuca, że niepoczciwie luǳi oszuku ę: mam niby
cel dobry na myśli, czyż to mię usprawiedliwia ednak? Chciałabym, żebyś miała dosta-
teczną powagę dla roztrząśnienia te sprawy; lecz ak wiesz, nie ufam ci, mo e ty kocha ące
bezkrytyczne serce. Pociesz się wszelako, że gdybym może ufała zupełnie krytycyzmowi,
to bym nie ufała kochaniu. Z masy niekonsekwency człowiek ulepiony! — nie warto
mówić o tym pobieżnie — a kto zaręczy, że gruntownie można wypowieǳieć? Oto masz
lepie biuletyn z dotychczasowego pobytu mego w Lublinie. Zastałam szwagra uż cier-
piącego na wrzód, który się wkrótce niebezpiecznym karbunkułem okazał. W sam ǳień
wigilii było na gorze , teraz eszcze nie est zupełnie dobrze — gorączka — dreszcze —
osłabienia po awia ą się raz po raz, ale są przyna mnie goǳiny całe siły, lepszego humo-
ru — dobrego apetytu. Chory wsta e, przechaǳa się, rozmawia — itp. Na trzeci ǳień
po przy eźǳie zachorowała Kasia i przez dwa dni leżała w łóżku, a doktor powieǳiał, że
się na tyfus zanosiło. W samą wigilię do późne nocy czekałyśmy Henryka, który miał
z bratem moim przy echać, ale nie stawili się, gdyż brata paszport opóźniono — dopiero
we czwartek wieczorem zeszli nas, uż niespoǳiewa ących się nikogo. Nawiasem muszę
ci też o Henryku ak o kim obcym wspomnieć, że mi się coraz więce „podobać” zaczyna.
Jaki est, taki est — nigdy go eszcze ani na słówku deklamac i, ani w przedsięwzię-
tym usposobieniu nie pochwyciłam — ani w nienaturalnym, podyktowanym czy przez
nieśmiałość, czy przez pretens ę ruchu nie spostrzegłam. Gdyby trochę więce wǳięku,
nazwałabym to „prostotą” — przy obecne szkolne ciężkości est niezawodnie „praw-
ǳiwością” przyna mnie . Wspomniałam ci poprzednio, że cały ten czas byłam potró nie
niedołężna. Ledwo z początku dwa razy do państwa Aledostwa się wybrałam; późnie
ak zaklęte księżniczce trzeba mi było w domu sieǳieć. Lasia i Maniusia coǳiennie, ale
na krótką chwilkę tylko mogły mię odwieǳać. Na ważnie szym, na aśnie szym faktem
obecne teraźnie szości est zamęście Zosi Redel. W tych dniach oświadczył się o nią pan
Filip Klamborowski — przez Łastowieckich akiś kuzyn Lasi. Lasia z tego związku po
swo emu „kontenta”, dowieǳiawszy się pierwszy raz, ledwo na ulicy tańczyć nie zaczęła.
Prócz tego, główne osoby są także barǳo z siebie kontente — my wszyscy także konten-
ci, więc tylko oglądam się, kto bęǳie martwił się i przeszkaǳał — bo żadna eszcze para,
o ile wiem, nie sko arzyła się bez akichciś przeszkód i zamętów. Narzeczony zaprezen-
tował nam się tuta uroczyście, polecał się przy aźni — my wszyscy szczęścia życzyli —
i odbyło się to ak wypada. Dla mnie rzecz cała zupełną była niespoǳianką, w ogóle osoby
roǳiny mo e , nawet bliższe mi od Zosi, nie barǳo lubią wypowiadać się przede mną ze
swymi tego roǳa u uczuciami — co uważałabym za barǳo słuszne i przynależne, gdyby
względem innych takąż samą zachowywały ostrożność. Mnie się zda e, że bym zupełnie
mówić nie umiała o wyłącznie ukochanym moim — choćby do niego samego — ale
inne, wiǳę, że mówią, tylko nie ze mną. Zosia prócz tego, zbiegiem okoliczności, nawet
mnie od starszych siostrzenic znaną mi była; nie domyślałam się przeto żadnych zamia-
rów, tylko ciągle uważałam, że akoś mi barǳo, a barǳo wypiękniała. Twarz e straciła
ową niewyrazistość zatarte fotografii, którą e nieraz zarzucałam, głos nabrał dźwięczno-
ści, ruchy stały się pewnie sze, ufne, że się z życzliwym spo rzeniem spotka ą, a całe e
obe ście takie było serdeczne ak nigdy. Dopiero w czwartek odkryła się ta emnica owe
naddatkowe piękności. Żebyś i ty mi, Wando, tak wypiękniała znowu! Raz pamiętam
cię w chwilach apoteozy — nie pytałam, co znaczy, bo się pytać nie umiem — czekałam
— ale późnie aureola przygasła — wróciłaś akby przed kominek spod włoskiego nieba.

  Narcyssa i Wanda 



Jeszcześmy nigdy o tym nie wspominały. Czy nawet kiedy wspomnimy wątpię. Pamięta
ednak, że z myślą o tobie rok kończę i zaczynam.


[Bez daty]

Kiedy chcesz regestra książek angielskich, poda ę ci te, których bym sobie więce
życzyła od innych, o ile miarkować mogę z tytułów na okładkach drukowanych:

Mrs Gore — co bądź, bo nic nie znam.
Author of John Halifax, Romantic tales.
Domestic Stories.
Hawthorne, Transformation.
Duglas Jerrold, Men of charakter[!].

  Narcyssa i Wanda 



ROK 


[Lublin]  stycznia , nieǳiela

Zmieniły się różne zewnętrzne okoliczności i znowu przez czas akiś dłuższych listów
nie będę mogła pisywać; ale że raz po raz mam ci coś do powieǳenia, więc sobie na sto-
liku położę zawsze kartkę białego papieru, żeby ci chociaż notatkę przesłać tych różnych
rzeczy, o których bym pisać chciała — według tego, ak co na myśl przy ǳie. ǲisia
przede wszystkim muszę ci donieść, że miałam list od Seweryna, w ostatni ǳień roku
pisany — trochę pociesza ący, dosyć długi, a barǳo, barǳo poczciwy. Nie może za-
przeczyć dobroczynnemu wpływowi klimatu, czu e się wyraźnie zdrowszym, ufa w dalszą
przyszłość swo ą. To est, co a nazywam trochę pociesza ącym. Napisał prawie tyle, co a
do niego, mnie więce dwa listowe półarkusze — nazywam to dosyć, nie ze względu na
mo e wymagania, ale ze względu na ego zdrowie; co zaś ma znaczyć barǳo, tego się i bez
mo ego komentarza domyślisz.

Kto mógł powieǳieć, że a nad geografią Polski pracu ę i co by tobie z tego przyszło?
Czy chronicznie choru esz na to, żebym pisała? byle co —

Jak ży ę, tak eszcze ani od brata, ani od swata nie odebrałam listu równie niebez-
piecznego i zbawczego dla duszy mo e , ak list Edwarda świąteczny. Jeśli się w pychę nie
wzbĳę, co się gotowam z pewnego zwątpienia wyleczyć.

Nie miałaś prawa czytać listu Kloǳi i powinnaś przepracować w sobie, że nic o nim
nie wiesz.

Bó się Boga, Wando, nie nazywa w sobie niczego brakiem zna omości własnego
serca. To two a niedokładność, że własne wnętrze zanadto rozpatru esz, a mało się uczysz
zewnętrzności.

Odsyłam książki pożyczone; mam naǳie ę, że mi przyślecie co nowego — ach! przy-
ślĳcie, bo tak zimno!

Gdyby było ciepło i cicho, to bym dla two e instrukc i napisała powieść o kobiecie
patrzące w siebie. Przez cały eden ranek układałam sobie szczególiki i okoliczności, które
by mogły spostrzeżenia mo e uwydatnić. Remarquez¹³⁸, że nie mówię o sensie moralnym
— tylko o spostrzeżeniach.

Wiesz co, Wando — raz eszcze z prośbą do ciebie się odwołu ę. Prześlę ci barǳo
dokładny abrys powieściowy — ty go obrobisz — a gǳie umieszczę. Luǳiom się przyda
na zabicie czasu, a nam na podróż w Tatry — hę? Gdybym była chciała być konsekwentną
w po ęciach moich o ideale autorskim, to bym nigdy była pióra w kałamarzu nie umaczała.
Ot, pisze się po prostu dlatego, że coś na myśl przy ǳie, grzech w tym edynie, kiedy się
pisze, choć nic nie przychoǳi.

Niech ci Zosia opowie kanwę przyna mnie powieści angielskie Cyrille, wcale nie dla
„na lepszości”, ale mam w tym mó interes.

Bądźcie zdrowe — o zdrowe, zdrowe!

Czy ci też na myśl nie przyszło, mo a Wandeczko, postarać się o przeczytanie które -
kolwiek z wypisanych dla mnie przez Stasia książek?

Ile razy zna ǳiesz książkę aką, które byś mi mogła pożyczyć, to poślĳ do Julii, niech
Julia odstawi Polci. Polcia ma po ǳiesięć okaz i na tyǳień do Pszczonowa¹³⁹.


[Lublin]  stycznia 

¹³⁸remarquez (.) — proszę zauważyć. [przypis edytorski]
¹³⁹Pszczonów — sieǳiba Lewińskich po spaleniu się Olszowe . [przypis redakcy ny]
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Wando mo a kochana — zupełnie na twó plan się zgaǳam. Poda streszczenie ǳieł,
które mi wyliczyłaś, i wspomnĳ zarazem, akie ci każde z nich pozostawiło eszcze wąt-
pliwości do rozstrzygnięcia. To bęǳie pierwsza seria artykułów, gdyż pamięta zawsze,
że trzeba pisać artykułami odpowiednimi do ciasnych ramek „Bluszczów”. Nic to nie
szkoǳi zresztą; ścisłość po tylu deklamac ach est barǳo pożądaną rzeczą. W drugie
serii zaczniesz dopiero mówić o tym, akie rozwiązania ty sama poznakowałaś sobie; a-
kimi słowami dopełniłaś różne niedopowieǳiane słowa. Nim z ednego ku drugiemu
przy ǳiesz, bęǳiesz miała dość czasu na przeczytanie kilku uzupełnia ących „faktowe”
wiadomości książek. Przede wszystkim, polecam ci, abyś pod bliższą rozwagę wzięła coś-
kolwiek porządnie o antropologii napisanego. Tobie szczególnie łatwo to przy ǳie, bo
znasz ęzyk niemiecki, posiada ący na lepsze tego roǳa u prace. Pan Zygmunt się wywie,
która na szczególnie sze zasługu e zgłębienie; w ostatecznym razie musiałabyś się ograni-
czyć chociaż na ancuskim Ferraulǳie. Mam go na nieograniczony użytek — akkolwiek
nie zadowala mię wcale, posłużyć ednak może do zwrócenia samoǳielnie sze , badawcze
myśli na wiele ciekawych, a ze szkodą pomĳanych z awisk natury luǳkie . Ferraulda ed-
nak musiałabyś uzupełnić sobie drugostronnym akim pisarzem, choćby „zdrowym” do
czytania Szokalskim; dla utrzymania zaś równowagi mięǳy dwoma skra nymi lub racze
dla zawarowania sobie zupełnie swobodnego sądu, musiałabyś eszcze — przeczytać lub,
ulgę ci niosąc, powiem, tylko przerzucić, lada porządnie szą fiz ologię, gǳie zna ǳiesz
proste szczegóły bez na mnie szego zastosowania — ednocześnie zaś fiz ologię przekłada
sobie ak naleśnik powidłami Fenomenologią ducha Kremera ( est to na polskie przero-
biony heglizm) albo wystara się od pana Ignacego — chciałam napisać nazwisko, lecz mi
się w pamięci zawieruszyło — nie mam czasu odszukiwać go po notatkach — wiem, że
to prawnik Belgĳczyk — pracował nad etyką — zda e mi się główne ego ǳieło o natu-
rze Dobra. Czy w Kremerze, czy w Belgĳczyku zna ǳiesz zarówno ogólniki; prawa myśli
i po ęć, czyli ostateczne „zastosowania”, bez żadnych składowych szczegółów. Po takim
przygotowaniu, barǳo łatwo ci bęǳie kartki two ego ka etu uzupełnić, częstokroć nawet
w wielu mie scach sprostować i poprawić. Nie przestrasza się tylko szeregiem wszystkich
wymienionych tytułów; suma ogólna pięciu, sześciu ǳieł nie przeniesie. Dwie antropo-
logie, da my na to, edna tłumacząca ciało przez ducha, druga ducha przez ciało, następnie
fiz ologia mówiąca o samym ciele i filozofia mówiąca o samym duchu lub etyka o same
moralności — raptem wszystkiego pięć. Spoǳiewam się, że i czasu wystarczy, i umysłu
nie struǳisz. Mam a też prócz tego eden naddatkowy pro ekcik dla ciebie, Wandeczko,
arabesk — fioritura — przegrywka — wolno wziąć, wolno odrzucić. Cały ranek myśla-
łam ǳiś o tym — lecz mnie często się zdarza przemyśleć tak myśl aką, obrazek aki —
a naza utrz zapomnieć — niewielka strata. ǲisia podsuwam ci mo ą medytac ę, bo mi
właśnie z zamiarem listu do ciebie się zbiegła. Czy byś też nie chciała np., pierwe nim
się odezwiesz poważnym słowem przekonania, rzucić w świat choć na próbę kilku słów
nie przekonania, lecz domysłów edynie? — choćby paradoksów pozornych? Paradoksy
daleko większe robią wrażenie. Nie mo a w tym wina, że a sama niegdyś wiele prawd
zdobytych paradoksami przystroiłam, żeby czy ąkolwiek uwagę zwróciły. Paradoks est
formą stylową — o to iǳie, by w sobie same mieć zawsze treść ego rzeczywistą — by
pierwe lub późnie słowo ego zagadkowe wypowieǳieć. Co byś też pomyślała o mnie,
Wando mo a, gdybym teraz bez żadnego dalszego ob aśnienia zadała ci po dawnemu na
wypracowanie taki temat: „Dowieść, że starożytni mędrszymi byli od nas, w ta emnicy
trzyma ąc naukowe, polityczne i religĳne prawdy”. Zaiste, zgorszyłabyś się takim bluź-
nierstwem, a ednak takiego właśnie bluźnierstwa żądam od ciebie. Jest ono sukienką
zdobytego w ciężkie pracy przekonania, na które pewnie zgoǳisz się ze mną. Dla mnie
i dla ciebie to znaczy po prostu, że wbrew teoriom Bukla¹⁴⁰ et compagnie¹⁴¹, na nic się nie
zda oświata bez umoralnienia — wieǳa bez zdolności, zdolność bez skłonności ku do-
bremu. Rzeczy stare ak Wisła i Karpaty przyna mnie , oklepane ak ǳień dobry i dobry
wieczór, a ednak pominięte, zapomniane zupełnie niż pierwotny ęzyk pierwotne rasy
człowiecze . Gdybyś chciała e nago, bezpodstępnie powtórzyć, nikt by ci pewnie słowa

¹⁴⁰Buckle, Henry Thomas (–) — ang. filozof i historyk kultury, twórca podwalin soc ologii; ako autor
ǳieła Historia cywilizacji w Anglii, wydawanego w latach – i niemal natychmiast przetłumaczonego na
polski, wpłynął na poglądy głoszone przez pozytywistów warszawskich. [przypis edytorski]

¹⁴¹et compagnie (.) — i [ ego] towarzysze; i [ ego] bractwo. [przypis edytorski]
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nie zaprzeczył — ach! ty wiesz, co za rozpacz mo a te wszystkie niezaprzeczone prawdy!
— na które też nikt się uż zgaǳać nie potrzebu e. Nikt by ci więc nie zaprzeczył, nikt
by się nie zgoǳił — nikt by nie doczytał nawet. Tymczasem rąbnĳ paradoksalną stroną
— stań po stronie Magów, egipskich i eleuzyńskich kapłanów…


[Lublin]  lutego , ponieǳiałek

W te chwili twó list skończyłam czytać i odpisu ę pod pierwszym wrażeniem. Ju-
tro, po utrze, a za tyǳień niezawodnie co innego bym ci powieǳiała. Z wielu łez nie-
wypłakanych, z wielu słów niedopowieǳianych i niedosłyszanych nigdy, akaś brzydka
chemiczna retorta w środku mózgu mi się zasklepiła — ale póki mam eszcze błyskawicz-
ność pierwszego wrażenia, póty może mam prawdę na prawǳiwszą. Według te prawdy
mo e , pewną estem, że kochasz Stasia¹⁴², Wando mo a, tylko nie wiesz eszcze i nie
po ęłaś w sobie, z ilu to uczuć edno kochanie składać się może — i tego nie wiesz, ak
kochanie uświęca się lub zabĳa pragnieniem niepodobieństwa — ak się mąci i usta e —
ak wznosi i burzy. Wiǳę to w tobie i mogłabym ci opowieǳieć całą historię wszystkich
wątpliwości twoich. Zda e ci się małością duszy, fałszem taka niekonsekwentność. Ma-
luczko, a kochasz, i znów maluczko, a nie kochasz; chciałabyś go mieć na całe zawsze —
nie chciałabyś pó ść za niego — to są wszystko fenomena rozgrywa ące się na tle natury
i ideału — możności i pragnienia. W głębi leży rzeczywistość — tą rzeczywistością est
ukochanie. Miłosna namiętność est tylko ekstazą ukochania zarówno ak dewoc i. Czy
myślisz, że święty Augustyn z Moniką choćby od ednego rana do wieczora tak sieǳie-
li, ak po ǳiś ǳień sieǳą na owym sztychu, co go niegdyś Stasiowi właśnie przesłano?
Grzechem est twoim, że ciągle, w każdym stosunku — w każdym zwrocie twego ducha,
sama od siebie — wymagasz ekstazy, a sama w sobie nie cenisz „stanu naturalnego”. Ro-
bisz mi wrażenie ptaka, co chciałby nad chmury wzlatywać, a skrzydłami swymi pogarǳa.
Skrzydłem twoim est zdolność kochania — nie zaprzecza e w sobie — a ku miłości
nadchmurne ulecisz. Wolałabym mówić z tobą, niż pisać o tym wszystkim; szczególnie
zaś wolałabym mieć prawo mówić racze ze Stasiem o tobie, niż z tobą o Stasiu — ale
to rzeczy trudne, barǳo trudne — tylko powiem ci, żebyś mię przyna mnie w ednym
wzglęǳie naśladowała i tę przy ęła zasadę, aby się w dane chwili nie krępować wyrozu-
mowanymi przed daną chwilą przepisami. Ja np. mam dwaǳieścia cztery powodów, aby
się wszelkim związkom w bliskim pokrewieństwie sprzeciwiać, ednak ǳiś nic o tym nie
mówię, bo mi głównie na wierzch wybĳa uczucie two e dla Stasia — które jest —. Gdyby
to prędko rozmówić się można! — aż mi zadałaś na ochotę prędszego powrotu. Mo e
ǳiecko — mo e na droższe, mo e na lepsze dla mnie ǳiecko. Mo a, na bliższa mo a, dla
mnie uroǳona siostrzyczko.


 lutego , Lublin

Jedna sobota mię zawiodła i byłam uż barǳo niespoko na — twó list ǳisie szy
pocieszył mię trochę. Odpisu ę, ak wiǳisz, barǳo prędko — ale pewnie przykry zawód
ci sprawię — bo odpisu ę dlatego edynie, by ci donieść o niemożności dłuższe , żądane
przez ciebie rozmowy. Z tysiąca drobnych powodów ostateczna, cała przyczyna się składa
— zbyt długo wszystkie wyliczać — a ednak niech cię żadne przypuszczenia nie trapią.
Zdrowa estem, w domu także zdrowi lub rekonwalescenci — nigǳie nie wychoǳę,
chyba czasem do pani Adeli, która na górze o szesnaście schodów nad nami mieszka,
resztę czasu spęǳam w sypialnym poko u sama — z książkami — i to nie zawsze mogę
porządnie szą wziąć do ręki. Mam ich kilka na stoliku ednak, i gdybym dla pożytku
czytała, znalazłoby się i więce , lecz a się zaczytu ę na bezmyślność — co est złym, wcale
nie do naśladowania przykładem — itd.

¹⁴²kochasz Stasia — Markiewicza. [przypis redakcy ny]
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Domyślasz się, że względem notatek nic ci nie powiem. Przepraszam, owszem, po-
wiem ci, ale to, mo a Wando, że wszystko co w nich est i było, sto razy więce (za mało)
nieskończenie więce — bez porównania zresztą czy mnie czy więce — wszystko ǳisia
do ciebie, nie do mnie należy. Takie to uż nie mo e, ak nie moimi lata, które ubie-
gły przed moim uroǳeniem, i wieki, które po mo e śmierci płynąć będą. Trudno ci to
wytłumaczyć, że mnie uż nie ma; nie mnie przeto ty esteś i kiedyś pomówimy sobie
o różnych myślach, po ęciach, dążnościach, które w tobie, twoimi są. Nastąpi to pręǳe
niż się spoǳiewasz nawet — byle cieple trochę się zrobiło. Czyż nie słyszałaś o tym, że
Wielkanoc mam z Julią u Julii przepęǳić? Wybiorę się, ak mi tylko doniesie, że się e
wakac e zaczyna ą, a gdyby pierwe nawet czas się zmitygował — barometr na pogodę
ustalił, to bym się może i skusiła do drogi, w obawie zmienności losu i powietrza. Tym-
czasem, panno Wando, kusicielko mo a, pisu często — sobót przyna mnie nie opuszcza ,
złych myśli mi oszczęǳa — czarne pode rzenia rozprasza — rób, co powinnaś, kiedy
mię kochasz. Uściska siostry wszystkie — boda bym Julcię zastać eszcze mogła — o ca
pozdrów serdecznie.

Karteczkę tu załączoną Lasi odstaw.
Czekam listu — barǳo szczegółowego — barǳo szczegółowego o Stasiu i o Se-

werynie. Wszak wiesz, dlaczego ten ostatni równie ak pierwszy est mi potrzebny do
wiǳenia?


[Lublin]  marca 

ǲisia rano twó list odebrałam — tak mi żal! żal — żal. Późnie powiem ci cze-
go i kogo na więce . ǲiś uścisk tylko na uspoko enie — krzyżyk błogosławieństwa na
prawdę. Słowo prośby, żebyś się nie zraziła milczeniem, a pisała obszernie i prędko. Nie
analizu zbyt subtelnie, czy cię wiem dosyć, czy za mało. I tak, i tak bywa może — i tak,
i tak bywać musi nawet — masz edną pewność, które sobie dowoǳić nie potrzebu esz
— ty szkaradna wątpicielko, a na serdecznie sza i mo a.

Czy to est podobnym, że dotychczas nie odkazałam dla Julci osobnego pocałowania
za e fotografię — chyba w liście, którym nie dopatrzyłaś — a to wiǳiałam napisane
przed oczyma duszy mo e .


 kwietnia , Pszczonów

Może ty uż pisałaś do mnie, Wando, a a nie odebrałam listu, bo względem adresu
siebie i was zawiodłam. Pszczonów est dale niż sąǳiłam od Skierniewic, trzeba eszcze
na kopercie Łyszkowice dodawać. Spoǳiewam się, że po tym ob aśnieniu geograficz-
nym niedługo czekać będę na uspoko enie wielu wątpliwości i obaw. Przede wszystkim
co do zdrowia Stasia i Seweryna, potem co do wy azdu Julci. Nieraz to uż dubeltowo się
cieszyłam pogodą, wyobraża ąc sobie, że ona z nie korzystać może, ale tak mię zama-
gnetyzowałaś swoim smutkiem! Lękam się, by znowu akie nieszczęście wszystkiego nie
zawichrzyło. Na tymczasem nic innego dla ciebie, ani o tobie nie myślę. Przyślĳ mi co
pręǳe inny temat duchowego wypracowania, bo ten domysłów i niespoko ności barǳo
est ciężki, trudny — niewǳięczny. Ucału siostry — szczególnie Zosię — szczegól-
nie Julcię, eśli est z wami — szczególnie mo ą Marynkę, tak ak ą mam w ostatnim
wspomnieniu.


 maja , Pszczonów

Pomimo że w dość uspoka a ące zapewnienie oprawiłaś nowinę drugie części swego
listu, mnie ednak trudnie było nieco zasnąć ǳisie sze nocy i tak rano się obuǳiłam, że
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eszcze w domu i w ogroǳie doskonała cichość od głosów luǳkich panu e — same tylko
ptaki i słowiki hałasu ą — ale to mi nie przeszkaǳa. Muszę ci co pręǳe odpisać, żeby
do wza emnego pośpiechu zachęcić — chociaż siostra Anny przy echała — i zbyt długo
na wierzchu nie zostawić twego wyrażenia „by po zwycza u się zapytać i odpowieǳi nie
dostać”. A kiedy żeś ty odpowieǳi nie dostała, ty niesumienna kobieto? Chyba wtedy,
kiedy ci się zachciało wieǳieć, co na słońcu się ǳie e, a pan Bunsen eszcze widma ego
ostatecznie nie zanalizował — albo co w niebie słychać, a Pan Bóg nic mi o tym nie
powieǳiał — albo ak to na ziemi w sile, szczęściu, rozumie i ukochaniu żyć można —
a a tego na oczy nigdy nie wiǳiałam — albo gǳie est punkt styczny ideału z możli-
wością? a mnie ideały przepadły, mnie możliwość wszelka piaskiem się rozkruszyła. Lecz
gdy tak kategorycznie, ak wczora szym listem zapytałaś: „Co słychać u Pani? ak zdro-
wie służy? ak czas upływa?”. To niech mię… eśli ci zawsze na rzetelnie i na wiernie nie
odpowieǳiałam. Ot, w te chwili np. Ma się rozumieć, nie w te chwili — bo śpią —
lecz przed tą i po te , było i bęǳie słychać gwar trzech młodych ǳiewczątek: Wandecz-
ki, Stefci, Lutki — napominania ciotki Lilii, która ich bęǳie do śniadania przypilała.
Potem, przy śniadaniu, gawędka eszcze o różnych szczegółach z wesela — zawsze a-
kiś nowy się odna ǳie. Siostrom czoła się rozchmurza ą przy szczebiotaniu młodszego
pokolenia. Lutek i Taǳio Rostw[orowski] zostawiony tuta przy babci Kornelci, łączą
swo e dyszkanciki z ogólnym chórem i nieraz myślę sobie, że gdyby kto pod oknem
przechoǳił, to by się nawet nie domyślił, akie ciężkie boleści i straty na dnie tylu serc
leżą. Pewnie ci doniesiono, że nie asystowałam weselnym uroczystościom. Z Wituchną
i Lilią zostałam w Pszczonowie. Wituchna nie miała odwagi na ślub i tańce patrzyć —
zbyt żywo e to przypominało nie tak dawne, a tak zawieǳione i rozbite własnego e
szczęścia festyny. Dopiero naza utrz po echała, by się z Marynią i wszystkimi bliższymi
gośćmi zobaczyć. Nie towarzyszyłam e w te wycieczce, bo mię nowe rozdrażnienia sta-
rego smutku dotknęły. Jest to wprawǳie rzecz do kategorycznego opowieǳenia, lecz ą
na późnie odkładam, niech się rozstrzygnie pierwe . Chciałam tylko nadmienić, że przez
kilka dni, od piątku do środy nic zupełnie słychać nie było. We środę dopiero zaczęli
Pszczonów nawieǳać różni weselnicy — Dunin z Henrykiem, Stefcia z Wandą i Lut-
ką — na koniec w piątek przy echali państwo Leonowie, pan Jakub i starsze panie —
Kornelia i Horcia zostały. Pani Lewińska ze swo ą Polcią tegoż samego dnia od echała.
ǲisia Stefcia do powrotu się zabiera i myślę właśnie ten list e powierzyć. O zdrowiu
moim — krótkie słowo — na nieznośnie sze — ból bez choroby — wiecznie zęby, fluk-
s a — głupstwo. A ak mi czas upływa? Płynie, płynie ak smoła i nie może do końca
dopłynąć — leci, leci ak wiatr przez pole i żadnego po sobie śladu nie zostawia. Co ty
chcesz więce od takie niebyłości usłyszeć? Sama o sobie i sama z siebie powinna byś mi
teraz nieskończoności rozpisywać, a ty o mnie pytasz lub potocznym sprawozdaniem się
sztuku esz. Jest to dla mnie łatwym do zrozumienia, czasem tylko smutnym do przy ęcia.
Z tym wszystkim, mo a pani, co przymawia, że „odpowieǳi nie dosta e” — mo a pani
niecha raczy przypomnieć sobie, czy nigdy milczeniem nie zbyła mego zapytania? Da-
leko nie sięga ąc — wiem, że zna ǳiesz prawne wymówki — nie o samą ciebie pytałam
— ale ty i o sobie nie mówisz.

Julia w tych dniach przysłała mi list Szu skiego, wzywa ący do powieści… Skąd on
mógł wieǳieć, że eszcze nie umarłam — trafić drogą do mnie? — Czy zgadu esz, co
z te osobliwości zrobiło się?

Więc tedy do Wierzbna eǳiecie, do Wierzbna!…


[]

Rocznica powrotu Seweryna — Powieǳ pani Markiewicz, że e radość wspominam,
a nie mów nic o smutku i niespoko ności, która ciągle mnie trapi, donieś tylko, czy zdro-
wie powróconego wzmacnia się trochę wraz z piękną pogodą, czy mu na wieś wy echać
każą? czy pozwoliliby? —

A do Tomaszowa kiedy się te panie wybiera ą? Co stamtąd za wieści?
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 maja , Pszczonów

Masz klapsa, ǳiewczyno! „Kiedy się pani nie podobam w gazeciarskie roli”?… Co to
za czczy azes? Ty mi się we wszystkich rolach podobasz, nawet w takich, których nie
lubię — np. w roli kaszlące — zgorączkowane — przemilcza ące itp., a w innych, które
lubię, to bym cię chciała wiǳieć we wszystkich od razu, i w gazeciarskie , i w liryczne ,
i w słucha ące , i w powiada ące — i tak we wszystkich, że kiedy mi edne braku e, to
się o nią dopominam. Lecz eśli cię mo a wymagalność obraża… Niech obraza bęǳie za
„nie podobam” — piękne za nadobne.

Jakkolwiek błąd twó , panno Wando, karygodnym mi się wyda e, przez wzgląd wsze-
lako, że go odpokutu esz zapewne — że w gruncie duszy esteś poczciwa i nieobłudna
kobieta — że to miesiąc ma teraz — że bzy kwitną i że w moim okienku aż ciemno
prawie od zielonych wielkie a kwitnące eszcze gruszy gałęzi — przebaczam ci wspa-
niałomyślnie! Co więce , Wando, poǳiwia mo ą szlachetność; tobie da ę do rozdania
solenizantkom ma owym powinszowań moich. Prawda, że dla Zosi przy ǳie zbyt póź-
no — a dla Julii trochę za wcześnie — lecz niedokładność ową zrównoważymy w ten
sposób: Zosia da w siebie wmówić, że mó list est siurpryzą, bo uż go się przestała spo-
ǳiewać — a Julia o swoim nic się nie dowie. W sam ǳień e święta dopiero postarasz się
i umówisz, eśli trzeba, z panem Ignacym, ako też z ǳiewczątkami, żebyś mogła słowa
mo e przyna mnie pod drugim numerem e podać. Chciałam się pierwszego domagać
tytułem oddalone i smutnie sze , ale po sprawiedliwości, czu ę, że muszę panu Ignacemu
ustąpić. Niechże przyna mnie ǳiewczęta cię nie uprzeǳą — dlatego uż a uprzeǳam
— i przez pocztę nie piszę — bo poczta przyszłaby, nie wybiera ąc goǳiny. Może wtedy,
kiedy by wszyscy się zgromaǳili — lub przeszli kole ą — a Julia tak była zmęczona, że
uż by e na wyróżnienie mego wspomnienia siły nie starczyło. Bien merci¹⁴³.

Nie dość na tym: dasz przeczytać Kazi ten list i załączysz prośbę mo ą, aby ode mnie,
wyraźnym na mo ą intenc ę pocałunkiem, Julię pocałowała. Posłałabym cię eszcze z tym
samym zleceniem do Anǳi Sk[imborowiczowe ], lecz wiem, że nie pó ǳiesz, dlatego
sama napiszę. Chcę, żeby każda z moich bliskich w tym dniu wspomniała sobie i coś
powieǳiała o mnie. Chcę, żebyście mnie miały ze sobą. Gdybym lepszą była, to bym
się tak nie naprzykrzała. Dość by mi było was wszystkie wziąć ze sobą i powędrować
za ǳiewięć światów do ǳiesiątego nieba — ale niechże by mi, ako w te chwili, pani
Kicińska pod bokiem zaczęła rozmawiać! Co za faetońskie rozbicie! Czy przypominasz
sobie w Olszowe panią Kicińską? Czy znasz e życia historię, e osobistości psychologię?
No, może nie znasz. Niech ci pamięć lekką bez nie bęǳie, niech ucho na wieki spoko ne!

Barǳo mię cieszy, że się dopytu ecie o okaz e do Pszczonowa. ǲiś edna odchoǳiła,
ale tak prędko i tak się do powrotu spiesząca, że e na Miodogórze drogi nie wykreśli-
łam. Za dni kilka bęǳie inna, wygodnie sza, bo Paulinka ma zamiar z ǳiećmi Warszawę
nawieǳić. Odda ci książki i co zechcesz przysłać w zamianę, weźmie.

Spoǳiewam się, że mi przyślesz na wiernie szy opis swoich Zielonych świątek i św.
Julii — na wiernie szy! Hiperboliczne wyrażenie, racze „ edyny”, bo nikt inny ani wier-
nego, ani niewiernego mi nie przyśle. Starsze chronologiczną datą stosunki zupełnie pióra
opuściły, Julia pisać nie może, zostałaś mi sama tylko, Wando mo a, sama odgadu ąca
prawie… prawie wszystko, co chcę wieǳieć i co mi wieǳieć na więce potrzeba.

Ale czy zgadniesz, dlaczego też a się dopytu ę o przy eźǳie pani Mark[iewiczowe ]
do Tomaszowa⁇? Pocału że Marynię.

Stara się, Wandeczko, tą samą okaz ą, która ci książki przyniesie, przysłać mi nowy za-
pas. Oncle Ralph z wǳięcznością bęǳie przy ęty. Boda by ciebie, ǳiewczyno! — czemu
ty powieści nie pisu esz? Namówiłabym cię na tyle przedmiotów! Że teraz rano się bu-
ǳę, to mam obfitość pomysłów, ale pamiętam tylko do obiadu. Gdybyś była przy mnie,

¹⁴³bien merci (.) — pięknie ǳięku ę. [przypis edytorski]
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opisałabym ci, ty byś swo e dodała i utrwaliła na papierze. Dla mnie est to rzecz niepo-
dobna; chciałam notować, lecz nim zdążę treść tytułową zebrać, uż mi wszystko mgłą
się rozwiewa. Pytałam Stasia, czy nie ma lekarstwa akiego na zapominanie; powieǳiał
mi, że żelazo est barǳo skuteczne. Gdybym była pierwe wieǳiała.

Żelazo — uż to my obie niewiele mamy we krwi żelaza, a tym samym i stalowego
hartu.


 czerwca , Pszczonów, piątek

Chcesz, żebym pisała? Co? Ma się rozumieć, rzeczy dobre, piękne, użyteczne — te-
go programu łatwo mi się domyślić. Czy prozą, czy wierszem, czy w fantazy ne , czy
w dydaktyczne formie — wszystko ci edno. Zarówno przy miesz ode mnie powiastkę
i rozprawę filozoficzną, kilka strofek lirycznych i wstępne wiadomości z nauk przyro-
ǳonych — opracowany aki mó własny pro ekt i skrytykowaną cuǳą próbę. Wszystko
przy miesz z dobrą wiarą, bo w mo ą dobrą wiarę wierzyć nie przestałaś. Masz słuszność
— dobra wiara została mi eszcze, po stracie wielu innych kosztownych własności; dla-
tego nie pytam, co pisać, o czym i ak pisać? — tylko wprost ci wypowiadam smutną
barǳo, ale niezaprzeczoną prawdę; nie mam z czego pisać.

Mnóstwo est ǳisia osób, które piszą wprost z dykc onarza. Ma ą taką łatwość
i wprawę, że choćby na los szczęścia wyciągnęły akie bądź wyrazy, wnet z nich układa ą
wcale gładkie okresy, tak podobne czasem do zdań pomyślanych, że rozpoznać trudno.
Może ci się zda e, że garǳę taką zdatnością? Większą słuszność miałby ten, który by
mię pode rzewał, że e zazdroszczę edynie. Tak, mo a droga, zazdroszczę e , nie bar-
ǳo, ale troszeczkę. Dawnie nie byłabym nigdy nawet zgoǳiła się na użycie podobnych
sposobików pisania; teraz sama wyzna ę, że przydałyby mi się w wielu okolicznościach,
a nie zaszkoǳiłyby nikomu. Ani mnie, ani ciebie przecież nie skrzywǳiła byna mnie
na niedorzecznie sza powiastka panny Szmigielskie , nie obraziły na dłuższe wiersze Pru-
szakowe — co więce , przypominam sobie, że e Dwa Dwory onego czasu dość mi się
podobały, a sprawozdania Zosi Węgierskie ¹⁴⁴ dotychczas eszcze z przy emnością czytu-
ę. Nie wzdragałabym się pisać tak ak te panie i tak ak ci wszyscy w różnych „Kłosach”
i „Bluszczach” Faleńscy, zwłaszcza za te same pieniąǳe. Ale cóż począć? Nie umiem, —
próbowałam! Wmówiłam w siebie możność doskonałego anonimu, potrafiłam przeko-
nać się, że na emniczy wyrób da się odciąć od przeszłości mo e i w niczym zarozumiałe
Gabrielli nie skompromitu e. Wszystkie wybiegi mo e psychologiczne rozbiły się o edno
i toż samo: — nie umiem. Jeśli papież tak ma w sobie non possumus, ak a szkaradne nie
umiem, to go na pontyfikalnym fotelu w Watykanie zamordu ą lub głodem umorzą. Nie
umiem pisać, o niczym nie umiem pisać — koniecznie muszę mieć z czegoś pisać. Z wra-
żenia — z ukochania — z potrzeby. Na wrażenia składa ą się, ako wiesz, różne zachwyty
nad ǳiełami człowieka i natury, ptaszęce wesołości i młoǳieńcze smutki. Ukochanie Miłość, Przy aźń
musi być prawdą kategoryczną, dobrze określoną, wyraźnie nazwaną — bez wykrzykni-
ka i znaku zapytania, z poczciwą kropką, czyli punktem na końcu. Ukochanie, żeby nie
zblakowało ak romans, musi być miłością o ca, matki, brata, siostry, kochanka, męża,
syna, córki — przy aciela, przy aciółki. Przestrzegam cię, że nie stopniu ę tytułów według
zacności, ale według porządku chronologicznego, ak się pierwe czy późnie w ciągu życia
ob awia ą. Przy acielstwo na końcu położyłam — gdyż prawǳiwym est wtenczas dopie-
ro, kiedy obok wszystkich innych uczuć roǳinnych istnie e. Często barǳo, gǳie brak
akiego stosunku, tam go przy aźnią zastępu emy — lecz taka przy aźń zwykle zawod-
na, a w na lepszym razie nietrwała. Oprócz wewnętrznych usposobień na rozerwanie e
mogą wpłynąć tysiączne zewnętrzne wypadki: oddalenie, interesa, obowiązki postronne
itp., itp.

Przed kilkoma laty byłabym też, ako zbiornik wszelkich ukochań i miłości, — miłość Miłość, Patriota

¹⁴⁴Zosia Węgierska — Zofia (Mielecka) Węgierska, z domu Kamińska, córka pułkownika, przy aciółka Nar-
cyzy, po głośnym rozwoǳie opuściła kra , osiadła w Paryżu, gǳie pisywała do pism ancuskich i polskich
z niepospolitym talentem. Odmalowana est ako Augusta we wstępie do Poganki. [przypis redakcy ny]
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o czyzny wymieniła; teraz nie pozwolę sobie te nieostrożności. Na większym niebezpie-
czeństwem dla kra u są wszyscy kochankowie o czyzny.

O czyzna est potrzebą człowieka — zda e mi się, że stokroć lepie wy ǳiemy na tym, O czyzna, Patriota
gdy o czyznę pod tym skromnie szym względem uważać zaczniemy, tylko chlebem, po-
wietrzem, napo em — domem, bezpieczeństwem, oświatą, mie scem pracy, możliwością
nagrody, prawem, sprawiedliwością — Siłą — Dobrobytem — Godnością naszą wśród
obcych — tylko tym niech bęǳie O czyzna. Kłaniam uniżenie wszelkim Beatryczom
i pięknym paniom, które wśród mgły przedświtu lub po rosie wieczorne snu ą się nad
przepaściami, a ciągle w studenckie uszy poszeptu ą, woła ąc: Cezara! — Cezara! Stru-
łam się ich romansami — trzy razy mogłabym się odroǳić, a eszcze nie przyszłabym do
zdrowia!

Dawnie pisałam z potrzeby — dawnie pisałam na pierwe z owe potrzeby, co się
zwała miłością o czyzny; potem z potrzeby wypowieǳenia głębokiego przekonania, po-
tem z potrzeb okolicznościowych — żeby dać znać o sobie dalekim luǳiom, z którymi
nigdy spotkać się nie mogłam, choć wierzyłam, że istnie ą. „He ! est tam kto, co myśli
o Polsce? Pragnie wolności, równości, braterstwa? Chce na Królestwo Boże w tym świe-
cie pracować, aby przyszło? Jest tam kto? — i a tu estem”. A późnie , gdy się zdawało, że
towarzysze znalezieni — trzeba było awnie stanąć po ich stronie — ednym bez ogródki
powieǳieć: „ a nie z wami” — drugim: „czy wy ze mną?”… A eszcze późnie zapra-
gnęło się gorąco dowieść akiegoś spornego punktu — zwrócić czy ąś uwagę na godne
wszechstronnie szego rozpatrzenia wątpliwości — wyciągnąć kogoś na słówko sądu —
rzucić czasem w powieściowe paraboli przestrogę. Pełno takich potrzeb się zna dywało;
nawet nie wszystkim mogłam zadość uczynić, bo mię wiecznie krępował zbieg fatalnych
okoliczności — mie sca i czasu. Wszęǳie hałas mię gonił, a cichość zawsze koniecznym
była pisania warunkiem, lecz to znów inna kwestia. Gdyby na ważnie szą była, powieǳia-
łabym ci: „nie mam gǳie pisać”. — A a ciągle powtarzam: nie mam z czego pisać. —
Wrażenia mo e były zawsze naǳwycza ubogie. Mam niewrażliwą naturę i miałam bar-
ǳo niewrażliwe życie. Dowodem niewrażliwe natury tępość zmysłów — słuchu, wzroku,
węchu, dotykania. W muzyce nie poznam się na sfałszowane nucie — nie słyszę, chociaż
umiem słuchać. Obe mu ę całość sztuki — odróżniam sposób wykonania — im wię-
ce sobie przyswo ę akiś ustęp, tym barǳie się w nim rozlubowywam — po mu ę go
dokładnie może niż artyści, a w pewnych chwilach czu ę głębie niezawodnie niż wy-
konawcy — lecz to następu e dopiero po przebiciu akie ś grube , na nerwach osiadłe
skorupy. Dawnie miałam to, co zowią „dobre ucho” na akcent mowy luǳkie ; ǳisia
i ten gatunek słuchu twardnie e. Wzrok równie niedokładny; dość mocny, ale krótki;
stąd więce niż o połowę zatracone dla mnie wszelkie piękności nieba i ziemi. Trzeba mi
było przez lupę na gwiazdy spo rzeć, żeby się domyślić, ile nieskończoności w nieskoń-
czonościach nie do rzałam. Żadnego pe zażu w szczegółach nie rozpoznam. Linie i kolory
zewsząd mi się rozpływa ą w akąś mętną, zamazaną perspektywę. Nie mam też miary ani
celności w oku. Na obrazie zasługa rysunku est prawie straconą dla mnie — ocenię układ
— pomysł — dam się na fatalnie wszystkim skurcom[?] oszukać. W teatrze bez lornetki
obe ść się nie mogę, a że na świecie, który est także teatrem, w ręku e bezprzestannie
trzymać nie mogę, więc i gra twarzy luǳkie est dla mnie akoby nie była. Muszę z bli-
ska się przypatrzyć, żeby znaczenie fiz onomii rozumieć. Czasem rozumiem tak głęboko,
że wiǳę, co pod skórą i kośćmi w piersiach, a co pod czaszką w mózgu na ta nie się
kry e; rzadkie są wszelako chwile mego asnowiǳtwa — miopizm¹⁴⁵ rozwinął we mnie
pewne lenistwo do spostrzeżeń. Barǳo tego żału ę, bo spostrzeżenia, c’est mon fort¹⁴⁶.
Mogłyby stanowić na obfitszy podkład autorskiego talentu, gdybym ich, na nieszczęście,
tak skąpo nie zbierała. Lecz a z góry uż wieǳąc, że nie zobaczę, mało patrzę; i tak się
przyzwyczaiłam nie patrzyć, że częstokroć zupełnie ślepą estem. Wszyscy koło mnie po-
zna ą się na wielu drobiazgach i symptomatach pierwe , nim a się dowiem; lecz gdy się
dowiem albo gdy uż chcę się dowieǳieć, albo gdy mi przypadek coś pod oczy podsunie,
wtedy straszliwe nieomylności dochoǳę. Bywały chwile, w których „modliłam się”, żeby
zapomnieć przelotnego spo rzenia, nie myśleć o pewnym wyrazie oblicza, móc w siebie

¹⁴⁵miopizm właśc. miopia (med.) — krótkowzroczność. [przypis edytorski]
¹⁴⁶c’est mon fort (.) — to mo a siła. [przypis edytorski]

  Narcyssa i Wanda 



wmówić, że usta inacze się zakrzywiły w uśmiechu. No, mnie sza o to; dar spostrzegania
tego, co bliskie, co może boleć, a niespostrzegania tego, co dalsze i co by mogło tylko
zaciekawiać, bawić lub uczyć. — Sama wiǳisz, że to akoby umyślnie wyszukane dla
mnie, by mi autorstwo utrudnić.

Brak dobrego słuchu, brak dobrego wzroku, powinnaś eszcze brakiem wykształce-
nia innych zmysłów uzupełnić. Dotykanie tak grube, że aż palce niezręczne. Kiedy się
uczyłam muzyki, to mi się ciągle z klawiszy osuwały. Żadna wprawa na nic się nie zdała;
po goǳinach całych te same takty powtarzałam i ciągle z omyłkami coraz to nowymi.
Ani edne sztuczki na lichsze przez czas ǳiesięcioletnich lekcy , czysto i bez błędu nie
zagrałam — a to uż nie z winy słuchu, lecz wprost z mechanicznego niedołęstwa. Ry-
sunki, pomimo szczersze usilności z me strony, eszcze gorze mi poszły. ǲiś, choćby
dla zabawki, nic ǳieciom wyrysować nie umiem.

Przekonałam się w te chwili, że zmysł czucia, czyli dotykania, est u mnie tylko pod Cierpienie
ednym względem wysoce udelikatniony — a to est pod względem bólu. Ugryzł mię
akiś mały z długim żądłem robaczek — eszcze emu podobnego w życiu moim po ǳień
ǳisie szy nie wiǳiałam — a tak mię zabolało, że ledwo nie krzyknęłam. Istotnie, na ból
estem barǳo wrażliwa. Bólu nie lubię — przed bólem czu ę się trochę nikczemna. Czę-
sto wyobrażam sobie, że gdyby mię na tortury wzięto, pewnie bym wrzeszczała bez żadne
godności; a ednak był czas, kiedy miałam o sobie lepszą opinię. W ǳieciństwie nawet
oǳnaczałam się rzadką wytrwałością: skaleczenia, rozbicia, wszelkie pĳawki i wizyka-
torie¹⁴⁷, które są ogólnym drobnych a rozpieszczonych liliputów postrachem, dla mnie
miały pewien urok zaciekawia ący. Umyślnie drapałam rękę szpilką, żeby się przekonać,
co to bęǳie, ak żyłę przedrapię; umyślnie sobie przystawiłam wizykatorie na palcu, żeby
wieǳieć, dlaczego inni na nie wyrzeka ą. Mogłabym pełno takich pens onarskich he-
roizmów przytoczyć. Niestety, wszystkie mię z biegiem życia opuściły. Nie wiem, czy Cierpienie, Szczęście,

Odwaga, Czyn, Przemianazmiana moralnych przekonań, czy po prostu organiczna zmiana ten wpływ wywarła, lecz
wiem, że póki kochałam się w Karolu XII-tym i póki roiłam sobie, że kiedyś ak Klo-
rynda z Jerozolimy wyzwolonej w szeregach wo ennych wystąpię, póty hartowną byłam
na głód, zimno, chorobę — nie lękałam się bólu. Jak sobie rozkwieciłam tę prawdę, że
Karol, mó ideał, był po prostu wariatem, który żadnego śladu po sobie w cywilizac i
ludów nie zostawił, i że więce dobrego na świecie może zrobić szczęście niż cierpienie,
bo zdolnie szym, energicznie szym, chętnie szym, serdecznie kocha ącym est szczęśliwy
niż cierpiący; ak sobie to powieǳiałam i przez różne osobiste doświadczenia popar-
łam, zacząwszy od bólu zębów, skończywszy na znikczemnieniu ukochanych z edne ,
a zacząwszy od szalonego walca, skończywszy na na słonecznie szym zachwyceniu serca
i rozumu z drugie strony, — ak więc to sobie powieǳiałam, tak mię obrzyǳenie na
ból zd ęło i zda e mi się, że wielkiego nie potrafiłabym uż ze stoicyzmem przetrzymać.
Zresztą nie wiem; próby dotąd nie odbyłam. Chcie tylko zauważyć i ten drobny szczegół
na niekorzyść piśmiennego zawodu. Wrażliwość natury, przeważnie rozwinięta w czucie
bólu, na pospolitszego właśnie z awiska — a tępa opieszała, niezdarna do pochwycenia
przy emności w e delikatnych, lecz tym samym na wǳięcznie szych odcieniach. Fatalny
ustró fiz ologiczny…

Wychowanie mogło wiele niedokładności takie natury sprostować. Cóż u licha! Nie
uwzięłam się, mo a droga, na to, żeby same wady mo e tylko rozpowiadać i analizo-
wać. Jest też nieco dobrego we mnie, a przede wszystkim to na lepsze, że a sama lepszą
być mogłam. Rola pusta, lecz grunt żyzny; wartość osobista barǳo mała, lecz zdolność
kształcenia się dostateczna — une individualité perfectible¹⁴⁸. W prawǳiwe cywilizac i
na większa liczba składać się bęǳie z gatunku osobistości uż poprawnych (perfection-
nées); ale na ǳisie szą prze ściową epokę, byłoby za co Panu Bogu ǳiękować, gdyby górą
stanęły przyna mnie gatunki zdolne poprawy. Wielkim dla mnie zaszczytem, że się do
takich zdolnych liczyć mogę. Pamiętam w sobie zmianę niektórych złych skłonności —
pamiętam cały rozwó niektórych właǳ dodatkowych. Są inne dusze zakute, dla wszelkie
edukac i nieprzystępne; a się dawałam kształcić — zwycza e, zdarzenia, słowa pewnych

¹⁴⁷wizykatoria — plaster sporząǳony z kantarydyny (substanc i chemiczne wyǳielany przez niektóre
chrząszcze, m.in. „hiszpańską muchę”), wywołu ący pęcherze na skórze, a także przekrwienie w wyniku po-
drażnienia; daw. środek leczniczy. [przypis edytorski]

¹⁴⁸une individualité perfectible (.) — osobowość zdolna do doskonalenia się. [przypis edytorski]
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osób, wpływały na wywołanie zupełnie nowych kombinacy w całym moim — niech się
Śniadecki nie gniewa, muszę powieǳieć — „ estestwie” — żeby uż duszy z ciałem nie
rozłączać i doskonały ich współuǳiał w tym z awisku oznaczyć. Na nieszczęście, zwycza-
ów, zdarzeń i słów nie miałam tyle, ile mi było potrzeba. Nie miałam nigdy wówczas,
kiedy mi było potrzeba, to est kiedy na łatwie przyswoić sobie i w pożytek dla drugich
obrócić mogłam.

Jestem pewna, że gdybym od dwuǳiestego roku mego życia miała sposobność wsłu-
chiwać się w równie piękną muzykę, w prawǳiwie piękne śpiewy, to by mi się słuch był
wyrobił.


[Pszczonów]  czerwca 

Pewnie się na mnie za mo e długie milczenie rozżalasz? Wszak prawda, Wando? A a
właśnie zaczęłam taki długi list pisać do ciebie — taki długi, długi, że chyba za długim
byłby — ak życie. Ma się rozumieć, nie skończyłam; bo uż to mo a dola, że ani życia,
ani tego, co pisać zaczynam nigdy według mo e woli i mego upodobania skończyć nie
mogę.

Na dowód edynie przesyłam pierwszy arkusz. Wywołało go wrażenie twego przed-
ostatniego listu, na tle Szu skiego odezwy wybĳa ące. Że Szu ski Gabriellę do współ-
pracownictwa literackiego zaprasza, est to smutna rzecz barǳo, ale usprawiedliwiona
perspektywą oddalenia — i brakiem osobiste zna omości. Lecz że Wanda, ta mo a, co
mi się darowała Wanda, raz po raz, przy byle akie sposobności, dopomina się, bym au-
torskie pióro znów w kałamarzu umoczyła, to uż mię trochę zniecierpliwiło, żeby nie
rzec zabolało z e strony. Ot, myślę sobie — przez lat ǳiesięć blisko przypatrywała się
tworzeniu mo e biografii, przez lat pięć co na mnie przypatrywała się rozkładowi we-
wnętrznemu zdolności moich, a niezawodnie uż ze trzy lata w serce mi patrzy i wie, co
tam est. Nic to ednak u nie nie znaczy; zachciało e się, żebym pisała, i niech co chcę
mówię, to uż sobie tego z głowy wybić nie może — zawsze e na dnie serca akiś zarzut
leży, bo est przekonaną, że a nie piszę dlatego, bo nie chcę, że zrobiłam wotum, słowo
sobie dałam, aby nie pisać — c’est un parti pris de ma part¹⁴⁹. Otóż, kiedy Wanda est taka
chciwa na mo e pisanie, więc może lepie zrozumie, gdy e piśmiennie wyłuszczę wszyst-
kie składowe cząstki mo e nieudolności autorskie . Tak sobie pomyślałam i wzięłam się
do wykonania. Nim skończyłam drugi arkusz, uż się wszystkie okoliczności po dawnemu
złożyły, żebym nawet dłuższych listów nie ważyła się przedsiębrać. Ponieważ zaś miałam
ochotę ten dla ciebie do ostatnie litery dociągnąć, było mi barǳo markotno. Żywcem
stanęło mi w pamięci, ile to razy niegdyś wszystkie niecierpliwości mię porywały. Nie
— nie, mo a Wando, gdyby ci danym było wieǳieć, to byś dla spoko ności duszy mo e
nigdy nie pragnęła nawet — ba, lękałabyś się, żeby mi ochota do pisania nie przyszła.

Ha, akie zarobkowe , mechaniczne pracy, w każde chwili gotowa estem się pod ąć.
Na nieszczęście, takie właśnie los mi nie dostarcza!

Barǳo tu pięknie na wsi — i wiǳę przez spolaryzowane światło wspomnień, że
pięknie i u was także w Wierzbnie, i tam koło te ławki, na które sieǳiałyśmy wtedy.
Czy chciałabyś przeszłość zawrócić i mieć drugi raz choć edną „taką samą” chwilkę, ak
uż miałaś? Otóż a nie mam żadne . Nie dlatego, bym całą piersią, całą siłą pewnych chwil
nie przeżyła, ale dlatego, że wiem ǳisia , akie to były mizeractwa; każda się wytłuma-
czyła — omyłką lub nie wytłumaczyła śmiercią. Boda by mi sąǳonym nie było tobie,
Wando, materiału na podobne wspomnienie dostarczyć. Jeśli kiedy w obliczeniu sum
ogólnych przy ǳie ci minus pod mo ą rubrykę oznaczyć, pamięta , żem cię ǳisia za to
przeprosiła. Nie, nie da usprawiedliwiać się, że zawód był mimowolnie spowodowanym.
Ja nie usprawiedliwiam kilku moich zawodów, choć na niewinnych złe intenc i duszach,
ale bo mię też tak z góry nie przepraszano.

Wiem, że E. Kap[liński] swo ą gromadkę roǳinną na wieś wyprawił — czy sam nie
bęǳie miał wakacy , i w akich stronach? Dlaczego się spoǳiewałaś listu do Seweryna?

¹⁴⁹c’est un parti pris de ma part (.) — to powzięte z góry założenie z mo e strony. [przypis edytorski]
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Mówiłże co o tym? Wszakże ego własny był tylko odpowieǳią — a na tę odpowiedź a
tylko mogę serdecznie rękę ego uścisnąć i powieǳieć: „żału ę”.

Szkoda, mo a Wando, że wtenczas, gdyśmy amerykanki próbowały i uż byłyśmy na
właściwe droǳe, do samego Tomaszowa cię nie porwałam. Fatalne są czasem te troskli-
wości roǳinne! tak krępu ą fantaz ę.

Ucału siostry — pozdrów O ca i przy aznych moich.
Czy bywa ą dość często wiadomości od Eǳia? ak tam ze zdrowiem u państwa Edwar-

dostwa? Czy Zosia po eǳie do wód? Książki panu Zygmuntowi odsyłam — ale chyba
Wandeczka zostawi e u pani Julii.


[Pszczonów] Wigilia św. Jana 

Wando mo a, która się uroǳiłaś na imieniny swemu o cu — pewnie ǳisie sze no-
cy nie pó ǳiesz do zielone królikarni szukać listka kwitnące paproci — ale przyna -
mnie o północy sama siąǳiesz choć przed oknem, choć w oknie i pomyślisz sobie —
nie o tym, co było lub bęǳie — lecz o tym, czego nie ma — to może na pięknie sze!
W każdą rocznicę ǳisie szą mo e myśli zawraca ą ku cudownościom, niepodobieństwom
i mistycyzmom, bo z młodu pić e o te porze przywykłam. Na pierwe był to ǳień
imienin i mego o ca także, i mego brata. Późnie był to ǳień ich wspomnień na żyw-
szych; późnie kilka innych przyłączyło się do niego pamiątek, wycieczki zagraniczne,
z pewnym niebezpieczeństwem przebywane lasy i pola piechotą¹⁵⁰. A na koniec wróżby
ludowe! Wiesz przecież, że sama nieraz bawiłam się wróżeniem w wigilię nowego roku
na przykład, lecz pierwe eszcze w wigilię św. Jana o północy, to była dla mnie na milsza
goǳina. Wtenczas brałam na uwagę, w akich okolicznościach, na akie myśli, w akim
towarzystwie uderzenie zegaru mnie lub kogo zastawało — i starałam się wierzyć we wła-
sne przepowiednie — warunek nieodbity: „wierzyć”. Sny się sprawǳa ą tym, co we sny
wierzą. Muszę ednak wyznać przed tobą, Wando, że nigdy spontanicznie, pierworzutnie,
warunku tego dopełnić nie mogłam — zawsze potrzebowałam, musiałam wieǳieć w so-
bie, że przyzwalam. Podobny gatunek osobistości wybornie się poda e na badacza prawdy
i natury — czemu się mnie dostał? Rozwinięcie te kwestii długimi arkuszami mogłoby
uzupełnić ten pierwszy, co ci uż do te goǳiny przesłanym został bez wątpienia. Księż-
niczka mo a Wanda w Wisłę nie skoczy przyna mnie z powodu niepiśmienności mo e .
Kiedy mi się zdarza zapaść w dłuższe niż zwykle milczenie, powinnaś z góry wieǳieć, że
albo wtedy na dłuższy właśnie list do ciebie układam (chociaż nie zawsze na papierze),
albo zupełnie pisać nie mogę, bo mi est tak pusto, ak po skończeniu świata. N.B.: czy Koniec świata
koniec świata nie bliski uż? Spyta cie kogo z pobożnie szych i lepie zna ących politykę
na wyższego niebieskiego gabinetu. Szkoda, że Guizota nie masz pod bokiem; on zawsze
wie, akie są Pana Boga intenc e — czego Pan Bóg chce, a czego nie chce. Kiedy czy-
tałam ego pamiętniki, to mi się zdawało, że był w ministerium pod prezydenc ą Ducha
Św., a może sam mu prezydował. W braku wszelako te dobrze zawiadomione osoby,
może przez panią Eleonorę lub kogoś podobnego wywiesz się, akich to czasów znaki, że
Niemcy przeciw Niemcom dla przy emności pana Bismarcka się bĳą. A na lepie , Wando,
odwoła się do którego z towianistów; bo mnie, ziemskie istocie, koniecznie się zda e,
że to wspólnie przez monarchów ułożony interes, aby odwrócić zbyt ciekawe wǳieranie
się se mów i ludów w sprawy budżetowe.

Powinna bym się śmiać i aż za boki trzymać, że po trzyǳiestu latach poko u, nauki,
pracy, takie roztropne Niemcy mięǳy sobą potrzebnych zmian niemieckie wewnętrzne
polityki zaprowaǳić nie potrafiły, tylko się dały w pole wyprowaǳić. Wszak to barǳo
zabawnie wygląda — a mnie ednak żal cywilizac i — wstyd głupstwa luǳkiego. Na
pociechę muszę sobie koniecznie przypominać, że to może tylko sami Prusacy i sami
Austriacy ginąć będą. We Włoszech, to inna rzecz — tam nie żału ę i nie wstyǳę się,
chyba tych dwóch czapek konfederatek, co e ilustrac a w sztabie arcyksięcia Alberta wy-

¹⁵⁰z pewnym niebezpieczeństwem przebywane lasy i pola piechotą — kiedy ako emisariuszka przekradała się w r.
 do Galic i. [przypis redakcy ny]
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malowała — tam wszystkim, co się traci, zawsze się coś zdobywa. Napisz mi, ak wkoło
siebie słyszysz? List ten odbierzesz dopiero może we wtorek — szkoda — nie przeczu esz,
że ǳisia o tobie więce myślę — ale ak się uż dowiesz na pewne, to siostry uściskasz,
o cu złożysz mo e życzenia.

Powieǳ Edwardowi K[aplińskiemu], że przed tą samą burzą, która ich z Wierzbna
do domu pęǳiła i myśmy tuta z ogrodu uciekali i nasi goście nieǳielni wy echawszy nie
uciekli. Zabierało się ednak na coś barǳo ma estatycznego, a spłynęło pospolitym desz-
czem. Jedna tylko była raz burza z piorunem; przypatrywałam się e w noc późną, póki
nie ucichła, i pomyślałam sobie, że nawet burze skapcaniały, kiedyć¹⁵¹ do tego przyszło
w świecie, iż Niemcy na burzliwsze.

A tyś nie zgadła onego czasu moich znaków zapytania, więc powiem ci, że uż wtedy
zaczęłam myśleć, aką drogą i ak się kiedy dostanę do Tomaszowa, kiedy tam ciocia Emilia
z Manią przy eǳie. Chciałabym two e oczy uprzeǳić — a i Seweryna zastać eszcze.


[Pszczonów, sierpień ] środa

Pewnie cię uż doszły smutne z Pszczonowa wiadomości o chorobie Polci — ale że i od
was równie smutne przychoǳą doniesienia, więc chociaż kilka słów ci posyłam, Wando,
żeby więce i bliże być z tobą.

Jak się zobaczysz z Julią, a choćby eszcze pręǳe z panem Ignacym, to ci wytłuma-
czą, nawet, gdy zechcesz, geometrycznie i matematycznie ob aśnią, dlaczego w tym czasie
wszelką piśmienną przerwałam rozmowę; ty zaś na lepie się domyślisz, dlaczego pomi-
mo tego barǳie niż kiedykolwiek potrzebu ę ciągle o wszystkich moich częste odbierać
wiadomości. Nieszczęście akieś krąży koło mnie w powietrzu — słyszę świst kuli, nie
mogę tylko zgadnąć, z które strony mię uderzy. Ach! ten sierpień.

Gdyby nie choroby, mogłybyśmy z Julutą wiele ślicznych zamiarów do skutku dopro-
waǳić. Okazała się łatwość przebycia ǳielące nas z Tomaszowem przestrzeni; ale teraz
konie raz na raz po aptekach i lekarzach są rozsyłane — i, co więce znaczy, usposobienie
zupełnie wycieczkom niesprzy a ące. Powiada ą, że niebezpieczeństwo Polci nie grozi; my
tu ednak przechoǳimy ciężkie chwile zwątpienia. Boda by same tak zachorować, żeby
uż nigdy nie być przy chorych, to na okropnie szy trud — czy z daleka, czy z bliska.
Toć wiesz o tym, ale może nie dość pamiętasz, że do moich trudów należysz — ulży
mi o siebie i o swoich. Pozdrawiam wszystkie was tam, ak esteście, i tych, którzy was
przy dą odwieǳić, a choć chwilę pociechy ze sobą przyniosą.

Ma się rozumieć Edwarda K. eszcze osobno.


 sierpnia , Pszczonów

Mogłabym ci w barǳo sarkastyczne formie powieǳieć, mo a Wando, że przeszłych
lat, a eszcze barǳie zaprzeszłych, częstsze daleko miewałam od ciebie listy, chociaż sama
daleko rzaǳie na nie odpisywałam. Lecz takie przedstawienie faktu byłoby prawǳiwą
niegoǳiwością. Owszem, a na lepie mogę zrozumieć, dlaczego trudnie ci pisać teraz,
i właśnie że rozumiem, chciałam te kilka słów przesłać — ako dla ciebie usprawiedli-
wienie. Czym two e życie od lat kilku, tym mo e od ćwierć wieku; inne może formy,
ale treść ta sama — boleść po boleści — pod boleścią boleść. Więc długo próbowałam
na różne przykrawać ą formy: na zasługę mistyczną, na udoskonalenie, na powieści do
druku; aż powyże mózgu wezbrała i ob awił się paraliż. Nie na mo e zawołanie prze-
cież — przyszedł sam z ciebie. Na trwalsze, na upartsze to, co samo z siebie przychoǳi.
Mnie barǳo wiele na tym zależy, abyś niemoc mo ą dokładnie zrozumiała; wolałabym
ą na innych ob aśniać przykładach, lecz i przed twoim własnym nie ucieknę, gdy mo-
że do wza emnego ob aśnienia posłużyć. Mnie barǳo wiele na tym zależy, byś mię nie

¹⁵¹kiedyć — forma z partykułą -ci, skróconą do -ć, znaczenie: kiedy uż, skoro. [przypis edytorski]
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przeceniała w wymaganiach i naǳie ach swoich — mnie barǳo wiele na tym zależy.
To ci na pilnie powieǳieć chciałam, ale spoǳiewam się, że eszcze nie wdrożyłaś się tak
ak a w chorobę — więc mi doniesiesz choć słówko kronikarskie: co się z każdą z was
ǳie e — co z Tomaszowa słychać? Oczy two e cału ę — czy wiesz, nad czym pomyślałam
przez chwilę? Chciałam ci przymiotnikiem two e oczy opowieǳieć — niby to miałam
talent do przymiotników — a dla ciebie nie znalazłam — sunęło przez myśl kilka — nie
wytrzymały krytyki. Diamentowe? Nie, est w diamencie twardość — księżycowe — nie
— księżycowe ma aczą — słoneczne za wesołe — fosforyczne za mdławe. Ty masz akieś
oczy — które często wiǳę przed sobą z niektórych chwil szczególnie — z wieczoru lub
racze nocy olszowskie — z poranku w Maniusi poko u, a przede wszystkim z Wierzbna,
gdy mię na progu żegnałaś. Doprawdy, nie o tym miałam pisać — tylko słówko użalenia
i zapytania — nawet papieru wzięłam na bilecik — tymczasem trzeba bęǳie koperty. O,
mo e ǳiecko, bo to tak zawsze bywa ze mną — trudno mi przy ść (brak sił, inic atywy),
ale eszcze trudnie ode ść, kiedy raz uż przy sobie esteśmy.

Czy p. Bolesława wróciła?
Jednak muszę czy pręǳe , czy późnie zdefiniować two e oczy.



 sierpnia , Pszczonów

Przecież tyle, że pogoda! Czy długo eszcze w Wierzbnie zabawicie? Pani Zaleska¹⁵²
ze swo ą córką i z siostrzenicą, czyli ze Stefką i Lucką, ǳisia za kilka goǳin nas opusz-
cza. Wszystkie dłuższe korespondenc e odkładam na czas tęschnoty i cichości po ich
wy eźǳie, ale tymczasem namawiam mo e podróżne, żeby na mo e szą Wandę, choćby
w Wierzbnie odwieǳiły. Wszystkie barǳo chętnie przy mu ą pro ekt, ale Stefcia na -
energicznie i na podobnie do zamiaru przyswa a go sobie. W e więc ręce składam te
słów kilka, bo powiada, że barǳo lubi z listem ode mnie do ciebie przychoǳić. Niech
tak bęǳie. Uściskam cię na pierwe za to, że masz chwilę wytchnienia od nowych zmar-
twień. I my wesele na świat patrzymy. Polcia zaczyna wstawać — siadywać w drugim
poko u. Raz nawet przed domem w ogroǳie dosyć długo sieǳiała, lecz ą to barǳo zmę-
czyło — na drugi raz więce sił zna ǳie, bo ednak zdrowie pomimo zmęczenia nic nie
ucierpiało. ǲiwną też wymyśliliśmy sobie rozrywkę, na oderwanie myśli od nieznośnego
swęǳenia skóry, która się cała prawie od stóp do oczu pokrzywkowym wyrzutem okryła.
Zaczęłyśmy się uczyć na pamięć różnych wierszy Słowackiego — ot! istna gimnastyka —
a ednak przyznam ci się, że pręǳe i łatwie pode mu e się na wodniste mo e pamięci
zapisać wiersze Juliusza niż choćby Pola — nie wspomina ąc o „Harfach strzaskanych”
i masie innych, co się zarówno od początku do końca, ak od końca do początku czy-
tać da ą. W Słowackiego każdym wierszu est albo myśl, albo przyna mnie wyraz tak
dobitny, tak „mnemoniczny”, że przy na lże szym usiłowaniu barǳo łatwo go utrzymać
— często ak te obrazy na wystawie — tak sterczy, że sam za mantylkę przytrzymu e.
Nauczyłyśmy się dotychczas Grobu Agamemnona i ustępu o Winkelryǳie — na pamiąt-
kę Kazimiery. Chciałam zapęǳić Stefkę do te zabawki, lecz na edno tylko posieǳenie
dała się ułowić, pomimo celu ącego stopnia. Ciekawam, ak by mi z tobą poszły kiedy
podobne wyścigi. Czy spróbu emy? Muszę ci się przyznać, że w tym czasie spadło mi
do prze rzenia wiele numerów „Tygodnika”, „Roǳiny” nieboszczki, „Bluszczu”. W tym
ostatnim wiele poczciwych rzeczy spotkałam, ale edna powieść udatna, Nauczycielka,
ciebie mi na myśl i na sumienie przywiodła. Jest rzeczą niewątpliwą, że tak samo — est
dla mnie pewną, że eszcze daleko lepie pisać byś potrafiła. Na nieszczęście, kiedy mi
ostatni raz kilka ustępów z powieści swo e czytałaś, a ci na to kilka uwag krytycznych
zrobiłam i zaraz wszelka ochota cię odstąpiła. Ocenienie mo e nie zachętą, nie roz aśnie-
niem ci się stało, ale zniechęcenia powodem. Zła estem na siebie, gdyż powinnam była
przeczuć to w two e naturze, mo a Mimozo, a a po sobie miarkowałam. Nigdy mi nie
zaszkoǳiło w młodości, kiedy brat mó — a był barǳo dowcipny — różne wybiegłe
gałązki pogiął lub poprzycinał — lecz a w porównaniu z tobą krzak agrestu przy mi-

¹⁵²pani Zaleska — Lilia Zalewska, siostra Narcyzy. [przypis redakcy ny]

  Narcyssa i Wanda 



mozie. Tobie przede wszystkim trzeba podpórek, żebyś się wzmogła na dopełnienie czego
bądź; nie masz odwagi i siły przeciw usterkom i błędom własnym. Chciałabym ci dać
przeczytać to, co Michelet napisał w przedmowie do nowego wydania swo e Historii
rzymskiej — poszłoby ci na zdrowie. Ogromnie potrzebu esz wyrobić w sobie poczucie
konieczności własnych wad i niedokładności stylowych; to est druga połowa autorskiego
talentu. Pierwszą stanowi potrzeba głoszenia akiegoś przekonania, świadczenia o pew-
nych prawdach; i ta potrzeba głęboko tkwi w twoim usposobieniu — ale nie esteś taką,
ak a nią byłam effrontką; nie śmiesz powieǳieć sobie: „Eh! co tam zresztą, niech iǳie
w świat ten potworek, byle się z nim razem ten kle nocik mó przedostał”. Na fatalnie
więc zaǳiałały mo e spostrzeżenia, choć a nimi nie potworki żadne karciłam, tylko się
o więce eszcze kle nocików upominałam. Ciągle sobie wyrzucam, że gdyby nie mo a
nieostrożność, to by się w „Bluszczu” mogła rozwinąć pięknie sza daleko Nauczycielka —
chociaż i ta, która est, za mu e mię barǳo. Miałabym wiele rzeczy do rozważenia z młodą
— oh! niezawodnie młodą autorką — ale nie takam głupia! Już mię żadna szczerość nie
złapie, kiedy mo e szczerości edynym owocem — odstręczenie.

Jak wrócisz do Warszawy lub eśli tam prze eǳiesz się kiedy, to mi musisz zaabono-
wać na miesiąc same angielskie powieści. Podobno est uż taki abonament — czytałam
ogłoszenie. Prócz tego wywiesz się, akie wychoǳą przeglądy naukowe czy w niemiec-
kim, czy we ancuskim ęzyku. Zna ǳiesz to w katalogach bibliograficznych, a nawet
upoważnię cię, eśli katalog ba ońskie sumy rubla nie przechoǳi, żebyś go dla mnie
kupiła. Przysłano mi kopię listów Henryka W[ohla] — ale to dopiero z kwietnia. Tyle
nowych niespoko ności napłynęło — zamiast pogłosek naǳiei.

Żegnam mo ą — mo ą Wandę. Pamięta , że przez ciebie mam się trzymać wszystkich
na lepszych dla mnie w Warszawie i Tomaszewie i przez ciebie oni się ma ą trzymać mnie
— powieǳ to Edwardowi K[aplińskiemu] i napisz dale , czy Zosia i Mania naprawdę uż
zdrowsze? Gdybyście wy wszystkie mogły wieǳieć, ak mi z wami zawsze dobrze est!


[Pszczonów]  grudnia , ponieǳiałek

Przed parą goǳinami twó list mi oddano, mo a Wando kocha ąca. Czyta ąc go, dwa
razy ogromnie się zaczerwieniłam. Na pierwe ak się spotkałam z zapytaniem państwa
Choroszewskich. Istotnie, przypominam sobie, że im tylko powieǳiałam, iż w Warsza-
wie mieszkam u mo e dobre i bliskie zna ome pani Na[tansonowe ] i że u nie zbiera ą
się inni dobrzy zna omi na ostateczne pożegnanie; lecz coś wpadło w rozmowę i nie
dość wytłumaczyłam, akie to było skomplikowane położenie: wieǳiałam tylko, że Ma-
tylda chciała, bym sobie zaprosiła wszystkich moich dla siebie — wszystkich! Jednych
nie mogłam uż — druǳy nie mogli — więc myślałam, żeby przyna mnie mieć takich
z trzeciego stopnia — kocha ących — kochanych — przez na lepie ukochanego. Czy
rozumiesz genealogię? Z tym wszystkim, widać, że popełniłam grzech przeciw wszelkim
przepisom i zwycza om towarzyskim. Są luǳie, którzy by mię umieścili w na czarnie sze
księǳe swoich notatek; w tym naǳie a cała, że państwo obo e rozumni, szczęśliwi —
i że ona ma taką piękną głowę, ale co się nawstyǳiłam, to się nawstyǳiłam za mo ą
niedorzeczność! Pod tym wrażeniem idąc dale , drugi mó rumieniec eszcze przykrze -
szy, eszcze więce upokarza ący wystąpił na czoło, gdy czytałam „Ach! akie pani edna
życie koło siebie roznieca” — i mówiliście o tym z Edwardem! i mnie to trzeba czy-
tać w trzecim tygodniu po wy eźǳie moim z Warszawy, przed napisaniem pierwszego
listu!…

A toć, gdybym miała owo życie, którym was chyba oszuku ę, to bym uż do ciebie ze
dwa arkusze od dawna napisała i do Henryka, i do Seweryna — a to pierwszy list mó !
Nie, nawet nie list, to kartka — czcza kartka, w które ci i mówić nie zacznę o Tomaszo-
wie lub o wszystkim, co myślę pod twoim adresem, gdy mi się myśleć zdarzy. Edward
uż ci przekazał swo ą część plotek, a a mam swo ą znowu na późnie , lecz w nawiasie.
Czy wspomniał, że i na siebie samą mam sąd sprawiedliwy, że zły mó wpływ na ciebie
przyznałam?…
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Odsyłam ci książki angielskie Zosi. Mam naǳie ę, że pierwszy tom Emilii pani Ma-
tylda odesłała. Prócz tego dla pana Choroszewskiego załączam przyobiecanego Thake-
rey’a, a panu Zygmuntowi odsyłam pożyczoną włoską broszurkę, bo estem pewną, że ą
da pani Chorosz[ewskie ] do czytania — i ukłon załączam. Ciekawa estem, co mogło
być w Tomaszowie o panu Zygm. powieǳiane! Ten roǳa nie nazywa przyna mnie po
mo emu plotką — to coś innego — plotka miele słowa — a to myli słowa — myl-
no-słowie akieś. Szkoda, że Staś nie znalazł chwili, by ze mną, eśli nie o wszystkim, to
chociaż o punktach wątpliwych pomówić. Mógł to zrobić bez urzędowego kolorytu, ak-
by w dalszym ciągu poprzednie wzmianki; ale może lepie się stało. Gǳie wza emnego
„porozumienia” trzeba, — tam niczy e słowo nie est dość wierne; na nieporozumienie
byle gadanina wystarczy.

A nic mi nie piszesz, czy uiściłaś się z mego poselstwa do Kazimiery?
Jak bęǳie trochę cieple , to dopiero list do ciebie napiszę. Wtedy uż pewnie będę

mogła ci odpowieǳieć na to, co masz się względem Milla pytać. Znam tę broszurkę
i pozwalam ci rzucić tyle, ile chcesz, drażliwych i niedrażliwych kwesty — a to nie tylko
co do broszurki, lecz co do wszystkiego na świecie, zacząwszy od tego, czego nie wiem,
skończywszy na tym, co a sama tylko wieǳieć mogę.

Mo a Wando, mo a smutna, mo a ǳiecina — gdybym umiała śpiewać, to bym zaśpie-
wała wszystkie two e smutki — ak dżonglery indy scy węże zaśpiewu ą. Ale nie umiem
— i że nie umiem, to mo a wina — i żeś smutną, to mo a wina — i tylko że mię kochasz,
to nie mo a wina — wszak prawda? — nie mo a wina — choć mó ratunek wielki. Będę
u was w ponieǳiałek — tylko proszę mi gości ponazywać.

Mam naǳie ę — to est spoǳiewam się, bo uż nie chcę pierwszego wyrażenia o na-
ǳiei używać — spoǳiewam się tedy, że Mania bęǳie rozmownie szą i Zosi spać się
nie zachce. Pocału że Manię w usta, Zosię w oba oczy ode mnie od ǳiś za tyǳień, a a
ǳisie szy wieczór niezawodnie spęǳę z wami, bo wcześnie spać pó dę i prędko zasnę,
i bęǳiecie mi się śniły. O cu mo e pozdrowienia — wszak wiernie odda esz, co dla kogo
przeznaczone?

Ufa ąc w two ą poczciwość, prześlę ci książkę, którą ty nawza em prześlesz do Toma-
szowa Mani Markiewicz.

Mó Boże! biedna Zosia R. w same rano — świat e cały zawiązano — mimowolnie
snu e się piosnka Bohdana — Młodo zaswatana.


[Warszawa]  grudnia 

Jeszcze nie piszę tego długiego listu, na który ciągle się zbieram — a nawet powiem
ci, że z pewnym odcieniem dawne przy emności — akby z owego czasu, kiedy lubiłam
listy pisywać dla siebie, nie dla kupienia sobie.

Ale nie mam czasu! Witka w te chwili od eżdża, tylko małe polecenie: wypisz ze
swoich dawnych ka etów, ak się ǳieliły wo ewóǳtwa Lubelskie i Podlaskie — mam
wątpliwość pewną do rozstrzygnienia — i zapyta mię na koniec o tego Milla, estem
ciekawa. Och! ak a was bym uściskała, gdybym mogła zaǳwonić na pierwsze piętro.


[Pszczonów]  grudnia , Wigilia — z rana

Układałam sobie, mo a Wando edyna, że zbiorę wszystkie listy two e po moim wy-
eźǳie z Warszawy pisane i na każdy z nich kole ą odpisywać zacznę według tego, ak
mi przy pierwszym czytaniu przesuwały się myśli, uwagi, wrażenia. Ale te słowa, które
wczora od ciebie mię doszły, barǳo na zmianę porządku wpłynęły — na pierwe o nich
muszę z tobą się rozprawić. Jeśli mi chcesz wznowienia na gorszych ustępów mo e prze-
szłości oszczęǳić, to mię nigdy na niedopowieǳianym wyrazie nie zawiesza i nigdy na
manowce domysłów nie prowadź. Chociaż po „werterowskim”, ak mówisz, wstępie twe-
go listu (który ednak wcale werterowskim nie był — o ile sobie przypominam Wertera,
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schwermeryzu e, kwili i rozpacza, ale zawsze barǳo stanowczo — mnie sza o to ednak),
po wstępie twego listu wcale nie przypuściłam, że „przedśmiertne odbieram pożegnanie”
albo że „kubek z cykutą” stoi na twoim biurku, lecz przypuściłam istotnie, że masz nowy
powód nieszczęścia i to nie poza sobą, w zdarzeniach, lecz wewnątrz siebie, w niepoko u
— a o co? to mó niepokó znowu — w wątpliwościach — a względem czego? to znowu
mo a wątpliwość — w skrupułach może, w twoich niczym niepoprawionych subtelno-
ściach, w twoich ciągłych podsłuchiwaniach same siebie — a akich plotek? boć przecież
dobrze wiesz o tym, Wandeczko mo a, że i my sami sobie o samych sobie na niedorzecz-
nie sze czasem rozpowiadamy plotki — czy tylko wiesz o tym dobrze? Był czas, gdy a
nie wieǳiałam i często mi się zdarzało cały pałac hałasem napełnić o akie słówko, z któ-
rym się służąca w garderobie odezwała, które loka w przedpoko u sparodiował lub nawet
tylko ktoś z przechoǳących pod oknem wymówił. Nie bez tego, żeby i teraz eszcze po-
dobne nie zdarzały się pomyłki; ale uż mam się na ostrożności i barǳo mi to różnych
sprawǳań pomaga, że estem na nie przygotowana. A akkolwiek drukowane antropo-
logie i fiz ologię nie ma ą skutecznych pigułek, ani specyfików żadnych na po edyncze
wypadki, tym samym ednak, że to ogólne po ęcie głęboko w przekonaniu naszym ry-
tu ą, wielką a wielką odda ą nam przysługę. Dlatego a tak barǳo do nich cię zapęǳam.
Wcale ci nie obiecu ę, mo a Wandeczko, mo a ǳiecino, mo a askółeczko-ptaszyno, wca-
le ci nie obiecu ę, że ak przeczytasz choćby na nieomylnie szą antropologię i rozpatrzysz
się choćby w na treściwsze fiz ologii, to się dowiesz o akimś sekrecie magicznym, za
pomocą którego potrafisz stworzyć w sobie nowe właǳe lub do miary ideału naciągać
te, którymi cię natura obdarzyła, lub choćby dowolnie w każde chwili dyktować sobie,
co czuć, co myśleć — rozświecać, co się czu e i co się myśli. Tak świetnymi przyrze-
czeniami nigdy cię nie oszukiwałam. Mówiłam tylko, że się przy asności naukowych
pewników lepie zaczniesz rozumieć; a zrozumiawszy, cierpliwie bęǳiesz sama z sobą się
obchoǳiła — bez pozwów i wyroków, bez trybunałów, po których się pieniasz ciągle, ty
pieniaczko narowna, bez pańskich fumów i wymagań, w które ciągle popadasz, ty ary-
stokratko wyrafinowana, bez upokorzeń i pokut i mortytikacy , na które się skazu esz, ty
grzesznico kapucyńska. Mogłabym ci to wszystko dokładnie faktami wytłumaczyć, ale
two e przemilczenia barǳo mi ich wybór utrudnia ą; dotknę tylko na neutralnie szego.
Masz słabe zdrowie — w całym ucywilizowanym świecie, a zwłaszcza też w europe skim,
a zwłaszcza też w polskim i warszawskim barǳo mało est luǳi zdrowych; przeważa licz-
ba słabowitych. Zaiste, higieną i medycyną koniecznie temu zapobiegać trzeba; zupełnie
ednak pociesza ący rezultat, to est odwrotny stosunek, dopiero w znacznie późnie szych
pokoleniach osiągnięty być może. To cóż dla ǳiś ży ących zosta e? — płacz i zgrzytanie
zębów. Mamy więc ręce załamywać i dramatyczne wykrzykniki rzucać ku Panu Bogu
(chociaż to ǳiwny nonsens czy z Panem Bogiem, czy z koniecznością się procesować),
ak zaczniemy lirycznie sprawę naszą przedstawiać — „ach! dlaczegóż się takim lub teraz
uroǳiłem? Ach! co za życie okropne” i inne t.p.¹⁵³ azesa — ak zaczniemy deklamować
— tak nie ma wy ścia chyba rzeczywiście przez Werterowską furtkę. To nas nie wyleczy.
Zdrowie i rozumnie bęǳie — nie, ak to mówią, przy ąć lub uznać fakt dokonany — bo
się ani przy mu e, ani uzna e kataru, bólu żołądka i wszelkich tego roǳa u przykrości —
ale wieǳieć o fakcie, rozpoznać fakt na wszystkie strony trzeba — nieuchronnie. Kiedy
pierwszy raz byłam w Paryżu, naǳwycza mię to bawiło, ak raz po raz słyszałam tą i ową
Francuzkę w ciągu rozmowy, zwycza nym głosem ak gdyby o chlebie z masłem, wspo-
mina ącą, że się wczora rozgniewała, a ǳiś z rana omyliła w rachunkach albo nie dopiekła
pieczeni, bo była nerwową — j’etais nerveuse, je suis nerveuse ten komentarz był tak upo-
wszechniony, że każde prawie wzmiance o tym, co się w danych okolicznościach czuło
lub dopełniło, towarzyszył nieodstępnie. Nadużywano go, to prawda, lecz miał swo ą bar-
ǳo gruntowną zasadę. Późnie na drugich i na sobie wiǳiałam, aką to zbawienną est
rzeczą, chociaż po zdarzeniu i po czynie, wieǳieć, że się miało rozdrażnione nerwy, że się
ma ciągle wątrobiane usposobienie, napuchniętą śleǳionę i że te wcale nie drobne szcze-
góły są w nierozerwalne edności z na ważnie szymi duszy ogólnikami. Gdybyś więc i ty,
Wando, pamięta ąc o swo e opłucne , o swoich gorączkach, — mówię bezprzenośnie,
ze względu na pulsa — gdybyś, pamięta ąc, lepie umiała pochwycić miarę ich wpływu

¹⁵³i inne t.p. — i inne temu podobne. [przypis edytorski]
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na serie całe twoich myśli — twoich spostrzeżeń i wniosków — a szczególnie , gdy ci
się zdarzy w zimowym zamknięciu z parę razy krótkie dnie czyich odwieǳin nocnymi
goǳinami dosztukowywać — może byś nie edne wątpliwości rozwiązanie znalazła —
i nie edną burzę askółka mo a przeczekałaby odważnie — chociaż taka uż e natura,
że w przedburzu musi się po powietrzu rozbĳać! Nie chcę w dalsze i bliższe szczegóły po
omacku zachoǳić; przypomina mi się, ak rok temu właśnie zapęǳałam cię do literackie
pracy nad greckim i egipskim znaczeniem inic ac i — a w porę się wybrałam! Ile razy
sobie wspomnę, tyle razy na parawan bym się przylepiła! Więc o czym innym — o two-
im tłumaczeniu — uż wiǳę, że go nie zobaczę w rękopiśmie — szkoda — bo estem
trochę niespoko na — zawsze cię podług siebie sąǳę i dlatego pewnie szą byłabym stylu
w rzeczy oryginalne niż tłumaczone . Kto sam pisze, nigdy nie może zdać sobie sprawy ze
stylu, a przyna mnie w pierwsze chwili nie może. Ja mam eden na to sposób: odkładam
na bok arkusze i dopiero wtedy biorę do odczytania, gdy zupełnie wszystkiego zapomnę.
Wtedy sąǳę ako rzecz nową i osąǳiłam uż kilkakrotnie, że mo e tłumaczenia wygląda ą
tak nienaturalnie ak wyżymana do prania bielizna, pokręcone, nakręcone, sztywne —
wyrzekłam się tłumaczeń — a racze wyrzec musiałam. Otóż nie wiem, czy ty, Wando,
masz taką zdolność zapominania ak a i czy krytyczną próbę równie bezpiecznie prze-
prowaǳisz, pisząc z brulionu na czysto. Istotnie, byłabym spoko nie sza, gdybyśmy razem
wszystko odczytać mogły. Nie dla doskonałości i udoskonalenia — nawet nie dla pożyt-
ku publiczności — boć mi o to nie choǳi — mam racze pod tymi dwoma względami
pewien arcy-wygodny i rac onalny systemacik — lecz dla ciebie edynie — bo gdybyś
się postronnie z akim zarzutem spotkała, to znam ciebie, mimozo, żeś grzyb, i zaraz byś
stąd pochop wzięła, aby ręce założyć i tysiącznymi włókienkami dosnuć się te wynikło-
ści ostateczne , że nie masz usposobienia, zdolności, obowiązku pisania, że nie umiesz
gramatyki i że pisać nie bęǳiesz. Tymczasem ak co spadnie na pracę two ą przeze mnie
uznaną, to cię nic nie zaboli, gdyż albo mnie więce niż stu recenzentom uwierzysz, albo
tak bęǳiesz czuła mo ą krzywdę i mo e poniżenie, że o sobie zapomnisz zupełnie. Więc,
na wszelką ewentualność przepisu ąc, przepisu na całych arkuszach i zostawia po bokach
barǳo szerokie marginesy, przyna mnie edną trzecią białego papieru i nie pisz gęsto.
Mnie się także nie podoba spolszczanie pisowni imion i nazwisk, śmiesznie to wygląda
— ale co mi do tego; nie a układam gramatykę i nic mi na tym nie zależy. Gdybym
wierzyła, iż połowa ǳieł przyna mnie doczeka się wieku Iliady, a choćby tylko Eneidy,
nie mówiąc uż o Biblii — Jobowych, Ezdraszowych księgach itp. — gdybym mogła
przypuścić, iż ten lub ów świstek ǳisie szy przetrwa państwa, przeży e ludy, to bym sil-
nie protestowała, aby roǳa owi, który po nas planetę ziemską oǳieǳiczy, nie utrudniać
przyszłych historycznych badań i nie wyciągać ich na filologiczne szperania, dochoǳenia,
bo akkolwiek est to panu Choroszew[skiemu] barǳo przy emną rzeczą — i wyobrażam
sobie, ak by mu serce się rozpływało, gdyby odkrył akąś nową kombinac ę rozświeca ącą
całą drogę ednego wyrazu przez ęzyki sanskrycki, koptski, malgaski itp., to ednak zda e
mi się rzeczą zupełnie sprawiedliwą, aby ów przyszły roǳa ziemski miał coś innego do
myślenia i inne znów przedmioty radości, a czasu nie tracił na dochoǳenia, że Brum
est to samo co Brougham — a Uajt to samo co Wight, a Horochefcequi (Haut rocher ce
qui¹⁵⁴) to samo co Chorosz[ewski] itp. — Jednakże, nie przypuszcza ąc równie długie
wiekuistości, ani nazwisko osób, ani nawet te , co ą zaczęłam pisać, geografii, z pokorą
na głos większości się zgaǳam — i raz eszcze powtarzam — a mnie co do tego?

Mie ten sam stoicyzm, Wando.
Jeszcze co do ostatniego listu. Muszę ci pręǳe powieǳieć, że two e przeczucie się

nie spełni, bo a do Tomaszowa nie po adę, aż w lato, kiedy bęǳie można kwiaty zbierać
i czółnem płynąć — i nie mieć kataru. Tuteur et pupille¹⁵⁵ czytałam; tylko barǳo się
ǳiwię, że ty mnie o to pytasz. Była to właśnie książka, którą mnie Mania Mark[iewicz]
pożyczyła i którą a przez Miodową ulicę odesłać e przyrzekłam. Czyżbyś o inne mówiła
— a tamta zaliż by cię nie doszła? Jestem w ciemnościach — nic mi też nie wspominasz,
czy odebrałaś I-ną angielską — I-ną włoską broszurkę — pierwsza o Jerzych Angielskich

¹⁵⁴Haut rocher ce qui — żartobliwy zapis ancuskimi wyrazami (haut: wysoki; rocher: skała, rafa; ce qui: ten,
kto) fonetycznego brzmienia nazwiska „Choroszewski”. [przypis edytorski]

¹⁵⁵tuteur et pupille (.) — nauczyciel i uczeń. [przypis edytorski]

  Narcyssa i Wanda 



dla p. Chorosz., druga o kobietach p. Zygmuntowi. Czy oddano ci? czy ty uż oddałaś,
czy p. Zygmunt pani Ludmile pożyczył? Jestem w chaosie.

Żeby tobie podobnych zawikłań oszczęǳić, donoszę ci, że mnie tuta oddano: Studia
— Ekonomistę — Uncle Ralph — After dark — drugi tom Cyrille. Wszystko przeczyta
się do Nowego Roku, a po Nowym Roku przez panią starszą Lewińską odeśle. Nie pyta
mię też nigdy, czy mi książek potrzeba? — zamęczasz tylko mo e sumienie, bo w isto-
cie mnie uż żadnych książek nie potrzeba. Z żadne nic dobrego nie przyswo ę sobie,
żadne na prawǳiwy użytek nie obrócę; a ednak chce mi się te bibuły ciągle, ciągle —
bez miary, bez wagi, nigdy dosyć, nigdy zanadto. Były chwile, że gdyby tylko książkę
zamknąć i wyleczyć się z tego machinalnego ruchu, który rękę do otworzenia leżące na
stole prowaǳi, to uż bym nigdy była ręki po nic na świecie nie podniosła i pewnie lepie
na tym wyszła. Ale zdarza się czasem, że choroba życie przytrzymu e.

Ot, głupstwo, mo a Wando, wywłóczyć takie szmaty podarte na Wigilię właśnie do
stro u. Darowałabym sobie i ty musiałabyś odpuścić, gdybym istotnie wcale innych nie
miała, ale właśnie, że mam eszcze — mam przede wszystkim ciebie — mo ą maleńką,
mo ą smutniutką — mo ą na biednie szą ze szczęśliwych. Bo to prawda, że esteś bar-
ǳo biedna — i los się z tobą szarpie, i ciągle spod serca ci kogoś z ukochanych twoich
wyǳiera, a ty sama w sobie esteś słaba chorobą czyli racze brakiem zdrowia — i tęsch-
notą, czyli racze brakiem radości. Pomimo to ednak, taksu ę cię eszcze na taką wysoką
wartość szczęścia, że gdybym ǳiś umarła, to na utro pode mu ę się prze ąć wszystkie
warunki two e osobistości. Ty, co masz rozum chcący wieǳieć prawdę — serce mogące
kochać — serce, które kocha uż — bo choćby tylko mnie — ǳiewczyno, ak ty zdolną
esteś ukochać — i osobistość masz także zdolną do bycia kochaną — bo akże ciebie
kochano! kocha ą! Tymi słowami list wolę zakończyć, żeby mi żadna inna myśl ich wra-
żenia nie zwiała — tylko bęǳie to dalszym ciągiem, eśli ode mnie o cu świąt dobrych
powinszu esz — siostry uściskasz i eszcze drugi raz uściskasz — a dobrym zna omym
pozdrowienie złożysz.


[Pszczonów ]  grudnia

Mo a pani plenipotentko — nie mogłam pręǳe odpisać, chyba istotnie telegra-
fem, do którego przy takie zimne porze umyślnego wysyłać mi się nie chciało. Wczora
wieczorem dopiero przyszło two e wezwanie, ǳisia w południe odchoǳi mo e upoważ-
nienie, żebyś dała, aką zechcesz, fotografię dla pana Ambrożego¹⁵⁶, uż przez to samo, że
z Krakowa rodem i współmieszczaninem Juluty mo e kochane — i że tak długo ży e na
świecie — a też gdyby mi kazano sonatę skomponować, to bym próbowała, eśliby tylko
choǳiło o zrobienie „przy emności” człowiekowi, który żył poczciwie a długo. Ty tego
nie rozumiesz, Wando, lecz a wiem na lepie , co to znaczyć może.

W nieǳielę wieczorem, „przy sygarze”, czytałam odebrany ak na dobranoc list Se-
weryna. Wczora z rana trochę się z ego broszurką certowałam — dwa mie sca aż za-
drapnęłam na znak, lecz dalszego ciągu czekam i mam naǳie ę, że nie piśmiennie o nim
się rozmówimy.

Tylkoż nie myśl, że zaraz po Świętach na karnawał przy adę. Jeszcze niczego nie skoń-
czyłam. Iǳie tylko o to, że gdy się przekonam, iż o wszystkim zapomniałam, to uż nie
bęǳie przyczyny, bym w domu sieǳiała, tym barǳie kiedy Polcia życzyłaby sobie mego
współuǳiału w wyborze nauczyciela dla Lutka i Kazia. Czy pan Seweryn w takie ewen-
tualności nie mógłby mi dopomóc? No eszcze cię muszę uściskać, choć woła ą, że obiad
stygnie — dopełnĳ sobie konceptem, że przy aźń nie zastyga.

To gorze , że posłaniec może ziębnie.
ǲiś ostatni ǳień roku.
Czy pamiętasz?
N.B. Piętnaście zł składkowych musisz na mó rewers z własnych funduszów zapłacić,

a a odeślę lub przywiozę — czy tak?

¹⁵⁶pan Ambroży — Ambroży Grabowski (–). [przypis redakcy ny]
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[Pszczonów]  stycznia , wtorek

Przede wszystkim nie gorączku się, mo a Wando. Chociażbym ci sto razy o zewnętrz-
nych i wewnętrznych nawet przeszkodach moich do pisania wspomniała, pierwsze znaczą
po prostu brak idealne cichości. Rzeczywiste , takie , która by tobie i wielu innym wy-
starczyła, mam pod dostatkiem; ale to eszcze nie dosyć dla mnie. Kilka razy przecież
tłumaczyłam ci ową ǳiwną przypadłość mego organizmu. Drugie zaś wewnętrzne na-
zywa ą się tylko brakiem usposobienia; — często barǳo i w cichości na głębsze tak
się czu ę odurzoną i zgłupiałą, że nawet bym prostego listu o sprawunkach nie potrafiła
napisać. Przyczyny tego eszcze dotychczas rozwikłać nie umiałam: — czy est fizycz-
ną chorobliwością? czy następstwem moralnym zdarzeń, okoliczności? — nie wiem —
prześlę ci o tym więce szczegółowe studium, gdy się do nasze powieści¹⁵⁷ zabierzesz —
bo uż rzecz całą za skończoną uważam i ǳisiaj przyna mnie pewną estem, że ą w wy-
konanie wprowaǳimy — o czym na innym mie scu zna ǳiesz — w papierach, które ci
przygotowu ę. Teraz co pilnie sze tylko z myśli zrzucę tą kartką. Nie chce mi się akoś
podobać, że się do Milla i ego logiki wzięłaś, a nie zaopatrzyłaś się eszcze w dostateczny
logicznego rozumowania materiał, w pewniki naukowe. Logika est metodą ustawiania
porządnych szeregów i kategory ; otóż pierwe trzeba mieć co ustawiać. Masz ty wpraw-
ǳie wielki zasób — bogaty zasób, ale tylko z ciebie same , z pierwiastków składa ących
two ą osobistość złożony. Masz ǳie e swoich po ęć, sądów, wrażeń, przekonań; obok te-
go niemałą porc ę literatury piękne i historii do gotowego spożycia wydane , lecz w tym
wszystkim element rozumowania przeważa władnie, a na domiar zbytku cała natura two a
est także wiecznie rozumu ąca i tym cierpisz właśnie, że bez ustanku przetrawiasz i kom-
binu esz, i składasz, i rozkładasz swo e ma ętności. Jak się w takim stanie duszy nad logiką
pracować uweźmiesz, to bęǳie piętro nad piętrem, rozumowanie o rozumowaniu, a a
bym ci koniecznie murowanego fundamentu, pewników z liczb i faktów złożonych ży-
czyła. Czemu się nie postarasz lepie o Astronomię popularną Araga¹⁵⁸, eśli do fiz ologii
nie tęschnisz. Lecz to mo a stara piosenka, a two a dusza ma swo e młode prawa. Nie dla
przestrogi też, racze „dla wypowieǳenia się” zaczęłam od tego tematu. Wypowieǳenie
się est mięǳy nami obowiązkiem, wszak est? Z tego, co mi Seweryn pisał o Chorosz…
zgadu ę, że od niego musiałaś być, ak się sama wyrażasz, na Milla skuszoną. Profesor,
ze swego niedoszłego księǳostwa, zachował podobno do wysokiego stopnia rozwinię-
te usposobienie mis onarskie. Nie myśl tylko, że mu z tego zarzut chcę zrobić: pręǳe
bym zazdrościć mogła. Duch propagandy zawsze est duchem siły i młodości; tylko est
w nim pewien bezświadomy siebie despotyzm, przeciw któremu warto być ubezpieczo-
ną. Mis onarze na częście nieuwzględnieniem grzeszą. Mis onarz wolności osobiste wie,
że Mill est barǳo dobrym do przeczytania autorem i ma niezachwiane przekonanie, że
człowiekowi, a racze luǳkości wolność na szersza ego cząstek składowych est koniecz-
nie potrzebna; tylko on nie wie eszcze mo e Wandy i nie wie drugostronnie znowu,
że w stopniowym wyrabianiu się rasy luǳkie nawyknienia są eszcze przed wolnością
potrzebnie sze. Czy przypominasz sobie ego nieocenioną, poczciwą, sumienną synko-
pę owego wieczoru, gdy mu nadmieniłam tylko, że się ǳieci zarówno z moralnymi, ak

¹⁵⁷(…) gdy się do naszej powieści zabierzesz (…) — z tych słów i z dalszego toku korespondenc i wynika, że
Narcyza zaproponowała Wanǳie oryginalne współpracownictwo: posyła e na wpół autobiograficzny szkic ze
swego życia pod tytułem „Autobiografia zastanawia ące się nad sobą kobiety”, z tym, że Wanda ma tę kanwę
zahaować, a następnie przesłać Narcyzie swą pracę do ostatecznego wykończenia. Wanda posłusznie napisała
w istocie tę powieść (znalazłem e rękopis w papierach mo e matki), ale w trakcie pisania zwątpiła o swoich
silach i zrzekła się tego zaszczytnego współpracownictwa. Narcyza wykonała swó plan sama, ale znacznie późnie
() i tylko częściowo, gdyż śmierć przerwała e pracę. Utwór ten, ostatni, aki wyszedł spod e pióra, ukazał
się w „Wieku” pod tytułem Czy to powieść? i znalazł się w pięciotomowym wydaniu e ǳieł (). [przypis
redakcy ny]

¹⁵⁸Arago — wielki uczony ancuski (–). [przypis redakcy ny]

  Narcyssa i Wanda 



z umysłowymi skłonnościami roǳą? a stąd dalsze wnioski o pokoleniach i narodach się
wysnuły? Bądź co bądź, należą mi się od ciebie two e własne o Millu uwagi.

Dobrze zrobiłaś, Wando, żeś mi wypisała te kilka słów z listu Seweryna. Nie zachę- Kobieta, Mężczyzna,
Nauczycielkacą mię do autorstwa, bo uż klamka zapadła, ale barǳo mię zachęcą do prowaǳenia

z nim dalsze korespondenc i. Na pierwszy raz byłam odważną, bo miałam szczegóły
umyślnie dla niego uzbierane i wspólnie nas obchoǳące; lecz teraz, nieznanym emu
światkiem otoczona, dłuże się z odpowieǳią maruǳiłam, bo mogłam tylko szczupłymi
funduszami ogólnikowych lub moich własnych „rozumowań” dysponować. Kiedyć ed-
nak powiada, że mu i takie „mo e” na cokolwiek się zdaǳą, więc znać, że nie wyłącznie
to dobre, co dobre, ale i to, co komu dobrze służy. ǲiwu ę się trochę zaǳiwieniem Pana
Choros[zewskiego] nie przez skromność z Pamiątki po dobrej Matce¹⁵⁹, bo dosyć wierzę
temu, że czasem ze słów moich coś użytecznego wyciśniesz ty i kilka eszcze innych bli-
skich moich, lecz na to trzeba niektórych właǳ kobiecych. W stosunku z wszystkimi
panami, choćby na życzliwszymi przy aciółmi, czułam się zawsze barǳo niepotrzebną.
Gdyby kiedy było przeszło aż za linię demarkacy ną, to osąǳiłam sama siebie, że nawet
szkodliwą być mogę. Dałby się z tego cały rozǳiał do pewne „Autobiografii” ułożyć.
Lecz wraca ąc do Seweryna, może w nim są właśnie owe kobiece — minorowe klawi-
sze. Nie znam go dość osobiście na wysnucie stanowczych wniosków; eśli tak nie est,
obraziłby się nawet, że est o coś podobnego posąǳony — choć, według mego gustu,
mam ogromną sympatię dla kobiet z męskim umysłem i dla mężczyzn z kobiecym ser-
cem — byle, ma się rozumieć, kobieta swo e kobiece serce zachowała, a mężczyzna ze
swego męskiego umysłu nie abdykował.

Że estem barǳo domyślna, to mi przyznasz. Wando, kiedy ci powiem, że od razu
zgadłam nazwisko piękne pani w czarną aksamitną suknię ubrane ¹⁶⁰. Prawda, że pierwe
suknię uż na fotografii wiǳiałam i był nawet pro ekt, by ą kiedy umyślnie dla mnie
włożono, i potem przy lampach i świecach Szumana w nie grano, ednak nie przyszło do
tego, a a zgadłam pierwe , nim doczytałam nazwiska. Co za domyślność! No, nie śmie
się — większa niż two a, bo ty wiǳiałaś i przypatrywałaś się, a nie zgadłaś — ale ak nie
zgadłaś! Wszakże mię raz pytałaś: „czy nie Aspaz a¹⁶¹?”. Biedna piękna kobieta… nie mam
prawa tłumaczyć różnicy — znów ednak pro ektu ę osobny rozǳiał — tylko musisz mi
przypomnieć, ak bęǳiemy w samym środku ǳieła. Napomknĳ mi półsłówkiem. Czemu
ta świetna, czemu ta zalotna nie est Aspaz ą ednak? może z inne wytłumaczysz sobie
powieści — na ǳisia powiem ci edynie, że, reduku ąc fantazy ność na miarę żywych
osób, choǳących obutymi nogami po mineralne ziemi, więce było Aspaz i w Lasi¹⁶² niż
w Matylǳie. Rąk nad tym nie załamu , a w zastosowaniach nie przesaǳa .

Uściska ode mnie Marynię za e pro ekt wyborny i energicznie wśród waszego prze-
ważnie negacy nego koncylium stawiony. Boda bym dobrą radą choć w części do zrze-
czywistnienia przyczynić się mogła! Na pierwe powinnyście się względem charakteru
ogólnego publiczności wasze ubezpieczyć — czy bęǳiecie miały wiǳów wybranych —
czy nieuniknionych także z powodu różnych konwenansów i zobowiązań.

Ja bym życzyła tylko wybranych albo w na gorszym razie dwa razy więce wybra-
nych niż nieuniknionych. Dla tych ostatnich, przy na szczęśliwszych okolicznościach,
towarzyskie przedstawienia dramatyczne ogranicza ą się na bliższym celem — zabawą (w
okolicznościach zwycza nych zbacza ą do popisu). Mięǳy wybranymi i dobranymi, prócz
zabawy ma ą dale sięga ącą wartość, kształcą estetycznie, rozwĳa ą artystyczne popędy,
uszlachetnia ą domowy obycza .

Gdyby szło o zabawę tylko, poraǳiłabym aką polską z dawnie szych komedy np.
Powrót posła przez Niemcewicza. Wiǳowie przy takich wystąpieniach nie domaga ą
się zwykle rzeczy nieznanych i zaciekawia ących: komika i kostiumy — parę aktorów
w śmiesznych choćby do karykatury rolach i dużo w oczy bĳących ubiorów na lepszy

¹⁵⁹Pamiątka po dobrej Matce, czyli ostatnie jej rady dla córki — [zbeletryzowany traktat moralno-pedagogiczny
z ] Klementyny Tańskie (Hoffmanowe ). [przypis redakcy ny]

¹⁶⁰nazwisko pięknej pani w czarną aksamitną suknię ubranej — Matylda Natansonowa. [przypis redakcy ny]
¹⁶¹Aspazja — bohaterka powieści Żmichowskie Poganka. Współcześni podkładali pod Aspaz ę tę lub ową

rzeczywistą osobę; wedle własnych wyznań autorki, na więce rysów dostarczyły do nie przede wszystkim Pau-
lina Zbyszewska, a także Zofia Węgierska. [przypis redakcy ny]

¹⁶²Lasia — Baranowska (siostra lekarza), potem Kudelska. [przypis redakcy ny]
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efekt zapewnia. Że ednak sami mięǳy sobą pomyśleliście aż o Szekspirze, to widać, że
wam mogę i coś poważnie szego na myśl nasunąć. Istotnie, Shakespeare est niemożeb-
ny; ale by można różne sceny z różnych autorów powybierać, nawet i z niego, zamiast
całe długie sztuki urząǳić widowisko mieszane. Ze trzy sceny z Barbary Felińskiego —
która się barǳo poda e do piękne deklamac i i pięknych obrazów — a gdybyście znala-
zły ochotników do przedstawienia poǳiemne sceny z Kordiana Juliuszowego — a gdyby
w Lilii Weneǳie dla kobiety odpowiednie wyszukać? — lub gdyby też z Balladyny Grab-
ca kto przedstawił w całe świetności króla ǳwonkowego, ak rozkazu e podatek od rosy
i światła słonecznego wybierać? Co myślisz? może i gra ącym, i patrzącym by się podo-
bało. Rozpro ektowałam się aż do niepraktyczności — szczególnie z Kordianem — ale
to was na ślad czegoś lepszego wprowaǳić może.

Da ą mi znać w te chwili, że posłaniec na pocztę uż czeka.
Nie spoǳiewałam się tak prędko ego podróży, dlatego nie zdążę ǳisia pani Lud-

mile¹⁶³ na e karteczkę odpowieǳieć, a tak mi pilno przed piękną panią za e królewską
łaskę się skłonić, boć to prawǳiwie królewska łaska być tak śliczną, młodą, kochaną
i o mnie teraz poznane pamiętać! Oho, umiem a cenić wszelkie cudowności, choć nie
należę do szkoły mistyków, i umiem sobie wpływem twoim wiele barǳo w te naǳwy-
cza ności wytłumaczyć. Zawsze ednakże naǳwycza ność. A aka po ętna uczennica —
pisownia bez zarzutu¹⁶⁴ Czemu oni się z Kazią nie zna ą, miałabym chociaż przez nich
wiadomość za twoim pośrednictwem, bo ty edna wierną esteś — wszyscy inni w War-
szawie zamilkli.

Posyłam tytuły niektóre ze spisanych przez Stasia:
W. de Fonvielle — L’homme fossile — Étude de philosophie zoologique — Paris .
P. Gervais, L’anciennetè de l’homme, Montpellier .
Combes — Etudes géologiques sur l’ancienneté de l’homme, Agen .
A. Debay, Histoire naturelle de l’homme et de la femme depuis leur apparition sur le globe

terrestre jusqu’à nos jours — Paris .
Fremaux, Origine et transformation de l’homme, Paris .
Jeśli się dla mnie którego z tych ǳieł wystarasz, to dobrze. A dla siebie same , ty, co

po niemiecku czytu esz, wystara się na lepie : Charles Lyett, Das Alter des Menschenge-
schlechts auf der Erde, übersetzt aus dem englischen von Dr. L. Büchner, Leipzig .

Nie znam żadnego męskiego, ani żeńskiego, ani nawet nĳakiego Noworocznika;
wiem tylko, że mię zastraszono, iż ǲwonk[owski] coś niby mo ego wydrukował. W pierw-
szym ferworze uż do ciebie o pomoc pisałam, ale mi wytłumaczono, że on tylko gołymi
słowami niedrukowanymi ten fałsz rozsiewał — przeciw temu trudno występować.


[Pszczonów]  stycznia 

Zapowieǳiano mi okaz ę do Warszawy i w dwóch rankach zasmarowałam kilka arku-
szy¹⁶⁵, żeby ci nie dać z dobrego usposobienia ochłonąć. Czy się przyda na co tak rozsnuta
kanwa? Spróbu — i nie lęka się nawet źle ą zahaować. Przecież nie ślubowałyśmy e
żadnemu pismu, ani żadna redakc a procesem z rąk naszych e nie wyrwie. O ile spró-
bu esz i skończysz, o tyle uż bęǳie moralnego zysku, że przełamiesz swo ą negacy ną
chorobliwość i zaczniesz wprawy nabywać.

Nie wiem, skąd mi się wzięła taka gorliwość w przygotowaniu ci te roboty. Od nie-
pamiętnych czasów ani tak dużo, ani tak prędko nie pisałam. Lękam się, czy mię w nie-
których mie scach przeczytasz, bo sobie różnych skróceń pozwalałam. Kiedy spo rzę na
leżące przed sobą arkusze, to się wyǳiwić nie mogę, że e mo ą własną ręką napełni-
łam, własnymi dorzecznościami i niedorzecznościami — ja, teraz! A wiesz, Wando, że
edynie pod twoim tytułem mogę być taka obfita. Chciałam ci zrobić surpryzę na nowy

¹⁶³pani Ludmiła — Kowalewska, żona Józefa Kowalewskiego, prof. Szkoły Główne . [przypis redakcy ny]
¹⁶⁴pojętna uczennica, pisownia bez zarzutu — Kowalewska była Tatarką. [przypis redakcy ny]
¹⁶⁵w dwóch rankach zasmarowałam kilka arkuszy — szkic do wspomniane wprzód autobiograficzne powieści.

Znalazłem wśród listów Narcyzy do Wandy rękopis tego szkicu i zamieściłem go przy nowym wydaniu Czy to
powieść? () w pełnie szym niż wprzód tekście. [przypis redakcy ny]
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rok i posłać zupełnie uż autorsko opracowany artykulik — mózg ak muł — ani chciał
z mie sca ruszyć. Wiǳiałaś kiedy powóz w piasku lub błocie zaryty?… no — więc możesz
sobie wyobrazić! Próżne pokusy — uż a sama niczego nie napiszę! A dam ci eszcze tę
zagadkę do rozplątania, że tylko dla ciebie i koło ciebie do twoich mogę pisać swobod-
nie. Może skutkiem tego, że ty mię do pisania wciągnęłaś. Niezawodnie byłabym żyła
ak przed Władysławem IV i ustanowieniem poczt, gdyby nie ty. Wróciły mi zatem nie-
które właǳe piśmienne, lecz przeważnie skierowane w te strony, w które ty e ciągnęłaś.
Nawet, ako wiǳisz — w stronę subtelne analizy. Niech ą tam!… Rezultat taki, że cię
cału ę w czoło i w oczy.

Co się ǳie e z pro ektem dramatycznym? Nieraz tu myślę sobie, aki by to był
z Edwarda śliczny Zygmunt August — a ak bym chciała twó głos słyszeć w ostatnich
słowach Barbary — i Bonę z Kmitą dobrze byś oddała — i Różę Wenedę, a Mania Lilię
Wenedę. Dowiem się w swoim czasie, co z tego prawdą się stanie. Bądźcie tylko wszyscy
zdrowi. Tyle do ciebie pisałam, że nie pisałam do Seweryna — eszcze — ale dla pani
Ludmiły przesyłam poǳiękowanie.

Jeśli masz ze swo e strony co do przesłania dla mnie, to się stara na Elektoralną
odstawić — bo okaz a, która to zabierze, wkrótce, za parę dni wraca.


[Pszczonów]  stycznia , nieǳiela

Wczora wieczorem odebrałam całą two ą przesyłkę — książki, papiery, listy. Wando,
czyż to podobną est rzeczą, żebyś ty tak mało o mnie wieǳiała¹⁶⁶ nawet owych zewnętrz-
nych szczegółów, które by mogły być przez byle kogo w kalendarzu ǲw[onkowskiego]
wydrukowane? Nasza wspólna, nasza barǳo wielka wina — powinnaś była pytać — a a
powinnam się była domyślić, że nie wiesz. Kiedym doszła drugie połowy twego późnie -
szego listu, zerwałam się na równe nogi i nie czyta ąc dale , chciałam ci zaraz odpisywać.
Jeśli nie odpisałam, to dlatego edynie, że było trzeba iść na górę do mego pokoiku, więc
ostygłam w ferworze — ale nie zupełnie, ako wiǳisz. Odpisu ę ci naza utrz — o pią-
te goǳinie z rana, przy świecy. Tylkoż sobie nie wyobraża znowu, że mię wczora sze
zadrażnienie tak wcześnie obuǳiło — est to mó zimowy zwycza . Korzystam z niego
edynie, żeby się ostrząsnąć¹⁶⁷ co pręǳe z te masy posąǳeń, którymiś mię zasypała, go-
rze niż śniegami przeszłotygodniowymi. Jak sobie wspomnę, że od owego ponieǳiałku,
w którym ci mó rulonik papierów oddano, aż po utro lub dłuże może, po drugi wtorek
bęǳiesz medytowała nad nimi, akoby nad historią mego życia, to…!

Juścić est tam wiele mo e wewnętrzne historii: wszystko wiǳiałam, czułam lub wy-
rozumiałam sama przez siebie i przez na bliższych moich; ale zdarzenia? — prócz dwóch,
eśli się nie mylę, oǳnaczonych ako „pożyczki” — żadnego. Mó brat — mó Janek —
zupełnie był inny. Bratowe żadne nie miałam. Kuzynki ani syna obywatelskiego item.
Tradyc ę osiemnastowiecznych wyobrażeń miałam racze także z tradyc i, bo ze słyszanych
opowieści i kilku własnych wspomnień o stry u, którego w siódmym roku straciłam,
a którego żonę¹⁶⁸ właśnie „Matką” aż do e śmierci nazywałam, bo mię od uroǳenia
zaraz na wychowanie wzięła. Tobie też wcale nie stry a, lecz wu a przekazałam — męża
ciotki — obcego dla dalszych powieściowych następstw. Profesor est z te same katego-
rii co syn obywatelski: spotkałam obydwóch w kilkunastu egzemplarzach, przechoǳąc
ulicą. Widać, że zapomniałaś na widok pisanego wszystko, co mówione było. Ileż to razy
powtarzałam ci, że byłam w kłopocie, ile razy mi przyszło pisać o zdarzeniach i faktach
powieściowych miłosnych — dlatego właśnie, że nic a nic nie wiem, ak to bywa. Istotnie,
Wando, niech cię to nie upokarza, ale we mnie się „nigdy nikt” nie kochał. Nikt we mnie

¹⁶⁶czyż to podobną jest rzeczą, żebyś ty tak mało o mnie wieǳiała (…) — w przesyłce była widocznie odpowiedź
Wandy na ów „autobiograficzny” szkic. [przypis redakcy ny]

¹⁶⁷ostrząsnąć — ǳiś popr.: otrząsnąć. [przypis edytorski]
¹⁶⁸stryju, (…) którego żonę (…) „Matką” nazywałam (…) — Tekla Żmichowska. [przypis redakcy ny]
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nie miał tyle zaufania i wiary, żeby sobie i mnie powieǳieć: „Niech bęǳie żoną mo ą¹⁶⁹
— bądź żoną mo ą”. Nawiasem mówiąc, barǳo dobrze zrobili. Nie dlatego, że książki
piszę — bo Ilnicka sześć razy więce ode mnie uż napisała, a est barǳo dobrą i potulną,
i wzorową mężatką. Nie dlatego też, że byłabym wszystkim odmówiła — ale dlatego, że
mam pewne powody do przypuszczenia, iż nie bylibyśmy barǳo szczęśliwi z akimkol-
wiek „przy ętym”. Jeśli potrafisz tak doskonale zmistyfikować czytelników publiczności
ak samą siebie, to wybornie bęǳie. Na tym wiele zależy właśnie, żeby im się utwór sztu-
ki prawǳiwą historią wydawał (o ile est prawdy moralne i psychologiczne , o tyle autor
nie kłamie). W swoim czasie wy ątki z papierów bezimienne autorki¹⁷⁰ dlatego miały
trochę powoǳenia, że e za rzeczywistość wzięto. Czyż to było oszukaństwem?

Nudni esteście z waszymi niedoszłymi pro ektami. Oto Mania powinna być ener-
gicznie szą i choć przy zamkniętych drzwiach, choć nie w ponieǳiałek, przedstawić ze
dwie sceny raz i drugi. Nie znam zacytowanych przez ciebie ustępów i nie znam tych dra-
matów o Bonie i Barbarze — a tylko o Felińskim myślałam, ako na lepie poda ącym
się do wspaniałe deklamac i.

Do Seweryna uż trzy razy zaczynałam pisać i zawsze mi coś przeszkoǳiło, w końcu
przeszkoǳiło na więce mo e zwykłe usposobienie. Więce było tego we mnie, czego się
mówić nie powinno, niż tego, z czym się poǳielić można.

Istotnie Folwark Orly znam — w tym tygodniu odeślę — Arsali nie znam.


[Pszczonów]  stycznia 

Wczora wieczorem przy, a nawet po sygarze czytałam twó arkusz O służących¹⁷¹
Przez całą też noc śniła mi się rozprawa nad tym ważnym przedmiotem i takie miałam
nowe sposoby wiǳenia te rzeczy, takie przekonywa ące argumenta, rady zdrowe takie,
że gdybym e była mogła zapamiętać, to by pół przedpoko ów i kuchni zbawiły. Lecz do-
myślasz się, iż wszystko z obuǳeniem bezpowrotnie uciekło — muszę ci więc to edynie
powieǳieć, co mi na awie do głowy przyszło. A na pierwe wyspowiadam się z pewne-
go wewnętrznego dialogu: — „Czy zrobić Wanǳie mo e uwagi? — Juścić że zrobić! po
to mi przecież do czytania przysłała. — Kiedy ak zrobię, to się natychmiast zniechęci,
zacznie sobie wymyślać i skończy się na tym, że się do niczego nie weźmie. Jest rac a,
więc lepie nic nie mówić, zostawić to, co est, tak, ak est, bo est poczciwe, i dać e
czas, niech się wprawi „w wykonywanie”, choćby nie od razu możliwych e talentowi
arcyǳieł. Wszakże a także nie drukowałabym ǳisia słowiańsko-mitologiczne , a sen-
tymentalno pochrześcĳańskie Mainy. Że się ednak na odwagę raz zdobyłam, to późnie
wydrukowałam parę rzeczy, które się barǳo moim kochanym, kochanym i szanowanym
podobały. No, dobrze, ale ty sama czu esz, mo a Narcysko, że nie postępowałaś z sobą
w ten sposób z wyższych a priori powziętych zamiarów, tylko ostateczny rezultat sam
z siebie nastąpił. I czu esz także barǳo dobrze to, że osobistość Wandy tak cię obcho-
ǳi ak two a własna i że masz za nią wymagania takie, akie miał twó brat za ciebie —
a twó brat nigdy ci prawdy nie przysłonił — kilka próbek z ego na serdecznie sze łaski
poszło ad acta, kilka się znakomicie poprawiło, kilka w krainę cieniów zstąpiło. Więc
mów prawdę”. I powiem ci tak zupełną prawdę, Wando mo a, ak gdybym ą same sobie
mówiła; a eśli ty zły użytek z nie zrobisz, eśli się zniechęcisz — to i mnie zniechęcisz
barǳo — poczu ę, że ci się do niczego nie przydam — chociaż ǳisia właśnie zupełnie
inne poczucie umysłowo mię ożywia trochę. Dla ciebie zastanawiam się nad wielu rze-

¹⁶⁹we mnie się „nigdy nikt” nie kochał (…) żeby sobie i mnie powieǳieć: „Niech bęǳie żoną moją — o ile wiemy,
był taki: astronom Jan Baranowski, przed którego konkurami Narcyza uciekła była z Warszawy do Poznania.
[przypis redakcy ny]

¹⁷⁰wyjątki z papierów bezimiennej autorki — kilka utworów Narcyzy wydanych pod zbiorowym tytułem:
Niektóre pisma bezimiennej autorki, przez zupełnie nieznanego wydawcę ogłoszone. [przypis redakcy ny]

¹⁷¹O służących — owa rzecz O służących była, zda e się, edynym pozytywnym wynikiem nieraz propono-
wane przez Narcyzę współpracy. Wanda nadesłała e rozprawkę pod tym tytułem. Narcyza skrytykowała ą
życzliwie, po czym sama obrobiła ten temat. O umieszczenie te pracy w „Bluszczu” pod pseudonimem Filipiny
toczy się dalsza korespondenc a. Rozprawka Żmichowskie zna du e się w piątym tomie e Pism (). [przypis
redakcy ny]
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czami, dla ciebie opracowywam niektóre w duszy mo e , z tobą tworzę edynie przystępne
mi zamiary. Niech to przepadnie, zostanie próżnia: bank rozbity, stawki przegrane —
stół z kurzu nawet starty. Moralizowanie est główną wadą two ą — zwycza ną wadą serc
głęboko zdobytym przekonaniem nasiąkniętych. Ta cnota życia łatwo się w bezprawie pi-
śmienne zamienia. Istotnie, trzeba ci to zrozumieć i uznać, że nie masz prawa moralizac i,
kiedy dla dorosłych piszesz. Im więce zostawisz sens moralny ich własne domyślności,
ich własnym wnioskom, a wnioski ich własne dobre woli, tym zręcznie szym, poczyt-
nie szym, a co więce znaczy, tym skutecznie szym bęǳiesz autorem. Skarżysz się, że inny
est gatunek two ego talentu. Nie wierz temu; inne tylko masz nawyknienia. W ciągłych
monologach przyzwyczaiłaś się obywać bez sztuki. Pisałaś pod sekretem, więc nie zwró-
ciłaś baczności na to, w akie formie rzecz przedstawić; z które strony łatwie szą do
pochwycenia bęǳie; słowem, nie dość obliczałaś się z e skutecznością. „Żeby to mo-
gło wrażenie zrobić” — powinno być twoim drugim wykrzyknikiem w duszy, zaraz po
tym pierwszym wykrzykniku: „Jakie to est słuszne i piękne!”. Otóż, co do kwestii słu-
żących, eśli ą w dotychczasowe formie przedstawisz, to cię na pierw żadna abonentka
„Bluszczu” do końca nie przeczyta; ta zaś, która przeczyta początek, uczu e się wyraźnie
pokrzywǳoną i osobiście dotkniętą. Jest wiele eszcze pań kapryśnych, lecz doprawdy że
ǳisia dwa razy tyle est — sześć razy tyle est sług złoǳiei, próżniaków, nie wspomi-
na ąc gorszych. Zna ǳiesz więc tylko sympatię mięǳy kilkoma młodymi duszyczkami,
które służących mieć nie mogą — lub eszcze nie ma ą — bo ze służących ani edna
zapewne czytać cię nie bęǳie — lub nawet gdyby przeczytała, to zrozumie edynie, że
est nieszczęśliwą, uciemiężoną istotą — i to e wcale nie polepszy. W gruncie ednak
masz sprawiedliwość po lewe stronie swo e , a dobroć po prawe stronie swo e . Służący
są barǳo nieszczęśliwymi ludźmi i trzeba coś dla ich podźwignienia przedsięwziąć; tylko
nie trzeba ich nieszczęścia ani służbie, ani państwu przypisywać; a co przedsięwzięcia, to
na dwie kategorie poǳielić: możliwe natychmiast — i użyteczne, gdyby się dało.

Służący są barǳo nieszczęśliwymi ludźmi, bo i my wszyscy barǳo nieszczęśliwymi
esteśmy — bo oni w ciemnocie — a my w niemożności roztoczenia przed nimi światła.
To est spuścizna przeszłości. Szeroko o tym mówić nie da się; lecz spróbu właśnie od
akie anegdotki zacząć: „Jedna mo a zna oma opowiadała mi, że e zna ome prababka
[brak końca listu]”.


[Pszczonów]  lutego , piątek

A cóż a zrobię z tobą, gorączko mo a nieszczęśliwa, eśli tak, za byle słówkiem, bę-
ǳiesz się o wszystkie kamienie wniosków i przypuszczeń na fałszywszych rozbĳała? Co
a z tobą zrobię? Dotychczas pieściłam, uspoka ałam, tłumaczyłam się, ale teraz wyła ę,
wybĳę, do kozy wsaǳę i każę ci wszystkie mo e listy medytować. Czy ci powieǳiałam,
że się gniewam? Gdybym się gniewała, to mi przecież dość bliską esteś, dość mo ą, abym
tego nie obwĳała w bawełnę. Bądź spoko na, ak się rozgniewam, dowiesz się o tym na-
tychmiast. Lecz tą razą¹⁷² przecież nawet się nie rozgniewałam; zlękłam się tylko rozpędu
two e wyobraźni — pilno mi było pomyłkę sprostować — zaǳiwiłam się trochę, że nie
wiesz o mnie więce i dokładnie barǳo wielu rzeczy, zwłaszcza że ku starości przechylo-
na, aż do zbytku i unużenia może, lubię przeszłe rozpamiętywać ǳie e. Nadgroǳi się to
eszcze; tymczasem w kłopocie estem, co zrobić z listem, który do ciebie pisałam parę
dni temu, nie pode rzewa ąc nawet, akie się z poprzedniego niespoko ności wysmaży.
Wando mo a, zdobądźże się na pewność, ufność i uciszenie przyna mnie w twoim ze
mną stosunku. Niech to go właśnie od innych wyróżni. Chcesz, aby tylko żywszą mi-
łością był wyróżniony? to zanadto i za mało — da mi pewność i ufność. Zastanów się
i po mĳ raz na zawsze, że ani ednym postępkiem wiadomym tobie nie zasłużyłam na
pode rzenia two e, które by tylko względem akie ś fantazy ne , ǳiecinne , ptasie natury

¹⁷²tą razą — Żmichowska nie tylko stale używa błędne formy „tą razą” (formy, którą zresztą spotykamy
u Mickiewicza, u Słowackiego, u Fredry), ale nawet broni e w ednym z listów: „Zda e mi się przecież, że tą
razą (podkreślam, bo się długo za takie wyrażenie w Warszawie u mowałam)(…)” (Do Elli,  sierpnia ).
[przypis redakcy ny]
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uzasadnione być mogły. Myślałby kto, że a tak nałogowo zachwycam się i odchwycam,
trzepocę skrzydłami do chwilowego upodobania przedmiotów, a potem lecę dale szukać
coraz nowych. Nie był to wcale grzech mego żywota, nigdy nie odeszłam od niczego,
„wiele odeszło ode mnie i porzuciło mnie” — a tobie się zda e, że kiedy mi teraz do
wszystkiego, co zostało, dusza całą siłą nawyknienia eszcze mocnie się przykleiła, to ą
dla akie kwestii literackie oderwę. ǲiecko esteś i powinna bym cię na pokutę wsa-
ǳić. Czemuż a o tobie nie wątpię? — chociaż wiem, że kiedyś nie bęǳiesz tak często
pisywała do mnie, ani potrzebować nie bęǳiesz tak często mo e pomocy, ani zdania
mo ego — ednak mi się nie odbierzesz nigdy. Jaka bądź przyszłość nas czeka, zawsze
ona bęǳie dalszym ciągiem nasze przeszłości i naszych chwil teraźnie szych, co niech
bęǳie powieǳiane na wieki wieków — Amen.

Zawiodła mię przyobiecana na pewno okaz a, dlatego książki dla was i dla Mani
Mar[kiewicz] leżą u mnie na stoliku. Chciałabym e przesłać ak na pręǳe — dla siebie,
żeby mieć nowe, dla Mani, żeby się z przyrzeczenia uiścić. Barǳo mi na sumieniu ciążyło,
że nie mogłam tego pierwe uczynić, ale wczora przyszedł na serdecznie szy i na pocz-
ciwszy list pani Markie[wiczowe ], który mię w połowie rozgrzeszył przyna mnie , bo się
dowieǳiałam o wy eźǳie Mani i Stasia; więc zaraz uspokoiłam się, że to karnawał, że
mo e książki i tak by nie weszły w użycie itp. Powieǳ ednak Mani, że rozgrzeszenie aż
do niedbałości mię nie upoważni, ak to bywa z mnóstwem zbyt często rozgrzeszanych
dewotek. I owszem, eszcze pilnie się będę starała o wyszukanie akie nowe sposobno-
ści. Dla ciebie w nagotowane przesyłce est twó arkusz o służących i porobione nad nim
uwagi. Początek, ako więce listowy, załączam w te kopercie. Rozmyślisz się nad nim
i powiesz mi, ak ci poskutku e — barǳo a barǳo ciekawa estem. W tych dniach, co
rano i co wieczór, czytu ę Cesię¹⁷³; nawiasem wspomnę ci tylko, że po wy ściu z pens i,
kiedy byłam u wu enki, raz w wy ątkowo ciche chwili zaczęłam także pisać akąś powiast-
kę, w które było imię Cesi dominu ącym — ale zresztą żadnego innego związku. O ile
sobie przypominam, to nawet myślę, że gdyby tobie, Wando, było się kiedy zdarzyło taki
okropny, bezcelny, nonsens napisać, i mieć potem napisany we wspomnieniach swoich,
to byś nigdy pióra do ręki nie wzięła. No wiǳisz, a wzięłam, i ty mię nawet pokochałaś
za to. Czy cię to nie zgorączku e, gdy ci kiedyś szeroką krytykę prześlę i różne uwagi
swo e? Nim mnie upoważnisz, powiem ci tylko, że kanwa est barǳo za mu ąca, ramy
prześliczne — reszta na późnie .

Co do szczegółów ǳieciństwa, to musisz pierwe przesłać mi choć parę uż przez
ciebie napisanych arkuszy¹⁷⁴. Lepie zmiarku ę, które ci się na co przydaǳą, a może two e
słowa rozbuǳą uśpione, wydmucha ą z popiołów przygasłe. Istotnie, wierz mi, że wtedy
na aśnie wiǳę przed sobą, co może być napisane i ak może być napisane, kiedy ciebie
krytyku ę. Nie gniewa się za to na mnie.

Drugi list wyprawiłam do Seweryna, eszcze pono rozlegle szy ak pierwszy, lecz ten
mu uż pewnie tyle do myślenia nie poniesie, bo mi brak tych szczegółów wspólnego
życia, których po wy eźǳie z Warszawy i tomaszowskich odwieǳinach miałam pełną
głowę. Gdyby ciepła, gdyby pogody, gdyby kilka eszcze domowych okoliczności, to mi
się zda e, że, nie czeka ąc lata, wybrałabym się znowu na akie dwaǳieścia cztery goǳin
do Tomaszowa, po treść na korespondenc ę. W to wierzę ak na mocnie , że Sewerynowi
koniecznie trzeba listów do zdrowia — nie moich, ale listów z kra u — a mnie znów
koniecznie trzeba zdrowia Seweryna — nie dla niego — ale akby dla mnie. Bądź zdro-
wa, Wando — lub przemienia ąc zwykłe wyrażenie: „Bądź spoko ną” napiszę, pożegnam
i uściskam.

Przyszło mi na myśl, że gdybyś mogła te angielskie ǳiełka, o których wspominasz,
do Polci odstawić, to by mię pręǳe doszły, a ty byś swo e niemnie przeto odebrała. Czy
też taki est układ, że bez wymiany nie możecie pożyczać i musicie mieć pierwe wziętą
do oddania?

¹⁷³Cesia — widocznie niewydana powieść Wandy Grabowskie . [przypis redakcy ny]
¹⁷⁴parę już przez ciebie napisanych arkuszy — owe wspólne , wedle planu Narcyzy pisane powieści. [przypis
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[Bez daty. Kartka dołączona do rękopisu „Rzecz o służących”]

Wando mo a kochana, o parę goǳin minęłyśmy się wczora ‼!
Twó wstęp¹⁷⁵ zdawał mi się nie dość spec alnym; zanadto wiele rzeczy chciałaś w nim

wypowieǳieć, nawet w końcu o nauczycielstwo zaczepiłaś. Zbudowałam ci więc opłotki,
którymi na pole broszury wy ść bęǳiesz mogła. Skusiło mię to ako próba we własnym
interesie. Chciałabym się przekonać, czy nasz sposób myślenia (nie o treści mówię, ta
est zabezpieczona co do ednakowości swo e , ale sposób, porządek, koloryt), czy tedy ów
sposób est sobie odpowiedni. Ach! ileż bym dla ciebie miała notatek podobnych! Ma
się rozumieć, że, ak względem ninie sze , tak względem każde , mogłybyśmy się zawsze
w dodatku naraǳić, tu coś przestawić, tam coś dodać — ale redakc a zupełnie two e
głowie by ciężyła. Może też kiedy niekiedy udatnie mogłabym ci główną treść przedsta-
wić, bo ǳisia po świątecznych wycieczkach i zmartwieniach eszcze mię coś na mózgu
uciska; starałam się ednak zebrać głównie sze punkta, o ile pamięci starczyło. Człowiek
tak wiele o tych różnych głosach luǳkich przemyślał… a ednak niech ci mo e  punk-
tów eden tylko arkusz zapełni — co do streszczenia, to uzupełnĳ e tłumaczeniami tam,
gǳie zakreślone.

Według mego zdania, wstęp powinien być krótszy i treściwszy. Nie zbacza ąc na inne
przedmioty, pisać by trzeba tylko o głosie:

. Cel, żeby czynił wrażenie na odpowiednie sze wymawianym słowom — porównać
słowo z muzyką, gestem, obrazem, ak edno ǳiała, ak drugie.

. Materiał głosu est na wiernie szą wskazówką moralnego usposobienia: głosy za-
cnych luǳi a pĳaków, zużytego hulaki, wieśniaków, mieszczan…

. Według organizmu są głosy krzykliwe, piszczące, słabe, grube, przenika ące z ła-
twością, martwe akoby bez oddźwięku, czyste, chropawe itp.

. Ideał głosu. Głos piersiowy, pełny, giętki, czysty w odbiciu, to est wyraźnie w uchu
słuchacza wibru ący, miękki a silny, łagodny a w potrzebie groźny itp.

. Nie można w sobie stworzyć innego organu, bo nie można stworzyć inne głośni,
innych płuc, inne deski piersiowe , ale ak można siłą woli, ciągiem wychowania i przy-
ętych zwycza ów moralnie się do pewnego stopnia wykształcić, tak można wykształcić
i głos swó zarazem — na pierw skutkiem samegoż moralnego wykształcenia, a następnie
pracą w tym celu pod ętą.

. Wszyscy chcieliby głos swó do wymagań ideału dostroić, pomĳa ąc, że potrzeba
wewnętrznego przysposobienia mało est uznawaną — o czym zbyt długo rozprawiać by
przyszło — eszcze i wprost fizyczną pracę nad głosem ogólnie zaniedbu ą. Ogranicza ą
się naśladownictwem pewnych tonów, uchoǳących za tony miłe, przy emne, słodkie lub
szlachetne — albo, krótko mówiąc, poprzesta ą na tonie „dobrym tonem” zwanym —
stąd rozpowszechniony fałsz w głosie — rozpowszechniony tak dalece, że ci nawet, którzy
ma ą z natury piękny organ, nie umie ą go użyć — każdy ma inny głos dla roǳiny, inny
dla gości, a eszcze inny, gdy mu czytać wypadnie, gdy chce deklamować. Nadużycie to
psu e głos naturalny, choćby na bogatszy, a do wstrętne ǳiwaczności ubogi sprowaǳa.
Do tego uż doszliśmy, że ǳiś głos prawǳiwy est dla nas osobliwością, i może dlatego,
że osobliwością, wrażliwi na niego esteśmy (częstokroć więce niż… chciałam powieǳieć
wszystkie inne dźwięki, ale się rozgniewasz) deklamac a aktorów.

. Nie fałszować więc głosu, ale kształcić go trzeba. Są na to fizyczne środki; higiena
wskazu e unikać katarów, zaziębienia itp. Zdrowia do wszystkiego potrzeba. Mechanizm
użycia głosu, wprawa w mówieniu swoim własnym głosem: wolno, prędko — cicho,
głośno — a zawsze dobitnie, wyraźnie, zawsze z miarą oddechu, zawsze zgodnie ze zna-
czeniem wymawianego słowa. Jak do ść do tego, zapyta nie edna? Prostą drogą metody.
Rzeczywiście est na to metoda, ak est metoda na wszelką inną naukę; ak est meto-
da na logikę, na rachunki, na śpiew. Niedbalstwo pod względem głosu mówionego tak
nas opanowało, żeśmy o tym zapomnieli, a może i nie słyszeli nawet. Byli ednak luǳie,

¹⁷⁵twój wstęp — wstęp napisany przez Wandę, który pozostał w rękopisie. [przypis redakcy ny]
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którzy e zbadaniu i wydoskonaleniu życie całe poświęcili; są i ǳiś tacy zapewne, lecz
ich szukać trzeba. Te uwagi nasunęła nam broszura

Na końcu projektu „Rzecz o służących”.

Mo a Wando, zdarza się sposobność przesłania do Warszawy i książek, i papierów —
spieszę się więc, nie mam nawet czasu odczytać, co napisałam. Kto wie, czy po odczy-
taniu zdecydowałabym się przesłać? Czasem i a się ciebie bo ę — wszak ci to niegdyś
powieǳiałam. Ale teraz bo ę się w innym sensie. Na pierwe , żeby ciebie nie zrazić do
two e pracy — a potem, żeby ciebie nie zrazić do mo e praktyczności. Wbĳ to więc
sobie w głowę, że masz nade mną równe prawo ak a nad tobą. Możesz zmieniać —
powinnaś w wielu mie scach rozszerzyć — ale nie powinnaś wątpić, że się na nic nie zda,
co piszesz, dlatego bo od razu dość praktycznie nie napisałaś. ǲiwna rzecz, że w listach
swoich zawsze skargi od razu na niemożność rozwoǳisz; a a wiem i czu ę, że bęǳiesz
mogła coraz lepie i że a ci się w tym przydam. Mam pewność siebie dla ciebie i przez
ciebie; zresztą sama to wiǳisz, wywołałaś u mnie takie długie arkusze, uż żadne redak-
c i obietnice wywołać nie mogły — zmusiłaś do takich ekspensów mózgowych, na które
nawet nie przeczuwałam kapitałów — toć musi być w tym coś. Jeśli nie ma pomocy dla
ciebie — eśli ty się od e użycia odsąǳisz — to więc są bezcelności w świecie ducha
luǳkiego — alles¹⁷⁶ nie est vernuenftig¹⁷⁷ — wbrew Heglowi, i nie ma mnie znowu —
nie ma Narcyski.

Spoǳiewam się listu pierwe przed odebraniem tych arkuszy napisanego — ma się
rozumieć, eśli goście z Warszawy uż wy echali.

A bądź mi koniecznie spoko ną, bez gorączki — zaentuz azmu się do stoicyzmu.
Stoicyzm przygotował natury do przy ęcia chrześcĳaństwa w Rzymie. Stoicyzm to śliczne
rzeczy — przeczyta co o stoikach — choćby w żywotach Plutarcha.

A muszę ci też powieǳieć, że się naǳwycza ucieszyłam, ak się dowieǳiałam, że
zaczęłaś Fizykę czytać — śliczne umiesz robić e zastosowania! O , ty Wando, Wando,
Wando! ty fiz ologię przeczytasz i eszcze ą na swo e tempo przerobisz. ǲiewczyno mo a!


[Pszczonów]  lutego , wtorek

Wczora pakiecik z książkami i list twó odebrałam — spoǳiewam się, że nawza em
list i pakiecik książek doszedł rąk twoich. Ciekawam, co mi za przerobienie artykułu
o służących na głowę spadnie? — Jeśli się ǳielnie bronić bęǳiesz i cały ton mo e ra-
motki skrytyku esz, to wygrana; ale eśli na wiarę uznasz, że co napisałam, est dobre,
co zaś ty napisałaś, nic nie warto i zaczniesz w swo e gorzkie zwątpienia zapadać, to uż
chyba wszystkie pióra z mego poko u wyrzucę i atrament z kałamarza wyle ę — ak będę
miała aki interes do kogo, to ołówkiem napiszę. Istotnie, Wando, nie zrobiłam próby
naumyślnie, lecz gdy spostrzegłam, że się w ten sposób rzeczy daǳą ułożyć — z wodą e
puściłam — niech płyną! Trzeba ci wieǳieć, że względem tego, co piszesz, sta ę z wy-
maganiami na krytycznie sze publiczności (miałabym prawo z rozżaleniem ci zarzucić, że
tak samo względem mnie nie postępu esz). Ja, zupełnie pozbawiona recenzy nego talentu,
a, co na liczne wezwania wypracować nie potrafiłam na sumarycznie szego sprawozdania
o żadne książce, kiedy czytam ciebie, nabywam zupełnie nowych zdolności: śleǳę for-
my, założenia, ogółu i szczegółów; wiǳę, czemu się co roǳi w tobie, mam sąd, ak być
wyhodowane powinno, rozumiem, ak ty myślisz, ak cię druǳy mogą po mować i ak
chcesz być przez nich po ętą. Stąd chęć niby podpowieǳenia czasem — komentarza,
rady — lecz stąd też mo e innogatunkowe błędy w mie sce twoich podsunięte niekiedy.
Ostatnie arkusze, na przykład, były barǳo pospiesznie pisane. Nie ekskuza ich stylu, bo
a tylko pośpiesznie pisać mogę; ile razy pióro skrzypieć przesta e, tyle razy myśl się urywa
i sama z sobą do ładu trafić nie umie — nie ekskuza więc mó pośpiech względem rzeczy,
ale ekskuza względem tego, że odczytać nie zdążyłam i po dawnemu w całości osąǳić.

¹⁷⁶alles (niem.) — wszystko. [przypis edytorski]
¹⁷⁷vernünftig (niem.) — tu: rozsądne, rozumne. [przypis edytorski]
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Mnóstwo takich skazanych winowa ców zeszło z tego świata lub odroǳiło się w inne
formie. Na ten raz dopiero, gdy uż papiery wyprawiłam, któregoś ranka, przypomniały
mi się z tym wszystkim, co w nich było twego i mego — ak gdyby na talerzu rozlało się
przede mną — wtenczas przekonałam się, że eśli tobie zupełnie było brak drobnych fak-
tycznych zastosowań i szczegółów, eśli nie dość w położenie pań wniknęłaś, to a znowu
zbyt oschle przeprowaǳiłam interes biednie szych. Chciałam natychmiast zaprotesto-
wać, ednak późnie przyszło mi na myśl: „E , lepie zostawić e na próbę, czy ma dosyć
samoistności moralne , czy tak się duszą w poddaństwo zaprzęgła, że nawet nie wystą-
pi obronnie w tym, w czym ma więce słuszności”. Ostatni twó list zastraszył mię, że
pono nie wystąpisz: ak gdyby uprzeǳa ąc odpowieǳią mo e zagadnienie, sama się mia-
nu esz „niewolnicą” mo ą. Pocieszam się eszcze, że tego wyrażenia metaforycznie użyłaś
— ależ, Wando, gdyby tak być miało na prawdę? Byłoby wielkim grzechem, moim grze-
chem przede wszystkim. To uż mięǳy nami nie o kwestię literacką, nie o serdeczność
osobistą choǳi, lecz o człowieczeństwo nasze. Czymże ludy i luǳie upada ą, skąd ciem-
nota i bezsilność, eśli nie z tego niewolnictwa właśnie, które się w religii, w polityce,
w stosunkach na osobistszych pod różnymi formami żywcem takie same przechowu e
ak za czasów Nabuchodonozora — i w ǳisie szych zenanach¹⁷⁸ indy skich? Czy na-
ród, czy po edyncze indywiduum, czy względem dogmatu, czy względem siły pięści, czy
względem inne osobistości, wyrzeknie się użycia lub zadrętwie e w użyciu niepodległego
swego rozumu i doprowaǳi aż do takie niemocy, że zdolne est nawet dobrego odstąpić
— to est złe równe sobie — równością matematyczną i chemiczną. Wando, nie trap
mię podobną możliwością! Ale akkolwiek wymagam od ciebie, żebyś nigdy nie ustąpi-
ła, gdy cię z dobrego rugować zechcę — a przestrzegam cię, że zechcieć mogę nieraz.
Dawnie państwo tworzyło poddaństwo; ǳiś właśnie dlatego, że niewola cięższą zbrod-
nią, trochę poddaństwa natychmiast wiele państwa tworzy. Niechby mi tylko daną była
właǳa. Lecz wróćmy do tego, co powieǳieć chciałam: akkolwiek właǳy pańskie nie
uzurpu ę, chciałabym ednak zdolność wpływu zachować — nie oddawa mi nigdy —
przy mĳ czasem — przy mĳ ǳisia — Spoko ność. W życiu, w zasadach, w szczęściu,
w cierpieniu, w pismach twoich zawsze brak spoko ności. Gdybym cię mogła natchnąć
e ukochaniem, gdybym cię mogła przywieść do uznania e wielkości — to byś uż była
idealikiem moim. Wzniesiesz może na mnie ten ważny argument, że ci spokó est nie-
podobieństwem, bo go nie masz w naturze, a natury swo e nikt nie przekształca. Otóż
a ci powiem, że spokó właśnie est pięknem, świętością, ideałem tylko dla dusz namięt-
nych i gorączkowych. Zaraz ci powiem, akim sposobem zrobiłam to odkrycie — oto
na same sobie. Mnie spokó łatwie szy niby, ale też trochę i niebezpieczny; z roǳinne-
go, prawdopodobnie ǳieǳicznego usposobienia mam wielką do apatii skłonność. Każda
próba poko u, ak każda boleść i zgorszenie mo e każde, apatią się kończy. Gdybyśmy
wkoło siebie mieli życie więce podbuǳa ące, mnie sze groziłoby niebezpieczeństwo, ale
osaǳone w ramy takie wygodne ak Pszczonów lub eszcze więce ak Rzeczyca re-
zydenc i, z szanownym sąsieǳtwem dokoła, byłabym mogła głębszym snem usnąć niż
wszystkie dokoła obywatelowe. Ich krew przyna mnie gospodarskie szczegóły, choroby
ǳiecinne, straty ma ątkowe wstrząsały od czasu do czasu — lecz mo ą co byłoby wzruszy-
ło? — Pamiętam, ak raz od Kazi dostałam, zda e mi się, tłumaczenie Groga Pompe usza,
spotkałam się z obrazkiem leniwego ludu, kędyś nad brzegami arabskie odnogi ży ącego;
no, powiadam ci, że nie zrobił na mnie wrażenia ba ki. Miałam w duszy możność przy-
puszczenia takie rzeczywistości. Tobie każda litera osobne kłamstwo by reprezentowała,
nawet nie zwróciłabyś uwagi. Nie estem znowu zupełnie do owego ludu podobna — nie
— na żaden gatunek osobliwości naǳwycza ne nie zakrawam — tylko wspomniałam
ci, żebyś mogła lepie zmiarkować, aką się uroǳiłam. Jaką się uroǳiłam, takie spoko -
ność niewielką zasługą i mnie obfite przynosi plony — est zawsze piękną i pożądaną —
zawsze dobrą, bo dobrą, ale mnie twórczą — dopiero kiedy święta owa zawładnie burz-
liwym oceanem, drga ącymi nerwami, płomienną fantaz ą, to dopiero est w apoteozie.
Przenieś się na szersze pole przykładów — weź całe narody — Anglików i Francuzów.
Zimna krew angielska świat zdobywa — lecz Anglik est wtedy edynie sympatyczny,
kiedy chwilą zapału się uniesie. Po obu stronach ego zimne krwi wroǳone grozi mu

¹⁷⁸zenany — apartamenty kobiet w domu bogatych muzułmanów w Indiach. [przypis redakcy ny]
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egoizm i okrucieństwo; tylko ciągła praca i awanturnicze pchnięcie ǳie owe koniecz-
ności broni go przeciw nadużyciom. Da teraz Francuzowi zdolność powściągnienia się,
zapanowania swo e furia francese, przetrwania i dominowania wszystkich niecierpliwych
podrywów zmienności swego charakteru; da mu goǳiny wywalczonego, zdobytego nad
tą ciżbą spoko u — masz bohatera — apostoła — Cezara lub Zbawcę — i powieǳ sobie
o tym mnóstwo innych ładnie szych rzeczy.

Odsyłam znowu większą część papierów twoich. Późnie może wykłócę się z tobą
za ironiczny sposób, w akim o zakończeniu Cesine historii się wyrażasz. Oczywiście
wstyǳisz się za taką trywialność, że poszła za mąż i miała syna. O — ty, Wando! —
Ciebie Mefistofeles kusi abstrakc ami gorze niż Fausta Małgorzatą. Lecz o tym i o Cesi
na późnie ; schowa ą tylko u siebie, aż dopóki się nie zobaczymy; tymczasem zatknĳ uszy
na rozmowy wszystkich zna omych swoich i przypatrz im się, ak wygląda ą w ruchach
i uczynkach swoich; a a ci powiem nawiasem, że właśnie zakończenie powieści est daleko
od e końca lepsze. Nawet od pewnego punktu widać taką różnicę, że aż a, z rozmysłami
nad two ą duszą czyta ąca, byłam zaciekawiona, aka okoliczność, akie uczucie mogło cię
do ziemi ściągnąć i two e zasłonecznione oczy, troszeczkę, na wcielone myśli — na bieżącą
wodę życia roztworzyć. O tym potem — reszta w krótkości. Artykuł pod wpływem Milla
napisany barǳo zdrowo, tylko — musi być tylko, pomyślisz znowu — nie barǳo ważne
tą razą — tylko raǳiłabym, żebyś przeniesienie zrobiła maleńkie i zamiast tego, co we
środku o kobietach wspominasz, wszelkie zastosowania do nich na koniec przeniosła —
będą dobitnie sze.

Jako osobne zadanie od Narcyssy dla Wandy, wcale nie ako uwagę krytyczną — ale,
powtarzam, ako zadanie — proszę cię, żebyś mi się z otwartymi oczami zastanowiła nad
śmiesznością — co est rzeczywiście śmiesznym — co est skłonnością wyśmiewania —
co grzechem, co prawem w wyśmiewaniu — co przeszkodą, co ubezpieczeniem — a co
pomocą. Kwestia o zdolności literackie nie dość trzeźwo rozwinięta, wolno ci nie roz-
strzygać, ale rozwĳać musisz kategorycznie. Jak dobrze postawisz, to ci coś odpowiem.
Sprawozdanie o Fauście Goethego za liryczne; powinno być, ak Goethe, więce rozumo-
wym. Napiszesz dobrze, eśli staniesz na chwilę w te góru ące o całą głowę nad Faustem
zasaǳie, że nie ma złego ani dobrego — że est tylko to, co est — a dobre człowiek
wyrabia nieśmiertelności Boga — a złe est w zastosowaniach — tylko w tym, co czło-
wiek doda obo ętnemu, śmierć np. nie est ani złą, ani dobrą; est w całe naturze, est e
warunkiem i koniecznością. Złe zaczyna się w człowieku i zastosowaniach; człowiek może
się lękać śmierci, może ą nie w porę rozsiewać, być tchórzem i mordercą itp., ale gdy
człowiek z tego obo ętnego materiału, wbrew tym złym dodatkom własnym, wyrobi ze
śmierci po ęcie odroǳenia — tęschnoty ku przyszłości — uświęcenie prac swoich; gdy
z nie wyrobi odwagę i probierz — gdy ą nazwie zmartwychwstawaniem — wiecznością,
zbawieniem — to ą Panu Bogu stawi świętą, piękną i dobrą itd.

Pogadanki pedagogiczne eszcze sobie zostawiam. Nie wyrzeka się też nasze auto-
biografii; przyślĳ mi, choć to, co na gorszym osąǳisz, mnie się zawsze przyda. Właśnie
wczora , przed odebraniem eszcze twego listu, zaczęłam rysować ci eden obrazek; kupie-
nie książeczki, z które żarciki wpłynęły potem na losy syna obywatelskiego. Muszę tylko
znać obrane przez ciebie imiona. Ja na tymczasem brata nazwałam Józefem, cześć dla
Księcia Józefa, — kuzynkę Leontyną — miałam na oczach pewną Leontynę w ǳieciń-
stwie eszcze znaną — bo się z e zaproszeniem na czy ś pogrzeb spotkałam w „Kurierze”.
Siostra eszcze bezimienna. Musisz mi przysłać, co uż chciałaś wyrzucić.


[Pszczonów]  lutego , czwartek

Na pierwe pytam, ak się o ciec miewa? bo to mi wieǳieć na pilnie — potem na
two e odpowiadam pytanie, bo zgadu ę, że takie chciałabyś się prędko dowieǳieć: „Co
o tobie myślę? czym więce zǳiwiona, czy więce gniewna, czy więce zniecierpliwiona,
czy apatycznie sza?”. O tobie myślę zupełnie to samo, co myślałam pierwe i co nie raz
uż „wyznałam” ci żywym słowem, szczególnie w czasie mego ostatniego pobytu w War-
szawie. Zǳiwiona tedy nie estem; gniewna ani odrobiny; zniecierpliwiona ani krzty;
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— apatycznie sza — ha! podobno że tak. Byłam uż w przygotowawczym usposobieniu
do apatii — na pierwe , są to miesiące, w których zawsze na słabszą się czu ę; fizyczna
ociężałość wpływa na moralne, uczuciowe struny ducha naszego, a cóż dopiero o mózgo-
wych wspominać. Gdyby po prawe stronie mo e stanął anioł z nieba, a po lewe prezes
komis i śledcze , to bym nie zdobyła się na napisanie porządne kwitku do sklepu lub
obwieszczenia do „Kuriera”. Autorskie plany! właśnie też o nich myśleć! Zapomniałam
całego rozkładu autobiografii; gdybyś mię była nagle o aki szczegół zagadnęła, to bym ci
to samo o nim powieǳieć mogła, co o żelaznym wilku — a nawet pewnie o żelaznym
daleko więce — gdyż mogłam się Gedyminem i Antonim Cza kowskim¹⁷⁹ dosztukować
— w biografii zaś deficyt kompletny — czy kto żył? czy a żyłam kiedy? a ak? a czym?
a z czego? a po co? — zapomniałam — na takie drewniane zapomnienie padł twó list,
Wando, z renonsem¹⁸⁰ od powieści¹⁸¹. Sama na lepie zmiarkować możesz, że mnie ani
zǳiwił, ani rozgniewał, ani zniecierpliwił. Według obowiązku starszeństwa, powinnam
cię była może wyła ać, zachęcić — pater noster¹⁸² wyrecytować — ale według prawǳi-
wości (uważa , że cię prawdą nie częstu ę, zbyt absolutne wyrażenie), według prawǳiwo-
ści zatem, wolałam szczerze się wyspowiadać i przyznać, że mam siedemǳiesiąt siedem
powodów usprawiedliwia ących mi two e zwątpienia, a półtora zaledwie utrzymu ącego
w pierwiastkowym pokuszeniu. Kto inny na moim mie scu wiele sentymentalnych zro-
biłby ci zarzutów. „Po co mię łuǳiłaś naǳie ą użyteczności… czyż dla mnie nawet, z mo ą
pomocą nawet, nic nie zrobisz — więc a żadnego ożywczego wpływu nie wywieram na
ciebie” itp., a biedne mo e kocha ące ǳiecko zamartwiałoby się i wymyślałoby sobie sa-
me , zamiast rozsądnie i logicznie mi odpowieǳieć: — „Tak, mościa dobroǳiko, nie
wywierasz na mnie ożywia ącego wpływu, nie masz zdolności podbuǳa ące , nie masz
właǳy sakramentalne , a że e nie masz, a właśnie skarżę się na ciebie, bo spoǳiewa-
łam się znaleźć ą w duszy two e i kupić od ciebie za drogą cenę młode wiary mo e ,
ukochania mo ego… rafaelowskich i utrzenkowych farb mo e wyobraźni” — a a bym
ci przerwała może: — „Wstydź się, mościa panno być taką… przekupną symoniaczką…
sama się oszukałaś — alboż a to obiecywałam ci kiedy” — i dialog, akkolwiek lubisz
mo e dialogi, mógłby się przeciągnąć w gorsze eszcze i nieprzy emnie sze zwroty. Lecz
ǳisia żadne niebezpieczeństwo nie grozi. Mam taką wyrozumiałość na two e trudności Naǳie a, Czyn, Praca, Siła
z ich genezy ną mnożnością, że się aż bo ę pisać dale , by znów sobie późnie nie wyrzucać
współ-grzechu — gorze nawet — całego własnego grzechu — tego, co to w potoczne
mowie nazywa ą „podbĳaniem bębenka”. Jednak bądź pewna, że nikt lepie ode mnie
nie rozumie owego wyrażenia rozpaczy: „nie mogę”. „Lasciate ogni speranza” Dantego¹⁸³
nigdy mię równym piekłem nie ogarniało. Speranza? — ileż razy, na dłuże czy na króce ,
rozstawać się z nią musiałam: ǳisia rozstałam uż zupełnie! Mam naǳie ę, że ǳiś z em
obiad, a eszcze pierwe herbatę na śniadanie wypĳę (bo trzeba ci wieǳieć, mo a Wando,
w te chwili dopiero świecę zgasiłam, wsta ę dość rano, buǳę się eszcze ranie , czego ci
wcale nie życzę). Mam „naǳie ę”, że eśli nie skira — to kiedyś przed śmiercią — może
za lat dwaǳieścia lub trzyǳieści, wodne puchliny dostanę, a może będę żyła tak długo,
długo, długo, ak fiz ologiczne osobliwości, stracę pamięć, zǳiecinnie ę, będę się trzęsła
ak galareta i cisnęła instynktowo do słońca ak aszczurka — a który z antropologów (an-
tropologia kwitnąć wtedy bęǳie przyna mnie ) odkry e mię w akim zakącie szpitalnym,
czy u akie z ciotecznych cioteczne prawnuczki i opisze w ǳiennikach. Mam inne prócz
tego naǳie e — że nigdy nie zobaczę się z bratem moim Erazmem — że w szkołach i po
pens ach wszystkich rosy ski ęzyk zaprowaǳą, że się prawosławie rozszerzy, że obywatel-
stwo nasze do reszty wybiednie e, a ǳieci ego do reszty pogłupie ą — ogólnie mówiąc,
mam naǳie ę u rzeć się kiedyś bez roǳiny, rodu i narodu — inne żadne na osobistość
mo ą chronologicznie określoną do roku † nie mam wcale — na nie-osobistość poza
rokiem † — to bez naǳiei żadne , naukowo, prawie matematycznie mogłabym powie-

¹⁷⁹Antoni Czajkowski (–) — profesor literatury polskie w Krakowie. [przypis redakcy ny]
¹⁸⁰renons — w grze w karty: brak kart w akimś kolorze u któregoś z gra ących a. karty odkładane przez

rozda ącego do licytac i albo niewchoǳące do rozgrywki; tu: odmowa uǳiału. [przypis edytorski]
¹⁸¹twój list, Wando, z renonsem od powieści — ak wspomnieliśmy, pod ąwszy próbę, Wanda wyrzeka się tego

wspólnego pisania. [przypis redakcy ny]
¹⁸²pater noster (łac.) — o cze nasz; daw. pot. również nazwa kary, poła ania. [przypis edytorski]
¹⁸³Lasciate ogni speranza — „Porzućcie wszelką naǳie ę” [napis nad bramą Piekła w Boskiej komedii Dantego

Alighieri]. [przypis redakcy ny]
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ǳieć, gdybym się znała z panią Matematyką — ale przyna mnie powiem rachunkowo,
z pewnością ak o iloczynach z tabliczki Pitagorasa; wiem mnóstwo lepszych, aśnie -
szych rzeczy — tylko chciałam ci wytłumaczyć, ak się bez naǳiei obywam — w zwycza
mi przeszło. Dante nie dość mi się groźnym wyda e — ale są pieczątki apokaliptyczne
z godłami daleko strasznie szymi dla mnie. „Nie mogę”! — Słowacki eszcze pierwe to
sam powieǳiał w Kordianie: „Pomyśleć tak i nie móc o! hańbo! o! wstyǳie! Nie móc,
to piekło!” z tą różnicą, że on chciał „stanąć na myśli luǳkich piramiǳie — i być na -
wyższą myślą wcieloną”, a a chciałam… no, pominąwszy różne rzeczy, których dawnie
chciałam — teraz mi tylko choǳiło o za ęcie dla ciebie i dla siebie — eśli wyraz za ęcie
zbyt eszcze intelektualny — więc po prostu o robotę. Nie możemy — cóż począć, mo a
Wandeczko? Świat się obe ǳie i my obe ść musimy. Nie pierwsze i nie ostatnie w bok
się stoczymy z literackiego gościńca i w trawie przylegniemy. Z tym wszystkim, chociaż
„pasu ę” zupełnie ( eśli podsłuchiwałaś kiedy gra ących w preferansa, powinnaś wieǳieć
co to „pas” znaczy), a więc na autobiografię „pas” powiadam, lecz swo ą drogą chociaż
się wypraszasz, zabezpieczasz błagalnie przeciw mo e ciekawości, nie mogę się e wyrzec.
Czyta wyraźnie i z zastanowieniem: nie mogę. Bez pretensy , bez drukowanego widma na
mózgu, bez żadnego dalszego zastosowania przed oczyma — da mi to, co napisałaś —
jeszcze raz proszę, da mi, Wando! Powinnaś przecież rozumieć, że esteś moim prowiant-
skim komisarzem; nie odwołu ę się do obowiązków sumienia, bo nie ma dość silnych
przyczyn. Jeśli z two e duszy pożywię się czym i ożywię, na nic dobrego nie zda się to
nikomu — wszystko we mnie się kończy wrażeniem — kamień w wodę rzucony — ale
mnie się chce kamieni — mnie się barǳo chce…

Druga prośba — daru ę ci do powieści imię Narcyzy albo Gabrielli, ak chcesz, —
ale nie bierz mi imienia Janka. Wszakże nie wzięłabyś nazwiska Jurgensa — otóż to imię
porównać — nie, nie porównać — to imię przeciwstawić mogę z tym nazwiskiem tylko.
Czy wiesz, że w pewnych chwilach ultra-stoicyzmu lub samozwrotnego sarkazmu, chcia-
łam się otrząsnąć z te foremki żalu i uświęcenia — próbowałam sama używać dla obcych
tak spieszczonego zakończenia — nigdy mi to bezkarnie nie uszło. Jak czasem Stefa-
nia¹⁸⁴ swego siostrzeńca Jankiem nazwała, zdawało mi się że mnie przedrzeźnia; a ednak
wieǳiałam, że ma więce prawa ode mnie mieć swego Janka do ukochania, bo lepie ,
czynnie , kochać potrafiła. W powieści — a zwłaszcza te na bliższe two e powieści —
byłoby mi eszcze smutnie z owym imieniem się spotkać. Weź Jasia — Jania — Jaśka
zresztą, co być może dość nawet odpowiednim — koloryt historyczno-ludowy — Jaśko
z Tenczyna¹⁸⁵ — Jaśko z chałupy — Jaśkiem mógł go przezwać o ciec wo skowy z napo-
leońskich czasów — tylko Janka¹⁸⁶ zostaw mi edynego na zupełną, na wyłączną prawdę
mego życia. Istotnie, dla niego zaczęłam pisać — z ego rad, wspomnień i podarunków
napisałam prawie wszystko, co est rozumnie sze i poczciwsze w czterech tomach Gabriel-
li — nie zapieram się tego — mogę ci nawet popodkreślać mie sca i palcem wskazać całe
wyrażenia — od Burzy, która est szczerą esenc ą tylko, a racze szkielecikiem tego, co
raz o śmierci mówił ze mną — do listu Hieronima¹⁸⁷, którego bym nie była nigdy oparła
na dość asne recenz i Białej Róży — gdybym nie miała w żywe pamięci ego trafne ,
ostre , a zawsze ednak nie u emne , lecz dodatnie krytyki. Przyzna ę więc, że literacko
wyzyskiwałam pamięć mego brata — musiałam wyzyskiwać, o ile chciałam rzetelnie coś
uczciwego napisać — ale ego imienia — ego osobistości… Nie — chyba danym by mi
było rzeczywiste, własnym imieniem i własną odpowieǳialnością podpisane „pamiętni-
ki” układać. Chyba w takim ǳiele, w którym wszystkimi literami wypisałabym nazwisko
rodowe mo e matki — i stry enki, która mię wychowała — i sióstr, i Erazma, i two e,
i Kazimiery, i Jurgensa. Osobno nie dam mu ode ść od siebie — to est na słusznie sza
słuszność mo a.

A gdybym ci w sekrecie powieǳiała na niesłusznie sze głupstwo mo e? — Zǳiwiła-
byś się — oczy two e rozwarłyby się szerze niż kiedykolwiek w życiu. Nie posąǳałabyś
mię o mistycyzmy żadne — a tymczasem, ak mam znamię na twarzy, tak mam eden
chorobliwy mistycyzm w moim usposobieniu. Przykro by mi było, gdybyś imienia Janka

¹⁸⁴Stefania — ǲwonkowska, siostra Władysława ǲwonkowskiego. [przypis redakcy ny]
¹⁸⁵Jan z Tenczyna — powieść J. U. Niemcewicza (). [przypis redakcy ny]
¹⁸⁶Janek — ukochany i wielekroć w listach wspominany brat, zmarły w r. . [przypis redakcy ny]
¹⁸⁷list Hieronima — w powieści Biała Róża. [przypis redakcy ny]
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nie otoczyła miłością, nie oprzędła w takie szczegóły, w akie tylko ukochanych naszych
oprząść możemy. A gdybyś otoczyła miłością — oprzędła ukochaniem — wzżywiła duszę
swo ą — to by mi także przykro było. Jeśli trafisz z tym do ładu, bęǳiesz mądrze sza od
Salomona może, a ode mnie z pewnością.

Da my uż temu pokó — tym barǳie , że słychać zewsząd ruch domowy. Kasia uż
w piecu pali. Siostra obok przyszła się ubierać — uż wpół do ǳiewiąte — naǳie a
śniadania wołać ze schodów głosem Antosi bęǳie: — „Już herbata przeciąga”. Więc
słowo tylko o krytyce, do które mię zapęǳasz. Śmie ę się z mo e ǳieciny — tobie się
zda e, że potrafiłabym cokolwiek skrytykować! Mie to sobie raz na zawsze powieǳiane
— że prócz Ciebie i Siebie ani źdźbła, ani pani Orzeszko, ani pani Morzk[owskie ], ani
żadne inne , aka ona ma być może. Chcie rozumieć i komentarzami dopełnić — tylko
Ciebie i Siebie — tylko dla Ciebie i dla Siebie.

Zgorszyłam się barǳo sceną przez Lewestama¹⁸⁸ wywołaną. On sam, spekulant na
cuǳe kieszenie, pewnie sobie życzył skandalu, bo to więce pomoże do rozprzedawania
biletów; ale że w publiczności znalazły się głosy — „precz z towianistami” woła ące, kiedy
zapłacili, aby przy ść Lewestama słuchać, to mię barǳo za nas upokarza. Czyż religĳ-
ni luǳie nie zdobędą się na chrześcĳańskie uczucie, a naukowi na rozumne ocenienie
zbawczego wpływu, aki każda nowo tworząca się sekta na luǳką rodowość wywiera —
choćby mormoni, to by powinni dać do myślenia. O, czemu ty nie możesz napisać te-
go, cośmy raz o sektach mówiły — ten amerykański idealik przydałby się wśród takie
aktualności — właśnie bieżąca chwila spotkałaby go i uwydatniła — Hélas!

Miałam w przeszłym tygodniu list od Mani M. i od Stasia. Gdybym tak się przyzwy-
czaiła do rozmowy ze Stasiem ak z tobą, to bym mu wiele, wiele rzeczy chciała odpisać
pomimo złego usposobienia — ale że brak wprawy, więc czekam lepsze chwili. Od Se-
weryna były dość smutne wiadomości — a tak koniecznie dobrych potrzebowałam — to
nie naǳie a, to była szczera, prosta potrzeba.

Nota. Pamięta co do książek, że ile razy bęǳiesz akie miała do dyspozyc i, nie cze-
ka ąc na nic, odeślĳ do Polci — a a swo ą drogą odsyłam — czasem okaz e adące stąd
i wraca ące nie ma ą czasu do ciebie się zgłaszać — a tak zabiorą, co uż bęǳie złożone.
W ponieǳiałek zwrócę ostatnie dwa ǳiełka angielskie — trochę przesłoǳone biblĳno-
ścią i morałami — wystara cie się o mnie pobożne.

Jeszcze zapomniałam o służących¹⁸⁹ dać odpowiedź. Mam pewną słabość do mistyfi-
kacy , więc pozwoliłabym dać do druku, ale pod tymi nieuchylonymi warunkami:

-o¹⁹⁰. Żeby nikt a nikt nie wieǳiał o pseudon[imie] czyli niby-autorce — bo rze-
czywiście myśli two e są.

-o. Żebyś dała racze siebie niż mnie o to posąǳić. Nie wymagam adopc i zupełne
— tylko dyskretnego milczenia, czy przed siostrami, czy przed Edwardem, czy przed kim
bądź.

-o. Żebyś posłała Ilnickie ¹⁹¹ ako próbę two e zna ome — która chce wieǳieć,
czy się to przyda redakc i i czy się to przyda autorce, która chce pisać dla zarobku, ale
potrzebu e mieć też akąś pewność, że dostarcza dobre roboty.

Z dopełnienia tych trzech kondycy obiecu ę sobie: uniknąć ǳiwacznego wyrwania
się ak Filip z konopi po ǳiesięciu latach milczenia na drugie lat ǳiesięć; uniknąć przed
własną wyobraźnią wielu niemiłych rzeczy; nabyć chwilkę pustoty i wiǳieć, ak się za-
ǳiwisz, kiedy Ilnicka odpisze ci, że to nic nie warto. Mieć czym podrażnić się kiedyś
z Kazimierą, która nie chce mi wierzyć, że co piszę, to się tylko przy aciółkom i zna o-
mym moim podoba. Juścić wiem, że wzięto by i zapłacono, gdybym się podpisała, lecz
w tym szyk, żeby bez podpisu na niewiadome kompetentny interesant osąǳił. (Jeśli ci
o signum iǳie, to możesz gawędę wyprawić z imieniem Filipim).


¹⁸⁸Fryderyk Henryk Lewenstam (–) — krytyk i publicysta, profesor literatury powszechne w Szkole
Główne . [przypis redakcy ny]

¹⁸⁹o służących — Rzecz o służących, w opracowaniu Żmichowskie . [przypis redakcy ny]
¹⁹⁰-o, -o, -o — skrót od łac. primo: po pierwsze, secundo: po drugie, tertio: po trzecie. [przypis edytorski]
¹⁹¹Ilnicka — Maria Ilnicka była wówczas redaktorką „Bluszczu”. [przypis redakcy ny]
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[Pszczonów]  lutego 

Z wǳięcznym sercem i pochylonym czołem, ak przynależy dobrze wychowane oso-
bie, które ładnych książek pożycza ą, odsyłam cztery tomiki angielskich powieści —
a wiem, że głównie za to atenc a mo a Zosi¹⁹² się należy, bo pewnie ona mię tak w ulu-
bioną angielszczyznę zaopatru e. Tobie, Wando, w szczególności — prócz barǳo, barǳo
wielu innych rzeczy — winna estem kalendarz dla kobiet odesłać; ale eszcze go przez tę
okaz ę nie odbierzesz, nie spieszę się z nim zbyt gorączkowo. Z pierwsze niecierpliwości
pośpiechem zobaczyłam tylko, co tam o Ilnickie wydrukowano — i wiersz Liliany —
a czemu Liliany? zda e mi się, że ci donosiłam — a może nie donosiłam? — Liliana pisała
do mnie śliczny, grzeczny liścik. Pan Wisłocki wezwał ą do napisania recenz i o ǳiełach
Gabrielli — „nie śmiała przy ąć wezwania, bo może Gabriella by się obraziła, że akaś
Liliana o nie pisze”. Ma się rozumieć, odpowieǳiałam na to z niekłamaną serdeczno-
ścią, że Gabriella cieszyłaby się niezawodnie każdym słowem tak wielkiego dowoǳącym
współczucia — ale Narcyza, osobiście czu e się zobowiązaną za uchylenie się od tego za-
miaru — i po starszeństwie przestrzega, że Liliana nie ma wcale krytycznego talentu,
że est na szczęście swo e obdarzona właǳą łatwego entuz azmu, a tu na korzyść czytel-
ników trzeba właǳy surowe sprawiedliwości itd… Ciekawa estem, czy ą to obraziło,
czy nie? Według wszelkiego podobieństwa na tym się skończy nasz literacki stosunek.
W ogóle nie na lepie wychoǳiłam na wszelkich czytelniczkach moich „zaentuz azmo-
wanych”. Nie posąǳa mię o samochwalczą fanfaronadę — entuz azm czytelniczek est
coǳienną atmosferyczną przypadłością — spotkałam się z edną, które twarz promie-
niała, gdy mi opowiadała, że po długich staraniach i tęschnotach, udało e się wreszcie
na pewnym wieczorze u rzeć — „Szmigielską”! Wprawǳie tak innego spoǳiewałam się
nazwiska — Ziemięckie , Ilnickie — choćby Pruszakowe , że gdy Szmigielską¹⁹³ wymie-
niła, musiałam ak czarna zazdrość wyglądać — ale fakt est, że była e wielbicielką. Nic
więc ǳiwnego, że i a miałam mo e wielbicielki czytelniczki. Panna Kuszel onego czasu
oświadczała mi się z miłością ak kawaler — ǳisie szą Ehrenbergową ty sama zapamiętać
możesz — wszystko to zaprzątnęło mi po kawałku czasu mego życia i poodpadało ak pla-
stry. Ach! choćby dlatego, by sobie kłopotów pozycy nych oszczęǳić, nieprędko bym się
zdecydowała (przypuściwszy, że mogłabym eszcze cokolwiek w tym roǳa u decydować)
na wydrukowanie mego uwierzytelnionego podpisu. Raz tylko zdarzyło się tak szczę-
śliwie, że czytelniczka przeobraziła się w miłą i dobrą zna omą¹⁹⁴ — teraz nawet więce
trochę niż zna omą, bo uż ciekawie poznawaną być zaczyna. Jeszcze to z Miodogórskich
czasów nabytek — miałam się na ostrożności, bo mi się podobała, a ako czytelniczce
zaufać e nie mogłam — byłam pewna, że ode ǳie — tymczasem ona nie tylko odeszła,
ale i pogniewała się na mnie, i rozżaliła, i dlatego właśnie rzeczy lepszy obrót wzięły.
Od ostatnie mo e w Mławskie wycieczki — od edne nocy przegawęǳone zbliżyłyśmy
się, ak gdyby dwa tomy z tych czterech przegraǳa ących nas ubyło — późnie w listach
drugie dwa się zdarły, może tam eszcze kilka akich kartek zostało, lecz to uż fatum nie-
uniknione — mięǳy mną a na bliższymi moimi, est zawsze chociaż edna drukowana
stronica. Wszak est, Wando? est mięǳy mną a Kazią, mięǳy mną a Julią, mięǳy mną
a tobą, c’est á dire, mięǳy mną a tobą są głównie stronice niedrukowane — są te, które
chcesz, żebym a drukowała, i te, które a chcę znowu żebyś ty drukowała. Nie wiem, co
z tego wyniknie? — czy się pokłócimy? Przyna mnie to mię uspoka a, że się nie roze -
ǳiemy nigdy na rozsta ne drogi. Pokłócić się i owszem — przyznam ci się, że aż estem
ciekawa, akby to się Wanda kłóciła ze mną? Goǳiłoby się nawet dla zatwierǳenia two e
niepodległości. Jestem pewna, że po dobre i przyzwoite kłótni miałabym ci pełno rzeczy
do powieǳenia. Two a rozpieszcza ąca pokora musi mię akoś przy niewłaściwe powa-
ǳe trzymać, bo się często podchwytu ę na dydaktycznych lub macierzyńskich zwrotach
i esteś dla mnie tą samą Wandą, co do mnie na trzecie piętro przychoǳiła, lub mo ą
Wandą ǳieciną, którą bym wzięła na kolana i głaskała po twarzy, całowała w czoło, tuliła

¹⁹²Zosia — Zofia Grabowska, siostra Wandy, tłumaczka wielu angielskich powieści. [przypis redakcy ny]
¹⁹³Szmigielska — Józefa Śmigielska (Dobiszewska, –), powieściopisarka i publicystka, nieciesząca się

widocznie uznaniem Narcyzy. [przypis redakcy ny]
¹⁹⁴czytelniczka przeobraziła się w miłą i dobrą znajomą — Izabella Zbiegniewska (listy do nie oznaczone są

w zbiorowym wydaniu do Elli). [przypis redakcy ny]
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do snu, eśli zmęczona lub smutna. Tymczasem wcale inacze rzeczy się ma ą: — Wanda
nie uczennica i nie ǳiecina, tylko Wanda młoda — Wanda est teraźnie szością dnia
bieżącego — a a stara — a dniem wczora szym. Zaiste, przeszłość ma swo e prawa —
żadnych praw nikomu nie chcę ustępować — ale też i teraźnie szość chylić się w stronę
rzeczy minionych nie powinna — ani rzeczy minione tak przechylone zatrzymywać nie
powinny. Co wszystko razem znaczy, że wyraźnie zaczepki z tobą szukam.

A miałam zupełnie o czym innym pisać. Na pierwe o tym, że się zabrałaś na koniec
do czytania „o naukach przyroǳonych”. Żebyś się do samych nauk przyroǳonych zabra-
ła, tego byna mnie w życzeniach moich nic stawiłam nigdy; trzeba mieć przygotowawcze
wykształcenie; ale kto go nie ma, dość mu na ogólnikach poprzestać, dość o tyle każdy
przedmiot zrozumieć, żeby wieǳieć, o co w nim choǳi i akimi drogami w nim choǳą.
Juścić nie mogę się pochwalić, żebym po przeczytaniu wszystkich pięciu tomów przez
Stasia mi pożyczonych, nauczyła się edne przyna mnie formułki chemiczne na pamięć
lub żebym mogła na łatwie sze analizy na mnie skomplikowanego ciała dokonać; zawsze
ednak ob ęcie metody, sposobów ǳiałania, porządków zaprowaǳonych w tym ǳiele,
roz aśniło mi innych ǳiałów ciemności. To tak, mo a droga, ak gdybym przytomna by-
ła wielkie batalii i własnymi oczami ruchy wo sk wiǳiała; nie rozwinęłoby to we mnie
strategicznych zdolności i nie potrafiłabym potem na lże sze utarczki zaplanować, a prze-
cież miałabym dokładnie sze o wo nie wyobrażenie i przy czytaniu Thiérsa, da my na to,
pręǳe bym zmiarkowała, co on ma interes podnieść, a co umyślnie w cieniu zosta-
wić. I ty się chemią nie zraża ; pręǳe zmiarku esz późnie , do czego w innych ǳiełach
odnoszą się różne ustępy. Czy nie wzdychasz za przeczytaniem akie antropologii? Jest
ich kilka w regestrzyku przez Stasia spisanym; ale na oskomę tylko: prawie wszystko
po niemiecku! Jedna ancuska, to ą mam, i niekoniecznie się nią zachwyciłam; ale est
tam angielska także, która świeci eszcze przede mną ako daleka możliwość. W tych
dniach wybieram się z listem do Stasia, bo chciałabym go bliże rozpytać o te broszury
popularnonaukowe. Jeśli mię upoważnisz, to i o Szekspirze¹⁹⁵ z nim się rozmówię — czy
bęǳie, czy nie bęǳie drukowany. Ty, akkolwiek mo ą kochaną, edyną, na aśnie szą te-
raźniejszością esteś, w tym przedmiocie wszelako głosu nie masz; tylko możesz pozwolić
lub zakazać porozumienia ze Stasiem, to uż do ciebie zależy i czekam. A dlaczego byś
nie próbowała coś naukowego przetłumaczyć? Gdyby on ci wybrał, gdyby potem prze -
rzał? Skoro umiesz tłumaczyć, nawet z niemieckiego, byłoby to dobre przygotowanie,
dobre zazna omienie się z publicznością. Jakbyś się potem odezwała na własną rękę, to
by większe mieli w tobie zaufanie, bo pamiętaliby, że się znasz z naukami ścisłymi. Co
też o Sewerynie słychać? Wciągnęłam się w osobistą potrzebę wieǳenia o ego zdrowiu.
Listu wyglądam przez pocztę, a na książki bęǳiesz miała tę samą okaz ę, która tu wraca.
Uściska siostry. O ca boda uż zdrowego niech mo e powitanie zastanie.

Odsyłam też gawędki pedagogiczne. Co z nimi zrobisz? — ak mi powiesz, to a ci po-
wiem. Czy Ludka Edwardowa lepie się miewa te zimy i czy wszystkie ǳieci im zdrowe?
Pozdrowienia dla całego ich domu, z uściskami ma się rozumieć.

Dlaczego nie zebraliście się na odegranie akie sceny dramatyczne , choćby w gronie
ścieśnione publiki? A Julcia ak wypłynęła ze swoich różnych przedsiębiorstw? Pisząc do
nie , powieǳ, że miałam wielką ochotę po echać do Luǳimierza i na wystawę paryską
— wiǳieć Tatry i to, co z Egiptu przysłano.


[Pszczonów, marzec ] [Brak początku]

…Oto wiesz, co zrobić ostatecznie? Upoważniam cię, żebyś wezwała na konferenc ę
Kazię i Julię. Ostatnia uż mi i tak o Filipinie¹⁹⁶ pisała; wiem, że dla edne i dla drugie
c’est le secret de la comédie — proszę cię tylko, żebyś go rzetelnie do reszty ob aśniła.

¹⁹⁵o Szekspirze — Wanda pracowała nad przekładem ǳieła Gerwinusa o Szekspirze. Wstęp do tego ǳieła
ukazał się w e przekłaǳie w „Bibliotece Warszawskie ” w r. . Tu ednak, choǳi, zda e się, o opracowanie
monografii. [przypis redakcy ny]

¹⁹⁶Filipina — pseudonim, pod którym posłano rękopis do „Bluszczu” i gǳie w istocie ukazała się Rzecz
o służących. [przypis redakcy ny]
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Zrozumie ą pewnie, dlaczego z twoim pomysłem, w prawǳiwie filipowskim charakterze
z konopi występować nie chcę; ale i to zrozumie ą, dlaczego i w twoim, i w swoim,
i we wszystkich Filipów na świecie charakterze, u mu ę się za prawami autorów przeciw
redaktorom¹⁹⁷. Niecha ich sąd rozstrzygnie, a ty wyroku dopełnisz.

Za kilka dni będę miała do Warszawy okaz ę, ściągnĳ mi na ten czas książkę od
Kazimiery — Le mari d’Antoinette — o nowy zapas od ciebie — nie śmiem się uż na-
przykrzać, bo wiǳę, że mi trudnie z odsyłaniem iǳie. Przyna mnie cztery dawnie sze
tomiki odebrałaś? nic mi o tym nie wspominasz. Jeśli bęǳie można, wyprawię i Puffen-
dorfa z powrotem, a eśli Kornelcia nie zna ǳie na niego mie sca, to eszcze zaczekasz,
póki sama kiedy nie odwiozę. Nic prędko to nastąpi, lecz przecież nic pilnego, a masz
świadectwo pamięci.

Czekam teraz ładnego zielonego ka etu; o twoim roǳonym ǳiecku więce ci powiem
niż o tym narzuconym przeze mnie. Wątpię, czy na mnie zakaz pisania wymożesz; estem
przekonana, że pisanie cię kształci i że możesz nawet innych kształcić tym, co napiszesz.
O ile powieściowy roǳa zgodny est z naturą twego usposobienia? to zupełnie osob-
na kwestia; ale że masz przed sobą cały ǳiał propagacy no-dydaktyczne pracy, estem
ak na mocnie przekonaną. Wszystkie zarysy sprawozdań i ogółowe rozprawki, które
czytałam, były barǳo dobrze lub barǳo sumiennie napisane. Jak wiǳisz, umiarkowaną
estem w przymiotnikach, żeby się nie dać akiemuś osobistemu interesowi uprzeǳić. Co
więce , własny twó wybór zawsze się zwraca ku poważnie szym ǳiełom i przedmiotom,
a zna omość niemieckiego ęzyka otwiera całe perspektywy mnie powszechności nasze
znanych kra obrazów. Nie rozumiem, co mi o Szulce ǲie[końskim] i o prawie przekładu
piszesz? Zda e się, że proces „Gazety” z „Kłosami” wszelkie co do takich zastrzeżeń skru-
puły usunął. Pan Szulce ǲie[koński] ma prawo za to mo e i two e tłumaczyć artykuły
— wszak taki był sens wyroku! Gdybyś mnie ednak posłuchała, to byś zaraz od Dunkera
zaczęła. Właśnie na lepie od razu z czymś ważnie szym wystąpić — popracu esz trochę
dłuże , żmudnie , lecz bęǳiesz miała ciągle pewność, że ci praca w tece nie zostanie.

Spyta się zresztą Stasia i poproś go ode mnie, — mówię ode mnie, bo to mó interes
— żeby w czasie bytności swo e umówił się na pewne z akim księgarzem — broń Boże,
gdyby znowu ǲiekoński miał cię ubiec! — potem warto by może napisać aki artykuł
sprawozdawczy o tym autorze do które gazety. Nazwisko mnie est znane niż Momm-
sena — więc oswoić z nim publiczność — potem uż tylko przysyła mi do ostatecznego
przeglądu arkusze i nie zraża się. Istotnie, świętą masz zasadę, że co zaczniesz, powinnaś
skończyć. Gdybyś niczego w życiu nie nauczyła się piśmiennictwem własnym tylko —
skończenia, to uż mogłabyś e błogosławić. Umieć skończyć zaczęte!… (ach, Wando, aki
a sobie niehonorowy policzek wycięłam!)

. n.b. Przyszło mi na myśl, że istotnie redakc a może ciebie o zupełne Filipiństwo
posąǳać — no, to muszę przesłać schemat listu, który się do pienięǳy załączy; a może
zna dę kogo, co mi go napisze.

. n.b. Niech tylko przeczytam ów zielony ka et, to ci wiele rzeczy i o tobie, i o po-
wieściach napiszę. Istotnie, two e powieści coraz cię dokładnie tłumaczą mo emu po ęciu.
Czy ci się zdawało, że uż na pamięć umieć cię powinnam? Nie, mo a pani, od przeszłego
aż do tego roku pełno nowych rzeczy o tobie się dowieǳiałam i dowiadu ę; więce eszcze
przeczuwam takich, o których my obie dotychczas nie wiemy. Za wszystkie, akie są i być
mogą, cału ę — wszystkie uż przy ęłam. Chcie to raz na zawsze zrozumieć.


[Pszczonów]  marca 

Mo a Wando kochana — za kilka dni będę miała okaz ę, to ci pewnie dłuższy list
napiszę, ale ǳisia nie estem w piśmiennym usposobieniu. Ręce łamię nad twoim zmar-
twieniem, wstyǳę się twoich zawodów, ale nie mogę być inacze . Żebyś się nie gorącz-
kowała ednak, rzucam tę kartkę z obietnicą poprawy. Nie dowierza tylko zbytecznie;

¹⁹⁷ujmuję się za prawami autorów przeciw redaktorom — zda e się, że redaktorka „Bluszczu” pozwoliła sobie
na samowolne zmiany w artykule. [przypis redakcy ny]
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przecież obietnica est zaledwo pierwszą formą intenc i — do formy przyrzeczenia eszcze
bym się nie odważyła posunąć — owszem, gromaǳą się na horyzoncie różne utrudnie-
nia. Przede wszystkim brak idealne cichości — ale na teraźnie szość est tylko trochę
rozbicia i ogłupienia. Gdybyś umiała być spoko nie szą, gdybyś dla mnie i dla siebie zdo-
była się na pewną porc ę stoicyzmu, tak przeze mnie zalecanego, to bym ci więce trochę
o tym powieǳiała i wytłumaczyła barǳo asno, dlaczego śmierć Antosi¹⁹⁸ nic a nic mię
nie martwi; tylko o idiotyzm mię przyprawia. Lecz ty masz talent wszystko zaraz przez
swo e własne serce filtrować i do wszystkiego taki aromat boleści doda esz, że gdy mi
późnie esenc a w następnym liście twoim wróci, czerwienię się ak kralka w polskich
kartach i nie mogę sobie darować, że cię na taki ekspens uczucia wyciągnęłam, ednym
słowem, zupełnie inną wartość dla mnie ma ącym. Póki się lepie nie zahartu esz, póty
nigdy do prawǳiwego porozumienia mięǳy nami nie przy ǳie. Zawsze będę musiała się
mieć na baczności, ak ty przeczytasz to, co a napiszę — i pióro mi zesztywnie e. Wpra-
wia się czytać literami moimi własnymi, nie swo ą wrażliwością. Jeśli napiszę: „ucięto mi
rękę” — to czyta „ucięto rękę” — a nie myśl o fibrach, żyłkach, nerwach, arteriach, lub,
co gorze , nie myśl, że ręką można by posąg wykuć, obraz namalować, symfonię Beetho-
vena odegrać lub Mickiewiczowskiego Farysa napisać — bo a bym pewnie nic z tego
wszystkiego nie zrobiła. A eśli ci powiem, że estem garbata, no, to wyperswadu sobie,
że są luǳie garbaci na świecie. Cóż u licha, czyż cię życie nie nauczyło, że żadne ukocha-
nie przeciw złemu ukochanych nie zabezpiecza? „Och! ty nie możesz umrzeć tak ak oni
— których nie kocha nikt i nikt nie broni”. W Słowackim barǳo to pięknie wygląda;
był czas, że prawie temu wierzyłam; ale historia z biografią na innych prawach się rozwĳa
— na ukochańsi, na lepsi umiera ą. Na drożsi nasi cierpią. Toż o ciebie, ǳiewczyno mo-
a, dawno bym uż powinna Panu Bogu wo nę wypowieǳieć, a o mego biednego brata
z Rheims! No, wiǳisz, mam tyle zrozumienia konieczności, że kiedy o was myślę —
i o was i o innych — to zaraz uciekam na nebulozy, drogi mleczne Syriusza — zastanów
się tylko, czy tam znać wibrac ę, czy tam czuć drgnienie choćby na okropnie szego bólu?
Dlatego to, mo a ǳieweczko, tak cię zapęǳam do astronomii lub innych podobnych
pewności — w nich się bólu nie czu e.

Zstąpmy ednak na ziemię. Gdybym była w humorystyczne wenie, to by mię barǳo
zabawił twó list komentarzem do listu Ilnickie ¹⁹⁹ przyłożony. Czy wiesz, ak się rzeczy
naprawdę tłumaczą? Oto tak: Ilnicka, znam ą, na poczciwsze w sza ce literackie stwo-
rzenie, dobra, ale watową, miękką, ustępną dobrocią, czasem odbiera istotnie chorobliwe
elukubrac e, a nie ma odwagi dać im właściwe odprawy. Sama o tym mi powiadała, a a
się śmiałam z nie i podbĳałam w odwagę cywilną. Otóż i teraz, miarku ę, nie miała od-
wagi odrzucić, więc cię puściła z komplimentem i kwitkiem na redakc ę. Wierz mi, gdyby
istotnie choǳiło e o nabycie użytecznego współpracownika, inacze by sobie postąpi-
ła. Miałam pewien pro ekt kontr-mistyfikac i — bo ty nie uwierzysz, aką mam słabość
do tego edynie roǳa u oszukaństw. Mięǳy lepszymi, a przyna mnie do na weselszych
chwil mego życia zaliczam, te, w których do mnie o nieboszczce Gabrielli ako o zupełnie
nieznane mówiono osobie. Więc chciałam sobie z Filipci wodewil ułożyć — ale wszystko
poszło na dno — eszcze mię też ednym kamykiem przyrzucono, żebym dłuże głowę
pod wodą trzymała. W którymś „Kurierze” wydrukowano, że A. Mark… dr wy echał
do Włoch — więc mię zaraz Polcia pyta, czy to nie pan Mar[kiewicz] z Tomaszowa do
brata — a tłumaczę, że w Tomaszowie S. M. nie A. M. — lecz nie mogę z pode rzeń
się otrząsnąć, może być omyłka w literze — dopiero twó list mgły rozpęǳił. Były gęst-
sze, niż się spoǳiewałam nawet; ze wszelkim uznaniem konieczności, strata Seweryna
narzuciłaby mi wcale nieposzukiwany dowód, że est koniecznością — zmarnowanie —
nawet przeszłości; od przyszłości uż nic nie wymagam — ale choć edno słowo, edno
życie, co by przeszłość zaświadczyło.

Czy myślisz, że siadłam do pisania, by o takich rzeczach z tobą gadać? Wcale nie.
Miałam ci tylko zapowieǳieć okaz ę; przyrzec list dłuższy, obiecać odesłanie książek —
i prosić barǳo o zwrot Nathalie, którą dla Zosi mięǳy Maryni Markie[wicz] książkami
przesłałam — est mi barǳo potrzebna. Nie estem pewna, czy cię chciałam uściskać,

¹⁹⁸Antosia — Grothusowa, przy aciółka Żmichowskie z czasów więzienia. [przypis edytorski]
¹⁹⁹list Ilnickiej — widocznie list, w którym redaktorka „Bluszczu” przy ęła rękopis do druku. [przypis redak-

cy ny]
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ale da my na to, że ty mię chciałaś uściskać i że mo e lawiny topnieć zaczyna ą, więc
się nie bronię. A choć pisać kończę, to medytować zaczynam: co by to było ze mnie,
gdybym Wandy nie miała? Co by to było ze mną, gdybyś ty mię nie była wzięła sobie
do kochania? Pozwalam ci myśleć nad tą kwestią, tylko ci nie pozwalam odpowiadać na
nią, bo uż est rozwiązana w moim rozumie i barǳo by mi było przykro, gdybym aki
nonsens przeczytała two ą ręką o tym napisany.

List do Stasia, że o tobie, więc eśli napiszę, to na two e ręce prześlę. Masz prawo
pierwsza przeczytać swo ą recenz ę, t . recenz ę może two e osobistości, a konsultac ę
o losie Szekspira. Nie wiem zresztą — znów mi ciężko pisać.


[Pszczonów]  marca 

W kalendarzu wydrukowano, że to pierwszy ǳień wiosny — ale tak wygląda akby
był drugim ze środka zimy. Wyobrażam sobie, ak two a nerwowa organizac a musi być
usposobioną, kiedy mo a nienerwowa tak się zakatarzyła, że aż zgłupiała. Póki mi więc
pamięci starczy, póty muszę przede wszystkim interesa załatwić.

-o. Prze rzy pakiecik książek dla Maryni M. przeznaczonych. Jeśli w nich est Nata-
lia, to wy mĳ i odeślĳ mi — a spoǳiewam się, że est, bo pamiętam, ak ą wyprawiałam,
tylko zdawało mi się, że ze wszystkich posłanych książek, zwłaszcza też z nie , bęǳie Zosia
korzystała. Pokazu e się tymczasem, że dopiero późnie będę e się mogła wywǳięczyć,
a wszystkiemu wasza skrupulatność do bigoterii posunięta est winną.

-o. Przez Julię miał być odstawiony dla Wohla pierwszy tom filologicznych pre-
lekcy Millera, drugi albowiem poprzednio eszcze w czasie mo e bytności sama u pani
Bolesł… wraz z Trepką — przepraszam — ze studiami Trepki złożyłam. Czy eden do-
szedł, czy drugi do ǳie? Jeśli nie przez ciebie, Wando, to nie wiem, kiedy się dowiem,
bo sprawiedliwie zgadu esz, że nie tak prędko do Warszawy przy adę. Kiedym Anǳi²⁰⁰
po śmierci Grothusowe nie odwieǳiła, och! to pewnie, że nie tak prędko.

-o. Pisałam w lutym do Seweryna — czy go doszło? czy nie doszło? im on zdrowszy,
tym więce mam mu do powieǳenia różnych rzeczy, ale pierwe muszę wieǳieć, czy listy
dochoǳą? Nie lęka się, nic w nich politycznego nie było; tylko mię to zniechęca, że
nie mam doli; kilka razy uż całe arkusze wyprawiałam do Wohla — teraz do Seweryna,
i ciągle większa połowa przepada — aż mimowolnie pode rzliwe myśli przychoǳą.

-o. Amerykańską powieść wzięłam ze sobą do Dębowe Góry, kiedyśmy tam na po-
witanie Paulinki echały. Przeczytałam ą i zostawiłam Paulince w naǳiei, że się pręǳe
okaz a do przesłania zna ǳie. Czy istotnie uż się znalazła i czyście odebrały? Jeśli nie, to
bądźcie spoko ne — odwleczone nie zgubione — aby mieć pręǳe nowy zasiłek, odsy-
łam teraz Franklina. Tłumaczenie Baudrillarta²⁰¹ zostawiam eszcze na mo e komoǳie.
Istotnie, słusznie się domyślałaś, znam e we ancuskim ęzyku, ale byłabym uż może
otworzyła, by drugi raz prze rzeć i komu tuta ustęp aki przeczytać, gdyby nie to, że to
Bele owskie przedsiębiorstwo. Muszę się z tego wstrętu otrząsnąć, bo nie ma sensu ( a-
ko wstręt do książki), eśli więc nie pilno właścicielowi potrzebna, to mi ą zostawcie —
a ak bęǳie e trzeba, to mię przestrzeż.

-o. Moich czterech Jerzych, t . ednego Thakereya niegdyś szanownemu filologowi
przesłanego, pamięci two e polecam, nie dlatego bym się dopominała, ale żeby two ą
opiekę dla te mo e arcy-pamiątkowe książeczki z ednać.

-o. Owe nieszczęśliwe Notatki — wszak ci powieǳiałam, że masz zupełne prawo
nad nimi — ale eśli nie wiǳisz sama, że do druku podane będą tylko powtórzeniem te-
go, co na wszystkich pierwszych kartkach „Bluszczu”, we wszystkich formach, kolorach
i półcieniach powieǳiano — eśli nie czu esz tego, że są zbiorem morałów — bezskutecz-
nych — gdy czytanych; eśli nie potrzebu esz dla nich inne formy, innego szyku, innych
wiele rzeczy… to esteś okropnie skłonną do… omamień. Nie gniewa się na mnie.

[Drugi arkusz]

²⁰⁰Anǳia — Skimborowiczowa. [przypis redakcy ny]
²⁰¹Baudrillart — współczesny ekonomista ancuski. [przypis redakcy ny]
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Przekreśl, Wando, cały ustęp pod numerem trzecim — na tamte ćwiartce — właśnie
w te chwili przybiegła Antosia i oddała mi

list od Seweryna.
Przeczytałam go, ma się rozumieć, i dlatego straciłam wątek wszelkich dalszych in-

teresów, z akimi chciałam do ciebie wystąpić. Musisz sobie wyperswadować, że nawet
przez to krótszy list odbierzesz, bo mi czytanie kawałek czasu za ęło, a teraz spieszyć
się trzeba. Zapowieǳiana okaz a pomimo zapowieǳenia z awiła się prawie nagle. Jest
to pan Swinarski, tute szy ogrodnik; może ci wspominałam kiedy, a może Julia mówiła
o tym fenomenie. Z obywatelskiego pochoǳenia, a pracowity — cichy, a zawsze umie-
ący każdemu akąś przysługę wyświadczyć — prosty barǳo, a lepszego zachowania się
niż wielu paniczów, nie wyłącza ąc kilku moich roǳonych siostrzeńców, na których od
uroǳenia matki chuchały i dmuchały — to wszystko mówię w nawiasie; zamknąwszy
go, wracam do rzeczy. Pan Sw… zapowieǳiał, że się do Warszawy wybiera i sprawunków
się pod ąć obiecał. Na nieszczęście, szkaradne, ak wiesz, mrozy wypadły; nie mógł zatem
ruszyć w podróż, głównie w celu ogrodniczym przedsięwziętą, bo flance mogły pomar-
znąć. Aż ǳisia , że się nagle trochę cieple zrobiło, na ǳień utrze szy barǳo wczesny
wy azd ozna mia. Może gdybym miała przed sobą szeroki kawał czasu i głęboki kawał
cichości, byłabym na dłuższą zebrała się gawędkę. Miałam ciągle przyna mnie o wielu
rzeczach rozmówić się z tobą — ale nie ręczę — ak by mi się udało zamiar do skutku
doprowaǳić — bo od te mo e prze ażdżki nie mogę się eszcze z klepkami w głowie po-
rachować. Nawet zupełnie pewna nie estem, czy się wszystkie pięć zna dą; katar mię do
reszty uniedołężnił — a przy katarze mróz — a teraz znowu cały ǳień chmurny i śnieżny.
Istotnie, Wando, nie wiem, ak ty możesz znieść takie rzeczy, żebym a miała katar, żeby
mi zimno było! I ty zdołasz to sobie wytłumaczyć i zgoǳić się z takim losem? — chyba
nie.

O ! ak a sobie pozwalam przekomarzać się i drażnić z tobą — a ednak gdybym
mnie miała, to ak gdybym niczego nie miała wcale. Barǳo trzeźwo sąǳę i uzna ę, że
mię kochasz ǳiś, do zbytku — lecz i to w sobie wiǳę, że taką martwotę mo ą tylko
twó zbytek może czasem zasilić i zgalwanizować. Nie wchoǳę, ak się to ǳie e, lecz
ǳie e się tak, mo a Wando, że dla ciebie myślę, dla ciebie uczę się wielu rzeczy eszcze,
dla ciebie rozważam sobie to i owo — a póki czytam to, co mi przyślesz niekiedy, póty
mi się zda e nawet, że dla ciebie bym pisała. Przychoǳą mi różne koncepta do głowy —
urabiam sobie two ą pracę w takie kształty, w akich bym ą wiǳieć pragnęła — tryska ą
mi nowe światełka, ale to zawsze dla ciebie tylko. Jak się pamięć zasunie, znów wszystko
ginie i przepada.

ǲiwny przywile , że a ciebie tylko mogę krytykować prawǳiwą dodatnią krytyką,
o które bym nawet po ęcia nie miała, gdyby nie ty. Przyzna mi się szczerze, czy to ci est
przykre trochę, czy nie? Uważa , że nie mówię o urazie żadne , o żadnym sformułowanym
uczuciu, tylko pytam, akie est proste, mimowolne wrażenie — nawet nie ze względu na
ciebie — bo wiem, że się coraz więce trapisz i zamiast się wzmagać radami na odwaǳe
upadasz, lecz ze względu na mnie, czy wolałabyś mieć mnie niesłuszną w entuz azmie,
w pochwale, czy przesaǳoną aż w wymaganiu i recenz i? Kwestia byna mnie nie pod-
rzędna. Już parę razy dopominałaś się, żebym napisała co o śmieszności. No, wiǳisz —
czyta ąc eden z ustępów przez ciebie o tym napisanych, wiem, że mi przyszła na myśl
edna strona te kwestii ułożona — w nową formę i może w pierwszych chwilach byłabym
ci mogła podyktować na ten temat dość za mu ące spostrzeżenia. ǲiś tak mi wszystko
przepadło, że nawet sama sobie wyǳiwić się nie mogę, co a o tym znalazłam takiego,
że cię samą wzmianką zaintrygować potrafiło. Z tego wszystkiego się pokazu e, mo a
Wando, że byłoby nam barǳo dobrze razem i mogłybyśmy sobie wza emnie pomagać —
i razem płynąć po Duna cu²⁰² — i dale , dale w świat; ale że nie esteśmy razem, więc…
razem nie bęǳiemy. Tylko ty się nie umiesz eszcze pogoǳić z tą koniecznością — a a
rąk nie łamię; wiǳę, akby być mogło i żegnam — Ha! ha! co a świetności wiǳiałam,
akie by być mogły, a nie były. I cóż stąd? ani edne gwiazdeczki na niebie, ani ednego
atomu na ziemi nie ubyło.

²⁰²razem płynąć po Dunajcu — w Luǳimierzu, gǳie Wanda spęǳała lato. [przypis redakcy ny]
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Nie dowoǳi to ednak, bym sobie ciągle nie wyobrażała, że mam kiedyś do wasze
Julci po echać; szczególnie też, przeczytawszy e list poczciwy, ledwom głośno nie za-
wołała: po adę! — lecz ten wykrzyknik został w sercu i w myśli.

Co do Szekspira, to oczeku ę wyroku Stasia, gǳie bęǳie drukowany? mnie się
wprawǳie zda e, że „Pamiętnik naukowy” (czy „Przegląd”?) na właściwszy — lecz e-
śliby osąǳił, że szpalty „Gazety” równie są odpowiednie, to bym pręǳe skorzystała —
i więce luǳi by czytało. Nie wyobraża sobie ednak, by wszyscy ci, co czyta ą „Gazetę”
— wiǳiałam wielu prenumeratorów opuszcza ących naukowe artykuły.

Ostatnia kwestia do przyszłego rozbioru. Czemu ci Staś nie wybierze kilku broszu-
rek naukowo rozpowszechnia ących przedmiotu? tłumaczenie i drugim byłoby użyteczne
barǳo i tobie eszcze barǳie . Reszta na późnie — dalszy ciąg nastąpi.

Według mego zdania, na lepie zrobisz, Wandeczko, eśli pro ekt zwieǳania ochronek
zupełnie z pro ektem elementarza rozłączysz. Jedno niech iǳie swo ą, a drugie swo ą
drogą: w wykonaniu zawsze przecież się spotka ą, gdy przeciwnie, w rozpoczęciu niepo-
trzebnie tylko przeszkaǳać by sobie mogły. Przypuściwszy, że listy nie dokompletu esz,
elementarz zawsze się zdać może; przypuściwszy, że umrę przed napisaniem elementarza,
wasze poczciwe chęci na czczych zamiarach rozbić się nie powinny. Weź i to pod uwa-
gę, że też przy na większe gorliwości nie utro zaraz kursa wasze rozpoczniecie; a zatem
staraniom pani Markiewicz nie przeszkaǳa i zebrania ochotniczek nie opóźnia . Co do
sekretu, ten est dlatego tylko pożądany, że zwykle roztropną est rzeczą pierwe mieć coś
zrobionego, niż rozpowiadać, że się zrobi.

Cału ę mo ą Wandeczkę i e siostry.


[Pszczonów]  kwietnia 

Nie dość na tym, że pisałaś o polepszeniu w chorobie Mani, eszcze mi musisz o e
zupełnym zdrowiu napisać. Przyznam ci się, iż po trochu oczekiwałam te dopełnia ące
poprzednią wiadomości, lecz po trochu tylko; nie doszło eszcze granic zawodu, bo się
wcale uprawnioną do tego nie czułam, w tym czasie zwłaszcza. Głowa mi się zgina pod
naciskiem wszystkiego, czego do ciebie nie napisałam, a miałam raz po raz tyle i tyle
rzeczy ci powieǳieć. Może się kiedyś odna dą w rozmowie prawǳiwe .

ǲiś o Szekspirze tylko (ortografia skrócona). Pewnie z niecierpliwością oczeku esz
ego powrotu, a muszę eszcze dla dokończenia moich uwag zatrzymać. Były u nas imie-
niny Kornelii — z azd roǳinny — trochę rozerwania w domu i okaz a się zdarza pierwe ,
nim zrobiłam, co się należało.

Uśmiechnęłam się barǳo ironicznie i wzruszyłam ramionami, gdy, według życzenia
twego, wziąwszy arkusz białego papieru przed siebie i ołówek w rękę, zaczęłam pierwszy
odczyt z intenc ą poprawek. Wspominałam ci uż podobno, chociaż pewnie temu nie
wierzysz, że sama wcale a wcale tłumaczyć nie umiem; szewc by lepie czepki i kapelu-
sze robić potrafił. Dwa lata temu próbowałam na dwóch angielskich powieściach, lecz
późnie sama swego „tłumaczenia” zrozumieć nie mogłam. Jednak, wierna te święte za-
saǳie, że dla niektórych osób zawsze to trzeba zrobić, czego sobie życzą, nie ogląda ąc się,
czy bęǳie dobrze zrobione, czy potrzebne, stosowne, czy możebne nawet, wzięłam więc
za ołówek — no, i znalazłam to, owo do zanotowania. Całość twego tłumaczenia est
lepszą eszcze, niż się spoǳiewałam; mnie sza o to, że sama nie zdobyłabym się nigdy na
podobną, ale zda e mi się, że est i innych barǳo mało takich, co by ak two a wytrzy-
mały baczne z ołówkiem szpiegu ącym odczytanie. Zdał się ednak mó szpieg maleńki
na usunięcie kilku li gramatykalnych²⁰³ błędów — gǳieniegǳie także, stawiam wnio-
sek o uchylenie cuǳoziemskich wyrazów, ale to est zupełnie woli two e zostawione.
Polskie odpowiednie są czystsze; lecz użyte przez ciebie zwykle sze w pewne szczególnie
warstwie czytelników i mogą dać im prędsze, sprawiedliwsze myśli autora wrażenie —

²⁰³gramatykalny — ǳiś popr.: gramatyczny. [przypis edytorski]
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zrobisz więc z nimi, co ci się spodoba. Ob aśniłam zasadowo parę gramatykalnych popra-
wek, na pamiątkę, że i mnie kiedyś podobną przysługę oddano. Posłałam memu Jankowi
Mainę do przeczytania — istotnie w intenc i dla ego rozrywki tylko napisaną była —
przechoǳił edną z tych gorszych krizis piersiowe choroby, która łaskawie czasem takimi
alarmami do ostateczne straty nas przygotowywa. Wieǳiałam, że mo e próby literac-
kie na więce mu chwil mogą od smutnie szych rozpamiętywań odkraść; rzeczywiście też
potrzebowałam ego sądu i prosiłam, aby o Mamie zawyrokował — czy ą drukować? Ja-
nek wziął to barǳo sumiennie pod rozwagę, ak gdyby o akie ǳieło naukowe choǳiło.
Odpisał mi, że sam nie zawyroku e, bo się lęka własne braterskie względności, ale pytał,
czy może na pomoc wezwać sąsiada — purystę klasyka. Tym sąsiadem był p. Kamiński,
tłumacz Pope’go i Jerozolimy wyzwolonej. Ma się rozumieć, że mi nawet do głowy nie
przyszło akiemu bądź pro ektowi Janka się sprzeciwić. Pan Kamiński był więc wezwany
do narady przez niego; drugie ma się rozumieć, że barǳo grzecznym i prawie serdecznym
panegirykiem odpowieǳiał; ale, za co nierównie wǳięcznie szą mu estem, podał bratu
cały arkusz wyśleǳonych błędów. Były to błędy zupełnie do twoich podobne, boda czy
kilka nie takie same nawet; utarte przez nieuwagę w potoczne mowie, do formy pisane
myśli się przyczepiły także. Ale przestroga w las nie poszła, więce się potem na bacz-
ności miałam i dożyłam te słodkie pociechy, że mię nie za głupi styl, metafory i tym
podobne fatałaszki, ale za czystą polszczyznę chwalono. Jeszcze parę lat temu szanowny
pan Waga²⁰⁴ oddawał mi tę sprawiedliwość. Tobie edne mogę zwierzyć smutną ta em-
nicę, że nie zawsze warto wierzyć grzecznościom szanownego Wagi. Chociaż mi prawie
przysięgał, że w podróż do Egiptu prócz naukowych mo e tylko ǳieła do czytania z sobą
weźmie, estem pewna ednak, że nawet Gabriellą w Egipcie nie byłam. Mnie sza o to,
zawsze mam prawo o świadectwo czyste polszczyzny na niego się powołać. Niestety!
zda e mi się, że to świadectwo do pierwiastku czyste prawdy sprowaǳone, ogranicza się
na porównawczym uznaniu tylko. Czysta polszczyzna! oho! perła ewangeliczna — wcale
sobie do nie pretensy nie roszczę. Gdybym nią władała, to by mi łatwo było tłuma-
czyć; ale przyna mnie , ak się zda e, mam delikatnie szy słuch polski od wielu innych,
do dialektu wieży Babel przyzwycza onych. Dlatego dopatrzyłam, a racze dosłuchałam
się usterków²⁰⁵ w twoim Szekspirze; poprawki wskazane przeze mnie nic a nic go nie
zmienią, dla masy czyta ących obeszłoby się bez nich. Ilu znasz luǳi, co by, przebiega-
ąc artykuł ǳiennikowy, zastanawiali się nad zwrotem i układem każdego okresu? a nie
znam dwóch nawet. W ogóle myśl, przedmiot ich unosi; co two e własne baczności
uszło, to eszcze łatwie spod ich baczności się wyśliźnie. Trzeba uż grubych błędów, że-
by opozyc ę wywołały. Dla publiczności zatem nie poprawiałabym wcale; poprawiam dla
ciebie — bo ty edna rzeczywistą korzyść z tego mieć możesz — otrząśniesz się z pyłków
i nadal pewnie szą czuć się bęǳiesz — a czuć się pewnie szą, to druga połowa talentu.
Radźmy teraz, mo a Wando, gǳie artykuł umieścić? wcale mi się nie podoba upadek „Pa-
miętnika Naukowego”, były to właśnie doskonałe ramy na wszelkie tego roǳa u prace.
Z pierwszego numeru uż sobie zaczęłam obiecywać, że się w naszą mie scową miniaturę
„Revue des Deux Mondes” rozwinie. Szkoda — właśnie nam takiego pisma barǳie niż
ilustrac i potrzeba. Jest wprawǳie „Biblioteka Warszawska”, lecz ona po prostu za mu e
mie sce — ak zero w pisane liczbie, wskazu ąc, że tu być powinny edności, ǳiesiąt-
ki, lub sta. Wó cicki²⁰⁶ ma ą zupełnie w monopolu, tak, że cała „Biblioteka” est tylko
składem otwartym na zakupywanie ego własnych, lub darowanych mu, lub przywłasz-
czonych sobie przez niego ustępów. Kiedy niekiedy dopuszcza akiego klienta — a eśli
się co obcego wciśnie, to chyba przez luǳi, których zastał na mie scu i wyrugować nie
mógł. Obywatelskie to ednak przedsięwzięcie — wyraz ducha publicznego — fundusz
składkowy — lecz w tym bieda właśnie. Gdyby złożono po kilkaǳiesiąt tysięcy, może by
się lepie pilnowano, ale że każdy z panów dał ich kilka, trzy pono zaledwie, to uż i nie
pamięta — wstyǳiłby się, gdyby mu o procent choǳiło, kłopotu mu się nie chce — od-
powieǳialności nie ma, więc wszystko na opiece Wó cickiego. Z Wó cickim nie ma co
się wdawać; inne, tygodniowe po większe części, pisma zbyt są „ulotne”, żeby mieć wię-

²⁰⁴Waga — znany podróżnik i przyrodnik. [przypis redakcy ny]
²⁰⁵usterków — ǳiś popr.: usterek. [przypis edytorski]
²⁰⁶Wójcicki ma ją [„Bibliotekę Warszawską”] zupełnie w monopolu — Kazimierz Władysław Wó cicki (–

). [przypis redakcy ny]
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ce czytelników, na właściwszą przeto est „Gazeta” — lecz mnie się zda e „Warszawska”,
bo w nie spotykam ciąg pewien artykułów z przeglądami i sprawozdaniami o literatu-
rach zagranicznych — na odpowiednie sze właśnie te rzeczy o Szekspirze. Prócz tego,
były tam uż różne Gerwinusa recenz e — ale ak trafić do redakc i? nawet nie wiem,
kto w nie przewoǳi. Onego czasu była zdana na dobrą wolę Sulickiego podobno; z tym
panem nie chciałabym mieć do czynienia z powodu przy aznych niegdyś, a późnie barǳo
przykro zerwanych stosunków. Mogłabym znaleźć przez kobiety bezimienną drogę, lecz
kobiece rekomendac i nie życzę ci wcale, żadna męska redakc a na nie się nie ubezpieczy.
Mam na myśli księǳa K., to mię ednak mąci, że ty go na myśli nie miałaś. Wywieǳże
się stanowczo i donieś mi; eśli się przekonam, że mogę akim osobistym stosunkiem
zgłosić się do na wyższe instanc i, to się zgłoszę; eśli nie, to ci poraǳę chyba, żebyś tak
zrobiła, ak a z pierwszym ustępem Podróży kobiety. Nie zna ąc nikogo, na los szczę-
ścia rzuciłam go redakc i; nie zaraz wprawǳie, ale na koniec ukazał się przecież. Późnie
mi opowiadano, akie zabawne przechoǳił kole e — narady — żarty. — Bądź co bądź,
przeszedł. Juścić wiem, że ty nie możesz Szekspira en personne²⁰⁷, w arkuszach i w tecz-
ce mo e poczciwe zna ome , do sukcesorów Lesznowskiego wyprawić. Jest prócz tego
kwestia honorarium — więc tylko listem przedstawić gatunek swo e pracy — i zapytać,
czy przy ętą bęǳie? Ale to, ak się domyślasz, w na gorszym razie. Co do mistyfikac i,
którą mi proponu esz, to est niepotrzebna: żadna przemowa tu by się nie zdała, gdyż cały
artykuł sam z siebie est tylko przemową o Szeks[pirze]; trzeba więc tylko na treściwie
wskazać, z akie pracy Gerwinusa pochoǳi, że tego a tego est dalszym ciągiem, a racze
sumą ogólną i koniec.

Chcesz eszcze, żebym nie tylko tłumaczenie, ale i listy two e skrytykowała; dobrze
— krytyku ę.

„Nie wiem, czy pani rada, że e donoszę”…
„tak się nazwyczaiłam powtarzać e , co tylko usłyszę… donoszę ednak bez wyboru”…
Frazeologia — nadużycie słów — zdania fałszywe — „Ani chcę myśleć o tym, że-

by pani nie przy echała na Wielkanoc”… Założenie fałszywe. Istotnie, Wando mo a, nie
przy adę na Wielkanoc.

Prze dźmy do drobnie szych szczegółów, dopełniwszy uż krytycznego obowiązku.
— „O Natalii ani wiemy”, piszesz mi okrutna — a a tylko przez was mogę się o nie

dowieǳieć. Skąd się wzięło, że mi Sylasa²⁰⁸ odesłałaś? Był razem z innymi książkami
dla Mani wy ątkowo przeznaczony. Ja myślałam, żeście książek nie odpakowały przez
skrupulatność i dlatego nie wieǳiałyście, że est mięǳy nimi Natalia; że ednak Sylas
do mnie wrócił, więc książki były odpakowane — kiedy? gǳie? przez kogo? Co ten Sylas
znaczy, czemu on nie w Tomaszowie? Okropnie mię to intrygu e.

Dla Taina nie mam zbyt gorącego entuz azmu, ale mi się podoba. Może go nie dość
cenię, bo nie znam się właśnie na głównych ego listów przedmiotach, na malarstwie
i snycerstwie, lecz ako zgadłaś, tym mię na więce za ął, że choǳi po tych samych ulicach,
które ǳisia Seweryn krokami mierzy i że taki szczerozłoty Francuz.

— Co do Millera dla Wohla: to, co ci Julia odpisała, nic innego nie znaczy, tylko
dosłownie napisane słowa: „ ak mi go daǳą, to go odeślę”. W tym edynie męty, że uż
barǳo dawno prosiłam, aby go wzięła z mie sca, w którym się zna du e; ona zaś czeka,
by go dano. Wohl na gorze na tym wychoǳi, bo jak się spoǳiewam, dawno uż „drugi”
tom odebrał, a pierwszego nie wieǳieć kiedy się doczeka.

Roǳiny Thuiller nie znam — pytasz — a nie przysyłasz — głodnego pyt…
Bęǳie niezadługo okaz a, to wszystko odeślę.



[Pszczonów,  kwietnia] Wielka Sobota 

Zgadłaś, Wando, że, ak wiele rzeczy w życiu, tak i spoǳiewana przed świętami okaz a
zawiodła mnie. Dubeltowe zmartwienie, bo tak mi było pilno Szekspira odesłać; lękam

²⁰⁷en personne (.) — osobiście. [przypis edytorski]
²⁰⁸Sylas — Silas Marner, powieść George Elliost (). [przypis redakcy ny]
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się, żeby z mo e winy w czymkolwiek kiedykolwiek nie nastąpiło spóźnienie. O pogor-
szeniu zdrowia Mani M…²⁰⁹ nic nie wieǳiałam; z dobrą myślą i dobrym słowem zaczęłam
długi list do Seweryna, szczęściem, że mi przerwano i musiałam na po świętach odłożyć.
Byłby może sąǳił, że go chcę fałszywymi wieściami pocieszać — i późnie by mi nie do-
wierzał. Barǳo, barǳo żału ę, że mu słowem Alleluja przy aznych wspomnień ostatniego
wieczoru nie uprzytomnię; pocieszam się ednak, że zna dę drugą pod wszelkimi wzglę-
dami poda nie szą chwilę. Ach! gdybym pierwe eszcze mogła choć na kilka goǳin wpaść
do Tomaszowa! Ciągle nad tym przemyśliwam. Od dwóch dni est tu u mnie ta osoba,
o które ci raz pisałam z Włocławka²¹⁰; ale eden ǳień chorowała na migrenę, drugi była
w usposobieniu rekonwalescentki, trzeciego ǳisia wy eżdża — i wszyscy wy eżdżamy Roǳina, Święto
do Dębowe Góry. Miałam taką ochotę zostać! Pani Zaleska mi wyperswadowała, że na-
robię kłopotu, sama obchoǳąc święta w domu; przyrzekałam nie obchoǳić, póki nie
wrócą — ale wiǳiałam ogólne niezadowolenie. Czy istotnie o kłopot, czy o wspólne
obchoǳenie uroczystości choǳiło — zostawiam to dla same siebie nierozstrzygnięte.
Jednak mi trudno zrozumieć, co za pociechę ze mnie będą mieli w licznym zgromaǳe-
niu, w chaosie, gǳie bęǳie przeważać cała warstwa takich zna omości, z którymi tylko
przez grzeczność ǳień dobry mamy sobie do powieǳenia. Są roǳinne przesądy.

Że ednak nie usunęłam się spod nich zupełnie, więc i tobie nie mogę wszystkiego, co
chciałam, napisać. Jedynie dlatego się zgłaszam, żeby po zwycza u dobrym słowem ciebie
na pierwe , a potem wszystkich twoich pozdrowić — o ca — Zosię — Julcię (bo ona
dla mnie zawsze z wami) Manię. Zna omych także. O Ogrodowe to się nie mówi, bo
Julii oddałam należność eszcze pierwe do przekazania — i to nie są zna omi — lecz moi
właśni — ale zna omych dobrych wybierz wśród tych, którzy ma ą dla mnie poczciwe
wspomnienia, panią piękną np. Ludmiłę.

Ciebie, mo a edna — ciebie, mo a dana — ciebie, mo a, osobnym uściskiem witam
i żegnam zawsze. W Dębowe Górze bęǳiemy przez tyǳień, wracamy tuta na przewody.
Nie mam czasu opowieǳieć ci, akie świetne pro ekta rozwĳałyśmy z przybyłą tuta —
zapowiadam tylko, że ci się będą podobały.


[Dębowa Góra]  maja , ponieǳiałek

W ilu to uż listach, Wando, przepraszałaś mię za to, że o sobie mówisz za dużo?
a w ilu listach a ci tłumaczyłam, że, ponieważ nie umówiłyśmy się, aby prowaǳić na-
ukową, o pewnym przedmiocie korespondenc ę, np. o kalendarzu asyry skim lub gra-
matyce sanskryckie , lub nawet o zasadach pedagogiki, więc musimy pisywać o samych
sobie i o tym, co mamy na myśli w odniesieniu do samych siebie. Mam wszelką naǳie-
ę i pewność, że korespondenc a nasza nie bęǳie drukowana i na żaden mądry traktat
materiału nie dostarczy. Niechże nam bęǳie wymianą na prostszą chwil z dala w rozłą-
czeniu spęǳanych; niech dostarcza telegramowych fotografi tego, co się z nami ǳie e.
Chciałabyś może, — bym w dodatku powieǳiała ci eszcze, że ze wszystkiego, co przy-
puszczalnie napisać ci est danym, zawsze ty sama i osobistość two a na ważnie szymi dla
mnie są tematami; ale a właśnie za karę ani słowa o tym nie piszę, tylko wszelkie inne
wnioski sumienności two e zostawię. Dixi²¹¹.

Zda e mi się, że na utrapienie dalsze przyszłości swo e zaczyniłaś ciasto świeżymi Kobieta, Mężczyzna,
Miłość, Własność, Obycza edrożdżami. Spadła ci w życiu ważna chwila, okaz ą przez luǳi zwana zazwycza . Cho-

ciaż ty sama wiesz lepie niż inni, że taka chwila-okaz a, to coś ważnie szego eszcze,
to suma chwil mnóstwa, ciężkich, nieraz pokurczonych, pokrzywionych, niewyraźnych,
nie asnych, nieszczerych, a pierwsza w szeregu następnych, nieobliczonych, choć zawsze

²⁰⁹Mania M — Markiewiczówna. [przypis redakcy ny]
²¹⁰osoba, o której ci raz pisałam z Włocławka — Izabella Zbiegniewska, przy aciółka Żmicbowskie , z którą

obfita i za mu ąca korespondenc a zna du e się w trzytomowym wydaniu listów. (Tom II, Do Elli). Zbiegniewska
mieszkała we Włocławku, gǳie była przełożoną pens i i gǳie, otoczona powszechną czcią, zmarła w roku .
[przypis redakcy ny]

²¹¹dixi (łac.) — rzekłam, rzekłem (zwycza owo na koniec wypowieǳi wy aśnia ące czy eś stanowisko). [przy-
pis edytorski]
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od nie zależnych, styczny punkt skutku z przyczynami. Otóż, ak mówię, zda e mi się,
że taką chwilę-okaz ę przegrałaś znowu marnie. Juścić nie możesz być tak łatwowiernie
ǳiecinną i tak mało z naturalnym rozwo em stosunków luǳkich oswo oną, abyś przy-
puściła, że Zygm… istotnie astronomicznie ak gwiazdę kochać cię bęǳie i że mu na całe
szczęście wieczorna wizyta parę razy w tygodniu przy ogólne koło waszego salonowego
stołu rozmowie wystarczy. On ą ǳiś woli od zupełnego zerwania, ale woli dlatego, że,
czy przyznana, czy nieprzyznana, zawsze ednak choć w na mrocznie sze przyszłości akaś
naǳie a mu ma aczy. Póki odmowę swo ą tym edynie usprawiedliwiać bęǳiesz, że go
nie kochasz, póty mu te naǳiei nie wydrzesz. To nie est w naturze luǳkie taka, że ą
nazwę, ślamazarna ustępność — w naturze męskie szczególnie . Aż go szanu ę za to, że się
nie zraża. Zdobyć, to prawo ego; lecz prawo zdobyczy ednym edynym prawem rzeczy-
wistym ograniczone być może: Nie brać cuǳej własności: o cuǳą własność ani dobĳać,
ani rozbĳać się nie wolno. Dlatego, eśli powiesz stara ącemu się o two ą duszę i życie
two e: „Ja pana nie kocham”, to tyle znaczy, ak gdybyś mu wyzwanie rzuciła: „Zrób
to, bym cię kochała”. Gdy zaś powiesz: „kocham innego”, — rzecz skończona, klamka
zapadła i pieczęć nad nicością położona. Masz niby kilka innych wyrazów na zagadanie
swego sumienia: uczucie two e tak wielką est dla ciebie świętością! akże e zwierzać inne-
mu… eszcze o cu sama nie powieǳiałaś — itd., itd. — Że nie powieǳiałaś o cu, by mu
chwil niespoko ności w czasie nieograniczonego wyczekiwania oszczęǳić, to uż edno
złe; czy z twego położenia, czy z innych powodów wypływa ące, nie mnie złem est; ale
że Zygm… ogólnie a stanowczo odmowy swo e nie ob aśniłaś, to drugie złe nieużyteczne
i zobaczysz, ak kiedyś eszcze echem się odbĳe w przyszłości. Przypuszczasz, że to może
akie przykrości za sobą pociągnąć; może, nie tylko dla ciebie, ale i dla kogoś, co ci więce
znaczy, mieć niemiłe następstwa; roǳinne nieporozumienia da my na to, ze wszystkiego
na gorsze plotki… To cóż? Mo a Wando kochana, nie pierwszy to raz i ostatni przeko- Tchórzostwo
nasz się, że spełnienie obowiązku różne nieprzy emności za sobą pociąga, a tchórzostwo
czym innym nie est, tylko chęcią uniknięcia przykrości dla siebie i ukochanych swoich…
Jeszcze przed odebraniem twego listu barǳo wiele myślałam o tym i sama sobie ła a-
łam, że kiedyś mi się usprawiedliwiała możliwością złych następstw i dalszych trudności,
a także przekupić się dałam tą potrzebą odmuchania cię z wszelkich kłopotów; a ǳiś
uż za późna przestroga. Bądź co bądź ednak, niech się z nią wyobraźnia two a oswoi,
a sumienie niech ą na różne strony przerachu e; może się późnie , w rozǳierzgnięciu²¹²
innego supełka przyda.

Kiedy ci uż powieǳiałam, co źle zrobiłaś, muszę ci teraz powieǳieć, co zrobiłaś
dobrze. Oto dobrze zrobiłaś, że żałowałaś dwóch przemilczeń swoich i że mi powieść
przysłać obiecu esz. Ani się domyślasz nawet, ak dobrze zrobiłaś. Ja ci nie powiem teraz
w pierwszych chwilach, dopiero późnie , późnie , kiedy bęǳie na zupełnie materiałem
wspomnienia. W tym tygodniu Pszczonowskie panie będą z Lublina przez Warszawę
echały, masz więc sposobność na wyprawienie i papierów, i powieści angielskie . Do
Seweryna pisałam; zapewne list go leszcze w Meran zastanie: cóż ednak powiesz? Owe
niedoczytane wiersze ciągle mi w myśli zawaǳały; nie pisałam ani swobodnie, ani tak
długo, ak do niego pisywać lubię, bo mię różne przypuszczenia na pasku trzymały. ǲi-
wisz się, że mogę akąś wagę przywiązywać do słów osoby, z którą sama w bliższym sto ę
stosunku i od które sama dowieǳieć się mogę tego, co o mnie myśli. Toż właśnie est
przyczyną, że nie spoǳiewałam się wcale w cuǳym liście pod tym względem czegoś
takiego, czego bym usłyszeć nie powinna. Niech ten kamień w wodę wpadnie.

Jeszcze mam ci parę słówek o Filipinie napisać. Stawiam ultimatum mo e: eśli
chcesz, żebym kiedykolwiek na cokolwiek pióro wzięła do ręki; eśli chcesz mi wielkie ,
na większe przykrości oszczęǳić (a tu o żaden obowiązek mó nie choǳi); eśli chcesz
zresztą być edynym, ostatnim punkcikiem, do którego mogę resztkę ufności mo e , a ra-
cze zaufania skierować, — to nigdy i przed nikim nie wydasz się ze współuǳiałem moim
w tym bluszczowym artykule. Nie narzucam ci, byś go na własne barki przy ęła; ale masz
prawo milczeć i racze to ścierpieć, aby tobie był przypisywanym. Po sprawiedliwości,
czyż nie twó ? czyż nie przerobiony tylko? czyż nie two ą myślą i pracą wywołany, zasia-
ny, doprawiony? Gdyby raz się mięǳy luǳi rozeszła nasza kolaborac a, to by e nigdy

²¹²rozǳierzgnąć — rozplątać. [przypis edytorski]
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właściwego sensu nie uznali; szczególnie też o ile mieliby szerokie pole domysłów roz-
warte. Bo gdy byśmy awnie ze współką naszą wystąpiły, to co innego; ale sekret, choć
na niewinnie szy, zawsze luǳi gorszy i koniecznie na czy ąś stronę krzywǳącego wy-
tłumaczenia szuka ą. Niestety — awna współka niepodobieństwem, bo a bym nic uż
prócz głosu doradczego nie wniosła do nie ; nawet takie ak dla Filipiny korekty. Pomi-
nąwszy inne ważnie sze tamy, eszcze do mnie szych rozproszenie życia należy. Jak ci się
zda e, czy a z Pszczonowa piszę? Nie, mo a ǲiunieczko, i twó list nie w Pszczonowie,
lecz w Dębowe Górze odebrałam. Zostanę tuta aż do powrotu Wituchny, a późnie
zaczyna ą się wakac e i znowu z azdy lub roz azdy roǳinne. Nie barǳo ednak ręce nad
moim losem załamu , bo mię to nic a nic nie martwi, kiedy się mogę z którą siostrą lub
siostrzenicą zobaczyć, chociaż czasem tak ak ostatnia bytność mo a w Warszawie — ale
uż o nie mówić nie warto. Uściskam cię barǳo serdecznie i w oczy pocału ę przez sen,
eśli to prawda, że lepie wyglądasz. A co o broszurze Seweryna? Zosię i Manię pokocha
ode mnie — o cu na życzliwsze pozdrowienia — ak się na -gim piętrze miewa ą?

Niecierpliwie wyglądam bliższe o Wohlu wiadomości. Jeszcze przed świętami pisać
do niego zaczęłam; teraz, gdy mi znów kilka słów ego się dostanie, będę miała więce
do powieǳenia. Czy Pani Bol[eslawa] prędko wraca? lub czy przez e męża od matki
Woh[la] listu pożyczyć by się nie dało?


 maja , Pszczonów

Śnieg pada.

A toć a mam sumienie, Wando mo a kochana! Jeśli to ma być istotnie upokarza ącą
dla ciebie przykrością, że przeczytam kilka arkuszy, które z cuǳe namowy edynie, więc
martwo, bez natchnienia, zupełnie źle napisałaś — ak wiǳisz, co do słowa ci wierzę
— eśli na ofiarę tylko, niby przed bałwankiem w świątyni lub przed samolubnym, wy-
maga ącym amantem wstydliwość swo ą i cierpienie swo e mi składasz, to a na mnie -
sze do tego nie mam kwalifikac i i przy mować mi nie wolno. Papiery two e leżą też
nierozpieczętowane dotychczas na mo e komoǳie, czeka ąc dalszych twoich wolnych
i nieprzymuszonych rozporząǳeń.

Muszę ci tylko wytłumaczyć, dlaczego tak niedyskretnie się o nie naprzykrzałam.
Wszakże kilka uż razy wspominałam ci o chroniczne mo e chorobie — o apatii. Każdy
z nas we krwi swo e przynosi zaród akie ś śmiertelne niemocy; a się uroǳiłam apatycz-
ną. Nie od razu wprawǳie spostrzegłam się na tym; zdawało mi się nawet, że, ponieważ
okropnie się tym brzyǳę i ciągle przeciw temu wo u ę, nic więc podobnego mi nie za-
graża; a ednak widać, że to były instynktowne opory — przeczuciowe strachy edynie.
Zdarza ą się barǳo często i w barǳo rozmaitych kierunkach: np. est pełno gwałtownych
pociągów, co się w pierwszym ob awie swoim wszystkimi przypadłościami wstrętu ce-
chu ą. Musiałaś przecież słyszeć o kobietach, co poszły za luǳi pierwe znienawiǳonych
niby i wyśmianych przez siebie; o mężczyznach, co się szalenie w ofiarach swego szyder-
stwa lub potępienia zakochiwali. W naturze leży owa potrzeba ucieczki i obrony przeciw
wszelkim zbyt silnym skłonnościom. Otóż a uciekałam tylko i broniłam się przeciw mo-
e rodowe , a uta one apatii. Apatia była zmorą me wyobraźni — grozą mego sumienia
— piekłem fantastycznych moich poemacików. Od Mainki lub racze Niklotka, aż do
Beniaminka z Poganki, łatwo się możesz przekonać, że na zupełnie szym nieszczęściem
i na dotkliwszą karą wszęǳie stawiłam apatię — a to dlatego, że, według organicznych
praw mo e osobistości, na nieszczęście mo e i karę mo ą sąǳona mi była apatia. Ledwo
pierwszy kamień Syzyfowy z wierzchołka góry mi się stoczył i nogi pogruchotał, zaraz
w pełne rozwinęła się sile — przepraszam: siła i apatia, wierutny nonsens! — rozwinęła
się w pełne bezsilności; ale że coś podobnego do wolne woli nie est znów wierutnym
nonsensem w człowieku, więc a się także otrząsać i leczyć z choroby zaczęłam. Potem
inne windowałam kamienie i inne mi spadały także, a za każdym spadkiem symptomata
coraz śmiertelnie sze. Ja się wszelako ǳiś nawet nie opuściłam ostatecznie; szukać nie
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szukam, lecz gdy się zdarzy co pomocnego, choć w radykalną skuteczność nie ufam,
skwapliwie ednak na ulgę przy mu ę. Wygrać tyǳień, miesiąc, by też i goǳinę tylko,
wielką est rzeczą, kiedyśmy się uż spoǳiewać przestali. A coraz trudnie , coraz trud-
nie wygrywać, słabną wpływy różne niegdyś zbawienne, tępie ą nerwy… Zresztą da my
pokó analizie; fakt uż masz sobie przedstawiony — w smutne całości swo e — apa-
tia. Powiem ci teraz, że na niespoǳianie w świecie odkryłam, iż two e listy mogą mię
do pewnego stopnia galwanizować, a to, co piszesz, wyraźnie akąś ruchliwość w spa-
raliżowanych właǳach mego umysłu wywołu e. Bez wątpienia, czytałam i czytu ę wiele
pięknie szych rzeczy, bezwzględna wartość literacka nie ma nade mną właǳy — ty ą
masz — o ile z innych złożoną pierwiastków? — to także da my pokó analizie. Kiedy
czytałam two ą powieść, układała mi się w myśli druga, prześliczna, którą „powinnaś”
była z nie napisać. Two e rozprawki wywoływały ze mnie więce zapomnianych spostrze-
żeń i potworzonych niegdyś kombinacy , niż na filozoficznie sze i na uczeńsze innych
autorów traktaty. Przy twoim tłumaczeniu zaczęłam na gramatykę i zwroty polszczyzny
uważać, co mi się może nigdy w życiu nie zdarzyło. Istotnie, wierz mi, zgorszyłabyś się,
gdybyś wieǳiała, ak a hurtownie wszystko biorę na „podoba mi się” i „nie podoba mi
się”. Aż często zakłopotaną bywałam, kiedy, na wieczorach u pani Góreckie , trzeba mieć
było z sobą zdanie wymotywowane o nowe książce tak ak rękawiczki na ręku ( a do was
i w ponieǳiałek podobno z wielkim zgorszeniem Maniusi bez rękawiczek przyszłam).
Dla ciebie, bez na mnie szego przymusu, i uwaga, i zdanie się znalazło; toteż, kiedy mi
wspomniałaś, że z mego planu nic dobrego zrobić nie mogłaś, a sobie przypuściłam do
głowy, że właśnie z twego nic dobrego — a mo e — eśli nie dobre, to przyna mnie
mo e — li z twego, moje zrobię. Więc się napierałam… pierniczka — a ty nie dałaś, bo
tak śp. pan Jachowicz raǳił; i może masz słuszność. W te chwili przyna mnie , w ǳie-
siąte części uż tak pewna siebie nie estem ak pierwe , czy potrafię ten nowy zasiłek
spożytkować — czy warto przeciw na niepewnie sze możliwości — pewną two ą przy-
krość stawiać? Raz eszcze powtarzam słowa, od których zaczęłam: mam sumienie, mo a
Wando. Prze dźmy do drugie kwestii.

Mam sumienie — barǳo nawet czułe, ak wiǳisz, a eszcze nie mogę zmiarkować,
dlaczego mi przemilczałaś te kilka wierszy z listu Seweryna, kiedy bym ręczyć mogła, że
to samo, przy zdarzone sposobności, albo on sam by mi powieǳiał, albo a bym mu
powieǳiała. Jest to edna z owych rzeczy niezaprzeczalnych, mo a Wandeczko, a choć się
na nią oburzasz i lekceważeniem ą odpychasz, nie przeskoczysz tego ednak, że est i że
est barǳo wielką u emnością. Istotnie Deotyma więce ma erudyc i — więce nauki — Nauka, Pamięć
a szczególnie daru bożego, o który się w pacierzu prosi: pamięci, akkolwiek byłam zawsze
środków naukowych pozbawiona, książek na potrzebnie szych głodna, eszcze z tym, co
mi pod rękę wpadło, może bym się w zawody puściła, gdybym miała choć z połowę tego
żywcem w pamięci zachowaną. Lecz niestety! — mnie pełno biograficznych szczegółów
przepada — akże chcesz, żeby naukowe nie przepadały. Jest to zawsze i we wszystkim
skutek te same organiczne choroby mo e , apatii. Takie tylko pamiętam rzeczy, które
mię za mu ą; a mogących mnie za ąć niewiele. Juścić mnie świat cały i cała nauka za mu-
e pośrednio; ale czu ę i pamiętam bezpośredniości edynie; dlatego mało mam luǳiom
do powieǳenia, choć może i dlatego także, niektórym, ak Sewerynowi, zda e się, że
mówię żywszym, energicznie szym słowem — a po prostu mo e słowa ak myśli mo e
są kompendiami tylko, kropelkami akie ś z czegoś wyciśnięte esenc i. Czy z życia, czy
z książki, zatrzymu ę pewne sumki edynie; ale choć to est łatwą do wytłumaczenia rzeczą,
nie wyobraża sobie ednak na swo ą i mo ą pociechę, że est równie do usprawiedliwie-
nia łatwą. W wielu zdarzeniach ciężko uż odpokutowałam mo e lenistwo umysłowe, bo
ednak pewna estem, że gdybym w pierwsze młodości nie łuǳiła się pozorną obfitością
„za mu ących” mię rzeczy, a baczyła ściśle , ile potrzebnych i użytecznych z pamięci się
wysuwa nieznacznie, to bym się mogła ratować. I gdybym w pierwszym smutku moim
zrozumiała, ak to równocześnie pamiętane z za mu ącym w równe mierze nicestwie e,
to bym się lepie i skwapliwie dozierała. Teraz za późno, kiedy właśnie pamięcią, nie wra-
żeniami posiłkować się trzeba; bo wrażenia coraz niepodobnie sze, pamięć także służbę
wypowieǳiała. Jak mi okropnie czasem, mo a Wando — no, co tam się rozwoǳić, i to-
bie gorączki przysparzać. Mo e okropne nawet tyle ǳiś nie znaczy co two e nieprzyjemne;
więce też dla groźby niż dla postrachu byłabym ci stan mó opisywała. Barǳo się niepo-
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ko ę, żebyś dla siebie same tak pobłażliwie ak dla mnie się nie wyrzekła „leksykonowe ”
zdolności. Im dale w przyszłość, tym ona koniecznie szą — bo niezbędną składową czę-
ścią nauki. Liryka mogła w pierwszych wiekach Grec i i chrześcĳaństwa wystarczać, ale
po rewoluc i ancuskie i polskie , po takich zbogaceniach i zubożeniach, trzeba ko-
niecznie nauki. Alboż to a od kilku (blisko kilkunastu lat nasze zna omości) nie wołam
ciągle: „ucz się Wando”. Za to, że a mało umiałam, za to, że pamięci nie wykształciłam,
za to, że uż nic użytecznego nie zrobię: „ucz się Wando”. Chyba przeczuwałaś, iż na ciebie
takie morały spadną i dlatego nie chciałaś słów Seweryna przeczytać. Innego powodu nie
wiǳę — alboż on miał aką nieżyczliwą intenc ę?

O , ty ǳieciaku, ǳieciaku mó trapicielu — czy zrozumiesz kiedy, akim to dla mnie
błogosławieństwem pożądanym bęǳie, ak zna dę kogo, co ze mną wszelkich ceremonĳ
zaniecha — a nie Seweryna mam na myśli, lecz ciebie właśnie, co mogłabyś uż przecie
oswoić się i z krochmalu wykruszyć. No, kochasz mię — wierzę temu, wiǳę to, ale ak
mię kochasz? Gdybyś nie była nerwową i drażliwą osóbką, to bym ci powieǳiała może.
Zastanów się, czy masz dość stoicyzmu? czyś dość zdrowa, pomimo te flagi nieustanne ?
czy się czu esz na siłach, by o tak delikatne kwestii zupełnie bezinteresownie rozumować?
Jeśli się na spoko ne usposobienie zdobęǳiesz, to ci powiem; a ǳisia dam ci tylko do
rozmyślania i zważenia taki fakt: „że kto bęǳie ze mną, ak gdyby był sam z sobą” — ten
mi zrzeczywistni eden z na pięknie szych i na więce upragnionych życia ideałów. Być
z drugim ak z samym sobą. Ach! Wando, co a głowy narozbĳałam i rąk nałamałam,
a do ść do te perfekc i nie mogłam — i pewno nie pó dę, póki żyć będę.

Co do Filipinki teraz — czy możesz sumiennie powieǳieć, że się na nią nie skła-
dałaś? Nie możesz; więc nic nie mów, a kiedy Mania two a cię prześladu e, to nie rób
min takich, ak e tu sobie w Pszczonowie wyobrażam, tylko e powieǳ uroczyście, że ta
cała kwestia est dla ciebie barǳo drażliwa i że o e zaniechanie prosisz. Kie licha, żeby
też się na powagę nie zdobyć! Gdybym zresztą kłamstwa, a w na lepszym razie komedii
od ciebie wymagała, to eszcze mogłabym po ąć two e trudności; ale kiedy o pół prawdy
choǳi — kto wie nawet, czy nie o dwie trzecie części zresztą. Bo weźmy sprawiedliwy
rachunek: eśli, ak powiadasz, i redakc a swo e poprawki poprzydawała, to barǳo mało
do mnie należy. Twó fundament, mo e mury, e dach; ǳiwię się, czemu śmiele z za-
przeczeniem nie występu esz. W ostatnim razie możesz wszystko półsłówkami na autorkę
Nauczycielki spęǳić. Oto mi eszcze eden figiel przychoǳi do głowy. Gdyby ci Ilnicka
honorarium Filipiny przysłała, to w akie kilka dni odeślĳ e z listem oskarża ącym Filipi-
nę o ǳiwactwo (pierwszy list z pochwałą pisałaś? O , ty!…), powiesz, że cię prosiła, abyś
ą w e imieniu barǳo pięknie poǳiękowała redaktorce, lecz wytłumaczyła zarazem, iż
tyle korzystnych zmian spostrzegłszy w swoim pierwszym niedokładnym zarysie do żad-
nego wynadgroǳenia sumiennie uprawnioną się nie czu e — wǳięczna est tylko itd.
itd., a przekonana o własnego talentu miernocie, weźmie się do inne pracy itd. Trzeba
nam wiǳisz, mo a Wandeczko, honor Anonimów utrzymać — zwłaszcza przed panem
Ale… Kra e²¹³…

Istotnie, a tak zupełnie zapominam, co sama napiszę i co two ego nawet przeczy-
tam — ma się rozumieć zapominam wyrazowo — że i tuta edna mię tylko wzmianka
greckich stro ów uderzyła — a to dlatego, bo wspomnienie o drobnych listkach hau
est historyczno tradycy ne i odnosi się do matki ministra Brezy, a ministrem był sam
Breza u króla saskiego księcia warszaw[skiego] i do biedne sieroty, które marszałek Ra-
czyński mięǳy pierwszym a drugim rozbiorem kra u ma ątek zagrabił — wtenczas tedy
greckich stro ów nie noszono. Myślałam, że tobie na myśl przyszły i nic a nic się tym
nie obraziłam, bo i teraz nie barǳo — tylko tak z humoru — istotnie humorystyczne są
całe ǳie e owe Rzeczy.

ǲisia więce nie piszę — strasznie eszcze mam głowę rozkołataną prze azdami,
wizytami. Od głupstwa do bólu i zawrotu, wszystkiego w nie po trosze; dlatego nie
winszowałam ani Zosi, ani Julci — nie znalazłabym może takich słów, ak mi trzeba.

Nie wiem, kiedy będę miała okaz ę i kiedy książki odeślę. Na wszelki przypadek ed-
nak, zamawiam u ciebie, żebyś wywieǳiała się, czy w razie okaz i bęǳie u Julii mó

²¹³pan Ale… Kraje… — Aleksander Kra ewski, sybirak (–), współpracownik „Biblioteki Warszaw-
skie ”. [przypis redakcy ny]
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paszport gotowy i czy Kazimiera złożyła na koniec dla mnie tę powieść Ulbacha, którą
prędko oddać przyrzekała.

Co się z waszym zdrowiem ǳie e — wy wszystkie chore mo e? Zima nie chce ustąpić,
ak gdyby się i ona na poczciwych luǳi uwzięła. Tobie pewnie eszcze nie pozwala ą
wychoǳić. Co by to zrobić z tym słońcem ma owym i z tą Wandą mo ą?

Barǳo mię to zabawiło, że w Produkcji Literackiej na drugie kolumnie zaraz domy-
śliłam się autora, chociaż nazwisko dopiero przy końcu artykułu umieszczone było. Zdro-
wo i poczciwie napisane; ale cóż na to powiesz, mo a droga? nie katechizmowy dogmat.
Miałabym wielką ochotę… Może dlatego, że nie dokłamałam w życiu autentycznym tyle,
ile wszelki luǳki organizm kłamać potrzebu e, naǳwycza lubię dopuszczać się różnych
kłamstw literackich, za mistyfikac ą przepadam. Tobie uż żadne roli w żadne nie dała-
bym do odegrania, bo esteś na niezręcznie sza mistyfikatorka, ale zda e mi się, że Zosia²¹⁴
ze swo ą niby zaspaną minką doskonale by to przeprowaǳiła. Gdyby np. wniosła na se-
rio przed autora pro ekt ograniczenia prasy ǳiennikarskie — po co arkuszowe co ǳień
gazety? esenc a telegraficznych wiadomości i co tyǳień, co miesiąc nawet, rozumowany
przegląd ogólny ubiegłych wypadków, a potem zredukowanie widowisk teatralnych do
arcyǳieł tendency nych — koniecznie arcyǳieł i koniecznie tendency nych. Które by
to? Zda e się, że Rasyna moralnie sze od Szekspirowskich itp.


[Pszczonów]  maja 

Kiedy wy eżdżasz do Julci? i czy istotnie masz zamiar przed wy echaniem do Toma-
szowa się wybrać? Z tą chorobą na drugim piętrze, po takie zimie szkaradne , dłuższy
pobyt w Warszawie est mi dla ciebie wcale niepotrzebny. Chociaż się zda e, że smu-
tek i wiadomość o nieuchronnym nieszczęściu wszęǳie ednakowo duszę przygnębia, to
ednak widok sam cierpienia, zbiór wszystkich owych szczegółów bolesnych, z których
każda strata się składa, est zupełnie dodatkowo, fizycznie na zdrowie szkodliwy. Gdy-
bym była Zosią i Manią, to bym cię zaraz z domu wyprawiła, zwłaszcza że dni tak piękne
i ani za chłodne, ani za gorące. Prawǳiwe dni do podróży. Kochana ciocia Markiewicz
zawsze, lecz tym barǳie ǳisia , za to, że cię do siebie zaprasza! Wybierz się tylko, a nie-
zawodnie i a się wkrótce u was z awię. Właśnie zaczyna ą się lub, właściwie mówiąc,
od Wielkie Nocy zaczęte, rozszerza ą w dalsze koła wędrówki roǳinne. W przyszłym
tygodniu Kornelia z mężem wraca w Augustowskie, a za kilka lub kilkanaście dni Wi-
teczka ze swoim Lutkiem tąż samą puszcza się drogą. Nic a nic nie będę miała do roboty.
No cóż, Wando? akie tam trudności i niepodobieństwa wyekstraktu esz przeciw mo e-
mu pro ektowi? Teraz na przy azd Seweryna a stąd nie mogłabym się wybrać, a nawet
gdybym mogła, to bym może nie w porę do Tomaszowa trafiła. Na pewnie Seweryn
krótko tylko się zatrzyma — po tak dalekich kilkomiesięcznych wycieczkach, na bliższe
sobie kółko roǳinne, bęǳie i na szczęśliwszym także, gdy samo w sobie się zamknie.
Osoby z zewnętrznego świata, akkolwiek nawet kochane i cenione, przeszkaǳa ą wtedy.
Chciałabym ednak wieǳieć, którego dnia i którym pociągiem przez Skierniewice nasz
podróżnik bęǳie się przesuwał. Pociąg się zatrzymu e kilkanaście minut, kto wie, czy
bym z powitaniem nie pośpieszyła. W każdym razie złożę u ciebie list dla niego — aby
mię wspomniał i miał mięǳy na życzliwszymi, taką na chwilę powrotu, aką z nim byłam
w chwilach pożegnania — to est, nie zupełnie taką — bo eszcze życzliwszą, eszcze „oso-
biście ” potrzebu ącą, żeby mu się dobrze na świecie wiodło. Miałam list od niego, uż
w odpowieǳi na ten, który po Świętach wysłałam. Spoǳiewam się, że tyle przyna mnie
sensu est w biografiach ednostek, iż mu się kiedyś czym barǳo pięknym i dobrym życie
za to wypłaci.

A teraz powiem ci, Wando, że list twó z upoważnieniem i wieloma innymi kwestiami
wczora przed samym obiadem wręczonym został. Po obieǳie natychmiast rozerwałam
pieczątkę, wysunęłam papiery i zaczęłam czytać. W niczym a w niczym nie omyliłam się
co do ich skuteczności na mo e usposobienie. Gdybyś przy mnie była sieǳiała, to bym

²¹⁴Zosia — Grabowska. [przypis redakcy ny]
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cię bez litości zapęǳiła do pióra i musiałabyś tu edno zdarzenie opisać, tam okoliczności
więce nagromaǳić, tam rozǳiał na inny ton nastroić — a tamten w uderzonym uż to-
nie utrzymać. Słowem, całe poobieǳie „komponowałam” z tobą do współki — chociaż
wieǳiałam, że to wszystko i tak było pod przymusem²¹⁵ pisane. Gdybym się czuła w tro-
chę więce stylowe werwie, to bym cię poprosiła o zwrot mo ego schematu, a późnie
z twoich różnych ustępów i z tych, które eszcze w zimie na twó rachunek przygotowy-
wałam, zobaczyłabyś, co by to się za mozaika ukleiła. Jestem wprawǳie skromna barǳo,
ale na ten raz myślę, że wyrównałybyśmy przyna mnie Kraszewskiego Żeliǳe, Ma orowi
itp. a przeszły Maleszewskiego²¹⁶ bez Boga.

Szczęściem czy nieszczęściem dla literatury o czyste , nie estem wcale przy talencie,
ani przy słowie. Nawet do listu trudno mi dobrać takiego, ak bym sobie życzyła. W te fa-
zie przytępiałości umysłowe , nie chcę zaczepiać drażliwe kwestii, na którą mię wyzywasz
i analizować uczucia twego, kiedyć²¹⁷ ostatecznie barǳo za nie Panu Bogu na pierwe
( ak to luǳie mawia ą), a potem tobie wǳięczną być powinnam. Nie lęka się w takich
sprawach szczerego wypowieǳenia swoich przekonań i pretensy , nigdy ze mną odwle-
czone nie uciecze. Jest to nieuchylone fatum mo e natury; więce mi nieraz nabruźǳiło
w życiu niż pomogło, ale się spod niego uchylić niepodobna. Przy ǳie więc i na ciebie
kole , doczekasz się mnóstwa moich obserwacy . Ciekawam tylko, ak na ciebie ǳiała to
zastrzeżenie mo e. Czy ci się zda e, że mo e obserwacje znaczą plus czy minus?

A teraz kwestia Filipiny i pienięǳy. Znowu ci muszę powieǳieć, że ǳieciak esteś.
Samo przypuszczenie, akobym a się żenowała redakcy nych pienięǳy, est sublimum
ǳieciństwa mo e rozmarzone , za bawialne poko e nigdy niewychoǳące Wandeczki.
Czy ty myślałaś kiedy, że a kapitalistką estem et que je vis de mes rentes?… Ale tuta
inna kwestia. Redakc a ma prawo nie przy ąć artykułu; nie ma prawa, bez wspólnego
porozumienia się, zmienić ani pół sylaby. To est szkaradny barbarzyński despotyzm, na
nieszczęście barǳo u nas rozpowszechniony. Za granicą wytoczono by proces i raz drugi
opłacone koszta przytarłyby rogów samowładcom; tuta est ogólna apatia tak wielka, że
nikt nie umie „swego prawa dopilnować”. Otóż, trzeba ci wieǳieć, że uważam za eden
z obowiązków obywatelskich „umieć swego prawa dopilnować”. Ile razy tego nie zro-
bię, zawsze nawymyślam sobie, że estem niedołężna itp. domyśl się różnych synonimów
niedołęstwa. Kiedy onego czasu Wó cicki w „Bibliotece” zmienił mi tytuł artykułu i za-
kończenie obciął, barǳo surowo się o to upomniałam, lecz, ak widać, nie dosyć głośno,
kiedy przy drugie sposobności coś takiego samego się zdarza. Nie Ilnickie to sprawka;
gdybym wieǳiała, że e , to na pierw dla mnie same nabrałaby innego znaczenia. Ilnicka
zrobiłaby to w na lepsze wierze przez nieoględność prawną; lecz pan Ale… Kra … ma
dość praktyczności i stosunkowości, aby wieǳieć do gruntu, co taka drobnostka w treści
swo e znaczy. Sybirski papież, chociaż w granicach Europy od ǳiesięciu lat mieszka ący,
nie może się ze swe nieomylności wyleczyć; kiedy więc mogę homeopatyczną kruszyną
lekarstwa się przysłużyć — czemu nie? Jakkolwiek trzynastoma rublami nie pogarǳała-
bym nigdy i tobie złego nie dawała przykładu, ednak zda e mi się, że mogę sobie i tobie
sprawić za nie maleńkie dla papieża (niesłusznie go tak koleǳy nazwali, gdyż, zważyw-
szy mie scowość promoc i, powinien być racze za Dala -Lamę uważany — co i nam
względem niego rozwiąże sumienia), mogę sprawić maleńkie „zaintrygowanie”, edna
mię tylko rzecz mąci — wzgląd na Ilnicką; e rzeczywiście nie chciałabym ani maleńkie ,
ani na mnie sze nawet zrobić przykrości; lecz pewna estem, że się w niczym do popra-
wek nie przyczyniła. Wszakże sama kazała ci powieǳieć, iż artykuł panu Ale[ksandrowi
Kra ewskiemu] natychmiast oddany został.


[Pszczonów] Drugi ǳień Zielonych Świątek 

²¹⁵całe poobieǳie „komponowałam” z tobą do współki (…) — wciąż mowa o owe próbie powieściowe Wandy,
skreślone na kanwie Żmichowskie . Współpracownictwa tego zaniechano, w kilka zaś lat późnie Żmichowska
sama rozwinęła swó szkic w utworze Czy to powieść?. [przypis redakcy ny]

²¹⁶Władysław Maleszewski (–) — redaktor „Biesiady Literackie ” (pseud. Sęp). [przypis redakcy ny]
²¹⁷kiedyć — forma z partykułą -ci, skróconą do -ć, znaczenie: kiedy uż, skoro. [przypis edytorski]
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Śliczny tytuł uroczystości, pora roku prześliczna, a ak pamięcią przywołać mogę
wspomnienia, tak mi zawsze smutnie od innych dni świątecznych te dwa dni „Zielo-
ne” schoǳiły. Często barǳo aka okoliczność e zachmurzyła, częście może wewnętrzne
bezokolicznościowe usposobienie. Tego roku było ednego i drugiego po trochu, na wy-
bitnie zaś górowała niespoko ność. Czekałam twego listu z całą pewnością (nie lubisz
tego wyrazu, lecz dla mnie ma on inne i kosztownie sze znaczenie), z pewnością „przy-
wyknienia”. Kiedy ostatnia możliwość pocztowa mnie zawiodła, wszystkie wasze straty
i zmartwienia roǳinne zsumowały mi się w two e chorobie; że ednak mam wielką
względem własnych zasad sumienność, więc, ako innym raǳę, by złego nie uprzeǳali,
ani wywoływali z niewiadomych iksów losu, tak sama starałam się różnymi wnioskami
złe domysły rozproszyć. Może Staś przy echał, może Seweryn wrócił, może was tak na
górze potrzebu ą, że nie miałaś czasu do pisania, może być wiele innych rac onalnych
powodów. Mnie przecie ciągle niby brudna plama z ole u to na mózg wybĳa, że esteś
chora lub w każdym razie więce niż kiedykolwiek zgnębiona i cierpiąca. Jeśli tak est
naprawdę, wielkie głupstwo robię, że ǳiś piszę do ciebie, Wando mo a, bo też naprawdę
wielce głupią się czu ę; alić w tym właśnie konsekwenc a. Zadłużyłam się w odpowie-
ǳiach niektórym z moich poczciwych; myślałam, że im się uiszczę wraz ze świątecznym
powinszowaniem; nic z tego! W domu est trochę gości, a w głowie dużo barǳo — An-
glicy mówią błękitnych²¹⁸, a powiadam wyblakło-fioletowych diablików. Czy znasz brzydszy
kolor od różowo-dhalio-fioletowego koloru, co na deszczu i słońcu wypełznie? Diabły
muszą być tego koloru, nie czarne, bo czarny na pięknie szy — nie błękitne, bo to kolor
pogodnego nieba, kilku par oczu blisko mię obchoǳących i twego gustu, eśli się nie
mylę. Dawnie utrzymywałam, że mogą być diabły popielate, dopiero późnie przekona-
łam się o niepodobieństwie tego, ak zobaczyłam edną popielatą sukienkę ze szkockim
obszyciem. Czy wiesz, Wando, że ta sukienka, które pewnie uż nie ma na świecie, co-
raz więce mi się podoba. Mam czasem ǳiwne retrospektywne zachwyty mo e. Co za zły
przykład — retrospektywne! — Ot, gdybyś tak napisała w akim tłumaczeniu, zaraz bym
notę z odsyłaczem i przypiskiem położyła: „czemu nie wsteczne”? — bo też raz na zawsze
upominam cię, żebyś ze mnie w niczym przykładu nie brała. Mo a pociecha na więk- Cierpienie, Bóg
sza, kiedy sobie pomyślę, że inną esteś, i inną bęǳiesz, i w wielu względach zupełnym
przeciwieństwem się stawisz. Jedne tylko właǳy mo e , ednego talentu chciałabym ci
choć w połowie ustąpić: mo e kamienności na nieszczęście. Mnie się ona apatią wyda e
we mnie, lecz w tobie zamieniłaby się w stoicyzm. Ja mnie cierpię od drugich, bo mię
uż barǳo mało rzeczy obchoǳi na świecie, i kilka razy dobrze uż sobie głowę o mur
natłukłam, więc stwardniała; lecz ty mogłabyś się zdobyć — gdyby przyszło do tego, że
zdobywałabyś się rzeczywiście — zdobyć na pogardę boleści. Rezygnac a nie twoim fa-
chem; w żadnym nerwie twoim nie ma materiału na cierpiętliwość pokorną, a w żadne
właǳy umysłowe nie ma tych kształtów myślenia, tych kategory , czy, ak tam chcesz,
zdolności, skłonności, usposobień logicznych, by cierpienie do Boga odnosić. O ile ci
tego w ǳieciństwie, a szczególnie w pierwsze młodości ksiąǳ nie powieǳiał, o tyle
sama nigdy byś na ten pomysł nie wpadła, że „kogo Pan Bóg kocha, temu krzyżyki zsy-
ła”. Two a natura czu e Boga źródłem szczęścia, prawem szczęścia, obowiązkiem szczęścia
dla wszechświatów; dlatego łatwie , ak mówiłam, mogłabyś w sobie pogardę nieszczę-
ścia wyrobić, zdeptać e przyna mnie we własne duszy, gdy niepodobna w zdarzeniach;
wstyǳić się go przed ludźmi ak ubóstwa, a przed sobą we własnym na ta nie szym su-
mieniu, ak grzechu i kobiece głupoty (kobiece , odnośnie do po ęć starych Rzymian,
Napoleona I-go, ednego z moich szwagrów i wielu zapewne tobie same znanych luǳi).
Zawsze mi się wiǳi, że masz wiele danych na taką walkę i zwycięstwo; tylko pierwsze-
go ruchu nie umiesz czy nie chcesz wykonać, lub racze nigdy ku temu z własnego nie
zabrałaś się popędu. Parę razy czytałaś, co a ci o tym pisałam; byłabyś może na mo-
ą intenc ą pragnęła akie ś moralne ewoluc i dokonać, lecz podobne rzeczy muszą być
zupełnie czysto mie scowo samorodne; żadna kombinac a wyrazów nie da ci tego, co
przebłysk edne myśli samorodne — niekoniecznie tak samorodne , żebyś nowe po ęcie
stworzyła — lecz żebyś, choć na dawnie stworzone, uroǳiła w sobie z podobną do siebie

²¹⁸Anglicy mówią błękitnych (…) diablików — blue devil [przenośne, figuralne określenie stanu emoc onalnego:
głębokiego smutku, melancholii, rozpaczy, depres i]. [przypis redakcy ny]
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twarzą. Musiałaś nieraz przecież obchoǳić takie naroǳiny. Słowa czy uczucia, maksymy
czy systemata od dawna powtarzane, znane ze wszystkich cech i sylab pamięciowo, nagle
uderza ą cię nowym, li przez ciebie pochwyconym wzglęǳikiem — i ǳiwisz się dopiero
— „więc to to — więc to tak”… Jeżeli tedy przy ǳie chwila podobna, w które sama przez
się uznasz dla same siebie akieś prawo przeciw nieszczęściu i boleści, wniosku ę, że to
prawo bęǳie bliższym stoicyzmu niż rezygnac i. Ha, wniosku ę, na pewnie dlatego, bo
tak barǳo pragnęłabym cię mieć „niecierpiącą”. Co się u was ǳie e, nie pytam, wiem,
że ciężka żałoba, i wiem, że coraz barǳie edni od drugich i przy drugich smutnie ecie.
ǲiwię się, czemu ciebie do Tomaszowa nie wysłano; choć teraz to bym racze wolała,
żebyś wprost do Julci echała. Plan z egoizmu — gdyż zmieniły się domowe okoliczności
i, według wszelkiego podobieństwa, nie mogłabym teraz do ciebie tam podążyć; a cho-
ciaż wypadałoby na to samo, ak kiedy w Warszawie i w Luǳimierzu sieǳisz, ednak nie
chcę się na pokusy nierozsądnych akichś żalów wystawiać. Paulinka znowu w tym czasie
trochę więce była cierpiąca i za parę dni do Warszawy na poradę z lekarzami eǳie. Mam
naǳie ę, że aby przez nią książki odeślę. Kilka razy uż były na bryczkach i zawsze okaz e
zostawały w domu. Przez ten tyǳień bęǳie ich kilka za to.

Uściska siostry swo e ode mnie, pozdrów o ca i wszystkim powieǳ, że ich barǳo
proszę, niech koniecznie zdrowymi będą.

Kto pierwszy z państwa pó ǳie na Ogrodową, to niech mię weźmie ze sobą w pamięci
i niech do pamięci odda właścicielom cichego dworka.

Ach! moi droǳy, nie rozstanę się eszcze z wami, póki się wspólnym ednym wy-
krzyknikiem nie poǳielę — na wspólne udręczenie nasze.

Co za osły!


[Pszczonów] Boże Ciało 

Jeśli się zdarzy kiedy, że za długo bęǳiesz musiała czekać na mo ą odpowiedź, Wan-
do, to się uż zaraz domyśl, że nie piszę dlatego właśnie, iż mam ochotę długi list napisać,
a różne okoliczności na przeszkoǳie mi sta ą. Tak było i teraz — miałam trochę więce …
ledwo że nie napisałam „do roboty” — szczęściem sumienie mo e takie est baczne, gdy
trzymam pióro w ręku, że się nawet przeciw użyciu pospolitych zwrotów mowy luǳkie
pilnu e. Do roboty? — ak gdybym kiedykolwiek cokolwiek miała do roboty na świe-
cie! Nie — nie do roboty — ale do próżnowania. Pełno drobiazgów nieuniknionych,
choć są i będą próżnością — w dodatku mocny katar i głośnie szy niż zwykle prąd życia
coǳiennego luǳi, którzy koło mnie ży ą — ma ą interesa, zatrudnienia, kłopoty — ca-
ły materiał na wypełnienie pewnego okresu w czasie mięǳy dwoma aktami cywilnymi:
metryką i aktem ze ścia. List twó z decyz ą lub racze ze sprawozdaniem o konsultac i
doszedł mię, równie ak dwa późnie sze, ale właśnie dlatego, że nie było decyz i, mo ą
decyz ę opóźnił.

Miałaś słuszność; eśli o demonstrac ę choǳiło, to się z nią należało trochę pospie-
szyć; teraz uż by śmiesznie wyglądała. Osobiste upomnienie się, życzliwa rada i narada nie
byłaby śmieszną, est nawet ze wszelkich względów goǳiwą. Cóż na to powiesz ednak?
W tym mie scu supeł. Trzeba napisać do Ilnickie — zaczęłam kilka, ba — kilkanaście
listów podobno i żadnego nie umiałam dostylizować do końca. Na gorsze utrapienie,
że ta Ilnicka tak łatwo płacze — a a mam dla nie osobistą wǳięczność za poczciwość
e talentu i poczciwość e stanowiska towarzyskiego. Autorka bez żadne awantury! —
przyzna sama — trzeba szanować i oszczęǳać. Deotymie za to, że est przyzwoitą kobietą
— gdyby eszcze była straciła matkę²¹⁹ zamiast o ca — to prawie mogłabym życzyć, by
się w nie Seweryn zakochał — ako pamiętasz pewnie oną rozmowę naszą. Tym wię-
ce Ilnickie , co łatwo zrozumiesz bez wątpienia, na mnie sze przykrości zrobić bym nie
chciała. Jak więc się przekonałam, że napisać nie potrafię… O , ty ǳiewczyno mo a —
wiǳę tu z Pszczonowa, że mi nie wierzysz, a a doprawdy uż zaczęłam brulion układać

²¹⁹Deotymie (…) gdyby (…) straciła matkę — z matką Deotymy, Niną Łuszczewską, rozǳieliły Narcyzę akieś
nieporozumienia. [przypis redakcy ny]
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— śmiałabyś się, gdybyś mogła była patrzeć własnymi oczami — gdy się tedy przeko-
nałam o tym — postanowiłam do osobiste rozmowy rzecz całą odłożyć, a pienięǳmi
z e wieǳą, na co tam się zdaǳą, rozporząǳić. Prawda, że wymowa często mię zawiodła
w na ważnie szych chwilach mego życia — ale to znowu nie est chwila na ważnie sza
i nie zachoǳi w mo e życie. Tak przeto masz sprawę zakończoną odroczeniem. Teraz
eszcze co na pilnie sze muszę ci powieǳieć: kiedy przesłałam ci ten wykrzyknik „osły”,
to go także do liczby mnogie zastosowałam tylko, bo tylko w liczbie mnogie może być
użyty; na po edynczą est miara inna — patologiczna — i litościwa — ach! ak boleśnie
litościwa!

Dlaczego nigdy cię nie wypytywałam o Annę²²⁰? dopiero po twoim zapytaniu spo-
strzegłam się, że tak było i odpowieǳi nie znalazłam. Może dlatego, bo się nie domy-
ślałam, iż co do pytania zosta e. Wieǳiałam, że est rozumną, że masz dla nie wiele
przy aźni — i ak ci mówię, nie przyszło mi na myśl, bym mogła o coś osobistszego się
postarać. Abo co?…

Szkoda, że nie wiem, kiedy Seweryn bęǳie w Skierniewicach — przyna mnie do-
wiem się, kiedy do Warszawy przy eǳie. Czy ty mi ǳień wyznaczysz — ǳień swego
prze azdu? Rozmówimy się eszcze, bo ǳisie sza kartka na tymczasem edynie. Przed
twoimi imieninami będę eszcze miała okaz ę — a może i dość cichości, aby dłuże —
dłuże — dłuże porozmawiać — chociaż nie obiecu ę serdecznie szego uścisku, ak ten,
któren ci w te chwili przesyłam — mo a, mo a Wando.


[Pszczonów]  czerwca 

Zimno się uwzięło na nas — co to bęǳie z twoim wy azdem? co z przy azdem Sewe-
ryna? — a co z moim o was obo e kłopotem? Ja tuta ciągle w watowych kaanach choǳę
i tartanami się owĳam. To przypuszczenie tylko pociesza mię niekiedy, że w Warszawie
mięǳy murami cieple być musi, że cię na rekolekc e nie zamknięto, i że w nadgrodę
półrocznego więzienia zupełne używasz swobody… przyna mnie co do odwieǳin, bo
co do inne swobody zupełne , do swobody pewne siebie ak prawo — to się eszcze
nie uroǳiłaś, mo a na nieruchomość zaklęta w srebrne trumnie ǳiewczyno. Istotnie,
przyznam ci się, że byłam gotowa na wiele „trudności” twoich względem Dunkera²²¹
— niepodobieństwo układu z księgarzem, brak wprawy w tłumaczeniu, ważność przed-
miotu — zdawało mi się, że całą two ą litanię noszę za ciebie w sercu i pamięci — aż
tu mi spada coś zupełnie niespoǳiewanego na głowę. O skromności nie pomyślałam!
Może masz słuszność ednak. Dla mnie każda nauka i szczegół każdy naukowo wzięty
zawsze skromnymi były; ale też mo e życie całe od początku aż do końca zupełnie ina-
cze się utasowało. Na ważnie sza różnica w tym, iż nigdy tu tak ak two e nie było u ęte
w ramy domu roǳicielskiego i w kobiety kochane , kocha ące , mogące iść za mąż sto-
sunek. ǲiecko na opiece u krewnych, ǳiewczynka na pens i, a młoda osoba na pracy
wśród obcych się wykształciła. Czy z natury, czy z ciągu tych okoliczności wykształciła
się z męskimi, ak widać, wyobrażeniami (domyślasz się, że przekreślone słowo miało
być „usposobieniami”, lecz go napisałam przez proste roztargnienie, dlatego właśnie, że
ednocześnie podmyśliwałam sobie: dlaczego przy męskim kierunku wyobrażeń, usposo-
bień męskich nie miałam? lecz ta ciekawość mego sumienia do rzeczy nie należy). Kiedy
się z te strony zastanowię nad sobą ze strony odwagi, to rzeczywiście muszę przyznać
słuszność Sewerynowi i uznać, że się luǳie marnu ą. Ta zmarnowałam doskonałą po-
zyc ę autorską. Raz mi uż coś podobnego w głowie zama aczyło, kiedyśmy rozmawiały
z Ilnicką i kiedy ona się skarżyła na różne wymagania opinii, potrzeby ustępstw lub ale-
gorycznych powĳaków. Teraz eszcze lepie się oceniłam w przeszłości z twego powodu.
Aż mi żal, że się taki dar losu na nic nie przydał! Gdyby można, to bym ustąpiła go komu
— zapisała testamentem — mó temperament stalowy. Bo to przecież niemało znaczy
mieć temperament zdolny bez reakcy nego wzruszenia, bez „zdobywania się” nawet na

²²⁰Anna — Jerzmanowska, cioteczna siostra Adolfa Tetma era. [przypis redakcy ny]
²²¹względem Dunkera — Duncker, pisarz niemiecki, autor Historii starożytności. [przypis redakcy ny]
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spokó , spoko nie wszystko wypowieǳieć i wszystko wysłuchać. Kiedy mi się zdarzyło
pisać, a przyszła mi myśl lub forma myśli, która mogła dobitnie niż inne przedmiot mó
określić, żeby w piekle i w błocie, to bym się była po nią schyliła i pióro w nie umaczała.
Zresztą miałam pewną dumę rzetelności względem same siebie. Pamiętam, że gdy napi-
sałam Pogankę, a szczególnie te wiersze w nie nieszczęśliwe²²², było dużo rekryminacy .
Anǳia²²³ mo a kochana barǳo mię prosiła, żeby zmienić lub skrócić; a pułkowniczek
mó na serdecznie szy… Jeszcze nie znałyśmy się wtedy, więc może nie wiesz dokładnie,
co to był i czym to był dla mnie pułkownik Paszkowski — on więc przyszedł i surowo po
żołniersku wyła ał mię, że takie rzeczy wydrukowałam. A a na to: „Pułkowniku, kiedy
mogłam takie rzeczy pomyśleć, to e mogłam wydrukować. Nigdy żadne myśli mo e nie
powstyǳę się przed ludźmi i nigdy żadnego słowa, którego bym szczerze nie pomyśla-
ła luǳiom nie wydruku ę. Jedno za drugie”. A pułkownik mi powieǳiał: „Ot, głupiaś”
i uściskał mię, i a ego — i tak przy ęłam edyną krytykę, która mię dojąć mogła —
krytykę od ukochanych. Inna była pono, lecz nic uż o nie nie wieǳiałam. Bóg wiǳi,
nie z lekceważenia, nie z pogardy, pychy lub zarozumiałości — tylko po prostu z biegu
wypadków — nie wieǳiałam. Jeśli mię słówko doleciało, nie czułam. Ale sama uzna ę,
że taka zdolność może być pożądaną w zwycza nych życia kobiecego granicach — słusznie
czy niesłusznie, to znów inna kwestia — fakt i praktyka, że est tak, a nie inacze . Wcale
też nie zamierzam sobie w odwagę cię podbĳać, mo a Wando kochana, która masz coś
lepszego do roboty, coś eszcze lepszego ak być odważną; tylko tak sobie rozgawęǳi-
łam się o własnym usposobieniu — trochę wytłumaczyć może, trochę usprawiedliwić
zachciało, boć a Pogankę, nawet nie tłumaczoną, w twoim wieku prawie na świat rzu-
ciłam. Dla ścisłości chronologiczne da my na to, że o dwa lub trzy lata byłam starsza.
Niewiele ów czas znaczy, bo ty i po ǳiesięciu większe energii nie nabierzesz. Cóż na to
poraǳisz, mimozo? Mimozą się uroǳiłaś, mimozą zostaniesz. Kiedy będę w chropawym
humorze, to cię nazwę surowie — zapewne domyślasz się, ak? bo podobno przy innych
okolicznościach uż ci od tchórzów wymyślałam. Niech cię to ednak nie martwi; est to
wielką w piśmiennictwie przeszkodą, o tym możesz sama coś wieǳieć, ale że est wielką
innych skarbów asekurac ą, tego ǳisia zmiarkować nie potrafisz — ak wśród zdrowia
nie zmiarku e się nigdy, czym est choroba — zwłaszcza pewien spec alny gatunek cho-
roby. Otóż, trzeba ci wieǳieć, że autorstwu także pewien gatunek choroby towarzyszy
— wieǳenia bez wrażeń (rzeczy wrażliwych i drażliwych). Ty esteś wolna od tego. Nie
zdawałam sobie sprawy dość asno z takiego stanu, et pour cause²²⁴; dlatego trudno mi
było po ąć, czemu z łatwością słowa i zwrotu, z obfitością wielu gotowych materiałów
w wyobraźni, z podmurowaniem na szlachetnie sze zasady abrysem na szlachetnie szego
celu, w powieściach twoich była taka ǳiecinna sztywność i niezręczność, ilekroć cho-
ǳiło nie o rozmowę, lecz o układ zdarzeń — nie o cieniowane studia psychologicznych
portrecików, lecz o zastosowanie i poruszanie ich w życiu i w czynach. Dunker mi dał
na lepszy wszystkiego komentarz. Jeśli nie śmiesz go dotknąć piórem i podpisać nazwi-
skiem swoim dla kilku kartek zbyt nagie prawdy, to uż est na lepszym symptomatem
całego ustro u twe duszy. Względem te prawdy nie esteś „obo ętną”, ak nią być powin-
na każda pisząca osoba; esteś zadrażnioną lub wstrętną — i w życiu całym każda prawda
równoległa, nieda ąca się zidealizować wypukło lub wklęsło — każda prawǳiwość mier-
noty, średnicy, bezcelności est ci tak wstrętną, że aż obcą częstokroć. Nie znasz e , bo
ci się żadnym mimowolnym instynktem oczy na nią nie zwróciły, a ednak ona mięśnie,
kształty, kontury ǳieł sztuki wypełnia. Masz krytykę na swo e powieści — i a miałam
a także; sama przyzna , że nie obwĳałam w alegoryczną bawełnę ak Ilnicka — lecz ak
ty nie mogłaś sobie zdać sprawy z tego braku życia, tak i a nie mogłam. Ty nazywałaś
brakiem talentu — i a wiǳiałam, że talent est, więc tłumaczyłam brakiem wprawy. Te-
raz przekonywam się, że nie est u emnością żadną, tylko innością zupełną. Inną esteś,
Wando. Kiedyś, kiedyś, ako żona i matka, znów przemianę odbęǳiesz i może wtedy
lepie zrozumiesz, akie właǳe ci przybędą, a lepie ocenisz ubywa ące. Wiem zawczasu,
że ǳisia nie masz dla nich taksy właściwe ; zniecierpliwisz się na to, co ci piszę, albo, co
gorze , nała esz sobie same i dorobisz na ǳiwacznie sze paraazy do na prostszych słów

²²²„Pogankę”, a szczególniej te wiersze w niej nieszczęśliwe — „Biedne było serce mo e” etc. [przypis redakcy ny]
²²³Anǳia — Skimborowiczowa. [przypis redakcy ny]
²²⁴et pour cause (.) — i z tego powodu. [przypis edytorski]
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moich. Wiem, wiem o tym barǳo dobrze, lecz i tego pewną estem, że późnie ty bę-
ǳiesz wieǳiała lepie i sama nazwiesz sobie, czym była wśród smutku prób nieudatnych
i prac wewnętrznych, i zmartwień losowych, czym była owa two a niemożliwość autorska.
Gdybym a ci dale eszcze różnymi bliskoznacznikami i wykładnikami ob aśniała w te
chwili, na nic by się nie zdało; zaprzeczałabyś i sparodiowała na swo ą niekorzyść każdą
sylabę. Jednak powinna byś temu uwierzyć tylko, boć w tym za siebie mówię, że teraz,
gdy nie mam chęci ani naǳiei dalszego autorowania, może bym chciała komu odstą-
pić, ak mówiłam, mego temperamentu, ale nie tobie, Wando; i może chciałabym dostać
od kogo temperament wprost przeciwny, ale nie od ciebie, Wando — bo, kiedy o in-
teres choǳi i kiedy możemy kogo oszukać, nie chcemy przyna mnie bliższych naszych
i droższych oszukiwać.

Siostrzenica mo a z Lutkiem na dwa lub trzy miesiące w Augustowskie do roǳiców
eǳie — na ǳień twoich imienin ten list z sobą powiezie. Aż mi smutno, że cię nie
obdarzam przy emnie szym więzarkiem; gdybyś ednak mogła we ść na chwilę do mo e
myśli i do mego serca ak do swego szafirowego pokoiku, to byś się przekonała i rozpa-
trzyła, że w nim barǳo dobrze, stro nie — oto lepie niż stro nie, prawǳiwie „porządnie”
wyglądasz — ale sieǳieć to potrafisz, ale wchoǳić nie umiesz. No — darmo, nie będę
miała inne Wandy, tylko taką, aką mam.

Wandę mam — a na imieniny dla e o ca nie mam biletu z powinszowaniem, co
est barǳo zdrożną, lecz często na wsi zdarza ącą się rzeczą. Natomiast powieǳ o cu, że
mam pamięć, przy aźń i życzenia na ǳień po utrze szy. Na bieżący (od goǳin siedmiu)
mam perspektywę małe wycieczki do Dębowe Góry, bo to Polci imieniny, a gości ob-
cych nie bęǳie. Wybieramy się dość wcześnie; Witka z synem zosta ą i stamtąd utro na
kole — a a koniecznie wieczorem chcę wrócić — bo mię na więce noclegi po świeżych
mie scach męczą — tu zaś w Pszczonowie zbiera się, zanosi na kilka dni takie ciszy ci-
chuteczkie , że aż myślę sobie sprawić wakac e i nic nie pisać, nic nie myśleć — nic nie
żyć, tylko czuć, że cicho i że mnie nie ma. Po takich saturnaliach zawsze mi na długo
potem trzeźwie i lże się robi. Wǳięczna ci estem, że mię transportem nowym książek
starych zaopatrzyłaś; a czy sama czytałaś kiedy te stare rzeczy — Plutarcha i Pamelę²²⁵
Musisz, dla mo e przy emności, gdy odeślę.

Uściska Zosię, uściska Manię — donieś o Julci i o Zoni²²⁶ z drugiego piętra. Były
chwile w moim życiu, kiedy ani e ani ciebie nie znałam, że ona mi się lepie od ciebie
podobała, — chociażby trzeba może wyraz podobała zdefiniować, lecz zostawiam do inne
okoliczności — podobała swo ą odwagą, trochę aż zuchwałą właśnie — późnie oschłością
zraziła — teraz znów twymi oczami wiǳę ą inacze — a wszystko razem? znak zapytania
w innym sensie niż na one pieczątce.

Spoǳiewam się, że i wy odebrałyście książki angielskie. Szkoda, że innych nie dosta-
łam — ale tak się goǳiło. A czy się goǳi zlecić przy sposobności pewne niedyskretne,
trywialne zapytanie, ak zobaczysz Julię? Dowieǳ się od nie — ale uż chyba nie dowia-
du się, bo to choǳi o ręcznik, który do mego kuferka włożono — a a odesłałam.


[Pszczonów]  lipca , wtorek

Wczora twó list odebrałam, spadł na mnie ak grad na Luǳimierz! Wieǳiałam, że
masz wy echać, ale nie spoǳiewałam się, by tak prędko — to est spoǳiewałam się, że
po św. Janie, że w pierwszych dniach lipca, ale mi edno z drugim za prędko wypadło.
Wstydź się, Wando, żeby mię tak rozbałamucić; ak sobie pomyślę, co a tu będę przez
ten czas robiła?… No, eśli mi przyna mnie za mo e tęschnoty i głody, i niedostatki
wszelkie zdrowszą nie wrócisz, to pamięta , że ci tego nigdy nie daru ę. Albo a chcia-
łam mieć w życiu taki interes, żeby mię na ekspensa tęschnoty i oczekiwań, zmartwień,
choćby też radości wyciągnął? wcale tego nie chciałam; były uzasadnione całą przeszło-
ścią powody, a ty nic o nie nie dba ąc, akeś mię zaczęła kusić, kusić, Kusić, takeś mię

²²⁵Pamela — Pamela czyli cnota nagroǳona, słynny angielski romans Richardsona (). [przypis redak-
cy ny]

²²⁶Zonia — Zofia Grabowska, córka Edwarda, cioteczna siostra Wandy. [przypis redakcy ny]
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wyciągnęła z żółwie skorupy. Bądźże więc zdrową teraz, nie zabiera mi tam w dale-
kie góry całe ǳisie szości, a przyna mnie nie na długo zabiera . Wątpię, żebyśmy się
w prze eźǳie pożegnać mogły; uwiadomienie może za późno przy ǳie; kiedy list twó
z  czerwca -go lipca wieczorem doszedł mię zaledwie, to na żadne stanowcze umowy
ostatnie chwili nie można rachować. Perswadu ę sobie, że tak lepie bęǳie; że krótkie
spotkanie na kilka minut dobre przy powitaniu, ale przy pożegnaniu nic niewarte; żal mi
ednak tym barǳie , że adę ǳiś właśnie w ten sposób się żegnać; mamy wprawǳie kilka
goǳin razem spęǳić w Skierniewicach, tylko ani mnie, ani żegnane na nic się to nie
zda, kiedy mnie i tobie zdało by się na barǳo wiele. Ufa ąc logice twego serca, estem
pewna, że się zaǳiwisz, tak, powinnaś się zaǳiwić, eśli nie zgorszyć, dlaczego adę, by
się żegnać z osobą, które się to na nic nie przyda? — Czy z konwenansu? Za to przyna -
mnie Panu Bogu ǳięki, że ze wszystkich konwenansów do żywego mięsa każdy stosunek
mó oskrobałam. Jadę, sama nie wiem dlaczego; — trochę może przez ciekawość, tro-
chę przez obowiązek, na więce dlatego, że mię proszono. Jest to dawna mo a lubelska
uczennica, Sylcia; zda e mi się, że ci kiedyś wspominałam o nie . Doskonały specymen
natury bez egoizmu — taką znałam ą niegdyś — zupełnie brak e było właǳ ducha na
poczucie akie ś swo e krzywdy lub szkody — na utworzenie akiegoś wymagania. Uro-
ǳona dobrą, wielką była mo ą pociechą w Lublinie; zapisałam ą mięǳy kompensatami
tych ciężkich lat po-kozowych²²⁷… Otóż, mo a kompensata edyna, — bo mogę powie-
ǳieć, że z całych tych czterech lat ciężkie pracy i gorzkich zmartwień ona mi edynie
na regestrze się została — więc tedy edyna owa lubelska pamiąteczka ǳiś… wstępu e do
klasztoru i pęǳąc za granicę, prosi, byśmy się w Skierniewicach pożegnać mogły. Jestem
tedy ciekawa, ak ona skombinowała poczciwe skłonności swo e z nabytym odurzeniem;
ak to sobie same nazywa, czy wyrzeczeniem się świata? czy ofiarą? czy prostszym akim
słowem? Studium. — Nie byłabym e zaczepiała, gdy ednak ona zgłosiła się do mnie,
czu ę się trochę w konieczności złożenia pewnego świadectwa mo emu przekonaniu; to
est powód niby obowiązkowy — a zresztą żal mi e — więc adę. List ten biorę z sobą
na pocztę, żeby cię pręǳe doszedł. Nie obiecu ę w żadne palenia się wdawać, mo a pani
kochana — papiery two e zostaną u mnie, obcemu oku nieprzystępne, lecz ich w ogień
nie rzucę, tylko tobie kiedyś sama do Warszawy odwiozę, a co do listów, to nie masz
prawa dysponować. Dość mi listów luǳie i zwierzęta naniszczyły; póki a żyć będę, pó-
ty uż sama przyna mnie żadnego dobrowolnie nie zniszczę, a do tego z twoich listów,
Wando! Czy chcesz, żebym zatraciła aką chwilę wspólną naszą? Ja żadne nie chcę spalić
— ani edne nawet z tych, w których się czułam upokorzoną twoimi hiperbolami —
bezsilną wobec twoich oczekiwań. Nawet wczora , gdy czytałam, akeście to ze Stasiem
i Sewerynem rozmawiali o mnie i gdy mię taki wstyd ogarnął, że się ledwie pocieszyłam
Kazimiery gadką — „abo to prawda”! Nie zarzucam edyne mo e ǳiewczynie fałszu li-
teralnego; napisała, ak słyszała — lecz czy słyszała prawǳiwie? — to edna pociecha —
może się poczciwe serca tak grubo na mnie nie zawoǳą — przypuściwszy ednak, że się
zawoǳą — abo to prawda, że a temu co winna? — druga pociecha. Bądź co bądź, wstyd,
upokorzenie czy niecierpliwość nawet, chowam wszystko do szufladki i nie rozsta ę się
z tym, póki mogę — póki naǳwycza ny lub zwycza ny wypadek mię nie rozłączy —
nieszczęście lub śmierć nawet. Wiesz, co ci powiem? — które ś nieǳieli tuta zaczęłam
papiery wszystkie mo e pamiątkowe przeglądać i rozmyślać nad tym, ak to a będę uż
musiała wieǳieć o sobie, że nie mam na utro naǳiei, aby się z nimi rozstać. Gdy mi
się nawet i wówczas żal zrobiło, powieǳiałam sobie, że eśli mię przeży esz, to wszystko
tobie oddać każę, a eśli nie, no to uż nie mam nikogo, komu bym oddać chciała i dla
kogo zachować by warto — wtedy dopiero spalę. Lecz te wszystkie certaty sensu nie
ma ą; lepie mi napisz, czy tylko osiem tomów Plutarcha? powinno być siedem, braku e
ci ednego; czy go pominęłaś w bibliotece? A co z sobą weźmiesz do czytania na drogę?
czy możesz czytać w droǳe? aki rozkład wo ażu? ak długo w Krakowie? kiedy zobaczysz
Annę swo ą? Teraz się częście o nią będę pytała, bo mię zadrażniłaś swoim własnym za-
pytaniem. Dla Julci powieziesz uścisk na drugą chwilę powitania, siostrom rozdasz mo e
pocałowania w przedostatnie przy pożegnaniu. Wraca mi tylko zdrowa; wraca i pisz co

²²⁷ciężkich lat po-kozowych — po dwu i pół letnim pobycie w więzieniu, właǳe narzuciły Narcyzie mieszkanie
w Lublinie (); [koza (daw.): areszt, więzienie; red. WL]. [przypis redakcy ny]
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pręǳe , ak za echałaś, a eśli nie możesz na kolei czytać, to pamięta , nie męcz się żadną
rozmową, lepie zamknĳ oczy i myśl sobie. Ot, zadam ci wypracowanie, szuka składo-
wego wyrazu, sumy ogólne tych rzeczy, np. że cię barǳo potrzebu ę, że dla ciebie myślę
tylko, że chciałabym ciągle być z tobą. Resztę regestru do Galic i poślę, ǳiś uż muszę się
śpieszyć. Ale nie mogę skończyć, póki do serca nie przycisnę, mo a, mo a ǳiewczyno,
mo a, mo a edyna.

Chciałabym mieć lat dwaǳieścia pięć i tak cię kochać, ak wtenczas kochać umiałam.

Tegoż samego dnia wieczorem.

Otóż to luǳkie pro ekta! Rano, pisząc do ciebie, wybierałam się w drogę; tymczasem,
ak się nagromaǳiło trudności, tak i furman się rozchorował, i bryczka zepsuła, i drugie
dostać prędko nie mogli, aż w końcu przekonałam się, że uż zbyt późno i echać nie
warto. Sylcia niech to Panu Bogu ofiaru e. Mnie na gorze , bo ani ogona od sukni, ani
na mnie sze przykrości nie mam komu ofiarować. Korzysta ąc z odwłoki, tylko muszę
eszcze z tobą o Dunkerze pomówić. Na pierwe co do wydawcy, to rzecz zwycza na, że
nie zna du e się go na pogotowiu. Trzeba by racze zastrzec edynie u księgarzy lub przez
pisma i nie w tym ednym razie, ale i co do wszelkich tłumaczeń, szczególnie poważnie -
szych, zda e mi się, iż sprawiedliwą byłoby rzeczą ostrzec i samemu się z góry wywieǳieć,
czy dubeltowe nie odrabiamy pracy. Potem eszcze bym ci nasunęła maleńkie przypusz-
czenie, gdybyś mnie tytułowo przy ęła za współpracowniczkę, czy na mó rachunek nie
poszłyby proces e i ta emnice pogańskie — akie być by mogły i były. Nie ma w tym
wiele sensu, żebyś ty tłumaczyła, a a sygnowała do współki, lecz iǳie mi na więce o to,
że przede wszystkim chcę czytać Dunkera; eśli nie w twoim rękopisie, to się do tego nie
przybiorę. Potem chcę, żeby inni czytali także, żeby istotnie pożyteczna książka przybyła.
Medytowałam nad tym całe poobieǳie, a musi mi wiele zależeć na przeprowaǳeniu te-
go planu, kiedy zrezygnowałam się, pomimo smutnego doświadczenia, takim arabeskiem
lub racze groteskiem go dopełnić, — wbrew arcysmutnemu doświadczeniu. Przecież mię
raz wcale niepięknie posąǳono, gdy się z czymś podobnym odezwałam. Szło o wydruko-
wanie akie ś powieści, za którą wzięte pieniąǳe autorka na potrzeby więźniów ofiarować
przyrzekła. Uwiǳiało mi się, że głównie o to choǳi, by pienięǳy było ak na więce i by
e prędko dostać; a że miałam wtedy kolumny felietonów otwarte, proponowałam adop-
tac ę. No, miałam się z pyszna za swo e! A ednak znowu się narażam i wiǳę, że mam
niepoprawną w ufności naturę; tyle razy uż się pokłułam i poparzyłam, nic nie poma-
ga, zawsze zna ǳie się ktoś taki na świecie, komu wierzę aż do zuchwalstwa. Mogłabym
wziąć na uwagę różne komentarze, które czasem do słów moich dorabiasz (choć a się
modlę, żebyś e w na ściśle szym wypisanym znaczeniu brała — eśli mi się pióro „w styl”
ośliźnie, to cię uprzeǳę o tym); ale uż widać takie fatum padło, że uszy zatykam, właści-
wie mówiąc, oczy na komentarze zamykam i twoich słów niedomówionych zapominam
i two e ceremonialności, twoich retyc ency nie przypominam sobie, tylko wiǳę przed
sobą two e oczy poczciwe i piękne, prawǳiwe i kocha ące, tylko pamiętam, że mi się
darowałaś — że, choć się czasem o to rozdąsasz, niemnie ednak ty mo ą ǳieciną, mo ą
ǳiewczyną, edyną mo ą — więc mi wolno do współki z tobą w wielu rzeczach stawać.
Miałam też na czubku pióra — zamiast w wielu, we wszystkim — ale sobie przypomnia-
łam Stasia — akkolwiek i co do Stasia nie dam się wyłączyć zupełnie. Kiedy, którego
dnia, o które goǳinie bęǳiesz prze eżdżała? Nie tworzę uż żadnych z tego kombinacy ,
bo mogłoby się znowu wszystko rozbić, lecz właśnie ponieważ ǳiś się rozbiło, może by
dało się kiedyś lepie skleić. Byle ten list za późno nie przyszedł! Pozdrów raz eszcze sio-
stry i o ca ode mnie, i Seweryna także, a na serdecznie za to, że dobrze wygląda. Mam
artystyczne gusta i chcę koniecznie, żeby moi bliscy dobrze wyglądali.


 lipca , Dębowa Góra

Od dawna uż listu mego wyczeku esz, Wando, a nie domyślasz się nawet, że a tuta
coǳiennie dłuższe niż kiedykolwiek listy do ciebie przesyłam. Jednego wieczoru, gdyśmy
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z Julią²²⁸ rozmawiały, wspomniałam e o tym właśnie; lecz ona nie chciała tego sposo-
bu korespondenc i pochwalić i dowoǳiła, że mnie tylko może wystarczyć, ale ciebie nie
zadowolni pewnie. Ha! kto wie? Gdybyś miała dosyć ufności i tę ufność zesztukowa-
ła z właǳą wniosku ącą, może by cię zadowolniło, więce nawet niż różne rzeczy, które
„białe na czarnym” przeczytasz. To przyna mnie mogę sumiennie zaręczyć, że bogatszymi
słowami myślę dla ciebie niż piszę do ciebie. Brzydka to est hipokryz a, lecz trudno mi
się od nie oǳwyczaić. Nabyłam e początkowo wśród luǳi, którzy zupełnie odwrotny
zachowywali stosunek; a rozwinęła się i zakorzeniła mięǳy takimi, którzy we własne
naturze mieli bogatszy materiał na wypełnianie słów moich. Da my na to, że tobie na Miłość
przykład powieǳiałabym kiedy: Wando, a cię barǳo, barǳo kocham! — to cóż z tego?
W mo e ubogie bankruckie naturze, wyrazy takie znaczyłyby, że wszystko, co wiem
o tobie, przypada do mego usposobienia, i złe, i dobre — a nade wszystko złe. Ja przed
sobą samą nawet nie powiem, że kocham barǳo kogoś, co est tylko dobrym w mo e
opinii; bo, ponieważ luǳie nie są eszcze zbawieni tu na ziemi, więc też nikt tylko do-
brym na ziemi nie est, a eśli mnie się „tylko dobrym” wyda e, to dowód, iż go nie znam
okrągło i wskróś — a eśli poznam kiedyś, mogę właśnie trafić się z takim szczegółem,
dodatkiem, drobiazgiem, z taką kombinac ą, która mnie ak na raz smakować nie zechce.
Ja też tego samego wieczora mówiłam Julii, że cię na serdecznie , na bliże przywłasz-
czyłam sobie za pewne diabelstwo two e; z czego długa wysnuła się rozprawa, bo Julia
osąǳiła, że diabelstwem twoim est two a bezwłaǳa — nie, owszem, two a nader czyn-
na właǳa twórczo-przeszkodowa. Ja zaś utrzymywałam, że to wcale nie diabelstwo —
choć może wada wielka — wady nie są koniecznie diablikowatością, ani diablikowatość
wadami — te zwykłe usterki śmiertelników są po prostu wynikłością losu, okoliczności,
słowem, z zewnętrznego świata przykle oną do skóry kita ką. Diablikowatość, diabelstwo
nasze, to ak anioł nasz i anielstwo nasze — niezależne od trzęsień ziemi i piorunów —
zawsze, zupełnie nasze — możemy go w sobie nie chcieć — możemy o nim nie wie-
ǳieć — a ono est. Lecz wraca ąc do porównawcze tary słów: że kocham, znaczyłoby
więc, że mi się podobasz, to edno; że mi od ciebie wiele miłych, ożywia ących i dobrych
wrażeń się dosta e, że esteś dla mnie użyteczną, to drugie; że masz zdolności i dążności
w tym kierunku, w którym a bym własną przyszłość rozwĳać chciała, to trzecie, na -
ważnie sze; łączność akaś w przyszłości, w pro ektach, w dalszym ciągu, w przedłużeniu
swe osobistości czy swego egoizmu — boda czy nie fundamentalny wszelkiego ukocha-
nia warunek. Zacząwszy od miłości kochanków do miłości roǳicielskie , człowiek musi
mieć w drugim człowieku zapewnienie przyszłości. Kocha się więce prawie przyszłość
niż teraźnie szość; kocha się przyszłością swo ą. Prócz tego, a racze na tym tle, arabeski
rozmaite; że mogę cię poła ać i ucieszyć, i zasmucić; że estem czymsiś w życiu twoim. To
wszystko dla mnie znaczyłoby, że cię kocham — ale dla ciebie, Wando — nie stawiam
tego zarzutem — broń Boże! — tak być powinno — dla ciebie takie słowo ma wartość
Wszechmocności i Zbawienia. Kto kocha, musi mieć do dania siłę, szczęście i życie; kto
kocha, rząǳi losem i ob awieniem. Jak to można kochać, a nie przełamać trudności, gdy
na droǳe ukochanego sta ą? — kochać, a niebem go nie otoczyć? — kochać, a właǳ
nowych na radość i użycie nie stworzyć? — kochać, a prawdy z na głębszych ta emnic
Bożych nie wyszarpać i drogi wspólne nią nie roz aśnić? Pamiętam chwile, w których
z głęboką wiarą, z ręką na krzyżu ak do przysięgi, czytałam te słowa Słowackiego w ich
literalnym sensie: „Nie, ty nie możesz zginąć tak ak oni — których nie kocha nikt —
i nikt nie broni”.

Tobie, Wando, zdawałoby się, że a tak kochać umiem i wystrychnęłabyś mię na
zwodnicę — dlatego nigdy podobnie szeregu ących się sylab nie zna ǳiesz w moich li-
stach pisanych. Oto lepie faktami e zapełnię.

W Pszczonowie barǳo było cicho i spoko nie — to uż wiesz — ale tego nie wiesz,
że, ak się pokazu e, cichość zimowa daleko mi zdrowsza od letnie . Sieǳiałam te trzy ty-
godnie w samotni mo e i niczego nie zrobiłam — pas même un projet²²⁹. Albo czytałam,
albo się gapiłam na ten kawałek nieba i na te drzew bukiety, co e z mego okna widać
było. Wieczorem tylko choǳiłam po edne mo e ulubione nad stawami alei i myślałam

²²⁸z Julią — Ignacową Baranowską. [przypis redakcy ny]
²²⁹pas même un projet (.) — planu [na przyszłość] również nie. [przypis edytorski]
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sobie o różnych rzeczach żywych i umarłych, a zwykle wtedy dodawałam: „muszę o tym
do Wandy napisać” lub „muszę kiedyś o tym z Wandą porozmawiać” — lecz późnie
zapominałam. Zdarzało się też, że nie myślałam o niczym, i to były także wcale przy-
emne chwile. Póki pięćǳiesięciu lat mieć nie bęǳiesz i siedmiu gorzkich wspomnień (a
pamięta , że smutnych gorzkimi nie nazywam), póty, Wando, ani mi się waż na chwile
takie polować — bo ty, to mi e przebaczysz, ale a to bym ci ich nie przebaczyła — masz
co lepszego do roboty. Odłóż tylko na bok pewne niesprawiedliwości swo e i powieǳ
mi, akbyś też osąǳiła miesiąc z życia kobiety przepróżnowany tak kompletnie, że nawet
myśl w nie drętwiała czasem i przestawała myśleć. Z te próżniacze apatii nie wysaǳiło
mię nawet kilka wrażeń serdecznie szych i żywszych. Z Tomaszowa dostałam listy od pa-
ni Mar[kiewiczowe ], od Mani i od Stasia. Już to muszę sobie oddać tę sprawiedliwość,
że umiem listy czytać; każdy wyraz tak słyszę i czu ę ak est napisany. Może późnie
rozwaga i doświadczenie pewne restrykc e zaprowaǳa, ale w pierwszych chwilach! —
w pierwszych chwilach nie tylko kole ą żelazną, ale piechotą byłabym poszła do nich.

 [lipca] — Musiałam przerwać pisanie — ruch się zrobił, luǳie wstawać zaczęli,
i mnie było trzeba do śniadania się ubierać. Późnie maruǳtwa coǳienne, aż tu, podczas
obiadu, przynoszą pocztę i mnie list z Luǳimierza²³⁰. Od niepamiętnych czasów pierw-
szy raz mi się zdarzyło, że odebranego listu natychmiast nie wydarłam z koperty — widać
sybarytyzm akiś rozwĳa się we mnie — zaczekałam, aż się obiad skończył — poszłam do
buduaru Polci — bo Polcia ma śliczny buduarek, w rogu domu za wszystkimi poko ami,
przy salonie, gǳie fortepian, obok oranżerii, do które duże szklane okna wprawiono,
z oknem przeciwległym na ogród wychoǳącym, pokoik zielony — meble zielone —
szafek z książkami trzy — biurko do pisania — trochę ciasno — ale „możliwość” na -
większe cichości. Tam się z tobą zamknęłam, Wando. Muszę ci tylko powieǳieć, że
wyraźnie przyzwyczaiłam się do dwućwiartkowych listów, bo gdy z koperty edną na ten
raz ćwiartkę wyciągnęłam, zrobiło mi się trochę niespoko nie i pierwe , nim czytać zaczę-
łam, obe rzałam ą na wszystkie strony. Zawsze tak robię w strachu, bo pewna estem, że
eśli złą wieść aką niemy papier zawiera, to mnie złe wieści na gorszy wyraz na pierwe
w oczy wpadnie. Na gorszego, ni złego nie było tą razą ǳięki Bogu — wszystkie, wszyst-
kie dobre — i owszem, był eden na lepszy: „Mam się zupełnie dobrze”. Niech on tylko
prawdą zupełną na cały rok zostanie — to zobaczysz, że w roku przyszłym razem po Ta-
trach bęǳiemy się pięły — two e zdrowie i mnie posłuży. Zauważałam sobie od pewnego
czasu, że, eśli nie los, to usposobienia nasze w pewien paralelizm się układa ą. Może zbyt
śmieszne z mo e strony spostrzeżenie — równoległość w usposobieniach dwuǳiestokil-
kuletnie i blisko pięćǳiesięcioletnie kobiety. A est wszelako — nie wiem, czy z mo e ,
czy z two e winy — czy a za młoda eszcze, czy ty za stara uż? — może edno i drugie!
Nie dale ak w twoim liście przykład: pisałaś mi o tym wszystkim prawie, o czym a tu
dla ciebie myślałam lub uż pisać zaczęłam; niekoniecznie w tym samym sensie — nawet
wcale nie w tym samym sensie — zupełnie odwrotnie w przeczeniach i twierǳeniach
— lecz nie mnie przeto o tych samych przedmiotach. Czemu razem nie esteśmy? co
na przeszkoǳie stoi? Pa ęczyna! Tak a właśnie z Julią mówiłam. Czemu los koło mnie
porozstawiał w bliskości tylu innych luǳi, których bez żalu i bez krzywdy duszy mo e
mogłabym nigdy w życiu nie spotykać, którzy też z mego spotkania ani się smucą, ani się
cieszą. Czemu? Gdy mo ą Wandę tak rzadko widu ę, w Tomaszowie tak rzadko bywam?
Nonsens! Wanda byłaby ze mną szczęśliwa — nie mam zarozumiałości, bym e coś do-
datniego przyniosła, ale wierzę w e talent. Wszak prawda, że masz talent wytworzyć ze
mnie wiele dobrego na swó własny użytek? Co tam analizować, czy a materiałem, czy
okolicznością, pretekstem? — Dobre byłoby w tobie i dla mnie. Teraz prócz tego uwie-
rzyłam, że i Tomaszowska gromadka radowałaby się memu przybyciu: pisali mi o tym,
a a mam eszcze akąś inną odrębną właǳę na wierzenie listom. Prawda, że i słowom
wierzę poczciwym, ale to akoś inacze — akcent mówiącego — własne mo e odpowieǳi
— pręǳe akoś do zwątpienia usposabia ą — słowem, analiza na pogotowiu; a gdy list
czytam, to go czytam w ednym głównym tonie i nic mi dźwięku nie rozprasza. Bądź co
bądź, tłumaczyć, ob aśniać i usprawiedliwiać tego ǳiwactwa nie potrafię — zaznaczam
ego obecność. Na więce mię uderzyła raz, gdy Seweryna list odebrałam — a teraz gdy

²³⁰z Luǳimierza — Z ma ątku Tetma erów, gǳie spęǳała lato Wanda. [przypis redakcy ny]
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pani Emilia, Mania i Staś pisali do mnie — bo pisali — wszyscy razem (to est właśnie
każde z osobna) — a a dotychczas pode rzewałam Stasia — no, aż ci się nie przyznam,
o co. — ǲisia nie pode rzewam, tylko na mocnie przekonaną estem, że byłoby nam
tak dobrze w bliskim sąsieǳtwie — tymczasem sąsieǳtwo dalekie — i tak ak ty siebie
o niedołęstwo obwiniałaś — tak a (czyta ąc n.b., wcale według twego domysłu nogą nie
tupnęłam), tak a całą mo ą nie tylko teraźnie szość — ale przeszłość obwiniłam. Żeby
też z kilkuǳiesięciu lat życia nie zrobić sobie nawet… ednego pozytywnego — z treścią
i formą stosunku! Gǳie treść, to ak w romansie, abstrakcy nie uczuciowa; gǳie for-
ma okoliczności, położenia dachu, klimatu, statystyki — tam treść szwanku e. Nonsens
w paraleli do two ego, z przeproszeniem, choć inny. Ty sobie stawiasz niezupełnie słuszne
zarzuty. Two e niedołęstwo składa się z choroby — z nieśmiałości fiołkowe . Ja byłam
zawsze zdrowa ak ryba, a odważna ak Bradamanta²³¹; i z tego wszystkiego? — zero.
Dale rozwĳa ąc punkta odpowiednie sobie, mam prawo i Słowackiego wspomnieć. Nie
tylko, że ego wiersze były mi więce uprzytomnione w pamięci, ak sama po ich cytacie
zmiarkować możesz, ale nawet nic o tym nie wieǳąc, przygotowałam sprostowanie dla
doznanych przez ciebie z łaski Małeckiego²³² wrażeń. Oswoiłaś mię z wielu ekscentrycz-
nościami swymi, więc bez zarumienienia czytałam, ak mię z nim porównywasz; czyli,
właściwie mówiąc, nie porównywasz, tylko za pan brat, tuż obok niego stawiasz. To est
maleńka śmieszność — hiperbola edynie za wysoka; ale co dale o ukochaniu wieszczów
mówisz — to uż smutne: „dwa oblicza, dwie potęgi, co się w edno serce zlały”… Czyż
początek wczora pisanego listu nie est z asnowiǳtwem na odpowiedź przygotowany?
Zda e się, że naǳie e, to są na lże sze gazy atmosfery duchowe — ileż to osobistości ed-
nak — ile stosunków i uczuć na dno poszło i utopiło się, bo im do szyi zbyt suty ładunek
naǳiei przywiązano. Nie topże, Wando, swo e własne dla mnie miłości; nie wyobraża
sobie, że ci da w życiu coś więce nad to, co uż sama z nie wzięłaś.

Wstałam ranie niż zwykle, żeby listu dokończyć; ale też ranie niż zwykle i ruch do-
mowy się buǳi; nie będę miała czasu długo się rozgawęǳić, więc tylko co pilnie sze —
Julia przy echała tu  b.m. — Pan Ignacy towarzyszył e w droǳe, ale zaraz naza utrz
wy echał do Ciechocinka; w Ciech[ocinku] połączył się z panem Jakubem Nat[ansonem]
i oba w dalszą drogę ruszyli. Obecnie są w Marienbaǳie, a późnie ma ą być w Paryżu
i w Pirene ach. Dla nas tu z Julią Polcia przyrząǳiła osobne poko e, w drugim dworze,
który niegdyś roǳice pana Leona²³³ za mowali. Mo a Kasia i Antosia Julii mieszka ą
z nami po drugie stronie sieni; est to w ogóle mie sce na spoko nie sze w Dębowe Gó-
rze; ale że Dębowa Góra est stolicą rozległego i czynnego barǳo gospodarstwa — nie
taką willą ak Pszczonów — więc i cała z ogrodami i ǳieǳińcami swoimi daleko od Psz-
czonowa głośnie sza. Pan Leon, interesami za ęty, gościem tylko w domu bywa; matka,
t . siostra mo a Lewińska, za to prawie ciągle tu bawi, choć niby na wizycie est tylko.
W tych dniach po echała do Warszawy wyprawiać posyłkę do syna — był na koniec po
długim milczeniu list od niego — i a także miałam kilka listów od drugiego siostrzeń-
ca, brata Zosi i Wandki. Gdyby nam dać okoliczności po temu, może by się chłopiec
na akiegoś Plastingsa wykierował; przyna mnie dotychczas to edna z dobrych surpryz
roǳinnych: po wcale nieobiecu ącym ǳieciństwie, więce daleko dotrzymu ąca teraź-
nie szość. Ostatni list ego szczególnie — z psychologiczną spowieǳią — b. oryginalny
i przekupił mię prawie — chociaż nie zeszłam ze stanowiska ostrożności. Zaprzeszłe
nieǳieli odwieǳił nas tu Henryczek Dun[in] na półtora dnia tylko. Nie uwierzysz, a-
ki to mó bliski pokrewny, ile razy esteśmy ze sobą i możemy dłuże porozmawiać. To
nieszczęście, że barǳo rzadko pisu e; może bym się więce listami do ego losu i osoby
przykuła. Prawda, że on ostatni do mnie aż trzyćwiartkowy list raz napisał — ale to było
ekstra akieś. Z tym wszystkim, mięǳy siostrzeńcami, na całe linii męskie z wyłącze-
niem brata w Rheims, est on na mo e szy w roǳinie. Na pierwe , trzeba ci wieǳieć, że
go do klas przygotowywałam po trochu — sama do egzaminu zaprowaǳiłam — klap-
sów mu dałam bez liczby ograniczone — a teraz a się uczę od niego, wypytu ę o fizykę,
matematykę i on mi barǳo asno tłumaczy, a klapsów nie da e. Prócz tego ma barǳo
wiele prostoty — trochę zbyt mimozowe usposobienie — szkaradne, bo się nigǳie nie

²³¹Bradamanta — bohaterka Orlanda Szalonego Ariosta. [przypis redakcy ny]
²³²Antoni Małecki — wydawca listów Słowackiego i autor pierwsze o nim monografii. [przypis redakcy ny]
²³³pan Leon — Groǳieński, mąż Pauliny Lewińskie , siostrzenicy Narcyzy. [przypis redakcy ny]
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dociśnie i zdolności swoich luǳiom nie wysłuży — lecz są wady, które, ak wiesz, ma ą
dla mnie pociąg od zalet większy. Ła ę — a kocham zawsze taką naturę, co to nie umie
tłumu łokciami rozsuwać! I mó Henryczek daleko nie za ǳie — chyba sam w sobie
i w myśli swo e . Nauką i sercem to on za każdym naszym spotkaniem trochę wyże ; ale
praktycznością — nie; a kiedy mu wyrzucam, to ma takie pełne matematyczne prostoty
odpowieǳi. Raǳiłam mu teraz, żeby choć w prywatnym obowiązku uzbierał sobie tyle,
ile na ednoroczną podróż za granicę mu trzeba; potem gdy, ako chce, do doświadczeń
fizycznych się wprawi, niech zacznie w Galic i o mie sce profesora się starać. To edyny
teraz zakątek świata, gǳie można użytecznie w ęzyku polskim pracować; a że pracowałby
użytecznie — to estem przekonana. Z ego okaz i, w czasie ostatniego pobytu na nie-
spoǳiewanie zdarzyła mi się sposobność dość ciekawe studium nad sobą przeprowaǳić.
Sieǳąc z nim na uboczu — wśród gawędki, gdy on coś dłuże rozpowiadać zaczął — na-
gle uderza mię w twarzy, w pewnych zagięciach głosu akieś ǳiwne podobieństwo. Nie
mogę zrazu przypomnieć sobie, lecz na koniec odna du ę: podobieństwo może chwilowe
tylko, lecz istotnie zaǳiwia ące, do człowieka, którego niegdyś barǳo kochałam; był na-
wet ǳień taki życia mo ego, że powieǳiałam sobie: „kocham się w nim”. A teraz zgadnĳ,
akie wrażenie zrobiła na mnie ta akby wskrzeszona osobistość? No, akie chcesz? akiego
byś dla mnie pragnęła, by w harmonii z two ą opinią o mnie stanęło? Napisz mi, to ci
dopiero szczerą prawdę napiszę; lub eśli zmiarku ę, że za groźna, to nic nie powiem.

Bądź zdrowa. Uściska Julkę — panu Adolfowi²³⁴ wǳięczność za to, że się o mnie
u was dopominał. Zna dę się może kiedyś. Pro ekt podróży do Tomaszowa trwa, choć
ǳień nieoznaczony. Julia trochę była niezdecydowana, chciała do ostatnich dni swego
pobytu tute szego odłożyć, ale że Polcia i pani Lewińska wybiera ą się z wizytą do Olszo-
wy, więc pewno i my im towarzyszyć po same Rokiciny przyna mnie bęǳiemy. Jeszcze
ǳień i goǳina stanowczo nieoznaczone, ale spoǳiewa się w przyszłym liście na wię-
ce za mu ących cię szczegółów. A wasze śliczne ǳieci? wszak prawda, że to cudowna
piękność — piękne ǳiecko?


 sierpnia , Dębowa Góra

Kazałaś, żebym ci zaraz po odebraniu listu utro rano odpisała. Posłuszna pannie Wan-
ǳie, zaraz „ utro rano”, t . ǳiś o -me , po zbuǳeniu się odpisu ę. Kazałaś na -go być
w Tomaszowie; stosownie do twego życzenia, uprzeǳa ąc e nawet, by same tylko po-
przedniego listu twego insynuac i zadość uczynić, adę utro do Tomaszowa, pisałam uż
zapowiada ąc mo e przybycie. Pragnęłaś, żeby w Rawskiem nie było cholery — nie ma
cholery. Chciałaś, żebym była zdrowa i dobrze wyglądała; — estem zdrowa i wyglądam
tak dobrze, że się aż lękam zbytecznego roztycia. Masz naǳie ę, że co piszę… Ach, Wan-
do! — tego rozkazu, kiedy two a, to i mo a głowa nie posłucha — tego edynie! Pytasz
o czytanie także. Czytam ciągle, o ile mogę, co mogę i kiedy mogę. Teraz nic nie mam
nowego; ale przed dwoma tygodniami sprowaǳiłam sobie parę angielskich powieści,
które potem z dykc onarzem siostrzeńcowi mo emu²³⁵ do irkuckie guberni przesłałam.
Naǳwycza mię to cieszy, że i ty się do angielszczyzny zabrałaś; istotnie zdrowy po-
karm, szczególnie te wszystkie przez kobiety pisane historie, takie trzeźwe i rozumne,
i uczciwe. Jednak i w angielskich autorkach spotykam się z tym samym, co uż we an-
cuskich zauważałam. Każda z nich ma edno swo e psychologiczne spostrzeżenie, eden
swó typ, który na rozmaite przebiera sposoby, w różnych stawia kostiumach, przez różne
dane przeprowaǳa; ale który, akkolwiek tym samym est po mistrzowsku wyczerpu ąco
zgłębiony i opisany, nie mnie wszelako, gdy się za świeże pamięci kilka ǳieł te same
autorki czyta, w pewną monotonność przechoǳi. Nawet Je Królewska Mość na aśnie -
sza pani Sand tego nie uniknęła, tylko życie e literackie dość długo trwało, by się na dwie
epoki rozpadło, i w pierwsze dominu e kobieta silna namiętnością przeciw światu i kłam-
stwu, a w drugie silna prostotą i dobrocią nawet przeciw namiętności. W angielskich

²³⁴pan Adolf — Tetma er. [przypis redakcy ny]
²³⁵siostrzeniec — Zǳisław Redel. [przypis redakcy ny]
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powieściach eszcze wybitnie ta kwestia siły kobiece pochwycić się da e, chociaż niby
więce roztopiona w planie niż zarysowana. Currer Bell zawsze ci przeciwstawi kobietę
energiczną w walce z losem; raz tylko w walce z przesądami. Yonge w walce z własnymi
wadami, a szczególnie z pychą serca i myśli. Elliot obrała sobie na ulubione studium
brak siły właśnie — chwie ność sumienia, uczucia i fantaz i. Ciekawa estem, aki typ
byłby w moich powieściach przeważał, gdybym ich była dużo napisała? Onego czasu, Ka-
zia zauważyła, że zawsze muszę wprowaǳić na scenę akąś kobietę bez serca, nieumie ącą
kochać. Wcale tego nie miałam w zamiarze; widać, że podobne rzeczy same z siebie się
składa ą. Dalsze rozwagi nad nimi do lepsze sposobności; ǳisia długo pisać nie mogę,
więc tylko co pilnie sze. Kazia uż od dość dawnego czasu wy echała z Warszawy. Pisa-
łyśmy do nie z Julią i odpisała nam w przeszłym tygodniu właśnie. Chciała na ąć sobie
osobną gǳie na wsi stancy kę. Córka pani Wierzbowskie w swoim domu ofiarowała taki
pokoik i żeby nie dać czasu do rozmysłów, sama zaraz przy echawszy, uwiozła Kazimierę.
Przez pierwsze parę tygodni była eszcze Kazimiera barǳo osłabiona, ale teraz chwali się,
że est znacznie lepie . Wybieramy się do nie listownie z Julutą, może ǳiś wieczorem,
Juluta sama, to znów zupełnie przeciwnie. W pierwszych dwóch tygodniach taka była
rzeźwa, ak gdyby nigdy uż nie miała chorować, a późnie do dawnego wróciła trybu, do
swoich osłabień, nie eǳeń, niechoǳeń; wczora ednak znów była lepie , dlatego w licz-
nym gronie we trzy powozy odbyliśmy wycieczkę do Skierniewic dla zwieǳenia ogrodu
i pałacu. W ogroǳie dolnym nad rzeką est pełno drzew i cieniu, a w ednym mie scu
ławeczka tak ustawiona, że można nikogo nie wiǳieć, nie słyszeć i patrzeć na wodę ak
cichutko płynie. W pałacu est eden salonik — chciałabym być wysoka, mieć barǳo
czarne włosy, być barǳo białą, ubrać się w ciemną, morderową, aksamitną suknię i leżąc
na kanapie, słuchać głośno czytanych, ale cudownie dźwięcznie czytanych wierszy, eśli
nie Słowackiego niektórych, to takiego poety, co się eszcze nie uroǳił… lub przyna -
mnie nie drukował. W tureckim kabineciku dobrze byłoby cygaro wypalić — zresztą
nie miałam innych fantazy . Jeśli kochać, to w ogroǳie; eśli marzyć, to przy woǳie…
N.B. nigǳie w żadnym poko u nie było fortepianu; widać, że „roǳina” niemuzykalna —
nigǳie też nie zapragnęłam muzyki — nawet w owym białym z meblami żółtymi. Ale
bądź mi uż zdrowa, z biskupich i cesarskich pałaców (bo w tym samym nasz Krasicki
zamieszkiwał niegdyś). Kasia woła mię do śniadania nie otwartym wezwaniem, ale róż-
nymi napomknieniami — brzękiem miseczek, otwieraniem puszki z herbatą. Nie o mó
los tylko, lecz i o Julii szklankę gorącego napo u choǳi. Bądź więc zdrowa; wróciwszy
z Tomaszowa, napiszę więce .

N.B. Zapytałaś, czy do Seweryna pisu ę. Seweryn filut powieǳiał, że zamknęłam naszą
korespondenc ę, więc niech tak bęǳie. Ja tylko z wszelką wyrozumiałością wspominałam
mu, że ma co lepszego do roboty. Alboż nie musi nad prawnymi papierami pracować,
z ludźmi rozmawiać, żyć? — eszcze by też na mnie czas ekspensował! Złoto niech się
łączy ze złotem, dla mnie i milczenia dosyć. Tobie się zawsze zda e, że to tak ak ty —
albo tak ak z tobą.

Uściski dla sióstr — pocałowanie dla mo e Wandy.


 sierpnia , Dębowa Góra

Why? Perchè? Warum? Pourquoi? Czemu? We wszystkich ęzykach pytam, a w żad-
nym sobie odpowieǳieć nie umiem, dlaczego uż tak dawno listu od Wandy nie miałam.
Należała mi się przecież długa odpowiedź, choćby za to krótkie doniesienie mo e, że do
Tomaszowa adę, czy że z Tomaszowa przy eżdżam. Nie wiem tak naprędce, ale mi się
zda e, że do Tomaszowa wy eżdżałam dopiero. Oto szczęście two e Wando, że nie mam
czasu na pisane wymówki; rozmyśliwanych est dosyć, lecz ponieważ a sama o nich zapo-
mnę przy pierwsze kopercie two ą ręką zaadresowane i nigdy ci ich potem nie powtórzę,
więc akoby nie były; pisanych zaś dla braku czasu unikniesz. Mam ci tylko kronikę zda-
rzeń ǳiś przesłać; nieczęsto na coś podobnego życie mo e dostarcza materiału, ale teraz
akaś osobliwa planeta nad mo ą głową przeciągnęła i pchnęła mię w istny wir ruchu i wy-
padków. Na pierwe , ako wiesz, stosu ąc się do twoich życzeń — ty analizo chemiczna,
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nigdy sobie złożyć nie potrafisz różnych cząsteczek, które się na dobre i prawie radosne
wrażenie syntetycznie skupiły we mnie, gdy pomyślałam, że mogę akieś życzenie panny
Wandy uiścić — stosu ąc się tedy do życzeń twoich, w wigilię święta Maryni wybrałam
się do Tomaszowa. Staś poczciwy dał mi znać, że konie będą na mnie w Rokicinach
czekały na drugi pociąg. Jadę drugim pociągiem. Mnie sza o to, że tak mi było pilno do-
echać, że z pośpiechu o stac ę pierwe wysiadłam i ledwo w Koluszkach nie zostałam na
medytac i o głupstwie luǳkim i zawziętości losów moich, szczęściem ednak dość wcze-
śnie się opamiętałam i bez dalszych pomyłek stanęłam w Tomaszowie. Cóż powiesz, kto
mię na pierwe powitał? Juścić na pierwe Marynia, bo Stasia do Wolborza porwano. Ale
za Marynią kto się ukazał? Ni mnie ni więce tylko pan Edward Kapliń[ski], który sobie
z żoną przy echał, w sekrecie przede mną, a przy echał z rana tym cugiem, co o -te
wychoǳi, skutkiem czego musieli ci państwo o mie sca w dyliżansie tomaszowskim się
starać i potem przy echawszy, spać się położyli, dopiero na mo e przybycie ich zbuǳiło.
Domyślasz się, iż pomimo tak wielkiego grzechu i uchybienia z ich strony, radość była
po same brzegi serca, wyże mózgu. Staś zapewne opisał ci te dwa dni razem spęǳone,
bo wrócił na koniec wieczorem o ǳiewiąte , gdyśmy przy herbacie sieǳieli. Potem długi
czas spęǳiliśmy w ego pokoiku, okno było otwarte, od dwuǳiestu lat nie przypominam
sobie, żeby tyle księżyca świeciło co wtedy — po drugie stronie rynku śpiewali chórem
Niemcy rzemieślnicy, tak wysoko ucywilizowane pieśni, że aż mnie Staś przestrzegał, by
im nie dowierzać, bo są pomimo tego zaǳiwia ąco idiotycznie głupimi. Marynia oskarży-
ła swego brata, że on nawza em est okrutnie, gnębiąco, despotycznie nietoleranckim na
głupstwo. Ja się ǳiwiłam, akim sposobem medyk, fiz olog, antropolog może się głup-
stwem oburzać; to tak samo, ak gdyby się oburzał febrą, szkarlatyną, artretyzmem itp.
Naza utrz przy śniadaniu z artykułu „Gazety Polskie ” wypadła kwestia o magnetyzmie.
Staś „oburzony” znowu na redakc ę i autora. Jak można o magnetyzmie pisać ǳisia wła-
śnie, kiedy nauka est tuż tuż przy odkryciu na zawilsze nerwów ta emnicy! Lada ǳień
dowiemy się, w aki sposób nerwy ǳiała ą, w aki sposób na nerwy ǳiałać można; u -
mie się te niesforne niteczki ak furman le ce u mu e w rękę. „Już wieǳą…” — i Staś
wytłumaczył mi wszystko, co uż wieǳą na pewne o stosunku elektryczności do nerwów
żywego człowieka, a a ci powtarzać nie będę, gdyż sama kiedyś usłyszeć możesz. Po śnia-
daniu Ludka²³⁶ z panią Markie[wiczową] poszły do kościoła, Mania za ęła się sprawami
gospodarskimi (żebyś wieǳiała, aki rostbef dała nam poprzedniego dnia — to aż wstyd,
że zapomniałam we właściwym mie scu wspomnieć i pochwalić. Niechże tu od razu ci
powiem, że mię prawǳiwie zbudowała postępami swoimi w sztuce kuchenne według
metody angielskie ). My ze Stasiem dale rozmowę wiedli w ego poko u z Edwardem;
dostało się Struwemu²³⁷, a przy te okaz i odczytał mi Staś kawałek swego tłumaczenia
z Virchowa. Istotnie świetne tłumaczenie, splendide — ale mo e myśli zawsze trudno
drogami niemieckie myśli krążyć. Był to ustęp o woli, ze stanowiska fiz ologiczno-natu-
ralnego. Może kiedyś we tro e razem odczytamy. Na obieǳie była siostra pastora, pani
Adelstein; śliczne stworzenie, robi wrażenie ekscentryczne fantaz i, a trzyma się w na -
ściśle szych granicach konwenansu. Czy znasz ą? Chyba nie, bo przecież byłabyś mi kiedy
wspomniała o te smukłe Angielce z tak sztucznie do twarzy potarganą głową. A propos:
Mani ślicznie włosy odrasta ą — o ile spod czapeczki habrowo ugarnirowane pokazu e,
to uż akby umyślnie przystrzyżone figielki wygląda. Wieczorem była muzyka na cztery
ręce. Staś głosował, żeby od Fausta zaczęli, a potem na Symfonii Mendelsohna skończyli.
Faust ledwie na Mefistofelesa wystarcza według mego słuchu, a symfonia to by na trzech
Faustów i dwie Małgorzaty wystarczyła — soit dit en passant.

Jeszcze przed muzyką, o szare goǳinie, odbyliśmy daleki spacer do lasu. Ja się ze
Stasiem pod rękę prowaǳiłam i to był początek pierwsze nasze osobistsze rozmowy.
Początek dopiero; eszcześmy się do siebie nie nauczyli gadać; ale zda e mi się, iż wiemy,
że mamy sobie coś do powieǳenia. Ja przyna mnie wiem i chciałabym kiedyś Stasia tak
słyszeć, ak on sam z sobą myśli — ma się rozumieć w poǳielnych przedmiotach. Sama
nawza em chciałabym zapomnieć, że on może mnie usłyszeć inacze ; bo te niepewności,
komentarze, to strasznie utrudnia ą stosunek; ale niech no eszcze ze dwa razy tak na dłu-

²³⁶Ludka — Edwardowa Kaplińska. [przypis redakcy ny]
²³⁷Henryk Struve (–) — profesor filozofii w Szkole Główne . [przypis redakcy ny]
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że się zbierzemy! Były żale na two ą idealistyczność; nb. a wniosłam — potem o liście,
który Staś do mnie prawie z wyrzutami napisał za to, że ego położenie ¾ szczęścia nazwa-
łam. Miałabyś tych szczegółów więce , gdybym zaraz po powrocie do pisania zasiadła, lecz
się eszcze kiedyś odna dą. Naza utrz uż do dłuższe rozmowy nie przyszło; ledwo żeśmy
się z Manią na goǳinkę osobności wymknęły i przeczytały tłumaczenie angielskie po-
wiastki, które według me rady przedsięwzięła. Udało się e daleko lepie niż na początek
przygotowaną byłam; pomyśl tylko, że angielszczyzna nie est takim chlebem powsze-
dnim dla nie ak niemczyzna dla Stasia. Wizyta pana Beni przerwała nasze posieǳenie.
Trzeba też było z Manią na krótką chwilkę do państwa Langer się wybrać; późnie obiad,
późnie pożegnanie, późnie eszcze droga z Ludką i Edwardem. Nawiasem wspomnę,
że nigdy nie spotykałam takie ucywilizowane grzeczności w wagonach ak teraz, kiedy
Lutka koło mnie sieǳiała. Rozstaliśmy się w Skierniewicach, gǳie był Skimb[orowicz]
do Dębowe Góry adący także. Ciągle się dopytywał, kto z Kapl[ińskim] echał i był
przekonany, że go mistyfiku ę, ak mu powieǳiałam to mo a zna oma, matka czworga
ǳieci. Ale a sobie pozwalam na różne poboczne ustępy, choć postanowiłam, że tylko
regestr zdarzeń ci prześlę. Doczytasz się czegoś zupełnie niespoǳiewanego; ale mie my
na baczności chronologię. Naza utrz po powrocie z Tomaszowa, wszyscy całym Dębo-
górskim dworem głównie na intenc ę pani Julii wybraliśmy się do dwóch ǳiś eszcze
ciekawych, a dawnie znakomitych mie sc, do Nieborowa i Arkadii.

 sierpnia, sobota. Zawołano mię na kawę, gdy o Arkadii wczora pisać miałam. Nie
barǳo lubię ten arabski napó , ednakże czasem, z wielką ilością dobre śmietanki. Zresztą
w post na umartwienie poszłam; a gdy uż wypiłam, wzięłyśmy się z Julią pod ręce i za-
częłyśmy obchoǳić do koła wielki klomb ǳieǳińcowy. Blisko bramy wiǳimy kogoś
niosącego worek pocztowy; upęǳam się, żeby mnie był na pierwe w ręce oddany! Julia
mi wróży: „No, uż co ǳisia to pewnie list od Wandy bęǳie”. I list od Wandy był, ale
tylko się go dotknęłam… Powiada ą, że wprawni urzędnicy pocztowi za pierwszym u ę-
ciem koperty poczu ą, kiedy są w nie kontrabandą zapieczętowane pieniąǳe; a, Wando,
poczułam, że w tym liście est pewien niedobór, że właśnie nie ma moich oczekiwanych,
moich wymaganych czy ak tam, moich przywłaszczonych sobie pienięǳy. Usiadłam na
boku i czytam. Pominąwszy, że list o całą połowę krótszy niż zwykle (mnie się trzech
ćwiartek chciało, a było półtory), eszcze nie wiem, za co mię w nim kilka razy takimi
ciężkimi kamykami uderzyłaś? „Żałowałam prośby natychmiastowego odpisu — zda e
mi się, że ten przymus był pani niemiłym i że pani napisała li tylko przez akiś obowiązek
sumienia”… Co to wszystko ma znaczyć? Niech mię diabli porwą, eśli kiedy w życiu mo-
im cokolwiek mogłam pod niemiłym przymusem napisać! Wolno mi było niegdyś kląć
w Pogance, toć i teraz mi nie zabronisz — a lże mi, że zaklęłam. Ja sobie takie iluminac e
zapalałam koło obrazka two e radości, gdy prędko list odbierzesz, gdy się dowiesz, że do
Toma[szowa] po echałam, a nade wszystko gdy przekonasz, że mi w tym było dodatnią
cząstką ochoty spełnienia rozporząǳeń twoich! Aż zamian radości i uścisku, który tak
umiesz żywcem w liście przesyłać, dostało mi się piórem twoim po palcach. Umiem po
trochu wytłumaczyć sobie rozżalenie two e — istotnie Staś powinien był od dawna uż
napisać i sama wiǳisz, że wczora eszcze pewna byłam, że napisał; lecz czemuż a mam
za ego milczenie strof płacić? Wiem, że est zdrów, choć barǳo, barǳo za ęty, gdyż
znów cholera w ego okolicy po awiać się zaczyna i Skierniewic nawet doszła. Wiem, że
mi wspominał, ak ciężko mu pisywać, kiedy żadnym weselszym słowem odezwać się nie
może, kiedy mu przyszłość coraz barǳie ciemnie e (n.b. nieprawda — przyszłość mu
aśnie e właśnie — sama dale się przekonasz — imię ego się rozgłasza — tylko on tak
mówił i tak czuł w dane chwili). Z tym wszystkim i pomimo wszystkiego, powinien był
napisać. Nie bronię go, niech się sam broni; tylko spod odpowieǳialności mo ą oso-
bę usuwam. Był też drugi pocisk w twym liście „o opatrzne i egoistyczne ciekawości,
które nie mam dla ciebie”. Niech ci proboszcz luǳimirski ten grzech na spowieǳi za-
trzyma! Był i trzeci, o tym, że nie umiesz tak czytać poez i, ak a słuchać bym pragnęła,
i tam dale , wiele innych rzeczy. Ten trzeci, z powodu okoliczności łagoǳących niech
ci odpuszczonym bęǳie. Jeśli ci się markotno zrobiło, że cię nie wzięłam z sobą do żół-
tego poko u, to masz prawo się upominać, a a mam prawo ob aśnić cię, że mi zostałaś
w ogroǳie nad rzeką i nie chciałam cię stamtąd wywabiać… Lecz dość tego procesu;
gdybym się na woǳy nie trzymała, to by resztę listu zaległ albo resztę czasu przyna mnie
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do ode ścia okaz i na pocztę. Więc wraca do chronologii. W sobotę po  sierpnia przez
cały ǳień obchoǳiliśmy te mie sca i mogę się pochwalić, że także bez zmęczenia. Na-
wet Julia, ak wasza Zosia, krzepko się trzymała. Prawda, iż nie skakałyśmy po ścieżkach,
którymi gemzy choǳą; na nasze ednak stosunkowe lata i siły pochwała się należy. A co
w Nieborowie — co w Arkadii? Już nie to, co pani Hoffmanowa opisywała; est przecież
w pierwsze cała atmosfera wonią pomarańcz zaprawna; byłabym ą chciała w wielkie bani
kryształowe Sewerynowi posłać. W Arkadii est eszcze pewna quasi-świątynia z białymi
wewnątrz posągami; edno więc przy drugim, można by piosenkę Goethego powtórzyć:
„Ach tam, o mo a miła”… Kto wie, czy na przyszły rok… nonsens na przyszły rok się
oglądać; dale chronologia.

W nieǳielę przy echali państwo Feliksowie Groǳińscy i pokazali mi bilety na kole
żelazną do Paryża, tam i z powrotem, eden po  rubli. W głowie mi się zakręciło —
wychoǳę do drugiego poko u i mówię Julii: „O Julio! mam właśnie w ręku trochę więce
niż  rubli! mogłabym się eszcze ostatni raz w życiu z Erazmem zobaczyć!…”. Domyślasz
się, że Julia przyklasnęła i energicznie, sybillińsko zawyrokowała: „Jedź”. Wątpliwości —
rachunki — pro ekta — znów wątpliwości — skrupuły sumienia — było tego całe 
goǳin — aż na koniec stanęło, że po adę — we wtorek pan Leon i Skimb[orowicz]
echali do Warszawy, przyrzekli, że mi się paszportu wystara ą; w piątek pan Leon wraca
i powiada, że dla uzyskania paszportu muszę koniecznie sama osobiście choć na krótki
czas do Warszawy echać. Znowu pieniężne rachunki, ale Polcia wszystko ułatwia: adę
w nieǳielę, trafiam na Ludki imieniny — w ponieǳiałek wiǳę się z Sewerynem —
a nie mogę zobaczyć z rządcą. Zamiast ednego dnia, sieǳę trzy dni w Warszawie; na
koniec wy eżdżam we czwartek — na Foksalu żegnam się z Polcią i panem Leonem,
którzy mię w Paryżu powitać obiecu ą. Wracam do domu, trochę mnie zarozumiała w siły
podróżne, ale, po wielu eszcze wahaniach, zdecydowana do wy azdu. I cóż ty na to? Gdyby
mi paszport z Warszawy dość prędko nadesłano, to bym w tę nadchoǳącą środę zaraz
wy echała, odpoczęła ǳień w Berlinie, i dale ednym ciągiem uż w sobotę do Paryża
przybyła. Ale to uż nie ode mnie zależy! Seweryn pod ął się barǳo prędko przez biuro
oberpolicma stra tę sprawę przeprowaǳić, a a na to przystałam, bo chcę, żebym i emu
wǳięczną być mogła w akie ś cząsteczce za tę wycieczkę mo ą. Jest to bo coś ǳiwnego,
możliwość, podróż, odwaga do e odbycia — wszystko to mię w dawną mo ą mistyczną
przeszłość przerzuca. Zda e mi się, że to brat mię tak ciągnie ku sobie siłą tęschnoty swo e
i upragnieniem; przyna mnie nigdy listy ego tak woła ące nie były. Nigdy! On umie być
stoikiem; a w tym czasie tak się dopomina mego przybycia; ile razy mu odpisywałam, że
nie, tyle razy on swo e powtarzał: „wierzę w to, że przy eǳiesz” — i kiedy wy azd mó
pierwszy raz był zdecydowany, znów list ego nadszedł z tymi samymi słowy. A eszcze dla
podniesienia mistycznego kolorytu, donosi mi, że nie sam eden, lecz razem we dwóch
z Marcelim²³⁸ mię czeka. Musiał go przekupić Marceli, że go tak do współki czekania
przypuścił, bo on względem mnie edne trochę zazdrosnym bywa.

N.B. W czasie mo e warszawskie wizyty były aż dwa listy z Tomaszowa do Edwardów
K[aplińskich] — eden z powinszowaniem dla Ludki, drugi o akiś sprawunek; więc mogę
zaręczyć, że tam zdrowi. Seweryn był zdrów także — ale zima! zima! Mówił mi o liście,
który do niego pisałaś i poǳiwiał wasz tak zwany przez niego forsowny marsz napoleoński
trzynastogoǳinny — szczególnie w admirac i nad Zosią. Żebyś wieǳiała, ak nie miałam
czasu, a racze Seweryn nie miał czasu na dłuższą rozmowę. Jednego dnia z rana, drugi
raz wieczorem i to przerwano, ale na późnie dalsze szczegóły.

Uściska siostry, a pisz tuta , żebym za powrotem list twó lepszy zastała na powitanie.
Od Julii uścisk do Kazi, adres przez Warszawę, Tłuszcz w Obrębie. Co to znowu te fluks e
Julci, niech ą zęby nie bolą, da ę rozkaz duchom powietrznym, niech go w Tatry niosą.


 września  — pierwszy ǳień pobytu mego w Rheims

²³⁸Marceli — Dobrowolski. [przypis redakcy ny]
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Jeśli ci się zda e, mo a Wando, że mi za tobą i za listami twoimi nie tęschno, to się
barǳo mylisz — gorze nawet niż mylisz, bo grzeszysz przeciw prawǳie serca i rozumu.
Na ten raz, nic więce nie mam do powieǳenia; to mi było na ważnie sze i na pilnie sze.

Bądź zdrowa.
Gdybym wieǳiała z pewnością, gǳie esteś, to bym list napisała; ale że nie wiem,

karteczkę tylko Julii powierzam i zamawiam sobie, żebym przyna mnie w Dębowe cze-
ka ący na mnie list twó zastała.

[Na odwrotne stronie:]

Niecha pani Julia bęǳie łaskawa i prześle tę karteczkę Wanǳie Gr…


 paźǳiernika , Dębowa Góra

Nie wiem, czy cię ten list zastanie w Warszawie, Wando mo a edyna, ale wiem przy-
na mnie , że długo czekać na ciebie nie bęǳie. Wita mi, ǳiecko mo e, siostrzyczko
mo a, entuz azmie mó ostatni, przymówko mo a bezwiednie upokarza ąca, podwalino
zupełny powstrzymu ąca upadek, aniele Habakukowy, co gwałtem choćby za czuprynę
od ziemi odrywasz i w powietrze unosisz. Wita mi, ty wszystka i rozmaita, a koniecz-
nie wita zdrową i silnie szą. Czas szkaradny wypadł na two ą podróż; skosztowałam go
troszeczkę tylko i wiem, ak może chorym smakować. Mnie wprawǳie, zahartowane
uż makrobiotyczce, na stukilkuǳiesięcioletnie życie skazane , nie dał się wcale we znaki,
przypomniał nawet miłe chwile dawnych rycerskich wędrówek moich; a zresztą użyłam
go, co się zowie, od Skierniewic tylko do Dębowe Góry, z własne winy i przez własne
mazga stwo lub racze pośpiech zbyteczny (zawsze est barǳo niebezpieczną rzeczą, gdy
niedołęgi spieszyć się zaczną, a krowy galopować), chustka mi zmokła i na tym złe się
skończyło; ale względem ciebie i Seweryna i Julii, i Kazi, i Wincenty, i Anǳi, w na -
lepsze dopiero niespoko ności się zaczęły, tym barǳie że przez cały miesiąc prawie nie
spotkało mnie żadne nieszczęście. Za echałam na mie sce bez wypadku; mogłam dłu-
że nawet, niż to mi się podobnym zdawało, z bratem zostać, wiǳiałam go tak rześkim
w duchu i woli, że nie każdy potrafi rozpoznać, ak ciałem z wolna upada i odchoǳi.
Spotkałam się z kilkoma życzliwymi zna omymi, z na życzliwszym i na serdecznie szym
ze wszystkich Marcelim. Pani Matylda, co tak umie dogoǳić, otoczyła mnie staraniem
i radością swo ą, wszelkie praktyczne chropowatości zagranicznego pobytu wyłożyła watą,
fiołkami, kobiercami. Słowem, wśród bieżących okoliczności, pod datą ǳiewiętnastego
wieku i według chronologii mego życia, lepie mi być nie mogło; dlatego też co chwila
spoǳiewam się, że aki nowy kamień-aerolit o głowę mi się rozbĳe. Przyzna , Wan-
do, że się w porę wybrałam z liryką moich złych przeczuć na powitanie, a eszcze kogo?
Ciebie! Ciebie, Mimozo-Scabioso! Więc żeby na co innego myśl zwrócić, powiem ci,
że mi się śniłaś pierwsze nocy po przy eźǳie moim do Paryża i pierwsze nocy, którą
w pokoiku Erazma przespałam; bo trzeba ci wieǳieć, że, ako czuła siostra, wypęǳi-
łam brata z ego stanc i, musiał po hotelach się tułać. Jaki był sen? to na ǳiwnie sze,
iż nawet w pierwsze chwili przebuǳenia przypomnieć sobie nie mogłam. Wieǳiałam
tylko, że, nim otworzyłam oczy, byłaś ze mną i zaraz też, gdy czas sposobny do pisania
się znalazł, krótką karteczkę napisałam do ciebie — tyle tylko, byś miała dowód, że cię
wszęǳie, a w Rheims szczególnie , miałam ze sobą. Barǳo brzydko, mo a panno; eśli
ci dowodów trzeba, powinnaś sama przez się uż wieǳieć; ale muszę być wyrozumiałą na
two e wady niektóre, do moich barǳo podobne. I mnie ciągle trzeba dowodów; lubię
pas ami „dowody”; eśli mię ich nawet prosty zbieg okoliczności pozbawi, to akieś kółka
wewnętrzne machinki się psu ą. Na przykład teraz matematycznie byłam przekonaną, że
listu mieć od ciebie niepodobna, a ednak gdy uż trzeci tyǳień mĳał, zaczęłam barǳo
smutne tworzyć wnioski; nie dlaczego bym tobie choć na lże szy cień winy zarzucała, ale
ła ałam samą siebie czemu przywykam… No nie warto wspominać, zwłaszcza, że eszcze
łatwo mi o tym nie myśleć.
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Wyobrażam sobie, że daleko ciekawszą esteś moich podróżnych wrażeń. Nęǳna ze
mnie turystka. Nie goǳi mi się te nęǳy na samo fizyczne niedołęstwo składać, bo cho-
ciaż bywałam czasem okropnie schoǳona, to ednak choǳiłam tyle, że nigdy się czegoś
podobnego nie spoǳiewałam po sobie. Sześć i siedem goǳin ǳień za dniem na nogach,
z zadartą głową, z wytężonymi oczyma — to się rachu e — a przy tym na odpoczynek
wizyty lub teatr do północy trwa ący. Sił i zdrowia starczyło mi na to wszystko, czu-
łam, że wkrótce ak Ida Pfeiffer będę mogła pieszą podróż dokoła ziemi rozpocząć; ale
cóż z tego, kiedy mi brak w głowie zapasów. Nie posąǳałam się nigdy o zarozumiałość,
a ednak pokazu e się, mo a Wando, że byłam ogromnie zarozumiała! Zdawało mi się, że
umiem daleko więce niż istotnie przy pierwszym egzaminie rzeczywistości gotowego na
zastosowanie znalazłam. Gǳie spo rzę, to się przekonywam, że patrzę bezużytecznie, dla
zabawki ak ǳiecko, a przyswoić sobie, zdobyć na wieǳę, nauczyć się czegośkolwiek z wi-
ǳianych rzeczy — utopia. Obrazy? nie znam się na malarstwie, sąǳę ak koza o trawach
— smaku e lub nie smaku e — podoba się lub nie podoba. Machiny? wiǳę świat akiś
nowy, nowe akieś potęgi, ale tak samo pewnie pierwszy dudek po stworzeniu swoim pa-
trzył na rozciąga ące się przed nim przestrzenie. Zboża? płody? connais pas. Geologiczne
okazy? Łomy skał? Plany kopalnie? Iksy. Modele okrętów? Iksy. Choćby i proste kocze
lub karety — wszakże mi się zdarzało koczami i karetami eźǳić — powinna bym znać
— e , gǳie tam! — zabĳ mię i uduś, to ci ednak nie powiem, czemu ten powóz, a nie
tamten został medalem zaszczycony? — czemu ten od tamtego ma być lepszy? Nie znam
się na niczym — ale to co się zowie na niczym! Gdyby mi kazano sąǳić, oceniać, kla-
syfikować, nie dałabym sobie rady z na prostszymi, na przystępnie szymi przedmiotami;
ani tkanin edwabnych, ani szalów, ani koronek, ani kwiatów — biorę przecież zupeł-
nie kobiece przedmioty — ani, słowem, żadne rzeczy, która kobiecą i luǳką est nie
wyuczyłam się dokładnie. Darłam się do egipskich pamiątek — cóż mi z tego przyszło?
Na dłuże mięǳy nimi sieǳiałam na wystawie, snułam się wśród nich po Luwru salach
ak poǳiemia sklepionych, po muzeach berlińskich; i cóż mi z tego przyszło? Wrażenie!
No, tak, były przelotne chwile wrażenia; czułam się o tysiące lat w przeszłość rzuconą,
żyłam z tymi ludźmi, rozmawiałam z tymi mumiami; wiǳiałam zna omych i pozdra-
wiałam sieǳące z symetrycznie spuszczonymi nogami i rękoma postacie, ale to wszystko
dobre byłoby dla siedemnastoletnie marzycielki. Iǳie Pfeifer należałoby się rozumieć,
ogólnie przyna mnie , znaczenie różnych godeł i symbolów, rozróżnić króla od podskar-
biego, królowę od krowy, Apisa od kapłana, amuletkę religĳną od cacka ǳiecinnego.
Lecz Ida Pfeifer nic nie umie, patrzy tylko, że e ledwie oczy z głowy nie uciekną. (Czy
miałaś kiedy takie uczucie, by ci za spo rzeniem całe oko z głębi mózgu się ciągnęło?) —
Ida patrzy i obiecu e sobie, że spamięta, że potem z czytaną książką porówna, a tymcza-
sem gdy książkę weźmie do ręki, znów ako pierwe niczego zastosować nie umie. Biedna,
głupia Ida! Znalazłam dowcipny sposób nazywania się niemiecką znakomitością, wszak
prawda, Wando?

Jeden tylko podǳiał wystawy mógł mi coś mnie obcego do zbadania przedstawić,
w ednym tylko czułam się na swoim gruncie, uzdolnioną o tyle przyna mnie , że się
mogłam czegoś nauczyć. Były to schemata szkółek wstępnych, ze wszystkimi przyborami.
W małych pokoikach ławki, szkoły, tablice, książki, mapy, napisy; wszystko tak, ak bywa
na mie scu.

Zwieǳiłam szkółkę amerykańską, szweǳką, pruską i saską. Zazdrość mnie wzięła!
Nie było czasu we wszystkim się rozpatrzeć; a ednak, z pierwszego rzutu oka, co nabyt-
ków dałoby się przyswoić, co konceptów żywcem zastosować? Nie ma gǳie!

Byłam na dwóch pedagogicznych w Sorbonie konferenc ach; po raz pierwszy kate-
dra te starożytne wszechnicy dla kobiety otwartą została. Pani Papé-Carpentier mówiła
o sposobie uprzy emnienia nauki małym ǳieciom. Słuchano e z wielką sympatią; była
cierpiąca i głos e tak był cichy, że ledwo na bliże sieǳący wieǳieli, o co rzecz choǳi;
ale tłum wieǳiał, akie było e życie, ak przeszłość uczciwe , skuteczne pracy poświę-
cona, więc na wiarę z uszanowaniem każdemu serdecznie szemu ustępowi przyklaskiwał,
w konferenc i albowiem serdeczność głównie przemagała. Wǳięk przy tym i prostota
niezrównana! Gdybym była ǳieckiem, to estem pewna, że nie słowo e nawet, nie rada
na trafnie sza, nie zachęta żadna, ale sam e uśmiech ciągnąłby mnie ak magnes opiłkę
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żelazną; takiego dobrego uśmiechu nie wiǳiałam od dawna, od czasu, ak twarz na lepsza²³⁹
do małych ǳieci uśmiechać się przestała.

Gdyby mógł Paryż mnie zbałamucić, to by mnie zbałamucił tymi konferenc ami swo-
imi, prelekc ami, odczytami, kursami naukowymi; ale niewiele właśnie zakosztować ich
mogłam, trzeba było „oglądać”. Więc mnie nęcił przepychem, zabawą, deklamac ą i śpie-
wem, wodewilem i operą, a a poǳiwiałam i smuciłam się, że rozszaleć się nie mogę!

Ciekawa estem, aki sens moralny wyciągniesz z tego wszystkiego, co ci na pierwszy
raz, w urywanych zdaniach, przeskokowo, o podróży mo e wspomniałam? Czy zna -
ǳiesz przyna mnie odpowiedź na to, co ci pilnie wieǳieć o mnie było trzeba? Jeśli
nie, więc właśnie two a rzecz, Wando, pytaniami do porządku mię przywołać, a ci za-
wsze odpowiem, kiedykolwiek i o cokolwiek mi się zapytasz, my darling! Ale ty pytać
nie umiesz, szczególnie , gdy razem esteśmy, żywym słowem. Pani Anna ma słuszność,
gdy ci wyrzuca, że two e listy od two e rozmowy pełnie sze. Po trochu znam się na te
chorobliwości, tylko w tobie est więce niż we mnie rozwinięta. Cierpię na nią póty,
póki wszelkich zarodków nieufności względem drugich nie zabĳę. Niech no tylko będę
kogo pewna, to pewnie więce mu powiem niż napiszę; ale ak mam wątpliwość na sercu,
a przy aźń w sercu, to więce napiszę, niż powiem. Ty zaś do nieufności względem drugich
łączysz względem same siebie nieufność; prześladu e cię wiecznie to two e tchórzostwo
moralne, ten stosunek potworny mięǳy myślą zuchwałą a ruchem niewprawnym. Czy
a cię kiedy z tego otrząsnę? Usiłowań nie szczęǳę, przestróg w bawełnę nie obwĳam,
ty mi to wszystko wywza emniasz, ciągle mnie do autorstwa zapęǳa ąc. Ach, Wando!
nie ustawa w tym bezowocnym wołaniu — może się na co przyda, a est właśnie barǳo
potrzebne; edyny sposób, którym mogłabym trochę pienięǳy zarobić, trochę? ba! a
nawet dużo bym ich chciała. Woła że więc na mnie, zna dź sposób, żeby o eden stopień
wyże rozwinąć mo e przeszłoroczne usposobienie, żeby przypomnieć, co mi się prze-
szłego roku w głowie układało. Wszakże Daniel umiał Nabuchodonozorowi zapomniany
sen przypomnieć! Nie estem wprawǳie Nabuchodonozorem, ale ty niezawodnie esteś
Danielem moim. Więc rób, co chcesz, zna dź akieś ożywienie, akąś podnietę, akiś spe-
cyfik na odta enie mózgu, bo chcę pisać — chcę, aż do podłości — gotowam głupstwa
i niedorzeczności bezcelne sprzedawać — albo ciebie wprost okradnę — Mam zupełnie
melodramatycznie umysł nastro ony, chociaż w teatrze Porte-St-Martin nie byłam. Co
to bęǳie? co to bęǳie? Na pierwe to złe, że się długo nie zobaczymy. Żaden pro ekt
nawet wy azdu nie ściele się w mgłach przyszłości. Tyle pociechy, że się zbliżyłaś i że uż
obie na mie scu zatrzymamy się po naszych wędrówkach — to choć listy zaadresować
daǳą się z większą pewnością.

Barǳo mię to cieszy, że się po angielsku nauczyłaś i że ci się Tytana²⁴⁰ spotkać udało.
Nic a nic ǳiś go sobie nie przypominam, lecz onego czasu — powiem ci to kiedyś,
ak się zobaczymy, dlaczego po ego przeczytaniu zaczęłam pisać Podróż kobiety — która
się późnie na cztery karteczkowe ustępy rozwiała. Już to mnie zawsze na pisanie szło,
kiedy coś z wrażeniem przeczytałam ( akiego bądź gatunku, byle wrażenie). Pogankę po
Tucydydesie — Podróż kobiety po Tytanie — Mainę po Prawǳie ruskiej Rakowieckiego
itp. itp. Czy a mogę mieć eszcze akie wrażenie? — Egipt czym się odna ǳie — czy
istotnie był wrażeniem?

Zosię i Manię uściska serdecznie — Zosię w e niebieskim pokoiku, Manię przy
fortepianie. O ca powita z drogi barǳo serdecznie, ale nie od siebie tylko, lecz i ode
mnie powitaniem. Seweryna zapyta , czy miałby czas odpowieǳieć mi, gdybym list do
niego napisała? Przypuściwszy, że szłoby o interes, a eszcze mó , to nie wątpię; możesz
mu to barǳo asno wytłumaczyć. Choćby tylko pomoc paszportowa, to by uż mogła
nieufnie szą ode mnie przekonać; lecz a mam list bez interesu, list-gawędkę na myśli.

Jeśli pierwe ode mnie bęǳiesz pisała do Stasia, to mu powieǳ, że się ciągle na mapie
rozpatru ę, z akiego punktu kolei żelazne na bliże bęǳie do Soczewki. Do Edwarda
K[aplińskiego] na imieniny, zamiast powinszowania, niestety chyba usprawiedliwienie
przesłać będę mogła.

Żegna mo a.
²³⁹twarz najlepsza — Pani Wilczyńskie , właścicielki pens i, na które kształciła się Narcyza (patrz: Czy to

powieść?). [przypis redakcy ny]
²⁴⁰Tytan — powieść Jean Paul Richtera (). [przypis redakcy ny]
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[Dębowa Góra , jesień]

Na pierwe uścisk wita ący; potem nie martw się Wando, lecz popraw. Jak przeczyta-
łam, co ty sobie za wielkie rzeczy z mego pisania obiecu esz, tak mnie wstyd zd ął wielki
i ledwo wszystkich arkuszy do pieca nie wrzuciłam — a esień, w piecu uż palą. Trzeba
mi było rozsądkiem szermierzyć; pamiętać na to, że wywlekłam stare szpargały nie na
zbawienie świata i niewiast, lecz po prostu na felieton dla p. Sikorskiego. Usiadłam, by
napisać „cokolwiek”, nie zaś coś wielkiego i pięknego koniecznie. Staram się edynie, by
mo e cośkolwiek było prawǳiwym, nie kłamanym. Masz więc początek; eśli możesz,
przepisz i otrząśnĳ się z wszelkie miłości własne na rachunek twoich ukochanych. Py-
cha serca est grzechem ak pycha rozumu. Ucz się kochać miernych luǳi, zwycza nych
śmiertelników; to est kocha mnie pomimo —

Późnie szerze się rozmówimy.


 listopada , Pszczonów

Gdybyś umiała czekać cierpliwie, to byś dłuższy list dostała, mo a Wando, ale że nie
masz tego talentu, więc tylko na krótkie karteczce poprzestać musisz. Juluta ci powie,
akie przeszkody pisać mi nie dozwoliły aż do dnia ǳisie szego; a ty nawza em powiesz
Julucie, dlaczego i ǳisia dłuże do ciebie nie pisałam. Oto choroby zaczyna ą mię prześla-
dować: ledwie noc przespałam spoko nie i po napisaniu listu do Juluty śniadanie z wszyst-
kimi na dole z adłam, aż tu w goǳinę może i Witeczka, i e Lutek nagle bólu głowy,
wymiotów, mdłości takich dostali, że ich o zaczaǳenie posąǳiłam. Nie było to ednak
zaczaǳenie żadne, tylko tak sobie, — niefortunny zbieg okoliczności. Do te chwili, koło
-te wieczorem, Lutek est zdrowszy, bawi się, ale ego matka eszcze z bólu ciągłego
zasnąć nie może. Powinnam była czegoś lepszego w Pszczonowie się doczekać. Na pier-
we dlatego, że ledwo z powozu wysiadłam, w sieni zaraz Władek, mó siostrzeniec, ako
chlebem i solą mnie listem twoim powitał; a potem ǳisia z rana, obuǳiwszy się, ako na
ranne nabożeństwo do rozmowy z wami kochanymi siadłam i od błogosławione pokó
czyniące Juluty zaczęłam. Omeny zawiodły — rozmowa się przerwała. Tylko że sama
nie lubię listu wyczekiwać, więc i two ą niecierpliwość uwzględniam; wolę choć kilkoma
słowami się odezwać, niż na próżne wnioski i domysły cię narażać. Jak ci powiem uż,
da my na to, że przez akiś czas pisać nie będę, to ci zapewne tak przykrym się nie wyda;
po sobie same sąǳę — abym tylko wieǳiała, czego się trzymać. Niestety! rzadko kiedy
mogłam się poszczycić tą wiadomością, a były zdarzenia i są fakta, o których nigdy a ni-
gdy mieć e nie będę, nawet w przyszłym życiu — bo zapewne na tamtych światach nie
kłopoczą się o różne drobiazgi, tak ak a się kłopoczę na tym padole łez i nęǳy. Np. cze-
mu Wanda nie dała mi się w Dębowe Górze uczesać i tak się zniecierpliwiła, gdy trochę
uparcie nastawać o to zaczęłam? lub też — mnie sza o inne rzeczy i wypadki, o których
„nie wieǳiałam, czego się trzymać”. Tobie przyna mnie chciałabym tego wrażenia choć
pod względem listów moich oszczęǳić. Bęǳiesz tedy wieǳiała, że eśli nieprędko napi-
szę, to znaczyć ma, że piszę do druku albo głupia estem i nic nie robię. Jeśli mi bęǳie
smutno, eśli będę miała akie zmartwienie nowe, to niezawodnie list odbierzesz. Nawet
gdybym się czym barǳo ucieszyła, to bym ci także o tym doniosła, lecz w ednosta ne
temperaturze zapowiadam pauzę listową. Po waszych odwieǳinach z energiczną gorli-
wością wzięłam się do korespondenc i, ułatwiwszy co pilnie sze z „realnymi” interesami
do Włocławka i na Ukrainę do Rózi (spyta się Edwarda K., czy dobrze zaadresowałam
do Popówki, czy tam eszcze?), wzięłam się do interesów moich „idealnych” i zaczęłam
list do Seweryna, któremu wiele rzeczy miałam powieǳieć, a tymczasem skończyć go
nie mogłam i nie wiem, kiedy skończę, t . kiedy racze drugi znów napiszę. Tymczasem
pamięta , Wando, że, o ile nie piszę, o tyle spoko ną być powinnaś, iż mię nic ani złego
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ani dobrego nie spotkało, chcę tylko dalszy ciąg Marynki²⁴¹ ci wygotować. Zrobiłabyś mi
wielką przysługę — dała pomoc, gdybyś mogła kilka aforyzmów w te same kwestii po-
szukać w trzech takich ǳiełach np. w Moralności dla kobiet przez panią Hoffman, w pani
Necker de Saussure, w Comtesse de Rudolstadt pani Sand, to co mówi two a imienniczka,
akiś główny i na ważnie szy azes. Nie mam tego pod ręką, w ostateczności będę mu-
siała się obe ść, lecz gdybyś mogła mi dostarczyć, ak powiadam, kilku aforyzmów tylko,
byłby mi wielką pomocą do rozwinięcia pierwszego planiku, choć co o „Bluszczu” wtedy,
to i myśleć nie wolno. Takie rośliny nie można kwasem siarczanym podlewać.

Od brata miałam list w sam ǳień -go pisany, ale tak drżącą ręką, że mnie znowu
niespoko ne pode rzenia ogarnia ą, czy istotnie est choć tak zdrowym, ak powiada.

Jak daleko Soczewka²⁴² od kolei żelazne i która stac a na bliższa?
Uściska siostry — pozdrów o ca i co wieczór myśl o tym, że a myślę o tobie.



 listopada , Pszczonów

Kto u was chory? Co się z wami ǳie e? czy masz takie zatrudnienie, czy takie zmar-
twienie, Wando, że nie pisu esz do mnie? Zdawało mi się, że twó list ostatni na wstępie
do Pszczonowa w sieni odebrany (i przeczytany pospiesznie) dobrą wróżbę zwiastu e; to
pięknie dobra wróżba! Wpadłam ak w studnię; od nikogo ani słowa, edna tylko Ma-
tylda pisała na niedawnie , lecz e list nawet był eszcze do Dębowe adresowany. Od
wszystkich zresztą „stalszych” korespondentek moich mnie się odpowiedź należy, toż
i bez odpowieǳi goǳiłoby się zasilić mię trochę. Przed Julią i przed tobą długo przecież
o potrzebach moich mówiłam i stąd uż sama zgłaszałam się także; pewnie edna z was
chociaż dałaby mi wieǳieć o sobie, gdyby wszystko szło zwykłą kole ą. Wiǳisz, Wando,
co to za kłopot przyzwyczaić mię do „czegoś szczęśliwego”. Jak mam, to odwǳięczyć nie
umiem; a ak mi się usuwa, to dopominam się i całą chorobliwą, wezbraną pomysłami
i domysłami niespoko ność sióstr Żmichowskich rozwĳam. Nie napiszę ci ǳisia , co mi
przez głowę przeciągało od chwili, w które twego odpisu czekać zaczęłam, bo pomĳam
chwile, w których się listu ako surpryzy tylko spoǳiewałam. Czekać naprawdę zaczę-
łam od przeszłe soboty, a mo e czekanie fatalne bywa — czy wiesz o tym, Wando? Że
w sobie same głupie ę okropnie, to ci uż nieraz o tym wspominałam; ednak może się
nie domyślasz, aką i dla drugich nieznośną się robię. Po kilka razy na ǳień o pocztę się
dopytu ę; ciągle nuǳę, żeby wysyłano, ciągle w pretens ach estem, że maruǳą z odnie-
sieniem; mo e towarzystwo musi chyba aż zabawne być taką ciągłą niezabawnością. Wiesz
co zresztą, nie żądam od ciebie naǳwycza nych wydatków; póki mogłaś, póty mię rato-
wałaś listami twoimi; ǳisia zapewne nie możesz, esteś chora, może zapracowana, może
barǳo smutna, więc nie chcesz pisać — uwzględniam — ale mie przyna mnie rów-
ną mo e sumienność. Ta, kiedy czu ę, że w fazę milczenia zapadam, to szczerze z góry
uprzeǳam tych, którzy prawdopodobnie mogliby się niepokoić, że do nich pisać przesta-
ę. Wszak i teraz podobnie zrobiłam, a wy bez uprzeǳenia, prawem kaduka, odcięłyście
mi dochody mo e: vous m’avez coupé les vivres — bo Julia także znać o sobie nie da e.
Nic ǳiwnego, że mi autorska żyła wysycha — i listów nie ma, i notatek nie ma, i ani-
muszu nie ma — dopełniam wszelako obowiązków moich — buǳę się dość wcześnie,
mięǳy czwartą i piątą, rozmyślam trochę, wsta ę, siadam przy stoliku, zaczynam pisać.
Czy kiedykolwiek ktokolwiek przeczyta co przez te nudne, duszne dni napisałam, to inna
kwestia; wiem tylko, że się wzięłam na przymus i piszę — z piórem w ręku przyna mnie
sieǳę zamknięta w pokoiku do ǳiewiąte goǳiny, o te porze słyszę ruch w na bliższym
sąsieǳtwie, Kasia przychoǳi w piecu palić i na śniadanie wsta ą. Od śniadania uż nie
estem panią mego czasu, tylko czas est panem moim; ani się obe rzę, kiedy mnie o ǳień
bliże grobu zaciągnie. Mam wprawǳie dwie goǳiny lekc i z Lutkiem, lecz co zresztą się
ǳie e, trudno dać ob aśnienie, tak to porozrywane i zasypane drobiazgami. Spać choǳę
barǳo wcześnie, o ǳiewiąte na częście w łóżku uż estem i cygaro palę, do czytania

²⁴¹dalszy ciąg Marynki — Kasia i Marynka, powieść Żmichowskie , w którą weszło wiele z e rozmów z Wan-
dą. [przypis redakcy ny]

²⁴²Soczewka — mie scowość, gǳie mieszkał dr Stanisław Markiewicz. [przypis redakcy ny]
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prócz Herodota, Las Casasa (o św. Helenie) i akie ś historii Cesarstwa Rzymskiego nic
nie mam. Dla urozmaicenia życia przyszła wczora wiadomość, że u Maryni w Kowa-
lewszczyźnie pożar zniszczył wszystkie gospodarskie zabudowania. Klęska, z które latami
dźwigać się trzeba, w tamtych stronach zwłaszcza i przy teraźnie szych cenach. Ciężki rok
doświadczeń na nich przyszedł — grad, powódź i ogień — wszystkie żywioły pokłóciły
się z nimi, a to rok uroǳenia ich drugie „życzone sobie” córeczki. Gdyby chłopca, to
by się na coś strasznego zanosiło z takimi prognostykami. Każdy Cezar-potwór roǳił
się wśród klęsk natury, ako czytam właśnie — chociaż i w latach pomyślnych zbiorów,
a na pięknie sze pogody na Cezarów wielkich luǳi nie było uroǳa u. Mó Boże! wie-
ǳieć oto, co się ǳiało z Komodusem, Gordy anem, a nie wieǳieć, co się ǳie e z Wandą
— wieǳieć, co porabia Messalina, Agrypina i Faustyna, łotrzyce takie skalane, a nie wie-
ǳieć, co Julia, Kazia, Wicunia, Anǳia, mo e na poczciwsze w świecie kobiety porabia ą.
Fe, to nie ma sensu! I o chorobie Adriana mieć tyle szczegółów, a nic, nic o zdrowiu Se-
weryna nie przeczytać. I coǳiennie widywać się z siostrzeńcem moim Władkiem, a nie
mieć nawet czasu oznaczonego, kiedy się z siostrzeńcem Edwardem zobaczę. Logiczna
barǳo biografia! stosownie do usposobienia kartka listowa się rozłożyła. Bądźcie zdrowe,
mo e trzy kochane siostrzyczki z pierwszego piętra.

Zanuǳę was okropnie ciągle was o adres pani Róży²⁴³ dopytu ąc, ale nie mam na was
innego sposobu, e zaś sprawunki tak mi ciężą na sumieniu, że chciałabym e co pręǳe
wyprawić i mieć dla Marcelego świadectwo. Przypuszczam, że sama osobiście nie wiele
wiesz o Rózi, ale mogłabyś Edwarda i Julię dopilnować, dobadać.


 grudnia , Pszczonów

Jeden twó list przepadł, ten właśnie, gǳie mi opisu esz pierwszą swo ą u Ilnickie
bytność. Niech Bóg nie pamięta winowa cy pocztowemu, który ma stratę mo ą na sumie-
niu; popełnił on srogie morderstwo, zabił mię na dwa tygodnie. Przedstaw, ak się okaz a
zdarzy, Sewerynowi, że est arcyniesłuszną rzeczą, iż prawo kodeksowe tych edynie ka-
rze, co człowieka na kilka lub kilkanaście lub wreszcie na kilkaǳiesiąt lat przypuszczalnie
możliwych ego wieku zabĳą, a nie wymyśliło żadne grozy na takich, którzy mu ego, nie
tylko uż możliwe lecz autentyczne życie wyǳiera ą na tyǳień, na dobę, na goǳinę, —
wszakże to niezaprzeczenie mordercy. Przez dwa tygodnie byłam ofiarą administracy -
nego morderstwa. Na lepszy dowód to, że nic nie robiłam. Co za ǳiwactwo cię opadło
w przedostatnim liście, że mię za niego przepraszasz i lękasz się niby w pracy mo e prze-
szkoǳić. Wyraźnie zapomniałaś, co tobie i Julucie mówiłam: eśli chcecie, bym pisała —
pisu cie. „Lampie trzeba ole u — przygasa za wcześnie” (pierwszy wiersz Manfreda, który
mi zawsze z zapomnienia wyskaku e, gdy mam się wziąć do pisania), wy moim ole em
— „Ole wylany, imiona wasze” — (to znów est cytac a z goǳinek).

Tylko nie pisu , Wando, żebym przy echała do Warszawy, ach! nie pisu . „Ole wy-
siąka ący z mózgu — tęsknota za Warszawą”. Ostatnia two a karteczka załączona do wy-
pisów — a za wypisy wǳięczność swo ą drogą prawǳiwie osobliwe sprawiła na mnie
wrażenie. Już to est rzeczą wiadomą, że two e listy albo mię radu ą, albo smucą, albo
niecierpliwią, albo ciągną w życie, albo pociesza ą w nieżyciu, lecz ostatni — co mi się
właśnie pierwszy raz zdarzyło — zabawił mnie tak zabawnie, że się aż głośno roześmia-
łam. Jaka też to szczerozłota naiwność two a, Wando! Każesz mi pisać do „Bluszczu”,
a tuż obok tego powiadasz, że wątpisz, aby Herta tłumaczoną być mogła²⁴⁴ dla trochę
nielegalne sytuac i edne z wprowaǳonych kobiet. Więc śp. Bremerowa nie est dość
kryształową, a a!… pamięta , Wando, że elementarz dość mi się udał, edyna zaś powieść,
którą dla ǳieci napisałam, wcale mi się nie udała, a edyna powieść, którą więce czytano,
była ta właśnie, za którą mó na droższy pułkownik Paszkowski dał mi burę, a mo a na -
droższa Anǳia czyśćcowe przeszła obawy. Niech mi się zachce drugi zwrot Poganki, np.
Fanatyczkę napisać, no, nie bó się, nie napiszę — mo a teraźnie sza beztytułowa, bezko-

²⁴³pani Róża — Kruszyńska, siostra Marcelego Dobrowolskiego. [przypis redakcy ny]
²⁴⁴wątpisz, aby „Herta” tłumaczoną być mogła (…) — późnie Wanda dokonała tego przekładu, który ukazał

się w „Bluszczu”. [przypis redakcy ny]
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lorowa, mogłaby i w kółku domowym, i w kółeczku roǳinnym, nie tylko w „Bluszczu”
się bez zwrócenia uwagi przesunąć — lecz gdyby — toż bym musiała ciągle, gdy wezmę
pióro do ręki, myśleć o mo e wnuczce Jadwisi Rostworowskie , a a czasem ledwie o tobie
nawet myślę — tak myślę o tym, co est — o prawǳie nad, pod i w.

Chciałaś mię w emulac ę z panią Sand wprowaǳić! Nie używa tego sposobu; takie
pokorne zniechęcenie mię ogarnia, że aż paraliżu dosta ę. Ty nie wierzysz w organiczne
trudności — daremnie bym ci tłumaczyła — powinna byś ednak sama trudności i braki
umysłowe rozeznać. Pani Sand mówi zawsze o rzeczach wiadomych; kochała i była tak
barǳo tak przez na bogatsze indywidualności kochaną; ale a, kiedy co piszę, to ramio-
nami wzruszam, że luǳie gotowi za dobrą monetę przy ąć.

Gdybym umiała tłumaczyć ak ta Ilnicka szczęśliwa, co by oto lepie sama z własne
myśli pisała, a tak cudownie tłumaczy — gdybym umiała, to bym nigdy nie poważyła się
nawet od siebie słówkiem odezwać. Tymczasem, że nie umiem, więc dale idę i z Maryn-
ką²⁴⁵ korespondu ę. Dałam pierwe trochę ob aśnień o nie same , potem dopiero mo ą
odpowiedź, e protestac ę, mó komentarz ob aśnia ący, i tak się to przeciągnęło, że po
kilkunastu arkuszach dopiero weszłam — nie weszłam eszcze, tylko zaczęłam się do
wyznawczyni p. Hofman²⁴⁶ wybierać, akkolwiek mam szczerą intenc ę przeciw powa-
ǳe p. Hofman nie powstawać. Czy sąǳisz ednak, że „Bluszcz” przy ąłby na nieśmielszą
insynuac ę, nie mówiąc uż o poczciwe Ilnickie , która może własnemu sercu dałaby się
przekupić, eszcze tam niewiǳialny duch Pana Aleksandra Kra ew[skiego] czuwa — Or-
todoks a i Horac usz, i Sybirska Koteria — Merci²⁴⁷.

Pisz mi co pręǳe , czy się uż do roboty zabrałaś. Mo e panie wybiera ą się do ciebie
z wizytą; eśli możesz, przygotu dużo książek, żeby mi przywieść mogły; eśli książki nie
ole em, to szmalcem przyna mnie . Zosię ucału , Manię upieść, o ca pozdrów, Sewery-
nowi list odda i pisz na pierwe do „Bluszczu”, a potem do mnie, ak możesz na dłuże
— przez ciebie muszę mieć i o Soczewce wiadomość.

I pani Ludmiła pamięta o mnie? doprawdy pamięta? — nie bałamuć mnie Wando,
dość na swó rachunek.


 grudnia , Dębowa Góra

Wszak Juluta oddała ci słowo mo e i kawałek opłatka, który w sam ǳień wigilii pod
e adresem do wszystkich moich wyprawiłam. ǲisia wyprawiam połowę pożyczonych
mi książek angielskich, bo zaleciłaś, żeby się z nimi spieszyć; może nie dosyć eszcze
pospieszyłam, kiedy z czterech dwie tylko; ale ak weźmiesz pod obliczenie, że mi e
dopiero w ponieǳiałek oddano i że przy świątecznych gościach, duszkiem, ak zwykle,
czytać nie podobna — usprawiedliwisz mo e spóźnienie.

Twó list przedostatni zupełnie niby po dyktowaniu twoim czytałam leżąc w łóżku
i paląc cygaro; tylko nie pomyślałam tego, co ty pomyślałaś, że a pomyślę.

Pomyślałam sobie:
Szkoda!
Ostatnim listem poǳieliłam się z Polcią. święta nam schoǳą smutnie barǳo, ale nie

cicho, bo, ako wiesz, Stefcia i Wanǳia, i Józio z daleka — my pszczonowscy z bliska,
matka p. Leona i bracia ego, wszyscy zebrani w Dębowe Górze. Niby to lepie , że Polcia
musi o nas wszystkich myśleć, ale i gorze także, bo każdy szczegół więce e przypomina
poniesioną stratę²⁴⁸ Musi to być ednak inna dodatkowa gorycz w tych śmierciach, co
nam ode mu ą osadę nasze przeszłości, grunt, na którym wolno było cały nasz egoizm
zahipotekować — serca, które nas kochały uż, gdyśmy eszcze kochać nie umieli i które
nas kochały aż do śmierci więce niż my kochać mogli. Nie mam nic podobnego we
wspomnieniach moich.

²⁴⁵Marynka — mowa o powieści Kasia i Marynka. [przypis redakcy ny]
²⁴⁶p. Hofman— Klementyna z Tańskich Hoffmanowa, do które ǳieł napisała późnie Narcyza dość krytyczny

komentarz. [przypis redakcy ny]
²⁴⁷merci (.) — ǳięku ę. [przypis edytorski]
²⁴⁸Polcia (…) przypomina poniesioną stratę — śmierć Jakuba Lewińskiego. [przypis redakcy ny]
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[Odpis W. Żeleńskiej²⁴⁹]  grudnia 

Mo a pani plenipotentko! Nie mogłam pręǳe odpisać, chyba istotnie telegrafem, do
którego przy takie zimne porze, umyślnego wysyłać mi się nie chciało. Wczora wieczo-
rem dopiero przyszło two e wezwanie, ǳisia w południe odchoǳi mo e upoważnienie,
żebyś dała aką zechcesz fotografię dla p. Ambrożego²⁵⁰. Już przez to samo, że z Krako-
wa rodem, i współmieszczaninem Juluty mo e kochane , i że tak długo ży e na świecie
— a też gdyby mi kazano sonatę skomponować, to bym próbowała, eśli by tylko cho-
ǳiło o zrobienie „przy emności” człowiekowi, który żył poczciwie a długo. Ty tego nie
rozumiesz, Wando: lecz a wiem na lepie , co to znaczyć może²⁵¹.

Tylko nie myśl, że zaraz po świętach na karnawał przy adę, eszcze niczego nie skoń-
czyłam. Iǳie tylko o to, że gdy się przekonam, iż o wszystkim zapomniałam, to uż nie
bęǳie przyczyny, bym w domu sieǳiała.

No, eszcze cię muszę uściskać, choć woła ą, że obiad stygnie, dopełnĳ sobie koncep-
tem, że przy aźń nie zastyga — to gorze , że posłaniec może ziębnie…

²⁴⁹odpis W. Żeleńskiej — w papierach matki mo e znalazłem przepisane ustępy listów Narcyzy, wśród nich
niektóre takie, których oryginału nie znalazłem. Te poda ę z odpisu, zaznacza ąc ich pochoǳenie. [przypis
redakcy ny]

²⁵⁰p. Ambroży — Ambroży Grabowski (–), archeolog i antykwariusz. [przypis redakcy ny]
²⁵¹Moja pani plenipotentko (…) co to znaczyć może — agment ten został również „dopasowany” do listu

LXX z  grudnia  z Pszczonowa; o trudnościach z rekonstrukc ą chronologii i całości listów patrz: Wstęp
Tadeusza Żeleńskiego). [przypis edytorski]
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ROK 


Trzech Króli, Dębowa Góra 

Mo a księżniczko Wando, posyłam ci list nie list, kartkę nie kartkę, bilet nie bilet;
ot, po prostu kilka słów, które Sewerynowi w ǳień ego imienin oddasz. Miałam ochotę
dłuższą odpowieǳią wywǳięczyć mu się za prawǳiwą kolędę, którą mię przy nowym
roku udarował, ale niepodobnym mi było. Święta, akkolwiek smutne, lecz gwarne; za-
ledwie sobie chwilkę spoko nie szą znalazłam, toteż do ciebie nawet nie zaczynam pisać,
polecenie tylko i uścisk, prócz tego dwie książki angielskie i piętnaście złotych, na które
weksel wystawiłam. A prócz tego eszcze wiele, wiele innych rzeczy. Gdybyś też na przy-
kład oǳwyczaiła się od te myśli i od tego azesu, że: za często pisu esz, za długo mię
truǳisz, nuǳisz, a a ci powiem chyba do rymu łuǳisz, bo gdybyś mię nie łuǳiła lub sa-
me siebie nie łuǳiła, to musiałabyś wieǳieć przecież, że czym wasystasik w zamkniętym
poko u, czym ǳiurka od klucza w kozie, czym stawy w ogroǳie pszczonowskim, tym
listy two e w moim życiu. Na piętnaście sposobów wytłumaczyłaś sobie mo e „Szkoda!”
wykrzyknikiem rzucone; to może trochę zanadto, ale że a sama z połsiódma znaczenia
przyna mnie skupiłam w te sześć liter, to prawda i mięǳy innymi był żal do rymu także.
Szkoda, że a stara, a ona młoda, co się wykłada; szkoda, że sobie wyobrazić nie może,
czym est dla mnie i musi nieraz sama przed sobą chociaż poskarżyć się o to, czym a dla
nie nie estem. Tylko przypominam, że mówię o części, nie o całości.

Teraz, kiedy uż święta skończone, mogę e podsumować i podpisać: smutne, czcze.
Gdyby tylko smutne, byłyby lepsze daleko. Ze smutku, żałoby zwłaszcza, można nie edną
kosztowność wykształtować ak arcyǳieło z gliny, byle mnie więce artyzmu, byle ser-
ca mnie więce . Lecz koło nas okoliczności tak się złożyły, że nie mogłyśmy ani gliny
lepić, ani smutku używać, wszystko poszło w rozproszenie, goǳina po goǳinie, ǳień
po dniu, rozwłóczyło się na drobiazgi, na coś takiego czego się nie pamięta. Trudno by
mi było powieǳieć, co robiłam w samo Boże Naroǳenie, co w ostatni ǳień roku, co
w pierwszy, zapomniałam wszystkiego. Wiem tylko, czego nie robiłam. Nie czytałam
Biblii na wróżbę, nie sieǳiałam do północy, nie pisałam długich listów, nie rozmawia-
łam długą, prawǳiwą rozmową. Ot, tak, żadnego dnia, żadnego ponieǳiałku, wtorku,
środy, itp. nie mogę sobie zdarzeniem żadnym wyróżnić, tylko ak w czarną poduszeczkę
powpinam szpilki z diamentowymi łebkami. Są chwile, chwile-listy — powinna byś ła-
twie zrozumieć, ak mi się w takim ukłaǳie niektóre two e azesy wydały. O , Wando,
Wando!

Nie miałam ǳiś intenc i zaczepiać tego przedmiotu, ale że mi niby oliwa na wierzch
mózgu się wydosta e (może niby pozłota), więc uż sobie ulżę choćby pobieżnym zapy-
taniem.

Czemu ty, u licha, tak się pracy dopominasz? Nie dba o nią, to ci sama w ręce wlezie
i bęǳiesz e miała więce niż przerobić podołasz. Pracy! Gdybym miała na mo e zawołanie
tyle powieści angielskich do czytania, to bym — słowo honoru da ę — ani pomyślała
o żadne pracy. Seweryn tłumaczył mi się w ostatnim liście z mniemane swo e „nie-
konsekwenc i”; otóż mogłabyś mu przytoczyć edną, na które barǳo dobrze wychoǳę
i która mnie zawsze kusi do bronienia sprawy niekonsekwentności. Gdybyś była konse-
kwentna ze swoim entuz azmem do pracy, to byś musiała być oburzona ciągłym moim
próżniactwem, a ty mię kochasz i nie uzna esz tego, że próżnu ę, święta Niekonsekwen-
c o! Wando…

Pisano mi, że Deotyma barǳo chora; czy nic o tym nie słyszałaś?
Może Stasiowi uda się na imieniny Seweryna przy echać. W takim razie nie spoǳie-

wam się listu; ale ufam, że go ode mnie serdecznie pozdrowisz.
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[Dębowa Góra]  stycznia 

W te chwili, Wando, mo a, list twó odebrałam i czytać skończyłam. Już od dawna, od
dawna, znikąd mię dobre nie dochoǳiły wiadomości; zapomniałam nawet, ak to bywa,
kiedy się coś cieszącego w liście wyczyta. No, przypomniałam sobie ǳisia doskonale.
Ucału Manię, upieść ą za to, że est kochaną, i tak pięknie kochaną²⁵², a eszcze więce
za to, że a tak wierzę w e na poczciwsze tego skarbu użycie. Wiele barǳo od Juluty,
od Ignacego, od mego siostrzeńca wreszcie o p. Kwi[etniewskim] słyszałam, toteż gdy
ego nazwisko mię zaskoczyło niespoǳianie w takim ślicznym twoim o Mani azesie,
aż głośnym wykrzyknikiem radości e powitałam. Ale bo istotnie rzadko co tak mi się
doskonale skleiło, żebym dla Mani cieszyła się z niego i z Mani dla niego pod równiuteczką
miarę. Widać, że musiałam być zbytkownie w ufność i naǳie ę zaopatrzona przy wstępie
do życia, kiedy mi teraz eszcze tyle zostało gotowości uwierzenia w świetną przyszłość
na pewne prawdopodobieństwa — teraz po życiu. Aż śmieszną est rzeczą, ile sobie snu ę
obietnic, ideałów, co się zowie prawǳiwych zrzeczywistnionych ideałów. Nie powiem ci
wszystkiego, bo na pierwe w pierwsze chwili zawsze lepie wszystkiego nie wypowiadać;
a potem że, akbyś ty kiedy unieść się dała i rozmarzyć kropelką byle ożywczego ekstraktu,
to nie miałabym prawa cię ła ać. Ot, po prostu, cóż wielkiego? Mam tę pewność, że Mania
bęǳie dobrą i rozumną żoną, dobremu i rozumnemu człowiekowi. Nie osobliwość żadna,
nie żadne niepodobieństwo przecież, tylko to, co być zawsze powinno. A swo ą drogą
uściska Manię, i przy zdarzone sposobności przestrzeż pana Kwi[etniewskiego], że i mnie
z wami wszystkimi musi za cośkolwiek policzyć. No, za co? gdybyś ty dyktowała, to bym
dobrze na tym wyszła; lecz pozwalam, niech on uż sam podyktu e.

Miałam do ciebie utro dopiero pisać, lecz, ak wiǳisz, śpieszno mi było, i eszcze do
grzechu się przyznam: nie kazałaś powiadać; no, trudno, ak tylko po papier do mo e
siostrzenicy się zgłosiłam (bo po błocie nie chciało mi się iść do drugiego dworu), aż mię
dusiło w sercu, musiałam ulżyć sobie i powieǳieć: „oto mam list, co mię rozradował”.
Więc dale pytania, więc z ogródką, z omówieniem, trzeba było powieǳieć, że coś dobrego
moim dobrym i kochanym przybęǳie. Więc nie gniewa się na mnie, więc pamięta , że
naprawdę zdawało mi się, ak gdybym o zaswataniu mo e roǳone mówiła — roǳone ?…
siostrzyczki — córeczki — bo niestety z siostrzenicami porównać nie mogę; ich swaty
(czas przedoświadczynowy) nie były dla mnie ani razu takiego roǳaju pociechą.


[Dębowa Góra] Notatka spisana dla Wandy  stycznia 

Nim pisać będę list, muszę się pierwe dowieǳieć, Wando mo a, o takich rzeczach:
Czy się na mnie nie gniewasz za popełnioną przed Polcią niedyskrec ę?… Gdyby mieszkała
w Warszawie, gdyby żyła z kółkiem towarzyskich twoich zna omości, miałabyśmoże prawo
podąsać się trochę; ale tuta , w Dębowe ! to tak, ak gdybym powieǳiała do ucha Dala -
-Lamie Tybetu lub cesarzowe chińskie , lub co na więce miss Wendwoortn z Grosvenor
Lane. Czy barǳo ci to zawaǳa?

Czy Staś przy echał?
Czy — nie, uż o więce pytać nie będę; ak sobie te dwie wątpliwości rozstrzygnę,

tak uż z pewnością się dowiem, czemu od dwóch tygodni nie pisałaś do mnie. Są inni,
którzy i dłuże nie pisu ą, lecz a się mnie naprzykrzam, bo mię nie rozpieścili.


 lutego , Dębowa Góra

²⁵²dobre (…) wiadomości (…) Ucałuj Manię (…) za to, że jest kochaną — młodsza siostra Wandy, Maria,
zaręczyła się z Władysławem Kwietniewskim, matematykiem, docentem Szkoły Główne . Zwinięcie Szkoły
Główne złamało w znaczne mierze ego karierę naukową, skazu ąc go na pracę zarobkową na kolei warszaw-
sko-wiedeńskie . [przypis redakcy ny]
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Jeden twó list zaginął, Wando mo a, dlatego cię o różne rzeczy posąǳałam, a trze-
ba przyznać, że niesłusznie traf ślepym nazywa ą, bo on ak gdyby z na lepie wiǳącymi
oczami chwile dokuczliwe wybiera. Nie pierwszy to raz uż podobna strata mię spotyka,
lecz zawsze wtedy spotyka, gdy mi na więce złych i smutnych myśli przysporzyć mo-
że. Właśnie teraz byłam w takim usposobieniu. Od rana do wieczora, a czasem nawet od
wieczora do rana, musiałam sobie prawić morały, ła ać się na niegrzecznie szymi słowami,
czego wcale a wcale nie lubię. Ty, Wando, masz w tym lekkie upodobanie, strofu esz się
ciągle, nie esteś z siebie kontenta, wymyślasz sobie także niekiedy; lecz w tobie wszystko
to ma inne znaczenie i barǳo est na swoim mie scu, utrzymu e cię w postępie ku do-
bremu, w tęschnocie za wyższym, w pragnieniu na lepszego. Wymagasz od siebie pracy,
tworzenia, szczęścia, piękności: — a cię niby za fałdy długie sukni przytrzymu ę, dość
często żartem akim lub poważnie szą przestrogą, lecz w gruncie duszy szanu ę tę zdolność
i „kocham” ą w tobie. Ze mną inna sprawa; rozstałam się uż z wszelkimi kształcenia się
pretens ami, z wszelką ǳielności naǳie ą. Kiedy mię coś zaboli, to nie to, co bym mieć
chciała, ale po prostu to, co mam; akieś licho, o którym wstyǳiłabym się z kim drugim
mówić nawet; ak obecnie na przykład nie powiem ci, co mi w drogę wlazło; powiem ci
edynie, że byłam cierpka ak sól szczawikowa, gorzka ak proszek od febry, a po całych
goǳinach dowoǳiłam sobie barǳo logicznie, że nie mam słuszności, że estem sybarytą
duchowym, któremu zgięty listek róży niewygodną bezsenność sprowaǳa, lub, co gorze ,
mazga em estem, ostatnim z ośle ławy studentem, nieumie ącym w żadną sumę dwóch
liczb całkowitych złożyć, nie mówiąc uż o na zwycza nie szych ułamkach. Nie; eszcze
gorze niż takim studentem, bo akimś oszustem, co umiał nieraz na ęzyku pięknie grać
słowami, niż Żyd Guzików pałeczkami drewnianymi na słomianych cymbałkach, a ile
razy do zastosowania wyrazów przyszło, to się krzywił i wywĳał ak węgorz. Spoǳiewam
się, że barǳo — no, eśli nie barǳo, więc choć trochę esteś zǳiwiona moim samo-
oskarżeniem; nic a nic go nie rozumiesz — tym lepie — wǳięczna ci estem za two ą
niedomyślność — sumienie ednak wyznać mi nakazu e, że tak było a nie inacze . Wi-
ǳiałam przed sobą to, co mogło być poczciwe i szczęśliwe nawet, gdyby o eden stopień
hartownie sza wola, gdyby o edną kroplę czystsze, mocnie sze przyna mnie ukochanie,
gdyby o włos prostsza natura, ot, gǳie tam choćby marzyć o czym podobnym! Spo rza-
łam w siebie, a tu wszystko niechęcią, rozdwo eniem, niedołęstwem, głupstwem, złością
— i żeby się na krótkim spo rzeniu skończyło — według zwykłe metody uciekłabym
i starała się zapomnieć; lecz, ak na ostateczną biedę, nie miałam gǳie uciec, w czym
się utopić z pamięcią. Książki wszystkie wkoło siebie tak wyczytałam, że co którą we-
zmę do ręki, to uż uwagi nie przyćwieku ą, chyba uczyć się lekc owym sposobem, od
rozǳiału do rozǳiału, na wydanie… przed kim?… A pisać? domyślasz się, że w równie
miłym humorze, barǳo mało piśmienne materii mózg luǳki wyrabia. Onego, onego
czasu zażywałam te kurac i; nigdy się nie powiodła, lecz tyle ulgi dała, że mi czas zabiła
i na doczekanie lepsze goǳiny podtrzymała. Teraz i ta drobniutka skuteczność przepa-
dła. Próbowałam — wzięłam do odczytania bazgrane przed świętami arkusze — ach?
Wando, niech ci Bóg wrażeń podobnych oszczęǳa! Surowo zwykle krytyku esz to, co
napiszesz, lecz żadna two a krytyka — pomyśl tylko, to niemało znaczy — żadna two a
selfkrytyka nie może iść w porównanie z tą parodią, z tą karykaturą, w aką mi się każdy
okres z osobna i wszystkie razem w całości swo e układały. Nie wiem, co to znaczy, bo
ednak przed świętami zdawało mi się, że, lubo nie dość zręcznie i powabnie, nie dość
efektowo, ale przyna mnie mo e własne, mo e od nikogo niepożyczone rzeczy wypowia-
dam; odczytu ąc zaś teraz, zdawało mi się, że ani cuǳe, ani mo e własne, — ot, tak,
niczy e. Zupełnie trafić do ładu nie mogłam; dorozumieć się, co a chciałam przez to lub
przez owo wyrazić — niepodobieństwo — a przecież wiem z pewnością, że coś wyrazić
chciałam, że musiałam mieć akiś pomysł, kędyż on się zapoǳiał? Gdybyś była na moim
mie scu, to byś niezawodnie wszystko ednym machnięciem ręki w piec rzuciła. Otóż pod
tym, li pod tym względem, bierz ze mnie przykład i miewa „z samą sobą cierpliwość”.
W piec nie rzuciłam, tylko odsunęłam na bok, estem z całe siebie niekontenta; trudno
więc, żebym się cząsteczką swo ą pisaną zadowoliła — trzeba aż do nade ścia bezstron-
ności zaczekać. Bezstronność mo a autorska nadchoǳi zwykle przy akie ś uroczystości
radosne ; — o, przekonałam się, że i dla na wierutnie szych bankrutów uroczystości ta-
kie są rzeczą możliwą — spada ą w życie ak meteory, bo krążą w przestrzeni. Wszak
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nasłuchałaś się dosyć o meteorach w tym czasie, rozumiesz ich naturę i wartość oceniasz?
Zdarza się, że na częście kamienie tylko po sobie zostawia ą, lecz nie mnie są także chwi-
lą asności i piękna. Ten nasz ostatni był prześliczny i a go wiǳiałam na mo e szczęście;
od razu nazwałam sobie w myśli „meteorem”, a w poczuciu miałam wrażenie — istotnie,
śmie się ze mnie, ale wrażenie końca świata — akie ś radości, że to być może, góru ące
nad żalem naukowym, że nic z tego nie bęǳie. Zupełnie czegoś podobnego doznałam
uż raz w kozie podczas zaćmienia słońca; wieǳiałam co innego, czułam co innego, a gdy
się znowu rozwidniać zaczęło, to mi się zrobiło tak smutno, ak po zawieǳione na-
ǳiei, co, trzeba ci wieǳieć, est dosyć rzadkim fenomenem (nie dla astronomii, lecz dla
mo ego systemu nerwowego). Miewam często dysharmonĳne z logiką skłonności, ale
wrażeń dysharmonĳnych z wieǳą barǳo mało — ach! za mało na eks-kandydatkę do
poez i!… Lecz nie o tym mowa: meteor służyć miał tylko za przedmiot porównania, gdy
o radościach spada ących na na biednie szych mówiłam. Radości więc i mnie spotyka ą
niekiedy, a zawsze tak usposobią, że estem w paroksyzmie łaskawości i nie tylko panu
M. O. bym przebaczyła, że sprawiał na mnie wrażenie machiny pneumatyczne , nie tylko
pani X, że zawsze z wizytą przychoǳiła nie w porę, nie tylko panu Felic anowi, że tak
długo stał nad morzem, panu Kunickiemu, że napisał wiele powieści, a pani Dob²⁵³… że
własną wydrukowała autobiografię, lecz i sobie nawet różne autorskie niedobory przeba-
czam. Póki więc przedświętnych arkuszy na tę lże szą próbę nie wystawię, póty ich nie
zniszczę. Gdybym się podług cięższych sąǳiła ostatecznie, to est rzeczą niezawodną, że
nigdy niczego nie byłabym wydrukowała, choć może lepie wyszłabym na tym pod wielu
względami… zważywszy ednak, że wszystkim moim kochanym to, co napisałam, podo-
bało się, niechże uż zostanie, a co est możliwym niech przybęǳie. Tylko, eśli nawet
amnesty nym warunkom zadość nie uczyni to co ad acta złożone, w takim razie wy-
rok nieodwołalny, a mo e panie kochane muszą mię uż kochać za darmo. O małą rzecz Melancholia
choǳi, ako wiǳisz; o meteor radosny; nie wyobraża bo sobie, że on znowu tak est
rzadkim i osobliwym ak ten, co go niedawno w powietrzu wiǳiałaś. Może inni takich
tylko wymaga ą i czeka ą; co do mnie, ograniczam się na pospolitszych daleko, a przede
wszystkim nigdy ich z synonimem szczęścia nie mieszam. Owszem, według mego zdania,
kto szczęśliwy, to się i bez radości obe ść może; takim dopiero ak a obdartusom, nęǳa-
rzom są one prawǳiwym użytecznym kordiałem i potrzebnym wiktuałem. A muszę ci
też powieǳieć, że była chwila, w które ledwo nie zerwałam się na nogi i od wszystkich
moich czarnych, żółtych, nie, nie żółtych, couleur Bismarck i popielatych, i niebieskich
diabełków daleko nie uciekłam. W ogóle sama wiǳisz, o ucieczkę choǳi, a ty sobie
wyobrażasz… nie mówmy uż o tym, co ty sobie wyobrażasz, Wando, bo ak rozpamię-
tywać zacznę, to się aż rozpłaszczam pod naciskiem upokorzenia. Ty sobie wyobrażasz,
że a dobra, że a kocha ąca, że a umiem chcieć i wykonać, że przyna mnie estem stale
oznaczonego gatunku krystalizac ą… Nie mówmy o tym. Była chwila, w które , ak ci
mówiłam, zdawało mi się, że uż w znak radości i łaski wstąpię; było to wtenczas, ak
mi o Maryni doniosłaś; ale za krótko trwało i kiedy eszcze potem dwa tygodnie bez
listu ak Eliasz bez sera, co mu kruk przynosił, sieǳieć musiałam, znów się uzbierało
tyle złych przypuszczeń, domysłów, wniosków rozmaitych, że choć na ostatek pokazało
się, iż rzeczywistość była tylko poczty nasze niegoǳiwością, zostało eszcze mętów co
niemiara, bo po gęstym dymie zawsze saǳe zosta ą. Cóż a temu winna, że nie mogę się
otrząsnąć eszcze i z tego spostrzeżenia, które mi się przy okaz i uczepiło, ak to napraw-
dę mało wiem o tobie, choć powinnam wieǳieć wszystko. Są rzeczy wątpliwe dla mnie,
są nieob aśnione, są niezrozumiałe, a ednak nigdy bym cię nie zapytała: „Co znaczą te
ceremonie?”. Niestety! coś eszcze smutnie szego — znaczą, że we mnie same są rzeczy,
o których nie lubiłabym z tobą mówić. Badałam się dość pilnie, żeby rozpoznać, co est
tego powodem. Znalazło się rac onalnych dosyć. Albo czy aś inna osobistość zachoǳiła
w tę kwestię, albo akieś względy postronne, lecz, że a zwykle tego roǳa u rac onalno-
ściom nie dowierzam i ciągle samą siebie od nierac onalne strony pode rzewam, więc
na więce uwierzyłam, iż głupia próżność wszystkiego głównym powodem. Swo ą drogą
ednak, tę próżność na ciebie spęǳam, Wando. Czemu taką Himala ą pięknych złuǳeń
ucisnęłaś mnie — mnie, biedną, drobną mysz! A ty eszcze na dobitkę o Grekach i Mi-

²⁵³pani Dob… — Dobieszewska (Śmigielska), powieściopisarka. [przypis redakcy ny]
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nerwach i miłościach idealnych piszesz. Ciekawam, akby ci się też wydała mo a historia
bez żadnych retorycznych ozdób opowieǳiana. Dotychczas […]

Nazajutrz. Gdy ostatnie słowo pisałam, przyszedł służący z ozna mieniem, że uż pań-
stwo do stołu siada ą, a a nie byłam eszcze ubraną! co pręǳe musiałam pióro rzucić,
ogarnąć się trochę i pó ść do drugiego dworu na obiad. Zostałam uż tam aż do wieczora,
co mi szczęśliwie może wypadło, bo sobie przypominam, że owo zdraǳieckie „dotych-
czas” miało rozpocząć szereg regestrowy wiadomych tobie rzeczy, od których według
wszelkiego podobieństwa pióro do niewiadomych by się ześlizgnęło. Byłam w akimś
rozpaczliwe szczerości usposobieniu; potrzebowałam ak dewotka wygadać się o sobie,
a to na nic by ci się nie zdało, przeciwnie nawet, lepie zrobisz, gdy w Mani rozpatry-
wać się bęǳiesz. Co to za bogate bezcenne serduszko, kiedy w takich chwilach zdawać
e się może eszcze, że byłabym e potrzebna, lub że mo e współczucie radosne cośkol-
wiek do e szczęścia przydać est zdolne. Prawda, że chwile podobne to chwile skarbów
Golkondy, diamentów na podarunki starczy; ale się da e zwykle dobroć, przebaczenie
wspaniałomyślne, artystyczny obraz własnego szczęścia; dać eszcze słówko, myśl tęsch-
noty za kim, to wiele, barǳo wiele. Marynia znalazła sposób w swo e karteczce maleńkie
wszystko prawie dla mnie napisać, nie wyłącza ąc prawie tego, co o panu Władysławie²⁵⁴
pisała. Jeśli to zrobiła li przez dobroć, muszę ą wyła ać, bo się nie goǳi: powinna pisać
do mnie, ale dla pana Władysława tylko; przypuszczam ednak, że to racze brak wprawy
— może pierwsze akieś zaǳiwienie ducha własnego wśród mnóstwa nowości, które ze
wszech stron do niego zstępu ą — nie może się zreasumować ze wszystkim. Według te-
go, co mi o nie pisałaś, miłość człowieka prawǳiwie godnego miłości surpryzą wpadła
w e życie — niekoniecznie w serce, ale w życie. Serce mogło od dawna wzbierać różny-
mi sympatiami dla tego „pana, co patrzył tak rozumnie” i tak doskonale umiał słuchać
muzyki. Z tym wszystkim, przy różnych wpływach dobrego wychowania, przy różnych
po ęciach o godności kobiece , wyobrażam sobie, że e nawet na myśl nie przyszło, by się
w nim zakochać mogła — gdy z dnia na ǳień dowiadu e się, że kochaną est. Ale a sobie
fantastyczne studium układam z bezzasadnych domysłów; z tego oto, że Marynia napi-
sała do mnie tak poczciwie i serdecznie, ak tego pewnie warta nie estem, ak nigdy od
nie spoǳiewać się nie miałam prawa. Od ciebie, to co innego; wmówiłaś uż we mnie
wiele rzeczy i wielu rzeczom ǳiwić się przestałam; chociaż est pewna ewentualność,
która mię zawsze w nieufności trzyma. Czy Julcia na ślub przy eǳie? Juścić zapewne,
lecz powinna z p. Adolfem i ǳiećmi przy echać, a może zostać aż do lata, póki ty się
z nią w swo e na zdrowsze góry nie wybierzesz. Potem, potem, Wandeczko, — bawię się
w pro ekta. Rózia pisała mi, że się z synami do Krakowa wybiera; Marceli pisał, że ma
naǳie ę stanowczo osiąść w Galic i, gdyby choć na kilka tygodni udało się i sąsiadowi
ego, memu Erazmowi, sposobność odwieǳin w te okolicy wyrobić — to cóż? po echa-
łybyśmy razem. Byłabym u Julci, wiǳiałabym Tatry i co rano na ǳień dobry, co wieczór
na dobranoc upieściłabym mo ą Wandę, a w południe lub przedpołudniem zasaǳiłabym
ą do pisania — pod przymusem. Niemiła perspektywa dla ciebie, lecz mnie na te wi-
chry szkaradne zastępu e brak książek i wielu innych drobiazgów. Odebrałam Macauleya
z pana Kwietn[iewskiego] podpisem; prócz dwóch ustępów, inne znałam w tłumaczeniu
eszcze podobno za życia autora. Drugi raz przecież w oryginale przeczytać nie zaszkoǳi.
Wyborny to pisarz, ale ciekawa estem, czemu nie dość dla mnie sympatyczny ako czło-
wiek. Mówię „ciekawam”, bo pisze takie rzeczy, na które zgaǳam się zupełnie, przyczyny
zatem eszcze nie doszłam.

Wszystkich swoich pozdrów serdecznie, pamięta , a Seweryna patrona winszu ąco
życząco przy pierwszym spotkaniu przywita na mo e imię.

Czy est kontent ze swego patroństwa?


 lutego , Dębowa Góra

²⁵⁴o panu Władysławie — Kwietniewskim. [przypis redakcy ny]
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Jest okaz a do Warszawy, zwracam pożyczonego mi Macauleya, odczytałam go z przy-
emnością, bo przy moim talencie zapominania wiele się nowych znalazło rzeczy. Nie
estem pewna, czy bęǳiesz miała czas akim nowym zasiłkiem mię wesprzeć, ale, eśli
dotrwasz w pro ekcie i na Elektoralne składać dla mnie bęǳiesz zapasy, to w każdym ra-
zie dobrze na tym wy dę. Spieszę się, więc nie mogę ǳisia pisać dłuże , tylko tak ogółowo
ci powiem, że farsa z odpieczętowanymi listami nie zda e mi się wynikiem przypadku, est
w tym akaś osobista malwolenc a. Do tego stopnia estem pode rzliwa, że łzy i zaklinania
się służące wcale mnie nie przekonywa ą, owszem, zda e mi się tym barǳie podobną do
prawdy rzeczą, iż list osobiście z ręki do ręki komuś oddać musiała. Wszak uż kiedyś spo-
tkała was akaś anonima — grzeczna niby — aleć zawsze anonima, zawsze coś podłego,
więc i teraz. Gdybym się nie obawiała, że mię o manię antykapucyńską posąǳą, to bym
głośno przyznała, iż takie sposobiki są w ich metoǳie dość często używane; lecz ponieważ
Ignacy barǳo mię z mego księżo-wstrętu wyśmiewa, nie powiem tego głośno nikomu,
tylko tobie po cichu, dla pociechy nawet. Błotniste klapotanie studentów koło nazwiska
pana Kwietniewskiego byłoby rzeczywiście nie na szkodliwszą, ale na przykrze szą rzeczą,
od tego zda e się właśnie syngeltonostwo anonima zabezpieczać, więc i nie ma o co zresztą
się kłopotać. Jakiż u emny nieprzy aciel!… rzecz powieściowa, w życiu nie więce znaczy
ak prosty i coǳienny wypadek. Alboż ty sobie kiedykolwiek obiecywałaś, mo a Wando,
że prze ǳiesz świat bez cuǳe niechęci? Jeden szczeknie, drugi ugryzie, byle krew zdro-
wa, to się rana nie ątrzy i goi; kto by na podobne rzeczy uważał! Powieǳ mi lepie , kto
to z tobą o Gabrielli tak pochlebnie rozmawiał; naǳwycza nie teraz potrzebu ę des stimu-
lants, choćby próżności; może się do Marynki wrócę, bo mam zachwyca ąco spoko ne, t .
ciche ranki. Spoko ne nie są one koniecznie; miałam za dużo czasu do rozmyślań i wspo-
mnień. Całe życie mo e stanęło mi znowu pod znakiem zapytania, dlatego i do ciebie
nawet ostatnią razą o zapytaniach pisałam. Ale to prze ǳie. Nie lubię formy pyta ące ,
nie lubię nawet zaufania w kształcie odpowieǳi, wolę zawsze czekać na proste powie-
ściowe usposobienie. Strasznie to niezręczna sylaba: „Czy?”… Wyobraź sobie tylko, akby
śmiesznie wyglądało, gdybym kogo — da my na to Seweryna, bo uścić na więce może
choǳi mi o asny, wszechwiedny, osobisty z nim stosunek — gdybym tedy Seweryna
zapytała — „Czy pan się w kim kocha?” — albo on mnie: „czy pani się w kim kochała?”.
Swo ą drogą, dobrze wieǳieć i takie rzeczy o sobie; ale bez pytań. Muszę się zupełnie
od pytań oǳwyczaić; czasem, że estem barǳo ciekawa, to mię skuszą, lecz wolę inacze
raǳić sobie, nie mówiąc, że estem trochę tchórzem żywotnym — bo i to tkwi w głębi.
Z tchórzostwa, z obawy sprawienia przykrości, cofam się przed wielu „czy”, które bym
moim ukochanym postawić chciała. No, żegna na ǳisia — trzeba się śpieszyć. Siostry
uściska , Manię pozdrów na intenc ę p. Kwie[tniewskiego], którego eszcze pozdrawiać
mi nie wypada. O cu na życzliwsze mo e słowa, w tych dobrych chwilach ego życia, bo
musi przecież mieć teraz dobre chwile!


[Warszawa] Bez daty

Mo a Wando, nic się o mnie nie dopytu esz, a a ciebie potrzebu ę. Na pierwe musisz
się także zakręcić w moich kłopotach i posłać przez kogo ten telegraf, a ak przy ǳiesz,
to ci powiem, czemu sama, chociaż chciałam, odnieść nie mogę.

Wszystkim u was ǳień dobry — N.


[Warszawa] Do Wandy Grabowskiej

ǲień dobry, Wando. Odsyłam listy i fotograf Henryka; gdyby to mieć go na wła-
sność! Ale odbicie blade, nie wiem, czy by w powtórzeniu eszcze więce nie zbladło. Czy
esteś ciekawa, co robię? Oto wstałam umyślnie trochę pręǳe , żeby czekać na two ą
imienniczkę, ale dotychczas czekam bezskutecznie. Chciałabym ǳisia pó ść do p. Ilnic-
kie ; miałabym ochotę na chwilę i p. Sierakowską odwieǳić koniecznie, a wieczorem być
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u Kazi; nie wiem, o ile zadość intenc om wszystkim zadość uczynię. Pytasz, czy estem
zmęczona? Może. Czy się zobaczymy przed nieǳielą? Może; ale pewnym est tylko, że
byłoby mi barǳo dobrze, gdybym mogła.

N.

 marca 

P. Matylda eszcze po wczora sze fecie śpi. Nie mam koperty pod ręką, więc w two ą
własną wsunę papiery eśli posłaniec stawi się przed ukazaniem się pani domu.


[Dębowa Góra]  marca 

Coś strasznie smutnego z tobą się ǳie e, mo a Wando kochana, kiedy się na takie
długie zawzięłaś milczenie. Byłabyś mi mogła oszczęǳić wielu karykaturalnych przy-
puszczeń i długie a na nieużytecznie sze pracy umysłowe zmarnowane na tworzenie,
zbĳanie, dowoǳenie i usuwanie coraz to innych domysłów, gdybyś umiała rozmawiać.
Ale to bieda z tobą, że czasem tylko zdarza ą ci się dobre wypowieǳenia chwile, a w cza-
sie ostatnie mo e bytności nie zdarzyła się żadna. Mo a w tym wina zupełnie do współki
— przyzna ę się i w piersi bĳę, lecz z innych trochę wynika powodów. Kiedyś może roz-
strząśniemy tę sprawę, ǳisia nie ma czasu, bo trzeba ci wieǳieć, że na niespoǳiewanie
w świecie zwiastowano mi okaz ę do Warszawy ǳiś odchoǳącą, więc eszcze trzeba różne
interesy załatwiać i książki pakować, te, co odesłane być ma ą. Z waszych eszcze żadna;
ledwo trochę Szekspira uczytałam. Mam pod ręką do pomocy tłumaczenia de Laroche.
Już co prawda, to Szekspir po ancusku strasznie niezgrabnie wygląda, ak gdybyś ty się
za p. Lucynę Ćwier[ciakiewiczową²⁵⁵] przebrała lub p. Jabłonowski za Sztramera. Wszak
do tego czasu poznałaś się z p. Jabł[onowskim]? Ogłasza ą teraz reformę sądownictwa;
chciałabym wieǳieć np., w akim stosunku może być ona do Seweryna; bo w akim sto-
sunku Seweryn do nie , to zostawiam sobie na wakacy ną w Soczewce pogawędkę; tylko
teraz na żywym przykłaǳie lepie bym zrozumiała, o co choǳi.

Tak się na samą siebie zawzięłam o to, że nie miałam żadnego poczciwszego, dłuższe-
go listu z Warszawy. Od ciebie była krótka ćwiarteczka z obietnicą dalszego ciągu, tak się
więc oto zawzięłam, że się uż chciałam zupełnie z listomanii wykurować i wszelkie ko-
respondenc e zawiesić. Pokazu e się ednak, że w późnym wieku niemożliwe są reformy.
W ciągu dni ǳiesięciu każda z żegna ących miała do mnie napisać, tymczasem w ciągu
czterech tygodni — wszak czterech? — a może uż sześciu? — odebrałam dwa bileciki:
od ciebie eden, drugi parę dni temu od pani Matyldy. I mie że tu z czego ekspenso-
wać na coǳienne choćby wydatki! Jestem zupełnie, co się zowie, do niczego — ledwo
mnie trochę obuǳił list od Erazma. Zaraz do Julii się zgłosiłam, żeby przez ciebie po-
trzebnych informacy zasięgnąć: spoǳiewam się, że interesu przyna mnie nie zaniedbasz
i pisać bęǳiesz.

Nie wiem, czy też zauważyłaś, Wando, aką miałam w wagonie towarzyszkę podróży
— ładna osoba naprzeciwko sieǳąca. Zaintrygowała mię ak na maskaraǳie na estetycz-
nie sze domino. Chciałam czytać i miałam w zarękawku angielską powieść Bulwera; otóż
wcale nie czytałam, tylko cały czas rozmawiałyśmy i kiedy w Skierniewicach przyszło wy-
siąść, to rozstałyśmy się na oświadczeniu wza emne przy emności. Ciekawam, kto ona?
wiem tyle — mężatka — nie ma ǳieci — lubi muzykę — mieszka o cztery mile od Ło-
wicza — estem pewna, że ą kiedyś eszcze muszę spotkać. Ot, słucha , Wando; przyszła
mi myśl, ale to literalnie przyszła ak błyskawica w te właśnie chwili. Juluta obiecała się
na parę dni Paulince w samym Wielkim Tygodniu, czy ty nie mogłabyś e towarzyszyć,
gdyby p. Ignacy pozwolił? Prawda, są wielkie do przełamania trudności, niepodobień-
stwa. Jeszcze nigdy czegoś podobnego nie zrobiłaś przed samą Wielkanocą — est kole
żelazna nie barǳo pewna, „pełne zwierza bory i pełno zbó ców na droǳe”; z tym wszyst-

²⁵⁵Ćwierciakiewiczowa— autorka  obiadów, zażywała w owym czasie w całe Polsce na wpół humorystyczne
popularności. [przypis redakcy ny]

  Narcyssa i Wanda 



kim, gdyby pogoda i pozwolenie p. Ignacego? Myśl lub racze nie — broń Boże nie myśl
— zrób. Na słodsza Zosiu, na ślicznie sza Maniu, przyczyńcie się za mną!


 kwietnia , Dębowa Góra

A to nieoszacowany człowiek, ten wasz szwagier, że takie śliczne umie robić surpryzy.
Szkoda tylko, że o surpryzach nie można z góry wieǳieć, a mieć ednak surpryzę. Na
ten raz byłabym a szczególnie doskonale na tym wyszła, bo niezawodnie skusiłabym się
choć na ednodniową, usprawiedliwioną we własnym sumieniu wycieczkę do Warszawy;
teraz nie mam żadne ekskuzy — a mam półsiódme przyczyny, żeby w domu sieǳieć
i odmówić sobie tego uświęcenia świąt moich, te uroczystości, którą przy każdym moim
powitaniu z ukochanymi obchoǳę. Jesteś oburzona zmianą pro ektów, zaczniesz mi wy-
myślać może, a a ci dam naukę moralną, że to est główną cechą plemion ǳiecinnych, iż
zawsze obecne chwili przyszłą, trochę dalszą poświęcić są gotowi. Im więce natura ga-
tunkowa człowieka się cywilizu e, tym dalszą przyszłość ściąga w pobudki ǳiałań swoich.
Otóż a także chcę do ucywilizowanych gatunków należeć i dlatego wyrzekam się teraź-
nie szości wielkanocne , aby sobie przyszłość lipcową zapewnić. Wyraźnie uż uwierzyłam
w to, że do Julci razem z tobą po adę, eszcze nie mam matematycznego przekonania, ale
mam uczuciową wiarę. Kiedy mię pyta ą, co w lecie robić będę? odpowiadam, że z Wandą
w Tatry po adę i Erazma tam sobie sprowaǳę. Kiedy mi proponowano, by do Maryni
Ros²⁵⁶… się wybrać, odmówiłam dlatego, że mam z Wandą w Tatry echać. Słowem, cią-
gle uż o tym gadam i myślę; pewną wcale nie estem, ale co się nagadam i namyślę, to
mo e. ǲiwna rzecz ednak, starość! Jest rzeczą niezawodną, że na bieżącą osobistą wła-
sność mo ą nie mam żadne kosztownie sze naǳiei od owego tatrzańskiego pro ektu;
a ednak wiem, że, eśli przy ǳie do skutku, to mi różne niedobory na aw powychoǳą,
nie mówiąc nawet o tym, ak przy coǳiennym zetknięciu Wanda gorszyć się i ǳiwić bę-
ǳie mnóstwem realności w idealne „Pani” swo e . Ha, trudno; bywa sztuka dla sztuki,
miłość dla miłości, nauka dla wieǳy, a pchać muszę życie dla życia. Kto też to pisze o p.
W. Morzkowskie w „Tyg[odniku] Ilustr[owanym]”? Życie dla życia przypomniało mi
„życie za życie”, napisane dla napisania. Należy mi się być wǳięczną autorowi, który mię
wraz z panią Sand w ednym i tym samym regestrze „przeraża ących ǳieci” wydrukował.
Dostałam się ak Piłat w Credo. Czyta cały ten ustęp akoby w nawiasie. Do główne-
go założenia wraca ąc, powiem ci, że względem umieszczenia Ezima żadnych eszcze ani
nowych, ani stanowczych nie wytworzyłam planów, tylko napisałam do niego, że est
możliwość i aka est możliwość, skala od początkowego, przedklasowego nauczycielstwa
do administracy ne lub gospodarskie rachunkowości. Czekam, co on odpowie.

Zawołano mię na obiad i nim wstaliśmy od stołu przyniesiono pocztę, t . listy i ga-
zety. Listy nie dla mnie, gazety o tyle dla mnie, że się dowieǳiałam, ako pani Jodko²⁵⁷
z pannami Grabowskimi, Zofią i Marią w kościele XX kwestować będą. Zresztą nic,
nic, co by mnie tak barǳo obchoǳiło, nawet Almy z „Bluszczu” nie wyłącza ąc. Czytasz
Almę? Zda e mi się, że przewidu ę sens moralny — ak rozumna, cnotliwa Alma, po wie-
lu poświęceniach i dowodach stukaratowe zacności, przezwycięży urok namiętnie sze
kochanki, co ostatecznie piękne i bogate kobiecie niezbyt trudną podobno rzeczą. Ory-
ginalnie byłoby stawić w zapasy brzydką i ubogą, ale świętą ak wszystkie kanonizowane
z kalendarza, nawet pozwalam z historii. To by dopiero było trzeba talentu, żeby tak gru-
be niepodobieństwo luǳiom dać przełknąć; czemu mi to dawnie na myśl nie przyszło
zamiast Poganki. Co za źródła pociechy dla tłumów mnie np. podobnych, gdyż nie uwie-
rzysz, mo a Wando, z aką a dobrą wiarą umiem czytać powieści. Jak zamknę książkę
i rozmawiam tylko o przeczytane rzeczy, to co innego, lecz póki czytam, nigdy nie prze-
czę, że tak było lub być może. Da my więc na to, że dwaǳieścia, ba (za mało) trzyǳieści
lat temu, spotykam pięknie z talentem napisaną powieść, w które biedna i brzydka, ale
doskonałości idealne kobieta górą w męskim sercu sta e nad piękną, realną kochanką.

²⁵⁶Marynia Ros… — z Glogerów Rostworowska, siostrzenica Narcyzy. [przypis redakcy ny]
²⁵⁷pani Jodko — matka Witolda Jodko, ǳiałacza soc alistycznego. [przypis redakcy ny]
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Co za zachęty!… Niestety! da my pokó powieściom, nie mnie o nich marzyć, toć nawet
te głupie Kasi i Marynki skończyć nie mogę; ani skrobnęłam piórem, ani arkuszy nie
rozwinęłam od ostatniego naszego posieǳenia. Strach, bo i zapomniałam, co dale iść
miało; czy ty sobie nie przypominasz?… Muszę cię tylko przestrzec, że na częście , gdy
o powieściach i literaturze piszę do ciebie, to zupełnie co innego mam na myśli, tylko że
łatwie gawęǳić na takim komunalnym gminnym gruncie, niż w stanowcze słowo u ąć
osobiste, wyłącznie osobiste zapytanie, sięgnąć po własność prywatną. Jednakże i gawęda
niezręcznie się snu e z owym podnurtem w inną stronę biegnących myśli. Lubię a się
w szczegóły, w drobiazgi na drobnie sze bawić, lubię, lubię gawęǳić, tylko muszę być
pierwe spoko ną o ważnie sze przedmioty. Jak tu, u licha, pisać, że to lub owo przeczy-
tałam, takich lub owakich luǳi spotykam, kiedy mi przede wszystkim byłoby trzeba się
spytać: Wando, co tobie… Czy ty?… Czy on²⁵⁸?… Czy uż nie?… Czy nigdy tak… Czy…
O , ǳiewczyno, two a wina, że do Soczewki nie pisałam eszcze; nie lubię grać w ciuciu-
babkę, a tym mnie być bąkiem rozbĳa ącym się o szyby, drącym pa ęczyny… na ślepy
traf rzucić czasem słowo, które mogą komentować — nie — nie — nie cierpię — a tak
mi życie zeszło — całe długie życie.

Czy pan Matematyk rozgadał się z panem Marszałkiem²⁵⁹ i ak też obadwa się osąǳili
wza emnie? Co eden o drugim, nie urzędownie, ale tak poufnie zawyrokował? Zapo-
mniałam eszcze Świąt wesołych wam życzyć, dopiero wraz z p. Władysławem przypo-
mniało mi się Alleluja — więc niech bęǳie Allelu a.

Sewerynowi możesz powieǳieć, gdy się z nim a kiem święconym bęǳiesz ǳieliła,
że zupełnie to samo o nim myślę, co rok temu, gdy list do niego pisałam, + o rok; —
wszak umiesz czytać znaki arytmetyczne: +, to się mówi więce , a zatem myślę, że to
samo, z przydatkiem czasu ednego rocznego.


 kwietnia , Dębowa Góra

Wczora odebrałam twó list, Wando, i znowu mi wróciły różne brzydkie pode rzenia
mo e. Pamiętasz zapewne, że i pierwszą razą odpieczętowania zaankowane koperty nie
mogłam prostemu przypadkowi przypisać. Drugie podobne zdarzenie eszcze mię barǳie
w tym mniemaniu utwierǳa. Widocznie masz kogoś niechętnego, który studentów za
narzęǳie używa edynie — głupim ǳieciom zda e się to barǳo goǳiwą, gdyż może bez
ich współuczestnictwa podsuniętą zabawką. Cóż na to poraǳić? Przede wszystkim, listy
same lub przez którą z sióstr tylko na pocztę oddawać; potem roze rzeć się dokoła i zbie-
rać spostrzeżenia, czynić wnioski, wyzyskać przykrość doznaną na korzyść studii psycho-
logiczne . Ach! ze wszystkiego, co się przeży e, przecierpi, przeczu e wśród luǳi, ta edna
korzyść możliwą i niezawodną, kiedy uż co nie jest, tylko było, to o tyle ma wartości dla
nas edynie, o ile wiemy, ak było. Ale mnie łatwo tak mówić ǳisia , com sobie naprze-
ciw życia własnego ak spektatorka zasiadła i z wszelkich sprężyn porusza ących sprężynkę
naukowe ciekawości zachowałam ledwie w ruchu. Tobie się na nic rada mo a nie zda,
przyna mnie w teraźnie szości. Późnie sobie o nie przypomnisz; nie iǳie za tym, byś
e wstępną część odrzuciła. Zbiera uwagi, roztrząśnĳ też i sumienie, czy kiedy akiego
głupca nie obraziłaś. Rozumnego mogłabyś i skrzywǳić, lecz by ci krzywdę z rozumnym
odpłacił procentem; ten, który ǳisia odbierasz, est podle szego gatunku, przywiódł mi
na myśl różne liche wielkopolskie koncepta. Ot, gdybyś choć na rok tylko zamieszkała
w Poznańskiem, dopieroż byś się oswoiła z takimi rzeczami. Tam nie ma tygodnia bez
znakomitych anonimów, bez wykraǳionych korespondency , bez skomplikowanych in-
tryg, po edynków, bĳatyk; mięǳy nami pierwsza podobna awantura. Żału ę tylko, że
spadła na two e właśnie rozdrażnione nerwy; a bym spoko nie zniosła, nie dlatego, bym
w męstwie i cierpliwości celowała, ale po prostu z przyczyny nerwów; mnie szy, niższy
stopień bólu. Niezawodnie więce mię do mu e, że to mo ą kochaną Mimozę spotkało.

²⁵⁸on — zda e się, że Narcyza wierzyła w uczucie zawiązu ące soę akoby mięǳy Wandą a kuzynem e Sta-
nisławem Markiewiczem. [przypis redakcy ny]

²⁵⁹pan Matematyk rozgadał się z panem Marszałkiem — Kwietniewski z Adolfem Tetma erem, marszałkiem
powiatu nowotarskiego. [przypis redakcy ny]
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Czy ci lże bęǳie, ak upieszczę i zagadam? No, to zamknĳ się w swoim szafirowym po-
ko u, wyobraź sobie, że cię lewą ręką do serca przycisnęłam, a prawą głaszczę włosy two e
i mówię — nie, nic nie mówię, przyna mnie o listach odpieczętowanych, bo na to nie
ma żadnych pięknych słów do powieǳenia, ale mówię o Świętach, że mi było smutno,
że tęschniłam za Warszawą. Stawiam ci nawet pewne zarzuty, czynię różne wymówki,
czemu tak mię zepsułaś, Wando? — lub racze tak cofnęłaś w poprawie, że znowu chcę
być barǳo kochaną i z obo ętnymi ludźmi, nawet z takimi, co mnie mnie niż ty kocha-
ą, swobodnie żyć nie umiem. A uż umiałam; było mi wygodnie, cicho; teraz wywlekłaś
z kąta akiegoś zapadłego w sercu dawne narowy i gdy nie mam przy sobie kogoś, co by
się zupełnie pod two ą miarę tymi samymi rzeczami cieszył lub smucił wraz ze mną, to
choǳę ak mięǳy cuǳoziemcami. Prawda, że znaczna część tego grzechu i na Julucie,
i na Kazi cięży, ale one mnie byłyby niebezpieczne, bo ma ą ten szlachetny zwycza , że
barǳo rzadko, czasem, gdy się interes nie nawinie, to i wcale nie pisu ą; a ty, ǳiewczyno,
ciągle mię nawieǳałaś, wywoływałaś, przywoływałaś, popychałaś, i ot, wiǳisz, w ruch
trochę wprawiłaś, a co z tego? Dwa razy uż układałam się w trumience i przysypywa-
łam piaskiem, raz umyślnie, drugi raz nieumyślnie. Raz w kozie, kiedy byłam pewna, że
mię do czernic wywiozą i prócz tego lękałam się, by przedsiębrane dla rozszerzenia cia-
snych murów usiłowania przyczyną nowych cierpień się nie stały; drugi raz sześć i pięć lat
temu. Z kozy mię wypęǳono wtedy właśnie, gdy e osobiste dobroǳie stwa na rac o-
nalnie sobie wyperswadowałam; długi czas potem ednak nie mogłam przy ść do koloru,
cieszyłam się i smuciłam po wierzchu tylko. Ale wówczas okropnie mię to wstyǳiło i tak
się otrząsałam, że aż otrząsnęłam zupełnie. Kiedyśmy się spotkały, uż byłam rekonwa-
lescentką; nie przy pierwszym zdrowiu, zawsze ednak na zwycza ne potrzeby mogło sił
wystarczyć. Lecz przyszły potrzeby, wydatki naǳwycza ne; może też nieoględnie na daw-
ną stopę obliczyłam mo e zasoby, dość, że bankructwo okazało się kompletne i wpadłam
w letarg. Z letargu ty mię rozchuchałaś, rozbuǳiłaś, dźwiga że teraz własne ǳieło swo-
e. Niech ino mię co złego spotka, niech czego nie potrafię, nie dosięgnę, nie dowiǳę,
natychmiast chciałabym ci zaśpiewać bez zmiany te dwa wiersze z Halki, przeciw którym
Jurgens tak protestował niegdyś: „Nie mam żalu do nikogo, edno do ciebie niebogo”.
Istotnie, Antek racze mógł mieć żal do wszystkich, a nie do Halki; a zaś sprawiedliwie
mogę do ciebie mieć żal wyłączny. Tyle twego szczęścia, że śpiewać nie umiem. Przyzna
sama ednak, że umiem zagadywać, zapieszczać smutne myśli. Warto było na ich podsłu-
chanie w szafirowym poko u cię zamykać! Ja tak zawsze. Lepie byłoby o eblowskich
szkółkach się rozmówić i pewnie my obie nie ǳiecinniłybyśmy się ani nad listowymi
złoǳie ami, ani nad tęschnotą Świąt wielkanocnych i innych ubiegłych wieków, gdyby-
śmy mogły nad założeniem szkółki eblowskie pracować. Lecz są praktyczne, równie ak
niepraktyczne utopie; niepraktyczną utopią stosunki społeczne na cnocie luǳkie oparte,
miłość niezmienna, właǳa bez nadużyć, pobożność bez dewoc i, cnota z geniuszem, ge-
niusz z cnotą; a praktyczne utopie — wielki młyn parowy, co by u nas nie zbankrutował;
ma ątek pracą i oszczędnością, nie spekulac ą zebrany; redakc a pisma akiego ze stałą
dążnością; literat z drażliwym, czystym sumieniem i wszelkie pedagogiczne zakłady. Na-
słuchałam się pro ektów co niemiara (nie licząc swoich własnych), wiǳiałam arcyliczne
próby, wszystko się dymem rozwiało lub skoślawiło ak sakowy bucik na błocie. Julia
mi nieraz uż przymawiała, że zewnętrzne okoliczności na usprawiedliwienie wroǳonego
lenistwa mi służą, ale mnie się zda e, że e wewnętrzne okoliczności wiele na taki sąd
wpływa ą; boć lenistwo est tylko zewnętrznych skutkiem. Niech kto zacznie budować,
a trąby powietrzne i trzęsienia ziemi raz po raz mu wzniesione mury rozrzuca ą, to w koń-
cu ręce opuści, a ǳieciom ego nawet zaczynać nie bęǳie się uż chciało. Nieszczęścia
są zepsuciem pokoleń. Piękny est poemat Zmorskiego Wieża siedmiu woǳów; lecz tam
w poemacie nawet edni i ciż sami nad ową znika ącą wieżą pracowali; tuta , pomyśl tyl-
ko, ǳieci wasze Julci są ǳiećmi o ca²⁶⁰, który życie przewędrował i przepróbował na
nieuda ących się rzeczach; on sam est synem, eśli nie legionisty lub napoleońskiego
żołnierza, to takiego przyna mnie , co był z nimi w przy aźni; a ci z konfederatami bar-

²⁶⁰ǳieci waszej Julci sąǳiećmi ojca, który życie (…) przepróbował na nieudających się rzeczach— Adolf Tetma er
walczył w powstaniu r. . [przypis redakcy ny]
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skimi lub kołłąta owskimi współpracownikami, a ci się rozbĳali, by Staś²⁶¹ nie panował;
więc na mnie biorąc, masz pięć pokoleń, z których żadne owocu pracy swo e nie zebrało.
Mo żesz przyna mnie z wierzchołka akie ś góry wiǳiał ziemię obiecaną, lecz nasi Mo -
żesze wszyscy na puszczy umiera ą, żąda że tedy, by tłum dale wędrował! Co do mnie,
ile razy mi przy ǳie na myśl aka piękna kombinac a, która by użyteczną luǳiom być
mogła, to się od nie ak od pokusy opęǳam. Wolałabym się zakochać na starość, wola-
łabym zgubić pieniąǳe, za które mam w Tatry po echać i Erazma sprowaǳić, niż złapać
się znowu na świetną użyteczności, instytuc i pracy ogólne naǳie ę. Nie mam uż wła-
sne duszy do przegrania, to prawda, lecz gotowa bym przegrać dusze ukochanych moich.
Da cie mi pokó z pro ektami takimi. Chcesz mówić o zarobku, o fakciku, o po edyn-
czym człowieku, ograniczonym goǳinami zdarzeniu, ha, to służę; kiedy trwam, muszę
funkc onować; lecz nie mów i nie myśl dale , szerze , wyże ; a zresztą myśl, eśli chcesz,
nie wystawia się na szwank próby. Śliczne morały — co? liznęłam kiedyś strychniny
i zupełnie równie gorzkiego est smaku.

Ciekawam barǳo, kto ci to w tym czasie brak prostoty zarzucał? Czy pamiętasz, że uż
raz z Lasią mówiłyśmy o tym: eśli nie pamiętasz, a ci nie przypomnę i musisz zaczekać aż
mo ą Kasię i Marynkę skończę, bo tam est właśnie cały ustęp o tym przedmiocie. Szkoda,
że czekać bęǳiesz długo może; nawet sobie nie wyobrażam, akby to można pisać teraz. Co
więce , nie mogę sobie uprzytomnić, co się ǳie e w głowie luǳkie , kiedy pisać może…
powieści. Jest podobieństwo, że wy dę z tego stanu na zimę; uż dwie zimy przebywałam
pewną febrę autorską; na wiosnę, gdy właśnie powinien być umysł trzeźwie szy, mnie
fantaz a odstępu e. Zaczynam miewać coraz smutnie sze i uboższe wiosny. Nie wyobraża
sobie tylko, że wieś sposępniała: daleko pięknie sza niż wtedy, gdy ą ostatni raz wiǳiałaś;
taka zielona w dole, taka błękitna w górze, taka pachnąca w powietrzu. Powinna byś się
przekonać! Julia powiada, że ci da e czas do rozmysłu. Ale teraz, przy takim zmartwieniu,
nie śmiem sobie roić o e przy eźǳie. Stara cie się przyna mnie , abym częstsze mogła
miewać wiadomości.

Listy o prze eźǳie pani Kaplińskie tak mię dochoǳiły, że nie mogłam spotkania
wykombinować. Edwarda był bez daty, wasze spóźnione.


[Dębowa Góra]  maja 

Tylko dlatego piszę, mo a Wando kochana, żebyś — na pierwe : odpisała mi, a potem,
żebyś o milczeniu moim nie tworzyła gorszych ak się należy przypuszczeń. Po prostu za-
dębiałam trochę, nic nie mam do powieǳenia, bo nie myślę o niczym. Zda e się, że nasz
pro ekt luǳimirski nie przy ǳie do skutku, był on tylko połową pro ektu, ako wiesz
sama na lepie ; drugą „usprawiedliwia ąco zasadniczą” była naǳie a sprowaǳenia Era-
zma. Trudności, o których wspominasz, nie tyle by mię zrażały, ile racze inne powody,
o których uż do Juluty pisałam. Erazm est tam wprawǳie ak mięǳy umarłymi, lecz
est mięǳy nimi od lat trzyǳiestu blisko; pomyśl tylko, po trzyǳiestu latach, kogo byś
też się odważyła z powązkowskiego cmentarza mięǳy ży ących przenieść. Choćby matkę
mięǳy ǳieci, to warto się zastanowić. W każdym razie, póki tam Marceli est z nim,
w sąsieǳtwie na tamtym świecie, póty niech rzeczy status quo się utrzymu ą. Polcia mnie
namawia, żeby teraz echać na imieniny Juluty: est pokusa, lecz są też wstrzymu ące po-
wody. Nie mogłabym dłuże nad parę dni zabawić, a koszta prze ażdżki te same prawie, co
gdybym tygodnie miała na użycie. Oczywiście tedy lepie zatrzymać się, póki tygodnio-
we perspektywy nie otworzę przed sobą. Bęǳie to wówczas, gdy ǳieci do Ciechocinka
po adą. Zapewne ty eszcze w tę porę nie zaczniesz nawet w góry się wybierać, bo to
pewnie w przyszłym miesiącu wypadnie. Jeszcze za tym przemawia i ta okoliczność, że
ednocześnie, raz z mie sca ruszywszy, łatwie mi bęǳie Wisłą do Soczewki się dostać,
a mam szczery zamiar, kiedyć²⁶² uż nie do Krakowa, nie w Tatry, to na św. Emilię do
Soczewki ściągnąć. Zawsze ednak coś mi się w przeznaczeniu krakowskiego składa, bo

²⁶¹Staś — Król Stanisław August. [przypis redakcy ny]
²⁶²kiedyć — forma z partykułą -ci, skróconą do -ć, znaczenie: kiedy uż, skoro. [przypis edytorski]
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niedawno znowu Polcia wspominała, że niby sobie z tego wielką przy emność obiecu e,
abyśmy razem tego roku Kraków i O ców zwieǳiły. Jeszcze sobie e życzenie do ma aków
pustyni zaliczam, tylko tak dla spostrzeżenia pod ęłam, ak to czasem coś o wyobraźnią
i zaraz o różne możliwości się zaczepia, niemnie ednak wiatr rozwie e, a dmie też silnie
na dworze. Ty się nie domyślasz nawet, że uż luǳie o deszcz Pana Boga proszą. Ja się
deszczu spoǳiewam na mó pobyt w Warszawie.

Nie gorsz się i nie zraża takim krótkim listem. Jak przy dę do koloru, to dłuższy
napiszę, teraz wypełzłam gorze niż liliowy perkalik na słońcu, a perkalik barǳo lichym
materiałem farbowany.


[Pszczonów] ponieǳiałek,  lipca 

Kilka słów uspoko enia dla mo e Wandy. Boda by tak wszyscy, których kochamy,
zdrowi byli, ak a zdrową estem, choć u nas ciągły smutek, niepokó o zdrowie Wi-
tuchny. Zapewne Julia ci uż wspominała o tym, że z p. Anną²⁶³ w Krakowie wiǳieć
się nie mogłam. Była uż w Krzeszowicach, a akkolwiek powiadasz, że to niedaleko, to
ednak dla mnie było akby za oceanem na pierwsze spotkanie. Na drugie, to co innego;
zredukowałoby się do dwóch stac i kolei żelazne ; lecz łatwo po miesz, że teraz nie pilno
mi było do luǳi. Więce bym tego żałowała, że się do Julci nie dałam namówić Marce-
lemu, ale było trzeba pierwe na listy się z nią rozmówić, czy est w domu, a coś mię tak
ciągnęło z powrotem, że ci tego nawet wytłumaczyć i usprawiedliwić nie mogę.

Uściska siostry obie, i tę, która przybęǳie ak na serdecznie . O ca pozdrów z wǳięcz-
nym za ego pamięć poǳiękowaniem. Donieś mi o p. Kaplińskie , czy szczęśliwie wróciła?

I bez rozżalenia czeka na dłuższą odpowiedź mo ą, bo teraz ledwo mam tyle głowy na
karku, ile e starczy, by wieǳieć, że mam eszcze takich, co mnie kocha ą do kochania!


[Pszczonów] ponieǳiałek,  lipca 

Starsza pani Lewińska eǳie do Warszawy, to Julii wszelkich szczegółów uǳieli
o chorobie Wituchny, a przez Julię ty się dowiesz, Wando. Dla ciebie z osobna mam
tylko prośbę, żebyś nie zrażała się krótkimi świstkami mo e korespondenc i i ako byłaś
na stalszą w swo e dotychczas, tak byś nią i na późnie została. Wiem, że ślub Maryni,
domowy zakręt, przy azd Julci, wiele ci chwil zapełnią, ale odkradnĳ choćby na na krót-
sze telegramowe sprawozdanie, bo gdy mi przy ǳie cały tyǳień bez wiadomości teraz
sieǳieć obok chore , to zaraz wyobrażam sobie, że wy wszyscy chorzy esteście i rozpa-
miętywam z goryczą, że eśli nie po eǳiesz w góry z wraca ącą do domu Julcią, to całe
lato stracone bęǳie dla two e kurac i.

Donieś mi, czy Seweryn uż wy echał.
Nic nie wiem, na kiedy stanowczo ǳień ślubu oznaczony. Wniosku ę, że akoś teraz

wypadnie, lecz nie umiem wybrać mięǳy wczora , ǳiś, utro; nie mnie przeto, o ile mogę
i o ile mnie est, o tyle z wami przebywam. Uściska wszystkie, wszak e masz koło siebie?
wszystkie trzy siostry, zaczyna ąc od na młodsze , ako obecnie na ważnie sze osoby.

Stasia list zastałam tu czeka ący na mnie. Kiedy a mu odpiszę?… a kiedy będę w So-
czewce? chyba wtedy kiedy i w Warszawie.

Czy Wohl nie zmienił adresu? Bądź mi zdrowa, mo a droga, edyna kochana; niech
tam wszyscy twoi koło ciebie zdrowi ci będą.

A poǳięku p. Zygmuntowi za pamięć ego, którą aż w Rheims mię szukał. Jeszcze
nie esteśmy tak blisko zna omi, żeby się bez poǳiękowania obeszło; mógłby mię o brak
ocenienia cuǳe dobroci posąǳić.

²⁶³p. Anna — Jerzmanowska. [przypis redakcy ny]
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Edwardowi, co się tak o mnie kłopotał, nie ǳięku , tylko powieǳ mu, że go ściskam
serdecznie. Wszakże p. Grabowski wolny teraz od swoich reumatycznych cierpień? czy
się wybierze do wód?


 lipca , Pszczonów

Jeśli możesz co dla mnie zrobić, Wando — uważa — nie piszę: „ eśli chcesz”, bo
o tym nie wątpię, ale eśli „możesz” — to słucha namowy Julci i po edź z nią na ko-
niec lata przyna mnie , odetchnąć świeżym powietrzem tatrzańskim. Sama się przekonasz
kiedyś w zimie, ak mnie to na zdrowie wy ǳie. U nas tuta lepszą na koniec mogę ci
przesłać wiadomość. Wituchna znacznie lepie się miewa, boleści od czasu do czasu esz-
cze wraca ą, lecz są daleko znośnie sze, krótsze, a gdy przeminą, to się zupełnie silną czu e.
Wczora po parę goǳin sieǳiała na ganeczku przed domem, a ǳisia przeniosła się do
bawialnego poko u, gǳie est chłodnie sze niż na dworze powietrze. W nocy także więce
spała niż zwykle. Niby to mo a kole była, żeby ą pilnować, ale mię Kornelia wypęǳiła.
Siostry ma ą takie ǳikie przesądy, że kto chudszy, to im się zaraz delikatnie szym zda e;
nie pozwalały mi też po nocach przy chore siadywać, ledwo co trzecią lub czwartą noc,
i to zaraz nad ranem przed wschodem słońca przychoǳiły mnie luzować. Tymczasem
a bym e wszystkie przetrzymała i pewnie nie zmizerniałabym tak ak biedna Kornelia,
które w tych trzech tygodniach kilka lat starości przybyło. Pan Ignacy uznał, że wizyta
ego wcale uż niepotrzebną była, ale to dla chore może, bo co do zdrowych to wiele bar-
ǳo uspoko enia im przysporzyła; a dla mnie, to znów przypomniała radość powitania.
Od przedostatnie mo e bytności na imieniny Julii z nikim eszcze nie mogłam rado-
śnie się przywitać! Obiecał mi, że może ǳisia Juluta z panią Lewińską na parę goǳin
przy eǳie; nie śmiem sobie tego życzyć zbyt żywo, aby nie mieć zawodu lub, co gorze ,
nie mieć późnie na sumieniu, że e upał zaszkoǳił, a est nieznośny właśnie. Bądź co
bądź, na pocztę lub przez okaz ę listy przygotowywam. Mam naǳie ę, że mó bęǳie na -
pierwszym, który Mania z adresem pani Kwietniewskie odbierze. Wiem, że Staś musi
uż być w Warszawie, bo go nasi panowie doktorzy na kolei spotkali; czy tylko mógł
swobodnie aż do soboty się zatrzymać? Jeżeli zatrzymał, to go pozdrowisz ode mnie na -
serdecznie szym słowem i przekażesz takież same pozdrowienie dla matki i siostry. Panu
Tetma erowi, że mi podwó nie przykrym tak długie opóźnienie naszego spotkania: im
późnie się zobaczymy, tym a pewnie biednie szą, smutnie szą i — co est koniecznym
następstwem — głupszą niż ǳisia będę; a że się, według waszego świadectwa, czego
innego ma prawo spoǳiewać, to na was spadnie zarzut o fałszywe świadectwo, gorsze
niekiedy, gdy za bliźnim, niż gdy przeciw bliźniemu dane. Moglibyśmy się wprawǳie
wiǳieć, gdy przez Skierniewice bęǳiecie prze eżdżali, tylko est wątpliwość co do dnia
i co do koni, których tu para edna nie na każdą potrzebę gotowa być może. Zawsze ed-
nak oznacz ǳień i goǳinę. Wolałabym Julcię z e ǳiećmi osobiście uściskać, niż tobie
edynie podobne dawać zlecenia, a nam, Wando, byłoby też z tym lepie , choć taka krótka
chwila, taka krótka, na minuty obliczona chwila — ednak i taką nieraz szczęściem by
się opłaciło.

Spyta się Edwarda Kapl[ińskiego], czy odeśle teraz Marcelemu przycisk do papierów,
czy może uż przez zna omego p. Zygm… odesłał. Uściska całą roǳinę państwa Kapliń-
skich, zaczyna ąc od swo e chrzestne córki. Jaką też matką dla nie bęǳiesz, ciekawość?

Same pani Kaplińskie matce poǳięku za e pamięć łaskawą i za współczucie ser-
deczne.

Wszystkich was, ak tam esteście ślubnymi gośćmi razem ogromaǳonymi w myśli
stawiam przed sobą i tak z wami estem wszęǳie — w kościele, w domu, pocieszona
i tęschniąca, bo to ednak choć nie rozstanie, to oddalenie — według kroków na ulicy.


 sierpnia , Dębowa Góra
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Kto inny, na list nie odpisawszy, uznałby może, iż nie ma prawa drugiego od te
same osoby oczekiwać; lecz a zbyt długo uż w wy ątkowe kategorii byłam u ciebie
zapisana i dlatego nie mogę się z tak przedłużonym milczeniem oswoić. Pomyśl tylko,
— całe dni piętnaście. Że sama nie pisałam, to mam wiele przecież usprawiedliwia ą-
cych okoliczności. Jedne wiadome; drugie domyślne — utruǳenie fizyczne przy ciągłe
o chorą niespoko ności i niedołęstwo moralne przy ciągłym brzydkim, głupim akimś
smutku. Co do utruǳenia wprawǳie, ledwie przed sobą śmiem się na nie skarżyć, bo
w porównaniu wszystkich, którzy mię otaczali, zupełnie prawie bezczynną pozostałam.
Pod pozorem, że mię podróż mogła zmęczyć, siostry usunęły mię od wszelkie posłu-
gi przy chore ; w ciągu całych czterech tygodni ledwie kilka nocy udało mi się zastąpić
panią Zaleską, bo co Kornelia, to nigdy nikomu zastąpić się nie dała, choć mogła mię
wiǳieć przez otwarte drzwi z drugiego poko u, że nie śpię i nad każdym poruszeniem
Wituchny pilnie czuwam. Byle głośnie sze stęknięcie, uż była na nogach i biegła py-
tać, czego to potrzeba. Zwykle ednak wyprawiano mię na górę do mego pokoiku, gǳie
powinnam była spać ak kamień; ale łatwo się domyślisz, że nie spałam wcale. Wszyst-
kie z daleka dochoǳące głosy zdawały mi się ciągle tym ednym w uszach ǳwoniącym
ękiem boleści lub krzykiem tortury. ǲiwne wtenczas przychoǳiły mi myśli. Od pew-
nego czasu uderzyło mię to zabobonne spostrzeżenie, że każdy z moich umiera ących
wywoływał nie ako za sobą drugą akąś zapewne na lepie ukochaną duszę. Siostra mo a
Wanda wzięła sobie na młodszą swo ą córeczkę Julutkę. Jurgens zawołał Berndta. Mnie
się na pociechę ciągle w powrocie marzyło, że Erazm mnie zawołać musi. Nie czułam
się tego warta — wierz mi, że bez retoryczne foremki, z sumiennego przekonania piszę
te słowa — ale miałam w okolicznościach naǳie ę — okoliczności tak się złożyły, że
brat mnie musiał na więce ze wszystkich kochać. Kiedy na pierwsze powitanie w Skier-
niewicach dowieǳiałam się o niebezpieczne chorobie Wituchny, ǳiwny strach mnie
ogarnął, czy na mocy akie ś mistyczne sprawiedliwości ona mię w prawach moich nie
ubiegnie; akby na złość eszcze, żadna siostrzenica może tak głęboko do serca straty ego
nie wzięła. Marynia i Paulinka szczerym zaiste współczuciem poǳieliły ą ze mną, lecz
one dwie znały swego poczciwego, kocha ącego wu aszka, mogły lepie charakter ego
i roǳinne niezmienne w trzyǳiestu latach tułactwa przywiązanie ocenić. Wituchna ni-
gdy go nie wiǳiała, a przecież Kornelia sama wyǳiwić się nie mogła, ak bolesne na nie
wrażenie wiadomość o ego śmierci zrobiła, ak trudno e było pogoǳić się z tą myślą,
że się z nim nigdy uż nie spotka. W pierwszych dniach po powrocie moim, wyraźnie
bałam się z nią sam na sam zostać, bo zaraz o niego wypytywać mię zaczynała i ręczyła,
że może słuchać spoko nie, a ednak zaraz większe oǳywało się cierpienie. ǲisia , gdy
niebezpieczeństwo minęło, gdy rekonwalescenc a powolnym, ale dość pewnym postępu e
krokiem, wszystkie mo e wnioski mistyczne zawstyǳa ą mnie okropnie. Mam ich wy-
tłumaczenie w ogólnym umysłowym i moralnym pognębieniu moim, niemnie przeto na
ciężkie chwile się złożyły i taki, ak ci powiadam, głupi smutek został po nich. No, teraz
przyna mnie Wituchna zdrowsza. Była u nie w odwieǳinach Wanda Gałecka z Lubli-
na, teraz Wandka Re… i Stefcia Z²⁶⁴. przy echały; a zaś spoǳiewa ąc się koło  t.m.
przy azdu Julii, zabrałam się — tak ak to uż na two ą intenc ę na praktycznie szym się
okazało — do Dębowe Góry i miałyśmy z Paulinką heroiczny zamiar, by coǳiennie na
prze ście sznelzugu w Skierniewicach czekać, gdy na szczęście list Julii stanowczo środę,
t .  sierpnia nam oznaczył. Miałam znowu ǳiesięć minut warszawskiego życia! Julia na
pociechę zostawiła mi swo ą i p. Ignacego fotografię; ak ży ę, nie miałam nigdy ani tak
piękne , ani tak podobne , ani tak prawǳiwe . Wyobraź sobie Julię słoneczną, wiernie,
asno słońcem odbitą; metafora sprowaǳona do na ściśle sze rzeczywistości sztuką che-
miczną. Od tego dnia prze azdu, ciągle eszcze w Dębowe Górze sieǳę; utro znowu do
Pszczonowa na krótki czas adę, a potem wracam tuta i normalne życie do rozerwane
tylu wichrami przeszłości dowiązu ę. Od pani Władysławowe ²⁶⁵ miałam poczciwy ser-
deczny liścik z e nowego pomieszkania pisany; i ty musiałaś nie eden uż odebrać i od
Zosi także; spoǳiewam się, że przez ciebie częście niż przez Warszawę będę miewała
teraz o wszystkich warszawskich stosunkach wiadomości. Powieǳiano mi, że Edward K.

²⁶⁴Wandka Re… i Stefcia Z. — Redlówna i Zalewska, siostrzenice Narcyzy. [przypis redakcy ny]
²⁶⁵pani Władysławowej — Kwietniewskie , siostry Wandy. [przypis redakcy ny]
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wybiera się tu do mnie; a też wierzę temu, ak gdybym nigdy w życiu przez dobrych
i słownych nawet luǳi zawieǳioną nie była. Ach! i temu nawet wierzę, że wróciwszy, ty
kiedyś do mnie na trochę dłuże niż  goǳin przy eǳiesz! Co więce ci powiem, a sobie
same wierzę eszcze, że na przyszły rok bęǳiemy razem u Julci i razem zwieǳimy Pieni-
ny; a Julcia czy wierzy temu? Kiedyć uż raz udało mi się „z państwem Tetma er” spotkać,
to zobaczysz, że wszystko łatwie pó ǳie, tym barǳie , że pan Adolf ma takie niebieskie
oczy, akby wcale nie na muszkietera — coś zna omszego. — Niech się lepie rozmyślę
w tym minutowym spotkaniu, to ci może zna dę definicję, a tymczasem pozdrów ode
mnie obo e i chłopaczkom nie da cioci, a racze babci Narcyski zapomnieć. Bądź spo-
ko na, nie martw się; uważałam oczy Kaziuty²⁶⁶ i wiem, że się w nie może zmieścić tyle
rozumu, co po sam wierzchołek Łomnicy — tyle ukochania, co po dno Morskiego Oka.
Da Boże tylko, by ich sobie na marnościach tego świata nie zepsuł. Julcia sobie pomyśli
i ty powiesz zapewne, że w tym matki kłopot i obowiązek; a a powiem Amen, i westchnę
po cichu. Wiǳiałam tyle matek ze światem o syna walczących! Ha, może nie umiały.

Dowieǳ mi się też o pana Marcelego. Mięǳy bratem i siostrą przy każdym sprawun-
kowym interesie do rozpaczy przychoǳę; uż dawno w przeszłym miesiącu wyprawiłam
pudełko do Rózi i nie mam ani słówka odpowieǳi, czy szczęśliwie doszło, czy suknie
się nie pogniotły, inne drobiazgi czy nie uszkoǳiły? Marceli znowu nic mi o roǳicach
swoich nie donosi; mam prócz tego i rachunek, i kilka drobiazgów do przesłania i zlece-
nia różne dla osób, z którymi eszcze bęǳie się wiǳiał — nic tego wszystkiego załatwić
nie mogę, bo ani wiem, gǳie go szukać. Od Kazi żadne także nie miałam na mó list
odpowieǳi, chociaż przyrzekała, że pisać bęǳie i nie mogła przecież w Zielone właśnie
zapomnieć o mnie. Zgłoszę a się raz eszcze, niech tylko te powakacy ne przenosiny się
skończą. Pan Pławiński obiecał się na  t.m., chłopcy się doskonale przygotowały, żeby
się wszystkiego od niego nauczyć — bo wszystko, czego się pierwe nauczyły, akby wy-
dmuchnął z głowy w czasie tych wakacy i tych upałów nieznośnych. Czy u was w górach
także takie gorąco? Mnie trudno usnąć z wieczora, choć okno całą noc otwarte, ledwo
chwila chłodnie sza nad ranem przy samym wschoǳie słońca. Wczora si goście przywieźli
wiadomość, że w Warszawie na Solcu uż trzeci ǳień fabryki i składy drzewa się paliły,
a straż ogniowa ugasić nie mogła, i to eszcze blisko Książęce ulicy się zaczęło — blisko
Edwardostwa. Chociaż z przeciwne strony, o ile mi tę rzecz wytłumaczono, zawsze nie-
spoko ność osobista do ogólne się przywiązała, a mo e Wandy nie ma, to mi uż nikt
nic nie doniesie. Pokazu e się ednak, że a wszystkich prawie moich mam przez ciebie
i to pod różnymi tytułami, w różnych odcieniach, z mnóstwem różnych przyimków —
przez ciebie, dla ciebie, z tobą, koło ciebie, w tobie, itp. itp.

Istotnie, poza tobą, wy ąwszy edne samoǳielnie występu ące Juluty, to wszystkich
wspólnych zbliżyłaś mi zawsze, a z niewspólnych, to bez ciebie miałam tak mało, ak gdyby
na dale los ich usunął.

Co teraz czytu esz? — co robisz? — ak próżnu esz? Ja mam tylko „Revue des Deux
Mondes”, Holt’a angielską powieść, którą uż skończyłam, i po na dłuższych goǳinach
siadu ę zupełnie rozebrana w moim (zna omym ci) pokoiku, w którym okna ciemny-
mi szalami pozawieszane. Drugi raz dopiero wzięłam się do pisania listów. Pierwszy był
onegda do Rheims wyprawiony z fotografiami brata; póki coś z Rheims mnie łączy,
póty eszcze brat do obecności życia mego należy. Jeśli i to się rozerwie, bęǳie uż tylko
naprawdę przeszłością.


[Dębowa Góra]  paźǳiernika 

Po tych kilku słowach, któreśmy z sobą zamieniły na kolei, wbrew two emu zale-
ceniu, abym o tobie nie myślała, a właśnie ciągle myślę i ciągle z tobą, Wando mo a,
rozmawiam i zda e mi się, że ci mam wiele barǳo do powieǳenia, a ednak gdybyśmy
razem były, nie ufam sobie, czy bym mówiła. Jakiś diabeł niemoty mię opanował w przy-
datku do wszystkich innych diabłów, które mi słowa w ustach przekręcały, ile razy się

²⁶⁶Kaziuta — Kazimierz Tetma er. [przypis redakcy ny]
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odezwałam w na ważnie szych chwilach mego czy nie mego życia. Dość, by szło o coś
takiego, na czym mi tyle zależało, ile Ryszardowi III na dostaniu świeżego konia, wnet
wyrazy plątały się akby przypadkowo z dykc onarza wycięte karteczki. Cóż z tego, że,
według mo e osobiste wiadomości, każdy się odnosił do akiegoś szeregu od dawna lub
nagle rozwiniętego szeregu myśli, kiedy a sama słyszałam, ak to nie do sensu brzmiało.
Jest temu barǳo prosta przyczyna. W epoce tworzenia się nawyknień, układania tego, co
charakter stanowi, nie zdarzyło mi się z ufnością mówić o sobie i z siebie. Różne, różne
złożyły się na to przyczyny. Trochę luǳie temu winni, trochę też a winna; nie mnie ed-
nak, choćby mię ǳisia na przy aźnie sze otoczyły okoliczności, choćbym wierzyła wiarą
niezachwianą, że tak mię słucha ą w prostocie ducha, bez komentarzy, co do słowa, ak a
bym ukochanych moich słuchać się pod ęła, eszcze, eszcze barǳo wątpię, czy bym się
na płynne a asne wypowieǳenie zdobyła; teraz szczególnie , gdy do mnóstwa oniemia ą-
cych trudności przybyło eszcze owo wiecznie na tle każde myśli, w poddźwięku każdego
słowa tkwiące: „abo to prawda?… w na lepszym razie: „abo się to na co przyda?”… Czasem
łatwie mi się było wypisać; teraz, ak listy zaczęły ze wszech stron ginąć na pocztach, i ta
szansa przepadła. Nieraz uż spostrzegłam się, że gdy do listu zasiądę, to dłuże zastana-
wiam się nad tym, czego nie trzeba powieǳieć, niż nad tym, co bym powieǳieć mogła.
Ale ǳisia , choćby mi tę wątpliwość zupełnie z głowy usunięto i na wiernie sze do ście
listu zaasekurowano, pewnie by to niezbyt wiele pomogło. Strasznie durze ę, mo a Wan-
do edyna; nie martw się tym, ani też nie tłumacz na akie świetnie sze wyrazy: powinna
bym była racze eszcze dobitnie szego użyć. Nie smutek to, nie zmartwienie mo e, tylko
na zwycza nie szy stan osłupiałości, w którym się na nieśmiertelność pewne organizmy
zabalsamować mogą. Wiǳiałam kilka takich mumĳek niespożytych; coraz oczywiście
się przekonywali, że z ich gatunku estem. Bądź co bądź, en voie de formation²⁶⁷ dopiero
i dlatego tęschno mi do ciebie; chciałabym mieć cię z sobą nie na ǳień, nie na tyǳień
nawet, ale na akiś kawałek życia. Może by przyszła chwila i goǳina, w które obiedwie
wychyliłybyśmy się spod zaklęcia sztywności, niedowierzania, za ąknień, niedomówień,
omówień, itp.

Jak to musi być trudno porozumieć się o cokolwiek na tym biednym świecie, niech ci
stanie za przykład, że oto nawet względem mego przy azdu do Warszawy z Julutą się poro-
zumieć nie mogłam. Wyraźnie przecież miałam czekać, ak odpocznie po swo e podróży
i po instalac i p. Różyckie , a tu z wczora szego e listu wiǳę, że na mnie w ciągu te-
go tygodnia oczeku ą. Właśnie ten tyǳień zapełnił się przyczynami zatrzymu ącymi mię
w domu. Pani Polcia wy echała w Radomskie, pani Lewińska wybiera się do Pszczonowa,
a tuta zosta e tylko pani Wituchna eszcze barǳo mizerna i co ǳień prawie na lże sze lub
mocnie sze kurcze cierpiąca. Tak więc tyǳień bieżący z powodów mie scowych, tyǳień
przyszły dla zakrętu przy nowosieǳinach u Julii są wykreślone z pro ektów; dopiero na
Wszystkich Ś[wię]tych, ako mówiłam, otwiera się perspektywa — i pomyśleć sobie, że
was wszystkich pewnie chorych zastanę! I pomyśleć, że wy wszyscy pręǳe ode mnie
pó ǳiecie sobie, a a nie będę miała z kim wspominać nawet.


 listopada , Dębowa Góra

Wando mo a kochana, będą u ciebie złożone różne książki, które ty właścicielom
poodda esz. To eden interes. Dowiesz się od pani Rodys, czy można uzyskać na poczcie
akikolwiek ślad przesłanych dwa lata temu, właśnie o te porze, Zǳisławowi²⁶⁸ pienięǳy.
Odkryło się tam akieś akiegoś urzędnika nadużycie; est fundusz, z którego poszkodo-
wanym zwraca ą, więc uż ze trzy razy pisał do mnie, bym go dowodem zaopatrzyła, a ma
naǳie ę odebrać. To drugi interes. Czy się od pani Ilnickie nie dowieǳiałaś, gǳie teraz
Wohl się zna du e? To trzeci interes. Spoǳiewam się, masz ich dosyć na edną okaz ę.

Co do rzeczy zupełnie bezinteresownych, powiem ci, że rada bym się umieścić w a-
kim szpitalu „des incurables”. Miałam naǳie ę, że mi pobyt w Warszawie posłuży nieco,

²⁶⁷en voie de formation (.) — tworzący się, będący w trakcie powstawania. [przypis edytorski]
²⁶⁸przesłanych dwa lata temu (…) Zǳisławowi pienięǳy — Zǳisław Redel, siostrzeniec Narcyzy, zesłany po
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ale się okazu e zupełnie bezskutecznym. Gdybym choć smutną była, to uż bym wola-
ła; na gorsza bieda w tym właśnie, że nic mię radykalnie, do głębi duszy ani zasmucić,
ani zǳiwić, ani oburzyć nie może. Sama na sobie doświadczyłaś tego po części. Gdy-
bym dawnie taki na osobistszy współuǳiał miała w losie two emu podobnym, ak mam
w twoim teraz, co bym to a z niebem, piekłem i ziemią nawo owała! ǲisia ponad
wszelkim sądem góru e owo martwe, nieuchylone; „tak zwykle bywa”. Wiatr wie e, wo-
da płynie, ci, których kochamy, umiera ą, ci, w których wierzymy, zawoǳą — oddaleni
zapomina ą. Cóż na to poraǳić — tak zwykle bywa. Ból zębów est okropną torturą, ale
iluż spotkasz luǳi, co na zęby nie cierpieli? Zda e mi się, że gdybym w przeszłości miała
choć edno wspomnienie, które by mi zaświadczyło możliwość akiego zrzeczywistnienia,
uniknienia, zapobieżenia; gdybym wieǳiała, ak to bywa, kiedy kto posięǳie i zatrzy-
ma — kiedy co zamierzy, wykona — co traci, oǳyska, może by mi więce czynnych
właǳ w duszy zostało. Ale kiedyć²⁶⁹ to uż tak rzadkim i osobliwym przywile em, żału ę
tylko, że wcześnie nie otrząsnęłam się z różnych mistycyzmów moich religĳnych i uczu-
ciowych. Gdybym wtenczas była przyszła do zrozumienia wszelkich praw statycznych
i statystycznych, podług których luǳie się ro ą w luǳkości, zda e mi się, że byłabym
z nich coś lepszego zrobiła niż obecne niedołęstwo mo e. Mam nawet pewien idealik
spoko u a pracy, do którego byłabym doszła z pewnością. Bo mó spokó nie byłby wca-
le orientalnym fatalizmu przyznaniem, tak ak i mo e uznanie prawa nie est uznaniem
konieczności tylko: innymi cyami zapisałabym życie całe. Czy możesz sobie wyobra-
zić umysł od chwili pierwszego rozwinięcia wprawia ący się do tego, by nie uważał za
nieszczęście tego, czego zmienić nie może; a ednak by wieǳiał, że mu się goǳi starać
o wszystko, czego pożądać i potrzebować est zdolny? Przy ąć śmierć i niski stan na-
tury gatunkowe człowieka za fakta, nie usuwa ąc zdrowia i udoskonalenia z celowych
zadań swoich. Daleką i bezpieczną drogę ubieży, kto z tego punktu wy ǳie. Mnie uż na
nic się takie wieǳenie nie przyda; nabyłam pełno szkodliwych, wręcz przeciwnych temu
nałogów. Przede wszystkim zgubny nałóg obcowania za pan brat z Panem Bogiem. Jak
mnie o Nim wcale powszedni luǳie wiele rzeczy z niezachwianą pewnością powieǳieli,
tak a też wciągnęłam się różne inne równie pewnie twierǳić i przeczyć; żyć w ciągłe
konserwac i, w ciągłych wnioskach o Tym niepo ętym — Nieznanym. Czy pamiętasz, co
nam p. Kwietniewski o He ne-Wrońskim²⁷⁰ mówił i o prawach matematyki, która żad-
nego dowoǳenia na nieskończoności nie opiera? Równie zdradliwą est rzeczą wszelką
luǳką prawdeczkę na Bogu zaraz opierać. Zużywa się Go; a eśli nie czci zabobonnie,
w suszach i słotach, febrach i cholerach ak panteistki sentymentalne z Honorata szkoły,
to się mu proces wytacza ak Bayrony obowe. W sentymencie i w procesie przyzwycza-
iłam się do pewnych ruchów myśli, z których teraz otrząsnąć się nie mogę; a że sto ę na
innym gruncie, w inne atmosferze, więc ich i wykonywać nie mogę także; a do nowych
zbyt późno żeby się nałożyć. Gdy zwykłe tkactwo musiało mie sca machinom parowym
ustąpić, cała warstwa starych robotników z głodu pomarła, bo nie byli uż do nowych
zatrudnień sposobni; a także nie estem uż sposobna do życia bez tych mnóstwa afo-
ryzmów, którymi się przez pół wieku karmiłam; nie mogę w sobie dość żywego za ęcia
dla pary i na pysznie szych lokomobil wyrobić. Stare krosna mię nie pociąga ą, bo wiem,
że nic nie warte; nowe nie ciekawią, bo wiem, że się na nich pracować nie nauczę. Ani
ty, Wando, nie wyuczysz; dlatego wiǳę, że i ciebie, ako mnie, życie zmiele w ciężkich
żarnach na same żale, oburzenia, tęschnoty, póki nie zmiele na nic. Gdybym mogła ci
zadysponować taki stan duszy, akiego bym sama dla siebie pragnęła (przypuściwszy, że
według prawa faktów, z tych samych materiałów, które mi dane niegdyś były, miałabym
na nowo biografię mo ą układać), to bym ci zadysponowała ogromną aką naukową cie-
kawość albo filantropĳną instytuc ę! Jestem pewna, że miss Martineau nigdy na żadną
serdeczną rozpacz nie cierpiała — i mężczyźni rzadko cierpią; nie dlatego, że ma ą co
innego do roboty, ale że mogą coś zależnego od siebie ukochać — polowanie — mate-
matykę — kobietę — mnie sza o to, byle umysł zaprzątnąć tym, co nasze woli podległe.
Były chwile w moim życiu, kiedy miałam taką właǳę w sobie, ale to wszystko o złe przy-
wyknienia duszy się rozbiło. O , mistycyzmy! mistycyzmy — a ideały — ideały. Dwa

²⁶⁹kiedyć — forma z partykułą -ci, skróconą do -ć, znaczenie: kiedy uż, skoro. [przypis edytorski]
²⁷⁰Hejne-Wroński — Hoene-Wroński. [przypis redakcy ny]
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są groźne niebezpieczeństwa: szukać ich w drugich lub wcielać w samego siebie. Zda e
mi się, że eszcze więce przez drugie niż przez pierwsze ucierpiałam — i nagrzeszyłam.
Od tego poobieǳia, któreśmy razem przegawęǳiły, ciągle gdy myślałam o tobie, snuła
mi się równolegle mo a własna historia i opowiadałam ci ą w myśli z różnych punktów
poglądowych — a zawsze w końcu mi wypadło, że ci się to na nic nie zda. I mó list
ǳisie szy na nic ci się nie zda, i może go nawet nie zrozumiesz: tak est pisany, ak gdyby
rachunek w ogólnych sumach tylko przedstawiony, temu, któremu sprawozdanie z ob-
rotu funduszów się należy. Chyba tym mię uwzględnisz, że do nikogo pisać nie mogę
i tylko do ciebie mogłam się choć na te kilka nonsensów zdobyć. Przez litość, Wando,
stara się żyć za mnie, bo a uż za siebie nie mogę.


 listopada , ponieǳiałek, Dębowa Góra

Mo a ty pociecho edyna i trapicielko na zawziętsza! Mnie się tak spać chce okropnie,
a ty mi pisać każesz. Że Ilnicka może się łuǳić naǳie ą — układać powieści — to e
rzecz — od tego est redaktorką i poetką, ale żeby takie kocha ące, takie wieǳące o mnie
prawie wszystko serce, mogło eszcze różnych czepiać się pa ęczyn to uż po ąć trudno.
Nie rozbieram chemicznie, akie wrażenie, przykre czy miłe, sprawia na mnie upór po-
dobny, ale wiem, że się kilka razy uśmiechnęłam do twego listu. Więc tedy chcesz mię
do Warszawy sprowaǳić, żebym oǳyskała ruchliwość sparaliżowanych mózgu nerwów
czy ganglionów — nie wiem istotnie, co est przy kompozyc i autorskie potrzebnie sze.
ǲiwna rzecz ednak! Sieǳiałam ǳiesięć lat w Warszawie, a przez osiem, zda e mi się,
nie napisałam ani edne do druku stronniczki. Co więce nawet, przez pierwsze dwa lata,
kiedy kończyłam geografię i różne inne zaczynała (niepokończone) niedorzeczności, za-
wsze wy eżdżałam na wieś, gdy coś pilnie szego trzeba było zbyć z głowy. Na wsi Poganka
eszcze dawnie się uroǳiła, — na wsi Helusia²⁷¹ — Biała Róża itp. Chyba przez analogię
wnosisz, że, ponieważ o wy eżdżanie choǳi — więc teraz sieǳąc na wsi, muszę do miasta
się przenosić? Powiem ci ednak — gdy w mieście będę, to niech mi z życia wymazane
zostaną wszystkie chwile, których nie przewędru ę od Juluty do ciebie, od ciebie do Kazi
itd.

Słaba naǳie a, Wandeczko mo a! Już ci to dawno powieǳiałam, a, co nerwową nie
estem i sąǳę siebie tak spoko nym sądem, ak gdyby o panią Bakałowicz choǳiło, na
edną tylko przysługę zdać bym się mogła. Gdybym znalazła, według mego serca, na dro-
ǳe tych samych po ęć, literatkę aką z talentem — zasypałabym ą pro ektami — mu-
siałaby pisać, podokończać, powykończać, pozaczynać zresztą mnóstwo autobiografi —
wspomnień pens onarskich — album z fotografiami — guwernantek z musu i uczennic
z dobre woli — kto wie, może bym ą skusiła na poważne ǳieło o rzeczywiste ary-
stokrac i wobec antropologii. No, nie dałabym e próżnować. — Lecz ode mnie uż się
nie spoǳiewa niczego. Próbowałam ze sto razy na two ą intenc ę — a nie mogę —
brak mi zupełnie talentu redakc i — sama sobie wyǳiwić się nie mogę, że go miałam
kiedyś — i nie wierzyłabym pewnie, gdyby mi kochane mo e nie zaręczały: im zaś wię-
ce zaręcza ą, tym strach większy. Wszystko, co ci Ilnicka o Gabrielli mówiła, rozwĳa
tylko we mnie Aldonowe uczucia. „Niech nigdy nęǳa pięćǳiesięcioletnie Narcyzy —
dawnie sze — umarłe Gabrielli nie kazi wspomnienia”. Nieraz po przeczytaniu twego
listu, Wando, kiedy się prze rzę w twoim ukochaniu mię za przeszłość, a zobaczę się ta-
ką promienną, piękną, ǳielną ( aką nigdy nie byłam, lecz istotnie być chciałam), to mię
eszcze większe ogarnia zniechęcenie. Czymże bo dosztukować pełne obietnic i świetnych
naǳiei początki — w lat kilkanaście — po śmierci tylu na droższych — po upadku ty-
lu na szacownie szych — po stracie wszystkiego, nad czym się pracowało! Czasem, przy
takich rozmysłach, z litości nad sobą i nad tobą, powtarzam lekką odmianę starożytnego
wyrażenia: „Od Bogów est kochanym, kto w porę umiera” — ale też czasem znowu,
kiedy mię akiś napad febry autorskie porwie lub po prostu wstyd moralny za doskonałą
bezczynność ogarnie, wtedy mam apetyt na aką gorzką prawdę, aką krytykę z samych
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angielskich brzytew, bo w takim razie na pierwe ufałabym więce trwałości tego, co nie-
gdyś w świat wyprawiłam — (wątpliwość pod tym względem, pomimo two e miłości
a pochwały Ilnickie , głównie zawsze na tym braku surowsze krytyki się opierała — czy
słyszałaś, żeby kiedy lepszego ǳieła akiego nie krytykowano?). A potem, kto wie, czy
by taka łaźnia na żywszy obieg krwi mi nie wpłynęła — przypuszczam, że chciałabym się
usprawiedliwiać, tłumaczyć… może znalazłabym wreszcie co do powieǳenia — a barǳo
mi tego potrzeba w te chwili. Nie mam prawa odmawiać współuǳiału, gdy o taki cel
choǳi — cel sam z siebie est dostateczny — a tu, prócz tego, są celowi obce, zabawne
takie podniety! Raz tylko w życiu wiǳiałam się z panem Jackiem i obo e tak niekorzystne
unieśliśmy o sobie wyobrażenie, że choć na starość edno drugiemu rade może est po-
kazać, że nie było takim, akim się zdawało. Opowiem ci kiedyś całą ową historię z czasu,
kiedy eszcze w ślimaczkach choǳiłaś, a przyna mnie w ma teczkach i barǳo krótkich
sukienkach.

Wraca ąc z Warszawy panie mo e — choć edna pręǳe , druga późnie przy echała,
tę samą nowinę, w tych samych prawie słowach o tobie mi doniosły — „Ach! (autentycz-
nie były dwa Ach) ak panna Wanda ślicznie wyglądała!” Polcia nawet dodała opis twego
ubioru — wiem, że miałaś asnopopielatą suknię ślicznie zrobioną i asno lila krawatkę na
szyi. Ciekawam, kto ci pozwala ładnie wyglądać w liliowych krawatkach?… Mo a siostra
Wikcia, która dla wszystkich panien, ak tylko którą z nich lubić zaczyna, ma zawsze
eden i ten sam kłopot, aby za mąż poszły — w ten moment zawołała — „No, pewnie za
mąż iǳie — bo panienki zawsze wtedy na lepie wygląda ą” — i mo e siostrzenice zaczęły
różne tworzyć przypuszczenia — a a się utwierǳiłam eszcze w moim przekonaniu, że
na łatwie prawdę ukryć przed światem, a na trudnie kłamstwo. Nie wiem, ak tam mię-
ǳy bliższymi, ale wśród dalszych, to wszyscy mówią o p. Zygmuncie, nikt nawet akby
nie zasłyszał o kim drugim. Tute sze mo e, w na lepsze wierze trochę na mo ą, trochę
na two ą intenc ę, a zapewne głównie przez sprawiedliwość, ciągle się z pochwałami dla
pana Z. rozwoǳą — ile razy wyrzucam sobie — ale co sobie wyrzucam, to ci powiem,
gdy bęǳiemy o p. Jacku rozmawiały. Mo a droga, znów mi pan Jacek na myśl wrócił,
a z nim konieczność przesłania akiego artykułu. Przez litość, wypracu co za mnie. Poślę
ci aforyzmy o dobroci — na te kanwie dohau esz różne swo e własne arabeski. E —
z tobą nie warto nawet o czym podobnym zaczynać; uż a się tego nauczyłam — choć ty
nauczyć się nie możesz co do mnie. Dlaczego teraz pięknie niż kiedyś wyglądasz? Lubię
słyszeć o tym od drugich, ale nie lubię rozmyślać — są takie zdradne piękne wyglądania.
Może się właśnie gorze na zdrowiu czu esz. Tylko two e emersonoskie²⁷² usposobienie
mię pociesza — znać taki prawǳiwy, dobry gatunek siły rozumne , która się nie chce na
głupstwo cierpienia zużywać — bo wobec nie mnóstwo cierpień est głupstwem tylko
— skoro nie tworzę, nie roǳę, nie są trudem ǳiałania lub wprawą w wykonanie. Ale
tylu wkoło siebie mazga ów wiǳę, tak się do własne maślane , zakalcowe ślamazarności
przyzwyczaiłam, że nie mogę na pewno w two ą ǳiarskość, w two ą oporną dumę i ku-
racy ną czynność uwierzyć. Zawsze człowiek swo ą miarą mierzy — gdybyś ty ednak do
miary wymagań moich się dociągnęła — no, to byłoby więce warte nawet, niż gdybyś
mi artykuł dla S… napisała.

Mo a droga, czy ty się przyna mnie zaopatrzyła we wszystkie przeprasza ące słowa —
żeby panią Rodys za kłopot e zrobiony przeprosić. Nieszczęśliwy był mó pomysł, żeby
e na głowę tę przesyłkę składać. Jeśli sama bęǳie musiała za tym choǳić, to sobie na
Wielkanoc nawet podobnego grzechu nie odpuszczę; ale mam lekką naǳie ę, że się któ-
rym ze swoich młodych zna omych wyręczy — choćby przyszłym zięciem; w takim razie
tylko przez cały adwent będę miała zaniepoko one sumienie, a możesz upewnić, że i to nie
est arcyprzy emną rzeczą, kiedy się kto zawsze buǳi przed roratową goǳiną. Wreszcie
sama pręǳe czy późnie napiszę o tym, a może osobiście pokorne mo e przeproszenie
złożę.

Książki tedy przyobiecane oczeku ę. Ze wszystkich radości, akie mogą mnie spotkać
(nie mówię o gatunku szczęścia, do którego powitania załączam), radością bez wątpienia
na większą est książka za mu ąca do przeczytania. Zosia pewnie bęǳie tego samego gustu
— a Marynia eszcze nie. Uściska obie.

²⁷²Emerson — poeta i filozof amerykański. [przypis redakcy ny]
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Mo a kochana Wando, wyszuka mi akie komiczne , nie uż sztuki, lecz choćby
sceny tylko na trzy osoby — pomyśl — przebiegnĳ wszystko, co znasz oryginałów lub
tłumaczonych po polsku.

I ty pisałaś, i Juluta pisała, że się mnie w Warszawie spoǳiewacie, a a niestety wcale się
tam same siebie nie spoǳiewam, zwłaszcza teraz, choćby na krótkie odwieǳiny. Lecz
wiesz, co ci powiem? Tylkoż ty eszcze nie powiada same sobie, ani moim kochanym.
Ważą się losy, żeby z ǳiećmi w Warszawie osiąść. Lepie byłoby, gdyby choć ze dwa la-
ta eszcze można ich na wsi utrzymać, ale naczelnik robi panu Pławińskiemu trudności,
więc może się naczelnika na koszu osaǳi i dale pó ǳie. Romoli eszcze pierwszego tomu
nie przeczytałam — e historyczność mię razi — tak samo na księżycu ak w dalekie
przeszłości można by podobną analizę subtelnych uczuć luǳkich przedstawić. Jeśli moż-
na czytać Walter Scotta i Dumasa, to dlatego, bo się zda e, akoby ego luǳie nie byli
wcale do ǳisie szych podobni (chociaż w gruncie podobni), a ci tuta zupełnie ak wszy-
scy z innych Elliota powieści. Czy two e było tłumaczenie tego ustępu z Herty? szkoda
kawałkami skubać coś ładnego, bo widać, że ładne.

Ciągle w nieǳielę miałam cię na myśli, akbyś ty umiała użyć ładnego obrazka. Nie
mówiąc o dwóch pannach — ale wyobraź sobie cztery mężatki ak z czterech obrazów
Simmlera: od popielate blondyny — do cygańskie Esmeraldy — cień włosów kolorytu
i dobór draperii — kwiatów na głowie. Słowem, kolekc a przyzwoita.

Posyłam i list do pana Jacka; dowiesz się od Ilnickie , akim sposobem mu przesłać.
Gdyby można podpis Gabrielli ominąć!



[Dębowa Góra]  grudnia 

Zanadto wiele mam uszanowania dla świąteczne epoki, a eszcze więce względu na
two e wigilĳne usposobienie, Wando mo a, żebym ǳisia cokolwiek z tobą o mo e pi-
śmienności lub niepiśmienności, o przy ętych lub niemożebnych pro ektach rozprawiała.
Zna ǳie się to późnie trochę — daru ę ci na studium psychologiczne, z którego aki ze-
chcesz użytek zrobić bęǳiesz mogła. Teraz i czasu nie ma; wybrałam się po gwiazdce do
moich ukochanych, aby edni wieǳieli, że o nich myślę — aby druǳy myśleli o mnie
— abym z nimi wszystkimi była razem. Pamięta tedy, Wando, ogromaǳić o ca, siostry,
pana Władysława, Edwarda z całym domem od babci do Helenki i każdemu z osobna
podać opłatek, każdemu rękę przy aźnie uścisnąć, a powieǳieć, że na chwilę dobrego ży-
czenia, czy ty, czy a, to edno. Barǳo długo, przez cały ǳień na przykład, nie miałabym
sumienia tak cię zanurzyć w mo e osobistości; choć wiem, że i w tobie niewesoło, że
gorzko, cierpko, aleć zawsze eszcze by ci niewygodnie być mogło. Toteż o chwilę choǳi
edynie; kiedy witam poczciwych, dowsiego roku winszu ę życzliwym, eszcze się odważę
na edność z tobą młodą. Zapewne w święta lub ze świąt zaraz dłuższy list odbierzesz;
ten est z plenipotenc ą i z ednym do serca przyciśnieniem. Bądź mi zdrowa, ǳiecko
mo e — kochanie mo e — młodości mo a ostatnia. — Bądź mi zdrowa ak egoista —
a spoko na ak zarozumiałość. Czemu ty się trapisz i cierpisz, kiedy pani Stasiowa taka
est swobodna?

Jeszcze raz pozdrowienie dla Edwarda — i dla Lutki. A eszcze raz dla Zosi. A eszcze
raz dla Mani — a i dla pana Władysława, a i dla O ca — a i dla Julci, gdy pisać bęǳiesz.

Nie zapomnĳ też pozdrowić pana Jabłonowskiego; należało by się i p. Zyg[munta]
przypomnieć, choćby przez wǳięczność osobistą mo ą, nie licząc ego wartości — ale nie
chciałabym tobie tego przekazywać, a nie mamy innych pośrednich stosunków.

OdsyłamD[octo]r Antonio— istotnie znałam dawnie , lecz nie znałamLorenzo Benoni
— to est biografia autora.

  Narcyssa i Wanda 



ROK 


[Dębowa Góra]  stycznia 

Mo a Wando, zacznĳ przepisywać to, co ci wysyłam dla p. Sumińskiego. Gdybym
miała pół goǳiny więce czasu, to bym ci opisała smutne ǳie e prób mnóstwa i pro ek-
tów tysiącznych — rekapitulac a penelopowego płótna na papierze. Jak pod przysięgą,
co ednego dnia napisałam, to na drugi spaliłam; wtem przychoǳi list do p. Leona, że
tylko mego artykułu do wy ścia książki braku e! Rozpacz mię ogarnęła — dałam sobie
słowo honoru, że o honory nie dba ąc właśnie — ograniczę się bez talentu, głupio — do
niczego nie zastosowanym wy ątkiem z gotowych materiałów — co więce zobowiązałam
się eszcze nie odczytywać — nie zastanawiać się, spadać od początku do końca ak ka-
mień. Gdybym do utra zatrzymała papiery u siebie, tym więce gdybym e przepisywać
zaczęła, wiem, że nigdy by ich p. Sumi[ński] nie zobaczył. Jeśli więc ma zobaczyć, ty się
tym za mĳ; nie żenu się poprawiać spó ników i wyrażeń całych; wkładam to na ciebie
ako obowiązek właśnie. Późnie w liście prześlę dokończenie — a może tytuł zmienić?
No, proszę, a muszę o takich rzeczach myśleć, na pierwsze i ostatnie dnie roku! Pisa-
łam, że aż mię plecy bolą i odcisk na palcu zrobił; dopiero teraz spostrzegłam się, ak mi
przeszkodą w autorstwie est niewprawna do tychografii ręka. Mogłabym dyktować —
ale pisać — rychło wczas dowieǳiałam się tego sekretu! — i a muszę o takich rzeczach
myśleć, a o tylu innych mówić bym z tobą wolała. Wczora dostałam list z Soczewki od
wszystkich, ale na osobnych kartkach. Czy to nie lepie było z mymi na poczcie listami
się spotkać, niż takie duby smalone bazgrać. Antonio ci odesłałam — Romoli²⁷³ eszcze
nie skończyłam — nie czytam.

Panu Z. nie chciałam przez two e pośrednictwo życzeń moich składać, bo uż raz
przecie spadła mi na sumienie zawieǳiona ego trochę tym samym sposobem naǳie a.

Brat wy eżdża — Wandka R[edlówna] wy eżdża.
Mam interesu ącą kanwę do powieści z żywego studium, gdyby trochę przyhaować

idealizmu.
Nie gniewa się — azes.
Nie smuć się, że na ten raz więce nie piszę — hałas — pośpiech — ręka boli —

ale dusza kocha. (Nie piszę o sercu, bo, ak się domyślisz, zbrzydło mi w owym wy ątku
literackim).

Bądź ucałowana i wszystkich twoich pozdrów.

Masz tedy wszystko do końca, Wando mo a na droższa. Co a bym zrobiła teraz, gdybym
nie liczyła na ślepe two e przywiązanie, to sobie nawet nie wyobrażam; na pewnie szą est
rzeczą, że pan Jacek nie miałby artykułu. Ale ty się nawet cieszyć bęǳiesz, że możesz
przepisywać i nawet choć potem odezwą się luǳkie głosy, że szkoda czasu i atłasu, nie
uwierzysz im. Donieś mi tylko, kiedy bęǳiesz mogła wszystko odesłać.

Taka estem spisana, nie tylko w palcach, ale i w łopatkach, że nawet Lasi nie mogę
na e trzy listy odpowieǳieć — usprawiedliwia ąc się tylko w sumieniu, że e to nie
barǳo potrzebne. Juścić ucieszy się ak list odbierze, lecz ak nie odbierze to koniecznie
tęschnić nie bęǳie — ale roǳinie Markiewiczów odpisałam za to trzy listy na eden,
żeby pani Markiewicz się odwǳięczyć — żeby Manię uściskać — żeby Sewerynowi po-
winszować, a nade wszystko, żeby Stasiowi fałszywych przypuszczeń oszczęǳić, choć tak
tylko na niepisane i niedomówione słowa rozmawiamy. On mi z głębokim smutkiem
donosił o lekarskim swoim sąǳie nad stanem Seweryna — a też trochę o sobie, trochę
o Sewerynie pisałam. Lecz to wszystko sensu nie ma. Jeśli mam przy ąć współodpowie-
ǳialność bliższego, edynego, aki przy mować warto stosunku, to muszę sobie człowieka
z sanskrytu na polski ęzyk przetłumaczyć.

²⁷³Romola — historyczna powieść angielska George Elliot (). [przypis redakcy ny]
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Uwielbia , Wando, mo ą przytomność umysłu! Kiedy mi się nagle zdarzyła sposob-
ność pisania do ciebie w nieǳielę, miałam ci tylko posłać adres mego siostrzeńca; poka-
zu e się ednak, że coś pilnie szego na myśli mi było i adresu nie posłałam. Żeby drugi
raz tego samego nie zrobić, więc ǳiś na samym początku piszę: „Gub. Irkucka, Niżno-
-Udyński okrug — w Bratskie Wołosti”. Powieǳ mi też, czemu takie ceremonie robisz
z podpisaniem swego nazwiska²⁷⁴. Jeśli tak ak a przez tchórzostwo i obawę niepowoǳe-
nia, to możesz wziąć aki pseudonim; ale eśli przez względy piętrowych stosunków, to nie
mogę i nie mogę ciebie w tym rozumieć. Cóż u licha! ty, która sobie kazuistyką konfe-
s onału sumienia nie zamąciłaś, zrozumieć nie możesz te na pospolitsze prawości, żeby
zawsze być gotową za swo e ǳieło, za każdą robotę swo ą, czy ǳiurę zacerowaną w poń-
czosze czy drukowaną książkę — osobiście wszelką przy ąć odpowieǳialność! Względu
na pannę Grabowską, choćby spod  Nru²⁷⁵, wcale nie rozumiem. Toć przecież a by-
łam także młodą panną, kiedy pisać zaczęłam, i nie byłam starsza może od ciebie, gdy
wydałam Pogankę; a ednak i tę zbrodnię, przed którą Anǳia S[kimborowiczowa] drża-
ła, wzięłam śmiało na swó kark — bo co mogłam pomyśleć, co mogłam napisać — to
mogłam wśród luǳi ponieść. Nie wyobraża sobie znowu, bym uż wówczas tak była ak
ǳisia spod wszelkich roǳinnych reklamacy uwolnioną. Gdy pierwsze sygaro wypali-
łam, był lament w domu; a gdy na koń siadłam, były płacze i zgrzytanie zębów, o akich
po ęcia nie masz chyba. Lecz a od konia i od sygara łatwie ustąpiłam niż od pracy myśli
mo e . Podarłam wprawǳie więce arkuszy i spaliłam więce niż ich do druku podałam,
nigdy ednak żadnego nie cofnęłam pod grozą konwenansu. Jeśli miałam w sumieniu
choć eden powód na usprawiedliwienie słowa głośno ob awionego, to uż uważałam się
za skrępowaną obowiązkiem do utrzymania się przy nim. Zresztą może my się nie rozu-
miemy — wytłumacz mi — bo istotnie bez przesady nie mam klucza do takich po ęć —
ak do odcyowania znaków na skorupie chińskiego żółwia. Jeśli mi się uda, to wyprawię
z tą kartką razem Plutarcha i inne two e ako też Maryni książki.

Ma się rozumieć, że, chociaż cię nie rozumiem, to cię ednak barǳo serdecznie zawsze
do serca przycisnąć bym chciała. Dość często różne dobre rzeczy myślę o tobie, buǳąc się
i zasypia ąc. Niechże mi wolno bęǳie w asne południe nawymyślać ci trochę! Pamięta
pozdrowić na serdecznie o ca — siostry — cały dom Kaplińskich i eszcze raz Edwarda.

Żadne angielskie geografii nie czytałam. Będę e rada — eśli włożysz do worka
aką podróż po Grec i, byle nie Anacharsysa, którego na pens i czytałam, z wǳięcznością
przy mę, a gdyby co eszcze.

Sobota. Wczora pisałam, a ǳiś mam ochotę list spalić — niech ednak zostanie — choć
na inny roǳa zmartwienia, bo wiem, żeby ci było smutno — żadnego nie odebrać.

Prócz nowych książek, pozwalam sobie z dawnych zatrzymać: Pana W. K²⁷⁶.
Szekspira.
Panny Wandy — Plutarcha.
a odda ę: Macaulaya t. .
Pameli i starych ks[iążek] szt. .
Frederyka²⁷⁷— t. .



[Dębowa Góra]  lutego , nieǳiela

²⁷⁴ceremonie robisz z podpisaniem swego nazwiska — pod przekładem Herty. [przypis redakcy ny]
²⁷⁵pannę Grabowską (…) spod  Nru — numer domu Grabowskich na Miodowe . [przypis redakcy ny]
²⁷⁶Pana W. K. — Kwietniewskiego. [przypis redakcy ny]
²⁷⁷Fryderyk — zapewne mowa o głośnym w swoim czasie romansie Fiévée’go Frederic (). [przypis re-

dakcy ny]
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Czy my się kiedy zrozumiemy w te kwestii skromności? Raz cię pobiera ą skrupuły
co do tłumaczenia Herty, dlatego że est w nie akiś ustęp pode rzany! Panna Fryderyka
Bremmer, na moralnie sza autorka szweǳka, napisała coś takiego, czego panna Wanda
Grabowska na Miodogórzu przetłumaczyć nie chce — nie śmie racze , to edno. Pani
Ilnicka w dodatku do niewinnego „Bluszczu” ma ogłaszać akąś powieść Wiktora Hugo,
lecz znów tam są rzeczy, których pannie Wanǳie imieniem swoim podpisać nie wypada
— to drugie! Powinowactwa z wyboru zdraǳiły tłumaczącą — to trzecie. Jakże chcesz
u licha, żebym a to wszystko razem w eden logiczny okres ułożyła? Na mo e zdanie, co
panna Bremer napisała, może śmiało każda Polka głośno nie tylko przy narzeczonym, ale
przy stara ącym się dopiero na narzeczonego przeczytać. Co „Bluszcz” dla młodych osób
delikatnie przyprawny wyda, może być przez na młodszą osobę nie tylko przez męską rękę
pana Felic ana²⁷⁸ sygnowanym; a ostatecznie, co się do tłumaczenia bierze, to się przecież
pierwe od początku do końca czyta i gdy się coś rumieniącego nas same spotka, to się
wcale pod pióro nie bierze. Dlatego nie mogę po ąć, czemu Ilnicka w środku dopiero oczy
spuściła albo czemu ty byś swoich prześlicznych śmiało podnieść nie miała, tłumacząc to,
co, ak powiadam, sam „Bluszcz” adoptować est w stanie? Wszakże cię nie namawiam
na żadne fiz ologiczno-salonowe studium Balzaka — ani nawet na Półświatek młodszego
Dumasa, choć go pewnie w tłumaczeniu Przeźǳieckiego na scenie zobaczysz; ǳiwi mię
tylko, czemu surowszą esteś od redakc i Bluszczowe . Jeśli cię mogą zrazić przez nią przy-
ęte temata, niech cię nie gniewa przyna mnie zaǳiwienie mo e. Ot, wiesz, co istotnie
myślę sobie o tym wszystkim? Myślę, że esteś rzeczywiście za młoda eszcze, za „wraż-
liwa” osobiście na pewne myśli, abyś e spoko nie po literacku lub naukowo traktowała.
Jesteś kobietą, nie myślą, ale prócz ciebie nikt w świecie więce o tym ode mnie się nie
dowie. Spoǳiewam się, że też nie przypuszczasz, aby podobne mniemanie w czymkol-
wiek wartości two e dla mnie u mę aką przyniosło. Owszem, wolę zawsze tych, co ży ą,
niż tych, co piszą; niemnie wszelako prawdą est, że do pisania pewna obumarłość est
potrzebna. Że więc teraz nie piszesz, nic się tym nie martwię; przewidu ę tylko, że kiedyś
bęǳiesz pisała — ak się z wrażliwości wyży esz. Bęǳiesz bogatsza przeszłością niż teraź-
nie szością nawet esteś. Wspomnienia dostarcza ą trafnie szych, lepie przefiltrowanych
spostrzeżeń, a imię two e bęǳie wówczas — — Zgadnĳ, Wando, kto uż raz ode mnie
imienia pod swo e pisma żądał, ale pewnie słyszałaś o tym dawnie , że to był Edward²⁷⁹
Dęb[owski]. Wbiegł do ostatniego pokoiku Bibianny ²⁸⁰ i zastał mnie akiś list właśnie
przy e biurku piszącą. Nakłamał mi mnóstwo history , że cenzura nie przepuszcza ego
nazwiska — że ktoś tam nie powinien wieǳieć o prawǳiwym autorze, bo się posprze-
czali — uż to ego zwycza był, ego wroǳona potrzeba, aby na prostszą rzecz w arabeski
powyginać. Tego w owe chwili eszcze o nim nie wieǳiałem; byłabym ręczyła, że sie-
bie tylko barǳo często, ale drugich ako żywo nigdy nie zwoǳi; że ednak wiele innych
rzeczy wieǳiałam prócz tego, więc patrzyłam na niego i koniecznie mi się na myśl imię
„Beniamina” cisnęło — nie dlatego, żeby tak był piękny ak mó wymarzony późnie
w Pogance, ale dlatego, że mi się zdawał takim asnym, bez złe myśli, takim do kochania
i pilnowania eszcze w życiu roǳinnym chłopięciem. Nie uwierzysz, ak ów zapamiętały
konspirator do studenta z nasze gimnaz alne szóste klasy był podobny! W miarę ednak,
gdyśmy tak w rozmysłach przypatrywali się sobie, zaczęłam lepie oczy ego rozumieć —
bo też muszę sobie oddać tę sprawiedliwość — że doskonale umiem rozumieć oczy…
w które wpatrzyć mi się przy ǳie. Edwarda Dęb[owskiego] były niebieskie, zwykle bla-
de, ale tak umiały ciemnieć, rozszerzać się, tak diamentowo krystalizować, ak późnie
u nikogo w równym stopniu wiǳieć mi się nie zdarzyło i były to z głębi głębokie pa-
trzące, a przecież fa erwerkowe oczy — przy bladych Lisztowskich rysach, przy długich
asnoblond włosach, przy drobne , szczupłe postawie czuć było siłę w spo rzeniu. Dla-
tego też powieǳiałam mu, żeby się na wróżbę przyszłości Symeonem nazwał — i był on

²⁷⁸pana Felicjana — zapewne Faleńskiego. [przypis redakcy ny]
²⁷⁹ode mnie imienia pod swoje pisma żądał (…) Edward Dęb — Edward Dembowski, przy aciel Narcyzy

z czasów e młodości, zginął od kuli austriackie pod Krakowem w r. . Odmalowała go ako Henryka we
Wstępnym obrazku w Pogance. [przypis redakcy ny]

²⁸⁰Bibianna — Biblianna Moraczewska, siostra historyka Jędrze a, przy aciółka Narcyzy z koła „Entuz astek”.
Odmalowana est we Wstępnym obrazku ako Felic a. Rozbieżne poglądy polityczne zerwały ten stosunek w r.
. [przypis redakcy ny]
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Symeonem w swoim naroǳie i w swoim gatunku. Pan go odpuścił w poko u, aby oczy
ego klęski Izraela nie oglądały. Czemu ty, Wando, nie wbiegniesz teraz do mego poko u
i nie zapytasz — popatrzyłabym ci w oczy i dała imię na pracę myśli two e — może na
los twó . Juścić a barǳo dobrze pamiętam, ak ty patrzysz, lecz nie mnie pomogłoby
mi, gdybyś stała przede mną. Już to dla siebie, to nazwałabym cię „Konstanc ą”, ale że
mam pewne restrictions mentales²⁸¹, więc trzeba dla innych dobierać. Czy nie wzięłabyś
np. imienia, które a niegdyś przywłaszczyć sobie chciałam, które z historii i z osobistego
wspomnienia barǳo drogie było dla mnie — a że skromne, ciche, niewyszukane, więc
pierwszym próbom odpowiednie — Joanna — Czy ci się podoba?

A teraz o Biblii. Jeśli kupiłaś i czytać uż zaczęłaś, powieǳ mi, akie na tobie wraże-
nie sprawia, akie w nie słowo dla siebie zna du esz? Przyznam się, że niewielką naǳie ę
radykalne kurac i pokładam w tym lekarstwie — na teraz szczególnie . Daleko bym wo-
lała, żebyś się do akie nauki wzięła. Nie mam zresztą pretensy , abyś się e nauczyła (te
nauki), ale abyś poznała przyna mnie , ile to pracy, cierpliwości, uwagi, zastanowienia
wymaga rozpoznanie na drobnie szego szczegółu, na obo ętnie sze rzeczy, choćby kulki
krwi żabie — potem łatwie by ci przyszło pogoǳić się z tym, że eszcze tylu, tylu na -
ważnie szych ta emnic nie zgłębiono. Bo to powiadam ci, czyta ąc podobne rzeczy, nie
traci się wcale naǳiei, że kiedyś wszystko wiadomym bęǳie i ta emnicą być przestanie,
tylko nabiera się takie gruntowne pewności, że wszystko porządkiem, pracą długą wie-
kową zdobywać trzeba, że aż cierpliwość ogarnia i człowiek kłócić się z Panem Bogiem
przesta e. Już to a nie doszłam eszcze do tego punktu kulminacy nego, na pierwe dla-
tego, że późno iść zaczęłam, a potem, że estem strasznie niedołężna (choć ty mi genialną
żywotność‼! przyzna esz); ednakże mam uż pewne zrozumienie, ak to do ść można —
i wyobrażam sobie, aki to być może ów spokó bez zobo ętnienia, owe uznanie tego, co
być musi, bez wyrzeczenia się niczego z owych rzeczy, które być mogą. Gdybym się miała
drugi raz uroǳić, to bym sobie zadysponowała życie uczone kobiety; ale to co się zowie
prawǳiwie uczone , która by po całych dobach przez mikroskop studiowała wymoczki
albo która by mogła eden wyraz ze starszego od sanskrytu ęzyka wyśleǳić. Pomyśl tyl-
ko, mo a Wando, co to za stan błogi, śleǳić atomu, życia — zapomniane przeszłości,
a nie zaasować się nawet, czy mię tam kto kocha, czy mię kochać przesta e — i to
nie dlatego, by się od wszelkich z ludźmi usunąć stosunków — i owszem, znać i pełnić
rozumnie wszystkie powinności społeczne — domagać się nawet, by inni e spełniali —
tylko odtrącić ze wszystkiego żywioł fantazy ny, romansowy — przenieść cały zapas po-
ezy w krainę wieǳy i prawd dowieǳionych. Istotnie, mam na to wielki apetyt — lecz
go nie zaspoko ę niestety! — i boli mię, boli, że ty, Wando, dwuǳiestokilkoletnia, ty
z ciemno-zielonymi oczami, nawet apetytu nie masz na coś podobnego.

Juluta mi pisała o świetnym przedstawieniu u Edwardostwa; ǳieci miały być dosko-
nałe — szczególnie Zosia i Zygmuś — bo to e faworyciącka — a a się przy Maniusi
uparłam i koniecznie chcę, żeby na coś niezwykłego wyrosła. Uściska babcię, roǳiców
i ǳieci przy pierwsze sposobności — ale ty byś może Edwarda nie chciała pocałować.

Dodatek naǳwycza ny do listu nieǳielnego w ponieǳiałek z  lutego . Jak mię
zaczęto wołać do obiadu, ledwo miałam czas list mó zapieczętować i dlatego nie dokoń-
czyłam go nawet — a mianowicie:

Nie napisałam ci wyraźnie, żebyś uściskała Zosię i panią Właǳiową. Nie wytłuma-
czyłam, że cały mó rozbuǳony naukowy entuz azm i większa część wczora szego listu
wykłada się ǳiełem Marii Sommerwille. Niby to a wieǳiałam o wszystkim, co ona
pisze — a eszcze nie mogłam się tą asną prostotą wykładu nacieszyć — och! nasmu-
cić także — bo czemuż zamiast głupich dwóch tomów własnych, a tego ednego nie
przetłumaczyłam niegdyś‼!


 marca , Dębowa Góra

²⁸¹restrictions mentales — ograniczenia mentalne (umysłu). [przypis edytorski]
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Nie wiem, czy, kiedy ten list odbierzesz, bęǳiesz się wybierała z powinszowaniem
do Kazimiery, czy uż wrócisz od nie ? Domyślności twe zostawiam, akie wtedy, a akie
wtedy dałabym ci instrukc e. Wczora list własny pocztą wyprawiłam; może dopiero ǳi-
sia solenizantka go odbierze; ale mogła uż wczora odebrać — wolałabym żeby wczora .
— A teraz muszę ci powieǳieć, Wando mo a, że, eśli się uż spoǳiewasz odesłania geo-
grafii, to się po raz pierwszy na moim sercu zawiodłaś. Samolubnie eszcze na akiś czas
muszę ą sobie zostawić; bo po powrocie nie za rzałam prawie do nie . Ciągle czytałam
Słowackiego — ǳiwna rzecz, ak to można, długo czytać tego Słowackiego. Raz po raz
wzruszę ramionami na chorobliwe ego duchowości — a potem znów książkę otwieram
i da ę się narkotyzować — bo to istny narkotyk, nie na sen, lecz na odurzenie. Barǳo
często — w Królu Duchu na częście , nie wiążę żadne myśli z myślą, czyta ąc — tylko
samymi obrazkami się rozmarzam — rozmarzam — aż w końcu i obrazków nazwać bym
nie umiała, tylko same wyrazy malowane, świecące ak iskry z komina przed oczami la-
ta ą — a wszelkie inne właǳe umysłu prócz te wewnętrzne właǳy wiǳenia drętwie ą.
Jak by on się gniewał na mnie za życia o takie orientalne picie ego ducha — przypusz-
czam, że tak by się wyraził. On zwariował na duchy. W ogóle ednak, to nie est mó sąd
ostateczny. Czy wiesz, Wando, że nigdy zaraz po przeczytaniu akie ś ważnie sze książki,
tuż w pierwszych chwilach, ostatecznego sądu wydać mi się nie zdarzyło? Naturalnie,
powieǳiałam to lub owo i myślałam, że rzecz skończona; aż tu późnie ciągle coś z owe
skończone nowego narasta i rozrasta się, aż muszę przyznać, że wtenczas ledwo zaczynała
się. Dlatego estem ostrożnie sza i nigdy od razu ex abrupto zdania mego pieczęcią nie
pieczętu ę. Było mi tak uż z kilkoma książkami; nie powiem ci nawet, z którymi; takie
liche, że wstyd by mi było, ale przecież coś mi zostawiły po sobie — akiś ferment —
istne zaczynienie drożdżowe — a i luǳkie słowa miały czasem tę właǳę. Smutno powie-
ǳieć, rzaǳie niżeli książki — ednak miały; zwykle nawet bywało takie słowo przy ęte
— odbierałam z niechęcią, w opozyc i — czasem kładłam w zapomnienie — aż kiedyś
wyskakiwało nagle spod swo e grobowe deski i rosło niby kwiat — czasem z prochów
umarłych — czasem z kurzu wyminiętych po droǳe nielubionych. Ja, co nie estem po-
etką, umiem sobie z tego zdać sprawę; ale nic mię nie ǳiwi, że Juliusz mistyk w ta emne
cudowności ustroił podobne fenomena. Gdyby Kazimiera nie była całą stałością swo ego
charakteru przeciw towianizmowi uzbro ona, to by e także naǳwycza było przy emnie
świat niewiǳialnymi potęgami aniołów i czartów zaludnić. Cały popęd e natury est
w tę stronę — a a się zapęǳałam — przymuszałam — i nie mogłam zostać w cuda
spowinięta. Inną ze sobą przyniosłam naturę, potrzeby inne; tylko że ich w sobie nie
zrozumiałam, że sobie innych dobierałam kro ów — nic nowego, obcego nie nabyłam
— a własności mi się nie przysporzyło — dlatego też brakło mi prostoty. Chciałabym
kiedy w akie powieści cały ustęp napisać o prostocie — może bym tyle co i o dobroci
powieǳieć potrafiła. Wando, namów Kazimierę — namówcie się wszystkie razem z Ka-
zią i Julutą — a przymuście mię, niech a co napiszę — żebym przyna mnie na podróż
w Tatry zarobiła — ale taką prawǳiwą podróż, ak a o nie przed  laty marzyłam.
Teraz, kiedy uż wieku Idy Pfeiffer doszłam, chcę dwuǳiestopięcioletnie ziścić marzenia.
Cóż znowu, akaś Niemka mogła to zrobić — a a nie. Prawda, że owa Niemka przez całe
lat pięćǳiesiąt tyle nie przebolała, przeniepokoiła, przerozpaczała co a czasem w edne
goǳinie — aleć zawsze to Niemka.

Bądź mi zdrowa, mo a Wando — mo a Wando — mo a — mo a.
Uściska siostry — kłania o cu, szwagrom. Edward, skoro wróci, to spoǳiewam się,

że o tym wieǳieć będę.


[Dębowa Góra]  marca , ponieǳiałek

Nie pisałam o Hercie, mo a Wando kochana, bo mię straszna hipokondria napadła.
Nic ci o e symptomatach nie powiem, bo to dla mnie rzecz upokarza ąca, a dla ciebie
wcale niepotrzebna; wspomnę ednak, że gdy ostatni twó list czytałam i gdy mię zasko-
czyły two e słowa: „a pani sobie myśli po cichutku: przyszła kreska na Matyska. Biedna
ǳiewczyna” itd., to się właśnie z czymś zupełnie przeciwnym w mo e głowie spotka-
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ło: „Szczęśliwa! ile to ona eszcze ma podniet do życia, ruchu, pragnienia — użyteczność,
powoǳenie drugich — chęć poświęcenia, emulac a. Szczęśliwa!”, a co dale , to uż mnie -
sza o to. Jednakże wstyǳić byś się powinna, że tak myśli moich nie zgadu esz: chyba się
tym pocieszysz, że mi do pewnego stopnia wszelką podnietę zastępu esz, świadczę się
wszystkimi bogami greckiego Olimpu i zaklinam na wszystkie córki Mnemozyny, że od
lat niepamiętnych, od daty zapomniane ani dwóch rymów nie złożyłam nawet. Kiedy
choć w sekretarza grano, to nie przychoǳił żaden koncept z końcówkami; dopiero two e
tłumaczenie He nego coś mi przypomniało. Jest tak wierne, że myśl ego poczułam; ale
są też w nim usterki przeciw formie, które by na świat wychylić się nie mogły. Rytm
nigǳie nie utrzymany — miesza ą się wprawǳie krótkie wiersze z dłuższymi niby do
woli; zapewne ednak muszą być akieś prawa spadku, zmian cieniowanych. Ja o tym
ściśle naukowo nie wiem — ale tak z instynktu. Miałam zwycza nucić sobie w głowie
to, co pisałam dawnie — czasem to była nuta mo e kompozyc i — ale na częście akaś
ulubiona, która się sama do pamięci przyplątała. O ile ǳiś wiem eszcze, agmenta Lilii
ułożone były z takim samorodnym akompaniamentem — a pieśń z Poganki rozmaicie.
W ogóle zda e mi się, że rytm mieszany, bez symetrii, zawsze lepie dłuższym ustępom
lub powieściowemu roǳa owi odpowiada; piosneczki muszą mieć pewną równoległość
iloczasów, choćby taką, akie w odmianie numeru -go użyłam. A teraz eszcze druga
uwaga. Rymy wszystkie na -ością, -ąc, mo e, two e, — są pod klątwą. W ogóle teraz uż
wymaga ą, żeby ak na rzaǳie też same części mowy dostarczały końcówek; np. cienie,
westchnienie — chciała, dała lub tym podobnie; nazywa ą to ubóstwem rymu, i tuta wy-
znać mi trzeba z pokorą, że mo e wszystkie poez e straszliwie owym ubóstwem grzeszą.
Weź — nie mówię uż Słowackiego — ale na gorszą improwizac ę — lub racze na mnie
dobrą improwizac ę Deotymy i porówna , to zrozumiesz, o czym mówię. Ach! bo też,
Wando kochana, ubóstwo słowa est mo ą organiczną chorobą. Gdybym była miała do-
syć wyrazów na pogotowiu zawsze, to bym roǳinie i przy aciółkom w sukces i zostawiła
edyc ę przyna mnie z połowy tylu tomów, ile ich Aleksander Dumas nadrukował, może
tyle co Kraszewski… Stało się — ubogim rymem tymczasem sparaazowałam wszystkie
prawie ustępy, które mi przysłałaś — z wy ątkiem Nru . Sama powiadasz, że ten ci się nie
udał, i a też nie miałam do niego pociągu; a to pewnie dlatego, że nic wybitnego nie ma
w pomyśle. — Komunał zdarza się i takim nawet ak Heyne²⁸² poetom. A propos poetów
— Ilnicka mnie tak rozgniewała ostatnim swoim „Bluszczem”, że gdyby egzemplarz był
moim, to bym go była podarła. Rozlamartyniła²⁸³ się, ak gdyby ą duch ego pokutu-
ący ukąsił zaraźliwie. Cóż, u licha, czy nie wie, czy nie pamięta, co ten człowiek zrobił
w -ym roku — co powieǳiał z wysokości swoich teatralnych desek, gdy lud o pomoc
dla nas się upominał? „La France mèriterait de tomber au dessus de ces nationalités sans
patrie, si elle se laissait faire la loi par leurs exigences²⁸⁴”. Wiǳisz, Wando — a rzeczywiście
choru ę na zapominanie — zapomniałam wielu słów, które niegdyś z boleścią i radością,
przez na droższe mi usta do serca płynęły — a tego powieǳenia zapomnieć nie mogę,
a ǳiś eszcze obecną mi est ta chwila, kiedy chciałam — Bóg mię w Ilnickie , w Polce
poetce skarał, że nie zrobiłam, choć chciałam — a wcale nie poetycznie stanąć przed
nim i w imię Polski, w imię cofnięte przyszłości wszystkich ludów, na twarz mu plunąć
— tylko. Niech zresztą za umarłym bez dodatku przekleństwa idą uczynki ego — ale
mu pisać treny współbole ące, no, takiego przebaczenia, takie wierszowane miłości nie-
przy aciół sam Chrystus nie nakazał. Jeśli spotkasz kiedy Ilnicką, to e opowieǳ mo e
zażalenie; bo gdyby to choć Dobieszewska zrobiła, to by nie miało żadnego koloru —
potrzeba zapełnienia akie ś szpalty do druku — za wiersz po groszy?… Gdyby i Deoty-
ma zresztą — eszcze bym sobie powieǳiała, że to e zwycza , że to harfa eolska, przez
którą wiatr z te czy z owe strony wie ący zawsze pięknie śpiewa — improwizowała do
Leona Łubińskiego, do Chodeck ego — mogłaby nawet wiele ślicznych rzeczy członko-

²⁸²Hejne, Heyne — Heinrich Heine (–), poeta niem. epoki romantyzmu, autor zbioru liryków Księga
pieśni (, wyd. pol. ), do ego wierszy muzykę układali wybitni kompozytorzy: Robert Schumann i Franz
Schubert; od  Heine przebywał na emigrac i we Franc i, zmarł w Paryżu. [przypis edytorski]

²⁸³rozlartynić — [od:] Lamartine, poeta ancuski, był w dobie rewoluc i prezydentem rządu. Umarł w r.
, Ilnicka pisała widocznie ego nekrolog. [przypis redakcy ny]

²⁸⁴La France (…) exigences — Franc a zasługiwałaby na to, aby spaść poniże owych narodów bez o czyzny,
gdyby dała sobie narzucać ich pretens e. [przypis redakcy ny]
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wi komis i włościańskie powieǳieć — bez grzechu. W nie po prostu est skład myśli
dźwięków à propos — byle czego. — Jeno usta roztworzyć, to płynie — lecz Ilnicka,
nasza edyna autorka, co kobietę z myślą na konkretnie przedstawia!… Ach! czemu taki
osieł ze mnie! tak się raz ciele ła ało — i Narcyssa także.

Mo a Wando — eśli chcesz, żebym ciebie za życiowy, stały i rzeczywisty stosunek
uważała, to mie zwycza natychmiast mi powieǳieć, kiedy ci na myśl przy ǳie, że mo-
głabym coś zrobić dla ciebie. Barǳo to po mu ę i uwzględniam, że w też tropy za myślą
podobną iǳie zaraz uznanie mego niedołęstwa, sta e ci przed oczy paralityk lub grubymi
sznurami związany niewolnik; zawsze ednak goǳi się, eśli nie dla uczynku i skutecz-
ności, to przyna mnie dla wspólne narady i dla świadectwa równości, pomówić z na -
bliższymi o tym, co sobie układamy. Dla ciebie taka prostota wza emnego troszczenia się
o siebie est na trudnie szą; żeby dale przykładu nie szukać, wspomnę tylko two e wła-
sne z dodatkowe karteczki wyrazy: „Tracę wstyd wobec barǳo kochanych osób”, mówisz
z akcentem wyraźnego oskarżenia. Ja nie rozumiem, ak to można barǳo kochanych się
wstyǳić — to est — ob aśnienie — rozumiem, że można się barǳo wstyǳić tych,
co nie dość kocha ą — tych, których osobisty interes z osobistością naszą nie łączy —
tych, którzy zmartwią się może naszą pomyłką, a przemilczą — obrażą, a nic nie powie-
ǳą, — zgorszą, a nie przestrzegą — znam, znam takie niektóre mięǳy moimi — lecz
skoro tylko raz nabędę przekonania i pewności, że ak zwierciadło w zwierciedle myśl
o myśl się odbĳe — że na każdą — nie tylko biedę — ale i na niedoskonałość każdą
— usłyszę słowo na wiernie sze prawǳiwości — to estem „ ak greckie posągi”, duszą
mo ą bezwstydna! Zda e mi się, że dałam ci prawo być taką ze mną właśnie; oszczęǳi-
łam ci wszelkich przemilczeń; nie dobierałam nigdy ani na two ą korzyść, ani na two ą
przy emność sentency ; mówiłam wszystko, żadne „niedopowieǳiane” słowo sumienia
mi nie obciąża; ale ty chyba oǳwyczaisz mię od tego. Mogłabyś przecie tłumaczyć się
i kłócić, ak by ci się żywnie podobało; nie, ty się wstyǳić chcesz koniecznie! Szkoda,
że z twoim tłumaczeniem Heynego nie robiłam ceremonii. Na Hercie się nie powetu ę,
bo nie mam czym. Herta est dobrze tłumaczona; im dale , tym lepie . Na pierwszym
arkusiku, może gǳieniegǳie na drugim, są takie, co to zowią lapsus linguae²⁸⁵, tuta nie
linguae, ale pióra po prostu; gdybyś przepisywała, to sama z siebie musiałabyś, chcąc nie
chcąc, poprawić. Ale w tym właśnie znak zapytania — czy dasz do druku? Niech mię…
eśli wiem, dlaczego masz skrupuły. Dotychczas nie znalazłam ani edne ćwiartki, która
by w „Bluszczu” drukowaną być nie mogła; ta nawet o kobiecie z ǳiecięciem z wszelką
przyzwoitością może być głośno wobec -letnich panienek czytaną. Mnóstwo podob-
nych natrafiałam w pedagogicznych angielskich powiastkach. Więc chyba dale coś być
musi? Czekam niecierpliwie — sama przy pierwsze pewne sposobności to, co mam,
odeślę — i lepsze wers e rymów pozakreślam ołówkiem. A tymczasem, eśli nie zgadu ę
przyczyny siedmiu twoich skrupułów, to doskonale rozumiem, dlaczego Herta cię tak
pociąga; zna du esz siebie samą akby żywcem wypowieǳianą i boda czy nie to nawet,
że ą zbyt osobistą czu esz, od przedstawienia innym cię powstrzymu e? Przeciw temu
pozwolę sobie edną anegdotkę z pani Sand przytoczyć. Pamiętasz, kiedy wspomina, że
Szopenowi swo ą Lukrecję Floriani czytała i Szopen ani na chwilę nie pomyślał, że to
ego psychologiczny obrazek? Często barǳo mamy tak akąś myślą duszę przepełnioną,
że nam się zda e, akoby druǳy z ednego słowa do dna wszystko uż odgadnąć mogli,
a oni myślą o czym innym i ani się spostrzega ą.

W trzecie święto nie przy adę, Wandeczko — i nie wiem — nie wiem kiedy. W trze-
cie święto u nas dramatyczne przedstawienie, do którego wszystkie ǳieci pokuzynowane
ściągnęłam — to edno — a Tatry — to drugie! — List mego poczciwego kochane-
go Edwarda odebrałam. I Seweryn pisał do mnie — aż zdrętwiałam; po świętach do
Warszawy chce echać!

Nikomu życzeń wielkanocnych nie posyłam, bo mam naǳie ę, że eszcze od kogo
z Warszawy list dostanę, to odpisu ąc, prześlę uściski i serdeczności.

A nie mogłaś to do worka cokolwiek choć starych książek włożyć — z tych, co po-
podkreślałam?

²⁸⁵lapsus linguae (łac.) — błąd ęzykowy. [przypis edytorski]
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Tak bym się chciała zaczytać! — a naukowe nie dość uż służą — barǳo dużo uż
wiem, choć niczego nie umiem.


[Dębowa Góra]  marca, czwartek

Przed goǳiną twó list odebrałam, a zdarza się pewna do Warszawy okaz a, więc nie
chcę z odesłaniem Herty maruǳić i odsyłam ą, bez przerobienia wierszy, które tuta
w mieszanym swoim rytmie są barǳo na swoim mie scu. Nie wiem, kiedy by mi się
znowu udało zwrócić ci two ą własność. Strach mię popęǳa — koniecznie bym chciała,
żebyś uż skończyła — pamięta , że też niecierpliwie sama dla siebie dalszego ciągu cze-
kam. Myślałam tu różne rzeczy o drugim twoim pro ekcie, a racze abrysie — z trzema
epilogami. Doskonale tę epilogowość u ęłaś — ale akbyś ą przeprowaǳiła? — z tego
kłębka wełny aki wzorek wyszyła? Rozmaitość deseni uż sama oceniłaś — lecz dla mnie
zagadką ich rozmaitość w tobie same ; czy tylko zadość byś uczyniła potrzebie wypowie-
ǳenia pragnień swoich, cierpień, ideałów, czy też wzięłabyś się do metody indukcy ne —
spostrzeżenia statystyczne — wiadome dane — nie na cegiełki budowy ma się rozumieć
— broń Boże — o sztukowanie się zna omymi i przy aciółkami, ak to Kraszew[ski] np.
robi, wcale cię nie posąǳam, nawet przypuszczam, ale rzeczywiste fakta wziąć za mate-
riał cegiełkowy. Obliczyć i wystudiować w owym procesie rozwo u życiowego wszystkie,
które wiǳiałaś — pary i syngieltony — bilans ułożyć — wnioski wysnuć lub nie wysnuć.
Ach! Mo a Wando — naszkicu mi choćby treść — sylwetkę akiego z zamierzonych epi-
logów. Tymczasem, na zadatek, z góry ci płacę — bo kiedy powieǳiałaś, że ci się wiersze
Heinego podoba ą, to ci z dawnych papierów dwa eszcze kawałki przekoślawiłam. Jeden,
wbrew wszelkim zasadom, z rymami na uboższymi, a drugi aki się dał. Możesz e komu
chcesz przeczytać — bo wiem, że nie przeczytasz nikomu, co bym go się bała. Nawet
przyznam ci się, że eśli Edward bęǳie się barǳo akim kawałkiem lubował, to niech go
pośle Kleczyńskiemu²⁸⁶, żeby muzykę dorobił. Wszak wiǳisz, że się spieszę — muszę się
spieszyć — a ak pomyślę, że mi potem tyle czasu zostanie, który się niczym dobrym
nie zapełni, to mię wstyd, żem głupia — z przeproszeniem — bo tobie się zda e, że a
mądra — no, mądra, ale nie barǳo. Ucału ode mnie wszystkich i wszystkim winszu ,
że Allelu a doczekali.

Uściska Julutę, Kazię — Siostry, przez Ludkę Edwarda — i panią Matyldę. Mó Bo- Ksiąǳ, Religia
że, strasznie mię zasmuciło to, co mi o Cz. napisałaś; widać, że się nie uratu e, nie uchroni
od te straszne choroby, co mu grozi. Jego monomanią est pewne stowarzyszenie białe,
ten kolor mu różne rzeczy reprezentu e — i o każdym, o kim tylko pochwałę aką usły-
szy, wyobraża sobie, że do tego stowarzyszenia należy — że może go wta emniczyć — bo
to zresztą coś eszcze ważnie szego niż stowarzyszenie. Matylda barǳo zmartwiona, gdyż
istotnie był naǳwycza pracowitym i sumiennym nauczycielem; ale właśnie mi pisała, że
ma ą się rozstać. Bądź co bądź, nie wspomina o tym eszcze, póki można. Kto wie, przy
spoczynku, przy lepsze higienie — eszcze się odratu e.


 kwietnia , Dębowa Góra

Dopominasz się długiego listu, mo a Wando na serdecznie sza, a a, zaczyna ąc ǳiś
wreszcie, nic eszcze nie wiem, czy długi napiszę. Straszliwie niepiśmienne usposobienie
mię ogarnęło. Gdyby nasz kochany Edward dokładnie był spamiętał, co mu dla ciebie
przekazałam, to byś uż wieǳiała, że dlatego edynie papierów ci nie odsyłam. Wszystkie
mię doszły, bądź spoko na, i drugi tom, i owe siedem arkuszy przez panią Lewińską, tylko
że chciałaś, bym w pierwszych tłumaczenie wierszy ogłaǳiła trochę, więc e zatrzyma-
łam na akąś chwilę sposobnie szą. Tobie się pewnie zda e, że byle trochę dobre chęci,
to wszystko zawsze zrobić bym mogła. Na lepsze i na dawnie sze mo e przy aciółki ma ą

²⁸⁶niech go pośle Kleczyńskiemu, żeby muzykę dorobił — Jan Kleczyński, muzyk. [przypis redakcy ny]
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to samo wyobrażenie — Julia, nawet Julia, która po kilkoletnim spólnym zamieszka-
niu mogłaby znać przecież różne arkany nieszczęśliwe mo e organizac i, wyraźnie pisze
w ostatnim liście swoim, „że, czyta ąc mo e tłumaczenie He nego, pomyślała sobie, iż
znalazłabym formę piękną i dla innego autora”. Istotnie na zewnątrz może się tak wyda-
wać, a sama pewnie inacze bym o kim drugim nie sąǳiła z pozoru; a ednak ze mną
est inacze . Z upokorzeniem przyszłam do tego wniosku, lecz to est faktem, że na lep-
sza chęć, na usilnie sza praca na nic mi się nie zda. — Pisać mogę tylko „z przypadku”.
Juścić domyślam się, że ów przypadek est wynikiem akichś przyczyn, rezultatem a-
kichś okoliczności — zdrowia, powietrza lub czegoś podobnego — obserwowałam się
dość bacznie pod tym względem, doszłam mnie więce , aką estem, gdy pisać mogę,
ale nie doszłam, w żaden sposób wyśleǳić nie mogłam, akimi sposobami sprowaǳić
sobie takie korzystne pisania usposobienie. Ani radość, ani smutek, ani te lub owe fi-
z ologiczne stany, nie dały się nieomylnie w skutek z góry zamierzony przeprowaǳić.
Ot, po prostu, est w mózgu niby akaś zasuwka; ak się odsunie, to dobrze; a ak się
zasunie, to ni anioł, ni diabeł nie poraǳi. W czasie świąt wielkanocnych — ba i teraz
nawet wyraźnie się zasunęła. Wiele, barǳo wiele byłabym dała, gdybym była mogła do-
brać sobie nuty i polskich wyrazów, na to Heynego „Im Grabe Wohl” aż mię złość brała,
że mi ciągle ta myśl w niemieckich wracała słowach — ednak mi niepodobnym było
inacze ą przepowieǳieć — tym barǳie , że od ciebie nawet ułatwia ącego podkładu nie
miałam. Trzeba ci wieǳieć, mo a panienko, że edynym periodycznie szym ǳiwactwem
mego „autorstwa” est pewna twemu wpływowi zależność, nawet by ą można ako plagiat
pod sądową karę w procesie podciągnąć; ale mnie więce tak est, że eszcze o ile mogę
co wyhaować, to głównie na two e kanwie — zawsze ty coś ze mnie wyciągniesz i dla-
tego przez Edwarda kazałam cię prosić, abyś mię nie buǳiła? Czy ci nie powieǳiał? eśli
nie, to barǳo niewierny pośrednik — gdyż istotnie skarżyłam się na two e galwaniczne
pokusy — mnie i drugich oszuku ą tylko. Gdyby to dawnie , to byłoby podobieństwo
zawiązania rzeczywiście spółkowe pracy; ale ǳisia , po mo e stronie wszystko się skoń-
czyło. Nie czu ę, by cel akikolwiek wart był akiegokolwiek wysilenia; ma się rozumieć
cel dla mo e osobistości — choćby i nieosobisty. Przeszłam uż na odwrotną spaǳistość
życia — czas ubiegł, zmarniał — nie poraǳę uż temu i tak nawet dokładnie, tak zupełnie
to czu ę, że mię nawet ako nieuchronna, niecofnięta, nieodwołalna konieczność boleć
przestała. Mo e zmartwienia i radości mo e są teraz czysto ǳisie sze , chwilowe natury;
ak u zwierzątka nie obe mu ą całości lat ubiegłych — a zwłaszcza też nie obe mu ą żadne
przyszłości. Jestem niby szuler zgrany do ostatniego szeląga; może mię kto ze zna omych
na barǳo smaczny obiad zaprosić, lecz a sama nie kupię go sobie, a na kartę nie mam
uż co stawić. Proszę cię tylko, Wando, żebyś tym się nie gorszyła i nie martwiła tak bar-
ǳo: rzecz na zwycza nie sza, prawidłowa i normalna według praw statystycznych. Gdyby
inacze było, to by się równą anormalnością okazało, ak gdybyś ty na przykład dla edne
odmowy, dla dwóch, choćby dla ǳiesięciu, ty, w pełności sił, życia i uzdolnienia swo-
ego, założyła ręce i powieǳiała sobie, że niczego uż nie dokażesz. Nonsens, czy trochę
łatwie , czy trudnie , dokażesz ednak coś sobie (dla siebie, przez siebie, choćby drugim
tylko szło w pożytek) zamierzyła — dokażesz; i niemnie przeto późnie znów powiesz,
że zmarnowałaś życie — inne otworzysz rubryki — inne sumy sumować ci przy ǳie.
I co tam o tym się rozwoǳić! Edward powinien ci był też powieǳieć, ak mię zabawi-
ła epope a twoich do Anny Kra[ ewskie ] odwieǳin. Widocznie masz to sobie za czyn
heroiczny, że pierwsza niezaproszona i nie wprowaǳona poszłaś, a rzecz opowiadasz zu-
chwałe wędrowniczce, która w -tym roku życia, sama, pod własną opieką, całą Europę
wszerz prze echała²⁸⁷, a w twoim wieku — chyba ci uż nie powiem, co robiła w twoim
wieku, bo nie mogłabyś uwierzyć — tyle tylko ci powiem, że wyǳiwić się nie mogę, a-
kim cudem reputac a mo a gorze na tym nie ucierpiała. Prawda, że byłam brzydką, lecz
i brzydsze eszcze kobiety w awanturach się topią, choć pewnie więce na gadanie luǳkie
zważa ą; a zaś nie miałam prawie zmysłu, właǳy moralne na to, co o mnie mówili; a gdy
szło eszcze o akąśkolwiek powinność, choćby o przynależną mi radość, nie mogłam zro-
zumieć, co to est — „konwenans”. Bo też prawǳiwy, ucywilizowany konwenans zawsze

²⁸⁷w -tym roku życia, sama, pod własną opieką, całą Europę wszerz przejechała — wówczas gdy wracała do
kra u z Paryża, gǳie spęǳiła dwa lata ako nauczycielka w domu Zamoyskich. [przypis redakcy ny]
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tylko do ułatwienia, nie do utrudnienia stosunków służyć powinien: takie est ego źró-
dłosłowowe znaczenie. Ale a ci tego ni radą nie poda ę, ni przykładem nie stawiam. Już
się zgoǳiłam na całą ciebie, ze wszystkim, aką esteś i nic a nic przerabiać cię nie chcę.
To est, za pozwoleniem, chciałabym edną tylko rzecz przerobić w tobie: poczucie szczę-
ścia życia. Nie wiem, akie by życzyć ingredienc i religĳnego zaufania w miłości Boże
— stoickiego spoko u, sangwinistyczne swobody żuawskie ? — czego bądź zresztą, byle
ci lepie było — lepie w tobie same — bo to przeważna strona. Zewnętrzne okoliczno-
ści — zdarzenia, losy, wszystkie podobne historie — no, prawda, diabła warte, aleć one
takie same dla każdego; są przecież niektórzy, co się z nimi akoś sprawnie obchoǳić
umie ą — istnie niby z ciężarami. Czy myślisz, że herkulesi armarczni dlatego e głównie
w górę podnoszą, że ma ą tęgie muskuły? Nie, i dlatego, że umie ą na punkt równowagi
trafiać. Otóż, gdyby tobie danym było w ten punkt równowagi twoich ciężarów utrafić
— te edne zmiany pragnęłabym w tobie. A zresztą, nawet z towarzyskie formułkowa-
tości i narzucanych ideałów leczyć cię nie chcę. Bo też pomyśl eno mo a Wando, akby
mi to wiele dni i tygodni dobrych przybyło, gdybyś umiała troskom ak muchom się
opęǳać. Na oczywiście mam w tym własny mó interes; lecz wiem, że do tego brak ci
talentu — a ak talentu brak… Ciekawam, skąd ci przyszło do tego wniosku, że mam być
na ślubie Wandeczki²⁸⁸: raz tylko byłam na ślubie edne mo e siostrzenicy Wituchny
i nie przekonałam się wcale, żeby to do obowiązków ciotecznych należało; a zwłaszcza
też względem Wandeczki, które nawet żadną a żadną cyą, żadnym zdarzeniem w prze-
szłości się nie zapisałam. Jest to na prostsza zna omość; więce wiem o Zoni z drugiego
piętra ak o Wandeczce, a to, co wiem, wcale mię nie zachęca, to, co wiǳę, trochę mię
zraża. Gdybym się i wybrała, to więce dla was niż dla nie , ale nie wybiorę się wcale. Do
ciebie należy utwierǳać mię w tym przedsięwzięciu, żebym o niczym innym nie myślała,
tylko o podróży do Julci. Barǳo wielką miałam pokusę uciec stąd zaraz po świętach, lecz
ą przezwyciężyłam — a ty na mnie kamieniem ciskasz! Za Darwina barǳo ci estem
wǳięczna — od dawna uż o tym myślałam tylko, żeby się z nim gǳie spotkać — nawet
w ostateczności kupić chciałam — a tu mnie zaopatru esz niespoǳianie! Tylko, przy na -
większym pośpiechu, niewiele uczytałam dotychczas, -o, Wikcia przywiozła go w sobotę
po obieǳie, zaraz potem wszyscy z nią razem po echaliśmy do Pszczonowa na surpryzę
dla państwa Ludwikostwa, a ak a, to i na eksportac ę księǳa tamte szego proboszcza,
który umarł po barǳo krótkie chorobie, a był naǳwycza miły i poczciwy staruszeczek
— no, nie barǳoć stary, bo w wieku mo e siostry Lewińskie , ale starszym wyglądał
— więce od nie pamiętał i dlatego zdawało się, że dawnie sze rzeczy wspominał. Było
znać eszcze na nim pĳarską szkołę — Staszycowe tradyc e. Nie dlatego, by akie znako-
mite zasługi w parafii swo e położył, ale przyna mnie niezawodnie krzywd e nie miał
na sumieniu. Choć barǳo ściśle formy sam zachowywał, tak, że nawet surowe posty
przedwielkanocne do śmierci ego się przyczyniły, nie był fanatykiem dla drugich, a raz
gdy wikary ego, teraźnie szych seminariów wychowanek, zaczął na rewoluc ę ancuską
piorunować, to go z wyraźną niecierpliwością słuchał, a potem uśmiecha ąc się, przerwał:
„ot młody, młody, to głupi — rewoluc a, rewoluc a rewoluc ą, a wolność… co?…”. Pod-
czas ostatków nasze chłopcy umyślnie dla niego powtórzyły scenę z Barbary, to się aż
rozpłakał rzewnymi łzami. O tych ostatnich wypadkach nie mógł prawie mówić, tak go
to wszystko bolało — tak się gryzł tym ogólnym upadkiem. I oto, edno z drugim, lubi-
liśmy się obo e, choć na sprzecznie sze wyobrażenia ǳielić nas mogły. Dlatego chciałam
być u niego z ostatnim choć spóźnionym pożegnaniem. Niemiłe wrażenie wyniosłam
z kolekc i księży na pogrzeb przybyłych; co za fiz onomie!… i właśnie wtedy, gdy wyzna-
nie est prześladowanym — za główną podporę takie pogańskie kariatydy. Nie wiem, czy
by się nawet Anǳi Skimborowiczowe i Wicuni²⁸⁹ podobali… Dopytu esz mi się, czy
książki z biblioteki wy ęte przydaǳą mi się? Tych książek eszcze nie odebrałam, nawet
nic nie wiem o nich, ale eśli na Marszałkowską złożone, to e może pan Leon przywiezie
— a eśli nie, to i tak będę mogła dość prędko o ich losie zasięgnąć wiadomości, bo za
kilka dni wszyscy prawie — no, nie wszyscy, ale Polcia z ǳiećmi i może która z sióstr
adą na owe wesele. Przez nie tedy odeślę Hertę i odbiorę, co się da. Nie straciłam zupełnie

²⁸⁸na ślubie Wandeczki — Redlówny [przypis redakcy ny]
²⁸⁹Wicunia — Wincenta Zabłocka, edna z dawnych „Entuz astek”, obecnie kanoniczka. [przypis redakcy ny]
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naǳiei o przerobieniu według twego życzenia tych wierszy, bo masz szanse za sobą; co do
innych poprawek, to gdy ołówek był blisko, a papieru dość, dawałam czasem przecinki,
ale w ogóle drobnostki, tylko trzeba wygłaǳić i pewnie przepisu ąc sama to zrobisz. Jeśli
bym mogła co zalecić, to chyba, żebyś częście punktami ǳieliła okresy. Im krótsze, tym
zgodnie sze z polskim usposobieniem. I coś miałam eszcze ci wskazać, ale nawet eszcze
mnie sze wagi np. żebyś kwartał miasta zastąpiła przez cyrkuł — nam zwycza nie szy do
użycia lub po prostu stroną miasta itp. Jak wiǳisz, nie osobliwości żadne ci wskazu ę,
tylko zawczasu kłopoczę się, że ty kłopotać się bęǳiesz, eśli umieszczenia dość prędko
nie zna ǳiesz. Zdawało mi się, że uż miałaś przystęp zamówiony. Ja bym dla siebie nic
się tym nie agitowała — lecz mam two ą gorączkę na pamięci.

Juluta ma przy echać pono — ale kiedy, kiedy. Czy Seweryn uż wrócił?


 kwietnia , Dębowa Góra

Kiedyć²⁹⁰ mię pochwaliłaś, że takie porządne akby odkaligrafowane listy pisu ę, więc
się chcę przesaǳić i twó ostatni przed sobą położywszy, kategorycznie na niego odpo-
wieǳieć. Ach! podobno właśnie nigdy mi się to nie zdarzyło eszcze i gdyby kiedy listy
nasze w ciąg aki się ułożyło, wcale by na „rozmowę” nie wyglądały. Co więce nawet,
zda e mi się, że eszcze daleko więce w twoich ednolitości by się znalazło. Ja w pierwsze
chwili, gdy czytam, na każdy ustęp coś mam do mówienia, lecz gdy późnie pisać za-
cznę, mówię na częście o czym innym, co mi w chwili obecne na wrażenie pada lub co
pierwe uzbierałam dla ciebie. Stąd niezawodnie musi wyniknąć, że ty do piękne Szwa -
carii saskie podróżu esz, a a do lasa idę. Pochwałą wszelako wielkich rzeczy dokazać
można ze mną — no, nie każdą i nie od każdego — ale ty swo ą dokazałaś. Na ǳisia
przyna mnie chcę e zasługą sprostać i według punktów korespondenc ę mo ą układam.
Pierwszy z rzędu istotnie treścią swo ą do na ważnie szych należy. Mówiąc o te gorączce
duszy, która ci życie trawi, posąǳasz mię zarazem, ako bym ci przyganiać mogła, „że
tak mało prawdy mo e ” wzięłaś sobie na wsparcie. Tymczasem, gdybyśmy się ściśle ob-
rachowały, to by się pokazało, że nie mo e , ale Boże prawdy wzięłaś bez porównania
więce ode mnie — więce nawet z tego, co ci zdawało, co ci się ǳiś eszcze zda e, że
przez mo ą własność przeszło. Spoǳiewam się, że mię nie posąǳasz o udaną, a choćby
i nieudaną skromność; zatwierǳam ci tylko fakt statystyczny. Dawnie , gdy się w twoich
listach spotkałam z takim odwrotnym, lecz zupełnie paralelnym gatunkiem „potwarzy”,
to się albo rumieniłam, albo smuciłam, albo niecierpliwiłam; obecnie przyszłam uż do
takiego stopnia bezwstydu, że brak krytyki w twoim sąǳie za konieczność duchowego
procesu uważam i kiedy spoko ne zastrzeżenie tuż obok położę, nic mi uż sumienie nie
wyrzuca — owo „delikatne”, ak e kiedyś nazwałaś, sumienie!… Dla zadosyćuczynienia
przeto owemu delikatnemu sumieniu, raz ci eszcze powtarzam, że zachęta do wytrwało-
ści, do ciszy wewnętrzne , do radości i tym podobnych cnót i zalet na kosztownie szych
est zaczerpnięta ze studni mięǳynarodowe — ze skarbu wszechświatów — a nie ze
mnie. Jeśli przyzna esz mi „uznanie” ako własność — to by się dało na nas obiedwie tak
samo, po ten sam strych rozmierzyć; lecz, eśli własnością ma być zgarnięcie w osobisty
charakter, posiadanie w gatunkowe naturze swo e tego, co się innym życzy i zachwala,
to nie mam na mnie szego prawa do twego szacunku. Zupełnie tak ak ty, gorze niż ty,
zmełłam młodość mo ą na pro ektach, próbach, wyciąganiach rąk i tęschnotach. Róż-
nica mięǳy nami ta edynie może być oznaczoną, że ty masz eszcze przed sobą czas,
wielkie X ta emnicze — naǳie ę, okoliczności nieprzewiǳiane, grunt lepie przysposo-
biony pod nogami — a a wiem o sobie i wszyscy o mnie wieǳieć mogą, że nic nie
zrobiłam — że nic nie zrobię uż. Suma ogólna mego życia — cztery tomiki u Jawor-
skiego drukowane — z tylu goǳin lekcy , z takie gromady uczennic w Lublinie i nie
Lublinie — nawet wziętości nauczycielskie nie wypracowałam sobie. Kilka lat temu by-
łabym się pod ęła, na na lichszych warunkach, akie bądź mie sce guwernantki przy ąć
— żadna z ukochanych moich wystarać mi się go nie mogła. W Warszawie tyle ko-

²⁹⁰kiedyć — forma z partykułą -ci, skróconą do -ć, znaczenie: kiedy uż, skoro. [przypis edytorski]
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biet utrzymu e się z goǳinnych lekcy — sieǳiałam tam przez lat ǳiesięć i naprawdę
edne tylko Ma ewskie w pierwszym roku znalazłam — bo uścić nie mogę śmiało na
rachunek położonego we mnie zaufania liczyć tego, co mi Julia ustąpiła, pożyczyła nie a-
ko. Wierz mi, że w darwinowskie walce o życie, barǳo smutną rolę odgrywam; wcale
sobie do na grubszego — choćby do pokarmowego życia nie wywalczyłam mie sca. Że
mam roǳinę, która z serdeczną oględnością pozoru e akąś wymianą przysług dawane
mi utrzymanie, to est zupełnie przypadkowością tylko, a nie normalnym położeniem.
Umiem a to wszystko barǳo właściwymi nazwać sobie sylabami — pasożytność, nie-
radność, bezużyteczność — za mowanie mie sca innym, odpowiednie szym i bogatszym
organizmom. Przeżywam barǳo czarne chwile — ciężko ołowiane lata — a eśli mogę
sobie w czymkolwiek oddać sprawiedliwość — to chyba w tym, że nigdy nikogo o mo ą
biedę nie obwiniałam — że zawsze wiǳę, zawsze rozumiem, na mocy akich braków
wewnętrznych, taki los mi się skombinował i choćby przez sen nie zapominam o tym.
Ale swo ą drogą, byle mucha ugryzła lub wiatr z inne strony zawiał, potrafię szamotać
się ǳiś eszcze, potrafię rozpaczliwie głowę o mur rozbĳać, gorze niż ty — ako pier-
we rzekłam — gorze , bo z arytmetyczną pewnością, że to się na nic nie zda i za trzy
grosze sensu nie ma. Z twoich walk est przyna mnie gimnastyczny pożytek, siła two a
się kształci, rozwĳa; w moich wyczerpu e się tylko. Twó niepokó , śliczne, a niesłusz-
nie nazwane „he nowskie” ciekawości roǳi; mó uż żadne ciekawości nie ma — sam
nawet ciekawością mi nie est — znam go od pierwszego symptomatu do ostatniego pa-
roksyzmu — wiem, skąd przyszedł — aki bęǳie, co z nim ostatecznie zrobię — kiedy
do kieszeni schowam, a kiedy z chustką od nosa wyciągnę. Nawet wstecznie nie mam
lepszych dla siebie przypuszczeń. Bawię się niekiedy w podobne retrospektywne „gdy-
by”, lecz na dnie serca mam to marmurowe, granitowe przekonanie, że edyne możliwe
gdyby powinno się chyba w te formułce wyrazić: „Gdybym inną była!…” Gdyby piękną,
gdyby rozumnie szą, a zwłaszcza zupełnie inacze rozumną — gdyby anielsko-dobrą —
gdyby amerykańsko-rzutną, mrówczo-pracowitą!… Ale to wszystko uż barǳo pośred-
nio tylko do odpowieǳi na pierwszą część twego listu należy; w każdym razie ob aśnia
ci po trochu, że mam półsiódme wątpliwości względem tego „czym, ako mówisz, stać
bym się była mogła” z różnymi dodatkowymi na korzyść mo ą okolicznościami. Pokó
z oknem na ogród — mam go i niewiele korzyści zeń ciągnę — ednak przyzna ę, że
to rzecz na pewnie ulepsza ąca. Sto tysięcy?… piszę znak zapytania — często myślałam
nad tym i doszłam do tego wyniku, że, ak dla mnie, sto tysięcy miane, oǳieǳiczone,
wygrane niegdyś na loterii, równałyby się wkrótce barǳo zeru. Przy całym obecnym po-
szanowaniu dla kapitału, muszę się wyspowiadać, że dawnie byłabym go straciła eszcze
pręǳe , choć może nie na to samo, co mó siostrzeniec Ludwiś. Marnotrawstwo płynie
mi we krwi — choć estem skąpa — późnie ci to wytłumaczę — teraz edynie powiem
w przydatku, że, zmieniwszy owe sto tysięcy kapitału na sto tysięcy rocznego dochodu,
eszcze nie estem pewna, czy bym ich w pierwsze młodości dobrze użyła; a po drugie
młodości, pewna estem, żeby mi się z nich także nic nie zostało — tylko est szansa, bym
a sama nie została się także. ǲisia co bym zrobiła, ma ąc taki kapitał lub przychód?…
Jeźǳiłabym często do Warszawy, ale to by eszcze niewiele na co luǳkości i Polsce się
stało. Więc tedy oǳyskane serce? Niech mię Bóg broni, żebym oǳyskała którekolwiek
ze straconych.

Wandeczko, a ci nawet w sekrecie powiem, że, gdybym nie była potraciła tych, co
sobie precz poszły, to bym obecnie wielki z nimi kłopot miała. Prócz ednego — prócz
śmierci — zwróć mi wszystko, co mogłam na wyłącznie ukochać — bęǳie mi uż strasz-
nie niewygodnie — aż do upokorzenia prawie. Więc mąż? — ach! aką a bym głupią żoną Kobieta, Mężczyzna, Mąż,

Roǳinabyła — ty nie wierzysz — lecz a znam siebie — i mam pewność moralną, że bym wprost
na podszewkę odwróciła wszystkie zasady — a ednak zmienić bym ich nie zmieniła. Tyl-
ko — ty przecież musisz rozumieć ten psychologiczny fenomen, ak to rzeczy śmiesznie
wygląda ą, kiedy szczerym po ęciom rzeczywistość natury nie odpowiada. Wielkie mo e
i two e szczęście, że męża nie miałam. Ot, barǳie ǳiecka niemianego żału ę. Prawda, że
dopiero teraz potrafiłabym w prawǳiwie moralnym i dobrym stosunku do ǳiecka mego
stanąć; pierwe byłabym masą na fałszywszych pedagogicznych przesądów nagrzeszyła;
lecz sobie na pociechę wyobrażam, że mo e ǳiecko wzięłoby wiele z mo e , a ma się ro-
zumieć, tylko ulepszone natury; byłaby to edyc a poprawna. Nic mię nie zraża przykład

  Narcyssa i Wanda 



sióstr wszystkich, choć tak głęboko estem o prawach roǳinne rasowości przekonana;
właśnie kiedy one miały takie niektóre zdolne, niektóre poczciwe, niektóre piękne ǳieci,
to mo e musiałoby być i zdolne, i poczciwe, i piękne zarazem, bo a niezawodnie więce ,
zupełnie tego od nich wszystkich bym pragnęła — potrzebowała — ale — ale zależa-
łoby niemało od doboru o ca — toteż się pocieszam, że mi zawód w ǳiecięciu moim
oszczęǳony. A dale tedy — podróże, stopień akademicki, możność pracy? — to nie
są uż okoliczności, to powinny być wyroby życia. Nie dlatego ich nie miałam, że nie
mogłam — że nie były dla mnie — tylko po prostu, że mieć nie umiałam. Ze wszyst-
kich dobrych rzeczy przez ciebie wyliczonych, znalazłam edną tylko — edne użyłam —
edne choć w części dosłużyłam się; przy aźni idealne i stosunków. Nie chciałabym za
przeszłość i przyszłość niczego lepszego nad to, co mam; chciałabym niezawodnie sama
być lepszą, więce korzystać, częście się radować, bliże stanąć — ale nikogo z was, moi
droǳy, na drożsi, zmienić nie chcę, ani Juluty, ani Kazi — ani ciebie, ani Edwarda, ani
nikogo, nikogo, który z moich est! — To wszystko znaczy, mo a Wando, że gdybyś mię
chciała nie wiem akimi szczęściami lekować, daremna praca — i zda e mi się dla wielu
daremna, choć człowiek dojǳie do tego, czego potrzebuje i pragnie (two e słowa), to mu
ednak źle eszcze bęǳie — może dlatego, by szedł coraz, coraz dale . A swo ą drogą,
ponieważ stara estem i sama nigǳie nie doszłam, więc w pierwsze chwili czyta ąc te
wyrazy, natychmiast rzuciłam monologowy wykrzyknik: „abo to prawda, że kto doszedł
kiedy”; lecz to cię do żadne wątpliwości nie obowiązu e. Co zaś względem prawa do
tworzenia swo e własne , nowe roǳiny mówisz, na to się zgaǳam zupełnie. Człowiek
bez roǳiny, to ak ząb bez szczęki; ale cóż na to poraǳić, kiedy owa roǳina musi zacząć
się od męża i żony — tu zaś wchoǳą w obliczenie różne inne warunki. Jakiego męża!
Dlaczego męża? Na co męża? Czy na lepszego, czy na ukochańszego — czy takiego ak
est — czy dla szczęścia, czy dla obowiązku, czy dla stanowiska w życiu? Czy na wspólną
pracę, czy na podporę — czy na przyzwoitość? a czy nie lepie samą zostać w smutku niż
we dwo e — a czy się goǳi… itp.

Pani Ilnicka dużo o tym napisała; i mnie onego czasu pisać się także chciało, tylko
do stanowczego aks omatu nie doszłam — bo, ako sama zauważyłaś, punkt wy ścia może
stać się kojcem i klatką.

P. Baranowska nie napisała mi wcale, aby ą to gorszyło, że kilka wierszy He nego
przetłumaczyłam; pochlebnie tylko zawnioskowała, że mogłabym innych sławnych auto-
rów tłumaczyć, co est pomyłką matematyczną, byna mnie , o ile mi się zda e, He nemu
nie ubliża ącą. Zupełnie poǳielam two e gusta co do orła i kolibra — łąki świeżo sko-
szone i perfum paryskich — nawet mam daleko szerszą skalę od ciebie — bo ty może
cenisz tylko cnoty i wǳięki — rozumy i dowcipy — a a barǳo lubię różne niegoǳi-
wości, różne brzydoty — nawet przez akiś czas lubiłam panią Stasiową za to, że była tak
naiwnie głupią — dopiero ak się zaczęła w politykę mieszać, typ swó zepsuła.

„Im Grabe wohl” — przysłałaś mi po niemiecku kilka lat temu — mogłabyś pol-
skie tłumaczenie przysłać. Zapewne uż teraz o Sewerynie z pewnością mi co doniesiesz.
Bęǳiesz miała teraz podwó ne sąsieǳkie sprawozdawczyni obowiązki, względem mnie
i względem Ilnickie — możesz e Samsonową podać zagadkę — gǳie z nią estem
w spółce? na które ulicy? lub coś w tym roǳa u. Domyślasz się, że list Kaufmanna est
dla mnie akoby nie był. Zaǳiwiłam się tylko, że akakolwiek literacka entrepryza może
sobie o mnie przypominać. Gdybym choć aby edne zadość uczyniła… Taka niecna ze
mnie kobieta, że przyniesioną ci o Sikorskim i mo e powieści wiadomość, wzięłam po
prostu za chęć powieǳenia ci czegoś przy emnego edynie. Jeśli się omyliłam, niech duch
p. Zygmunta duchowi memu przebaczy na sąǳie ostatecznym.

Czemu nie masz mnie ciągnąć — pytasz? Oto temu, żeby cię ręce nie bolały i żeby się
serce nie struǳiło. Są w starych dworach głębokie piwnice żelaznymi zaparte drzwiami
— nowi właściciele truǳą się i mozolą, żeby przystępu do drzwi odszukać — potem
z wielkim natężeniem podważa ą wrzeciąǳe i za nimi odkrywa ą co?… znowu piwnicę
— może trochę gwoźǳi zarǳewiałych… Sapienti sat²⁹¹. O tym, „że daleko do harmo-
nii uczuć na ziemi” — nawet wśród kocha ących się luǳi — nawet mięǳy dwo giem

²⁹¹sapienti sat (łac.) — mądremu wystarczy; odpowiednik przysłowia: „mądre głowie dość dwie słowie”.
[przypis edytorski]
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zakochanych, o tym można całą księgarnię powieści — trzy grube tomy fiz ologii i na-
der za mu ący rozǳiał w antropologii napisać — zwykle tak bywa, że kobiety ani tego
nazwać, ani ogólnym spostrzeżeniem z drobnych szczegółów wyłączyć nie umie ą i wiele
sobie przysparza ą niespoko ności…

Tuta następu e w liście twoim paradoksalny okres. Jeszcze nigdy nie słyszałam, żeby
niemożność zrobienia czego, kiedy est wola po temu — nieumie ętność napisania, kiedy
est potrzeba — nazywała się genialnością. Wyraźnie logika na prawu ruku²⁹² została.
Równym prawem, według takie same dialektyki, łatwość swo ą redakcy ną marzyciel-
stwem nazywasz. Żadne marzycielstwo od początku świata a końca nieba, do dni naszych,
pracą i czynem nie było. Żadna marzycielka żadnego porządnego artykułu o ednym i tym
samym przedmiocie nie napisała. Cóż a winna, mo a Wando, że nie chcesz żadne fiz olo-
gii przeczytać, a potem innych ǳieł zoologicznych i antropologicznych? Dowieǳiałabyś
się, że obie esteśmy na szczebelku akie ś drabiny i stanowimy prze ściowe ogniwa ska-
zane — ot, aki zły mistyczny wyrazik! — skazane po prostu przechoǳące swo e próby
— wyrabia ące się. A nie Darwin pierwszy mi to powieǳiał; chociaż muszę wyznać, że
za poświęcenie Darwina estem ci dozgonnie zobowiązana. Może kiedyś nawet szerze
o nim się rozpiszę; ǳiś uż dosyć tego — a ǳiś, to znaczy  kwietnia uż, bo wczora ,
gdy odwrotną stronę te kartki kończyłam, zawołano mię do obiadu i tak się zbiegły oko-
liczności, że nie mogłam uż przed wieczorem wrócić. W nocy nigdy nie pisu ę; kiedy tak,
ako teraz właśnie, mam kilka listów do wysłania, to racze wcześnie wsta ę. Mogłabym
ci w obecne chwili piękny poranek wiosenny opisywać i śpiew ptasząt, i głosy na robotę
wychoǳących luǳi; ale wolę o Hercie kilka słów powieǳieć. Zna ǳiesz zapro ektowane
przeze mnie zmiany w niektórych mie scach; zresztą prawie nic. Nic, prócz rady, żebyś
punktami przecinała ak na częście okresy. Wiǳiałam, że to się da arcyłatwo zrobić,
a znakomicie czytanie uprzy emni. Powieść sama ako powieść est dla mnie za moralna,
choć ty e przez skromność tłumaczyć nie śmiałaś; ale nic się nie ǳiwię prawǳiwemu
bodźcowi owe skromności. Istotnie, czuć musiałaś na każde kartce, ak gdybyś siebie
samą wypowiadała. Odsyłasz mię to do Julci, to do Zosi K., żeby mi trop zmylić, a a
w każdym wierszu prawie do ciebie wracałam; czułam wszystkie two e myślowe zwroty —
słyszałam two e pragnienia — przekonania — tęschnoty — oburzenia — twoim nieomal
głosem wypowieǳiane. Ile tylko dwie indywidualności mogą się słowem upodobnić —
o tyle w pewnym momencie życia, ak widać, pani Bremer z tobą się upodobniła. Teraz
— powieǳ mi, gǳie byś tłumaczenie two e umieścić chciała? czy masz w które stronie
stosunki? Na Ilnicką nie barǳo liczę, gdyż mam różne przypuszczenia, które tobie edy-
nie szepnęłabym do ucha; ale zda e mi się — no, przede wszystkim chciałabym wieǳieć,
czy z Sewerynem esteście w stosunku dość zaufanym, by go do pomocy użyć. Tymcza-
sem, podług dyspozyc i, Herta przez pierwszą okaz ę ci się dosta e. Nasze panie weselne
adą ǳisia , a wraca ą, nie wiem kiedy. Pani starsza Lewińska wybiera się dopiero na samą
sobotę i wraca zaraz w ponieǳiałek. Jestem w śmiertelnych strachach, co się z ową paczką
książek stało? Odebrałam tylko część Herty i Darwina; ma ą być ru nac e tam w domu,
przestawianie, historie; żebyć²⁹³ mi nie zatracili przyna mnie . Z różnymi przeczytanymi
ǳiełami odsyłam czerwony worek i myślę, że mi co w nim wróci — choćby na pociechę,
że w domu zosta ę.

Zosta ę — bo masz ǳiwne o cioteństwie wyobrażenie. Ciotka nie opiekunka —
tylko po prostu ciotka, est na niepotrzebnie szym meblem na ślubie — toteż zwykle
siostrzenice nawet mię nie proszą. Wandka sobie tę pracę parę dni temu zadała — ale mi
przykrość edynie zrobiła — boć daleko poczciwie est wieǳieć o sobie, ak co est —
niż formułki zachowywać, z których nic nie bęǳie.

Ma ówkami do Skierniewic głowę mi tylko zawracasz — ak zacznę ich się spoǳiewać,
to dopiero bieda bęǳie.


 maja , Dębowa Góra

²⁹²na prawu ruku (z ros.) — na prawą rękę; tu: ednostronna. [przypis edytorski]
²⁹³żebyć — forma z partykułą -ci, skróconą do -ć; znaczenie wzmacnia ące: żeby też. [przypis edytorski]
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Jeśli chcesz wieǳieć, mo a Wando, co teraz robię? to ci powiem, że po od eźǳie Ju-
luty ciągle się wybieram do Krakowa i Luǳimierza. Zda e mi się teraz, że nasz pro ekt
niezawodnie przy ǳie do skutku. Trzeba przyznać, że są pewne osobistości, które z so-
bą taką akąś ułatwia ącą atmosferę niosą, że po ich choćby tylko przesunięciu się przez
życie, wszystko zda e się takim możebnym, takim wykonalnym, ak gdyby przeszkód nie
było na świecie. Pierwe mówiłam sobie, że po adę; ale tak eno, dla zagawęǳenia duszy;
ak nieraz uż mówiłam, że wybiorę się do Egiptu, popłynę do Ameryki, we dę na wieżę
luterskiego kościoła — brakło tylko ostatecznie wyznaczonego terminu. Juluta przy eż-
dża, zaraz bierze pod uwagę, czy lepie w końcu czerwca, czy na początku lipca wy echać
— naraǳa się o paszporcie, o sprawunkach — słowem, z legendy tworzy historyczne
przedsięwzięcie — aż uwierzyłam, że będę u Julci i w Tatrach. Nim to ednak nastąpi,
powieǳ mi, mo a Wando kochana, co ci na tym zależy, abym ci koniecznie He nego
wiersze tłumaczyła? Gdyby ci były potrzebne na aką cytac ę w środku powieści, gdyby
i na motto rozǳiałów, zrozumiałabym to może; ale tak, istotnie gustu twego wytłuma-
czyć sobie nie umiem, zwłaszcza, że znasz dobrze ęzyk niemiecki i możesz poez i ako
poez i daleko lepie w oryginale użyć. Jeszcze też gdy przy ostatnie przesyłce domagasz
się, aby pręǳe tłumaczenie wyspieszyć, to uż mię zd ął śmiech pusty. Gdybym miała
nałóg głośnych monologów, to pode drzwiami mógłby kto był usłyszeć, ak cię apostro-
fu ę: „Wando mo a droga, co ci na tym zależy, czy po polsku, czy po niemiecku czytasz
He nego?”. Mnie np. barǳo na tym zależało, aby Hertę po polsku przeczytać, bo po
niemiecku nie rozumiem; ale tobie! Być może zresztą, że kiedyś tam przy ǳie mi taka
chwila, w które zachce mi się pożyczyć akiegoś wyrażenia od twego ulubieńca; że zaś
niepodobna mi się z germańskimi dźwiękami pogoǳić, więc e sobie na swo e własne
przerobię — ale teraz — gdybyś wieǳiała, co za katar mnie męczy, gdybyś wieǳiała,
akam teraz niepiśmienna — gdybyś wieǳiała, co mam inne roboty przed czerwcem (a
nic nie robię) — gdybyś wieǳiała — ach! to byś chyba kochać przestała. Na czwartkowe
święto wszystkie tute sze panie wy eżdża ą z wizytami: edna do Rawy, gǳie biedna Ró-
zia Malinowska umiera na suchoty — wszak słyszałaś przecie o Rózi Malinowskie ? —
drugie z ǳiećmi do Pszczonowa, a a zupełnie sama na te cztery dni zosta ę, ażeby wcią-
gnąć się do pracy. Nie wiem, ak to się da z chustkami do nosa w zgodny stosunek ułożyć.
Kiedy zaś mówię o pracy, to nie wyobraża sobie, że ma na mnie szy z autorstwem moim
związek, bo two a wyobraźnia gotowa by zaraz ku niepodobieństwom ulecieć. Są przecież
różne prac gatunki — dowiesz się późnie — a teraz mówmy lepie o Hercie. Wniosku-
esz, że mi się nie podobała. Jest to przez większe pół zupełną z two e strony omyłką.
Herta kobieta barǳo mi się podobała; gdybyśmy się z sobą spotkały, to niezawodnie tak
byśmy z sobą żyły w przy aźni ak z tobą, Wando, i z Julutą — bo Herta na niezawodnie
żywcem z całe ciebie i z niektórych usposobień Juluty złożona. Ale Herta powieść, to
uż ci wspomniałam, że ma za mało zdarzeń, a za wiele morałów. Te morały, imieniem
Fryderyki Bremer osłonięte, barǳo dobre mogą zrobić wrażenie, mogą się nawet przydać
wielu młodym i chętnie szym do walki z życiem umysłom; ale niech cię nie ǳiwi, że się
uż echem równie żywego współczucia w mo e zmęczone , apatyczne naturze nie odbĳa-
ą. Jest, prócz tego, pewna niekonsekwenc a w przeprowaǳeniu całego toku wypadków
odnośnie do wymarzone zasady. W snach swoich Herta na świetnie szym obrazkiem
stawia sobie otrzymaną u króla audienc ę i wszystkie piękne rzeczy, które mu o losie ko-
biet rozpowiada. Otóż król nic a nic innego by nie uczynił dla nie , w na lepszym razie
tylko by akieś prawo postanowił. Otóż pokazu e się, że uż est, że uż musi być artykuł
kodeksowy zasłania ący ǳieci przeciw złe woli roǳiców, kiedy ów przy aciel Herty, p.
Ledna raǳi e , aby się do opieki trybunatów odwołała. Gdyby Herta była ugruntowaną
w wierze swo e emancypacy ne , to by się wcale przed tą radą nie cofnęła, bo śmieszną,
ǳiecinną est rzeczą nowe prawa stanowić, gdy się wszystkiego, co est sprawiedliwym,
w dawnych nie zna, nie użyło, nie wyzyskało. Swo ą drogą przypuszczam, że bym zrobiła
tak samo, by procesu uniknąć; ale wtedy nie uskarżałabym się przyna mnie na kodeksa,
ani bym króla o nowe ustawy prosiła. Przeciw chciwości, zbrodniom, nadużyciom itp.
w żadnym kra u litera martwa, ani nawet dobrze uorganizowana straż bezpieczeństwa się
nie obroni; masz karę, ale nie możesz nawet przypuścić, byś akąś prezerwatywę²⁹⁴ zna-

²⁹⁴prezerwatywa (z . préservation) — tu: ochrona, zabezpieczenie. [przypis edytorski]
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leźć mogła; trudna sprawa ze złem luǳkich charakterów; a Herta więce z takim złem
właśnie niż ze złem ustaw społecznych est postawiona w koliz i. Jeśli się mu oprzeć nie
umie, to w e znowu charakterze, a nie w konieczności losu przyczyna tkwi. Jedynym
słusznym zażaleniem Herty est e skarga na brak gruntowne nauki; chociażby i tuta
zrobić można uwagę, że nie zakaz prawny, tylko racze zwycza przedawniony więce na
przeszkoǳie sta ą. Na lepszym tego dowodem założona przez Hertę szkoła: nikt się e nie
sprzeciwił urzędownie, chociaż gadano i plotkowano z początku. Aleć to uż zwykła kole
rzeczy: kiedy się luǳie żenią, także bez plotek się nie obe ǳie. Jest coś upokarza ącego
nawet mówić o tym ze smutkiem serca; chyba czasem ze śmiechem anegdoty wolno; ale
gdy uż o ważnie sze przedsięwzięcie choǳi, kto się na plotki ogląda, kto z ęzykami ku-
moszek w dysputy zachoǳi, ten sam kumoszką. Już to nie pierwszy raz o tym mówimy,
Wando, że, według mego przekonania, kobiety nierównie więce zwycza em i własnymi
przywyknieniami uciśnięte niż akim bądź prawem; eśli która nie może znaleźć użytecz-
nego zastosowania swoich zdolności, eśli e zarobku i pociechy sumienia braknie, to
na mocy tych samych przyczyn, na mocy których nie eden zdatny rzemieślnik głodem
czasem przymiera lub do fabryki te lub owe dostać się nie może; est to szereg zupeł-
nie innych fenomenów. Wolno nam est nawet u nas daleko więce niż możemy. Kto by
mi zabronił otworzyć redakc ę akiego pisma; ogromaǳić koło siebie wybranych moich
poczciwych i rozumnych kółko; wpływać na opinię, garnąć młodsze pokolenie, kształce-
nie im ułatwiać? Zaiste nikt by mi tego, nawet Witkowski ani p. Własów nie zabronił;
eśli tak nie robię, to więc przede wszystkim mo a wina — we mnie powód. Powinna
byś racze wziąć tę stronę kwestii pod uwagę, gdy bęǳiesz co sama z siebie wydobywała,
a tymczasem za panią Bremer odpowieǳialną nie esteś. Słyszałam od Juluty, że przez
Kazię do Jenikiego²⁹⁵ ma pó ść twó manuskrypt. Ale zaraziłaś mię swo ą nieufnością;
opowiadam sobie, ak to się nie powieǳie, a zawsze w te pod-myśli, że ak na koniec
tytuł wydrukowany zobaczę, to się eszcze więce ucieszę.

A czy pozdrowiłaś ode mnie Seweryna? Mam naǳie ę, że choć na krótko wszystkich
was wiǳieć będę.


 maja , Dębowa Góra

W te chwili twó list czytać skończyłam i zaraz ci odpisu ę, żeby coś barǳo ważne-
go powieǳieć. Oto masz wielkie szczęście, że się w pożądanym zdrowiu uroǳił syn²⁹⁶
two e siostrze takie ak Mania i two emu szwagrowi takiemu ak pan Władysław, co
znaczy dobrym, poczciwym, rozumnym i kocha ącym się roǳicom, bo inacze byłabym
się okropnie zadąsała na mo ą edyną, która mi nigdy dotychczas nie dokuczyła, Wandę.
Lecz przy takie okoliczności wszystko trzeba przebaczyć i wszystkiego złego zapomnieć;
nawet tego, że mię posąǳiłaś, akobym z ciebie przed Matyldą żartowała, i że co o moim
nieusposobieniu rymoróbnym mówiłam, przetłumaczyłaś na swó ęzyk: „He ne panią
nuǳi?”. Ach! kobieto, ǳięku Bogom, że wiernie Hertę przetłumaczyłaś; gdybyś zawsze
trzymała się tego zwycza u w literaturze, przypomniałabym ci włoskie wyrażenie „tradut-
tore, traditore²⁹⁷” i nigdy pewnie na myśl by mi nie przyszło… ale o tym potem. Teraz co Imię
do twego siostrzeńca: wielka mo a pociecha, że się Stanisławem nie bęǳie zwał. Wiesz
przecie, że to edno z na mnie lubionych, edno z wcale nawet nielubionych imion przeze
mnie. Nawet wszelka życzliwość dla roǳiny twoich kuzynów i mo e własne nie mogła
pierwiastkowego powziętego uprzeǳenia przezwyciężyć. W rzęǳie na pierwszych Sta-
nisławów, którzy się w pamięci mo e odcisnęli, był Staś Okęcki, eden pochmurny loka
mo e siostry i eden eszcze obywatel ąka ący się. Mam dwóch siostrzeńczych wnuków
tego imienia — nic nie nada — sympatii ani w ząb. Barǳo mię to cieszy tedy, że syn
Maryni Stanisławem nie bęǳie; pomyśl tylko — patron! z historycznego fałszu. A przy-
pominam ci eszcze, że ten rok est wiekowym ubileuszem Napoleona, kiedy sto lat temu
uroǳił się fenomen „zdolności luǳkie ”: czas przecie, aby fenomen zasługi luǳkie się

²⁹⁵Ludwik Jenike (–) — wówczas redaktor „Tygodnika Ilustrowanego”. [przypis redakcy ny]
²⁹⁶że się (…) uroǳił syn twojej siostrze (…) — Jan Kwietniewski. [przypis redakcy ny]
²⁹⁷traduttore, traditore (wł.) — tłumacz, kłamca. [przypis edytorski]
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z awił. Z rozumem na pożytek bliźnich, z możliwością na ich szczęście, z ukochaniem na
ich dobro. Ciekawam, czemu taki właśnie przy ść by nie mógł na świat w Warszawie na
ulicy Widok — wszak Widok? czy Nowogroǳka? mnie sza o to — kiedy przed stu laty
mógł się na wyspie Korsyce uroǳić? Wszakże ten ma niezawodnie eszcze więce wy-
kształconego o ca i eszcze inteligentnie szą matkę, doda ąc do tego wroǳone dobroci
rasowość i żywioł miłości w pierwszym pokarmie — to uż reszta kwestią losu… tylko
losu. Ale tymczasem, nim na wielkiego człowieka wyrośnie to małe ǳieciąteczko, w czo-
ło e ode mnie pocału , a matusię uściska i o ca pozdrów na serdecznie . Co im się też
w głowach roi o przyszłości pierworodnego? Nie pyta , ale podsłucha i mnie powieǳ —
lecz im nie powiada , co a ci tuta nagadałam, bo śmieliby się i to by ǳiecku zaszkoǳiło.

Teraz, mo a Wando, ubĳam się z sumieniem, czy ci powieǳieć szczerze, co myślę
o różnych redakc ach, czy nie powieǳieć? Oto, przez miłość chrześcĳańską, eszcze nie
powiem, ale dam ci temat do rozmyślania. Gdybyśmy też założyły same aką redakc ę na
własną rękę, uścić a bym tylko „firmą” była, gdyż po pięćǳiesięciu latach pewnie się
uż nie wciągnę do „akuratności”, na które przez całe za długie życie mo e, ani mnie, ani
nikomu z moich nic nie zależało. Jednak mogłabym ci wskazówką, czasem bezimienną
pracą dopomóc; raz ty byś kanwę przygotowała, drugi raz a dla ciebie, i tak niósł ślepy
kulawego. O Jezu, nie posąǳa , żebym cię za ślepą lub kulawą uważała. Był mi w myśli
koniec racze niż początek przysłowia: „dobrze im się ǳiało”. Nie barǳo a tam ufam, że-
by nam się dobrze ǳiało, lecz choćby dlatego, by mieć prawo luǳiom powieǳieć: „oto
wzięłam się do pracy, lecz praca nie chciała się wziąć do dobrego skutku”. Jest pewna
spoko ność sumienia. Dla ciebie strach większy, bo ty eszcze masz prawo wymagać od
życia, by się czym wypłaciło; ale mnie uż żadne niepowoǳenie za żyły serdeczne nie tar-
gnie. Pręǳe bym się zmartwiła, gdyby poczciwe oczy nieprzychylnie na mnie spo rzały,
niż gdyby sto moich artykułów odrzucono lub ǳiesięciu prenumeratorów nie znalazło
się na mo e wydawnictwo. Byle długów nie zaciągnąć — rozbierzemy lub damy komu
praktycznemu do rozebrania plan możliwy. Nie estem ednak za pismem literackim dla
ǳieci — est dosyć tego, co est — na konkurenc ę ani mnie, ani ciebie nie stać —
zresztą żadne konkurenc i nie lubię — nawet emancypac a kobiet o tyle mię zraża, o ile
ą wywołu ą. Lubię przede wszystkim wywołać nową potrzebę — lub pierwe wywołane
zadość uczynić. Zda e mi się, że teraz Nauka est uż trochę potrzebą kobiet; chciałyby ą
mieć pod ręką, a nie są do nie przygotowane. Zda e mi się, że byłoby więc mie sce —
na pismo czasowe —

[ odtąd z odpisu W. Żeleńskie ]

…które by przyniosło to, czego potrzebu ą umysły na mo ą i two ą skalę, a racze czego
byłyby potrzebowały, gdyby im się Pan Bóg pozwolił uroǳić na początku przyna mnie
reformy edukacy ne . Więc by to było pedagogiczno-naukowe zarazem, żebyś lepie zro-
zumiała, więc przykład naprędce: Jak się uczyć historii? Jak pracu ą luǳie, którzy chcą
przysporzyć wiadomości historycznych? Program ǳieł historycznych, które znać trzeba,
żeby wieǳieć, na akim stopniu ǳiś nauka historii stanęła lub co podobnego. A ćwi-
czenia właǳ umysłowych. A teraz nauki ścisłe — A to, co o prawie trzeba wieǳieć, co
się należy do asnego poglądu na obowiązki i dla bezpieczeństwa interesów. Ot, w Lu-
ǳimierzu przygotowałybyśmy cały spis przedmiotów i tytułów, potem wzięłybyśmy na
pomoc uczonych spec alistów, przygotowały ednoroczny zapas i dale w próbę. Co? Jak
myślisz?


 czerwca , wtorek

Jak bęǳiesz pisała do Julci, to i mo ą odpowiedź pod kopertę wsuniesz, a teraz trze-
ba, żebyś stanowczo ǳień wy azdu oznaczyła. Póki tego nie zrobisz, póty mi się ciągle
zdawać bęǳie, że to arcy-dalekie historie i pewnie na czas się nie wybiorę, a ak na mo ą
decyz ę zostawisz, to znowu ciągle będę niby na utro się śpieszyła, a przed końcem lipca
gotowam nawet mantelzaka nie upakować. Wstyd mi wielki za nas obiedwie, żeśmy się
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eszcze porządnie o praktycznych szczegółach podróży nie rozmówiły. Na pierwe chcia-
łabym wieǳieć, akie ob ętości kufer bierzesz? żeby zmiarkować, aki a wziąć mogę, by
się oba koło siebie z Krakowa do Luǳimierza pomieściły. Następnie co z pościelą? Pa-
plecka²⁹⁸ eszcze za życia Aug. Wilkońskiego wybierała się w sąsieǳtwo z tłomokiem;
pomimo kolei żelazne a się ednak w Tatry wybieram… Mo a Wando, czy ty wiǳia-
łaś wschód słońca na górach? Mam przeczucie, że to musi być coś zachwyca ącego²⁹⁹?
Zresztą myślę, w każdym razie poszewki i prześcieradła wystarczą — siana tam przecież,
tak ak tu na tych trywialnych równinach nie braku e. Co to za wonne siano być musi
— przypominam sobie edno takie ze świeżego siana posłanie… w okolicach nadpilicz-
nych: całe nocy spać nie mogłam, a byłam ednak odurzona, ak gdybym się haczsziszu
napiła — t . przypuszczam, że gdybym się napiła, a dobrego, to by coś było w tym ro-
ǳa u — bo z doświadczenia nie znam. Próbowałam parę razy cannabis indica³⁰⁰ na zęby,
lecz ni zębom, ni mózgowi żadnego nie zrobiło efektu. Mam takie uparte nerwy, że się
niczym nie mogę na złuǳenie podsycić. Bądź co bądź, dla wielu ważnych przyczyn, nie
oznacza terminu podróży przed św. Janem; zawsze lepie w pierwszym tygodniu lipca,
chociaż mi sumienie wyrzuca, że przez mo e maruǳtwo pozbawioną bęǳiesz czerwco-
wego wśród gór powietrza, a Julcia pisze właśnie, że czerwiec na pięknie szy. Oktawa
mo e skierniewickie nieǳieli była tuta barǳo gwarna, bo przy echali państwo Anto-
niostwo i z Warszawy parę osób zna omych, i ze Skierniewic państwo Rybiccy — i cały
Pszczonów. Korzysta ąc ze sposobności, odsyłam kilka pożyczonych książek; nie twoich
— ale edną dla ciebie — est to: Confessions d’un enfant du siècle³⁰¹ Musseta. Czytałaś Elle
et lui — czytałaś Lui et elle³⁰² — może nawet Lui przez panią Louise Collet; teraz warto
przeczytać, co on sam o tym napisał. On był pierwszym — od niego punkt wy ścia —
trochę niedyskrec i — ale przyna mnie polemiki żadne . Są całe karty bez zaprzeczenia
z własnego życia i z własnego serca wypisane; są inne wyraźnie z rzeczywistości prze-
tłumaczone — po literacku, ale w dobre wierze przyna mnie ; są zadeklamowane dla
samego siebie… wszystko razem ciekawe — przeczyta pierwe , nim p. Matylǳie ode-
ślesz, gdyż to e własność. Z tytułu nawet tego polecenia cały pakiet książkowy na two e
ręce wyprawiam: Relacje Nuncjuszów dla pani Baranowskie , trzy tomy Dumasa fils, przez
panią Baranowską ak na spiesznie , eśli łaska, dla pani Skimborowicz — Musset przez
ciebie dla Matyldy. Któż to ci przyniósł takie śliczne rzeczy, kiedy mnie nie było? Pe-
ryklesa obok Aspaz i, razem więc est i Alcybiades. Cóż powiesz na to, że się z żadnym
popiersiem, medalem, ani Aspaz i, ani Alcybiadesa nigdy nie spotkałam; a ciekawszą e-
stem Aspaz i. Nawet onego czasu pisząc³⁰³, nie tak wyraźnie ą w fikc i wiǳiałam ak
Alcybiadesa. Powiadasz, że surowi — poważni? Czyż ci się zdawało, że rozkosz starożyt-
nych była szaloną ak Rzymianek późnie szych albo wesołą ak gryzetek paryskich? Ona
pewna siebie — ona prawem sama sobie. Czyta Musseta: sprzecznością domyślisz się,
czym mógł być Alcybiades. Musset szarpiący się z sumieniem — Musset umarły młodo
— z wycieńczenia — Alcybiadesa spalić musiały Satrapy, bo go ani zwalczyć, ani zabić
nie było podobna, choć pewnie więce użył i więce złego zrobił niż Musset. Siła życia! o ,
ta siła życia pomimo nadużyć, pomimo inteligenc i. ǲisia zda e się, że inteligenc a dana
luǳiom na chorobę, na truciznę, na roztrzaskanie ciała. Patrz na lepszych — to wszyst-
ko Seweryny; a na lepsze — to wszystko wy, mo e kochane — kiedy nawet i Mania
tak długo po szczęśliwie odbyte słabości do sił przy ść nie może. Mimo tego uściska ą
wraz z synem serdecznie — i Sewerynowi prześlĳ pozdrowienie — i Zosi, i o cu kłania
życzliwym słowem.

²⁹⁸Paplecka — eden z komicznych typów popularnych Ramotek Wilkońskiego. [przypis redakcy ny]
²⁹⁹wschód słońca na górach (…) to musi być coś zachwycającego — tak w listach, ak w utworach Żmichowskie

uderza brak opisów przyrody. [przypis redakcy ny]
³⁰⁰cannabis indica — lekarska nazwa haszyszu [racze : konopii indy skich, z których kwiatostanów i liści

wytwarzana est marihuana, a z żywicy haszysz; red. WL]. [przypis redakcy ny]
³⁰¹Confessions d’un enfant du siècle — Spowiedź ǳiecięcia wieku Musseta. [przypis redakcy ny]
³⁰²Confessions (…) Elle et lui (…) Lui et elle — wszystkie wymienione utwory osnute są na „epizoǳie we-

neckim” [Aleda] Musseta i George Sand. Powieść Elle et lui (Ona i on) est pióra George Sand; Lui et elle
(On i ona) est repliką Pawła Musset, brata poety. [przypis redakcy ny]

³⁰³ciekawszą jestem Aspazji (…) onego czasu pisząc (…) — mowa o Pogance, które bohaterka nosi imię Aspaz i.
[przypis redakcy ny]

  Narcyssa i Wanda 



A dwóch rzeczy się wystrzega : nie wstępowania do Kazi, kiedy esteś tak blisko i masz
e co o mnie powieǳieć, i niepisania powieści, gdy ci się aka w głowie uroǳi. Kobieto!
Kobieto! mówię ci, przy ǳie czas, gǳie bęǳiesz chciała napisać, a w głowie nic nowe-
go się nie uroǳi. Zbiera teraz i przysposabia , odna ǳiesz na chwilę potrzeby. Czemu
a nie popisałam tego wszystkiego, co mi się roiło ongi! — miałabym ǳisia dla pana
Sikorskiego gotowe!


[Dębowa Góra]  czerwca , sobota, raniuteczko

Wanǳie
Wando, chcesz mi oszczęǳić gorączki, niepoko ów, ściskania w dołku i wyrzutów

sumienia — chcesz? to przy pierwszym dniu pogodnym, zabiera się i edź sama, nie
czeka ąc na mnie. Bądź spoko na, przy adę³⁰⁴ a, przy adę; diabeł ci te surpryzy nie za-
oszczęǳi i bęǳiesz mogła w kilkotygodniowym bliskim pożyciu przekonać się, akie
miłe ziółko ze mnie. Wierz mi, że bęǳiesz mogła — ale edź co pręǳe , bo a ci eszcze
z wielu wyłuszczonych Julucie powodów stanowczo dnia wy azdu mego nawet z Dębowe
Góry oznaczyć nie mogę. Choćby tylko to weź na uwagę, że przy sprzy a ących okolicz-
nościach, ledwo na -go lipca mogłabym dostać paszport i książeczkę, t . upoważnia ące
mię do ruszenia się choćby z Dębowe papiery. Cóż dopiero o innych mówić! A tu porę
prze azdu w mig chwytać trzeba. Gdyby nie mo a wina, byłabyś dawno, uż w początkach
czerwca po echała i chociaż trochę cieple szego powietrza zażyła. Przeze mnie doczekałaś
się słoty i zimna; eśli byś w przydatku zdrowiem to opłacić musiała, wyobrażasz sobie
przecie, aki mi to efekt sprawi. Zlitu się nad duszą mo ą, eśli ą mam, nad sumieniem
moim, które sama „delikatnym” nazwałaś, nie przykuwa losu swoich kuracy nych wa-
kacy do takiego niezdarnego, nieszczęsnego, wiecznie niegotowego stworzenia. O ile się
da tylko, napraw złe, które uż zrobiłam.

Po te modlitwie, muszę ci powieǳieć, ak chciałam św. Wandę obchoǳić. O sa-
me północy, kiedy się to paproci szuka, miałam pisać do ciebie — i wyraźnie czułam
potrzebę asno ci wytłumaczyć, dlaczego ty esteś dla mnie „znalezionym” kwiateczkiem
paproci. Aż tu od rana samego, ak mię zacznie głowa boleć, ale co się zowie boleć, z to-
warzyszeniem mdłości i niedołęstwa, tak mię blisko przez całe dwie doby bolała. Dlatego
edynie dotychczas się nie dowieǳiałaś o swoich cudownych własnościach — i dlatego
panu Grabowskiemu nie przesłałam na czas słowa na szczerszego — na serdecznie sze-
go życzenia — ale ǳisia przesyłam — pamięta , żebyś wspomniała — przesyłam nade
wszystko „zamówienie reumatyzmu” brakadabra vade retro — na bory na lasy. Mam
ednak czasu dosyć, by o imieninach pana Władysława pamiętać: proszę to, eśli nie ko-
niecznie emu, to przyna mnie Mani powieǳieć. A niech mi zdrowa bęǳie koniecznie
i syna niech sama osąǳi czy ładny? Uściska ą — nade wszystko chcie wierzyć, że Julcię
sama niezadługo uściskam. Choć takim esteś Tomaszem nieufnym, ednak powiadam
ci, że schwycę w dłoń piasku eśli zechcesz, — a akie zechcesz wezwę potęgi — zaklnę
się na nią przy księżyca blasku, o ile księżyc bęǳie świecił — i niezawodnie lepie od
Strzelca dochowam przysięgi, a za tobą co na pręǳe podążę…

Myślę sobie, o czym wy z Lasią bęǳiecie gawęǳiły?


[Kraków ]

Wando, rozłącza się z eszcze ednym fotografem³⁰⁵ Julii, bo pani Róża przy echała
i despotycznie się o swo ą własność upomina. A czy wiesz, akie rosną pro ekta? — może
zwieǳimy O ców — tylko źle robię, że się chwalę zbyt wcześnie, bo niech tylko szatan
podsłucha, to gotów aką kłodę w poprzek kolei położyć.

³⁰⁴przyjadę — do Luǳimierza, gǳie do Tetma erów wybiera się Wanda. [przypis redakcy ny]
³⁰⁵fotograf — staroświeckie wyrażenie na fotografię. [przypis redakcy ny]
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 września , Dębowa Góra

Po twoim wy eźǳie znowu zaszła zmiana w ułożonych pro ektach. Miałam, ako
wiesz, wracać do domu w sobotę lub nieǳielę; tymczasem przeniosłam się do Pani Do-
brow[olskie ]. Barǳo szczerze i serdecznie domagała się tego, a ponieważ na wszelką
odmowę zapytywała ciągle: co mam tak pilnego do roboty, żeby wracać koniecznie? a,
co rzeczywiście nigdy nic w życiu pilnego do roboty nie miałam i żadne przyczyny „ko-
nieczne ” do wy azdu lub powrotu pewnie nigdy też w życiu mieć nie będę, musiałam
ze wstydem przyznać się do tego — i, co za tym iǳie, przy ąć zaproszenie. W nieǳie-
lę wieczorem byłam eszcze z Matyldą akiś czas w Strzeleckim ogroǳie³⁰⁶, lecz potem,
w towarzystwie Rózi i o ca pana Marcelego poszłam na proszoną herbatę do pani Dunin.
Gdybyś ą wiǳiała tak cicho a wǳięcznie po amerykańsku gospodaru ącą, podobałaby
ci się eszcze więce niż na sympatię może. Szyszkowskich nie było z powodu różnych
niedoniesionych zaprosin i nie rozgmatwanych zawikłań; była natomiast owa piękna p.
Jadwiga Straszewska, z którą się przy obrazie zna omość zrobiło, i pani Witowska, z któ-
rą się od twego wspomnienia zna omość zawiązała. Do tego stopnia przy ęłam z tobą
solidarność, że ą za chybioną przez ciebie schaǳkę przepraszałam. O naszym Cicerone
niezrównanym byłabym chciała pieśń wǳięczności e przekazać — ale pieśń bez rymów
się ułożyła. Potem admiru trafność — choć w części two a wina, że mię bliże z osobi-
stością i szczegółami biograficznymi nie obeznałaś — cały wieczór dyskus ę prowaǳiłam
o duchach i stolikach wiru ących. W ponieǳiałek musiałam asystować przy ostatecznych
Matyldy z p. Felic ą układach, a nie było mi to przy emnie — było nawet tro ako przykre.
Wieczorem pani Dobr[owolska] wcześnie mię spać wyprawiła, lecz to nic nie pomogło,
bo uż przywykłam koło drugie zasypiać, a o -te się buǳić. We wtorek — surpryza!
siostrzenice przy echały. Nie choǳiłyśmy razem, bo one co pręǳe na Wawel — a a
z pożegnaniami drugi raz — więc mi nie dowierzano — a taki wy echałam naza utrz,
t . -go t.m. Przez cały drugi wypoczywałam i żegnałam się z Gałecką do Lublina; a ǳiś
sprawozdanie pospieszne przesyłam dla uspoko enia cię, że, pomimo wszelkich wypad-
ków i grożących niebezpieczeństw, cało i szczęśliwie na mie scu stanęłam. Nie udusili
mię przy rewiz i drobnych torebek, nie udusili przy odbieraniu paszportu, ale że nie zo-
stałam na granicy ǳień cały zǳierstwa tamte szego oberżysty ofiarą, to edynie panu
Klu… zawǳięczam; że się z pośpiechu przy wskakiwaniu do wagonów nie rozchoro-
wałam, to zawǳięczam niespożyte trwałości mego zdrowia, a mo e siostrzenice chyba
równie szczęśliwy rezultat młodszym latom będą winne. Gdyby nie te emoc e przepycha-
nia się i pośpiechu, wszystko by szło ak z płatka. Żałowałam… No, teraz na nic żale się
nie zdaǳą, tym barǳie gdy est tyle innych ważnie szych rzeczy do żałowania. Powieǳ
ednak Julci, że choćby mi eszcze gorętsze niespoko ności przechoǳić było trzeba, niż
o tę zamkniętą kasę z biletami, zostawione na opiece urzędników kuy itp., choćby mi
eszcze pręǳe biegnąć do wagonu wypadło, nigdy bym pobytu mego w Luǳimierzu
nie żałowała. Są to mo e na pogodnie sze tygodnie. Spoǳiewam się, że ci więce pisać
nie potrzebu ę i sama z siebie domyślisz się, ak ci wypadnie w tym sensie Julcię uści-
skać, pana Adolfa pozdrowić, Włoǳia i Kazia na mo e wspomnienie popieścić i księǳu
proboszczowi proszę kłaniać. A kiedy odpiszesz?


 września , Dębowa Góra

Spoǳiewam się, że uż list mó z -go b. m. odebrałaś. Gdybym tego była pewna,
to bym ǳiś nie pisała eszcze, ale na wszelkie nieprzewiǳiane wypadki, nawet osobistą
złą dolę ogląda ąc się, wolę dwa razy to samo powtórzyć, niż cię o zawód lub próżne

³⁰⁶byłam jeszcze z Matyldą jakiś czas w Strzeleckim ogroǳie — wraca ąc z Luǳimierza, Narcyza zatrzymała się
w Krakowie; [ogród a właśc. Park Strzelecki: mie ski park w Krakowie w obrębie ǳisie szych ulic Rakowickie ,
Topolowe , Bosackie i Lubicz, należący niegdyś do bractwa kurkowego]. [przypis redakcy ny]
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oczekiwanie przyprawić — wtedy zwłaszcza, gdy mnie tak słowność two a wǳięcznością
przeniknęła. Nie przypuszczałam wcale, żeby która z was pamiętała o pobieżne umowie;
edna na trzy, to i tak piękny procent. Co do mnie, dla „nieprzewiǳianych”, a racze dla
przemaga ących okoliczności, ako w ten ǳień właśnie wagonem adąca, ze zobowiązania
uiścić się nie mogłam; przyna mnie pośpieszyłam, o ile tylko możliwą było mi rzeczą,
mięǳy dwoma uśpieniami zaraz po powrocie. Jeśli cię doszły mo e słowa z te chwili, to uż
wiesz, i za twym pośrednictwem Julcia wieǳieć powinna, i pan Adolf wieǳieć powinien,
co a sobie na awie myślę i co przez sen o pobycie w Luǳimierzu powtarzam. Bez twego
namawiania, pewnie bym sama była się wprosiła na bryczkę panu Grabowskiemu, ale na
parę dni nie było warto, a na cały wrzesień było niepodobnym. Choćby nie do roboty się
wziąć, to musiałam przyna mnie zacząć wypoczywać. Już mi tyǳień cały upłynął na tym
zatrudnieniu, lecz postępów nie wiǳę. Sieǳę po całych dniach w moim pokoiku, choǳę
spać o ǳiewiąte , nie buǳę się przed siódmą, czasem i w południe kładę się na wygodną
drzemkę, a wszystko niewiele pomaga. Pisać mi trudno, mówić przykro, czytać nudno
— och! zmęczyłam się chyba na sto lat. Wszystkie wielkie przyczyny składa ą się ednak
po temu, by mię do pracy pęǳić, tylko ani edne maleńkie pomocy nigǳie znaleźć nie
mogę. E ! co tam — tak beze mnie, ak i ze mną przy warsztacie.

Pisałam uż do Seweryna; ale ak sobie treść listu przypomnę, wcale z nie kontenta
nie estem i on nie bęǳie kontent. Może późnie na co zdrowszego się wzmogę. Od Julii
była wiadomość z Warmbrunu: dwa tygodnie tam spęǳiwszy, ma w sobotę uż przez
Skierniewice prze eżdżać. Skarży się, że była ciągle niedomaga ącą i że głównie dlatego
ku domowi podąża. Obie z Polcią wybieramy się na kwadransowe spotkanie, a że o tym
mowa, więc i mo e panienki proszę, żeby mi doniosła barǳo stanowczo o dniu swego
prze azdu, życzę ednak, by nie prędko nastąpił. U nas tuta pogoda i ciepło wzorowe, toż
i u was w górach czas być musi dość łagodny; aż mi lże na sumieniu, gdy sobie pomyślę,
że przecież porządnie skończysz niż zaczęłaś tegoroczną kurac ę. Może na Węgry po e-
ǳiecie? byłaby to znowu przeszkoda, choć wyobrażam sobie, że sowicie wynagroǳona.
Byle ta zębowa newralgia trochę się uspokoiła! Donieś mi przede wszystkim o swoich
zębach, a potem zgadnĳ, czego też ciekawa estem? oto twoich lekcy z Włoǳiem³⁰⁷
Żału ę, żem się kiedy na podsłuchanie nie zebrała; ciągle mi się to „łatwą utro” wydało
rzeczą i tak uciekło; a pominąwszy, że chciałabym wieǳieć, co ty mu wybrałaś do poda-
nia, to eszcze barǳo dla mnie za mu ącym pedagogicznie procesem est sposób, w aki
on podane przy mu e — z ową swo ą pyta ącą naturą, z owymi naukowymi gustami. Po-
wieǳ, że mu uszanowanie mo e przesyłam. Kazika, eśli pozwoli, uściska barǳo mocno
za szy ę i w oba czarne ślipki pocału . Jak będę lepsza, to opowiem Julci, ak mi było
dobrze w Luǳimierzu, kiedyć³⁰⁸ zda e się, że ona o tym nie wie — różne piękne rzeczy
e opowiem — a ak będę dowcipnie sza, to się z panem Adolfem wykłócę i do sądu rady
nowotarskie wystosu ę skargę o potwarz lub co na mnie o fałszywe posąǳenia. ǲisia
w zawieszeniu tę sprawę naszą zostawiam, bo właśnie wcale niedowcipną estem i ciebie
także, mo a Wando, głupio barǳo żegnam — trochę ze smutkiem, trochę z niecierpli-
wością, trochę z rezygnac ą, ale wyraz prawǳiwy i zbiorowy na początku umieściłam.
Do wiǳenia.

N.B. Barǳo się ucieszyłam, że Zosia dla Studencika³⁰⁹ złagodniała — ale czego ona
mogła w Cyganku dopatrzyć? Mnie się tylko ciekawym rasowym fenomenem zdawał.
Może est w nim i coś człowieczego do studiowania. Czy on miał właǳę przywiązania
się? Czy tęschnił po wy eźǳie Zosi?


[Dębowa Góra]  września 

Powinnaś się była domyślić, Wando mo a kochana, że kiedy po powrocie z Węgier
listu ode mnie nie zastałaś, to pewnie dlatego, że nic ważnego ani dobrego do napisania
nie miałam. Coraz cięże , coraz trudnie mi z wszelką korespondenc ą iǳie. Nic nie mam

³⁰⁷Włoǳio — Włoǳimierz Tetma er. [przypis redakcy ny]
³⁰⁸kiedyć — forma z partykułą -ci, skróconą do -ć, znaczenie: kiedy uż, skoro. [przypis edytorski]
³⁰⁹Studencik — młody góral, który bywał we dworze u Tetma erów. [przypis redakcy ny]
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w sobie, ani koło siebie tak ciekawego lub osobliwego, żeby się tym warto było ǳielić.
Zmartwień, brzydkich i okropnych zmartwień, barǳo wiele; a z tego roǳa u, co się
ednak mówić, nawet myśleć o nich nie chce. Podróż mi nie wyszła na dobre, powrót
mi nie wyszedł na pociechę, i co ty chcesz, żebym z twoimi czarnymi melancholiami
mo ą hipokondrię mieszała w przydatku. Chciałam się zabrać do pracy, choćby zupełnie
mechaniczne , żeby szarym diabłom się opęǳić; ale i w tym wzglęǳie katar obrzydliwy na
przeszkoǳie stanął. Trudno mi głowę spuszczoną trzymać, mózg ak pod prasą — słowem
głupie ę — nudnie ę i raǳę ci rzuć mię do licha na śmiecie ak starą parę rękawiczek.
Pierwe przyna mnie mogłam wierzyć w dobrą wiarę twego złuǳenia; ale teraz, ciągle
mi coś szepcze do ucha, że się edynie na wytrwałość zdobywasz — parti pris — żeby ci
zmienności w przy aźniach nie zarzucali — co istotnie z czy e bądź strony wina, zawsze
dla obu równie bywa upakarza ącym.

Miałaś czego się dopominać o taki list — wszak prawda?
Szczęśliwe pani Eleonory Zi[emięckie ] uż nie zastaniesz, wróciwszy do domu, pew-

nie się o tym z listów i ǳienników dowieǳiałaś. Jedna mo a siostrzenica zrobiła uwagę,
że akoś w tym czasie wszystkie starsze autorki się wynoszą. Księżna Puzynina, Zamięcka
— to prawie z tegoż samego roku co a drukowane; w końcu sama chyba we dwó kę
z ostatnią kontamporenką mo ą, Szmigielską, zostanę — nie licząc pani Seweryny³¹⁰, bo
ta uż za granicą. Juluta mo a poczciwa zgłosiła się tu do mnie dobrym słowem, ale eszcze
e nie odpisałam. Miałam też krótką, serdeczną, uroczystą prawie odpowiedź Sewery-
na na list, który do niego wyprawiłam. Zaczęłam znowu pisać i przerwałam na trzecie
ćwiartce — nie wiem, kiedy skończę — a eśli mi z umiera ącymi tak się łamie rozmowa,
niech mię ży ący ma ą za uniewinnioną. Doszłam kulminacy nego punktu bezwładno-
ści, kiedy nawet potrzeba dowieǳenia się nie wymoże na mnie zapytania. Rozstałam się
z Rózią i p. Marcelim w chwili zaciekawia ące . Jak się urząǳili z ǳiećmi — co u nich
słychać? wszystko to zdałam leniwie do chwili twego prze azdu i nie tracę naǳiei, że się
dowiem od ciebie. A może i u Urszulki zabrałabyś dla mnie słówka wiadomości o mo-
e na lepsze krakowskie sympatii — o e bracie — a może i o wszystkich zna omych;
lecz estem taka sumienna, że cię tym ako poleceniem lub wymaganiem nie obarczam:
wiem, że sobie nie zasłużyłam — tą kartką lichą, która ci edynie odbicie wszystkich mo-
ich gorzkości na zapas w drogę poda e. Żegnać Luǳimierz, zastać taki list w Krakowie,
to uż się musi barǳo, barǳo asnym serdecznym powitaniem opłacić w Warszawie.


[Dębowa Góra]  paźǳiernika 

Wczora były imieniny Edwarda. Chciałam na niego i do ciebie pisać, ale napisałam
tylko do Seweryna — trudno to wytłumaczyć dlaczego? Może lepie bez tłumaczenia
zrozumiesz. Przyszły chwile stanowcze próby na tych, co mnie kocha ą. Muszę przez
akiś czas w milczenie się usunąć, bo nic a nic dobrego nikomu powieǳieć nie mogę.
Czy bęǳie kto taki, co się nie zrazi i przetrwa mo ą hipokondrię — dowiem się teraz.
Jeśli prawda, że Ilnicka szczerze sobie życzy, abym w e „Bluszczu” figurowała, to się
z nią rozmów, czy przy mie takie ak w Kwiatach i kłosach ustępy. Zaproponowałabym
e potem, żeby mię na kolaboratorkę przy ęła, kiedy ty nie chciałaś. Mam, ako wiesz,
trochę szkiców; odstąpię e do wypełnienia; mam niektóre kawałki więce wykończone,
ob aśnię, gǳie by się użyć dały. Kiedyć³¹¹ umie z taką łatwością tłumaczyć, niech mo e
myśli zamiast angielskich tłumaczy. Przypuściwszy, że w nich est co dobrego, to się
przyna mnie nie zmarnu e. O sławę autorską wcale mi nie choǳi — zapłatę sama oznaczy.

Pewnie z tego nic nie bęǳie, lecz się bawię w pro ekta. Aktualność szkaradnie, roz-
paczliwie wygląda. Całe życie mo e spęǳiłam w ubóstwie, ǳiecinne i młode lata często
w wielkim niedostatku, ale teraz dopiero mogę się przypatrzyć, ak wygląda ruina. Co
za koniec tego wszystkiego bęǳie? nie wiem. Co być powinno według prawa i opinii?
— nic wiem, prawa nie znam — z opinią pewnie byłabym na wprost przeciwnych koń-

³¹⁰pani Seweryna — Duchińska (Pruszakowa). [przypis redakcy ny]
³¹¹kiedyć — forma z partykułą -ci, skróconą do -ć, znaczenie: kiedy uż, skoro. [przypis edytorski]
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czynach. Ale to wiǳę tymczasem, że biedna Paulina resztek sił dobywa i sama wątpi,
czy e życia na późnie sze, choćby uż i spoko ne chwile wystarczy. Parę lat temu ledwo
odratowana od śmierci, nie wyleczona radykalnie, ǳiś znowu po dawnemu cierpiąca,
pamięcią i względem na ǳieci podtrzymu e się tylko. Kiedy pomyślę, że matka i dwóch
stry ów na to żyli, o to wyłącznie zabiegali, żeby e dobrze było na świecie… no, co tu
mówić o nieodwołalnym, sama wiǳisz, że lepie nic nie mówić wcale. Żegnam cię na
parę miesięcy. Nie mie do mnie żalu, Wando mo a. O ile będę mogła pisać, o tyle będę
nad akim tłumaczeniem sieǳiała — w obecnych chwilach i temu nie podołam. Niech
wiem aby, że zdrowa esteś. Zosię i Manię uściska serdecznie — o ca pozdrów równie
serdecznie. Edwardowi powieǳ o mo e intenc i — reszty się sam domyśli.

Nie mam te przy emności nawet, żeby ci donieść, czy się u nas Herta podoba, wszyst-
kie powieści ustąpiły mie sca te na rzeczywistsze , a takie smutne ramotce Wilkońskie-
go…


[Dębowa Góra]  listopada 

Kilka ustępów z ostatniego twego listu, żywcem przepisawszy, posłałam Sewerynowi
— wszak ci to przykrym nie bęǳie? Seweryn wprawǳie sam uż czytywać nie może, ale
wiǳiałam, że chętnie słucha, gdy mu Staś lub Mania czyta ą. List od Juleczki dołączyłam
także. Późnie szych uż od tego wiadomości nie miałam. Powinna bym nie oglądać się tak
często za nimi. Wiem, że est ciągle źle, ciągle gorze zapewne — inacze być nie może
— a ednak z tęschnotą akby naǳiei wyczeku ę każdego słówka, chciwa estem współ-
uǳiału w każde chwili, którą eszcze z rzeźwie szym usposobieniem Seweryn przepęǳić
może. On też poczciwy odgadu e to prawǳiwie somnambulicznym asnowiǳtwem niby
i tak Mania, ak i pani Markiewicz obie mi wspomina ą, że się o wysłanie do mnie wia-
domości raz po raz dopomina. Co też wam o nim powieǳą ci panowie, którzy teraz do
Soczewki po echali? Barǳo chciałabym wieǳieć. To, co wam ciocia napisała, est równie
słuszne, ak to, co Staś doniósł. Seweryn est w głębi duszy swo e zupełnie spoko ny; ale
właśnie dlatego że ma całą przytomność umysłu, więce mu żal życia, bo wie, ak uży-
teczną pracą by e zapełnił. Choroba i osłabienie drugostronnie zdenerwowały go barǳo;
lecz i to nawet w sposób zupełnie emu tylko właściwy. Cała ego drażliwość est spotę-
gowaną edynie serdecznością. Widać, że siła woli, przez którą zamurował się w pewnym
rozsądkowym stoicyzmie, opuściła go wraz ze wszystkimi sztucznymi przedsięwziętymi
obronami od luǳi; prawǳiwa ego natura bierze ǳiś górę nad wszystkim i ukazu e się
z owym niewyczerpanym zasobem ǳiecięcego ukochania, kobiece pieszczotliwości. Jed-
nak to zawsze ten sam wyższy gatunkiem swego człowieczeństwa Seweryn. Prawda, że
łzami mnie powitał, ale bez łez żegnał dobrym słowem i akim dobrym, Wando mo a!
Nie na przyszłość uż tylko, bo co to za przyszłość mo a? ale na całą przeszłość, za długie
lata i wiele gorzkich zawodów wystarczy mi ego datek, co go nigdy nie stracę, co mi go
nikt i nic nie odbierze. Więce niż miłości i szczęścia w życiu pragnęłam ciągle takiego
stosunku, wza emne męskie przy aźni, zupełnego zaufania, wspólne wiary i, pomimo
różnic koniecznych, doskonałe zgodności. Późnie sama siebie wstyǳić się zaczęłam, że
takich niepodobieństw po świecie szukam. Było za mną usprawiedliwia ące brata Janka
wspomnienie, ale od smutnych doświadczeń i na to światełko cień padł głęboki. Często
barǳo przypuszczałam, że mię perspektywa oddalenia łuǳiła, że kiedy mieć uż nie mo-
głam, to może nigdy nie miałam; a to wielkim było grzechem — i on umiera ący, nawet
by nie zrozumiał, akie mi wyświadczył dobroǳie stwo. Jemu tak ǳiwnym prawie, tak
niezasłużonym zdawało się mo e uczucie; szukał różnych ob aśnień, dobierał mu tłuma-
czeń na rozmaitszych, gdy na prostszą przyczyną było to właśnie, że on sam mógł się do
mnie tak szczerze przywiązać, tak szczerze, by mnie aż zapotrzebować kiedyś. Czemu a
tego pierwe pewną być nie mogłam! Trudna bo sprawa z nawyknieniami. Wiem, że mam
dosyć serc życzliwych dla siebie; są tacy, którzy mię barǳo lubią; tylko nikogo pewną
nie estem na ważną chwilę — i to nie w moim, ale w ego losie. W moim, przy każde
sposobności znalazłabym eszcze pomoc, dobrą radę i współczucie; wcale też niewǳięcz-
nością za to nie odpłacam; tylko przyzwyczaiłam się uż uważać siebie za akieś niedołężne,
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niebyłe stworzenie, które w żaden osobisty rachunek własną swo ą i konieczną cyą nie
est zapisane. Niecha na kogo spadnie akie nieszczęście, trudność do przełamania, kto
się za mną obe rzy? Edward mó poczciwy — eśli by sobie przypomniał, to na to chyba,
by mi zmartwienia lub kłopotu oszczęǳić. I trzeba też sobie gorzką prawdę powieǳieć,
że estem zupełnie wobec wszelkie potrzeby określone bezsilna — nieradna, odurzała —
a ednak mam to przekonanie, że Sewerynowi istotnie potrzebną byłam. Wiǳisz, Wan-
do, nie skarżę się nawet, że na tak krótko. Umiem cenić wartość — bez miary — czasem
wraca ą mi własne słowa w młodości ak niebaczne proroctwo rzucone: „kto obo ętny,
to cię zasmuci, — kto ukochany, to cię porzuci — a kto cię kocha, to legnie w gro-
bie”. Kiedy wraca ą, otrząsam się z nich co pręǳe i zagłuszam innym, potężnie szym
archimedesowym wyrazem „eureka”. Tak est, znalazłam — na dawnie i na teraz.

A czy sąǳisz, Wando, że nie wierzyłam w two e ukochanie? Mylisz się barǳo —
nigdy na chwilę nie wątpiłam teraźnie szości, brakło mi tylko utra. Mięǳy mną a Se-
werynem żadne utro innym być nie może. Im więce nawet rozpamiętywam sobie każdy
szczegół naszego pożegnania, tym silnie wstępu e we mnie to uczucie, że innym być by
nie mogło. Nie na ideały i doskonałości, owszem, na wszystkie wza emne błędy i pomyłki
— toć my i teraz posprzeczali się parę razy — choć właśnie owe sprzeczki na lepie mi
przypomniały dawne z bratem rozmowy, kiedy to nam obo gu tak szczerze o to choǳi-
ło, by się wza emnie porozumieć, by razem prawdy się dobadać. Mówiłam ci przecież, że
potem z nikim nie rozmawiałam w takim równym dostro eniu: zawsze albo mnie miał
ktoś co więce do powieǳenia, albo a komuś — albo szło o to, żeśmy się z ednako-
wą siłą przekonać chcieli edno drugie. Była nauka, propaganda, dyskus a — nie było
te wspólne , zupełnie łączne zamiany i pomocy na osiągnięcie zupełnie wspólnego celu.
Przy Sewerynie wróciło mi to w kilku drobnych okolicznościach — byłabym mogła się
posąǳić, że w nim tylko mo ego Janka kocham, gdybym właśnie tego nie czuła, że mi
prawǳiwe Janka ukochanie przez Seweryna tylko w sercu zmartwychwstało. Seweryn
wie też dobrze, ak a umiem żyć z umarłymi — ostatniego dnia eszcze z uśmiechem
mnie zapytał, czy a naprawdę wierzę temu, że eszcze stu lat doczekam? — bo istotnie
kilka razy pisałam do niego o te mo e niczym niespożyte trwałości. Więc i wtedy przy-
świadczyłam znowu, a on na to: „Wiǳicie, to i mnie eszcze kopa lat się sąǳi, bo póki
was, póty mnie; wy mnie nigdy nie zapomnicie i zawsze z wami zostanę”. Ale zostaniecie
z barǳo smutną i na śmierć zanuǳoną duszą — wolałabym, żebyście za mną tęschnili,
tęschnili tak barǳo, bym aż pręǳe pó ść musiała i bylibyśmy wszyscy razem — moi
dwa bracia — Jurgens — wy i a. — A to by śliczna była kolonĳka — śliczna, śliczna!
— i po chwili: — Co to za szczęście, że nic o tym wszystkim z pewnością wieǳieć nie
możemy!

Wczora do Stasia pisząc, te ostatnie, lecz tylko te ostatnie słowa przytoczyłam, żeby
mu wiele innych wytłumaczyć. W czasie mo e bytności, nigdy wolne chwili na dłuższą
rozmowę nie było. Staś ciągle za ęty, musi często pomimo słoty wy eżdżać; noce przy Se-
werynie spęǳa, wnoszą mu tylko materac i leży na ziemi — mówię leży, bo śpi niewiele.
Choć się chwalił, że rozbuǳony z łatwością zasypia, ale przy mnie dwa razy mu okropna
newralgia dokuczała, toteż nic ǳiwnego, że barǳo mizernie wygląda. Jak to on umie
Seweryna pielęgnować, ak umie dogoǳić, złagoǳić cierpienie, rozerwać go wspomnie-
niem akim ǳiecinnym, rozweselić aką opowieścią — a Seweryn tak się śmie e wtedy.
Staś ednak ciągle z pewną nieufnością względem mnie się zachowywał — na słowa tego
nie opowieǳieć — ale odczuć było łatwo. Sama wiesz na lepie , czy miał słuszność. No,
da my pokó te kwestii, które mi wzbroniłaś tyle razy. Może kiedyś mięǳy sobą dla
siebie ą do ostanie sylaby roztrząśniemy, lecz nie w te chwili.

W te chwili i o przysłanych mi papierach nic ci eszcze napisać nie mogę. W ogóle
tylko list do Ka etana z na większą werwą zdawał mi się napisany; on eden mię przy-
na mnie o tyle wyrwał z mo ego zaabsorbowania, że czyta ąc go, myśl za myślą snułam
w odpowieǳi. Klara³¹² nie zmusiła mię do takie osobiste pracy, która bądź co bądź
zda e mi się na lepszą miarą rzeczywiste każdego utworu wartości. Co piszący myśli, est
mnie szą połową; co czyta ący myśleć muszą, co z nich wywołane, est drugą, większą da-
leko. Ma się rozumieć, nic, co myślą o autorze lub o ǳiele czytanym, bo to rzecz odrębna,

³¹²Klara — niewydana drukiem powieść Wandy Grabowskie . [przypis redakcy ny]
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to krytyka; ale co muszą myśleć o pewnych zagadnieniach życia, o pewnych prawdach
lub fałszach społeczeństwa, to rezultat rzeczywisty — suma. Zresztą autobiografię i inne
ustępy na późnie do rozważenia zostawiam.

Na tłumaczenie ednak polecam ci Maxwell Drewitt: może będą trudności z cen-
zurą, ale a myślę, że gdy e kawałkami zaczną przedstawiać, nie obe mie całości i co
na ważnie sze prześlepi. Cenzura zresztą nie może w Maxwellu tego czuć co a. Gdybyś
nie miała odwagi, weź Castel Richmond Trollopa; est tam opis głodu w Irlandii — ko-
mitetów wsparcia — wszystko poucza ące. W każdym razie weź teraz aką powieść przez
mężczyznę napisaną, żeby ci nie narzucili wyłączności bazarowe na same kobiece roboty.
Swo ą drogą, dobrze byłoby, gdyby bazar stanął i Matylda po swo emu go urząǳiła.

Czy a co napiszę? Jeśli mi na to pytanie odpowiesz, to ci będę arcy-wǳięczną. Chcia-
łabym — ale próby niefortunnie wypada ą. Zbieram tylko spostrzeżenia nad procesem
rozkładu chemicznego właǳ umysłowych; uczę się po mować ruinę, co nie est na przy-
emnie szym studium. Wolałabym daleko zasnąć na nieobuǳenie, a tu ak na złość co
ǳień — co ǳień się buǳę — i co ǳień myślę o tym, że masz chrypkę, wychoǳić nie
możesz — gorączku esz się zbytkiem życia, kiedy a bym tak właśnie dużo czasu miała,
żeby za ciebie chorować.


[Dębowa Góra]  grudnia 

Wando mo a kochana, choć mam dobrą sposobność, nie odsyłam ci ednak papierów
twoich, bo dopiero w tym tygodniu porządnie się do nich wzięłam. Z Soczewki żadnych
dotychczas nie miałam wiadomości po te na smutnie sze ³¹³. Jeśli tam do was pierwe
słowo akie przy ǳie, to się poǳiel ze mną, niech cię nie zraża mo a obecna niepiśmien-
ność. Są takie chwile, w których na wierzchu same do zamilczenia myśli pływa ą! Jak
siadam do listu, zawsze więce muszę nad tym się zastanawiać, o czym mówić nie trzeba,
niż o tym, co powieǳieć warto. I ǳisia byłabyś dłuższą odebrała korespondenc ę; ale
siadłam do odpowieǳi na wczora szy list Julii, a kiedy do połowy się rozpisałam, trze-
ba go było w piec rzucić. Teraz znowu śpieszyć się trzeba. — Lecz gdy nie mogę dosyć
wyrazów ci przesłać — mogę aby uścisków nie szczęǳić i mo ą Wandeczkę upieszczę
serdecznie za wszystko, czego mi się wywlekać z duszy nie goǳi.

Szkaradna zima — kto wie, czy nie z mo e winy. Byłabyś może lepie poprowaǳiła
przepisaną kurac ę, gdybym na bałamuctwa nie była cię skusiła. Ciągle mam wyrzut su-
mienia. Jeśli chcesz mi ulżyć, to koniecznie bądź zdrową — chcie być zdrową — nie tak
na zwycza owe życzenie — ale siłą woli całe — ak gdyby o mnie choǳiło.

Zosię, Marynię ucału ode mnie.
Panu Grabowskiemu pozdrowienia.



[Dębowa Góra]  grudnia , piątek

Wando mo a kochana, według życzenia odsyłam ci papiery. Zostawiłam sobie ednak
list do Ka etana i Z jednostkowych światów³¹⁴ — na dalszy użytek czy zmarnowanie? Ja nie
wiem. Zda e mi się, że gdybyśmy były razem, to mogłybyśmy pisać, ale to mi się zda-
e zapewne. Teraz ciągle próbowałam i nie chciało mi pióro z mie sca ruszyć. Jednak to
pewna, że, kiedy czytam two e różne ustępy, zaraz mi na myśl przychoǳi, co by się z tego
dało zrobić — po mo emu wiǳi mi się — a może po two emu est lepsze, tylko mnie
uż do tego wewnątrz właǳy akie ś braku e, żeby to odczuć — głównie zaś w tobie ton
uczuciowy przemaga. Zresztą przesłałabym ci szczegółową krytykę, gdybym mogła uwie-
rzyć, że do e przy ęcia usposobioną esteś; lecz przy nacisku zwykłego tobie i dodatniego
z okoliczności smutku, na nic to ci się nie przyda. Zamiast wywołać z siebie nowe strony

³¹³Z Soczewki żadnych (…) wiadomości po tej najsmutniejszej — mowa o śmierci Seweryna Markiewicza.
[przypis redakcy ny]

³¹⁴Z jednostkowych światów — rękopis utworów Wandy. [przypis redakcy ny]
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talentu i zwrócić oko na nowe przedmioty, zniechęcisz się tylko i bęǳiesz się gorączko-
wała, że tego, co est, nie dosyć est eszcze. Przy wspólne pracy, inacze by się to ułożyło
— na listy, nie warto! Artykułu o asekurac i nie czytałam, bo mi parę „Bluszczów” zaległo
do prze rzenia, a z „Gazety Polskie ” telegramy ostatnie tylko przebiegam — gǳie by zaś
był ten artykuł, nie wiem z pewnością — powieǳ mi, to odszukam. Straszliwie w tym
czasie zleniwiałam. Nawet mnie niż zwykle czytu ę, dnie akoś na niczym schoǳą, często
i w nocy nie śpię, a przecież tak nic z moich goǳin nie użytku ę, że wkrótce i myśleć
przestanę. Wituchna ǳiś eǳie do Warszawy, za ǳień lub dwa wróci, może mi słowo
od was przywiezie — tyle mo ego, co wasze. Juluta mi przysłała edno z ǳieł Dizraelego
— napisane wtedy, kiedy miał lat dwaǳieścia. Chciałabym, żebyś e czytała — aż za-
zdrość bierze, gdy się wiǳi, nad czym to młode umysły w Anglii mogą sobie fantaz ować
— co wkoło siebie zna du ą na za ęcie wyobraźni, na gimnastykę rozumowania i szkołę
pro ektów. Słyszałaś uż może o tym, ak mi się ma aczyło w zamiarach, aby o autorze,
późnie szym ministrze, studium osobne napisać. Coraz więce materiałów zna du ę god-
nych obrobienia, a coraz mnie gotowych do ich użycia zdolności. Trzeba się z naǳie ą
pisarstwa pożegnać! Nawet choć mó list do Seweryna dobre na Edwarǳie zrobił wraże-
nie, to eszcze niczego nie dowoǳi. Mam przecież więce — och! daleko więce dobrego
w sercu dla moich kochanych, niż w akimkolwiek liście wypisać to mogłam; lecz nie
o takie dobro choǳi, kiedy się do nieznanych czytelników, a zwłaszcza do wydawców
uda emy. Swo ą drogą, przy two e pomocy, mógłby się użyteczny i ciekawy artykuł zło-
żyć, lecz musiałybyśmy koniecznie razem pracować, a do tego nigdy nie przy ǳie. To est
— nie przesąǳa my: nigdy est zbyt absolutnym wyrazem — może i przy ǳie kiedyś,
że taka rzecz byłaby stosunkami losu ułatwiona — ale coś we mnie się zmieni i choćby
do korzystania z pomocy bęǳie uż nie w porę. Jak się o ciec miewa? mo a Wandeczko,
donieś mi o tym prędko. Czas znowu szkaradny. Miałam ochotę z Wituchną do Skier-
niewic echać, ażeby chorą Kasię odwieǳić, muszę to ednak na wtorek zostawić. We
wtorek bęǳie w Skierniewicach Izabella Zbigniewska. Gdybyście się razem kiedy zeszły,
dopiero by to dla mnie była na ciekawsza lekc a psychologiczna: wyobraź sobie życie takie
praktyczne, o akim ledwo ze słyszenia coś wiemy, a naturę taką niepraktyczną ak two a.
Czy się gniewasz za to porównanie? Mam komentarz na przeproszenie w sercu.

Donieś, czy pewnie nie kaszlesz? Zosię i Manię upieść ode mnie, tylko że nie wiem,
czy Zosia pieścić się pozwoli — może ma przeciwne temu uprzeǳenia — ale kiedy na-
pisałam, to niech zostanie. Panu Władysławowi pozdrowienie — a ak zobaczysz się z Ja-
błonowskim³¹⁵, to mu się kłania ode mnie — pamięta .


 grudnia , Dębowa Góra

Czy wolisz krótką karteczkę pręǳe , czy długi list a późnie ?
Zada ę ci to pytanie, żeby wieǳieć, czego na drugi raz się trzymać; ǳisia zaś sama

arbitralnie e rozstrzygam i karteczkę posyłam tylko. Miałam wcale nie pisać, lecz wcale
nie pisać eszcze trudnie czasem niż pisać dużo. Więc na pierwe muszę cię uściskać, nie
dlatego, że to święta pełne uścisków, życzeń i kongratulacy , ale dlatego, że mi się tak
chciało. Wszystkich swoich wszelako uściskasz i pozdrowisz świątecznie. O panu Wła-
dysławie³¹⁶ doniesiesz, czy zdrowszy: co to znaczy takie długie cierpienie? kto go leczy,
ak nazywa ą ego chorobę? tylkoż nie pyta ex abrupto ode mnie, bo by się zǳiwił, że to
może naprawdę barǳo obchoǳić kogoś takiego, z kim tylko eden wieczór w życiu prze-
rozmawiał, albo też wiesz co? w ostatnim razie wytłumaczyłabyś mię naukową pobudką.
Przypuśćmy, że zbieram antropologiczne spostrzeżenia i chcę wieǳieć dla statystycznych
rachunków moich, na co luǳie rozumni choru ą — bo na co głupcy, to uż wiem dość
dokładnie. Pro ekt wydania książki dla owych  rubli nie zda e mi się; za powolny! Tu
edynie składką można poraǳić — i to w gronie barǳo bliskich zna omych. Po Nowym
Roku więce będę mogła o tym ci napisać.

³¹⁵Aleksander Jabłonowski (–) — uczony i podróżnik. [przypis redakcy ny]
³¹⁶o panu Władysławie — Kwietniewskim. [przypis redakcy ny]
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Wybór Daisy chain do tłumaczenia zachwyciłby mię, gdyby to można w „Bluszczu”
umieścić. Ale „Gazeta Polska”, którą obywatele i urzędnicy czyta ą!… Jak ci się wiǳi,
Wando? est tam prześliczny rozǳiałek o chłopcu, który przy lekc i szachru e z wydawa-
niem; są inne o studenckich figlach, o ǳiewczęcych nieporozumieniach. Jak się czyta,
to akby się przeżywało to wszystko; lecz ci panowie czy się tym wzruszą? Im koniecz-
nie czegoś plus substantiel³¹⁷ trzeba — a a gadam o rzeczach, na których się nie znam
— bo w gruncie owi panowie ani ednego, ani drugiego nie przeczyta ą może. Więc
niech bęǳie według wasze z Julią decyz i. Do przyszłego listu, mo a Wandeczko, mo e
ty zmartwienie, ach! i pociecho ty mo a!

³¹⁷plus substantiel (.) — barǳie treściwy, barǳie materialny, istotnie szy. [przypis edytorski]
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ROK 


[Dębowa Góra,  stycznia ]

Wszak ci uż pisałam w tym tygodniu, żebyś na Nowy Rok, Wando kochana, złożyła
w moim imieniu dobre życzenia swemu O cu i szwagru, a serdeczne obu siostrom uści-
ski. ǲisia tę karteczkę dorzucam dlatego edynie, że się zgłaszam do wszystkich moich
na wiernie szych, na wytrwalszych, a zatem i do ciebie także. Proszę cię, żebyś mi na ko-
lędę pół roku twego życia darowała: bęǳiesz to czytała, co a ci polecę, to robiła, co a
zadysponu ę, o tym myślała tylko, co a pozwolę — czy przysta esz, Wando? Do św. Jana
termin przecież niezbyt daleki. Zastanów się i odpowieǳ.

Miałam przez Polcię trochę wiadomości z Krakowa; niewiele, bo eszcze nie było czasu
na dobre się rozgawęǳić. Ponieważ my ednak nigdy na to wiele czasu nie mamy, więc
mi się zda e że nic więce i późnie nie usłyszę. Marceli opowiadał e , że młoǳież chciała
Golianowi³¹⁸ zrobić akąś niemiłą surpryzę, ale starsi barǳo się temu sprzeciwiali i on też
comme de raison. Nic się do te pory w ego małżeńskich pro ektach nie zmieniło. Panie
Szysz… ciągle tam eszcze bawią. Rózia podobno pisała do mnie, listu nie odebrałam
— a kiedy twó odbiorę? Gdybym przed podpisaniem wekslu mogła uż rozporząǳenia
akie wydawać, to bym chciała, żebyś mi goǳina po goǳinie opisała, co robiłaś wczora
wieczór i ǳisia przez ǳień cały — kogo wiǳiałaś, o czym rozmawialiście — ale to
słówko po słówku. Mó Nowy Rok bęǳie do na pospolitszych nieǳiel podobny, nie
wiem, czemu ednak rada mu estem, może dlatego, że nowa ǳiesiątka i do tego na
siódemkę się zaczyna, a może… a na pewnie nawet dlatego, że sześćǳiesiąty ǳiewiąty
się skończył. Nie uwierzysz, ak lubię koniec we wszystkim teraz — w dniu, w książce,
w robocie każde , w życiu, och w życiu na więce .


[Dębowa Góra]  stycznia 

Ledwie zdążyłam w ǳień Nowego Roku kopertę z kartkami do was zakleić i adres
położyć, oddano mi naraz pięć listów. Wyobraź sobie, Wando, pięć listów! — a wszyst-
kie, ma się rozumieć, od kochanych, od łaskawych, od wspaniałomyślnych: twó , Kazi
i Matyldy z Warszawy, eden z Soczewki, eden od Izabeli Zbigniewskie . Nie obeszło
się bez złych wieści, ależ zawsze było dla serca wesele. Stara się tylko prędko o Zosince
Edwarda co donieść, bo mię to słabe polepszenie wcale eszcze nie uspokoiło. Biedny mó
Edward — on się nawet nie domyśla, aką dubeltową krzywdą est dla mnie każde ego
strapienie. Słyszałaś może, ak sławny Hegel miał się przy śmierci wyrazić o ednym ze
swoich uczniów — „ten mię tylko zrozumiał, ale mię źle zrozumiał (missverstanden)” —
tak samo a niesławna mam ednak prawo powieǳieć: „Znałam tylko ednego człowie-
ka, który by umiał na mó sposób być szczęśliwym, i ten człowiek właśnie nie mógł być
szczęśliwym”. Z Izabelą Zbigniewską wiǳiałam się dwa razy — naprzód kiedy echała
na święta do swoich krewnych, a potem kiedy ze świąt wracała. Punkt z azdu Skiernie-
wice; czas do gawędki — dwie goǳiny. Barǳo e wymawiałam, że się od lat wielu na
podróż do Warszawy zebrać nie może i tym samym o mnie nawet nigdy sobie sprawy
nie zda, bo owego świateczka, który est właściwym moim świateczkiem, nie wiǳiała.
Powiada, że sama nie wie, akim się to stało sposobem; zobowiązała mnie ednak, żeby
e donieść, kiedy się wybiorę: eśli to bęǳie w czasie zawieszenia lekc i, to przyrzekła
być także. Chociaż to wcale nie według mego rachunku wypada; wolałabym, żeby się to
samo przez się bez mego pośrednictwa ułożyło — żebyście właśnie beze mnie ą poznały
— bo uż się przekonałam, że nie mam szczęścia do zazna amiania.

³¹⁸Golian — Ksiąǳ Golian, ezuita, przeciw któremu postępowa młoǳież demonstrowała w Krakowie na tle
dogmatu o nieomylności Papieża. [przypis redakcy ny]
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Bądź co bądź, kłopot przedwczesny — nieprędko eszcze pro ekt zdarzeniem się sta-
nie. Chociaż wszystkie mo e panie łaskawie wzywać mię raczą, ale tak Bogiem a prawdą,
mo a Wando, powieǳ, na co a mam do Warszawy przy eżdżać? — Że mi to wielką,
a wam mięǳy innymi maleńką przy emność sprawi — nie rac a. Czy kto gra w karty,
czy się stroi w termołamy, czy kupu e angielskie cugi, czy zwieǳa Paryż i przekop su-
eski — eśli to robi wyłącznie li dla przy emności, zowie się zbytnikiem i równie krytyki
nie wytrzyma ak na prostszy szuler lub na głupszy turysta. I tak może zbyt wiele życia
na egoistyczne przy emności eskontowalam, — trzeba się poprawić — lepie późnie niż
nigdy. Zresztą, eśli mi dowieǳiesz, że est potrzeba, abym przy echała — co się zowie
potrzeba, dla ciebie czy dla kogo bądź w świecie. — N.B. prócz sentymentów — bo u-
ścić wierzę i tobie, i innym nawet, że serca wasze mnie potrzebu ą, mnie zawsze tak przed
świętami, ak w czasie świąt i po świętach — a może nie?… lecz eśli mi wskażesz potrze-
bę, to niezawodnie przy adę. U nas teraz, z końcem wakacy nego odpoczynku zaczyna się
znowu krzątanina koło interesów, a tym samym coraz częstsze do Warszawy zdarzać będą
okaz e. Przez utrze szą odbierzesz tylko resztę arkuszowych papierów i Darwina. Ka ecik
twó szafirowy zostawiam sobie eszcze, bo mam iluz ę, że ci na list Haliny pan Ka etan³¹⁹
odpisze. Już próbował kiedyś, ale mu się nie udało — nic nie miał nowego do powieǳe-
nia, choćby też nowe na stare rzeczy sukienki — a ako wiesz, poczciwy człowieczyna
strasznie nie lubi pisać o rzeczach nie do zaprzeczenia, — w te że chwili przypomina mi
się pewien spotkany u zna omych kandydat filozofii, który w czasie obiadu, po długim
namyśle, przerwał nam dosyć za mu ącą rozmowę, rzuca ąc to barǳo trafne spostrze-
żenie: „Wiecie Państwo, że do upadku Napoleona, według mego zdania, na więce się
przyczyniła nieszczęśliwa kampania -go roku”. Sama wiǳisz, mo a Wandeczko, że
trudno było zaprzeczyć i pan Ka etan zaczął breǳić takie różne niezaprzeczone rzeczy,
więc dał pokó — bo wie ednak, że są inne do powieǳenia na dyskus ę wcale przydatne,
np. że kobiety są uż u nas mnie więce wyemancypowane, w opinii — w zwycza ach,
gdyby chciały — wolno im tyle co i mężczyznom — mogą tyle co i mężczyźni — bra-
ku e tylko uzdolnienia i charakterów — etc. etc. Na co, wyobrażam sobie, panna Halina
pierwsza wielkie oczy zrobi, póki do końca nie przeczyta lub wreszcie i przeczytawszy,
eszcze się sprzeczać bęǳie — co est zawsze milsze w rozmowie od przytaku ących anio-
łów. Wszak ci donosiłam, że miałam list od Julci z dobrym życzeniem na święta. Pisze mi,
że nasz śliczny biały domek uż przez kogoś innego za ęty, ale w razie potrzeby zna ǳie
się znowu eszcze pięknie szy, tylko a bym się dla ciebie na na pięknie szy nie zgoǳiła
uż. Wyraźnie całą tę zimę pokutu esz za naszą ra ską wprawǳie, ale trochę wilgotną oa-
zę. Byłaś uż na dobre droǳe ze swoim zdrowiem — to cię cofnęło. Choć masz śliczne
słowa na dowoǳenie, że tak nie est — mnie ten cierń zostanie uż w sumieniu. Wszak
bęǳiesz czytała Darwina? pomĳam wszystko, co o ważności ego naukowych spostrzeżeń
powieǳieć można, eszcze takie ǳieło to za kurs praktycznie wykładane „metody ob-
serwac i” starczy. Człowiek się dopiero przekonywa, ak to trzeba umieć patrzyć, umieć
wiǳieć trzeźwo, ostrożnie, porównawczo, rozróżnia ąco. Generac a, która się na takich
książkach z młodości rozwĳać bęǳie, niezawodnie musi w sobie nowe rozwinąć właǳe.
Taka estem ciekawa, co Darwin o człowieku napisał, że każ się dowieǳieć w księgarni,
czy uż wyszło zapowieǳiane o tym ǳieło? ile kosztu e? — kiedy e bęǳie można do-
stać? Tyle miałam sporadycznych domysłów podobnych do wyśleǳonych przez Darwina
pewników, że mi trzeba w ostatecznym a zarazem na wyższym ocenieniu edno z drugim
porównać.

Jak tam Lucio na górze się miewa?
Siostry uściska serdecznie — panu Władysławowi za wsparcie duchowe, za rozu-

mową ałmużnę właściwie mówiąc — na wǳięcznie sze mo e oświadcz afekta. Chcę ak
na pręǳe usłyszeć, że mu uż reumatyzm nie dokucza.

Odnalazł się twó ręcznik mięǳy mo ą bielizną — uczciwie zatem odsyłam go wła-
ścicielce.

³¹⁹Halina, Kajetan — widocznie postacie z powieści pisane przez Wandę, które wątek zmieniała snać dale
Narcyza. [przypis redakcy ny]
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[Dębowa Góra]  stycznia 

Mo a Wando kochana — nie wiem, kiedy mi wróci na długie listy usposobienie! Po
śmierci Seweryna, z tą myślą, że on mię tyle razy namawiał, koniecznie chciałam się do
pisania przymusić, ale nieszczęśliwe próby taki piórowstręt obuǳiły we mnie, że kiedy
mam w sercu choćby na większą potrzebę odezwania się do kogo, to mię w umyśle takie
trapi zniechęcenie, że co ǳień rano wsta ąc wyszuku ę różnych powodów, aby to eszcze
do któregoś utra odłożyć. Po przeczytaniu ostatniego twego listu miałam ci zaraz wiele
rzeczy do powieǳenia, a na pierwe o kurac i — że masz przede wszystkim wcześnie
spać choǳić i po obieǳie sypiać choć z pół goǳinki. Gdybyś mogła ak bobak na zimę
odrętwieć, to byś dopiero na wiosnę poczuła, co to za drogi dla ducha upominek —
spoczynek! Słowacki to w Królu Duchu daleko pięknie powieǳiał. Następnie ułożyłam
sobie cały traktat moralne , sercowe i mózgowe higieny — lecz gdy pisać przyszło —
zastanowiłam się, że to wszystko na nic się nie zda — i ty mi z góry to zapowieǳiałaś, i a
czułam, że tak bęǳie. Więc na co pisać? — na wprawę stylową? — kiedy mnie wprawą
na lepszą długie wytęschnienie się za kałamarzem. Więc nie pisałam, a co do innych pytań
— to mi się nie tak ważne zdawały.

-o. primo, co do pomysłu na alegorię tańca — żaden mi nie przyszedł do głowy.
Pominąwszy uż, że od -go roku życia mo ego tańczyć sama przestałam, eszcze ci pod
sekretem się przyznam, że nie miałam nigdy obrazowego, to est wprost do przeniesienia
na płótno lub ścianę — talentu opisowego.

-o. Co do imion z Daisy chaine — to bym ci raǳiła wszystkie ak są zachować. Etel-
reda, w zdrobnieniu Etelka, wcale milutko się wyda e — nawet może gościom Szczawni-
cy przypomnieć sławnie piękną Etelkę Węgierkę, za którą wszyscy panowie głowy tracili.
Aubray zostanie Aubray’em, i tym lepie swó angielski zachowa charakter. Nie lubię
zmienianych ani tłumaczonych imion — za grzech ednak nie poczytu ę wręcz przeciw-
nego gustu — i odpowiedź mo a pod tym względem nie zdawała mi się tak naglącą. Jedno
z drugim obliczywszy, ściągnęłam do dnia ǳisie szego, i to eszcze do krótkie karteczki.
Oświadczyłaś mi ednak, że i karteczki przy mować bęǳiesz, w razie trudnie sze wypłaty.
Masz słuszność, mo a Wandeczko, od złego dłużnika bierz i plewy.

Gdyby mię katar odstąpił, może bym się poprawiła trochę, lecz wyobraź sobie, co to za
stan mózgowy być musi, kiedy raz po raz trzeba nos ucierać — albo od goǳiny do goǳiny
kilkominutowy napad kichania znosić. Jeśli parę dni ulgi przypadnie, to późnie dubeltową
porc ą wraca. Słuszne chyba spostrzeżenie zrobili starzy nasi ǳiadusiowie, kiedy mówili,
że katar wszystkie choroby wyprowaǳa. Ja przy moim estem tak zdrowa, że ażbym się
utopiła, gdyby mi woda pewnego obrzyǳenia nie sprawiała — lubię ą barǳo na ciele
— tylko nie w ustach. Ty chyba miewasz inne gatunki kataru, kiedy tobie szkoǳą —
a mnie mo e pomaga ą. Ale to nie o tym miałam intenc ę pisać do ciebie w pierwsze
chwili, ako mówiłam, po przeczytaniu listu. Prócz odpowieǳi na zapytania — eszcze ci
chciałam donieść, że na każde poczciwe słowo two e chciałabym cię uściskać, a że wtedy
nie doniosłam ci, więc ninie szym zawiadamiam i cału ę.


 stycznia , Dębowa Góra

Mo a Wando edyna, a tu sieǳę ak w studni, o niczym nie wiem i dopiero twó list
kamieniem spadł mi na głowę. Co się z wami ǳie e w te chwili? Za kilka goǳin ma
pani Lewińska z Warszawy wrócić, to mi pewnie choć od Julii wiadomość aką przywie-
zie; ale nie czeka ąc uż na nią, przez konie idące do kolei chciałabym ten list wyprawić.
Taka estem niecierpliwa, że im pręǳe napiszę sama, tym pręǳe , zda e mi się, od-
powiedź dostanę. Toż to nie ma gǳie myślą spocząć na wytchnienie, ze wszech stron
o wszystkich niespoko ność grozi. Do Soczewki zaraz wczora napisałam, miałam potem
intenc ę przy azdu siostry się doczekać, tak mi trudno ednak było zasnąć, tak smut-
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no z ciężkim sercem obuǳić się przyszło, że na to się nie zdobyłam. Położyłaś datę 
t.m. — a dopiero wczora w południe list dostałam. Czemu to kilkodniowe opóźnienie
przypisać? tuta po kilka razy na ǳień okaz a z poczty bywa — istotnie chyba los i eks-
pedytorowie uwzięli się na mnie. Muszę ci się wyspowiadać, że w pierwsze chwili ak
czytałam o twoim ataku nerwowym, taka zła byłam na ciebie, że bym cię była wybiła.
No, niech cię to znowu nie straszy barǳo, ani nie oburza: wiǳiałam nawet Kornelię,
na rozkochańszą matkę i babkę pod słońcem, ak dawała klapsa swoim ǳieciom, kiedy ą
upadnięciem przestraszyły. We mnie prócz tego głęboko się zakorzeniło to przekonanie,
że każdy własną winą mnie więce sprowaǳa sobie wszelkie nerwowe cierpienia. W tym
czasie właśnie, z powodu noworoczne propozyc i, częście niż kiedykolwiek rozpamię-
tywałam sobie różne antyhigieniczne two e nadużycia, i gdy mię tak nagle ich rezultat
zaskoczył, wszystkie inne wrażenia ob awiły się naprzód potrzebą dania ci tęgie bury; ale
uż e ǳisia nie dostaniesz, mo e ǳiecko; spokorniałam przez tę noc snów trapiących
i tylko prosić cię będę, żebyś mi koniecznie na akąś reakc ę przeciw twoim wewnętrz-
nym gorączkom się zdobyła. Pomyśl tylko, co to za niesprawiedliwość szkaradna, żebyś
ty każde zmartwienie swo e dniem i nocą rozbĳała w sobie ak kucharka trochę białek
na półmisku, póki ci pełna dusza piany nie narośnie, a a potem, nieuzna ąca, nierozu-
mie ąca czasem two e pracy, musiała za nią pokutować i truć się sporząǳonymi przez
ciebie „nicami” (wszak wiesz zapewne, że białka na pianę ubite nicami się zowią). Juścić
a ci nie perswadu ę wcale, że się pod wy ątkową, szczęśliwą gwiazdą uroǳiłaś; nie, mo a
droga, taka sama dla ciebie ak dla innych świeci; iǳie mi tylko o to, byś wierzyła, że
zupełnie taka sama, nie gorsza, nie ciemnie sza, nie krwawsza. Jeśli więc są luǳie, którzy
umie ą, pomimo e wpływu, akiś zakątek serca na niewzruszoną spoko ność obwarować
sobie, to i ty mogłabyś zrobić to samo. Gdybyś tylko szczerze, a sama sobie dowiodła,
że rozbolenie się, rozmiażdżenie pod byle ciosem, est rzeczywiście ǳieciństwem ducha
człowieczego, gdybyś tak się wstyǳiła cierpieć, ak to mnie zdarzało się niegdyś, wsty-
ǳiła we własnym sumieniu, bo przed ludźmi — inna kwestia — umiesz to właśnie, co
est na niebezpiecznie sze i na niezdrowsze, ale w ądrze wrażenia gdybyś z korzeniem
rwała nim wszelkie do smutku skłonności, gdybyś z korzeniem rwała każdą kiełku ącą
skargę i złego gatunku tęschnotkę — zobaczyłabyś sama, ile sił by ci przybyło, ile szczęść
eszcze odkryłabyś w życiu. Wiem, że tego nie spróbu esz nawet; są to z na zewnątrz ude-
rza ące słowa, a tylko z wewnątrz poczęte skutecznymi by się okazały; ednak rzucam e,
choć bez naǳiei; gorze nawet, rzucam bez dobrego przykładu. Odwołu ę się do czasu,
który dawno uż minął, którego pamiętać w życiu moim nie możesz, bo mnie uż nie
wiǳiałaś taką, aką a ciebie chcę wiǳieć; byłam nią ednak, wiem, że niepodobieństw
nie wymagam, a ściśle rzeczy biorąc, dałaby się eszcze z obecności mo e choć u emna
wyciągnąć nauka. Jestem niedołężna, stetryczała, zgnębiona, lecz to właśnie dlatego, że
raz eden zwykłe koło siebie zaniedbałam ostrożności i na los ak na wodę puściłam ży-
cia kierunek. Łatwie było w młodości opanować daleko burzliwsze fale, niż ǳisia po
struǳeniu słabszymi rękoma; łatwie zawsze tysiącom moralnych Napoleonków wstąpić
na tron i cesarzem nawet zostać, niż potem tron oǳyskać. Uda się na sto dni z wyspy
Elby wrócić, nie wraca się uż ze Święte Heleny. Z tobą, Wando, na większa mi bieda,
że tam płyniesz pełnymi żaglami, kiedyś eszcze nie próbowała o berło się pokusić. Masz
wiek i głowę po temu — a nie zachciało ci się — akże tu czasem od złości się wstrzymać,
zwłaszcza że uwozisz ze sobą resztki mego własnego ładunku. Przez ciebie tylko ostatnią
nieposupłaną niteczką trzymam się mie sc, gǳie mię nie ma i chwil, w których mię nie
bęǳie. Czemu oto piszę rzeczy, co się na nic nie zdaǳą — lepie interesa po prostu za-
łatwiać — w interesach mię nie zawieǳiesz. Pierwszy, od wszelkich innych ważnie szy:
doniesiesz, co się u Edwardów ǳie e. On sam niedawno pisał do mnie tak poczciwie, tak
istnie Edwardowo, że ako bym go żywcem koło siebie wiǳiała i słyszała. Miał uż wtedy
przez lekarzy zrobioną naǳie ę, a tu znów pogorszenie nastąpiło, według twego donie-
sienia. Nie potrzebu ę ci tłumaczyć, ak mi prędko i z te ǳielnicy słówka dobre wieści
potrzeba. O Soczewce także przez ciebie pewnie pręǳe niż prosto wiadomość mieć będę.
Zgrzeszyliby nawet, gdyby dla mnie nieużyteczne , choć kilka minut choremu od posługi
u ęli. Co do was przy ǳie, to mi natychmiast dosyła . Z listami do Wohla nie wiem akie
licho plącze: na dwa uż żadne nie miałam odpowieǳi i dałam za wygraną. Zdawało
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mi się, że coraz bliższy powrotu mnie stoi o piśmienną rozmowę, tymczasem pokazu e
się, że pisał, a mnie nie doszło i sam tego, co pisałam nie odebrał. Na przyszły raz poślę
w two e kopercie list zapieczętowany, poprosisz pani Bolesławy, żeby podpisała — bo
może adres mó niedokładny — mam ednak wprost od pani Okręt.

A teraz co do tłumaczenia. Dość uż te felietonowe zależności — mam pewien pro-
ekt w głowie, tylko muszę go na zimno rozważyć i szczegóły potrzebne do ego wy-
konania bliże rozpatrzyć. Ogólnie rzecz o to choǳi, żeby ogłosić tłumaczenie „ edne
serii na lepszych angielskich, niemieckich i szweǳkich powieści”. Nie bęǳie to pismo
periodyczne na kształt tygodnika; będą książki tomami wydawane. Układ prenumeraty,
koszta i dalsze rozwinięcie planu na późnie .

Zosię i Manię uściska serdecznie. O cu pozdrowienia na życzliwsze. A pilnu mi się,
ǳiewczyno, statecznie i bądź zdrowa.


[Dębowa Góra]  stycznia 

A to mię zła ałaś na koniec, mo a Wando! Nie uwierzysz, akbym się tym ucieszyła,
gdyby… Dla mnie est to aks omatem na nieomylnie szym, że póty nie przywłaszczymy
sobie zupełnie naszych na bliższych, póki ich choć raz nie zła emy porządnie. Pamiętasz,
ile razy ci to mówiłam, że mi w stosunku naszym akiś krochmal ceremonialny zawaǳa;
kiedy więc mogłam zacząć spoǳiewać się, że, do niecierpliwości przyprowaǳona, wykru-
szysz się z niego na koniec, barǳo miłego doznałam wrażenia. Ale cóż, mo a Wanǳiu
edyna, edne rzeczy brakło po two e stronie: maleńkie , choćby pozorne słuszności,
choćby takie , żebym ą na zachętę do dalszych postępów przy ąć mogła, lecz właśnie oto
nie mogę. Wyrzucasz mi, że tak nie w porę cisnęłam oskarżenie mo e, przytaczasz mężne
i spartańskie postępowanie swo e w dniu owym nieszczęśliwym, ak gdybym a o dniu,
o tygodniu, o miesiącu nawet poprzednio mówiła! Ja całą przeszłość two ą zapozwałam
do sądu; wszystkie two e nie tylko obecne, tak ciężkie i boże smutki, ale te dawne, przy-
gotowawcze do rozstro enia i katastro, te, co cię zmitrężyły aż po ǳisie szą bezsilność
two ą, że uż prawǳiwego ciosu organizmem swoim przetrzymać nie możesz. Ile się na
to marzeń i własnowolnie mącone wody spłynęło, obliczymy kiedyś sumiennie, tylko uż
nie w tym liście, bo mam cię eszcze o Szabrańskim³²⁰ przestrzec, że to nie na czystsza
literacka osobistość. Warto by mieć kogoś zna omego w redakc i na potem. Czy Pawlicki
nie dałby ci w dane potrzebie rady i poparcia? Istotnie, szpalty „Biblioteki” byłyby na -
odpowiednie sze poważnym tłumaczeniom; trzeba się na to ednak przygotować, że po-
ważne tłumaczenia „zarobku” ci nie daǳą. Zostaw e sobie na zadośćuczynienia własne
szlachetnie sze umysłu potrzebie, a dla zarobku, ako ci wspomniałam, dobrze byłoby
ogłosić np. prenumeratę bez pienięǳy, na serię tłumaczeń powieściowych. Re estr tych
tłumaczeń ułoży się i drukiem ogłosi, wzywa ąc amatorów, aby tylko do przedsiębiorące
nadesłali rewersa, to est nazwiska swo e z zapewnieniem, że w czasie oznaczonym książkę
wydaną kupią. O ile się z liczby zgłasza ących zysk okaże, o tyle bęǳiesz mogła śmiele
u O ca nakładowego funduszu prawie ako pożyczkę zażądać. Ma się rozumieć, że pier-
we trzeba ze ścisłością arytmetyczną obliczyć, ile np. tłumaczone ǳieło ma arkuszy, ile
bęǳie kosztował papier, ile druk, ile broszurowanie i tym podobne wydatki. Następnie
mieć trzeba obliczoną cenę, po akie tyle a tyle egzemplarzy pokry e koszta druku, tyle
a tyle na zysk uż pó ǳie, słowem skombinować, ak by to można na lepie sprzedawać
i mieć pracę goǳiwie wynadgroǳoną. Taniość est ręko mią pokupu. Nade wszystko zaś
do tego całego interesu ( eśli ma być), trzeba się prędko, a naǳwycza po cichu przygo-
tować i z dnia na ǳień ak bombę ogłoszenia przez wszystkie ǳienniki cisnąć mięǳy
luǳi, pierwe nim którykolwiek z literatów domyśli się nawet.

I cóż ty na to? Szkic pomysłu z panem Władysławem przedyskutu , on ci się może
i potrzebnych cy wystarać. Wolno ci, nawet trzeba, z Julutą i Kazią się naraǳić, war-
to praktyczne pani Matyldy zapytać, byle z wyraźnym do czasu zastrzeżeniem sekretu.
Ciekawam, czy się to sklei. Co do mnie, wiem, że większa połowa prenumeratorów „Wę-

³²⁰Antoni Szabrański (–) — współredaktor „Biblioteki Warszawskie ”. [przypis redakcy ny]

  Narcyssa i Wanda 



drowca” i tym podobnych pism trzyma e dla powieści. Jestem pewna, że sama powieść
bez ramek na lepie do smaku im przypadnie. W pismach periodycznych częściowa opła-
ta nęci, tuta za tomy wypadnie eszcze mnie , a także częściowo. Nie bęǳie zaś miało
charakteru periodycznego, żeby się z rządowymi pozwoleniami nie ubĳać; wszakże wolno
bez osobnego upoważnienia (byle scenzurowane) książki wydawać.


[Dębowa Góra]  lutego 

Jeszcze Edwardowi K. nie odpisałam, eszcze za dwa listy z Soczewki nie poǳięko-
wałam drogie pani Markiewicz i Mani, więc musisz być pobłaża ącą, Wandeczko mo a,
że i tobie kilka słów tylko prześlę, wtenczas gdy sama całych arkuszy wymagam i chciwa
estem na na dłuższą korespondenc ę. Wytłumacz to sobie zimnem tegorocznym. A te-
raz, kiedy się mamy o tłumaczeniach naraǳać, więc a po swo emu zawsze edną piosnkę
śpiewam. Na lepie być niezależną; kiedy nie chcesz i nie możesz niczego od o ca żądać,
to zawsze wypyta się, ile potrzeba kapitału nakładowego. Przecież nie o krocie cho-
ǳi! Zbiera go więc powoli, obraca ąc na to wszystko, co ci tymczasem za dostarczane
artykuły płacić będą. Już to przygotu się na to, że „Biblioteka” nie na rzetelnie sze po-
prowaǳi z tobą rachunki; z początku nie uważa , iǳie tylko o wyrycie ak na głębsze
w pamięci czytelników twego imienia; potem bęǳiesz oględnie sza. Nie od razu Kraków
zbudowano. Wolałabym, żebyś wyrobiła sobie prawo dostarczania przez czas akiś samych
poważnych naukowych tłumaczeń. Z Dunkiera możesz wybrać, ako niby część przyszłe
całości, zaokrąglony wstęp, który sam w sobie całość by stanowił — tak np. ak gdybym
a na twoim mie scu była, to, nie umie ąc po niemiecku, wzięłabym z Henryka Martin
cały ego ślicznie opracowany druidyzm, żeby z nim luǳi zapoznać. Jest tam wiele rzeczy
ciekawych do przeczytania dla towianistów i innych mistyków wszelkiego gatunku.

Ponieważ ednak nie o to mnie pytasz, ale o wskazanie ednotomowych powieści,
więc ci wskazać mogę: Mary Barton — ciekawa i na czasie, bo o bezrobociach pisze;
Maxwell, którego ci tyle razy wspominałam; Sybil przez Dizraelego, także kwestia ro-
botników, roztrząsana, gdy eszcze nie był ministrem. Są zresztą dwutomowe powieści,
które by na cztery numera „Biblioteki” z łatwością poǳielić się dały. Ale przede wszyst-
kim trzeba, żebyś ty sama aką powieść upodobała sobie tak ak Hertę, to ą na lepie
przetłumaczysz. Dla ostrożności przyślĳ, niech pierwe a przeczytam; zawsze to uważnie
zrobię niż ty, mo a pani, która w ostatnim przedśmiertnym drukowanym przeze mnie
artykule tyle błędów płazem przepuściłaś. Ja żadnego, „który mi pod uwagę wpadnie”,
nie przepuszczę. Bądź mi tylko zdrową — to na ważnie sze. Zapewne domyślasz się, że
gdybym cię zobaczyła, to bym cię barǳo serdecznie obiema rękoma do serca przycisnęła.
Ty uściskasz Zosię — Manię — panów swoich pozdrowisz.


 lutego 

Zdarza się dobra sposobność, żeby ci dla pana Władysława Szekspira odesłać — ale
nie taka, która by mi czas potrzebny na napisanie długiego listu zostawiła. Twó ostatni
wędrował po świecie, nim rąk moich doszedł. Przez ten czas doniosłam sobie o mnóstwie
na okropnie szych wypadków; szczęściem, że e mogłam odwołać trochę sprawiedliwie
niż ci, którzy upadłość Kirchma era odwoływali. Jednak to musi być wstrząsa ące Krako-
wem bankructwo. Czy nie wiesz o nim bliższych szczegółów? Julcia niezawodnie donosiła
co o tym; ale ak ona sobie z takimi mrozami, tam przy tatrzańskich śniegach dała radę?
Ile razy z domu do domu przechoǳiłam, to sobie o nie wspominałam, z tym ednak
zastrzeżeniem na pociechę qu’il y a des grâces d’etat. Do mego stanu przywiązana łaska
zdrowia, do e górskie okolicy może lże sze mrozy, może większa łatwość ich zniesienia.
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Co tylko bęǳiesz mogła, to mi o prelekc i Kraushara donieś; wiem, że raz go u pani
Bolesławy spotkałam i podobał mi się.

Czy stanowczo uż obrałaś i przedstawiłaś to, co po Gerwinusie chcesz umieścić?
Zapewne Daisy chaine est na inny cel, nie do „Biblioteki” przeznaczona. Zda e mi się,
że Wieniec stokrotek est dokładnie szym tłumaczeniem niż „Łańcuch”; gdyby można to
girlandą nazwać, byłoby eszcze słusznie sze, ale my widać w Polsce girland nie splatali
i nazwać ich właściwie nie możemy.

A co mi przyślecie w zamian za Szekspira na pożyczkę? Barǳo się zawstyǳiłam, że
tak długo trzymałam go u siebie, ale to nieprędko się czyta. Właśnie zaczęłam sobie
historyczne dramata i w sam czas musiałam zwrócić, bo kto wie, może bym w herez ę
popadła i trochę z rzędu wielbicieli w tył się cofnęła.

Ta pierwsza część Henryka VI — Gǳie tu intuic a historyczna! — Niemcewicz nasz
byłby coś podobnego ułożył. Ale nie pogniewa na mnie pana Władysława, powieǳ mu
lepie , że chciałabym mu kiedy akieś książki na dwa lata pożyczyć także, ale nie mam dość
godne . Dantego w oryginale nie potrzebu e zapewne, więc tylko pozdrowienie i mnóstwo
dla syna komplementów.

Nie zawsze bym się ze Zosią zgoǳiła, kiedy na wsi mieszkam. Wolałabym usłyszeć
coś dobrego z ust żywego człowieka, niż w kącie samotnym przeczytać arcyǳieło; kto
wie ednak, czy w Warszawie na e gust bym nie przeszła. Spoǳiewam się, że i bez
mego napisania wiesz, ak bym cię chciała uściskać i co dla każdego z naszych dać ci do
powieǳenia.


[Dębowa Góra, ]  marca, czwartek

Już za sam opis imienin Kazimiery powinnam ci się, mo a Wando kochana, dobrym
akim listem wywza emnić, ale na dobry list strasznie trudno się zapomóc. Każdy ǳień
przynosi z sobą nową o coś lub o kogoś niespoko ność, zostawia po sobie abszmak tylko
przykrości lub zmartwienia. Gdybym te wszystkie mo e zbiory do two e kolekc i przy-
łączyła, dopieroż by się piękne muzeum zebrało! Wolę tedy cicho sieǳieć. Kiedy ednak
cicho sieǳę, czas trochę przydłuższy, zaczynam znów sobie wyobrażać, co ty wyobrażasz
sobie — i choć stawiłam w sumieniu aks omat, że kto nie ma nic dobrego do powieǳe-
nia, milczeć est obowiązany, idę za przykładem większości, t . wbrew uznane zasaǳie
postępu ę i — piszę, mo a Wando! Choćby tyle, żeby ci przesiać uścisk serdeczny, co nie
grzech przecie.

 marca, czwartek. Przed kilkoma dniami napisałam początek tego listu — musia-
łam go przerwać, bo się w domu wielka rumac a zaczęła — pewnie uż wiesz o tym,
że Pszczonów — opuszczony. Państwo Ludwikostwo przenieśli się do Kruszewa w au-
gustowskie, a racze tykocińskie. Pani Lewińska tuta więc na czas akiś zwiezła swo e
uprzywile owane graciki, starą edną emerytkę i młodą, a wcale ładną ǳiewczynkę słu-
żącą, która nawiasem mówiąc mnie także weźmie pod swą opiekę, bo Kasia do nowo
zamężne siostry się wybiera. Tak tedy, mo a Wando, opuściłam cię, żeby wszelką swo-
bodę wnoszącym i przybywa ącym zostawić — lecz ak raz wstałam, tak mi znów trudno
było drugi raz zasiąść i dale pisać — aż tu przed goǳiną, gdy właśnie do drugiego dwo-
ru na śniadanie poszłam, list mi od Ciebie, ak surpryza prosto z nieba, spada — zaraz
się potrzeba w na śpieszniesze odpowieǳi znalazła. Na pierwe powiem ci, że mi się coś
po dawnemu w dołku zagotowało, ak przeczytałam, że Wó cicki o podpisie Gerwinusa
zawyrokował³²¹ — uż a ci ręczę, nie est to bez kozery, albo chce cię od razu zniechęcić,
albo eśli upro ektował sobie, że cierpliwą i nieśmiałą zna ǳie w tobie ofiarę, to chce na
korzyść czy ąś two ą bezimienność wyzyskać. Przeszłam z nim zupełnie podobną historię
— onego czasu może nie raz słyszałaś ą ode mnie, lecz widać żadnego śladu nie zostawiła
ci w pamięci, kiedyć³²² nawet Szabrańskiemu powieści mo e in spe obiecu esz. Wszakże

³²¹Wójcicki o podpisie Gerwinusa zawyrokował — ǳieło Gerwinusa o Szekspirze, które tłumaczyła Wanda,
a którego ogólny wstęp ukazał się w „Bibliotece Warszawskie ”. [przypis redakcy ny]

³²²kiedyć — forma z partykułą -ci, skróconą do -ć, znaczenie: kiedy uż, skoro. [przypis edytorski]
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to do zbrzyǳenia mi autorstwa na więce się przyczyniła pewna tró ka, w które Wó cic-
ki ze swo ą „Biblioteką Warszawską” pierwszy numer, a Jaworski drugi numer trzyma.
Ostatniego nieboszczyka uż nie wymieniam, bo kiedy pierwe ode mnie umarł, to musiał
się lepie Panu Bogu w innych względach zasłużyć i nie chcę z nim choćby w na pouf-
nie szym zwierzeniu się prawować. Wiem, a pomimo tego, że gdybym miała silnie szy
pisarski temperament, trzy takie zawiania eszcze by mię o paraliż nie były przyprawiły,
lecz że u mnie żyłka piśmiennicza naǳwycza była delikatną i cieniutką, od byle cze-
go się zerwała. Wstręt mię ogarnął do wszelkich redakcy , do wszelkich wydawnictw,
a ak potem naleciało innych rozkładowych pierwiastków, tak uż wszystko bezpowrot-
nie przepadło. Choćby mi ǳisia możliwym się stało drukowanie bez cenzury, własnym
kosztem, wszystkiego, co zechcę tylko, cóż bym dla drugich dać mogła, kiedy nie mam
dla na bliższych moich, a na częście nie mam dla same siebie nawet. Jestem pewna, że
ty nie zrozumiesz tego wyrażenia — co to znaczy nie mieć dla same siebie nawet? No,
spróbu ę wytłumaczyć; dla publiczności ma się wyrób myśli, dla ukochanych e materiał,
dla samych siebie ma się organ myślenia. Czy esteś dostatecznie ob aśnioną? — wątpię.
Ty, co choru esz na przerost tego organu, nigdy sprawy zdać sobie nie potrafisz z ego
braku — za to ednak, bądź spoko na, za to nigdy do ciebie nie będę miała pretens i, ow-
szem, barǳo szanu ę taki gatunek niepo ętności — ale złóżmy to ad acta. Czym innym
zgorszę cię daleko rac onalnie , oto przyznam się, że „Biblio[teki] War[szawskie ]” nie
czytu ę, a nie z urazy do Wó cickiego, broń Boże, tylko po prostu że od dwóch lat nikt
e w kółku moich wie skich zna omych nie prenumeru e, a też na ten expens dotych-
czas żadne eszcze nie poczułam ochoty. Wyrażenie Kra … doskonałe. Kiedy się z nim
spotkasz, to pomyśl sobie, że chciałabym go w uniesieniu wǳięczności poczęstować kie-
liszkiem na wytrawnie szego wina albo akim ulubionym ego przysmakiem — tylkoż
nie powiada mu tego, bo my z panem Aleksandrem, dla różnych przyczyn i zawikłań,
„ignoru emy się” (według przy ętego wyrażenia) wza emnie — chociaż barǳo mi się po-
dobało ego tłumaczenie Fausta. Chociaż i teraz wyraził się tak dowcipnie o „Bibliotece”,
zawsze wolę nie spotykać go na mo e droǳe; est to edna z pociech, wynadgraǳa ą-
cych oniemiałość Gabrielli. Gdybym pisała, estem pewna, że bym się skusiła cośkolwiek
w „Bluszczu” umieścić; a gdybym umieściła, to bym stanęła pod sądem p. Kra … i ta
myśl, a wewnątrz użyte wizykatorie, na edno by mi wyszły. Lecz choć w okolicy nasze
„Biblioteka” się nie po awia, mam naǳie ę, za twoim lub Julii pośrednictwem dostać
przyna mnie z Gerwinusem zeszyty. Polcia za parę dni bęǳie w Warszawie, to byle na
Marszałkowską odesłać, wkrótce do mnie przypłyną. Układu z Wendem barǳo estem
ciekawa. Pierwszy raz w życiu two e skrupuły nie wywołały mego oburzenia. Nie ǳiwię
się, że ci przykro wziąć się do pracy, dla które nie masz uznania; ale się ǳiwię, że tak
ogólnie w ednym słowie wszystkie ba ki potępiłaś. Czy wschodnie z tysiąca nocy są dla
ǳieci barǳo właściwe? to inna kwestia — znam prosty przekład — nie znam Grimma
układu — ale to pewna, że ba kom na szczęśliwsze chwile ǳieciństwa mego i na pięk-
nie sze a na niewinnie sze zarazem wiz e lat młodocianych zawǳięczam. Ile żywiołu ba -
kowego fermentowało eszcze we mnie, gdy pisałam Pogankę — ile gdy o napisaniu Lilii
myślałam, to ǳiś eszcze we wspomnieniach rozróżnić mogę. Niech ci mo e wyznanie
na zachętę posłuży — eśli prawdą est, że Poganka łaskę w oczach Pani mo e znalazła.
Co zaś do ścisłe moralności zasad, na to nie mam żadnego argumentu; o ile sobie przy-
pominam, niewiele dałoby ich się z tego diamentowo-rubinowo-szmaragdowego owocu
wycisnąć; ale maleńkie osobiste spostrzeżenie pozwolę sobie przedstawić, eszcze nigdy
w życiu nie wiǳiałam ani ǳiecka, ani starsze osoby, co by z czytane powiastki, z wiǳia-
ne na teatrze sztuki akie zastosowanie do prowaǳenia swego żywcem wyciągnęła. Dla
starszych może piękna literatura dostarczyć tematu na wiele płytkich czy głębokich przy
herbacie dysertacy ; dla ǳieci ogranicza się po prostu chwilą przy emności. Je wpływ na
umysł i serce, to azes oklepany, barǳo wygodny, posiłku ący deklamatorom, recen-
zentom itp. gatunkom luǳi; ale moralność! obycza owość! właśnie by też ona od tylu
bredni, czy tam owe troszki arcyǳieł zależała. Książki — według mego spostrzeżenia
— pamięta , Wando, skromnie się wyrażam, c’est à prendre ou à laisser³²³ — książki nie
podanym słowem, tylko wywołanym wrażeniem, pośrednio na moralność wpływ swó

³²³c’est à prendre ou à laisser (.) — można to przy ąć lub zostawić (pominąć). [przypis edytorski]
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ob awia ą. Są temperamenta, którym na wszetecznie sze nie zaszkoǳą, są inne, którym
sielanka Pawła i Wirginii zgubną się okaże. Na to nie ma żadne miary; lecz pomĳa ąc
ǳiał różnych paradoksalnych i ortodoksy nych utworów — żeby się ściśle wschodnimi
ba kami ograniczyć — to ci według mego doświadczenia powiem, że one w nikim nigdy
nie wywołu ą czynności logicznych właǳ umysłu; ǳiałanie ich tak stanowczo na ubar-
wieniu wyobraźni się kończy, że na inne odcienia wrażeń nic a nic nie zosta e: skarbiec
obrazków, nie po ęć — nie upodobań nawet. Ciekawam, czy ci to wszystko, co tu rzu-
ciłam w pobieżnych półsłówkach ulży trochę na sumieniu i z grzechu tak zwane przez
ciebie niekonsekwentności³²⁴ choć o eden rzemyczek rozwiąże? Pomyśl tylko, że tłuma-
czysz same abstrakc e! nie zieloną wstążkę np. dy amentową szpilkę — tylko zieloność,
blask, światło, promienność itd.

Co do ęzyka polskiego, kiedy się w nim dość samowładną nie czu esz, to ci poraǳę
kilka rzeczy, które mnie same onego czasu na skutecznie szymi się okazały. Francusz-
czyzna barǳo mi przeszkaǳała; mówiłam, co prawda, czysto i poprawnie z natury, ale
kiedy się do pisania zabierałam, pierwe zwykle ancuską formę niż polską miałam na
pogotowiu. W listach, gǳie mi tylko o ak na spiesznie sze przesłanie bieżące myśli cho-
ǳiło, albo całe ustępy, albo przyna mnie wyrażenia tu i ówǳie ancuskie umieszczałam.
Początkowe ustępy, choć, ǳięki Bogu, nie znać tego, sama w sobie z ancuskiego po-
myślenia na polskie wypisanie tłumaczyłam. Upokarzało mię to barǳo; zadałam więc
sobie na akiś czas czytanie polskich, a do tego starożytnych autorów. Jednym ciągiem,
bez przerwy, przewertowałam Re a, Kochanowskiego i Górnickiego; ten ostatni był mi
na pomocnie szy. Potem, trochę późnie , uważnie przeczytałam małą rozprawkę Bro-
ǳińskiego (szerokich i długich nie lubię); znalazłam w nie pełno dobrych, przystępnych
i na praktycznie szych uwag. Wszystko razem nie stawiło mię na wysokości filologiczne ,
badawcze gramatyki Małeckiego, ednak luǳie więce ode mnie nie wymagali. Ty, że
późnie przychoǳisz, powinnaś i z p. Małeckim się rozprawić; ale zda e mi się, że le-
pie wy ǳiesz, eśli moich sposobów nie pominiesz. W dodatku eszcze chciałabym cię
przestrzec, żebyś o nowoczesnych autorach ile możności starała się zapomnieć. Im bliż-
szy styl twego usposobienia, tym niebezpiecznie szy, bo mimowolnie się prze mu e; o to
choǳi właśnie, żebyś ak na swobodnie szą się stała, żebyś po swo emu odcinała okresy,
łączyła lub rozłączała zdania, tworzyła spadki, rytm two e prozy, gdyż to edynie nada
e osobistości two e charakter. Po takim maleńkim przygotowaniu, eszcze rada ostat-
nia: zda wszystko na los szczęścia, nie myśl wcale o stylu, myśl głównie o przedmiocie,
który cię za mu e; stara się go przedstawić, ak gdyby ci wiele zależało na pozyskaniu dla
niego czy egoś uznania i niech w świat iǳie. Czemu byś do akiegoś niezna omego, co
się publicum zowie, tak pisać nie miała, ak do mnie pisu esz? Mnie się two e listy barǳo
podoba ą; pominąwszy sentyment i na bok odłożywszy różne protestac e, listy ako rzecz
piśmienna barǳo mi się podoba ą.

Kiedy się nie czu esz usposobioną do tłumaczenia Maxwella i Casel Richmond, po-
wieǳ Julii, niech to Sikorskiemu do felietonu poraǳi, bo rzecz właśnie na czasie i teraz
wielce by mogła ob aśnić położenie Irlandii, o które rozprawia ą w gazetach i parlamen-
cie.

N.B. Koniecznie bym chciała, żebyś choć za na lichszą cenę na początek z Wendem
się ułożyła, a to dla pokazania „Bibliotece” i innym redakc om, że zaczynasz być od nich
niezależną. Już taki est luǳki obycza , że wszyscy tych potrzebu ą, którzy się zda ą ich
nie potrzebować. Ile razy miałam co do wydrukowania, to się z tym ofiarowywać musia-
łam; a ak tylko przestałam pisać, zaraz całą kolekc ę wezwań i próśb nader grzecznych
uzbierałam do mego archiwum. Zapytania i Białą Różę „Gazeta” prawie z łaski za pro-
tekc ą przy ęła; zawsze mi mówiono, że to dla ogółu czytelników niezdatne. Juścić mieli
słuszność; ale wątpię, żeby teraz ogół się tak zmienił, więc czemu mię zaczepia ą? Pamięta
wystarać mi się „Biblioteki”, a prócz tego wszystkie ak tam esteście rozumne i literackie
kobiety mogłybyście przecież dostać skąd dla mnie dramatów Szu skiego. Wstyd, mo e
drogie, że same pierwe nie pomyślałyście o tym, bo przecież wam się on lepie niż mnie
podobał. Obchwaliłyście go, że taki piękny, dowcipny i miły, a tylko a szczerze się tym
za ęłam, żeby go w ǳiełach ego pochwalić. Prosiłam Paulinki, żeby za nimi w Krakowie
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się obe rzała, ale czy zapomnienie, czy trudność dostawy — koniec końców spotkać się
z nimi nie mogę. Sumiennie powiadam, że to wasz obowiązek, a szczególnie Matyldy,
byście e choć spod ziemi wydobyły.

Pokłon i uścisk wszystkim trzem admiratorkom.
Jeśli się nie domyślisz, dla kogo eszcze w two e ręce i na twoich policzkach uściski

składam, to chyba nie warto, że się od kilkunastu lat znamy!


[Dębowa Góra]  maja , wtorek

Na tymczasem, póki mi nie odpiszesz, Wando mo a kochana, i póki a ci podróży
mo e nie opowiem — zrobię ci — albo nie, właśnie żadnych wymówek ci nie zrobię
— tylko poproszę cię barǳo, żebyś mi doniosła, czy znasz kogo w Warszawie, co by się
pod ął z białe arkuszowe sylwetki czarną zrobić. Jeśli takiego artyzana wyszukasz, to ci
kiedyś daru ę mo ą sylwetkę z -go roku mego życia. Na niespoǳianie odnalazłam ą
ǳisia i zaraz pomyślałam, że eśli nie a, to ty e bęǳiesz rada — ale zgniecione nie chcę
posyłać — dopiero prawǳiwie czarną — ak to bywa ą.

Już późno — Julia ci dopowie ogólnie; co e o moich odwieǳinach wspomniałam
i dlaczego dłuże nie piszę. Tylko mam czas na eden — no, na dwa uściski — na trzy
i dla siostry.


[Dębowa Góra]  czerwca 

Wando mo a serdeczna. Donoszę ci na pierwe , że, według doli mo e , nie zastałam
koni w Skierniewicach, chociaż były na ten sam pociąg wyprawione, ale młoǳieniec fur-
man osąǳił chyba w domysłach swoich, że się nie stawię na ǳień oznaczony i znalazł
sobie i wolantowi milsze akieś za ęcie. Niezbyt ednak ucierpiałam na tym, bo mi z fol-
warku dostarczono sposobu wygodnego do Dębogóry powrotu. Przez dwa dni lub racze
przez dwie doby, odespałam czterǳieści goǳin. Jeszcze nie musi to być cała zaległość,
bo mi ciągle woda na mózgu cięży. Bądź co bądź, wczora , otrząsnąwszy się trochę z te
mgły angielskie , wzięłam przede wszystkim ba ki two e i Szecherazady do ręki. Tuta
muszę przeprosić, eśli się ak szara gęś porząǳiłam. Zaczęłam ołówkiem poprawki zna-
czyć; ale przyszło mi na myśl, że ty może uż przepisywać nie bęǳiesz, więc mo a usługa
więce szkody niż pożytku przyniesie. Posyłam ci pierwszy arkusik na próbę; może, co
uznasz niezupełnie, wytrzesz gumą elastyką i swoim pismem zastąpisz; a czego nie uznasz
zupełnie, z papieru wywabisz. Nie lęka się, choć ten specymen barǳo poołówkowany
wygląda. Znać, że póki się nie rozmachałaś, póty szło ci trochę szorstko, ale ak dale
czytałam, wiǳę, że są edynie owe drobne błędy a, i lub tym podobne, o których popra-
wę a się niegdyś w mo e pracy do ciebie zgłaszałam: cuǳe oczy zawsze pręǳe do rzeć
e mogą. Czekam rezoluc i — informac i i dobrego słowa.


 lipca , Kruszewo

Wando mo a, w te chwili wracam z Kowaleszczyzny, gǳie Marynia oddała mi ca-
ły pakiet książek i list twó tak pośpiesznie pisany. Była to prawǳiwa surpryza; nigdy
się nie spoǳiewałam, żebyś uż mogła z przesłane notatki korzystać. Gdyby nie to, że
się chcę równym pośpiechem odwǳięczyć, a pominąwszy lekkie struǳenie prze ażdż-
ki, uż dość est późno i list na utro gotowy mieć muszę, bo rano wyprawia ą posłańca
— gdyby nie to, mo a Wando, szeroko bym się z poǳiękowaniem rozpisała. Było tro-
chę aż zgryzoty sumienia w mo e wǳięczności, lecz inną razą wytłumaczę ci dlaczego;
ǳisia uściskam tylko serdecznie i powiem, co się tu ze mną ǳie e. Zaczyna ąc od chwi-
li rozstania miałyśmy z siostrą wcale przy emne sąsieǳtwo wagonowe, akąś uczennicę
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panny Teresy, która z wu em swoim na wakac e w Augustowskie także echała. W Ła-
pach skrzyżowałyśmy się z Marynią, nic o tym nie wieǳąc; ale konie czekały na nas
punktualnie. Po deszczu i błocie, wolniuteczko, wolniuteczko, za echałyśmy na koniec
do Kruszewa. U państwa Ludwików Lewińskich zastaliśmy pp. Gloger z całym gronem
kowaleszczowskich wnucząt i główny korpus dębogórskie osady. Michaś, którego nie-
gdyś cherubinkiem przezwałaś, uż wyrósł na asmodeuszka; lecz Zosia mię skokietowała.
Jeszcze mi się nie zdarzyło spotkać ǳiecka, co by tak wyraźnie i zawsze do sensu w trze-
cim roku (ach! i w późnie szych latach) mówiło! Starszym e braciom eszcze się nie
przy rzałam, ciągle po polach hasa ą, na koniach pląsa ą i z poko u ucieka ą. W Krusze-
wie domek drewniany, obszerny, każdy ma swó osobny pokoik, a a mieszkam znowu
w osobne oficynce, bliże tylko niż w Dębowe . Ogród barǳo zielono wygląda, ale że
niskim terasem od dworu do niego się zstępu e, więc mię nie zaciekawił, bo i tak wi-
ǳę cały roztoczony przed sobą, a wilgoci się lękam. Na horyzoncie i z boku ukazu ą
się wiatraki i ǳwonnice sąsiedniego miasta Sokoły. Z tych Sokołów bywa ą tu często na
preferansa dwa księża i eden pan re ent — czy sokoły? Na pana re enta patrzyłam z przy-
pomnieniem planu owe niedokończone powieści. Mógłby być takim ak mó , ale nie
est. Wczora dano znać, że Marynia z Jadwisią, pręǳe niż ich się spoǳiewa ą, wróciły.
Pani Kornelia zaraz się tam wybrała z ǳieciakami — a my ǳisia na przywitanie. Już raz
w -cim wiǳiałam Kowaleszczyznę, ale nie miałam czasu wspomnieć ci nawet, akie to
w swoim roǳa u piękne wie skie mieszkanie. We czwartek Marynia po mnie przy eżdża
i zabiera mię z sobą na resztę wakacy nego czasu. Wtedy dokładnie szych szczegółów ci
uǳielę. Jest tam córka po niedawno zmarłym bracie pana Romana — Anielcia — kaleka
z bezwładnymi od ramion do łokcia rękami — chciałabym, żebyś ą wiǳiała — obrazek,
który by się dał w ramy śliczne powieści oprawić — tylko niepewność co do treści. Nikt
o nie nic nie wie — a taka twarz znacząca.

Reszta na późnie — czy uż do Luǳimierza? Spoǳiewam się mieć list przed two-
im wy azdem — choć może właśnie dlatego że się spoǳiewam, to nie dostanę. Mnie
wszystko na lepsze niespoǳiewanie zawsze spotyka — mogłabym dodać i tylko niespo-
ǳiewanie.

N.B. Byłabym arcyważne zapomniała rzeczy: odebrałam He know he was right, tomów
; Yorke — tomów dwa; Phineas Finn Trollopa tom tylko drugi — a z tytułu widać, że
ma być trzy — paczka była nienaruszona, nierozwĳana — mogłam z zawiązania i podpisu
poznać — więc chyba pomyłka w księgarni.

Pani Lewińska utrzymu e, że teraz eszcze ładnie wyglądasz niż onego czasu w Ol-
szowe .


 lipca , Kowaleszczyzna

Za to, że się barǳo twemu listowi ucieszyłam, Wando mo a kochana, dłużna ci estem
prędką i obszerną odpowiedź, chociaż wątpię barǳo, czy dla ciebie równie za mu ącą być
może, ak dla mnie za mu ącymi są zwykle wszystkie przez ciebie uǳielane szczegóły.
Ty, kiedy piszesz do mnie, wspominasz zawsze o rzeczach i osobach, które nas wspólnie
obchoǳą, masz koło siebie moich zna omych, snu esz się wśród wiadomych mi okolicz-
ności, ży esz dalszym ciągiem akie ś chwili mego własnego życia, gdy, przeciwnie, po
mo e stronie wszystko est tobie obcym i gdyby nie a sama, zupełnie obo ętnym by by-
ło. Nie ma więc równowagi: — ach! te równowagi, braku e mi ǳisia w każdym prawie
stosunku. Ci, z którymi estem, nigdy ze mną nie są zupełnie. Ale trudna sprawa; e-
śli nie treść listu, wiem, że przyna mnie widok koperty miłym ci bęǳie. Sprawozdanie
zaczynam od chwili pożegnania. Dostał nam się ciasny, gorący, niewygodny wagon, ale
towarzystwo barǳo przy emne: akiś staruszek wiozący na wakac e swo ą wychowankę
czy siostrzenicę z pens i panny Teresy. W Łapach konie uż na nas czekały, i wolniuteczko,
bo p. Lewińska strasznie się boi, za echałyśmy do Kruszewa. Prócz państwa Ludwiko-
stwa, była eszcze pani Gloger z całą gromadką ǳieci, kowalewszczyzna ma się rozumieć
bez Jadwini, bo te eszcze z Poznania nie sprowaǳono, i państwo Leonowie z Kaziem
i Marychną. Domek choć drewniany, ale tak obszerny, że dla każde z poważnie szych
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figur na osobny pokó wystarczyło; a tylko miałam w drugim dworze o kilkanaście kro-
ków pomieszczenie. Wszystko i wszęǳie ładnie, świeżo urząǳone, ogród wprawǳie bez
owoców i kwiatów na to pierwsze lato, bogaty ednak w drzewa, cienisty, od wzgórza na
pochyłości ku łąkom spada ący, zieloności i chłodu pod dostatkiem. W ogóle cała tute sza
okolica ma wǳięki na miarę mego gustu. Juścić wiem i czułam to, że Kościeliska dolina
bez porównania pięknie sza, ale w Kościeliskie dolinie czułam i wieǳiałam, że mi poło-
wa e skarbów przepada dlatego edynie, bo ich do rzeć nie umiem. Tute sze kra obrazy
odpowiednie sze moim zdolnościom, każdy est mi przystępny, zrozumiały, potrafiłabym
ci go wytłumaczyć — może dlatego, że się od dawna zazna omiłam z tym roǳa em.
Pierwsze lata po wy ściu z pens i i znów pierwsze po powrocie z Franc i tuta mi upły-
nęły. Wrażenie padło na dwa początki epok biograficznych, a zresztą, ak powiadam, nie
stać mię na Karpaty. Są luǳie, którzy na wskroś się prze mą piosneczką ludową, a nie
uży ą Mendelsona; którzy ocenią każdy wiersz Broǳińskiego, a nie zachwycą się Kor-
dianem. Do takie klasy luǳi pod względem pe zażów należę. Byle drzew dużo i trochę
wody, to uż mogę z niewysłowioną błogością zagapiać się po goǳinach całych. Zagapie-
nie się est trochę pono nieparlamentarnym wyrazem, ale na dobitnie malu ącym skutki
wywieranego na mnie przez naturę wpływu. Nie uwierzysz, mo a Wando, ak się tego
dawnie wstyǳiłam. Moi na lepsi onego czasu koniecznie mię zapęǳali, żebym się sta-
rała na chwałę bożą a pożytek luǳki przy ęte wrażenia obrócić. Raz, pamiętam, w liście
do Zopot pisanym, Jurgens mi mówił, ak to on sobie wyobraża, co a tam nad brzegiem
morskim zbieram sobie do duszy; ach! i Seweryn eszcze miał naǳie ę, że mi Tatry za ob-
awienie staną: tymczasem dla mnie punktem kulminacy nym rozlubowania się — est,
da my na to, hypnotyzm — patrzę, czu ę akąś przy emność, ale nic nie myślę. Dopiero
od lat kilku, eśli myślę, to zawsze o umarłych wspominam: czy im by się to podobało? co
oni by powieǳieli? ak by im było tuta ? Z nimi stałam nad łąką w Kruszewie, z nimi się
kilka uż razy po kowaleszczyńskim ogroǳie przeszłam. Ale, wraca ąc do sprawozdania…
Przez trzy dni gwarno było w Kruszewie; chłopcy na koniach dokazywały, a było ich pię-
ciu w szrankach. Biedny Taǳio przez szyby tylko zazdrośnie wyglądał, bo go znowu ból
reumatyczny w karku na edną stronę przekrzywił; est to na słabowitszy, a na zdolnie szy
i pod względem charakteru na więce obiecu ący z ǳiecinne generac i. Kiedy zdrów, to
umie dokazywać i na koniu wcale nie gorze od starszych braciszków się trzyma, ale gdy
mu sieǳieć w domu wypadnie, lepie i pożytecznie , a nade wszystko wytrwale od nich
książką za ąć się potrafi. Inni wszyscy, ak się od lekc i wyrwą na swobodę, tak uż nie
spo rzą nawet w tę stronę, gǳie co drukowanego leży, i rozmowy starszych słuchać nie
lubią, eśli (co niezbyt też często się zdarza) ma trochę poważnie szy nastró . On eden
wy ątkiem — Michaś, którego pewnie przypominasz sobie, zbrzydł barǳo; to est zmie-
nił się racze , bo nie brzydki wcale, widać nawet, że bęǳie barǳo przysto nym, ale taki
inny od tego, cośmy w Warszawie wiǳiały, że mógłby mi się za akieś obce ǳiecko ucho-
ǳić. Czyta głaǳie od niektórych dwunastoletnich studentów, pisze w dwóch wąskich
liniach, po ętny barǳo, niekoniecznie bystry, ale wszystko, czego się nauczy, poza nauką
pamięta. Jeśli go dobrze poprowaǳą i nie zniechęcą, to może być kiedyś do lepszych głów
zaliczony; tylko martwi mię trochę, że mu z oczu coś niedobrego patrzy. Miał dawnie
takie dowcipne oczki, teraz są zanadto przebiegłe i podobno też kłamie czasem, wykręca
się, eśli co zbroi. Dla mnie taki symptomat barǳo est groźnym, bo wiǳiałam go na
wielu egzemplarzach w pełnym rozwinięciu. Na młodsza córka Maryni, trzechletnia Zo-
sia, zupełnie nowa zna omość mo a, naǳwycza nie mi do serca przypadła; nie piękna, ale
taka śliczna, że każdy może się na e powierzchowności oszukać i za ładnie szą, niźli est,
uważać. Szczebiotka, żadnym pytaniem nie zakłopotana, swoim pięcioletnim rozumkiem
imponu e doprawdy. Chciałabym ci ą pokazać, bo to trochę w gatunku waszego Kazia,
takie zdrowe, czerstwe, rumiane, tylko aśnie sze barwy i niebieskich oczu. Państwo
Leonowie z ǳiećmi na pierwe wy echali, potem pani Gloger zabrała małych Rostwo-
rowskich i po echała do Kowaleszczyzny na spotkanie wraca ące z Jadwisią matki; potem
my wszyscy z Kruszewa, a na zostanie uż, a reszta w odwieǳiny. Przy powitaniu gospo-
dyni domu i młode pens onareczki, schowała się pani Lilia na surpryzę. Wieǳieliśmy,
że ma przy echać, ale nie wieǳieli, że uż przy echała. Stefcia ma być przez ten miesiąc
w Dębowe , matka zaś w Kruszewie. Dla mnie Kornelia z Marynią przygotowały śliczny,
cichutki, a znowu w drugim, starym dworze pokoik. Właściwie mówiąc, dwa pokoiki,
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tylko że pierwszy est pusty i na rzeczy przeznaczony, a drugi obfitu e w stoliki, półeczki,
kanapkę itp. Okno na ogród, przed oknem wielka topola i masy trzech rozchoǳących się
szpalerów — a w szpalerach akie lipy! akie świerki! a na przecięciu akie stawy — a od
stawów aka perspektywa daleka. Przez ogromną sień, bo to archeologiczny budynek ten
dwór stary — w sieni byś mogła czterokonną karetą zawrócić — więc na przestrzał z ed-
ne i drugie strony wiǳisz przepyszne ale e — ak oko zasięgnie. W głębi, za stawami,
tak zwana „ǳiczyzna”, gęste zaga enie, które uż raz zwieǳiłam, ale do którego eszcze
co wieczór po kolac i wybrać się zamierzam na sowy — nie z fuz ą, broń Boże, tylko co
na więce z akim światełkiem, bo to e płoszy i z mie sca porusza tłumnie, a est ich moc
niezliczona, mnie sze, większe i barǳo duże. Nie wiem, czy ci wspominałam kiedy, że
mam wielką do tych ptaków sympatię. Szczęściem ednak zwykłe ich sąsiadki, nietope-
rze, wcale tuta nieobfite, eszcze żaden do mnie nie wleciał, choć po całych nocach okna
miewam otwarte. Jaskółek za to pod dostatkiem, w sieni u belek gniazdka sobie ścielą.
Gołębi trochę do zbytku, bo i w te chwili grucha ą mi nad uchem wcale nie harmo-
nĳnie. Goǳi się eszcze wspomnieć o wysepce, którą by można barǳo ładnie urząǳić,
i o wysokim sitowiu, głębiznę akąś ta emniczą zarasta ącym. Od inspektów nieznacz-
na furtka się otwiera i po kilku stopniach schoǳi się do wody ukryte wśród tego lasu
trzciny o szerokich liściach. Na pierwszy rzut oka tak to się dramatycznie przedstawia, że
mimowolnie do myśli ci przychoǳi, akie ramy wygodne do popełnienia zbrodni wiǳisz
przed sobą. Marynia aż nie lubi o tym mówić, żeby przypadkiem złemu człowiekowi złe
myśli nie nasunąć; ale bo tam eno trupa rzucić, a po ǳień sądny śladu nikt nie zna ǳie.
Kto wie, mie scowość, z drzew miarku ąc dokoła, barǳo starożytna, a luǳie przecież roz-
maici tu żyli; mogło być wielu mięǳy nimi okrutnych, namiętnych, nikczemnych, kto
wie, czy uż tam na dnie ofiar akich kości nie kamienie ą? N.B. w okolicy są torfiarnie,
do p. Romana właśnie należące; byliśmy tam, bo eszcze żadne eksploatowane torfiar-
ni nie zwieǳałam. Ciekawe i za mu ące rzeczy; kiedy się eǳie, to grunt pod kopytami
końskimi dudni ak na moście, a kiedy się iǳie, to tak miękko ak po materacach stą-
pasz. Ciągle się zda e, że powinnaś zagrzęznąć, i ciągle suchą nogą dale postępu esz. Przy
kopaniu zna du ą czasem kły ǳików i pewnie inne szczątki zwierząt paleontologicznych,
ale nie cenią sobie tych zabytków; uż to wielka łaska, że nie zmarnowano kamiennego
toporka, który się w edne z głębszych warstw nawinął. Prawda, że pod względem czło-
wieczych pamiątek, całą okolicę tykocińską barǳo ucywilizował młody synowiec mego
szwagra, Zygmunt Gl[oger]³²⁵, o którym to mi Szu ski z takimi pochwałami wspomi-
nał, bo się z sobą zazna omili. Ugrzązł, ak się zda e, w koterii pana Wincentego; ale
prócz starożytności, niewiele go wszelkie sprawy ich obchoǳą. W domu roǳiców ma
swó skład od ǳieciństwa, t . przyna mnie od ósmego roku życia zbieranych osobliwo-
ści. Zrazu były to rupiecie, drobiazgi, potem coraz ważnie sze i ciekawsze przedmioty, na
koniec teraz utworzyło się muzeum maleńkie, w którym znawca miałby na kilka dni do
oglądania i badania przedmiotów, a nieznawca może raz po raz kilka goǳin z przy em-
nością spęǳić. Wszyscy chłopi uż wieǳą o tym, że eśli orząc lub choǳąc po polach,
zna dą akiś ułamek niezwycza ny garnka lub żelastwa starego, aką monetę lub paciorkę,
to wszystko trzeba do Jeżewa odnieść. Z obywateli także, kiedy któremu czy pergamin,
czy szpargał aki, czy druk stary pod rękę wpadnie, to uż nie ma sumienia na pastwę my-
szy i szczurów go zostawiać, kiedy mu tak łatwo tanim kosztem ogromną przy emność
sąsiadowi zrobić; więc przywozi i darowywa, czasem wymienia za coś pożytecznie szego
dla siebie, a zbiorek ciągle narasta. Doda do tego prawo chemicznego powinowactwa,
na mocy którego zawsze silne upodobania przyciąga ą do siebie odpowiednie i zadość im
czyniące przedmioty, a łatwo wytłumaczysz sobie, akim sposobem z małymi środkami
do wielkich rezultatów pod względem kolekc i przy ść można. Wando! co to za szczęśliwi
luǳie są na świecie, ci wszyscy, którzy się z organem kolekcy ności uroǳili! La bosse de
la collectivité — Gall i Spursheim wyróżniali go zupełnie osobno na czaszce człowieka
i musi być wroǳoną, nie nabytą, a aką kosztowną! aką kosztowną właǳą! Pomyśl tyl-
ko, nosić w duszy ciągle niezmienia ące się, nietępie ące, owszem, z czasem i wiekiem do
namiętności potęgu ące się zamiłowania, cele, pragnienia, i ciągle możność lub materiał

³²⁵Zygmunt Gloger — późnie szy autor Encyklopedii staropolskiej i innych prac z tego zakresu. [przypis redak-
cy ny]
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przyna mnie zdolny owe pragnienia nasycić. Zazdrościłam niegdyś księǳu Wyszyńskie-
mu dni ego życia nad mikroskopem spęǳonych, lecz to eszcze w porównanie nie iǳie,
ak Zygmusiowi lat ego przeszłych i przyszłych zazdroszczę. Ile to uciech, a ile spoko u!
W siódmym niebie pobożnym duszom nic przecież lepszego na przynętę nie obiecu ą,
tylko radość niezmienną, wśród niezmienne spoko ności — o tyle wyższą od radości
kolekc onistów, że dłuże trwa ącą!… No, mo a droga! co myślisz, gdybyśmy się obiedwie
do zbierania akie kolekc i wzięły?… Próbowałam uż kilka razy na własną rękę, ale mi się
nie udawało. Tymczasem zaczęłam próbować różnych wypracowań i czytań i naukowych
gimnastyk z Jadwinią. Prawdę mówiąc, po to głównie tu przy echałam, ale nie wiem,
czy mi się uda, lub racze wiem uż z pewnością, że mi się nie uda. Trochę za późno pod
ednym względem, trochę za wcześnie pod drugim. Nie mogę ą za ąć „nowością nauki”,
bo uż się z nią oswoiła aż do znuǳenia, prawǳiwie po pens onarsku; a nie mogę też
dalszym kierunkiem, wspanialszą panoramą ogólnych widoków zachęcić, bo eszcze sa-
ma w sobie tęschnoty ku nim nie uczuła. Chce e się tylko biegać, dokazywać i pewnie,
gdyby matka na woǳy nie trzymała, to by o lepsze z chłopcami ścigać się mogła. Lubi
„pas ami” konie, a po koniach wszystkie inne domowe stworzenia; ma swo e kurki, cie-
lątka, agniątka, zupełnie by ze dworu folwark zrobić chciała, gdyby e tylko pozwolono.
Do wszystkich łysych wypraw koleżka edyny! Barǳo się kocha ą z Anielcią, stry ecz-
ną siostrą, która po śmierci o ca wraz z bratem tuta na stałe uż ma mieszkać. Są to
ǳieci pierwsze żony nieboszczyka pana Adama. Chłopiec nie zda e mi się arcy-bystry,
lecz ǳiewczynka starsza, czternastoletnia, naǳwycza interesu ąca brunetka. Choć nie
powiem, żeby korzystne było e towarzystwo dla Jadwisi — pedagogicznie rzecz tę uwa-
ża ąc — ale powieściowo — est materiał na studium. Obiedwie zawsze przed obiadem
pracu ą niby trochę ze mną; otóż, co mi się rzadko zdarza, nic a nic nie mam pretens i
do Anielki, żeby ona stąd akąś korzyść odniosła. Bęǳie z nie coś, lecz to edynie, co
sama z siebie zrobi, a zrobi pod względem charakteru więce daleko niż pod względem
umysłowego wykształcenia.

Miałam zamiar chronologicznie ci ułożyć historię spęǳonego tuta miesiąca, lecz
wciągnęłam się w epizody rozmaite, a co więce ci powiem, wcale pewna nie estem, czy
bym ci wiernie daty i porządek przedstawiła. Tak prędko teraz dni ubiegłych zapominam,
że przy końcu tygodnia uż nie pamiętam, co w ponieǳiałek robiłam. Zdarzeń wybitnych
tak mało na życie przypada, a do powszednich tak coraz mnie niteczek mię wiąże! Kiedy
ci powiem, że się z Kruszewem niezbyt częste wymienia ą wizyty, a do Jeżewa raz się
tylko stąd wybrano; że kłopoty ma ątkowe barǳo ciężkie, pomimo skarbów w ziemi ta-
kich, że tylko do Belgii e przenieść, a na zbogacenie milionowe czterǳiestu kapitalistów
wystarczą; kiedy ci powiem, że Marynia mo a, dawnie asna, swobodna, wesoła, ǳiś bar-
ǳo smutna i zgnębiona, do czego też niemało stan zdrowia e się przyczynia, bo za parę
miesięcy spoǳiewa się przybycia siódmego gościa w swo e gromadce — a pan Roman³²⁶
interesami za ęty mało w domu sieǳi, nawet, że z sąsieǳtwa nikogo nie poznałam —
że proboszcza nie mam ochoty nawet poznać, bo zagorzały ultramontanin i klątwami
grozi wszystkim, którzy o nieomylności powątpiewać się odważą. Kiedy ci to powiem,
wszystko uż bęǳiesz o mnie wieǳiała, gdyż mam naǳie ę, że reszty się domyślisz. Jako
sobie przeszłoroczne wakac e wspominam; ako o Julci i e dwóch paniczach mam raz po
raz coś do opowieǳenia; ako chciałabym was uściskać serdecznie w te chwili — tylko
nie mogę was sobie bez Zosi wyobrazić — ako panu Adolfowi pozdrowienie przesyłam
— ako mnie ucieszyła wiadomość, że eszcze est szparka, przez którą trochę naǳiei, dla
poleconego pana I. Z., wcisnąć się może — tego wszystkiego domyślisz się, mo a Wando.
Ale nie domyśliłaś się, ak wiǳę, że spoǳiewałam się od ciebie więce wiadomości o róż-
nych zna omych naszych: o panu Aurelim np. — o Słodyczce³²⁷ — o tym panu, co to
czytał Darwina i był Russomanem dobre wiary — o księǳu proboszczu, którego lepie
cenić się nauczyłam przez porównanie z drugimi — no, choćby o te żonie nieszczęśliwe ,
co dla dwóch zagonów dała się staremu mężowi zazdrośnemu wyswatać. Ja tam „trochę”
z tymi ludźmi i mie scami na zawsze zostałam — z Duna cem i Studencikiem ze smere-
kami i Cyganikiem małym. „Ach! kraina ta wszystka — ak w zwierciedle odbita — od

³²⁶pan Roman — Rostworowski. [przypis redakcy ny]
³²⁷Słodyczka — Góral, który bywał we dworze u Tetma erów. [przypis redakcy ny]

  Narcyssa i Wanda 



człowieka do listka w me pamięci rozkwita…”. Proszę cię też, ak mi przysyłasz niemiec-
kie wiersze, to e przetłumacz zaraz choćby prozą, bo akkolwiek to He ne i two ą ręką
pisany — choć na sercu położyłam, nie mogłam eszcze odgadnąć, co znaczy Eitelkeit itp.

Jeśli się zobaczysz z panią Matyldą na woǳie czy na ląǳie, w powietrzu czy poǳie-
miach akich, to e powieǳ, że list -go lipca pisany, -go odebrałam dopiero. Gǳie
odpisem gonić, nie wiem — lecz gdy się dowiem, podążę. Na różne strony chciałabym to
usprawiedliwienie mo e telegrafować; bieda, że właśnie tyle telegrafów zerwanych! Nic
sobie stąd dobrego nie obiecu ę; owszem, co ǳień smutne nad głupstwem ucywilizo-
wanych luǳi odbywam medytac e. Pewnieć oni się czegoś potem nauczą; ale co by im
szkoǳiło pierwe nauczyć się właśnie — tańszym kosztem, bez krwi rozlewu — a eszcze
krwi dobre rasy!

N.B. Jeszcze się nie wyspałam od wy azdu z Dębowe Góry; ciągle mi się spać chce.
Muchy buǳą skoro świt — przed muchami w ciągu dnia nawet zdrzemnąć się nie można.
Nie wyobrażam sobie, żeby e Pan Bóg w ra u stworzył — chyba się późnie z potopowego
mułu wylęgły — nie ma na nie rady — ani trucizny ani szaspotów.


[Dębowa Góra]  paźǳiernika , piątek

Późnie ci powiem wiele innych rzeczy, a teraz, że nie ma czasu do stracenia, więc
ci piszę tylko co na pilnie sze, Wando mo a kochana, wątpliwości v (niegramatycznie ale
praktycznie). Szekspira poda co pręǳe ; do Atylli³²⁸ weź się zaraz dla „Biblioteki”; stara
się tylko porozumieć z góry o umieszczenie: np. zacznĳ trochę i powieǳ, że masz eszcze
niewykończone, że trzeba ci wieǳieć, kiedy by mogli drukować. Ach! rzecz tak na czasie
właśnie, śpiesz się.

Ja także się pośpieszę — a ak zimowe przybory „wyładu ę”, to przy dę cię uściskać.
Wiesz też przecież, co mi Julia i Kazia obiecały?…



[Dębowa Góra] listopad, ponieǳiałek z rana, 

Polcia nagle znać mi da e, że za goǳinę, za pół goǳiny może, do Warszawy eǳie.
Otóż est okaz a, a twoich papierów nie ma eszcze! Odebrałam e w sobotę wieczorem
dopiero, wczora ledwie parę arkuszy przeczytałam.

-o że było błoto — ak więc poszłam na obiad, uż mi trudno było do mego pokoiku
wrócić;

-o taka we mnie bakałarska natura, że choć miałam szczerą intenc ę ogólne tylko
przesłać ci uwagi, ednakże gdy w czytaniu błąd aki gramatyczny lub syntaksowy mi się
nasunął, zaraz musiałam próbować, ak by to lepie wyrazić się dało i dlatego czekać eszcze
bęǳiesz, ale niedługo czekać na papiery.

W przyszłym tygodniu spoǳiewam się, że rąk twoich do dą; tymczasem wyglądam
przyobiecanego listu i różnych wiadomości o wszystkich naszych kochanych. Dość uż
biedy, że człowiek wieǳieć nie może, co się w Wersalu ǳie e; gdyby też eszcze nie
wieǳiał, co w Warszawie na Miodowe ulicy — na Senatorskie , Zielonym placu, Ka-
zimierzowskie itp. — to głowę sobie urwać chyba! A wszakże to trzeci tyǳień mĳa od
mo ego powrotu i nie miałam ani słówka eszcze. Nic — tylko początek two e kartki —
które koniec zda e się coś smutnego zapowiadać. Czy się goǳi podobne przestanki na
wieś komu do medytac i przesyłać — Wando!…


[Dębowa Góra]  grudnia , sobota

³²⁸do „Attylli” weź się zaraz (…) — O Atylli i jego następcach aż do osiedlenia się Węgrów w Europie, ǳieło
Amadeusza Thierry. [przypis redakcy ny]
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Mam naǳie ę, że wkrótce bęǳie okaz a, która przyna mnie pilnie sze rzeczy zabie-
rze, t . książki, a racze zeszyty z gramatyką dla Zosi i Attylą dla ciebie. Za gramatykę
estem barǳo wǳięczna; praca sumienna i porządnie obrobiona; dla mnie szczególnie ,
nielubiące się zaciekać w gramatyczne badania przedstawiała wiele nowych fakcików, co
znów było rzeczą przy emną, bo naǳwycza lubię nowość wszelką — choćby nowe piasku
ziarnko!… Jest tam ob aśnienie, według akiego prawa układał się porządek liter; może
to was nie obchoǳi, bo w istocie nic a nic to na losy Europy lub choćby nasze osobiste,
indywidualne umoralnienie nie wpłynie; ale ednak dało mi odpowiedź na barǳo dawno,
pono eszcze w czasie nauki, stawione sobie zapytanie. Okropnie byłam ciekawa czemu Z
wysmukłe ma być ostatnie, a spasłe B prawie pierwsze. Późnie gdy mnie same zdarzyło
się elementarz układać, miałam półtora pro ektu, żeby zmienić kole abecadła; niby nawet
trochę zmieniłam, łącząc razem samogłoski, ale to wszystko bez zasady. ǲiś, na zasaǳie,
przestawiłabym cośkolwiek w świecie przyna mnie ; głównie tylko mie zasadę — i rób
co chcesz. Swo ą drogą, barǳo mię to cieszy, że się uż nie będę uczyła czytać według
zasady pana Malinowskiego i na słowiańskim abecadle. Prawdę mówiąc, i łacińskie nie
było mi arcy-łatwym; inne ǳieci zwykle nie pamięta ą ani kiedy, ani ak się czytać na-
uczą, a biedna ǳiś eszcze słyszę ła ące głosy, wiǳę przed sobą łzami skropione karty
i na koniec pamiętam spóźniony ǳień tryumfu, gdy nagle, z dnia na ǳień, po bąkanym
sylabizowaniu, zaczęłam czytać gładko, tak prawie ak późnie całe życie czytałam. Już od
początku widać sąǳiła mi się na gorsza, na przeciwnie sza nauce i porządkowi natura.
Niczego pracą zdobyć nie mogłam; wszystko musiało przy ść samo z siebie, od razu, bo
ak nie, to wcale nie przyszło — i dlatego nie przyszło tyle! tyle! tyle dobrego — pożąda-
nego — szczęśliwego, a co z nieba czasem spadło, to i przepadło barǳo prędko. Dostane
nie warte nigdy zdobytego.

Twó Atylla zaświadczył mi, że eśli wcześnie pilnować się nie zaczniesz, to kto wie,
czy ak a na starość nie przy ǳiesz, nie rozwiniesz w sobie przeważnie dosta ące tylko
natury. Masz ogromną skłonność do formy bierne . „Diable! ma chère, — le style c’est
l’homme” — powieǳiał… eśli się nie mylę, Buffon. Koniecznie trzeba się na śmielsze
inic atywy zdobywać. Np.: „Biskup był przez Minesinngerów umieszczony”; rąbnĳ od
razu „minesinngerowie umieścili biskupa” itp. Zawsze mię to, przyznam ci się, wstyǳi
trochę i kłopocze, że się z każde poprawki usprawiedliwić nie mogę; ale eśli sama się
rozpatrzysz, to do ǳiesz przyczyny. Albo zbieg wyrazów czy zakończeń takich samych,
albo akieś gramatyczne uchybienie, — bo nie chciałabym znowu, abyś mię posąǳiła,
że się w twoim rękopisie ak szara gęś rząǳę. Parę razy zdarzyło mi się wprawǳie ma-
leńkie wtrącić azesiki, ale to zawsze pod zastrzeżeniem znaku zapytania. Są prócz tego
zaznaczone mie sca nie dość asne, które trzeba bęǳie dokładnie , ak na patelni, wyło-
żyć; kiedyć³²⁹ a nie umiałam ich z pamięci sprostować, zna dą się pewnie eszcze mnie
biegli czytelnicy. W końcu zwłaszcza, rzecz o legendach trzeba kategorycznie przedsta-
wić i lepie eszcze scharakteryzowane. Łacińskie czyli anko-włoskie — takie — i co
est do powieǳenia to uż razem powieǳieć; germańskie — takie; a węgierskie takie na
koniec. eszcze więce ładu potrzebu e legenda o śmierci Atylli — o żonach ego — albo
to się należało w poprzeǳa ących rubrykach umieścić, albo też zrobić rubrykę nową i dać
e np. ako główne oznaczenie, w aki sposób tradyc a stawiła kobietę przy Atylli — co
historia wspomina rzeczywiście — co sobie wyobraźnia ludów potworzyła — i znowu na
każdą osobna szufladka. Nie wiem, czy wpadasz w myśl mego wymagania? Zakreśliłam
cały ustęp, którego dobrze zrozumieć nie mogłam i dlatego zmianę całego rozkładu pro-
ektu ę. Już to pamięta sobie, że kiedy się treść w sprawozdaniu poda e, nie dość wybrać
na ważnie sze punkta i z nich tok opowieści ułożyć; eszcze trzeba akby palcem oko i myśl
czytelnika na nich zatrzymać i powieǳieć mu, że to jest ważne; czasem warto by nawet
ob aśnić dlaczego ważne. Tym sposobem tworzy się prawǳiwie naucza ący i popularyzu-
ący artykuł. Wierz mi, bo a sama takich wiele potrzebu ę, a, ma się rozumieć, nigdy
napisać nie umiałam. Nie przypominam sobie, żebym kiedy w życiu streściła akie bądź
cuǳe ǳieło; kilka razy planowałam sobie, że się do tego wezmę, bo rzecz arcy-użyteczna
— ednak — no cóż — proste usprawiedliwienie — nie przyszło mi to samo z siebie. Tak
estem w tym wzglęǳie do próżniaka podobna, że nie wiem, istotnie, ak mię osąǳą…

³²⁹kiedyć — forma z partykułą -ci, skróconą do -ć, znaczenie: kiedy uż, skoro. [przypis edytorski]
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potomni? Szczęściem dla nich, nie będą się potrzebowali o sąd kłopotać; ak współcześni,
to ważnie sza. Już że współcześni nie osąǳą twoim wyrokiem, zaprzysiąc się pode mu ę!
Gdybyś ty wieǳiała, Wando, akiego mi twó artykuł³³⁰ w „Bluszczu” — narobił kłopo-
tu! — gdybym go sama o sobie napisała, to bym nie mogła mieć głupsze miny przy ego
czytaniu; nawet z pewnością miałabym rozumnie szą, gdyż by mię własna mo a eonteria
podtrzymywała, ale tak być chwaloną bez zastrzeżenia, bez edne chociaż przymóweczki,
przez swo ą własną — — młodszą siostrzyczkę. To dopiero stowarzyszenie wza emne
admirac i! Kiedy mię tuta na przepytki wzięto o autorkę wspaniałe ody, nie wieǳiałam,
co zrobić z mo ą figurą — ani zaprzeczyć, ani potwierǳić nie miałam prawa. Paulina zga-
dła cię od razu; edyna ulga, że oprócz nie i pani Lewińskie nikt więce w całym domu
i ponoś w okolicy „Bluszczu” nie czytu e. Czytu ą go za to w Kowaleszczyźnie; Marynia
koniecznie się ode mnie chciała wywieǳieć, czy to nie pisałam owo „nierozstrzygnięte
pytanie”. Mam dolę do anonimów, wszystkie prawie na mnie spęǳa ą; kiedy zdołałam
usprawiedliwić się na koniec z tego ostatniego, zaczęła mię wygadywać, że uż eśli nie a,
to pewnie ty musiałaś z zapytaniem wystąpić. Czemu wierzyć nie chciała, że Ilnicka? — to
mi akoś trudno wytłumaczyć, bo przecież można poznać od razu. Prawda że w numerze,
który mi na dowód swego sądu podała, znalazłam kilka nowych zwrotów, niezwykłych
u nie sposobów wyrażenia, ale też są i wszystkie zwykłe. Od tego czasu nie czytu ę dale ,
chcę mieć całość przed sobą, żeby sprawiedliwie zawyrokować. Szkoda, że nie miałam
czasu przypomnieć sobie te sprawy, gdyśmy się w Warszawie wiǳiały — ach! wiǳiały
tak niedługo!… Jeszcze większa szkoda, żeś mi wtedy o pro ekcie swoim względem Białej
Róży nie wspomniała. Przyślĳże mi co pręǳe , niech zobaczę, ak w dialogu wygląda.
Mam półsiódme , nawet siedem caluteńkich wątpliwości, żeby można co z tego na scenę
wykroić.

-o ani ty, ani a nie mamy w sobie żywiołu dramatycznego — wszystkim moim
nieboszczkom-powieściom właśnie akc i, ożywienia, ruchu i czynu braku e; tobie może
łatwie byłoby się na zdarzenia zdobyć. Pamiętam pewną Cesię³³¹, którą mi do czytania
przysłałaś, było w nie tyle kanwy, że mię aż zazdrość brała. Lecz na nieszczęście z ba-
wialnego poko u wy ść nie możesz; ani się domyślasz nawet, ak to się rzeczy ǳie ą pod
gołym niebem, na wsi, w lesie — w piwnicy itp. — nieraz takie anachronizmy popeł-
niasz, że… gdybym nie była recenzentką, tylko da my na to panem Tomaszem z pieśni
Bezimienne to bym się w tobie pokochała. No, rób co chcesz, gniewa się na mnie i na
siebie — taki nie możesz po ąć, co to się za proces w duszy luǳkie odbywa, gdy iǳie
o zbrodnie, o nikczemność, a zwłaszcza o trywialność. Jesteś zawsze ak w ubraniu, tak
w myślach swoich wykwintna; o bruǳie i łachmanach znać, że tylko ze słyszenia mówisz
— z pewnych danych wniosku esz. Jeśli wiǳiałaś blisko, to z takim wstrętem osobistym,
że późnie zużytkować nie umiesz. I czemu a to wszystko napisałam, kiedy wiem, że się
zmartwisz okropnie? Wandeczko mo a, nie gniewa się na mnie — my obie nie do dra-
matu — ale, mimo to, przyślĳ two ą Białą Różę, bo cię posąǳę, żeś się obraziła i nie
powiem ci, dlaczego znowu a na tę właǳę dramatyzowania chromie ę — a est studium
równie ciekawe. Studia były ongi edynym moim talentem. Jeśli Atylla nie ma być za-
raz drukowany, to mi donieś; chciałabym ci kilka uwag o takim roǳa u pracy nasunąć
eszcze; ale eśli masz uż dla niego mie sce gotowe, to się uż na nic uwagi nie zdaǳą.
Miałam ǳisia list od pani Markiewicz — pierwsza rocznica. Wszak byłaś z takimi, co
o nie pamiętali — a co więce znaczy, byłaś ze smutną Zosią, która swo ą stratę ponosi.


[Dębowa Góra]  grudnia, nieǳiela z rana, 

Od akiego to czasu, mo a Wando, przez panią Matyldę mam się dowiadywać tego,
co ty mi chcesz powieǳieć? Gdybym pierwe o tym pełnomocnictwie wieǳiała, to bym
niezawodnie zmusiła do wypłacenia mi całych owych trzech arkusików spalonych aż po
ostatnią literkę; ale mię nie przestrzegłaś, a nie wieǳiałam, z Matyldą mówiłyśmy głów-

³³⁰twój artykuł — Listy o pismach Gabrielli, pisane, ak późnie w „Tygodniku Ilustrowanym”, pod pseudo-
nimem „Stefan”. [przypis redakcy ny]
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nie o Matylǳie i tak wszystko, co było na ćwiartkach uż dla mnie spisane, przepadło. E
Wando, nie ǳiwacz! Ty wiesz na lepie , dlaczego chciałabym suwać się ak cień za tobą
i co goǳina ak zegar ratuszowy powtarzać: — Wando, nie ǳiwacz!… Nie o same znisz-
czone listy mi choǳi, chociaż i listów barǳo żału ę; ale ci goście, którzy do Warszawy
ściąga ą… Chciałabym ci przepisać receptę — czy byś ą zażyła?… Przede wszystkim:

Trzeźwości…
Prostoty…
Sumiennego zbadania siebie i drugich.
To co winnaś ideałowi dobrego.
To co się należy konieczności społeczne .
Odmierzyć ak na akuratnie możliwość z na lepszością — skłonności z przedsięwzię-

ciami.
Przetłumaczyć wszystko na polskie zdania, asne, dobitne i zwięzłe —
Użyć od razu.
Barǳo bym chciała, żeby pan Andrze po świętach przy echał, bo wtenczas może bym

go poznała. Jakoś coraz więce na to się zanosi, że mięǳy Boż[ym] Nar[oǳeniem] a .
Królami³³² choć na dwa dni do Warszawy wpadnę. Ma przy echać panna Zbiegniewska
— i dla nie , i dla luǳi byłoby rzeczą użyteczną, gdyby się więce do moich na mo e szych
zbliżyła. Na Wielkanoc może łatwie mi z domu wy echać, ale wybór czasu od nie ako
obowiązkowie pracu ące zależał.

Atylli nie bądź Atyllą. Przyślĳ mi go eszcze wraz z panem Thierry — to się drobne
niedokładności usuną i sama zobaczysz, aki na czasie bęǳie z niego artykuł. Pomyśleć
sobie, że ze wszystkich okropności, które się we Franc i ǳiś ǳie ą, bęǳie także kiedyś
napisany przez kogo artykuł… Donieśże mi, czy się spoǳiewasz Julci z chłopcami na
święta, czy nie; bo eśli nie, to właśnie przy opłatku, chcę za pamięć e poǳiękować,
a zwłaszcza też panu Włoǳimierzowi odpisać — wolałabym ednak ustnie odpowieǳieć.

³³²mięǳy Bożym Naroǳeniem a Trzema Królami — mięǳy  grudnia a  stycznia. [przypis edytorski]

  Narcyssa i Wanda 



ROK –


 lutego , Dębowa Góra

[Odpis Wandy Żeleńskiej]
Kiedy się tak na wsi szeroko śniegami zasłane , przy kilkunastostopniowym mro-

zie, gorzkich wspomnieniach, smutnych na przyszłość kombinac ach, a ednosta nym,
fabrycznym goǳin rozkłaǳie trzy tygodnie posieǳi i prócz świstu wiatru, trzasku pęka-
ących gontów lub milczącego sprawozdania gazety o wściekłościach niemieckiego zaboru
i szamotaniach się ancuskie tortury — żadnego echa ze świata nie usłyszy, kiedy ǳień
po ǳień rozmowa się ogranicza na słowach wymienionych z Antosią przy ubieraniu lub
rozbieraniu albo na wykłaǳie syntaksy wcale nie zapalonym do filologii chłopcom, — i to
wszystko przez calusieńkie trzy tygodnie — to możesz sobie wyobrazić, akimi naǳie a-
mi wita się z awia ącą na koniec kopertę z Warszawy, a akie wǳięczne dla rozpoznane
ręki uczucie się dozna e! Wǳięczne uczucie twó list spotkało właśnie.

Mam dla ciebie pro ekt do roboty, bęǳie to trochę dla mnie robota. Ciągle mia-
łam na myśli, ak by twego Attylę od zmarnowania ocalić — przyszedł mi taki koncept.
Wziąć pierwszą część ego, tylko niektóre ustępy szczegółowie podać lub żywcem prze-
tłumaczyć. Późnie tak samo wydatnie sze ustępy Augustyna Thierry La conquête de
l’Angleterre obrobić. Następnie dodać opis zdobycia Meksyku przez Korteza, Peru przez
Pisarra — Rzymu przez Karola V albo Konstantynopolu przez Turków, a Grenady przez
Hiszpanów, i kilka innych eszcze zdobyczowych obrazków z czasów Walentyna, Ludwi-
ka XIV, Fryderyka II, Rzeczypospolite Francuskie — Napoleona. Wreszcie zakończyć
wo ną ǳisie szą, zestawić z tym, co wiemy o charakterze wo en przedchrześcĳańskich
i wyprowaǳić wniosek. Tylko nie wiem, czy byś miała odwagę wziąć ten wniosek na
swo ą odpowieǳialność; wniosek, że w treści swo e , natura luǳka eszcze się wcale pod
wpływem chrześcĳaństwa nie zmieniła, a ponieważ są symptomata, że się nawet psuć za-
czyna, warto obmyślić środki higieniczne, których przeważnie głębsze rozpoznanie praw
antropologii dostarczyć może. Tytuł, akbyśmy tam uraǳiły, „Historia zdobyczy, w na -
ogólnie szych zarysach” albo po prostu „Wo na i człowiek”. Cóż myślisz? Czy byś się
pod ęła wykonywać dla mnie różne potrzebne do tego roboty? Jeszcze zresztą nie zasta-
nawiałam się nad porządnym ich rozłożeniem, bo nie estem pewną twego współuǳiału,
lecz ak mi przyślesz odpowiedź przyzwala ącą, to się do konsekwentnie szego planu za-
biorę.

Czytam teraz Milla o rząǳie reprezentacy nym i choć mi się to rzadko zdarza, ro-
bię nawet niektóre wypisy, bo ma obfitość takich zwrotów i spostrzeżeń, co to akby na
cytac ę dla drugich w ego głowie się uroǳiły. Sama wiǳisz, mo a Wando, że istnie na
wzór Robinsona Cruzoe, pustą mo ą wyspę różnymi sposobami przyozdabiam, a próżnię
umysłową to czytaniem, to pro ektami ak powietrze w zamknięte piwnicy odświeżam.
Mimo to wszystko, nie mogę się opęǳić te myśli, że prawǳiwy nie fikcy ny Robinson
Selkirk, nie Cruzoe, zǳiczał i wpadł w idiotyzm po kilku latach zupełne samotności.
Ja mam wprawǳie samotność przerywaną, ale, ale takie chwile na mnie pada ą, że mi
est trudno do luǳi się odezwać, a o napisaniu listu całe tygodnie rozmyślam niekie-
dy i wyraźnie przypomnieć sobie nie mogę, co to a te lub owe osobie miałabym do
powieǳenia! chociaż wiem, że mnie ak na bliże obchoǳi — nic dla nie nie zna du ę
prócz regestru zapytań. Otóż trzeba, Wando mo a, żebyś się ty nigdy do takiego stanu
nie doprowaǳiła. ǲiś może ci się niepodobieństwem zdawać podobne usposobienie —
lecz to zdradliwie przychoǳi, niepostrzeżenie, trzeba zawczasu bronić się eszcze przed
napadem. Gdybym to a była wieǳiała niegdyś — może bym się była ustrzegła.


[] Początku brak
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…zachwyca ącą byłaby w te roli, wątpię tylko, czy publiczność dałaby się zachwy-
cić. Daleko nam eszcze do takiego wykształcenia tłumów; nie dowierzałabym, choćby
z takich pięknych pań się składały ak pani Zamo ska, co ą w portrecie Mate ko dys-
tynkc ą udarował. Wiǳiałam ą raz w teatrze, ten śliczny oryginał, przypatrywałam się
pilnie przez ciąg wszystkich według zwycza u zbyt długich antraktów. Podobała mi się,
nie przeczę; mam gust naǳwycza eklektyczny, ale właśnie „dystynkc i” dośleǳić nie
mogłam. Loretka odurza ąca, Zamo ska — nic. Na pierw włosy ma ciemnie sze, a na
asno blond e farbu e, znać blansz i róż na twarzy — wreszcie kok ogromny. Nie bierz
tego za wymówkę dawnych grzechów, lecz niepodobna mi kobiety dystyngowane z ko-
kiem sobie wyobrazić. Powinna mieć albo dosyć swoich własnych włosów, albo dosyć
powagi i wǳięku, by sobie takie mody narzucić nie dała. Wszystkie podobne sztuczki
trącą loretką lub gąską; estem prawie pewna, że ręce muszą być podobne, gdyż są w lo-
gicznym związku z innymi spostrzeżeniami; co ednak nie przeszkaǳa piękności pełne
blasku oka, cudną linią odcina ącemu się profilowi, królewskim szyi poruszeniom —
ani temu nawet, że na ratunek tonące panny Megden w wodę się rzuciła i sama ledwo
co nie utonęła. Loretki bywa ą często odważne, pierworzutnie szlachetne i ǳielnie sze
od wielu dam dystyngowanych — dlatego mamy do nich wielką słabość; chciałabym
edynie, życzyła im dla ich własnego szczęścia, żeby loretkami pozostały, nie wkracza ąc
w wielkich pań przywile e. Cały ten ustęp ednak czyta zupełnie in abstracto — studium
na wnioskach fiz ognomicznych oparte; do sąǳenia pani Z. nie mam żadnego prawa, bo
nie mam żadnego faktu, żadne zasady prócz różu, blanszu i koka. Co mię tam zresztą
wszystkie portretowe i oryginalne damy obchoǳą, kiedyś mię tak zmartwiła różnymi
o narzeczone Stasia szczegółami. Od tego czasu ak mi e fotografii na pierwsze zapo-
znanie pożyczył, ani słówka uż o nim nie słyszałam — ednocześnie wprawǳie przyszedł
list pani Markiewicz z tą samą nowiną, ale a Stasiowi natychmiast odpisałam, a pani
Mark… eszcze nie, więc choćbym przez nią mogła aką wiadomość odebrać, nie śpieszy-
łam się akoś, w spoko u ostatniego rozstrzygnięcia te powieści czeka ąc. Ale teraz muszę
się o dalszy ciąg upomnieć. Staś należy do te wyborowe warstwy męskiego roǳa u, któ-
re koniecznie życia roǳinnego trzeba. Czy bęǳie wzorowym mężem, to sobie dawnie
od ciebie na znaku zapytania powiesiłam; ale że byłby z niego o ciec przykładny, tego
estem pewna — tak zaś kra owo, społecznie, religĳnie czu ę potrzebę dobrych o ców dla
przyszłych pokoleń, że nigdy dla żadne panny (nie wyłącza ąc siebie) zamążpó ścia tak
nie pragnęłam ak dla niego ożenienia. Byłam gotowa z wielu wymagań na ego rachunek
zrobić uż ustępstwo, byle się ożenił… A może to złe wpływy tylko — może przy nim
i dla niego bęǳie inacze — les femmes sont plus perfectibles — helas! mais les hommes sont
plus facilement corruptibles. — No — eszcze rzecz nieskończona. Muszę, muszę zaraz do
Mariampola napisać — domyślasz się, że nie z denunc ac ą — ale z mnóstwem zapytań.
Ściskam serdecznie i eszcze serdecznie i na serdecznie mo ą Wandę — i z uściskiem
rękę poda ę e Władysławowi³³³.

N.B. Nowina edyna. Wczora przy echała tu panna Żeleszkiewicz³³⁴, która ma być
przy Marychnie w mie sce panny Fanny, wy eżdża ące do Szwa carii. Jest to dobra zna-
oma Jadwigi Sikorskie , barǳo mało mówiąca; trudno bęǳie się z nią zapoznać. Stu-
diu ę tylko rysy e twarzy — należy do serii — gdybym powieǳiała pani Eleonory
Z[iemięckie ], to może nie zrozumiałabyś mnie, bo tylko w późnie szym wieku znałaś
panią Eleonorę, zresztą przyszłaby ci na myśl wysoka inteligenc a lub sybilińska piękność
— dlatego wolę to serią Paulinki Leszczyńskie nazwać. Już ze trzy razy wydała mi się
dość brzydką i ze dwa razy barǳo piękną — nie wiem, co się na wierzchu ostoi.


 czerwca , Dębowa Góra

[Odpis Wandy Żeleńskiej]
³³³z uściskiem rękę podaję jej Władysławowi — w kwietniu r.  Wanda wyszła za mąż za Władysława Żeleń-

skiego (patrz: Przedmowa). [przypis redakcy ny]
³³⁴panna Żeleszkiewicz — późnie miała pens onat żeński w Krakowie, ǳiś pens onat im. Heleny Kaplińskie ,
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Ostatni twó list odebrałam szczęśliwie, Wando mo a kochana, ale akkolwiek po
zwycza u barǳo się nim ucieszyłam, nie myśl ednak, że on przeważnie na sumienie
mo e wpłynął i do pióra mnie ǳiś zapęǳił. Od dawna uż w sercu i w głowie mo e
postanowiłam, że kiedy nie mogę osobiście, to choć piśmiennie się stawię na ǳień pa-
miętny, ǳień uroczysty, ǳień czarów, wróżb, ta emniczych obrzędów i imienin twoich.
Sobótki i wianki uż cię nie obchoǳą, kwiatu paproci szukać uż nie potrzebu esz, ale
mam naǳie ę, że na serdecznie szy uścisk mó , a przyna mnie pod osobistym zobowią-
zaniem wystawiony na niego weksel, zda ci się przed podróżą. No, zresztą, choćby tobie
się nie zdał, to zawsze mnie się przyda barǳo, gdy z tym uściskiem coś ode mnie i a-
koby ze mnie, w podróż³³⁵, w dalekie strony ze sobą zabierzesz. Sama właśnie od tego
roku zaczynam się z mie sca nie ruszać; sparaliżowanie wszystkich chęci i pro ektów co-
raz konsekwentnie się rozwĳa. Zosta ą mi tylko oczy zdrowe, żebym nimi z tęschnotą
a pociechą patrzeć mogła za ukochanymi, co się na wszystkie strony oddala ą. Tylko dwie
barǳo chore zostaną mi w Warszawie. U nas tuta na parę tygodni puszczą chłopców na
trawę, lecz potem znów do żłobu (rozmaitego ziarna użytecznych, niepotrzebnych i szko-
dliwych wiadomości) przywiążą, bo to po wakac ach ma ą zdawać swó pierwszy egzamin
i pierwszy krok stawić na drabinie publiczne hierarchii. Pomyśl tylko, ak trudne warunki
na przyszłość się gromaǳą, ak wielkich ułatwień i przygotowań potrzebu ą ci, co w nie
żyć będą. Jeśli nam było trudno bez różnych zapasów torować sobie drogę wśród zdarzeń
i coraz egoistycznie szych tłumów, dla następu ących po nas bęǳie to uż prawǳiwym
niepodobieństwem. Talent mógł się dotychczas z lekkim przydatkiem samoǳielności
rozwĳać, lecz i talent, i samoǳielność bez porządne nauki nadal nie wystarczy. „Trzeba
się dobrze uczyć, bo minął wiek złoty”. Krasicki z intuic i napisał, my to w zastosowaniu
dowodnie wiǳimy. Miłość sama, chęci na lepsze, nie zastąpią ǳiś fachowe , rozumne
pedagogiki!

Śmierć Moniuszki ciągle wszystkich za mu e, nawet dość apatyczne dla zadomowych Śmierć, O czyzna, Patriota,
Artysta, Żałobastosunków usposobienia, głębie się nią wzruszyły. Paulinka, kiedy pierwsze doniesienie

w „Kurierze” przeczytała, wbiegła do mnie z tak zmienioną twarzą, że zrazu myślałam,
iż kto z roǳiny umarł. Ludwik także, niekoniecznie muzykalny, a ak tu był, przyznał
się, że to na nim wrażenie akie ś osobiste straty zrobiło; co do mnie — a — byłam
zazdrosną. Niepodobna mi szlachetnie szego wziąć określnika. — Jeszcze się do tego
nikomu nie przyznałam, ale tobie poufnie wyznam tę słabość, osądź, niesłusznąli? czy
uzasadnioną? Przypomniałam sobie, kiedy w  r. doszła wiadomość o śmierci także na-
rodowe , także ogólnie znane i cenione znakomitości — o śmierci Mickiewicza. Wtedy
koło mnie opowiadano ako szczególność memu niby usposobieniu właściwą tylko, że ak
nad ubytkiem własnego szczęścia zabolałam. Pierwe eszcze Słowacki znikł bezpowrot-
nie, a ledwo kto wspomniał, mało kto zasłyszał o ego zgonie. Więc odpuść mo ą winę,
że mimowolnie wsteczną zazdrością za tymi dwoma moimi dobroczyńcami, westchnę-
łam. Chciałabym się pocieszyć tym komentarzem, że to nie ówczesne obo ętności, lecz
teraźnie szego ożywienia w kra u dowoǳi; nie mnie sze ętności w ideałach, a większe
wrażliwości w zmysłach, lecz po prostu ogólnie szego zwycza u łączenia się w awnym
wypowieǳeniu spólnych pociech i smutków.

O Nieba! gotowaś pani mo a rozgniewać się na mnie, że poetom ideę, a muzykom
zmysłową edynie wrażliwość przypisu ę! Więc ob aśnia ący dodatek: nie stawiałam, nie
układałam żadne paraleli mięǳy poetami a muzykami, ak pierwsi muszą mieć zmy-
sły delikatnie wrażliwe, żeby piękno poczuli i przyswoili sobie, tak druǳy muszą mieć
ideę w sobie, żeby piękne i głębokie rozbuǳili wrażenie. Porównywałam więc nie mi-
strzów słowa z mistrzami dźwięków, tylko słuchaczy z czytelnikami, a smutny dla mnie
i dla ciebie, dla twego męża i wszystkich naszych wspólnie ukochanych, i dla wszystkie-
go wspólnie nam drogiego, smutny, mówię, byłby wypadek, gdyby w naszym biednym
społeczeństwie, słuchacze nad czytelnikami górę wzięli, czy to liczbą swo ą, czy powagą
i wpływami. No akże? Przy mu e pani to usprawiedliwienie? Znakiem przy ęcia niech
bęǳie list eszcze eden przed wy azdem napisany. Stanowczo oznacz ǳień i goǳinę
pociągu. Nie stawiam sobie przedsięwzięciem a tobie obietnicą, że się w Skierniewicach
pożegnamy, lecz co by ci to szkoǳiło, gdybyśmy się tą naǳie ą pobawiły trochę? Wando

³³⁵podróż w dalekie strony — do Pragi, do „Saskie Szwa carii” i w roǳinne strony męża. [przypis redakcy ny]
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serdeczna mo a, chcę, żebyś ten list prędko odebrała, i muszę go też pręǳe wyprawić.
Twó był trzy dni w droǳe. Niech dobra gwiazda mo emu sprzy a, a ciebie po odbytych
wędrówkach szczęśliwie na powrót sprowaǳi. Kiedy?


[Odpis W. Żeleńskie ]
 sierpnia , Dębowa Góra

Ptaszyno mo a wędrowna, gǳie a cię miałam szukać po świecie? Jeden list zaczęty
w Dreźnie skończony w Cichawie odbieram. Wczora surpryza — pozna ę two ą rękę na
kopercie. Nowy Targ na markach — otwieram data z -go użcić same sobie nie wie-
rzę — choć autentycznie czytam skreślone: lipca. Masz za sobą wszystkie okoliczności
usprawiedliwia ące i ob aśnia ące, boda nawet czy nie upięknia ące tego roǳa u pomyłki.
Przypuśćmy np., że istotnie zda e ci się, że to lipiec eszcze, że czas się dla ciebie zatrzy-
mał, że nie ucieka ak innym biednym śmiertelnikom. Śliczne to rzeczy do uszanowania,
złuǳenia chronologiczne — a wszelako nie da ę się pozorami omamić i z wszelką nie-
omylnością wniosku ę, że data est prostą kaligraficzną niedokładnością, a znaczy ǳień
 sierpnia.

Ciekawa estem, kto też z moich na pierwe do Warszawy ściągnie? prawie wszyscy
poszli w rozproszenie. Co do bliższych zna omych, mam niedokładne wiadomości, mo-
żesz sobie wyobrazić, ak to z dalszymi być musi. Tak mało ruchu w moim życiu, że nawet
nasz niewielki ogród raz edynie w ciągu tego lata z końca do końca przeszłam. Zupełnie
mi wystarcza do coǳiennego spaceru ale a mięǳy starym a nowym dworem. Bawi tuta
od dwóch tygodni, edna z uczennic konserwatorium Kl. P.; opowiadała mi, ak Mo-
niuszko zachwycony był Symfonią p. Żeleńskiego, uznawał ą za nową w muzyce polskie
epokę, nie mógł się dość nacieszyć bogactwem myśli i głęboką zna omością naukowe
techniki. A a się radowałam, że i mięǳy artystami bywa ą ednak luǳie niezazdrośni.
Bo to podobno ma być nieodłączny od talentu symptomat; uż się na niego zrezygnowa-
łam ak na konieczność, a to widać niekoniecznie konieczność. Tym smutnie przyznać się
muszę, że a nie artystka przez chwilę pozazdrościłam ci ednak mo a Wando, no, przyna -
mnie nie tego, co na swo ą osobistość użyć mogłaś, nie żywych wrażeń przed Madonną
Rafaela, nie serdecznych z życzliwymi przy aciółmi powitań, nie tych długich, a wyobra-
żam sobie, ak bogatych wspomnieniami z panią Żel[eńską³³⁶] gawędek, nie Luǳimierza
— nie kosodrzewiny tatrzańskie, nawet nie samego pana Goszczyńskiego³³⁷, ale tego, co
on o moim biednym Erazmie ci mówił. Ze wszystkiego dobrego mogłaś więce , lepie ,
należnie ode mnie korzystać, wszystko barǳo sprawiedliwie tobie racze niż mnie się
dostało, ale to edno byłabym mogła korzystnie dla siebie zagarnąć. Przyna mnie gdy
się zobaczymy, wróci mi choć cząsteczka mała — lecz kiedy się zobaczymy?


[Odpis W. Żeleńskie ]
 paźǳiernika , Dębowa Góra

Przebacz mi, Wando, trochę przedłużone milczenie mo e. Dopiero wczora , gdy się
barǳo listowi two emu ucieszyłam, spostrzegłam, że na luǳką miarę biorąc, nie za-
sługu ę takie radości, chociaż według nadluǳkie , idealne miary, wartą e , bo zawsze
potrzebu ącą estem. Kwestia to soc alna, ak wiǳisz, zadanie przyszłych wieków, a mo-
że przyszłych ras człowieczych, żeby szczęścia i dobrego nie tylko dla zasłużonych, ale
i dla potrzebu ących starczyło. Wǳięczną ci będę, eśli ą tak praktycznie ak tym razem
na korzyść mo ą rozwiążesz. Nie każdemu sposobność do zasługi dana; brak okoliczno-
ści, ubóstwo kapitału częstokroć na przeszkoǳie sta e, a przecież potrzeba sama w sobie

³³⁶pani Żeleńska — Kamilla z Russockich Żeleńska, matka Władysława. [przypis redakcy ny]
³³⁷pan Goszczyński — Seweryn Goszczyński bywał w owym czasie gościem Tetma erów w Luǳimierzu.

[przypis redakcy ny]
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prawem est także. Kto potrzebu e światła, piękna, rozumu, ukochania, wrażeń szlachet-
nych i zdarzeń podniosłych, może sam być ciemnym, brzydkim, głupim, niedołęgą pod
wszelkimi względami, niemnie przeto lepszego est gatunku od mnóstwa innych osob-
ników, którym los, przypadek, ślepa fortuna na cennie sze perły w brudne ręce sypie,
na czystszymi zdro ami mądrości martwy mózg oblewa, w oceanach miłości kąpie twar-
dy i pospolity serca kamyczek, po ęzyku bez nerwów i smaku, le e w gardło ambroz ę
przeǳiwną. Gdyby tylko nieumie ącym używać od ęto, boda czy by się dość nie na sa-
mych zasłużonych, ale i na łaknących nie zostało. Z tego wynika mo a Wando kochana,
że eśli ci wypadnie pisać kiedy do kogo, co by list twó obo ętnie, konwenc onalnie miał
czytać — lepie do mnie napisz. Jakkolwiek mogę ci się chłonącą bez zwrotu przepaścią
wydawać, nie zraża się, od czego generosia³³⁸! Co do mnie, za na właściwszą indywi-
dualności mo e generosię to uznałam, że nie pisu ę, kiedy nic ważnego, ani nowego do
powieǳenia nie mam. Raz po raz o tym zapominam i raz po raz dowodnie się przeko-
nywam, akim archeologicznym estem zabytkiem — ciągle ży ę w pierwszym po utrze
po bitwie pod Solferino, a to uż i Sadowa minęła, i oblężenie Paryża, i za ęcie Rzymu,
i tyle miłości ostygło, i tyle przy aźni zadrętwiało… bo rzeki do morza płyną — cóż a na
to poraǳę?

Co do Listów Stefana³³⁹ — pani L. koniecznie chciała przyznanie prawdy wymusić na
mnie, bo e się Listy naǳwycza nie podoba ą, dotychczas byłam niewzruszona i ta em-
nicy nie zdraǳiłam, że ednak ty sama uż mnie dbasz o nią, przy zdarzone sposobności
pod sekretem e powiem, uniknę prawdopodobnie małego niebezpieczeństwa. Stefan
e tak głowę zawrócił, że koniecznie e się zachciało Pisma Gabrielli odczytać, znała e
dawnie i nigdy nie pode rzewała o tak wielkie zalety; ak się dowie, że to sąd „uprzeǳo-
nego przy aźnią serca”, może swó zamiar na czas nieograniczony odłoży. Mów ty sobie
co chcesz, Wando mo a, pisz nawet co chcesz, a swo ą drogą powtarzać nie przestanę,
że ci brak zupełnie krytycznego talentu. Książkę Pamiątek zwłaszcza przeceniłaś na całą
sumę ancuskie kontrybuc i³⁴⁰. Chciałabym sobie przypomnieć, co mi się o nie mówić
zdarzyło, w trakcie e drukowania właśnie. Jakiś podróżny w wagonie zaczął o tym te-
macie dyskus ę, a mnie udało się oczy mu otworzyć na wszystkie usterki i niedostatki.
Żadnego zarzutu nie mógł odeprzeć; wiem, że coś było o braku wydarzeń, o tyradach,
o tym, że wszyscy z ednego tonu i tym samym stylem mówią, o ubóstwie powieściowe-
go żywiołu, to pamiętam edynie, że zwycięsko wyszłam z dowoǳenia, co mi się rzadko
w życiu zdarzało, i pono też dlatego głębie uwydatniło właśnie.

³³⁸generosia — wspaniałomyślność, ho ność. [przypis edytorski]
³³⁹„Listy” Stefana — Wanda Żeleńska zamieściła w r.  pod pseudonimem „Stefana” entuz astyczną pracę

o Narcyzie Żmichowskie pt. Listy o pismach Gabrielli („Tygodnik Ilustrowany”). [przypis redakcy ny]
³⁴⁰przeceniłaś na całą sumę francuskiej kontrybucji — Franc a zapłaciła po przegrane wo nie  miliardów kon-

trybuc i Niemcom. [przypis redakcy ny]
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[Odpis W. Żeleńskie ]  lutego , Dębowa Góra

Od dwóch tygodni uż wy echałam z Warszawy, ani słówko od nikogo mnie nie do-
szło. Wyobrażam sobie, że były pożary, epidemie i śmierci, choroby i to wszystko do
tłumaczenia wcale mi nie pomaga³⁴¹. Ty szczególnie Wando, serdeczny mó niepoko u
teraźnie szy, powinnaś była choć kopertę podpisać do mnie. — Lub eśli podpisać nie
możesz, to choć komu zalecić. Nie mówiąc uż, że w ostateczności i na pana Władysława
trochę rachu ę, żeby mnie bez wieści nie zostawił. Perswadu ę więc sobie, że nie piszesz,
bo masz co lepszego do roboty, est to trochę gorzkokwaśna pociecha, ale zawsze na słod-
kie podstawie zgotowana. Jakkolwiek na rac onalnie sza w świecie kobieta i radykalnie
z mistycyzmu wyleczona, niemnie przecież kiedyś mi się które ś nocy przyśniłaś, zaraz
naza utrz kazałam sobie kopert sprowaǳić, by pisać do ciebie; że ednak koperty gǳieś
zamaruǳono, a ta okaz a się trafia, z nie więc korzystam dla uǳielenia ci te arcyciekawe
i niezwykłe nowiny, że estem za wami stęskniona, a mianowicie o ciebie niespoko na.

Jak mi niepokó z serca spadnie, to ci może co więce powiem.
Teraz trzeba się spieszyć do poprawek, idą mi trochę wolnie niż pierwsze podrzucenie,

zawsze ednak mam naǳie ę do ma a wyspieszyć — etc. etc.


[Odpis W. Żeleńskie ]  lutego , Dębowa Góra

Wczora wieczorem dopiero otrzymałam szczęśliwą nowinę. Twó syn³⁴² Wando, bez
mo e wiadomości uż od piątku był na świecie, a a tu wśród z azdu roǳinne ǳieciar-
ni nie cieszyłam się, owszem często nawet niespoko ną myślą zabiegałam na Solną ulicę
i tworzyłam różne przypuszczenia. No, mnie sza o to; ǳiś uż mi barǳo wesoło. Ty esteś
zdrowa, chłopiec bęǳie rozumny i poczciwy. Już tylko o tym myślę, ak go do Cicha-
we ³⁴³ zawieziesz i ak mu się roǳona ego babka ucieszy — siebie od ǳiś dnia przybraną
babką mianu ę, a gdyby mnie tak kiedy nie nazwał, miałabym do ciebie pretens ę, gorze
niż pretens ę, żal. Bo a koniecznie chcę mieć do niego autentyczne i tytułowe prawo,
chcę się nawet mieszać do ego wychowania, sprzeczać z tobą, eśli mi cokolwiek nie po
myśli zdawać się bęǳie — mieć go trochę na własność, na dalszy ciąg mo e przyszłości.
Ty przecież byłaś taka mo a, więce niż się domyślić mogłaś. Ale co pan Władysław³⁴⁴ po-
wie na te różne pro ekta? Powinnaś mu na lepie i na dowodnie wytłumaczyć, że zawsze
to, co biorę, innym z procentem odda ę. Pocału tymczasem w główkę swo e maleń-
stwo i powieǳ mu głośno, że est na świecie babcia Narcyzka, która koniecznie chce go
barǳo kochać, wiǳieć poczciwym, użytecznym — ha, i zwycza nie ak babcia, szczęśli-
wym, pięknym, kocha ącym człowiekiem. Zresztą pozwalam, niech uż tak naǳwycza -
nie pięknym nie bęǳie, niech nawet bęǳie brzydkim — mężczyźnie to do twarzy, ale
szczęśliwym — szczęściem, którego myśmy nie zaznali, od tego nie odstępu ę.

Nie pyta mnie teraz, kiedy do Warszawy przy adę. Mó w tym interes na ważnie szy,
a eśli nie mogę, każde pytanie zasmuca; wszak wierzysz, że z całe duszy pragnę uściskać
was obo e, ciebie i twego syna, a panu Władysławowi o cowskie powinszować godności.
Infant, według ego zdania, eszcze muzykalnego nie ob awia talentu; zapewne my byśmy
tego nie zatwierǳiły wyroku — bo to trzeba się znać — eśli tęgo, głośno krzyczy, ta-
lent nieomylny. Spyta się pani Żeleńskie , czy tak z ego o cem Władysławem nie było?
Bądźcie mi wszyscy zdrowi i tak z serca się wyrywa… Bóg z wami!

³⁴¹to wszystko do tłumaczenia wcale mi nie pomaga — mowa o zbiorowym wydaniu przekładu ǲiejów Anglii,
którego Żmichowska wykonała część. [przypis edytorski]

³⁴²twój syn — Stanisław Gabriel, którego Narcyza była chrzestną matką. [przypis redakcy ny]
³⁴³Cichawa — w Krakowskiem, wieś Kazimierza Żeleńskiego, brata Władysława. [przypis redakcy ny]
³⁴⁴pan Władysław — Żeleński, mąż Wandy. [przypis redakcy ny]
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[Odpis W. Żeleńskie ] [Dębowa Góra]  marca 

Niecha ci się nie zda e, mo a Wando kochana, że przez cały ten czas żyłam bez żadne
wieści o szanowne tró ce państwa moich łaskawych. Jeszcze są na świecie poczciwe du-
sze, co da ą bez zwrotu: soc alistki ze szkoły Ludwika Blanca, nie St. Simona, à chacun
selon ses besoins³⁴⁵, nie à chacun selon ses oeuvres³⁴⁶. Według ostatniego poǳiału, barǳo źle
wyszłabym w tym czasie. Zwłaszcza, że w miarę ak mes oeuvres³⁴⁷ male ą, potrzeby rosną,
a na Solne ulicy nowe mi nawet przybywa ą. Prawie po dawnemu się ucieszyłam, gdy
list twó dyktowany odebrałam. I tobie, i sekretarce tak byłam rada w moim ustronnym
pokoiku, że byłabym wam słońce i gwiazdy na poczęstunek zastawiła. Nie barǳo się za-
kłopotałam, że two e maleństwo po nocach głośnie ży e niż we dnie, byle swo e w ciągu
doby odespało; a że nie w nocy odsypia — to uż ǳieǳiczna skłonność. Przecież ty sama
nigdy w nocy nie sypiałaś, tylko podobno trochę nad ranem. Więc mo a nocna ptaszyno,
słowiczku mó ma owy (wypisu ę nazwę, żebyś o inne nocne ptaszynie nie pomyślała,
z którą, choć est godłem mądrości, ednakże…) słowiczku mó tedy, i twó synek nie
mógł tak od pierwszego impulsu do rac onalnego usypiania się włożyć, ale że i w te cno-
cie zaczyna się kształcić, to eszcze pierwe , nim mi doniosłaś, wieǳiałam. Boda by wam
się zdrowo na pociechę chował. Och zdrowo! zdrowo! przede wszystkim. Wszystko się
późnie zna ǳie, eżeli mu potrafisz ędrne, żadnym zewnętrznym warunkiem nieuszko-
ǳone zdrowie zabezpieczyć; od tego, co sam uż w organizmie przyniósł, wiem, że go
uchronić nie możesz, lecz naddatkowe przyczyny usuwać, to się przyniesione organiczne
zneutralizu ą.

W edynie wolnych przy cygarze chwilach czytu ę Darwina O człowieku. Z początku
powódź hipotez mnie trochę zatopiła — ale uż na pole spostrzeżeń wypłynęłam i zno-
wu z wielkim uszanowaniem, znowu z wielką niecierpliwością oczeku ę drugiego tomu
i hipotezy ostatnie .

Czym ty zaczęłaś, tym a kończę, że ten zacny Macaulay wiele mi wprawǳie dobre-
go zrobił, bo prócz przy emności i korzyści z przeczytania niegdyś, mam w nim teraz
wyborny na „niemyślenie” środek, lecz gdyby nie on, po echałabym do Warszawy, gǳie
do wszystkich zawsze pożądanych skarbów moich, miałabym eszcze dla siebie do oso-
bistego użycia i na własny zapas dobrych wrażeń i długich przypomnień, i kombinacy ,
twego syna, Kopernika Mate ki i muzykę Podarunku³⁴⁸. Tym się do cierpliwości zachę-
cam, że bądź co bądź, twó syn mnie nie minie, a z muzyką pewnie się spotkam. Żegnam
was, na pierwe we tró kę, w waszych własnych pokoikach, a potem za domem, u drzwi
wszystkich naszych do współki kochanych.


[Odpis W. Żeleńskie ] [Dębowa Góra]  kwietnia 

Więc ako życzysz sobie, niech się stanie, Wando mo a kochana. Trudności wszelkie
muszą ustąpić i dnia  ma a, rannym pociągiem do Warszawy przybędę; ale mnie nie ła ,
mo a pani, że tegoż samego dnia wrócić będę musiała. Naszego synka uściska tymczasem
i przeproś go, że wyłącznie emu poświęconych odwieǳin dłuże przeciągnąć nie mogę.

³⁴⁵à chacun selon ses besoins (.) — każdemu według ( ego) potrzeb. [przypis edytorski]
³⁴⁶à chacun selon ses oeuvres (.) — każdemu według ( ego) zasług (dosł. „ǳieł”). [przypis edytorski]
³⁴⁷mes oeuvres (.) — mo e ǳieła. [przypis edytorski]
³⁴⁸muzyka „Podarunku” — muzyka Żeleńskiego do wiersza Żmichowskie pod tym tytułem. [przypis redak-

cy ny]
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Przed sęǳią trybunału nie upominałabym się o częstsze listy, bo wziąłby mnie na
indagac ę, czy a sama dość często pisu ę, ale przed sądem historyka i psychologa, estem
pewną, że sprawę bym wygrała.

Do wiǳenia, do wiǳenia — a czy wiesz, że w stosunku kumostwa nie tylko z p.
Grabowskim, lecz z wami także stanę. Roǳice ǳiecięcia zawsze się kumami nazywa-
ą z tymi, co ǳieci do chrztu poda ą. Przyna mnie tak po wsiach bywa. Obo gu więc
przyszłym kumom uszanowanie mo e i afekt życzliwy.

A pan Kw[ietniewski³⁴⁹] ak przy ął swego młodszego? Matka tylko każde nowo przy-
byłe ǳiecię zupełnie równą dozą uczucia, od pierwszego uścisku obdarzyć potrafi, ale
o cowie — ilu ich wiǳiałam przyna mnie — albo od razu wyczerpu ą, albo stopniowo
dopiero kształcą swo e o cowskie instynkta. Są, którzy ich wcale nie ma ą — lecz ta ka-
tegoria niech na boku zostanie. Mogłabym różnych spostrzeżeń dostarczyć na materiał
do studium o o costwie, lecz to bieda, że nikt u mnie zapożyczyć się nie chce.

Żegnam uż, żegnam — ot, wracam zza proga, eszcze uścisnąć serdecznie zapomnia-
łam — eszcze mam ci powieǳieć…

Czas woła ( ak odprowaǳa ący mąż), a śpieszże się — nie marudź, czeka ą na ciebie.


[Odpis W. Żeleńskie ] [Dębowa Góra]  czerwca 

Czy wieǳiałaś, czy nie wieǳiałaś o tym, mo a Wando, a przecież zawsze wybierałam
się na two e imieniny, po kwiatek paproci dla ciebie; trudność dostania się do lasu, zwy-
kle rozbĳała pro ekta; raz tylko udała mi się wycieczka, ale wśród niemiłych okoliczności.
Teraz uż się o takie rzeczy kłopotać nie potrzebu ę. Sama sobie kwiat paproci znalazłaś,
więc tylko nie wytrząśnĳ go z bucika ako ów chłop w ba ce. On wprawǳie o swoim
skarbie nie wieǳiał — a ty wiesz — to i bezpiecznie sza esteś. Nic mi nie wspomniałaś
o dalszych na lato pro ektach, czy wy eǳiecie zagranicę obo e, czy sam tylko pan Wła-
dysław, a wiele mi na te wiadomości zależy. Na pierwe dla mego syna po duchu i ole u
świętym — wolałabym, żeby przed skończonym rokiem życia mózgu sobie nie zagłu-
szał całoǳiennym sztukiem, szumem, hałasem lokomotywy — a potem i dla siebie rada
bym zastać kogoś, gdy do Warszawy przy adę. Może to pręǳe niż myślałam nastąpi,
bo mi strasznie o mo ą Kazię niespoko no w sercu — ale cóż, kiedy ona tak rozstro-
ona, zmęczona, że podobno żadne „niecoǳienne ” twarzy wiǳieć nie lubi — a może
właśnie dlatego i mięǳy nami więce byłoby do zamienienia wrażeń, to się i więce lęka
wyczerpnięcia.

Ach! mo a Wando, powiadam ci, że przy ǳisie szych (list na intenc ę, byś go w same
swo e imieniny przeczytała) więc przy ǳisie szych Twoich imieninach, nie mam lepszego
dla ciebie życzenia tylko to, byś aki sposób wynalazła i żyła póki tylko bęǳiesz użyteczna
komu, póki ktokolwiek kochać cię bęǳie, a ednak nie żyła nigdy, ani ǳień eden za
długo.

Kochana mo a, cału ę, pieszczę serdecznie. Z kochaną mo ą ǳielę się pamięcią lat
wspólne przeszłości — przy aźnią wspólnych przy aciół — tęschnotą za wspólnym szczę-
ściem.


[Odpis W. Żeleńskie ]  paźǳiernika , Dębowa Góra

O , ty niedobra! mięǳy liniami w listach twoich czytam, że mi okropnie wymyślasz
za zbyt przedłużone milczenie, gdyby ze dwa miesiące eszcze, to byś chyba sama do mnie
pisać przestała. A czy zasłużyłam na to? Właśnie gdy przyłożyłam ręki do pracy ogólne
i dla dobra ogółu, żeby ogół znał ogólnie Macaulaya, pracu ę. Kilka razy przecież uż
miałaś sposobność przekonać się, że nie pracu ę barǳo szybko — czasem całe rano mi

³⁴⁹pan Kwietniewski — Kazimierz Kwietniewski. [przypis redakcy ny]
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ze ǳie nad dobieraniem wyrazów do asne a subtelne akie myśli oryginału. Tymcza-
sem tomy wychoǳą, a krzykną na mnie: gǳie ósmy? Czyż nie wstyǳiłabyś się Wando
mo a, gdybym musiała odpowieǳieć wtedy: „przepraszam, eszcze nieskończony”. ǲięki
stałości mego charakteru, nie dam tak upokarza ące odpowieǳi. Mam prawo uż ǳiś
powieǳieć: ósmy gotowy, tylko zaczeka cie Państwo, niech go trochę eszcze poprawię.
Poprawa może trwać dość długo, zawsze ednak honorowie wygląda od niewykończenia,
ale że pierwszy podkład uż dany, złożyłam arkusze ad acta, czekam, żeby mi wszystko
w pamięci się zatarło, a na to zbyt wiele czasu nigdy nie potrzebu ę; dopiero potem zacznę
odczytywać i krytykować. Gdyby ci danym było czasem słyszeć, akie monologi wtedy
sama sobie prawię, to byś mi przebaczyła wszelką dawnie szych sądów surowość. Cóż
chcesz, taka mo a natura, że ani z siebie, ani z moich na bliższych nigdy zupełnie zado-
woloną być nie mogę. Czy też nie przywiozłaś co do czytania z Cichawy? wspominałaś,
że eśli bęǳie rzeczą podobną, coś barǳo za mu ącego weźmiesz stamtąd dla mnie. Ach!
kobieto — gdybyś wieǳiała, ak potrzebu ę coś za mu ącego przeczytać! ale ty wieǳieć
nie możesz — ǳięki Bogu.

Tak bym się chciała cieszyć na wspomnienie św. Jana, a nie mogę, za późno³⁵⁰ przy -
ǳie. — No, zaczepiłam o złą barǳo strunę, trzeba co pręǳe myślą inny akord nacisnąć
i wyobrazić sobie, ak kiedy przy ǳiesz do mnie, trzyma ąc Stasia za rękę, a Staś bęǳie
mnie barǳo kochał, nie z zasługi, tylko tak ak się to ǳieciom i luǳiom czasem zdarza,
z sympatii, z wroǳonego pociągu. Co myślisz o tym Wando, czy tak bęǳie?

Ja sobie eszcze niczego dobrać nie mogę, a co byś też ty dla mnie wymyśliła? Jedno
tylko pod ęłabym się z przy emnością wykonać — ale — no! ma się rozumieć nie libretto
do Wallenroda³⁵¹. Czy tobie Wando rzeczywiście zda e się, że po pięćǳiesięciu latach
życia, można eszcze z Wallenrodem się potykać. Zaczeka mo a pani — przekonasz się —
choć w na korzystnie szych warunkach, trudno to barǳo. Nawet nasza niegdyś czaru ąca
pani Sand, boda czy po pięćǳiesięciu latach napisała co lepszego nad mierność, a po
sześćǳiesięciu ileż gorszego od zupełne mierności. Co to za szczęście, że a się skusić nie
dałam na przedłużenie autorstwa mo ego — gdyby mi przyszło pleść takie duby smalone
ak ona w „Revue” od dawna plecie… może ą to ratu e, że sama nie pozna e się na tym,
lecz mnie by nie uratowało. W kilka tygodni uż mi est obcą mo a własna praca i mam
sąd na nią pewnie nie łagodnie szy od wszystkich warszawskich recenzentów.


[Odpis W. Żeleńskie ]  listopada , Dębowa Góra

Dotychczas zapewne uż Edward opowieǳiał ci wszystkie szczegóły odwieǳin swo-
ich, a nawet i to, że się ucieszyłam tym, że nie przy echałaś. No wiǳisz, do czego to
człowiek na starość przychoǳi! Rzecz wprawǳie pięknie, bo roztropnością się nazywa,
lecz dawnie nie miałam tak zgodne i szczere roztropności. Była zawsze na dnie serca
radość, gdy co było po myśli i życzeniu, a teraz, częstokroć w łagodnie szych nawet warun-
kach, kiedy nie est pod wątpliwością kaszel, est zawsze na dnie strach. Żebyś wieǳiała,
ak a tu sobie nawymyślałam za to, że pozwoliłam kiedykolwiek imieniny mo e w końcu
paźǳiernika obchoǳić! Bogiem a prawdą, nie barǳo a temu  paźǳiernikowi winną
estem, luǳie mnie wciągnęli powoli. Zda e mi się, że sama nie wieǳiałam eszcze, czy
zapomniałam uż, na który ǳień przypada mo ego patrona, i blisko trzyǳieści lat prze-
żyłam w tym stanie niewiadomości, gdy raz, pół żartem, pół sentymentem, trzy osoby
uraǳiły sobie fest na surpryzę mi przygotować. Wiązarkiem głównym, ak się późnie
dowieǳiałam — miał być bilet na loterię. Istotnie „surpryza” miała za sobą wszelkie wa-
runki szczęśliwego powoǳenia, a nade wszystko ten, że się e zupełnie, a zupełnie nie
spoǳiewałam. Szanowny biskup Narcyz ani razu do głowy mi nie przyszedł, wynalazły

³⁵⁰Tak bym się chciała cieszyć na wspomnienie św. Jana — mowa o pro ekcie przeniesienia się do Warszawy.
[przypis redakcy ny]

³⁵¹libretto do Wallenroda — opera, o które myślał uż Żeleński, a którą napisał w kilka lat późnie . [przypis
redakcy ny]
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go przypadkiem Kazia, Fochna³⁵² i Kryspina; ach! a niegoǳiwa! wynalazł do współki
z nimi Jaś Tchórzewski. Już wszystko było gotowe, za pięć dni miałam się zǳiwić! aż
tu przed pięcioma dniami „krach”. Fochna z Jasiem, przynoszą mi -go z rana akieś
sprawunki. We drzwiach czerwony kołnierz³⁵³ ich wita. Pro ekt rozbił się, ak szklan-
ka o kamień, opowieǳiano mi go tylko przed wy azdem. I tak pierwsze mo e imieniny
spęǳiłam w kozie, a bilet nic nie wygrał. Powinno to było od dalszych solenizacy od-
stręczyć — ale, przeciwnie, akoś w zwycza weszło, bo się data głębie w pamięci wyryła
— i mam zawsze w ten ǳień akąś chwilę, eśli nie radosną, to dobrą; ale też od  roku,
mam obok chwili dobre , akąś złą niespoko ność. Ty może sobie nie przypominasz, że
w owym roku brakowało mi na bliższego z moich na bliższych; pierwszy to był początek
choroby, która ego ostatnią chorobą być miała. Czy nie spostrzegasz Wando, że mó list
zaczyna niby pleśnią starości zachoǳić? Jak we wspomnieniach utonę, tak bym goto-
wa do teraźnie szości nie powrócić, a eszcze warto przecież, choćby dlatego, żeby Wam
wszystkim moim kochanym być wǳięczną za to, żeście mi zostali.

Czy przy dą do skutku Skierniewice z tymi panami? I pan Kw[ietniewski] także! Nie
uwierzę, aż na własne oczy zobaczę. Powiem ci tylko, że kiedy ǳisia rano po obuǳeniu
do pisania tych listów (zamiast Macaulay’a) się przybierałam, byłam sama w sobie pewna,
że ich dwa napiszę, to est do ciebie i do Mani. Ale teraz ǳień uż barǳo pobielał, świecę
uż zgasiłam i wątpię, czy mó zamiar do skutku doprowaǳę. Marynia gotowa myśleć,
że a się nie tak ucieszyłam e listem, ak przyna mnie warta eszcze estem ucieszyć
się czymkolwiek. Uporządku to w e serduszku, mo a Wando, i uściska na tymcza-
sem z obu synami. Musi eszcze mieć trzeciego, żeby ą przeciwstawić św. Zofii z trzema
córkami; nawet według słabości starych panien do swatania, zaraz bym zaczęła przyszłe
mięǳy dwoma roǳinami związki układać, eden zaślubiłby wiarę, a wiara to est zacię-
tość w zamiarze, siła w czynie, lokomotywa przy towarowym pociągu. Miłość — o tę,
boda czy by nie przyszło mięǳy braćmi do rywalizac i. Tylko ta głupia naǳie a! E , nie
chcę się uż w ten interes mieszać — nikomu nie śmiałabym ǳisia swatać piękne na-
ǳiei, a brzydkie , drobniutkie , koślawe nie warto! Zresztą wszystkie one zawoǳą. Czy
wybrałabyś sama aką z nich na synową? A może samą panią matkę Sophię?

Ach te Listy Krasińskiego³⁵⁴! Ach ten kuzyn! Zda e mi się, to by mi elektryczną kąpiel
zastąpiło. Wprawǳie nigdy nie używałam elektryczne kąpieli — wyobrażam sobie tylko,
że musi być strasznie przy emna.

Bądź mi zdrowa, mo a Wando, raz eszcze — i bądź ze mną do skończenia mego
świata. Pozdrowienie ak wiesz akie i komu.


[Odpis W. Żeleńskie ]  grudnia , Dębowa Góra

Abo a wiem, kiedy przy adę? Abo a mogę sobie wielkie przy emności w życiu spra-
wiać? kiedy estem taka niedołężna, że nigdy z robotą wyśpieszyć się nie mogę. Póki
było daleko, to mi się zdawało, że na piętnasty pewnie przy adę do Warszawy i że razem
słuchać bęǳiemy — pana Żeleńskiego. Tymczasem, barǳo się na to zanosi, że a „niepo-
słuszną” będę. Jak mi czasem tęschno, to sobie przedstawiam, że od św. Jana wszystkie
rozłączenia i nieobecności tak sobie wynagroǳę, że aż się drugim tęschno za tym, co
było, zrobi.

Pytasz mnie o „Biblioteczkę dla ǳieci”, na złą chwilę trafiłaś, bo estem właśnie pod Książka, Obycza e
naciskiem różnych wydawnictw. Kto czytu e, mo a Wando? Wszyscy, których znamy,
a znamy przecież niepoślednich luǳi, więce piszą sami, niż czyta ą — a gdy nie piszą,
to ma ą akie inne zatrudnienia, a gdy nie ma ą zatrudnienia, to się bawią, a gdy się nie
bawią, to się łotru ą. Kto czyta? Cenzor chyba i a trochę. W ogóle ten ruch książkowy

³⁵²Fochna — Faustyna Morzycka, edna z „entuz astek”, przy aciółka Narcyzy z lat młodości. [przypis redak-
cy ny]

³⁵³czerwony kołnierz ich wita — mowa o aresztowaniu Narcyzy w r. . [przypis redakcy ny]
³⁵⁴Listy Krasińskiego — Listy [Zygmunta] Krasińskiego do Jaroszyńskiego, wydane drukiem i wycofane z obiegu

przez roǳinę poety. Niektóre listy przesłała e Wanda w odpisie, całość obiecał Wanǳie akiś kuzyn, który
widocznie spóźnił się z dotrzymaniem obietnicy. [przypis redakcy ny]
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est sztuczny, muszą go wyraźnie akimiś sobie właściwymi sztukami księgarze wydawcy
utrzymywać. Dlatego choć cenię i pragnę, żeby mogły być wydania niezawisłe od księga-
rzy, zda e mi się rzeczą prawie niepodobną, aby się powiodły. Prospekt nic nie znaczy, bo
mu nawet tyle co zagranicą nie wierzą; — użyteczność nic nie znaczy, bo ta się dopiero
skutkami zaświadcza, a potrzebą eszcze w rozumach publiczności nie leży; imię nic nie
znaczy, bo choćby na popularnie sze wystąpiło, to e zaraz w kategorie potrzebu ących
i kwestu ących zapiszą; a potem prenumerata iǳie z sentymentu, ach! ak chuǳiutecz-
kiego sentymentu. Z ludźmi kupu ącymi i płacącymi dwie indywidualności tylko da ą
sobie radę, pachciarz z obywatelem, księgarz z literatem amatorem. Dlatego nie zda e
mi się, żeby spod narzucone opieki księgarzy wyzwolić się można. Chyba że masz inną
statystykę naszych czytelniczych zwycza ów i usposobień?


 stycznia , Dębowa Góra

W te chwili tom skończyłam — bez umaczania pióra na nowo przenoszę e z tą pół
dobrą wiadomością na przeznaczoną dla ciebie, mo a Wando, karteczkę. Zobaczymy się
więc niezadługo — gdyby mi katar straszliwie nie dokuczał, to uż byłybyśmy się ǳisia lub
utro wiǳiały; ale… na tym to Bożym świecie — tłumaczenie z katarem się plecie — a kto
się chce o końcu tych rzeczy dowieǳieć — musi w domu sieǳieć. Jestem dosyć apatyczna
z rodu i losowego wyrobienia, gdy mi ednak przy ǳie na kilka dni do Warszawy zawitać
i tak być niedołężną, tak w domu sieǳieć, tak prędko spać choǳić lub przyna mnie czuć
potrzebę choǳenia ak tuta na wsi, to mię rozpacz ogarnia, które to rozpaczy wy się nie
domyślacie częstokroć, poczciwe mo e kochane, gdy mi mówicie, czemu nie przyszłam
lub czemu dłuże nie zostałam, a mnie roztwiera się bezdenna przepaść owych Czemu
pełna. Czemu młodość tak marnie zginęła — siły tak zasobne wyczerpnęły się w końcu?
Czemu e miałam, gdy mi się na nic przydać nie mogły? Czemu nie mam teraz, gdy na
tyle dobrego może — a lubego niezawodnie użyć bym ich mogła?

Lecz nie o takich rzeczach po raz pierwszy mówić ci chciałam, Wando. Miałam tylko
uścisnąć serdecznie ze Stasiem twoim. Pozdrowić z twoim panem Władysławem i dobre
życzenia wymienić na rachunek wszystkich sióstr i szwagrów twoich.

Kumowi, duchowemu współroǳicowi Stacha — noworoczne powinszowania.
Ach, ak się trzeba spieszyć.


Nie trzyma mnie Wando na diecie domysłów, bo to arcyniezdrowa potrawa i okrutecz-
nie mi się prze adła. Wszystkich moich na tkliwszych ciągle tylko domyślać się muszę.
Jakaś planeta chyba z niedopowieǳianymi słowami przeciągnęła nad całym Wisły do-
rzeczem, uż mi się tyle barǳo kosztownych niteczek o niedopowieǳiane słowa splątało
lub rozerwało zupełnie, że aż mnie strach bierze — lecz o tym potem. ǲiś tylko z na -
prostszym zapytaniem się zgłaszam — czy miałaś aką wiadomość z Krakowa, bo estem
o Fruzię³⁵⁵ i e maleńką niespoko na, a że z kłótnią do Marcelego pisać się przybieram,
więc mi o to choǳi, bym ak Piłat w Credo w akie zmartwienie ze słowem wyrzutu
nie wpadła. Uściska wszystkie siostry po kolei starszeństwa. Jak wam błogo być musi
znów tak w komplecie się ugromaǳać i gawęǳić, choćby o smutnych rzeczach… to taki
zawsze lże .

Wczora byli tu państwo Chmielowscy i wspominaliśmy pana Grabowskiego, w zgod-
nym tonie. Jeśli bęǳiesz kiedy układała re estr wielkich przy emności, możliwych i do-
stępnych nawet nie barǳo szczęśliwym luǳiom, to napisz sobie. Wśród mało zna omych
spotkać osobę, która życzliwie mówi o bliskich i dobrych zna omych naszych.

Istotnie gdyby luǳie sumiennie się z tym obliczyli, to by może mnie im czasu na
potwarze, plotki i obmowy zostało.

³⁵⁵Fruzia — Dobrowolska, żona Marcelego. [przypis redakcy ny]
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A przecież mam naǳie ę, że ten placek razem spoży emy — ǳień się oznaczy przez Julię
lub Maniusię, więc zawsze do wiǳenia wszystkim czterem siostrom.

Narcyssa



 marca , Dębowa Góra

W pierwsze chwili po odebraniu twego listu, Wando, chciałam się z tobą wykłócić,
ale czasu eszcze nie miałam. Potem, kiedy czas wolnie szy przyszedł, przyszły i smutki³⁵⁶
takie, że mi się do na droższych moich zagadać nie chciało, a teraz kiedy smutki eszcze
w przeszłość nie zapadły nawet, a znów się do dalekie , ak na mnie, drogi szyku ę — bo
aż w Augustowskie adę — lecz adę na Warszawę — przy eżdżam po południu w piątek
— gwałtownie spieszę z niektórymi sprawunkami — wieczorem sieǳę u Julii — nocą
śpię nad nią na górce — w sobotę — to uż od dalszych informacy zależy, czy koło
południa, czy przed północą adę. Mam naǳie ę, że przy ǳiesz się o tym dowieǳieć —
zna ǳiesz akąś chwilkę przecież. Więc zamiast sprzeczki — uścisk na tymczasem.

N.



 maja , Dębowa Góra

Ani byś się domyśliła, Wando mo a, skąd mię niedawno list twó doszedł? oto z Ci-
chawy — i dowieǳiałam się, że tam do ciebie przez Gdów adresować trzeba, a a pa-
miętam, że w lecie przez Bochnię pisałam. Na drugi raz przyda mi się ta wiadomość.
ǲięki Bogu, że mięǳy nami tak długie spóźnienie listu żadną w osobistych stosunkach
nie groziło katastrofą, ale obok two ego przez cały ten czas spoczywał list drugi: list na-
rzeczonego do narzeczone ! no — i za to ǳięki Bogu, że niedawno zerwali mięǳy sobą
i poodsyłali sobie pierścionki z innego powodu, ale gdyby też właśnie to niedoszłe w porę
pismo coś ważnego zawierało, gdyby na całą przyszłość dwo ga zakochanych mógł wpłynąć
niedbały posłaniec… nasz poczciwy, lecz trochę słabe głowy Wo ciech, który wszystkie
ednorazowie z poczty odebrane papiery pod poduszkę na koźle wsunął, zapomniał i do-
piero teraz niedawno przypadkiem e odnalazł. Trzeba przyznać, że mogła stąd na głupsza
w świecie kombinac a się wytworzyć, a ednak wytwarza ą się podobne — ak gdyby nie
dość było wprost luǳkich nonsensów, raz po raz eszcze chochliki akieś psoty różne pła-
ta ą. Gdyby choć w równe mierze na złą i na dobrą stronę — ale nie. Już to przecież sam
ksiąǳ proboszcz na ambonie mówił, że eśli komu chleb nasmarowany z ręki się wysunie,
to zawsze masłem na piasek upadnie. Ja się teraz nie mogę uskarżać, by mi takie niepra-
widłowe wypadki życiem wichrzyły; owszem, barǳo prawidłowo, barǳo konsekwentnie
wszystko mi się nie wieǳie, bo coraz estem niedołężnie sza. Chociaż mi przegląd ǳieł
pani Hofman na więce wolnego czasu za mu e, znalazłabym nie edną eszcze na ǳień
goǳinę, żeby coś do two e przyszłe biblioteczki wygotować; ale wszystkie nogi stołowe
(zwłaszcza te sprzed kilkunastu laty) więce miały ode mnie konceptu. Nic a nic wymyślić
nie mogę! Jak mi kto arzmo na kark zarzuci i ciągnąć stąd dotąd każe, to ciągnę eszcze,
trochę wolno, trochę krzywo, ale ciągnę do końca; niech mi każe z własne woli co zrobić
— ani rusz — wołowa mo a natura wszelką zdolność inic atywy zatraciła w sobie. Nie
mówię ci tego przecież na upozorowanie odmowne wymówki. Mogłabym się barǳo
prawnie, dowodnie z poręczeniem świadków i z plikami dokumentów usprawiedliwić

³⁵⁶przyszły i smutki — ruina grożąca dwóm siostrzenicom Narcyzy, córkom Kornelii Glogerowe . [przypis
redakcy ny]
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brakiem czasu, koniecznością wyspieszenia z pierwe przy ętymi zobowiązaniami; lecz a
właśnie szczerze ci się przyzna ę, że gdybym tylko wieǳiała, o czym pisać, to bym co-
ǳiennie na two e usługi ze trzy goǳiny oddać mogła. W tym bieda na większa, że o czym
pisać? nie wiem. Na lepie zrobisz, eśli sama wyszukasz odpowiedniego przedmiotu, ma
się rozumieć, nie tak, ak w piosnce ów chłop dla malarza: „Wszystko o wszystkim” —
to dobre na gawędkę prze ażdżkową mięǳy Miodową a Nowym Światem; mo e biedne
głowie koniecznie czegoś stale oznaczonego potrzeba. Namyślże się, co by to być mogło.
Gdyby np. „Wstęp przygotowawczy do nauki literatury w wypisach”. Przekonałam się, że
to est metoda na lepsza: zaciekawia tych, którzy dale uczyć się chcą i mogą — a wystar-
cza (w stopniu chustki do nosa) dla tych, którzy nie ma ą ochoty lub czasu i sposobności
dale się kształcić. W każdym razie, gdybyś mi tego nie powierzyła, gdybym a sama za-
maruǳiła z robotą, rozchorowała się, wpadła w zupełnie sze zǳiecinnienie zgrzybiałości
lub wreszcie na zawsze uż z wszelkie literackie i ziemskie służby wystąpiła, to pamięta
na własny użytek nie tylko dla publiczności, ale i dla twego Staśka przed pó ściem do
szkół wyzyskać mo ą, ak ą zowię, metodę. Pierwsza miłość od siebie, więc też pierwsze
początki od literatury polskie . Przy paciorku, w piątym, szóstym roku, uż można Boga
roǳica nauczyć (ǳiecko zupełnie tyleż z tego, co z Wierzę w Boga i Zdrowaś Maria zro-
zumie), ucho przywyknie do starych wyrażeń, pamięć zwroty zachowa. A gdyby też, dla
przekupienia pobożnych duszyczek, osobny pierwszy odǳiał z samych pobożności złożyć,
w porządku literackim ednak? Każą nieraz ǳieciom ak papugom odmawiać Pod Twoją
obronę, niech by się nauczyły drobniutkie natomiast modlitewki z książeczki Nawo ki,
ak ą Macie owski nazywa, czyli św. Jadwigi, ak inni mieć chcieli — a potem Kocha-
nowskiego psalm tak upowszechniony — coś autentycznego (w chronologii) z wo en
szweǳkich, z konfederac i barskie — Karpiński — Mickiewicz — no, uż sama wiesz,
co by z tego zrobić się dało. Nastąpiłaby potem literatura światowa od pierwsze ludowe
piosenki do ostatniego wzniosłego, choćby ze Słowackiego, Krasińskiego ustępu. Ma się
rozumieć, okres zamknąć datą stale oznaczoną, żeby się współcześni o nieobecność swo ą
nie obrazili — wziąć np. datę śmierci Mickiewicza — prawda, że Krasiński żył dłuże , ale
uż w tym czasie umarł także na geniuszu swoim. Proza szłaby w tym samym porządku
i do te że epoki; to byłby tomik eden. Drugi za ąłby literatury starożytne okazy, za-
cząwszy od Indian i Chińczyków, a można by załączyć w odrębnym ǳiale okazy literatur
pozaeurope skich, tomik trzeci na europe skie poświęcić. Cała rzecz w tym, żeby wybór
zrobić rzeczy na wybitnie szych i tomy składać niewielkie, prawǳiwe „biblioteczkowe”.
Wiem, że uż wpadasz w myśl mo ą — a nawet spostrzegłaś od razu popełnioną przeze
mnie omyłkę i wiǳisz, ak to niekonsekwentnie, kiedy od swoich zaczynam, potem w to-
mie drugim do starożytnych i aż za granicę Uralu przechoǳę. Masz wielką słuszność —
nie będę się o to spierała, chociaż nad porządkiem logicznym zapanowała w myśli prędsza
potrzeba uczących się; to pewna, że pierwe potrzebu ą słyszeć o Homerze niż o Dantem.
Ale mnie sza o to — układa ak chcesz. Tymczasem mogę ci powieǳieć, że myśl two e
biblioteczki dawno uż kiełkowała. W umyśle pani Hofman inacze to wyglądało trochę:
np. Biblioteczka miała być edynie dla kobiet przeznaczona — wybrana z materiałów uż
nagromaǳonych itd. — nie mnie przeto dopomina się, aby zawezwać do e złożenia
wszystkich luǳi ma ących w kra u naukową powagę. Ty zaś żądasz, aby ci luǳie sami
z własnych prac ą ułożyli, (c’est à dire) wzywasz czasem i luǳi bez naukowe powagi,
ak to wiem z przykładu pewne biedaczki — ale kobietom niekonsekwenc e powsze-
dnim chlebem serca. Niech ci te grzechy redaktorskie odpuszczone będą! W ogłoszeniu,
czyli w zapowieǳi swego wydawnictwa, mogłabyś się ednak na odwieczność poczucia
niedostatku podobnego zbioru powołać; wykazać nawet różnicę, ak rośnie w rozmia-
rach. Dawnie szło tylko o kobiety — ǳiś o całe pokolenie — ǳiś kwestia podrzędna,
towarzyska nie ako — stała się kwestią ogólnie-pedagogiczną, społeczną itd. itd.

Już mi napisałaś mo a Wando, że mąż twó iǳie trzymać do chrztu na młodszą pannę
Kaplińską, a nie napisałaś, czy uż ą z pewnością Leonią nazwano. Proszę pani mo e ak
zawsze, tak i teraz o wiele szczegółów — dla lepsze pamięci masz re estr:

Przyszłe mieszkanie —
Zdrowie Staśka, roǳiców ego — ǳiadka — ciotek —
Biblioteczka —
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Pro ekta letnie —
Czarny marmur?
Żółta herbata?
Zobaczymy się pewnie dnia  ma a. Przy eżdżam, ale na kilka goǳin tylko, żeby

solenizantce powinszować. Stara się koniecznie, żebyśmy się nie zminęły.
A co, czy mam dolę? właśnie w tyǳień po moim wy eźǳie było grane Trio — a Julia

mi donosi, że wszyscy unoszą się od nim — może to sobie kiedy w ciągu roku wynagro-
ǳę.

Czy wasz Staś biskup czy Kostka? eśli kościelny dygnitarz, proszę złożyć mu życzenia
mo e w tę drugą imienin ego rocznicę.

Gdyby był z Kostków, to by o edne imieniny mnie w życiu swoim obchoǳił³⁵⁷.


 czerwca , Dębowa Góra

Cóż powiesz na to, Wando mo a kochana, ak ci się przyznam, że ten list, który, ma
się rozumieć, od wspomnienia twoich imienin zacząć chciałam, po pens onarsku drugi
raz przepisu ę, a racze przerabiam, a eszcze właściwie mówiąc, zupełnie inacze piszę.
Wpadłam na ulubioną zwrotkę paprociowego kwiatu i takie mi się dawne ǳie e roić
zaczęły, takie snuć mistycyzmy, że się aż zawstyǳiłam. Posąǳiłabyś mię chyba o choro-
bliwe rozmiękczenie mózgu, a zresztą — szanowna pani — co tobie ǳisia o kwiatkach
paproci ba ać, kiedy na zawołanie masz e tuż przy sobie — rozkwitłe — to pan Żeleński
— rozkwita ące — to Stasiek. Wszakże ci z nimi dobrze, no więc i mnie dobrze — żad-
nych tedy życzeń nie składam. Są pewne wymagania względem przyszłości, est takie lub
owakie, tego lub owego oczekiwanie, są starania, zabiegi, w których ci niespoko nością
lub na żywszym współczuciem towarzyszę, ale życzeń, po co to licho zaczepiać, kiedy, o ile
szczęśliwą esteś — a szczęśliwą tak poczciwie, o tyle mo e życzenia spełniłaś. Ostatni raz
uż pono muszę ci to wszystko piśmiennie tłumaczyć. Na przyszły rok przecież osobiście
się stawię; że zaś teraz o eden ǳień się spóźniłam, to dla zrównoważenia w wigilię się
wybiorę. Przemyśliwałam, czy by to całe uroczystości winszowania nie dało się na ǳień
twoich uroǳin odłożyć, ale zapewne tak wcześnie eszcze nie wrócicie państwo ze swo-
ich letnich wycieczek. Szkoda — trzeba się bęǳie imieninami ograniczyć — a to ǳień
smutne rocznicy! Smutne rocznice niezadługo cały rok mi wypełnią; no, nie ma sensu
gadać o takich rzeczach przy obchoǳie święte — boda czy nie słowiańskie tylko Wan-
dy. Rozstrzygnĳ sama, aką masz patronkę. Lepie ci powiem oto, że się barǳo spotkaniu
z Helenką³⁵⁸ ucieszyłam, choć to była edna z owych smutnych radości, co ku schyłkowi
życia się przesuwa ą niby złote i rubinowe chmurki po zachoǳie słońca. We mnie słońce
uż dawno zaszło, więc chmurka bez śladu przepłynie i daleko zginie — a mnie ednak żal!
Ro ę sobie, że dawnie byłoby to inacze . Znalazłoby się akie słowo, co by zasnuło mięǳy
nami niełatwe do stargania stosunki; przyszłoby nawet akie zdarzenie może, co to czasem
w ednym ogniu stopi lub w edne fali zanurzy dwo e luǳi i taką z nich upodobnioną
kombinac ę wytworzy, że uż potem nie mogą rozpaść się na dwie strony świata, ako
obce sobie, niepamięta ące się dusze — a ǳisia piękne i dobre przechoǳi koło mnie
i znika. Nie mam prawa narzekać, bo wszystko to est według praw i porządku natury
— ale że tobie, Wando, tobie, na aktualnie obecna chwilo i siło, nie udało się w akąś
nierozerwalność z nami wprząść te bogate osobistości, to mię ǳiwi — gorszy i smuci.
Przecież nie goǳi się tak zachwycić się kim — rękę mu barǳo czule przy pożegnaniu

³⁵⁷Czy wasz Staś biskup czy Kostka? (…) — choǳi o patrona na starszego syna Wandy i Władysława Że-
leńskich; biskup to św. Stanisław ze Szczepanowa (–), biskup krakowski, męczennik, skazany przez
króla Bolesława Szczodrego na śmierć przez poćwiartowanie, święty kościoła katolickiego, którego wspomnie-
nie w polskim kościele wyznaczone est na ǳień  ma a (ogólnie w kościele katolickim  kwietnia, w rocznicę
śmierci męczeńskie ); Kostka to św. Stanisław Kostka (–), ezuita, święty katolicki, którego kult est
ściśle związany z polityką ezuitów w Polsce w XVI i XVII, wspomnienie tego świętego wyznaczono w polskim
kościele na  września (ogólnie w kościele katolickim  listopada). [przypis edytorski]

³⁵⁸Helenka — wdowa po Leonie Kaplińskim, która po śmierci męża wstąpiła do klasztoru. [przypis redak-
cy ny]

  Narcyssa i Wanda 



uścisnąć i na tym poprzestać. Z dobrego wrażenia koniecznie eszcze lepsze w życiu wy-
padki i pomoc mieć trzeba, chyba tylko pani Modrze owskie wolno nam wǳięcznością
za samo wrażenie płacić, ale Helence — nie — od nie , u nie koniecznie powinni się za-
chwyceni i kocha ący domagać z e strony odwǳięczenia — przysług, braterstwa. Ach!
akie to stare! z mody wyszłe, a przecież niczym niezastąpione wyrażenie „braterstwo”.
Łatwie się w kim zakochać, łatwie dać mu uznanie, poklask, uwielbienie — niż bra-
terstwo. Może mi starość wzrok przyćmiła, ale coraz mnie go wkoło siebie wiǳę. Są
luǳie, którzy wiernie i dokładnie wza emnych mięǳy sobą obowiązków dopełnia ą; ale
luǳi z braterstwem prawǳiwym, z tym poczuciem równości wbrew wszelkim nierów-
nościom, a wspólności przy zachowaniu praw właścicielstwa, takich luǳi coraz mnie .
Czy to brak łączne pracy, czy ednoczesnych niebezpieczeństw i kłopotów — nie wiem,
nie umiem sobie wytłumaczyć; ale brak i zmianę czu ę. Dla ciebie, o dwa ǳiesiątki póź-
nie sze w stuleciu, może różnica nie est tak wybitną; ednak przyzna sama, czy e także
nie spostrzegasz?

A teraz, mo a Wando kochana, co do two e przedmowy³⁵⁹, to e nic nie mam do za-
rzucenia, chyba tylko lekką chropawość stylu, co zresztą est może przywiǳeniem tylko
z mo e strony, bo owo całoroczne tłumaczenie mo e tak mię rozǳiwaczyło w dobieraniu
wyrazów, że zupełnie zgłupiałam na kwestii stylu i aż mi pisać trudno. Teraz eszcze zbie-
raniem notatek się za mu ę, więc niby to ak z masłem iść powinno, a iǳie strasznie po
gruǳie. Kiedy uż wprost z głowy pisać wypadnie, to aż mi się zimno robi, gdy pomyślę,
że i wówczas tak mię będą prześladowały te zwroty ęzykowe, te kwestie gramatyczne,
te powtarza ące się nie w porę ednobrzmienne sylaby. Chyba z tego piasku nie wypłynę
— zasypie mię i adieu Narcysko! To pewna, że kiedy pierwszy raz twó list odczytałam,
szłam tylko za myślą two ą i wszystko znalazłam wyborne, lecz gdy z wielkie gorliwości,
dla sumiennie szego sądu, odczytywać go zaczęłam — różne mię zahaczały drobnost-
ki np.: „nie wszystkie ǳieci są tak szczęśliwe, by mieć”… spó nik tu łączy dwa nie dość
symetrycznie ułożone zdania — „by miały książki pouczające koło siebie, a i starannie
uczone (zaopatrzone?) wszystkie…” edno przy drugim za bliskie — „Dla ułatwienia im
z te i z owe książki…” dla ułatwienia czego? wyraźnie mi tu braku e czego (dla ułatwie-
nia im tego, z różnych książek nazbieramy godnych wasze wieczne pamięci szczegółów
itp.). Dale eszcze, gǳie mówisz o upadku Rzymu, zda e mi się, że ten sposób mówie-
nia o „składowych częściach społeczeństwa” est za rozumny dla ǳieci; trzeba łatwie sze
znaleźć określenie, może po prostu napisać: „lecz w zepsuciu po edynczych luǳi skła-
da ących rzymską społeczność”. Dale znów iǳie: W braku miłości itd. — a bliziuteczko
drugi period tak samo się zaczyna; W ich mocy więc było Rzym w dawne … Od nich to
zależało utrzymanie dawne świetności Rzymu itd…

Jeszcze edną prócz tego śmieszną ci zrobię uwagę o samym zakończeniu. Zbyt często
spotyka się w nim prze i przy: przełożoną przeze mnie książeczkę i boda by przykłady
wielkich cnót, akie przedstawia — gdyby też tak zmienić: „czyta cie w wolnych od nauki
chwilach tę małą książeczkę, którą (gdyby też wtrącić: z życzliwą dla was myślą) przetłu-
maczyłam. Boda by podane w nie wzory zdołały was itd…

Osądź zresztą sama, czy mo e poprawki co warte, czy też nic niewarte wcale, bo ci za
nie ręczyć nie mogę. Strasznie mi głowa w tych czasach nie domaga i nieraz myślę, że
ak Słowacki zaczął kiedyś pisać dramat o Złotej czaszce, tak a bym wybornego tematu na
komedię o Ołowiane czaszce dostarczyła. A tu przede mną taka straszna robota leży! Kiedy
pomyślę, że wy się za mnie wstyǳić bęǳiecie może, to mi się eszcze gorze w mózgu
miesza. Prawǳiwie każdemu wolno zastosować do mnie stare przysłowie o babie, co nie
miała kłopotu i… pod ęła się układać wydawnictwo ǳieł pani Hofman! No wiǳisz, mo a
droga, kazałaś mi szczerze zdanie mo e o wstępie do Złotych czynów napisać; napisałam ak
na szczerze ; teraz ty, „nie obwĳa ąc w bawełnę”, powieǳ mi równie szczerze i otwarcie,
czy a na zawsze uż zgłupiałam? czy tak aż do śmierci ze mną bęǳie?


 września , Dębowa Góra

³⁵⁹co do twojej przedmowy — Przedmowa do przełożonych przez Wandę Złotych Czynów. [przypis redakcy ny]
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Pozdrawiam państwa Żeleńskich na ich nowym, boda wygodnym, suchym i ciepłym
mieszkaniu.

Listy two e dwa z drogi odebrałam, a teraz trzeci z Warszawy był mi istną niespo-
ǳianką. Ani myślałam nawet, że tak prędko wrócisz; owszem, ciągle eszcze pro ekto-
wałam sobie, że do Cichawy odpowiedź wyprawię z Hoże ulicy, a tu się pokazu e, iż ty
właśnie witać mię bęǳiesz, nie a ciebie. Przy azd mó obecnie zahacza się tylko na spro-
waǳeniu przyszłe życia mego towarzyszki, vulgo służące , gdyż łatwie byłoby mi chyba
późnie niż teraz, na wstępie bez nie się obe ść. Że to ma ednak w ciągu tygodnia nastą-
pić, zamawiam sobie łaskawe uściśnienia, choć dnia eszcze oznaczyć nie mogę. Poproszę
Paulinki, obecnie w Warszawie przebywa ące , żeby ci o tym znać dała.

Co do Julci, zupełnie two e zdanie poǳielam. Daleko więce w tym sensu, żeby ona
tuta do wszystkich przy echała niż ty edna tam do nie . A Helenka — napisałaś mi
o nie edno słowo, które bym chciała z myśli spęǳić.

Mam naǳie ę, że twó syn uż mi powie aką orac ę na przywitanie.


Warszawa 

Czy to to warto w Warszawie³⁶⁰ mieszkać, kiedy aż listy pisać trzeba, żeby się o zdro-
wiu naszych ukochanych dowiadywać. Wiem, że pani Kaplińska była u was, ale mię
zastraszyła, że mizernie niż po pierwsze słabości wyglądasz, że miałaś akieś prze ścia ze
służącymi. Jestem niespoko na, a tak mi się dała przedświąteczna wycieczka we znaki,
że nie mam odwagi za dom się wychylić i ani wiem, kiedy pó dę ci powinszować syna
olbrzyma³⁶¹ i Nowego Roku. Jeśli nie czu esz, że mi z tym niedołęstwem i rozłączeniem
barǳo smutno, to się wyprzysięgnę, bym ci kiedykolwiek na Miodogórzu lekc e dawała
i w Olszowe amerykanką powoziła.

Spoǳiewam się, że pani mo a z łóżka eszcze nie wstała, piśmienne więc odpowieǳi
nie oczeku ę. Ale ustnego zawiadomienia, że zdrowsza esteś niż w czasie odwieǳin cioci
Kaplińskie spoǳiewam się i chcę koniecznie. Zapewne pan Władysław eszcze się w drogę
nie wybrał, to mu z pozdrowieniem złóż ode mnie i noworoczne życzenia — ty na lepie
odgadnąć możesz akie — co do mnie, to mam tylko — uścić nie na ten rok, ale na
przyszły — edno barǳo wyraźne: córeczkę. Tak bym cię chciała wiǳieć z córeczką przy
boku. Nie ubliża to wcale dwom przyszłym męskim lat twoich sęǳiwych podporom,
zwłaszcza że się tak silnymi zapowiada ą. W wigilię wigilii miałam na niespoǳiewanie
wiadomość od Lasi³⁶² przez pana Kudelskiego en personne³⁶³. ǲieci zdrowe, lecz ona
znów na siłach podupadła. Przy echała też Iza Zbiegniewska i nieraz uż wspominałyśmy
cię w naszych gawędkach. Poczciwa, ak może, to przychoǳi; szczęściem, że mieszka na
początku te że Hoże ulicy.

Jak Mania przy ǳie do ciebie, to ą przy powitaniu i pożegnaniu nie od siebie, ale na
mó rachunek ucału — pamięta , Wando!

N.



[Warszawa]  sierpnia 

Twó list, mo a droga Wando, nie zastał mię uż w Dębowe , a w Warszawie ode-
brałam go podczas przygotowań do wy azdu Julii. Z tego wszystkiego wynikło, że zaraz

³⁶⁰Czy to to warto w Warszawie — niedługo przed śmiercią urzeczywistniła Narcyza swó ulubiony zamiar
przeniesienia się do Warszawy, gǳie też umarła w grudniu r. . [przypis redakcy ny]

³⁶¹ci powinszować syna olbrzyma — Tadeusza [Żeleńskiego, ur.  grudnia  r.; red. WL]. [przypis redak-
cy ny]

³⁶²wiadomość od Lasi przez pana Kudelskiego — Lasia Baranowska wyszła za mąż za Kudelskiego. [przypis
redakcy ny]

³⁶³en personne (.) — osobiście. [przypis edytorski]
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na niego odpisać nie mogłam; sama zaś wiesz na lepie , że kiedy zaraz odpisać nie mogę,
pod pierwszym wrażeniem wǳięczne radości, to uż mi potem zwleka się, zwleka w nie-
skończoność: perswadu ę sobie, że na prędszym czy późnie szym odebraniu mego listu
nic nikomu nie zależy; ani zdrowie, ani pomyślność, ani ma ątek niczy na tym nie ucier-
pią; obliczam się z sumieniem, czy mam co ważnego, ciekawego chociaż do powieǳenia.
Zawsze mi wypada uznać, że ważnych nowin od dawna wkoło siebie nie słyszę, a co est
w moim życiu na ciekawszego, to uż wszyscy moi na bliżsi wieǳą o tym od dawna;
mieszkam zawsze w tym samym mie scu, wyglądam tak samo, nic nie robię, bo hałas
przeszkaǳa albo mózg wodnie e, trwam bez ruchu i zmiany ak katedra święto ańska.
Gdy wrócisz, zastaniesz nas obie równie zębem czasu niespożyte, pełne grobów na wiek
wieków wewnątrz zamurowanych; tylko zewnątrz katedrę trochę więce ży ących odwie-
ǳa, zresztą mało różnicy, a wiele podobieństwa. Po wszelkich tego roǳa u uwagach
i spostrzeżeniach, przychoǳi ednak chwila, w które na podle sze egoistyczne pobudki
napęǳa ą mię do listu i po prostu ze strachu za pióro chwytam. Barǳo to pięknie i słusz-
nie, że się nikomu potrzebną nie czu esz, mo a Narcysko, ale tobie eszcze niektórzy luǳie
są barǳo potrzebni; ak dasz im się zapomnieć, to cię zapomną barǳo łatwo; żadna fala
morska, żadne zdarzenie i żadna okoliczność na brzeg ich życia two e rozbite łoǳi nie
wyrzuci. Musisz im się koniecznie sygnałami przypominać: więc pisz tedy — i piszę; ale
nowy kłopot: gǳie list zaadresować? Mo a Wanda turystka przesuwa się kole ą z północy
na południe — z południa ku wschodowi — gǳie e ǳiś szukać? Długie rozmysły nad
tym zagadnieniem były także spóźnienia powodem. Ostatecznie wyrozumowałam sobie,
że ak list wyślę do Bochni, to zawsze pręǳe czy późnie cię do ǳie. Jest mi to barǳo
nie na rękę, bo skoro uż się rozmacham, chciałabym, żeby z szybkością tęschne myśli
i niespoko nego życzenia słowa mo e przed oczyma korespondentów się telegrafowały;
lecz trudna sprawa. Kto troszeczkę zgrzeszy, barǳo ciężko pokutować musi; taka dola
przyna mnie niektórych… Są liczne wy ątki, lecz do nich nie należę!

A teraz, pani mo a droga spoǳiewa się, że e przecież cośkolwiek o Warszawie do-
niosę; zawód bęǳiesz miała ogromny. Wiem coǳiennie, kiedy deszcz pada, kiedy słońce
świeci, a nade wszystko kiedy wiatr wie e, bo wtedy okna skrzypią, czasem się rozbĳa ą,
a zawsze pełno piasku przez nie leci i pokoiki mo e w Saharę lub co na mnie w po-
graniczne od Śląska okolice zmienia. Prócz tego naza utrz zwykle dowiadu ę się publicz-
nych nowin z „Kuriera”, a domowych, boda czy nie przez Karolinę na więce , choć to
est dość milcząca i małomówna osoba. Sama przez się ednak sprawǳiłam, że Lutka
Kaplińska ze wszystkimi ǳiećmi wróciła, późnie pani starsza przy echała; Edward na
restauracy nych obiadach przeraża ąco zmizerniał, ale zapracowany po uszy: nie sąǳi, by
mógł na odpoczynek gǳiekolwiek wy echać. Z Soczewki na pierwe do wu a Edwarda
przyszła nowina, że się państwu Stanisławostwu Mark[iewicz] córka uroǳiła, a przed e
uroǳeniem Staś na swo ą nerwralgię tak mocno był chory, że ǳiesięć dni z łóżka nie
wstawał. Marynia Plewińska³⁶⁴ po echała tam i pewnie wielką w obu zdarzeniach była
pomocą. Z e mężem i panem Bronisławem spęǳiliśmy razem wieczór nieǳielny na
górze. Oba słomiani wdowcy okropnie smutno wyglądali, co być powinno żonom po-
ciesza ącym i zaszczytnym świadectwem. Jak wiǳę, wszelako przesunęłam się w rubrykę
szczegółów, które ci są zapewne dokładnie z listów sióstr twoich wiadome; wracam do
szczupłego zapasu takich, co a znowu lepie podać ci mogę. Oto państwo Baranowscy
z Maniusią wy echali do wód — nie, nie do wód. Właśnie tam, gǳie mieszka ą, żadnych
wód nie ma, prócz górskich zdro ów kryształowych, ale est cisza, kra równy szwa car-
skiemu pięknością widoków i powietrze ak w niebie — uścić na górach, to w niebie.
(Gdyby mi też Pan Bóg podarował kilka tygodni górskiego powietrza, z mieszkaniem
bez much, komarów i innych owadów, z oknami nieskrzypiącymi, z doskonałą cicho-
ścią, a bez żadne konieczności pisania, niechby nawet ani śladu ustensyliów biurowych
nie było… tylko co ǳień na śniadanie — ha może lepie na dobranoc — list od kogo
z ukochanych! — trzeba uż zamknąć parentezę — wpadłam na barǳo niebezpieczny
przedmiot). ǲieł pani Hoffmanowe zaczął się drukować tom… trzeci; nie wątpię, że
ostatni wy ǳie eszcze za mego życia, tym barǳie iż mó organizm na lat pięćǳiesiąt
cztery vel do roku pańskiego  est zaasekurowany. Wolałabym ednak, żeby się tak

³⁶⁴Marynia Plewińska — Markiewiczówna, siostra Stanisława i Seweryna. [przypis redakcy ny]
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nie śpieszono z wydawnictwem, bo po mo e śmierci bęǳie miało daleko więce po-
woǳenia. Ile razy czytam nekrologiczną biografię którego z autorów naszych, tyle razy
wzruszona estem przeczuciem czeka ących mię pochwał — od obcych. Od przy aciółek
miałam ich aż zanadto. Nic mię to nie zaǳiwiło nawet, że się z pochlebnym dla mnie
słowem w Galic i spotkałaś; czyż mieli ci prawić grzeczności o twoich oczach, o two e
warszawskie tualecie, o twoim własnym rozumie? Trochę, to wolno; lecz bez porówna-
nia przyzwoicie z upodobaniem wspominać to, co u ciebie w łaskach, a co pan Żeleński
dźwiękami swymi podniósł i ozdobił³⁶⁵. Ręczę ci, że gdybym się była z Mickiewiczem
spotkała, to bym mu o Garczyńskim mówiła; gdyby z Wó cickim — przypuściwszy, że
nic nie zasłyszałam o ego sprawkach — to bym egzaltowała się nad Magnuszewskim;
eśli zaś tobie w oczy śmiem powieǳieć, że całe cztery tomiki, z pięćǳiesięcioletniego
życia Gabrielli wyciśnięte, są riducula mus, to dlatego edynie, bo estem strasznie zaro-
zumiałą Narcyzą. Zrobiłam nowy układ o wydawnictwo keepsakowego zbioru poezy dla
kobiet. Jeśliby ci wpadł w rękę ładny aki, niedrukowany nigǳie wierszyk, to go dla mnie
przepisz, a eśli by ci nie wpadł, to go umyślnie w albumach swoich zna omych poszu-
ka . Na więce właśnie o podobne się staram; przyrzeczono mi trochę z Inflant, trochę
z Białorusi i Wołynia dostarczyć, niechże bogata w poetów Galic a wsparcia także do-
starczy. Niepodobna, żeby tam cała mie scowa poez a drukowaną była; pewnie snu e się
e wiele, ak wszęǳie u nas, z serc bogatych, z myśli szlachetnych, z głów uzdolnionych,
a przyczepia się do pamięci zna omych, nieraz może i niezna omych, niby w powietrzu
ulatu ąca przęǳa Matki Boskie . Jak przy eǳiesz, wytłumaczę się z te prośby i plan cały
ro onego albumu przedstawię. Tylkoż przy eżdża pręǳe , bo się uż niecierpliwię. Mam
do ciebie mnóstwo innych eszcze interesów; zawczasu chłodne doświadczenie przestrze-
ga mię, że nic z tego nie bęǳie, lecz nałogowa sangwinistyczność bierze górę i kiedy
ani ciebie, ani Julii nie mam w sąsieǳtwie, to mi się zda e, że niczego robić nie mogę.
Jedna z was est mi raz po raz tak nieoǳownie potrzebną, że ani rusz. Ba! dlatego to
i pisu ę do was; gdybym się oglądała na okoliczność, w które wy mnie zapotrzebować
bęǳiecie mogły, to pewnie sto razy bym pomyślała, lecz ani razu nie nagryzmoliła tym
niegoǳiwym piórem, że z duszy serca chciałabym ucałować two e oczy, główki twoich
chłopaków i ścisnąć poczciwą rękę twego pana Władysława.

Na górze poraǳono, żeby list do Zakopanego wyprawić. Niechże mu losy w tę stronę
sprzy a ą.

Mo a droga Wandeczko, powieǳ mi, akie są na ǳień ǳisie szy two e zamiary? Czy gǳie
wy eǳiesz, czy do ciebie siła luǳi przy ǳie? We czwartek barǳo gładko mi się udało
z powinszowaniem na trzecie piętro do Paulinki się dostać. Tym lepszą miałam naǳie ę,
że ǳiś na drugie się dostanę; aż tu nieszczęśliwie, przed samym domem, z powrotem,
dorożkarz konie luzem puścił na chwilkę, chwileczkę maleńką, lecz ta chwileczka maleń-
ka starczyła, by mną na stopniu, a naǳie ami moimi zachwiać w przyszłości. Nie chcę
przecież dać za wygraną. Spróbu ę piechotą się wybrać. Jeśli tu po bruku nogi mi służyć
zechcą, tym łatwie trotuarami na Żurawią się przesunę. A eśli nie przesunę? No, to
zna ǳiecie przecież chwilkę czasu ǳiś, utro lub po utrze i przy ǳiecie obo e „na cze-
koladę” i na dobre życzenia. Może zresztą na ulicy czekolady nie bęǳie, choć się niebo
chmurzy, mnie zaś est ciągle na myśli to, że  czerwca niedaleko, więc Władysław król
w niebie i Władysław mistrz tonów na ziemi święta swo e obchoǳić będą. Za co król?
i właściwie aki król? wstyd mię, że nie wiem. Chyba coś od węgierskie korony. Ale
wiem, że Władysław mistrz, niezawodnie z królestwa Halic i i Włoǳimirii za to mistrz
i wielki mistrz (dla mnie), bo napisał muzykę do piosenek Gabrielli.

Bądź co bądź, Wando, przyślĳ mi rozkład goǳin dnia ǳisie szego w życiu twoim,
a a tymczasem uścisk ci przesyłam.

N. Żmichowska

³⁶⁵to, co u ciebie w łaskach, a co pan Żeleński dźwiękami swymi podniósł i ozdobił — muzyka skomponowana do
wielu utworów Gabrielli. [przypis redakcy ny]
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