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TOM II

W Olszynce, za olchowym ga em, od którego zapewne folwark ten wziął swe nazwanie,
na łagodne wyniosłości gruntu dom niewielki, drewniany, nieotynkowany, niby z ko-
sza zieleni wychylał się ze starych, ogromnie rozrosłych bzów i z gęstego rzędu fasoli,
która, tuż przy ścianie posaǳona, gęste i teraz kwitnące swe sploty zarzucała na tyki
sięga ące prawie niskiego dachu. Z tyłu domu zna dował się spory sad owocowy, pro-
stym częstokołem¹ ogroǳony, bez dróg i upiększeń żadnych; z przodu, za małym, trawą
i gǳieniegǳie chwastami porosłym ǳieǳińcem, po łagodne spaǳistości spływały aż ku
olchowemu ga owi duże i uroǳa ne ogrody warzywne. Ga był świeży, czysty, z grubymi
i cienkimi drzewami rzadko rozstawionymi na wilgotne i gładkie murawie. Za rzadko
rozstawionymi i gładkimi pniami przebłyskiwał w płaskich brzegach płynący tu Niemen
i ukazywało się gǳieniegǳie przeciwległe wybrzeże², okryte, ak okiem sięgnąć, gład-
kim, wilgotnym pastwiskiem. Gǳieniegǳie, niby drobne obrazki w zielonych ramach,
widać było zza drzew pasące się na te zarzeczne płaszczyźnie trzody albo pastuszków
skupionych dokoła roznieconego ognia, albo nęǳne, nie wieǳieć czy e, samotnie śród
przestrzeni sto ące chaty. Za domem i sadem leżały gładkie pola; z obu stron warzywnych
ogrodów zieleniały niskie łąki, na których rosły grupy wierzb, a w mokrych zagłębieniach
gruntu rozrastał się asnozielony a er³ i stały wysokie łozy⁴ z długimi, obwisłymi liśćmi
i wierzchołkami podobnymi do aksamitnych kołpaków. Było to mie sce ciche, skromne
i prawie odludne. Z domu i całego ego otoczenia od razu wnieść było można, że wśród
średnie własności ziemskie Olszynka była posiadłością możliwie na mnie szą. Wniosek
ten potwierǳała wieś chłopska pomięǳy łąkami do grupy wierzb przyparta⁵. Składało
ą chat kilkanaście, dość czysto i dostatnio wygląda ących. Z bliskości, w które zna -
dowała się od dworku, łatwo było zgadnąć, że kiedyś do Olszynki należała. Był to więc
kiedyś ma ąteczek kilkunastochatowy, czyli zna du ący się na granicy, za którą uż do
na drobnie szych ułamków ziemi spływała własność mała.

Ostry chłód zapanował po niedawno spadłym graǳie; silny wiatr kołysał wierzchoł-
kami kilku rosnących na ǳieǳińcu topoli włoskich; deszczowe chmury szybko biegły
edna za drugą, to zasłania ąc, to odkrywa ąc błękit nieba. Jednak w Olszynce wszystkie
okna domu, otoczone kwitnącą fasolą, były na oścież otwarte. Stały na nich pomięǳy
kilku mirtami⁶ i rozmarynami⁷ kwitnące fuks e i róże miesięczne. Na ganku edna z ła-
wek zastawiona była hładyszami⁸ pełnymi zsiadłego mleka, na drugie stał naprędce znać
tu umieszczony kosz z sałatą i arzynami. Długa sień, przedpoko em zarazem będąca,
rozǳielała dom na dwie połowy, z których w edne zna dowały się poko e mieszkalne,
w drugie kuchnia i izba czeladna. W głębi sieni wielki zamek wiszący u drzwi niskich
i wąskich ozna miał spiżarnię. Za starą szafą widać było drabiniaste schodki na strych
wiodące; pod ścianami stały proste, drewniane skrzynie i stołki, kosze z łoziny⁹ uplecio-
ne, a na mie scu na widocznie szym — niecki¹⁰ pełne świeżo uprane bielizny. Miano ą
zapewne na strych wynosić, ale tymczasem tu eszcze pozostawiono. Zapach mydlin z ku-
chennymi woniami złączony napełniał sień pomimo drzwi na ganek otwartych; w kuchni
trzeszczał ogień i rozlegały się głosy kobiece i ǳiecinne; w poko ach mieszkalnych cicho
było zupełnie i tylko czasem dolatywało z nich monotonne mruczenie, z którego można
było odgadnąć pracowicie uczące się ǳiecko.

Po sieni, kuchni i izbie czeladne krzątała się Kirłowa. Dla chłodu¹¹ i panu ących Gospodyni, Praca, Wieś

¹częstokół — ogroǳenie z wbitych w ziemię drewnianych pali. [przypis edytorski]
²wybrzeże — tu: brzeg [przypis edytorski]
³ajer — tatarak. [przypis redakcy ny]
⁴łoza — krzew z roǳiny wierzbowatych, osiąga ący wysokość do  m; wierzba szara. [przypis edytorski]
⁵przyparty — tu: przylega ący. [przypis edytorski]
⁶mirt — roǳa krzewu pochoǳenia śróǳiemnomorskiego. [przypis edytorski]
⁷rozmaryn — roǳa krzewu pochoǳenia śróǳiemnomorskiego, ego liście są używane ako przyprawa do

mięs. [przypis edytorski]
⁸hładysz — gliniany ǳban bez ucha do zbierania mleka. [przypis redakcy ny]
⁹łozina — gałązka wierzby. [przypis edytorski]

¹⁰niecka — podłużne, drewniane naczynie. [przypis edytorski]
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w domu ciągów miała na sobie roǳa sukiennego tołubka¹², spod którego widać było
tylko brzeg perkalowe ¹³ spódnicy. To nawet gospodarskie, grube ubranie uczynić e nie
mogło grubą i niezgrabną. Ze swą kibicią¹⁴ prostą, wysmukłą, o wǳięczne linii biustu
i ramion, która nadawała e z daleka pozór pierwsze młodości, z ogorzałą¹⁵ cerą twarzy,
silnie odbĳa ącą od zawiązane na szyi białe chustki, ze ślicznym warkoczem asnych wło-
sów, niedbale z tyłu głowy skręconym — zaglądała ona do ǳieży¹⁶, w które ǳiewczyna
miesiła żytnie ciasto, albo przechoǳąc do izby czeladne naglądała¹⁷ prania bielizny, albo
od płonącego w wielkim piecu ognia odstawiała hładysze, w których mleko zsiadłe zamie-
niło się uż na twaróg, i zastępowała e coraz innymi, które z ganku przynosiła. Miała dnia
tego wiele za ęcia około trzech razem odbywa ących się robót: prania bielizny, pieczenia
chleba i robienia serów. Była niezadowolona z siebie same , bo takie zbieganie się na ǳień ǲiecko, Matka
eden robót kapitalnych uważała za błąd i złe rozporząǳenie się gospodarskie. Należało
inacze , wcale inacze czas i za ęcie rozłożyć; takim sposobem wszystko razem robiąc, nic
się prawǳiwie porządnie nie zrobi. Choǳąc, krząta ąc się, nagląda ąc wszystkiego, a to
i owo własnymi rękami dokonu ąc, żale swe wypowiadała dwóm pomocnicom swym,
dużym i silnym ǳiewkom¹⁸, z których edna chleb miesiła¹⁹, a druga bieliznę prała. Nie
znaczyło to wcale, by te ǳiewczęta o cokolwiek obwiniać miała. Wcale nie. Sama była
winna wszystkiemu; czy zaleniła się trochę, czy też e tak akoś pomieszało się w głowie.
A tu i Marynia plecia ogrodów warzywnych doglądać musi, i pomocną e być nie mo- Córka
że! Ostatni ten wykrzyknik oburzył trzynastoletnią ǳiewczynkę, która kosz z arzynami
tylko co z ganku przyniósłszy i zawinąwszy po łokcie rękawy stare perkalowe sukienki
zabierała się właśnie do mycia sałaty i skrobania marchwi.

— A a, mamo? — zawołała — przecież a tu estem! Czy to tylko Marynia est mamy
córką?

Przechoǳąc Kirłowa ręką gorącą od hładyszy, które w te chwili od ognia odstawiała,
pogłaǳiła asne, krótko ucięte włosy córki. Wszystkie one miały takie ak len asne wło-
sy: i ona sama, i szesnastoletnia Marynia, i trzynastoletnia Rózia, i nawet chłopcy. Nie
wieǳiała tylko, i nieraz nawet aż w głowę zachoǳiła, skąd ten na młodszy e ǳieciak,
ta czteroletnia Bronia, która ak cień za człowiekiem krok w krok za nią choǳiła, wzięła
swo ą cygańską cerę razem ze swymi czarnymi ak atrament włosami i oczami. Było to
w e roǳinie pod każdym względem wy ątkowe stworzenie. Żadne z e ǳieci, gdy było
małe, tak stale i nieustannie nie trzymało się e spódnicy, ak ten mały i czarny rozczo-
chraniec, bo włosy e nie tylko były czarne, ale i wiecznie rozczochrane; kręciły się one
ak wióry i żeby tam nie wieǳieć ile razy na ǳień e czesać, zawsze wszystkie do góry
powstawały albo na śniade czoło opadały, a spod nich ak żużle gore ące czarne oczy pa-
trzały na matkę, ciągle na matkę. I teraz oto tuż przy e tołubku nieustannie z kuchni do
sieni, z sieni na ganek, z ganku do izby czeladne drepce a drepce w starych zruǳiałych
trzewikach, których tasiemki, żeby e sto razy na ǳień na mocnie związać, zawsze roz-
wiążą się i wloką po ziemi za malutkimi nóżkami. W takim samym ak matka, tołubku,
bo na młodszą będąc na łatwie zaziębić się może, drepce i gada, tak samo nieustannie
gada, ak drepce, choć nikt e słuchać ani myśli, a tylko edna Rózia od kuchennego
stołu, na którym sałatę my e, oǳywa się do nie czasem, z żartobliwą przekorą rozpo-
czyna ąc sprzeczki czy napomnienia, o które znowu ona wcale nie dba. Wtem potknęła
się i ak długa upadła. Zaraz przecież zerwała się z ziemi, wystraszonymi oczami patrząc,
czy przez czas e padania matka e nie uciekła. Kirłowa na ziemi przysiadła i spełniać

¹¹dla chłodu (daw.) — ǳiś: z powodu chłodu. [przypis edytorski]
¹²tołubek — ciepły kaan noszony po domu. [przypis redakcy ny]
¹³perkal — roǳa cienkiego płótna. [przypis edytorski]
¹⁴kibić (przestarz.) — talia. [przypis edytorski]
¹⁵ogorzały — mocno opalony. [przypis edytorski]
¹⁶ǳieża — duże, drewniane naczynie, służące do rozrabiania ciasta na chleb. [przypis edytorski]
¹⁷naglądać (reg.) — doglądać. [przypis edytorski]
¹⁸ǳiewka (daw.) — ǳiewczyna, służąca. [przypis edytorski]
¹⁹miesić — rozrabiać ciasto. [przypis edytorski]
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zaczęła robotę Penelopy²⁰, czyli związywanie u trzewików tasiemek, które były przyczyną
upadku.

— Żebyś to ty, Broniu, choć na moment gǳiekolwiek przysiadła…
ǲiecko zaśmiało się na całą kuchnię, a potem niespoǳianie, z zaǳiwia ącą logiką

swe czteroletnie , rozczochrane główki odpowieǳiało:
— Kiedyż a, mamo, eść chcę!
— Masz tobie! — wsta ąc stęknęła Kirłowa — goǳinę temu przecież obiad adłaś…
ǲiewczynka tym razem ramiona swe w grubych rękawach tołubka szeroko rozłożyła

i barǳo poważnie usprawiedliwiła się:
— Kiedyż a eść chcę!
Kirłowa z sza wy ęła bochen razowego chleba, odkroiła zeń kawał spory, miodem

posmarowała i małe podała. Ząbki ak perełki drobne i białe zatopiły się chciwie w czar-
nym i osłoǳonym chlebie macierzyńskim, ale właścicielka ich, głośno przeżuwa ąc i ró-
żowe policzki miodem sobie osmarowu ąc, nie mnie wytrwale niż wprzódy²¹ przy tołub-
ku, tuż przy matczynym tołubku dreptała, a tasiemki e trzewików znowu rozwiązane
i wĳące się w różne esy ciągnęły się za nią po ziemi. Jak tam przecież było, to było z cór- Syn
kami, ale co robią chłopcy, mianowicie młodszy Boleś, którego w bawialnym poko u co
ǳień na parę goǳin na klucz zamykała, aby uż od książki ode ść nie mógł. Starszy, Staś,
pewno tam z chłopskimi ǳiećmi po łące czy droǳe hasa i powróci z czołem pełnym
guzów. Ale emu więce wolno, bo z promoc ą do czwarte klasy na wakac e przy echał.
Boleś zaś dwa lata uż w drugie klasie przesieǳiał i eszcze promoc i nie dostał. Zlękła
się była tego ogromnie. Na rok trzeci w te same klasie pozostać nie wolno. Pó ǳie
precz ze szkoły i co ona z nim potem zrobi? Po echała do miasta i wyprosiła, wychoǳiła,
wy ęczała dla niego pozwolenie zdania powtórnych egzaminów po wakac ach. Powinien
się więc do nich przygotowywać, a nie chce. Swawolny i leniwy. W o ca się wroǳił. Cóż
robić ednak? Napęǳać ǳiecko trzeba, bo bez szkół — zginie. Ile ą uż ten chłopiec bez-
sennych nocy kosztował! Ciekawość, czy teraz zamknięty w poko u na klucz uczy się albo
pustu e²²? Wyszła do sieni, aby przez drzwi posłuchać, co się w bawialnym poko u ǳie e,
ale w te że chwili dał się słyszeć stuk, brzęk i na ǳieǳińcu tętent szybko biegnących
nóg. Kirłowa, a za nią malutka Bronia i większa Rózia na ganek wybiegły. Okazało się, że
więzień, długim zamknięciem zniecierpliwiony, przez okno wyskoczył, wazon z kwitnącą
fuks ą stłukł i za bramę uciekał. Rozległy się wołania matki i sióstr, na które przecież był
głuchy, z rozrzuconymi włosami, w swe przeszłoroczne ²³ podarte bluzce szkolne co sił
ucieka ąc i w ucieczce te ukazu ąc podarte podeszwy butów. Gdyby Kirłowa na bunt ten
zrezygnowała się²⁴ pobłażliwie, macierzyńska powaga e ucierpiałaby na tym wielce. Nie
pierwszy to uż raz zresztą Olszynka była świadkiem podobnych skandalów. ǲiewka od
ǳieży zbiega dogoniła, który z pogardą eskortę e łokciami odpycha ąc, nadąsany, ale
i zawstyǳony, do domu wrócił. Kirłowa z rozpaczą w oczach i gestach ze skrzyni sto ące
w sieni i będące składem przeróżnych rupieci gruby sznur dostała.

— Chodź! — z wielką powagą do syna rzekła i za rękę go wziąwszy do bawialnego
poko u wprowaǳiła, drzwi za sobą zamyka ąc. Słychać było, że mówiła tam z gniewem
i krzykiem, to znowu tonem upominania i przekonywania; wyszła po chwili z twarzą
w ogniu, z drżącymi trochę rękami i ustami. Widać było po nie , że to srogie mentorstwo,
które zmuszona była względem ǳieci swych okazywać, wiele ą kosztowało. Drzwi na
klucz uż nie zamykała, a na wystraszone i pyta ące spo rzenie Rózi odpowieǳiała:

— Przywiązałam go do kanapy i kazałam uczyć się… Mocno przywiązałam…
Ale wnet uderzyła w nią troska nowa.
— Żeby tylko Staś nie zaziębił się w taki zimny ǳień lata ąc… ǲiś z rana gardło go

bolało. A nie wiǳiałaś, Róziu, w czym Marynia do ogrodu poszła?

²⁰robota Penelopy — niekończąca się praca. W mit. gr. Penelopa była żoną Odyseusza; przez  lat czeka ąc
na nieobecnego męża, który brał uǳiał w wo nie tro ańskie , w ǳień tkała, a w nocy pruła swo ą robotę, gdyż
po e zakończeniu musiałaby wybrać na nowego męża ednego z zalotników. [przypis edytorski]

²¹wprzódy (przestarz.) — ǳiś: wcześnie , poprzednio. [przypis edytorski]
²²pustować (daw.) — bawić się, beztrosko spęǳać czas. [przypis edytorski]
²³przeszłoroczny — zeszłoroczny. [przypis edytorski]
²⁴zrezygnować się na coś (prow.) — pozostawić bez kary, potraktować pobłażliwie. [przypis redakcy ny]
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— Marynia poszła w tołubku, ale Staś poleciał w edne płócienne bluzce i mówił
Rózi, że gardło go coraz gorze boli.

— Masz tobie! — za głowę schwyciła się Kirłowa. — Poszłabym go szukać, ale czasu
nie mam…

Istotnie, nie miała ani chwili czasu, bo oto i teraz we drzwiach od kuchni z awił się Gospodyni
młody ofic alista²⁵, namiestnikiem²⁶ tytułowany, edyny e w gospodarstwie pomocnik,
który ozna mił, że ci kupcy, którzy tu tyǳień temu za eżdżali, przybyli znowu i życzą
sobie zobaczyć wełnę. Ucieszyła się tą wiadomością barǳo. Miała około dwustu owiec,
merynosów, z których co roku sprzedawała mnie więce ǳiesięć pudów²⁷ wełny. Był
to edyny grosz, który wpływał do e kieszeni w miesiącach letnich nie licząc nabiału
i warzyw, których sprzedażą w na bliższym miasteczku opęǳała potrzeby domowe²⁸. Przy
zbliża ących się żniwach, które znacznego wydatku na robotnika potrzebu ą, kupcy na
wełnę byli e niezmiernie pożądanymi. Zapomniała na chwilę o chlebie, serach, praniu,
przywiązanym do kanapy Bolku i chorym na gardło Stasiu, z wielkim kluczem wyszła
z domu i skierowała się ku spichrzowi²⁹, przy którego drzwiach oczekiwali na nią przybyli
kupcy.

Jednokonny ich wózek stał przy bramie; za bramą i ǳieǳińcem widać było ogród
warzywny, na którego zagonach³⁰ sieǳiało kilka kobiet wie skich. W pobliżu tych ko-
biet, na zagonie także, sieǳiała młoǳiutka ǳiewczyna w sukiennym³¹ tołubku, na który
spadał gruby warkocz asnych włosów. Sieǳiała na zagonie i podnosiła głowę ku sie-
ǳącemu na płocie młodemu człowiekowi w myśliwskim ubraniu. Młody ten człowiek
miał na plecach fuz ę³² i z wielkim ożywieniem o czymś rozprawiał. Pomięǳy dwo giem
młodych luǳi leżał wielki, czarny wyżeł i pąsowymi czapkami świeciło kilkoro drob-
nych chłopskich ǳieci. Kirłowa patrząc na ten dość daleki, ale wyraźnie wiǳialny punkt
przestrzeni uśmiechnęła się. W rozmawia ące i ǳiecięcym drobiazgiem otoczone parze
rozpoznała na starszą córkę swo ą i młodego Witolda Korczyńskiego. Nie miała ednak
czasu przypatrywać się im długo; z ciężkością wielkim kluczem spichrz otworzyła i we
wnętrzu ego wraz z kupcami zniknęła. Zabawiła tam dobry kwadrans, potem ukazała
się znowu na ǳieǳińcu. Wiatr zadął silnie szy eszcze ak wprzódy i nisko giął szczy-
ty topoli. Olchowy ga szumiał, za nim przebłyskiwały burzące się fale Niemna; ciemna
i gruba chmura w otoczeniu mnie szych i lże szych sunęła samym środkiem nieba; ostry
i zimny deszcz padać zaczął. Kirłowa obe rzała się na ogród warzywny i zobaczyła młodą
parę wraz z gromadką ǳieci i czarnym wyżłem szybko dążącą ku małemu budynko-
wi, który u końca ogrodów warzywnych do płotu ǳieǳińca przyparty, służył na skład
ogrodowych nasion. Kobiety pielące z zagonów nie wsta ąc podniosły głowy i patrząc na
ǳiecinny drobiazg, który zapewne do nich należał, a teraz pod dach był uprowaǳony,
śmiały się głośno i z uradowaniem. Kobieta pomięǳy dwoma kupcami od spichrza ku
domowi idąca uśmiechnęła się znowu, ale wnet do towarzyszy swych zagadała. W burz-
liwe fali wichru i deszczu, z mokrymi włosami, zziębłe ręce w rękawy tołubka chowa ąc,
szła ak zwykle prosto, zgrabna i z dala ǳiwnie młodo i delikatnie wygląda ąca, ale mó-
wiła głosem podniesionym, z coraz większą energią i zaciętością; słychać ą było na całym
ǳieǳińcu i aż w kuchni. Targowała się z kupcami, którzy e dawali po osiemnaście rubli
za pud wełny, a ona żądała po dwaǳieścia. Coraz głośnie i energicznie dowoǳiła przy-
miotów³³ swego towaru, zsyłała się na Korczyńskiego i innych sąsiadów, którzy za tę cenę
wełnę swą sprzedawali, przysięgała na ǳieci, że tanie nie odda. Tak doszła aż do gan-
ku, na którym ednak, gdy stanęła twarzą ku ǳieǳińcowi zwrócona, umilkła, a potem
wykrzyknęła:

— A toż co?
Drogą pomięǳy ga em olchowym a warzywnymi ogrodami szybko echała i uż ku Gospodyni, Gość, Kobieta,

Ciało, Stró
²⁵oficjalista (daw.) — urzędnik. [przypis edytorski]
²⁶namiestnik — zastępca ekonoma, gumienny. [przypis redakcy ny]
²⁷pud (ros.) — ednostka wagi, wynosząca nieco mnie niż , kg. [przypis edytorski]
²⁸opęǳać potrzeby domowe — pokrywać, zaspoka ać domowe potrzeby. [przypis edytorski]
²⁹spichrz — budynek przeznaczony do przechowywania żywności; spichlerz. [przypis edytorski]
³⁰zagon — długi, wąski pas ziemi. [przypis edytorski]
³¹sukienny — uszyty z sukna, t . grube tkaniny wełniane . [przypis edytorski]
³²fuzja — długa broń palna. [przypis edytorski]
³³przymiot — cecha, zaleta. [przypis edytorski]
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otwarte bramie ǳieǳińca zawracała zgrabna, błyszcząca od szkieł i posrebrzeń, czterema
pięknymi końmi ciągnięta kareta. Konie były w angielskich szorach³⁴, na koźle sieǳiał
brodaty stangret i młody loka w zielone , pozłacanymi taśmami szamerowane ³⁵ kurcie.
Poznała karetę i konie Różyca. Kupcy na widok przybywa ącego grzecznie oświadczyli, że
do od azdu gościa na zakończenie interesu czekać będą. Ale Kirłowa nie słyszała tego, co
mówili. Zmieszała się tak, że przywiędłe policzki i drobnymi zmarszczkami porysowa-
ne czoło okrył aż po brzegi asnych włosów świeży ak u młode ǳiewczyny rumieniec.
Wielki Boże! Trzy hładyszki z mlekiem zsiadłym na ławce ganku, w sieni niecki z mokrą
bielizną i zapach mydlin, a ona sama w starym tołubku i białe muślinowe ³⁶ chustce na
szyi! Do sieni wpadła i z energicznymi gestami przywoływała ǳiewkę kuchenną, półgło-
sem rozkazu ąc e wnieść do izby czeladne niecki z bielizną. ǲiewka bosa, w grube
koszuli i krótkie spódnicy, z czerwonymi, po łokcie obnażonymi i twarogiem popla-
mionymi rękami, wypadła z kuchni, porwała niecki i biegła z nimi przez sień właśnie
w chwili, kiedy Różyc wysiadłszy z karetki w progu domu stanął. Za nim, na ganku,
widać było zieloną, złotym galonem oszytą czapkę i trochę hardą, a trochę drwiącą twarz
młodego loka a. ǲiewczyna z nieckami ak wryta stanęła, szeroko oczy i usta otwiera ąc,
i żadne mrugania ani gesty gospodyni domu zruszyć e z mie sca nie mogły. Ale Różyc
zdawał się wcale nie spostrzegać kłopotu, którego był przyczyną, i twarzą ku wieszadłom
zwrócony, barǳo powoli, z pomocą loka a paltot³⁷ zde mował. Potem zwrócił się ku go-
spodyni, która milcząc ze zmieszania rękę mu na powitanie podawała. Zrazu mniemać by
można, że z nie aką przykrością przy ǳie temu wykwintnemu panu ścisnąć tę opaloną,
widoczne ślady bliskich stosunków z kuchnią i praczkarnią noszącą rękę kobiecą. Przed
chwilą właśnie od dotykania worów z wełną przylgnęło do nie trochę białawego pyłu,
a przy zakręcaniu wielkiego klucza w zamku spichrza gwóźdź akiś ą zadrasnął i pozosta-
wił długą, czerwoną kresę. Jednak Różyc, nisko pochylony, złożył na te ręce pocałunek
nie ceremonialny, ale długi i przy acielski. Barǳo ładne i eszcze różowe usta Kirłowe
zarysowały pośród zwiędłe twarzy uśmiech serdeczny. Otworzyła drzwi bawialnego po-
ko u.

— Proszę we ść, kuzynku, barǳo proszę; tak cieszę się, że cię wiǳę… tak dawno
u nas nie byłeś!

Widać było, że cieszyła się istotnie, ale zaledwie przestąpiła próg poko u, rumieniec
znowu zalał e twarz i czoło. Na kanapce przed rozłożoną książką sieǳiał nadąsany, ak ǲiecko, Gość
piwonia czerwony Boleś z nogą do nogi kanapy przywiązaną. Ten okropny chłopiec wy-
skaku ąc przez okno rozlał atrament i w kilku mie scach poplamił nim pomalowaną na
czerwono podłogę; w dodatku tuż przy e tołubku znalazła się znowu Bronia, ta czarna,
rozczochrana Bronia ze swymi utrapionymi tasiemkami od trzewików, które ciągnęły się
po ziemi. Mnie sza uż o te tasiemki, ale chłopca odwiązać trzeba, choćby dlatego, że
sieǳi na edynym mie scu, na którym z gościem swym zasiąść ona może!

Pobiegła ku kanapie, przysiadła na ziemi i drżącymi trochę rękami rozwiązywała sznu-
rek, który sama z przebiegłością więziennego dozorcy w mnóstwo węzłów była splątała.
Różyc i tego e kłopotu zdawał się wcale nie spostrzegać. Nachylił się do Broni pyta ąc, Córka, Kobieta, Mężczyzna
czy zdrowa i dlaczego sobie czarnych oczu lepie nie umyła, a potem nawet wziął ǳiecko
na ręce i w oba miodem usmarowane policzki e ucałowawszy, z wolna znowu na ziemi
postawił. Podniesienie tego małego ciężaru sprawiło mu znać zmęczenie, bo ręką powiódł
po drga ącym czole i głęboko odetchnął. Binokle³⁸ opadły mu na piersi. Uśmiechał się
do ǳiecka, ale wyraz oczu ego był smutny. Na koniec, uwolniony z więzów chłopiec,
czerwony i zawstyǳony, w kształcie ukłonu szasnął przed gościem nogami, z poko u wy-
padł i drzwi za sobą ze stukiem zatrzasnął. Różyc trzyma ąc ciemną rączkę ǳiewczynki
zwrócił się do Kirłowe :

³⁴szory — roǳa uprzęży; szeroki skórzany pas zakładany na pierś konia wraz z pomocniczymi rzemieniami.
[przypis redakcy ny]

³⁵szamerowany — obszyty ozdobnym sznurem. [przypis edytorski]
³⁶muślin — pół edwabna tkanina. [przypis edytorski]
³⁷paltot (przestarz.) — okrycie wierzchnie; palto. [przypis edytorski]
³⁸binokle (daw.) — okulary [przypis edytorski]
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— Ta faworytka³⁹ mo a wyrośnie na niepospolicie piękną kobietę; zobaczysz to, ku-
zynko. Już a się na tym znam!

— Zawsze esteś łaskaw dla małego rozczochrańca tego, kuzynie — ze swym po-
nętnym uśmiechem odpowieǳiała Kirłowa, ale oczy e miały ciągle wyraz roztargniony
i postawa była waha ąca się i zmieszana. W małe bawialni swe spostrzegła nieporządki, Dom, Gospodyni, Gość
które ą zawstyǳały. Kwieciste perkalowe pokrycie skromnych sprzętów swawolni⁴⁰ e
synowie poplamili piaskiem i atramentem, pył okrywał sto ącą pomięǳy oknami ma-
honiową⁴¹ komodę, i była to uż wina Rózi, do które coǳiennie sprzątanie mieszkania
należało. Z pośpiechem zamykała drzwi, przez które widać było sypialny pokó z dwo-
ma usłanymi łóżkami i toaletą mahoniową, wielkim lustrem i rzeźbami przyozdobioną.
Łóżka były czyste i nawet ozdobnie usłane, a staroświecka wyprawna e toaleta stanowi-
ła sprzęt dość osobliwy i kosztowny. Ale Kirłowa pamiętała dobrze o tym, że sypialnia,
nawet na ozdobnie sza, nie powinna ukazywać się oczom gości. Cóż, kiedy w tym dom-
ku były po stronie mieszkalne tylko cztery poko e: bawialny, sypialny, ǳiecinny i mała
adalnia, w które teraz sypiali chłopcy i kilka kur sieǳiało na a ach. Nie sposób było
w takie ciasnocie zachować wszystkie przepisy przyzwoitego urząǳenia domu. Właśnie
w chwili kiedy drzwiami otwiera ącymi się z edne tylko strony widok sypialnego poko u
przed gościem zasłaniała, Różyc prawie pieszczotliwym ruchem rękę e zd ął ze stare ,
żelazne klamki i zatrzymu ąc ą w swych chudych, ale ak atłas białych i gładkich rękach,
z uśmiechem zaczął:

— Wiǳę, kuzynko, że przy azdem swoim sprawiam ci zawsze kłopot, i to mnie
martwi… Będę w tym wypadku, o! tylko w tym wypadku, lepszy od ciebie, bo zupełnie
otwarty, i poproszę, abyś mnie szczerze uważała za krewnego swego, przed którym nie
czu e się potrzeby ani ukrywać czegokolwiek, ani czegokolwiek się wstyǳić… Dobrze,
kuzyneczko? Proszę powieǳieć, że tak nadal bęǳie. Dobrze?…

Rękę e ciągle w dłoniach swych trzyma ąc mówił to z tak serdecznym połączeniem
żartu i czułości, że Kirłowa, uradowana i u ęta, znowu po brzegi włosów zarumieniona,
ręce ego mocno ściskała.

— ǲięku ę ci, Teosiu — zaczęła — barǳo dobry esteś… ale a, wiǳisz, mam dawne
przyzwycza enia mo e, których nigdy pozbyć się nie mogę…

— Niechże ci więc te przyzwycza enia brużdżą w stosunkach z innymi, ale nie ze mną
— żywie niż zwykle zawołał Różyc. — Zresztą — dodał — powinnaś wieǳieć, że tyle uż
wiǳiałem i zaznałem wszelkiego roǳa u zbytków, że mnie na większe bogactwa zaǳiwić
nie mogą. Gdybyś była taka, akimi zwykle bywa ą kobiety bogate, mnie bym się czuł do
ciebie pociągniętym…

Zupełnie uż ośmielona, z figlarnym błyskiem oczu, który zdraǳał, że kiedyś, w pierw-
sze może młodości, zalotność zupełnie obca e nie była, zauważyła:

— Lubisz rozmaitość, kuzynku, i temu to widać względy twe zawǳięczam!
Siada ąc obok nie na kanapie, z uśmiechem odpowieǳiał: Grzech, Spowiedź
— Jestem, mo a droga kuzynko, wielkim nicdobrego, który choru e od ob eǳenia Jeǳenie

się marcepanami⁴² i z uszanowaniem spogląda na chleb razowy…
— O! — śmie ąc się zawołała — barǳo trafne nazwanie dla siebie wymyśliłeś! Trzeba

rzeczywiście być wielkim nicdobrego, aby tak ślicznie urząǳić się ze wszystkim…
— Otóż to — potwierǳił — otóż tak obchodź się ze mną zawsze! Jesteś edyną

w świecie osobą, która mi w oczy gorzkie prawdy mówi. Z początku mnie tym zǳiwi-
łaś, a potem zachwyciłaś. Chciałbym, abyś mnie więce eszcze ła ała⁴³. To coś na kształt
uczucia owych dawnych pokutników, którym się zdawało, że za każdym uderzeniem dys-
cypliny eden grzech spadał im z pleców…

— Gdyby wszystkie two e grzechy z pleców ci zrzucić trzeba by ręki silnie sze niż
mo a — zaśmiała się eszcze.

³⁹faworyt — ulubieniec. [przypis edytorski]
⁴⁰swawolny — niesforny, rozbrykany. [przypis edytorski]
⁴¹mahoniowy — z ciemnoczerwonego drewna mahoniowca a. w kolorze mahoniu. [przypis edytorski]
⁴²marcepan — słodka masa z migdałów i cukru, symbol luksusu. [przypis edytorski]
⁴³łajać — strofować, ganić. [przypis edytorski]
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Śmiech e przecież, z początku swobodny i trochę rubaszny⁴⁴, topniał w żalu, który
napełnił e oczy. Wzięła rękę krewnego i patrząc mu w twarz zapytała: Choroba, Dekadent, Nuda

— Cóż? Jakże? Czy nie chorowałeś barǳo w tych czasach? Może uż obe rzałeś swo e
ma ątki? A z tym okropnym przyzwycza eniem⁴⁵… wiesz! co słychać? Może choć trochę
starasz się przezwyciężać?…

Różyc uśmiechał się niedbale, ale zarazem i przy aźnie.
— Tyle mi naraz pytań zadałaś, mo a droga spowiedniczko — rzekł — że nie wiem,

na co wpierw odpowiadać. Nie chorowałem gorze niż zwykle, ponieważ edyną chorobą
mo ą est nieopisana apatia, mam się trochę lepie , bo znalazłem coś, co mnie w ostatnich
czasach trochę podniecać zaczęło. Ma ątków swoich nie tylko eszcze nie obe rzałem, ale
mnie sama myśl o tych oglęǳinach w rozpacz wprawia. Wiesz dobrze dlaczego. Lenistwo
nieprzezwyciężone, zupełne do podobnych rzeczy i luǳi nieprzyzwycza enie, na koniec
i może na barǳie wieczne i nieodparte pytanie: po co?

— Na koniec i na barǳie — z żywością przerwała — to two e ǳiwne, okropne,
z paskudnego tego świata, w którym żyłeś, przywiezione przyzwycza enie…

Zaśmiał się głośno.
Kirłowa brwi zmarszczyła, energicznie ednak ściśniętą ręką o dłoń drugie uderza ąc

zawołała:
— Śmie się, ile chcesz, a a zawsze powiem, że to est akaś niesłychana i niewiǳiana

okropność… Już nasi chłopi lepsi, co się po prostu wódką upĳa ą…
— Niesłychana i niewiǳiana rzecz dla ciebie, mo a kuzynko, i dla was wszystkich

w odludnych kątach ży ących, ale na szerokim świecie rozpowszechnia się to barǳo,
sta e się prawie epidemicznym…

Bystro zmęczonymi oczami na niego popatrzała:
— Czy nie mogłeś uniknąć te epidemii? Skąd ą wziąłeś? Nigdyś mi eszcze o tym

nie mówił.
— Barǳo prosto — odpowieǳiał. — Po edynkowałem się i byłem raniony w taki

sposób, że cierpiałem okropnie… Z początku zadawano mi znaczne dozy narkotyku tego
dla zmnie szenia bólów, a potem przywykłem… Jedyne to uż dla mnie wy ście, przez
które uciekam od ciężkie nudy, od upadku sił i może eszcze od… od czegoś podobnego
do rozpaczy!

Przykrył binoklami oczy, w których przebiegły gorączkowe błyski. Ona słuchała go
ze zǳiwieniem i cisze ak wprzódy wymówiła:

— Po edynkowałeś się! Jezus, Maria! I to więc prawda, że po edynkowałeś się! Z kim?
O co?

Z ostrym, nerwowym śmiechem odrzucił plecy na tylną poręcz kanapy. Po drga ącym
czole i dokoła śmie ących się ust przebiegła mu błyskawica cynizmu⁴⁶, gdy odpowieǳiał:

— Z kim? Mnie sza o to! O co? Wiesz? O ścierkę!
Kirłowa obie dłonie do głowy podniosła.
— A niechże diabli wezmą ten wasz wielki świat, na którym rosną takie szkaraǳtwa

i takie trucizny! Wolę uż a być głupią parafianką⁴⁷, gęsią, owcą, a takiego wielkiego świata
nie znać!

— I masz słuszność — krótko rzekł Różyc.
Słowa te z prostotą wymówione ułagoǳiły ą w mgnieniu oka. Z powagą ednak

mówić zaczęła:
— Ponieważ, kuzynie, zwierzyłeś się przede mną ze wszystkim, uważałabym się za

podłą, gdybym ci pobłażała i przytakiwała…
Urwała i zmieszała się trochę, bo uczuła nagle, że w mowę e wplątywać się zaczę-

ły wyrażenia grube i które dla siebie za niewłaściwe uważała. Tych wyrażeń i pewnych
szorstkich dźwięków głosu nabrała w ciągłe styczności ze służbą, z parobkami, z robot-
nikami, a tak przy tym była żywa, że uniknąć ich nie mogła wtedy nawet, kiedy tego
chciała na barǳie .

⁴⁴rubaszny — swobodny, prosty. [przypis edytorski]
⁴⁵okropne przyzwyczajenie — choǳi tu o uzależnienie od narkotyku. [przypis edytorski]
⁴⁶cynizm— w znaczeniu potocznym: lekceważenie obowiązu ących zasad moralnych i obycza owych. [przypis

redakcy ny]
⁴⁷parafianka — tu: kobieta z prowinc i. [przypis edytorski]
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— Jak wprzódy w swoim domu, tak teraz w swo e mowie coś nieeleganckiego spo-
strzegłaś, prawda? — zapytał przybyły.

Zarumieniła się znowu trochę, ale wnet od siebie myśl odwraca ąc, z zamyśleniem
wymówiła:

— ǲiwna rzecz! Jesteś ednak i dobry, i rozumny… To tak zupełnie wygląda, akby Bogactwo, Głupota,
Rozum, Szczęście,
Sobowtór

w ednym człowieku było dwóch luǳi…
Różyc w rękę ą pocałował.
— Powieǳiałaś ak filozof. Wiǳisz, to ta dwoistość est kluczem do odgadywania

wielu na świecie zagadek…
Splotła ręce na kolanach i kołysała głową w obie strony.
— Wiesz co, kuzynie? — zaczęła — zda e mi się, że byłbyś daleko szczęśliwszy, gdybyś

się takim bogatym nie uroǳił.
— Albo — przerwał — gdybym się był uroǳił… barǳo głupi.
— Jak to? — zapytała.
— Zgadnĳ! — zażartował i z ciekawością na nią patrzał.
Przez chwilę myślała.
— Cóż to tak trudnego do odgadnięcia! Gdybyś był głupcem, nie dbałbyś o nic i do

końca hulałbyś sobie wesoło, a ponieważ, choć późno, do rozumu przyszedłeś, zrozumia-
łeś, coś zmarnotrawił i stracił!

Śmiał się.
— Nie masz po ęcia, kuzynko, ak lubię z tobą rozmawiać. Zupełnie rozumne rzeczy

wypowiadasz w taki sposób…
Zamyślili się obo e. Kobieta znowu roztargniona stawać się zaczęła. Dość długa uż

rozmowa o przedmiotach obcych coǳiennym e za ęciom zmęczyła ą nieco. Przypo-
mniała też sobie swo e ǳisie sze roboty i interesy, myślała: czy też chleb posaǳono uż
do pieca i czy kupcy na wełnę nie zniecierpliwili się czasem i nie od echali? Wstała z ka-
napy, a zupełnie ednocześnie z nią podniosła się z ziemi sieǳąca dotąd u e kolan mała
Bronia.

— Każę zaraz podać herbatę…
Różyc z żywym poruszeniem upewnił, że herbaty nigdy prawie nie pĳa. Popatrzyła

na niego trochę przenikliwie, a trochę ze zmieszaniem. Po chwili ednak śmiało rzekła:
— Mówisz nieprawdę. Herbatę lubisz i pĳasz e wiele… wiem o tym od męża. Ale

raz uż spróbowałeś nasze i wiesz, że nie est tak wyborna, ak ta, do które przywykłeś…
Różyca prawdomówność e widocznie bawiła i u mowała.
— Mo a wina! — zawołał. — Złapałaś mnie na kłamstwie. Wszelkie rzeczy nie-

smaczne lękam się ak ognia…
— Trzeba było powieǳieć tak od razu. Po co kłamać? I bez tego uż pewno nakłamałeś

w życiu ak ostatni faryzeusz⁴⁸. Przyniosę ci więc konfitur, bo o konfiturach moich nie
bęǳiesz mógł powieǳieć, że są niesmaczne. Nauczyłam się kiedyś przyrząǳać e od Marty
Korczyńskie … Niewiele ich zwykle smażę, ale lepszych pewno i w swoim Wiedniu nie
adłeś!

Prędko wyszła z poko u, a razem z nią, tuż przy e tołubku, podreptała Bronia, w ręce
klaszcząc i woła ąc:

— Konfiturzki będą! Konfiturzki! I a, mamo, chcę konfiturzek!
Z całe , dość osobliwe rozmowy dwo ga krewnych dla te małe , rozczochrane , czar-

nookie istotki ten eden wyraz posiadał sens zrozumiały.
W gruncie rzeczy oprócz szczere chęci uczęstowania krewnego Kirłowa pałała żąǳą

za rzenia na drugą stronę domu. Musiało tam coś w e nieobecności zepsuć się czy niezu-
pełnie udać, bo do bawialnego poko u doszedł po chwili podniesiony nieco głos, którym
przemawiała do służących. Potem eszcze zamieniła uż w sieni kilka słów z kupcami i na
koniec do bawialnego poko u weszła niosąc na tacy kilka pełnych konfitur spodków. Tuż
obok nie , potyka ąc się co chwilę o rozwiązane tasiemki trzewików, przydreptała Bronia.
Za nią Rózia wniosła talerz pięknych malin i miałki cukier w staroświeckim, kunsztownie
wyrobionym kubku. Takie kosztowne i piękne przedmioty, ak mahoniowa komoda pod

⁴⁸faryzeusz— członek żydowskiego stronnictwa polityczno-religĳnego; tu przen.: człowiek obłudny. [przypis
edytorski]
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ścianą, dwa ole ne portrety na ścianie, toaleta⁴⁹ z wielkim lustrem i rzeźbami, srebrny,
osobliwego kształtu kubek, ǳiwnie odbĳały na skromnym aż do ubóstwa tle tego do-
mu, przypomina ąc zarazem, że gospodyni ego pochoǳiła ze starego i niegdyś bogatego
domu.

Postawiwszy na stole maliny i cukier Rózia, poważnie prostu ąc swą ak u matki
zgrabną i uż wysmukłą kibić z asnymi, krótko uciętymi włosami, które przy każdym
e kroku w górę nieco podlatywały, wyszła z poko u. Matka szepnęła e coś o bieliźnie,
kupcach i Stasiu.

Różyc prędko i z pewną gwałtownością w ruchu ręki podnoszące do ust łyżeczkę,
eǳąc konfitury mówić zaczął:

— Wyborne, istotnie wyborne! Przepadam za słodyczami i paru goǳin obe ść się bez
nich nie mogę! Więc nauczyłaś się smażyć konfitury od panny Marty Korczyńskie … od
te oryginalne stare panny… Barǳo to est szanowna osoba, skoro takie umie ętności
posiada… Ale, à propos, dawno wiǳiałaś pannę Justynę?

Kirłowa, spodek, na który położyła trochę konfitur, wkłada ąc w ciemną rączkę Broni,
żywo odpowieǳiała:

— Zda e się, że nikt e tak niedawno, ak ty, kuzynku, wiǳieć nie mógł. Przy echałeś
tu przecież z Korczyna.

— Skądże wiesz?…
— Słyszałam, ak o tym w kuchni mówił twó loka , i przyznam ci się, że zła estem Kobieta, Mężczyzna

na ciebie za to ciągłe pod eżdżanie do Korczyna…
— Naprzód nie ciągłe, bo byłem dotąd zaledwie kilka razy, a potem, czegóż zła esteś?
— Wiesz o tym dobrze — sarknęła.
— Ła mnie więc — odpowieǳiał — pozwalam i nawet proszę. Ale cóż a temu

winien estem, że panna Justyna barǳo mi się podoba?
— Otóż to! — zawołała. — Dla ciebie i tobie podobnych edna est tylko ważna rzecz

na świecie: podoba się albo się nie podoba. Zresztą nic.
— Masz słuszność — odrzekł.
— Ale na koniec — z coraz większą irytac ą wolała — z czego ona, na nieszczęście

swo e, tak barǳo ci się podobała? Przysto na est, to prawda, ale tysiąc pięknie szych
wiǳiałeś pewno na świecie. Kokietką⁵⁰ nie est…

— Otóż to — potwierǳił Różyc.
— Edukowali ą wprawǳie krewni, ale znowu ta edukac a nie est tak barǳo świet-

na…
— Otóż to — powtórzył.
— Szczególnie od te swo e historii z Zygmuntem Korczyńskim zrobiła się barǳo

poważna, nie stroi się, nie zaleca do mężczyzn, nie szczebiocze…
— Otóż to — raz eszcze wymówił.
— Więc cóż? Wy tam przecież na świecie do wcale innych kobiet przywykliście i dla

wcale innych głowy tracicie!
Przestał eść konfitury, których prędko z adł barǳo wiele, i o poręcz kanapy plecy

opiera ąc, z na wpół żartobliwą, a na wpół szczerą powagą mówić zaczął:
— Przede wszystkim masz wieǳieć, że takie kryształowe, ak ty, osoby⁵¹ wcale się

na takich rzeczach nie zna ą. My tylko, wiesz? nicponie, wiemy dobrze, dlaczego do te
lub te kobiety pociąg czu emy… Rozumiesz? Pociąg, czyli instynkt, który da e nam wie-
ǳieć, że z tą właśnie kobietą wychylić możemy w pełni tego słowa znaczeniu kielich
rozkoszy… Otóż i rumienisz się teraz ak pens onarka⁵²… Ach! ach! cóż to za boska rzecz
taki rumieniec na twarzy matki pięciorga ǳieci!

Rumieniła się istotnie, po swo emu, ǳiewiczo płomiennym i świeżym rumieńcem,
ale przezwycięża ąc zawstyǳenie, poważnie rzekła:

— Nic nie szkoǳi. Mów wszystko. Chcę wieǳieć, co myślisz o Justynie…
— Zatem — mówił dale — na pierwszym mie scu stoi tu pociąg, czy aśnie dla ciebie

wyraża ąc się, sympatia. Do panny Justyny uczułem od razu sympatię… wyzna ę nawet,

⁴⁹toaleta — mebel z lustrem i szufladami, służący na częście kobietom. [przypis edytorski]
⁵⁰kokietka (przestarz.) — kobieta zalotna. [przypis edytorski]
⁵¹osoba kryształowa — osoba bez skazy, z zasadami. [przypis edytorski]
⁵²pensjonarka — uczennica pens i dla ǳiewcząt; osoba niedoświadczona, niewinna. [przypis edytorski]
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że barǳo, barǳo żywą… Masz słuszność, że wiele, wiele pięknie szych kobiet znałem na
świecie i nawet… zdrowie i ma ątek na całopalenie⁵³ przed nimi składałem… Ale w tym
kontraście czarnych włosów i szarych oczu, aki się zna du e u panny Justyny, w e kibici,
ruchach etc, etc. est coś… coś takiego, słowem… ale passons⁵⁴, ty tego nie zrozumiesz…
ta ǳiewczyna ma temperament, upewniam cię, ma nawet wiele temperamentu…

— Passons! — powtórzyła Kirłowa. — Cóż dale ?
— Dale est to właśnie, co przed chwilą wyliczyłaś. Kokietek, szczebiotek, histery-

czek, prawǳiwych i fałszywych księżniczek miałem dosyć, zanadto; toujours des perdrix⁵⁵
nie było nigdy dewizą mo ą. Dla zmiany, widać, zacząłem przepadać za zdrowiem ciała
i duszy, czego na lepszym dowodem est ta admirac a⁵⁶ i to rzetelne przywiązanie, które
dla ciebie, kuzynko, powziąłem.

Parę razy zd ął swe binokle i znowu nimi oczy zasłonił. Znowu też machinalnie zaczął
eść konfitury. Nagle, przerywa ąc sobie eǳenie, zaczął:

— ǲiś, na przykład, sieǳiałem obok nie przy obieǳie. Dopóki dawałem e to i owo
do zrozumienia, okazywała się chmurna i odporna, prawie nie oǳywała się, nie patrzała
na mnie. Zmieniłem taktykę i zacząłem z tonu obiektywnego… ożywiła się natychmiast
i rozmawiała barǳo przy emnie. Opowiadała mi o naturze otacza ące Korczyn, o akimś
parowie nadniemeńskim i wcale pięknym przywiązanym do niego podaniu ludowym…
w taki sposób, że byłem… byłem prawǳiwie za ęty. Barǳo, barǳo est rozsądna i kiedy
mówi o takich rzeczach, które ą za mu ą, ma takie ogniki w oczach i coś takiego w ukła-
ǳie ust… Tylko… Szturmem e wziąć nie można… Dyplomac i cnota potrzebu e… i est
to edyną e przywarą, a zarazem i na silnie szą ponętą…

Kirłowa była tak zamyślona, że ostatnich słów krewnego zdawała się nie słyszeć. Nagle
podniosła głowę i tonem takim, akby znakomitego odkrycia dokonywała, rzekła:

— Kuzynie! Jeżeli Justyna tak barǳo ci się podoba, ożeń się z nią… Flirt, Nuda, Małżeństwo,
Pozyc a społecznaRóżyc rękę z łyżeczką na stół opuścił, binokle zwykłym sobie prędkim ruchem w dół

pociągnął, wpółzdumionym a wpółprzerażonym wzrokiem na krewną popatrzył i śmie-
chem wybuchnął.

— Wyborny pomysł, kuzynko, wyborny, nieoceniony! — wołał. — Toż bym dopiero
niespoǳiankę urząǳił światu i samemu sobie! A papa Orzelski? Czy a bym tę chińską
figurkę na kominku u siebie postawił? A ancuszczyzna panny Justyny, entre nous⁵⁷,
dość kulawa? Gdyby się oko w oko spotkała z mo ą księżną ciocią, chybaby biedna ciotka
śmiertelnego ataku spazmów dostała…

Śmie ąc się eszcze dodał:
— Pomysł twó , kuzynko, świadczy o doskonałe dobroci twego serca i zupełne zara-

zem niezna omości świata… W takich amfibiach⁵⁸, ak panna Justyna, kochać się barǳo
można, ale żenić się z nimi — impossible⁵⁹…

— Amfibie! — zawołała Kirłowa. — Kobietę do żaby przyrównywać!…
— Naturalnie — przerwał Różyc. — Sama pomyśl: uroǳona i nie uroǳona, wy-

chowana i nie wychowana, biedna i nie biedna… słowem, nie wieǳieć kto…
Z błyszczącymi od gniewu oczami Kirłowa zapytała:
— Więc po cóż eźǳisz do Korczyna?
— Bo mnie ta niespoǳiewana dla mnie samego sympatia ożywia trochę, podnieca,

i doprawdy, z awiła się ona barǳo w porę, kiedym uż zwątpił o wszelkich urokach życia…
— Ale akiż koniec? — uparcie zapytywała kobieta.
— Mo a kuzynko — odpowieǳiał — za mało estem filozofem, abym myślał o końcu

każde rzeczy… Advienne ce que pourra⁶⁰… I chwila przy emności do pogarǳenia nie est…
Kirłowa z wielką powagą i stanowczością rzekła:

⁵³całopalenie — ofiara całopalna, polega ąca na spaleniu całego zwierzęcia poświęconego na ofiarę; tu: symbol
poświęcenia. [przypis edytorski]

⁵⁴passons (.) — mnie sza z tym. [przypis redakcy ny]
⁵⁵toujours des perdrix (.) — „zawsze kuropatwy”; wyrażenie przysł., oznacza ące nieustanną pogoń za wy-

kwintem i rozkoszą. [przypis redakcy ny]
⁵⁶admiracja — poǳiw, uwielbienie. [przypis edytorski]
⁵⁷entre nous (.) — mięǳy nami (mówiąc). [przypis redakcy ny]
⁵⁸amfibia — organizm zdolny poruszać się zarówno w woǳie, ak i na ląǳie. [przypis edytorski]
⁵⁹impossible (.) — niemożliwe. [przypis redakcy ny]
⁶⁰advienne ce que pourra (anc.) — niech się ǳie e, co chce. [przypis redakcy ny]
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— Nic z tego nie bęǳie, mó drogi. Justyna nie da się zbałamucić⁶¹! Przeszła uż ona
przez smutne doświadczenie, znam dobrze e charakter i sposób myślenia…

Słuchał z za ęciem; czoło i brwi mu drgały.
— Znasz ą dobrze? Jesteś pewna tego, co mówisz?
— Na pewnie sza.
Zamyślił się, ręką powiódł po czole, źrenice mu zaszły wyrazem dalekiego akiegoś

marzenia. Kirłowe zdawało się, że westchnął.
— Ale ty, kuzynie, naprawdę za ęty esteś Justyną! — zawołała.
— O ile eszcze mogę być czymkolwiek albo kimkolwiek za ęty. Wyznam ci, że sam

się ǳiwię… Ale niepodobne do przewiǳenia są kaprysy serca czy tam wyobraźni…
— Więc ożeń się z nią! — nie dba ąc akby o wszystko, co przed chwilą mówił, zaczęła

znowu.
Ale przerwało e otworzenie się drzwi od sieni i głos Rózi, który zawołał:
— Mamo, Staś wrócił i ma okropną chrypkę…
Kirłowa, ak sprężyną pod ęta, skoczyła i z poko u wybiegła. Wraz z nią, natural-

nie, podobna do myszki wysunęła się Bronia. Różyc sam eden pozostawszy, z czołem na
obie dłonie opuszczonym, słyszał z głębi domu tu dochoǳące napomnienia przelęknione
matki i odpowieǳi malca wypowiadane głosem tak od ochrypnięcia cienkim, że podob-
ne były do na piskliwszych tonów akiegoś zepsutego flecika. Trzask ognia, stuk siekiery,
pluskanie wody, głosy kuchennych ǳiewek dochoǳiły tu przez wąską sień z drugie po-
łowy domu. Na dworze pogoda stawała się cichsza i aśnie sza. Wiatr ustawał, chmury
rozbiegały się szybko we wszystkie strony nieba; przez gęste, wysokie bzy przedarł się pro-
mień zachoǳącego słońca i pozłocił kwitnące na oknie skromne fuks e i róże miesięczne.
Czy ten wysoki i chudy człowiek w wytwornym ubraniu, z uyzowanymi⁶² włosami nad
białym czołem i wiszącymi u piersi binoklami w złote oprawie wsłuchiwał się w odgłosy
tego małego domu i odgadywał z nich to życie, które w nim płynęło wiecznie tym samym,
pracowitym i skromnym potokiem? Czy nasuwało mu ono porównania, uwagi, myśli tak
dotąd nie znane, ak nie znanym dlań był cały rozległy rząd podobnych istnień? Wydawał
się głęboko zamyślony w chwili, gdy Kirłowa do małe bawialni wraca ąc w zakłopotaniu
swym zapomniała nawet o zamknięciu za sobą drzwi sypialnego poko u. Nie myślała uż
także wcale o przedmiocie przerwane przed kilku minutami rozmowy.

— Syn mi zachorował — ze zmartwieniem rzekła — gardło ma słabe i w przeszłym Córka, Matka, Syn
roku dostał był tak silnego zapalenia, że doktora wzywać musiałam. Lękam się, aby znowu
nie było to coś złego, i kazałam Rózi, aby lipowy kwiat przygotowała.

Trwoga i zgryzota⁶³ czyniły twarz e daleko starszą, niż była przed kwadransem. Różyc
rękę do nie wyciągnął.

— Biedna ty mo a kuzyneczko — rzekł — ile ty mieć musisz pracy, trosk i zmartwień
z tym małym ma ąteczkiem, z ǳiećmi…

Do głębi u ęta usiadła obok niego na kanapie, policzek oparła na dłoni i o wszystkim,
co ą obchoǳiło, mówić zaczęła. Rada może była, że znalazła w krewnym współczu ącego
e powiernika. Opowiadała mu, ak przed laty dwunastu, we cztery lata po swoim wy ściu
za mąż, spostrzegłszy, że w Olszynce wszystko szło bez żadnego ładu i dozoru i że wcale
bliska groziła im ruina, wzięła się sama do gospodarstwa i interesów. Dla kobiety była to
rzecz niezwykła, ale nie święci garnki lepią. Uczyła się u sąsiadów i sąsiadek, szczególnie
u Korczyńskiego i Marty; z każdym rokiem przybywało e energii i umie ętności, i akoś
to poszło i iǳie, wcale dobrze nawet iǳie, tylko z wychowaniem ǳieci bieda.

— Pięcioro — mówiła — pomyśl tylko, kuzynie, na tym kawałku ziemi, który około
tysiąca rubli dochodu przynosi… Trzebaż to wykarmić, ubrać i czegokolwiek nauczyć!

O edukac i córek uż i nie marzyła. Sama e nauczyła, czego mogła, a zresztą niech Kobieta
dobrymi gospodyniami będą! Ale synów kształcić pragnęła i do szkół ich oddała marząc
sobie, że eden z nich gospodarzem na Olszynce zostanie, a drugi w świat z zawodem akim
pó ǳie. Ale szkoły drogo kosztu ą. Czasem sobie włosy z głowy wyǳiera przemyśliwa ąc,
czym i ak za nich zapłaci. Dotąd zna dowała źródła i środki, ale nie est pewna, czy
tak do końca bęǳie. Lada niepowoǳenia, lada klęska w gospodarstwie, a e na droższe

⁶¹bałamucić — uwoǳić, kokietować. [przypis edytorski]
⁶²ufryzowany (przestarz.) — ułożony w loki. [przypis edytorski]
⁶³zgryzota — zmartwienie, smutek. [przypis edytorski]
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naǳie e przepadną! Tymczasem robi, co może, i gdyby tylko Bolek większe ochoty do
nauki nabrał, a Staś tak często nie chorował… Ot, aka bieda! eden zdrów, ale nie barǳo
zdolny, drugi zdolny i chętny, ale słabego zdrowia.

Wszystko to opowiadała z policzkiem na dłoni opartym i gęsto, gęsto w te chwili
drobnymi zmarszczkami okrytym czołem. Końce e ładnych ust opuszczały się czasem
w dół, rzuca ąc na dolną część twarzy dwie głębokie bruzdy.

— Ile ty lat masz, kuzynko? — zapytał wpatru ący się w nią ciągle Różyc.
— Trzyǳieści cztery — z nie akim zǳiwieniem odpowieǳiała.
— Czy wiesz o tym, że kobiety w twoim wieku i tak ak ty uroǳone używa ą eszcze

życia na swo ą rękę, błyszczą w świecie, łowią w locie różowe goǳiny wesołości i szczę-
ścia?…

Niedbale skinęła ręką.
— Mnie sza o to! Inne a rzeczy mam na głowie…
I dale eszcze opowiadałaby o swoich biedach i naǳie ach, gdyby Różyc e nie prze-

rwał. Powoli, z przestankami, bo znużenie ogarniać go uż zaczynało, mówić e zaczął
o zupełne swe niezdatności do osobistego zarząǳania Wołowszczyzną, o tym, że niepo-
dobna mu w tych stronach osiedlać się stale, że pragnie i potrzebu e koniecznie kogoś do
zarząǳania ma ątkami tymi i chciałby, aby tym kimś był mąż e , Bolesław Kirło. Układ
ten — mówił — byłby korzystny dla stron obu. Wołowszczyzna pod zarządem życzliwego
krewnego zaczęłaby prosperować⁶⁴ i większe dawać dochody; krewny zaś otrzymywałby
za swą pracę wynagroǳenie, które by znakomicie podniosło dobrobyt ego roǳiny: trzy
tysiące roczne pens i, tantiema⁶⁵ od zwiększa ących się dochodów i inne różne zyski,
które teraz leni się przypominać sobie i wyliczać…

— Jeżeli nic przeciwko układowi temu nie masz, droga kuzynko, pomów o nim ze Mąż, Mężczyzna, Opieka
swoim mężem. Niech przygotu e kontrakt, umowę czy tam coś podobnego i przywiezie
mi do podpisania. Za parę miesięcy bęǳie mógł przy ąć rządy ma ątków od teraźnie szego
rządcy, który stał się zupełnie uż niemożliwy.

Kirłowa słuchała z uwagą, potem dość długo milczała i myślała. Widać było, że per-
spektywa przedstawiona e przez krewnego uśmiechała się do nie prawie ra skim po-
wabem. Odpocząć nieco po kilkunastoletnie ciężkie pracy, gospodarstwo w Olszynce
ulepszyć, synom i młodszym córkom staranne wychowanie zapewnić! Co za złote marze-
nie! Nic nad to na ziemi nie pragnęła. Ale po długim namyśle wyraz głębokiego smutku
twarz e pokrył. Głową przecząco wstrząsnęła.

— ǲięku ę ci — zaczęła z cicha — ǳięku ę, ǳięku ę, ale to być nie może… Ja… a
nigdy nie zgoǳę się na to…

Wiǳiała, że patrzał na nią ze zǳiwieniem, więc ze spuszczonymi powiekami, tak
prędko, akby pilno e było pozbyć się tego przedmiotu rozmowy, ale zarazem z częstym
wahaniem się głosu mówiła:

— Byłoby to dla nas wielkim szczęściem i rozumiem dobrze, że właśnie dlatego pro-
pozyc ę tę zrobiłeś… ale wiǳisz… dla ciebie nie wynikłoby z tego układu nic dobrego…
Jest to ostatni uż twó fundusz… trzeba, aby ktoś za ął się nim na dobre, a Boleś… mó
mąż… gǳie tam! ani myśleć o tym nie można!

Nagle pochwyciła ego ręce i podniosła ku niemu wzrok pełen trwogi i prośby.
— Tylko — zawołała — nie myśl o nim nic złego… proszę cię, nie myśl o nim nic

złego! Ja wcale nie mówię, że est on nieuczciwy czy coś podobnego. Wcale nie! Nic
przecież złego nikomu nie zrobił, spyta się wszystkich, a każdy ci powie, że nic złego nie
zrobił i że to dobry człowiek, poczciwy…

— Więc dlaczegóż? — pytał Różyc.
— Dlaczego? Mó drogi kuzynie, każdy człowiek ma swo e wady, wiesz o tym do-

brze. I on e ma… Nie są to nawet wady, tylko przyzwycza enia… Pracować nie lubi, bez
towarzystwa i rozrywek żyć nie może. Gdybyś wieǳiał wszystko: ak go wychowywali
i ak pierwszą młodość swo ą przebył, sam byś przyznał, że są to tylko przyzwycza enia…
O ciec ego, ma ąc ten tylko folwarczek, trzymał się wiecznie pańskich klamek, od ko-
mina do komina eźǳił i syna z sobą woził. W szkołach trzy klasy tylko skończył i zaraz

⁶⁴prosperować — rozwĳać się pomyślnie. [przypis edytorski]
⁶⁵tantiema — procentowy uǳiał w zyskach. [przypis edytorski]
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za skończonego obywatela uchoǳić zaczął. Potem, kiedy ożenił się ze mną i moim po-
sażkiem długi opłacił, a sama starałam się wyręczać go we wszystkim i kłopoty od niego
usuwać… Tak uż przywykł… ale z tymi przyzwycza eniami akżeby on mógł tak wielkie
pracy podołać? Pod ąłby się może, ale wiem, że nic by dobrego z tego nie wynikło… Nie
chcę! Wolę uż tak, ak est! Proszę cię na wszystko, abyś emu o tym pro ekcie nigdy nie
wspominał i sam o nim nie myślał. Proszę…

Różyc wpatrywał się w nią niby w ciekawe z awisko.
— Mo a droga — zaczął — ty kochasz tego człowieka? Małżeństwo, Mąż, Miłość,

Przy aźń, ŻonaSpo rzała na niego ze zdumieniem.
— Jakże?… — zaczęła. — Poszłam za niego z miłości, nikt mnie nie zmuszał, owszem,

roǳice sprzeciwiali się, familia odraǳała i paru innym dla niego odmówiłam. Czy ty,
kuzynie, wyobrażasz sobie, że my, tak ak wy tam, na waszym wielkim świecie, dwaǳieścia
razy w życiu kochać i przestawać kochać możemy?

— Dwieście razy! — poprawił.
Ale ona żartobliwe poprawki te nie słysząc mówiła dale :
— Nabiera się przecież przy aźni i przywiązania dla człowieka, z którym choć czas akiś

przeżyło się szczęśliwie. Zresztą, ǳieci!… Mó kuzynie, eżeli ożenisz się kiedy i zostaniesz
o cem, zrozumiesz, aki to węzeł!

— Z tym wszystkim nie chcesz, abym twemu mężowi powierzył…
— Nie! — żywo zawołała — nie chcę, stanowczo nie chcę, bo on by nie podołał

i wynikłaby z tego szkoda dla twoich ma ątków… wiem o tym!
Różyc wstał. Nie aka zdolność do sympatii i współczucia istnieć eszcze musiała w tym

apatycznym i chorym człowieku, bo wyraz, z akim patrzył na krewną swą, był barǳo
podobny do wyrazu uwielbienia.

— Cóż robić? — rzekł — kiedy tego żadną uż miarą nie chcesz… ale musisz przy-
na mnie pozwolić…

Obie e ręce w swoich trzyma ąc i w twarz e patrząc z widoczną nieśmiałością do-
kończył:

— Abym ponosił koszta wychowywania twoich synów, dopóki… dopóki oni nauk
nie skończą albo a reszty ma ątku nie stracę.

Przy ostatnich wyrazach próbował uśmiechnąć się żartobliwie, ale nerwowe drgania
tak mu wstrząsały czołem, brwiami i ustami, że twarz ego przybrała wyraz bolesny, prawie
tragiczny.

— Proszę — dokończył cisze — proszę…
Stała chwilę ze spuszczonymi oczami, płomiennie zarumieniona i milcząca. Może ze

swymi także przyzwycza eniami w te chwili walczyła, dobroǳie stw od nikogo przy -
mować nie chcąc. Dwie duże łzy wypłynęły spod e spuszczonych powiek i na pięknie
zarysowanych, przywiędłych policzkach przeciągnęły wilgotne bruzdy. Ale wnet potem
podniosła na krewnego spo rzenie pełne głębokie wǳięczności.

— ǲięku ę — rzekła z cicha — i przy mu ę… od ciebie! Zresztą, dla ǳieci… wszyst-
ko…

Pocałował obie e ręce, a gdy wyprostował się, twarz ego wydawała się daleko spo-
ko nie sza niż wprzódy, choć pociemniała akoś i barǳo zmęczona.

— Zrobiłaś mi prawǳiwą łaskę… Na ciemne przestrzeni, którą ciągle wiǳę przed
sobą, będę miał choć eden punkt aśnie szy… O szczegółach tyczących się tych kochanych
chłopców pomówimy innym razem… Teraz muszę uż echać…

Spo rzał na zegarek. Choroba, Kobieta,
Małżeństwo, Mężczyzna— Już przeszło sześć goǳin, ak z domu wy echałem.

— Boże mó ! — westchnęła Kirłowa — a więce niż sześć goǳin trudno ci obe ść
się bez…

— Bez czego? Nazwĳże choć raz rzecz po imieniu! Po prostu, przez usta ci prze ść to
nie może, co?

Próbował znowu żartować, ale było coś rozpaczliwego w geście, akim dłoń po czole
przesunął, i wymówił:

— Trudno… niepodobna!
Ona z bólem na niego patrzała.
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— Wiesz co? — rzekła — edyny dla ciebie ratunek byłby w ożenieniu się z kobietą
rozsądną, szlachetną i którą byś kochał…

— Wracasz do swego…
— I ciągle powracać będę! — zwykłym sobie ruchem ściśniętą rękę o dłoń uderza ąc

zawołała i z wesołym znowu spo rzeniem dodała: — Ce que femme veut, Dieu le veut⁶⁶.
Francuszczyzna mo a pewno tak samo kulawa, ak u Justyny, ale przysłowie sprawǳa
się często. Zresztą, na lepie po prostu mówić: gǳie diabeł nie może, tam babę pośle…
Zobaczysz, że a cię namówię…

Przy drzwiach eszcze, ściska ąc mu ręce, mówiła:
— Jak tylko złapię swobodną goǳinę, sama do ciebie przy adę i znowu o tym po-

mówimy. I eszcze coś na myśl mi przyszło. Jeżeli chcesz dla Wołowszczyzny prawǳiwie
dobrego rządcy, zrób tę propozyc ę Korczyńskiemu. To, to ale. Doskonały gospodarz, ak
wół pracowity i perła uczciwości, mówię ci, że perła… Spróbu …

Niedbale machnął ręką. Widać było, że śpieszył barǳo z od azdem i że wszystko
na świecie obchoǳić go przestawało, ale Kirłowa zbiegła z ganku i przy stopniu karety
zgrabnym ruchem uczepiwszy się ego ramienia, szepnęła mu eszcze na ucho:

— Pomyśl nad tym, co mówiłam ci o Justynie. Kpĳ z cioci księżny i ze wszystkich
światowych głupstw! Ła dactwo cię nie uszczęśliwiło, spróbu poczciwego życia!…

Jakkolwiek zobo ętniały i znużony aż do bezsilności, zaśmiał się połową drga ących
ust.

— Oto co znaczy prawǳiwie rzeczy po imieniu nazywać! Dobrze, przy edź do Wo-
łowszczyzny, o wszystkim pomówimy.

Zaledwie karetka wytoczyła się za bramę, Kirłowa do domu wpadła, w kuchni i izbie
czeladne kilka rozporząǳeń wydała i do tego poko u pobiegła, w którym zna dowali się
e synowie. Tu trafiła na gwarną scenę. Swawolny Boleś i niedomaga ący Staś zawzięcie
bawili się z na młodszą siostrą, strasząc ą niby tupaniem nóg i hukaniem nad samymi e
uszami; ale więce niż kiedy⁶⁷ rozczochrana i z tołubka swo ego rozebrana Bronia znała
się dobrze na podobnych żartach i uda ąc tylko, że się lęka, z zanoszącym się śmiechem
w różne kąty poko u uciekała. Naprawdę przelękły się tylko sieǳące w kotuchach⁶⁸ kury,
które przecież stanowisk swych nie opuszcza ąc, z postawami pełnymi powagi, wniebo-
głosy gdakały. Uspoko ona trochę o syna, boć nie mógł czuć się barǳo chory, skoro bawił
się tak wesoło, Kirłowa kupców do bawialnego poko u wprowaǳiła i po krótkie eszcze
z nimi sprzeczce prędko, z nie akim rozmachem pióra umowę napisała, zadatek pieniężny
wzięła i chwilę eszcze barǳo grzecznie o uroǳa u i cenach zboża porozmawiawszy, na
ganek wyszła.

Na dworze zimny wiatr przez ǳień cały szale ący zupełnie ustał, powietrze było chłod-
ne eszcze, ale ciche i mnie ostre. Daleko, kędyś na krańcu zaniemeńskich pastwisk, słoń-
ce zachoǳiło pogodnie i askrawo, ulewą świateł napełnia ąc przezroczysty ga olchowy,
zza którego rzadkich pni widać było pstrą trzodę na przeciwległym wybrzeżu rzeki rozsy-
paną. Z wilgotne łąki, która spływała ku szarze ące w pobliżu wiosce, od wód sto ących,
których istnienie zdraǳały asnozielone a ery i ciemne kołpaki łozy, dochoǳiły przecią-
głe i coraz bliższe ryczenia krów. Ścieżką, która środkiem łąki biegła od dworu do wsi,
szła gromadka kobiet, które od plecia warzywnych ogrodów powracały. Był to wĳący
się pośród zielone przestrzeni sznur askrawych chustek kobiecych, pąsowych⁶⁹ czapek
ǳiecinnych i szybko migocących bosych stóp. Sposób, w aki ta ścieżka wydeptaną by-
ła, opowiadał o częstych i licznych stosunkach zachoǳących pomięǳy tym niewielkim
dworem i tym niedługim szeregiem chat. Teraz także z gromadką powraca ących do wsi
kobiet i ǳieci rozminęło się kilku chłopów do dworu dążących. Kirłowa na ganku sto ąc
z daleka ich spostrzegła. Wieǳiała, z czym przychoǳą, ale w te chwili nie mogła cier-
pliwie czekać nade ścia gospodarzy, którzy po trochu byli e wspólnikami, bo obrabiali
w Olszynce część gruntów, na barǳie od dworu oddaloną, po połowie ǳieląc się zbiora-
mi z ich właścicielką. Po prostu, trudno e było w te chwili stać na mie scu. Niespoko na
czuła się widocznie; ze zmarszczonym czołem i wytężonym wzrokiem patrzała w stronę

⁶⁶Ce que femme veut, Dieu le veut (.) — czego chce kobieta, tego chce i Bóg. [przypis redakcy ny]
⁶⁷więcej niż kiedy — barǳie niż zwykle. [przypis edytorski]
⁶⁸kotuch (gwar.) — zagroda na ptaki domowe, ko ec. [przypis redakcy ny]
⁶⁹pąsowy — czerwony. [przypis edytorski]
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warzywnych ogrodów. Roboty ǳienne były uż tam ukończone: dlaczegóż więc córka e
nie wracała? Dlaczego ten ładny i taki żywy chłopak tak często tu przebywał, ani na krok
ǳiewczynki te nie opuszcza ąc? I o cu ego może się nie podobać, że co ǳień prawie dla
Olszynki Korczyn opuszcza. I Marynia… taka młoǳiutka i tak głębokie, niewymowne
szczęście tryska z e twarzy, gdy spostrzeże czarnego Marsa, który w szerokich poskokach
na ǳieǳiniec wpada, pana swego poprzeǳa ąc.

— Co a z tym fantem pocznę? — z widoczną troską szepnęła do siebie kobieta.
— Wypowieǳieć mu dom albo niegrzecznie przy mować go… niepodobna! Bo i za cóż?
Poczciwy chłopak i syn na poczciwszego sąsiada! Zna ą się z sobą od ǳieciństwa, więc
może to taka przy aźń… ale dlaczegóż uż nie przychoǳą!

Zbiegła z ganku, prędko przeszła ǳieǳiniec i niedaleko małego spichrza za kilku
bzowymi krzakami stanęła. Zobaczyła córkę swą sieǳącą na niskim progu małe budowy,
do które wnętrza parę goǳin temu przed pada ącym deszczem uprowaǳała chłopskie
ǳieci.

Z warkoczem lnianych włosów opada ącym na wąski tołubek szesnastoletnia ǳiew- Idealista, Kobieta,
Mężczyzna, Młodość,
Nauczyciel, Uczeń

czyna różowy swó policzek na dłoni wspierała i błękitne oczy wznosiła w górę ku twarzy
sto ącego przed nią towarzysza. W myśliwskim ubraniu swym, wysmukły i zgrabny, z lu-
fą fuz i zza ramienia mu sterczącą, Witold Korczyński rozprawiał o czymś z ożywieniem
wielkim i częstymi, żywymi gestami. Nadawało mu to z daleka pozór niepospolite żywo-
ści i wybuchliwości, akkolwiek w zmęczone trochę cerze ego twarzy znać było długą uż
i wytężoną pracę książkową. Znać było w tym młoǳieńcu ǳiecię chwili pełne udręczeń
serc i niepoko u umysłów. Nie rozrósł się on na kształt dębu szeroko i potężnie w ciszy
i dostatkach roǳicielskiego domu, ale na ławach szkolnych we wczesnych trudach pa-
mięci i myśli wybu ał ak młoda topól⁷⁰, giętka i podda ąca się ruchom otacza ącego ą
powietrza. Czoło miał ǳiewicze: białe i gładkie, oczy myśliciela, a zarys ust zdraǳa ący
nadmierną wrażliwość i czułość. W ruchach ego głowy była zbyteczna nieco śmiałość
i duma; można by czasem rzec, że tuż, tuż, za parę dni lub goǳin, wybierze się w podróż
naokoło świata albo i na podbó całego świata. Zna du ąc się tu uż od paru goǳin, wiele
zapewne z towarzyszką swą mówić musiał, przyniósł dla nie książkę, która teraz leżała
na e kolanach; ednak ani ochoty do mówienia nie stracił, ani ona przestała go słuchać
z ciekawością w ożywionych rysach i wzniesionych ku niemu oczach. Zaniepoko one
serce matki na widok te młode pary uspokoić się mogło. On miał pozór nauczyciela,
ona uczennicy; wyglądali eszcze na parę dobrych przy aciół zgaǳa ących się z sobą we
wszystkim i razem układa ących akieś plany. ǲiewczynka czyniła głową potaku ące ru-
chy oznacza ące zrozumienie albo wysoki stopień zapału, co zdawało się uszczęśliwiać i do
dalszego mówienia zachęcać młoǳieńca. Z oddalenia, w akim się zna dowała, Kirłowa
słyszała tylko oderwane wyrazy: lud, kra , gmina, inteligenc a, inic atywa, oświata, do-
brobyt itd. Parę razy tylko do uszu e doszły całe okresy żywcem akby z mądre akie ś
książki wy ęte, a prawiące coś o pracach podstawowych i minimalnych⁷¹, o poprawieniu
historycznych błędów itd. Uśmiechnęła się prawǳiwie po macierzyńsku, trochę żarto-
bliwie, a trochę dumnie.

— Dobrze — rzekła — kiedy tak, to dobrze! Niech sobie gwarzą o takich pięknych
rzeczach!

I miała uż ode ść ku gankowi, ale eszcze młoda para wzrok e do siebie przyku-
ła. Marynia z wolna podniosła się ze swego niskiego sieǳenia i z powolnością ruchów
zdraǳa ącą głębokie zamyślenie wsunęła rękę swą pod ramię towarzysza. Powoli prze-
szli ogród warzywny i wzdłuż olchowego ga u kierowali się ku ścieżce do wsi wiodące .
Nieraz uż Kirłowa wiǳiała ich idących w tamtą stronę. Zdawało się, że machinalnie
i bezwiednie prawie ciągnęła ich tam wewnętrzna akaś siła uczucia i myśli. Teraz posta-
cie ich i profile, blisko ku sobie przysunięte, plastycznie odbĳały od zielonego tła ga u,
po którym przesuwały się powoli. On więce niż kiedy miał pozór apostoła idee swe wy-

⁷⁰topól — topola. [przypis edytorski]
⁷¹prace podstawowe i minimalne… — Witold, ako przedstawiciel młodego pokolenia pozytywistów, za-

pozna e Marynię z głównymi założeniami nowego prądu, zaleca ącego ograniczenie się do „małego” programu
reform, zwanego inacze programem pracy od podstaw i pracy organiczne . Sprowaǳał się on przede wszystkim
do haseł gospodarczego rozwo u kra u i podniesienia oświaty wśród ludu w ramach ustro u kapitalistycznego.
[przypis redakcy ny]
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głasza ącego i myśliciela z chmurnymi trochę oczami pod ǳiecinnym czołem, ona szła
z pochyloną nieco głową, z opuszczonymi w dół powiekami i tym zachwyconym uśmie-
chem na różowych ustach, który towarzyszy buǳeniu się młode myśli i woli. Za nimi
szedł poważnie wielki, czarny wyżeł, a przed nimi zachoǳące słońce kładło na drogę
szerokie szlaki różowych, ruchomych świateł.

Paru goǳin do południa brakowało, gdy Justyna z olśniewa ące ulewy słonecznego świa- Lato
tła wchoǳiła do przyciemnione nieco sieni korczyńskiego domu. W rękach, więce niż
kiedy ogorzałych, trzymała wielką więź polnych roślin, która w połączeniu z asną barwą
e sukni i ognistymi rumieńcami policzków czyniła z nie upostaciowanie rozkwitłego
lata. Na wschody ganku wbiegła żywo, ale potem stanęła i długo popatrzała kędyś daleko
za bramę dworu, na pole. Zamyślenie to przecież smutnym być nie musiało, bo znowu
zwraca ąc się ku domowi, prawie głośno zanuciła:

Lecą liście z drzew, co wyrosły wolne,
Na mogile śpiewa akieś ptaszę polne⁷²…

Ale zaledwie weszła do sieni, przerwała nucenie i przyśpieszyła kroku, bo w sali adal-
ne słychać było ożywioną rozmowę i nawet akby sprzeczkę paru głosów. W głębi sali,
plecami o bufetową szafę oparta, wielka i trochę przygarbiona, stała Marta, a przed nią
młody chłopak i niedorosła panienka mówili e o czymś obo e razem, o coś na nią na-
legali, prosili. Chłopak miał na sobie krótkie i dość zaniedbane ranne ubranie, panienka
zaś, wątła i z żółtawą cerą, cała w muślinach, wstążkach, lokach, przypominała bladego,
ale ładnego motyla. Obo e barǳo prędko mówili.

— Mo a ciociu, czyż ciocia dla nas tego nie zrobi? Kiedy my tak prosimy, tak lę- Choroba, Lekarz, Opieka,
Zdrowiekamy się o zdrowie cioci… Doktor powieǳiał, że cioci koniecznie leczyć się trzeba… że

w tym kaszlu est coś złego… Niech ciocia pozwoli, aby doktor tu przyszedł… my go
przyprowaǳimy… Czyż ciocia dla nas tego nie zrobi?…

Cieniutkimi ramionami panienka usiłowała ob ąć kościstą kibić stare panny, a utre-
fioną⁷³ swą główkę wysoko podnosiła, aby móc patrzeć w e twarz, po które przepływały
fale uczuć na sprzecznie szych: gniewu i rozrzewnienia. Gniew przemógł.

— A da cież mi święty pokó ! — rozległ się po sali głos basowy i ochrypły. — Oto
mnie napadli! Wieczna niedola! Doktor wasz głupi… co on tam takiego w moim kaszlu
usłyszał? Niech Emilkę i Terenię leczy, bo one chore, a a zdrowa, zdrowiuteńka, mury
łamać mogę i żadnych doktorów nie potrzebu ę. Jeszcze czego! Wieczne głupstwo! Uf!…

Miała zakaszlać się, tak ak bywało zwykle, ilekroć mówiła ze wzburzeniem, ale wstrzy-
mała się i tylko krztusiła się głośno. Wtem spostrzegła wchoǳącą Justynę i rzuciła się
ku nie ak ku zbawieniu.

— Spaceru esz sobie, kochanko, spaceru esz, nie wieǳieć gǳie przepadasz i nic nie
wiesz, co się w domu ǳie e. Wieczna bieda! Emilka zachorowała na nerwy, na piersi,
na serce, na wszystko… doktora sprowaǳili… Benedykt tak zląkł się i tak prędko wieźć
go kazał, że konie, powiadam ci, całe w pianie przed gankiem stanęły. Pół goǳiny temu
przy echał i powieǳiał, ak zawsze, że to nic strasznego… Wielkie rozdrażnienie nerwów
i troszkę kataru, bronchitów⁷⁴, ak zawsze, powietrze e zalecił, ruch, rozrywki, dwie
recepty zapisał… Ale a tam do e poko u weszłam z kawą i przekąską dla doktora i trzebaż
nieszczęścia, zakaszlałam… troszkę tylko, mówię ci, że troszkę… A on popatrzył na mnie
i powiada, że to zły kaszel, że mnie leczyć się trzeba… Ja w nogi, a ǳieci za mną! „Lecz
się, ciotko, i lecz się, pogada z doktorem i pogada !” A żeby on choć przez trzy dni ust
nie otwierał, da Boże! Chora… chora… wieczne głupstwo! Już eżeli a chora, to któż
zdrowy? Powiadam ci, że w te ścianie pięścią ǳiurę zrobię, eżeli zechcę!

⁷²Lecą liście z drzew (…) — początek pieśni Wincentego Pola (–) ze zbioru Pieśni Janusza, zaty-
tułowane Śpiew z mogiły. (W oryginale początek brzmi: „Leci liście z drzewa”) Według niezupełnie pewnych
danych muzykę do słów te pieśni ułożył Fryderyk Chopin. [przypis redakcy ny]

⁷³trefić (daw.) — czesać w loki, karbować. [przypis edytorski]
⁷⁴bronchit — ostre zapalenie oskrzeli. [przypis edytorski]
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Kiedy Marta prędko, z rozmachiwaniem ramion i trzęsieniem głowy, nad którą ster-
czał wysoki grzebień, wszystko to mówiła, Witold i Leonia prędko także i z ożywionymi
gestami cicho porozumieli się ze sobą; z sali wybiegli. Justyna powolnym ruchem wzięła
rękę Marty, cicho ą pocałowała i długo w oczy e patrzyła.

— Ja to wszystko rozumiem, ciotko — wymówiła z cicha.
— Już?… rozumiesz? — z trochę z adliwym śmiechem zaǳiwiła się Marta, ale wnet

spostrzegłszy, że coś niepotrzebnego powieǳiała, wybuchnęła: — Cóż ty rozumiesz? Tu
na mnie sze rzeczy do rozumienia nie ma! Zdrowa estem zupełnie i wcale nie potrze-
bu ę, aby mi ak indyczce gałki do gardła rzucali… A ty zaraz w melancholię wpadasz…
„Rozumiem!” Nic nie rozumiesz… Wieczne…

Umilkła, bo wzrok e upadł na snop roślin, które przyniosła Justyna i na stole po- Kwiaty, Miłość, Pozyc a
społecznałożyła.

— A toż skąd? — wskazu ąc bukiet barǳo do różnobarwne miotły podobny zawołała.
— Niech ciotka zgadnie — uśmiechnęła się Justyna.
Czy zgadywała? Wąskie e wargi zacisnęły się i pośród zmarszczek prawie zniknęły;

górną połowę swe ciężkie postaci naprzód podała, a rozpłomienione przed chwilą oczy
e przygasły i w więź roślin wpatrzyły się tak, akby ktoś wpatrywał się w nagle przed
nim powstałe widmo czegoś, co niegdyś było ży ącym, znanym, może drogim.

— Justyna!
Na dnie stłumionego e głosu czuć było akieś wewnętrzne warczenie.
— Co, ciotko?
— Gǳie ty byłaś?
Młoda panna spoko nie odpowieǳiała:
— W Bohatyrowiczach.
— A któż ci dał… to…?
Ciemnym, pomarszczonym palcem wskazywała bukiet, eszcze odeń wzroku nie od-

rywa ąc. Tym razem Justyna głowę nad więzią roślin pochyliła.
— Jan Bohatyrowicz — cisze odpowieǳiała.
Jakby ą to nazwisko w pierś uderzyło, Marta wyprostowała się i ze szczególnym po-

łączeniem śmiechu i tego samego, co wprzódy, wewnętrznego warczenia wybuchnęła:
— Cha, cha, cha! No, to uż u nich familĳne! Wiecznie bukiety wiążą, a co który

zwiąże, to miotła. Czysta miotła! Widywałam a kiedyś takie bukiety często, a ten do
tamtych podobny ak dwie krople wody! Ależ pachnie, aż się po całe sali rozeszło! Znałam
a kiedyś i te zapachy… Uf… nie mogę…

I nie mogła uż wstrzymać się, zakaszlała; pomarszczone e czoło nabiegło krwistym
rumieńcem. Z tym rumieńcem na czole i krztusząc się eszcze wymówiła znowu:

— Justyna!
— Co, ciotko?
Stała teraz przed młodą panną prosta i ciężka, podobna do słupa umieszczonego na

wielkich, w kwieciste pantofle obutych stopach, i wprost e w twarz ostro patrzała. Po
chwili wskazu ący palec do wysokości swe twarzy podniosła i poruszyła nim w powietrzu
prawie groźnie.

— Cóż ty sobie myślisz, panienko?… — z cicha zaczęła. — Może ty myślisz, że ed-
nym luǳiom Pan Bóg da e serca, a drugim kamienie?… Pewno tak myślisz, ha? U ciebie
serce, bo ty panienka, a u niego kamień, bo to chłop! Ha? Pobaw się z kamuszkiem,
pobaw się, co to szkoǳi? Z nudy, z melancholii! Na pociechę po pańskich karmelkach
chłopskie miotły, tymczasem, póki Pan Bóg znowu akiego panicza nie ześle, ha?

W sposób ten mówiłaby może więce , ale do sali wbiegł lekki, stro ny, głośno śmie ący
się podlotek i z radosnym błyskaniem oczu przylgnął cały do nie , ak blady motyl do
ciemnego słupa.

— Otóż i postawimy na swoim! Otóż ciocia bęǳie musiała z doktorem porozmawiać! Choroba, Lekarz
Już go Wiǳio tu prowaǳi!

W salonie słyszeć się dały kroki dwu mężczyzn, z poko u pani Emilii ku sali adal-
ne zmierza ące. Marta, ak wybucha ącą miną podrzucona, porwała się z mie sca i kilku
susami salę przesaǳiwszy wpadła we drzwi do dalszych poko ów wiodące. Za nią biegła
Leonia, a potem i Witold, który doktora w salonie pozostawiwszy próbował eszcze ciot-
kę dogonić i do zamiaru swego namówić. Ale Marta, pochylona, piętami suknię wysoko
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za sobą podrzuca ąc, z głośnym tętentem stóp przebiegła parę poko ów, w których parę
krzeseł na droǳe e sto ących przewróciła, aż wpadła na dość długi korytarz, u które-
go końca zna dowała się spiżarnia. Biegnąc uż wydobyła z kieszeni wielki klucz, który
dopadłszy drzwi spiżarni drżącą z pośpiechu ręką w zamku obracać zaczęła. Oddychała
przy tym głośno i coś po cichu mruczała. Ale tu dopęǳiła ą Leonia i, zdyszana także,
za suknię ą pochwyciła.

— Ciociu! — zabrzmiał na cały korytarz cienki i prawie płaczący głos podlotka. —
Ja cioci śliczne pantofle wyszy ę! Ja ciocię co ǳień tak wycału ę… tylko proszę…

Marta odwróciła się i wątłą ǳiewczynkę nad ziemię uniósłszy, namiętnymi poca-
łunkami e włosy, oczy i usta okryła. Zarazem do wnętrza spiżarni ą wciągnęła, prawie
wniosła, za sobą i za nią drzwi z trzaskiem na klucz zamyka ąc. Dopadł do nich teraz
i Witold.

— Ciotko! — zawołał. — Proszę iść do doktora!…
Pod ściągniętymi brwiami oczy gniewnie mu uż błyskać zaczynały. Ale we wnętrzu

spiżarni słychać było wiele naraz odgłosów: śmiech, całusy, brząkanie szklanych naczyń.
Widocznie w fortecy te bawiono się wybornie. Z czołem do drzwi przyciśniętym Witold
zawołał:

— Czy ciocia nie zrobi tego, o co proszę?
Za drzwiami głos gruby, ale w te chwili miękki i pokorny, mówić zaczął:
— Kotku ty mó , robaczku złoty, miły! Nie trzeba, ak Boga kocham, mnie nic nie

trzeba! Czyż a mogę komu ambaras aki robić i sobą luǳiom głowy kłopotać?… Nie
gniewa się na mnie, mó mileńki! Może chcesz co przekąsić?… Serek mam doskonały
i świeże powidła. Chcesz? Ha? Chodź do nas!

— Niechże ciocia otworzy!
Po chwili wszyscy tro e zna dowali się w spiżarni. Ileż chwil, odkąd tylko pamięcią

sięgnąć mogli, przepęǳili oni w tym mie scu z tą wielką, gderliwą i często szyderską
kobietą, która ich tu całowała, na ręku swym nosiła, przysmakami na rozmaitszymi kar-
miła, czasem tak pasła, że aż potem chorowali, a ona doglądała ich znowu, leczyła, drżąc
o nich tak, że aż gorączkowe rumieńce żółte policzki e paliły, a do snu i dla rozrywki
śpiewa ąc im grubym swym głosem te stare pieśni, które z dala od dworu unosiły się nad
polami.

Wcale co innego ǳiało się w sypialni pani Emilii. Błękitny ten pokó błękitna lam-
pa u sufitu zwisa ąca co nocy napełniała światłem do księżycowego barǳo podobnym.
Oprócz te lampy do późna zwykle paliła się tam eszcze edna, tuż przy łóżku pani Emilii Kobieta, Książka, Marzenie,

Miłośćumieszczona i czyta ące Teresie przyświeca ąca. Coǳiennie do późna Teresa czytywała
głośno powieści, pamiętniki, podróże w trzech ęzykach pisane, bo ta mizerna, podsta-
rzała panna, z twarzą przypomina ącą uwiędłą różę i chorobliwie erotycznym wyrazem ust
i oczu, wcale dobrze znała trzy obce ęzyki. Te nocy książką, którą czytały, była podróż
po Egipcie. Tyle naczytały się razem o wszystkich kra ach Europy, że od akiegoś czasu
powędrowały uż dale , do innych części świata. Egipt podobał się pani Emilii do tego
stopnia, że obuǳił w nie uczucie niewysłowione tęsknoty. Wszystko, co o nim czyta-
ła, było tak nowe, uderza ące wyobraźnię, ponętne. Czemuż nie uroǳiła się w Egipcie?
Byłaby tam na pewnie szczęśliwsza! Zarzuciła nad głową szczupłe ramiona, wzdychała,
oczy e zdawały się rozszerzać, powiększać. Przerwała na chwilę czytanie.

— Jak myślisz, Tereniu? Ja bym tam pewno mogła wiele choǳić, ruszać się, żyć,
kochać?

— O, tak! — odpowieǳiała Teresa. — Jakże tam luǳie wśród takie natury i takich
widoków gorąco kochać muszą!

I e blade źrenice w daleki punkt utkwione napełniły się także marzeniem. Stanął
przed nimi wysmukły fellach⁷⁵ z oliwkową cerą, ognistym wzrokiem i mówił takie rze-
czy, które usłyszeć ona pragnęła zawsze i których nigdy nie słyszała. Na świecie uż świt
błękitny zamieniał się w ǳień biały, kiedy Teresa długo i gorąco ucałowawszy panią Emi-
lię odeszła do sąsiedniego pokoiku, w którym sypiała. Ale zaledwie długim czuwaniem Choroba
zmęczona połknęła parę coǳiennych pigułek i ułożyła się do snu, zaledwie przed usy-

⁷⁵fellach — chłop egipski; od arabskiego falah: orać. Nazwa stosowana do osiadłe ludności Egiptu, Arabii,
Palestyny. [przypis redakcy ny]

  Nad Niemnem, tom drugi 



pia ącym e wzrokiem z awił się i przemówił do nie ów oliwkowy fellach, zbuǳiło ą
i z łóżka zerwało wołanie pani Emilii. Było ono tak żałosne, że prawie bosa, w narzuconym
naprędce szlaoku, wbiegła do sypialni, którą eszcze księżycowym blaskiem oświecała
błękitna lampa. W tym łagodnym blasku pani Emilia wiła się na pościeli w męczarniach
silnego ataku nerwów. Dusiła się, śmiała się i razem płakała, obu dłońmi przyciskała
serce, które biło tak, że o parę kroków uderzenia ego słyszeć było można. Oprócz tego
wszystkiego kaszlała eszcze i czuła kłucie w piersi. Może to nie był tylko atak nerwowy,
ale także skutki przeziębienia i zgryzoty. Przed dwoma bowiem dniami Witold uprosił ą,
aby przeszła się z nim po ogroǳie. Wahała się długo, ale usilnym prośbom syna oprzeć
się nie mogąc, poszła. W czasie przechaǳki użalała się przed nim na swo e smutne ży-
cie i zapewniała, że uż długo choǳi i że rosa padać zaczyna. Przy tym syn nie okazał
e dość współczucia, na skargi e odpowiadał milczeniem, i to ą zgryzło, bo raz esz-
cze dowiodło, że nikt, nawet własne ǳiecko, ani zrozumieć, ani kochać e nie umie.
A potem znowu ten Egipt!… Słowem, dawno uż nie cierpiała tak silnie ak teraz. Te-
resa utraciła zrazu przytomność; od toalety do sza biega ąc rozbiła flakon z perfumą
i flaszkę z lekarstwem, ale co pewna, to że zupełnie zapomniała o sobie i ze współczuciem
gorącym, z gorliwością nieopisaną poiła i karmiła chorą różnymi zaradczymi środkami,
grzała dla nie wodę, ocierała ą, pocieszała. Z przyzwycza enia uż tylko uwała drobnym
i lekkim kroczkiem, ale zrobienie akie kolwiek toalety ani nawet obawa przed rannym
chłodem na myśl e nie przyszły, kiedy o wczesne ranne goǳinie biegła buǳić Martę
i Benedykta. Obo e uż nie spali. Marta doglądała oterowania posaǳek dokonywanego
przez kredensowego chłopca, polewała wazony u okien i ednocześnie przyrząǳała her-
batę dla Benedykta, którego osiodłany wierzchowiec stał uż pod gankiem. Była to pora
żniw, które część znaczną właściciel Korczyna spęǳał zazwycza na koniu. Kiedy Teresa,
w luźnym i mocno przybruǳonym szlaoku, z trochą własnych włosów rozczochranych
nad pomarszczonym czołem, wbiegła do sali adalne , na żółtoróżowe e twarzy malo-
wało się tyle przerażenia i żalu, że Marta i Benedykt domyślili się wszystkiego. I rzecz
szczególna! Pomimo że wypadki podobne dość często powtarzały się w ego domu, po-
mimo że od lat kilku nic uż na pozór nie łączyło go z żoną, Benedykt dowieǳiawszy
się, o co iǳie, kilku skokami znalazł się na ganku, a gdy wydawał rozkazy tyczące się
zaprzęgania koni i przywiezienia lekarza z bliskiego miasteczka, wielkie ręce ego trochę
drżały. Wnet potem pobiegł do poko ów żony i wkrótce z nich wybiegł, obu dłońmi
głowy swe dotyka ąc. Do Marty, która śpieszyła na górę po zażądane przez chorą ziółka,
w przechoǳie⁷⁶ zagadał:

— Nieszczęście z tymi babami! Biedna kobieta! Męczy się okropnie! A ta znów druga
klęczy przy łóżku i fontanną płacze! O nic u żadne dopytać się nie można!

Z ganku potężnym swym głosem krzyczał na służbę o ak na prędsze zaprzęganie koni
i lecenie błyskawicą po lekarza i z lekarzem.

Około południa ednak pani Emilia uspokoiła się znacznie i była uż tylko tak osła-
biona, że aby usłyszeć, co mówiła, trzeba było ucho do ust e przykładać. W białych
muślinach i haach leżała na pościeli z zamkniętymi oczami, z wyrazem tak cichego
i łagodnego cierpienia na twarzy, że w każdym na nią patrzącym istotną litość buǳić
musiała. Toteż Teresa, tuż przy e łóżku sieǳąca, wpatrywała się w nią wzrokiem żało-
snym, a Leonia, która cichutko wsunęła się tu po od eźǳie doktora, smutnie z robótką
w ręku w kąciku sieǳiała. Wtem do cichego poko u doleciał turkot za eżdża ącego przed
dom powozu, drzwi uchyliły się i dał się słyszeć szept Marty:

— Pan Darzecki przy echał z młodszymi panienkami, Benedykt prosi, aby Leonia Córka, Gość, Matka, Stró
przyszła panienki bawić…

Marta mówiła, ak tylko mogła na cisze , ednak świszczący szept e doszedł do uszu
chore , która otworzyła oczy, niespoko nie palcami poruszyła i wymówiła:

— Darzeckie… Jak Leonia ubrana?
— Chodź do mamy! — pośpieszenie zaszeptała Teresa.
Panienka na palcach do łóżka matki przybiegła; pani Emilia ogarnęła ą wzrokiem,

który, przed chwilą omdlały i zagasły, teraz nabrał trochę bystrości i blasku.
— Suknia dobra — zaszeptała chora — ale kokarda zmięta i buciki brzydkie.

⁷⁶w przechoǳie — przechoǳąc. [przypis edytorski]
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Oczami dała znać córce, aby pochyliła się nad nią, i w czoło ą pocałowała.
— Nie trzeba, aby mo a córka była gorze ubrana od Darzeckich… które stro ą się…
W te chwili na pochylone ku nie głowie córki spostrzegła coś takiego, co ą tak

przeraziło czy podnieciło, że dość prędkim ruchem podniosła się i na łóżku usiadła.
— Loki rozyzowane! — ęknęła.
A potem spiesznie do Teresy mówiła:
— Mo a Tereniu, niech Zofia co na pręǳe przypnie Leoni świeżą kokardę i włoży

e na nogi warszawskie pantofelki… Ale z włosami? Co tu robić z włosami?
— Zwiążę e wstążką! — zaproponował podlotek.
— Cóż robić? Zwiąż wstążką! — odpowieǳiała matka. — Tylko — dodała — żeby

wstążka tego samego koloru była co kokarda.
Kiedy Leonia odbiegła, z dala i uż głośno panny służące przywołu ąc, chora ruchem

zmęczenia i naǳwycza ne słabości osunęła się znowu na pościel i ledwie dosłyszalnym
głosem poprosiła:

— Mo a Tereniu, pilnu tylko, aby nikt tu nie przychoǳił, nikt a nikt… Nie mogę
teraz znieść na mnie sze fatygi. Poczyta trochę o Egipcie… tylko niegłośno czyta …

W błękitne sypialni Teresa stłumionym głosem czytała ancuskie podróże po Egip-
cie, chora czytania tego słuchała w bezwładne nieruchomości, po salonie zaś przechaǳało
się dwóch mężczyzn, których wysokie postacie rozmĳały się wciąż z przechaǳa ącymi się
także trzema niedorosłymi panienkami. Darzeckie i córka Korczyńskich trzyma ąc się
pod ręce choǳiły wyprostowane i mierzonymi krokami, ale nad ich sztywnymi posta-
ciami, rogi gorsetów zdraǳa ącymi, małe, utrefione głowy barǳo ruchliwie zwracały się
ku sobie w barǳo ożywione pogadance. W rogu salonu z otwartą książką w ręku sie-
ǳiał Witold, ale nie czytał, tylko bystrym, uważnym i coraz chmurnie szym wzrokiem
wpatrywał się w o ca i z kolei w siostrę. Widać też było, że przysłuchiwał się pilnie rozmo-
wom przez obie te osoby prowaǳonym. Istotnie, zaciekawia ąca była zmiana, która zaszła
w ruchach, fiz onomii i sposobie mówienia Korczyńskiego. Mogło się zdawać, że zmalał
trochę i wyszczuplał, tak nisko głowę pochylał i porywcze swe i rozmachliwe zazwycza
gesty powściągał. Sposób, w aki do szwagra swego przemawiał, powściągliwy był także,
akby staranny, a wyraz oczu i ust zdraǳał wyraźną chęć przymilenia się i przypodobania.
Tylko może właśnie ten umizg i ta staranność o stanie się przy emnym gościowi pogłę-
biły grube fałdy ego czoła i policzków, a długie wąsy opuściły aż na klapy płóciennego
surduta, w którym przed chwilą zamierzał udać się w pole. Doskonałe przeciwieństwo
z panem domu przedstawiał gość. Wysoki, cienki, tak sztywny, że można by go wziąć
za choǳący posąg, wytwornie ubrany, choǳił on po salonie krokiem mierzonym, tro-
chę drobnie szym, niż by z natury wypadało, z lekkim poskrzypywaniem błyszczącego
obuwia. Ręce trzymał w kieszeniach, a blada, wąska, delikatna i krótkim, siwie ącym
zarostem otoczona twarz ego okryta była wyrazem głęboko uczuwalne i wielostronne
wyższości ma ątkowe , rodowe , cywilizacy ne . Mową płynną i monotonną wyrażał on
Korczyńskiemu głębokie swe ubolewanie nad tym, że niepokoić go musi upomnieniem
się o dług swó , czyli o niewypłacony mu dotąd posag żony. Korczyński przy pierwszych
zaraz słowach ego te sprawy tyczących się drgnął, ak gdyby mu kto ostrze akieś za skó-
rę zapuścił, nagle i ǳiwnie lekko do bocznego stolika poskoczył i z uśmiechem prawie
zalotnym wzięte stamtąd cygaro szwagrowi podał:

— ǲięku ę, przed obiadem nie palę nigdy — rąk z kieszeni nie wy mu ąc i prze-
chaǳki swe nie przerywa ąc odmówił Darzecki.

Benedykt z wyrazem prośby popatrzył mu w oczy.
— A może?… Wcale dobre… Przywiozłem takich parę pudełek z miasta na wypadek

takich gości, ak kochany szwagier… tylko takich gości!
— ǲięku ę, nie — powtórzył gość z ledwie spostrzegalnym i pierwszym, odkąd tu

przybył, poruszeniem głowy, a zaraz potem mówił dale : — Właściwie, te kilkanaście
tysięcy rubli są bagatelką, o które i mowy pomięǳy nami być nie powinno… Po mu ę
dobrze solidarność obywatelską, będącą nie ako fundamentem społeczne budowy. Po-
winniśmy podtrzymywać się wza em, chociażby z u mą własną… tak, cho-ciaż-by z u -
-mą. Człowiek cywilizowany nie może doświadczyć większe przykrości, ak kiedy mu
przychoǳi pogwałcić w na mnie sze rzeczy te węzły, te sympatie, te na lepsze chęci,
które uczuwa dla swoich bliskich, tak, dla swo-ich blis-kich…
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— Procenty płacę regularnie — nieśmiało i cicho przerwał Benedykt.
Mała, siwie ąca głowa, na sztywnym karku osaǳona, uczyniła drugie z rzędu, zaledwie

dostrzegalne poruszenie, tym razem twierǳące.
— Regularnie, tak, re-gu-lar-nie. Jesteś, kochany szwagrze, człowiekiem honoru

i serca i za prawǳiwe szczęście uważam sobie, że ci to przyznać mogę…
— Więc może i nadal… — szepnął Benedykt.
Błyszczące obuwie gościa głośnie trochę skrzypnęło i była to edyna oznaka, że czuł

się cokolwiek zakłopotany.
— Niepodobna, kochany panie Benedykcie… Gdyby człowiek mógł zawsze być pa-

nem okoliczności, bezwarunkowo miałbym sobie za punkt obywatelskiego honoru, tak,
ho-no-ru, a także za miłą powinność pokrewieńską i przy acielską, uczynić ci i nadal,
ak dotąd czyniłem, folgę, ustępstwo, ułatwienie w twoich interesach… tak ak dotąd
czyniłem…

— Za co ci, kochany szwagrze, na pokornie wǳięczny estem — przerwał znowu
Benedykt, a głos ego był istotnie barǳo pokorny. — Dobroć i względność two a… —
ciągnął — ośmiela mię…

Wtem ak asne motyle pomięǳy nagie ciernie w rozmowę tę wpadły trzy panienki.
Trzyma ąc się pod ręce, drogę dwom rozmawia ącym mężom zabiegły i na paluszkach
wstecz przed nimi idąc, chórem srebrzystych głosików zaczęły:

— Papciu, kuzynki mówią, że salon nasz est barǳo pusty i wcale nieładnie wygląda…
I a estem tego samego zdania…

— Wu aszek mógłby uż, doprawdy, nowe meble sprowaǳić i lepsze dywany spra-
wić… — ednogłośnie przywtórzyły dwie niedorosłe córki Darzeckiego.

— U nas na pens i nawet salon daleko est pięknie szy, a a bym tak chciała, aby nasz
był choć taki, ak tamten…

— Pomięǳy oknami powinny być lustra i konsole⁷⁷… — zadecydowały kuzynki.
— Papciu, mó papciu, proszę sprowaǳić lustra i konsole, bo doprawdy, mnie aż

wstyd, że u nas takie nagie ściany… — żałośnie i prawie ze łzami o cu w oczy patrząc
wołała Leonia.

Benedykt z roǳa em osłupienia na te trzy śliczne istotki patrzał, aż krzyknął prawie:
— No, nie przeszkaǳa cie nam rozmawiać! Lalkami wam eszcze bawić się, a nie

salony urząǳać…
Panienki trochę rozśmieszone, a trochę zagniewane, unęły ku te stronie salonu,

w które sieǳiał Witold. Pierwszy raz, z sieǳenia swego nie powsta ąc, wmieszał się on
do ich rozmowy.

— Może byś ty, Leoniu, mozaikowe posaǳki i esków na suficie chciała…
Gniewne ironii, z aką to wymówił, nie dosłyszawszy, cmoknęła bleǳiutkimi war-

gami tak, akby czegoś smacznego skosztowała.
— Czemuż by nie! — zawołała — to prześliczne… a to wiǳiałam…
I prędko, z zachwyceniem takim, że aż oczy e błyszczały, opowiadała kuzynkom

o wszystkich pięknościach, które czasem w wielkim mieście widywała. Ale kuzynki daleko
od nie więce o tym przedmiocie mówić mogły; bywały przecież u cioteczne babki swe ,
barǳo bogate hrabiny, która to właśnie sko arzyła małżeństwo pomięǳy ich na starszą
siostrą a swym krewnym, niebogatym hrabią. O nim to w te chwili, o tym przyszłym
zięciu swoim, mówił Darzecki Korczyńskiemu.

— Zrozumiesz to łatwo, kochany szwagrze, że do takie roǳiny wchoǳąc córka mo a
musi posiadać wyprawę odpowiednią przyszłemu otoczeniu i stanowisku, tak, sta-no-
-wisku. Tę sumkę właśnie, o którą z przykrością, z rzetelną przykrością upominam się
u ciebie, przeznaczamy z żoną na e wyprawę…

— Tak wielką sumę na wyprawę! — nie mogąc uż powściągnąć się, tubalnym swym
głosem wykrzyknął Benedykt i ręce szeroko rozpostarłszy ak wryty stanął. Ale zaraz
musiał naprzód postąpić ze swym gościem, który ani na sekundę swych drobnych i po-
skrzypu ących kroków nie zwalnia ąc uśmiechnął się i odpowieǳiał:

— Nie całą, nie całą… ale połowę pewno… Cóż szwagier myśli? Srebra, futra, koronki
i inne tam różne kobiece fatałaszki to są rzeczy kosztowne… barǳo kosztowne. Fortepian

⁷⁷konsola — stolik pod lustrem, zwykle przytwierǳony do ściany. [przypis redakcy ny]
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z Paryża sprowaǳić musimy. Żona mo a chce i a się na to zgaǳam, aby córka nasza
miała fortepian własny, a kiedy uż kupować, to coś pięknego, wykwintnego, doskonałego,
tak wy-kwint-ne-go i do-sko-na-łe-go! Prawda? Szwagier sam pewno przyzna mi rac ę,
na zupełnie szą rac ę.

Czy Korczyński wszystkim koniecznym potrzebom przez szwagra wymienionym rac ę
przyznawał — sam on tylko wieǳieć mógł o tym, ale co pewna, to że z pozoru wyglądał
na osłupiałego i całkiem pognębionego człowieka. Milczał, myślał, ze spuszczoną głową
długi wąs do połowy prawie w usta wpychał i zębami zawzięcie przygryzał, aż na koniec
z cicha wymówił:

— Może byście więc w tym roku na połowie te sumy poprzestali… Kilka tysięcy
mógłbym eszcze akimkolwiek sposobem dostać, ale kilkanaście, od razu…

Uderzył się w czoło tak silnie, że po całym salonie rozległo się akby klaśnięcie z bicza,
a po wąskich ustach Darzeckiego przebiegło drgnienie niesmaku. Jednak tym samym
zupełnie co wprzódy głosem zaczął znowu:

— Niepodobna, kochany szwagrze, tak nie-po-do-bna! Oprócz wyprawy córki mamy
inne potrzeby i wydatki, a sam przyznasz, niezawodnie to przyznasz, że czasy teraz są
ciężkie, barǳo ciężkie…

— Niech diabli wezmą takie czasy! — coraz trudnie w tonie delikatności utrzy-
mać się mogąc wykrzyknął Benedykt, ale zaraz głos zniża ąc i nader uprze mie dodał: —
Szwagierek przyna mnie na ciężkie czasy wyrzekać nie możesz…

— Kto wie? — ze sfinksowym uśmiechem i melancholĳnym spo rzeniem w dal zaczął
Darzecki — tak, kto wie…

Znowu w rozmowie dwu mężczyzn ta sama, co wprzódy, zaszła przeszkoda. Trzy pa-
nienki drogę im zabiegły i na paluszkach przed nimi idąc, z oczami ku Korczyńskiemu
wzniesionymi, chórem zaszczebiotały:

— Papciu! Wu aszku, wpadłyśmy na wyborny, doskonały pomysł!
— Śliczny pomysł! — wzbił się nad inne głos Leoni. — Niech papcio sprowaǳi

cztery posągi, koniecznie cztery: dwa pomięǳy oknami staną, a dwa po rogach salonu!…
— Teraz modnie salony posągami ubierać…
— U nas na pens i są posągi, wprawǳie gipsowe, ale to nic nie szkoǳi… zawsze to

barǳo zdobi salon… Mó papciu, mó złoty, proszę do naszego salonu sprowaǳić cztery
posągi, choć gipsowe…

Z nowego osłupienia buǳąc się Benedykt krzyknął prawie:
— Zwariowałaś, Leoniu, czy co? Rusza mi zaraz z drogi i rozmawiać nie przeszkaǳa !
Znowu z tym samym połączeniem śmiechu i obrazy podlotki unęły w inną stronę

salonu i znowu Witold, którego oczy iskrzyły się pod ściągniętymi brwiami, do siostry
przemówił:

— No, poprośże eszcze o ca, żeby ci aki pałac królewski do Korczyna sprowaǳił!
Darzecki zaś za odbiega ącymi córkami patrząc, z pobłażliwym uśmiechem mówił:
— Wesoła, swobodna, różowa młodość, wiek szczęśliwy, marzeń pełny!…
A potem zaraz do ostatniego wyrazu przerwane mowy swe powrócił:
— Kto wie? Kto na pewno wieǳieć może, dla kogo los łaskawy est lub surowy? Nie

narzekam, nie narzekam; w porównaniu z innymi w interesach sto ę dobrze, tak, barǳo
do-brze. Jednak równowaga ich trochę w ostatnich czasach zachwiana została… trochę…

W na wpół spuszczonych oczach Korczyńskiego przeleciał przy tych słowach gościa
z awia ący się w nich czasem błysk mądre i nieco złośliwe filuterności⁷⁸, lecz zgasił go
natychmiast gruby cień troski.

— W zeszłym roku potrzebowaliśmy dom nasz powiększyć i trochę przyozdobić…
żonie mo e zachciało się małe oranżerii, do które by wychoǳić było można prosto
z adalne sali… córki mo e pragnęły inacze umeblować swo e pokoiki… a znowu popeł-
niłem szaleństwo, tak, przyzna ę to, sza-leństwo — powiozłem e wszystkie za granicę…
Podróż sześciu osób kosztowała wiele, ale sprawienie im te przy emności było prawǳiwą
potrzebą mego serca, które odmówić sobie nie mogłem. Słowem, od lat kilku, to est
od czasu, kiedy starsze córki mo e dorosły, wydawałem trochę za wiele, tak, za wie-le,
i dlatego równowaga trochę się zachwiała…

⁷⁸filuterność — zachowanie prowoku ące, zalotne. [przypis edytorski]
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Wzburzeniu, które szeroką pierś ego podnosiło, folgi trochę da ąc, z całych sił prze-
cież hamu ąc się, Korczyński zauważył:

— Ależ, kochany szwagrze, zawsze byłem zdania, że to powiększanie domu, te oran- Honor, Obowiązek,
Pieniąǳ, Pozyc a społecznażerie i te wo aże były dla was wcale niepotrzebne!…

O edną czwartą tonu głos podnosząc i z widocznie szym niż kiedy wyrazem własne
wyższości na twarzy, Darzecki odpowieǳiał:

— To względne, kochany panie Benedykcie, tak, barǳo względne. Jesteśmy ludźmi
cywilizowanymi, a cywilizac a stwarza w nas potrzeby, gusty, przyzwycza enia, dążenia,
tak, dą-że-nia, które są naszym życiem, których wyrzeka ąc się gwałcimy nie ako własną
naturę, samą naszą duszę. Człowiek ucywilizowany rozkochany est w pięknie, w harmo-
nii, w rzeczach wykwintnych, wzniosłych; pragnie on także wrażeń, duchowego zasiłku,
umysłowego wzrostu, których bez wytwornego otoczenia, bez podróży i tym podobnych
zbytków życia posiadać nie można. Zresztą, mam córki i nikt mi tego za złe brać nie po-
winien, że pragnę dla nich losu na świetnie szego, tak na -świet-nie -sze-go. Na koniec,
znasz dobrze, kochany szwagrze, mo e stosunki familĳne. Jedna z ciotek moich wyso-
kie za mu e mie sce w kołach arystokratycznych… stry eczny brat mó , powiększywszy
znacznie swą fortunę, posiada dom po książęcemu prawie urząǳony. Z tych dwóch źró-
deł płyną liczne mo e zna omości i kuzynostwa. Stosunki zaś do wielu rzeczy obowiązu ą,
nie ako zmusza ą. Jest to moralna pres a, które podda emy się chętnie, bo da e nam w za-
mian znaczną, barǳo zna-czną sumę przy emności zupełnie wyższych. Ekspliku ę się⁷⁹
przed tobą, kochany szwagrze, ponieważ z przykrością, z rzetelną przykrością przychoǳi
mi kłopotać cię o tę sumkę… Ale znam cię, kochany szwagrze, ako człowieka hono-
ru, serca i rozumu, więc nie wątpię, że gdy nad pozyc ą mo ą zastanowić się zechcesz,
przyznasz mi rac ę, na zupełnie szą rac ę!

Z powierzchowności sąǳąc nie widać było, aby Korczyński przyznawał szwagrowi
na zupełnie szą rac ę; nic ednak o tym nie powieǳiał. W zamian, zniżonym i prawie
pokornym głosem mówić zaczął o tym, że długu tego ani na chwilę uważać nie przestał
za na sprawiedliwszy, że procenty regularnie opłacał i nawet przed kilku laty na żądanie
szwagra stopę ich podniósł, że za wielkie wyświadczone mu dobroǳie stwo uważa, iż tak
długo nie żądano od niego wypłacenia te sumy. Potem, z kolei, eksplikował się z przy-
czyn, które tę wypłatę czynią dla niego niezmiernie trudną i prawie ru nu ącą, wyliczał
dochody swe i wydatki, ciężary obarcza ące Korczyn, starania swe o zachowanie i ulepsza-
nie ma ątku. Mówił długo, a ponieważ nie chciał, aby ǳieci słyszały wszystko, co mówił,
głos zniżał prawie do szeptu, co mowę ego podobną czyniło do odbywane spowieǳi.
Była to spowiedź widocznie męcząca, bo plecy garbiły mu się coraz więce i wzrok coraz
nieruchomie tkwił w ziemi, a na sfałdowane czoło występowały krople potu. Na koniec,
Darzecki u edne z kanap otoczonych fotelami zatrzymał swe drobne, poskrzypu ące
kroki i na eden z fotelów opuścił się w ten sposób, że można go było wziąć za siada ący
posąg. Benedykt usiadł także i przesta ąc mówić słuchał długich i płynnych wywodów
szwagra o różnych źródłach kredytu istnie ących, a także takich, które by tylko istnieć
mogły; o kapitale, który luǳie nie dość postępowi znieruchomia ą w niewycinanych la-
sach, o zyskach, które on sam spoǳiewa się osiągnąć z powiększone swe gorzelni i nowo
przez się założone ole arni, o łączeniu przemysłu z gospodarstwem rolnym; o różnych
systemach gospodarskich we Franc i, Niemczech, Belgii, Holandii. Skończył na tym,
że doraǳał szwagrowi albo sprzedanie zaniemeńskiego lasu, albo pożyczenie wiadome
sumy u ednego z kapitalistów mie skich, z którym on sam posiada nie akie stosunki
i szwagra zazna omić gotów, który wprawǳie zażąda procentu wyższego, daleko nawet
wyższego nad ten, aki Benedykt płacił dotąd siostrze, co est smutną, ale nieuniknioną
koniecznością buǳącą w nim samym żal, rzetelny żal, ale eżeli tylko kochany szwagier
zastanowić się zechce, nie tylko tego nalegania i tych strat, które poniesie, za złe mu nie
poczyta, ale pozyc ę ego i e potrzeby wyrozumiawszy przyzna mu niezawodnie rac ę,
na -zu-peł-nie -szą ra-c ę. Korczyński ednemu tylko z tych punktów rac ę przyznawał:
winien był siostrze kilkanaście tysięcy i oddać e, skoro tego stanowczo żądano, było ego
barǳo naturalnym i prostym obowiązkiem. O sprzedaży lasu myśleć bęǳie i z kapitali-
stą zazna omi się. Prawdopodobnie drugiego środka uży e racze niż pierwszego, chociaż

⁷⁹eksplikować się — tłumaczyć się, uniewinniać. [przypis redakcy ny]
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akim sposobem z te lichwy wylezie, gdy raz w nią wlezie, sam nie wie i nie rozumie.
Szwagier utrzymu e, że rac onalnie byłoby las sprzedać; może i est w tym słuszność, ale Grób
są znowu względy, które…

Umilkł i zamyślił się na młodszy z trzech niegdyś braci Korczyńskich, tak zamyślił
się, że przypuścić było można, iż na chwilę o szwagrze i ciężkim kłopocie swym całkiem
zapomniał. Po chwili twarz swą do same prawie twarzy Darzeckiego przysuwa ąc, ak
tylko mógł na cisze , szepnął:

— Szwagier może pamięta, że tam est… to… tamto… mogiła…
— Jaka mogiła? — zaǳiwił się Darzecki.
— Andrze a… i to… tamto… tego… tych, którzy z nim razem…
Po chwili dokończył.
— Wszystko to przeszło i wiadoma rzecz, że nawet wspominać o tym nie trzeba. Ale

wie szwagier, czasem, kiedy na to… tamto… spo rzę i przypomnę sobie, zda e mi się, że
to kościół…

Teraz Darzecki milczał chwilę, przypomniał sobie także, i oczy, których blade źrenice
zmąciły się trochę i zamigotały, wzniósł ku sufitowi. Potem z westchnieniem zaczął:

— Sentymentalność… tak, est to, kochany szwagrze, sentymen-tal-ność, które , na
nieszczęście, każdy z nas mnie albo więce ulega, a która uż nam tyle złego narobiła…

— Pewno, pewno! Tyle złego! — głośno przerwał Benedykt i z przekonaniem, prawie
z zapałem dokończył: — Szwagier ma pod tym względem rac ę, na zupełnie szą rac ę!

Umilkli, salon napełniały uż tylko cienkie i miesza ące się z sobą głosy panienek, które Moda, Próżność, Stró
na trzech krzesłach w rząd ustawionych sieǳąc, z ptaszęcymi ruchami ładnych główek
po ptaszęcemu świegotały:

— Na modnie sze teraz pantofelki z szarego płótna ze skórzanymi deseniami…
— Nie cierpię płóciennych… dla mnie na pięknie sze z wyzłacane skórki… tylko

trzeba koniecznie, aby miały wąskie nosy…
— Ach, wąskie nosy… koniecznie! Koniecznie! U moich są za szerokie, prawda?
I podnosząc nieco małą nóżkę Leonia ze smutkiem na twarzy, ze zmarszczonym tro-

chę czołem ukazywała kuzynkom pantofelek swó na ażurową pończoszkę włożony.
Darzecki powstał i odmawia ąc śniadania, na które zapraszał go Benedykt, wymawia ąc

się tym, że ǳiś eszcze córki swo e zawieźć musi do edne ze swych ciotek o trzy mile
stąd mieszka ące , brata żony żegnał i bratowe na głębsze swe ubolewanie nad e chorobą
oświadczyć polecał. W przedpoko u mówić zaczął o Zygmuncie i nowym za ęciu, które
ten młody człowiek dla siebie znalazł, a które raz eszcze świadczyło o ego wyższych,
niepospolitych zdolnościach. Zabrał się on mianowicie do rozkopywania tak zwanych
okopów szweǳkich zna du ących się w bliskości osowieckiego dworu i niezmiernie się do
te roboty zapalił. Znalazł uż nawet akiś od rǳy poǳiurawiony pałasz i kilka monetek
ze szweǳkimi napisami.

— Zaǳiwia ąco zdolny… wielostronnie utalentowany młody człowiek… genialny,
tak, powieǳieć można… ge-nial-ny!

Te pochwały synowcowi ego oddawane nie zdawały się barǳo Benedykta uszczęśli-
wiać. Słuchał ich z trochę posępnym, a trochę żartobliwym wyrazem twarzy.

— Szkoda tylko — zauważył — że do gospodarstwa to uż, ak się zda e, na mnie -
szego talentu nie posiada.

— Cóż szwagier chce? — z niezwykłym ożywieniem ukochanego siostrzeńca żony Artysta, Pozyc a społeczna
bronił Darzecki. — Cywilizac a ma swo e prawa. Jest to chłopak ucywilizowany, tak,
wysoko nawet ucy-wi-li-zo-wa-ny. Przy tym artysta! Czy podobna wymagać, aby go te
rzeczy… te małe i niziutkie rzeczy interesowały?…

— Kiedyż bo — zarzucił znowu Benedykt — on podobno i nic nie malu e teraz…
— A nie, a nie! Szkoda, tak, nieodżałowana szko-da! Ale inacze być nie może…

Artyście trzeba wrażeń, swobody, ciągłych widoków piękna… Gǳież on to wszystko tu
znaleźć może? Przy tym pomięǳy tymi oborami, sta niami, parobkami etc, etc. czu e się
on przygnębiony, obniżony, unieszczęśliwiony…

Rozmowa ta o synowcu, zamiast łagoǳić, wzmagała eszcze wzburzenie i rozdrażnie-
nie Benedykta.

— A, na miłosierǳie boskie! — zawołał. — Czy to ziemia est ra em, żeby od nie Żona
wszystkiego dobrego razem wymagać było można! Czegóż ten gagatek więce od losu
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swego żąda? Ma ma ątek, talent, matkę, która za nim świata nie wiǳi, młodą i śliczną
żonę, tak w nim rozkochaną, że aż czasem luǳi śmieszy…

Na ganku uż sto ąc, w płaszczu akiegoś przeǳiwnego i zapewne barǳo wytwornego
kro u, z lekka na ramiona zarzuconym, Darzecki pochylił się ku uchu szwagra tak, akby
to czynił posąg, i szepnął:

— Nie mów tylko nic o ego żonie! Ładna i dobra kobiecina… koligatka⁸⁰ przy tym
i niebiedna… ale zda e się… że Zygmusia uż znuǳiła… Cóż szwagier chce? Natura arty-
styczna! Nuǳi go to, co posiada, pragnie tego, czego nie ma…

Z tymi słowami i przy odgłosach pożegnalnych całusów panienek do powozu wsiadał.
Korczyński zawołał z ganku na sta ennego chłopca, aby mu konia siodłano, i szerokimi

krokami, wąs na palec mata ąc⁸¹, do salonu wrócił. Musiał eszcze przed wy echaniem
w pole z synem się rozmówić. Innym razem może by tę rozmowę na późnie odłożył, polu
i odbywa ącym się śród niego robotom pierwszeństwo da ąc. Ale teraz świeżo nań spadłą
troską roz ątrzony musiał wypowieǳieć synowi uczute względem niego niezadowolenie.

— Witold! — od drzwi salonu zawołał. — Czemuś to nie był łaskaw porozmawiać Konflikt, O ciec, Syn,
Konflikt pokoleńtrochę z wu em i na ganek go przeprowaǳić?

Młody człowiek, który plecami do salonu zwrócony stał przed ednym z okien, powoli
zwrócił się ku o cu, ale przez chwilę nie odpowiadał nic. W delikatnych i ruchliwych
rysach ego malował się niepokó .

— Dlaczego obchoǳisz się z wu em tak, ak gdyby to był twó koleżka, z którym
wolno ci rozmawiać lub nie rozmawiać, grzecznym być albo niegrzecznym? ǲiesięciu
słów do niego nie przemówiłeś, gdy od eżdżał, ukłoniłeś mu się z daleka i nie wyszedłeś
nawet do przedpoko u, aby mu pomóc do włożenia płaszcza⁸²? Czy dlatego tak postępu-
esz, że est to człowiek, którego a łaski potrzebu ę? Który mnie ednym swoim słowem
może teraz z na większego kłopotu wybawić? Czemuż nie odpowiadasz?

Jeszcze nie odpowiadał, ale nie przez nieśmiałość; owszem, mnóstwo wyrazów cisnęło
mu się na usta, które kilka razy zadrżały, otworzyły się i zamknęły znowu. Głębsze akieś
uczucie nad nieśmiałość wstrzymywało go od mówienia. Powieki miał spuszczone, ale
gdy raz na o ca wzrok podniósł, był on pełen żalu i dręczącego wahania.

— Czemuż nie odpowiadasz? Czy oniemiałeś? — krzyknął uż Benedykt.
— Nie chciałbym, o cze, rozgniewać cię i zmartwić.
Benedykt z irytac ą wybuchnął:
— Facec a⁸³! Już to zrobiłeś! Rozgniewałeś mnie i zmartwiłeś, a teraz przyna mnie

powieǳ: dlaczego tak postępu esz z wu em?
Smutne dotąd oczy Witolda błysnęły; zwycza nym sobie ruchem ręce w tył założył

i podnosząc czoło prędko i dość głośno wymówił:
— Dlatego, mó o cze, że dla pana Darzeckiego nie mam szacunku, a nigdy nie zniżę

się do nadskakiwania człowiekowi, którego nie szanu ę.
Zdumienie Benedykta granic nie miało; wpatrzył się w syna osłupiałymi oczami i po

chwili dopiero zdolnym był wymówić:
— A toż co? Skąd? Dlaczego?
Ale ani wieǳiał, ani pomyślał o tym, że natarczywymi pytaniami swymi otwierał

u ście potokowi wartkiemu i naciskał grunt przepo ony ogniem.
— Dlatego — z kolei wybuchnął Witold — że est to pyszałek, sybaryta⁸⁴, egoista,

nie dba ący o nic oprócz własne pychy i wygody, nie wiǳący dale niż do końca swego
nosa, który zaǳiera pod obłoki dlatego, że ma większy od innych ma ątek, ciotkę hrabinę
i stry ecznego brata wzbogaconego nie wieǳieć w aki sposób, zapewne potem i krzywdą
swych bliźnich. Nie tylko luǳiom tego roǳa u sam nadskakiwać nie myślę, ale bolało
mnie, o! ak mnie bolało, że ty, mó o cze, nadskakiwałeś emu i robiłeś się przed nim
taki mały, pokorny…

⁸⁰koligatka — osoba spokrewniona z zamożnymi i wpływowymi roǳinami szlacheckimi. [przypis redakcy -
ny]

⁸¹matać (daw.) — motać. [przypis edytorski]
⁸²pomóc do włożenia płaszcza (daw.) — ǳiś: pomóc przy włożeniu płaszcza. [przypis edytorski]
⁸³facecja — żart. [przypis edytorski]
⁸⁴sybaryta — osoba lubiąca rozrywki, zbytki. [przypis edytorski]
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Boleć go to musiało istotnie, bo i teraz ręką powiódł po czole, a wzrokiem uż zno-
wu nie rozgniewanym, lecz rozżalonym, twarz o ca mĳa ąc, kędyś daleko patrzał. Ale
u Benedykta zǳiwienie przytłumiło wszystkie uczucia inne, nawet gniew.

— Patrzcie, aki mi sęǳia! — z ironią wymówił. — Jeszcze ci nie pora…
— Pora, o cze — popędliwie przerwał młody chłopak. — Zawsze est pora i wi-

ǳieć, i mówić prawdę. Młody estem, ale właśnie dlatego czu ę się w prawie sąǳić tych,
których sposób myślenia, życie, wszystko zna du e się w przeciwieństwie absolutnym ze
wszystkimi ideałami młodego, lepszego, mo ego świata!

O rzeczach takich, ak ideały, lepsze światy itp., Benedykt od tak uż dawna nie my-
ślał, nie mówił i nie słyszał, że i teraz ominęły one organy ego słuchu, żadnego na nich
nie czyniąc wrażenia. Głęboko w zamian ǳiwiło go i oburzało to, co syn ego powieǳiał
o Darzeckim i o nim samym. Szwagra przywykł lubić i szanować nie pyta ąc wcale, za
co lubi go i szanu e; był wǳięczny mu istotnie za wieloletnie nieupominanie się o wy-
płacenie długu; na koniec, obe ście się Darzeckiego, ego wykwintność, koligac e, sam
nawet sposób mówienia imponowały mu nieco bez własne o tym ego wieǳy. Wszyst-
ko to było przyczyną, dla które wobec słów syna czuł przede wszystkim zǳiwienie. Był
przecież i rozgniewany.

— Raczysz więc mieć mi za złe — zaczął — że byłem uprze my dla człowieka, który
uszczęśliwia mo ą siostrę i mnie wyświadczał dotąd ważną przysługę?

— Nie uprze my, o cze — z cicha poprawił Witold — ale nadskaku ący, pokorny!
— Głupiś — rzucił Benedykt, którego ednak posępne źrenice zmąciły się przy sło-

wach syna i na chwilę utkwiły w ziemi — alboż ty znasz życie i ego konieczności? Za-
pewne, może z Darzeckim obchoǳę się trochę… trochę inacze niż z innymi, ależ on
prawie los nas wszystkich w rękach swoich trzyma… Zresztą szanu ę go istotnie…

— Za co? — bystro w same oczy o ca patrząc zapytał Witold.
Było to pytanie, którego Benedykt sam sobie nie zadał był nigdy i które dlatego

właśnie sprawiło mu wielką przykrość.
— Jak to za co? Co za co? Jakie za co? Choćby za to, że est dobrym mężem i o cem

i interesy swo e dobrze prowaǳi!
— Czy esteś pewny, o cze, że choć to edno dobrze czyni? A też oranżerie, wo aże,

paryskie fortepiany, stosunki z tym kapitalistą i za-chwia-nie rów-no-wa-gi…
Ostatnie wyrazy młody chłopak wymówił z tak wybornym naśladowaniem układu

ust i akcentu mowy Darzeckiego, że Benedykt odwrócił się na chwilę, by ukryć uśmiech
mimo woli wybiega ący mu na usta. Barǳo ednak poważnie i z powraca ącym gniewem
odrzucił:

— Głupiś? Co ty tam znasz się na tym! Dlaczegóż przyna mnie kuzynek swoich
bawić się nie starałeś? One chyba żadnych eszcze ciężkich grzechów nie popełniły, za
które czułbyś się w prawie wysyłać e do piekła?

— One same, mó o cze, są całe ednym grzechem przeciw zdrowemu rozsądkowi
i postępowi kobiet popełnionym… — z wybucha ącym na nowo zapałem zaczął Witold.
— To są, mó o cze, konsumentki, które z pewnością nic nigdy dla cywilizac i nie wy-
produku ą. Co ten stary kołek w płocie prawił o cywilizac i, fałszem est i potwarzą na
cywilizac ę rzucaną. Córki ego nie są ucywilizowane kobiety, ale światowe sroki, które
w swoich ptasich główkach dwóch ucywilizowanych myśli nie ma ą, choć czasem o lite-
raturze i muzyce mówią…

— Witold! — zawołał Benedykt. — Nie pluć mi tak na krewnych!
Ale chłopak tego wykrzyku o ca może nawet nie słyszał. Po czole przepływały mu

rumieńce i zwilgotniały oczy.
— Siostra mo a na te same zna du e się droǳe — coraz pręǳe i zapalczywie mówił.

— Dawno uż, mó o cze, mówić z tobą chciałem o nie , ale wahałem się… nie śmiałem…
Teraz powiem. To mó obowiązek i mo e prawo. Jestem e bratem i kochaliśmy się od
ǳieciństwa. Kieru ecie ą na lalkę, na taką samą światową srokę…

— Witold!
— Tak, mó o cze, na lalkę i światową srokę, która eszcze od ziemi zaledwie odrosła,

a uż e w głowie pantofle i posągi! Pantofle i posągi! Oto uczucia i myśli, na których
gruncie wzrasta przyszła kobieta i obywatelka…

— Witold!
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— Tak, mó o cze! Marnu ecie mi siostrę i to mnie boli, bo nie est ona ani zła,
ani głupia, ale takie niestosowne do ducha czasu wychowanie, takie przykłady zrobią ą
na pewnie , eżeli nie zupełnie złą, to przyna mnie głupią sroką, gęsią, papugą…

— Witold! Milcz!
Tym razem wykrzyk był tak namiętny i głośny, że młody człowiek umilkł.
— Milcz! Milcz! Milcz, błaźnie! — coraz namiętnie powtarzał Korczyński i z oczu

ciskał błyskawice. Długo nic więce przemówić nie mógł, aż na koniec zdławionym głosem
rzucił:

— Jesteś złym i zarozumiałym chłopcem, który nic nie szanu e i nikogo nie kocha.
Nikogo nie kochasz i wszystkich krytyku esz, krewnych, siostry, nawet o ca… o ca, który
ednak ciebie… w tobie… no! Cóż robić?… Niech eszcze i to…

I prędko odwróciwszy się, szerokim krokiem wyszedł z salonu. Witold pozostał akby
do mie sca przykuty, barǳo blady, z zagryzioną wargą i gore ącym wzrokiem. Dwa wy-
buchliwe⁸⁵ temperamenty, dwie rozdrażnione dusze: o ca i syna, starły się z sobą i scenę tę
wykrzesały. Byli barǳo do siebie podobni, a podobieństwo to stało się edną z przyczyn
gwałtowności starcia, przygotowu ącego się zresztą od kilku tygodni. Od kilku tygodni,
od pierwszego prawie dnia przy azdu Witolda do domu po dwuletnie w nim niebytności,
syn spostrzegał w o cu i w o cowskim domu mnóstwo rzeczy, które dawnie wcale go nie
raziły, a teraz kłuły w oczy, w serce i w mózg; o ciec zaś uczuwał ze strony syna przymus,
przemilczenia, chłód… Teraz gorzka uraza, którą w dumnego chłopca uderzyły krzyki
i obelżywe słowa o cowskie, mieniła się na pobladłe ego twarzy z wyrazem gryzącego
żalu. Wiǳiał dobrze, że w oczach odwraca ącego się od niego o ca zamigotały łzy. Uraza
ednak przemogła.

— Milczeć! — przez zaciśnięte zęby zawołał. — Dobrze! O, pewno, że będę milczał
i na takie ubliżenia nie narażę się uż nigdy.

Ale w te same chwili, innym znowu uczuciem zd ęty, rzucił się ku drzwiom i bez tchu
prawie na ganek wypadł. Zobaczył o ca na konia wsiada ącego i zbiegłszy ze wschodów
ganku, tuż prawie przy koniu stanął:

— Mó o cze! Może weźmiesz zamiast czapki swó kapelusz z szerokimi brzegami, bo
słońce ǳiś barǳo dopieka…

Nie podnosząc schylone twarzy, z które długie wąsy aż na surdut mu spadały, i na
syna nie patrząc, Benedykt krótko ofuknął:

— Idź precz!
I w te że chwili ku bramie ǳieǳińca pocwałował. Wybornym był eźdźcem; wyso-

ki, silny, z grzbietem końskim akby zrośnięty, pomimo ciężkości swe pięknie na koniu
wyglądał. Niegdyś, w ǳiecinnych i pacholęcych swych latach Witold zachwycał się wido-
kiem pęǳącego na koniu o ca. Uwielbiał go on wtedy więce eszcze niż zwykle i pragnął
stać się do niego podobny. Ale ǳiś daleki był barǳo od poetyzowania te postaci, która
na domowym, lecz zgrabnym wierzchowcu z siłą i mimowiedną fantaz ą osaǳona, mia-
ła w sobie istotnie akąś szlachetną, ǳielną, z błękitnych mgieł przeszłości wyłania ącą
się rycerskość. Ofuknięty znowu, zbladł eszcze więce niż wprzódy, cofnął się i do krwi
prawie przygryza ąc wargę, wzrok utkwił w ziemię. Z gorzkiego i gniewnego zamyślenia Chłop, Pozyc a społeczna,

Przy aźń, Szlachcicobuǳił go głos ta emniczo i akby trwożnie woła ący:
— Witold! Witold!
Podniósł wzrok i zobaczył wygląda ącą zza węgła domu głowę, na pierwsze we rzenie

dość szczególny pozór ma ącą. Była to głowa mężczyzny dwaǳieścia dwa lub trzy lata
mieć mogącego, wielka, obrosła niezmierną gęstwiną rudawych i mocno rozczochranych
włosów, z twarzą wielką, o rysach kształtnych, ale grubych, okrytych cerą tak ogorzałą,
że prawie ak krew czerwoną, i u dołu policzków obrosłych również rudawą i rozczochra-
ną gęstwiną włosów. Pośród te grube , czerwone , obrosłe twarzy aśniał szereg zębów
białych ak śnieg a ukazu ących się w uśmiechu trochę gapiowatym, a trochę ak u ma-
łego ǳiecka niewinnym i wesołym, i niewinnie, wesoło, przy aźnie, błękitem i srebrem
świeciła para wielkich, podłużnych oczu. Te to właśnie połączenie ǳiecięce prawie nie-
winności i wesołości z grubością rysów, czerwonością cery i obfitością askrawych włosów
nadawało charakter szczególny i zaciekawia ący te głowie należące do potężnie wzdłuż

⁸⁵wybuchliwy (daw.) — wybuchowy, tu: porywczy. [przypis edytorski]
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i wszerz rozrosłego, ciężkiego, muskularnego, w krótką, szarą siermięgę⁸⁶ i wysokie, zru-
ǳiałe buty ubranego ciała. Z szerokich pleców tego wielkiego, niewinnie i gapiowato
zębami i oczami śmie ącego się chłopca sterczały dwie wysokie i suche linie w grube
sznury zaopatrzonych węǳideł⁸⁷.

— Julek! A co? — zawołał Witold, którego chmurna twarz rozpogoǳiła się w mgnie-
niu oka.

Ale wielki chłopiec nie odpowiadał nic, tylko ta emniczymi gestami ręki i głowy
przyzywał go ku sobie. Witold paru skokami znalazł się przy nim, a wtedy i on grubym
szeptem mówić zaczął:

— Jeżeli Witold chce ǳiś na kiełby⁸⁸ echać, to proszę teraz, bo pod wieczór może
deszcz spadnie…

— Dobrze! Dobrze! Ale czegóż ty, Julek, tak szepczesz i chowasz się za ścianę?…
Rudy chłopiec wielką swą głowę wtulił w ramiona i z gapiowatym śmiechem zaszeptał

znowu:
— A akże! Czy a wiem? Tak ak prawie sześć lat we dworze nie byłem… może tu

kto na mnie gniewać się bęǳie…
— A dlaczegóż czapki na głowie nie masz?
Z tą samą mimiką chłopiec odpowieǳiał:
— Czy a wiem? We dworze? Może kto bęǳie gniewał się na mnie?
— Włóż zaraz czapkę i mów głośno — zadyrygował Witold i widać było, że go znowu

coś w serce ukłuło. Ale spo rzał na wędy i zwraca ąc się ku ǳieǳińcowi zawołał:
— Mars! Mars!
Wielki, czarny ponter wyskoczył z kuchni, w pobliżu które stali dwa młoǳi luǳie.
— Chodźmy! — zawołał Witold.
— Chodźmy! — głośno uż i raźnym gestem starą czapkę na ogromną czuprynę swą

wkłada ąc, powtórzył chłopiec w siermięǳe.
Przez furtkę do ogrodu wbiegłszy od starych klonów, długą ścianą sto ących nad

samym brzegiem wysokie góry, szybko z nie zstępować zaczęli ku Niemnowi. Mars
cwałował przed nimi.

— A gǳież Sargas? — zapytał Witold.
— He, he, he! Łódki pilnu e! — zaśmiał się ego towarzysz.
— W domu u was wszyscy zdrowi?
— A zdrowi, chwała Bogu!
— Już z pięć dni w okolicy wasze nie byłem…
— A akże! Już my mówili, że Witold może przestanie do nas choǳić, bo może

Witoldu⁸⁹ ociec zabronił…
— Mnie nikt zabronić nie może przestawać z wami i być przy acielem waszym —

oburzył się Witold, ale tym razem wszelkie przykre uczucie krótko w nim trwać mogło.
ǲień był taki pogodny, upalny, Niemen u stóp wysokie góry toczył się taki błękitny
i złoty, a u brzegu stała łódka mała, w które wnet z towarzyszem swoim usiąǳie, aby
na środek rzeki wypłynąć i koniec wędy w błękitach utopiwszy patrzeć mnie może na
pływa ące po ich powierzchni i obecność małe rybki drżeniem swym zdraǳa ące piórko,
ak na ten mały, piękny, nad wszystko milszy mu kawałek świata. Oddychać bęǳie pełną
piersią świeżością powietrza i wody i gwarzyć całym sercem z tym towarzyszem swym,
z którym ileż razy w ǳiecinnych swych i nieco nawet późnie szych latach zbiegał razem
z te góry i tak ak teraz siadał razem do łódki, przy które w te chwili na kształt posążka
z czarnego marmuru sieǳiał na straży wyprostowany i nieruchomy, czarny, kudłaty, spo-
re wielkości Sargas. Niezmącona, ǳiecinna wesołość okrywała delikatne, inteligentne,
trochę uż zmęczone rysy Witolda Korczyńskiego i grubą, czerwoną, rudawymi włosami
obrosłą twarz Julka Bohatyrowicza. Gdy wiosłami zgodnie uderzyli oni o wodę, łódka
zakołysała się na błękitne i złote toni, a dwa czarne psy, wyżeł i kundel, każdy naprze-

⁸⁶siermięga — wierzchnie ubranie noszone przez chłopów w daw. Polsce. [przypis edytorski]
⁸⁷węǳidła — tu w znaczeniu: kĳe od wędek. [przypis redakcy ny]
⁸⁸kiełb — roǳa słodkowodne ryby. [przypis edytorski]
⁸⁹Witoldu (gw.) — Witoldowi. [przypis edytorski]
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ciw swego pana sieǳąc, wesołymi także oczami ścigały niskie loty nadwodnych muszek,
strzelistych babek⁹⁰ i złotym miodem obarczonych pszczół…

Salon korczyńskiego domu rozbrzmiewał teraz muzyką skrzypiec i fortepianu. Pani Muzyka
Emilia po całogoǳinnym przebywaniu wyobraźnią w Egipcie i z eǳeniu paru łyżek ro-
sołu uczuła się znowu tak cierpiąca i smutna, że zapotrzebowała akie kolwiek rozryw-
ki, akie kolwiek moralne podniety. Czerpała e niekiedy w usposobieniach podobnych
z muzyki Orzelskiego. Uszczęśliwiony wezwaniem przez Teresę przyniesionym mu, stary
z pomocą córki ubrał się co na pręǳe i wraz z nią na dół zszedłszy, z rozkoszą wygrywał
teraz edną po drugie długie i zawiłe kompozyc e. Justyna akompaniowała mu wprawnie,
dokładnie i ak od dawna uż bywało, obo ętnie, prawie machinalnie. Trwało to dobrą
goǳinę. Orzelski, niezmordowany, zachwycony, rozmarzone oczy topił w rozciągnięte
za oknami gęste zieleni ogrodu, wysubtelniał się, piękniał, unosił się czasem na palcach
nóg, akby miał wnet oderwać się od ziemi. Justyna stawała się przeciwnie coraz bledsza,
rysy e sztywniały, oczy gasły, kilka razy ziewnęła głośno, czego ednak Orzelski, ekstazą
porywany, nie spostrzegł. Niezmiernie trudnymi i mistrzowsko wykonanymi pasażami
zakończył czwartą czy piątą z rzędu odegraną kompozyc ę i koniec smyczka do błogo
uśmiechniętych ust przykłada ąc, z rozkosznym cmoknięciem wymówił:

— Caca nokturnek⁹¹! Prawda, Justysiu? Cukierek! A teraz te… może sobie rapsodie
zagramy… dobrze?

I uż skrzypce pod pulchną brodę podłożywszy, okrągłym ruchem ramienia smycz-
kiem w powietrzu powiódł i na struny spuścić go miał, a Justyna, cierpliwa, bierna, ze
spuszczonymi powiekami, palce swe ku właściwemu mie scu klawiatury kierowała, kiedy
w progu przedpoko u z awiła się Marta. Nie zważa ąc wcale, że czyni przerwę w domo-
wym koncercie, ozna miła ona, że z podaniem obiadu na powrót Benedykta oczekiwać
bęǳie, a tymczasem dla tych, którzy się czu ą głodni, śniadanie podać kazała.

Usłyszawszy wyraz śniadanie Orzelski akby się ze snu obuǳił i chwilę tylko eszcze ze Jeǳenie
smyczkiem na struny opuszczonym osowiałymi oczami za odchoǳącą Martą popatrzał.
Potem ostrożnie, z pieczołowitością troskliwe piastunki, skrzypce swe w podłużnym pu-
dle składa ąc, z innym nieco ak wprzódy, lecz również błogim uśmiechem zamruczał:

— Śniadanie! O! Dobra rzecz śniadanie! Z rana, przy kawie, tylko troszkę sucharków
z adłem! Żeby to panna Marta tego syrka dała z kminkiem i szyneczki… bo bifsztyk u nas
robią nie te…

Z tymi słowami, wyprostowany i okrągły żołądek naprzód poda ąc, uśmiechnięty,
szczęśliwy, do sali adalne wszedł, a po chwili przy stole uż sieǳiał z serwetą na pier-
si rozpostartą i nad talerzem szynki, którą z taką samą starannością i uwagą, z aką na
skrzypcach wygrywał pasaże i trele, oblewał i zaprawiał oliwą i musztardą.

Justyna przy fortepianie pozostała. Rzecz szczególna! Trudny i zawiły akompaniament Muzyka
do wielkich muzycznych sztuk wygrywa ąc, czyniła to widocznie z musu tylko i koniecz-
ności, a myślami gǳie inǳie przebywała. Teraz zaś nie tylko fortepianu nie opuściła,
ale ze schyloną nieco nad klawiaturą twarzą, z za ęciem, szukać na nie zaczęła akordów,
którymi widocznie zawtórzyć chciała nucie akie ś, we wnętrzu e zapewne śpiewa ące .
Zamyślona była, oczy e w klawiaturę utkwione miały wyraz pytania, które może po-
wtarzało się w e myśli tak uparcie, ak uparcie wiła się po nie owa daleka nuta, do
które szukała wtóru. Znalazła go wkrótce; spod palców e wyszło kilka przyciszonych
akordów, przy których z cicha też zanuciła:

Lecą liście z drzew, co wyrosły wolne,
Na mogile śpiewa akieś ptaszę polne…

Rumieńce powoli opływały znowu śniadawe e policzki, oczy błysnęły.
Nagle z krzesła zerwać się chciała, ale wnet znowu usiadła. Zamyślenie e , marzenie,

tę nutę dalekie pieśni, którą ǳiś wraz ze snopem ǳikich roślin z pola przyniosła, prze-
rwał e turkot kół na ǳieǳińcu. Po chwili usłyszała w przedpoko u głos Kirły, który,
rzecz ǳiwna! nie zażartował wcale z sieǳącego naprzeciw otwartych drzwi Orzelskiego,

⁹⁰babka — ważka. [przypis redakcy ny]
⁹¹nokturn — roǳa utworu muzycznego. [przypis edytorski]
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ale owszem, przesłał mu z dala barǳo uprze me powitanie. Do salonu wszedł z kape-
luszem w ręku, ze sztywnym ak puklerz i śnieżnie białym przodem koszuli, szeroko
wyłania ącym się spośród cienkiego i starannie sporząǳonego ubrania. Na widok Justy-
ny nie posunął się ku nie , ak to bywało na częście , z żartobliwą galanterią, nie spo rzał
e w oczy z drwiącą admirac ą, ale przeciwnie, zbliżył się z zupełną powagą w postawie
i na twarzy i rękę swą kościstą, lecz białą i wypielęgnowaną, ruchem serdecznym po e
rękę wyciągnął. Podała mu ą barǳo chłodno, ale on z głębokim prawie ukłonem złożył
na nie pełen uszanowania pocałunek. Przy tym bez cienia uśmiechu przemówił:

— Winszu ę, z całego serca winszu ę i proszę, abyś pani była pewna, że nikt nade
mnie goręce szczęścia życzyć pani i szczerszym e przy acielem być nie może…

Mówił to ze wzruszeniem, które małe, świecące ego oczka wilgotnymi uczyniły. Ju-
styna lekceważąco ramionami wzruszyła. Powagę, uszanowanie, powinszowania i oświad-
czenia brała ona za nową formę drwin wesołego sąsiada.

— Zapewne mam wu ence ozna mić przy azd pana? — obo ętnie zapytała.
— Jeżeli łaska, eżeli łaska! — prawie pokornie poprosił Kirło.
Pani Emilia słuchała była muzyki Orzelskiego nieruchomo na pościeli wyciągnięta,

z zamkniętymi powiekami, spod których czasem na blade e policzki spływała łza. Teresa,
bezsennością i krzątaniem się około chore znużona, sieǳąc na krześle, co chwilę usypiała
i z gwałtownymi ruchami głowy buǳiła się w trwoǳe, czy nie drzemała za długo; Le-
onia zaś w kątku poko u, przy szczupłym świetle dochoǳącym tu zza spuszczone sztory,
zawzięcie wyszywała na kanwie pantofle dla Marty. Od czasu do czasu szeroko poziewała
albo z wyrazem znuǳenia i niezadowolenia wydymała bleǳiutkie wargi. Ozna mienie Flirt, Kobieta, Mężczyzna
o przybyciu Kirły wywołało w tym dusznym i przyciemnionym poko u ruch niespoǳie-
wany. Pani Emilia dość raźnie i z uśmiechem, który od razu zmęczoną twarz e odświeżył,
usiadła na łóżku i oświadczyła, że czu e się znacznie lepie , ubierze się i do buduaru swego
wy ǳie. Teresa z radości nad polepszeniem się e zdrowia w ręce ą całowała, chichotała,
od łóżka do toalety i na powrót biegała, przynosząc mnóstwo przedmiotów do ubierania
się potrzebnych. Przy tym i sama rzucała w lustro spo rzenia to przelotne, to dłuższe.

Kirło samotnie w salonie przesieǳiał prawie goǳinę, którą pani Emilia w asystenc i
Teresy i panny służące spęǳiła przed zwierciadłem swe toalety, otwiera ąc i zamyka ąc
pudełka i flakony; a w pracy te czasem tylko i dla odpoczynku czyniąc krótkie pauzy.
Kiedy na koniec wstała od toalety i na spotkanie wchoǳącego do buduaru sąsiada po-
stąpiła, chód e powolny był i trochę eszcze osłabiony, ale z ubrania i twarzy prawie
niepodobna byłoby odgadnąć świeżo przebytych cierpień. Jednak nie udawała nic: ani
choroby, ani polepszenia zdrowia. Zmiany te zachoǳiły w nie pomimo e woli i wie-
ǳy, mocą wpływów i wrażeń ǳiała ących na e nerwy. Z Kirłą łączył ą stosunek barǳo
osobliwy. Był to e przy aciel, wielbiciel, powiernik. Myślała zawsze o nim ako o edy-
nym człowieku, który ą rozumiał i czynił wszystko, co do niego zależało, aby dopomóc
e w dźwiganiu smutnego życia. W głębokich ta nikach swe myśli była też przekonana,
że kochał się on w nie od dawna, stale, wiernie… Nie ǳiw więc, że teraz przybycie e-
go obuǳiło w nie tę samą siłę, aką przed kilku tygodniami znalazła była w sobie, aby
przez cały ǳień i część nocy przy mować licznych gości i lekko zbiegać ze wschodów,
z których zazwycza ą znoszono. Miała mu zawsze mnóstwo rzeczy do powieǳenia o so-
bie, wieǳiała, że zawsze zabawi ą, rozerwie, coś miłego e szepnie, akimś wzruszeniem
rozgrze e.

Istotnie też, na samym uż wstępie przy emnie ą rozczulił długim i pełnym współczu-
cia ubolewaniem nad stanem e zdrowia, a potem rozśmieszył ściga ąc przez dwa poko e
Teresę, którą ǳiś koniecznie chciał pocałować. Następnie, gdy wygodnie i miękko ułoży-
ła się uż na swym pąsowym szezlongu, z udaną powagą ozna mił, że przywiózł ciekawą,
dla panny Teresy szczególnie niezmiernie ciekawą nowinę. Obie kobiety z upragnieniem
wpatrzyły się w niego; on zaś z odpowiednią okoliczności mimiką opowieǳiał, że przy-
bywa z Wołowszczyzny, które ǳieǳic, Teofil Różyc, zakochany est po uszy w pannie
Teresie, że wychwalał ǳiś e figurkę, oczy, skromność, dobroć, że słowem, kto wie, czy
pomimo wszystkich różnic ma ątkowych i innych na serio o nie nie pomyśli. ǲiś wła-
śnie ma do Korczyna przy echać i Kirło pośpieszył z ozna mieniem paniom te wizyty.
Usta pani Emilii drżały powstrzymywanym uśmiechem, ale Teresa rumieniła się, to bla- Kobieta, Miłość, Starość,

Stródła na przemian; wszystkie nerwy e twarzy drżeć zaczęły i oczy napełniły się łzami. Ze
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śmiechem i razem z płaczem rzuciła się ku pani Emilii, przysiadłszy na ziemi kolana e
ucałowała i z poko u drobnie szym eszcze kroczkiem niż zwykle wybiegła. Kiedy salon
i przedpokó przebiegała, można by ą było wziąć za istotę nieprzytomną; ednak spotka-
nego loka czyka zdyszanym głosem o Martę zapytała, a dowieǳiawszy się, że zna du e się
ona w swoim poko u, ak wicher wschody przebyła i do tego poko u wpadła.

— Mo a pani, mo a złota, mo a na droższa, proszę mi na ǳiś swoich liliowych kokard
pożyczyć! — obe mu ąc Martę wy ęczała.

— Pfu ! Zgiń, maro, przepadnĳ! Toś mnie dopiero przestraszyła! Któż to wiǳiał
z takim impetem wpadać! — ofuknęła stara panna. — Na co ci te kokardy? Owszem,
pożyczę, ale na co ci ǳiś kokardy?

— Trzeba, trzeba. Podobno mi w nich do twarzy… Pan Orzelski i pan Kirło mówili,
że mnie w nich było do twarzy…

— Cóż to? Czy konkurent aki przy eżdża? — dosta ąc z szuflady żądany przedmiot
zapytała Marta.

— Może i przy eżdża! — z figlarnym mruganiem i kręceniem głową odpowieǳiała
Teresa.

A gdy dwa edwabne łachmanki zna dowały się uż w e ręku, stanęła przed małym,
na ścianie wiszącym lusterkiem i poczęła nimi sobie włosy i stanik przyozdabiać. Oprócz
tego układała na głowie zruǳiały warkocz i brzeg stanika odchylała w ten sposób, aby
zza niego ukazywała się ak na więce szy a, w same rzeczy niepospolicie ładna. Ta głowa
w brzydkim, zruǳiałym warkoczu i twarz, która kształtem i barwą przypominała uwiędłą
różę, osaǳona na te młode , białe , delikatne szyi, sprawiała wrażenie prawie bolesne.
Marta, zna ąca dobrze usposobienie swe towarzyszki, a przy tym pogrążona w liczeniu
sztuk stołowe bielizny, którą ǳiś do prania oddać e było trzeba, na mnie sze uwagi nie
zwracała na przystra a ącą się i mizdrzącą przed lustrem kobietę. Ale i ona sama przystra ać
się i mizdrzyć przesta ąc, splecione swe ręce, małe i chude, na stolik opuściła i zamyśliła
się. Wyraz nieskończone , lecz ciche radości i wǳięczności twarz e oblał i przyozdobił.
Wyglądała teraz na słodką, dobrą, Bogu i luǳiom wǳięczną istotę. Można by mniemać,
że odmawiała w myśli gorącą, ǳiękczynną modlitwę. I akże mogło być inacze ? Wczora
eszcze marzyła o oliwkowym fellachu, a ǳiś ozna miono e , że kocha ą lub barǳo,
barǳo bliskim ukochania est Europe czyk, młody, wykwintny, interesu ący. O tym, że
był także bogaty, nie myślała wcale. Nie za bogactwem tęskniła, lecz za miłością. Miłości
e było trzeba, miłości! Miłości! Rzuciła się ku sieǳące na ziemi Marcie i przysiadłszy
przy nie ręce e , z których brudne serwety wypadły, całować zaczęła.

— Mo a droga, mo a na milsza! — szeptała — eżeli Bóg w dobroci swo e to sprawi,
że a kiedy szczęśliwą będę, nigdy, nigdy o was i o domu waszym nie zapomnę, nigdy wam
wǳięczna być nie przestanę za to, że przytuliliście mnie sierotę i ze słabym zdrowiem.

— Czy ty, Tereniu, blekotu ǳiś na adłaś się, czy co? — burknęła Marta, ale wielką swą
rękę pieszczotliwie przesunęła po tulące się do e piersi, rozpalone , wyrazem szczęścia
oblane , a ednak tak biednie, biednie wygląda ące twarzy.

— No, no! Dość uż tego! — łagodnie dokończyła. — Wiadomo, że esteś dobrą
ǳiewczyną, a tylko masz bzika…

Trzyǳiestokilkoletnia ǳiewczyna porwała się z ziemi i chichocąc, skocznego walczyka
nucąc, figlarnie głową kręcąc, na drobnie szym swym kroczkiem z poko u wyunęła.

W buduarze pani Emilii wnet po wy ściu stamtąd Teresy dwo e luǳi rozśmiało się
głośno i wesoło.

— Uwierzyła! — wśród śmiechu zawołał Kirło.
— Uwierzyła! — ze śmiechem także powtórzyła pani Emilia.
Bawiła ą łatwowierność i naiwność towarzyszki, ednak zaczęła Kirle wyrzucać, że

z nie żartował.
— Ona est dla mnie barǳo dobra… tak czule pielęgnowała mnie ǳiś, gdy cierpia- Flirt

łam… Jedyna to istota, przez którą kochana estem…
— Jedyna! — z wyrzutem zaszeptał Kirło i rączka użala ące się kobiety znalazła się

w ego ręku. Delikatne e policzki opłynął blady rumieniec, powieki spuściła i cicho
wymówiła słów kilka o swoim biednym sercu i smutnym, smutnym życiu. Zwierzanie
się z edne strony, a wyrażanie na gorętszego współczucia i uwielbienia z drugie trwało
kilka minut, po czym Kirło buǳąc się akby z upo enia, w które go zbliżenie się do
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sąsiadki wprawiało, z westchnieniem i omglonymi eszcze oczami wypowieǳiał, że ednak
ma istotnie do ozna mienia e ciekawą i ważną nowinę. Dla nie nowina wszelka była
prawǳiwym dobroǳie stwem, więc niecierpliwie dowiadywać się o nią zaczęła. Widać
było także, iż wieść, którą ozna mić miał, całkiem odbierała Kirle usposobienie tak do
żartów, ak do zalotów. Zupełnie poważnie opowieǳiał, że wszystko, co Teresie mówił Małżeństwo, Miłość,

Pozyc a społecznao Różycu, stosu e się w rzeczywistości do Justyny; że ten ǳieǳic starego nazwiska i wcale
pięknego eszcze ma ątku barǳo żywo za ęty est panną Orzelską; że z nasunięte myśli
ożenienia się z nią śmiał się zrazu i żartował, ale teraz zaczyna się nad nią zastanawiać i kto
wie, czy nie wyniknie z tego naprawdę ta ǳiwna niespoǳianka, że pręǳe lub późnie
oświadczy się o e rękę.

— W głębi duszy — mówił Kirło — est to desperat lamentu ący nad ruinami swego
zdrowia, ma ątku i życia. Może być więc, że ak deski ratunku schwyci się ożenienia
z osobą, która mu się barǳo podoba. Sam przez się nie uczyniłby tego zapewne nigdy,
ale żona mo a, które est wielkim admiratorem, nad skłonieniem go ku krokowi temu
pracu e, a wiadoma to uż rzecz, że ske la fam we⁹²…

— Ce que la femme veut… — dopomogła pani Emilia.
— Otóż to! A eszcze taka fam ak mo a Marynia; bo pani i wyobrazić sobie nie mo-

żesz, aka to energiczna baba! Zawczora była w Wołowszczyźnie, długo z nim rozmawiała
i przy echała do domu tak uszczęśliwiona, akby skarb na droǳe znalazła… Dowieǳiałem
się też od nie , że swo e swatostwo na dobrą uż drogę wprowaǳiła.

Z postawy i sposobu wysłowiania się Kirły widać było, że rzecz tę uważał za barǳo
ważną dla Korczyńskich, dla siebie, a przede wszystkim dla Justyny, które imię wymawiał
teraz z uszanowaniem, może mimowolnym, ale takim, że głowę przy nim nieco pochylał.
Pani Emilii taki mezalians zrazu w głowie pomieścić się nie mógł, a potem samo ego
przypuszczenie zachwyciło ą i rozrzewniło do stopnia na wyższego. Dla Justyny byłoby
to szczęściem wielkim, niespoǳiewanym, o którym nawet marzyć ona nie mogła, ale ta
strona nowiny niewiele ą za mowała. Główny interes e zawierał się w wielkości, wznio-
słości i gorącości uczucia, które Różyca do tak naǳwycza nego kroku skłaniać mogło.

— O, Boże! Cóż to za szczęście musi być dla kobiety obuǳić taką miłość, miłość,
która wszystkie przeszkody łamie i depcze, które się nic oprzeć nie może, która… dla
które … przez którą… Dlaczego każde nie danym est spotkać na droǳe swego życia
takiego serca, takie namiętności, takiego poświęcenia…

Długo na temat ten fantaz u ąc nie zauważyła niedorosłe , lekkie ak motyl panienki,
która wszystkiego przez otwarte drzwi sypialni wysłuchawszy kanwę z wyszytą różą na
ziemię rzuciła i na paluszkach do dalszych poko ów wybiegła. Po chwili cienki głosik Le-
oni rozlegał się na wschodach, na których spotkała schoǳącą na dół Teresę, i w poko u
panny Marty i Justyny, gǳie usłyszaną nowinę z niezmiernie żywymi gestami i błyszczą-
cymi oczami opowiadała.

W kilka minut potem w tym samym poko u Teresa leżała na ednym ze zna du ących
się tam łóżek, z wykrzywioną na głowie kokardą, spłakana i tak do poduszek przytulona,
ak chore ǳiecko tuli się do piersi matki lub piastunki. Skoczne walczyki i ǳiękczynne
modlitwy dalekimi uż od nie były. Od czasu do czasu cicho i ękliwie wymawiała:

— Co a złego e zrobiłam, że pozwala ona tak żartować ze mnie!
A potem z żałosnym westchnieniem:
— Ja ą tak kocham, a ona dla mnie nie ma żadne sympatii!…
Zaczęła znowu płakać i śród łkań mówiła eszcze:
— I akiż to zresztą sens tak żartować ze mnie? Gdybym uż była taka stara i straszna…

Dwaǳieścia ǳiewięć lat mam, dlaczegóż bym więc uwierzyć nie mogła, że się komuś
podobałam!

Po chwilowym uspoko eniu się ęknęła znowu:
— Ja ą tak kocham, tak kocham, a ona żartu e ze mnie! O Boże, ak mnie głowa

boli!
Wtem zerwała się i na łóżku usiadła.

⁹²ske la fam we — to, czego chce kobieta; tu w pisowni naśladu ące niepoprawną wymowę. [przypis redak-
cy ny]
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— O mó Boże! — krzyknęła — wszakże to a e lekarstwa nie dałam! Która goǳi-
na, Justynko? Pewno uż pora minęła, a ona zagawęǳiła się i nie wzięła. Ten pan Kirło
taki przy emny… ak zagawęǳi się z nim, pewno o lekarstwie zapomni… Która goǳina,
Justynko? Trzeba biedaczce dać te mikstury, bo eszcze znowu duszenie schwyci… A a
i zapomniałam, o Boże!

Drżącymi rękami, żółtsza niż kiedy i od płaczu zaczerwieniona, warkocz i kokardę na
głowie poprawiała i machinalnie uż osuwała brzeg stanika, aby białą i kształtną szy ę lepie
odsłonić. Potem za bolącą głowę chwyta ąc się, na zapomnienie się swo e wyrzeka ąc, nad
chorą, o które zapomniała, użala ąc się, z poko u wybiegła. Marta podniosła się wtedy
znad stosu bielizny, którą uż przeliczyła, i na sieǳącą u okna Justynę popatrzała.

— Cóż? — ozwała się. — Winszu ę! Może cię świetny los spotka. Ten Różyc, sło- Kobieta, Małżeństwo
wo honoru, musi być uczciwym człowiekiem, kiedy naprawdę żenić się myśli z biedną
ǳiewczyną. Cieszę się, życzę, winszu ę…

Z roz aśnionego e czoła i mnie niż zwykle ostrego spo rzenia widać było, że cieszyła
się naprawdę. Jednak ku drzwiom idąc, znowu oburkliwie i z ironią rzuciła:

— Nie melancholizu tylko i nie kapryś, ale Panu Bogu ǳięku , bo eżeli cię ten Różyc
weźmie, nie bęǳiesz miała nigdy szczęścia zrobić się cholerą albo synogarlicą. Cholera,
uważasz, to a, a synogarlica to Teresa…

Z tymi słowami z poko u wyszła. Justyna u otwartego okna sieǳąc naprawiała swo-
ą znoszoną suknię. Od dawna robiła to zawsze sama, stara ąc się ak na mnie usługi
potrzebować i kogokolwiek sobą za mować. Ale teraz igła wypadła e z palców. Lepie
od wszystkich wieǳiała ona, że w wieści przez Kirłę przywiezione wiele było prawdy.
W czasie ostatnich odwieǳin Różyca za mowanie się nią młodego pana zaprawione było
tym uszanowaniem i tą badawczością, z akimi mężczyzna zbliża się do kobiety, wzglę-
dem które tworzy poważne zamiary. Może więc być, że lada ǳień złoty owoc z cza-
roǳie skie abłoni szczęścia spłynie e do rąk. Myśląc o tym nie wyglądała ednak na
szczęśliwą. Z pobladłą cerą, zmarszczonym czołem i zesztywniałymi rysami wydawała się
znowu daleko starsza, niż była. We wzroku e tkwiło uparte, naprężone, bolesne pyta-
nie. Zadawałaż e sercu swemu, przeszłości swe czy przyszłości? Chwilami widać było, że
przez własne myśli czuła się upokorzona: rumieńce po czole e przepływały i opuszczały
się w dół powieki. Może wstyǳiła się własnych wahań i namysłów. Wypadkiem oczy
e spotkały się z leżącą na stole niewielką książką, które kosztowna okładka połyskiwała
dwoma wyzłoconymi literami: Z. K. Wczora książkę tę wraz z małym, pachnącym listem
przywiózł dla nie posłaniec z Osowiec. Przysunęła ą ku sobie, wy ęła z nie pachnącą,
cieniutką kartkę i chmurny wzrok powoli przesuwała po okrywa ącym ą piśmie:

Przestałaś lubić muzykę, Justyno, ale może eszcze kochasz poez ę. Czy Kochanek romantyczny
eszcze cokolwiek lub kogokolwiek kochasz? Cóż stało się z tą, którą niegdyś
nazywałem mo ą iskrą i moim światłem księżyca? Jakie ty piękne, Justyno,
miałaś niegdyś zapały i marzenia! Teraz spotykam istotę zimną i trzeźwą,
z pospolitością życia pogoǳoną, z prawami świata liczącą się i zapytu ę: co
stało się z tamtą? Próbu ę wskrzesić cię, dawna Justyno mo a! Weź do ręki tę
książkę, idź do grabowe altany, czyta i wspomina ! Może we wspomnieniach
choć na chwilę dla ciebie z martwych powstanę, może cię one skłonią do
przebaczenia, może zapragniesz, aby znowu, ak dawnie , oczy nasze razem na
tych kartach spoczywały… Czy pamiętasz, Justyno, czy pamiętasz? Pozwól
mi kiedy długo sam na sam z tobą porozmawiać. Wytłumaczę ci zagadkę
mego złamanego życia, a wtedy zrozumiesz, że duszom naszym wolno zawsze
do siebie należeć. O, nie lęka się! Ja duszy tylko two e pragnę, ale o nią, ak
o swą dawną własność, nigdy upominać się nie przestanę. Gdybyś wieǳiała,
ak głęboko i bez ratunku estem nieszczęśliwy!

Zygmunt
Czy pamiętała? Mocna, prawie tru ąca woń wspomnień biła e do głowy z te małe Książka, Wspomnienia

książki, którą dawnie tyle razy trzymali obo e, akby e ciężar wspólnych ich sił wymagał,
z głowami ku sobie pochylonymi, z oczami utkwionymi w te ancuskie wiersze, tam,
u końca ogrodu, w grabowe altanie. Czy pamiętała? Każdy wiersz, każdy niemal wyraz
te książki był dla nie niby zmartwychwsta ącym słowikiem. Oczy e zachoǳiły łzami
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i pierś podnosiła się wysoko, gdy zobaczyła dwa wiersze, silnie niebieskim ołówkiem
podkreślone:

Je viens de m’incliner, madame, devant vous,
Mon orgueil tout entier est encore a genoux ⁹³

Dwie e łzy upadły na dwa te wiersze. Wyobraźnia u rzała go klęczącego przed nią
i z dumą u e stóp złożoną pokornie e tłumaczącego zagadkę swego życia i ich rozłączenia.
Przerzuciła kilka kartek i czytała znowu:

Tym razem wiersze te uderzyły w nią czymś innym niż wspomnienie. Oczy e oschły,
podniosła głowę, myślała. Nie, nie! Kochać nie est to wątpić o sobie i o drugich ani czuć Miłość
się garǳoną, zdraǳaną… Nie est to przede wszystkim plamić się i krzywǳić! Kochać
to ufać i w dwa serca na raz spoglądać ak w czyste zwierciadła, razem iść drogą długą
i czystą, a u e końca móc dwa swe imiona wypisać złotem przywiązania niezłomnego
i zwyciężonych wspólnie postrachów życia…

— Jan i Cecylia!
Dwa te imiona Justyna prawie głośno wymówiła, książkę Musseta⁹⁴ porywczym pra-

wie ruchem zamknęła i powstała. Wszystko na świecie mówić umie. Wymowę swą po-
siada ą także zapachy. Wielka więź polnych roślin, która w prostym naczyniu z polewane
gliny stała na stole, zapachem swym napełniała pokó . Justyna rozgarniać zaczęła splą-
tane ze sobą łodygi i kwiaty. Z rana Benedykt Korczyński, chorobą żony przelękniony
i stroskany, wysłał ą w pole z zapytaniem do rządcy o ilość zebranych na ǳisia żeńców.
Wrócić mogła w kwadrans, wróciła po paru goǳinach. Spęǳiła e na zielonych mieǳach
rośliny te zrywa ąc. Zawsze e lubiła, ale nie znała nazw ich ani ǳie ów. Teraz każdą z nich
nazwać mogła po imieniu, powieǳieć, kiedy rozkwita i w akich dniach późnego lata lub
esieni znika z ziemi, którą stroiła. Czy podobna, aby ten słuszny, zgrabny chłopak z błę-
kitnymi ak turkusy oczami, który, gdy nadchoǳiła, wiązał w snopy zżęte zboże, mógł
czegokolwiek ą nauczyć? Jednak nauczył. Długo razem choǳąc po mieǳach i układa ąc
ten bukiet, barǳo do różnobarwne miotły podobny, nieustannie ze sobą rozmawiali,
nie o sobie ednak, tylko o te naturze, które wtedy wydawali się wolnymi i szczęśliwy-
mi ǳiećmi. Teraz Justyna pamięta całą tę lekc ę wziętą z tak rumianych, a tak przecież
niekiedy wzruszonych ust Jana Bohatyrowicza. Ta delikatna łodyżka z mnóstwem tró -
kątnych i w przeǳiwne fugi⁹⁵ wyrzniętych wisiadełek u szczytu to drżączka, która ręką
luǳką poruszona wyda e się żywą, trwożliwą istotą. A to lenek kukawki, szorstki i twar-
dy, z szafirowym kwiatkiem służącym do uściełania gniazda miłemu ptakowi wiosny. To
szelestuszka⁹⁶ o liściach prawie złotych i przy każdym dotknięciu zda ących się coś ta-
emniczo szeptać, a to w bu ny, śnieżny kwiat ustro ona tru ąca gałąź psianki. Ten liść
szkarłatny est więdnie ącą lebiodą, która na trawy zielone rzuca krwiste plamy, a ta wĳąca
się gałązka drobnym, różowym kwiatem osypana to szczęście⁹⁷. Nazywa się ona szczę-
ściem dlatego, że wróży ǳiewczętom. We włosy wpleciona, eżeli rozkwitnie, ukochany
kocha wza emnie. A wza emność w kochaniu czyż nie est szczęściem?

Z zamyślonym na ustach uśmiechem Justyna wy ęła z wielkiego bukietu gałązkę
szczęścia i wplotła ą w czarny swó warkocz. Potem stanęła przed otwartym oknem z cie-
niutką i uperfumowaną kartką papieru, którą ze stołu wzięła. Przez chwilę szemrała ona
w e ręku, akby była złotawą gałązką szelestuszki, aż powoli, z namysłem — któż od-
gadnie? może z walką — Justyna rozdarła ą na kilkanaście drobniutkich płatków, które

⁹³Je viens de m’incliner (…) (.) — kłaniam się kornie, pani, przed tobą, cała mo a duma est eszcze na
kolanach. [przypis redakcy ny]

⁹⁴Musset Aled (–) — . poeta i dramaturg z epoki romantyzmu. Jego liryki miłosne i poematy
cechu e pesymizm, niewiara w człowieka i gorzka ironia. Pełne realistycznych obserwac i utwory sceniczne
Musseta (wykpiwa ące wady i śmieszności burżuaz i ancuskie ) cieszą się do ǳiś niesłabnącym powoǳeniem.
[przypis redakcy ny]

⁹⁵fuga (starop.) — szpara, szczelina, wcięcie. [przypis redakcy ny]
⁹⁶szelestuszka (gw.) — tobołki polne, gatunek z roǳiny kapustowatych. [przypis edytorski]
⁹⁷szczęście (gw.) — przymiotno, roślina z roǳiny astrowatych. [przypis edytorski]
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rozsypały się za oknem i w morzu słonecznego światła zniknęły. Jak giętka roślina polna
w e warkoczu, tak na e ustach wiła się cicha nuta:

Lecą liście z drzew, co wyrosły wolne,
Na mogile śpiewa akieś ptaszę polne…


W porze żniw na te rozległe równinie ziemia wydawała się złotym fundamentem dźwi- Obraz świata, Przestrzeń
ga ącym błękitną kopułę i okrytym ruchliwym mrowiem drobnych istot. Właściwa barwa
ziemi ukazywała się tylko tu i ówǳie na drogach porosłych rzadką trawą i na wcześnie
zaoranych małych szmatach pola. Zresztą, wszęǳie, od wzgórz obrosłych drzewami do
wysokie ściany nadniemeńskie , do rzałe zboża płynęły gorącą żółtą lawą, która mie sca-
mi wyginała się w zagłębienia, okryte również gorąco żółtym ścierniskiem⁹⁸. W tych to
zagłębieniach, rozszerza ąc e coraz i okrywa ąc wypukłościami zżętych snopów, mrowiły
się drobne, ku ziemi schylone istoty. Na linii poziome spostrzegane, wydawały się one
drobnymi, bo rozsypane śród wielkie przestrzeni pełzały przy same ziemi. Ale wiǳiane
z góry, spod obłoków, wydawać by się musiały niezawodnie tłumem rzeźbiarzy urabia-
ącym w przeróżne wzory złoty fundament świata. One też to były, które go uczyniły
złotym; ich to ręce w mgliste dnie esieni i wiosny miesiły ten wosk cudowny, aż przy
letnich skwarach spotniał on tą złotą lawą, która sokiem życia przele e się w żyły luǳ-
kości. Ulewą żaru błękitna kopuła oblewała ich zgięte plecy, a gorący ten oddech nieba,
skrapla ąc się na ich twarzach, spadał na ziemię deszczem potu. Z poziomu spostrzegane,
były to malutkie, przyziemne robaki. Z góry wiǳiane — ubilerowie obraca ący w swym
ręku na droższy metal luǳkości, artyści urabia ący postać świata, pośrednicy otwiera ący
łono ziemi dla zapładnia ących uścisków słońca.

Na rozległe przestrzeni pola, którą wąska droga z bohatyrowicką okolicą rozǳiela,
żniwiarze wydawali się ro em istot nie tylko ruchliwych, ale i różnobarwnych. Wyglą-
dało to tak, akby malarz akiś gorąco żółte tło bez ładu i symetrii osypał kroplami róż-
nych farb. Biała i różowa przemagały wszystkie inne. Były to koszule mężczyzn i kaany
kobiet. Białość pierwszych była śnieżna, różowość drugich — gorąca. Przez parę tygo-
dni poprzeǳa ących porę żniw w Bohatyrowiczach panował wielki ruch prania i szycia.
Do kilkunastu na mozolnie szych dni w roku przygotowywano się tam ak do wielkiego
święta. Cała ludność okolicy ednocześnie wylec miała w pole, dla każdego więc było
to wystąpienie publiczne, o którego przysto ność, a nawet i nie aką wykwintność nie-
zmiernie dbano. Kobiety dłuże niż zwykle przesiadywały nad brzegiem rzeki, stukami
pralników⁹⁹ napełnia ąc powietrze, a pranie to eszcze poprawiały w domu dopóty, do-
póki koszulom mężów i braci nie nadały prawie olśniewa ące białości. Otwierały one
skrzynie i wydobywały z nich na nowsze i z na lepszym smakiem, na domowych kro-
snach z lnu i wełny wytkane spódnice. Szyły też nowe kaany i barǳo biedna była uż ta,
która, ak żona Ładysia z chatki pod dębem sto ące , nie miała wtedy na palcu mosiężne-
go naparstka, a w ręku kilku łokci liliowego, błękitnego lub różowego perkalu. Barǳo
też biedny był ten, który, ak ów Ładyś z chłopska mówiący a bu ną, złocistą czuprynę
w górę zaczesu ący nad szerokim czołem, nie mógł na tę porę przywǳiać nowego obu-
wia, cholewami kolan sięga ącego, i czarnych spodni, których szelki ciemnymi liniami
przerzynały na krzyż olśniewa ącą białość koszuli. Ale młody Michał, pierwszy elegant
okolicy, który nosił spiczasto przystrzyżoną brodę i w górę zakręcone wąsy, od stóp do
głowy ubrał się w dymkę¹⁰⁰ koloru kanarkowego i w zgrabne czapce, w nowych butach,
z fantaz ą stał na pustym wozie, galopem prawie przez parę koni ciągniętym od ednego
z domostw ku polu. Zwolnił nieco bieg koni krzyżu ąc się z innym wozem spiętrzonym
górą snopów, na szczycie które sieǳiał Jan Bohatyrowicz, w podobnież nowe czapce,
z szelkami skrzyżowanymi na śnieżne koszuli, z le cami w rękach.

— Matka pomagać przyszła? — gromko zapytał kanarkowy lew okolicy. Kobieta, Praca
— A akże! — odkrzyknął wiozący snopy.

⁹⁸ściernisko — pole, na którym po żniwach pozostały łodygi zbóż. [przypis edytorski]
⁹⁹pralnik (daw.) — drewniana łyżka, służąca do oklepywania prania. [przypis edytorski]

¹⁰⁰dymka — tkanina bawełniana, czasem z dodatkiem lnu. [przypis edytorski]
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— Szczęśliwemu i aniołowie ku pomocy sta ą! Do mnie nikt nie przyszedł! Niechby
choć panna Antonina troszkę pomogła?

— A to dla akie przyczyny? — z trochą obrazy w głosie wykrzyknął Jan.
— Psie kawalerskie życie! Jak kobiet w domu nie ma, człowiek bez rąk prawie! Ale a

sobie trzy na emnice wziął; żną, aż szumi, i basta!
— He ! Z drogi — za wozem Jana rozległ się głos basowy i trochę gniewny. —

Stanęli na droǳe i ęzykami mielą! Z drogi, hrabiowie!
Był to nad eżdża ący syn Fabiana, tęgi, rudawy, ak zwykle chmurny Adam. Za nim

nad eżdżało eszcze kilka wozów, z których, przy ednym, ciągniętym przez mizernego
konika, ciężkim krokiem szedł bosy i cały w płótno ubrany Ładyś; na drugim, pustym,
z grubą kasztanowatą kosą na plecach, w różowym kaanie, z rozognioną twarzą, stała
ǳiewczyna wysoka, prosta, silna.

— ǲień dobry pannie Domuntównie! — z galanterią czapki uchyla ąc zawołał roz-
mĳa ący się z nią Michał.

W odpowiedź ǳiewczyna brwi sobolowe ściągnęła i pogardliwym nieco śmiechem
wybuchnęła:

— O Jezu! Wszak to pan Michał! A a myślałam, że to wilga na wozie sieǳi!
I ze zręcznością, które nie eden mężczyzna mógłby e pozazdrościć, parą tęgich koni

kieru ąc, starała się przegonić wóz Jana, który przecież raźnym kłusem w bramę zagrody
Anzelma w echał i środkiem ogrodu, drogą białą od ǳięcieliny, ku domowi pod sapie-
żanką¹⁰¹ sto ącemu dążył.

Kiedy na droǳe rozlegał się turkot kół, gwar urywanych i głośnych rozmów, a cza- Praca
sem nawet zapanowywał ścisk wymĳa ących się albo usiłu ących wza em przegonić się
wozów, nad polem mrowiącym się gromadkami żniwiarzy, wraz z upałem i blaskiem
słońca, stała wielka cisza. Gromadki żniwiarzy, nieprawidłowo śród szerokie przestrzeni
rozrzucone, nierówne wielkości, z wolna, lecz nieustannie posuwały się naprzód, w róż-
nych kierunkach. Jedne z nich postępowały od okolicy ku wzgórzom, inne — od wzgórz
ku korczyńskiemu dworowi; inne eszcze poruszały się naprzeciw piaszczyste rozpadliny
stanowiące we ście do wielkiego parowu Jana i Cecylii. Czasem tylko wzbĳał się nad
nimi krótki wybuch śmiechu lub powietrzem przeleciało głośno wykrzyknięte imię, sta-
do wróbli pod ęło się z krzykiem, tu, tam, ówǳie szybko mignęły stalowe błyskawice
sierpów. Zresztą, opróżnione wozy, edno i dwukonne, zbacza ąc z drogi i bez szelestu
prawie tocząc się po ściernisku, stawały w zagłębieniach otoczonych dokoła złotym lasem
nietkniętego eszcze zboża; owady ćwierkały, czasem przelękniony ptak trwożnie zaświe-
gotał, a wszęǳie, szeroko, ak okiem za rzeć i uchem zasłyszeć, płynął po polu suchy,
nieprzerwany szelest przecinanych i na ziemię kładnących się kłosów.

Paru goǳin do zachodu słońca brakowało, kiedy Jan, po raz ǳiś może ǳiesiąty, wóz
swó na ściernisko zawrócił i w echał w szerokie i długie zagłębienie, w którym pracowa-
ła edna z na licznie szych gromad mężczyzn i kobiet. Była ona tak liczna, bo składało ą
roǳin kilka. Chuda i chorowito¹⁰² wygląda ąca żona Fabiana, w sztywne chustce osła-
nia ące głowę i część mizerne e twarzy, prędko ednak i wprawnie żęła obok swe córki,
pulchne i przysaǳiste Elżusi, z dala świecące askrawą różowością swego kaana i mnó-
stwem polnych maków sterczących nad e czołem, tak prawie ak one pąsowym. Za nimi Pies
dwa niedorośli chłopcy żęli także, a eden wielki, pleczysty, rudy chłopak, z czerwoną
twarzą i rzędem białych zębów w wiecznym, gapiowatym uśmiechu ukazywanych, wiązał
snopy, układał e w ǳiesiątki i pomagał do naładowywania nimi wozu nieco młodsze-
mu, lecz również pleczystemu¹⁰³ i silnemu bratu. Wszystko to czynił powoli, z leniwymi
ruchami, akby sennie. Za nim, ak nierozłączny cień ego, sieǳiał lub choǳił czarny,
kudłaty kundel. Pan i pies ednosta nie często garbili się, wyciągali, poziewali. Czasem
pies podnosił głowę i wtedy patrzali sobie w oczy. Pan śmiał się do psa wszystkie zęby
ukazu ąc.

— A co, Sargas? Na Niemen może pó ǳiem? Na Niemen lepie , he, he, he!
Pies wyciągał się i głowę w stronę rzeki zwracał.
— Nie można, Sargas, nĳak nie można! Nie puszcza ą nas na Niemen, he, he, he!

¹⁰¹sapieżanka — roǳa gruszy. [przypis edytorski]
¹⁰²chorowito — ǳiś: chorowicie. [przypis edytorski]
¹⁰³pleczysty — ma ący silne plecy; dobrze zbudowany. [przypis edytorski]
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— Julek! — zabrzmiał głos zawsze czegoś rozgniewanego Adama — zasnął sto ąc czy
co? Snopy dawa ! Hrabia!

— Julek! — po kilku minutach donośnie wołała Elżusia — położyłeś się uż czy co?
Barǳo słusznie! Leż sobie, a żyto niech gnĳe na ziemi!

Wielki chłopiec, który istotnie ak długi rozciągnął się był na ścierni¹⁰⁴ i leniwą rękę
zatopił w kudłach Sargasa, wstał, wyciągnął się i począł znowu snopy wiązać.

Dale , co kilka i kilkanaście zagonów, różowiały i błękitniały kaany kobiet i ǳiew-
cząt, iskrzyły się na głowach kwieciste chustki, czerwone i żółte kwiaty; pod edną ścianą
sto ącego eszcze zboża widać było kilka żwawo zwĳa ących się na emnic Domuntówny i ą
samą, to żnącą, to góry snopków uwożącą ku domowi, a na przeciwnym krańcu wydrążo-
nego w zbożu zagłębienia, z dala od wszystkich, wlokła się smutnie uboga, samotna para
luǳi. Mężczyzna był tam bosy i cały oǳiany w grube, szarawe płótno; kobieta w ciemne ,
stare oǳieży starą chustkę miała na głowie. Na ich zagonie stał wóz zaprzężony ednym
mizernym konikiem i owinięte w płachty leżało kilkomiesięczne ǳiecko. Nikt im nie
pomagał, nikt nawet z tych, którym obok nich z sierpem lub snopem przechoǳić wy-
padło, z nimi nie rozmawiał. Był to na uboższy z Bohatyrowiczów, mieszkaniec chatki
bez komina i ogrodu, sto ące pod dębem, i ego żona-chłopka.

Wszyscy ci luǳie zna dowali się tak blisko siebie nie dlatego, aby zagony, na któ-
rych pracowali, były edyną ich własnością, ale dlatego, że własności po edyncze mieszały
się na te szerokie równinie w chaos samym tylko właścicielom znany, a dla wszelkie-
go obcego oka i po mowania do rozwikłania niepodobny. Żaden z nich gruntu swego
nie posiadał w edne ściśle odgraniczone całości ani w bezpośrednim z domem swym
sąsieǳtwie. Rzekłbyś, paciorki do mnóstwa osób należące i na traf w na różnie sze kie-
runki rozsypane, a w przeciągu czasu na drobne ułamki rozbite i rozpierzchnięte. Każdy
z nich wieǳiał, gǳie szukać swoich ułamków, i od ednego do drugiego przechoǳił
z pługiem, sie bą, kosą i sierpem. W tym mie scu ułamek Jana i Anzelma zna dował się
tuż obok tego, na którym pracowała roǳina Fabiana. Dwie tylko żniwiarki zna dowały Kobieta, Mąż, Mężczyzna,

Matka, ǲieckosię na nim: młoǳiutka, wiotka ǳiewczyna, które delikatne twarzy nawet ciężki, ca-
łoǳienny mozół zaczerwienić nie mógł, okrywa ąc ą tylko słabym rumieńcem i lśniącą
wilgocią potu, i tęga, muskularna, prosta ak świeca kobieta na pięćǳiesiąt lat wyglą-
da ąca. O lat pięćǳiesiąt można ą było posąǳić tylko z powodu zmarszczek, gęsto e
czoło okrywa ących i ciemne skóry, która e drobne, chudawe rysy okrywała. Ale z ru-
chów sprężystych i trochę nawet nerwowych, z blasku małych, ciemnych oczu, z białości
zębów, co chwilę ukazu ących się zza przywiędłych warg, wydawała się prawie zupełnie
młoda. Żęła prędko, z zapałem, wybornie, zabiera ąc na raz wielkie garście żyta i tnąc e
równo, nisko przy ziemi. Jednak ile razy prostowała się i nieco w tył odgięta ściętą garść
do innych, uż na ziemi leżących przyłączała, tyle razy do kogoś zagadywała, z żartem
zawsze, ze śmiechem, z filuternymi spo rzeniami i zamaszystymi ruchami ramion, od
których sierp e rzucał w powietrze błyskawice wesołe i częste. W białe koszuli, osło-
nięte nieco skrzyżowaną na piersi chustką, w krótkie spódnicy w czerwone i granatowe
pasy, w małym czepku z białego perkalu na siwie ących włosach, wydawała się na wesel-
szą, na żwawszą i na rozmownie szą ze wszystkich żniwiarek, choć była pomięǳy nimi
na starsza. Kobiety i ǳiewczęta odcinały się e , czasem z chwilowym gniewem, gdy ed-
ne dogadywała, że żnie powoli, i na wyścigi z sobą wyzywała; drugie kawalerem akimś,
który ożenił się uż, w oczy kłuła; trzecie o weselu zaraz po żniwach nastąpić ma ącym
przypominała. Chłopcy śmieli się z nie , o zdrowie trzeciego e męża i o to, wiele eszcze
razy za mąż wy ść myśli, zapytywali. Teraz przed kilku minutami przerwała znowu pracę
swo ą i sto ąc przed kimś na snopach sieǳącym głośno prawiła:

— Bo to, wiǳi panienka, po czym poznać głupiego? Po śmiechu ego. Kpinku ą
sobie ze mnie, że trzeciego męża mam. Owszem! Ja temu nie winna, że mnie Pan Bóg
towarzyszów życia odbierał, a takie uż mo e przyroǳenie, że nĳak bez kochania i bez
przy aciela dozgonnego żyć nie mogę. Kiedy Jerzego, o ca Janka, ten przypadek spotkał…

Tu ręką w stronę zaniemeńskiego lasu rzuciła.
— Niezupełnie we dwa lata za Jaśmonta wyszłam. Luǳie różnie gadali. Pusta baba,

tak prędko towarzysza swego zapomniała! Owszem. Bo to wy edno wiecie, a a drugie.

¹⁰⁴ścierń — pozostałe po żęciu łodygi zbóż. [przypis edytorski]
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Co umarłym z tego, kiedy ży ącym w zasępie¹⁰⁵ życie ubiega? Niech tamtemu Bóg na -
wyższy królestwo niebieskie dać raczy, a my sobie z tym wieczne kochanie przed ołtarzem
zaprzysięgniem. Jedno zachoǳi, drugie wschoǳi, a ze smętku, ak z kozła, ani wełny,
ani mleka!

Zaśmiała się tak, że aż głowę na bok odkręcała, i wnet prawiła dale :
— Panienka śmie e się. Owszem. A ak Boga kocham, a prawdę mówię. Bo to u mnie

dwie rzeczy na większy walor ma ą: kochanie i dozgonny przy aciel. Takie uż przyroǳenie
mam. Jaśmonta, Antolki o ca, w ǳiesięć lat po ślubie odebrał mi Pan Bóg na wyższy.
Tak samo ak po tamtym, Jerzym, desperowałam¹⁰⁶, ale kiedy rok ubiegł, zdarzył mi się
Starzyński ze Starzyn. Luǳiom znów na ęzyki padłam. Owszem. Wy wiecie edno, a a
drugie. Noc po dniu następu e, a ǳień po nocy. Śmiech od płaczu smacznie szy. Bieda
mnie tylko była z ǳieckiem. Ze Starzyńskim my edne do drugiego chylili się ak dwa
gołębie, ale wdowcem on był, gromadę wielką w chacie miał, z przyczyny córki mnie
nie chciał brać. „Bo to gǳie a tam będę — powiada — do siedmiorga swoich eszcze
edno cuǳe przyprowaǳał!” Boże na wyższy! Nie uż mnie tak bez kochania i przy aciela
dozgonnego na całe życie przepadać! Wzięłam Antolkę i do Janka ą przywiodłam: „Masz
tobie, synku, siestrę. Hodu ty ą, a ona tobie do pomocy stanie”. Jemu było wtedy lat
dwaǳieścia, a e sześć. Anzelm był strasznie gniewny. „Dla akie to przyczyny — mówi
— sama ǳiecka swego hodować¹⁰⁷ nie możesz? Zachciało się babie trzeci korowa ¹⁰⁸ piec!
Chłopca i bez tego brud z ada, że go dopatrzyć nie ma komu!” Ale Janek ak przystał do
niego: „Wezmę, stry ku, siestrę, i wezmę. Co ma u o czyma w poniewierce ostawać, niech
lepie u nas rośnie, a ak troszkę podrośnie, to i nas dopatrywać bęǳie”. Antolka! Może
nieprawda, że on tak mówił? Ot, aki on! Bo to drugi odepchnąłby, a on przygarnął,
na rękach ą nosił, karmił, oǳiewał i do mnie eszcze przez okaz ę raz wraz nakazywał:
„Mamie powieǳcie, że Antolka zdrowa i dobrze sobie rośnie!” Ot, aki on! Antolka, może
nieprawdę a mówię?

Do błyszczących, wesołych e oczu nabiegły łzy. Rozczuliła się tak, że aż usta do płaczu
skrzywiła i fartuchem całą twarz otarła. Wysmukła Antolka ak wiotka trzcina odgięła się
znad ziemi i obie ręce, z których w edne sierp błyszczał, ruchem zmęczenia nad głowę
wyciąga ąc odpowieǳiała:

— Lepszego ak on to uż prawie na całym świecie nie ma. Żadnego a smętku przy
nim nie doznała. Horujem¹⁰⁹ razem i hulamy razem, a częście on co ciężkiego zrobi ak
a…

Zgięła się znowu ku ziemi i stara, gadatliwa kobieta także ku żytu zwrócić się miała,
gdy żona Fabiana, żąć nie przesta ąc, ękliwym i śpiewa ącym głosem swym przemówiła:

— A koniec taki, że pani Starzyńska masz dwo e ǳieci i żadnego sama nie wyhodo-
wałaś…

W mgnieniu oka spracowana i sucha ręka Starzyńskie oparła się na e kłębie. Cień-
szym trochę niż wprzódy głosem odkrzyknęła:

— Nie wyhodowałam, a na ślicznie sze ze wszystkich mam… Owszem!
I zaniosła się od śmiechu.
— Jak ku-kaw-ka¹¹⁰! — z ironią zaśpiewała znowu Fabianowa.
W te chwili wóz ciągnięty przez kasztanka i gniadą cicho wtoczył się na ściernisko.
— O Jezu! — zanim eszcze konie stanęły, z woza zeskaku ąc krzyknął Jan i paru sko-

kami znalazł się przy kobiecie na snopach sieǳące , którą usuwa ąc się odsłoniła przed
nim matka, a które suknia słomiane barwy złocisto na słońcu aśniała. Więce niż we-
sołością, bo serdeczną radością aśniała twarz Justyny, kiedy z niskiego sieǳenia swego
oczy na przybyłego wzniosła i żywym, pośpiesznym ruchem rękę ku niemu na powita-
nie wyciągnęła. On tę rękę w obie dłonie pochwycił i nisko schylony, na chwilę do nie
ustami przylgnął.

¹⁰⁵zasęp — smutek. [przypis edytorski]
¹⁰⁶desperować — rozpaczać. [przypis edytorski]
¹⁰⁷hodować — wychowywać. [przypis edytorski]
¹⁰⁸korowaj — białoruska nazwa placka weselnego. [przypis redakcy ny]
¹⁰⁹horować (gwar.) — harować, ciężko pracować. [przypis redakcy ny]
¹¹⁰kukawka (gwar.) — kukułka. [przypis redakcy ny]
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— Troszkę spoǳiewałem się, że pani ǳiś do nas przy ǳie, bo mówiła, że chce na
naszą robotę z bliskości popatrzeć; ale wszystko edno, ak zobaczyłem, że pani tu sieǳi,
akby mnie słońce przed oczami zaświeciło…

— Przecież ǳiś słońce nie tylko świeci, ale aż prawie oślepia — z łuną rumieńca
przepływa ącą po czole e i policzkach zaśmiała się Justyna.

Można by myśleć, że twarz Jana od e śmiechu sposępniała.
— Pani żartu e — opuszcza ąc ręce rzekł cisze .
— Bo to on prawdę mówi — wmieszała się stara podnosząc się znów znad zboża

i obok syna sta ąc. — Tyǳień uż ǳiś, ak do niego przyszłam, i ciągle patrzę, aki to
zasęp na niego padł. Taki pochmurny zrobił się, że podczas przez całą goǳinę gęby ani
razu nie otworzy. Wszystko robi, co trzeba, owszem, ale smętliwie… ani pożartu e, ani
zaśpiewa, a ak spytam się: „Co tobie takiego, Janku?” — to mówi: „Bo to mnie, mamo,
ciemno robi się w oczach…”

— Co tam o tym gadać, mamo! — z niezadowoleniem przerwał Jan — chodźmy
lepie do roboty.

Łokciem czyniąc ruch taki, akby odtrącić go chciała, z nogi na nogę przestępu ąc,
głową kręcąc, filuternie oczami błyska ąc, ta emniczo szeptać zaczęła:

— Owszem. Ja wiem, skąd ten zasęp na niego przyszedł i dla akie przyczyny ciemno
mu robi się przed oczami. Bo to trzyǳieści lat ma i bez kochania ży e. Żenić się czas…

— Co tam o takich rzeczach gadać! — z żywością tym razem i gniewnym błyskiem
oczu przerwał Jan.

— Owszem, czemu nie gadać? — żywo porusza ąc rękami i głową zagadała stara. —
Bo to, wiǳi panienka, z Jadwiśką Domuntówną tak ak prawie od ǳieciństwa lubili się…
stry tego tylko czeka, żeby pobłogosławić… i e ǳiadunio pobłogosławi…

— Chodźmy do roboty, mamo! — wykrzyknął prawie chłopak.
— Owszem, ǳiewczyna ak raz dla niego para… pracowita, poczciwa, śliczna… i ak-

torka… Bo to całe gospodarstwo na nią po ǳiaduniu spadnie, a mówią, że może i z pięć
tysięcy rubli warte…

Daremnie tym razem odtrącała go łokciem: silnie, żelazną niby obręczą syn ramię e
ścisnął.

— Bo to — próbowała mówić eszcze — był taki czas, że pomięǳy nimi zaczynało
się uż kochanie…

Ale teraz twarz Jana od brzegu włosów aż po ogorzałą szy ę krwią nabiegła i z turku-
sowych ego oczu sypały się błyskawice.

— Niech mama lepie żąć iǳie, co głupstwa ma wygadywać! — krzyknął i ku na
wpół zżętemu zagonowi ą pociągnął, sam także ku wozowi odchoǳąc.

Wesoła baba wybuchnęła głośnym śmiechem.
— Bo to wstydliwy zrobił się! O kochaniu i żenieniu się ani przypomnieć nie pozwala.

Wszystko edno, w czasie ożenisz się!
— A ak nie ożenię się?… Otóż pewnie nigdy nie ożenię się! — czapkę na ściernisko

rzuca ąc i snop z ziemi podnosząc zawołał. — Jeszcze tego nie było, żeby mnie kto do
czego przymusił!

Hardo głowę podnosił, usta wydął i gdy silnymi, namiętnymi ruchami snopy na wóz
rzucać zaczął, łatwo było uwierzyć w to, że dumę i wolę swą miał. Nietrudno byłoby także
wyczytać z ego twarzy ten zasęp i tę smętliwość, o których opowiadała ego matka. Pod
okrywa ącą e czerwoną ogorzałością policzki ego schudły i wydłużyły się nieco, a gdy
uspoko onymi uż i prawie rytmicznymi ruchami snopy na wóz rzuca ąc zamyślił się, na
czoło ego znacznie bledsze od policzków wybiegła gruba, poprzeczna zmarszczka.

Po chwilowych rozmowach znowu na łanie zapanowała praca milcząca i gorliwa. Lek-
kie przedwieczorne wiatry muskać poczęły wierzchołki niezżętych eszcze zbóż i urywa-
nymi akordami szmeru wtórować temu suchemu, monotonnemu, nieustannemu szele-
stowi, aki wydawały łamiące się pod sierpami kłosy i z ziemi podnoszone snopy. W tym
szeleście i w tych szmerach postacie żniwiarek, różnobarwne, milczące, wysokie i niskie,
grube i wysmukłe, prostowały się co chwilę i w tył nieco odgięte podnosiły w rękach
garście długich, kłosistych łodyg, które na rozciągniętym powróśle¹¹¹ złożywszy, znowu

¹¹¹powrósło — pasło słomy, służące do przewiązywania snopków zboża. [przypis edytorski]
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ku ziemi przypadały. Czasem ta lub owa szybkim ruchem rękaw oǳieży po spotniałym
czole przesunęła lub odetchnęła głośno. Do stóp im wraz z kłosami upadały różowe kąko-
le¹¹², pąsowe maki i szafirowe bławatki; za nimi niskie, liliowe grochy, drobne rumianki,
kosmate kotki zostawały nietknięte śród ostrych kolców ścierni; spod ich rąk niekiedy
wznosił się i w powietrzu igrał biały puch przekwitłego brodawnika¹¹³; przed nimi, o kilka
czasem kroków od pochylonych ich głów, zrywał się ptak spłoszony i przelęknionym lo-
tem przerznąwszy powietrze, nie wieǳieć gǳie, może w gęstwinie zbóż eszcze sto ących
przepadał.

Na kilku snopach w ednym mie scu złożonych Justyna sieǳiała w zamyślone po-
stawie, z twarzą na dłoń spuszczoną. Uważnie, ciekawie przypatrywała się ruchom pra-
cu ącego przed nią mrowiska luǳi. Ona także od dnia tego, w którym po raz pierwszy
weszła do zagrody Anzelma i Jana, od wieczoru tego, w którym wraz z nimi wróciwszy
z parowu Jana i Cecylii, pod dachem ich parę wieczornych goǳin spęǳiła, odbywała
podróż po kra u nieznanym. Przedtem w bezpośrednim ego sąsieǳtwie ży ąc, wieǳiała
o nim to tylko, że istnie e, i wieǳiała to w sposób obo ętny, niewyraźny. Teraz przenikała
w coraz dalsze ego głębie. Jak imion i ǳie ów wielu z tych roślin ǳikich i pachnących,
po które zawsze sięgała chciwie okiem i ręką, tak imion i ǳie ów wielu z tych luǳi uż
się nauczyła. Ta podróż po kra u natury, ku któremu zawsze pociąg czuła, i luǳi, któ-
rych dotąd nie znała, buǳiła e ciekawość i za mowała umysł. Jak bu ne kwiaty, rzeźwą
rosą operlone i nieskończoną ilością barw aśnie ące, te poznawane z bliska widoki, pra-
ce, ǳie e wpadały do te wielkie , ciemne pustki, którą od dawna widywała ona, ilekroć
przymknąwszy oczy patrzeć usiłowała w siebie i swo e życie. Teraz pełnym, bystrym, na
wszystko uważnym okiem patrzała na to, co ǳiało się przed nią. Czasem napełniało ą
wielkie rozradowanie podnoszące się, kto wie skąd? Może z łanów złotych, ze ścierni prze-
tykane kwiatami, z powietrznych ruchów sprawianych przez skrzydła ptasie i powiewy
nadrzecznych wiatrów. Czasem wspaniała, choć prosta malowniczość widoku uderzała
w nią falą zachwycenia, w które prostowała ona swą kibić tak, akby sama, na wzór żni-
wiarek podnoszących w rękach kłosiste więzie, wnet powstać miała i niecierpliwie czy
błagalnie nad głową wyciągnąć puste swe dłonie. Były też chwile, w których nieusta ący,
suchy szelest kłosów wydawał się e mową ziemi. Nie darmo dawny e kochanek wspo-
minał o e dawnych marzeniach i zapałach. Była do nich skłonna i teraz, bo pochylona,
z blaskiem w oczach i uśmiechem na wpółotwartych ustach wsłuchu ąc się w szepty ziemi
uczyniła ruch taki, akby zaraz zsunąć się z niskiego sieǳenia swego i do e łona przypaść
miała.

Pod rękami coraz gorliwie pracu ących żniwiarek szelest kłosów stawał się coraz gło-
śnie szy, coraz żwawie rzucane snopy upada ąc na wozy wydawały głuche, szemrzące
stuki… Od ziemi oblane wonią świeże słomy i okryte ścierniskiem wyhaowanym
w drobne kwiaty Justyna podniosła twarz, zbladła nieco, zesztywniała, przez kilka minut
postarzałą o lat kilka, ze źrenicami przygasłymi, które wilgocią zachoǳiły. Z ǳiwnym
zmieszaniem, akby nagle uczuła się w tym mie scu gościem natrętnym, istotą obcą i nie-
potrzebną, chwastem w kłosy wplątanym, uczyniła ruch do powstania. Usiadła ednak
znowu i zmieszane, niespoko ne spo rzenia rzucała dokoła siebie. Jedno z tych e spo -
rzeń spotkało się ze sto ącą w pobliżu, znieruchomiałą postacią Jana. Od kilku minut
uż robotę swą przerwawszy, u samego woza do połowy snopami napełnionego sto ąc,
wpatrywał się on w Justynę z takim wytężeniem, że aż głowę podawał naprzód, a na
białe czoło wystąpiła mu znowu gruba, poprzeczna fałda. W rękach ego długie widły
ukośną linią opuszczały się ku ziemi, badawcza ciekawość znieruchomiała i pogłębiała
błękitne ego źrenice. Nagle widły mu z rąk wypadły i namiętnym niepoko em zadrgały
rysy. W mgnieniu oka znalazł się przy nie , pochylił się, uczynił ruch taki, akby rękę e
chciał pochwycić, lecz tylko przyciszonym głosem przemówił:

— Co pani takiego? Taka pani raptem zrobiła się smętna? Aż łzy w oczach stanęły…
Dla akie przyczyny?…

Wyrazy, śpieszne zrazu, prawie gwałtowne, stopniowo miękły mu w ustach, prawie
mdlały.

¹¹²kąkol — chwast zbożowy o purpurowych kwiatach i tru ących nasionach. [przypis edytorski]
¹¹³brodawnik — dmuchawiec. [przypis edytorski]
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— Może nadmiar śmiały estem? — dokończył barǳo cicho.
Podniosła na niego oczy napełnione blaskiem i łzami i cicho odpowieǳiała:
— Po co a tu mięǳy wami? Wstyd mi! Taki wstyd!… Poszłabym sobie, ale i w domu

także nic… nic…
Umilkła, lecz on chciwie eszcze słuchał chwilę, a potem z tą głęboką bruzdą, która

w ostatnich dniach na czole ego z awiać się zaczęła, wyprostował się i przed nią stanął.
Nie wydawał się wcale zǳiwiony, tylko w zamyśleniu, ze wzrokiem w ziemię utkwionym
końcami palców dotykał czoła. Potem milcząc zrobił parę szerokich kroków, pochylił się
nad matką, szepnął do nie słów kilka, a gdy do Justyny powrócił, sierp trzymał w ręku.
Ona podniosła się z niskiego sieǳenia swego i przed nim stanęła. Przez kilka sekund
patrzali sobie w oczy, akby wza em myśli swe odgadnąć usiłowali, potem Jan śmiałym
ruchem głowę podniósł i poda ąc Justynie sierp, w którym słońce krzesało srebrne bły-
skawice, z cicha wymówił:

— Proszę!
Z pochyloną trochę głową wyciągnęła rękę i z poważnym na ustach uśmiechem po-

łysku ące narzęǳie z ręki ego wzięła.
Na całe ściernisko pokryte mrowiskiem istot luǳkich, na cały ten łan szumiący upa-

da ącymi kłosami, rozległ się dźwięczny, donośny, pełną drżeń i uśmiechów radością
nabrzmiały głos Jana:

— Mamo! Proszę tuta ! Mamo! Mamo! Proszę!
Żwawa, wesoła kobieta w perkalowym czepku na siwie ących włosach biegła uż ku

Justynie, rękami macha ąc i ęzykiem trzepiąc:
— Dobrze, panieneczko! Dobrze, robaczku! Owszem. Bo to i nie barǳo trudna

robota! Kiedy a stara mogę, to dla akie że przyczyny nie mogłaby młoda? Nie świę-
ci, panieneczko, garnki lepią… Owszem… proszę tylko nachylić się, popatrzyć, a potem
i same spróbować…

Antolka, Elżusia, dwie inne eszcze ǳiewczyny wyprostowały się na zagonach i z uśmie- Kobieta, Praca, Stró
chami, z niedowierzaniem, ale bez zǳiwienia, patrzały na schyla ącą się ku zbożu pannę,
w sukni z takiegoż perkalu, ak ten, z którego uszyte były ich kaany, ale modnie skro-
one i przybrane , a obcisłością swą rysu ące wydatnie kibić wysoką, silną i kształtną.
Nagle przysaǳista Elżusia zawołała:

— Barǳo słusznie! Panienka żąć może tak, ak i my… eszcze prawie silnie sza od
nas… tylko gorset zd ąć trzeba, bo w nim i goǳiny wytrzymać nie bęǳie można…

— Barǳo słusznie! — chórem zaśmiało się kilka kobiecych głosów i, rzecz ǳiwna,
z kilku par oczu trochę złośliwe i pogardliwe we rzenia strzeliły na obcisły i wyraźnie rogi
gorsetu zdraǳa ący stanik Justyny.

Z ognistym rumieńcem Justyna pochylała się ku ziemi obok matki Jana.
— Jutro nieǳiela — rzekła z cicha — ale po utrze przy dę wcześnie i ubiorę się

stosownie, a ǳiś, tymczasem, proszę mi pozwolić choć trochę… ile będę mogła…
— Owszem, robaczku, dobrze! — zagadała stara — bo to nie słucha tego, co te

sroki kraczą! Taka sama ty dobra, panieneczko, ak i one, tylko w ponieǳiałek kaan
sobie taki luźnieńki, szerokieńki włożysz i ak zaweźmiem się, to we dwie z ǳiesięć kop
użniem Jankowi… Owszem…

Jan teraz zna dował się na wozie, w połowie snopami napełnionym, a że więce uż Miłość, Śpiew
snopów do zbierania nie było, sto ąc na tym kłosistym, żółtym, sprężyście pod stopami
ego ugina ącym się posłaniu, ze ścierniska z eżdżał na drogę. W te same chwili z drogi
na ściernisko w eżdżała Domuntówna. Przestrzeń paru morgów przeǳielała dwo e tych
luǳi, których postacie na wozach sto ące, ednosta nie wysokie, wyprostowane i silne
przypominały ściga ących się na arenach klasycznych atletów. Śnieżna białość ego ko-
szuli na błękitnym tle powietrza odpowiadała gorące różowości e kaana. Jego włosy
w słonecznym blasku miały złotawą płowość zaczyna ącego do rzewać żyta; e bu na roz-
targana kosa wydawała się snopem gorąco brunatne pszenicy. W takim od siebie zna -
dowali się oddaleniu, że rozmawiać z sobą nie mogli. Jednak ǳiewczyna w stronę ego
wozu, z wolna eszcze toczącego się po zagonach, patrząc rozpoczęła rozmowę taką, którą
prowaǳić z sobą od na młodszych lat swych byli zapewne przywykli, która płynęła gó-
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rą, nad złotym łanem i pochylonym nad nim mrowiskiem luǳi, w powietrzu czystym,
gorącym, rozchoǳąc się czystą, rozgłośną nutą pieśni:

O góro! O góro! Zielony lesie!
O drzewa zielone, liście spada ące!
O serce strwożone, do ciebie pragnące!
O góro! O góro! Zielony lesie!

Jan Bohatyrowicz, skręca ąc na drogę brzegiem ścierniska sunącą, męski swó głos
połączył ze śpiewem ǳiewczyny, w które stronę przecież nie patrzał. Jechał powoli i twarz
obracał ku temu zagonowi, na którym obok białego czepka ego matki pochylała się młoda
kobieca głowa, czarnymi warkoczami owinięta. Do nie , dla nie , o nie śpiewał:

Jak drzewo od mrozu pęka lub usycha,
Tak serce do ciebie śmie e się, to wzdycha,
O góro! O góro! Zielony lesie!
Jak kwiatek na słońcu kwitnie lub więdnie e,
Tak serce do ciebie pali się, to mdle e,
O góro! O góro! Zielony lesie!

Umilkł, a Domuntówna czystym, silnym kobiecym kontraltem sama ciągnęła:

O drzewa zielone, liście spada ące,
O serce strwożone, do ciebie pragnące,
O góro…

Strwożone może było e serce, bo głos e zemdlał i na zatrzymanym wozie stała
nieruchoma, na ten sam punkt łanu patrząca, ku któremu Jan z dala eszcze twarz zwracał
i wzrok wytężał. Z drogi, z daleka uż, ale wyraźnie i rozgłośnie znowu na łan zleciały i po
nim płynęły długie, namiętne dźwięki pięknego głosu Jana:

Jak słowik na drzewie zaczyna swe pienie,
Zasyłam do ciebie serdeczne westchnienie,
O góro! O góro! Zielony lesie!
O piękna kalino, prześliczna malino,
Na droższa z kle notów ma luba ǳiewczyno,
O góro! O góro! Zielony lesie!
Odchoǳę od ciebie, tyś zawsze mi w oczach,
I w myśli, i w sercu, i we dnie, i w nocy.
O drzewa zielone, liście spada ące,
O serce strwożone, do ciebie pragnące…
O góro… o góro…

Wesoła baba, w białym czepku nad Justyną schylona, błyska ąc oczami gadała:
— Bo to, wiǳi panienka, on pierwszy śpiewak w okolicy, a ona pierwsza śpiewacz-

ka. I na gitarze ǳiadunio ą grać nauczył… Zimową porą, ak cała młoǳież ze ǳie się
wieczorem do takiego domu, w którym na większa est świetlica, tańczą sobie, a ak nie
tańczą, to Jadwiśka gra na gitarze, a mó Janek śpiewa… Owszem. Niech kocha ą się ro-
baczki, niech kocha ą się! Niezadługo pewnie i pobiorą się… bo to słońce pierwe wze ść
musi, nim dopiekać pocznie… Tak i kochanie zaczyna się pomaleńku, niby to est, niby
to nie ma, aż dopiecze i do ołtarza doprowaǳi! Ha, ha, ha!

W te chwili Justyna, która pod dyrekc ą stare kilkanaście uż garści żyta z trudnością
i niezręcznie zżęła, ostrzem sierpa drasnęła się w rękę. Może sama przed sobą nie umiałaby
zdać asne sprawy, dlaczego przy słowach i chichocie matki Jana ostre narzęǳie drgnęło
w e silnym i byna mnie eszcze niezmęczonym ręku. Draśnięcie było niewielkie i kilka
tylko kropel krwi wystąpiło na ogorzałą, lecz delikatną skórę e ręki; przecież wydało się
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e , że ból dolegliwy uczuła, nie w ręku ednak, lecz w piersi. Tak ak tamte wszystkie
robiły, wyprostowała się i dużą garść kłosistych łodyg w dłoniach podniosła, aby e za
sobą na zagonie złożyć. Ale mimo woli wzniosła ręce wyże , niż to czyniły tamte, i w te
postawie nieruchoma przez chwilę została. Myślała, że istotnie ta para luǳi młodych,
silnych, ak poranek wiosenny świeżych i żadnym, zda się, południowym pyłem życia nie
dotkniętych, stworzona była dla siebie. Nade ǳie południe i piekące kochanie zaprowaǳi
ich do ołtarza, przed którym staną czyści i szczerzy, aby potem przez długie lata razem
żyć w tym domku pod sapieżanką albo w tamtym pod lipami, który ona emu bogatym
wianem wniesie, razem tę ziemię złotymi plonami okrywać i razem e zbierać, a w zimowe
wieczory przy szumie nadniemeńskich wiatrów i bieli śniegiem okrytych rozłogów, przy
blaskach księżyca srebrzących bór odwieczny i brylantami szronów okryte ściany parowu,
dźwiękami gitary i dwu swych połączonych głosów napełniać białą świetlicę.

— Bo to panienka skaleczyła się! — zabrzmiał głos gadatliwe baby. — Boże Prze-
na świętszy! Ale to nic! To z nieuzwycza enia! Ha, ha, ha! Nim panienka za mąż wy ǳie,
zagoi się! Ha, ha, ha! E ! Bo to panienka i sama na paluszek swó nie dmucha, kiedy
znowu do roboty bierze się! Owszem! To tak prawie, ak a. Kiepku ą¹¹⁴ ze mnie luǳie, Kobieta, Mężczyzna, Miłość
że kochliwa estem, ale o to mnie byna mnie ! Za toż o lenistwo nigdy na luǳkie ęzyki
nie padałam! I w swo e chacie wszystko zrobię, i synkowi na pomoc przybiegnę! Wiele
zaś razy sierpem albo nożami do kra ania zielska, albo tam czym innym ręce sobie pokro-
iłam, to by uż tego i Bóg Przena świętszy nie zliczył. A przy kochaniu wszystko dobrze.
Tak i panience rączka zagoi się, ak tylko luby pocału e. A czy est luby?

— Nie ma — z uśmiechem odpowieǳiała Justyna.
— O , to źle! Trzeba, żeby był! Ale a cościś słyszałam, że i był… tylko… niestały!

Bo to luǳiom gęby nie zatknąć. Gadali! A a, owszem, ǳiwowałam się temu panu, że
takie śliczne panienki nie wziął… i Jankowi za przykład stawiałam: „Nie bądź ty taki,
synku! Jadwiśki swo e nie porzuca !” A on ak ofuknie: „Ja — mówi — nic Jadwiśce nie
przyrzekał, a ten pan te pannie przyrzekał i nie dotrzymał. A kiedy tak, to on est prawie
ła dak i do tego eszcze głupi, bez oczów, bo panna śliczna i taka po nim teskliwa¹¹⁵, że
mnie, zda e się, łó roztopiony do serca kapie, kiedy ą gǳie obaczę!” Ot, aki on! do mnie
przyroǳił się… czuły i taki romansowy…

Ciemną, mnóstwem istotnie śladów skaleczeń okrytą ręką oczy sobie otarła, bo za-
wsze płakała albo przyna mnie na płacz się e zbierało, ilekroć o rzeczach czułych i ro-
mansowych mówiła.

W te chwili na brzegu ścierniska rozległo się pozdrowienie, męskim głosem wymó-
wione:

— Dopomóż Boże!
— ǲięku emy! — odpowieǳiało kilka męskich i kobiecych głosów, a matka Jana

wyprostowała się i rękę na kłębie opiera ąc zaśmiała się do przybyłego całym rzędem
swoich białych zębów.

— Pan Fabian widać do hrabiów zapisał się, kiedy w taki roboczy czas spaceru e sobie.
Owszem. Bo to wygoda w chacie wielką gromadę mieć. Żonka i ǳieci wszystko zrobią,
a ociec muchy po drogach łapie, ha, ha, ha!

Na brzegu ścierniska rumianością ryǳa aśniała twarz Fabiana, szorstkim wąsem z e-
żona i parą małych, bystrych oczu połysku ąca.

— Ot, i poruszyła baba rozumem ak cielę ogonem! — z wolna postępu ąc naprzód
odkrzyknął. — U pani Starzyńskie zawsze gęba wiatrem nabita… Kiedyż to a od pracy
ubiegałem? A że ǳiś przy robocie nie sto ę, to z przyczyny takich interesów, których taka
głowa, ak pani Starzyńskie , po ąć nawet nie zdoła. Teraz zaś idę do moich snopków, co
pod laskiem na mnie czeka ą, i tu zaszedłem dla obaczenia, wiele mego żyta na przyszły
tyǳień pozostanie.

— Nic, tatku, nie pozostanie! Wszyściutko ǳiś zeżniem! — zawołała Elżusia.
— Taki koniec, że bez egomościa obeszło się i ednego naszego kłosa na tym kawałku

ǳiś nie pozostanie! — zaśpiewała matka roǳiny.
Roǳina ta, z dwu kobiet i czterech mężczyzn złożona, uż i przedtem gorliwie pra- O ciec, Roǳina

¹¹⁴kiepkować — żartować. [przypis edytorski]
¹¹⁵tęskliwa (starop.) — tęskniąca. [przypis redakcy ny]
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cowała, ale wraz z nade ściem zwierzchnika swego gorliwość tę zdwoiła. Nawet wielki,
pleczysty Julek, który przedtem stanął był na zagonie ak słup nieruchomy i sennym, tę-
skliwym wzrokiem w stronę Niemna patrzał, teraz z podniesionymi ramionami, głośno
sapiąc i barǳo pośpiesznie widłami snopy z ziemi podnosił i układa ącemu e na wozie
bratu podawał. Fabian coraz dale po ściernisku powoli i z powagą postępował, a na widok
kilkunastu swych zagonów zupełnie uż ze zboża obranych z widocznym zadowoleniem
kępką sterczących wąsów poruszał. Puszył się zaś coraz więce , szerokie, czerwone ręce
w kieszeniach czarnych spodni zatopił i coraz dumnie po te części państwa swego kro-
czył, na które tak pomyślnie gospodarowała ego roǳina. Wtem stanął, rękę z kieszeni Konflikt, Własność
wy ął i czyniąc z nie sobie nad oczami daszek, w stronę dwo ga luǳi samotnie u brzegu
ścierniska pracu ących patrzał.

— He ! Ładyś! — na całe ściernisko rozległ się krzyk ego popędliwy i głośny —
a czy e to żyto żonka two a sierpem zaczepia? Niby to na swoim zagonie żnie, a obok
rosnące skubie! Bóg mnie ubĳ na ciele i duszy, kiedy te chamy ćwierci mego prawowitego
zagonu nie spustoszyli!

Krew zalała mu czoło, policzki i nawet białka oczu, które niepohamowaną złością za-
gorzały. Na widok szkody dobru ego wyrząǳane powaga ego i pycha zniknęły w mgnie-
niu oka i tak lekki, akby miał lat dwaǳieścia, z pięściami tak zaciśniętymi, akby na
śmiertelnego wroga goǳił, biegł, leciał prawie, zagony przeskaku ąc i wysoko za so-
bą podrzuca ąc ciężko obute nogi. Żona i córka ego żęły dale , ale dwa dorośli i dwa
niedorośli synowie, przerywa ąc robotę swą, patrzali za nim z widocznym przestrachem
w oczach, któremu eden z nich tylko, zapalczywy i także do gniewu skłonny Adam, nie
uległ. On także na widok szkody zbożu o cowskiemu wyrząǳone gniewem zapłonął i na
wozie pełnym snopów sto ąc, z brwiami ściągniętymi i oczami błyska ącymi, cały podał
się naprzód, do skoku i rzucenia się o cu z pomocą gotowy. W połowie drogi Fabian
stanął, ku synom się zwrócił i obu rękami machnąwszy, z całe piersi eden tylko wyraz
im rzucił:

— Gomuły¹¹⁶!
Dwa zagony eszcze przeskoczywszy, znowu obe rzał się i krzyknął:
— Harbuzy¹¹⁷!
Znowu poskoczył naprzód i raz eszcze krwistoczerwoną twarz swą odwraca ąc wrza-

snął:
— Z dopustu bożego durnie!
Adam z wozu skoczył; niedorosłe chłopcy, z których eden lat piętnaście, drugi sie-

demnaście liczyć mógł, sierpy na ziemię rzucili i wszyscy trze wielkim biegiem puścili
się za o cem. Czas też był, aby z pomocą mu pośpieszyli, bo młodszy o lat kilkanaście,
barczysty Ładyś i żona ego, wysoka, muskularna, z wielkimi rękami, choć z wychudłą
twarzą kobieta, z krzykiem też, z pięściami i widłami na spotkanie napastnika biegli.
Adam z wozu zeskaku ąc widły z rąk Julka pochwycił. Dwie minuty zaledwie od rozpo-
częcia się sporu minęło, gdy na ściernisku, tuż przy zagonie Fabiana, który stał się kością
niezgody i którego brzeg istotnie przez sierp Ładysiowe żony w ǳiwne zęby i wykąsy po-
szczerbionym został, powstał kłąb zwikłanych z sobą ciał luǳkich, strasznymi krzykami
bucha ący a ramionami i widłami na kształt miotanych przez wicher skrzydeł młyńskich
rozmachany. Żniwiarki z sierpami w opuszczonych rękach na zagonach stanęły i w stro-
nę bó ki zwróciły twarze z przelęknionymi oczami i porozwieranymi ustami. Widowiska
takie nieczęsto zdarzać im się musiały, skoro czyniły na nich silne wrażenie. Zdarzały się
ednak; bo i teraz niektóre szeptały pomięǳy sobą, że może Fabian Ładysia tak zbĳe, ak
dwa lata temu zbił Klemensa, który mu łączkę spasał¹¹⁸, albo sam okaleczony zostanie
tak, ak mu się to zdarzyło w wypadku akimś, w którym innemu sąsiadowi swemu przez
pomstę za akąś ubligę¹¹⁹ drogę zaorał.

¹¹⁶gomuły — tu: niezdary. [przypis redakcy ny]
¹¹⁷harbuzy (gwar.) — głupcy (Słownik gwar Jana Karłowicza cytu e tu Orzeszkową ako źródło). [przypis

redakcy ny]
¹¹⁸spasać — zużyć na paszę. [przypis edytorski]
¹¹⁹ubliga — obelga. [przypis edytorski]
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— Bo to — zagadała matka Jana — on i sam krzywdy luǳiom robić umie… Te
pólko Jankowe był uż sobie przywłaszczył, kiedy Janek był mały, a Anzelm chory, aż go,
owszem, procesować musieli…

— Pani Starzyńska barǳo uż wszystko pamięta ąca — za ęczała żona Fabiana, która
tak drżała, że aż zęby e głośno uderzały o siebie. — A taki koniec, że ten Ładyś, złoǳie ,
na wszelki kłosek, na wszelką trawinkę cuǳą przymiera z chciwości.

— Barǳo słusznie! Z chamką ożenił się i sam schamiał, a teraz o ca eszcze skaleczy!
— popędliwie krzyknęła Elżusia. — Julek! — krzyczała dale rozpaczliwie, ogląda ąc się
na wszystkie strony. — Julek! Biega o cu pomagać!

I zaraz czerwone ręce załamała.
— Barǳo słusznie! — ęknęła. — Uciekł.
— Owszem, bo to na Niemen drapnął! Ha, ha, ha! — roześmiała się Starzyńska.
Istotnie, widać było z dala ogromnego, rudego chłopca biegnącego co sił przez ogrody

i podwórka okolicy ku rzece. Z głową w tył odrzuconą, z miota ącymi się w obie stro-
ny ramionami, przeskakiwał niskie płotki i pędem strzały obiegał domy, a za nim biegł
też, pod płotkami prześlizgiwał się, zagony ogrodów przeskakiwał radośnie i rozgłośnie
skomlący Sargas.

Ale wrzawa kłótni przyciągnęła kilku luǳi z pobliskich łanków; Jan także, który na Bĳatyka, Chłop, Kłótnia
ściernisko pieszo uż wrócił, z gniewnie ściągniętymi brwiami biegł ku walczącym. Po
cichym przed chwilą polu rozlegały się krzyki trwogi i oburzenia.

— Pozabĳa ą się! Wstyd! Obraza boska! Bĳą się ak chamy! Fabian, upamięta się!
Ładyś, rzuć widły!

W kilka minut walczący rozbro eni i rozłączeni zostali; napastnicy sapiąc i eszcze
krzycząc na swe zagony odchoǳili; napastowani, z głośnym płaczem kobiety i ǳiecka,
z eżdżali ze ścierniska na swym mizernym, ednokonnym wozie, na którym sieǳiał Ładyś
w podartym nieco oǳieniu i ze śladami uderzeń na twarzy. Roz emcy pośpiesznie do
pracy wracali. Jan odda ąc Adamowi widły, które mu z rąk był wydarł, ocierał pot z twarzy,
okryte wyrazem goryczy i pogardy.

— O , wy, wy, złośniki, drapieżniki, wstydu w oczach i Boga w sercu nie ma ący! —
głośno i z gniewem do Fabiana i synów ego mówił. — Czy wy psu oczy sprzedali, żeby
takie rozbó nictwa i awantury wyrabiać? I za co? Dla akie przyczyny? Za garść żyta…

— Nie garść, ale pół zagona! — krzyknął Fabian — a ty w cuǳe garnki nie zagląda ,
żeby czasem na two e głowie nie pękły! Ot, z dopustu bożego pośrzednik i ednacz aki!

Zaperzony był eszcze, na czole miał czerwoną szramę, około nasrożone kępki włosów
siną plamę; ednak ze zmieszaniem na twarzy coś około wozu swego poprawiał i oczu nie
podnosząc, coraz cisze mruczał:

— Kruk z rodu złoǳie ! Boda go marnie zabito, chama tego! Boda on na psa zszedł!
Adam na wóz wskaku ąc, ak piwonia czerwony, krzyczał:
— Kto hrabia, dla tego pół zagona nic nie znaczy, ale ubogiemu i prosiątko drogie!

Jan arystokrat, to może swo e darowywać, ale my biedne mrówki, które swó gniew ma ą,
gdy krzywdy ponoszą!…

Jan parsknął szczerym, głośnym śmiechem.
— O , Adaś, Adaś! — wśród śmiechu tego wołał — chyba ty na morzu rozum swó

zostawiłeś, kiedy takie głupstwa gadasz! Jakiż a arystokrat? Ja tylko to wiem, że nĳaki
porządny gospodarz nie zuboże e, kiedy mu biedny człowiek aką tam garść zboża zeżnie
albo trawinę spasie, i materia do zwady, a osobliwie do takiego rozbó nictwa z tego wy-
nikać nie powinna. Ale twó o ciec na wszelką pylinkę¹²⁰ ziemi i na wszelkie ziarneczko
mrze z upragnienia, a ty znów w tym roku sępa¹²¹ luǳiom pokazu esz ze strachu, że
cię w sołdaty zaraz wezmą¹²². W cuǳe garnki zaglądać nie lubię, ale to wam powieǳieć
musiałem. Bić się z wami ani z nikim, ak Bóg est na niebie, nie będę, ale ęzykiem nie
poruszyć, kiedy takie haniebne postępki wiǳę, to uż nĳak nie mogę.

Głośno z gniewu i oburzenia sapnął, ręką machnął i wyzywa ącym ruchem czapkę na
głowie przesunąwszy, na swo e zagony wrócił.

¹²⁰pylinka — pyłek [przypis edytorski]
¹²¹sęp (gw.) — zasępienie, zmartwienie. [przypis edytorski]
¹²²sołdat — pogardliwie o żołnierzu rosy skim; wziąć kogoś w sołdaty: wziąć kogoś do wo ska. [przypis edy-

torski]
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Nic uż prawie na tych zagonach do robienia nie pozostawało; trochę sto ących esz-
cze na nich kłosów za krótki kwadrans upaść miało pod sierpami żniwiarek. Starzyńska
mówiła o pszenicy, które zbieranie w ponieǳiałek zaczynać trzeba, bo tak uż do rzała,
że wnet wysypywać się zacznie.

— Bo to panienka — gadała dale — pewno uż do nas drugi raz nie przy ǳie,
takie grubiaństwo ǳiś obaczywszy. Nadmiar panienka przelękła się i uż nawet uciekać
chciała… ha, ha, ha!

Istotnie, hałaśliwy spór w polu wybucha ący strwożył był Justynę tak barǳo, że sierp
z ręki upuściła. Oprócz trwogi doznała może eszcze i innych przykrych uczuć. Niesmak
odmalował się był na e pąsowych ustach, brwi ściągnęła i zdawać się mogło, że wzgardli-
wie na ten kłócący się i do bó ki zrywa ący się motłoch ramionami wzruszywszy, spiesznie
i zaraz ode ǳie. Ale było to tylko mgnienie oka, po którym coś w sobie widocznie zwy-
ciężała i nad czymś myślała. Z chciwą ciekawością patrzała na Jana, gdy usiłował rozbra ać
walczących, i słuchała gniewnych ego wyrzutów, Fabianowi i synom ego czynionych.
Teraz zupełnie spoko na, z twarzą od ciągłego pochylania się rozognioną, złożyła na ziemi
garść użętego zboża i prostu ąc się odpowieǳiała:

— Alboż to tuta tylko zdarza ą się rzeczy niedobre i smutne? Wszęǳie są takie,
i daleko eszcze gorsze, a edyna różnica — w formie!

W słowach tych wypowieǳiała myśl, która przed kwadransem zwyciężyła w nie
przestrach i niesmak i od ucieczki stąd ą powstrzymała. Wypowieǳiała ą po prostu,
łagodnie, z lekkim wzruszeniem ramion głębokie przekonanie ob awia ącym.

— Z daleka patrząc — z mimowolnym, na Korczyn spo rzeniem dodała — można
wyobrażać sobie, że tam, wyże , nic złego ani brzydkiego nie ma, ale z bliska… eżeli nie
edno, to drugie, i może eszcze gorsze… edyna różnica w formie!

Starzyńska w grube i pokaleczone, ale kształtne, suche ręce klasnęła i zawołała:
— Bo to panienka prawdę mówi. Owszem. Wszęǳie zna dą się złe luǳie… tylko

edni inacze , a druǳy inacze złość swo ą okazu ą… A Bóg na wyższy na ednym polu
i barana, i kozła cierpi…

— Jaki a kontenty¹²³, aki a kontenty, że pani tak sobie pomyślała — zabrzmiał obok
Justyny głos Jana — a to uż mnie do głowy przychoǳiło, że pani Bóg wie za kogo nas
poczyta, może za rozbó ników akich…

Promieniał cały, śmiał się i nie wieǳieć czemu, pochyliwszy się nagle, kilka kwia-
tów ze ścierniska zerwał. Nie myślał o nich wcale, ale chciał ukryć płomienie, które mu
czoło, policzki, uszy i aż ogorzałą szy ę opłynęły. Z tym eszcze powoli spływa ącym poża-
rem krwi i ze szczególnie przy nim odbĳa ącym zamyśleniem w oczach powtórzył słowa
Justyny:

— Jedyna różnica w formie… czyli że wszelakie charaktery wszelako bywa ą ob a-
wiane: u ednych pięknie, u drugich brzydko… ale to est forma, czyli powierzchowność
i znikomość, a prawǳiwy walor człowieka w tym, co on we środku ma…

Zrozumieli myśl Justyny, wybornie ą zrozumieli obo e i syn, i matka. Antolka wpół
gołębie, a wpół ǳiewicze swe oczy z ciekawością niezmierną i ze słodyczą głębokiego
lubowania się ku Justynie wzniosła.

— Żeby to Justynka w ponieǳiałek bez gorsetu przyszła, tobyśmy może i cały ǳień Praca
razem żęły… — szepnęła.

Przed dwoma uż dniami zawarły pomięǳy sobą umowę, że wza em po imieniu na-
zywać się będą.

— Bo to i robotnica tobie, Janku, przybyła! Facec a, dalbóg, facec a! Ha, ha, ha!
Głośnym, filuternym śmiechem, na wsze strony oczami błyska ąc, zaniosła się Sta-

rzyńska, a potem nogą o ziemię uderza ąc i szeroko ramionami rozmachu ąc zawołała:
— A teraz, owszem, do roboty, ǳiatki! Bo to eszcze aki kwadransik i calutkie te

pólko Jankowi ogolim! Żwawo, ǳiatki, żwawo! A i ty, Janek, za ten sierp chwycić się
możesz, który Alżusia tam na zagonie rzuciwszy, sama za o cem pobiegła! To nic, że takim
wielkim mężczyzną wyrosłeś, swoim babom dopomóc nie wstydno! Żwawo, ǳiatki!

Wyrazem ǳiatki i nową robotnicę swą ogarniała. Żwawo wszyscy czworo rzucili się ku
zbożu, żwawo i milcząc żęli; tylko raz Antolka zachichotała z mimowolnych stękań, które

¹²³kontenty — zadowolony. [przypis edytorski]
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niekiedy wyǳierały się z piersi Justyny. Justyna zaśmiała się tak głośno, ak nie śmiała się
nigdy, i zaledwie oddychać uż mogąc upewniać zaczęła, że wcale a wcale zmęczona się nie
czu e, a Jan, z ogromną garścią zboża prostu ąc się w całe swe wysokości, ǳiwnie w te
chwili poważnym i zamyślonym ruchem odgarniał z czoła opada ące na nie włosy i w górę,
wysoko, ku samym obłokom patrzał oczami napełnionymi srebrzystym światłem.

Wtem tuż za nimi rozległ się gwar kilkunastu grubych głosów, z którego wyróżnił
się głos eden, młoǳieńczy, dźwięczny i wesoły, ze śmiechem i klaskaniem rąk woła ący:

— Brawo, Justynko, brawo! Boże dopomóż robotnicy nowe ! Jak się masz, Janku! Jak
się ma pani Starzyńska! Brawo, Justynko, brawo!

Szczupłym, lecz giętkim ramieniem znad ziemi podniesiona Justyna zobaczyła mło-
dego krewnego swego, Witolda, który z głośną, ǳiecinną prawie wesołością w śmiechu,
w oczach i na promienie ącym czole kilka razy ą po zagonie okręcił.

— Dużoś nażęła? Długoś żęła? Czy naprawdę żąć umiesz? Przecież choć raz nie brzą-
kasz na fortepianie i nie tułasz się po domu ak marek po piekle. Bo przecież na świecie
każdemu coś robić trzeba! Prawda, Janku? Pamiętasz, Janku, akeś mnie niegdyś z Nie-
mna wyłowił, kiedym eszcze malcem będąc pod sekretem przed Julkiem wybrał się na
pływanie? Julek to pływać mnie uczył! A panna Antonina czy mnie nie pozna e? Przecież
dwa lata temu, i przedtem eszcze, ile razy zbieraliśmy razem grzyby i poziomki! Ale z cie-
bie, Justynko, zuch! Znuǳiłaś się klepaniem po klawiszach i romansowymi książkami
i żąć poszłaś — brawo!

Śmie ąc się i w różne strony zwraca ąc ściskał ręce Starzyńskie , Antolki, Jana, który
przy aźnie i poufale śmiał się także, przypomina ąc sobie, ak o lat blisko ǳiesięć młod-
szego od siebie Witoldka raz z wody wyciągnął.

— Czemu Witold nigdy do nas nie za ǳie? — z wyrzutem zapytał. — Do Fabianów
ciągle choǳi i do Walentych, nawet u Ładysiów raz był, a o nas zapomniał.

— A kiedy twó stry podobno chory i nie lubi widywać się z nikim! Ale za dę, ǳiś
eszcze za dę. Ja ǳiś na polu prawie cały ǳień przesieǳiałem, tam pod laskiem, i tak
nagadałem się z ludźmi, że aż mnie ęzyk piecze…

Tu, ak swawolne ǳiecko, ęzyk z ust wysunął i wnet poskoczył za gromadą z kil-
kunastu mężczyzn złożoną, która minęła uż ściernisko Jana i z gwarem grubych głosów
postępowała drogą wzdłuż okolicy sunącą nieszerokim szlakiem.

Wieczór zresztą nastawał. Za okolicą i rzeką słońce połową ogniste tarczy iskrzyło się Wieś
nad borem. Ostatnimi promieniami ego przeniknięty, kołami wozów i licznymi stopami
luǳi podniesiony, złoty tuman pyłu owinął znowu długi szereg domostw i ogrodów, po-
tężne grupy drzew rozłożystych, splątaną sieć płotków i ścieżek. Biały pas drogi i wszyst-
kie ścieżki, podwórka, wąskie prze ścia pomięǳy ścianami świrnów i stodół napełniły się
powraca ącym do domów mrowiem luǳi i zwierząt. W powoǳi zieleni i tumanie pozło-
conego pyłu po edynczo i gromadnie przesuwały się, krzyżowały się z sobą, tu ukazywały,
tam znikały barwiste kobiece ubrania, głowy w czapkach, chustkach i warkoczach, twarze
zmarszczkami pokryte, mizerne, smutne lub rumieńcami kwitnące i pomimo przebytego
dnia ciężkie pracy w wesołych uśmiechach ukazu ące perłowe rzędy zębów, ale wszystkie
ciemną brunatnością ogorzelizny obleczone i wszystkie lśniące od potu, zaledwie poczy-
na ącego wysychać na daleko bielszych niż policzki czołach. Powietrze huczało od gwaru
ich głosów, od ryku krów, meczenia owiec, turkotu kół i szczekania psów. Słychać było
głuche postękiwania kobiet usiłu ących prostować zbolałe plecy pod oǳieżą, na które
ciemniały mokre plamy potu, i chichoty ǳiewcząt, którym niesione sierpy nie przeszka-
ǳały w grubych i ciemnych rękach układać małych wiązanek lub wianków z zerwanych
po droǳe kwiatów. Słychać było cienkie głosy ǳieci wybiega ących na spotkanie matek,
swawolne krzyki podrostków, gdakanie kur, gruchanie gołębi i pianie kogutów.

W zagroǳie Anzelma czerwone blaski słońca długimi szlakami kładły się na puszy- Ogród
stym kobiercu po raz drugi podrasta ące koniczyny i ukośnymi strzałami wślizgu ąc się
mięǳy gałęzie drzew, zarumieniały gęsto osypu ące e owoce. Pszczoły ułożyły się uż
do snu w błękitnym tłumie przysaǳistych ulów, za którymi w migotliwych światłach
zachodu cicho stały rozłożyste wieczorniki i wysokie malwy. Ogród był pełen świego-
tu ptastwa i zapachu kwitnące rezedy zmieszanego z ostrymi woniami mięty, piłowiei
i bożego drzewka. Za gęstym listowiem stuletnie sapieżanki dwa okna w błękitnych ra-

  Nad Niemnem, tom drugi 



mach gorzały ak rozpalone rubiny. Przez otwartą na oścież bramę na szeroką, śladami
kół zbrużdżoną i od ǳięcieliny biele ącą drogę z rykiem i meczeniem wchoǳiły małe
trzódki krów i owiec.

Pomięǳy drzewami Anzelm w grube swe sukienne kapocie i wielkie baranie czap-
ce przechaǳał się z Witoldem Korczyńskim zwykłym sobie powolnym krokiem, młodego
swego gościa od drzewa do drzewa prowaǳąc. Od wielu uż lat na robotę w pole nie wy- Samotnik
choǳił, dla czego w okolicy nosił przezwisko hrabiego. Wszyscy ednak wieǳieli dobrze,
że nie pracy unikał, lecz tłumu i gwaru, które znać sprawiały mu dolegliwą przykrość, bo
ilekroć wśród nich się znalazł, wyraz niepoko u, bolesnego niemal rozdrażnienia okrywał
ego zmęczone rysy i napełniał bladobłękitne oczy. Prawie z przestrachem w postawie
i ruchach otulał się wtedy swo ą kapotą, cofał się i usuwał. W zagroǳie swe za to cichy
był ak otacza ąca go tuta cisza i od wschodu słońca aż do ego zachodu czynił wszystko,
co do czynienia było: kosił, grabił, saǳił, podlewał, groǳił, dopatrywał bydła i owiec,
a w zimie cepem¹²⁴ bił o klepisko, heblem, piłą, młotkiem i siekierą pracował około ulów,
parkanu i domu. Wszystko to robił powoli, lecz nieustannie z monotonnymi ruchami,
w których tkwiło wieczne akby zamyślenie duszy, daleko od obecne rzeczywistości ula-
tu ące . ǲiś przez ǳień cały z pomocą na ętego parobka układał w stodole snopy przez
synowca z pola przywożone, a gdy uż snopów zabrakło, parobkowi po wodę ze ść kazał do
rzeki, sam zaś dopatrywał kasztana i gniade , których Jan po raz pierwszy może w swym
życiu sam nie dopatrzył, z gorączkowym pośpiechem na pole wraca ąc. Wyszedłszy ze
sta ni Anzelm ak wryty stanął przed wrotami i z ręki daszek sobie nad oczami robiąc,
w głąb ogrodu patrzał. Żółty Mucyk, z lisim pyskiem i ogonem, miotał się tam ak sza-
lony, u ada ąc i zarazem trwożliwie cofa ąc się przed wielkim, czarnym wyżłem, który
poprzeǳał dwóch środkiem ogrodu postępu ących luǳi. Jednego z tych luǳi Anzelm
poznał od razu. Był to fanfaron¹²⁵ i elegant Michał, w ubraniu z dymki kanarkowego
koloru, idący tu pewno w naǳiei zobaczenia Antolki, do które od przeszłe zimy wi-
docznym był aspirantem¹²⁶. Ale drugi… Tego drugiego poznał Anzelm wtedy dopiero,
kiedy się znalazł przed nim o kilkanaście kroków, i nie poznał nawet, racze domyślił się,
kim on był, i mimowolnym, instynktowym ruchem otula ąc się kapotą, cofnął się nieco.
W oczach ego zagrał bolesny niepokó , a cienkie, blade wargi ironicznym uśmiechem
drgnęły pod płowym, siwie ącym wąsem.

— Korczyński — szepnął — młody Korczyński… Na co? Po co? Dla a… a…kie
przyczyny?

Jednak, tak ak i w ów wieczór, gdy po raz pierwszy zobaczył Justynę, krokiem po-
wolnym, ale uprze mie naprzód postąpił, gestem grzecznym i dwornym czapkę nad gło-
wą podnosząc. Zdawać się mogło, że pomimo cierpienia, akie sprawiało mu wszelkie
zetknięcie się z ludźmi — z tymi może szczególnie ludźmi — ukazywanie się wobec
nich uprze mym, nawet wytwornym za konieczność dla własne swe osobiste godności
uważał. Jak wtedy ręki Justyny, tak teraz śpiesznie ku niemu wyciągnięte dłoni Witolda
końcami palców zaledwie dotknął i nie na gościa, lecz kędyś daleko patrząc przemówił:

— Nie spoǳiewałem się, nie spoǳiewałem się takie promoc i i ta… ta…kiego miłego
spotkania!

— Wiǳi Witold — zaostrzonego wąsika pokręca ąc triumfu ąco zawołał przysto -
ny, śmiały chłopak w kanarkowym ubraniu. — Czy a Witoldu nie mówiłem, że bęǳie
grzecznie i ak się należy przy ętym? A to Anzelm tak uż za swo ą ǳikość na luǳkie
ęzyki padł, że Witold nĳak do Anzelma iść nie śmiał. „Chcę, a nie śmiem” — powia-
da. Aż a wziąłem, przyprowaǳiłem, zazna omiłem, i koniec, i basta! A gǳież to panna
Antonina?

I skoczył ku domowi, w którego sieni słychać było śmie ące się głosy i huk obracanych
żaren. W małe , przyciemnione sieni Starzyńska żwawo obracała okrągłym kamieniem
żaren.

— Ot, tak, panieneczko, ot, tak, robaczku, okręcać trzeba i okręcać…
Siwie ące włosy spod białego czepka opadały e na twarz rozognioną i spotniałą, ale

po całoǳiennym żęciu nie wyglądała wcale mnie sprężystą i żwawą.
¹²⁴cep — narzęǳie do młócenia zboża. [przypis edytorski]
¹²⁵fanfaron — osoba zarozumiała. [przypis edytorski]
¹²⁶aspirant — osoba ubiega ąca się o coś. [przypis edytorski]
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— O, ciężko! — zawołała Justyna, gdy kamienne koło zaturkotało pod e rękami.
Oparty o odrzwia wysoki mężczyzna, którego śnieżna koszula bielała, lecz rysy znikały

prawie w półzmroku sionki, śmiał się cichym, w głębi piersi szemrzącym śmiechem.
— Rączki uż nadmiar zmęczone, niech uż odpoczną sobie, te miłe, śliczne rączki…

Do takie pracy nie wzwycza one.
Przez drzwi otwarte widać było kuchnię dość obszerną, w które po samym środ- Kuchnia

ku sieǳiała gromadka królików, tak ułaskawionych, że luǳkie głosy i kroki wcale ich
nie płoszyły. Tylko w nierozwikłane te mieszaninie długich uszu i czarne , białe , sza-
re szerści z ǳiesięć par oczu błyszczało na kształt czarnych paciorek w koralową oprawę
u ętych. Przed niewielką kuchenną płytą, ogromnym kapturem osłoniętą, stała Antolka,
cała w świetle rozpalonego w piecu ogniska. Złotawe blaski obe mowały e wątłą, wy-
smukłą kibić, drobne rysy różowe twarzy i włosy pełne więdnących kwiatów. Stawia ąc Jeǳenie, Kobieta,

Mężczyznana płycie garnek pełen wody nagle drgnęła. Kanarkowy kawaler, wybornie naśladu ąc
kukawkę¹²⁷, za plecami e zawołał:

— Kuku! Kuku! Kuku!
— O Jezu! — zawołała i usta nieco wzgardliwie wydęła, choć w ciemnych e oczach

przebiegły wesołe błyski — czy to pan Michał nic ǳiś nie zmęczony, że aż tu eszcze
dokazywać przyszedł?

— Ja okropnie zmęczony! O , o ! O ! aki a zmęczony! Chyba mnie panna Antonina
usieść przy sobie pozwoli, bo eżeli nie, to tak zaraz, hrym! I z wielkiego zmęczenia do
nóżek padnę!

— Nie zapraszam i nie zabraniam — uśmiechnęła się ǳiewczyna — tylko ciekawość,
dlaczego pan Michał na wieczerzę do domu nie iǳie. Czy to pan zwykle wieczerzy nie
ada?

— Kiedy a biedny człowiek estem, sierota bezżenny, i nie ma dla mnie komu wie-
czerzy gotować!

— A ciotka?
— E! Jaki tam smak w ciotczyne wieczerzy! Ja tu przyszedłem w naǳiei, że na tę

wieczerzę zaproszony będę, którą panna Antonina własnymi rączkami zgotu e. Czy mnie
do tych przynależeć przeznaczono, którzy naǳie ę za matkę sobie ma ą?

— Nie potwierǳam i nie zaprzeczam — filuternie odpowieǳiała ǳiewczyna.
On podłużnymi, z szarą źrenicą oczami śmiało i razem czule na nią patrząc, dale

rozmowę ciągnął:
— A żebym a był kotkiem, toby pani inacze mnie przy mowała, bo barǳo kotków

lubi. No, to a zrobię się kotkiem.
I z wiernością niezmierną przeciągłe miauczenie kotów naśladować począł. Na ustach

coraz różowsze ǳiewczyny przelatywały i drgały uśmiechy. Spuszczała ednak powieki,
wargi przygryza ąc.

— I kotka panna Antonina dobrym słówkiem pogłaskać nie chce? No, to a siędę
sobie na drzewie i przemienię się w płaczącego puchacza!

Siadł na ławce u pieca sto ące , głowę nisko zwiesił, ramiona u piersi skrzyżował, nogi
daleko przed siebie wyciągnął i zaniósł się żałośliwym, a do złuǳenia podobnym lamen-
tem puchacza. Było to uż więce niż znieść zdołała powaga ǳiewczyny. Wybuchnęła
takim śmiechem, że aż na ziemi pod piecem przysiadła.

— Ha, ha, ha, ha, ha! — dźwięcznym, nieposkromionym, szesnastoletnim chichotem
śmiała się Antolka.

— Puha! puha! puha! — wtórował e śmiechowi coraz zawziętszy i żałośnie szy krzyk
puchacza.

W ogroǳie, w pełnym eszcze słonecznych blasków świetle, Anzelm ogród swó go- Gospodarz, Ogród
ściowi ukazywał. Witold bacznie i z za ęciem oglądał młode drzewka, częste czyniąc uwagi
nad niezupełnie dobrym ich hodowaniem. Tu gałęzie nie były obcięte, ak należało, gǳie
inǳie zbyteczne pędy pozostawione zostały, tam nie od ęto pąków, których istnienie
wyniszczało drzewo. Anzelm ciekawie słuchał i uważnych, zamyślonych oczu nie spusz-
czał z twarzy Witolda. Twarz ta, ożywiona, nerwowa, z bladawą cerą i trochę zmęczonym

¹²⁷kukawka (gw.) — kukułka. [przypis edytorski]
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czołem, tę miała właściwość, że akimikolwiek były myśli, które w chwili akie ś napełnia-
ły głowę młodego człowieka, płonęła w nich cała, akby w łunie z wewnętrznego pożaru
bĳące .

— Pan tego wszystkiego uczy się teraz — powolnym, monotonnym swym głosem
zaczął Anzelm — i widać, że uczy się nieobo ętnie. Ja bez żadne nauki sadek ten założy-
łem, a i poraǳić się także nie było u kogo. Toteż i dowiadu ę się ze słów pana, że nie edną
zrobiłem pomyłkę… Wierzę… wierzę… Nauka luǳkim czynnościom przyświeca…

Mówił z widocznym roztargnieniem, o czym innym myśląc, a wzrok ego coraz prze- Duch, ǲieǳictwo,
Idealista, Śmierćnikliwie i głębie zatapiał się w twarzy młoǳieńca. Nagle policzek na dłoń spuszcza ąc,

cicho szeptać zaczął:
— Ale aki pan est podobny do stry a swego, pana Andrze a! Chryste, akiż podobny!

I czoło, i oczy, i głos, i mówienie, wszystko takie… akby pan Andrze z mogiły powstał…
Blade źrenice ego we rzeniem pobiegły daleko, ku zaniemeńskiemu borowi, a potem

znowu w twarzy Witolda utkwiły.
— Tylko — zaczął eszcze — nie da Boże panu takiego… lo… lo… losu!
Za ąknął się dlatego może, że we wnętrzu swym zaraz słowom swym zaprzeczył. Pod-

niósł pochyloną dotąd głowę, czapkę na nie poprawił, powoli wyprostował przygarbione
plecy.

— Albo i nie — ze srebrnym błyskiem oczu poprawił się — albo i nie! Da Boże
każdemu dobremu tak żyć i tak umrzeć, choćby i przedwcześnie!

Serdecznym i zarazem ostrożnym akby ruchem Witold w obie swe dłonie wziął ego
rękę.

— Za drugie życzenie ǳięku ę! — wzruszonym głosem wymówił. — Życia bez wyż-
szych uczuć i myśli nie chcę i wolałbym umrzeć z wielkim ogniem w piersi niźli z ka-
mieniem lub mętną wodą żyć wieki!

Zrazu przy dotknięciu młodego człowieka Anzelm uchylił się nieco i zwykłym sobie
trwożnym ruchem otulił się kapotą. Nie uścisnął też ręki Witolda, ale w słowa ego cały
wsłuchany, usta w zǳiwieniu otworzył i z cicha wymówił:

— Nie spoǳiewałem się… nie spoǳiewałem się uż w swoim życiu mowy takie
słyszeć… Chryste! Czy ubici mogą drugi raz ożyć?

— Nie — zawołał Witold — oni sami śpią na wieki, ale uczucia ich i myśli krążyć
nie przesta ą w przestrzeni i płonąć w powietrzu, aż we dą znowu w żywych, młodych,
silnych, kocha ących ziemię i luǳi!

— Amen! — dokończył Anzelm, po czym oba stali przez chwilę wzruszeni, milczący
i wza emnie w siebie wpatrzeni.

— Może być — zaczął Witold — że kiedykolwiek, gdy po skończeniu nauk do Kor-
czyna wrócę, w wielu względach o pomoc pana prosić będę.

— Mnie? — zaǳiwił się Anzelm i cofnął się znowu trochę. — E , nie! — ze spo-
ko nym uż zamyśleniem mówił dale — ze mnie uż żadne pomocy nikomu nie bęǳie.
Lata sił u mu ą i ubiegłe wody nie wrócisz. Ale to est prawda, że kiedy pan w Korczynie
osięǳiesz, trudno bęǳie, trudno… uskuteczniać dobre zamiary. Mnie, w moim zaciszku
sieǳącemu, zda e się podczas, że akieś wielkie lody świat ten pokryły i zrobiło się na nim
nadmiar uż zimno. Z nieba na nas le e się pochmurność, a my w te pochmurności tak
ak prawie groch rozsypany, którego każde ziarnko toczy się po osobno¹²⁸ i po osobno
gnĳe… plonu nie wyda ąc. Kiedyś to były mięǳy ludźmi insze myślenia i insze zamiary,
ale wszystkie czasy ma ą swó czas i każda rzecz przed oczami człowieka ak woda ubiega,
ak liść zwiędnięty żółknie…

— ǲiwnie pan smutny esteś i zdawać się może, że uż o wszystkim dobrym zwątpiłeś
— z palącą ciekawością w twarz mówiącego wpatru ąc się przerwał Witold.

Zamyślony uśmiech przewinął się po ustach Anzelma.
— Zasmęciłem się a raz w życiu swoim tak, że i na zawsze smętny uż ostałem, to est

prawda. Ale co do zwątpiałości¹²⁹, to byna mnie ! Wiǳiałem a, owszem, stare drzewa, co
próchniały i waliły się po lasach, swo e przeżywszy, ale naokoło nich wychoǳiły z ziemi
latoroście zielone i swo ą kole ą w silne drzewa wyrastały. Ot, i pan teraz taką prawie

¹²⁸po osobno — ǳiś: osobno. [przypis edytorski]
¹²⁹zwątpiałość — zwątpienie. [przypis edytorski]
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est latoroślą, co nowy las przepowiada, a eżeli panu w akie trudności czy w akich
zamiarach pomocy bęǳie trzeba, to nie ode mnie pan ą weźmiesz, ale od mego Janka,
który zarówno est ak latorośl, co na mogile silnego dębu wyrosła. Tymczasami…

Nagle ożywił się i pręǳe nieco mówić zaczął:
— Tymczasami a cościś uż i słyszałem o różnych pańskich rozmowach z ludźmi Chłop, Szlachcic,

Współpracai radach, które pan da esz. Ot wczora Walenty przyszedł do nas i mówił, że pan z usil-
nością luǳi namawiał, żeby złożyli się wszyscy i ze cztery studnie w okolicy wykopali,
to by nam woda tak prawie krwawa nie była. I Michał rozpowiadał, że pan zbudowanie
spólnego młyna doraǳasz, aby uż na żarnach mleć potrzeby nie było, i różne tam in-
sze myśli luǳiom do głów poda esz. Owszem. Mnie tylko ǳiw brał, skąd to wszystko
wzięło się u syna pana Benedykta Korczyńskiego, który dla nas wszystkich prawie taki
est obo ętny, akby on tylko był człowiekiem z duszą przez Pana Boga emu daną, a my
kamieniami, które nogami potrącać i odpychać trzeba.

— Niech pan tego nie mówi. O, niech pan tego nigdy przede mną nie mówi! —
porywczo zawołał Witold i płomienne rumieńce uderzyły mu do czoła.

— Sam to uż czu ę, że zbyt śmiele przed synem na o ca powieǳiałem, i o wybaczenie
proszę — ze słabym też rumieńcem na chudych policzkach i znowu trwożnym ruchem
owĳa ąc się kapotą przemówił Anzelm.

— Nic to, nic! Pan nie byłeś zbyt śmiały, tylko, wiǳi pan, a o ca mego… dla mnie
o ciec… no, ale nie mówmy uż o tym! Lepie a panu opowiem niektóre z moich myśli,
czego bym dla was pragnął i o czym myślę, że być powinno…

Przechaǳali się teraz z wolna pomięǳy drzewami w askrawych blaskach zachodu,
którego ukośne strzały ślizgały się po ich głowach i twarzach. Witold mówił ak zwykle
prędko i popędliwie, z gestykulac ą żywą, z ruchliwą grą rysów o czymś towarzyszowi
swemu opowiada ąc, coś mu tłumacząc. Anzelm z przygarbionymi plecami i twarzą prawie
nieruchomą słuchał go z uwagą i ciekawością, rzadko kilka słów zapytania lub odpowieǳi
w rozmowę wtrąca ąc. Parę razy ak w tęczę wpatrzony w twarz młoǳieńca, cicho do
samego siebie przemówił:

— Jaki do stry a podobny! Chryste! Jakiż podobny!
I w miarę przedłużania się rozmowy ściągła, chuda, z lekka zaróżowiona twarz ego

pod wielką, baranią czapką okrywała się wyrazem ǳiwnie z sobą zmieszanych uczuć: ma-
rzycielskie radości i niezgłębione tęsknoty. We rzenie ego coraz częście biegło daleko,
ku zaniemeńskiemu borowi, a długie, blade ręce, do połowy w rękawy kapoty wsunięte,
splatały się palcami silnie — trudno było odgadnąć, czy w radości niespoǳiewane , czy
w żałości wspomnień.

Na długie ławce u ściany domu sto ące , pod sięga ącą dachu, ogromną gałęzią sa-
pieżanki, za wysokimi malwami i wieczornikami, w woniach rezedy i piłowiei dwo e
młodych luǳi rozmawiało z sobą długo i z cicha. Dlaczego z cicha? Oni edni tylko
przyczynę tego znać mogli, eżeli sobie o nie sprawę zdawali, bo ta emnicy żadne w roz-
mowie ich nie było. Mężczyzna trzymał w ręku garść ǳikich kwiatów i ziół, które edne
po drugich kobiecie podawał.

— Wiǳi pani, ak bławatki uż posiwiały! A takie były szafirowe, śliczne! To tak Kwiaty, Szczęście
prawie, akby i asne lato starzało razem z nimi… A to przekwitły brodawnik; zda e się
tylko taka kulka puchu, a przy słońcu wygląda, akby z na pięknie szego szkła była zro-
biona. Szkoda, że ak dmuchnąć, rozleci się zaraz na wszystkie strony i zniknie. Może to
i szczęście człowieka takie samo, ak ta kulka puchu. ǲiś est, a utro przeciwny wiatr
powie e i daleko odegna wszystko, co człowiekowi nad życie miłym było. Jak pani myśli,
panno Justyno, czy szczęście człowieka zawsze est takie niestałe?

— Nie wiem — odpowieǳiała kobieta — a myślę czasem o szczęściu takim, którego
by żadne na przeciwnie sze wiatry rozwiać nie mogły, i innego — nie chcę.

— To panna Justyna myśli, że luǳie mogą ciężko pracować i wszelakie biedy znosić,
a szczęścia swego nie utracić?

Wpół poważnie, wpół ze śmiechem odpowieǳiała pytaniem:
— A Jan i Cecylia?
Chwilę milczeli.
— Ot, ta gałązka z tymi ładnymi kitkami nazywa się tymotka, a ten różowy kwiatek

to za ęczy lenek, a te żółte, takie ak prawie ogień żółte kieliszki…
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Z głębi domu, z kuchni, w które Antolka wieczerzę gotowała, doleciało grube i długie
bełkotanie indyka, przy którym wybuchnął srebrny i nieposkromiony śmiech ǳiewczęcy.

— Ha, ha, ha, ha, ha! — nieskończoną, zda się, gamą śmiała się ǳiewczyna.
— Bołtu-bołtu-bołtu! — śmiechowi e wtórowało wyborne naśladowanie indyczego

krzyku.
— Michał, wiǳi pani, uż z rok do Antolki choǳi i chce z nią żenić się. Może co

z tego i bęǳie, tylko nie zaraz, bo stry i a nie pozwolimy e w szesnastu latach za
mąż wychoǳić. Jeżeli wiernie kocha, to niech akich lat dwa albo i trzy poczeka, póki
ǳiewczyna wzmocni się w sobie i pomądrze e. Drugiemu smętny byłby ten odkład¹³⁰,
a emu nie! Zawsze wesoły i wszelakich konceptów pełno mu w głowie. Ja temu ǳiwu ę
się, bo choć z przyroǳenia smętliwy nie estem, ale kiedy w akich zamiarach swoich
przeciwności doświadczam, to, zda e się, do grobu poszedłbym zaraz.

W kuchni wesoło i donośnie zagwizdała wilga, a akby w odpowiedź e z zagrody
Fabiana doleciało także gwizdanie na nutę pieśni:

A kto chce rozkoszy użyć,
Niech iǳie do wo ska służyć.

— Te kieliszeczki, takie prawie żółte ak ogień, to kwiat mokrzycy, a ta gałązka, wiǳi
pani, a ą do rączki pani przyłożę i zaraz przylepi się tak, że i oderwać bęǳie trudno, dla
te przyczyny i nazywa się ona lepka¹³¹.

Ostrożnie, z uśmiechem na ręku e położył zieloną gałązkę, która też istotnie mnó-
stwem swych drobniutkich, zaledwie wiǳialnych kolców do nie przylgnęła.

— Czy pani doprawdy popłynie z nami utro na Mogiłę?
Pochylił się trochę i nieśmiało w twarz e spo rzał.
— Bo to troszkę i wstydno, że do tego czasu nigdy e pani nie odwieǳiła…
Śmiałość tego zarzutu w ǳiwne była w sprzeczności z nieśmiałością, z aką na mgnie-

nie oka w twarz e spo rzał. Ona zamyślonym wzrokiem daleko gǳieś patrzała.
— Iluż, iluż a rzeczy w życiu swoim wstyǳić się muszę — powoli i ze zsuniętymi

brwiami wymówiła — a nigdy — dodała — nigdy tego tak mocno nie uczułam ak teraz.
— Pani pewno popłynie utro z nami?
— Na pewnie .
— A eżeli czasem stry zostanie w domu?
Spo rzała na niego pogodnie, ufnie i odpowieǳiała:
— Popłynę z panem.
Tuż obok zielone gałązki na ręku Justyny czerwieniła się szrama od draśnięcia sierpu

pochoǳąca. Jan patrząc na tę różową szramę, tak akby oczu od nie oderwać nie mógł,
z cicha mówił:

— Bo to, wiǳi pani, uż a ǳiś z twarzy stry a wiǳę, że go utro chandra¹³² schwyci.
A kiedy go uż ta pochmurność napadnie, to za nic z domu nie wy ǳie, nie e, nie pĳe
i z nikim gadać nie chce… Tak czasem przeży e ǳień eden, a czasem dwa i trzy dni…
My podtenczas z Antolką na palcach choǳim i cicho gadamy, tak akby umarły w domu
leżał… Taka uż u niego duszna choroba akaś!

W te chwili Anzelm, niezwykle spiesznym krokiem Witolda wyprzeǳa ąc, zbliżył
się do ednego z otwartych okien domu.

— Ja panu zaraz te książki pokażę — mówił — zaraz po… po… po…każę!
Wąska ławka nie broniła wcale przystępu do okna; owszem, Witold przyklęknął na

nie i do wnętrza za rzawszy, ednym spo rzeniem ogarnął dość szczególnie wygląda ącą
izdebkę. Był to tak zwany przeciwek, dlatego tę nazwę noszący, że sień go rozǳiela z ob-
szerną świetlicą. Malutka to była izdebka, więce długa niż szeroka, z niskim, belkowanym
sufitem i chropowatymi, skąpo pobielanymi ścianami. Drewniany tapczan z siennikiem,
poduszką i na domowych krosnach wytkaną kołdrą, prosty stół pod oknem, zielona
skrzynia, zapewne z oǳieżą, i edno stare krzesło z drewnianą tylną poręczą stanowiły

¹³⁰odkład — przełożenie, odłożenie czegoś na późnie . [przypis edytorski]
¹³¹lepka — na prawdopodobnie choǳi o robinię lepką, krzew z roǳiny bobowatych, na którego gałązkach

występu ą barǳo drobne kolce. [przypis edytorski]
¹³²chandra — przygnębienie, zły nastró . [przypis edytorski]
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wszystkie sprzęty zna du ące się w te izdebce. Nad łóżkiem wisiały trzy spore obrazy:
na wyże , prawie pod sufitem, Ostrobramska Maria w ramach, złoconym i dość eszcze
błyszczącym papierem okle onych; niże , prawie nad samą pościelą, dwa szare, w drewnia-
ne oprawie, wizerunki sieǳących na koniu rycerzy. Zza ramy świętego obrazu wychylał
się pęk palm święconych; na szare wizerunki opadała na ćwieczku zawieszona mała ko-
rona cierniowa. U okna, na stole, stał niewielki ǳban z wodą i stała przy nim dnem do
góry przewrócona szklanka, a dale , przy same ścianie, za lampką z wysokim kominkiem
leżało kilka książek w zniszczone oprawie. Po te książki Anzelm rękę wyciągnął i edną
po drugie podawał e Witoldowi. Przy tym powoli czytał ich tytuły:

— Psalmy Kochanowskiego¹³³… Niech pan spo rzy na te dwa wyrazy, co na boku
wypisane.

— Andrze Korczyński — głośno przeczytał Witold.
— Pan Tadeusz… Niech pan spo rzy na te dwa wypisane wyrazy…
— Andrze Korczyński…
— Ogrody północne…¹³⁴… Niech pan spo rzy…
W ten sposób kilka tytułów przeczytał, bladym swym palcem wskazu ąc napisy im

towarzyszące, z ednosta nym zawsze brzmieniem. Jeden tylko był nieco dłuższy. Zawierał
się w czterech wyrazach: „Andrze Korczyński — Jerzemu Bohatyrowiczowi”.

— O cu Janka, ego o cu — ze szczególnym ku Witoldowi mrugnięciem szepnął
Anzelm, a potem książki znowu na stole złożył.

— Wszystko to od niego, i tyle tylko u nas światłości est, ile e on zostawił. Gǳie
tam! I tyle uż nie ma, bo edni pomarli, druǳy zgłupieli i zapomnieli, a są i tacy nawet,
co bez uszanowania i wǳięczności, owszem, z pośmiewiskiem, go wspomina ą. Z mułu
ziemskiego zlepieni esteśmy i o to tylko dbamy, co tyczy się mułu tego, czyli naszego ciała.
Ale kto raz, choć troszkę, duszne radości i żałości poznał i dusznego światła zapragnął,
ten dla niego ma wieczną wǳięczność i czu e za nim wieczną tęsknotę. On tu siał, on
oświecał, on ten ogień, o którym pan tylko co mówił, w sercach luǳkich podtrzymywał,
on za niego i młodą głowę swo ą oddał… Niechże mu światłość Two a niebieska, o Boże
sprawiedliwy! świeci na wieki wiekuiste, amen!

Głowę ku rękom splecionym pochylił i dwie grube łzy ściekły na dwie ogniste plamy,
które przy ostatnich słowach wybiły się mu na policzki. Witold wpółklęcząc na niskie
ławie, o ramę okna ramieniem oparty, wpadł w zamyślenie długie i posępne. Dość ǳiwną
było rzeczą, ak ta twarz młoǳieńcza mieniła się stosownie do wewnętrznych poruszeń
duszy. Przed goǳiną wesoły, prawie swawolny ak ǳiecko, potem cały oblany łuną apo-
stolskiego zapału, teraz wyglądał tak, ak gdyby skąpał się cały w cierpieniach, klęskach,
upadkach i urąganiach napełnia ących całe lat ǳiesiątki. Istotnie, był on w nich ską-
pany, wzrósł wśród nich, zaprawiły mu one krew i myśl, aż teraz, ǳiecko prawie, stał
z chmurnym czołem twardo doświadczonego męża i ponurym wzrokiem kogoś, kto pa-
trzy w ciemne i niezgłębione otchłanie. Długo przecież trwać to u niego nie mogło i po
chwili ciekawie znowu przypatrywał się wnętrzu izdebki Anzelma.

— Izdebka pana przypomina klasztorną celę — zauważył.
Anzelm także poskromił wzruszenie swe albo e ukrył i ze spoko nym uż uśmiechem

odpowieǳiał:
— A tak. Ja też ą celką swo ą nazywam. W edne piosence są takie słowa… śpiewałem

a tę piosenkę, często śpiewałem, kiedy eszcze pogoda i upał na świecie panowały:

Ty bęǳiesz panną, ty bęǳiesz panną
Przy wielkim dworze;
A a będę księǳem, a a będę księǳem
W białym klasztorze…

¹³³Psalmy Kochanowskiego — mowa tu o Psałterzu Dawidów, wydanym po raz pierwszy w r.  i odtąd
wielokrotnie przedrukowywanym. [przypis redakcy ny]

¹³⁴Ogrody północne — w w. XIX był to podstawowy podręcznik ogrodnictwa, napisany przez J. Strumiłłę; od
r.  do  miał  wydań. [przypis redakcy ny]
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Czółno, wysłane gałęźmi srebrne topoli, Jan silnie od brzegu odepchnął, a potem sam
w nie wskoczył. Z wiosłem w ręku, z czołem na wpół tylko daszkiem czapki osłoniętym,
w krótkie , kolan nie sięga ące siermięǳe, zielonymi taśmami przyozdobione , z uśmie-
chem towarzyszkę swą zapytał:

— Czy wygodnie?
— Wybornie — odpowieǳiała.
Zielone i wonne posłanie z liści było istotnie wygodne; przykrywała e do połowy e

biała suknia. Kilka lat uż minęło, odkąd ani razu nie pomyślała o przybraniu się w ten
stró prosty i tani, ale świeży i zalotnie odkrywa ący szy ę e i całe prawie ramiona. Od
dawna też nie układała swych czarnych włosów w sposób tak dobrze uwydatnia ący piękne
linie niskiego e czoła i nie zwĳała ich z tyłu czaszki w węzeł tak ciężki i malowniczo
opuszcza ący się na kark, z lekka przez ogorzeliznę pozłocony. W kilka goǳin po południu
zstąpiła z wysokie góry ku rzece i na chwilę stanęła w tym mie scu, gǳie w równe
prawie linii z zagrodą Anzelma, pośrodku góry, na małe e wypukłości, wyrastała gruba,
rozłożysta topól. Pod topolą stanęła, pochyliła się i w dół spo rzała. W dole, na wąskim,
piaszczystym wybrzeżu, tuż przy czółnie wysłanym zielenią, Jan spostrzegłszy ą, wysoko
wzniósł czapkę nad asnozłotymi włosami.

— ǲień dobry! — donośnie zawołał.
Woda pod dotknięciem wiosła zaszumiała, czółno zakołysało się i z przybrzeżne mie-

lizny na toń spłynęło.
— A stry ? — zapytała.
— Chory. Wczora po pożegnaniu się z państwem do swo e izby poszedł i drzwi

na kruczek¹³⁵ zaszczepił¹³⁶. Przez okno tylko widać, że na tapczanie leży oczy sobie ręką
zasłoniwszy, senliwy taki czy w myślach utopiony? Bóg to wie!

W górę rzeki powoli płynęli. Nad rzeką wznosiła się z edne strony naga, żółta ściana, Obłok, Rzeka
z nieruchomym borem u szczytu; z drugie wysoka, zielona góra, u które wierzchu białe
i szare domostwa okolicy, z gankami swymi, świecącymi oknami i dymiącymi kominami,
ak paciorki edno po drugim wychylały się zza zieleni potężnych drzew i przezroczystych
ga ów. Od każdego z domostw biegły ku rzece wydeptane ścieżki i łamiąc się w różne kie-
runki, rysunkiem białych linii okrywały zielony, w garby i płaszczyzny pogięty stok góry.
Upalne słońce osypywało nieścigniony szlak wody ulewą iskier, a tu i ówǳie łamiące się
w falach promienie ego tworzyły ogniska olśniewa ących świateł. Chwilami te ogniska
wyrzuca ące z siebie niskie snopy promieni bladły lub całkiem gasły, a w błękitach wo-
dy, pod delikatnym rysunkiem drobnych fal, sunęły ciemne odbicia przepływa ących pod
niebem chmur. Nie były to chmury natychmiastową burzą grożące, ale racze białe obłoki
mętną szarością wydęte, wydłuża ące się wciąż i przybiera ące, z brzegami przelewa ącymi
się w coraz nowe linie i kształty. W cichym i parnym powietrzu powoli i nisko sunąc, co
chwilę przysłaniały one, to odkrywały rozżarzoną tarczę słońca, sprawia ąc tym w powie-
trzu zmienną grę promiennych asności i nagłych przyciemnień. Tam gǳie rzeka daleko
przed pomyka ącym czółnem za bór skręcała, zgromaǳały się one, łączyły i skłon nieba
zasłaniały ścianą wełnistych, ciemnych, srebrem obrębionych kłębów.

— Może ǳiś deszcz albo i burza bęǳie — zauważył Jan, który na wąskie ławeczce
w sam prawie ǳiób czółna wprawione sieǳiał, w wodę patrzał i z pochyloną nieco głową
powoli wiosłem fale e rozganiał.

Na wysokie , zielone górze zniknęły ostatnie domy okolicy, a tuż za nimi góra roz-
szczepiła się na rozpadlinę głęboką i długą, otwiera ącą się od strony rzeki olbrzymim
tró kątem ścian w tył odgiętych i ku szczytom rozwiera ących się coraz szerze . Jan ru-
chem głowy wskazał Justynie parów Jana i Cecylii i napełnia ące go nieprzebite, różny-
mi odcieniami zieloności mieniące się, askrawymi barwami kwiatów i agód nakrapiane
gęstwie roślinne. Podniosła się trochę na swym sieǳeniu, w tym chaosie linii i barw
pragnąc odkryć stary grobowiec.

¹³⁵kruczek — tu: haczyk. [przypis redakcy ny]
¹³⁶zaszczepić (daw.) — zamknąć. [przypis edytorski]

  Nad Niemnem, tom drugi 



— Schowany on est przed światem i z nĳakie strony zobaczyć go nie można —
rzekł Jan. — Chyba esienią, kiedy drzewa i krzaki wszystkie liście swe utracą, zama aczy
on przed oczami tego, kto tędy płynie. Czy pani nie uprzykrzyło się płynąć?

Opowieǳiał, że do Mogiły z Korczyna i Bohatyrowicz dwie drogi prowaǳą. Można
przeprawić się na przeciwną stronę rzeki naprzeciw dworu lub okolicy i potem dobrą
goǳinę iść lasem; albo płynąć trzeba dłuże , z pół goǳiny, i wylądować na piaskach, od
których do tego mie sca i wiorsty nie bęǳie. Powiózł ą tą drugą drogą, bo chciał e
pokazać piaski.

— Późnie powiem — dodał — dla akie przyczyny zechciało mi się, aby pani na
tych piaskach była. Dla mo e pamięci to takie mie sce…

Nie dokończył, bo z uwagą, mrużącymi się nieco przed blaskiem oczami, przypatrywać
się zaczął pszczole, która z głuchym brzęczeniem nisko nad wodą leciała. Z przeciwnego
brzegu rzeki wraca ące pszczoły od czasu do czasu nad głowami płynących przelatywały,
ale ta opuszczała się coraz niże , okrywa ącą ą żółtą lepkością ak kroplami roztopionego
bursztynu na słońcu błyszcząc. Jan chwie nego e i coraz niższego lotu z oczu nie spuszczał
i zręcznym ruchem, w chwili gdy skrzydłami muskać wodę uż zaczynała, posunął ku nie
wiosło, na które z głuchym stuknięciem osiadła. Potem ostrożnie, troskliwie omdlały
owad z wiosła na brzeg czółna zsunął.

— Szkoda pracowitego zwierzątka, aby utonęło marnie — zauważył. — Może ty mo a?
— uśmiechnął się do pszczoły nieruchomo na brzegu czółna sieǳące .

Za wielkim tró kątem otwiera ącym parów Jana i Cecylii zielona góra przemieniła się Ptak, Dom
w stromą, gładką i nagą wyniosłość, od pokładów marglu¹³⁷ zaczerwienioną i u samego
szczytu wysta ącą szerokim, pogarbionym gzymsem twarde , gorąco-żółte gliny. Pod tym
gzymsem ciemniały otwory z niezmierną regularnością zaokrąglone i w równych od siebie
odległościach ciągnące się długim szeregiem.

— Co to? — ukazu ąc e zapytała Justyna.
Ale zanim towarzysz e miał czas odpowieǳieć, w ednym z tych ziemnych wydrążeń

zaczerniało coś, bielą błysnęło i ptak wysmukły, ze śnieżną piersią i długimi skrzydłami
szafirową czarnością połysku ącymi, błyskawicznie szybko na dół spłynąwszy, krętym lo-
tem prawie nad ich głowami przeleciał.

— Jaskółka! — zawołała Justyna.
— To są askółcze gniazda — na okrągłe otwory patrząc potwierǳił Jan. — Taką

ten ptak ma przemyślność, że w te twarde i gołe skale mieszkania sobie wykuwa. Kie-
dyś nadmiar ciekawy byłem tych pałaców, i czy pani da wiarę? Przekonałem się, że one
tam sobie, te ptaki, prawǳiwe poko e i korytarze budu ą… Ot, i druga leci, i trzecia,
i czwarta!…

Z poko ów i korytarzy w nagie i gładkie ścianie wykutych ptaki wylatywały co-
raz licznie , czarnymi skrzydłami i śnieżnymi piersiami na e czerwonawym i żółtym tle
migocąc i szybko spuszcza ąc się nad wodę. Szelestem ich skrzydeł spłoszona pszczoła
z oǳyskaną w spoczynku siłą zerwała się z brzegu czółna i z głośnym, tryumfu ącym
brzęczeniem wzbĳa ąc się w powietrze, w kierunku parowu i okolicy uleciała. Jan patrzał
za nią.

— Ot, i uratowane pracowite, dobre zwierzątko! — z pogodnym, zadowolonym
uśmiechem w oczach i na ustach z wolna wymówił.

— Zawsze to o edną śmierć mnie , a o edną krople słodyczy więce na świecie —
dodała Justyna, i zdawać się mogło, że pogodne zadowolenie z uśmiechu Jana na e twarz
spłynęło.

— Prawdę pani mówi! — wiosło w woǳie zatapia ąc odparł — umierania i goryczy
wszelakich pełno na świecie, a słodycz na nim barǳo est droga…

— Skąd pan wie o tym? — żywo zapytała.
Popatrzył na nią długo, ǳiwnie, z trochę ironicznym uśmiechem w oczach.
— Państwo myślą — zaczął — że człowiek w prostym stanie będący uczucia swego

i swoich myśli nie ma. Ale może w tym est pomyłka…
Chciał coś eszcze mówić, ale powstrzymał się, usta mu tylko drgnęły, krewkim ru-

chem czapkę na czole poprawił i żywie wiosłować zaczął.

¹³⁷margiel — roǳa asnoszare skały osadowe . [przypis edytorski]
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— Wiem i wierzę — z powagą rzekła Justyna. Uśmiechnął się znowu i ręką skinął.
— Co pani wie? — trochę porywczo rzucił.
— To prawda — odpowieǳiała i cała rumieńcem spłonęła.
Jemu we wpatrzonym w nią wzroku zagrał żal.
— Nie ma czego wstyǳić się ani smęcić — łagodnie uż przemówił — tak uż pani

uroǳiła się i uczyła się też czego innego…
W te chwili usłyszeli żałosne skomlenie psa i przewlekłym, gapiowatym głosem wy-

mówione:
— Dobry wieczór państwu!
O kilkaǳiesiąt kroków od brzegu, w malutkim czółnie przymocowanym do tyki

w dnie rzeki utkwione , sieǳiał z wędą na wodę puszczoną Julek Bohatyrowicz, a na
małym, zielonym przylądku, w wyciągnięte postawie i z oczami w pana swego wpatrzo-
nymi, czarny Sargas coraz głośnie i przeciągle skomlił. Ten pleczysty człowiek, z wielką,
czerwoną twarzą i wydobywa ącą się spod czapki gęstwiną ognistych włosów, w malutkie
łupince nieruchomo nad wodą sieǳący, miał w sobie coś prawie fantastycznego. Wziąć
by go można było za ba ecznego mieszkańca wód, który na chwilę tylko i w połowie przy-
brał postać luǳką, drugą połową ciała tkwiąc w swym roǳinnym żywiole. Ale zupełnie
luǳki był uśmiech, którym człowiek ten witał nadpływa ących. Widać było zresztą, że
takim samym uśmiechem, szerokim, ǳiecinnym, rząd śnieżnych zębów ukazu ącym,
witał on wszystko, cokolwiek na niebie i ziemi spotykał wzrokiem podłużnych, pełnych,
szafirowych oczu, tak samo, ak usta, śmie ących się ǳiecinnie, niewinnie i przy acielsko.

— A dokąd? — na płynącą parę patrząc, lecz na lże szego poruszenia nie czyniąc
zapytał.

— Na Mogiłę — odpowieǳiał Jan.
— He, he, he, proszę tylko nie bawić się długo!
— A dla akie przyczyny?
— A dla te , że przed zachodem słońca ulewa spadnie, he, he, he!
Czółno Jana otarło się prawie o to, na którym sieǳiał śmie ący się wciąż wodny atleta.
— Czemu Sargasa do czółna nie wziąłeś? Pies
— Przeszkaǳa.
— Głupie zwierzę! Przypłynąć mógłby do swego pana, kiedy tak uż tęskni…
— Nie pozwoliłem!
Prędkim ruchem targnął wędę i mała rybka trzepocząca się u e końca srebrną iskrą

błysnęła w powietrzu.
Jan i Justyna płynęli dale . Jan mówił o Julku. ǲiwny to był chłopak. Od ǳieciń- Głupiec

stwa durniem go nazywali, o ciec nawet często go bił za nierozgarniętość i w familii był
on zawsze ostatni. Toteż przyrósł do Niemna; zda e się, akby duszę swo ą w te rzece
zostawiał, tak pilno mu wracać do nie , ilekroć opuścić ą musi. Rzadko też ą opuszcza.

— Na woǳie ada, na woǳie albo przy brzegu często i nocu e. Do roboty gospodar-
skie nadmiar leniwy i niezdatny, ryb mnóstwo łowi, w bliskim miasteczku e sprzeda e
i pieniąǳe regularnie o cu odnosi. Niemen i eszcze ten pies Sargas to całe ego kocha-
nie. Kiedy trzy lata temu do wo ska iść miał, to po całych dniach lamentował, ak on bez
Niemna wyży e i traf! Skurczyły się mu dwa palce u prawe ręki. Ni z tego, ni z owego
skurczyły się; okaleczał. Wszyscy dobrze wieǳą, co o tym okaleczeniu myśleć. Na to mu
rozumu wystarczyło. Głupi niby, a chytry. Teraz za niego drugi z rzędu syn Fabiana do
wo ska pó ǳie i dla te przyczyny u nich tam wielka niezgoda w familii panu e.

— Ale ot! — przerwał sobie opowiadanie Jan — uż i piaski widać!…
Brzegi rzeki stawały się coraz uboższe i ǳiksze. Z edne strony, tam gǳie przed kwa-

dransem sielsko i malowniczo uśmiechały się szare i białe domki okolicy, a potem wielki
parów wspaniale rozchylał wargi swe zielonością po brzegi nalane, nad nagą, gładką czer-
wonawą ścianą widać było sto ące rzadkie zboża, tu i ówǳie ocienione krzywą wierzbą
albo starą gruszą. Z drugie strony brzeg zniżał się, do równego z rzeką poziomu spływał,
a gęsty bór nie znikał wprawǳie, lecz cofał się, usuwany akby przez rozległe, białe, ma-
łymi wzgórzami zbałwanione piaski. Czółno wiozące dwo e młodych luǳi skierowało się
ku tym piaskom i wężowymi skrętami prześliznąwszy się pośród wielkich kamieni, nad
płytką wodą z piaszczystego dna wysta ących, u lądu stanęło.

— Proszę stanąć i naokoło spo rzeć — głosem cichszym niż zwykle rzekł Jan.
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Justyna usłuchała i zatrzymawszy się wzrokiem dokoła powiodła.
Zna dowali się wśród piaszczystego rozłogu¹³⁸, którego część nie bez trudności uż Przyroda nieożywiona,

Pustynia, Syn, O ciec,
Rozstanie, Wspomnienia

przebyli. Podobne to było do eziora, z edne strony u ętego w ciemne półkole boru,
a z drugie rozǳielonego z rzeką, zasłania ącym ą pasmem piaszczystych pagórków. Jak
powierzchnia wody, tak piaski te pokryte były nieskończonymi łańcuchami zmarszczek,
a choć z pozoru powietrze wydawało się nieruchome, unosiły się z nich tu i ówǳie ni-
skie tumany i poziomym lotem przebywa ąc małe przestrzenie, opadały na ziemię pyłem
cichym i tak miałkim, że prawie ziarnko od ziarnka rozróżnić w nim było można. Bór
niechętnie akby usuwa ąc się w głąb widnokręgu, zostawiał za sobą szerokie pasy karło-
watych, kolczastych, białością piasku prześwieca ących zarośli i za nimi dopiero powoli
wzbĳał się znowu w wysoką, ciemną ścianę. U stóp zarośli różowate wrzosy rozciąga-
ły daleko swe suche, smętne girlandy, a potem uż od krańca do krańca te pustki nie
było nic prócz pomarszczonych, głębokich piasków i małych tumanów, które tu i ów-
ǳie wzbĳały się na płaszczyźnie lub na kształt znikomych dymów wytryskiwały i nikły
nad okrągłymi, nagimi czołami pagórków. Ani drzewa, ani kwiatu, ani na drobnie sze-
go ziółka. Żadnego też dźwięku oprócz krakania wrony, która ciężko i wysoko wyleciała
znad rzeki i w borze przepadła; żadne barwy oprócz białości piasku i szarawe różowości
wrzosów, żadnego ruchu oprócz sunących po niebie ciężkich, długich, mętną szarością
nabrzmiałych obłoków; żadne woni oprócz suchego i krztuszącego pyłu, który wydawał
się oddechem tego mie sca.

Stopy Justyny pogrążały się całkiem w miałkie , suche , gorące topieli, a wzrok e ze
zǳiwieniem przesuwał się po te pustyni, które nie wiǳiała nigdy, na którą też prawie
nigdy nie patrzało żadne luǳkie oko, bo żadna praca, żaden plon i żadna dokądkolwiek
prowaǳąca droga nie przywoǳiła tu luǳkich kroków i zamiarów. Ale gdy spo rzała
na towarzysza swego, większe eszcze uczuła zǳiwienie. Jan zd ął czapkę i zamyślonymi
oczami woǳił po nagich szczytach pagórków. Miał postawę człowieka, który stanął na
progu kościoła i wpatru e się w ołtarz. Można by myśleć, że nigǳie tyle, ile w tym
mie scu, nie czuł się człowiekiem i nigǳie tyle nie doznawał luǳkich, wyższych, od
coǳiennego życia dalekich uczuć i myśli.

— Dawno tu nie byłem — zaczął też takim głosem, akim człowiek w progu świątyni
przemawia. — Może pięć, może sześć lat nie byłem… Stry woli na Mogiłę tamtą drogą
choǳić, bo raz, ak przez te piaski szedł, twarzą wprost na ziemię upadł i z goǳinę od
płaczu ryczał…

— Czegóż tak płakał? — ze wzruszeniem, z którego przyczyn eszcze sobie asno
sprawy nie zdawała, spytała Justyna.

— Bo długo chorym będąc, z chaty prawie nie wychoǳił i pierwszy raz wtedy po
swoim wskrzeszeniu te mie sce zobaczył, przez które kiedyściś z wielką kompanią echał…

Zrozumiała i więce nie zapytała o nic. Jan ciągle na wzgórza patrząc, sam mówił dale :
— Dla mo e pamięci to mie sce est barǳo ważne, bo a tu, z tego pagórka, ostatni

raz o ca swego wiǳiałem…
Wskazu ący palec ku ednemu z pagórków wyciągnął.
— Wiǳi pani, tam, ten trzeci od boru pagórek… Dniem i nocą, latem i zimą pusty

on stoi i żadne nawet ziółko uczepić się go nie chce. A ednakowoż był kiedyś taki wieczór,
że od góry do dołu zdeptały go luǳkie i końskie nogi i łez niemało na niego spadło…

— Pan to wszystko dobrze pamięta?
— A akże! Pani i wiary dać nie może, ak pamiętam. Siedem lat podtenczas skoń-

czyłem, ósmy mi szedł, to może i nie ǳiwno, że pamiętam.
Uszli uż byli kilkaǳiesiąt kroków naprzód; Jan znowu twarzą zwrócił się ku pagór-

kowi i stanął.
— Stąd Niemna nie widać — zaczął — ale my wtedy z tego pagórka dwie goǳi-

ny albo może i trzy patrzali na rzekę, którą przepływały czółna i łoǳie, z edne strony
i z drugie luǳi przywożąc. Od brzegu do brzegu zaś szedł i powracał promek na łoǳiach,
nieduży… Wszyscy przez te piaski przeszli, prze echali, i uż ich widać nie było. Wieczór
zrobił się ma owy. Jak ǳiś pamiętam, że księżyc dobrze uż posunął się do środka nieba
i tkwił nad samymi piaskami. Cichość panowała na rzece, na brzegach, tylko w borze

¹³⁸rozłóg — rozległy obszar. [przypis edytorski]
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słowik śpiewał… Wtenczas o ciec pocałował matkę, cościś e poszeptał, a potem mnie
z ziemi na rękach swoich podniósł i całować zaczął. Wprzódy nigdy mnie tak nie całował,
bo człowiekiem był więce pochmurnym niżeli wesołym i częście w milczącym zamyśle-
niu pogrążał się, niż okazywał to, co miał w sobie. Całkiem inacze ak stry Anzelm, który
wesoły był, gadatliwy i cały na wierzchu. Podobno też za tę pochmurność i za te utapianie
się w myślach tak nadmiar o ca mego polubił pan Andrze . Ale wtenczas ociec ǳiecko
swe żegna ący w zamkniętości swe nie wytrzymał, cisnął mnie do siebie tak mocno, że
aż bolało i mało nie tysiąc razy mnie pocałował. W te same minucie pan Andrze żegnał
się ze swo ą żoną i ze swoim synkiem; stała też tam panna Marta, która w tę porę młoda
eszcze była, i kiedy troszkę wprzódy stry a żegnała, święcony medalik akiś na szyi mu
powiesiła; stało i więce luǳi różnych ze dworu i z okolicy, może wszystkich osób ze
dwaǳieścia. Nikt tam barǳo głośno nie mówił, ale wszyscy rozmawiali, i zrobił się z te-
go taki gwar, ak kiedy wiele razem ro ów pszczół brzęczy. Do tego dwa konie osiodłane
i pod pagórkiem tym sto ące z niecierpliwości prychały, kopytami piasek grzebiąc. Kiedy
mnie ociec całować przestał i z rąk na ziemię wypuścił, tego momentu uż nie pamiętam,
to tylko pamiętam, że zobaczyłem go eszcze, ak obok pana Andrze a przez te piaski
echał. Widać barǳo płakałem i za łzami wprzódy zobaczyć go nie mogłem, bo wten-
czas dopiero zobaczyłem, kiedy uż zna dował się na połowie drogi pomięǳy pagórkami
a borem. Księżyc tkwił wprost nad piaskami, a w ego światłości ociec i pan Andrze e-
den przy drugim na koniach równe piękności echali. Jechali oni ani barǳo prędko, ani
barǳo powoli, czapki ich karmazynowym kolorem świeciły, a konie pod nimi podnosiły
się równo, równo, ak przy muzyce… Nie obe rzawszy się ani razu, piaski na ukos tędy
prze echali i tam… wiǳi pani to mie sce, gǳie odły miesza ą się z sosnami, tam, w tym
mie scu z oczu naszych znikli… Słowik w borze śpiewał…

Wyciągniętym ramieniem wskazywał punkt boru, ku któremu właśnie zbliżali się
powoli. W miarę zbliżania się do lasu piasek twardniał pod ich stopami; szli teraz po
szeroko rozpościera ących się różowatych girlandach wrzosów. Milczeli chwilę.

— I więce nigdy uż pan o ca swego nie wiǳiał? Śmierć, Walka
— Raz uż tylko po tym ostatnim rozstaniu o nim usłyszałem. Pewno dobrze po

świętym Janie, a może i około święte Anny, bo zboże uż na polu prawie do rzewało
i gǳieniegǳie żąć e zaczynali, stali my w okolicy, nad samym brzegiem, w tym mie scu,
gǳie, pani wie, na naszym podwórku lipy rzędem rosną. Niedużo nas było, może osób
kilka, bo inni luǳie na swoich podwórkach zgromaǳali się i, tak samo ak my, kupkami
sto ąc, wszyscy ku stronie piasków obróceni, stuków i grzmotów słuchali, co tam toczyły
się i turkotały, to dłuże , to króce , to prędko, to pomaleńku, akby z całego nieba pio-
runy zebrały się i w te mie sce biły. Słowik uż wtenczas nie śpiewał, tylko gǳieniegǳie
pode mowały się znad boru chmury wszelakiego ptastwa i ak zwariowane, z przeraźli-
wymi krzykami latały nad borem, nad rzeką, na drugi brzeg ucieka ąc albo też lecąc ak
na dale , zda e się na oślep… Nad piaskami zaś ciągle grzmiało a grzmiało, i dopiero przed
samym wieczorem grzmoty te zaczęły pomału ustawać, aż i zupełnie ustały, a za to po
całym borze poniosły się wielkie luǳkie krzyki i zgiełki. Ja wtedy tak przeląkłem się, że
całego mnie trząść zaczęło i mocno uczepiłem się matki, która fartuch przy oczach trzy-
mała i przed sąsiadkami, co do nie z szeptami przybiegły, po cichu lamentowała. Potem
ednakowoż i krzyki zamilkły, noc nastała, widać, że niebo chmury zaległy, bo zrobiło
się barǳo ciemno. Ale pomimo nocy luǳie wciąż kupkami na swoich podwórkach stali
albo sieǳieli ku piaskom patrząc, a na mie sce tych ptasich wrzasków, które rozlegały się
we dnie, po całe okolicy w ciemności nocne rozeszły się szepty luǳkie, szumienie wia-
tru naśladu ące. W te cichości i w tym szumieniu posłyszeli my ednakże na przeciwnym
brzegu rzeki wielkie pluśnięcie wody, a potem uż ciche, ale ciągle ednosta ne, edno-
sta ne pluskanie. Ktościś do wody skoczył, płynął, rzekę przepłynął, i spod lip naszych
widać było cień akiś wstępu ący pod górę to prędko, to pomału, aż ostatni raz skoczył
i wprost przed nami stanął. Matka przeżegnała się, krzyknęła: „Anzelm!” — i zakręciła
się na mie scu ak nieprzytomna. Ale stary Jakub, który eszcze wtenczas niezupełnie był
wariatem, wziął stry a za rękę, do chaty go zawiódł i światło rozniecił. Kupka też luǳi
wcisnęła się do chaty. Mnie znowu trząść zaczęło, kiedy na stry a spo rzałem. Jezu drogi!
Jak on wyglądał! Twarz miał czarną ak u Murzyna i tylko oczami wilczymi błyszczącą,
oǳież calutką w ǳiurach, rękę edną opuszczoną i bezwładną, a z włosów i z oǳienia
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woda mu potokami ciekła. Dyszał tak, że słowa wymówić nie mógł, i tylko kiedy niekiedy
tak stękał, akby w nim co pękało. Luǳie koło niego szeptali, pytali, nawet go za ręce
i oǳież targali, on nic. Raptem na mnie spo rzał i łzy potokiem ściekły mu po uczernio-
ne twarzy. Za kołnierz od koszuli mnie schwycił i tak nagle do siebie przysunął, że aż
krzyknąłem ze strachu. A potem zaczął do mnie mówić. Z początku niewyraźnie mówił,
że i zrozumieć nie mogłem, ale potem, nie wiem czemu, zrozumiałem, że on mnie każe
do dworu korczyńskiego lecieć, do pana Benedykta, który teraz w domu sieǳi, i powie-
ǳieć emu… „O, Jezu drogi… powieǳ ty emu, że pan Andrze tu…” i na czoło sobie
pokazał… „a twó ociec tu…” i na piersi sobie pokazał. A potem eszcze dołożył: „Oby-
dwóch nie ma!” i spytał się mnie: „Zrozumiałeś?…” Zrozumiałem… Zrozumiałem tak
dobrze, że do ǳiś dnia…

Do ǳiś to wspomnienie rwało mu głos w piersi, która kiedy inǳie tak rozgłośne
pieśni na pola rzucała.

Obo e nie spostrzegli, że uż zna du ą się w lesie; nie wiǳieli dokoła siebie drzew,
świateł i cieni; nie słyszeli szczebiotu ptastwa, który nad nimi rozlegał się coraz głośnie .
On szedł z nisko pochyloną głową, w ziemię patrzał i o towarzyszce swe całkiem w te
chwili zapominać się zdawał; ona, przeciwnie, ku niemu zwrócona, ani na chwilę nie
spuszczała z twarzy ego swych szarych źrenic, które spod czarnych rzęs i brwi gorzały
ciekawie i chmurnie.

— Żałość mnie wtenczas ogarnęła taka, że o strachu zapomniałem. Do dworu drogę
znałem dobrze, ociec mnie tam z sobą brał i panna Marta często po mnie przysyłała.
Niedługa droga. Do dworu tedy leciałem w ciemności i od płaczu zataczałem się, ale
leciałem, aż do sieni wpadłem, gǳie loka stał i z początku puszczać mnie dale nie chciał.
Ale ǳiecko całe we łzach obaczywszy puścił. Ja przez salę stołową i drugi akiś pokó
do gabinetu pana Benedykta wleciałem i wprost przed ego nogami na ziemię padłszy,
głośno zawyłem. On stał pomięǳy kominem, na którym ogień palił się, i biurkiem,
którego szuflady wszystkie powysuwane były. Więce a cień ego na ścianie niż ego
samego zobaczyłem i zdało się mnie, że na tym cieniu wszystkie włosy akby rozrzucony
snop zboża z eżone stały. Nachylił się, poznał mnie i na nogi postawił. „A co?” — zapytał.
Ja emu tchu od płaczu nie ma ąc tyle tylko: „Stry powieǳieć kazał, że pan Andrze tu…”
i na czoło sobie pokazałem, „a mó ociec tu…” i na piersi sobie pokazałem. I dołożyłem
eszcze: „Obydwóch nie ma!” Tylko co zaś te dwa słowa wymówiłem, ak roze ǳie się po
poko u akiś okrzyk okropny, ni to luǳki, ni to zwierzęcy, i wtenczas dopiero obaczyłem,
że w kąteczku poko u pani Andrze owa ak martwa kłoda zwaliła się z kanapy czy z krzesła
na ziemię. Zwaliła się i leżała z twarzą do sufitu obróconą i taką białą ak kreda, z oczami
zamkniętymi. Pan Benedykt tylko obydwoma rękami za głowę złapał się, tasiemkę od
ǳwonka tak mocno targnął, że mu w ręku została, i ak tylko do poko u panna Marta
wbiegła, panią Andrze ową e pokazał, a sam pędem wielkim z domu wypadł i prosto
do okolicy biegł. Ja też za nim biegłem, ale dopęǳić go nie mogłem, bo uż i zmęczony
byłem… więc kiedy do chaty nasze wszedłem, pan Benedykt i stry z sobą rozmawiali,
a tego, co mówili, nie słyszałem. Jedno tylko to posłyszałem, że pan Benedykt zapytał
się: „A Dominik?” Stry zaś znak taki około rąk i nóg zrobił, akby e czym wiązał, i stał
ciągle plecami do ściany przyparty, z edną ręką bezwładną, a drugą sobie po uczernione
twarzy akby w nieprzytomności woǳąc. Nogi pod nim trzęsły się i z włosów eszcze
po kropelce, po kropelce woda ściekała. Pan Benedykt nie zapłakał i nic nie powieǳiał,
tylko do okna poszedł i w nocne ciemności patrząc, kilka razy takim głosem, ak człowiek
w momencie konania będący, imienia boskiego wezwał…

— ǲiwne, straszne historie! — szepnęła Justyna.
Jan, akby obecność e w te chwili sobie przypomina ąc, nagle zwrócił się ku nie

i długo patrzył na kilka łez, które edna za drugą, cicho i powoli, spod rzęs spuszczonych
staczały się na e policzki. Przed siebie potem spo rzał i żywym ruchem ramienia e
dotknął:

— Niech pani stanie i popatrzy!
Stanęła i w te chwili dopiero spostrzegła, że zna du e się w głębi boru. W te chwili Grób, Rośliny

też po raz pierwszy do słuchu e dostał się ogromny gwar ptastwa, który od początku
lasu rósł, wzbierał, a tu wybuchał niepodobnym do rozplątania chaosem dźwięków. Za-
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razem ogarnęły ą mocne wonie smoły, ałowcu, cząbrów¹³⁹, zmieszane z tym wilgotnym
i cmentarze przywoǳącym na pamięć zapachem, który wyda e z siebie wiecznym cieniem
osłonięta, białą pleśnią kwitnąca ziemia.

— Niech pani przed siebie patrzy — powtórzył Jan.
To, co e ukazywał, było rozległą polaną czy łąką leśną, ob ętą regularnym i ściśle

zamkniętym kołem falistych wzgórzystości, po których pięły się i spływały coraz gęście
tłoczące się i plączące z sobą stare sosny, odły i młode zarośla. Mie scami szerokie, aż
do ziemi opuszcza ące się gałęzie odeł i bu a ące dokoła nich, mnóstwem sęków z eżone
i girlandami szorstkich widłaków oplatane, młode zarośla odłowe tworzyły długie ściany
i grube kolumny zieloności tak ciemne , że prawie czarne . Gǳie inǳie sosny wysmu-
kłe, proste, gładkie, u szczytów swych dopiero korony gałęzi rozpościera ące, podnosiły
się znad kobierca w przeǳiwne wachlarze paproci i przeǳiwnie sze puchy mchów róż-
nobarwnych wyhaowanego. Te paprociowe liście, strzępiaste, wza em na sobie spoczy-
wa ące, lekkie, choć ogromne, wszystkimi odcieniami zieloności umalowane, i te wyglą-
da ące spod nich lub całkiem e zastępu ące mchy seledynowe, brunatne, siwe, z niepo-
ętą delikatnością w miriady drobniuchnych gałązek wyrzeźbione, słały się daleko, akby
w nieskończoność, znika ąc pod gęstwinami i odroǳonym morzem wypływa ąc znowu
na przezroczyste przestrzenie boru. Na przezroczystych przestrzeniach, w rozległym pół-
cieniu, po gładkich pniach sosen, po mchach i paprociach, w górze, u dołu, wszęǳie
biegały, goniły się, ślizgały, tu pożarem wybuchały, tam rozbĳały się w ro e iskier, smugi,
potoki, strzały światłości słonecznych. Wydawało się to świetną, zawrotną, w ta emnicy
i milczeniu odbywa ącą się grą asnych i mrocznych geniuszów lasu.

Ale na otoczone lasem polanie gier tych nie było. W górze zaokrąglał się nad nią
błękit nieba, nieustannie przysłaniany sunącymi pod nim chmurami; w dole okrywała
ą przyćmiona płachta słonecznego blasku, przerywana długimi, nieruchomymi słupami
cieniów, od odłowych gęstwin pada ących. Wysłaniem e była trawa niska i nierówna,
którą z rzadka usiewały liliowe cząbry i brunelki¹⁴⁰, białe krwawniki¹⁴¹, drobne pączki
ǳięcieliny i gwiazdki nieśmiertelników¹⁴². Brzegiem rosły i ku środkowi wybiegały krzaki
adłowców¹⁴³, twardymi agodami niby czarną, połyskliwą rosą osypane albo czerwonawą
rǳawością tu i ówǳie od ciemne zieleni na kształt krwistych plam odbĳa ące. Z suchych,
kolczastych ich splotów wychylały się żółte kwiaty wilcze paszczy i wypełzały daleko po
ziemi ciągnące się girlandy mnóstwa odmian powoi, bluszczów i widłaków. Tu i ówǳie
pod krzakami i śród niskie trawy czerwieniły się i żółciły grzyby na szczególnie szych
kształtów lub woń stęchlizny z siebie wyda ąc bielała pleśń ziemi. W głębi, pod ciemną
kolumną kilku splecionych z sobą odeł, słupem pada ącego od nich cienia okryty, wznosił
się niewysoki pagórek, kształt podługowaty¹⁴⁴ i łagodne stoki ma ący, niby wał, niby
kurhan, widocznie kiedyś rękami luǳkimi usypany i ak cała ta polana niską, w nierówne
kępy pogarbioną trawą obrosły.

Jan w milczeniu pagórek ten Justynie ukazał, ona też milcząc skinęła głową; wieǳiała,
że to zbiorowa mogiła.

— Ilu? — z cicha zapytała.
— Czterǳiestu — odpowieǳiał, głowę znowu odkrył i kroku przyśpieszył.
Suche, czarne szyszki pod stopami ich zatrzeszczały, kiciasty ogon ucieka ące wie-

wiórki zaszeleścił w odłach, kos gwizdał donośnie, trochę dale szczygły zanosiły się od
śpiewu, eszcze dale gruchały gołębie i tętniały we wszystkich stronach rytmiczne stuka-
nia żółn¹⁴⁵ i ǳięciołów, skądciś z wielkim szelestem skrzydeł i przeraźliwym ćwierkaniem
wzniosła się chmura czyżów i trznadli, krasnoskrzydła¹⁴⁶ só ka mignęła błękitem i na ga-
łęzi sosny usiadła; w powietrzu ak w kaǳielnicy olbrzymie , głuszone zapachem pleśni,
kipiały wonie adłowca, smoły i cząbru, kiedy Jan i Justyna stanęli u Mogiły, na które

¹³⁹cząber — roǳa rośliny zielne , używane ako przyprawa. [przypis edytorski]
¹⁴⁰brunelka (gw.) — głowienka pospolita, roślina z roǳiny asnotowatych. [przypis edytorski]
¹⁴¹krwawnik — roǳa rośliny o pierzastych liściach i białych lub różowych kwiatach. [przypis edytorski]
¹⁴²nieśmiertelnik — roślina z roǳiny astrowatych. [przypis edytorski]
¹⁴³jadłowiec (gw.) — ałowiec. [przypis edytorski]
¹⁴⁴podługowaty — podłużny. [przypis edytorski]
¹⁴⁵żółn (daw.) — ǳiś popr. D. lm: żołn. [przypis edytorski]
¹⁴⁶krasny — askrawoczerwony. [przypis edytorski]
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gǳieniegǳie bu ały proste i wysokie łodygi kampanuli¹⁴⁷, ma ące, zda się, tuż, tuż, przy
na lże szym powiewie, w delikatne liliowe ǳwonki uderzyć. Jan z głową odkrytą u stóp
Mogiły sto ąc z wolna wymówił:

— Zupełnie ak w pieśni:

Chyba czarny kruk zakracze,
Czarna chmura dżdżem zapłacze…

Kwadranse upływały, goǳina prawie minęła, a Justyna sieǳiała eszcze na stoku Mo-
giły utopiona w myślach i uczuciach prawie zupełnie dla nie nowych.

ǲiecko czasu ciągnącego się pasmem ciężkim i szarym, na dalszym wspomnieniem Historia, Kondyc a luǳka
nie sięgała ona żadne z tych ognistych i strzelistych chwil, które serca, nawet maluczkich,
obe mu ą pożarem i rzuca ą w górę. Kolebka e stała uż w katakumbie¹⁴⁸ napełnione
zmrokiem i milczeniem, pośród których szemrały tylko nisko, nisko przy ziemi krzą-
ta ące się interesy powszednie i ednostkowe lub rozlegały się wzdychania i ęki podob-
ne tym, które wyda ą wiatry w ciasnych przestrzeniach zamknięte. Rosła w atmosferze
trosk i klęsk, domowymi ścianami ogroǳonych, do rzewała w kole rozkoszy i strapień
we własnym e sercu tylko źródło ma ących. Wszystko, co otaczało ą, pogrążone było
w staraniach, w pracach, w rzadkich naǳie ach i uciechach, w częstych obawach i ża-
lach, zawsze i tylko osobistych, ciasnych i powszednich. Dokoła nie myśli luǳkie, ak
ptaki z połamanymi skrzydłami, trzepotały słabo, ciężko, zakreśla ąc nieustannie te same
malutkie kółka; uczucia luǳkie, ak motyle, po świetnym momencie miłości i wzlotów,
skurczone, zgniecione, podarte padały na ziemię. Ani razu w swym życiu nie wiǳiała
tych błyskawic, które z nieba ideałów zlatu ą w dusze mieszkańców ziemi; ani razu przed
e oczami nie wypadł z ziemi — nieba ideałów sięga ący grot bohaterstwa. Nie wiǳiała
nigdy bohaterstwa, poświęcenia, dobrowolnie pode mowanych śmierci, walk, których by
pole nie mierzyło rozległością ma ątku czy szczęścia ednostki, a celem były luǳkość, na-
ród, idea. Odwiecznym porządkiem padały na świat błyskawice owe, strzelały z ziemi owe
groty, staczały się owe walki, ale daleko, daleko od mie sca, w którym uroǳiła się, wzro-
sła i do rzała Justyna. Ani sztuka muzyczna, w które od ǳieciństwa ćwiczył ą o ciec,
ani lekc e uǳielane e przez nauczycielki, ani tyczące się obe ścia i układu wskazówki
i przestrogi, których często uǳielała e pani Emilia, ani czytywane wspólnie z kocha-
nym człowiekiem poez e Musseta i Feuilletowskie powieści¹⁴⁹ — nie pod ęły przed nią
zasłony, która tu i w tym momencie opadła na rzeczy wielkie, ważne i wysokie. Nieszczę-
ście rzadko bywa mistrzem dobrym, a pognębienie, ak olbrzymia tłocznia, szczyty nawet
kruszy i wtłacza w padoły. W życiu ednostek i narodów bywa ą momenty taką miarą
nieszczęść napełnione, że nic uż w nich więce zmieścić się nie może. Takiego momentu
ǳieckiem była Justyna i dlatego z te mogiły uderzyły w nią strumienie uczuć i myśli,
eżeli niezupełnie dla nie nowych, to nigdy dotąd silnie nie zaznanych i wyraźnie nie
określonych. Pogrążyła się w nich tak, że całkiem zapomniała o sobie. Pierwszy może raz
w życiu, zupełnie, absolutnie o sobie zapomniała, i tylko tego nie czuć nie mogła, że ser-
ce e stawało się większe, akby nabrzmiewało akąś z tonów bez słów uplecioną pieśnią,
i gorętsze, akby spod te trawy, do które piersią lgnęła, wydobywał się i w nią wnikał
niewiǳialny płomień. Byłyżby zaraźliwym żarem spoczywa ące w samotnych mogiłach
prochy zapomnianych? Albo w zamian nie otrzymanych wawrzynów otrzymywałyżby ich
kości dar wiecznego pod ziemią gorzenia i wyrzucania na świat niewiǳialnych iskier?

Samotność i zapomnienie. Ileż wiosen, ile zim i esieni przeminęło nad tym pagór- Grób
kiem wznoszącym się za eziorem ałowych piasków, w zamkniętym kole starego boru!
Ileż przez ten czas przeniosło się po świecie hucznych, tryumfalnych, wesołych szumów,
których na lże sze echo tu nie doleciało! Płynęły dnie za dniami, lata za latami; kędyś,
daleko, w wesołe pary łączyli się tancerze i zakochani; pracownicy z plonami w dłoniach
wracali do ognisk domowych, wo ownicy z chwałą na czołach nieśli zwycięskie sztandary,

¹⁴⁷kampanula — ǳwonek leśny. [przypis redakcy ny]
¹⁴⁸kolebka jej stała już w katakumbie — tu: wychowała się w trudnym dla polski okresie popowstaniowym.

[przypis edytorski]
¹⁴⁹Feuilletowskie powieści— tzn. Oktawa Feuilleta (–), pisarza ancuskiego, autora poczytnych niegdyś

powieści obycza owych drugorzędne wartości literackie . [przypis redakcy ny]
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po cmentarzach płonęły pochodnie żałobnych parad i kwitły róże kocha ącymi dłońmi
zasaǳone. Tu, nad tym grobem, wiecznie było cicho i samotnie. Świat o nim nie wie
nic i tylko niebieskie sklepienie zapala nad nim w pogodne noce gromnice gwiazd i lam-
pę księżyca, a w dżdżyste i burzliwe rozciąga mokre całuny chmur i huczy potężnym,
żałosnym hymnem wichrów. Wiosny i lata gra ą mu rozgłośną muzyką ptasich śpie-
wów, a zimy kładąc po drzewach śniegi i szrony zmienia ą e w marmurowe i kryształowe
grobowce. Wtedy tu bywa zimno i pusto; blade słońce miriadami¹⁵⁰ iskier hau e śnież-
ne wysłanie polany, a w kryształowych koronkach drzew przemienionych w grobowce
czerwony gil niekiedy zagwiżdże, sroka uderzy w żałobne skrzydła lub siwe wrony, te
kumochy lasu, osiądą na nich i ochrypłymi głosy zagada ą o plotkach ziemi… Zupełnie
ak w stare pieśni:

Chyba czarny kruk zakracze,
Czarna chmura dżdżem zapłacze…

Chyba też ziemia i drzewa powie ą cmentarnymi woniami adłowcu i pleśni, a w letnie
wieczory wysmukłe kampanule, tknięte powietrzną pieszczotą, uderzą w liliowe ǳwonki
na pacierz żałobny, który wyszepczą chyba niskie trawy…

Justyna podniosła głowę, bo usłyszała szmer monotonny, prawie srebrny, podobny do
tego, aki wyda e łagodnie z wysokości spada ąca woda. Podniosła wzrok i zobaczyła przed
sobą spływa ącą po czarności odeł szeroką, ruchomą, srebrzącą się wstęgę. Ruchomość
e i srebrzystość podobna była do ścieka ące z góry do dołu i wielkimi kroplami przele-
wa ące się wody. Co to było? Czaroǳie ska kaskada akaś przez rozrzewnioną dłoń leśne
bogini nad mogiłą tą zawieszona? Była to grupa osin cienkich, blisko przy sobie rosną-
cych, w liście bogatych i gałęźmi w edną wstęgę ze sobą splecionych. Trafem zdarza ącym
się dość często wyrosły one wśród iglaste gąszczy, srebrzystym potokiem przerzynały e
ciemność, a listki ich, okrągłe, drobne, gęste, ak srebrne krople w trwożliwym drżeniu
błyska ące, nieustannie, monotonnie, srebrnie szemrały, szemrały.

W pobliżu osin o gładki pień sosny plecami oparty Jan stał z rękami na piersi skrzyżo-
wanymi, roztargnionym wzrokiem po drzewach woǳąc. Justyna z odległości kilkuǳie-
sięciu kroków wiǳiała dokładnie profil ego twarzy i całą postać, wypukle w słoneczne
smuǳe odrzyna ącą się od tła lasu. Długo na niego patrzała. Parę razy głowa e zakołysała
się akby pod wpływem zǳiwienia. Myślała może o niespoǳiance życia, która ą z tym
człowiekiem niedawno nieznanym, dalekim zapoznała i tu z nim przywiodła. Potem we
wpatrzonych w niego e oczach zamigotały światła coraz żywsze i rozrzewniony uśmiech
rozchylił wargi. Coś snuło się w e myśli i grało w sercu, snuło się coraz pręǳe , grało
coraz głośnie , aż blady rumieniec wypłynął na e policzki, a czarne rzęsy nagle w dół opa-
dły i zwilgotniały. Prędkim, prawie porywczym ruchem powstała i nie chcąc znać deptać
Mogiły obchoǳiła ą dokoła, ku niemu idąc. Szła prędko i lekko; suche nieśmiertelniki
i zeschłe igły odłowe szeleściły pod e stopami. On szelest ten usłyszał, twarz ku polanie
zwrócił, ramiona rozplótł i na spotkanie e postąpił, ale zaledwie uczynił kroków parę,
gdy ona przed nim stanęła i z pochylonym spłonionym czołem, ze spuszczoną, wilgotną
rzęsą podała mu obie ręce. Nie porywczym ani namiętnym, owszem, miękkim i nieśmia-
łym ruchem wziął e w szerokie swe dłonie i nisko schylony przylgnął do nich gorącymi
usty. Gdy wyprostował się i ona podniosła powieki, oczy ich po raz pierwszy, odkąd się
znali, utonęły w sobie długim, pełnym nieśmiałych żarów spo rzeniem, a potem z trud-
nością odwraca ąc się od siebie, ednocześnie zwróciły się ku Mogile.

— Chodźmy — rękę pod ramię mu wsuwa ąc rzekła Justyna.
— Chodźmy — powtórzył.
Skierowali się ku wy ściu z polany, a gdy szli edno przy drugim, krokiem równym

i ednosta nym, z twarzami trochę pochylonymi i mieniącymi się niemym wzruszeniem,
można by mniemać — rzecz ǳiwna! — że w tym właśnie mie scu śmierci zdwo onym
potokiem wezbrało w nich uczucie życia. Szli po przezroczystych przestrzeniach lasu,
przez smugi świateł i cieniów, okrąża ąc mie sca zbyt gęstą paprocią obrosłe, stąpa ąc
na częście po miękkich mchach, eżących się gǳieniegǳie młodymi płonkami sosen

¹⁵⁰miriady — ogromna ilość, mnóstwo. [przypis edytorski]
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i osin nakrapianych czerwonością brusznic¹⁵¹ lub granatową czarnością czernic¹⁵². Kilka
minut milczeli. Justyna parę razy podnosiła wzrok na towarzysza swego, akby przemówić
chciała, lecz wnet spuszczała powieki. Znać w nie było nieśmiałość, która w wyrazie e
twarzy zastąpiła dumę albo racze hardą odporność, z aką od dawna i na częście stawała
przed ludźmi. Zdawać się mogło, że zd ęła z siebie akiś obronny puklerz, że porzuciła ą
wszelka troska o ustrzeżenie swe luǳkie albo kobiece godności; że ufna i spoko na, nie-
śmiała tylko stała się wobec człowieka tego, który szczelnie w szerokie piersi wzruszenia
swe zamyka ąc, z głębokim uszanowaniem wiódł ą przez mie sca bezludne; który, tak ak
ona, kocha ąc naturę, znał ą lepie i zżył się z nią ściśle niż ona; który w ukrytych przed
światem głębiach parowu i boru ukazywał e przedwiekowe grobowce i zapomniane mo-
giły. Czyżby przez głowę przemknęła e myśl, że był on od nie wielowzględnie wyższym?
Jakkolwiek ǳiwną, może niepo ętą myśl ta komukolwiek wydać by się mogła, powstała
ona niezawodnie w głowie te kobiety, która wiele prawd życia znalazła w gorzkich wo-
dach bólu i obrazy, przed którą życie podniosło znad wielu z awisk ułudne zasłony. Myśl
ta niezawodnie w głowie e powstać musiała, bo nieśmiało zrazu i urywanymi słowami,
a potem coraz ufnie i żywie mówić mu zaczęła o tym, co było na większą męką e życia
i co na głębie uczuwała na widok powszednich nawet prac luǳkich; cóż dopiero w obli-
czu wielkich, spełnionych zadań i poświęceń, z których wspaniałymi widmami oko w oko
spotkała się u grobowca Jana i Cecylii i na Mogile. Tę mękę uż od lat kilku sprawiało
e uczucie zupełne , rozpaczliwe bezużyteczności własne .

Skąd uczucie to w nie powstało? Rozumiała to dobrze, bo nieraz zastanawiała się Kobieta, Nuda, Praca
nad tym długo. Powstało ono naprzód z doświadczeń życia, które serce e opustoszyły
z wielu marzeń i złuǳeń; może eszcze z akichś myśli i dążeń czasu, które ą z dala do-
tknęły; może na koniec z tego, że była barǳo dumna. Ci, pośród których żyła, oskarżali
ą o dumę. Słusznie. Była istotnie tak dumna, że głęboko upokarzały ą otrzymywane
łaski i przysługi, których niczym odwǳięczyć nie mogła, nade wszystko zaś dnie i lata,
które upływały marnie, bezczynnie. Porównywała siebie czasem do kamienia zalega ącego
darmo kawał pola, na którym by wyrość mogła akaś garść plonu. Wstyd i nuda. Ciężką
nudą prze mowała ą co rana myśl o dniu, który rozciągał się przed nią pustym, bezcelo-
wym szlakiem; z ciężką nudą co wieczór kładła się do spoczynku. Czuła w sobie często
bunt młodości, zdrowia i sił, które ą porywały, prawie niosły ku akimś żywym i trud-
nym poruszeniom ciała i ducha. Pragnęła iść, biec, komuś w czymś pomagać, na celu coś
mieć, ku czemuś zmierzać; pragnęła czasem choćby kamienie z mie sca na mie sce prze-
nosić, choćby piłę żelazną pochwycić i drzewo nią przerzynać, byle to tylko na cokolwiek
przydać się mogło, byle rozgrzać stygnące dłonie a ochłoǳić rozgorzałe czoło. Ale w e
położeniu i otoczeniu nie było dla e sił i chęci mie sca żadnego. Stary o ciec wprawǳie
potrzebował niekiedy e usług, ale drobnych, niewiele czasu zabiera ących, z których na -
ważnie szą było wspólne z nim granie. Zresztą, wszyscy w Korczynie oddawali się swym
za ęciom, e w nich uǳiału nie potrzebu ąc, nie przy mu ąc. Ilekroć przemocą prawie
wedrzeć się w nie chciała, uczuła się zawsze tym, czym by być mogło piąte u wozu koło.
Nikt nawet nie przypuszczał w nie te potrzeby serca, ciała i duszy, nikomu na myśl ona
nie przychoǳiła. Była ubogą krewną domu, panną mogącą eszcze wy ść za mąż, i czym-
że więce być mogła? Dla za ęcia czasu miała książki, fortepian, przechaǳki po ogroǳie,
wizyty sąsiadów — czegóż więce potrzebować mogła? Potrzebowała ednak, tak dalece,
że po razy kilka niepokoiła ą myśl opuszczenia Korczyna i udania się gǳieś daleko, do
akiegoś miasta, w którym by znalazła pracę, niezależność, pełnię dni i cel życia. Ale,
naprzód, miałaż z sobą na walkę i biedę zabierać o ca, tego rozpieszczonego starca, który
w Korczynie czuł się ak w ra u albo go pozostawić na barkach krewnych, którzy sami
wcale wolni nie byli od trosk i ciężarów? A potem, ǳiecię wsi, rozłączenia z nią lękała
się tak, ak przeraźliwego rozłamania życia na dwie połowy. Raz tylko z panią Emilią
była w wielkim mieście, które sprawiło na nie wrażenie ciasnoty, zaduchu, zamętu nie
rozwikłanego i blasku nie ma ącego dla nie ponęty żadne . Nie znała świata, ego sto-
sunków i wymagań; do rzucenia się w ego chaos i bo e brakowało e odwagi. Na koniec
i zdolnościom swym nie ufała barǳo. Nie należała do tych, którzy wyobraża ą sobie, że

¹⁵¹brusznica (gwar.) — borówka. [przypis redakcy ny]
¹⁵²czernica (gwar.) — czarna agoda. [przypis redakcy ny]
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wszystko potrafią; ani do tych, którym ro enia o stanowiskach wysokich sił i odwagi
doda ą. Namyślała się więc, wahała, wpadała w głuche bunty lub martwą apatię, a dnie
i lata, ak błyszczące, lecz wewnątrz puste paciorki, staczały się w przeszłość…

O wszystkim tym mówiła coraz pręǳe , żywie , wzburzoną falą wyrzuca ąc z ust zwie-
rzenia, których dotąd nie czyniła nigdy przed nikim. Coraz śmielsza stawała się i coraz
szerze duszę swą otwierała, bo wiǳiała, czuła, że ten, do kogo mówiła, słuchał e także
wszystkimi siłami duszy i rozumiał ą wybornie. Mimo woli ku nie pochylony, z wytężo-
nym słuchem, ze skupioną uwagą, Jan od czasu do czasu czynił głową znaki potwierǳenia
i zrozumienia.

— A tak! — wymawiał. — A akże!… Naturalnie! To wszystko prawda!…
Raz, gdy umilkła, z namysłem rzekł:
— Wszystko to prawda. Smętnie to i wstydno bogactwa używać, a nie swego; wysoko Bogactwo, Pozyc a

społeczna, Pracastać, a nie na swoich nogach; młodym i silnym być, a ak w zgrzybiałe starości, żyć
w wiecznym odpoczywaniu…

Innym razem akby do siebie samego przemówił:
— Ani ptak, ani mysz… ak nietoperz!
W sposób ten uplastycznił przed sobą to zmieszanie bogactwa i ubóstwa, oświaty

i nieuctwa, dość wysokiego stanowiska społecznego i zupełne życiowe nicości, które
ona sobą przedstawiała. Nigdy eszcze nie czuła się tak zupełnie, tak nawet subtelnie
zrozumiana, ak przez tego człowieka, który do e życia i położenia przykładał miarę
pracowitości i niezależności własne . Powieǳiał nawet, że nie po mu e, ak ona taką mękę
wytrzymać może, bo gdyby emu kazano po dniach całych z założonymi rękami sieǳieć
i kawałka chleba, dachu, surduta z cuǳych rąk wyglądać, utopiłby się niezawodnie albo
na pierwsze gałęzi powiesił.

— ǲiecko albo stary, to co innego, ale ak pani do te pory tak wyżyć mogła, ǳiw
mnie bierze… bo, chwała Bogu, zdrowie i siła aż bĳą od pani i zda e się, choć wiadra
z wodą na plecy zarzucić, to by podniosła pewno…

Zaśmiała się i odpowieǳiała, że na pewnie wiadra z wodą dźwigać by zdołała, skoro
e dźwiga Antolka, ǳiecko eszcze prawie i o połowę od nie szczuple sza.

Ale on, choć nie po mował możności takiego życia, za winę go e nie poczytywał.
Tak uż uroǳiła się i tak uż luǳie i zwycza e zrząǳili, że stała się ak nietoperz, ni to
myszą przy same ziemi biega ącą, ni to ptakiem kołyszącym się pod obłokami. Dawno
domyślał się, że nie była ona szczęśliwa; od luǳi to i owo o nie słyszał. Co słyszał? Nie
powieǳiał tego wyraźnie, ale raz ręką gniewny gest uczynił i pomimo woli wybuchnął:

— Ot! Nie przyroǳił się do o ca swego ten pan Zygmunt Korczyński!…
Urwał, zmieszał się strwożony, czy e nie obraził, i z odwróconą od nie twarzą nie-

śmiało wytłumaczył, że luǳiom gąb pozatykać nie można… gadali, a on ǳiwił się i przez
ciekawość przypatrywać się e zaczął, ile tylko razy zdarzyło się mu ą wiǳieć. A zdarzało
się czasem. Ona go nie wiǳiała, lecz on ą widywał to w kościele, to znowu kiedy z pan-
ną Martą albo z gośćmi na spacer szła. Popatrzył tedy na nią raz i drugi przez ciekawość,
a potem wiecznie uż patrzeć by żądał i ilekroć zobaczył, serce ǳwonem w nim uderzało.
Czyż on wie, dlaczego tak było? Może i nikt na świecie nie doszedł eszcze i nie wytłu-
maczył, co w ednym człowieku dla drugiego taką przy aźń wznieca, że gdybyś i widłami
od siebie ą odpychał, powraca. Zda e mu się ednak, że pierwszą przyczyną ego dla nie
przy aźni było to, że smętek i ubolenie w nie rozpoznał. Twarz człowieka zdraǳa to,
co się w sercu kry e. Nieraz myślał sobie, że Pan Bóg dał e tyle piękności i wysoko ą
postawił, a szczęścia nie dał. A ile razy o tym pomyślał, akby roztopiony łó do serca
mu kapał, taką boleść w nim uczuwał i taką łzawość. Gdyby był mógł, byłby wszystko
porzucił i na koniec świata skoczył po wodę go ącą dla nie , tak e żałował. Ale o takie
woǳie ba ki tylko gada ą i nie ma e wcale na świecie. Więc tylko, ile razy ą zobaczył,
cały ǳień potem albo śpiewał, albo miał ochotę zaśpiewać tę piosenkę:

Wyszła ǳiewczyna, wyszła edyna,
Jak różowy kwiat,
Rączki załamała, oczki zapłakała,
Zmienił e się świat…
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Raz, kiedy to ą wraca ącą z kościoła spotkał na droǳe z panną Martą, popłynął ze
stry em na Mogiłę i z przeciwnego brzegu w oknie sto ącą ą obaczywszy nie mógł wy-
trzymać i tę piosenkę do nie zaśpiewał. Ale pewno ona wtedy ani patrzała na niego, ani
słuchała tego, co śpiewał…

Owszem, wiǳiała go, pieśń, którą śpiewał, słyszała i od tego właśnie dnia zapamiętała
i rysy ego, i głos tak wybornie, że potem spotkawszy go orzącego w polu poznała od
razu.

— Nie może być! — z wybucha ącą mu na twarz radością zawołał — to pani choć raz
okiem na mnie rzuciła! A a wtenczas myślałem, że nigdy tego szczęścia nie dostąpię!

Pochylił się trochę, w twarz e spo rzał i taki ruch uczynił, akby rękę e pochwy-
cił chciał. Ale dotknąwszy tylko rękawa e sukni, ramię w dół opuścił, wyprostował się
i z głębi piersi głośno odetchnął. Zarazem, ak na częście bywało, kiedy uczuwał się zmie-
szany lub wzruszony, przelotne spo rzenie rzucił w górę. Justyna w te chwili ku niemu
wzrok podniosła i uż go przez kilka sekund nie spuszczała. Spostrzegła, że gdy tak patrzał
w górę, błękitne oczy ego wydawały się nalane po brzegi roztopionym srebrem.

Wtem stanęli. Przed stopami ich, bladożółtym pasem zieloność trawy i mchu prze-
rzyna ąc, wśród grube warstwy białego, drzewnego miału leżała na wpół obrobiona gruba
kłoda drzewa.

— A! — sta ąc przed tą przeszkodą zaǳiwił się Jan — w tamtą stronę idąc koło te
kłody nie szliśmy!

— Nie szliśmy — potwierǳiła Justyna.
Roze rzał się dokoła.
— Co mnie stało się? Zda e się, że dobrze ten bór znam, a nie tędy, kędy trzeba,

panią powiodłem. Ślepota akaś na mnie napadła… żeby eszcze, broń Boże, deszcz nas
nie złapał…

Pilnie teraz patrzał na niebo, które nad drzewami tu i ówǳie uż tylko ukazywa-
ło małe kawałki błękitu zza chmur łączących się w coraz większe i ciemnie sze płach-
ty. U spodu boru pogasły wszystkie niedawno tak świetnie igra ące światła słoneczne,
a po szczytach ego wiatr przelatywał krótkimi eszcze, urywanymi szmerami. Ptastwo
ze zdwo oną żywością świegotało i gałęzie napełniły się trwożliwym uwaniem skrzydeł.
Jan chwilę eszcze rozglądał się po lesie.

— Niewielka bieda! — rzekł. — Niezupełnie złą drogą my poszli, tylko dłuższą. Teraz
trzeba nam ciągle na prawo iść, to za kwadrans na brzeg wy ǳiem, wprost naszego czółna,
i przez piaski uż przechoǳić nie bęǳiem.

Przeskoczył kłodę i wyciągnął rękę, aby do przebycia e pomóc towarzyszce. Ale ona
uż także zna dowała się po drugie stronie i tylko suknią zaczepiła o gałąź zgniecionego
przez obalone drzewo adłowcu. Pochylił się, w mgnieniu oka przezroczysty zwó muślinu
uwolnił od czepia ących się go kolców i błyskawicznie prędko do ust go przycisnął. Justyna
tego spostrzec nie mogła, tym barǳie że wnet prostu ąc się, omglonym, lecz z pozoru
obo ętnym wzrokiem po lesie rzucił i tonem przedmiotowo czynione uwagi rzekł:

— Piękne drzewa! Pan Korczyński dobre pieniąǳe mógłby wziąć, gdyby ten las sprze- Las, Chłop, Szlachcic,
Dwór, Wieśdał. Ale ot, nie sprzeda e akoś…

Po chwili mówił dale :
— Do nas też piękny kawałek tego lasu należy, to est, nie do stry a tylko i do mnie,

ale wspólnie do całe okolicy. Wszyscy ma ą prawo w nim rąbać, a że w tym rąbaniu
żaden porządek zaprowaǳony nie est, powsta ą z tego kłótnie i niezgody. Las niszczą
tak, że za lat kilka śladu po nim nie ostanie, i mięǳy sobą za włosy się o niego ciąga ą.
Z panem Korczyńskim też z rac i tego lasu ciągłe wo ny idą i żeby on dobry był, toby uż
dawno zamianę aką z nami uczynił, czy tam pewne rozgraniczenie akie, byle po sądach
siebie i luǳi nie włóczyć. Jeszcze by i nam do zaprowaǳenia porządku dopomógł. Ale on
i gadać z nami nie chce, chyba z przyczyny interesu ak do psów zagada, a inszym razem
spotkawszy się i nie spo rzy nawet na człowieka, ak wilk w ziemię patrząc…

Rzucił ręką i usta trochę wydął.
— Co tam o tym gadać! Każdy teraz o sobie tylko myśli i siebie kocha. Pan Korczyński

podobno inszy był kiedyś, a potem go coś odmieniło… nie wiadomo tylko, co takiego!…
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Justyna próbowała bronić krewnego i opiekuna, o ego uciążliwe pracy gospodarskie
i ma ątkowych kłopotach opowiada ąc, ale przed tym sercem świeżym i nienawiścią nie
zatrutym długo bronić go nie potrzebowała.

— Pewno! Pewno! — twierǳąco wstrząsa ąc głową powtarzał Jan — utrapienia
i aprens e¹⁵³ złość w człowieku roǳą. Ja sam, pamiętam, kiedy kilka lat temu Fabian
mnie prześladował, na kłótnie wciąż wyzywał i pole mo e ak swo e zaorywał, w taką
złość wpadłem, że do domu przyszedłszy garnek, co na stole stał, o ziemię cisnąłem i roz-
tłukłem, siestrę, małą eszcze, zła ałem i stry owi eżem się postawiłem. A wszystko to
uczyniłem nie dobrowolnie, tylko przez nieścierpliwą zgryzotę i aprens e. Często cierpiąc, Cierpienie
zdarza się, że nie ścierpisz!…

Opowiadał, że w okolicy ży ąc wiele zgryzot i krzywd przenieść trzeba. W ednym Konflikt, Wieś, Własność
gnieźǳie nie ednaki ptak się lęgnie. Szczenięta od edne psicy uroǳone nie ednosta ne
ma ą przyroǳenie. Tak samo i mięǳy ludźmi. Są w okolicy luǳie dobrzy i spoko ni, są
i tacy, co ak psy roz ada ą się na sąsiadów. Ale na więce złych est dlatego, że mało ma ąc,
z chciwością ubĳa ą się o więce i blisko siebie ży ąc, fałdów eden drugiemu przysiadu e.

— Pĳactwa pomięǳy nami nie ma ani rozpusty nĳakie , ani złoǳie stwa. Chatę
choć na cały ǳień otworem zostawić można, a nikt marnego węgla z pieca nie wy mie.
Za toż każdą grudkę ziemi eden drugiemu z gardła by wydarł, a za na mnie szą szkodę
albo ubligę do czubów się biorą lub do sądów ciągną. O szkodę zaś i ubligę łatwo tam,
gǳie zagony ak groch w worku zmieszane, a okno w okno patrzy…

Stry i on sam zatargów i procesów, ak tylko mogą, unika ą, po prostu za wstyd e
poczytu ąc, a także i dlatego, że smaku ani też pożytku w nich nie zna du ą. Ho nie sza Wo na
edna garść z poko em niżeli dwie z wo ną. Lepie z małego garnuszka eść w spoko ności,
niż morze wychłeptać ze zgryzotą. Cukru garścią nie eǳą, ale niedostatku nĳakiego nie
cierpią. Prawda, że za bogatych w okolicy uchoǳą, a to z te rac i, że gospodarstwo do
nich dwóch tylko należy, racze do stry a, ale to uż wszystko edno. Przy tym i ziemi
ma ą sporo, morgów dwaǳieścia. Trzech tylko w okolicy gospodarzy tyle e ma, ale za
to większe u nich gromady, ak u Fabiana na przykład: dusz siedem w domu. Inni daleko
mnie ma ą: po ǳiesięć, osiem, pięć morgów, a i tacy są, którzy, ak na przykład Ładyś,
i ćwierci beczki¹⁵⁴ na swo e ziemi nie wysiewa ą. Co ǳiwnego, że w cuǳe lazą? Pusty
żołądek mruczy. I u nich kiedyś bieda była, kiedy stry był chory, a on eszcze mały i nie
barǳo do czego zdatny. Teraz zaś to uż nie tylko że dobrze sobie ży ą, ale i Antolka
dostanie posag ak za mąż wychoǳić bęǳie, nieduży, pięćset rubli, ale Michałowi, który
i bez tego by ą wziął, wielką tym pomoc przyniesie, a zawsze późnie większe poszany¹⁵⁵
i od męża, i od ego familii doświadczy, eżeli się choć małą rzeczą do wspólnego dobra
przyczyni. ǲiewczyna też zasłużyła na to, bo pracowita i choć taka młoda, ze wszyst-
kiego korzyść ciągnąć umie: z krów, z ptastwa, z przęǳiwa, z tkanin. Krów ma ą cztery,
owiec dwaǳieścia; więce mieć by potrzeba, ale z wypasem i łąką bieda. Dwie ciężkie
biedy okolica przenosi, edną, że łąk i wypasów za mało ma, a drugą, że woda nadmiar
krwawa. Zresztą, praca około gospodarstwa nie Bóg wie aka; człowiek się nią nadwe- Wieś
rężyć nie może. Bywa ą czasy horowania i czasy odpoczywania — w zimie na przykład.
Robota i wtedy est, ale nie ciągła; wieczorami to uż chyba tam kto około stolarstwa
ma stru e, inni siecie na ryby wiążą, est eden, co obuwie szy e; zresztą, zbiera ą się po
takich domach, gǳie świetlice na większe, gra ą na harmonikach i skrzypcach, śpiewa ą,
czasem tańczą, czasem czyta ą. Czytaliby więce i częście , ale te książki, co u stry a są,
dawno poprzeczytywane a insze…

Tu przerwał mówienie i niespoko nie obe rzał się za siebie. Z głębi boru leciał i kulą Burza
w powietrzu toczyć się zdawał szum do głuchego turkotu podobny. Wierzchołki sosen
zakołysały się i gałęźmi ak wachlarzami poruszyły; na dno lasu niby welon z ciemne kre-
py spadł zmrok szarawy, wszęǳie ednosta ny i gǳieniegǳie smugami krwistych świateł
błyska ący. Ptastwo znieruchomiało, ucichło, z rzadka tylko oǳywa ąc się urywanym
ćwierkaniem; miarowe pukanie ǳięciołów i żółn ustało; w krzakach i pod paprociami
słychać było pośpieszny szelest owadów; wiewiórka wbiega ąca na wysoką sosnę zatrzy-

¹⁵³aprensja — właśc. aprehensja: nieokreślona obawa przed czymś, co ma się zdarzyć, pode rzenie, lękliwość,
smutek. [przypis redakcy ny]

¹⁵⁴beczka — tu: ednostka ob ętości ok.  litrów. [przypis edytorski]
¹⁵⁵poszana — poszanowanie, szacunek. [przypis edytorski]
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mała się w połowie drogi i, na sęku zawieszona, z odwróconą głową, czarne, zlęknione
oczy w pociemniałą ziemię utkwiła. Nad kołyszącymi się czołami i powiewa ącymi gałęź-
mi drzew niebo usłało się puszystą, wzdętą szarością; wrony pod nim chmurą przeleciały,
przeraźliwie zakrakały i skryły się wśród ruchomych szczytów, nagle milknąc przed to-
czącym się w głębiach boru szumem i turkotem. Jan niespoko nie na Justynę spo rzał.

— Burza nadlatu e. Czy pani nie lęka się? — zapytał.
Odpowieǳiała, że trwogi na mnie sze nie czu e, i ciekawie rozglądała się w szczegó-

łach ponurego w te chwili obrazu przyrody. Jednak wywierał on znać na nią wrażenie
mimowolne obawy czy przygnębienia, bo zbladła trochę i pod muślinową suknią lekki
dreszcz przebiegł e ciało. Jan rozpaczliwym gestem rękę do głowy poniósł:

— Głupiec czy wariat ze mnie! — zawołał — żeby w lesie zbłąǳić i panią na trwogę
albo i na przeziębienie narazić…

Wnet ednak poskromił wzruszenie swe i zimną krew oǳyskał.
— W lesie pozostać na żaden sposób nie można, bo zaraz wicher gałęzie z drzew

strącać zacznie, a nie edne cieńsze, to i z korzeniami z ziemi wyrzuci. Lepie uż płynąć.
Z wodą czółno strzałą poleci… minut ǳiesięć, i pod okolicą staniem. Ulewy może i nie
bęǳie albo barǳo krótka, bo chmury ptakami lecą, a choćby i była, lepie dostać na
głowę wiadro wody niż sosnę. Chodźmy prędko!

Ostatnie dwa wyrazy nagląco wymówił i wziąwszy rękę Justyny w swo ą, ku brzegowi
lasu biec prawie zaczął. W parę minut stanęli na wąskim, kamienistym wybrzeżu, za
którym rzeka, tak ak niebo ciemna, gwałtownym wiatrem gnana, toczyła fale wzdęte,
w regularne fugi wyrzeźbione, białe plamy piany wyrzuca ące. Jan skoczył do czółna,
silnym pchnięciem z piasku na wodę e zsunął i wiosłem u brzegu zatrzymu ąc, do Justyny
zawołał:

— Proszę!
Zawahała się. Spo rzała na wzburzony szlak rzeki, na małe czółno, które pod silnie

przyciska ącym e wiosłem woda rwała i targała; pobladła więce eszcze i nie wieǳiała,
co począć. Brwi Jana ściągnęły się nad oczami, z których strzelił błysk zniecierpliwienia.

— Tu czasu do medytac i nie ma. Proszę do czółna siadać! — wymówił, a głos ego
w szumie i huku wiatru brzmiał stanowczo, prawie rozkazu ąco.

Wahanie Justyny zniknęło bez śladu; podbiegła do czółna, wskoczyła w nie i na dnie
ego usiadła. On szybkim ruchem zgarnął e pod głowę wyścieła ące czółno gałęzie topoli
i szybko, ale łagodnie uż przemówił:

— Proszę nie lękać się. W różne a pory i nie w takie burze ak ta po Niemnie
eźǳiłem, a pływać umiem prawie ak ryba…

Widać było po nie , że lękać się przestała. Z siły ego wlała się w nią ufność. Ale w te
chwili huk i turkot wichru zleciał uż na brzeg boru, rozległ się suchy trzask łamiących
się gałęzi i zaskrzypiały rozkołysane sosny, a przestrzeń, od skłonu do skłonu widnokręgu,
od ciemnego nieba do ciemne wody, stanęła edną gęstą i z każdą sekundą przybiera ącą
deszczową mgłą. Justyna znowu od głowy do stóp zadrżała.

— Niewzwycza ona — szepnął Jan — ak ǳieciątko!
Błyskawicznym ruchem zd ąwszy siermiężkę swą, rzucił ą na towarzyszkę, którą okry-

ła ona od szyi do stóp, a sam u ǳioba czółna sto ąc, wiosłem o wodę uderzył. Wicher
szalał, ciemne chmury pod niebem białą płachtą zaciągniętym ptakami leciały, z rzadka
rozsiane grusze i wierzby wściekle miotały się nad wysokim, żółtym brzegiem. Z drugie
strony stał bór kipiący w głębi, lecz na zewnątrz nieruchomy ak kamienna ściana, a po
ciemnym, wzdętym, białymi plamami usianym szlaku rzeki czółno strzałą mknęło, wciąż
ukośnie, ukośnie, po falach puszczane, boki im umyka ąc, a ǳiobem e porąc. Nie było
samotne; przed nim, w ten sam ak ono sposób, mknęło drugie, trzecie, czwarte; ryba-
cy to uciekali do domów przed gwałtownym wybuchem przyrody, a na spotkanie tych
niby lotnych, czarnych ptaków ciężko z przeciwne strony sunęły, do wodnych potwo-
rów podobne, rudlami¹⁵⁶ ak olbrzymimi płetwami o wodę uderza ące, ciężkie, spłakaną
żółtością wśród powszechne szarości smutne płyty.

W niespełna kwadrans, ak to przepowiadał Jan, ukazały się nad wysoką górą domy
i drzewa okolicy. Rybackie czółna stały uż na piasku wybrzeża; w przerzeǳa ące się mgle

¹⁵⁶rudel — wiosło. [przypis edytorski]

  Nad Niemnem, tom drugi 



deszczowe widać było rybaków spoko nym krokiem wchoǳących na górę; za ednym
z nich, na barczystszym i na burzę na obo ętnie szym ciągnął się ze spuszczonym ku ziemi
pyskiem i ogonem czarny, zmokły pies.

Kiedy Justyna stanęła na wybrzeżu, gwałtowny krzyk, który wydała z siebie przyroda,
uciszał się, a płacz e ustał. Wichrem przygnane chmury wicher przeniósł i pęǳił coraz
dale po edne połowie sklepienia, którego druga połowa oblekła się nagle promien-
nym błękitem i za aśniała tarczą słoneczną, czystą, wielką, zawieszoną nad zalega ącym
zachodni skłon nieba pasem roztopionego złota. Pas ten odbił się w rzece, która popłynęła
szafirem i złotem, a nad nią z sunących wciąż powoli roz aśnionych płytów podniosły się
kręte, złote sznury dymu. Zielona góra z okrywa ącym ą rysunkiem ścieżek stanęła cała
w kryształowych kroplach, drga ących i świecących na każdym źdźble trawy i na każdym
liściu chwastów. U szczytu e wybuchnął świegot ptactwa i z dołu dostrzec można było
w napełnionych światłem gałęziach drzew, które u góry rosły, tańczące z radości wróble,
pliszki, szczygły i makolągwy¹⁵⁷. Wiatr słabł, opadał, cicho eszcze i z lekka dmąc w ed-
ną stronę; chmury kłębiąc się i miesza ąc naprzeciw słońca zwĳały się w wał półkolisty
i srebrem oblany.

Po edne z krętych ścieżek Justyna wstąpiła na górę i u połowy e pod rozłoży-
stą topolą stanęła. Jan czółno na piasek ściągnął i kilku skokami przy nie się znalazł.
Niespoko ny wydawał się i zakłopotany; cienia uśmiechu na twarzy ego nie było. W prze- Kobieta, Mężczyzna, Siła
mokłe koszuli, ze zmokniętą siermięgą na ramieniu, szybko oddycha ąc, od razu kilka
pytań rzucił:

— Przestraszyła się barǳo? Zmokła? Może przeziębiła się? Zdrowiu może zaszkoǳi?
Ale dość było ednego na nią spo rzenia, aby zrozumieć, że nie dręczącą wcale, lecz

może rozkoszną chwilę przebyła. Odkąd usiadłszy w czółnie w oczach ego blask odwagi
a w ramieniu wznoszącym się do walki siłę i zręczność u rzała, wszelka trwoga w nie
znikła, a natomiast przenikała ą do głębi słodycz zaufania. Ufała mu. Gdy sto ąc u steru
czółna, z brwią ściągniętą, z całą duszą w oczach skupioną, ku woǳie nieco schylony,
wiosłem odpęǳał żywioł napastniczy i na wodnym bezdrożu niezawodne torował drogi,
wydawał się e samą śmiałością i siłą; uczuła się także śmiała, silna, dumna nim i tym,
że zaufać mu potrafiła. Oprócz tego wydawał się on e i samą dobrocią. Pod gęstą mgłą
deszczową z trudnością powieki podnosząc wiǳiała ednak kilka szybkich, zmartwionych,
troskliwych spo rzeń, akie na nią rzucił, i razem z ufnością wǳięczność nieskończona dla
tego serca, które tak prosto i szczerze słało się pod e stopy, upoiła e serce. Upo ona
i szczęśliwa stała pod topolą upewnia ąc go, że nie przelękła się, nie zmokła, nie przeziębiła,
i tego tylko żału e, że wycieczka ich dłuże nie trwała.

— To i chwała Bogu! — zawołał.
Wiǳąc ą zdrową i wesołą uspokoił się zupełnie. Wiǳiał też, że nie przemokła wcale. Kobieta, Mężczyzna, Uroda

Siermięga ego była tak gruba i choć na nim wydawała się krótka, ą tak dobrze osłoniła, że
deszcz suknię e tylko prze ął wilgocią. W zamian, mokre włosy zdwo onym ciężarem na
kark e spadały. Wstrząsnęła głową; luźny i w czasie burzy więce eszcze rozluźniony węzeł
rozwinął się i czarną, wilgotną falą okrył e plecy. Może sama nie czuła tego, że była w te
chwili zalotna. Ale on do tych opadłych, falistych zwo ów przylgnął rozgorzałymi oczami
i o krok za nią cofnięty, rękę ku nim wyciągnął, cofnął ą, wyciągnął znowu i lękliwie
dotknął ich miękkie , błyszczące gęstwiny.

— Że też to Pan Bóg takie cudności stwarza!
Szept ten razem z ego gorącym oddechem ucho e musnął, na włosach uczuła do-

tknięcie ego ręki; w tył nieco głowę odgięła i nieruchoma stała, z twarzą różową a wzro-
kiem utkwionym w szeroki pas złoty, który pod tarczą słońca zdawał się na oścież roz-
twierać błękitne niebo.

Wtem na tym tle złotym zama aczyły białe, skrzydlate plamy lecące nad rzeką, to
niże , to wyże , ku zielone górze. Były to ptaki ǳiwne i piękne, duże, niepokalanie białe,
szerokoskrzydłe, z ǳiobami i nogami ogniste barwy. Ze dwaǳieścia ich było; wyglądały
ak napowietrzne lilie o ognistych łodygach i strzałach. Od stóp zielone góry wzbiły się
wysoko i ciężkie, milczące, poważnym, lekko szumiącym lotem popłynęły dale , dale ,
znad wody spłaszcza ąc malutkie wobec nich i trwożliwie przed nimi ucieka ące rybitwy.

¹⁵⁷makolągwa — niewielki ptak śpiewa ący. [przypis edytorski]
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Justynę ciekawość o parę kroków naprzód rzuciła. Wydała okrzyk zǳiwienia; pierwszy
raz w życiu ptaki te wiǳiała.

— To są morskie wrony — zmąconym głosem wytłumaczył Jan — czasowe u nas
ptaki¹⁵⁸ i rzadkie. Nie każdego roku przelatu ą one tędy; podczas i kilka lat ich nie widać,
potem pokażą się znowu, przelecą i polecą Bóg wie dokąd!

Z zadumą za śnieżnymi ptakami okiem powiódł.
— Ciekawość podczas człowieka ogarnia dowieǳieć się czego o tych stronach dale-

kich, do których ptaki lata ą… Żeby choć w książce albo w rozpowiadaniu akim zobaczyć
te morza, te kra e, te cudności i ǳiwy…

— Razem o nich czytywać bęǳiemy. Czy dobrze?
Wszystkie promienie słońca w źrenicach mu zaświeciły.
— Żebyż to kiedyś nastąpiło! Żeby to doprawdy…
Wiatr powiał; topól zaszumiała i strząsnęła na nich krótką ulewę kropel. Roześmieli

się obo e głośno, ak ǳieci.
— Chodźmy do chaty! — zawołał Jan.
— Chodźmy! — ochotnie powtórzyła Justyna. Szereg lip na podwórku Anzelma

i Jana sto ących raz eszcze osypał ich chłodną rosą, zanim stanęli przed otwartym oknem
przeciwka, czyli izdebki, którą Anzelm celą swo ą nazywał.

Pod otwartym oknem, na podługowatym, prostym stole, na kilku książkach w znisz-
czone oprawie stała lampka z wysokim kominkiem; przy glinianym ǳbanku i szklance
z zielonawego szkła leżał wśród grubych okruch¹⁵⁹ nie do eǳony kawał razowego chleba.

— Już kiedy okno otworzył i chleb adł, to prędko i odży e — szepnął Jan.
W głębi izdebki, pod ścianą okrytą cienkim i chropowatym pokładem wapna, na

tapczanie zasłanym kraciastą, domowego wyrobu kołdrą Anzelm w kapocie i butach na
wznak leżał, z ednym ramieniem bezwładnie wzdłuż ciała spoczywa ącym, a drugim na
głowę zarzuconym. Szeroki rękaw kapoty zakrywał całkiem górną część ego twarzy i wi-
dać było spod niego tylko bladoróżowe, siwie ącym wąsem ocienione usta. Układ tych
ust był tak surowy, akby wnet otworzyć się one miały dla wydania słów gromiących albo
gniewnego czy rozpacznego okrzyku. W górze nad leżącym w martwe nieruchomości
człowiekiem blado błyskały ramy świętego obrazu i szaro ma aczyły wizerunki rycerzy,
cierniową koronką zwieńczone.

— Żeby teraz z fuz i mu nad głową wystrzelić, ani poruszy się, ani przemówi, i żadne
proszenie albo krzyczenie nic nie pomoże. Sam przez się potem dźwignie się i odży e…

Odeszli. Z małego ganku, gzymsem w grube floresy wyrzeźbionym otoczonego, wi-
dać było ciemnawą sionkę, w które stały żarna, i przez drzwi otwarte w kuchni czy-
sto wymiecione dwie naprzeciw siebie u białego sosnowego stołu sieǳące na stołkach
ǳiewczyny. W nieǳielnych sukniach bĳących w oczy morderową¹⁶⁰ i granatową bar-
wą, w obcisłych stanikach i kolorowych kokardach u szyi, łokciami o stół oparte, głowy
owinięte gładko uplecionymi warkoczami pochylały one ku sobie szepcząc o czymś z oży-
wieniem i bez ustanku. Pomięǳy nimi leżał na stole zaledwie rozpoczęty bochen chleba
i stał gliniany, czarny garnek, z którego one drewnianymi łyżkami czerpały gęsty, biały
chłodnik, z mleka, octu i posiekane boćwiny¹⁶¹ złożony.

U rzawszy wchoǳącą Justynę powoli wstały, do progu podeszły, a gdy im ona rękę na
powitanie podała, Antolka dotknęła e nieśmiało i z krótkim dygiem. Elżusia zaś ścisnęła
ą tak silnie, że aż całym ramieniem zatrzęsła, i wnet zagadała:

— Panienka znowu do nas przyszła! Barǳo słusznie. Nam barǳo est miło panienkę
wiǳieć.

Uśmiech, z którym to mówiła, przy acielski był i wesoły, ale oczy e , tak ak u Fabia-
na, małe i błyszczące, zdawały się ze złośliwą trochę ciekawością prześwidrowywać twarz
przybyłe i złośliwie też zerknęły za znika ącym w drzwiach świetlicy Janem.

¹⁵⁸czasowe ptaki — gniazdu ące okresowo. [przypis edytorski]
¹⁵⁹okruch — ǳiś popr. D. lm: okruchów. [przypis edytorski]
¹⁶⁰morderowy — brunatnoczerwony. [przypis redakcy ny]
¹⁶¹boćwina — młode liście i łodygi buraków ćwikłowych. [przypis edytorski]
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— Proszę usieść — przemówiła młodsza z ǳiewcząt. — Czy Justynka nie barǳo
zmokła, w deszcz z Mogiły wraca ąc?

— Oho! — zaǳiwiła się Elżusia. — Większa poufałość niż zna omość po imieniu
panienkę nazywać…

Antolka zawstyǳiła się i twarz ku ścianie zwróciła.
— Kiedyż prosiła… — szepnęła.
Justyna cienką e kibić ramieniem otoczyła i w zarumieniony policzek pocałowała.
— Suknia mi tylko zmokła, ale chętnie ogrzałabym się przy ogniu…
— To a zaraz rozpalę!
Skoczyła i kilka polan z sionki przyniosła.
— Poczeka — zawołała Justyna i z lekka ą usunąwszy, sama przed piecem na pod-

łoǳe przysiadła i ogień rozniecać zaczęła.
— O , o ! Nie potrafi! — na całe gardło zaśmiała się Elżusia.
— Potrafię. Nie święci garnki lepią! — odpowieǳiała Justyna.
— Barǳo słusznie, tylko że panienka nie do tego stworzona!
— Ot, wiǳicie, że uż się pali…
Kawał brzozowe kory płonął istotnie w piecu i ęzykami ognia suche polanka obe -

mował. Popielaty królik spod pieca wy rzał. Justyna wzięła go w ręce i ułaskawione,
łagodne stworzenie wnet do piersi e przylgnęło. Za tym pierwszym ukazał się drugi,
trzeci, czwarty i wszystkie zwinąwszy się w eden edwabisty, pstrokaty kłębek, czarnymi
oczami w czerwonych oprawach na nią patrzały.

— A my o panience tylko co mówiły. O wilku mowa, a wilk tu. Barǳo słusznie!
— Ona do Justynki ma wielką prośbę — kruczkiem¹⁶² drzewo w piecu poprawia ąc

uśmiechnęła się Antolka.
Elżusia łokciem ą trąciła i dłonią usta zamknąć chciała. Ale Antolka chichocąc i głowę

odwraca ąc, rękę e odepchnęła.
— Ona Justynkę chce na wesele swo e prosić. Mówi, że wesele większy dla nie walor Małżeństwo, Wesele

bęǳie miało, eżeli Justynka i młody pan Korczyński na nim będą. I w oczach luǳkich
to e wielką promoc ę zrobi¹⁶³. Młodego pana Korczyńskiego sam Fabian zaprosi, choć
długo ani słuchać o tym nie chciał, ale on ambic ant¹⁶⁴, więc sam nie żartem żąda panów
w chacie swo e przy mować.

Wesele to odbyć się miało w parę tygodni po żniwach, około Matki Boskie Zielne .
Fabian przed tygodniem na oglęǳiny domu i gospodarstwa konkurenta eźǳił i wszyst-
ko dobrze znalazł; niezupełnie dobrze, bo w chacie gromada spora, matka, dwóch braci,
siostra, ale za to ziemi u nich morgów¹⁶⁵ z piętnaście, inwentarz piękny, bo aż dwaǳieścia
sztuk bydła, i familia barǳo porządna: matka Giecołdówna z domu, eden z braci eko-
nomem u panów różnych służył, a teraz żeni się z Zaniewszczanką, aż tysiąc rubli posagu
bierze i zaraz folwark aki w ǳierżawę weźmie.

— A pan młody? — zapytała Justyna.
ǲiewczęta znów zachichotały.
— Taki młoǳieńki… — szepnęła Elżusia i rozrzewnienie napełniło e małe błyszczące

oczki.
— Może więce nie ma ak dwaǳieścia eden rok, i w sołdaty nie pó ǳie, bo dwóch

starszych braci uż w wo sku odsłużyło — rozgadała się Antolka. — Ładnieńki sobie,
tylko że barǳo maleńki…

— A ty by chciała, żeby na świecie same takie herody byli, ak twó Michał! — u ęła
się Elżusia. — Niech bęǳie sobie maleńki, ale milusieńki…

Znowu rozrzewniła się, aż łzy e w oczach stanęły, lecz zaraz potem opowiadać zaczęła,
że ociec e sześćset rubli posagu przyrzeka, ale od razu dać nie może, bo pienięǳy nie ma.
Więc połowę da gotówką, a na drugą połowę weksle wyda. Już to z familią narzeczonego
umówione.

— Ale wesele to uż huczne sprawi, taki ambic ant! — wykrzyknęła Antolka.
I wyprawę śliczną dostanie. Pościeli i bielizny cały kufer złożyła dla nie matka, a o - Stró , Wieś

¹⁶²kruczek — tu: pogrzebacz. [przypis redakcy ny]
¹⁶³zrobić promocję — przysporzyć popularności. [przypis edytorski]
¹⁶⁴ambicjant — osoba ambitna, z dużym poczuciem własne godności. [przypis edytorski]
¹⁶⁵morga — daw. miara powierzchni gruntu, ok.  metrów kw. [przypis edytorski]
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ciec, ak do miasta eźǳił, przywiózł e kaszmiru¹⁶⁶ na suknię, prawǳiwego czarnego
kaszmiru, a to uż est na pięknie sza suknia, aka na świecie być może. I drugą eszcze
mieć bęǳie, morderowego koloru, ale tańszą…

O stro ach mówić zaczęły. Justyna dopytywała się o cenę sukien, które na sobie miały,
kto e szył, czy w święta e tylko noszą albo czasem i na co ǳień? Teraz uż obie rozgadały
się ak czeczotki. Suknie im krawiec szy e. Żydek w miasteczku; ma ą takich po edne ,
po dwie na więce , i noszą e tylko w święta. Na co ǳień nie używa ą inszych, ak te, które
utka ą same, a która więce i ładnie utka, te sława i honor. Żadna ǳiewczyna w okolicy
tyle stro ów nie ma, co Domuntówna. Bransolety nawet ma, złotne kolczyki i pierścionki,
bo i bogata est, sukcesorką całego ǳiadowskiego gospodarstwa będąc, i Jankowi nadmiar
przypodobać się pragnie. Ale Janek wcale na e suknie z ogonami i złotne ozdoby nie
patrzy; nawet mnie upodobanie w nie zna du e, odkąd nimi popisywać się zaczęła. Raz,
ak na hurbie (tak się u nich zebranie z tańcami nazywa) w broszce i kolczykach przyszła,
a złotnymi bransoletami tańcząc ǳwoniła, cygańskim koniem ą nazwał. Dla te przyczyny
tak ą nazwał, że Cyganie zawsze swo ego konia we wszelakie błyskotki i ǳwonki ubiera ą.
Przy tym opowiadaniu aż zanosiły się obie od śmiechu. Justyna śmiała się także.

Kiedy Jan, zd ąwszy z siebie przemokłą oǳież, w kurcie z domowego sukna i z wywi-
niętym na nią kołnierzem białe i cienkie koszuli wszedł do kuchenki, gwarno w nie było
i wesoło. Antolka przed chwilą do bokówki¹⁶⁷ była wbiegła i wyniosła z nie tak wielki
pęk tkanin, że aż uginała się pod ego ciężarem. Rzuciła go na stół i teraz wszystkie trzy
oglądały te wyroby e rąk; suknie, dywany, kołdry mieniące się na różnorodnie szymi
barwami i wzorami, pasiaste, kraciaste, nakrapiane, z czyste i z lnem pomieszane weł-
ny. Jan siostrę o matkę zapytał. Powieǳiała mu, że do Starzyn poszła, do męża, a utro Matka, Starość
raniutko powróci eszcze na dni kilka, aby im żąć pomagać. W Starzynach grunta niskie,
więc żniwa późnie sze, dlatego może ona przy żniwach ǳieciom pomagać, a potem do
swoich w porę doskoczyć. Dwie mile u ǳie ǳiś w edną stronę, a dwie utro z powrotem
i z sierpem na polu stanie, akby nie pięćǳiesiąt, ale dwaǳieścia lat miała.

— Chwała Bogu za taką starość — zauważył Jan — a z te rac i est ona taka, że matka
zawsze wesoła była i żadnych aprens i¹⁶⁸ do serca nie dopuszczała. Ale nie każdy z takim
charakterem uroǳić się może…

Drzwiczki od przeciwka, w kącie kuchni umieszczone, a tak wąskie, że prawie ich
widać nie było, otworzyły się po cichu i ozwał się zza nich głos Anzelma:

— Czy mi się tylko tak wydało, czy doprawdy głos panny Justyny usłyszałem?
Justyna żywo ku drzwiczkom podbiegła.
— Przez próg nie witam! Przez próg nie witam! Bo niezgoda aka mogłaby z tego Wierzenia

pomięǳy nami wyniknąć, a a sobie niezgody z panią nie życzę… nie życzę! — z rzadką
u niego żywością i żartobliwością zawołał gospodarz domu i w kapocie, zza które grubego
kołnierza widać było koszulę u szyi tasiemką związaną, wysoki próg przestąpił. Justyna
w obie dłonie rękę ego wzięła i chwilę milcząc na niego patrzała. Więc był to ten sam czło-
wiek, któremu na piaszczystym pagórku Marta niegdyś święcony medalik u szyi zawiesiła
i który potem, z twarzą uczernioną, z potokami wody ścieka ącymi z włosów i oǳieży…
Pierwszy raz zobaczyła go bez czapki. Czoło miał białą i cienką skórą powleczone, wyso-
kie, z mnóstwem zmarszczek, które snopem leżały pomięǳy brwiami i stamtąd cienkimi
nićmi rozchoǳiły się po całym czole aż do przerzeǳonych, siwie ących włosów.

Antolka podbiegła i w rękę go pocałowała.
— Jeszcze ǳiś pierwszy raz stry ka wiǳę! Dopilnował te minuty, kiedy po wodę

poszłam, i wtedy do kuchni przyszedł, aby sobie kawałek chleba ukroić. Przychoǳę do
domu, chleb na stole, a drzwi od przeciwka znów zaszczepione… Wszystko zaś dlatego,
żeby nie wiǳieć się z nikim…

— Taka uż mnie czasem oblega zgryźliwość, że i na milszy sta e się niemiłym —
odpowieǳiał Anzelm i mocnie niż zwykle ściska ąc rękę Justyny, uważnie, prawie ba-
dawczo na nią patrzał.

— Żęła podobno wczora na naszym pólku? ǲiś na Mogiłę z Jankiem eźǳiła? A?
— uważnego tego wzroku z nie nie spuszcza ąc przemówił. — Nowiny, prawǳiwe no…

¹⁶⁶kaszmir — miękka tkanina z wysokogatunkowe wełny kóz kaszmirskich (Az a). [przypis redakcy ny]
¹⁶⁷bokówka — mały pokoik, do którego można we ść tylko przechoǳąc przez inny pokó . [przypis edytorski]
¹⁶⁸aprensja — troska, smutek. [przypis edytorski]
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no… no… winy! — ąka ąc się dodał eszcze i uśmiech przy azny, prawie radosny otworzył
mu usta i rozszedł się po całe twarzy, aż na wysokie czoło, którego zmarszczki wyciągnęły
się ak ukośne promienie. — Proszę, do świetlicy proszę! Kto wiǳiał gościa w kuchni
przy mować? Chata nasza niska, ale nie ciasna, nie ciasna!

Jedną ręką poły kapoty u piersi przytrzymu ąc, drugą na drzwi ukazywał i parę razy
eszcze powtórzył:

— Proszę! Proszę do świetlicy!
W kuchni zna dowało się tro e drzwi, z których edne, zwykłych rozmiarów, otwierały

się do sieni, a dwo e innych, wąziutkich i niskich, prowaǳiło do przeciwka i do bokówki.
Justyna zawahała się, niepewna, w którą stronę iść e wypada, stary to spostrzegł, ramię
e podał i przez sień do świetlicy prowaǳił. Niegdyś, niegdyś widywał w korczyńskim
dworze w ten sposób prowaǳące się pary i sam od obiadów, od wieczerzy wsta ąc podawał
ramię wysokie , czarnookie , wesołe pannie.

Świetlica była izbą niską, lecz barǳo obszerną, bo więce niż połowę całego domku Dom, Wieś
za mu ącą, z trzema sporymi oknami, z których dwa były otwarte, ze ścianami gładko
otynkowanymi, z podłogą ułożoną z prostych, sosnowych, lecz gładko wyheblowanych
i czystych aż do białości desek. U niskiego sufitu, grube, wapnem pobielone belki, krzy-
żu ąc się z cienkimi deskami, tworzyły szeregi ciemnych próżni; całą prawie długość ed-
ne ze ścian za mował piec, do sufitu wysoki, z białych kafli zbudowany, a u dołu ma ący
rząd małych sklepień, z których w zimowe wieczory rozlegać się musiały na całą izbę
ćwierkania świerszczy. W kącie samotna, rozłożysta, ogromna, sto lat może ma ąca stała
kanapa z olchowego drzewa, na czerwono pomalowana i kraciastą, domowego wyrobu
tkaniną obita; naprzeciw zna dowało się łóżko z sosnowych, białych desek zbite i dostat-
nią pościelą wysoko usłane, a mięǳy oknami komodę olchową i na czerwono pomalo-
waną zdobiła szkatułka z czeczotkowego drzewa¹⁶⁹ z ukośnie sto ącym lusterkiem, mały,
czarny krucyfiks wiankiem z żółtego rozchodnika okręcony i mała lampa z grzybiastym
szklanym kloszem. Zresztą, pod ścianami stały wysokie, zielone albo w kwiaty malowa-
ne skrzynie o bombiastych, żelazem okutych wierzchach, zydle¹⁷⁰ z białych desek, przed
nimi olchowe, czerwone stoły, a u stołów kilka krzeseł domowe widać roboty, niedawno
sporząǳonych, bo niepomalowanych, z drewnianymi sieǳeniami i tylnymi poręczami,
z giętkie może grabiny czy klonu w wysokie łuki powyginanymi. Przez drzwi za olbrzy-
mim piecem otwarte ukazywała się bokówka, mała, podługowata izdebka, z ednym zno-
wu, wysoko usłanym łóżkiem. Antolka sypiać tam musiała, bo wśród mnóstwa świętych
obrazków, które nad łóżkiem ścianę okrywały, na większymi rozmiarami i na askraw-
szymi barwami aśniał obraz e patrona, w wianki na Boże Ciało poświęcone, w palmy
wielkanocne, w pęki suchych nieśmiertelników i świeżych nagietek ubrany. Przez otwar-
te okna zapachy kwiatów i ziół wnika ąc z ogrodu napełniały po brzegi całą świetlicę,
a wtłacza ące się przez nie gałęzie stare gruszy ocieniały ą zieloną, ruchomą firanką.

Anzelm do ednego ze stołów Justynę przyprowaǳił.
— Na krześle sieść proszę… wygodnie bęǳie niż na ławie… proszę na krześle usieść…
I z żywością ruchów, które by nikt po nim spoǳiewać się nie mógł, zgrabnie, dwor-

nie, krzesło dla nie niósł ku stołowi. Elżusia, która za całym towarzystwem wysoki próg
świetlicy ak pulchna kluska przeskoczyła, śmiechem teraz, na gospodarza domu patrząc,
parsknęła.

— Już chyba skończenie świata nastąpi, kiedy pan Anzelm tak się rozruszał! — za-
wołała. — Takim alegantem ukazu e się, akby nigdy tetrykiem¹⁷¹ nie był!

— Ot, i z głupia odezwała się! — żartobliwie odparł Anzelm — bo gdyby mądra była,
to by wieǳiała, że kto niedźwieǳia przemoże, za nos go woǳić może. Widać, że mnie
panna Justyna tak przemogła.

Potem sam na zydlu siada ąc do Antolki zawołał, aby gościa wieczerzą poczęstowała.
— Sam też — dodał — od wczora szego wieczora tylko kawałek chleba przełknąłem,

a i Jankowi po te kąpieli, którą na Niemnie ǳiś wziął, głodno być musi.
Wczora eszcze dowieǳiał się od synowca, że na Mogiłę z Justyną on popłynie, a teraz Grób

¹⁶⁹czeczotkowe drzewo — drzewo z pnia brzozy (lub topoli), sękowate, służy do wyrobu kosztownych mebli
i przedmiotów. [przypis redakcy ny]

¹⁷⁰zydel — drewniany stołek. [przypis edytorski]
¹⁷¹tetryk — osoba zgorzkniała, zgryźliwa. [przypis edytorski]
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dwo ga młodych zapytywał, ak w czasie burzy wydobyli się z kłopotu, czy barǳo zmo-
kli, ile czasu w borze spęǳili. Opowieǳiał, że kilka razy spotkał się na Mogile z panią
Andrze ową, która to mie sce odwieǳa czasem, ale barǳo rzadko i niby przypadkiem.
Wielką panią est i wszystkie oczy na siebie ma zwrócone, to i trudnie e takich wypraw
dokonywać ak na przykład emu, który przez nikogo niepostrzegany może sobie często
pomodlić się i podumać, tam, gǳie brat ego wiecznym snem odpoczywa.

Dwóch ich tylko było i siostra, która do zaniewickie okolicy za mąż poszła, skąd Kobieta, Małżeństwo, Dom
też i matka ich pochoǳiła; a Jana matka znów Siemaszczanka z Siemaszek, tak e zaś
wypadło, że aż w czterech okolicach życie swo e pęǳiła: na pierw w o czyste , czyli w Sie-
maszkach, potem w Bohatyrowiczach, gdy za Jerzego wyszła, potem za drugim mężem
w Jaśmontach, a na ostatku, za trzecim, w Starzynach.

— Nie wiadomo, czy to uż ostatni mąż i ostatnie e osiedlenie — żartobliwie znowu
zauważył. — Bo mnie się zda e, że gdyby ǳiś owdowiała, to by za rok poniosła się eszcze
za czwartego!

Justyna zapytywała go o rozległość i ludność okolic, których nazwy wymienił. Odpo-
wiadał e chętnie i obszernie, o szczegóły, których nie wieǳiał, bo przez wiele lat nigǳie
nie eźǳił, do Jana się oǳywa ąc.

— Wszystkich ich pani po troszku na weselu Elżusi zobaczy — rzekł Jan — bo
Fabian pełno ma wszęǳie krewnych i zna omych, a zechce pewno, aby o weselu ego
córki cały świat gadał.

Tymczasem Antolka i Elżusia stół szmatą płótna starły i w przeciągu pół goǳiny Jeǳenie
zastawiły go wszystkim zapewne, na co w te chwili zdobyć się mogła chata Anzelma
i Jana. Dokoła wielkiego bochna chleba z awiła się misa kwaśnego mleka, w połowie
z różową śmietaną zmieszanego, potem druga z położonym na nie plastrem miodu, tylko
co znać razem z drewnianą ramką z ula wy ętego, dwa sery, z których eden przywiędły
a drugi świeży, żółte masło na spodku, na koniec, przez zaczerwienioną od ognia Elżusię
przyniesiona patelnia z dymiącą a ecznicą.

— Już ak a a ecznicę zrobię — zawołała wesoła ǳiewczyna — to, barǳo słusznie!
Sam ociec czasem pochwali, choć emu dogoǳić tak prawie trudno, ak przez ten dom
przeskoczyć…

— Ja myślę, że Elżusia kiedykolwiek i przez dom przeskoczyć potrafi, taki z Elżusi
kozak — zażartował Jan, ale na miód spo rzawszy brwi ściągnął.

— A kto do ula choǳił? — z gniewem zapytał.
— A któż by, ak nie Antolka? Tylkoż siestra i mogła tak śmiele postąpić — odsark-

nęła córka Fabiana.
— A raz na zawsze tego e wzbroniłem! — zawołał Jan i po brzegi włosów zaru-

mieniony ręką w stół uderzył. — Nieświadomy wszystko zepsuć może, a ona kiedy nie
uczyła się, ak z pszczołami postępować, to niech nosa w nie swo e nie tyka!

Wstawał uż, aby do siostry z wymówkami iść, ale z bokówki cicha i zalękniona,
wysunęła się ǳiewczyna, z ustami skrzywionymi i ręką policzek przyciska ąc.

— A co? Ukąsiła? — zawołał Jan.
— Żeby ą cholera… — ze łzami kręcącymi się w oczach ęknęła Antolka.
Jan, trochę eszcze nasępiony, nic uż siostrze nie powieǳiał, a Anzelm zażartował

znowu:
— Nie dba , że pszczoła kąsa, byleś miodu dostał! Co tam, że troszkę boli, nim za

mąż wy ǳiesz — przestanie!
Kiedy chleb w rękach podniósł i kroić go zaczął, na spoǳie bochna ukazały się wy- Chleb

raźne odbicia suchych lipowych liści, którymi gospodynie wkładane do pieca pieczywo
od zetknięcia się z gliną i popiołem zabezpiecza ą.

Na zydlu i krzesłach wszyscy dokoła podługowatego stołu zasiedli nabiera ąc sobie
na gliniane talerze a ecznicy i kwaśnego mleka. Przez parę minut nikt nic nie mówił.
Anzelm, Jan i dwie młode ǳiewczyny edli w sposób dość szczególny. Z grubo pokra a-
nych porc i chleba małe kąski odłamywali i dwoma palcami do ust e nieśli. Drewniane
łyżki trzymali w palcach zgrabnie, delikatnie i zawartą w nich żywność powoli w usta
wkładali, powoli też i cicho ą przeżuwa ąc, po czym łyżki na stołach kładli i po kilku
sekundach dopiero lub po minucie znowu e delikatnie u mowali i powoli do ust nieśli.
W tym szczególnym, przesadnie powolnym i delikatnym sposobie eǳenia widać było
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od ǳieciństwa nabieraną albo i z krwią ǳieǳiczoną obawę przed okazaniem grubiań-
stwa i żarłoczności. Anzelm przemówił pierwszy. Spo rzał na Justynę i akby sobie coś
nagle przypomina ąc zapytał:

— A może by pani herbaty wypiła? My ą rzadko kiedy pĳemy, ale zaraz można
zrobić…

W bokówce, na olchowe czerwone szafie stał niewielki blaszany samowar¹⁷² i Antolka
uż się z krzesła zrywała, aby biec go nastawiać. Ale właśnie w chwili, w które Anzelm
pytanie swo e uczynił, Jan łyżkę na stole złożywszy, ręce na kolana opuścił i z uśmiechem
głębokiego zadowolenia patrzał na Justynę, która w porc i ciemnego chleba, złotawym
miodem posmarowanego, ze smakiem zęby zatapia ąc, także na niego patrzała. Obo e
mieli uśmiechy w oczach i pytanie Anzelma usłyszeli dopiero wtedy, gdy e powtórzył.

— Zda e się — powoli zauważył Jan — że apetytu po spacerze nie braku e i może
obe ǳie się bez herbaty…

— Obe ǳie się z pewnością! — zaśmiała się Justyna.
— A a teraz uż na siestrę i nie gniewam się, że sama do ula po miód poszła!
Zaśmiał się tak, ak śmie ą się szczęśliwi, bez widoczne przyczyny, głośno, serdecz-

nie, z głową w tył odrzuconą, i bez widoczne także przyczyny sieǳącą obok Antolkę
po włosach pogłaǳił. Po czym łyżkę ze stołu delikatnie u ął i mleka nią zaczerpnąwszy,
powoli do ust poniósł. Rękę miał dużą, w skórę ciemną i grubą, obleczoną, barǳo czystą,
o szerokie dłoni i długich, cienkich palcach.

Dnia tego przecież Anzelm był niepospolicie ożywiony, mówny¹⁷³ i każde ciekawe Gospodarz, Gość
oko długo zatrzymywać by się mogło na tym ociężałym, schorowanym, piętnem wielkich
boleści przyobleczonym człowieku, kiedy ǳiś, pobuǳany emu tylko znanymi uczuciami,
dworną uprze mość i przy acielską gościnność okazywał, rozmowę z gościem podtrzymać
usiłu ąc. Na ręku Justyny zobaczywszy czerwoną szramę zapytał, czy pochoǳi ona od
sierpa, a otrzymawszy twierǳącą odpowiedź, długo, ǳiwnie migocącymi oczami na nią
popatrzył.

— Ciężka praca! A? Chociaż to wszystko od uzwycza enia¹⁷⁴ zależy. Nie wiem a tylko
i wątpliwości mam co do tego, czy osoba tak pięknie na fortepianie gra ąca do takich
grubych robót uzwyczaić się może.

Opowieǳiał, że nieraz idąc wybrzeżem rzeki albo przeprawia ąc się na e drugą stronę,
słyszał ą wspólnie z o cem gra ącą.

— Słodka muzyka — uśmiechnął się — uszy głaszcze i serce przenika. To est prawda,
ale druga znów prawda, że tak prawie po całych dniach w instrument stukać to może i nie
mnie sza fatyga, ak pleć albo żąć…

Na podwórku rozległo się ryczenie krów; ǳiewczęta zerwały się z sieǳeń i pośpiesznie
naczynia ze stołu sprzątać zaczęły; potem Elżusia nie ukazała się uż więce , a Antolkę
widać było z do nicą¹⁷⁵ w ręku prędko przez sień na ǳieǳiniec wybiega ącą. Słońce zaszło
uż było od pół goǳiny; świetlicę napełnił szarawy zmrok. Jan małą lampę na komoǳie
zapalił i stry owi ozna mił, że iǳie na rzeć, czy parobek dobrze w nieobecności ego bydła
i koni dopatrzył. Anzelm i Justyna zostali we dwo e.

Niespoǳianie dla Anzelma i może dla same siebie Justyna z krzesła swego zsunęła
się na zydel i ku staremu pochylona, ustami do ramienia ego przylgnęła.

Nie zǳiwił się barǳo, tylko zrazu, akby przelękniony, w tył nieco uchylić się i kapotą
otulić się spróbował.

— Nowina! — wyszeptał. — No… no… wina!
Ale ona z czoła i ramion wilgotne eszcze włosy swe odgarnia ąc i z wyrazem pieszczoty

oczy ku niemu wznosząc, z cicha mówiła:
— Wiem, stry ku, wszystko, wszystko wiem…
— A skąd? Kto mówił? Pewno uż Janek ęzykiem nasiekł… Nic a w tym złego nie

wiǳę, bo eżeli pani est tak łaskawa, że z nim w przy aźni chce pozostawać, to i nie
powinien mieć żadnych przed panią skrytości.

Potrząsł głową.

¹⁷²samowar — urząǳenie do gotowania wody i przyrząǳania herbaty. [przypis edytorski]
¹⁷³mówny — rozmowny. [przypis edytorski]
¹⁷⁴uzwyczajenie — przyzwycza enie. [przypis edytorski]
¹⁷⁵dojnica — naczynie na mleko. [przypis edytorski]
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— Ale żeby ktokolwiek, choćby i on, wszystko to wieǳieć i przeniknąć mógł, o tym Wieǳa
wątpię… Głęboko trzeba kopać, aby wodę znaleźć, a tym barǳie człowieka, żebyś nie
wieǳieć wiele lat z nim przebywał, eszcze wszystkich skrytości ego nie rozpoznasz…

Ze wzrokiem kędyś daleko za otwarte okno puszczonym mówił dale :
— Wszelako zdarza się na świecie. U Boga i mucha, kiedy każe, żołnierzem musi Historia, Powstanie,

Pozyc a społeczna

Mucha
być. Mały a człowiek estem, ale na wielkie rzeczy w młodości swo e patrzałem i w nich
maleńki uǳiałek wziąłem, a z tego i całe późnie sze życie mo e wyciekło. Korczyn! O !
I domyśleć się teraz nie można, akie tam wtenczas rozlegały się mowy i postępki… Zda e
się, że wszystko, co luǳiom Pan Bóg dał dobrego, poruszyło się wtenczas i zagadało.
Brat obe mował brata, nie zważa ąc na to, czy bogatego albo ubogiego obe mu e, rozum-
ni głupim drogi pokazywali. A przed wszystkimi eden cel świecił. Nas do te festyny¹⁷⁶
nie tylko dopuszczono, ale i zapraszano, żąda ąc, abyśmy życie narażali, ale tym, co go
nie utracą, takie rzeczy pokazu ąc, że aby e dostać, każdy chętliwie głowę pod niebez-
pieczeństwa podstawiał… Wiele bym a mógł w te materii mówić i opowiadać, ale…

Długo wstrząsał głową, na parę gwiazd przez gałęzie sapieżanki przebłysku ących pa-
trząc.

— Senne widowiska… czasowe mary…
Justyna, blisko do niego przysunięta, z edną ręką pieszczotliwym ruchem na ego

ramieniu złożoną a na drugie twarz swą opiera ąc, w milczeniu słuchała mowy ego po-
wolne , częstymi milczeniami przerywane , w części tylko zwrócone ku nie a daleko
więce do półgłosem smutnych myśli i wspomnień podobne .

— W książce edne wyczytałem… „Jak muchy padną w bo u syny luǳkie…” A w dru- Kondyc a luǳka
gim mie scu te same książki, czy może akie insze , napisano: „Jak glina w ręku garnca-
rza, tak luǳie w ręku Stwórcy”. Taka to uż być musi kondyc a nasza, ale serce człowieka
podczas za słabe bywa, żeby ą cierpliwie i pokornie przenieść. Widać za mało cierpliwy
i pokorny byłem, bo kiedy uż te rzeczy obróciły się na złą stronę i zaćma¹⁷⁷ nieprzeniknio-
na świat ogarnęła, zacząłem doświadczać nieścierpliwego żalu i gniewu, sam nie wieǳąc
nawet, przeciw czemu i przeciw komu ten gniew obrócić. Odżałować tego, co przeminęło,
nie mogłem, ani też przywyknąć znów do zwycza nego życia, od którego akby na skrzy-
dłach mnie odniosło. Co dawnie miłe było — obrzydło; co bawiło i radowało — wydało
się samą marnością. Pó dę, bywało, z pługiem w pole i tylko wspominam, co w tamtych
złotnych dniach wiǳiałem i słyszałem; twarze różne, postępki, sprzeczki i zdania wspo-
minam i z pamięci swo e umyślnie e wybieram, podobnie ak skąpiec dukaty ze skrzyni
wybiera, ogląda ąc e i lubu ąc się nimi. Tak czasem pośród mgły wiosenne i pół dnia na
polu przy pługu przesto ę o robocie, do które wprzódy chętliwy i zdatny byłem, zapo-
mina ąc. Albo zimową porą do wesołe akie świetlicy, bywało, we dę i patrzę, ak luǳie
rychło o wszystkim zapomina ący śpiewa ą, weselą się, tańczą. „Czy oni powariowali?”
— myślę sobie, słupem niemym i nieruchliwym w kącie sto ąc, a im więce oni wese-
lą się, tym widocznie przed oczami sta e mnie ta polana leśna z tym swoim smętnym
pagórkiem i śniegiem, co na nią w ciemności nocne białymi płatami pada. Co nowy
taniec zagra ą, to a zaszepczę: „Wieczne odpoczywanie racz im dać, Panie!” Co nową
pieśnię kto zawieǳie, to a znów: „Wieczne odpoczywanie!” Co głośnie szym śmiechem
kto wybuchnie, w mo e głowie rozlega się: „Wieczne odpoczywanie!” Na weselących się
ręką machnę i do chaty pod śniegiem pada ącym idę, a w chacie… Chryste!… Mie sce
po bracie edynym uż i zastygło, żonka ego uż po drugich weselnych godach, tylko
sierotka mały mnie spotyka i tuli się do opiekuna edynego, który mu na tym świecie
pozostał…

W drzwiach bokówki ozwał się szelest; Jan stał na progu, plecami o drzwi oparty,
z ramionami na piersi skrzyżowanymi. W cieniu postać ego rysowała się w liniach pro-
stych i wyniosłych. Cała świetlica pogrążona była w cieniu, bo mała lampa na olchowe
komoǳie sto ąca słabe rzucała światło i tylko wąski e promień spływał na ciemną kapo-
tę Anzelma i na połyskliwe, rozpuszczone włosy Justyny. Po długim milczeniu Anzelm
półgłosem i powoli znów mówić zaczął:

¹⁷⁶festyna, właśc: festyn — uroczystość. Mowa tu o okresie przygotowań do powstania styczniowego. [przypis
redakcy ny]

¹⁷⁷zaćma (gwar.) — zaćmienie. [przypis redakcy ny]
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— Każdemu ednakże stworzeniu dany est zmysł ratowania się i od ostatnie zguby
ubiegania. Tak i a w ednym mie scu ratunek dla siebie postrzega ąc, do niego się udałem. Małżeństwo, Miłość,

Pozyc a społecznaNie było mnie wtenczas więce nad lat trzyǳieści, nie ǳiwno tedy, że kochanie tyle pra-
wie dla mnie znaczyło, co życie i szczęście. Widać, że przeznaczonym było, aby wszystkie
miody i trucizny z Korczyna na mnie ściekły, bo tam mnie ob awiły się te widowiska sen-
ne, po których pocieszyć się nie mogłem, i tam też gwiazda kochania mego zaświeciła.
Może nie eden powie, że mo a naǳie a nierozsądna była i że za wysoko odważyłem się
spo rzeć, ale a tak wtenczas nie myślałem. Wszak uż mało nie dwa tysiące lat temu Pan
Jezus równość po świecie ogłaszał i dużo o nie gadania w tym samym Korczynie słysza-
łem. Choć ta panna do pańskie familii należała, ale a też od niewolników rodu swego
nie wiodłem, a choć ubogi, żonie i ǳieciom kawałek chleba dać mogłem, nie gorszy mo-
że od tego, który w te czasy niektórzy panowie adać zaczynali, a może i spoko nie szy,
pewnie szy. Do tego, choć z pańskie familii ona pochoǳiła, niewielka z nie była pani…
niewielka! Cuǳe suknie na grzbiecie nosiła, wszystkiego od łaski krewnych wygląda ąc.
Czemuż by e , zda e się, własnego domu, choć niskiego, i własne woli przy mężu ko-
chanym i kocha ącym nie chcieć? Wza emność zaś wieǳiałem, że mam… wieǳiałem.
Nie na ślepego przecież patrzała ona swymi takimi ognistymi oczami i nie głuchemu
takie rzeczy nie eden raz mówiła, które o wza emności upewnia ą. Posunąłem się tedy…
i odprawiony zostałem. Nie chciała. Nie można nawet powieǳieć, aby e familia wielkie
przeszkody stawiła. Pewno, że były tam ze strony krewnych perswaz e, może i pośmiewi-
ska, ale od ołtarza nikt by gwałtem e nie odciągał. Sama nie chciała. I wiǳieć się ze mną
nie chciała, aż ą raz w ogroǳie dopilnowałem i za rękę chwyciwszy, o przyczyny tego
despektu, który mnie od nie spotykał, zapytałem. Powieǳiała przyczyny takie, że tylko
na nie plunąć było warto. Perswadować chciałem i przekonywać, ale wyrwała się mnie
i uciekła. Z płaczem ode mnie uciekła. I sama desperowała, a ednakowoż nie chciała…
nie chciała…

Od te pory zaczął się na gorszy czas ego życia. Tylko co był świadkiem przeraźliwe
zawodności luǳkich walk i naǳiei, teraz poznał zmienność luǳkiego serca. Wszystko
wydało mu się niepewne, nietrwałe, marne.

— Taka mnie ogarnęła zwątpiałość, że wszystko, na co tylko po rzałem, okazywało
mi się w postaci znikome mary. ǲiś est, myślałem sobie, a utro rozwie e się i zniknie.
Posłyszałem raz, ak ksiąǳ w kościele mówił: „Z ziemiśmy poszli i w ziemię przemienić
się mamy”, i te słowa nigdy uż z głowy mo e nie wychoǳiły. Gorze od wszystkiego
zwątpiałość ta mnie gniotła, bo żadne uż chęci i żadnego zamiaru do serca nie dopusz-
czała. Kiedy eszcze cokolwiek robiłem, to tylko o tym biednym sierotce myśląc, żeby
przy mnie z głodu nie zdechł, a dla siebie to bym uż i palcem nie kiwnął, bo ciągle mnie
na myśli stało: „Na co? Dla akie przyczyny o marność i doczesność dbać?” Przed Bogiem
się upokarzałem, ale uż tylko o zlitowanie dla nieśmiertelne duszy swo e prosząc, o to
zaś, co mnie w tym życiu spotka, byna mnie nie dbałem, pewnym będąc, że wszystko na
zawsze utraciłem, a gdybym znów nabył, zaraz bym znów utracił…

Jednak zbyt młodym był może i zbyt proste, zdrowe dotąd życie prowaǳił, aby w tym
zwątpieniu o trwałości i wartości rzeczy ziemskich zastygnąć mógł i zmartwieć. Owszem,
tęsknota za lepszymi dniami i żal po ukochane kobiecie dręczyły go ciągle.

— Nie zaskórną, ale głęboko w sercu zasaǳoną tęskliwość i boleść czułem. Gdyby Łzy, Szaleństwo,
Samobó stwo, Modlitwaczłowiek mógł łzami do grobu ściec, uż bym wtenczas ściekł pewno. Samego siebie lękać

się zacząłem, myśląc, że zwariu ę albo nieprzyroǳoną śmiercią zginę; bo mi też uż gałęzie
drzew i głębokości Niemna po głowie choǳiły. Wstyd mnie zde mował, że mocy nĳakie
nad sobą mieć nie mogłem, i Pana Boga na pomoc wzywałem, i niedobrowolnie łzy ciekły
mnie z oczu. Którego dnia dźwignę się uż z myśli ponurych i samego siebie nauczam: „Siły
do kupy ściśnĳ, na biedę oczy zmruż i rzuć ą pod nogi, a pocieszenia sobie akiego szuka ,
ażeby woli boskie nie sprzeciwiać się i marnie nie ginąć”. Zda e się, że uż i wyperswadu ę
sobie, desperac ę odpęǳę i ǳień, drugi ak wszyscy luǳie przeży ę. Nie, do życia ochota
nie bierze i choć tak pracu ę, że aż cały oblewam się potem, na mnie szym czasem o miłych
naǳie ach utraconych i o marności wszystkiego myślę. Raz uż nawet zaswatałem się
do panny edne i sam po echałem do nie . Jadąc myślałem: „Ożenię się i kwita! Chatę Choroba, Ciało, Dusza
zaludnię, rozweselę się i odży ę”. Ale kiedym przy echał i na pannę spo rzał: nie! Szpetna
ona nie była ani głupia i to mi też ta nym nie było, że miłym okiem na mnie patrzała.
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Nie i nie! Tamta przed oczami stoi, a przy tym do czego inszego uż uzwycza ony, co
inszego poznawszy i po ąwszy, ani w e mowie, ani w obchoǳeniu się, ani w zamiarach,
które ob awiała, smaku żadnego znaleźć nie mogłem. Dużałem się¹⁷⁸ tak z samym sobą,
ak pływacz z wodą, lat może ze trzy, a smętek zdrowia ubierał i czarne myśli siłę z adały,
aż bezsilny i z akimiś ǳiwnymi, przechoǳącymi i znów powraca ącymi boleściami na
łoże padłem, ǳiewięć lat potem przez tę chorobę gnieciony, które doktorowie rady dać
nie mogli i hipokondrią ą nazywali…

Znaczenia nazwy te nie rozumiał, ale wytłumaczył mu ą eden z lekarzy powiada ąc,
że choroba to est więce duszna aniżeli cielesna i że ą też duszne lekarstwa więce niżeli
cielesne ukrócić mogą. Zapewne tym dusznym lekarstwem była wielka chęć pomożenia
synowcowi w dźwignięciu się z ruiny i biedy, a także pociecha, którą mu sprawiał widok
dorasta ącego sieroty po bracie. ǲiewczynka też, którą Jan naparł się wziąć od matki,
mileńka była, wesoleńka i zawczasu uż porządek w chacie robić zaczęła, a i bratowa, choć
płocha i w romansach niepowściągniona, ǳieci swo e często nawieǳała i ego doglądała,
wesołą swo ą gadatliwością babską śmiesząc czasem i rozrywa ąc.

— U Boga i ubity, kiedy każe, drugi raz ożyć może. I a też wskrzesłem¹⁷⁹, choć
niezupełnie… niezupełnie, bo mnie zda e się, że u luǳi wiele czu ących i raz uż nadmiar
zasmęconych nie tylko na ciele, ale i na duszy robią się takie zmarszczki, które nigdy
zupełnie nie znikną. Tak i a do te pory nie mogę uż ze wszystkim do zwycza nego
życia powrócić. Ruchliwości wszelakie , hałasów, tłumliwych gadań ubiegam¹⁸⁰, bo śród
nich prawie bezprzytomnym się sta ę. Każde niezna ome twarzy luǳkie na pierw zlęknę
się zawsze, nim pokonawszy siebie przybliżyć się do nie zdołam. Podczas i boleści mnie
napada ą: cielesne i duszne. Od zaziębienia, by na mnie szego, w głowie łamania i bólu
doświadczam, a kiedy w starych przypomnieniach i zgryzotach pomimo woli utopię się
pamięcią, dwa i trzy dni ak martwy leżę, niczy ego widoku znieść nie mogąc i samego
siebie prawie nie czu ąc. Ale o to wszystko byna mnie . Nieduże to dolegliwości i cierpliwie
e przenieść można, spoko ność i nie edną przyczynę do uciechy ma ąc…

Cieszyło go teraz wiele rzeczy: domek na mie sce starego i prawie uż walącego się Dom
zbudowany; sad, który własnymi rękami założył; pasieka, którą Jan umie ętnie prowaǳił
i powiększył; dorodny i szanu ący go chłopak; łagodna i gospodarna ǳiewczyna; dobrze
przez obo e prowaǳone gospodarstwo; zresztą, słońce asne, kwiaty pachnące, askółki
gnieżdżące się pod okapem, cichość i spoko ność panu ące w zagroǳie, w te same za-
groǳie, w które żyli ǳiady i przedǳiady¹⁸¹ ego, a on sam uroǳił się, wyrósł i postarzał,
więc nie tylko każdy kącik i każde drzewko, ale każdą e trawkę i prawie każde ziarnko
piasku znał, prawie w przy aźni i poufałości z nimi ży ąc.

— Te wiatry okrutne, które mnie drogę życia zabiegły, przeszumiały, przeleciały i da- O ciec, Syn
leko uż zna du ą się ode mnie. Więce a teraz dobrych goǳin przepęǳam niżeli złych
i o to uż tylko ubĳam się przed Bogiem, aby Jankowi szczęśliwą dolę zesłał. Nic też
nigdy przeciw ego sercu i żądaniu nie uczynię, a choćbym sam kiedy cokolwiek inszego
myślał i żądał, ego myślom i żądaniom w poprzek nie stanę, owszem, dopomóc w nich
postaram się z całe swo e siły i możności. Nie wróg a emu, aby mu w czym przeszko-
dy stawić lub go do czego przymuszać, ale przyroǳony zastępca o ca i ak ociec niczego
oprócz tylko ego dobra i szczęścia nie żąda ący…

Jan szerokim krokiem przeszedł izbę, pochylił się i stry a w rękę pocałował. Potem
wstrząśnieniem głowy odrzucił z czoła opadłą na nie gęstwinę asnych włosów.

— Barǳo uż państwo zasmęcili się obo e; stry owi to niezdrowo, a u panny Justyny
nawet i łezki w oczach wiǳę. Co tam tak długo rozwoǳić się nad starymi czasami!

Słów tych eszcze nie domówił, gdy pod oknami dał się słyszeć szelest kroków i słowa
dość donośnym, ale dygocącym głosem wymawiane:

— Ho, ho! Zna dę a go! Zna dę bałamutnika¹⁸² tego, zwoǳiciela, złoczyńcę! Zna dę
i ubĳę!… Tak mi Boże dopomóż, że ak psa ubĳę!

¹⁷⁸dużać się a. dążać się (gwar.) — mocować się, pasować się. [przypis redakcy ny]
¹⁷⁹wskrzesnąć — zmartwychwstać; tu w znaczeniu przenośnym. [przypis edytorski]
¹⁸⁰ubiegać (gwar.) — unikać, omĳać. [przypis redakcy ny]
¹⁸¹przedǳiad — praǳiad. [przypis edytorski]
¹⁸²bałamutnik — mężczyzna uwoǳący kobiety. [przypis edytorski]
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Drzwi świetlicy otworzyły się szeroko i naprzód wszedł przez nie trzęsący się staruszek,
z kĳem w ręku, z twarzą, która ceglaną różowością odbĳała od śnieżne białości włosów
i kapoty. Trochę tylko za nim, ramieniem go podtrzymu ąc, ukazała się wysoka, barczysta
ǳiewczyna, dość szczególnie wygląda ąca. Na pierwszy rzut oka trudno byłoby poznać Ciało, Stró , Uroda
w nie tę Jadwiśkę Domuntównę, która, bosa i rozczochrana, w ogromnym fartuchu niosła
przez pole zielsko dla krów, a w porze żniw żęła aż do skąpania się w strugach potu
i snopy do gumna¹⁸³ zwożąc, z męską siłą i zręcznością kierowała parą koni. Teraz miała
ona na sobie suknię z wełniane materii tak askrawo szafirowe , że patrząc na nią oczy aż
mrużyć się musiały, z obcisłym stanikiem i barǳo długim ogonem, który ciągnął się za
nią w miękkich, niezgrabnych, od rosy i pyłu zabłoconych zwo ach. Na głowie e piętrzyła
się koafiura¹⁸⁴ od sukni eszcze niezwykle sza, wysoka, kołysząca się, pomadą¹⁸⁵ nasiąkła,
askrawymi wstążkami i błyszczącymi szpilkami upstrzona. Błyszcząca, barǳo licha¹⁸⁶
brosza ozdabiała e stanik, liche także, ale błyszczące kolczyki i bransolety kołysały się u e
uszu i brzęczały u rąk wielkich i czerwonych. Potężna e kibić, która śród pola, w stro u
pracownicy wie skie , przypominała poetyczną i w sile swe dobroczynną Cererę, która na
drabiniastym wozie ciągniętym przez rześkie konie do pamięci przywoływała klasyczne
atletki, w tym stro u zbyt ciasnym i zbyt długim wydawała się spętana i niezgrabna;
twarz e , pięknie szafirowymi oczami i kasztanowatymi brwiami przyozdobiona, wśród
askrawych barw i błyskotek uderzała grubością rysów i burakową czerwonością cery.

— Dobry wieczór… — zaczęła w progu, ale gdy spo rzenie e upadło na sto ącą obok
Jana Justynę, zdawać się mogło, że nagle oniemiała.

Stary Jakub za to, uwolniwszy się od ramienia wnuczki, dygocącym krokiem ku go- Hańba, Mąż, Szaleniec,
Szaleństwo, Żonaspodarzowi chaty postępował srożąc się coraz barǳie .

— Gǳie Pacenko? Niech mnie pan Szymon zaraz powie, gǳie tego krzywǳicie-
la i naigrawcę mo ego ukrył… a eżeli nie powie, to ak mi Bóg miły, chatę zrewidu ę
i sam zna dę… a ak zna dę, to pomstę na nim wywrę za to, że mi kobietę na całe życie
nieszczęśliwą uczynił, a mnie w gańbie¹⁸⁷ pogrążył…

— Znowu ǳiadunia Pacenką nastraszyli? — na Jadwigę patrząc zapytał Anzelm.
— A akże! — oǳysku ąc mowę zawołała. — Taki był ǳiś spoko ny, grzeczny, ro-

zumny, ak uż lepie i nie potrzeba. Z adł na kolac ę kwaśnego mleka i mówi: „Jadwiśka,
pó ǳiem sobie którego sąsiada nawieǳić”. „Może pana Szymona?” — zapytu ę, bo uż
wiem, że gdyby powieǳieć: pana Anzelma, zaraz obruszyłby się i powieǳiał: „Ja do
błaznów nie choǳę”. On zawsze myśli, że pan Anzelm młodym kawalerem est, a go-
spodarzem w chacie nieboszczyk pan Szymon. Poszedł i pięknie, grzecznie szedł sobie,
nawet siłę dobrą ma ąc, bo tylko troszkę opierał się na kĳu; aż tu ak wyskoczą chłopcy
zza płotu, ak krzykną mu w same ucho: „Pacenko przy echał i znów babulkę zabierze!”
Aż zatrząsł się cały, i żeby nie a, na ziemię padłby… i uż teraz nĳak ego nie wstrzymać
ani wyperswadować… drze się naprzód, że i zawrócić go do chaty nie zdołałam…

Stary tymczasem kĳem wywĳa ąc i groźnie pokrzyku ąc, z kąta do kąta dreptał, we
wszystkie pilnie zagląda ąc, ciemną bokówkę nawet obe rzał i do świetlicy wróciwszy,
pod wielką kanapą kĳem czas akiś woǳił, aż do pieca przydreptał i chciał za rzeć w zna -
du ące się pod nim małe sklepienia. Ale usiłu ąc pochylić się do same ziemi, równowagę
stracił i całym ciężarem swego wyschłego, lecz kościstego ciała na podłogę runął. Na -
bliże upada ącego zna du ąca się Justyna na pręǳe znalazła się przy nim i pochylona,
uż zręcznym ruchem głowę ego podnosiła, gdy rubasznym i wyraźnie rozgniewanym
ramieniem odtrąconą się uczuła.

— Za pozwoleniem, proszę ǳiadunia mego nie ruszać… uż a sama dam rady…
uż co się tyczy ǳiadunia, to on pewno do mnie należy… — prędko i plączącym się ze
wzruszenia ęzykiem zagadała Domuntówna.

Jednocześnie z ostrożnością, lecz i niepospolitą siłą ǳiadka z ziemi podniosła, popę-
dliwym gestem usuwa ąc Jana, który e chciał przy ść z pomocą.

¹⁸³gumno — stodoła. [przypis edytorski]
¹⁸⁴koafiura — yzura. [przypis edytorski]
¹⁸⁵pomada (daw.) — mieszanka tłuszczu, wosku i perfum, nakładana na włosy, zmiękcza ąca e i nada ąca

połysk. [przypis edytorski]
¹⁸⁶lichy — o małe wartości artystyczne . [przypis edytorski]
¹⁸⁷gańba (gw.) — hańba, też: wstyd. [przypis edytorski]
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— Niech pan Jakub uspokoi się — przemówił Anzelm — Pacenki nie ma; ani tu,
ani nigǳie nie ma, bo on uż dawno z tym światem rozstał się.

— Nie ma? — na kĳu wspiera ąc się i eszcze cały drżący zapytał starzec — czy
doprawdy nie ma? czy słowo honoru?

— Słowo honoru! — uroczyście przemówił Anzelm. — Ot, niecha pan Jakub spo-
ko nie sobie usięǳie i grzecznie z nami pogada…

W te same chwili Jan do Justyny szeptał:
— Nadmiar bym chciał, żeby on przy pani opowieǳiał edną historię o dwunastym

roku… która zdarzyła się z ego bratem, kiedy tu Francuzi byli… On dużo ciekawych
historii pamięta…

Anzelm szept synowca może usłyszał, może też wieǳiał, czym na łatwie starca zu-
pełnie uż uspokoić można, bo posuwa ąc ku niemu krzesło przemówił:

— Proszę usieść, barǳo proszę. Ciekawość mnie bierze, czy też pan Jakub pamięta Historia, Pamięć
eszcze tę historię, co bratu Franciszku wydarzyła się w dwunastym roku… czy może uż
o nie i zapomniał!

Na pomarszczoną, ceglastoróżową twarz starca spłynęła taka sama łuna odraǳa ące się
i rozczulone pamięci, ak wtedy, kiedy mu Anzelm wspomniał o grobowcu Jana i Cecylii.
Zdawać by się nawet mogło, że nogi ego nabrały nagle większe mocy i skrzepiło się całe
ciało, bo nie zważa ąc na podawane sobie krzesło wyprostował się, obie ręce na kĳu wsparł,
czoło podniósł, ku sufitowi spo rzał.

— A akże — zaczął — a akże! Pamiętam… ho, ho! Jakby to wczora zdarzyło się…
Na starszy był… pięciu nas było… a na młodszy, a Franuś na starszy… może mnie ǳie-
sięć lat było, a emu dwaǳieścia, kiedy go pan Dominik Korczyński, pana Stanisława,
teraźnie szego ǳieǳica Korczyna ociec, do legionów zwerbował… przy Napoleonie oby-
dwa wo ować poszli… Z pana Dominika dobry był kamrat¹⁸⁸… dobry… a o tym wiem…
bo prawie we trzyǳieści lat potem i sam z nim na wo nę choǳiłem… Nad Franusiem
naszym, starszym będąc, opiekę rozciągał, i przez listy my o ego powoǳeniach i pro-
moc ach wieǳieli… Aż tu dwunasty rok przyszedł… Francuzi idą! Ociec mówi: „Pewno
i Franuś nasz z nimi iǳie”. A matka głową kiwa i odpowiada: „Pewno iǳie! Może i do
nas za ǳie! Może my ego eszcze raz przed śmiercią obaczymy!…” „Może i obaczymy”
— mówi ociec… Czekali ego¹⁸⁹, spoǳiewali się… Matka na mnie szym czasem w pole,
na drogę wychoǳiła, a my, młodsze bracia, tylko co oczu nie powyślepiali, brata oficera
wygląda ąc.

Gdy stary to mówił, Jadwiga nie spuszczała z Justyny oczu, które coraz więce zapalały Zazdrość
się i roziskrzały. Nie dosłyszała tego, co Jan do nie przed chwilą szepnął, ale spostrzegła
dobrze, że kiedy się nachylił ku nie , na ustach miał taki uśmiech, akiego ona nie wi-
ǳiała u niego nigdy, a ciągle patrzał na e rozpuszczone włosy; zdawać się mogło, że po
prostu oczu od nich oderwać nie mógł. Justyna zaś słuchała go ze wzniesionym ku nie-
mu wzrokiem, z którego biły promienie ciche , akby nieśmiałe radości. Z trochę eszcze
dygocącym, ale coraz wzmaga ącym się i czystszym głosem opowiada ącego starca złączył
się gruby szept ego wnuczki. Zdawać się mogło, iż szeptem mówiła dlatego, że trudno
e było wydobyć głosu ze wzburzone piersi lub też że sama lękała się tego, co mówiła.

— Aaaa! — nie spuszcza ąc wzroku z Justyny zaǳiwiła się — czy to teraz taka moda Kobieta
przyszła, żeby rozpuszczone włosy nosić?… Aaaa! rychło może i taka nade ǳie, żeby panny
i gołe albo w ednych koszulach choǳiły!

Justyna w opowiadanie starca wsłuchana, może złośliwych słów ǳiewczyny nie sły-
szała, a może też udawała, że ich nie słyszy… Jan na mówiącą gniewne spo rzenie rzucił,
ale przygryzłszy wargę i ramiona u piersi krzyżu ąc, milcząc plecami ku nie się zwrócił.
Starzec prawił dale :

— Tak my w zaciszku naszym sieǳąc, wędrownika z dalekich stron po drogach Matka, Syn, Trup, Zima,
Żołnierzwypatrywali, aż zima naszła, taka okrutna, akie nigdy za luǳkie pamięci nie bywało.

Luǳi ledwie kiedy z chaty wychoǳących zamrozie po rękach i nogach opadały, a pod-
czas z wielkiego chłodu prawie tchu odwieść nie było można. Śnieg też często sypiąc płoty
zasypywał i góry albo, zda e się, kościoły na polu wystawiał. Jednego razu, samym ran-

¹⁸⁸kamrat — towarzysz. [przypis edytorski]
¹⁸⁹czekali jego — ǳiś: czekali na niego. [przypis edytorski]
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kiem, zawołał nas ociec, żeby my czegoś szli za nim w pole… uż i nie pamiętam czego…
Przez całą noc zawierucha była taka, że o dwa kroki domu albo drzewa byś nie rozpoznał.
Śniegu moc nasypało. Iǳiem my w kożuchach przez ogród w śniegu brnąc, aż na końcu
ogrodu ukazu e się nam cościś czarnego, sto ącego… ni to goły pień z nagła wyrosły tam,
gǳie go wprzód nie było, ni to drzewniana figura, do płotu plecami przyparta. „A co tam
takiego stoi?” — mówi ociec. „Nie wiemy” — odpowiadamy. A matka za nami idąca, nie
wiadomo na co, ot tak, przez to chyba, że uż ą ciągiem niespoko ność akaściś w pole
i na drogi parła, powiada: „Może to, nie da Boże, człowiek zmarznięty!” Wszyscy my
poszli pręǳe , tak że matka nie zdążywszy iść razem z nami, w tyle ostała. Przyszli my
w te mie sce, po rzeli i tylko co ze strachu na ziemię nie popadali. „Toż to człowiek!” —
krzyknął do nas ociec. A a, choć na młodszy, ale na śmielszy, przyskoczył i z bliskości
na tego człowieka popatrzywszy takoż krzyknął: „Oficer, tatku, oficer!” Mundur na sobie
ten zmarznięty człowiek miał cały w ǳiurach, a czy obuty był, tego i wiǳieć nie można
było, bo śniegu nasypało się emu aż po kolana i od kolan dopiero wyrastał on z tego
śniegu, zupełnie ak drzewniany, plecami do płotu przyparty, żółty na twarzy gdyby wosk
i tylko długie wąsy blond na brodę mu spadały, a oczy były ak w głowę wstawione szyby.
Jedną rękę miał opuszczoną, a drugą bułkę w ściśnięte garści przy gębie trzymał. Od razu
uż my domyślili się, że uchrony od zamieci i chłodu szuka ąc, po polu wędrował, nigǳie
nie trafił, bułkę, co ą pewno w kieszeni miał, z głodu gryźć począł, i tak go śmierć od
mrozu pod samym płotem nasze chaty schwyciła. Stoim my, patrzym, ǳiwu em się,
ociec żegnać się świętym krzyżem począł, aż tu i matka nadchoǳi. W śniegu brnęła, ale
szła; cościś ą do tego mie sca parło… Przyszła, spo rzała, rękami klasnęła i okropnym
głosem wykrzyknąwszy: „Jezus, Maria! Toż to Franuś!” na śnieg padła… Podtenczas¹⁹⁰
i my wszyscy rozpoznali, kim ten zmarznięty oficer był…

Prawie ednocześnie, gdy stary słów tych domawiał, na uboczu nieco sto ąca ǳiew-
czyna głośnie uż ak wprzódy i z większym roz ątrzeniem zaszeptała:

— Wielka rzecz! Każden, żeby tak włosy swo e rozpuścił, pokazałby, że ich niemało Kobieta, Pozyc a społeczna,
Uroda, Zazdrośćma… ale nam, prostym ǳiewczętom, wstydno byłoby tak choǳić!… O , o , włosów dużo,

aby rozumu tyle!
Jan prędko teraz ku nie przystąpił.
— Niech panna Jadwiga żadnych przytyków nikomu w chacie nasze nie robi, a pannę

Jadwigę pięknie o to proszę — cicho, ale z czołem poprzeczną zmarszczką przerzniętym
zaszeptał.

— To i co, że pan Jan mnie prosi? — z iskrzącymi się oczami odszepnęła. — Mo-
że kiedyściś prośba pana Jana i miała dla mnie walor aki… ale teraz to uż wiǳę, że
trzeba mnie zawczasu na ubocz schoǳić, aby, broń Boże, pan Jan, z wielkimi paniami
przestawa ąc, mnie za swo ą poddankę nie poczytał…

Posrebrzane, pozłacane i paciorkowe bransolety ǳwoniły u e czerwonych rąk, któ-
re gwałtownymi ruchami splatała i rozplatała; we wzburzonym e głosie zadrżały i na
kasztanowatych rzęsach zawisły łzy.

— Dla akie przyczyny panna Jadwiga tak złości się i alteru e¹⁹¹? A czy panna Jadwiga
wie, że złość piękności szkoǳi? — z trochą szyderstwa sprzeciwiał się Jan.

Stary Jakub z wyrazem grozy na podniesionym czole, ze wzniesionym w górę żółtym
ak wosk palcem mówił eszcze:

— Takim sposobem on do swego roǳinnego zaciszka powrócił i ak wartownik nie-
poruszony u wrót roǳicielskich stanął… Tak uż ego, w drzewnianą figurę przemienio-
nego, my wszyscy z o cem na rękach swoich do chaty wnieśli a matka na tapczanie przy
nim położywszy się ak wilczyca wyła…

Do rozgniewane wilczycy podobną była ǳiewczyna, która w te chwili starca ramie-
niem ob ęła i usiłu ąc ku drzwiom go zawrócić mówiła:

— Chodźmy stąd, ǳiaduniu, no! Chodźmy! Dość my uż tu pobyli i miłych słów Gniew
nasłuchali się… Tuta nasza kompania niepotrzebna… Na co nam w oczy leźć… garǳi-

¹⁹⁰podtenczas — wówczas. [przypis edytorski]
¹⁹¹alterować się — martwić się. [przypis redakcy ny]
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cielom¹⁹², co wcale insze przy aźni i sławy żąda ą? Zna omych nam, chwała Bogu, nie
zabraknie…

Policzki e i nawet czoło zachoǳiły sinym prawie rumieńcem, z oczu sypały się iskry.
ǲiadka, który w chwilach przytomności posłuszny był e ak ǳiecko, ku drzwiom upro-
waǳa ąc, eszcze mówiła:

— Jedno wschoǳi, drugie zachoǳi! Nas uż tu nie potrzebu ą. Tu uż dobre przy
lepszym staniało. To i chwała Bogu! Owszem! Aby tylko wszyscy na tym handlu dobrze
wyszli, bo wiadoma rzecz, że kto wiele ściga, mało dogoni. Dobranoc państwu! Zdrowia
i dobrego weselenia się życzymy!

I gniew nieposkromiony, i ambitna obraza, i łkania z całe siły tłumione oǳywały się
w e głosie. ǲiadka do sieni wysunęła, flakowaty i zabłocony ogon sukni dla łatwie -
szego prze ścia przez próg w garść zebrała i z głośnym stukiem drzwi za sobą i ǳiadkiem
zamknęła.

Po wy ściu tych dwo ga luǳi pozostali przez parę minut nie mówili nic. Jan pierwszy
śmiechem parsknął.

— Ot, ęzyczna! — zawołał. — No, ależ zła! Ja i nie spoǳiewał się nawet, żeby aż
taka była! Może komu taka szparkość i ęzyczność upodobać się może, ale uż mnie to —
byna mnie !

Anzelm nie zapytywał o nic i żadne uwagi synowcowi nie uczynił. Widać było ed-
nak, że zmarkotniał, nad czymś zastanawiał się i czegoś żałował. Ale Jan po wybuchnięciu
śmiechem trochę zmieszany do ciemne bokówki wyszedł, a wkrótce raźnie uż do świe-
tlicy wraca ąc zawołał:

— Może panna Justyna chce z bliska popatrzeć, aka zaraz na Niemnie śliczna ilu-
minac a bęǳie?

— Jacicę¹⁹³ łapią? — zapytał Anzelm.
— A akże! Tylko co z ogniami wypływać zaczęli…
— Już mnie i do domu pora! — wsta ąc rzekła Justyna. Kobieta, Mężczyzna,

Obycza e— Ja panią odprowaǳę, bo na dworze zupełnie ciemno…
— Pó dę z państwem i a — powoli wymówił Anzelm; powoli z zydla wstał i An-

tolce, która z ǳbankiem pełnym mleka do świetlicy weszła, powieǳiał, aby mu czapkę
z bokówki przyniosła.

— Stry ka spacer po nocy sfatygu e¹⁹⁴ — zauważył Jan.
— Nie bó się. Choć i po nocy, kiedy zechcę, eszcze pręǳe od ciebie iść potrafię —

zażartował Anzelm.
W świetlicy zrobiło się trochę ruchu. Za Antolką wszedł Michał w kanarkowym

ubraniu swym, uświetnionym eszcze z powodu nieǳieli szafirowym, w kształcie mo-
tyla związanym krawatem. Nie dokazywał ak wczora , ale owszem, z powagą ukłonił
się i wszystkim: „Dobry wieczór państwu!” powieǳiawszy, z edną ręką u zaostrzonego
wąsika, a drugą na kłębie złożoną w kącie izby stanął i ciekawie na Justynę patrzał.

Antolka z ǳbanka do szklanki ciepłe eszcze mleko nalewała.
— Może Justynka świeżego mleka wypĳe? proszę, barǳo proszę! — zapraszała.
Anzelm swo ą wielką baranią czapkę na głowę kładnąc, powolnym szeptem do sy-

nowca mówił:
— Czy sfatygu ę się, czy nie, a żeby panna z two e przyczyny na luǳkie ęzyki padła,

nie przystanę. Już niedobrze, że na Mogiłę popłynąć nie mogłem, a nocne spacery we
dwo e odbywać i e za dobroć złością płacić nĳak nie wypada…

Jan ob ął go nagle, okręcił się z nim w kółko i z głośnym śmiechem w oba policzki
go pocałował.

— Każdy młody głupi! — otula ąc się kapotą i trochę na synowca rozgniewany sarknął
Anzelm.

Wieczór był ciemny, bo strzępiaste, wieloramienne, do rozwiewa ących się dymów
podobne obłoki tu i ówǳie zasłaniały niebo i gwiazdy.

— Jeżeli pani chce dobrze wiǳieć, to trzeba aż pod topolę ze ść — ozwał się Jan.
Justyna prędko zbiegła; Jan stry owi zstępować z góry pomagał.

¹⁹²garǳiciel — człowiek, który czymś (lub kimś) garǳi. [przypis edytorski]
¹⁹³jacica — owad wodny, uważany przez rybaków za świetną przynętę. [przypis edytorski]
¹⁹⁴sfatygować — zmęczyć. [przypis edytorski]
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Spod topoli widać było długi szlak Niemna, z edne strony, naprzeciw Korczyń- Motyl, Polowanie, Rzeka
skiego dworu, za wysoki brzeg skręca ący, z drugie niknący w przestrzeni za dalekimi
piaskami. Justyna czwarty uż raz dnia tego wiǳiała go w coraz inne postaci. Naprzód
ciężkimi chmurami podszyty, a z powierzchnią wybucha ącą promienistymi ogniskami
świateł i skrzydłami askółek muskaną; potem wzburzony, ponury, wzdęte fale i białe
piany toczący, z wlokącymi się w deszczowe zawiei żółtymi płytami i chyżo mknącym
stadem czarnych czółen; potem eszcze, po burzy, na czystszym błękitem i złotem pły-
nący, w złote dymy ubrany, z poważnym nad sobą chórem śnieżnych wron morskich
i płochliwą gromadką atłasowych rybitw; teraz, pozornie nieruchomy, słał się on w dole
wstęgą na dwie podłużne połowy przeciętą: głęboko czarną pod długim cieniem boru,
a z drugie strony ciemnostalową. W tym pasie roztopione stali nie błyskały odbicia
gwiazd dymnymi, strzępiastymi obłokami przysłanianych, w zamian ślizgały się po nim
blade połyski i wypływać nań poczęły czerwone, askrawe, z daleka kształt okrągły ma-
ące ognie. Spod stóp wysokie góry wysuwały się one na punktach różnych, aż z rzadka
uszykowanym szeregiem rzekę usiały. Gdy płynąć zaczęły, rozpoznać można było, że były
to płomienie rozniecone na drobnych czółnach i przez sieǳących przy nich luǳi wciąż
podsycane. Było ich ze dwaǳieścia. W głębokim dole, po nieruchome z pozoru rzece
płynęły barǳo powoli, powoli też ich odbicia kołysały się w ciemne toni, a w blasku
ich zaczerwienione profile luǳkich postaci i twarzy z wypukłością rzeźby i zarazem wid-
mową ta emniczością odrzynały się od ciemnego tła przestrzeni. Lecz na ǳiwnie szym
i prawie fantastycznie wygląda ącym z awiskiem była akaś mgła gęsta, która niepo ętym
mnóstwem drobnych, akby śniegowych płatków osypywała czółna i sieǳących w nich
luǳi, często blask ogni kulami niby białe pary przyćmiewa ąc. W powietrzu e nie było,
nie było też na przestrzeniach rozǳiela ących czółna; nie wieǳieć skąd się brała. Jednak
wkrótce widoczne się stawało, że składały ą niezliczone ro e śnieżnych, malutkich mo-
tyli, które na skrzydłach z krepy akby utkanych wylatywały z wody. Może było ich tyle,
ile ziaren piasku na dnie Niemna, w którego głębiach zroǳone opuszczały swó żywioł
roǳinny, z żąǳą niepowściągnioną i nieścignioną chyżością w blask i upał płomieni wpa-
da ąc. Podstępni rybacy z żywymi ruchami ramion cicho, szybko zgarniali do worów tę
skrzydlatą zamieć, która ich głowy, oǳież, czółna okrywała białością śniegu.

Cicho, barǳo powoli, bez na lże szego odgłosu, który by trwożliwe stworzenia wod- Cisza
ne spłoszyć mógł i odstręczyć, nawet bez plusku wioseł, czerwone ognie i sieǳące przy
nich zaczerwienione profile luǳkie płynęły z dala od siebie w ciemne przestrzeni po
ciemnym szlaku rzeki, aż całą ego wiǳialną długość za ęły. Cicho było wszęǳie: pod
niebem, w powietrzu, na ziemi i na woǳie; tylko w górze, kędyś nad drzewami, wyso-
ko wzbite i w ciemności niewiǳialne, brzęczały ro e nadniemeńskich muszek. Było to
brzęczenie nieustanne, monotonne, metaliczne; zdawać się mogło, że wydawała e z sie-
bie struna rozciągnięta i drżąca pomięǳy usianą płomienistymi punktami ciemną wstęgą
rzeki a niebem, pod którym wisiały obłoki do rozwiewa ących się dymów lub do podarte
krepy podobne.

Tro e luǳi u połowy góry pod topolą sto ących w ednym z czółen poznało Witolda.
Pierwszy spostrzegł go Jan.

— Ot i pan Witold z Kaziukiem, Walentego synem, płynie! — zawołał.
Nie z Julkiem tym razem, ale z innym akimś rybakiem Witold płynął istotnie, cały

śnieżną mgłą acicy osypany, w milczeniu i pilnie tę samą robotę co i towarzysze e-
go spełnia ąc. Delikatny profil ego wyraziście zarysowywał się na tle ognia, naprzeciw
grubsze , lecz także młode i kształtne twarzy towarzysza.

— Syn pana Korczyńskiego tuta i siestrzenica ego z nami — z cicha rzekł Anzelm.
— Nowina… no… wi… na…! Już i nie spoǳiewałem się nowin takich o… o… glądać! —
cicho i mocno ąka ąc się dodał.

Niewiele przed północą Justyna bocznymi drzwiami do Korczyńskiego domu we-
szła i zaraz w garderobie, w które się znalazła, usłyszała barǳo wyraźnie z sypialni pani
Emilii dochoǳące głośne czytanie Teresy. Przez dwo e drzwi na wpół otwartych widać
nawet było część poko u w błękitne sprzęty ubranego i oświetlonego błękitnym światłem,
w którym rozlegał się zbyt pieszczotliwy, ale przy emnie brzmiący i biegle po ancusku
czyta ący głos kobiecy.

— „Znalazłszy się przed królem zrobiłam dyg aż do ziemi głęboki i długo nie śmia- Dwór, Ra
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łam spo rzeć na tyle uwielbiane oblicze wielkiego Ludwika¹⁹⁵. Kiedy na koniec wzrok
podniosłam, zobaczyłam przed sobą wszystkie wielkości i chwały Franc i otacza ące mo-
narchę, tak ak gwiazdy otacza ą słońce. Był tam wielki Kondeusz, książę de Luynes,
książę Montmorency, książę Saint-Simon, książęta Broglie’owie, hrabia de la Rochefo-
ucauld, margrabia Créquy¹⁹⁶ i inni, i inni, a wszyscy oczy swe mieli utkwione we mnie
i we wszystkich tych oczach wyraźnie wyczytałam poǳiw i uwielbienie, którymi ich
piękność mo a prze mowała. To potwierǳenie świadectwa, które tyle uż razy wydawało
mi mo e zwierciadło, ośmieliło mię do ogarnięcia spo rzeniem twarzy królewskie , a a-
kimże był mó zachwyt, gdy i e także uśmiech, uśmiech króla-słońca, powieǳiał mi,
że na niebie ego dworu wkrótce gwiazdą pierwsze wielkości zaświecę. Doświadczałam
uczuć boskich; myślałam, że wstępu ę do ra u wielkości, blasku, eleganc i i rozkoszy…”

— Mo a Tereniu — przerwał czytanie drugi głos kobiecy, słaby, łagodny, tęskny —
czy możesz sobie przedstawić podobnie piękną, podobnie promienną egzystenc ę, ak te
margrabiny!…

— Ach! Takiego życia nawet wyobrazić sobie niepodobna! — westchnęła Teresa.
— Być gwiazdą pierwsze wielkości na dworze wielkiego króla… bawić się, aśnieć…
— Być kochaną… — przerwała Teresa.
— O, tak! i przez kogóż? Przez takiego margrabiego de Créquy!… Jakąż musiała być

miłość tych wykwintnych, pięknych, poetycznych luǳi!
— Ach! Takiego szczęścia wyobrazić sobie nawet niepodobna!
— W takich warunkach a także byłabym zdrowa, wesoła, zadowolona, mogłabym

tańczyć, nie tylko choǳić, pełną piersią oddychać, słowem, żyć! Prawda, Tereniu?
— O!
— Jakże nierówno pomięǳy ludźmi rozǳielone est szczęście! — raz eszcze wes-

tchnęła pani Emilia i zapewne łza spłynąć musiała po e chudym i białym ak lilia policzku,
bo słyszeć się dały perswaz e Teresy:

— Niech tylko na droższa pani nie denerwu e się, nie płacze, bo znowu atak być
może… Mo a na milsza pani, proszę zapanować nad sobą i nerwy oszczęǳać… może uż
kula dusi?…

Tego więc wieczoru pani Emilia i e towarzyszka zamiast po rozłogach kuli ziem-
skie podróżowały po przestrzeni czasu zatapia ąc się w czytaniu pamiętników edne ze
sławnych w wieku siedemnastym wielkich dam ancuskiego dworu.

Justyna weszła do ciemne sali adalne , w które głębi przez drzwi szeroko otwarte
widać było gabinet pana domu, obficie dużą na biurku sto ącą lampą oświetlony. Przy
biurku sieǳiał Benedykt Korczyński i w rozwarte przed nim rachunkowe księǳe kreślił
długie kolumny cy i notatek. W świetle lampy wysoka i gruba ego postać z długimi
wąsami, ciemną twarzą i gęstymi, rozrzuconymi włosami uwypuklała się ciężko i ponuro.
Było coś smutnego i barǳo poważnego w tym człowieku, samotnie o północy w głębi
wielkiego, starego domu pracu ącym. Wydawał się tak w pracy swe pogrążony, że żadna
myśl e obca, żadna troska nie ma ąca związku z wychoǳącymi mu spod pióra notatkami
i cyami dosięgnąć by go nie mogły. Jednak w sąsiednie ciemne sali odgłos stąpania
usłyszawszy, żywym ruchem głowę znad księgi rachunkowe podniósł.

— Witold? — głośno zawołał.
Justyna w progu oświetlonego gabinetu stanęła.
— A! To ty! — wymówił takim tonem, akby tylko co był się ucieszył, a teraz uczucia

zawodu doświadczył.
Ręką po drga ących od zmęczenia powiekach powiódł.
— Nie wiesz czasem, gǳie… Witold?
Powieǳiała, że tylko co wiǳiała go pływa ącego po Niemnie z rybakami, którzy acicę

łowią.
— A! — rzekł krótko i znowu pochylił się nad rachunkową księgą.
Justyna zbliżyła się ku niemu.

¹⁹⁵wielki Ludwik — Ludwik XIV (–), król Franc i, panu ący w okresie szczytowego rozwo u ancu-
skie monarchii absolutne . [przypis redakcy ny]

¹⁹⁶Kondeusz, książę de Luynes (…) — wyliczeni tu są przedstawiciele arystokrac i ancuskie , dworzanie Lu-
dwika XIV. [przypis redakcy ny]
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— Dobranoc, wu u — rzekła z cicha i dłuże , serdecznie niż zwykle rękę ego uca-
łowała.

Po głowie e kręciły się słowa:
„Nie krzyknął, nie zapłakał, tylko przed oknem stanął i w nocne ciemności patrząc

takim głosem, aki u kona ących bywa, kilka razy imienia boskiego wezwał!”
Cału ąc go w rękę, w twarz mu patrzała. Boże! Ileż zmarszczek, ileż zmarszczek tę Starość, Czas

twarz okrywało! Tworzyły one grube fałdy i cienkie promienie na czole, na policzkach,
dokoła wypukłych oczu z piwną, posępną źrenicą. Która z tych zmarszczek była mogiłą
ego obu braci? W których pogrzebane leżą naǳie e i uniesienia ego młodości? Które
wyrył czas przez dwaǳieścia kilka lat długo, ciężko, ołowianymi kroplami na głowę mu
ścieka ący?

— Dobranoc, dobranoc! — z roztargnieniem odpowieǳiał i szorstkimi wąsami czo-
ła e dotknął. O nic e nie zapytał. Nigdy domowych nie zapytywał o nic, co się ich
samych tyczyło. Wiecznie za ęty, zaasowany¹⁹⁷, zamyślony, wydawał się na wszystko,
co z gospodarstwem i interesami związku nie miało, obo ętny, a zapewne taki był i istot-
nie. Jednak gdy odeszła, podniósł znowu głowę, odrzucił pióro i długi wąs gwałtownym
ruchem w dół pociągnął. Coś w nim wrzało żalem, gniewem, niepoko em.

— Z rybakami po Niemnie pływa… błazen! — gniewnie i prawie głośno sarknął. —
Nigdy go w domu nie ma… nigdy przy mnie… nigdy tak, ak dawnie … zły chłopak…
bez serca… egoista!

Koniec wąsa do ust włożył, szklannym¹⁹⁸ wzrokiem wpatrzył się w przestrzeń i ze
zdumieniem, cicho, kilka razy wymówił:

— Co mu się stało? Co mu… co mu… co mu się stało?
Nieopisana tęsknota poruszyła zmarszczki ego czoła, osłupiałe oczy wilgocią zaszły.
Wszedłszy na wschody do górne części domu prowaǳące Justyna uchyliła po cichu

drzwi poko u swego o ca. Rozlega ące się w ciemności przeciągłe, głośne chrapanie ozna -
miało o głębokim i spoko nym uśpieniu Orzelskiego. Otworzyła naprzeciw zna du ące się
drzwi i znalazła się w poko u swoim i Marty, lampką palącą się na stole oświetlonym.

— Aha! Jesteś! Przecież wróciłaś! O północy panienka ze spacerów wraca. Winszu ę,
ale nie zazdroszczę! Mnie lepie w łóżku leżeć. Starość i młodość! Wieczna historia!

Słowami tymi powitał ą gruby i trochę ochrypły głos z kąta dość obszernego poko u
wychoǳący. W kącie poko u stało łóżko, na którym watową kołdrą owinięta i w ca-
łe długości swe wyciągnięta, z twarzą ku sufitowi zwróconą leżała Marta. W półcieniu
sztywne e ciało podobne było do spowite mumii; żółta twarz ma aczyła śród bieli po-
duszek i oczy ak czarne paciorki błyszczały.

Justyna w milczeniu zbliżyła się do komody, nad którą wisiało przybite do ściany
lusterko, i powoli suknię zde mować i włosy splatać zaczęła. Marta mówiła ciągle:

— Skądże to bogi prowaǳą? A miotły żadne z sobą nie przyniosłaś? Wiǳiałam a
ǳiś, wiǳiałam, ak stroiłaś się w muślinową sukienkę i z pół goǳiny włoski sobie przed
lusterkiem układałaś. Byłam pewna, że spoǳiewasz się wizyty bogatego konkurenta. Ot,
biały kruk znalazł się, słowo honoru! Biedną ǳiewczynę, nie tak to wysoko edukowaną
i nie tak to naǳwycza nie piękną, wprost z rezydenc i u krewnych za żonę chce wziąć
i wielką panią zrobić! „No, no! — myślę sobie — nic ǳiwnego, że sama nie wie, ak do
niego przyozdobić się i ustroić!” Aż tu wzięła, poszła sobie i na pół dnia zginęła. Gǳie
ty ginęłaś? Czy znów tam?… I po co to? Wieczne głupstwo! A żeby Różyc przy echał,
ha? Dwom bogom nie można służyć… albo książę… no, nie książę, ale w porównaniu
z tobą więce niż książę… królewicz albo chłop. Po chłopskie miotły choǳąc królewicza
stracić możesz i lament bęǳie, i prędko zrobisz się do cholery podobna, ak a, albo do
synogarlicy, wiecznie szy ę po cukier wyciąga ące , ak Teresa! Wieczny śmiech, słowo
honoru! Ha, ha, ha, ha! Uf, nie mogę…

Zaśmiała się, zakaszlała i zaraz znowu mówić zaczęła. Oprócz zwycza ne żywości i po-
pędliwości czuć było w e mówieniu niezwykły niepokó . Nogami pod kołdrą czasem
poruszała i oczy e w półcieniu coraz silnie połyskiwały.

¹⁹⁷zafrasowany — zmartwiony. [przypis edytorski]
¹⁹⁸szklannym (daw.) — ǳiś: szklany. [przypis edytorski]
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— Cóż tam słychać?… Ha? Co ty tam robisz? O czym rozmawiasz? Alboż ty umiesz
z nimi rozmawiać? Oni tam nic o ancuskich romansach ani o sonatach¹⁹⁹ i noktur-
nach nie słyszeli, a przy tym wyrazów takich śmiesznych używa ą… wszelako, smętek,
przedǳiady, złotny, siestra… pamiętam… pamiętam! Kiedyś tak byłam do ich mówienia
przywykła, że i sama, bywało, omylę się czasem i powiem: przedǳiad albo złotny, a po-
tem aż palę się od wstydu. No, co tam! Pewno aż cię korci, tak chcesz dowieǳieć się, czy
królewicz ǳiś przy eżdżał. Bądź spoko na, nie przy eżdżał. Kirłowa tylko zaraz po twoim
wy ściu przy echała; Emilka przysłała po mnie, abym ą przy ęła, bo sama spoǳiewała się
migreny i uż nawet poziewać zaczynała… W gruncie rzeczy, nie tyle z powodu migreny
Kirłowe przy ąć nie chciała, ile dlatego, że leniła się rozmawiać. A Teresa znów mówi-
ła, że akąś barǳo ciekawą książkę ǳiś czyta ą. Wieczne głupstwo! Dość, że z Kirłową
goǳin ze dwie przesieǳiałam, choć mnie aż z kanapy podnosiło, bo bułki ǳiś piekłam.
Od pierwszego momentu o ciebie pytać się zaczęła: gǳie ty? Co robisz? Jak teraz wy-
glądasz? Czy poweselałaś? Potem delikatnie naprowaǳiła rozmowę na Zygmusia i po
cichutku mnie zapytała: czy ty uż w nim ani troszkę zakochana nie esteś? Aż nareszcie
i o kuzynku gadać zaczęła: akie mu eszcze ma ątki i bogactwa zostały, aki on dobry, aki
nieszczęśliwy! Zapytałam się: dlaczego taki nieszczęśliwy? „Ot, mówi, żału e, że młodość,
zdrowie i tyle ma ątku zmarnował, a przy tym…” i cościś mnie takiego powieǳiała, że
nie zrozumiałam… „Na większe ego nieszczęście” — zaczęła i zaczerwieniwszy się, ak to
ona czerwieni się zawsze, za ęzyk siebie ukąsiła. Mnie ciekawość wzięła. Dopytywać się
zaczęłam: akie to nieszczęście? Ze spuszczonymi oczami ak truśka²⁰⁰ mruknęła: „Mor-
fina!” I niczego uż więce o tym dopytać się u nie nie mogłam. O tym uż tylko mówiła,
że pragnęłaby barǳo, aby się ożenił i w Wołowszczyźnie stale osiadł, bo to edno eszcze
mogłoby go ze wszystkich ego nieszczęść wyleczyć. Trzeba tylko, żeby ożenił się z ko-
bietą dobrą, rozsądną, poważną i taką, która mu się barǳo podoba. Ta kobieta byłaby
z nim szczęśliwa, bo dobry est, rozumny, szlachetny i tyle tylko ego winy, że bogatym
będąc za wiele sobie za młodu pozwolił. On sam uż to zrozumiał i żenić się postanowił…
Słyszysz, Justynko? Już postanowił, a ona, zda e się, dlatego tylko ǳiś tu przy echała, aby
wyrozumieć, co ty o tym myślisz i ak postanowisz… Na swachę²⁰¹ wykierowała się, ale
nic w tym ǳiwnego nie ma: kuzynka chce od baletnic, bankructwa i akie ś tam morfi-
ny wyratować, a on podobno dobry dla nie i trochę e nawet świadczy… Wiǳisz, co a
tobie naopowiadałam! Może zła koleżanka ze mnie? Teraz możesz spoko nie położyć się
i o panowaniu marzyć. Nie rozumiem tylko, słowo honoru, dlaczego ǳiś w domu nie
sieǳiałaś i na królewicza nie czekałaś? Papcio cały ǳień sam grał, a nad wieczór zachciało
mu się z akompaniamentem pograć… Jakiegoś nowego nokturna czy diabła nauczył się
i ciebie nauczyć chciał… Po całym domu córeczki szukał, a córeczka ak w wodę wpadła.
Gǳie ty przepadałaś? Pewno sama edna ak mara nie włóczysz się po polach i lasach!
Nim królewicza do reszty złapiesz, pasterza sobie akiegoś wynalazłaś. No, przemówże
choć słowo! Czy oniemiałaś? Ja do nie gadam i gadam, wszystkie nowiny, które ą inte-
resować mogą, opowieǳiałam, od gadania aż ochrypłam, a ona nic powieǳieć mnie nie
chce… skryta, harda… niedobra ǳiewczyna… słowo honoru, niedobra! Uf!

Łatwo odgadnąć było można, że pragnęła, aby ta, do które przemawiała tak długo,
odpłaciła e wza emnym opowieǳeniem czegoś, co ą za mowało, zaciekawiało gorąco,
namiętnie. Namiętnym blaskiem gorzały teraz w półcieniu e czarne oczy; ręce spod
kołdry wydobyła i czyniła nimi niespoko ne, prawie gwałtowne ruchy. W głosie, akim
ostatnie wyrazy swe wymówiła, brzmiał żal do towarzyszki uczuwany.

— Skryta, harda, niedobra! — powtórzyła.
Zakaszlała, umilkła i z oczami w sufit wlepionymi, nieruchomo znowu leżała.
Justyna z warkoczem uż splecionym i z tyłu głowy zwiniętym, w białym, luźnym

kaanie, bosa, do łóżka e podeszła i przy nim uklękła. Rękę e dużą, kościstą w swo e
ręce biorąc, blisko ku nie schylona, cicho zapytała:

— Ciotko, dlaczego ty żoną ego zostać nie chciałaś?
— A? Co? — wzdrygnęła się stara panna i całym swym ciężkim ciałem ku pyta ące

się zwróciła.
¹⁹⁹sonata — roǳa utworu muzycznego. [przypis edytorski]
²⁰⁰trusia — osoba trwożliwa, nieśmiała. [przypis edytorski]
²⁰¹swacha — swatka. [przypis edytorski]
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— Co? Dlaczego a… ego żoną… — głośnym i trochę świszczącym szeptem mówić
zaczęła. — Jego?… Czy ą? Czy ty go naprawdę widu esz… znasz? Czy to on sam tobie
mówił… o mnie mówił… wspominał?… Naprawdę wspominał?

— Wspominał, mówił, wiele przecierpiał, i teraz eszcze nie stał się zupełnie taki ak
wszyscy…

— Przecierpiał! A aż nie przecierpiałam? Niezupełnie taki ak wszyscy?… a aż taka?
Wieczny smutek… wieczny smutek… wiecz-ny smu-tek!…

Wielkie, ciężkie, długie westchnienie szeroką e pierś podniosło; ozwała się w nim
chrypka do ękliwego szmeru podobna.

— Dlaczegóż? Dlaczegóż więc? Dlaczego? — rękę e coraz mocnie w dłoniach cisnąc
z gorączkowym prawie pośpiechem zapytywała Justyna.

Rozgorzałe oczy Marty tkwiły w e twarzy, akby przeszyć ą chciały i dostać się aż
do mózgu, aż do na skrytszych myśli.

— Nie powieǳiał przyczyn? Wszystko powieǳiał, a przyczyn nie powieǳiał? A?
— Nie powieǳiał.
Długo milczała, potem spoko nie nieco niż wprzódy, od klęczące przy nie ǳiew-

czyny wzrok odwraca ąc, mówić zaczęła:
— A ty chcesz wieǳieć? Chcesz? Przez ciekawość? Zawsze to rzecz ciekawa, dlaczego Miłość, Małżeństwo,

Chłop, Pozyc a społeczna,
Praca, Szlachcic, Śmiech

panna kawalerowi, choćby takiemu, harbuza dała²⁰². Pewno myślisz, że o czymś ciekawym
posłyszysz? Jakaś osobliwa historia… przymus… przeszkody… awantury… tragedie! Otóż
mylisz się. Niczego osobliwego, romansowego, ak na teatrze odegranego nie było. Była
to sobie rzecz ordynarna²⁰³, prozaiczna, taka, co wszęǳie rośnie, i tam nawet, gǳie e nie
posie ą. Było to wieczne głupstwo… mo e własne głupstwo… wiǳisz, ak prozaicznie…

Zaśmiała się.
— Przyczyny… — powtórzyła. — Przyczyny… przyczyny… Dwie ich były: raz, że

królewna okrutnie bała się luǳkiego śmiechu; po wtóre, że barǳo też zlękła się ciężkie
pracy. Ot, i wszystko. Zabraniać nie zabraniali, bo nikt też i prawa do tego nie miał. Sie-
rotą byłam i dwaǳieścia kilka lat miałam. Ale wyśmiewali, żartowali, kpili! Dopóki na
świecie gotowało się ak w garnku i luǳie z pozapalanymi na karkach głowami choǳili,
dopóty o równości mowa była; obe mowali się, ściskali, bratali, pan chłopa w karecie
swo e woził i pięknie prosił: „Kocha ty mnie choć troszkę i nazywa po imieniu, Wa-
sylku! Czy tam Jurasiu albo Anzelmku!” Ale kiedy pożar zgasł, na zgliszczach znowu
pokazały się góry i doliny ak dawnie , ak dawnie … góry i doliny! „A ty, Wasylku al-
bo Anzelmku, nie waż się z doliny na góry wchoǳić! A ty, królewno, eżeli z góry na
dolinę zstąpisz, to my cię ani bić, ani prześladować nie bęǳiem, bo za rozumni este-
śmy na to i za delikatni, ale wyśmie em cię, tak wyśmie em, że aż kolki nas w bokach
zeprą!” Ot, ak było! Nie przeszkaǳali, nie prześladowali, tylko wyśmiewali. „Ot, ślicz-
nego konkurenta Marteczka sobie zdobyła!” Darzeccy wyśmiewali, ten błazen Kirło kpił,
nawet pani Andrze owa uśmiechała się na samo wspomnienie, że a bym mogła wy ść
za takiego człowieka, co własnymi rękami orze. Ten błazen Kirło aż zalegał się od śmie-
chu: „Co to orze! Orać to eszcze pięknie, poetycznie, ale on sam gnó na pole wywozi
i pewno od tego barǳo śmierǳi!” I każdy, kto tylko o tym konkurencie posłyszał, aż
kładł się od śmiechu. A a, wiesz? Jak w ogniu paliłam się we wstyǳie. Nocami, bywa-
ło, płaczę z tęsknoty za nim i z wyobrażenia, aka bym z nim szczęśliwa była, ak bóbr
płaczę; a w ǳień przed krewnymi i zna omymi, słowo honoru! Zapieram się ego ak
Piotr Chrystusa, i… wiesz? Wieczna podłość! sama, sama z takiego konkurenta śmie ę
się, więce eszcze niż oni. Czasem łzy gradem le ą się mnie po twarzy, ale oni myślą, że
to od śmiechu… Jeden Benedykt nie wyśmiewał, bo mu i nie do śmiechu wtedy było
i może nie tak prędko, ak inni, zapomniał o tym, że brat tego, którego tak wyśmiewali,
do edne mogiły położył się z ego bratem. Ale on znów z inne beczki zaczynał. Perswa-
dował: „Praca ciężka. Bęǳiesz musiała sama pleć, żąć, krowy doić, gotować, prać…” Całą
litanię wypowiadał tego wszystkiego, co a robić będę musiała. „Nie wytrzymasz, zdro-
wie stracisz, zgrubie esz, schłopie esz!” To mnie i na więce odstręczyło, eszcze więce niż
kpiny i wyśmiewania. W same rzeczy, akimże to sposobem, a, królewna, miałabym

²⁰²dać harbuza — odmówić kawalerowi ręki panny. [przypis edytorski]
²⁰³ordynarny — pospolity. [przypis edytorski]
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pleć, żąć, krowy doić, prać?… Zamęczę się, pewno zamęczę się, nie wytrzymam przy tym
i schłopie ę! Skąd te mo e królestwo pochoǳiło? Diabli chyba wieǳą, bo goła byłam ak
bizun²⁰⁴, w ǳiurawych trzewikach czasem choǳiłam; edukac ę akąś miałam, ale wcale
pewno nieosobliwą²⁰⁵, a pracowałam w Korczynie od na młodszych lat, zawsze, i nie na
żart, bo całym domem, folwarkiem, ogrodem zarząǳałam, szy ąc przy tym oǳienie dla
siebie i dla innych, dla siebie te tylko, które w prezentach od krewnych dostawałam.
Ale z obywatelskie familii pochoǳiłam, krewni ma ątki mieli… Więc tedy i królew-
na… Naprawdę, takie pracy, aką bym tam miała, przelękłam się… „Co tam — myślę
— zapomnę, odtęsknię się, odżału ę!” A Darzecka trzepała: „Zdarzy ci się pewno ktoś
inny, stosownie szy, a ci sama wyswatam!” Nie zdarzył się, nie wyswatała, bo prędko
zaczęła własne córki swatać, a czy a odżałowałam i zapomniałam, o tym uż tylko mnie
i Panu Bogu wiadomo. Dość, że za chłopa nie wyszłam, nie żęłam, nie płełam i krów
nie doiłam… bo co się tyczy gotowania i prania, to zdarzało się, zdarzało się… Korczyn
z wielkiego zrobił się małym królestwem i wypadało w nim nieraz ręce przy robocie na-
mozolić… Ale nie żęłam i nie płełam… a to wiele znaczy… dla tego wyrzec się wiele
warto… dla tego tylko, aby nie żąć i nie pleć, żyć warto… uż to za wszystko wynagraǳa:
i za kochanie, i za dach własny, i za te ǳieciaki, które by może pieszczotami życie słoǳiły,
i za to, że człowiek, zanim eszcze postarzał, do cholery podobnym się zrobił, za wszystko
wynagraǳa… za wszystko nagrodę sobie zna du ę w tym, że nie żęłam, nie płełam i nie
schłopiłam się… Toteż kontenta estem, barǳo kontenta, i całe życie w wielkim ukon-
tentowaniu przebyłam… A przy tym sława i honor mnie należy za to, że wyratowałam
się od wstydu i poniżenia… sława i honor… wieczny honor… wieczny honor!

— Ciotko! ciotko! biedna, biedna ciotko! — rękę rozgorączkowane i coraz spiesznie
oddycha ące kobiety w dłoniach swych tuląc szeptała Justyna.

Ale ona, zwraca ąc ku nie swą żółtą twarz, na które policzki wybiły się dwie ogniste
plamy rumieńców, prędkim, świszczącym szeptem pytać zaczęła:

— Cóż tam z nim? Jak on wygląda? Czy zupełnie wyzdrowiał? Czy z synowcem
w zgoǳie ży e?

Długo obie z twarzami ku sobie przybliżonymi szeptem z sobą rozmawiały.
— Dom nowy zbudował? Jakże tam we środku? Świetlica duża, czysto? Porządnie?
A gdy Justyna na wszystkie uż pytania e odpowieǳiała, zapytywała znowu:
— Wspomina? Jak wspomina?
Czasem zamyślały się obie i chwilę milczały. Potem słychać było znowu szept pyta ący:
— Wspomina? Czy często wspomina?
Przy aźnie, łagodnie, z cicha, klęcząca przy łóżku, kwitnąca młodością i siłą kobieta

opowiadała drugie — te poranione , zestarzałe , gorzkie i gniewliwe — ak i kiedy o nie
mówił, opowiadał, wspominał.

Po wklęsłych, zwiędłych ustach Marty przewĳać się zaczął uśmiech, uspaka ały się
wzburzone e rysy, powieki opadały na uko one, przygasłe, cichą słodyczą omglone źre-
nice.

— Wspomina! — szepnęła raz eszcze i uciszyła się zupełnie.
Nie usnęła, ale cicho i nieruchomo leżała, tylko w e piersi, wzruszeniem i długim

mówieniem wzmożona, grała, ęczała, szemrała chrypka.
— Ciotko — szepnęła Justyna — ty chora esteś naprawdę i ciężko. Dlaczego leczyć

się nie chcesz?
Podniosła powieki i znowu ze zwykłą swą porywczością i oburkliwością sarknęła:
— Po co? Na co? Czy nie możesz powieǳieć mi, po co i na co?
A potem dodała prędko:
— Któż ci to powieǳiał? Wymyśliłaś! I ǳieci wymyśla ą, że a chora. Zdrowsze ode

mnie na świecie nie ma. Da cie mi pokó z waszym leczeniem i z waszymi doktorami. Idź
spać! Dobranoc!

Wymówiwszy to zamknęła znowu powieki i znowu powoli wyrazem uko enia i sło-
dyczy oblekły się e rysy.

²⁰⁴goły jak bizun — biedny. [przypis edytorski]
²⁰⁵nieosobliwy — nieszczególny. [przypis edytorski]
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Justyna wstała, chwilę eszcze na nieruchomo leżącą kobietę patrzała, aż pochyliła
się i długo, cicho pocałowała ą w usta. Potem odeszła, lampę zagasiła i u zamkniętego Ptak, Świt
okna usiadłszy patrzała na błękitnawe świtanie, wśród którego drzewa, niby zaczarowa-
ne straże, stały w nieruchomości kamienne , blade obłoki krepowym welonem zasłaniały
niebo, a na Niemnie bladosrebrnym gǳieniegǳie pluskały ryby, w wielkie koła rozbĳa ąc
zwierciadlaną powierzchnię wody lub wyrzuca ąc nad nią krótkotrwałe, niskie fontanny.
Wkrótce znad boru, we wschodnie stronie nieba, wychylił się różowy rąbek utrzenki, po
gałęziach drzew przebiegły szeleszczące dreszcze, ciszę zmąciło przeciągłe, donośne pianie
koguta, które rozległo się blisko domu, potem powtórzyło się dale i znowu dale , coraz
dale , a zarazem słabie . Jak czu ni wartownicy na rozległe przestrzeni rozstawieni i ko-
le no sobie hasło poda ący, tak ptaki te wśród powszechnego uśpienia powtarzały eden
za drugim wschód dnia zwiastu ące, tryumfalne krzyki. Justyna w coraz rozszerza ącą się
i gorętszą wstęgę utrzenki wpatrzona, uchem łowiła kogucie piania, które teraz słabym
odgłosem dochoǳiły z okolicy, z na bliższych zrazu e domów, potem z dalszych, na ko-
niec, zaledwie dosłyszalne, z barǳo daleka, może aż znad parowu Jana i Cecylii. Zamknęła Marzenie, Sen
oczy i głowę złożyła na wspartym o okno ramieniu, i marzyła czy śniła? Wiǳiała przed
sobą wyraźnie, żywo, prawie askrawo zagrodę, blaskiem utrzenki zaróżowioną, operloną
poranną rosą i stąpa ącego po niskie trawie ǳieǳińca młodego, pięknego chłopca. Do
sta ni poszedł, wrota e otworzył, wóz drabiniasty wyciągać z nie zaczął. Młoǳiutka, bo-
sa ǳiewczynka z wiadrami na ramionach pod szeregiem starych lip przebiegała, ku rzece
dążąc; stary człowiek w grube kapocie, z promienistym snopem zmarszczek na wysokim
czole, otwierał okno przeciwka i blade, cierpiące źrenice ku porannemu niebu podnosił.
Lecz któż to eszcze wyszedł na ganek domu i stoi pod ego gzymsem w grube floresy
wyrzeźbionym? To ona sama… ona… w krótkie , kraciaste spódnicy, z kosą spuszczoną
na luźny kaan, z twarzą szczęśliwą ak szczęście tego pięknego chłopca, który ku nie
oczy zwrócił, z sierpem w ręku…

Marzyła czy śniła? Wydało się e znowu, że zmrok panował na świecie, przezroczysty,
ale bez dnia i słońca, a ona górą płynęła i szeroki widnokrąg obe mowała wzrokiem,
tak szeroki, że wiǳiała wyraźnie dwór korczyński i okolicę, i w gęste zieleni ukryty
grobowiec legendowe pary, i u drugiego końca widnokręgu smutną pustynię piasków,
a za nią w zamkniętym kole wzgórzystości leśnych samotną, wielką mogiłę. Wszystko to
pogrążone było w przezroczystym zmroku; a ona płynąc górą trzymała w ręku lampę…
lampę tę samą, która wczora szego wieczora na olchowe komoǳie Anzelma płonęła.
Widać stamtąd ą wzięła i teraz podnosiła wysoko, a promienie e , skąpe wprawǳie,
wąskie, padały ednak na dachy domostw, złote nicie rzucały na spa a ącą zagrody sieć
płotów i ścieżek, dostawały się z edne strony aż na prastary grobowiec, z drugie na
opuszczoną mogiłę, oświetla ąc e i niby e wiążąc, łącząc ak ogniwa ednego łańcucha.

Marzyła czy śniła? Na włosach swych, na twarzy, na ustach uczuła ciepłe, długie poca- Słońce
łunki. Były to promienie słońca, które wytrysku ąc zza różowego pasa utrzenki rozdarły
białą krepę obłoków i końce strzał swoich spuściły na drzewa, na trawę, na wodę, na
rozszczebiotane nagle ptaki i — na nią. Lecz sen czy marzenie niosły e te pocałunki nie
od gwiazdy dnia może, ale od kogoś innego, innego… bo twarz e spłonęła rumieńcem
i upo ony uśmiech roztworzył pąsowe usta.
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