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Ania z Wyspy²
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ఝ. M T

Rఝ I. Cఞ 
— Żniwa skończone i lato minęło — rzekła Ania Shirley, spoglądaగąc z rozmarzeniem
ponad zżętymi polami. Ona i Diana Barry zrywały గabłka w saǳie Zielonego Wzgórza,
teraz zaś odpoczywały po pracy w słonecznym zakątku, gǳie w dole wonne fale ostów na
pagórkach szumiały pod tchnieniem wiatru, ciągle గeszcze przynoszącego zapach lata od
paproci z Lasu Duchów.

Lecz w otaczaగącym గe kraగobrazie wszystko mówiło గuż o గesieni. Morze szumia- Jesień
ło głucho w oddali, pola były gołe i wyschłe, powleczone nawłocią, dolina strumienia
pod Zielonym Wzgórzem porosła była astrami o eteryczneగ purpurze, a Jezioro Lśnią-
cych Wód było niebieskie — niebieskie — niebieskie; nie błękitem wiosny, ani bladym
lazurem nieba letniego, lecz przeగrzystym, trwałym, wesołym błękitem, గak gdyby wo-
da zapomniała o wszelkich przeżytych wzruszeniach i zapadła w spokóగ, nieprzerywany
zmiennymi marzeniami.

— Piękne było to lato — rzekła Diana, dotykaగąc z uśmiechem nowego pierścionka
na leweగ ręce. — A ślub panny Lawendy wydaగe mi się koroną tego. Przypuszczam, że
państwo Irving bawią teraz na wybrzeżu Pacyfiku.

— Zdaగe mi się, że podróżuగą గuż dość długo, aby zwieǳić cały świat — westchnęła
Ania — trudno mi uwierzyć, że od tygodnia dopiero są po ślubie. Wszystko się zmie-
niło. Panny Lawendy i pani Allan nie ma. Jak ponuro wygląda plebania z pozamyka-
nymi okiennicami. Przechoǳiłam tam wczoraగ wieczór i doznałam wrażenia, గakby tam
wszystko wymarło.

— Nigdy nie bęǳiemy mieli tak miłego pastora, గak pan Allan — rzekła Diana
ze smutną pewnością. — Przypuszczam, że teగ zimy bęǳiemy mieli tylko zastępców,
a połowa nieǳiel minie w ogóle bez kazań. A ciebie i Gilberta nie bęǳie… barǳo bęǳie
smutno.

— Aled tu bęǳie — napomknęła Ania.
— Kiedy się pani Linde wprowaǳi? — zapytała Diana, గakby nie dosłyszawszy uwagi

Ani.
— Jutro. Cieszę się, że przyగeżdża. Ale zaగǳie గeszcze గedna zmiana. Maryla i గa wy-

przątnęłyśmy wszystko z gościnnego pokoగu. Przyznam się, że robiłam to z niechęcią.
Rzeczywiście, to było głupio, ale miałam wrażenie, గakbyśmy popełniały profanacగę. Ten Przemĳanie,

Świętokraǳtwo,
ǲieciństwo

poczciwy pokóగ gościnny wydawał mi się zawsze ołtarzem. Jako ǳiecko uważałam go za
naగpięknieగszą komnatę na świecie. Przypominasz sobie, గakie mnie trawiło pragnienie,
aby spać kiedy w łóżku takiego pokoగu, ale nie w pokoగu gościnnym Zielonego Wzgó-

¹Lucy Maud Montgomery — w wydaniu źródłowym z  roku గako tłumacz został podany Andrzeగ Ma-
górski. Pod tym pseudonim swoగe ǳieła publikował Marceli Tarnowski. [przypis edytorski]

²Ania z Wyspy — w oryg. ang. motto powieści stanowi czterowiersz rozpoczynaగący utwór The Arrival
Aleda Tennysona (–): All precious things discovered late / To those that seek them issue forth, / For Love
in sequel works with Fate, / And draws the veil from hidden worth. [przypis edytorski]

³Dalszeǳieje Ani z ZielonegoWzgórza i Ani z Avonlea— w oryg. ang. autorka dedykuగe powieśćǳiewczętom
z całego świata, które domagały się kontynuacji przygód Ani (ang. to all the girls all over the world who have ”wanted
more” about Anne). [przypis edytorski]
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rza. O nie, nigdy tam! To by było zbyt przeగmuగące… nie potrafiłabym zmrużyć oka.
Kiedy Maryla posyłała mnie po coś, nigdy nie przechoǳiłam przez ten pokóగ… Nie, rze-
czywiście, przemykałam się na palcach z powstrzymanym tchem, గakbym się znaగdowała
w kościele i odczuwałam ulgę, gdy go opuściłam. Wisiały tam portrety Jerzego White-
fielda⁴ i księcia Wellingtona⁵, po obu stronach lustra, i przez cały czas spoglądały na mnie
tak surowo, zwłaszcza గeśli się odważyłam zaగrzeć do lustra, గedynego w domu, które mo-
గeగ twarzy nie zniekształcało. Zawsze się ǳiwiłam, గak Maryla może sprzątać ten pokóగ.
A teraz nie tylko గest sprzątnięty, ale zupełnie opróżniony. Jerzy Whitefield i książę Wel-
lington są na strychu. Tak mĳa chwała świata — zakończyła Ania ze śmiechem, w którym
brzmiała nutka żalu — niemiła to rzecz, gdy dawne nasze ołtarze są sprofanowane, nawet
wtedy, gdyśmy గe przerośli.

— Tak pusto tu bęǳie, gdy odగeǳiesz — westchnęła Diana po raz setny. — I po-
myśleć, że odగeżdżasz గuż w przyszłym tygodniu!

— Ale గesteśmy గeszcze razem — rzekła Ania wesoło. — Niech ǳień గutrzeగszy nie Carpe diem
mąci nam radości ǳisieగszego. Nie mogę znieść myśli, że wyగeżdżam sama… tak గestem
zaprzyగaźniona z domem. Ty mi mówisz o samotności! Ja właśnie powinnam wzdychać.
Ty zostaniesz tu w gronie starych przyగaciół, z Aledem! Gdy గa będę sama wśród obcych,
nie znaగąc nikogo!

— Z wyగątkiem Gilberta i Karola Sloane’a — rzekła Diana, odcinaగąc się za przytyk
Ani.

— Karol Sloane bęǳie dla mnie rzeczywiście wielką pociechą — odpowieǳiała Ania
ironicznie i obie panienki roześmiały się. Diana wieǳiała doskonale, గakie było zdanie
Ani o Karolu Sloanie, ale mimo wielu poufnych rozmów nie była pewna, co myśli Ania
o Gilbercie Blycie. Ania sama tego z pewnością nie wieǳiała.

— O ile wiem, będą oni zresztą mieszkali w innym końcu Kingsportu — ciągnęła
Ania. — Jestem zadowolona, że గadę do Redmondu⁶, i గestem pewna, że po pewnym
czasie polubię go. Ale podczas pierwszych paru tygodni będę się czuła barǳo źle. Nie
będę miała nawet teగ pociechy, aby mieć naǳieగę odwieǳenia w nieǳielę domu, గak to
było, gdy uczęszczałam do seminarium. Boże Naroǳenie bęǳie mi się wydawało odległe
o tysiąc lat.

— Wszystko się zmienia albo zmieni się — rzekła Diana smutno. — Mam wrażenie,
że dawne czasy గuż nie wrócą, Aniu.

— Zdaగe się, że nasze drogi muszą się rozeగść — rzekła Ania w zadumie. — Musiało
do tego doగść. Czy sąǳisz, Diano, że wiek doగrzały గest istotnie tak piękny, గak sobie
wyobrażałyśmy, gdyśmy గeszcze były ǳiećmi?

— Nie wiem… wiele pięknych rzeczy łączy się z tym — odpowieǳiała Diana, piesz-
cząc znowu swóగ pierścionek z uśmiechem, który powodował zawsze, że Ania czuła się
niedoświadczona i opuszczona. — Ale bywaగą też rozmaite tak oszałamiaగące rzeczy. Nie-
kiedy mam wrażenie, że lękam się być dorosła… w takich chwilach dałabym wiele, aby
być znowu małym ǳieckiem.

— Mam naǳieగę, że przyzwyczaimy się గeszcze do tego, by być dorosłymi — po-
cieszyła గą Ania wesoło. — Późnieగ nie bęǳiemy się spotykały z tyloma niespoǳianymi
rzeczami, chociaż wyobrażam sobie niekiedy, że rzeczy niespoǳiane stanowią cały urok
życia. Mamy po osiemnaście lat, Diano. Za dwa lata skończymy dwaǳieścia. Gdy mia-
łam ǳiesięć lat, wyobrażałam sobie, że dwuǳiestka గest zaśnieǳiałym, starym wiekiem.
Niedługo గuż ty bęǳiesz stateczną matroną w średnim wieku, a గa starą ciotką Anną, Pozycగa społeczna, Kariera
która na wakacగe przyగeǳie do was w odwieǳiny. Zawsze znaగǳiesz dla mnie kącik,
prawda, Diano, kochanie? Oczywiście nie pokóగ gościnny: stare panny nie mogą sobie
rościć pretensగi do gościnnego pokoగu. Zadowolę się zupełnie skromną facగatką⁷.

— Jakie głupstwa wygaduగesz, Aniu! — zaśmiała się Diana. — Wyగǳiesz dosko-
nale za mąż, za przystoగnego i bogatego chłopca, a naగpięknieగszy nawet pokóగ gościnny

⁴Whitefield, George (–) — duchowny anglikański, założyciel ruchu metodystów. [przypis edytorski]
⁵książę Wellington — tytuł ten otrzymał w  r. za zasługi woగenne Arthur Wellesley (–), a po

nim ǳieǳiczyli go గego potomkowie. [przypis edytorski]
⁶Redmond — tu: Redmond College, uniwersytet zlokalizowany na kanadyగskim półwyspie Nowa Szkocగa.

[przypis edytorski]
⁷facjatka — mieszkanie lub pokóగ na poddaszu. [przypis edytorski]
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w Alvonlea nie bęǳie dość piękny na przyగęcie ciebie. Wobec wszystkich przyగaciół mło-
dości bęǳiesz zaǳierała nosa.

— Szkoda by było, móగ nosek గest dość ładny i zdaగe mi się, że zaǳieranie zniekształ-
ciłoby go — rzekła Ania, głaszcząc ten kształtny organ. — Nie mam tak wielu ładnych
rysów, aby sobie pozwolić na szpecenie tych, które mam. Gdybym więc nawet wyszła za
króla Wysp Kanibalów, przyrzekam ci, że wobec ciebie nie zaǳierałabym nosa, Diano.

Z ponownym wesołym śmiechem ǳiewczęta rozstały się, Diana wróciła do Pochyłe-
go Sadu, Ania skierowała się do urzędu pocztowego. Czekał tam na nią list, a gdy Gilbert
Blythe spotkał గą przy moście ponad Jeziorem Lśniących Wód, oczy గeగ błyszczały z ra-
dosnego podniecenia.

— Priscilla Grant గeǳie także do Redmondu — zawołała Ania. — Czy to nie cu-
downie? Spoǳiewałam się tego, ale ona nie liczyła, że గeగ oగciec pozwoli. Pozwolił గednak
i bęǳiemy razem mieszkały. Czuగę, że maగąc u boku taką koleżankę గak Priscilla, mo-
głabym stawić czoła całeగ armii ze sztandarami lub wszystkim profesorom Redmondu
w boగoweగ falanǳe.

— Sąǳę, że polubimy Kingsport — rzekł Gilbert. — Opowiadano mi, że గest to
piękne, stare miasteczko i posiada naగpięknieగszy naturalny park⁸ na świecie. Słyszałem,
że są tam wspaniałe widoki.

— Ciekawam⁹, czy będą… czy mogą być ładnieగsze niż ten — odpowieǳiała Ania,
rozglądaగąc się dokoła rozmiłowanym, zachwyconym wzrokiem luǳi, dla których dom
గest zawsze naగpięknieగszym mieగscem w świecie, bez względu na to, గakie czarowne kraగe
mogą się గeszcze znaగdować pod obcymi gwiazdami.

Oparli się o poręcz pomostu nad starym stawem, wdychaగąc głęboko aromat zmierz-
chu, w tym samym mieగscu, gǳie Elaina wyratowała się niegdyś z barki¹⁰. Czaruగący
szkarłat kłoniącego się słońca barwił గeszcze zachodnią połać nieba, ale księżyc wzeszedł
గuż i woda spoczywała w గego blasku niby wielki, srebrny sen. Wspomnienie spowiło
dwie młode istoty w słodki i subtelny czar.

— Taka గesteś milcząca, Aniu — rzekł wreszcie Gilbert.
— Boగę się mówić lub poruszać się, z obawy, aby ten cały cudowny urok nie rozwiał

się niby zmącone milczenie — szepnęła Ania.
Gilbert położył nagle rękę na białeగ, delikatneగ dłoni spoczywaగąceగ na poręczy po-

mostu. Jego piwne oczy tonęły w mroku, గego chłopięce గeszcze wargi rozchyliły się, aby
wypowieǳieć marzenia i naǳieగe przenikaగące గego duszę, ale Ania szybko cofnęła rękę
i odwróciła się. Czar zmroku prysnął dla nieగ.

— Muszę గuż wracać do domu — zawołała z przesadną nieco oboగętnością. — Ma-
rylę bolała ǳiś po południu głowa, a bliźniętom mogłoby się coś stać. Doprawdy nie
powinnam była odeగść na tak długo.

Paplała nieustannie i bez związku przez cały czas, aż doszli do dróżki wiodąceగ ku Miłość niespełniona
Zielonemu Wzgórzu. Biedny Gilbert nie miał okazగi wtrącić słowa. Ania czuła się nieco
swobodnieగsza, gdy się rozstali. Od przelotneగ chwili wyznania w ogroǳie Chatki Ech
do serca గeగ zakradła się nowa, taగemna świadomość w stosunku do Gilberta. Coś obcego
wdarło się do dawnego, doskonałego stosunku koleżeńskiego z ławy szkolneగ — coś, co
temu stosunkowi groziło zniszczeniem.

„Dawnieగ nigdy nie cieszyłam się, gdy Gilbert odchoǳił” — pomyślała na wpół ze
skruchą, na wpół z zatroskaniem, wkraczaగąc sama na dróżkę. — Przyగaźń nasza zostanie
zburzona, గeżeli będą się go nadal trzymały te głupstwa. A గa nie chcę dopuścić, żeby
została zburzona. O, dlaczego chłopcy nie potrafią być rozsądni!”

Ania doznawała przykrego uczucia, że tak samo „nierozsądne” było, iż czuła గeszcze
na ręku gorące dotknięcie dłoni Gilberta, i to tak wyraźnie, గak czuła గe w oweగ krótkieగ
chwili, gdy dłoń గego leżała na గeగ ręku; a tym mnieగ rozsądne, że świadomość ta bynaగ-
mnieగ nie wydawała się గeగ przykra — zupełnie odwrotnie niż przy podobnym ruchu ze

⁸naturalny park (ang. nature park) — park dostępny publicznie, w którym główną atrakcగą గest flora lub
fauna. [przypis edytorski]

⁹ciekawam — ǳiś raczeగ: గestem ciekawa. [przypis edytorski]
¹⁰w tym samym miejscu, gǳie Elaina wyratowała się niegdyś z barki — wypadek ten opisany గest w powieści

Ania z Zielonego Wzgórza. [przypis tłumacza]
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strony Karola Slone’a, gdy sieǳieli razem podczas గednego tańca na zabawie w Białych
Piaskach przed trzema dniami.

Ania wzdrygnęła się na to niemiłe wspomnienie. Ale wszystkie te myśli o zadurzonych
młoǳieńcach rozwiały się, gdy wkroczyła w znaగomą, niesentymentalną atmosferę kuchni
na Zielonym Wzgórzu, gǳie ośmioletni chłopiec gorzko płakał na kanapie.

— Co się stało, Taǳiu¹¹? — zapytała Ania, obeగmuగąc go. — Gǳie Maryla i Tola?
— Maryla kłaǳie Tolę spać — łkał Taǳio — a గa płaczę, bo Tola¹² spadła ze schodów

piwnicy i zdrapała sobie skórę na nosie i…
— No, dobrze గuż, nie płacz, kochanie. Naturalnie, martwi cię to, ale płacz nikomu

nie pomoże. Jutro bęǳie znowu zdrowa. Płacz nikomu nie pomaga, Taǳiku, i…
— Ja nie dlatego płaczę, że Tola spadła ze schodów — zawołał chłopiec గeszcze gło-

śnieగ, przerywaగąc kazanie Ani — ale że గa tego nie wiǳiałem. Każda miła zabawa zawsze
mnie omĳa!

— O, Taǳiu! — Ania stłumiła nieodpowiedni w teగ chwili wybuch śmiechu. —
Czyżby to była dla ciebie zabawa wiǳieć, గak mała Tola spadła ze schodów i poraniła się?

— Nie zraniła się barǳo — rzekł Taǳio zaczepnie. — Gdyby się zabiła, byłbym na-
prawdę smutny, Aniu. Ale Keithowie nie tak łatwo się zabĳaగą. Zupełnie గak Blewettowie.
Herbert Blewett spadł zeszłeగ środy ze sterty siana i stoczył się do przegrody, gǳie stał
barǳo ǳiki koń, prosto pod గego kopyta. A గednak wygrzebał się żywy, tylko z trzema
złamanymi żebrami. Pani Linde powiada, że bywaగą luǳie, których by się toporem nie
zabiło. Czy pani Linde przyగeǳie గutro, Aniu?

— Tak, Taǳiu, a spoǳiewam się, że bęǳiesz wobec nieగ zawsze grzeczny.
— Będę grzeczny, ale czy bęǳie mnie kładła co wieczór do łóżka, Aniu?
— Może. Dlaczego?
— Bo — oznaగmił Taǳio stanowczo — przy nieగ nie będę potrzebował zmawiać

pacierzy గak przy tobie, Aniu?
— Dlaczego nie?
— Bo myślę, że nie byłoby to tak ładnie mówić do Boga wobec obcych, Aniu. Tola,

గeżeli chce, może się modlić przy pani Linde, గa nie będę. Zaczekam, aż odeగǳie, i późnieగ
się pomodlę. Czy tak nie bęǳie dobrze, Aniu?

— Tak, గeżeli గesteś pewien, że nie zapomnisz o tym, Taǳiku.
— O, గuż గa nie zapomnę. Dla mnie pacierz to wielka przyగemność. Ale samemu

go odmawiać nie bęǳie to tak wielka przyగemność, గak z tobą. Wolałbym, żebyś została
w domu, Aniu. Nie rozumiem, dlaczego odగeżdżasz i opuszczasz nas.

— Nie robię tego dlatego, że chcę, tylko że muszę, Taǳiu.
— Jeżeli nie chcesz, to nie musisz. Jesteś dorosła. Gdy గa będę dorosły, Aniu, nie

zrobię niczego wbrew swoగeగ woli.
— Przez całe życie, Taǳiu, bęǳiesz musiał robić rzeczy, których byś robić nie chciał.
— Nie — rzekł Taǳio stanowczo. — Ani mi się śni! Teraz muszę robić rzeczy, które

mi się nie podobaగą, bo w przeciwnym razie ty i Maryla posyłacie mnie do łóżka. Ale kiedy
będę dorosły, nie bęǳiecie tego mogły robić; nikt mi wtedy nie bęǳie mógł rozkazywać.
Nie pozwolę na to! Wiesz, Aniu, Emilek Boulter mówi, że గego matka powieǳiała, że ty Plotka
గeǳiesz do uniwersytetu, żeby złapać męża. Czy to prawda, Aniu? Muszę to wieǳieć.

Na chwilę Ania zapłonęła gniewem. Potem roześmiała się, przypomniawszy sobie, że
pani Boulter nie mogła గeగ swoగą brutalnością myśli i mowy zaszkoǳić.

— Nie, Taǳiu, to nieprawda. Jadę studiować, kształcić się, uczyć się rozmaitych rze-
czy.

— Jakich rzeczy?
— Rozmaitych — odpowieǳiała Ania.
— Ale gdybyś chciała złapać męża, గak byś to zrobiła? Muszę to wieǳieć — upierał

się Taǳio, którego przedmiot ten widocznie szczególnie interesował.
— Zapytaగ o to lepieగ pani Boulter — odpowieǳiała Ania bez namysłu. — Sąǳę, że

wie ona o tym procesie więceగ niż గa.
— Zrobię to, kiedy గą znowu zobaczę — rzekł Taǳio poważnie.

¹¹Taǳio — w oryg. ang.: Davy (David) Keith. [przypis edytorski]
¹²Tola — w oryg. ang.: Dora (Theodora) Keith. [przypis edytorski]
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— Taǳiu! Jeżeli to zrobisz… — zawołała Ania, spostrzegaగąc swóగ błąd.
— Przecież sama powieǳiałaś — zaprotestował Taǳio urażony.
— Czas గuż, żebyś się położył spać — zadecydowała Ania, ratuగąc się z kłopotliweగ

sytuacగi.
Ułożywszy Taǳia do snu, Ania ruszyła ku Wyspie Wiktorii, gǳie sieǳiała samotnie,

zalana poświatą księżyca, podczas gdy wody szemrały dokoła nieగ w czarownym duecie fali
i wiatru. Ania lubiła zawsze ten potok. Nieగedną nić marzenia snuła dawnieగ nad గego wo-
dami. Zapomniała teraz o zakochanych młoǳieńcach i o zgryźliwych słowach złośliwych
sąsiadów, i o wszystkich zagadnieniach swego ǳiewczęcego życia. W wyobraźni żeglo-
wała przez dalekie morza, obmywaగąc odległe, lśniące wybrzeża „nieznaneగ ziemi”, gǳie
leżą opuszczona Atlantyda¹³ i Elizగum¹⁴, żeglowała pod wieczorną gwiazdą przewodnią
ku Krainie Tęsknoty Serca. I w marzeniach tych była bogatsza, aniżeli w rzeczywistości;
gdyż rzeczy wiǳialne przemĳaగą, niewiǳialne zaś trwaగą wiecznie.

Rఝ II. G 
Następny tyǳień minął szybko, pod natłokiem niezliczonych „ostatnich spraw”, గak గe
Ania nazywała. Trzeba było składać i przyగmować wizyty pożegnalne, miłe lub niemiłe,
zależnie od tego, czy goście lub odwieǳani odnosili się do naǳiei Ani życzliwie, czy też
uważali, iż pyszni się zanadto spoǳiewanym wyగazdem do uniwersytetu i poczytywali
sobie za obowiązek „przykrócić గeగ cugli”.

K. M. A.¹⁵ urząǳiło wieczorową zabawę pożegnalną na cześć Ani i Gilberta w domu
Józi Pye; mieగsce to wybrano z గedneగ strony dlatego, że dom pana Pye był barǳo obszer-
ny i wygodny, z drugieగ strony, ponieważ obawiano się, że córki pana Pye nie chciałyby
wziąć w zabawie uǳiału, gdyby nie zgoǳono się na zaofiarowane przez nie mieగsce uro-
czystości. Był to barǳo miły wieczór, zwłaszcza że panny Pye zachowały się uprzeగmie,
nie mówiąc ani czyniąc niczego, co mogłoby zepsuć harmonię zabawy, co nie zgaǳało się
z ich nawyknieniami. Józia była niezwykle miła, tak dalece, że rzekła nawet wyrozumiale
do Ani:

— Wcale ci nieźle w noweగ sukni, Aniu. Rzeczywiście, wyglądasz w nieగ prawie ładnie.
— To barǳo uprzeగmie z twoగeగ strony — odpowieǳiała Ania z roześmianymi oczy-

ma. Jeగ zmysł humoru rozwinął się, a słowa, które w czternastym roku byłyby గą uraziły,
teraz stanowiły pożądaną strawę dla గeగ wesołości. Józia podeగrzewała, że Ania śmiała się
z nieగ za గeగ złymi oczyma, ale ograniczyła się do szepnięcia Bercie, że Ania Shirley గeszcze
barǳieగ zadrze teraz nosa niż dawnieగ, gdyż గeǳie przecież na uniwersytet — zobaczysz!

Zebrała się cała „stara paczka”, pełna radości i humoru, i młoǳieńczeగ swawolno-
ści. Diana Barry, różowa, z dołeczkami, w towarzystwie swego wiernego Aleda; Janka
Andrews, miła, rozsądna i szczera; Ruby Gillis, w sweగ naగstroగnieగszeగ kremoweగ bluzce
గedwabneగ z czerwonymi geraniami¹⁶ w złotych włosach; Gilbert Blythe i Karol Sloane,
obaగ staraగąc się trzymać గak naగbliżeగ wymykaగąceగ się Ani; Carrie Sloane, blada i melan-
cholĳna, gdyż — గak opowiadano — oగciec గeగ nie pozwalał Oliverowi Kimballowi zbliżać
się do nieగ; Moody Spurgeon MacPherson, którego okrągła twarz i odstaగące uszy były
tak samo okrągłe i odstaగące గak zwykle; i Bill Andrews, który przez cały wieczór sieǳiał
w kącie, chichotał, gdy ktoś do niego mówił, i z uśmiechem na szerokieగ, piegowateగ
twarzy śleǳił wzrokiem Anię Shirley.

Ania wieǳiała zawczasu o zabawie, ale nie wieǳiała, że to ona i Gilbert, గako zało-
życiele Koła, mieli być obdarzeni barǳo pochlebnym „adresem”¹⁷ i „dowodem uznania”
w postaci tomu tragedii Szekspira dla nieగ i wiecznego pióra dla Gilberta. Była tak za-
skoczona i uradowana miłymi słowami wypowieǳianymi w adresie, odczytanym przez
Moody’ego Spurgeona głosem tak uroczystym i patetycznym, że łzy zgasiły iskry w గeగ
wielkich, szarych oczach. Pracowała dla K. M. A. ciężko i wiernie, toteż sprawiło గeగ

¹³Atlantyda— mityczna wyspa, będąca alegorią państwa o idealnym ustroగu; opisana przez Platona w dialogu
”Kritias”. [przypis edytorski]

¹⁴Elizjum — in. Pola Elizeగskie, Wyspy Szczęśliwe; w mitologii greckieగ mieగsce w zaświatach dla dobrych
i zasłużonych dusz. [przypis edytorski]

¹⁵K. M. A. — Koło Miłośników Avonlea (por. Ania z Avonlea). [przypis tłumacza]
¹⁶geraniami — geranie, inaczeగ pelargonie. [przypis edytorski]
¹⁷adres — tu: list zbiorowy. [przypis edytorski]
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istotną radość, że członkowie tak szczerze ocenili గeగ wysiłki. A wszyscy byli tak mi-
li i uprzeగmi, i weseli — nawet panny Pye przyczyniły się do tego. W teగ chwili Ania
kochała cały świat.

Wieczór spęǳiła niezmiernie miło, ale zakończenie zepsuło prawie wszystko. Gilbert
znowu popełnił błąd i przy kolacగi na weranǳie, pod blaskiem księżyca, powieǳiał Ani
coś sentymentalnego. Aby go ukarać, Ania była barǳo uprzeగma dla Karola Sloane’a
i pozwoliła mu odprowaǳić się do domu. Przekonała się గednak, że zemsta nikogo tak
barǳo nie rani, గak tego, kto గeగ dokonuగe. Gilbert odszedł wesoło z Ruby Gillis, a Ania
słyszała ich głośny śmiech, gdy szli powolnie w cichym, świeżym powietrzu గesiennym.
Spęǳali widocznie czas barǳo miło, podczas gdy ona nuǳiła się śmiertelnie z Karolem
Sloane’em, który mówił nieustannie, ale nigdy nie powieǳiał ani słowa, które by warte
było słuchania. Ania od czasu do czasu wtrącała bez związku „tak” lub „nie” i myślała
o tym, గak pięknie wyglądała Ruby ǳisieగszego wieczora, గak wybałuszone były oczy Ka-
rola w świetle księżyca, barǳieగ గeszcze niż za dnia, i że świat nie był గednak tak pięknym
mieగscem, గak sąǳiła przedtem podczas zabawy.

„Jestem zanadto zmęczona, to wszystko” — pomyślała, gdy się wreszcie z radością
znalazła sama w swoim pokoగu. I szczerze wierzyła, że tak గest.

Ale strumień radości, గakby z nieznanego, ukrytego źródła, trysnął z గeగ serca, gdy
następnego wieczora uగrzała Gilberta, గak mocnym, szybkim krokiem nadchoǳił z La-
su Duchów, mĳaగąc starą kładkę. Więc Gilbert nie chciał గednakże spęǳić ostatniego
wieczora z Ruby Gillis!

— Wyglądasz na zmęczoną, Aniu — rzekł.
— Jestem zmęczona, gorzeగ గeszcze, గestem zniechęcona. Jestem zmęczona, ponie-

waż przez cały ǳień pakowałam swoగą walizkę i szyłam. Jestem zniechęcona, ponieważ
sześć kobiet złożyło mi ǳisiaగ pożegnalne wizyty, a każda z nich starała się powieǳieć
mi coś takiego, co odbierało życiu గasne barwy i pozostawiało గe tak szarym, posępnym
i bezradosnym గak ranek listopadowy.

— Złośliwe staruchy! — wyగaśnił Gilbert wytwornie.
— O nie, to nie złośliwość — odparła Ania poważnie. — I to గest właśnie naగgorsze.

Gdyby były złośliwe, nie zważałabym na nie. Ale wszystkie one są poczciwymi, uprzeగmy-
mi, macierzyńskimi duszami, które mnie lubią i które గa lubię, i właśnie dlatego wszystko,
co mówiły lub napomykały, miało tak wielką wagę. Dawały mi do zrozumienia, że uważa-
గą za nierozumne z moగeగ strony wyగeżdżać do Redmondu, aby zdobyć stopień naukowy.
Od teగ chwili zastanawiam się, czy rzeczywiście nie గestem głupia. Pani Piotrowa Sloane
westchnęła i oświadczyła, iż ma naǳieగę, że zdrowie moగe wytrzyma do końca studiów;
i nagle uగrzałam się గako beznaǳieగną ofiarą nerwowego przygnębienia pod koniec trze-
ciego roku nauki; pani Ebenowa Wright oznaగmiła, że pobyt w Redmonǳie przez cztery
lata musi moc kosztować; i natychmiast zrozumiałam, że błędem nie do przebaczenia było
z moగeగ strony trwonić pieniąǳe Maryli i moగe własne na takie szaleństwo; pani Kacpro-
wa Bell wyraziła naǳieగę, że nie dam się przez uniwersytet zepsuć, గak się to z wieloma
ludźmi ǳieగe; i uczułam natychmiast w kościach, że pod koniec czwartego roku pobytu
w Redmonǳie stanę się niemożliwą istotą, wmawiaగącą sobie, że wie i umie wszystko
i spoglądaగącą z góry na wszystko i wszystkich w Avonlea; pani Eliza Wright oznaగmi-
ła, że గeగ zdaniem wszystkie ǳiewczęta z Redmondu, zwłaszcza z Kingsportu, stroగą się
barǳo, i domyślała się, że nigdy nie będę się czuła dobrze mięǳy nimi; i natychmiast
uగrzałam się w duchu గako odtrącona, zaniedbana, pokorna ǳiewczyna wieగska, krocząca
po wykładowych salach Redmondu w podkutych trzewikach.

Ania zakończyła ze śmiechem, pomieszanym z westchnieniem. Wobec గeగ wrażliweగ
natury wszelkie zarzuty miały zawsze wagę, nawet zarzuty luǳi, z których zdaniem mało
się liczyła. W teగ chwili życie nie miało dla nieగ uroku, a amibcగa zgasła గak świeca.

— Z pewnością nie liczysz się z tym, co powieǳiały — zaprotestował Gilbert. —
Wiesz doskonale, గak ciasne są ich poglądy na życie, chociaż są poczciwymi istotami.
Uczynić coś, czego one nigdy nie robiły, to dla nich grzech śmiertelny. Jesteś pierwszą
ǳiewczyną w Avonlea గadącą na uniwersytet. A wiesz przecież, że wszystkich pionierów
uważa się za szaleńców.

— O, wiem. Ale uczucie గest tak odmienne od wieǳy. Zdrowy rozsądek mówi mi
wszystko, co możesz powieǳieć, ale niekiedy zdrowy rozsądek traci nade mną moc.
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Zdrowy rozsądek włada zupełnie moగą duszą. Po odeగściu pani Elizy nie miałam గuż nie-
mal odwagi zakończyć pakowania.

— O to właśnie iǳie, że గesteś zmęczona, Aniu. Zapomnĳ teraz o wszystkim i chodź
się ze mną przeగść — pospaceruగemy po lesie nad bagnem. Bęǳie tam pewnie coś, co ci
chcę pokazać.

— Pewnie? Nie wiesz na pewno, czy tam bęǳie?
— Nie. Wiem tylko, że powinno tam być, wnosząc z tego, co wiǳiałem wiosną.

Chodź. Bęǳiemy udawali, że గesteśmy znowu parą ǳieci i pobiegniemy గak wicher.
Ruszyli radośnie. Ania, pamiętaగąc o przykrości poprzedniego wieczora, była dla Gil-

berta barǳo uprzeగma; Gilbert zaś, który nauczył się rozumu, wystrzegał się powieǳenia
czegokolwiek, coby wykraczało poza stosunek koleżeństwa szkolnego. Pani Linde i Ma-
ryla obserwowały ich z okna kuchennego.

— Bęǳie z nich kiedyś dobrana para — rzekła pani Linde zadowolona.
Maryla wzdrygnęła się lekko. W głębi serca miała naǳieగę, że tak bęǳie, ale bolało

గą, gdy pani Linde mówiła o tym swym zwykłym plotkarskim tonem.
— To గeszcze ǳieci — odpowieǳiała krótko.
Pani Linde roześmiała się dobrodusznie.
— Ania ma osiemnaście lat, w గeగ wieku byłam గuż zamężna. My starzy, Marylo,

గesteśmy zbyt skłonni przypuszczać, że ǳieci nigdy się nie staగą dorosłe; o to właśnie
iǳie. Ania గest panienką, a Gilbert młoǳieńcem, każdy zaś wiǳi, że uwielbia on ślady
గeగ stóp. Miły to chłopiec, a Ania nie znaగǳie lepszego. Mam naǳieగę, że w Redmonǳie
nie wbĳe sobie గakiegoś romantycznego głupstwa do głowy. Nigdy nie pochwalałam tych
koedukacyగnych zakładów naukowych. Nie sąǳę — zakończyła pani Linde uroczyście —
aby studenci w takich uniwersytetach zaగmowali się czymś innym గak flirtem.

— Trochę muszą też studiować — odpowieǳiała Maryla z uśmiechem.
— Barǳo mało — skonstatowała pani Małgorzata¹⁸. — Spoǳiewam się గednak,

że Ania bęǳie się uczyła. Nigdy nie była flirciarką. Ale nie docenia ona Gilberta, o to
właśnie iǳie. O, గa znam ǳiewczęta! Karol Sloane także za nią biega, ale nigdy bym గeగ
nie raǳiła poślubić żadnego Sloane’a. Sloane’owie są oczywiście poczciwymi, rzetelnymi,
czcigodnymi ludźmi, ale mimo wszystko pozostaగą zawsze Sloane’ami.

Maryla skinęła głową. Osobie obceగ skonstatowanie, że Sloane’owie są Sloane’ami
niewiele by powieǳiało, ale ona zrozumiała. Każda wieś ma taką roǳinę. Poczciwymi,
rzetelnymi, czcigodnymi ludźmi mogą być, ale Sloane’ami są i będą, choćby mówili గę-
zykami luǳkimi i anielskimi.

Gilbert i Ania, szczęśliwie nieświadomi, że przyszłość ich w ten sposób zadecydowana
została przez panią Małgorzatę, wałęsali się wśród cieniów Lasu Duchów. W dali połyski-
wały zżęte wzgórza w promieniach zachoǳącego słońca pod bladym, różowo-błękitnym
niebem. Długie cienie drzew w alei sosen odgraniczały wyżeగ położone łąki. Lekki wiatr
świszczał wokół nich, w odgłosie గego brzmiała nuta గesieni.

— Ten las rzeczywiście గest teraz pełen duchów… starych wspomnień — rzekła Ania,
schylaగąc się, aby zerwać źdźbło paproci, wyblakłe od chłodu. — Mam wrażenie, గakby
dwie małe ǳiewczynki, Diana i గa, bawiły się tu గeszcze ciągle, sieǳąc o zmroku nad
Fontanną Driad na schaǳce z duchami. Czy uwierzysz, że nie mogę nigdy przeగść tą
drogą, aby nie odczuć odrobiny dawnego dreszczu i lęku? Stworzyłyśmy sobie pewną
szczególnie przeraźliwą zగawę: był to duch zamordowanego ǳiecka, który skradał się do
człowieka z tyłu, kładąc swe zimne palce na గego rękach. Przyznam, że do ǳisieగszego dnia
nie potrafię pozbyć się złuǳenia, że słyszę za sobą te małe, szybkie kroczki, gdy wchoǳę tu
po zapadnięciu zmroku. Nie lękam się Białeగ Pani ani człowieka bez głowy, ani szkieletów,
ale pragnęłabym, abym sobie była nigdy nie wyobraziła istnienia tego ǳiecka. Jakże się
Maryla i pani Barry gniewały o to — zakończyła Ania ze śmiechem.

Poprzez drzewa okalaగące bagno przeświecało purpurowe niebo; dokoła snuło się babie
lato. Za grupą nagich sosen, w rozgrzaneగ od słońca dolince otoczoneగ klonami znaleźli
owo „coś”, czego szukał Gilbert.

¹⁸pani Małgorzata — w oryg. ang. pani Lynde nosi imię Rachel. W polskim tłumaczeniu imię zostało
zmienione prawdopodobnie ze względu na kontekst kulturowy: Anglosasi i Amerykanie używali powszechnie
imion ze Starego Testamentu, które w Polsce przedwoగenneగ były nadawane niemal wyłącznie w społeczności
żydowskieగ. [przypis edytorski]

L M M Ania z Wyspy 



— A, oto గest! — zawołał młoǳieniec z zadowoleniem.
— Jabłoń… w takim ustroniu! — wykrzyknęła Ania z zachwytem. Jabłko
— Tak, prawǳiwa roǳąca గabłoń, tutaగ, pomięǳy sosnami i bukami, o milę od

naగbliższego sadu. Byłem tu pewnego dnia wiosną i zastałem గą ubieloną od kwiecia.
Postanowiłem więc powrócić గesienią, aby się przekonać, czy bęǳie miała గabłka. Patrz,
ugina się pod owocem. I గabłka wydaగą się nawet dobre, rumiane, z ciemnymi policzkami.
Większość ǳikich płodów bywa zielona i nieapetyczna.

— Przypuszczam, że గabłoń ta musiała przed laty wyrosnąć z przypadkowo zgubionego
nasienia — rzekła Ania z zadumą. — I గak to ǳielne, zuchwałe drzewko wyrosło tu,
rozwinęło się, samotne pośród obcych!

— Oto wywrócone drzewo z poduszką z mchu. Usiądź, Aniu, posłuży ci ono za tron
leśny. Wdrapię się po kilka గabłek. Rosną wszystkie barǳo wysoko, drzewo musiało do-
trzeć do światła słonecznego.

Jabłka okazały się doskonałe. Pod brunatnawą skórką był biały, biały miąższ z rzadkimi
czerwonymi żyłkami; a prócz zwykłego smaku గabłek oǳnaczały się one szczególnym
ǳikim posmakiem, గakiego nie posiada żadne గabłko wyhodowane w ogroǳie.

— Złowieszcze గabłko Edenu nie mogło mieć lepszego smaku — oświadczyła Ania.
— Ale czas గuż, abyśmy wracali. Spóగrz, zmrok zapadł przed trzema minutami, a teraz
świeci గuż księżyc. Jaka szkoda, że nie zdołaliśmy uchwycić chwil tego przeగścia. Ale zdaగe
się, że takich chwil nigdy nie można uchwycić.

— Okrążmy bagno i chodźmy do domu Aleగą Zakochanych. Czy ciągle గeszcze czuగesz
się tak zniechęcona, గak wychoǳąc z domu?

— Nie. Te గabłka były manną dla moగeగ głodneగ duszy. Czuగę, że będę kochała Red-
mond i spęǳę tam wspaniałe cztery lata.

— A po tych czterech latach?
— O, stanę గeszcze nieraz na rozstaగnych drogach — odpowieǳiała Ania swobodnie.

— Nie zastanawiam się nad tym, co może się stać. Nie chcę tego wieǳieć: ładnieగ గest
nie wieǳieć tego.

Aleగa Zakochanych była tego wieczora cicha i taగemniczo mroczna w bladych promie-
niach poświaty księżyca. Szli wolno, zadowoleni z koleżeńskiego milczenia, nie usiłuగąc
go przerwać.

„Gdyby Gilbert był zawsze taki, గak tego wieczora, గak piękne i proste byłoby wszystko”
— zastanawiała się Ania.

Gilbert spoglądał za oddalaగącą się Anią. W sweగ గasneగ sukni, przy swym delikatnym
wǳięku, przywoǳiła mu na myśl biały irys.

„Ciekaw గestem, czy zdołam kiedy zaగąć గeగ myśli” — zadał sobie pytanie z bolesną
niewiarą.

Rఝ III. Pడ
Karol Sloane, Gilbert Blythe i Ania Shirley następnego ranka ponieǳiałkowego opuścili
Avonlea. Ania liczyła na ładny ǳień. Diana miała గą odprowaǳić na stacగę, miała to być
ich ostatnia miła przeగażdżka na długi czas. Ale gdy Ania w nieǳielę wieczór kładła się
spać, wschodni wiatr గęczał wokół Zielonego Wzgórza ze złowieszczą przepowiednią, która
się nazaగutrz spełniła. Ania zbuǳiła się i uగrzała, że krople deszczu smagały గeగ okno, a szara
powierzchnia stawu pokryta była rozszerzaగącymi się kręgami; wzgórza i morze spowite
były w mgłę, a cały świat wydawał się posępny i smutny.

Ania గuż o brzasku była ubrana, gdyż trzeba było zdążyć na prom; zmagała się ze łzami,
które wytrysnąć chciały z గeగ oczu wbrew గeగ woli. Opuszczała dom, który గeగ był tak drogi,
a coś గeగ mówiło, że opuszczała go na zawsze, z wyగątkiem przyగazdów na święta. Powra-
caగąc na ferie, nie zastanie tu గuż takiego samego życia, గak dawnieగ. O, a గakie to było
wszystko drogie i kochane — mała, biała facగatka, uświęcona marzeniami ǳiewczęcy-
mi, Królowa Śniegu za oknem, strumyk w dolinie, Fontanna Driad, Las Duchów, Aleగa
Zakochanych — wszystkich tych tysiąc i గedno drogich mieగsc, gǳie żyły wspomnienia
dawnych lat. Czy rzeczywiście mogła być szczęśliwa gǳie inǳieగ?

Śniadanie było tego ranka na Zielonym Wzgórzu dość smutne. Taǳio nie mógł గeść, Rozstanie
zapewne po raz pierwszy w życiu, lecz bezwstydnie beczał nad talerzem. Nikt w ogóle nie
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miał wielkiego apetytu prócz Toli, która spokoగnie zaగadała swoగą porcగę. Tola należała do
owych szczęśliwych istot, które rzadko wytrąca coś z równowagi. Nawet o ósmeగ wiele
było trzeba, aby wyrwać Tolę ze stanu zadowolenia. Była smutna, że Ania odగeżdżała,
oczywiście, ale czy to było powodem, aby wzgarǳić swoim గaగkiem na miękko i bułką?
Bynaగmnieగ. A wiǳąc, że Taǳio nie może గeść, Tola zగadła i గego porcగę.

Punktualnie zగawiła się Diana ciągniętym przez konia kabrioletem, wytknąwszy ró-
żową twarzyczkę z deszczowego płaszcza. Nadeszła chwila pożegnania. Pani Linde wyszła
ze swego pokoగu, aby serdecznie uścisnąć Anię i ostrzec గą, by dbała o zdrowie. Maryla
pogłaskała policzek Ani szorstko i bez łez i powieǳiała, iż spoǳiewa się, że otrzyma od
nieగ wiadomość, gdy tylko Ania się urząǳi. Przypadkowy wiǳ wywnioskowałby z te-
go może, że odగazd Ani mało గą wzruszał, gdyby wiǳ ten nie zaగrzał dobrze w గeగ oczy.
Tola gorąco ucałowała Anię i wylała dwie należyte łzy. Taǳio zaś, który od odeగścia od
śniadania płakał na schodach tylnego ganku, zupełnie nie chciał się z nią pożegnać. Na
widok zbliżaగąceగ się Ani zerwał się, wbiegł po tylnych schodach i ukrył się w garderobie,
z któreగ nie chciał wyగść. Stłumione గego łkanie było ostatnim dźwiękiem, గaki słyszała
Ania, opuszczaగąc Zielone Wzgórze.

Przez całą drogę padało mocno, aż do Szerokieగ Rzeki, do któreగ to stacగi musiały
గechać, ponieważ koleగka z Carmody nie miała połączenia ze statkiem.

Gdy przybyli do przystani, Karol i Gilbert గuż tam byli, a statek gwizdał. Ania zdążyła
zaledwie wykupić bilet i nadać bagaż, rzucić Dianie krótkie słowa pożegnania i skoczyć
na pokład. Chciało గeగ się wracać z Dianą do Avonlea; wieǳiała, że umrze z tęsknoty za
domem. O, i gdybyż przynaగmnieగ ten przeklęty deszcz przestał padać, గakby cały świat
płakał nad ubiegłym latem i minionymi radościami! Nawet obecność Gilberta nie przy-
nosiła గeగ pociechy, gdyż Karol Sloane był także, a Sloane’ów można było znieść tylko
przy piękneగ pogoǳie. W czasie deszczu nie można ich było ścierpieć.

Gdy statek wypłynął z portu Charlottetown¹⁹, sprawy przyగęły pomyślnieగszy obrót.
Deszcz ustał, słońce poczęło się przeǳierać od czasu do czasu poprzez gęste chmury,
rumieniąc szare zwały mieǳianymi promieniami i rozగaśniaగąc przesłaniaగącą czerwone
brzegi wyspy mgłę promiennym blaskiem przepowiedni pięknego dnia, który miał po
teగ szaruǳe nastąpić. Na domiar Karol Sloane zapadł w teగ chwili na chorobę morską
i zmuszony był zeగść pod pokład, Ania zaś i Gilbert pozostali sami.

„Jestem barǳo zadowolona, że wszyscy Sloane’owie, gdy tylko znaగdą się na woǳie,
dostaగą morskieగ choroby — pomyślała Ania niemiłosiernie. — Jestem pewna, że nie
potrafiłabym pożegnać się z wyspą, gdyby Karol Sloane stał obok mnie i udawał, że także
patrzy na nią sentymentalnie”.

— Więc odగechaliśmy — rzucił Gilbert oboగętnie.
— Czuగę się గak Childe Harold Byrona, chociaż w istocie nie spoglądam na swóగ

„brzeg roǳinny” — rzekła Ania, mrużąc szare oczy. — Jest nim Nowa Szkocగa. Ale
prawǳiwym brzegiem roǳinnym గest ten kraగ, który się naగbarǳieగ kocha: a tym గest dla
mnie poczciwa Wyspa Księcia Edwarda. Trudno mi wprost uwierzyć, że nie mieszkałam tu
zawsze. Owe గedenaście lat, zanim tu przyగechałam, wydaగą mi się niby zły sen. Siedem lat
mĳa, గak przybyłam tutaగ tym samym statkiem: owego wieczora, gdy mnie pani Spencer
przywiozła z Hopetown. Wiǳę siebie samą w oweగ stareగ, ciasneగ sukience i spłowiałym
marynarskim kapeluszu, గak ciekawie kręciłam się po pokładach i kaగutach. Piękny to
był wieczór; i గak owe czerwone wybrzeża wyspy błyszczały w promieniach słońca! Teraz
płynę znowu tą drogą. O, Gilbercie, mam naǳieగę, że pokocham Redmond i Kingsport,
ale గestem pewna, że tego nie pragnę!

— Gǳież się poǳiała cała twoగa filozofia, Aniu?
— Zatonęła w olbrzymieగ fali osamotnienia i tęsknoty za domem. Przez trzy lata

marzyłam o wyగeźǳie do Redmondu, a teraz గadę i pragnęłabym nie గechać! Ale to nic!
Oǳyskam znowu swoగą wesołość i filozofię, gdy się dobrze wypłaczę! Jest mi to ko-
niecznie potrzebne, ale będę musiała czekać, aż się ǳiś wieczór znaగdę w swoim łóżku
w pensగonacie. Wtedy Ania bęǳie znowu sobą. Ciekawam, czy Taǳio wyszedł గuż ze
swoగeగ kryగówki?

¹⁹Charlottetown — stolica Wyspy Księcia Edwarda. [przypis edytorski]
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Była ǳiewiąta wieczorem, gdy statek przybył do Kingsportu i podróżni znaleźli się
w niebiesko-białym blasku zatłoczoneగ przystani, Ania czuła się barǳo nieswoగo, ale
w chwilę późnieగ znalazła się w obగęciach Priscilli Grant, która przybyła do Kingsportu
w nieǳielę.

— Jesteś nareszcie, kochanie! Jesteś pewnie tak zmęczona, గak గa, gdy przybyłam tutaగ
w nieǳielę wieczorem!

— Zmęczona! Nie mów o tym, Priscillo. Jestem zmęczona i oszołomiona, గak pro-
wincగonałka, i czuగę się, గakbym miała ǳiesięć lat. Zlituగ się i zabierz swoగą koleżankę do
గakiegoś mieగsca, gǳie bęǳie mogła skupić myśli.

— Zaprowaǳę cię wprost do naszego pensగonatu. Przed stacగą czeka dorożka.
— Co za szczęście, że ty tu గuż గesteś, Prissy. Gdyby nie ty, zdaగe się, że siadłabym na

swoగeగ walizce, wylewaగąc gorzkie łzy. Jakaż to pociecha uగrzeć znaగomą twarz w zgiełkliweగ
ciżbie obcych luǳi!

— Czy to Gilbert Blythe గest tam na górze, Aniu? Jak on wyrósł przez ostatni rok!
Kiedy pracowałam w Carmody, był గeszcze chłopczykiem. Na Boga, a to Karol Sloane!
Nie zmienił się wcale, nie mógł się zmienić! Tak samo wyglądał, kiedy się uroǳił, i tak
samo wyglądać bęǳie, maగąc lat osiemǳiesiąt. Tędy, moగa droga. Za dwaǳieścia minut
bęǳiemy w domu.

— W domu — westchnęła Ania. — Chciałaś pewnie powieǳieć, że bęǳiemy w గa-
kimś okropnym pensగonacie, w గakieగś గeszcze okropnieగszeగ sypialni, któreగ okna wycho-
ǳić będą na brudne podwórze.

— Nie గest to tak okropny pensగonat, Aniu. Oto nasza dorożka. Wsiadaగ, woźnica
zaగmie się twoగą walizą. O, tak, nasz pensగonat గest w istocie barǳo miłym mieగscem
w swoim roǳaగu; przyznasz to గutro sama, gdy po dobrze przespaneగ nocy oǳyskasz
rumieńce. Jest to wielka, szara, staroświecka kamienica na ulicy św. Jana, łącząceగ się
bezpośrednio z Redmondem. Była ona dawnieగ „rezydencగą” wielkich luǳi, ale moda
opuściła ulicę św. Jana, a domy గeగ ǳisiaగ marzą tylko o lepszych dniach. Są one tak
wielkie, że luǳie, którzy w nich mieszkaగą, muszą ǳisiaగ przyగmować pensగonarzy, aby గe
wypełnić. Tę przynaగmnieగ przyczynę gospodynie nasze gorliwie nam wmawiaగą. Wspa-
niałe są te nasze gospodynie, Aniu!

— Ileż ich గest?
— Dwie, panna Hanna Harvey i panna Ada Harvey. Uroǳiły się గako bliźnięta mnieగ

więceగ przed pięćǳiesięciu laty.
— Nie mogę się widocznie pozbyć bliźniąt — uśmiechnęła się Ania. — Gǳiekolwiek

się zwrócę, wszęǳie staగą na meగ droǳe.
— O, teraz గuż nie są bliźniętami, moగa droga. Przekroczywszy wiek trzyǳiestu lat,

przestały nimi być. Panna Hanna zestarzała się, co nie గest zbyt miłe, panna Ada zaś
zatrzymała się na trzyǳiestce, co గest గeszcze mnieగ miłe. Nie wiem, czy panna Hanna
umie się śmiać, czy nie; nigdy గeగ na tym dotąd nie przyłapałam. Ale panna Ada uśmie-
cha się cały ǳień, i గest to గeszcze gorsze. Ale mimo to są one barǳo miłe i poczciwe;
co rok przyగmuగą dwie pensగonariuszki, gdyż zmysł praktyczny panny Hanny nie może
znieść „trwonienia mieగsca” w pokoగach, ale nie dlatego, żeby im to było potrzebne lub
konieczne, గak mnie గuż panna Ada od nieǳieli siedem razy zapewniła. Co do naszych
pokoగów, to przyznaగę, że są wielkie. Móగ wychoǳi na podwórze, twóగ గest ontowy,
z widokiem na Stary Cmentarz św. Jana, położony tuż na wprost ulicy.

— To brzmi okropnie — wzdrygnęła się Ania. — Wolałabym గuż mieć pokóగ z wi-
dokiem na podwórze.

— O nie, nie zgoǳiłabyś się. Zaczekaగ i zobacz. Cmentarz św. Jana to miłe mieగsce.
Był on tak długo cmentarzem, aż przestał nim nieగako być i stał się teraz osobliwością
Kingsportu. Przechoǳiłam tamtędy wczoraగ dla zażycia ruchu. Otacza go wielki mur ka-
mienny i szereg wysokich drzew, a szpalery przecinaగą go; są tam naగosobliwsze nagrobki
z naగosobliwszymi i naగǳiwacznieగszymi napisami. Bęǳiesz się tam choǳiła uczyć, Aniu,
zobaczysz. W istocie nikogo się tam గuż nie grzebie, ale przed kilku laty wzniesiono tam
piękny pomnik dla uczczenia żołnierzy nowoszkockich poległych w czasie woగny krym-
skieగ. Pomnik ten znaగduగe się na wprost bramy weగścioweగ i znaగǳiesz tam wiele „pola
dla wyobraźni”, గak mawiasz. Ale oto nadగeżdża twoగa waliza, a chłopcy przychoǳą ci
powieǳieć dobranoc. Czy rzeczywiście muszę się przywitać z Karolem Sloane’em, Aniu?
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Zawsze ma takie zimne ręce, w dotyku są śliskie గak ryby. Musimy ich poprosić, aby
nas niekiedy odwieǳali. Panna Hanna powieǳiała mi poważnie, że wolno nam przyగ-
mować wizyty młoǳieńców dwa razy w tygodniu, గeżeli będą odchoǳili o właściweగ
porze; panna Ada zaś poprosiła mnie z uśmiechem, abym pilnie baczyła, by nie siadali
na గeగ pięknych poduszeczkach. Obiecałam గeగ czuwać nad tym; ale Bóg wie, gǳie wolno
im w takim razie sieǳieć; chyba na podłoǳe, gdyż poduszeczki są wszęǳie. Nawet na
pianinie.

Ania musiała się roześmiać. Wesoły szczebiot Priscilli osiągnął zamierzony skutek
i rozwiał గeగ przygnębienie. Tęsknota za domem chwilowo znikła i nie powróciła w dawneగ
sile nawet wtedy, gdy się znalazła w swoగeగ niewielkieగ sypialni. Podeszła do okna i wyగrzała
przez nie. Ulica na dole była ciemna i cicha. Na wprost okna księżyc oświetlał drzewa
Starego Cmentarza św. Jana, tuż za wielką, ciemną głową lwa na pomniku. Ania nie
mogła uwierzyć, że tegoż ranka dopiero opuściła Zielone Wzgórze. Doznawała wrażenia
długiego upływu czasu, గakie daగe często గeden ǳień zmiany i podróży.

— Ten sam księżyc spogląda teraz pewnie na Zielone Wzgórze — szepnęła do siebie.
— Ale nie będę myślała o tym. To prowaǳi do tęsknoty. Nie wypłaczę się nawet. Odłożę
to na odpowiednieగszą porę, a teraz położę się spokoగnie i rozsądnie do łóżka.

Rఝ IV. K
Kingsport గest ǳiwnym starym miastem, pamiętaగącym czasy pierwszeగ kolonizacగi i spo-
witym w swoగą dawną atmosferę niby elegancka stara dama w stroగach skroగonych według
mody z czasów గeగ młodości. Tu i ówǳie nakłania się ku współczesności, ale w sercu గest
niezepsute; pełne గest rzadkich relikwii i wysławiane w pieśniach i legendach o prze-
szłości. Niegdyś była to tylko stacగa graniczna na kresie puszczy, a były to owe dni, gdy
Indianie bronili swego życia przez to, że zachowywali się wobec przybyszów oboగętnie.
Potem stał się Kingsport గabłkiem niezgody mięǳy Anglikami a Francuzami i zaగmowa-
ny był to przez గednych, to przez drugich, a z każdeగ takieగ okupacగi wychoǳił z గakąś
świeżą blizną walczącego narodu.

W parku znaగduగe się wieża strażnicza, całkowicie pokryta autografami turystów, na
pagórku wznoszącym się nad miastem widnieగe zniszczony stary fort ancuski, a na pla-
cach publicznych stoగą గeszcze stare armaty. Ma Kingsport i inne గeszcze historyczne
mieగsca zwieǳane przez ciekawych, ale naగosobliwsze i naగczcigodnieగsze wrażenie spra-
wia Stary Cmentarz św. Jana, w samym sercu miasta, otoczony z dwóch stron ulicami
ze spokoగnymi domami z dawnych czasów, a z drugich dwóch ruchliwymi współczesny-
mi arteriami mieగskimi. Każdy obywatel Kingsportu odczuwa na tym Starym Cmentarzu
drżenie miłeగ dumy, gdyż choćby nie był w ogóle ambitny, to każdy గednak ma tam గakie-
goś przodka z గakimś osobliwym nagrobkiem, na którym opisane są wszystkie ważnieగsze
wydarzenia గego życia. Nagrobki te przeważnie nie oǳnaczaగą się wybitnym kształtem
artystycznym, zbudowane są na ogół z surowo ociosanych brunatnych lub szarych ka-
mieni, i w kilku tylko wypadkach wiǳi się గakąś próbę upiększenia. Niektóre ozdobione
są trupią czaszką i skrzyżowanymi piszczelami, a ta okrutna dekoracగa skoగarzona గest
często z głową aniołka. Wiele nagrobków zapada się గuż. Wszystkie niemal nadgryzione
są zębem czasu, aż nieగeden napis zupełnie został wytrzebiony, a inne z trudnością tylko
można odcyować. Cmentarz గest barǳo wypełniony i barǳo cienisty, gdyż otaczaగą
go i przerzynaగą szeregi wiązów i wierzb, w których cieniu zmarli spać muszą spokoగnie,
ukołysani na zawsze przez wiatr i listowie, niepokoగeni przez wrzawę i ruch ponad nimi.

Pierwsza wycieczka Ani następnego popołudnia prowaǳiła na Stary Cmentarz św.
Jana. Przed południem poszły z Priscillą do Redmondu i immatrykulowały się గako stu-
dentki, po czym nic గuż tego dnia nie miały do roboty. ǲiewczęta oddaliły się rade, gdyż
niezbyt miło było znaleźć się nagle w otoczeniu tłumu nieznaగomych, z których większość
miała nieco obcy wygląd.

„Nowicగuszki” stały w odǳielnych grupkach po dwie lub trzy, zerkaగąc z ukosa గedna
na drugą; „nowicగusze”, mądrzeగsi i doświadczeńsi, skupili się w gromady na wielkich
schodach hallu weగściowego, gǳie całą siłą młodych płuc wydawali okrzyki tradycyగ-
neగ nieprzyగaźni przeciw starszym studentom, z których kilku przechaǳało się wyniośle,
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spoglądaగąc z rozmyślnym lekceważeniem na „niedoగrzałych młoǳików” na schodach.
Gilberta i Karola nie było widać.

— Nigdy bym nie przypuszczała, że nadeగǳie ǳień, gdy będę rada uగrzeć గakiegoś
Sloane’a — rzekła Priscilla, kiedy przechoǳiły przez ǳieǳiniec. — Ale w teగ chwili
z zachwytem powitałabym wybałuszane oczy Karola. Byłyby to przynaగmnieగ znaగome
oczy.

— O — westchnęła Ania — nie potrafię opisać, గak się czułam, gdym stała w ko- Obcy, Przemiana
leగce, oczekuగąc zareగestrowania, tak niepozorna, గak naగmnieగsza kropla w naగwiększym
naczyniu. Dość గuż przykre గest czuć się tak niepozorną, ale nie do zniesienia గest piasto-
wać przekonanie, że nigdy się nie bęǳie, nigdy nie zdoła się być czymś innym, గak istotą
niepozorną, i dlatego właśnie czułam się tak, గakbym była niedostrzegalna gołym okiem,
గakby ktoś z tych starszych studentów mógł na mnie nastąpić. Czułam, że zstąpiłabym
do grobu nieopłakana, nieuczczona i niepożegnana śpiewem.

— Zaczekaగ do następnego roku — pocieszyła గą Priscilla — a bęǳiesz wyglądała na
tak samo znuǳoną i wyniosłą, గak któryś z tych starszych studentów. Bez wątpienia గest
rzeczą dość przykrą czuć się niepozorną, ale zdaగe mi się, że lepsze to గeszcze, niż czuć
się tak wielką i niezdarną, గak గa się czuగę, గakbym sterczała nad całym Redmondem. Tak
się właśnie czułam; zdaగe się dlatego, że గestem o dwa cale wyższa od naగwyższego z tego
tłumu. Ja się nie bałam, że mnie గakiś starszy student zdepcze, bałam się raczeగ, że mnie
kto weźmie za słonia albo za wyrośnięty okaz wykarmionego kartoflami wyspiarza.

— Zdaగe się, że naగgorsze గest, iż nie możemy wielkiemu Redmondowi wybaczyć, że
nie గest małym seminarium — rzekła Ania. — Gdyśmy opuściły seminarium, znałyśmy
każdego i zaగmowałyśmy określone stanowisko. Mam wrażenie, iż spoǳiewałyśmy się
nieświadomie podగąć życie w Redmonǳie w tym mieగscu, gǳieśmy గe w seminarium
przerwały, a teraz czuగemy się, గakby się nam ziemia wymykała spod stóp. Cieszę się, że
pani Linde ani pani Eliza Wright nie wieǳą ani nigdy wieǳieć nie będą, గaki గest obecnie
stan moగeగ duszy. Powieǳiałyby oczywiście z egzaltacగą: „Od razu ci to mówiłam” i byłyby
przekonane, że గest to początek końca, a tymczasem గest to właśnie koniec początku.

— Racగa. To do ciebie podobne. Niedługo się tu zaaklimatyzuగemy i wszystko bęǳie
dobrze. Aniu, czy zauważyłaś tę ǳiewczynę, która całe rano stała sama tam koło drzwi
garderoby? Tę ładną, z piwnymi oczyma i kształtnymi ustami?

— Owszem. Wiǳiałam గą. Zwróciłam na nią szczególną uwagę, gdyż była to గedyna
istota, która wyglądała na tak samo samotną i bez przyగaciół, గak గa się czułam. Ja miałam
przynaగmnieగ ciebie, ona zaś nikogo.

— Zauważyłam kilka razy, że wykonywała nieznaczny ruch, గakby chciała się do nas
zbliżyć, ale nie uczyniła tego: widocznie గest zbyt lękliwa. Chciałam, aby podeszła. Gdybym
się tak barǳo nie czuła słoniem, zbliżyłabym się do nieగ. Ale nie mogłam się przedostać
przez tę wielką halę z wyగącymi tłumami chłopców na schodach. Była to naగładnieగsza
nowicగuszka, గaką ǳisiaగ wiǳiałam, ale prawdopodobnie i piękność zawoǳi pierwszego
dnia w Redmonǳie — zakończyła Priscilla.

— Chciałabym po śniadaniu przespacerować się na cmentarz św. Jana — rzekła Ania.
— Nie uważam co prawda, aby Stary Cmentarz był właściwym mieగscem, gǳie się oǳy-
skuగe humor, ale zdaగe mi się, że tylko tam znaleźć można drzewa, a drzewa muszę mieć.
Usiądę na గakieగś stareగ mogile i przymknę oczy, wyobrażaగąc sobie, że గestem w lasach
Avonlea.

Nie uczyniła tego గednak, gdyż Stary Cmentarz św. Jana miał dość dla nieగ powabów,
aby szeroko rozwierać oczy. Weszły przez wrota weగściowe, minąwszy prosty, masywny
łuk kamienny, który wznosił się nad wielkim lwem angielskim. Znalazły się na ciemnym,
chłodnym, zielonym mieగscu, gǳie słychać było zawoǳenie wichrów. Przechaǳały się
powoli po długich, porosłych murawą ścieżkach, odczytuగąc osobliwe długie napisy, wy-
ryte w epoce rozporząǳaగąceగ większymi ilościami czasu niż obecnie.

— „Tu spoczywaగą zwłoki Alberta Crawforda” — czytała Ania na zniszczoneగ szareగ
tablicy — „przez wiele lat inspektor artylerii JKMości w Kingsporcie. Służył w armii aż
do pokoగu roku , w którym to roku wystąpił ze służby z powodu złego stanu zdro-
wia. Był walecznym oficerem, naగlepszym z małżonków, naగlepszym z oగców i naగlepszym
z przyగaciół. Zmarł  paźǳiernika  roku w wieku lat ”. Oto nagrobek dla ciebie,
Prissy. Jest w tym niewątpliwie pewna buగność wyobraźni. Jak pełne przygód musiało być
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takie życie! A co do గego zalet osobistych, pewna గestem, że pochwała luǳka nie mogła
się daleగ posunąć. Ciekawam, czy te wszystkie piękne rzeczy mówiono mu za życia.

— A tu గeszcze గeden — rzekła Priscilla. — Słuchaగ: „Ku pamięci Aleksandra Ros-
sa, który zmarł  września  roku w wieku  lat. Nagrobek ten wzniesiony został
గako danina przywiązania przez człowieka, któremu zmarły służył przez dwaǳieścia sie-
dem lat tak wiernie, że uważany był za przyగaciela i zasługiwał na naగzupełnieగsze zaufanie
i życzliwość”.

— Barǳo dobre epitafium — oznaగmiła Ania w zamyśleniu. — Nie pragnęłabym dla
siebie lepszego. Wszyscy గesteśmy pewnego roǳaగu sługami i గeśli fakt naszeగ wierności
może być uwieczniony na naszych grobowcach, wystarczy to గuż w zupełności. Spóగrz
na ten nęǳny, mały, szary kamień, Prissy: „na pamiątkę ukochanego ǳiecka”. A tutaగ
inny, „wzniesiony ku pamięci człowieka, pochowanego gǳie inǳieగ”. Ciekawam, gǳie
się znaగduగe ten nieznany grób. Doprawdy, Prissy, ǳisieగsze cmentarze nie są tak ciekawe,
గak ten. Miałaś racగę, będę tu często przychoǳiła. Już kocham to mieగsce. Wiǳę, że nie
గesteśmy tu same, tam na dole, na końcu teగ alei, గest గakaś ǳiewczyna. Zdaగe mi się,
że to ta sama, którą wiǳiałyśmy ǳiś rano w Redmonǳie. Obserwuగę గą గuż od pięciu
minut. Ruszała w naszym kierunku గuż kilka razy i tyleż razy zawracała znowu. Albo గest
okropnie lękliwa, albo ma coś na sumieniu. Idźmy గeగ naprzeciw. Łatwieగ గest zawrzeć
znaగomość na cmentarzu niż w Redmonǳie.

Ruszyły długą aleగą naprzeciw nieznaగomeగ, która sieǳiała na szarym kamieniu pod
wielką wierzbą. Była istotnie barǳo ładna, stanowiła żywy, niepowszedni, czaruగący typ
urody. Na గedwabiście gładkich włosach leżał orzechowy blask, a okrągłe policzki rumie-
niły się miękko. Oczy miała wielkie, piwne, aksamitne, pod ǳiwnie wygiętymi brwia-
mi. Nosiła elegancką brązową suknię, modne małe pantofelki i ciemnoróżowy kapelusz
słomkowy, stanowiący arcyǳieło w swoim roǳaగu. Priscilla uświadomiła sobie nagle, że
własny గeగ kapelusz zrobiony był przez wieగską modystkę, a Ania zdawała sobie sprawę, że
bluzka గeగ, którą sama uszyła, a którą przykroiła pani Linde, wyglądała barǳo niezdarnie
w porównaniu z eleganckim stroగem nieznaగomeగ.

Przez chwilę miały ochotę zawrócić. Ale గuż się zatrzymały i zwróciły ku szaremu
kamieniowi.

Za późno było wracać, gdyż piwnooka ǳiewczyna wywnioskowała widocznie z ich
zachowania, że przyszły do nieగ, aby z nią pomówić. Podniosła się z mieగsca i zbliżyła się
ku nim z wyciągniętą ręką i uśmiechem, w którym nie było ani cienia lękliwości lub
onieśmielenia.

— O, tak pragnęłam się dowieǳieć, kim గesteście — zawołała nieznaగoma z zapałem.
— Konałam z ciekawości. Wiǳiałam was ǳisiaగ rano w Redmonǳie. Powieǳcie, czy
nie było tam okropnie? Przez czas czekania tam żałowałam, że nie zostałam w domu, aby
wyగść za mąż.

Ania i Priscilla wybuchnęły na to niespoǳiane zakończenie hałaśliwym śmiechem,
piwnooka ǳiewczyna zaśmiała się także.

— Pragnęłam tego rzeczywiście. Mogłam tak postąpić. Chodźcie, usiądźmy na tym
kamieniu nagrobnym i zapoznaగmy się. Nietrudno nam bęǳie. Wiem, że się serdecznie
polubimy wzaగemnie. Wieǳiałam o tym, gdy tylko uగrzałam was ǳisiaగ rano w Red-
monǳie. Taką miałam ochotę podbiec do was wprost i wyściskać was!

— A dlaczego tego nie uczyniłaś? — zapytała Priscilla.
— Po prostu dlatego, że nie mogłam się na to zdecydować. Zawsze mi గest trudno

powziąć గakąś decyzగę. Wadą moగą గest niezdecydowanie. Gdy postanawiam coś uczynić,
czuగę zarazem, że inna droga postępowania byłaby właściwsza. Jest to wielkie nieszczęście,
ale taka się uroǳiłam i nie ma sensu ganić mnie za to, గak to niektórzy czynią. Dlatego nie
mogłam się zdecydować podeగść do was i rozmawiać z wami, choć tego barǳo pragnęłam.

— Myślałyśmy, że గesteś zbyt lękliwa — rzekła Ania.
— Nie, nie, moగa droga, lękliwość nie należy do licznych wad czy zalet Filipy Gordon,

krótko: Fili. Nazywaగcie mnie po prostu Filą. A గak się wy nazywacie?
— Ona nazywa się Priscilla Grant — rzekła Ania, wskazuగąc na przyగaciółkę.
— A ona Ania Shirley — oznaగmiła Priscilla z kolei.
— I గesteśmy z Wyspy — rzekły obie గednocześnie.
— Ja przybyłam z Bolingbroke w Noweగ Szkocగi — zakomunikowała Filipa.

L M M Ania z Wyspy 



— Z Bolingbroke! — wykrzyknęła Ania. — Ja się tam przecież uroǳiłam!
— Rzeczywiście? Więc i ty గesteś „sinym nosem”²⁰?
— Bynaగmnieగ — odpowieǳiała Ania. — Czy to nie Dan O’Connell powieǳiał, że

గeśli człowiek uroǳi się w staగni, to గeszcze nie staగe się przez to koniem? Aż do szpiku
kości గestem wyspiarką.

— W każdym razie rada గestem, że uroǳiłaś się w Bolingbroke. Staగemy się przez
to nieగako sąsiadkami, prawda? Cieszę się z tego, bo gdy ci zdraǳę గakąś taగemnicę, nie
zdraǳę గeగ przez to obcemu. A mówić muszę, nie umiem zachować taగemnicy, wszelkie
wysiłki byłyby bezcelowe. To moగa wada, to i moగe niezdecydowanie, o którym గuż wspo-
minałam. Czy uwierzysz, że pół goǳiny wahałam się, గaki kapelusz włożyć, idąc tutaగ?
Tutaగ, na cmentarz! Początkowo skłaniałam się do brązowego z piórami, ale gdy tylko go
włożyłam, wydało mi się, że w różowym z wielkim rondem bęǳie mi lepieగ. Gdy గuż ten
miałam na głowie, znowu brązowy wydał mi się odpowiednieగszy. Wreszcie położyłam
oba na łóżku, zamknęłam oczy i wybrałam na ślepo szpilką od kapelusza. Szpilka utkwiła
w różowym, więc włożyłam różowy. Jest mi w nim dobrze, prawda? Powieǳcie mi, co
sąǳicie o moim wygląǳie?

Na to naiwne pytanie, postawione tonem zupełnie poważnym, Priscilla roześmiała się
znowu. Ania zaś rzekła, ściskaగąc silnie dłoń Filipy:

— Skonstatowałyśmy ǳisiaగ rano, że గesteś naగładnieగszą ǳiewczyną, గaką wiǳiałyśmy
w Redmonǳie.

Usta Filipy wygięły się do uśmiechu radości, ukazuగąc barǳo drobne, białe zęby.
— I గa to sobie pomyślałam — brzmiała గeగ zdumiewaగąca odpowiedź. — Ale potrzeba

mi było czyగegoś potwierǳenia, aby wesprzeć swóగ sąd. Nie mogę się nigdy zdecydować
nawet co do swego własnego wyglądu. Gdy tylko zadecydowałam, że గestem ładna, po-
czynam czuć z bólem, że właśnie nie గestem. Mam przy tym okropną, starą ciotkę, która
stale mówi do mnie żałobnym tonem: „Byłaś takim ładnym ǳieckiem. ǲiwne to, że
ǳieci tak się zmieniaగą podrastaగąc”. Lubię ciotki, ale nie znoszę starych ciotek. Mówcie
mi, proszę, często, że గestem ładna, గeżeli wam to nie sprawi przykrości. Czuగę się znacznie
lepieగ, గeżeli mogę wierzyć, że గestem ładna. A i గa wobec was będę tak samo uprzeగma,
గeżeli tego pragniecie; mogę tak wobec was postępować z czystym sumieniem.

— ǲiękuగę — zaśmiała się Ania — ale Priscilla i గa గesteśmy tak mocno przekonane
o swoim pięknym wygląǳie, że nie potrzebuగemy żadnych zapewnień, zbyteczna byłaby
więc twoగa fatyga.

— O, śmieగecie się ze mnie, wiem, sąǳicie, że గestem ohydnie próżna, ale tak nie గest,
nie ma we mnie rzeczywiście ani odrobiny próżności i zupełnie bez zazdrości obdarzam
inne ǳiewczęta komplementami, గeżeli na nie zasługuగą. Cieszę się tak barǳo, że was
poznałam! Przyగechałam w sobotę wieczorem i od teగ chwili umierałam z tęsknoty za
domem. Straszne to uczucie, prawda? W Bolingbroke గest się znakomitą osobistością,
w Kingsporcie niczym!… Gǳie mieszkacie?

— Ulica św. Jana .
— Coraz lepieగ! A గa akurat na rogu ulicy Wallace’a. Ale nie podoba mi się móగ pen-

sగonat. Smutny గest i samotny, a pokóగ móగ wychoǳi na wstrętne, czarne podwórze. Jest
to naగbrzydsze mieగsce na świecie. A co do kotów, to oczywiście wszystkie koty King-
sportu nie mogą się tam spotykać w nocy, ale połowa przybywa na pewno. Lubię koty
drzemiące na dywanie w pobliżu ognia przed kominkiem, ale koty na podwórzu o pół-
nocy to bezwarunkowo zupełnie inne stworzenia. Przez całą pierwszą noc po przybyciu
płakałam, koty także. Gdybyście wiǳiały nad ranem móగ nos! Jakże wtedy pragnęłam,
abym nigdy nie wyగechała z domu!

— Nie wiem, గak się zdołałaś po tym wszystkim zdecydować na przyగazd do Red-
mondu, గeżeli rzeczywiście గesteś tak niezdecydowaną osobą — rzekła Priscilla ubawiona.

— Błogosławione twoగe słodkie serce! To nie గa się zdecydowałam. Oగciec się uparł,
żebym గechała, nie wiem dlaczego. Śmiesznym się przecież wydaగe, że గa mam studiować,
aby uzyskać bakalaureat sztuk, prawda? Nie żebym tego nie potrafiła, przeciwnie. Głowę
mam niezłą.

— O! — rzekła Priscilla z niedowierzaniem.

²⁰siny nos — przezwisko nadawane mieszkańcom Noweగ Szkocగi. [przypis tłumacza]
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— Tak. Ale wielka to praca używać swoగeగ głowy. Nie, గa bym do Redmondu nie
przyగechała. Uczyniłam to tylko dla oగca. Taki గest poczciwy! Zresztą wieǳiałam, że గeśli
zostanę w domu, to będę musiała wyగść za mąż. Matka chciała tego stanowczo. Matka
గest pełna stanowczości. Ale గa rzeczywiście nie mogłam znieść teగ myśli, chciałam గeszcze
parę lat zaczekać, chciałam zaznać గeszcze rozrywek, zanim założę własny dom. A గeże-
li śmieszne గest być bakalaureatką sztuk, to przecież śmiesznieగsze గeszcze గest być starą
kobietą, prawda? Mam dopiero osiemnaście lat. Nie, wolałam గednak poగechać do Red-
mondu niż wyగść za mąż. Zresztą, గak mogłabym się kiedykolwiek zdecydować, za kogo
wyగść?

— Czy było ich tylu? — zaśmiała się Ania.
— Tłumy, chłopcy niezmiernie mnie lubią, rzeczywiście. Ale dwóch tylko wchoǳiło

w rachubę. Wszyscy inni byli za młoǳi i za biedni. Ja muszę wyగść za mąż bogato.
— Dlaczego musisz?
— Słodka moగa, గak mogłabyś sobie wyobrazić mnie గako żonę człowieka ubogiego? Małżeństwo

Nie umiem robić nic pożytecznego i గestem barǳo rozrzutna. O, nie, móగ mąż musi mieć
moc pienięǳy. I to właśnie zredukowało ich liczbę do dwóch tylko. Ale nie mogłam
się zdecydować na wybór spomięǳy tych dwóch tak samo, గakby ich było dwie setki.
Wieǳiałam doskonale, że gdybym wybrała గednego, żałowałabym przez całe życie, że nie
wyszłam za drugiego.

— A czy… żadnego z nich nie… kochałaś? — zapytała Ania wahaగąco.
Niełatwo గeగ było mówić do obceగ o wielkieగ taగemnicy życia.
— Boże wielki! Nie, nie mogłam pokochać żadnego. To nie w moim charakterze.

Zresztą nie chciałam. Człowiek zakochany staగe się, sąǳę, zupełnym niewolnikiem. I da-
łoby to mężczyźnie możność skrzywǳenia mnie. Bałabym się. Nie, nie, Oleś i Alfons²¹
są miłymi chłopcami i lubię ich obu tak barǳo, że doprawdy nie wiem, którego lubię
więceగ. I to గest naగgorsze. Oleś wygląda wprawǳie lepieగ, a గa nie mogłabym po prostu
wyగść za człowieka, który nie గest przystoగny. Ma dobry charakter i miłe, kęǳierzawe,
czarne włosy. Jest trochę za doskonały, a nie wierzę, abym mogła kochać doskonałego
męża, którego bym nigdy nie miała sposobności zganić.

— Więc dlaczego nie wyగǳiesz za Alfonsa? — zapytała Priscilla poważnie.
— Zastanów się, wyగść za mąż za człowieka, któremu na imię Alfons! — zawołała

Fila boleśnie. — Nie wierzę, żebym to zniosła. Ale ma on klasyczny nos, a byłoby po-
ciechą mieć w roǳinie nos, na którym można polegać. Ja na swoim polegać nie mogę.
Chwilowo గest według modelu Gordonów, ale obawiam się, że gdy się zestarzeగę, zdraǳi
on tendencగe Byrne’ów. Badam go co ǳień skrupulatnie, aby się przekonać, że గest గesz-
cze gordonowski. Matka była z domu Byrne i posiada nos గak naగbarǳieగ Byrne’owski.
Gdybyś go wiǳiała! Przepadam za pięknymi nosami. Ty masz nos niezwykle piękny,
Aniu Shirley. Nos Alfonsa niemal przechyliłby szalę na గego korzyść. Ale Alfons! Nie, nie
mogłam się zdecydować. Gdybym mogła postąpić tak, గak z kapeluszami, postawić ich
obok siebie i ugoǳić na ślepo szpilką od kapelusza, wtedy sprawa byłaby zupełnie łatwa.

— A గak Oleś i Alfons przyగęli twóగ wyగazd? — zapytała Priscilla.
— O, maగą గeszcze naǳieగę. Powieǳiałam im, że muszą czekać, dopóki się nie zde-

cyduగę. Zgaǳaగą się na to. Uwielbiaగą mnie obaగ. Przez ten czas zamierzam się trochę
zabawić. Spoǳiewam się, że będę miała w Redmonǳie chmary adoratorów. Nie mogę
się czuć szczęśliwa, gdy ich nie mam. Ale czy nie uważasz, że wszyscy ci nowicగusze są
okropnie niezdarni? Wiǳiałam wśród nich tylko గednego naprawdę przystoగnego chłop-
ca! Odszedł, zanim wyście przyszły. Słyszałam, że kolega గego nazywał go Gilbertem.
Kolega ten miał takie wybałuszone oczy. Ale nie odchoǳicie గeszcze, panienki? Nie od-
chodźcie.

— Zdaగe się, że musimy — oznaగmiła Ania dość chłodno. — Późno się robi, a గa
mam గeszcze robotę.

— Ale odwieǳicie mnie, prawda? — zapytała Filipa, wstaగąc i obeగmuగąc గe obie
ramionami. — I pozwólcie mi odwieǳić też was. Chciałabym się z wami zaprzyగaźnić.
Spodobałyście mi się barǳo. A chyba niezupełnie zraziłam was do siebie swoగą trzpioto-
watością, prawda?

²¹Oleś i Alfons — w oryg. ang.: Alec and Alonzo. [przypis edytorski]
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— Niezupełnie — rzekła Ania, odpowiadaగąc na uścisk Fili serdecznie.
— Wieǳcie, że nie గestem nawet o połowę tak głupia, గak się powierzchownie wyda-

గę. Zaakceptuగcie Filipę Gordon, tak గak గą Pan Bóg stworzył, ze wszystkimi గeగ błędami,
a sąǳę, że గą గeszcze pokochacie. Czy ten cmentarz nie గest słodkim mieగscem? Chciała-
bym być tutaగ pochowana. Jest tu grobowiec, którego wcześnieగ nie spostrzegłam. Tam,
w pobliżu żelazneగ kraty. O, panienki, spóగrzcie, patrzcie. Kamień głosi, że గest to mogiła Historia
miczmana²², który padł w bitwie pomięǳy Shannon a Chesapeake²³. Jakie to fantastyczne!

Ania przystanęła przy kracie i spoగrzała na stary kamień nagrobny; tętno గeగ drżało
od nagłego podniecenia. Stary cmentarz z chylącymi się drzewami i długimi, cienistymi
ścieżkami znikł sprzed గeగ oczu — wiǳiała przed sobą tylko przystań Kingsportu sprzed
stu lat: z mgły zbliżała się wolno wielka egata, świecąc „gwiaźǳistą flagą Anglii”. Za
nią sunęła druga, spowita we własną flagę, leżącą na tylnym pokłaǳie. Wskazówka czasu
cofnęła się: był to okręt Shannon, który triumfalnie wగeżdżał do zatoki, wiodąc Chesapeake
గako swego గeńca.

— Oprzytomnĳ, Aniu Shirley, oprzytomnĳ — zaśmiała się Filipa, ciągnąc గą za rękę.
— Oddaliłaś się od nas o sto lat. Oprzytomnĳ.

Ania oprzytomniała z westchnieniem; oczy గeగ połyskiwały miękko.
— Zawsze lubiłam tę starą historię — rzekła — chociaż Anglia zwyciężyła wtedy;

myślę, że lubiłam గą ze względu na tego starego, ǳielnego komendanta. Ten grobowiec
przypomniał mi గą znowu i uczynił tak rzeczywistą! Ten mały, biedny miczman miał Żołnierz
zaledwie osiemnaście lat. „Zmarł od okropnych ran, które otrzymał w odważneగ walce”,
tak głosi గego nagrobek. Więceగ żołnierz pragnąć nie może.

Zanim Ania odwróciła się od grobowca, rzuciła గeszcze małą wiązankę fiołków na
mogiłę młoǳieńca, który poległ podczas wielkiego poగedynku morskiego.

— No, co sąǳisz o naszeగ noweగ przyగaciółce? — zapytała Priscilla, gdy Fila opuściła
గe.

— Podoba mi się. Mimo wszystkich głupstw, గakie mówiła, ma w sobie coś miłego.
Zdaగe mi się, గak sama mówi, że nie గest nawet w połowie tak płytka, గak się wydaగe. Jest
słodkim ǳieckiem, które chciałoby się ucałować, i wątpię, czy się pod tym względem
kiedykolwiek zestarzeగe.

— Mnie się tak podoba — rzekła Priscilla stanowczo. — Mówi tak wiele o chłopcach,
గak Ruby Gillis. Ale gdy Ruby mówi, wpadam we wściekłość, podczas gdy przy Fili muszę
się serdecznie śmiać. Co గest przyczyną tego?

— Jest mięǳy nimi różnica — rzekła Ania po chwili namysłu. — Zdaగe mi się, iż
choǳi o to, że Ruby గest rzeczywiście tak pewna siebie wobec chłopców. Igra miłością
i zakochaniem. Poza tym, gdy chwali się swymi adoratorami, czuగesz, że chce cię po-
drażnić, iż ty nie masz ich tylu. Fila natomiast mówi o swoich amantach zupełnie గak
o kolegach. Traktuగe chłopców rzeczywiście గako kolegów i rada గest, maగąc dokoła siebie
tuziny, po prostu dlatego, że lubi być popularna i uważana za popularną. Nawet Oleś
i Alfons (nigdy nie będę potrafiła గuż rozǳielić w myślach tych dwóch imion), nawet
Oleś i Alfons są dla nieగ dwoma towarzyszami zabawy, którzy chcieliby bawić się z nią
całe życie. Rada గestem, żeśmy గą spotkały, i cieszę się, żeśmy się wybrały na cmentarz
św. Jana. Mam wrażenie, że ǳisieగszego popołudnia zapuściłam mały korzonek w grunt
Kingsportu. Mam naǳieగę. Nie znoszę przenoszenia się na nowy grunt.

Rఝ V. L  
Przez następne trzy tygodnie Ania i Priscilla czuły się nadal గak obce w obcym kraగu. Po-
tem nagle wszystko skupiło się గakby w గednym ognisku: Redmond, profesorowie, sale
wykładowe, studenci, studia i życie towarzyskie. Nowicగusze, dotąd obcy sobie, znaleźli
się nagle w గedneగ klasie, ze wspólnym duchem klasy, wrzawą klasy, interesami klasy, an-
typatiami klasy i ambicగami klasy. Wygrawszy mecz sportowy ze starszymi studentami,

²²miczman a. midszypmen, ang. midshipman — naగniższy stopień oficerski w marynarce brytyగskieగ, amery-
kańskieగ i in. [przypis edytorski]

²³bitwa pomięǳy Shannon a Chesapeake — egata marynarki woగenneగ Stanów Zగednoczonych, zwodowana
w  r., w czasie woగny brytyగsko-amerykańskieగ w  r. w pobliżu Bostonu została zdobyta przez brytyగski
okręt Shannon i wcielona do marynarki brytyగskieగ. [przypis edytorski]
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zdobyli sobie od razu poważanie innych klas i wielką pewność siebie. Zasługa tego zwy-
cięstwa przypadała Gilbertowi Blythe’owi, który ułożył specగalny plan strategiczny, co po-
mieszało szyki starszych. W nagrodę za to obrany został prezydentem klasy nowicగuszów,
a ponadto zaproszono go na członka korporacగi „Lamba Theta”, co było rzadkim oǳna-
czeniem dla nowicగusza. Przed ceremonią przyగęcia do korporacగi musiał przemaszerować
wszystkie ruchliwe ulice Kingsportu w olbrzymim kapeluszu z rondem i w wielkim far-
tuchu z wzorzystego perkalu. Zrobił to chętnie, z gracగą zdeగmuగąc wielki kapelusz, gdy
spotykał znaగome panie. Karol Sloane, którego nie zaproszono do korporacగi, oznaగmił
Ani, że nie rozumie, గak Blythe mógł się na to zdobyć; on ze sweగ strony nigdy by się tak
dalece nie poniżył.

— Wyobrazić sobie Karolka Sloane’a w perkalowym fartuchu i kapeluszu od słońca!
— zachichotała Priscilla. — Wyglądałby zupełnie గak గego stara babcia Sloane’owa! Gilbert
wyglądał w tym stroగu tak samo po męsku, గak we własnym ubraniu.

Ania i Priscilla znalazły się w centrum życia towarzyskiego Redmondu. Że nastą-
piło to tak szybko, zawǳięczały w dużeగ mierze Filipie Gordon. Fila była córką boga-
tego i znanego człowieka, należącego do stareగ i ekskluzywneగ roǳiny „sinych nosów”.
W połączeniu z గeగ pięknością i urokiem — urokiem, który przyznawali గeగ wszyscy —
otwierało to przed nią drzwi do wszelkich klik, klubów i klas Redmondu, a dokąd szła
ona, szły też Ania i Priscilla. Fila „ubóstwiała” Anię i Priscillę, zwłaszcza Anię. Była ona
szczerą duszyczką. „Kochaగ mnie, kochaగ moich przyగaciół” — to była గeగ nieświadoma
dewiza. Ze swobodą wciągała గe do kręgu swoich znaగomych, a dwie panienki z Avonlea
miały przez to niezmiernie ułatwioną drogę towarzyskiego zżycia się z Redmondem, ku
zazdrości innych nowicగuszek, które pragnąc przyగaźni Filipy, skazane były గednak na to,
że przez pierwszy rok uniwersytecki pozostawały nieco na uboczu. Dla Ani i Priscilli, po-
siadaగących poważnieగszy pogląd na życie, Fila pozostała rozkosznym, miłym ǳieckiem,
గakim wydała im się przy pierwszym spotkaniu. Ale గak powiadała sama, miała „moc”
rozumu. Gǳie i kiedy znaగdowała czas na studiowanie, było taగemnicą, gdyż zawsze znaగ-
dowała się w poszukiwaniu గakieగś „rozrywki”, a wieczory w గeగ domu pełne były gości.
Miała tylu „adoratorów”, ile serce గeగ mogło zapragnąć, gdyż ǳiewięć ǳiesiątych wszyst-
kich nowicగuszów i spory ułamek pozostałych klas rywalizowało o గeగ uśmiech. Cieszyła
się tym naiwnie i promieniała, opowiadaగąc Ani i Priscilli szczegółowo o każdeగ noweగ
zdobyczy.

— Oleś i Alfons nie maగą zdaగe się dotąd poważnego rywala — zauważyła Ania drwią-
co.

— Niewątpliwie! — zgoǳiła się Filipa. — Piszę do nich co tyǳień i opowiadam
im wszystko o swoich tuteగszych młoǳieńcach. Jestem pewna, że ich to bawi. Ale istot-
nie, tego, który mi się naగwięceగ podoba, nie mogę zdobyć. Gilbert Blythe nie zwraca na
mnie uwagi, co naగwyżeగ patrzy na mnie గak na małego, ładnego kotka, którego chciał-
by pogłaskać. Powód tego znam aż nadto dobrze. Winna ci గestem zazdrość, Królowo
Anno. Doprawdy, powinnam cię nienawiǳić, a tymczasem kocham cię szalenie i czuగę
się nieszczęśliwa, gdy cię nie mogę co ǳień wiǳieć. Jesteś tak różna od wszystkich in-
nych ǳiewcząt, które kiedykolwiek znałam. Gdy spoglądasz na mnie, czuగę, గakim గestem
niepozornym, małym, swawolnym zwierzątkiem, i pragnę się stać mądrzeగsza i silnieగsza.
I skłania mnie to do dobrych postanowień. Ale pierwszy ładny chłopiec, który staగe na
moగeగ droǳe, wybĳa mi te wszystkie postanowienia z głowy. Czyż życie akademickie nie
గest wspaniałe? I pomyśleć, że pierwszego dnia nienawiǳiłam go! Ale gdyby nie to, ni-
gdy bym nie zawarła z tobą znaగomości. Aniu, mów mi, proszę cię, często, że mnie lubisz
trochę. Tak pragnę to słyszeć!

— Lubię cię barǳo nawet i uważam cię za miłą, słodką, czaruగącą, aksamitną koteczkę
bez pazurków — zaśmiała się Ania. — Ale nie wiem, kiedy masz czas uczyć się.

Fila musiała znaగdować na to czas, gdyż robiła w każdym przedmiocie doskonałe po-
stępy. Nawet stary, mrukliwy profesor matematyki, który garǳił koedukacyగnymi zakła-
dami naukowymi i oponował zaciekle przeciwko przyగmowaniu ǳiewcząt do Redmondu,
nie mógł గeగ zgnębić. Przodowała we wszystkich przedmiotach, z wyగątkiem గęzyka angiel-
skiego, w którym Ania Shirley pozostawiła గą daleko za sobą. Sameగ Ani nauka w pierw-
szym roku studiów przychoǳiła barǳo łatwo, przeważnie ǳięki sumienneగ pracy, గaką
ona i Gilbert wykonali podczas owych ostatnich dwóch lat w Avonlea. Pozostawiało గeగ
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to więceగ czasu na życie towarzyskie, którego zażywała do woli. Ale ani na chwilę nie
zapominała o Avonlea i swoich tamteగszych przyగaciołach. Naగszczęśliwszymi chwilami
tygodnia były dla nieగ dni, gdy nadchoǳiły listy z domu. Póki nie otrzymała pierwszych
listów, ani గeగ na myśl przyszło, że mogłaby kiedyś polubić Kingsport i czuć się tam do-
brze. Do nadeగścia tych pierwszych listów Avonlea wydawało się odległe o tysiąc mil.
Owe listy przybliżyły Avonlea i tak ciasno spoiły nowe życie z dawnym, że oba te okresy
wydawały się గednym. Pierwsza przesyłka zawierała sześć listów: od Janki Andrews, Ruby
Gillis, Diany Barry, Maryli, pani Linde i Taǳia. List Janki był wycyzelowany, każde „t”
miało w nim piękną kreseczkę, a każde „i” staranną kropkę i nie zawierał ani గednego zaగ-
muగącego zdania. Nie wspomniała nawet o szkole, o któreగ Ania tak łaknęła wiadomości;
nie odpowiadała na żadne z pytań, గakie Ania postawiła w swoim liście. Ale opowieǳiała
Ani, ile łokci koronek wyǳiergała ostatnio, గaką mieli w Avonlea pogodę, గaką zamierza
sobie sprawić suknię i గak się czuła, gdy గą bolała głowa. Ruby Gillis napisała గeగ poryw-
czy list, opłakuగący nieobecność Ani, i zapewniała గą, że pod każdym względem okropnie
odczuwa గeగ brak, zapytywała, గak wyglądali „chłopcy” redmonǳcy, i zakończyła swoగe
zwierzenia wymienieniem swych licznych nowych zdobyczy. Był to płytki, niewinny list
i Ania uśmiałaby się z niego, gdyby nie postscriptum. „Gilbertowi podoba się widocznie
w Redmonǳie, o ile można wnosić z గego listu — pisała Ruby — Nie sąǳę, aby Karol
czuł się tam gorzeగ”.

Więc Gilbert pisywał do Ruby! Doskonale. Oczywiście miał do tego zupełne prawo.
Ale…! Ania nie wieǳiała, że Ruby pierwsza napisała i że Gilbert tylko z grzeczności
odpowieǳiał na గeగ list. Niechętnie odłożyła list Ruby. Ale orzeźwiaగący, wesoły, pełen
nowinek list Diany rozwiał przykre wrażenie dopisku Ruby. W liście Diany było trochę
za dużo Aleda, ale z drugieగ strony pełen był interesuగących wydarzeń i Ania, czytaగąc
go, czuła się niemal z powrotem w Avonlea. List Maryli prosty i niewymuszony, wolny
zupełnie od plotek i sensacగi, przyniósł Ani powiew zdrowego i prymitywnego życia na
Zielonym Wzgórzu z posmakiem starego spokoగu i niezmienneగ miłości, గaką tam dla nieగ
piastowano. List pani Linde roił się od nowinek kościelnych. Porzuciwszy gospodarstwo,
miała pani Linde więceగ czasu na sprawy kościelne i oddała się im całym sercem i duszą.
Chwilowo była barǳo zaగęta biednymi „zastępcami” na wakuగąceగ ambonie w Avonlea.

„Zdaగe mi się, że prócz głupców nikt ǳisiaగ nie wstępuగe na drogę du-
chowną — pisała z goryczą. — Ci kandydaci, గakich nam przysyłaగą! Te Religia, Pieniąǳ, Obcy
kazania, గakich musimy wysłuchiwać! Połowa z tego గest kłamstwem, a co
gorsza, nie brzmi to గak zdrowa nauka. Ten, którego mamy teraz, గest naగ-
gorszy z całeగ paczki. Przeważnie wybiera గakiś tekst, a każe o czymś innym.
I powiada, że nie wierzy, aby wszyscy poganie byli na wieki potępieni. Co
za pomysł! Gdyby tak nie było, wszystkie pieniąǳe, గakie daగemy na misగe
zagraniczne, byłyby zupełnie stracone! Zeszłeగ nieǳieli wieczorem oznaగmił,
że w następnym tygodniu bęǳie kazał o pływaగąceగ siekierze. Sąǳę, że lepieగ
by się ograniczył do Biblii, a sensacyగne tematy porzucił. Do tego więc do-
szło, że kaznoǳieగa nie znaగduగe w Piśmie Świętem dość tematu do kazań!
A గak tam z choǳeniem do kościoła, Aniu? Spoǳiewam się, że uczęsz-
czasz regularnie. Luǳie lubią zaniedbywać choǳenie do kościoła, gdy są
z dala od domu, a rozumiem, że studenci są pod tym względem wielkimi
grzesznikami. Opowiadano mi, że wielu z nich właśnie w nieǳiele odrabia
swoగe ćwiczenia. Mam naǳieగę, że Ty nigdy tak nisko nie upadniesz, Aniu.
Pamiętaగ, గak byłaś wychowana. I bądź przezorna przy wyborze przyగaciół.
Nigdy nie można wieǳieć, co za istoty są w tym uniwersytecie. Z zewnątrz
mogą wyglądać గak pobielane groby, a wewnątrz są zbutwiałe. Naగlepieగ nie
oǳywaగ się wcale do młoǳieńców, którzy nie są z Wyspy.

Zapomniałam Ci napisać, co się stało owego dnia, gdy nas pastor od-
wieǳił. Była to naగzabawnieగsza rzecz, గaką kiedykolwiek wiǳiałam. Powie-
ǳiałam do Maryli: Gdyby Ania tu była, dopieroż by się uśmiała! Nawet
Maryla śmiała się. Wiesz przecież, గest to mały, tęgi mężczyzna z krzywymi
nogami. Otóż stara świnia pana Harrisona — ta wielka, silna — przyszła
znowu tego dnia i wtargnęła na podwórze; doszła aż do tylnego weగścia,
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czego my zupełnie nie zauważyłyśmy. Znalazła się tam właśnie w chwili, gdy
pastor wchoǳił we wrota. Zwierzę rozpęǳiło się, żeby uciec, ale nie miało
inneగ drogi, గak mięǳy గego wygiętymi nogami. Świnia wpadła więc mięǳy
గego nogi, a że ona była tak wielka, a pastor tak niski, uniosła go po pro-
stu z sobą. Kapelusz గego poleciał w గedną stronę, a laska w drugą, właśnie
w chwili gdy Maryla i గa dobiegłyśmy do drzwi. Nigdy nie zapomnę tego
widoku. A biedna świnia była śmiertelnie przerażona. Ilekroć przeczytam
w Biblii przypowieść o świni, która pęǳiła po stromym stoku ku morzu,
będę sobie musiała przypomnieć świnię pana Harrisona, zbiegaగącą z pagór-
ka z pastorem na grzbiecie. Świnia myślała pewnie, że ma na sobie samego
diabła. Na szczęście bliźniąt nie było przy tym. Nie byłby to dla nich odpo-
wiedni widok. Tuż przed strumykiem pastor zeskoczył czy też spadł. Świnia
గak oszalała przebiegła przez strumień i wpadła w las. Maryla i గa zbiegłyśmy
w dół i pomogłyśmy pastorowi wstać i oczyścić się. Nie był zraniony, ale
był wściekły. Uważał naగwidocznieగ Marylę i mnie za odpowieǳialne, cho-
ciaż go zapewniłyśmy, że świnia nie należy do nas i przez całe lato dokucza
nam. A zresztą po co przychoǳił przez tylne drzwi? Pan Allan nigdy by te-
go nie zrobił. Długo గeszcze potrwa, aż dostaniemy takiego pastora గak pan
Allan. Ale nie ma tego złego, co by na dobre nie wyszło: od tego czasu nie
wiǳieliśmy గuż oweగ świni i mam wrażenie, że nigdy గeగ గuż nie zobaczymy.

W Avonlea గest spokoగnie. Zielone Wzgórze nie wydaగe mi się tak sa-
motne, గak się spoǳiewałam. Zacznę pewnie teగ zimy nową kołdrę, pani
Slone ma piękny wzór.

Kiedy czuగę, że potrzeba mi trochę podniety, czytam o morderstwach
w gazecie bostońskieగ, którą przysyła mi moగa siostrzenica. Nigdy tego nie
robiłam, ale wiadomości te są rzeczywiście barǳo ciekawe. Stany Zగedno-
czone muszą być okropnym kraగem. Mam naǳieగę, że nigdy tam nie po-
గeǳiesz, Aniu. Ale straszna to rzecz, గak się obecnie ǳiewczęta włóczą po
świecie. Zawsze mi to przypomina szatana w Księǳe Hioba. Nie leży to
chyba w zamiarach Boga.

Taǳio od twego wyగazdu sprawuగe się dość dobrze. Kiedyś był niegrzecz-
ny i Maryla ukarała go, każąc mu przez cały ǳień nosić fartuch Toli, po czym
Taǳio pokroił wszystkie fartuszki Toli. Dałam mu za to klapsa, a on zagnał
na śmierć moగego koguta.

MacPhersonowie sprowaǳili się do moగego domu. Ona గest barǳo do-
brą gospodynią.

Nie ucz się za wiele, dbaగ o siebie i gdy tylko గest chłodnieగ, wkładaగ
zimową bieliznę. Maryla barǳo się o Ciebie kłopocze, ale గa గeగ perswaduగę,
że గesteś rozsądną ǳiewczyną i bęǳiesz się miała na baczności”.

List Taǳia²⁴ zaczynał się rozpaczliwie:

„Kohana aniu, proszę napisz i powiec maryli żeby mnie nie pszywią-
zywała do bariery గak idę z hłopakami łowić ryby bo się ze mnie śmieగą.
Barǳo tu smutno bez ciebie, ale fszkole wesoło. గanka andrews గest gorsza
od ciebie. Wczoraగ nastraszyłem panią linde latarkom. Była barǳo wściekła
bo goniłem గeగ starego kogóta po podwużu aż zdech. Zabić go ǌe hciałem.
Dlaczego zdech aniu musze to wగeǳiedź. Pani linde żuciła go do hlewu
hciała go spszedać panu blair a pan blair daగe teraz za dobre zabite koguty
pieńǳiesiont centuw. Słyszałem గak pani linde prosiła pastora rzeby sie za
niom modlił. Ciekaw గestem co ona takiego złego zrobiła aniu? Mam latafca
z pięknym ogonem aniu. emilek bolter opowieǳiał mi fczoraగ w szkole dłó-
gą chistorగę — prawǳiwą. stary గoe Mosey i leon grali w zeszłym tygodniu
w lesie w karty karty lerzały na pieńగku i durzy czarny człowiek wyrzszy niż
dżewa pszyszedł i zabrał karty i pieǌek i odszedł z gżmotem. Załorze się

²⁴list Taǳia — agment ten zawiera liczne błędy pisowni, będące elementem stylizacగi tekstu. [przypis
edytorski]
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że się zlenkli. emilek muwi, że to był diabeł, czy to prawda aniu muszę to
wగeǳiedź. pan Kimball గest barǳo gróby i mósi iś do śpitala. Pszepraszam
cie na hwile bo mósze się zapytać maryli గak to sie pisze. Maryla muwi że to
nie śpital tylko inne mieగsce, on myśli że ma w bżóhu rzmĳe. co to znaczy
miedź rzmĳe w bżóhu aniu musze to wగeǳieć. Bżóh pani lawrence tesz గest
hory. pani linde muwi że to dla tego że zadurzo dba o swoగe wnenczności”.

— Ciekawam — rzekła Ania, odkładaగąc swoగe listy — co by też pani Linde pomyślała
o Filipie.

Rఝ VI. W 
— Co zamierzacie robić ǳisiaగ, ǳiewczęta? — zapytała Filipa pewnego popołudnia nie-
ǳielnego, wpadaగąc do pokoగu Ani.

— Iǳiemy na spacer do parku — odpowieǳiała Ania. — Właściwie powinnam
zostać w domu i wykończyć sobie bluzkę. Ale w taki ǳień గak ǳisieగszy nie potrafiłabym
szyć. Atmosfera ǳisieగsza wnika do moగeగ krwi i stwarza w meగ duszy గakiś uroczysty
nastróగ. Palce drżałyby mi i na pewno robiłabym krzywe ściegi. Iǳiemy więc do parku.

— Czy to „my” odnosi się do kogoś గeszcze prócz ciebie i Priscilli?
— Tak, do Gilberta i Karola, a barǳo by nas cieszyło, gdyby odnosiło się i do ciebie.
— Ale — rzekła Filipa z ubolewaniem — gdybym poszła, musiałabym przez cały czas

milczeć, a bęǳie to zupełnie nowym doświadczeniem dla Filipy Gordon.
— Nowe doświadczenia rozszerzaగą nasze horyzonty. Zabierz się z nami, a nauczysz

się współczucia dla tych wszystkich biednych duszyczek, które często zmuszone są do
milczenia. Ale gǳież twoగe wszystkie ofiary?

— O, zmęczyły mnie గuż, nie mogłam గuż ǳiś po prostu znieść, aby mnie nadal
nuǳiły. A przy tym byłam troszkę nie w humorze. Napisałam w ubiegłym tygodniu do
Olesia i Alfonsa. Listy te włożyłam do kopert i zaadresowałam, ale nie zalepiłam. Tego
wieczora zdarzyło się coś zabawnego, a raczeగ Oleś bęǳie to uważał za zabawne, ale Alfons
naగprawdopodobnieగ nie. Śpieszyłam się, więc wyగęłam z koperty — గak mi się zdawało —
list Olesia i dopisałam postscriptum. Następnie odniosłam oba listy na pocztę. ǲiś rano
otrzymałam odpowiedź od Alfonsa. Panienki, dopisałam to postscriptum w గego liście
i Alfons był wściekły. Oczywiście udobrucha się, a గeżeli nie, to mnie to też nie martwi,
ale zepsuło mi to nastróగ. Postanowiłam więc przyగść do was, żeby oǳyskać humor. Po
otwarciu sezonu piłki nożneగ nie będę గuż miała żadneగ nieǳieli wolnego popołudnia.
Ubóstwiam piłkę nożną. Sprawiłam sobie piękną czapkę i sweter w barwach Redmondu
i będę గe nosiła na zawodach. Na pewno będę po pewnym czasie wyglądała గak choǳąca
kukła yzగerska. Wiesz, że twóగ Gilbert został obrany na kapitana drużyny „nowicగuszy”?

— Tak, powieǳiał nam to wczoraగ wieczór — odpowieǳiała Priscilla, wiǳąc, że ura-
żona Ania nie chce odpowieǳieć. — On i Karol byli na dole. Wieǳiałyśmy, że przyగdą,
więc szybko pochowałyśmy poduszeczki panny Ady. Naగpięknieగszą, z haem, rzuciłam
na podłogę, do kąta za krzesłem, na którym leżała. Myślałam, że bęǳie tam bezpieczna.
Ale czy uwierzysz, Karol Sloane podszedł prosto do tego krzesła, spostrzegł leżącą za nim
poduszeczkę, wyłowił గą uroczyście i przez cały wieczór sieǳiał na nieగ. Jak ta poduszka
potem wyglądała! Biedna panna Ada zapytała mnie ǳisiaగ, ciągle గeszcze z uśmiechem,
ale z గakim wyrzutem, dlaczego pozwoliłam sieǳieć na teగ poduszeczce. Powieǳiałam
గeగ, że nie pozwoliłam, ale było to ǳiełem przeznaczenia w parze z zakorzenionym „slo-
ane’owstwem”, a గa nie stanęłam na wysokości zadania గako przeciwnik tych dwóch sprzy-
mierzonych sił.

— Poduszeczki panny Ady rzeczywiście ǳiałaగą mi గuż na nerwy — rzekła Ania. —
W zeszłym tygodniu wykończyła znowu dwie, a że nie było గuż mieగsca bez poduszeczek,
gǳie by గe można było położyć, więc postawiła గe naprzeciw ściany klatki schodoweగ.
Przewracaగą się co chwila, a gdy po ciemku wchoǳimy na schody, potykamy się o nie
stale. Ostatnieగ nieǳieli, gdy doktor Davis wygłaszał kazanie dla wszystkich wystawio-
nych na niebezpieczeństwa morza, dodałam w duchu: i dla tych wszystkich, co mieszkaగą
w domach, gǳie poduszki nie są lubiane rozumnie, lecz z przesadą! Ale wiǳę, że chłopcy
nadchoǳą గuż przez Stary Cmentarz św. Jana. Więc zabierzesz się z nami, Filo?
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— Póగdę, గeżeli będę mogła spacerować z Priscillą i Karolem. Bęǳie to naగznośnieగszy
stopień milczenia. Ten twóగ Gilbert గest kochanym chłopcem, Aniu, ale dlaczego choǳi
stale z tym Karolem o wybałuszonych oczach?

Ania wyprostowała się. Niezbyt lubiła Karola Sloane’a, ale pochoǳił on z Avonlea
i nikomu obcemu nie wolno było śmiać się z niego.

— Karol i Gilbert zawsze byli przyగaciółmi — odpowieǳiała chłodno. — Karol గest
ładnym chłopcem. Nie można mu wytykać గego oczu.

— Nie wspominaగ mi o tym! Też mi ładny! Musiał w swoim poprzednim wciele-
niu uczynić coś okropnego, గeśli ukarany został takimi oczyma. Prissy i గa bęǳiemy się
ǳiś doskonale po południu bawiły w గego towarzystwie. Bęǳiemy mu się śmiały prosto
w twarz, a on nigdy tego nie spostrzeże.

Bez wątpienia opuszczone P. i F., గak గe nazwała Ania, doprowaǳiły do skutku swoగe
miłe zamiary. Ale Sloane trwał w błogieగ nieświadomości. Zdawało mu się, że tak ładnemu
chłopcu przystoi właśnie spacerować z dwiema pięknymi studentkami, zwłaszcza z Filipą
Gordon, klasową pięknością. Musiało to z pewnością wywrzeć wrażenie na Ani. Wiǳiała
niewątpliwie, że luǳie potrafili ocenić గego rzeczywistą wartość.

Gilbert i Ania szli w pewnym oddaleniu za resztą towarzystwa, rozkoszuగąc się pod
sosnami parku spokoగnym, cichym pięknem popołudnia గesiennego; szli drogą wĳącą się
brzegiem przystani.

— Cicho tu గak w kościele — rzekła Ania, zwracaగąc twarz ku blaskowi nieba. — Jak
గa kocham sosny! Mam wrażenie, że zapuszczaగą one korzenie w romantyzm wszystkich
stuleci. Jak to miło od czasu do czasu spacerować pod nimi. Czuగę się tu zawsze tak
szczęśliwa.

— „Marzą pod czarem boskim,
Samotnią górską przeగęte…
Opadły z nich wszystkie troski,
Jak z sosen igły strząśnięte… ”²⁵

— zacytował Gilbert. — Czy nie uważasz, Aniu, że sprawiaగą one, iż nasze małe
ambicగe wydaగą się గeszcze mnieగsze?

— Sąǳę, że gdyby nawieǳiło mnie గakieś wielkie strapienie, przyszłabym do tych
sosen po pociechę — odpowieǳiała Ania z rozmarzeniem.

— Mam naǳieగę, że nigdy nie bęǳiesz miała wielkiego strapienia — rzekł Gilbert,
który nie potrafił połączyć wyobrażenia strapienia z ożywioną, wesołą istotą, idącą obok
niego, nie wieǳąc, że ci, co wznosić się mogą na naగwyższe wyżyny, spadaగą też w naగ-
głębsze niziny, i że te natury, które naగsilnieగ odczuwaగą rozkosz, naగsilnieగ też doznaగą
bólu.

— Ale kiedyś musi przyగść — zadumała się Ania. — Życie wydaగe mi się teraz niby
puchar rozkoszy, podniesiony do moich warg. Ale w pucharze tym musi być గakaś gorycz:
గest ona w każdym kielichu. I గa będę musiała kiedyś zakosztować goryczy. Mam naǳieగę,
że będę dość silna i odważna, aby గą powitać, i mam naǳieగę, że గeśli się to kiedyś stanie,
to nie z moగeగ własneగ winy. Czy pamiętasz, co doktor Davis mówił ostatnieగ nieǳieli?
Że te strapienia, które zsyła nam Bóg, muszą nam przynieść pociechę i siłę, podczas gdy
te, które sami sobie gotuగemy przez głupotę i złość, są naగtrudnieగsze do zniesienia. Ale
nie mówmy o troskach, gdy popołudnie గest tak piękne. Jest ono stworzone dla radosneగ
rozkoszy życia!

— Gdyby to ode mnie zależało, usunąłbym z twego życia wszystko prócz szczęścia
i radości, Aniu — rzekł Gilbert tonem, który oznaczał: „niebezpieczeństwo zbliża się”.

— W takim razie byłbyś barǳo niemądry — odpowieǳiała Ania szybko. — Jestem
pewna, że życie luǳkie nie może być pełne i doగrzałe bez doświadczeń i trosk, chociaż
przypuszczam, że zgaǳamy się z tym wtedy tylko, gdy nam się dobrze wieǳie. Chodź,
tamci doszli గuż do pawilonu i kiwaగą na nas.

Usiedli wszyscy w małym pawilonie, obserwuగąc wspaniały గesienny zachód słońca.

²⁵Marzą pod czarem boskim, Samotnią górską przejęte…Opadły z nich wszystkie troski, Jak z sosen igły strząśnięte
— agment wiersza Dickens In Camp, którego autorem był Francis Bret Harte (–). [przypis edytorski]
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— Wracaగąc do domu, idźmy aleగą Spofforda — zaproponował Gilbert. — Obeగ-
rzymy sobie wszystkie te „piękne domy”, gǳie mieszkaగą bogacze. Aleగa Spofforda గest
naగpięknieగszą ulicą w Kingsporcie. Kto nie గest milionerem, nie może na nieగ budować.

— O, chodźcie — zawołała Fila. — Jest tam cudowne mieగsce, które chciałabym
ci pokazać, Aniu. Ten domek nie został zbudowany przez milionera. Jest to pierwszy
dom po wyగściu z parku i wzrósł zapewne wtedy, gdy aleగa Spofforda była గeszcze drogą
wieగską. Wzrósł, nie został zbudowany! Nie interesuగą mnie te wspaniałe domy, zbyt są
nowe i zbyt błyszczące. Ale ten mały domek గest గak marzenie, a గego nazwa… ale zaczekaగ,
aż go zobaczysz.

Uగrzeli to mieగsce z parku, gdy opuścili porosły sosnami wzgórek. Na skrzyżowa-
niu ulic stał domek, otoczony z obu stron grupami sosen, które rozpościerały ramiona
nad గego niskim dachem. Domek porosły był czerwonym i złotym winem, przez które
przeświecały okna z zielonymi okiennicami. Przed domem był mały ogródek, okolony
niskim murem kamiennym. Chociaż był to గuż paźǳiernik, ogródek pełen był గeszcze
pięknych, wonnych kwiatów i krzewów. Wąska brukowana ścieżka prowaǳiła od furtki
do ontowych drzwi. Cały domek wydawał się przeniesiony z గakiegoś innego kraగu. Ale
było w nim coś, co sprawiało, że naగbliższy గego sąsiad, pałac króla tytoniowego, otoczony
wielką murawą, wydawał się przez kontrast niezwykle brutalny, nadęty i grubiański. Fila
oświadczyła, że గest to różnica mięǳy tym, co zroǳone, a zrobione.

— Jest to naగpięknieగszy dom, గaki kiedykolwiek wiǳiałam — rzekła Ania z za-
chwytem. — Zadaగe mi on rozkoszny, drogi ból. Jest on nawet milszy i osobliwszy niż
kamienny dom panny Lawendy.

— Chciałabym, żebyś sobie szczególnie zapamiętała గego nazwę — rzekła Fila. —
Patrz, białymi literami wypisane గest na łuku bramy: „Ustronie Patty”. Czy to nie piękne?
Zwłaszcza na teగ ulicy, gǳie mieszkaగą luǳie o szumnych nazwiskach? „Ustronie Patty”,
zapamiętaగ sobie! Jestem tym zachwycona!

— Czy wiesz coś o tym, kim గest Patty? — zapytała Priscilla.
— Patty Spofford to nazwisko stareగ damy, która posiada ten dom, odkryłam to.

Mieszka tutaగ ze swoగą bratanicą, a mieszkały tam గuż przed stu laty, może trochę mnieగ,
może trochę więceగ. Pewnie trochę mnieగ. Przesada గest tylko polotem fantazగi poetyc-
kieగ. Domyślam się, że ci bogacze próbowali nieraz odkupić tę posiadłość, teraz గest ona
rzeczywiście warta maగątek, ale Patty żadną miarą²⁶ nie chce గeగ sprzedać. Za domem గest
zamiast ǳieǳińca ogród owocowy, zobaczysz go, gdy odeగǳiemy kawałek daleగ. Praw-
ǳiwy ogród owocowy w alei Spofforda!

— Będę teగ nocy śniła o „Ustroniu Patty” — rzekła Ania. — Mam wrażenie, గakbym
należała do niego. Ciekawam, czy గakiś przypadek pozwoli nam kiedyś uగrzeć గego wnętrze.

— Nie గest to prawdopodobne — rzekła Priscilla.
Ania uśmiechnęła się taగemniczo.
— Nie, nie గest to prawdopodobne, ale wierzę, że się to stanie. Mam గakieś ǳiwne

wrażenie, możesz గe nazwać, గeśli chcesz, przeczuciem, że „Ustronie Patty” i గa zawrzemy
గeszcze bliższą znaగomość.

Rఝ VII. Z  
Owe pierwsze trzy tygodnie w Redmonǳie wydawały się długie, ale reszta semestru prze-
leciała గak na skrzydłach wiatru. Zanim się spostrzegli, znaleźli się w okresie wkuwania
do egzaminów przed Bożym Naroǳeniem, z których wyszli mnieగ lub więceగ zwycięsko.
Zaszczyt prymusa w klasie „nowicగuszów” wahał się mięǳy Anią, Gilbertem a Filipą;
Priscilla zdała barǳo dobrze; Karol Sloane przegrzebał się względnie nieźle i zachowywał
się tak, గakby przodował we wszystkich przedmiotach.

— Trudno mi wprost uwierzyć, że గutro o teగ porze będę na Zielonym Wzgórzu
— rzekła Ania w wieczór przed odగazdem. — A గednak tam będę. A ty, Filo, bęǳiesz
w Bolingbroke z Olesiem i Alfonsem.

— Tęskno mi za ich widokiem. — przyznała Filipa z ustami pełnymi czekolady. —
To rzeczywiście mili chłopcy. Będę miała wspaniałe wakacగe. Tańce, przeగażdżki i inne

²⁶żadną miarą (daw.) — za nic, za żadne skarby. [przypis edytorski]
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rozrywki nie będą miały końca. Nigdy ci nie przebaczę, Królowo Anno, że nie గeǳiesz ze
mną na święta.

— „Nigdy” to u ciebie znaczy trzy dni, Filo. Barǳo to ładnie z twoగeగ strony, że mnie
zaprosiłaś, i chętnie przyగechałabym kiedyś do Bolingbroke. Ale w tym roku nie mogę:
muszę poగechać do domu. Nie możesz sobie wyobrazić, గak mi tęskno.

— Nie spęǳisz czasu dobrze — rzekła Filipa pogardliwie. — Ze dwie, trzy wieczo-
rynki, podczas których wszystkie stare plotkarki będą cię w oczy i za oczyma obgadywały.
Umrzesz z samotności, ǳiecko.

— W Avonlea! — zawołała Ania ubawiona.
— Gdybyś poగechała ze mną, spęǳiłabyś czas doskonale. Bolingbroke oszalałoby na

twoim punkcie, Królowo Anno: twoగe włosy i twoగa uroda, i wszystko inne! Jesteś taka
inna. Osiągnęłabyś niebywałe powoǳenie, a గa kąpałabym się w odbitym blasku twego
słońca: „nie róża, ale blisko róży”. Zabierzże się ze mną, Aniu.

— Twóగ obraz triumfu towarzyskiego గest pociągaగący, Filo, ale గa ci odmaluగę inny, Dom, Roǳina, Miłość
spełnionaktóry go zaćmi. Jadę do domu, do starego folwarku wieగskiego, niegdyś zielonego, teraz

nieco గuż wypłowiałego, i znaగduగącego się mięǳy owocowymi sadami. Na dole płynie
strumień, a w górze stoi las świerkowy, gǳie słychać, గak wiatr i deszcz graగą na harfach.
Obok znaగduగe się staw, który teraz bęǳie szary i ścięty. W domu będą dwie starsze panie,
గedna wysmukła i chuda, druga niska i tęga, oraz dwoగe bliźniąt, గedno skończony wzór,
drugie to, co pani Linde nazywa „świętą zgrozą”. Jest tam też mała facగatka, gǳie gęstą
paగęczyną wiszą dawne marzenia, i wielkie, wspaniałe puchowe łóżko, które po materacu
pensగonatowym wyda mi się niemal szczytem przepychu. Jak ci się podoba móగ obraz,
Filo?

— Wydaగe mi się barǳo nudny — rzekła Fila, krzywiąc się.
— O, ale opuściłam to, co naగistotnieగsze. Bęǳie tam miłość, Filo, wierna, czuła

miłość, గakieగ się nigǳie na świecie nie znaగǳie: miłość, która czeka na mnie. To czyni
obraz móగ arcyǳiełem, prawda? Nawet గeśli barwy nie są tak barǳo lśniące.

Fila wstała w milczeniu, odrzuciła pudełko od czekolady, podeszła do Ani i otoczyła
గą ramionami.

— Aniu, pragnęłabym być taka గak ty — rzekła poważnie.

*

Następnego wieczora Diana powitała Anię na dworcu w Carmody i razem poగechały
do domu pod cichym, usianym gwiazdami mrokiem nieba. Zielone Wzgórze wyglądało
barǳo uroczyście, gdy wగeżdżały na drogę. W każdym oknie było światło, którego blask
przebĳał się przez ciemności, niby płomiennie czerwone kwiaty na ciemnym tle Lasu
Duchów. Na ǳieǳińcu płonęło wspaniałe ognisko powitalne, dokoła niego tańczyły dwie
małe postacie, z których గedna wydała nieluǳki okrzyk, gdy bryczka wగechała pod topole.

— Taǳio uważa to za okrzyk woగenny Indian — rzekła Diana. — Nauczył go tego
chłopiec naగęty przez pana Harrisona. Dotychczas ćwiczył się, żeby cię nim powitać. Pani
Linde powiada, że krzykiem tym doprowaǳa గeగ nerwy do obłędu. Wdrapuగe się na గeగ
plecy, a potem wydaగe swóగ okrzyk. Uparł się, że rozpali też dla ciebie ognisko powitalne.
Przez dwa tygodnie znosił suche gałęzie i zanuǳał Marylę, aby pozwoliła mu nalać na nie
przed zapaleniem trochę na. Po zapachu poznaగę, że musiała mu pozwolić, chociaż pani
Linde twierǳiła do ostatnieగ chwili, że Taǳio, gdyby mu na to pozwolono, wysaǳiłby
w ten sposób siebie i innych w powietrze.

Tymczasem Ania wysiadła z bryczki, a Taǳio z zapałem obగął గeగ kolana; nawet Tola
przywarła do గeగ ręki.

— Czy to nie wspaniały ogień powitalny, Aniu? Czekaగ, pokażę ci, గak się go roznieca.
Wiǳisz te iskry? Zrobiłem to dla ciebie, bo tak się cieszyłem, że wracasz do domu.

Drzwi kuchni otworzyły się i ukazała się w nich drobna postać Maryli. Wolała spotkać
się z Anią w mroku ǳieǳińca, gdyż lękała się, że się rozpłacze z radości — ona, zawsze
tak sztywna Maryla, która wszelkie silnieగsze uczucie uważała za rzecz niemożliwą. Pani
Linde stała za nią, łagodna i macierzyńska గak dawnieగ.

Miłość, o któreగ Ania mówiła do Fili, czekała na nią, otoczyła గą i spowiła w swoగe
błogosławieństwo i słodycz. Nic się teraz nie mogło równać ze starymi więzami i starymi
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przyగaciółmi na starym, dobrym Zielonym Wzgórzu! Jak gwiaźǳiste były oczy Ani, gdy
zasiedli do zastawionego stołu, గak różowe గeగ policzki, గak srebrny గeగ śmiech! I Diana
miała u nieగ pozostać przez całą noc. Jakże to było podobne do drogich, dawnych czasów!
A serwis z różanymi pąkami upiększał stół! Daleగ nie mogła się posunąć wroǳona siła
Maryli.

— Bęǳiecie teraz pewnie z Dianą gadały przez całą noc — rzekła Maryla z uśmie-
chem, gdy ǳiewczęta wchoǳiły na górę.

— Tak — przyznała Ania wesoło — ale położę naగpierw Taǳia do łóżka. On tego
koniecznie chce.

— Muszę przecież znowu odmówić przed kimś modlitwę — rzekł Taǳio, gdy wcho-
ǳili po schodach. — To nic miłego odmawiać గą samotnie.

— Nie odmawiasz గeగ samotnie, Taǳiu, Bóg గest zawsze z tobą i słucha ciebie.
— Ale గa Go nie wiǳę — zaoponował Taǳio. — Muszę modlić się wobec kogoś,

kogo wiǳę, ale nie chcę tego robić w obecności Maryli albo pani Linde.
Mimo to, gdy Taǳio ubrany został w swóగ szary, flanelowy stróగ nocny, nie zdawał się

śpieszyć z rozpoczęciem modlitwy. Stał przed Anią, pocieraగąc గedną nagą stopę o drugą,
i wyglądał na niezdecydowanego.

— Chodź, kochanie, uklęknĳ — rzekła Ania.
Taǳio zbliżył się i zatopił głowę na piersi Ani, ale nie uklęknął.
— Aniu — rzekł stłumionym głosem. — Po tym wszystkim nie czuగę się zdolny do

modlitwy. Trwa to గuż od tygodnia. Ja… గa się nie modliłem ani wczoraగ, ani przedwczoraగ
wieczorem!

— Dlaczego, Taǳiu? — zapytała Ania łagodnie.
— Czy… czy nie bęǳiesz się gniewała, gdy ci to powiem? — błagał Taǳio. Ania

uniosła oǳiane w szarą flanelę ciałko na kolana i przytuliła głowę chłopca do swego
ramienia.

— Czy się kiedykolwiek „gniewałam”, gdy mi coś mówiłeś, Taǳiu?
— Nieee, ty się nigdy nie gniewałaś. Ale martwisz się, a to గest గeszcze gorsze. Okrop-

nie cię zaboli, gdy ci to powiem, Aniu, i bęǳiesz się mnie pewnie wstyǳiła.
— Czy zrobiłeś coś niegodnego, Taǳiu, i czy dlatego nie możesz się modlić? Słowo, Modlitwa, ǲiecko,

Obyczaగe— Nie, dotychczas nie uczyniłem nic złego, ale muszę to zrobić.
— O co iǳie, Taǳiu?
— Muszę… muszę powieǳieć złe słowo, Aniu — wybuchnął Taǳio z rozpaczliwym

wysiłkiem. — Słyszałem, గak w zeszłym tygodniu powieǳiał గe chłopiec, którego przyగął
pan Harrison, i od tego czasu korci mnie ciągle, żeby గe powieǳieć, nawet kiedy się
modlę.

— Więc powieǳ గe, Taǳiu.
Taǳio podniósł zawstyǳoną twarz, niezmiernie zdumiony.
— Ależ, Aniu, to గest okropnie złe słowo!
— Powieǳ je!
Taǳio గeszcze raz rzucił na nią niedowierzaగące spoగrzenie, potem cichym głosem

wypowieǳiał owo okropne słowo. W następneగ chwili ukrył twarz na గeగ piersi.
— O Aniu, nigdy గuż tego nie powtórzę, nigdy. Nigdy nie będę potrzebował tego

mówić. Wieǳiałem, że to było złe, ale nie przypuszczałem, że to było tak… tak… nie
przypuszczałem, że to było tak złe.

— Nie, nie sąǳę, abyś to kiedykolwiek musiał powtórzyć, Taǳiu, albo myśleć o tym.
I na twoim mieగscu nie obcowałabym z chłopcem od pana Harrisona.

— Ale on zna takie wspaniałe okrzyki woగenne — rzekł Taǳio z lekkim ubolewa-
niem.

— Ty గednak nie potrzebuగesz nabĳać sobie głowy złymi słowami, Taǳiu, słowami,
które cię zatruగą i zniszczą w tobie wszystko dobre i szlachetne.

— Nie — rzekł Taǳio z namysłem.
— Więc nie przebywaగ w towarzystwie luǳi, którzy ich używaగą. A czy teraz czuగesz

się zdolny do modlitwy, Taǳiu?
— O tak — rzekł Taǳio, przyklękaగąc gorliwie. — Teraz mogę się modlić. Teraz

nie lękam się powieǳieć: „Gdybym miał umrzeć, zanim się zbuǳę”, గak lękałem się, gdy
mnie korciło to słowo.
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Diana i Ania prawdopodobnie otworzyły przed sobą wzaగemnie teగ nocy dusze, ale
po zwierzeniach ich nie pozostało ani śladu. Przy śniadaniu wyglądały obie tak świeżo
i promiennie, గak tylko młodość wyglądać może po niedozwolonych goǳinach marzenia
i wyznań. Do tego czasu nie padał గeszcze śnieg, ale gdy Diana w droǳe do domu mĳała
stary most z bali, poczęły spadać białe płatki, unosząc się nad polami i lasami, stoగącymi
szaro i brunatnie w swoim śnie bez marzeń. Po krótkim czasie odległe pagórki i stoki
spowiły się w przeగrzyste zasłony, గak gdyby blada గesień rozpięła nad nimi biały welon,
czekaగąc na swego zimowego oblubieńca. Boże Naroǳenie było więc గednak białe, a był
to ǳień wielkieగ radości. Przed południem nadeszły listy i podarki od panny Lawendy
i Jasia. Ania otworzyła listy w wesołeగ kuchni Zielonego Wzgórza, napełnioneగ tym, co
Taǳio, pociągaగąc z ekstazą nosem, nazywał „pięknymi zapachami”.

— Panna Lawenda i pan Irving urząǳili się గuż w swoim nowym domu — opo-
wieǳiała Ania. — Jestem przekonana, że panna Lawenda czuగe się zupełnie szczęśliwa,
poznaగę to z tonu గeగ listu, ale గest tam i dopisek Karoliny Czwarteగ. Jeగ się Boston zu-
pełnie nie podoba i tęskni okropnie. Panna Lawenda prosi, abym będąc teraz w domu,
poszła kiedyś do Chatki Ech, rozpaliła ogień i przewietrzyła chatkę, żeby poduszki nie
zbutwiały. Namówię chyba Dianę, żeby tam ze mną poszła w przyszłym tygodniu. Bę-
ǳiemy mogły spęǳić wieczór z Teodorą Dix. Chciałabym zobaczyć Teodorę. A propos,
czy Ludwik Speed odwieǳa గą గeszcze?

— Tak mówią — odpowieǳiała Maryla — prawdopodobnie bywa u nieగ గeszcze.
Luǳie przestali గuż wierzyć, że konkury te doprowaǳą do czegoś.

— Ja bym na mieగscu Teodory popęǳiła go trochę — rzekła pani Linde i nie ulega
wątpliwości, że pragnęłaby tego.

Pośród listów znalazła się też charakterystyczna bazgrota Filipy, pełna Olesia i Alfonsa,
co mówili i co czynili, i గak wyglądali, gdy గą uగrzeli.

„Ale nie mogę się గeszcze zdecydować, za którego z nich wyగść” — pisa-
ła Fila. — „Żałuగę, że nie poగechałaś ze mną, aby powziąć za mnie decyzగę.
Ktoś bęǳie musiał to zrobić. Kiedy uగrzałam Olesia, serce moగe wykonało
wielki skok i pomyślałam: «On musi być tym właściwym». A potem, gdy
nadszedł Alfons, serce moగe podskoczyło znowu. Więc to widocznie nie గest
niezawodną oznaką, chociaż powinno tak być, po wszystkim, co czytywa-
łam w powieściach. Twoje serce, Aniu, z pewnością nie zabiłoby dla nikogo
innego, గak tylko dla prawǳiwego księcia z baగki, prawda? W moim sercu
musi coś być nie w porządku. Spęǳam గednak czas znakomicie. Jakże bym
pragnęła, abyś Ty tutaగ była! ǲisiaగ pada śnieg, గestem zachwycona. Tak się
lękałam, że bęǳiemy mieli zielone Boże Naroǳenie: nienawiǳę tego.

Aniu, czy wsiadłaś kiedyś do tramwaగu i zauważyłaś potem, że nie masz
przy sobie pienięǳy na bilet? Ostatnio znalazłam się w tym położeniu. To
okropna rzecz. Wsiadaగąc do wagonu, miałam niklową monetę. Myślałam, że
గest w leweగ kieszeni mego palta. Gdy się rozsiadłam wygodnie, sięgnęłam
po nią. Nie było గeగ. Przebiegł mnie zimny dreszcz. Zaగrzałam do drugieగ
kieszeni. Pusta. Przebiegł mnie drugi dreszcz. Potem sięgnęłam do małeగ
kieszonki wewnętrzneగ. Wszystko daremnie. Przebiegły mnie dwa dreszcze
naraz.

Zdగęłam rękawiczki, położyłam గe na ławce i గeszcze raz przeszukałam
wszystkie kieszenie. Monety nie było. Wstałam i poczęłam wytrząsać suknię,
patrząc na podłogę. Wagon był pełen luǳi, powracaగących z opery, a wszyscy
przypatrywali mi się, ale గa się o nich nie troszczyłam.

Nie mogłam గednak znaleźć pienięǳy. Doszłam do wniosku, że musia-
łam గe chyba włożyć do ust i niepostrzeżenie przełknąć.

Nie wieǳiałam, co zrobić. Ciekawa byłam, czy konduktor zatrzyma wa-
gon i wysaǳi mnie ze wstydem i hańbą. Czy możliwe było, abym go przeko-
nała, że byłam tylko ofiarą swego roztargnienia, a nie obłudną istotą, która
pod fałszywym pretekstem chce się przeగechać na gapę? Jakże pragnęłam,
aby był przy mnie Oleś lub Alfons! Ale nie było ich, gdyż ich potrzebo-
wałam. Gdybym ich nie potrzebowała, byłoby ich za dużo. Nie mogłam się
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zdecydować, co powieǳieć konduktorowi, gdy nadeగǳie. Gdy tylko ułoży-
łam sobie గakieś zdanie wytłumaczenia, czułam, że nikt w to nie uwierzy,
i musiałam wymyślić inne. Zdawało się, że nie ma innego wyగścia, గak po-
wierzyć się Opatrzności, a czułam się przez to tak pocieszona, గak owa stara
pani, która, gdy గeగ kapitan okrętu powieǳiał w czasie burzy, że powinna
pokładać naǳieగę we Wszechmocnym, zawołała: «Czyżby było గuż tak źle?».

I oto w ostatnieగ chwili, gdy konduktor zbliżył się గuż do sieǳących
obok mnie luǳi, przypomniałam sobie nagle, gǳie wsaǳiłam tę przeklętą
monetę. Ostatecznie nie połknęłam గeగ zatem. Wyłowiłam గą ze wskazuగą-
cego palca swoగeగ rękawiczki i podałam konduktorowi. Uśmiechałam się do
wszystkich, a świat wydał mi się piękny”.

*

Odwieǳiny w Chatce Ech należały do naగmilszych z licznych wycieczek. Ania i Diana
szły starą drogą przez las bukowy, niosąc koszyk ze śniadaniem. Chatka Ech, która od
ślubu panny Lawendy była zamknięta, została teraz otwarta, daగąc wstęp wiatrowi i słońcu,
a ogień zapłonął znowu w małych pokoikach. Woń doniczek z różami panny Lawendy
ciągle గeszcze wypełniała powietrze. Trudno było uwierzyć, że panna Lawenda nie weగǳie
za chwilę, witaగąc radośnie gości, a za nią Karolina Czwarta, uśmiechnięta szeroko.

— Mam rzeczywiście wrażenie, గakby duch nawieǳił znowu te mieగsca — roześmiała
się Ania. — Chodźmy i przekonaగmy się, czy echa są w domu. Przynieś stary róg. Wisi
ciągle గeszcze w kuchni za drzwiami.

Echa były w domu nad białą rzeką, tak srebrzyście గasne i liczne గak dawnieగ; a gdy
przestały odpowiadać, ǳiewczęta zamknęły Chatkę Ech i opuściły గą.

Rఝ VIII. P ట
Stary rok nie zakończył się w zielonym zmierzchu z różowym zachodem słońca. Przyniósł
on na zakończenie ǳiką zawieగę i wicher.

— Oto wieczór, gdy luǳie kulą się z lęku pod kołdrami i wyliczaగą swoగe dobre
uczynki — rzekła Ania do Janki Andrews, która przyszła spęǳić z nią popołudnie i po-
została na noc. Ale gdy się గuż znalazły pod kołdrami w małeగ facగatce Ani, Janka nie
myślała o własnym dobrym uczynku.

— Aniu — rzekła barǳo uroczyście — muszę ci coś powieǳieć. Czy pozwolisz?
Ania czuła się nieco senna po zabawie, którą Ruby Gillis wydała poprzedniego wie-

czora. Wolałaby spać, niż słuchać zwierzeń Janki, co do których była przekonana, że będą
nudne. Nie miała poగęcia o tym, co miało nastąpić. Prawdopodobnie i Janka była za-
ręczona; krążyły pogłoski, że Ruby Gillis zaręczyła się z nauczycielem ze Spencervale,
w którym durzyły się podobno wszystkie ǳiewczęta.

„Będę niedługo గedyną niezadurzoną ǳiewczynką z całeగ naszeగ dawneగ czwórki”, po-
myślała Ania zaspana. Głośno rzekła:

— Oczywiście, naturalnie.
— Aniu — rzekła Janka గeszcze barǳieగ uroczyście — co sąǳisz o moim bracie Billu?
Ania otworzyła usta zdumiona niespoǳianym pytaniem i wzdrygnęła się w myśli.

Boże wielki, co ona sąǳiła o Billu Andrewsie? Nigdy się nad nim nie zastanawiała — nad
tym poczciwym, krągłolicym, głupawym, śmieగącym się nieustannie Billem Andrewsem.
Czy ktokolwiek w ogóle o nim myślał?

— Nie… nie rozumiem, Janko — wyగąkała. — Co masz właściwie na myśli?
— Czy lubisz go? — zapytała Janka.
— No… no… owszem, lubię go, oczywiście — bąknęła Ania, zastanawiaగąc się, czy

powieǳiała prawdę. Nie mogła powieǳieć, że nie lubi Billa. Ale czy oboగętność, z గaką go
tolerowała, gdy przypadkowo zగawiał się przed nią, mogła być uważana za dość wyraźną,
aby గą nazwać „lubieniem”? Do czego Janka zmierzała?

— Czy chciałabyś go na męża? — zapytała Janka spokoగnie.
— Na męża!

L M M Ania z Wyspy 



Ania usiadła na łóżku, żeby łatwieగ przezwyciężyć swoగe rzeczywiste zdanie o Billu
Andrewsie. Potem opadła z powrotem na poduszki, gdyż straciła oddech.

— Na czyjego męża?
— Oczywiście twego — odpowieǳiała Janka. — Bill chciałby się z tobą ożenić.

Zawsze za tobą szalał, a teraz oగciec przepisał na niego górny folwark i nic mu nie stoi na
przeszkoǳie do małżeństwa. Ale గest taki lękliwy, że nie mógł się sam zapytać, czy go
bęǳiesz chciała, poprosił więc mnie, abym to zrobiła. Nie chciałam się na to zgoǳić, ale
nie dawał mi spokoగu, aż mu przyrzekłam, że zrobię to, gdy się nadarzy sposobność. Co
sąǳisz o tym, Aniu?

Czy to był sen? Nie, ona, Ania Shirley, leżała tu trzeźwa zupełnie w swoim łóżku,
a Janka Andrews znaగdowała się obok nieగ, spokoగnie oświadczaగąc się w imieniu brata.
Ania nie wieǳiała, czy ma się śmiać, czy płakać. Ale nie wolno గeగ było urazić uczuć Janki.

— Ja… గa… nie mogłabym poślubić Billa… — wybełkotała. — Nigdy mi to nie
przyszło na myśl… nigdy!

— Nie sąǳę, aby ci to przyszło na myśl — przyznała Janka. — Bill był zawsze zbyt
lękliwy, aby myśleć o zalotach. Ale możesz się nad tym zastanowić, Aniu. Bill గest poczci-
wym chłopcem. Muszę to powieǳieć, chociaż గest moim bratem. Nie ma złych nawyków
i గest pracowity. Można na nim polegać. Lepszy wróbel w ręku niż gołąb na sęku. Powie-
ǳiał mi, że chętnie czekałby, aż skończysz uniwersytet, గeżeli bęǳie ci na tym zależało,
chociaż wolałby ożenić się teగ wiosny, zanim się zacznie siew. Byłby dla ciebie zawsze
barǳo dobry, tego గestem pewna, a wiesz, Aniu, że chciałabym cię mieć za siostrę.

— Nie mogę wyగść za Billa — rzekła Ania stanowczo.
Oǳyskała znowu panowanie nad sobą i czuła się nawet nieco zagniewana. Wszystko

to było tak śmieszne.
— Nie ma sensu myśleć o tym, Janko. Pod tym względem nie istnieగe on dla mnie,

musisz mu to powieǳieć.
— Dobrze, przypuszczałam, że mi tak odpowiesz — rzekła Janka z westchnieniem

rezygnacగi, czuగąc, że uczyniła wszystko, co mogła. — Powieǳiałam Billowi, że nie sąǳę,
aby warto było pytać cię, ale on nalegał na to. Więc powzięłaś decyzగę, Aniu, a spoǳiewam
się, że nie bęǳiesz గeగ żałowała.

Janka mówiła nieco chłodno. Była naగmocnieగ przekonana, że zakochany Bill nie miał
w ogóle szans, by zdobyć Anię za żonę. Mimo to odczuwała గednak niechęć, że Ania
Shirley, która ostatecznie była tylko adoptowaną sierotą, odtrąciła jej brata — గednego
z Andrewsów awonleగskich. Ale pycha bywa często ukarana, pocieszyła się Janka.

Ania uśmiechnęła się w duchu nad myślą, że mogłaby kiedyś żałować, iż nie poślubiła
Billa Andrewsa.

— Spoǳiewam się, że Bill nie bęǳie się tym czuł barǳo dotknięty — rzekła po-
గednawczo.

Janka wykonała ruch, గakby rzuciła głowę na poduszkę.
— O, serce mu od tego nie pęknie. Bill ma na to zbyt wiele zdrowego rozsądku.

Lubi też Nacię Blewett, a matka wolałaby, aby się ożenił z nią niż z గakąkolwiek inną.
Taka గest gospodarna i oszczędna. Myślę, że gdy Bill przekona się, że ty go nie chcesz,
weźmie Nacię. Proszę cię, nie wspominaగ o tym nikomu, dobrze Aniu, przyrzekasz mi
to?

— Oczywiście — rzekła Ania, która nie pragnęła zupełnie rozgłaszać faktu, że Bill
Andrews chciał się z nią ożenić, że ostatecznie wolał గą od Naci Blewett. Od Naci Blewett!

— A teraz myślę, że naగlepieగ zrobimy, గeżeli bęǳiemy spały — zaproponowała Janka.
Sen przychoǳił Jance łatwo i szybko. Ale choć nie była podobna do lady Macbeth,

postanowiła sobie niewątpliwie zepsuć sen Ani. Ta ǳiewczyna, któreగ się oświadczono,
leżała bezsennie na poduszkach, ale myśli గeగ dalekie były od romantyzmu. Dopiero na-
stępnego ranka mogła się zdobyć na to, aby się nad tym wszystkim zastanowić z wesołym
uśmiechem.

Gdy Janka poszła do domu — ciągle గeszcze z pewnym chłodem w głosie i zachowaniu,
gdyż Ania tak niewǳięcznie i stanowczo odrzuciła zaszczyt związku z roǳiną Andrewsów
— Ania zamknęła drzwi i mogła się nareszcie wyśmiać.

„Gdybym się mogła poǳielić z kimś tą historią! — pomyślała — ale nie mogę. Dia-
na గest గedyną, któreగ bym to chciała powieǳieć, ale gdybym nawet nie przyrzekła Jance
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dyskrecగi, nie mogłabym teraz nic opowieǳieć Dianie. Powtarza ona wszystko Ale-
dowi: wiem o tym. No dobrze, złożono mi pierwsze oświadczyny. Wieǳiałam, że to
kiedyś nastąpi, ale z pewnością nie sąǳiłam, że stanie się to przez pośrednika. Strasznie
to komiczne, a గednak గest w tym także coś przykrego”.

Ania wieǳiała doskonale, na czym ta przykra strona polegała, chociaż nie przybrała
tego w słowa. Piastowała potaగemnie marzenia, że za pierwszym razem przyగǳie ktoś, kto
గeగ zada to wielkie pytanie. Ale w marzeniach było to zawsze barǳo romantyczne i pięk-
ne. A ten ktoś musiał być barǳo piękny, ciemnooki, wytworny, wymowny, czy byłby
księciem z baగki, który zostałby przyగęty zachwyconym „tak”, czy kimś, kogo musiałaby
spotkać pełna ubolewania, ale stanowcza odprawa. W tym wypadku odmowa musiała
być wypowieǳiana tak delikatnie, aby była czymś bezpośrednio bliskim przyగęcia, a on
odszedłby, ucałowawszy గeగ dłoń i zapewniwszy గą o swym wiecznym oddaniu. Byłoby
to zawsze pięknym wspomnieniem, z którego można by się było czuć dumną, a zarazem
nieco zasmuconą.

A oto oświadczyny te stały się prawǳiwą groteską. Bill Andrews nakłonił siostrę, aby
się oświadczyła za niego, gdyż oగciec dał mu górną farmę, a గeśli Ania nie „zechce” go, to go
zechce Nacia Blewett. Ania roześmiała się i westchnęła potem. Z marzenia ǳiewczęcego
zerwano kwiatek. Czy ten bolesny proces bęǳie trwał, aż wszystko stanie się prozaiczne
i proste?

Rఝ IX. Nడచ   డచ
Drugi semestr w Redmonǳie przeminął równie szybko, గak pierwszy — „przemknął”
rzeczywiście, గak mówiła Filipa. Ania przeżyła ten okres we wszystkich fazach — boǳiec
współzawodnictwa, zawierane i wzmacniaగące się przyగaźnie, praca w rozmaitych towarzy-
stwach, których była członkinią, rozszerzanie się horyzontu i zainteresowań. Pracowała
gorliwie, gdyż postanowiła zdobyć stypendium Thorburna. Stypendium to oznaczało, że
mogłaby powrócić w przyszłym roku do Redmondu, nie sięgaగąc do skromnych oszczęd-
ności Maryli — a tego postanowiła nie czynić.

Gilbert także polował na stypendium. Ale miał dość czasu, aby często odwieǳać dom
nr  na ulicy św. Jana. Towarzyszył Ani we wszystkich niemal sprawach uniwersytec-
kich, a Ania wieǳiała, że w plotkach redmonǳkich nazwiska ich łączono stale. Była
o to zła, ale bezradna. Nie mogła odtrącić tak starego przyగaciela, గak Gilbert, zwłaszcza
że nagle stał się rozumny i oględny, గak przystało w towarzystwie nieగednego młoǳieńca
redmonǳkiego, który chętnie zaగąłby గego mieగsce u boku delikatneగ, rudowłoseగ „no-
wicగuszki”, któreగ szare oczy były kuszące గak gwiazdy wieczorne. Ania nie była nigdy
otoczona gromadą powolnych ofiar, które towarzyszyły stale Filipie w గeగ triumfalnym
pochoǳie przez rok nowicగuszowski; ale గeden lękliwy, rozsądny „nowicగusz”, గeden we-
soły, niski, okrągły „starszy” i గeden wysmukły, wykształcony słuchacz naగwyższego kursu
przychoǳili chętnie na ulicę św. Jana  i rozmawiali z Anią o „logiach” i „izmach”, గak
również o mnieగ poważnych sprawach, Gilbert żadnego z nich nie lubił, ale dbał usilnie,
aby nie dać im nad sobą przewagi przez okazanie గakiegoś nieodpowiedniego rozwoగu
swoich uczuć w stosunku do Ani. Dla nieగ stał się znowu kolegą szkolnym z czasów
Avonlea i గako taki mógł stawić czoła każdemu sentymentalnemu rycerzowi. Jako towa-
rzysz — Ania przyznawała to uczciwie — nikt nie był tak miły, గak Gilbert. Powiadała
sobie sama, iż czuగe się barǳo zadowolona, że Gilbert porzucił wszystkie bezsensow-
ne pomysły, chociaż wiele czasu traciła, zastanawiaగąc się w duchu nad przyczynami teగ
zmiany.

Jedno tylko niemiłe zdarzenie zepsuło zimę. Karol Sloane, sieǳąc sztywno na ulu-
bioneగ poduszeczce panny Ady, zapytał Anię pewnego wieczora, czy chce mu przyrzec,
że „kiedyś zostanie panią Karolową Sloane”. Ponieważ nastąpiło to po misగi pośredniczki
Billa Andrewsa, nie zadało tak silnego ciosu romantyczneగ wrażliwości Ani, గak by się to
stało w przeciwnym wypadku. Ale w każdym razie było to bez wątpienia drugie bole-
sne doświadczenie. Ania była o to zła, gdyż czuła, że nigdy w naగmnieగszym stopniu nie
zachęciła Karola Sloane’a, aby podobną rzecz uważał za możliwą. Czegóż గednak można
się było spoǳiewać po గakimkolwiek Sloanie? — గak zapytałaby pani Małgorzata Linde.
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Całe zachowanie Karola, ton, postawa, słowa były zupełnie sloane’owskie. Z pewnością
okazał గeగ wielki zaszczyt — to nie ulegało wątpliwości. A gdy Ania, zupełnie niewrażliwa
na zaszczyt, odtrąciła go, గak tylko mogła naగdelikatnieగ i naగoględnieగ — gdyż nawet Slo-
ane miał uczucia, których nie należało ranić — pierwiastek sloane’owski nadal się గeszcze
przeగawiał. Karol nie przyగął odmowy w ten sposób, గak odrzuceni zalotnicy w wyobraźni
Ani. Stał się zły i okazał to. Powieǳiał kilka rzeczy barǳo brzydkich. Temperament Ani
zapłonął buntowniczo i odpowieǳiała ciętym przemówieniem, którego ostrość przebiła
nawet ochronną warstwę sloane’ostwa Karola i dotknęła go do żywego; złapał kapelusz
i z czerwoną twarzą wybiegł z domu; Ania wbiegła po schodach, dwa razy potknąwszy
się o poduszeczki panny Ady, i rzuciła się na łóżko, zalewaగąc się łzami wściekłości. Czy
rzeczywiście poniżyła się do tego stopnia, by się kłócić z గakimś tam Sloane’em? Czyż
coś, co mógł powieǳieć Karol Sloane, miało moc wprawienia గeగ w gniew? O, to było
poniżenie, istotnie, gorsze గeszcze niż być rywalką Naci Blewett!

— Obym గuż nigdy nie uగrzała teగ okropneగ istoty! — łkała mściwie w poduszki.
Ale nie mogła tego uniknąć, lecz Karol strzegł się, by się do nieగ zbytnio nie zbliżyć.

Poduszeczki panny Ady były odtąd bezpieczne przed zniszczeniem, a gdy spotykał Anię
na ulicy lub w salach Redmondu, ukłon గego był niezwykle lodowaty. Stosunki mięǳy
nimi były przez cały niemal rok tak naprężone! Wreszcie Karol przeniósł swoగe płomien-
ne uczucia na okrąglutką, różową, płaskonosą, niebieskooką, małą „nowicగuszkę”, która
potrafiła గe ocenić, గak na to zasługiwały. Wówczas przebaczył Ani i zdobył się znowu na
uprzeగmość wobec nieగ.

Pewnego dnia Ania wpadła podniecona do pokoగu Priscilli.
— Przeczytaగ to! — zawołała, rzucaగąc przyగaciółce list. — To od Stelli — przyగeżdża

w przyszłym roku do Redmondu: co sąǳisz o గeగ pomyśle? Ja myślę, że గest to proగekt
wspaniały, గeżeli tylko zdołamy go wykonać. Czy గednak zdołamy, Prissy?

— Na to będę ci mogła odpowieǳieć dopiero, gdy się dowiem, o co iǳie — rzekła
Priscilla, odkładaగąc słownik grecki i biorąc do ręki list Stelli. Stella Maynard była గedną
z గeగ koleżanek w seminarium, a obecnie nauczycielką.

„Ale mam zamiar zrezygnować z tego, droga Aniu” — pisała — „i przy-
గechać w przyszłym roku na uniwersytet. Ponieważ mam za sobą trzeci rok
seminarium, mogę wstąpić od razu na drugi kurs. Znużyło mnie nauczy-
cielstwo na głucheగ wsi. Napiszę kiedyś książkę o «przeżyciach nauczycielki
wieగskieగ». Bęǳie to szczera prawda. Powszechnie panuగe przekonanie, że
wieǳiemy zbytkowne życie i nie mamy nic innego do roboty, గak pobierać
pensగę kwartalną. Moగa książka powie prawdę o nas. Mam w swoగeగ szkole
ǳiewięć odǳiałów i w każdym muszę trochę uczyć, od badania wnętrzności
glisty do studiów systemu słonecznego. Móగ naగmłodszy wychowanek ma
cztery lata — matka posyła go do szkoły, żeby się go w ten sposób «pozbyć»
— naగstarszy liczy lat dwaǳieścia — nagle strzeliło mu do głowy, że łatwieగ
గest uczęszczać do szkoły i kształcić się niżeli choǳić za pługiem.

A listy, గakie otrzymuగę, Aniu! Matka Tomka pisze mi, że synek గeగ nie
robi w rachunkach takich postępów, గak by ona pragnęła. Doszedł dopiero
do zwykłego dodawania, gdy Janek Jackson uczy się గuż ułamków. A Janek
nie గest przecież taki sprytny గak గeగ Tomek, więc ona tego nie może zro-
zumieć. Zaś oగciec Zuzi ciekaw గest, dlaczego గego córka nie potrafi napisać
listu, w którym by przynaగmnieగ połowa słów nie była napisana nieprawidło-
wo. Ciotka Rysia domaga się, abym mu zmieniła mieగsce, gdyż niegoǳiwy
chłopiec Brownów, który z nim sieǳi, uczy go brzydkich słów.

Co do strony finansoweగ… ale o tym nie będę mówiła. Kogo bogowie Nauczycielka
chcą pognębić, czynią go naగpierw nauczycielem wieగskim!

Kiedy się గuż tak wymruczałam, czuగę się teraz lepieగ. Mimo wszystko
przetrwałam te ostatnie dwa lata. I przyగadę do Redmondu.

A teraz, Aniu, mam cały plan. Wiesz, గak nienawiǳę życia w pensగo-
nacie. Przez wiele lat mieszkałam w pensగonatach i znuǳiło mi się to గuż.
Czuగę, że nie wytrzymałabym dalszych trzech lat. Czy nie mogłybyśmy więc
Ty, Priscilla i గa połączyć się, aby wynaగąć గakiś mały domek w Kingspor-
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cie i prowaǳić własne gospodarstwo? Wypadłoby to nam na pewno tanieగ.
Oczywiście musiałybyśmy mieć gospodynię — గuż sobie గedną upatrzyłam.
Czy słyszałaś kiedyś o ciotce Jakubinie²⁷? Jest to naగmłodsza ciotka, గaka
kiedykolwiek żyła na świecie — mimo swego imienia. Wobec tego గest bez-
bronna: nazwano గą tak, ponieważ oగciec గeగ, któremu było na imię Jakub,
utonął miesiąc przed గeగ uroǳeniem. Nazywam గą zawsze «ciotką Jasią». Je-
dyna గeగ córka wyszła niedawno za mąż i wyగechała. Jakubina została więc
sama w wielkim domu i czuగe się okropnie samotna. Przyగeǳie ona chętnie
do Kingsportu, aby nam prowaǳić gospodarstwo, a గestem pewna, że obie
గą polubicie. Miałybyśmy wspaniałe czasy swobody!

Jeżeli więc Ty i Priscilla goǳicie się na to, rozeగrzyగcie się zaraz, czy nie
znaగǳie się గakiegoś odpowiedniego domu. Lepieగ nie odkładać tego do గe-
sieni. Gdybyście dostały dom umeblowany, byłoby గeszcze lepieగ, ale గeżeli
się to nie uda, możemy się wystarać o trochę mebli. W każdym razie zdecy-
duగcie się గak naగszybcieగ i napiszcie mi, żeby ciotka Jakubina wieǳiała, గakie
plany ma robić na przyszły rok”.

— Myślę, że to dobry pomysł — rzekła Priscilla.
— I గa — zgoǳiła się Ania zachwycona. — Mamy rzeczywiście świetny pensగonat,

ale ostatecznie pensగonat to nie dom. Poszukaగmy więc natychmiast గakiegoś domu do
wynaగęcia, zanim się zaczną egzaminy.

— Obawiam się, że bęǳie barǳo trudno znaleźć rzeczywiście odpowiedni dom. Nie
spoǳiewaగ się za wiele, Aniu. Piękne domy w pięknych okolicach z pewnością będą o wie-
le za drogie dla nas. Bęǳiemy się prawdopodobnie musiały zadowolić గakimś brudnym,
małym domkiem, na గakieగś uliczce, gǳie mieszkaగą luǳie z inneగ niż nasza sfery.

Ania i Priscilla wybrały się więc na poszukiwanie domu, ale znaleźć to, czego pra-
gnęły, wydawało się గeszcze trudnieగsze, niż się Priscilla obawiała. Domów było wiele,
umeblowanych i nieumeblowanych. Jeden był za duży, drugi za mały, ten za drogi, ów za
daleko położony od Redmondu. Egzaminy nadeszły i minęły. Nadszedł i ostatni tyǳień
semestru, a ciągle గeszcze ich „Dom Marzeń”, గak go nazywała Ania, był zamkiem na
loǳie.

— Bęǳiemy musiały zrezygnować i zaczekać chyba do గesieni — rzekła Priscilla, gdy
pewnego miłego dnia kwietniowego włóczyły się po parku. — Znaగǳiemy z pewnością
గakiś chlewik, gǳie się schronimy, a w naగgorszym razie pensగonat znaగǳie się zawsze.

— W teగ chwili nie chcę sobie nad tym łamać głowy i psuć sobie tego miłego popo-
łudnia — rzekła Ania, rozglądaగąc się dokoła z zachwytem.

— Więc egzaminy skończyły się — rzekła Priscilla, od ǳiś za tyǳień bęǳiemy
w domu.

— Cieszę się na myśl o tym — odpowieǳiała Ania rozmarzona. — Ale pokochałam
też Kingsport i cieszę się, że przyszłeగ గesieni znowu tu będę.

— Żebyśmy tylko znalazły గakiś dom! — westchnęła Priscilla. — Spóగrz na Kingsport,
Aniu! Domy, domy, wszęǳie domy, a ani గednego dla nas.

— Czekaగ, Priscillo, nie rezygnuగmy గeszcze. Znaగǳiemy dom albo zbuduగemy go
sobie. W taki ǳień గak ǳisieగszy w słowniku moim nie ma słowa „porażka”.

Aż do zachodu słońca wałęsały się po parku i గak zwykle skierowały się do domu przez
aleగę Spofforda, aby się przyగrzeć miłemu „Ustroniu Patty”.

— Mam wrażenie, గakby coś taగemniczego miało się zaraz stać — rzekła Ania, gdy
schoǳiły po stoku. — Jest to uczucie గak w powieści. Ach, ach, ach, Priscillo Grant,
spóగrz tam i powieǳ mi, czy to prawda, czy też mam halucynacగę?

Priscilla spoగrzała we wskazanym kierunku. Oczy Ani nie oszukały గeగ. Nad łukiem
bramy „Ustronia Patty” wisiała mała tabliczka, na któreగ było napisane:

DOM Z UMEBLOWANIEM DO WYNAJĘCIA.
Wiadomość na miejscu.

— Priscillo — szepnęła Ania — గak sąǳisz, czy to możliwe, abyśmy wynaగęły „Ustro-
nie Patty”?

²⁷Jakubina — w oryg. Jamesina. [przypis edytorski]
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— Nie, nie sąǳę — odpowieǳiała Priscilla. — Byłoby to o wiele za piękne, aby
być prawǳiwe. Baగki nie spełniaగą się ǳisiaగ. Nie chcę się tego spoǳiewać, Aniu, roz-
czarowanie byłoby zbyt okropne. Z pewnością za ten dom żądaగą więceగ, niż my możemy
zapłacić. Pamiętaగ, że to aleగa Spofforda.

— Musimy się గednak przekonać — rzekła Ania rezolutnie. — Za późno గuż, żeby
weగść tam ǳisiaగ, ale గutro przyగǳiemy znowu. O, Prissy, gdybyśmy zdołały zdobyć ten
piękny dom! Czułam zawsze, że szczęście moగe związane గest z „Ustroniem Patty”, czułam
to, odkąd uగrzałam ten dom po raz pierwszy.

Rఝ X. „U P”
Następnego wieczora dwie przyగaciółki odważnie weszły po brukowaneగ ścieżce przez mały
ogródek i pociągnęły za ǳwonek. Wpuściła ich mrukliwa, stara służąca. Drzwi otworzyły
się wprost do wielkieగ bawialni, gǳie przy miłym ogniu sieǳiały dwie starsze panie, obie
o równie mrukliwym wygląǳie. Pomĳaగąc to, że గedna wyglądała na siedemǳiesiąt lat,
a druga na pięćǳiesiąt, mała była mięǳy nimi różnica. Obie miały zdumiewaగąco wielkie,
niebieskie oczy za okularami w stalowych oprawach; obie bez pośpiechu, ale i bez przerwy
robiły pończochy; obie kołysały się na fotelach i spoglądały na ǳiewczęta bez słowa; a tuż
za każdą sieǳiał wielki, biały, porcelanowy pies, z zielonym nosem i zielonymi uszami.
Psy te przykuły od razu uwagę Ani. Zdawały się one bliźniaczymi bogami opiekuńczymi
„Ustronia Patty”.

Przez kilka minut nikt nie rozpoczynał rozmowy. ǲiewczęta były zbyt podniecone,
aby znaleźć słowa, zaś ani stare panie, ani porcelanowe psy nie były snać²⁸ zbyt rozmow-
ne. Ania rozglądała się po pokoగu. Jakież to było miłe mieగsce! Drugie drzwi wycho-
ǳiły wprost na aleగę sosnową, a pliszki czerwonogardłe odważnie wlatywały po scho-
dach. Wielki, polerowany zegar praǳiadowski tykał uroczyście i głośno w గednym kącie
pokoగu. Na gzymsie kominka stały małe, ozdobne szafeczki z porcelanowymi figurka-
mi za szklanymi drzwiczkami. Ściany były obwieszone oleodrukami. W గednym kącie
znaగdowały się schody prowaǳące w górę, a na pierwszym zakręcie było małe okienko
z ławeczką. Wszystko było tu takie, గak się Ania spoǳiewała.

Wreszcie milczenie stało się zbyt uciążliwe i Priscilla szturchnęła Anię, aby గeగ dać do
zrozumienia, że muszą przemówić.

— Przeczytałyśmy ogłoszenie, że ten dom గest do wynaగęcia — rzekła Ania lękliwie,
zwracaగąc się do starszeగ pani, która prawdopodobnie była panną Patty Spofford.

— O, tak — rzekła panna Patty — miałam właśnie zamiar zdగąć ǳisiaగ to ogłoszenie.
— W takim razie przychoǳimy za późno — rzekła Ania zmartwiona. — Wynaగęła

go pani komu innemu?
— Nie, ale postanowiłyśmy w ogóle domu nie wynaగmować.
— O, żałuగę barǳo — zawołała Ania impulsywnie. — Tak lubię ten dom! Spoǳie-

wałam się, że go dostaniemy.
Panna Patty odłożyła robótkę, zdగęła okulary, przetarła గe, włożyła znowu i po raz

pierwszy spoగrzała na Anię గak na istotę żywą. Druga dama poszła za గeగ przykładem tak
szczegółowo, że wyglądało to గak odbicie w lustrze.

— Lubi go pani? — zapytała panna Patty. — Czy to ma znaczyć, że go pani rzeczy-
wiście lubi? Czy też, że tylko wygląd గego podoba się pani? ǲisieగsze ǳiewczęta lubią
takie przesadne wyrażenia i nigdy nie można wieǳieć, co właściwie maగą na myśli. Za
czasów moగeగ młodości tak nie było.

Ania oǳyskała pewność siebie.
— Lubię go rzeczywiście — rzekła łagodnie. — Polubiłam go od pierwszeగ chwili,

gdy go ubiegłeగ గesieni uగrzałam. Moగe dwie koleżanki z uniwersytetu i గa chciałybyśmy
w przyszłym roku prowaǳić własne mieszkanie, szukamy więc odpowiedniego domu,
a gdy uగrzałam wczoraగ ogłoszenie, że ten dom గest do wynaగęcia, byłam tak szczęśliwa!

— Jeżeli go pani lubi, może go pani dostać — rzekła panna Patty. — Maria i గa
postanowiłyśmy ǳisiaగ, że go nie wynaగmiemy, gdyż nikt z luǳi, którzy go oglądali,
nie podobał się nam. Nie గesteśmy zmuszone wynaగąć go. Możemy sobie nawet pozwolić

²⁸snać (daw.) — widocznie; przecież. [przypis edytorski]
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na wyగazd do Europy bez wynaగęcia domu. Wystarczyłoby nam pienięǳy, ale za żadne
skarby nie zgoǳiłabym się, aby móగ dom przeszedł w posiadanie takich luǳi, గacy tu
przychoǳili oglądać go. Wy గesteście inne. Wierzę, że go lubicie i że bęǳiecie się z nim
dobrze obchoǳiły. Możecie go dostać.

— Jeżeli bęǳiemy sobie mogły pozwolić na zapłacenie sumy, గaką pani za niego zażąda
— rzekła Ania z wahaniem.

Panna Patty wymieniła żądaną kwotę. Ania i Priscilla spoగrzały po sobie. Priscilla
potrząsnęła głową.

— Obawiam się, że nie bęǳiemy mogły tyle zapłacić — rzekła Ania, tłumiąc roz-
czarowanie. — Jak pani wiǳi, గesteśmy niezamożnymi studentkami.

— A గaką sumę mogłyby panie zapłacić? — zapytała panny Patty, robiąc daleగ poń-
czochę.

Ania wymieniła swoగą sumę. Panna Patty poważnie skinęła głową.
— To wystarczy. Jak paniom powieǳiałam, nie mamy w ogóle potrzeby wynaగęcia

domu. Nie గesteśmy bogate, ale mamy dość na podróż do Europy. Nigdy w życiu nie byłam
w Europie i nie spoǳiewałam się nigdy, że będę musiała tam poగechać. Ale bratanica
moగa, Maria Spofford, wmówiła sobie, że musi tam గechać. Rozumiecie przecież, osoba
młoda, గak Maria, nie może sama గeźǳić po świecie.

— Oczywiście, uważam, iż nie może — mruknęła Ania, wiǳąc, że panna Patty mówi
zupełnie poważnie.

— Naturalnie, że nie może. Więc muszę się z nią zabrać, żeby na nią uważać. Spo-
ǳiewam się, że i గa zaznam z tego przyగemności; mam siedemǳiesiąt lat, ale nie గestem
గeszcze znużona życiem. Mogę twierǳić, że byłabym గuż dawno poగechała do Europy,
gdybym wpadła na tę myśl. Spęǳimy tam dwa, może trzy lata. Odగeżdżamy w czerwcu,
przyślemy wam klucze i pozostawimy dla was wszystko w porządku, abyście każdeగ chwili
mogły obగąć dom. Niektóre przedmioty, które szczególnie cenimy, zabierzemy z sobą,
reszta గednak pozostanie.

— Czy zostawi pani te porcelanowe psy? — zapytała Ania lękliwie.
— Czy chciałaby pani?
— O, tak, one są takie cudowne!
Wyraz radości zaగaśniał na twarzy panny Patty.
— Przywiązuగę do tych psów wielką wagę — rzekła dumnie. — Maగą one przeszło

sto lat, a sieǳą po obu stronach tego komina od chwili, gdy brat móగ przywiózł గe przed
pięćǳiesięciu laty z Londynu. Aleగa Spofforda otrzymała swą nazwę od mego brata.

— Piękny to był człowiek — rzekła panna Maria, oǳywaగąc się po raz pierwszy. —
O, ǳisiaగ takich nie ma!

— Był dla ciebie dobrym stryగem, Mario — rzekła panna Patty z widocznym pod-
nieceniem. — Powinnaś go często wspominać.

— Będę go zawsze pamiętała — rzekła panna Maria uroczyście.
Otarła oczy chusteczką, ale panna Patty szybko powróciła ze sfer uczucia w ǳieǳiny

interesów.
— Zostawię psy na mieగscu, గeżeli mi przyrzekniecie, że bęǳiecie się o nie troszczyły

— rzekła. — Nazywaగą się Gog i Magog²⁹. Gog patrzy w prawo, a Magog w lewo. I గeszcze
గedno. Spoǳiewam się, że nie bęǳiecie miały nic przeciwko temu, że dom ten nazywa
się „Ustroniem Patty”.

— Nie, przeciwnie, wydaగe się nam to właśnie గedną z naగpięknieగszych గego cech.
— Wiǳę, że macie rozum — rzekła panna Patty tonem wielkiego zadowolenia. —

Czy uwierzycie: wszyscy luǳie, którzy tu przychoǳili, pytali, czy będą mogli zdగąć tę
nazwę z bramy na czas, gdy będą tu mieszkali. Odpowiadałam im prosto z mostu, że
wynaగmuగę dom razem z nazwą. Dom ten nazywa się „Ustroniem Patty”, odkąd brat móగ
zapisał mi go w testamencie, i „Ustroniem Patty” pozostanie, póki గa i Maria nie umrze-
my. Gdy się to stanie, następny właściciel może mu nadać గakieś głupie imię, które mu
się spodoba — zakończyła panna Patty, గakby mówiła: „Potem bodaగ potop”. — A teraz
może byście chciały obeగrzeć dom, zanim bęǳiemy uważały interes za ubity?

²⁹Gog i Magog — postacie, które na kartach Pisma Świętego koగarzone są ze zwiastunem apokalipsy. [przypis
edytorski]
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Dalsze oglęǳiny domu sprawiły ǳiewczętom గeszcze większą radość. Prócz bawialni
była na dole kuchnia i dwie małe sypialnie. Na górze znaగdowały się trzy pokoగe, గeden
duży i dwa małe. Ani szczególnie spodobał się గeden z małych pokoగów, którego okna
wychoǳiły na wielkie sosny, i zapragnęła, aby to był గeగ pokóగ. Miał on bladoniebie-
ską tapetę, stała w nim mała staroświecka toaletka z lichtarzami na świece. Pod małym
okienkiem stał wygodny fotel, który byłby wspaniałym mieగscem do marzeń.

— Wszystko గest tu takie piękne, że wydaగe mi się, iż to wszystko sen, z którego się
obuǳimy — rzekła Priscilla, gdy odchoǳiły.

— Panna Patty i panna Maria nie są chyba materiałem, z którego się przęǳie sny
— zaśmiała się Ania. — Czy możesz గe sobie wyobrazić గako turystyki, zwłaszcza w tych
szalach i czepcach?

— Sąǳę, że గe zdeగmą, gdy rzeczywiście rozpoczną podróż — rzekła Priscilla —
ale గestem pewna, że robótki swoగe zabiorą wszęǳie. Po prostu nie mogłyby się z nimi
rozstać. Będą spacerowały koło Opactwa Westminsterskiego, robiąc przy tym robótkę;
గestem tego pewna. Tymczasem my, Aniu, bęǳiemy mieszkały w „Ustroniu Patty” w alei
Spofforda! Już teraz czuగę się గak milionerka.

— A గa czuగę się గak Jutrzenka poranna, która śpiewa z radości — rzekła Ania.
Fila Gordon przyszła tego wieczora na ulicę św. Jana nr  i padła wyczerpana na

łóżko Ani.
— ǲiewczęta, గestem śmiertelnie znużona. Pakowałam się.
— A mnie się zdaగe, że గesteś tak zmęczona dlatego, iż nie mogłaś się zdecydować,

które rzeczy naగpierw zapakować i gǳie co położyć — zaśmiała się Priscilla.
— Racగa! A gdy గuż wszystko గako tako spakowałam, a gospodyni i służąca usiadły

obie na kuze, żebym go mogła zamknąć, zauważyłam, że moc rzeczy, które będą mi
naగpilnieగ potrzebne, wpakowałam na same dno. Musiałam otworzyć znowu kufer i szukać
w nim przez goǳinę, zanim wyłowiłam to, co mi było potrzebne. Ilekroć złapałam coś, co
przy dotknięciu wydawało mi się szukanym przedmiotem, i wyciągnęłam to z trudnością,
okazywało się, że to coś innego. Nie, Aniu, nie klęłam.

— Nie powieǳiałam, że klęłaś.
— Owszem, lecz wyglądałaś, గakbyś to chciała powieǳieć. Ale przyznaగę, że myśli

moగe graniczyły z bluźnierstwem. I mam taki katar! Królowo Anno, powieǳ mi coś na
rozweselenie!

— Pamiętaగ, że w przyszły czwartek wieczorem powrócisz do krainy Olesia i Alfonsa!
— rzekła Ania.

Fila boleśnie potrząsnęła głową.
— Nie, teraz gdy mam katar, nie potrzeba mi Olesia i Alfonsa. Ale co się z wami

stało? Wydaగecie się rozpromienione గakimś ogniem wewnętrznym. Co się stało?
— W przyszłym roku bęǳiemy mieszkały w „Ustroniu Patty” — rzekła Ania trium-

falnie. — Bęǳiemy mieszkały, zwróć na to uwagę, ale nie w pensగonacie! Wynaగęłyśmy
ten dom, a Stella Maynard przyగeżdża do nas, zaś గeగ ciotka bęǳie nam prowaǳiła go-
spodarstwo.

Fila zerwała się, utarła nos i padła przed Anią na kolana.
— ǲiewczęta, ǳiewczęta, weźcie mnie także! O, będę taka dobra! Jeżeli nie ma dla

mnie pokoగu, będę sypiała w małeగ buǳie dla psa w ogroǳie. Wiǳiałam గą. Pozwólcie
mi tylko być z wami.

— Wstań, gąsko.
— Nie ruszę się z mieగsca, aż mi oświadczycie, że mogę w przyszłym roku zamieszkać

z wami.
Ania i Priscilla spoగrzały po sobie. Potem Ania rzekła wolno:
— Droga Filo, chętnie byśmy cię miały u siebie, ale pomówmy o tym szczerze. Ja

గestem uboga, Prissy గest uboga, Stella Mayrand గest uboga: gospodarstwo nasze bęǳie
barǳo skromne, a nasz stół barǳo biedny. Musiałabyś żyć tak, గak my. Ale ty గesteś
bogata, a cena twego pensగonatu dowoǳi tego faktu.

— O, co mnie to obchoǳi! — zawołała Fila tragicznie. — Wolę zupę z trawy z wami
razem niż pieczonego wołu sama. Nie sądźcie, że iǳie mi tylko o żołądek. Gotowa గestem
żyć o chlebie i woǳie, z odrobiną suszonych owoców, గeżeli pozwolicie mi być z wami.
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— A daleగ — ciągnęła Ania — bęǳiemy miały sporo roboty. Ciotka Stelli nie podoła
wszystkiemu. Wszystkie bęǳiemy musiały się wziąć do pracy. A ty…

— …nie lubię się przepracowywać! — zakończyła Filipa. — Ale chętnie nauczę się
pracować. Raz tylko bęǳiecie mi wszystko musiały pokazać. Na początek mogę sobie sa-
ma ścielić łóżko. A pamiętaగ, że chociaż nie umiem gotować, to nie గestem గednak kapry-
śna. I to coś znaczy. I nigdy nie narzekam na złą pogodę. A to గeszcze więceగ. O, proszę,
proszę! Nigdy w życiu niczego tak barǳo nie pragnęłam… a ta podłoga గest okropnie
twarda.

— Jeszcze గedna sprawa wchoǳi w grę — wtrąciła Priscilla. — Jak wie cały Redmond,
Filo, przyగmuగesz prawie co wieczór wizyty. W „Ustroniu Patty” nie bęǳiemy mogły
tego robić. Postanowiłyśmy, że tylko w piątki wieczorem bęǳiemy dla naszych przyగaciół
w domu. Jeżeli chcesz się do nas przyłączyć, bęǳiesz się musiała zastosować do naszych
reguł.

— Dobrze, nie sąǳicie chyba, że mi coś na tym zależy, prawda? Zgaǳam się chęt-
nie. Jestem pewna, że sama miałabym takie reguły, gdybym się mogła na to zdecydować.
Jeżeli będę mogła zrzucić odpowieǳialność na was, bęǳie to dla mnie prawǳiwym wy-
zwoleniem. Jeśli mi nie pozwolicie połączyć swego losu z waszym, umrę z rozczarowania,
a potem przyగdę straszyć. Rozlokuగę się na progu „Ustronia Patty” i nie bęǳiecie mogły
weగść ani wyగść, nie potknąwszy się o mego ducha.

Ania i Priscilla znowu wymieniły wymowne spoగrzenia.
— No dobrze — rzekła Ania — właściwie nie możemy ci nic obiecać, zanim nie

omówimy teగ sprawy ze Stellą. Ale nie przypuszczam, aby była temu przeciwna, a co do
nas, to powitamy cię chętnie.

— A gdy się zmęczysz naszym prymitywnym życiem, bęǳiesz nas mogła opuścić, nie
troszcząc się o nic — dodała Priscilla.

Fila zerwała się, ucałowała obie z okrzykami radości i pożegnała గe wesoło.
— Spoǳiewam się, że wszystko bęǳie dobrze — rzekła Priscilla.
— Musimy się postarać, żeby było dobrze — dodała Ania. — Sąǳę, że Fila bęǳie

się barǳo nadawała do naszego „małego szczęśliwego domu”.
— O, Fila గest miłą koleżanką i dobrze spęǳa się z nią czas. A oczywiście im więceగ

nas bęǳie, tym lżeగ bęǳie naszeగ skromneగ sakiewce. Ale గak ona bęǳie z nami żyła?
Trzeba żyć z człowiekiem, nie wieǳąc, czy się on do tego nadaగe czy nie.

— Jeżeli o to iǳie, to wszystkie bęǳiemy wystawione na próbę. I bęǳiemy się mu-
siały dostosowywać do siebie గak luǳie rozumni. Fila nie గest egoistką, chociaż గest trochę
trzpiotowata, sąǳę więc, że bęǳiemy się doskonale czuły razem w „Ustroniu Patty”.

Rఝ XI. Pటఞ డ
Uradowana ze zdobycia stypendium Ania powróciła do Avonlea. Luǳie mawiali గeగ,
że się zupełnie nie zmieniła, tonem, który wskazywał wyraźnie, iż czuli się zaskoczeni
i rozczarowani, że się nie zmieniła. Avonlea nie zmieniło się także. Przynaగmnieగ tak się
wydawało początkowo. Ale gdy Ania zasiadła w kościele na Zielonym Wzgórzu pierwszeగ
nieǳieli po powrocie i rozeగrzała się wśród gminy, dostrzegła nieznaczne zmiany, która గą
przekonały, że czas niezupełnie stał tutaగ w mieగscu. Na ambonie uగrzała nowego pastora.
W krzesłach brakowało na zawsze nieగedneగ znaగomeగ twarzy. Starego wuగa Andrewsa
z గego przesadnymi przepowiedniami, pani Piotroweగ Sloane, która westchnęła గuż po raz
ostatni, Tymoteusza Cottona, który, గak mawiała pani Małgorzata Linde, „po dwuǳie-
stu latach przygotowania umarł wreszcie”, miłego Józefa Sloane’a, którego w trumnie
nikt nie poznał, ponieważ miał starannie przystrzyżone bokobrody; wszyscy oni spali na
małym cmentarzu za kościołem. A Bill Andrews ożenił się z Nacią Blewett! Teగ nieǳie-
li wystroili się świątecznie. Gdy Bill, promienieగąc dumą i szczęściem, prowaǳił swoగą
ustroగoną w గedwabie małżonkę do krzesła kościelnego Harmona Andrewsa, Ania spu-
ściła oczy, aby ukryć ubawione spoగrzenie. Przypomniała sobie ową burzliwą noc Bożego
Naroǳenia, gdy Janka oświadczyła się గeగ w imieniu Billa. Ania była ciekawa, czy i u Naci
zastąpiła go w oświadczynach Janka. Czy też zdobył się na tyle odwagi, aby samemu po-
stawić to doniosłe pytanie. Janka zrezygnowała ze szkoły w Avonlea i zamierzała గesienią
wyగechać na Zachód.
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— Nie może znaleźć męża w Avonlea, to wszystko — rzekła pani Linde pogardliwie.
— Powiada, że zdrowie గeగ poprawi się na Zachoǳie. Nie wieǳiałam, że గeగ zdrowie గest
tak zagrożone.

— Janka గest ładną ǳiewczynką — rzekła Ania loగalnie. — Nigdy nie polowała na
nikogo.

— Nigdy nie polowała na chłopców — potwierǳiła pani Małgorzata — ale chętnie
by wyszła za mąż, గak każda inna. Cóż by గą inaczeగ ciągnęło na Zachód, w opuszczo-
ne mieగsce, którego గedyną zaletą గest, że గest pełne mężczyzn, a mało ma kobiet? Nie
przekonasz mnie!

Ale Ania nie przyglądała się tego dnia Jance. Przyglądała się Ruby Gillis, która sie-
ǳiała obok nieగ przy chórze. Co się గeగ stało? Była nawet pięknieగsza గeszcze niż zwykle.
Ale oczy గeగ były zbyt గasne i zbyt błyszczące, a barwa policzków płonęła suchotniczo. Była
przy tym barǳo szczupła. Dłonie, które trzymały książkę do nabożeństwa, były prawie
przezroczyste.

— Czy Ruby Gillis గest chora? — zapytała Ania pani Linde, gdy wracały z kościoła.
— Ruby Gillis umiera na galopuగące suchoty — rzekła pani Linde głucho. — Wszy-

scy wieǳą o tym prócz nieగ sameగ i గeగ roǳiny. Oni nie chcą się z tym pogoǳić. Jeżeli
jej zapytasz, powie, że czuగe się zupełnie dobrze. Od ostatniego krwotoku zimą nie może
nauczać, ale powiada, że od గesieni znowu powróci do szkoły i ubiega się o stanowisko
nauczycielki w Białych Piaskach. Kiedy w Białych Piaskach zacznie się nauka, biedna
ǳiewczyna bęǳie గuż pewnie leżała w grobie…

Ania słuchała w milczeniu. Ruby Gillis, గeగ stara koleżanka szkolna, umieraగąca? Czy
to może być prawda? W ostatnich latach przebywały z dala od siebie, ale dawne więzy
zażyłości z czasów szkolnych łączyły గe గeszcze silnie. Ruby, tak piękna, promienna, łaknąca
powoǳenia! Niepodobieństwem było połączyć myśl o nieగ z czymś takim గak śmierć.

Po wyగściu z kościoła powitała Anię serdecznie i nalegała, aby గą odwieǳiła naగbliż-
szego wieczora.

— We wtorek i środę nie bęǳie mnie wieczorem w domu — szepnęła triumfalnie.
— W Carmody bęǳie koncert i w Białych Piaskach zabawa. Herbert Spencer przyగǳie
po mnie. On గest moim ostatnim… Przyగdź koniecznie గutro! Czuగę potrzebę dłuższeగ
rozmowy z tobą. Chciałabym się dowieǳieć wszystkiego o waszym życiu w Redmonǳie.

Ania wieǳiała, że Ruby chciała właściwie opowieǳieć గeగ wszystko o swoich ostatnich
zwycięstwach. Ale przyrzekła గeగ, że przyగǳie, a Diana zaprosiła się także.

— Od dawna గuż chciałam odwieǳić Ruby — rzekła następnego wieczora, gdy opusz-
czały Zielone Wzgórze — ale rzeczywiście nie mogłam póగść sama. Okropne గest słuchać
paplaniny Ruby, zwłaszcza gdy twierǳi, że గeగ nic nie dolega, nawet w chwilach, gdy
ledwo może mówić od kaszlu. Tak ciężko walczy o życie, a గednak nie ma podobno naగ-
mnieగszeగ naǳiei.

ǲiewczęta szły w milczeniu czerwoną drogą w półmroku.
— Jaki piękny zachód słońca! — rzekła Diana. — Spóగrz, Aniu!
— Nie mogę przestać myśleć o biedneగ Ruby! — rzekła Ania. — Jeżeli to prawda, że

ona musi umrzeć, to gotowam uwierzyć we wszelką smutną wieść.
— Czy nie masz nic przeciwko temu, że wstąpię na chwilę do Elizగusza Wrighta?

— zapytała Diana. — Mama prosiła mnie, żebym zostawiła tam tę miseczkę powideł dla
ciotki Atosy.

— Kto to గest ciotka Atosa?
— O, nie słyszałaś o nieగ? Jest to żona Samsona Coatesa ze Spencervale, ciotka pani

Wright. Jest ona też ciotką mego oగca. Mąż గeగ umarł ubiegłeగ zimy, a ona zubożała,
więc Wrightowie wzięli గą do siebie. Mama była zdania, żebyśmy my గą wzięli, ale oగciec
sprzeciwił się temu. Nie chciał mieszkać z ciotką Atosą.

— Czy taka గest okropna?
— Przekonasz się o tym, zanim odeగǳiemy — rzekła Diana znacząco. — Oగciec

powiada, że ma ona twarz గak siekiera: przecina powietrze. Ale గęzyk ma గeszcze ostrzeగszy.
Mimo późneగ goǳiny ciotka Atosa obierała గeszcze kartofle w kuchni Wrightów. Siwe

గeగ włosy były potargane. Ciotka Atosa nie była w humorze.
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— A, to ty గesteś Anią Shirley — rzekła, gdy Diana przedstawiła Anię. — Słyszałam
o tobie. — Z tonu గeగ można było wywnioskować, że nie słyszała nic dobrego. — Pani
Andrews mówiła mi, że wróciłaś do domu. Powiada, że barǳo się udoskonaliłaś.

Bez wątpienia miała ciotka Atosa na myśli, że udoskonalenie Ani pozostawiało గeszcze
wiele do życzenia. Nie przestawała energicznie obierać kartofli.

— Czy ma to గakiś sens, prosić was, żebyście usiadły? — zapytała ironicznie. —
Oczywiście nie ma tu dla was nic zaగmuగącego. Wszyscy wyszli.

— Matka przysyła tę miseczkę powideł — rzekła Diana. — Zrobiła గe ǳisiaగ.
— O, ǳiękuగę barǳo — rzekła ciotka Atosa kwaśno. — Nie mam wielkiego za-

ufania do powideł twoగeగ matki: zawsze గe robi za słodkie. Ale postaram się గe zగeść. Teగ
wiosny miałam niezmiernie mały apetyt. Nie czuగę się za dobrze — ciągnęła ciotka Atosa
uroczyście — ale trzymam się గeszcze roboty. Luǳie, którzy nie potrafią pracować, są
tutaj niepotrzebni. Czy bęǳiesz może łaskawa wstawić te powidła do spiżarni? Śpieszę
się, żeby ugotować గeszcze ǳisiaగ te ziemniaki. Wy, moగe panienki, nigdy pewnie takieగ
roboty nie spełniacie. Obawiałybyście się chyba zepsuć sobie ręce.

— Dawnieగ często obierałam kartofle — uśmiechnęła się Ania.
— Ja to గeszcze robię! — rzekła Diana. — W zeszłym tygodniu trzy razy obierałam

kartofle. Naturalnie wymoczyłam potem ręce w soku cytrynowym i włożyłam skórzane
rękawiczki.

Ciotka Atosa parsknęła.
— Teగ mądrości nauczyłaś się pewnie z గakiegoś głupiego tygodnika, których tyle

czytuగesz. ǲiwię się, że matka pozwala ci na to. Ale zawsze cię psuła. Kiedy Jerzy żenił
się z nią, wszyscy byliśmy zdania, że nie గest ona odpowiednią żoną dla niego.

Ciotka Atosa westchnęła ciężko, గakby గeగ wszystkie przepowiednie co do małżeństwa
Jerzego Barry spełniły się dosłownie i złowieszczo.

— Odchoǳicie గuż? — zapytała, gdy ǳiewczęta wstały. — No dobrze, rozumiem,
że niewielka to dla was przyగemność rozmawiać z taką starą kobietą గak గa. Szkoda, że
młodych nie ma w domu.

— Musimy గeszcze póగść do Ruby Gillis — wyగaśniła Diana.
— O, nie tłumaczcie się — rzekła ciotka Atosa łaskawie. — Lepieగ byś గednak zrobiła,

gdybyś się trzymała z daleka od Ruby Gillis. Lekarze twierǳą, że suchoty są zaraźliwe. Choroba, Wyrzuty
sumienia, Podróż, DomZawsze wieǳiałam, że Ruby coś złapie, od czasu గeగ ostatniego pobytu w Bostonie గesienią.

Luǳie, którzy nie są zadowoleni z pobytu w domu, zawsze wpadaగą w గakieś choroby.
— Luǳie, którzy nigǳie nie గeżdżą, także choruగą, czasem nawet umieraగą — oznaగ-

miła Diana uroczyście.
— Ale nie potrzebuగą sobie wtedy robić wyrzutów — odpowieǳiała ciotka Atosa

triumfuగąco. — Słyszałam, że masz w czerwcu wyగść za mąż, Diano.
— W pogłosce teగ nie ma ani słowa prawdy — odpowieǳiała Diana, rumieniąc się.
— No dobrze, nie odkładaగ tego za długo — rzekła ciotka Atosa znacząco. — Prędko

się zestarzeగesz, wǳięki przemĳaగą szybko. Powinnaś nosić kapelusz, Aniu Shirley, masz
skandalicznie piegowaty nos. Ależ na Boga, przecież ty గesteś ruda! Ano, గesteśmy wszyscy
tacy, గakimi nas Bóg stworzył! Pozdrów Marylę Cuthbert. Nie była గeszcze u mnie, odkąd
mieszkam w Avonlea. Ale nie potrzebuగę się chyba na to uskarżać. Cuthbertowie zawsze
uważali się za wyższych od wszystkich w okolicy.

— Czy ona nie గest okropna? — zawołała Diana, gdy wyszły znowu na ulicę.
— Jest gorsza od panny Elizy Andrews — rzekła Ania. — Ale pomyśl: przeżyć całe

życie z takim imieniem, గak Atosa! Każdy by od tego zgorzkniał. Powinna by spróbować
wmówić sobie, że గeగ na imię Kordelia. Barǳo by గeగ to pomogło. I mnie to pomogło
w czasie, gdy nie lubiłam imienia Ania.

— Józia Pye bęǳie zupełnie taka sama, gdy się zestarzeగe — rzekła Diana. — Matka
Józi i ciotka Atosa są kuzynkami. O Boże, cieszę się, że to గuż minęło. Jest ona taka złośli-
wa, że zaraża tym wszystko i wszystkich. Oగciec opowiada o nieగ taką komiczną historię.
Kiedyś mieli w Spencervale pastora, który był człowiekiem barǳo dobrym i mądrym,
ale trochę głuchawym. Zwykłeగ rozmowy w ogóle nie słyszał. Otóż w wieczory nieǳiel-
ne odbywały się zebrania modlitewne, a każdy z parafian koleగno wstawał i wygłaszał
modlitwę lub wypowiadał kilka słów w związku z గakimś wersetem biblĳnym. Pewnego
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wieczora zerwała się ciotka Atosa. Nie wygłosiła ani modlitwy, ani kazania, lecz poczęła
oczerniać wszystkich luǳi w kościele, wymieniaగąc ich po nazwisku i wyliczaగąc wszyst-
kie spory i skandale z ostatnich ǳiesięciu lat. Zakończyła tym, że kościół w Spencervale
nie podoba się గeగ i że nigdy గuż nie przekroczy గego progu. Wyraziła też naǳieగę, że
spadnie nań okropne przekleństwo. Potem usiadła bez tchu, a pastor, który nie usłyszał
ani słowa z గeగ przemówienia, rzekł natychmiast pobożnym głosem: „Amen! Niechaగ Pan
spełni modlitwę naszeగ siostry!” Gdybyś słyszała, గak oగciec opowiada tę historię!…

— Jeżeli గuż mówimy o historiach, Diano — rzekła Ania znaczącym, poufnym to-
nem — czy wiesz, zastanawiałam się ostatnio nad tym, czy nie mogłabym napisać గakieగś
krótkieగ historyగki, historyగki, która by się nadała do druku.

— Naturalnie, że mogłabyś — rzekła Diana. — W naszym Klubie Powieściowym³⁰
przed laty pisywałaś przecież tak zaగmuగące opowiadania!

— Nie ten roǳaగ mam na myśli — uśmiechnęła się Ania. — Ostatnio myślałam
o tym, ale nie miałam odwagi spróbować, bo gdyby mi się nie powiodło, byłoby to dla
mnie zbyt upokarzaగące.

— Słyszałam, గak Priscilla opowiadała kiedyś, że wszystkie pierwsze opowiadania pani
Morgan były odrzucane. Ale గestem przekonana, że twoich by taki los nie spotkał, Aniu,
gdyż wydawcy ǳisieగsi maగą prawdopodobnie więceగ rozumu.

— Małgorzata Burton, studentka ze starszego kursu w Redmonǳie, napisała ubiegłeగ Literat
zimy opowiadanie, które zostało wydrukowane w „Kobiecie Kanadyగskieగ”. Zdaగe mi się,
że mogłabym pisać przynaగmnieగ równie dobre opowiadania.

— I chciałabyś, aby były drukowane w „Kobiecie Kanadyగskieగ”?
— Wolałabym naగpierw spróbować z większymi pismami. Wszystko zależy od tego,

గakiego roǳaగu opowiadanie napiszę.
— A గaka ma być గego treść?
— Nie wiem గeszcze. Muszę dopiero wymyślić గakąś dobrą akcగę. Uważam, że dla

wydawcy గest to rzecz barǳo ważna. Jedyne, co dotychczas zadecydowałam, to nazwisko
bohaterki. Bęǳie się nazywała Aweryla Lester. Ładne, prawda? Nie mów o tym nikomu,
Diano. Ja గeszcze o tym nikomu prócz ciebie i pana Harrisona nie wspomniałam. Co do
niego, niezbyt mnie zachęcał. Powieǳiał, że pisuగe się ǳisiaగ za wiele blagi i że spoǳiewa
się po mnie czegoś lepszego, gdy గuż od roku గestem na uniwersytecie.

— Czy pan Harrison zna się na tym? — rzekła Diana pogardliwie.
Dom Gillisów był rzęsiście oświetlony i pełen gości. Leonard Kimball ze Spencervale

i Morgan Bell z Carmody spoglądali na siebie z przeciwległych końców salonu. W pokoగu
było kilka wesołych ǳiewcząt. Ruby ubrana była biało, a oczy గeగ i policzki błyszczały
mocno. Śmiała się i mówiła nieustannie, a gdy inne ǳiewczęta odeszły, zabrała Anię na
górę, aby గeగ pokazać swoగe nowe suknie letnie.

— Kazałam sobie uszyć niebieską గedwabną, ale గest trochę za ciężka na lato. Zostawię
గą chyba na గesień. Wiesz przecież, że będę uczyła w Białych Piaskach. Jak ci się podo-
ba móగ kapelusz? Ten, który nosiłaś wczoraగ w kościele, był rzeczywiście ładny. Ale గa
wolę గaśnieగsze. Czy zauważyłaś tych dwóch śmiesznych chłopców na dole? Każdy z nich
przyszedł z zamiarem przesieǳenia tu tak długo, aż drugi odeగǳie. Z żadnego z nich
nic sobie nie robię. Herbert Spencer గest గedynym, który mi się podoba. Niekiedy zdaగe
mi się, że on గest „tym Jedynym”. Podczas Bożego Naroǳenia zdawało mi się, że గest
nim nauczyciel ze Spencervale. Ale odkryłam w nim cechy, które skłoniły mnie do od-
wrócenia się od niego. Omal nie oszalał. Wolałabym, aby ci dwaగ chłopcy nie przyszli
ǳisieగszego wieczora. Chciałam się ǳisiaగ wygadać z tobą, Aniu, i opowieǳieć ci moc
naగrozmaitszych rzeczy. Byłyśmy przecież zawsze dobrymi koleżankami, prawda?

Ruby otoczyła szyగę Ani ramieniem i roześmiała się. Ale oczy ich spotkały się na chwilę
i poza blaskiem źrenic Ruby uగrzała Ania coś, od czego serce గeగ ścisnęło się boleśnie.

— Przychodź do mnie często, dobrze, Aniu? — szepnęła Ruby. — Przychodź sama:
గesteś mi potrzebna.

— Czy czuగesz się zupełnie dobrze, Ruby?

³⁰W naszym Klubie Powieściowym przed laty pisywałaś przecież tak zajmujące opowiadania — patrz: Ania
z Zielonego Wzgórza. [przypis tłumacza]
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— Ja⁈ Jestem zupełnie zdrowa! Nigdy w życiu lepieగ się nie czułam. Oczywiście
krwotok ostatnieగ zimy trochę mnie wyczerpał. Ale spóగrz na moగe kolory. Nie wyglą-
dam chyba na chorą.

Głos Ruby był niemal szorstki. Cofnęła ramię, గakby była zła na Anię i zbiegła po
schodach na dół, gǳie była weselsza niż kiedykolwiek i tak zaabsorbowana rywalizacగą
swoich dwóch adoratorów, że Ania i Diana uczuły się nieco urażone i wkrótce odeszły.

Rఝ XII. „P A”
— O czym marzysz, Aniu?

ǲiewczęta wałęsały się pewnego wieczora nad strumykiem.
Ania ocknęła się z marzeń ze szczęśliwym westchnieniem.
— Wymyśliłam swoగe opowiadanie, Diano.
— O, rzeczywiście గe zaczęłaś?
— Tak, napisałam dopiero kilka stronic, ale wymyśliłam గuż sobie wszystko. Zużyłam

dość czasu, żeby wymyślić odpowiednią akcగę. Żadna z akcగi, które mi przychoǳiły na
myśl, nie była odpowiednia dla ǳiewczynki, któreగ na imię Aweryla³¹.

— Czyż nie mogłaś గeగ zmienić imienia?
— Nie, to było niemożliwe. Próbowałam, ale nie mogłam, podobnie గak nie mogła-

bym zmienić twoగego imienia. Aweryla była dla mnie istotą tak realną, że గakiekolwiek
imiona próbowałam గeగ nadać, zawsze musiałam o nieగ myśleć గako o Aweryli. Ostatecznie
గednak znalazłam akcగę, która గeగ w zupełności odpowiadała. Potem nastąpiła przyగemność
wyboru imion dla pozostałych osób. Nie masz poగęcia, గakie to pociągaగące. Goǳinami
leżałam, nie śpiąc, i zastanawiałam się nad tymi imionami. Główny bohater nazywa się
Parsywal³² Dalrymple.

— Czy wszystkim nadałaś గuż imiona? — zapytała Diana ciekawie. — Jeżeli nie, po-
prosiłabym cię, żebyś mnie pozwoliła kogoś nazwać. Może to być గakaś podrzędna osoba.
Czułabym się wtedy గak współautorka twego opowiadania.

— Możesz nadać imię małemu chłopcu, który służy u Lesterów — rzekła Ania. —
Nie గest barǳo ważny, ale on గeden nie ma గeszcze imienia.

— Nazwĳ go Raగmond Fitzosborn — zaproponowała Diana, która గeszcze z czasów
dawnego Klubu Powieściowego miała w pamięci zapas imion i nazwisk, które za czasów
szkolnych wymyślały z Anią, Janką Andrews i Ruby Gillis.

Ania powątpiewaగąco potrząsnęła głową.
— Wydaగe mi się to zbyt arystokratycznym nazwiskiem dla naగemnego chłopca, Dia-

no. Nie mogłabym sobie wyobrazić, aby గakiś Fitzosborn pasał świnie i zbierał wióry.
Diana nie rozumiała, dlaczego wyobraźnia nie mogłaby się aż do tego posunąć; ale

widocznie Ania wieǳiała naగlepieగ, co robić, i chłopiec został ostatecznie nazwany Ro-
bertem Rayem. Przy sposobności nazywano by go zdrobniale Bobusiem.

— Jak sąǳisz, ile za to dostaniesz? — zapytała Diana. Literat
Ale Ania w ogóle o tym nie myślała. Pożądała sławy, nie marnego zysku, a గeగ marzenia

literackie były dotąd niezbrukane względami pieniężnymi.
— Pozwolisz mi to opowiadanie przeczytać, prawda? — prosiła Diana.
— Gdy bęǳie skończone, przeczytam గe tobie i panu Harrisonowi, a chciałabym, abyś

గe surowo oceniła. Nikt inny nie uగrzy go, aż zostanie wydrukowane.
— Jak గe zakończysz, szczęśliwie czy nieszczęśliwie?
— Nie గestem గeszcze zdecydowana. Wolałabym గe zakończyć nieszczęśliwie, gdyż by-

łoby to barǳieగ romantyczne, ale rozumiem, że wydawcy są przeciwni smutnym zakoń-
czeniom. Słyszałam, గak profesor Hamilton powieǳiał kiedyś, że nikt prócz geniuszów
nie powinien próbować pisać nieszczęśliwego końca. A గa — zakończyła Ania skromnie
— daleka గestem od tego, by być geniuszem.

— O, mnie się naగwięceగ podobaగą szczęśliwe zakończenia. Naగlepieగ każ im się ożenić
— rzekła Diana, która zwłaszcza od czasu zaręczyn z Aledem sąǳiła, że tak powinna się
kończyć każda historia.

³¹Aweryla — ang. Averil, rzadkie imię żeńskie, noszone m.in. (w postaci Everilda) przez anglo-saksońską
świętą z VII w. [przypis edytorski]

³²Parsywal — ang. Perceval. [przypis edytorski]
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— Ale lubisz przecież płakać nad opowiadaniami!
— O tak, w środku. Ale lubię, żeby pod koniec wszystko układało się గednak dobrze.
— Muszę mieć w tym opowiadaniu గakąś patetyczną scenę — rzekła Ania w zadumie.

— Może Robert Ray zostanie zraniony podczas wypadku i zrobię scenę śmierci.
— Nie, Bobusia nie zabĳaగ! — oświadczyła Diana ze śmiechem. — On należy do

mnie, a గa chcę, żeby żył i rósł. Zabĳ kogoś innego, గeżeli ci to గest potrzebne.
Przez następne dwa tygodnie Ania wpadała w skraగną radość lub smutek, zależnie Literat

od tego, గaki obrót przybierała గeగ literacka praca. Czasem była wesoła, gdy miała గakiś
świetny pomysł, czasem znowu ogarniało గą przygnębienie, gdy rola wypadała niezbyt
dobrze. Diana nie mogła tego zrozumieć.

— Każ im tak postępować, గak ci to potrzebne!
— Nie mogę — skarżyła się Ania. — Aweryla గest taką bohaterką, która nie pozwala

sobie rozkazywać. Chce czasem robić lub mówić rzeczy, o których bym nigdy nie po-
myślała, że గe zrobi lub powie. Wtedy psuగe mi to wszystko, co było przedtem, i muszę
znowu przepisywać od początku.

Ostatecznie గednak opowiadanie zostało zakończone i Ania przeczytała గe Dianie
w odosobnieniu facగatki. Wymyśliła swoగą patetyczną scenę, nie zabiwszy Roberta Raya,
i czytaగąc గą, bacznym okiem spoglądała na Dianę. Przy scenie teగ Diana wstała i rozpłakała
się szczerze. Ale gdy nadszedł koniec, wyglądała na nieco rozczarowaną.

— Dlaczego zabiłaś Maurycego Lennoxa? — zapytała z wyrzutem.
— On był złym typem — wyగaśniła Ania. — Musiał być ukarany.
— On mi się naగwięceగ ze wszystkich podoba — rzekła Diana nieopatrznie.
— Ale umarł i żyć nie bęǳie — odpowieǳiała Ania z gniewem. — Gdybym mu

pozwoliła żyć, prześladowałby Awerylę i Parsywala.
— Tak, gdybyś go nie naprawiła.
— To by było nieromantyczne, a poza tym opowiadanie stałoby się za długie.
— No dobrze, w każdym razie opowiadanie గest skończenie eleganckie, Aniu, i uczyni

cię sławną. Jestem tego pewna. Czy masz గuż tytuł?
— O, tytuł dawno గuż ustaliłam! Opowiadanie moగe nazywa się „Pokuta Aweryli”.

Czy to nie brzmi pięknie i dźwięcznie? A teraz powieǳ mi szczerze, Diano: czy wiǳisz
గakieś błędy w moim opowiadaniu?

— Owszem — rzekła Diana z wahaniem — ta część, gǳie Aweryla piecze ciasto,
wydaగe mi się nie dość romantyczna w porównaniu z resztą. To może każdy zrobić. Bo-
haterki nie powinny moim zdaniem gotować.

— Dlaczego? Właśnie w teగ części గest pierwiastek humoru i గest to గedna z naగlepszych
części całego opowiadania — zaprotestowała Ania.

Diana przezornie powstrzymała się od dalszeగ krytyki, ale pana Harrisona daleko
trudnieగ było zadowolić. Przede wszystkim oświadczył గeగ, że w opowiadaniu గest o wiele
za dużo opisów.

— Obetnĳ wszystkie te kwieciste mieగsca — rzekł bezwzględnie.
Ania miała niemiłe przeświadczenie, że pan Harrison ma racగę, i zmusiła się do skre-

ślenia większości swoich ulubionych opisów, chociaż musiała całość trzy razy przepisywać,
zanim opowiadanie zadowoliło wybrednego pana Harrisona.

— Opuściłam wszystkie opisy oprócz zachodu słońca — rzekła wreszcie. — Tego
గednego nie mogłam opuścić. Był naగlepszy ze wszystkich.

— Nie ma on nic wspólnego z opowiadaniem — rzekł pan Harrison — a akcగa
nie powinna się odbywać w bogatych sferach mieగskich. Co ty o tych luǳiach wiesz?
Dlaczego nie umieściłaś గeగ tutaగ, w Avonlea, oczywiście zmieniaగąc nazwę, gdyż inaczeగ
pani Małgorzata Linde pomyślałaby oczywiście, że to ona గest bohaterką!

— O, to by było nieodpowiednie — zaprotestowała Ania. — Avonlea గest naగdroższy-
em dla mnie mieగscem na świecie, ale nie గest dość romantyczne dla mego opowiadania.

— Twierǳę, że nieగedna tragedia i nieగeden dramat rozegrały się w Avonlea — rzekł
pan Harrison sucho. — Ale twoi luǳie nie są tacy గak inni rzeczywiści luǳie. Mówią za
wiele i używaగą zbyt kwiecistych wyrażeń. Jest tam mieగsce, gǳie ten drab Dalrimple gada
przez dwie stronice i nie pozwala panience wtrącić ani słowa. Gdyby to w rzeczywistości
zrobił, obiłaby go.

— Nie sąǳę — rzekła Ania urażona.
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W duchu pomyślała sobie, że owe piękne, poetyczne rzeczy, kótre bohater గeగ mó-
wił do Aweryli, podbiłyby serce każdeగ ǳiewczyny. Poza tym niepodobieństwem było
pomyśleć, że Aweryla, ta wspaniała, królewska Aweryla mogłaby kogoś „obić”. Aweryla
„odtrącała swoich wielbicieli”.

— A daleగ — ciągnął nielitościwy pan Harrison — nie wiǳę powodu, dla którego
Maurycy Lennox nie zdobywa గeగ ręki. Był dwakroć barǳieగ mężczyzną niż tamten. Robił
złe rzeczy, ale robił గe. Parsywal nie miał czasu robić czegokolwiek prócz wałęsania się.

„Wałęsać się” — to było గeszcze gorsze niż „obić”!
— Maurycy Lennox był złym typem — rzekła Ania z podnieceniem. — Nie rozu-

miem, dlaczego wszystkim podoba się on więceగ niż Parsywal!
— Parsywal గest zbyt dobry. To go czyni nudnym. Następnym razem, gdy bęǳiesz

pisała o గakimś bohaterze, dodaగ mu trochę zaprawy charakteru luǳkiego.
— Aweryla nie mogła poślubić Maurycego. Był on zły.
— Mogła go poprawić. Mężczyznę można poprawić. Ale ryby w galarecie oczywiście

zmienić nie można. Opowiadanie twoగe nie గest złe, గest dość zaగmuగące, to przyznaగę. Ale
గesteś za młoda, żeby pisać opowiadania, które warto by było czytać. Zaczekaగ ǳiesięć lat.

Ania postanowiła następnym razem, gdy napisze opowiadanie, nie prosić nikogo
o ocenę. Było to zbyt zniechęcaగące. Gilbertowi postanowiła opowiadania nie przeczy-
tać, chociaż wspomniała mu o nim.

— Jeżeli bęǳie miało powoǳenie, zobaczysz గe w druku, Gilbercie, ale గeżeli mi się
nie powieǳie, nikt go nigdy nie zobaczy.

Maryla nie wieǳiała nic o tym wszystkim. W wyobraźni Ania wiǳiała siebie, గak czy-
ta Maryli to opowiadanie z tygodnika i wysłuchuగe గeగ pochwał — w wyobraźni wszystko
గest możliwe — a potem triumfalnie przyznaగe się do autorstwa!

Pewnego dnia Ania zaniosła na pocztę długą, brzuchatą kopertę, zaadresowaną z na-
iwną ufnością ǳiecięcą do naగwiększego ze wszystkich wielkich tygodników. Diana tak
się tym cieszyła, గak Ania sama.

— Jak sąǳisz, గak długo potrwa, zanim dostaniesz odpowiedź? — zapytała.
— Chyba nie dłużeగ, గak dwa tygodnie. O, గak szczęśliwa i dumna będę, గeżeli moగe

opowiadanie zostanie przyగęte!
— Bez wątpienia zostanie przyగęte, a prawdopodobnie poproszą cię, żebyś గeszcze coś

nadesłała. Możesz się kiedyś stać tak sławna, గak pani Morgan, Aniu, a wtedy గakże będę
dumna, że cię znam! — rzekła Diana.

Nastąpił tyǳień radosnych marzeń, a po nim gorzkie przebuǳenie. Pewnego wie-
czora Diana zastała Anię na facగatce z oczyma o podeగrzanym wygląǳie. Na stole leżała
długa koperta i zgnieciony rękopis.

— Aniu, czyżby twoగe opowiadanie wróciło? — zapytała Diana niedowierzaగąco.
— Tak, wróciło — odpowieǳiała Ania krótko.
— Wydawca zwariował chyba! Jaki powód podał?
— Żadnego! Jest tam drukowany świstek, który opiewa, że rękopis móగ nie został

uznany za nadaగący się do tygodnika.
— Nigdy nie wierzyłam w ten tygodnik! — rzekła Diana gorąco. — Opowiadanie

drukowane w nim nie są tak zaగmuగące, గak w „Kobiecie Kanadyగskieగ”, chociaż kosztuగe
o tyle drożeగ. Zdaగe mi się, że wydawca గest uprzeǳony do wszystkich nie-Jankesów. Nie
trać ufności, Aniu. Przypomnĳ sobie, గak powracały utwory pani Morgan. Poślĳ swoగe
opowiadanie do „Kobiety Kanadyగskieగ”.

— Myślę, że tak zrobię — rzekła Ania, nabieraగąc noweగ otuchy. — A gdy zostanie
wydrukowane, poślę tym amerykańskim panom wycinek. Ale wytnę ten zachód słońca.
Zdaగe mi się, że pan Harrison miał racగę.

Zachód słońca został wyrzucony, ale mimo tego bohaterskiego okaleczenia utworu
wydawca „Kobiety Kanadyగskieగ” tak szybko zwrócił rękopis, iż Diana twierǳiła, że nie
mógł go wcale przeczytać, i poprzysięgła, że natychmiast przerwie abonament tego pisma.

Ania przyగęła tę drugą odmowę ze spokoగem rezygnacగi. Zamknęła opowiadanie do
kua na strychu, gǳie spoczywały dawne opowiadania z Klubu Powieściowego, przedtem
గednak uległa prośbom Diany i dała గeగ odpis.

— Oto koniec moగeగ ambicగi literackieగ — rzekła gorzko.
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Wobec pana Harrisona nie wspomniała o tym wydarzeniu, ale pewnego wieczora
zapytał on గą sam, czy opowiadanie గeగ zostało przyగęte.

— Nie, wydawca nie chciał go przyగąć — odpowieǳiała Ania krótko.
Pan Harrison spoగrzał z ukosa na zarumieniony profil ǳiewczynki.
— Bęǳiesz chyba pisała daleగ — rzekł zachęcaగąco.
— Nie, nigdy గuż nie spróbuగę pisać — oznaగmiła Ania z beznaǳieగną stanowczością

lat ǳiewiętnastu.
— Ja bym గednak nie zrezygnował — rzekł pan Harrison w zadumie. — W wolnym

czasie pisałbym nadal opowiadania, ale nie narzucałbym się z nimi wydawcom. Pisałbym
o luǳiach i mieగscowościach znanych mi, a bohaterom swoim kazałbym mówić గęzykiem
potocznym; i pozwoliłbym słońcu wschoǳić i zachoǳić w zwykły sposób, nie robiąc
z tego powodu wielkiego hałasu. Gdybym w ogóle miał do czynienia ze ludźmi złymi,
dałbym im możność poprawy, Aniu: dałbym im możność poprawy. Bywaగą co prawda
zupełnie źli luǳie na świecie, ale musiałabyś ich dobrze poszukać, chociaż pani Linde
sąǳi, że wszyscy గesteśmy źli. Większość z nas గednak ma w sobie także coś dobrego. Pisz
daleగ, Aniu.

— Nie, barǳo głupio było z moగeగ strony próbować. Gdy skończę Redmond, pozo-
stanę przy nauczycielstwie. Uczyć umiem. Ale pisać nie potrafię.

— Gdy skończysz Redmond, czas bęǳie, abyś znalazła męża — rzekł pan Harrisom.
— Nie గestem zwolennikiem odkładania małżeństwa, గak to గa uczyniłem.

Ania wstała i poszła do domu. Bywały chwile, gdy pan Harrison był rzeczywiście
nieznośny. „Obić”, „wałęsać się”, „znaleźć męża”. Och‼

Rఝ XIII. N ఝ 
Taǳio i Tola byli ubrani do kościoła. Szli sami, co się nieczęsto ǳiało, gdyż pani Linde
choǳiła z nimi stale na nabożeństwo. Ale pani Linde zwichnęła nogę w kostce i musiała
tego dnia pozostać w domu. Bliźnięta musiały więc tym razem reprezentować roǳinę
w kościele, gdyż Ania wyగechała poprzedniego wieczora do Carmody, gǳie miała spęǳić
nieǳielę z przyగaciółmi, a Maryla miała znowu ból głowy.

Taǳio wolno zszedł po schodach. Tola czekała na niego na dole, ubrana గuż do wyగścia
przez panią Linde. Taǳio przygotował się do swego specగalnego planu. W kieszeni miał
centa na kwestę ǳiecięcą i pięć centów na zbiórkę ogólną w kościele. Biblię miał w గedneగ
ręce, a kwartalnik kościelny dla ǳieci w drugieగ.

Pani Linde wyszła z kuchni, gdy przyłączył się do Toli.
— Czy గesteś czysty? — zapytała surowo.
— Tak, cały móగ wygląd dowoǳi tego — odpowieǳiał Taǳio krnąbrnie.
Pani Małgorzata westchnęła. Miała pewne podeగrzenia co do szyi i uszu Taǳia. Ale

wieǳiała, że gdyby chciała dokonać przeglądu osobistego, chłopiec naగpewnieగ uciekłby,
a ona nie mogła go ǳisiaగ gonić.

— Sprawuగcie się dobrze — ostrzegła ǳieci. — Nie brudźcie się. Nie zatrzymuగcie się
po droǳe, żeby rozmawiać z innymi ǳiećmi, nie kręćcie się na mieగscach. Odpowiadaగcie
uważnie przy nauce katechizmu. Nie zgubcie pienięǳy na ofiary i nie zapomnĳcie ich
wrzucić do puszki. Nie rozmawiaగcie w czasie nabożeństwa i słuchaగcie uważnie kazania.

Taǳio nie odpowieǳiał. Ruszył ulicą, a słaba Tola nadążała za nim. Ale w duszy గego
wrzało. Taǳio cierpiał, a przynaగmnieగ sąǳił, że cierpiał, a przyczyną tych cierpień były
ręce i గęzyk pani Linde, odkąd przybyła na Zielone Wzgórze, gdyż pani Linde nie potrafiła
mieszkać z nikim — czy miał ǳiewięć lat, czy ǳiewięćǳiesiąt — nie próbuగąc go na
swóగ sposób wychowywać. I właśnie wczoraగszego popołudnia postarała się wpłynąć na
Marylę, aby nie pozwoliła Taǳiowi póగść na ryby z ǳiećmi Tymoteusza Cottona. Taǳio
wrzał గeszcze z oburzenia.

Gdy tylko wyszedł z uliczki, zatrzymał się i skrzywił twarz takim nieziemsko przeraź-
liwym grymasem, że Tola, chociaż znała గego talent w tym kierunku, zdrętwiała rzeczy-
wiście ze zgrozy.

— Wypatroszyć by గą! — wybuchnął Taǳio.
— O, Taǳiu, nie klnĳ — szepnęła Tola zmieszana.
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— „Wypatroszyć” to గeszcze nie prawǳiwe przekleństwo, a గeżeli nawet, to też nic
sobie z tego nie robię — rzekł Taǳio oboగętnie.

— No dobrze, గeżeli గuż musisz mówić złe słowa, to nie mów ich przynaగmnieగ w nie-
ǳielę!

Taǳio daleki był గeszcze od skruchy, ale w głębi duszy czuł, że może posunął się
odrobinę za daleko.

— Muszę sobie wymyślić గakieś własne przekleństwo! — oznaగmił.
— Bóg cię za to ukaże — rzekła Tola uroczyście.
— W takim razie Bóg గest złym starcem — odpowieǳiał Taǳio. — Czyż nie wie,

że każdy chłopiec musi mieć గakiś sposób na wyrażenie swoich uczuć!
— Taǳiu‼! — zawołała Tola. Spoǳiewała się, że Taǳio padnie teraz trupem na

mieగscu. Ale nic podobnego się nie stało.
— W każdym razie nie ścierpię dłużeగ, żeby pani Linde nadal mnie dręczyła — wy-

buchnął Taǳio. — Ania i Maryla maగą do tego prawo, ale ona nie. Będę teraz robił
wszystko, czego mi ona nie pozwala, uważaగ.

Pod przerażonym wzrokiem Toli zszedł Taǳio z zaciętością z zieloneగ ścieżki na go-
ściniec, zatapiaగąc kostki w drobnym pyle, który od tygodni leżał na droǳe, i idąc, po-
włóczył z wściekłością nogami, aż otoczyła go zupełnie chmura kurzu.

— To początek! — oznaగmił triumfalnie. — Zatrzymam się przed kościołem i póki Grzech, Buntownik,
Kuszenietam ktoś bęǳie, będę rozmawiał. Będę się kręcił i szeptał podczas nabożeństwa, a przy

katechizmie powiem, że zapomniałem odpowieǳi. A obydwie monety ofiarne natychmiast
wyrzucę!

I Taǳio rzucił centa i niklową monetę przez płot Barrych.
— Diabeł cię opętał! — rzekła Tola z wyrzutem.
— Nieprawda! — zawołał Taǳio podniecony. — Sam to sobie wymyśliłem. A zresztą

rozmyśliłem się: nie póగdę w ogóle do kościoła! Póగdę się bawić z Cottonami. Powieǳieli
mi wczoraగ, że nie póగdą ǳisiaగ do kościoła, bo matki ich nie ma, więc ich nikt nie zmusi.
Chodź, Tolu, zabawimy się dobrze.

— Ja nie póగdę! — zaprotestowała Tola.
— Musisz — rzekł Taǳio. — Jeżeli nie póగǳiesz, powiem Maryli, że Franek Bell Pocałunek, Szantaż, Wstyd

pocałował cię w szkole w ponieǳiałek.
— Nie mogłam temu przeszkoǳić! Nie wieǳiałam, że miał ten zamiar! — zawołała

Tola purpurowa ze wstydu.
— Ale nie dałaś mu za to klapsa i nie wyglądałaś wcale na złą — odpowieǳiał Ta-

ǳio. — To గeగ powiem, గeżeli nie póగǳiesz ze mną. Póగǳiemy na przełaగ przez to pole,
naగkrótszą drogą.

— Boగę się tych krów — protestowała biedna Tola, uważaగąc to za pretekst do uciecz-
ki.

— Też się గest czego bać! — zadrwił Taǳio. — Obie są młodsze od ciebie!
— Ale są większe — rzekła Tola.
— Nic ci nie zrobią. Chodź! Dobraś sobie! Kiedy będę dorosły, w ogóle nie będę

choǳił do kościoła. Dam sobie w niebie sam radę.
— Znaగǳiesz się gǳie inǳieగ, గeżeli bęǳiesz łamał przykazanie, by święcić ǳień

świąteczny — rzekła nieszczęsna Tola, idąc za nim niechętnie.
Ale Taǳio గeszcze się nie uląkł. Piekło było daleko, a pokusa rozkoszy rybołówstwa

z Cottonami barǳo blisko. Tola oglądała się nieustannie za siebie, గakby lada chwila
miała wybuchnąć krzykiem, a to psuło Taǳiowi całą zabawę. „Powiesić te ǳiewuchy!”
Tym razem Taǳio nie powieǳiał „wypatroszyć”. Nie pomyślał nawet o tym. Nie żałował
గeszcze, że to raz powieǳiał, ale dobrze było nie kusić zanadto గednego dnia Nieznanych
Sił.

Mali Cottonowie bawili się na ǳieǳińcu i powitali zగawienie się Taǳia okrzykami
radości. Piotruś, Tomek, Aǳio i Mira Cotton byli sami. Matka ich i starsze siostry wy-
గechały. Tola była rada, że przynaగmnieగ zastała Mirę. Obawiała się, że bęǳie sama w teగ
gromaǳie chłopców. Mira była prawie chłopcem — była takim łobuzem, గak i oni —
ale przynaగmnieగ nosiła sukienki.

— Przyszliśmy, żeby póగść na ryby! — oznaగmił Taǳio.
— Hurra! — zawołali Cottonowie.
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Natychmiast pobiegli poszukać robaków, a Mira szła na przeǳie z miseczką cynową.
Tola bliska była płaczu. O, gdybyż ten nikczemny Franek Bell nie był గeగ pocałował! Wtedy
mogłaby się oprzeć Taǳiowi i poszłaby do kościoła.

Nie odważyli się co prawda iść nad staw, gdyż zobaczyliby ich tam luǳie, idący do
kościoła. Musieli się zadowolić strumykiem w lasku za domem Cottonów. Ale pełno tam
było pstrągów i ǳieci spęǳiły ranek wspaniale. Co prawda Taǳio był o tyle przezorny,
że zdగął buciki i pończochy i włożył palto Tomka Cottona, żeby się nie pobruǳić. Tola
była w rozpaczy. Szła za innymi od kałuży do kałuży, trzymaగąc mocno Biblię i kwartalnik
i z goryczą myśląc o kościele, w którym powinna się teraz znaగdować. Mira zaproponowała
గeగ, aby włożyła fartuch, ale Tola odrzuciła to z pogardą.

Pstrągi brały, గak zwykle w nieǳielę. Po goǳinie mali przestępcy mieli ryb pod
dostatkiem. Powrócili więc do domu, ku wielkieగ ulǳe Toli. Usiadła skromnie na ǳie-
ǳińcu, podczas gdy reszta ǳieci z okropnym wrzaskiem zaczęła się bawić w ciuciubabkę.
Potem wdrapali się na dach obory. Płaski kurnik i wielki stóg słomy pod nim nasunęły
Taǳiowi nowy pomysł. Spęǳili pół goǳiny na tym, że wdrapywali się na dach kurnika
i zeskakiwali na słomę, wydaగąc okrzyki triumfu.

Ale każda przyగemność musi się kiedyś skończyć. Gdy dźwięk kroków na moście
oznaగmił im, że luǳie powracaగą z kościoła, Taǳio uznał, że trzeba póగść do domu. Zdగął
palto Tomka, przybrał znowu dawny wygląd i z westchnieniem odwrócił się do swego
sznura z pstrągami. Nie można było przecież zabrać ich do domu.

— Czy nie wspaniale spęǳiliśmy czas? — zawołał wyzywaగąco, gdy schoǳili po stoku.
— Ja nie — odpowieǳiała Tola. — I nie sąǳę, że ty miałeś z tego przyగemność.
— Ja tak! — zawołał Taǳio, ale głosem niezupełnie szczerym. — Że tobie nie było

miło, nic w tym ǳiwnego. Sieǳiałaś cicho గak mysz.
— Nie mam zamiaru bawić się z Cottonami — rzekła Tola wyniośle.
— Cottonowie są barǳo porządni — odpowieǳiał Taǳio — i lepieగ spęǳaగą czas

niż my. Robią to, co im się podoba, i mówią to, co chcą. I గa tak będę teraz robił.
— Wiele గest rzeczy, których nie odważysz się wobec luǳi powieǳieć — odpowie-

ǳiała Tola.
— Nie, takich rzeczy nie ma!
— Owszem, są — upierała się Tola.
Taǳio nie czuł się zupełnie dobrze, chociaż raczeగ by się dał zabić, niż przyznał to wo- Wyrzuty sumienia

bec Toli. Teraz, gdy skończyła się rozkosz zabawy, poczęły go trapić wątpliwości. Może
ostatecznie byłoby lepieగ, gdyby był poszedł do kościoła. Chociaż pani Linde była dokucz-
liwa, to గednak miała stale w kuchni pudełko słodyczy, a skąpa nie była. W teగ przykreగ
chwili Taǳio przypomniał sobie, że gdy w zeszłym tygodniu podarł w szkole spodnie,
pani Linde zreperowała గe i ani słowem nie wspomniała o tym Maryli.

Ale czara niegoǳiwości Taǳia గeszcze nie była pełna. Musiał przyznać, że గeden
grzech wymagał drugiego dla zatuszowania go. Tego dnia గedli obiad razem z panią Lin-
de, a pierwsze గeగ pytanie było:

— Czy cała twoగa klasa była ǳisiaగ w kościele?
— Tak — odpowieǳiał Taǳio, przełknąwszy ślinę — wszyscy byli z wyగątkiem గed-

nego.
— Czy odpowieǳiałeś na pytania z katechizmu?
— Tak.
— Czy wrzuciłeś datki do puszki?
— Tak.
— Czy pani MacPherson była w kościele?
— Nie wiem. — „To przynaగmnieగ గest prawdą”, pomyślał Taǳio.
— Czy ogłoszono గakieś zapowieǳi?
— Nie wiem — odparł Taǳio, drżąc.
— Powinieneś wieǳieć. Musisz więceగ uważać w kościele. O czym kazał pan Harvey?
Taǳio łyknął potężnie wody i bezczelnie zacytował tekst, który był przedmiotem

kazania przed kilku tygodniami. Na szczęście pani Linde przestała go wypytywać, ale
Taǳiowi obiad niezbyt tego dnia smakował. Nie గadł prawie nic.

— Co tobie? — zapytała zǳiwiona pani Linde. — Czy గesteś chory?
— Nie — mruknął Taǳio.
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— Wyglądasz blado. Powinieneś nie wychoǳić ǳisiaగ po południu na słońce.
— Czy wiesz, ile kłamstw powieǳiałeś pani Linde? — zapytała Tola z wyrzutem, gdy

tylko po obieǳie pozostali sami.
Taǳio wpadł we wściekłość.
— Nie wiem i nic mnie to nie obchoǳi — zawołał. — Stul lepieగ buzię, Teodoro

Keith!
Potem udał się Taǳio w samotne mieగsce za stosem drzewa, aby się zastanowić nad

złymi drogami życia.
Zielone Wzgórze spowite było w mrok i ciszę, gdy Ania powróciła do domu. Na-

tychmiast położyła się do łóżka, gdyż była barǳo zmęczona i senna. Zaledwie przyłożyła
głowę do poduszek, zapadła zaraz w półsen. Ale w teగ chwili drzwi uchyliły się, a lękliwy
głos szepnął:

— Aniu…
Ania usiadła zaspana.
— Taǳiu, to ty? Co się stało?
Biało ubrana postać przebiegła przez pokóగ i przypadła do గeగ łóżka.
— Aniu — załkał Taǳio, otaczaగąc గeగ szyగę ramionami. — Tak się cieszę, że wróciłaś

do domu! Nie mogłem zasnąć, aż tego komuś nie powiem.
— Co powiesz?
— Jak źle się czuగę!
— Dlaczego się czuగesz źle, kochanie?
— Bo byłem ǳisiaగ tak zły, Aniu, o, byłem strasznie zły, gorszy niż kiedykolwiek!
— Co zrobiłeś?
— O, boగę się powieǳieć ci tego! Nigdy mnie గuż nie bęǳiesz kochała, Aniu… Nie

mogłem się ǳisiaగ modlić. Nie mogłem powieǳieć Panu Bogu, co uczyniłem. Wstyǳi-
łem się, że On bęǳie to wieǳiał.

— A On o tym i tak wie, Taǳiu.
— Tola też tak powieǳiała. Ale pomyślałem sobie, że może tego akurat nie zauważył.

Chciałbym గednak tobie to naగpierw powieǳieć.
— A cóż takiego zrobiłeś?
Jednym potokiem wypłynęło z Taǳia wszystko.
— Nie poszedłem do kościoła i łowiłem ryby z Cottonami, i powieǳiałem pani Linde

tak wiele kłamstw, o, więceగ niż pół tuzina³³, i… i… kląłem, Aniu… prawie pięknym
przekleństwem… i bluźniłem imieniu bożemu…

Nastąpiła cisza. Taǳio nie wieǳiał, co ze sobą począć. Czyżby Ania była tak oburzona,
że nigdy గuż nie bęǳie z nim rozmawiała?

— Aniu, co ty ze mną zrobisz? — szepnął. Sumienie, Wychowanie
— Nic, kochanie, sąǳę, że గesteś గuż ukarany.
— Nie, nie ukarano mnie గeszcze. Nic mi nie zrobiono.
— Czułeś się barǳo nieszczęśliwy, gdy popełniłeś te złe czyny, prawda?
— O, tak! — zawołał Taǳio z naciskiem.
— I właśnie sumienie się ukarało!
— Co to గest sumienie? Muszę to wieǳieć.
— Jest to coś w tobie, Taǳiu, co ci zawsze mówi, czy postępuగesz słusznie, i co cię

czyni nieszczęśliwym, gdy trwasz w złym postępowaniu. Czy tego nie zauważyłeś?
— Tak, ale nie wieǳiałem, co to గest. Wolałbym nie mieć sumienia. Byłoby mi o wiele

lepieగ. Gǳie గest moగe sumienie, Aniu? Muszę to wieǳieć. Czy w brzuchu?
— Nie, w duszy — odpowieǳiała Ania, rada, że było ciemno, gdyż w poważnych

sprawach trzeba zachować powagę.
— Zdaగe mi się, że nie zdołam się go pozbyć — rzekł Taǳio z westchnieniem. —

Czy powiesz to Maryli i pani Linde, Aniu?
— Nie, kochanie, nikomu o tym nie wspomnę. Żałuగesz, że byłeś niegrzeczny, praw-

da?
— O, tak!
— I nigdy గuż nie bęǳiesz taki niedobry?

³³tuzin (daw.) — sześć sztuk. [przypis edytorski]
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— Nie, ale… — dodał Taǳio ostrożnie — mogę być znowu zły w inny sposób.
— Nigdy గuż nie bęǳiesz mówił brzydkich słów ani uciekał w nieǳielę z kościoła,

ani kłamał dla zataగenia swoich występków, prawda?
— Nie, to się nie opłaci — rzekł Taǳio.
— No, dobrze, Taǳiu, powieǳ teraz Panu Bogu, że żałuగesz, i proś Go o przebaczenie.
— Czy ty mi wybaczyłaś, Aniu?
— Tak, kochanie.
— W takim razie… — rzekł Taǳio radośnie — wszystko mi గedno, czy Pan Bóg mi

przebaczy, czy nie!
— Taǳiu!
— O… będę Go prosił… będę Go prosił… — rzekł Taǳio szybko, czuగąc z tonu Ani,

że musiał znowu powieǳieć coś okropnego. — Nie mam nic przeciwko temu, żeby Go
prosić. Drogi Boże, żal mi barǳo, że byłem ǳisiaగ taki niegrzeczny, i będę się starał być
zawsze w nieǳielę dobrym, i proszę, wybacz mi! No, Aniu?

— Dobrze, a teraz pędź szybko do łóżka గak grzeczny chłopiec.
— Doskonale! Wiesz, nie czuగę się గuż teraz tak źle, czuగę się o wiele lepieగ! Dobranoc!
— Dobranoc!
Ania opadła znowu na poduszki, z westchnieniem ulgi. O, గaka była senna! Ale po

sekunǳie:
— Aniu…
Taǳio stał znowu przy గeగ łóżku. Ania otworzyła oczy.
— Co się znowu stało, kochanie? — zapytała, staraగąc się ukryć nutę zniecierpliwienia.
— Aniu, czy zauważyłaś kiedyś, గak pan Harrison pluగe? Czy myślisz, że gdybym się

długo ćwiczył, potrafiłbyzm pluć tak, గak on?
Ania usiadła na łóżku.
— Tadeuszu Keith — rzekła — ruszaగ natychmiast do łóżka i zaśnĳ zaraz! Idź!
Taǳio poszedł i posłusznie spełnił rozkaz.

Rఝ XIV. W 
Ania sieǳiała z Ruby w ogroǳie Gillisów; ǳień przeminął powoli. Było gorące, parne
popołudnie letnie. Teraz zbliżał się wieczór.

Ania odmówiła przeగażdżki przy świetle księżyca na wybrzeże w Białych Piaskach,
aby móc spęǳić wieczór z Ruby Gillis. Wiele wieczorów tego lata spęǳiła w ten sposób,
chociaż często zastanawiała się, czy przyniesie to komu korzyść, i nieraz wracała do domu
z postanowieniem, by nie choǳić więceగ do Ruby.

W miarę przemĳania lata Ruby stawała się coraz bledsza; ze szkoły w Białych Piaskach
chwilowo zrezygnowała, gdyż „oగciec గeగ był zdania, że lepieగ, aby zaczęła pracę dopiero
od Nowego Roku” — a ulubione robótki często wypadały గeగ z rąk, które గuż były zbyt
zmęczone. Zawsze గednak była wesoła, pełna naǳiei, zawsze szczebiotała i opowiadała
o swoich adoratorach, o ich rywalizacగi i zmartwieniach. I to właśnie tak barǳo utrud-
niało Ani te odwieǳiny. Co było niegdyś naiwne i zabawne, stało się teraz okrutne —
śmierć przeglądała przez uporczywie podtrzymywaną maskę życia. Ale Ruby przywiązy-
wała się do nieగ coraz silnieగ i nigdy గeగ nie pozwalała odeగść, póki గeగ nie przyrzekła, że
niedługo przyగǳie znowu. Pani Linde zrzęǳiła na częste wizyty Ani i przepowiadała, że
zarazi się suchotami. Nawet Maryla nie była z tego zadowolona.

— Ilekroć iǳiesz do Ruby, wracasz do domu zmęczona — mówiła.
— Takie to smutne i tragiczne — odpowieǳiała Ania łagodnie. — A గednak czuగę, że

Ruby potrzebuగe pomocy, że గeగ łaknie. A గa chcę గeగ tę pomoc okazać i nie umiem. Przez
cały czas, gdy గestem z nią, mam wrażenie, గakbym obserwowała walkę z niewiǳialnym
wrogiem. To గest powód mego zmęczenia, gdy wracam do domu.

Ale tego wieczora nie doznawała Ania tego uczucia. Ruby była ǳiwnie spokoగna. Nie
powieǳiała ani słowa o zabawach, wycieczkach, stroగach i chłopcach. Leżała w hamaku
z nietkniętą robótką z boku, otulona w biały szal.

Za domem Gillisów znaగdował się kościół ze starym cmentarzem. Światło księżyca
padało na białe nagrobki.

L M M Ania z Wyspy 



— Jak poważnie wygląda cmentarz w świetle księżyca — rzekła nagle Ruby. — Jak
upiornie! — wzdrygnęła się. — Aniu, niedługo గuż będę tam leżała. Ty i Diana, i wszyscy
inni bęǳiecie choǳili po świecie, pełni życia, a గa będę leżała tam, na starym cmentarzu,
martwa.

Słowa te zmieszały Anię. Przez chwilę niezdolna była odpowieǳieć.
— Wiesz, że tak గest, prawda? — rzekła Ruby.
— Tak, wiem — odpowieǳiała Ania cicho. — Kochana Ruby, wiem.
— Każdy o tym wie — rzekła Ruby gorzko. — Ja wiem także, wieǳiałam o tym

przez całe lato, chociaż nie chciałam tego przyznać i… o, Aniu… — wyciągnęła rękę
i z błaganiem uchwyciła rękę Ani — …గa nie chcę umierać! Boję się umierać!

— Dlaczego boisz się umierać? — zapytała Ania spokoగnie. Strach, Śmierć, Wierzenia
— Bo… bo… o… nie boగę się, że się nie dostanę do nieba, Aniu. Należę do kościoła…

Ale… to bęǳie takie inne… Myślę i myślę o tym, i tak mnie to przeraża i… i… tak mi
tęskno! Niebo musi być oczywiście barǳo piękne, Biblia mówi o tym, ale, Aniu, nie
bęǳie to to, do czego jestem przyzwyczajona!

Ania przypomniała sobie zabawną historię, którą słyszała od Filipy Gordon, historię
pewnego starego człowieka, który mnieగ więceగ te same rzeczy opowiadał o świecie, który
ma przyగść. Wówczas wydawało się గeగ to komiczne. Przypomniała sobie, గak ona i Priscilla
śmiały się z tego. Teraz nie wiǳiała w tym nic śmiesznego, gdy słowa te padały z warg
Ruby. Było to posępne i tragiczne, i prawǳiwe! Niebo nie mogło być tym, do czego Ruby
była przyzwyczaగona. W గeగ wesołym, beztroskim życiu, w గeగ płytkich ideałach nie było
nic, co zawierać mogłoby przyszłe życie. Ania bezradnie zastanawiała się, co mogłaby గeగ
powieǳieć, aby గeగ ulżyć. Czy mogła coś takiego powieǳieć?

— Zdaగe mi się, Ruby — zaczęła z wahaniem — zdaగe mi się, że może mylimy się
barǳo co do nieba: czym ono గest i co dla nas oznacza. Nie sąǳę, aby mogło być tak
odmienne od życia, గak przypuszcza większość luǳi. Mam wrażenie, że bęǳiemy tam
nadal żyli tak, గak żyగemy tutaగ, i że zostaniemy zupełnie tacy sami, tylko że łatwieగ bęǳie
nam być dobrymi i naśladować Naగwyższego. Nie lękaగ się, Ruby!

— Nie mogę — rzekła Ruby boleśnie. — Nawet గeżeli tak గest, గak mówisz (a nie
możesz być tego pewna, może to być tylko twoగe wrażenie), nawet గeżeli tak గest, to jednak
niebo nie గest tym samym, co ziemia. Nie może być tym samym. Ja chcę żyć nadal tutaj.
Jestem taka młoda, Aniu! Jeszcze nie użyłam życia. Tak ciężko walczyłam, żeby żyć i nic
mi to nie pomoże, muszę umrzeć: porzucić wszystko, na czym mi zależy.

Ania sieǳiała w silnym przygnębieniu. Nie mogła się zdobyć na pocieszaగące kłam-
stwa, wszystko, co mówiła Ruby, było okropną prawdą. Musiała porzucić wszystko, na
czym గeగ zależało! Skarby గeగ znaగdowały się tylko na ziemi. Żyła tylko dla drobnych spraw
życia — dla spraw przemĳaగących, zapominaగąc o wielkich sprawach, trwaగących w wiecz-
ności.

Ruby uniosła się na ramieniu i wzniosła piękne, błękitne oczy ku opromienionemu
światłem księżyca niebu.

— Chcę żyć… — rzekła drżącym głosem — chcę żyć గak inne ǳiewczęta, chcę… chcę
wyగść za mąż, Aniu… i… i mieć małe ǳieci… Wiesz przecież, Aniu, గak kochałam zawsze
ǳieci. Nikomu prócz ciebie nie mogłam tego powieǳieć. Wiem, że mnie rozumiesz…
A poza tym… biedny Herbert. On mnie kocha i గa గego także kocham, Aniu. Inni byli
dla mnie niczym, ale on… gdybym mogła żyć, byłabym గego żoną i czułabym się tak
szczęśliwa! O, Aniu, గakie to straszne!

Ruby opadła z powrotem na poduszkę i załkała konwulsyగnie. Ania ze współczuciem
uగęła గeగ rękę, co barǳieగ może pomogło Ruby, niż by to uczyniły urywane słowa, gdyż
natychmiast uspokoiła się nieco, a łkanie ustało.

— Jestem zadowolona, że ci to powieǳiałam, Aniu — szepnęła Ruby — pomogło mi
to, że wypowieǳiałam to wszystko. Przez całe lato nosiłam się z tym zamiarem, ilekroć
przychoǳiłaś, chciałam z tobą o tym mówić: ale nie mogłam. Miałam wrażenie, że śmierć
stałaby się nieodwołalna, gdybym mówiła z kimś o tym, że muszę umrzeć, albo gdyby
ktoś o tym napomknął. Nie chciałam tego mówić, ani myśleć nawet o tym. W ǳień, gdy
otaczali mnie luǳie, nietrudno było nie myśleć o tym, ale w nocy, gdy nie mogłam spać,
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było to okropne, Aniu! Śmierć przychoǳiła i patrzała mi w twarz, byłam tak przerażona,
że omal nie krzyczałam…

— Ale nie bęǳiesz się tego więceగ lękała, Ruby, prawda? Bęǳiesz ǳielna, bęǳiesz
wierzyła, że wszystko bęǳie dobrze!

— Spróbuగę… pomyślę o tym, co mówiłaś, i spróbuగę w to uwierzyć. A ty bęǳiesz
do mnie przychoǳiła, గak często tylko bęǳiesz mogła, prawda, Aniu?

— Tak, moగa kochana.
— To… to గuż niedługo potrwa, Aniu… Czuగę to teraz z pewnością. A wolałabym

mieć przy sobie ciebie niż kogokolwiek innego. Zawsze naగwięceగ mi się podobałaś ze
wszystkich ǳiewcząt, z którymi choǳiłam do szkoły. Nigdy nie byłaś zazdrosna ani
brutalna, గak niektóre z nich. Biedna Emilka White przyszła mnie wczoraగ odwieǳić.
Przypominasz sobie przecież, że Emilka i గa byłyśmy tak bliskimi przyగaciółkami przez
trzy lata pobytu w szkole? A podczas koncertu szkolnego poróżniłyśmy się. Odtąd nigdy
ze sobą nie mówiłyśmy. Czy to nie było głupie? Teraz wydaగe mi się to głupie, ale pogo-
ǳiłyśmy się wczoraగ. Emilka powieǳiała, że od dawna గuż chciała się ze mną pogoǳić,
ale myślała, że గa nie chcę… Ja zaś nigdy się do nieగ pierwsza nie odezwałam, gdyż byłam
przekonana, że ona nie bęǳie chciała ze mną mówić. Czy to nie ǳiwne, że luǳie nie
rozumieగą się wzaగemnie, Aniu?

— Większość przykrości w życiu powstaగe, గak sąǳę, z tego właśnie powodu, że się
luǳie nie rozumieగą — odpowieǳiała Ania. — Muszę గuż póగść teraz, Ruby, గest గuż
późno, nie powinnaś గuż sieǳieć tu o chłoǳie.

— Ale przyగǳiesz do mnie znowu?
— Tak, przyగdę niedługo. A గeżeli mogę uczynić coś, aby ci pomóc, uczynię to chętnie.
— Wiem o tym, గuż mi pomogłaś. Nic nie గest dla mnie teraz tak straszne… Dobra-

noc, Aniu…
— Dobranoc, kochanie…
Ania wolnym krokiem szła w świetle księżycowym do domu. Wieczór ten zmienił coś

w nieగ. Życie nabrało innego sensu, poważnieగszego znaczenia. Na pozór pozostanie takie Śmierć, Obraz świata,
Kondycగa luǳka, Trup,
Piękno

samo, ale głębiny zostały wstrząśnięte. Jeగ los musi być inny niż los tego biednego motylka
Ruby. Gdy stanie u kresu గednego życia, nie chce z lękiem cofnąć się przed czymś nowym
— przed czymś, co nie odpowiadało గeగ zwykłym myślom, ideałom i dążeniom. Drobne
sprawy życia, słodkie i doskonałe na swoim mieగscu, nie powinny być celem życia: trzeba
było szukać spraw naగwyższych, życie nieba powinno się zacząć na ziemi.

Owo pożegnanie w ogroǳie było pożegnaniem na wieki. Ania nigdy గuż nie uగrzała
Ruby. Następnego wieczora K. M. A. wydało bankiet pożegnalny na cześć Janki Andrews,
która wyగeżdżała na Zachód, a podczas gdy lekkie nogi tańczyły, గasne oczy śmiały się,
wesołe గęzyczki gawęǳiły, uleciała ku niebu గedna duszyczka w Avonlea. Następnego dnia
od domu do domu szła żałobna wieść, że Ruby Gillis umarła. Umarła we śnie, bez bólu
i spokoగnie, a na twarzy గeగ był uśmiech, గak gdyby śmierć przyszła przeprowaǳić గą przez
próg గako dobrotliwy przyగaciel, nie గako okrutny upiór, którego się lękała.

Po pogrzebie pani Linde powieǳiała z naciskiem, że Ruby Gillis była naగpięknieగszą
zmarłą, గaką kiedykolwiek wiǳiała. Przez wiele lat గeszcze wspominano w Avonlea గeగ
czar, gdy leżała biało oǳiana wśród białych kwiatów, które Ania rozsiała wokół nieగ.
Ruby była zawsze piękna, ale piękność గeగ była ziemska, miała w sobie coś zuchwałego,
గakby sama rzucała się wiǳowi w oczy, duch nigdy przez nią nie przeświecał, intelekt
nigdy గeగ nie wysubtelniał. Śmierć odmieniła గą గednak i oczyściła, nadaగąc rysom గeగ nowe
delikatne linie i czyniąc to, co mogły dla Ruby sprawić życie i miłość, i wielkie troski,
i głęboka kobiecość. Przez mgłę łez spoglądała Ania na towarzyszkę zabaw ǳiecięcych,
maగąc wrażenie, że wiǳi twarz, గaką Bóg zamierzał dać Ruby.

Przed wyruszeniem konduktu pogrzebowego pani Gillis zawołała Anię do odosob-
nionego pokoగu i podała గeగ małą paczuszkę.

— Chciałabym ci to dać — łkała. — Ruby byłaby rada, gdybyś ty to miała. Jest to Śmierć, Praca
ostatnia rozpoczęta robótka. Nie ukończyła గeగ, igła tkwi గeszcze w mieగscu, gǳie biedne
గeగ palce wetknęły గą owego popołudnia przed śmiercią.

— Zawsze zostaగe గakaś niedokończona robota — rzekła pani Linde ze łzami, gdy గeగ
Ania o tym opowieǳiała — ale zdaగe mi się, że zawsze znaగǳie się ktoś, kto గą dokończy.
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— Jak trudno గest nam zrozumieć, że ktoś, kogośmy kochali, nie żyగe — rzekła Ania,
gdy powracała z Dianą do domu. — Ruby గest pierwszą z naszych koleżanek szkolnych,
która nas na wieki opuściła. Wcześnieగ czy późnieగ, póగǳiemy za nią wszystkie, గedna po
drugieగ.

— Tak… — szepnęła Diana.
Nie chciała o tym mówić. Wolałaby omawiać szczegóły pogrzebu — wspaniałą, białą

trumnę, na którą nalegała pani Gillis („Gillisowie zawsze muszą robić wiele hałasu, nawet
przy pogrzebie” — powieǳiałaby pani Małgorzata Linde), smutną twarz Herberta Spen-
cera, nietłumiony, histeryczny ból siostry Ruby — ale Ania nie chciała o tych rzeczach
mówić.

— Ruby Gillis była wielką śmieszką — rzekł nagle Taǳio. — Czy w niebie bęǳie
się też tyle śmiała, co w Avonlea, Aniu? Chciałbym to wieǳieć.

— Tak, myślę, że się bęǳie śmiała — rzekła Ania.
— O, Aniu — zaprotestowała Diana z nieco wymuszonym uśmiechem.
— Dlaczego nie, Diano? — rzekła Ania poważnie. — Czy sąǳisz, że w niebie nie

bęǳiemy się śmiać?
— …గa… గa… nie wiem — wybełkotała Diana. — Ale nie wydaగe mi się to గednak

zupełnie słuszne. Wiesz przecież, że w kościele tak trudno గest się śmiać.
— Ale niebo nie bęǳie zawsze takie గak kościół — rzekła Ania.
— Mam naǳieగę — rzekł Taǳio z naciskiem. — Gdyby tak było, ja nie chciałbym się

tam dostać. Kościół గest okropnie nudny. Mam గednak naǳieగę, że nie tak prędko umrę.
Spoǳiewam się, że dożyగę stu lat, గak pan Tomasz Blewett z Białych Piasków. Powiada
on, iż żyగe tak długo dlatego, że zawsze dużo palił, a to zabĳa wszystkie bakterie. Czy i గa
będę mógł niedługo zacząć palić, Aniu?

— Nie, Taǳiu, spoǳiewam się, że nigdy nie bęǳiesz palił.
— A co byś powieǳiała, gdyby mnie bakterie zabiły? — zapytał Taǳio.

Rఝ XV. R 
— Jeszcze tyǳień tylko, a wracamy do Redmondu — rzekła Ania.

Czuła się szczęśliwa na myśl o noweగ pracy, o powrocie do klasy i spotkaniu z przy-
గaciółmi redmonǳkimi. Miłe marzenia snuły się też wokół „Ustronia Patty”.

Ale i lato było barǳo szczęśliwe: okres radosnego życia z gorącym słońcem i obło-
kami, okres rozkoszowania się zdrowymi rozrywkami, okres odnowienia i pogłębienia
dawnych przyగaźni, słowem, okres, w którym nauczyła się żyć całą pełnią, pracować pilnie,
bawić się serdecznie.

„Nie wszystkiego można się nauczyć w uniwersytecie — myślała. — Życia trzeba się
uczyć wszęǳie”.

Ale niestety ostatni tyǳień tych miłych wakacగi został dla Ani zepsuty przez గedno
z owych fatalnych wydarzeń, które są గak rozwiane marzenie.

— Czy napisałaś గeszcze గakieś opowiadania? — zapytał Harrison pewnego wieczora,
gdy Ania była u nich na herbacie.

— Nie — odpowieǳiała Ania nieco szorstko.
— Nie bierz mi za złe tego pytania. Pani Sloane’owa powieǳiała mi niedawno, że do

skrzynki pocztoweగ wrzucono przed miesiącem wielką kopertę, adresowaną do „Fabryki
Pierwszorzędnego Proszku Do Pieczenia Rollinga” w Montrealu, a podeగrzewa ona, że
ktoś pragnie zdobyć nagrodę, గaką wyznaczono za naగlepszą nowelkę, która by reklamo-
wała ten proszek do pieczenia. Powieǳiała, że koperta ta nie była adresowana twoim
charakterem pisma, ale pomyślałem sobie, że może to గednak ty wysłałaś.

— Nie, to nie గa. Czytałam ogłoszenie o konkursie, ale nie przyszło mi nawet na
myśl brać w nim uǳiału. Sąǳę, że nie odpowiadałoby to zupełnie moగeగ godności pisać
opowiadanie, które by reklamowało proszek do pieczenia.

Ania mówiła tak wyniośle, nie przeczuwaగąc nawet głębiny poniżenia, గaka గą ocze-
kiwała. Tegoż wieczora na facగatkę గeగ wpadła Diana, rozpromieniona, z zarumienionymi
policzkami, trzymaగąc w ręku list.

— O, Aniu, list dla ciebie! Byłam na poczcie, więc przyniosłam ci go. Otwórz go
szybko! Jeżeli zawiera on to, czego się spoǳiewam, oszaleగę z radości.
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Ania zmieszała się, otworzyła list i przebiegała oczyma napisaną na maszynie treść:

Wielmożna Pani Anna Shirley Zielone Wzgórze, Avon-
lea, Wyspa Ks. Edwarda Szanowna Pani! Z przyగemnością dono-
simy Pani, że గeగ czaruగąca nowela „Pokuta Aweryli” otrzymała
nagrodę w wysokości  dolarów, którą wyznaczyliśmy w swo-
im konkursie. Jednocześnie załączamy czek na powyższą sumę.
Postaramy się o przedruk noweli w kilku wybitnych pismach
kanadyగskich i zamierzamy także wydać గą w postaci odǳielneగ
broszury i rozesłać naszym klientom. ǲiękuగąc Pani uprzeగmie
za zainteresowanie okazane naszeగ firmie, pozostaగemy z głębo-
kiem poważaniem, Fabryka Pierwszorzędnego Proszku Do Piecze-
nia Rollinga

— Nic nie rozumiem! — rzekła Ania zmieszana.
Diana klasnęła w ręce.
— O, wieǳiałam, że dostaniesz nagrodę. Byłam tego pewna! Ja posłałam twoగą no-

welę na konkurs, గa గą posłałam!
— Diano Barry!
— Tak, గa to zrobiłam — rzekła Diana rozpromieniona, rzucaగąc się na łóżko. —

Kiedy przeczytałam ogłoszenie, natychmiast pomyślałam o twoగeగ noweli i początkowo
chciałam cię prosić, żebyś గą posłała. Ale potem przyszło mi na myśl, że może nie zgoǳiła-
byś się. Miałaś za mało pewności siebie. Postanowiłam więc posłać odpis, który mi dałaś,
nie wspominaగąc ci o niczym. Gdybyś więc nie otrzymała nagrody, nie dowieǳiałabyś
się o tym i nie miałabyś zmartwienia, gdyż rękopisy nieprzyగęte miały nie być zwracane.
Gdyby się zaś miało udać, doznałabyś tak radosneగ niespoǳianki!

Diana nie mogła zrozumieć, że Ania nie okazywała takieగ radości, గak ona sama. Nie-
spoǳianka była — to nie ulegało wątpliwości — ale gǳie była radość?

— Aniu, zdaగe mi się, że wcale nie గesteś tym ucieszona — zawołała Diana.
Ania zmusiła się do uśmiechu.
— Naturalnie, nie mogę się nie cieszyć twoim bezinteresownym pragnieniem zgo-

towania mi radości — rzekła wolno. — Ale wiesz przecież… గestem tak zmieszana… nie
mogę sobie tego uświadomić… nie rozumiem tego… W noweli moగeగ nie było przecież
ani słowa o… o… — Ania z trudnością wymówiła to słowo — o proszku do pieczenia!

— O, to గuż గa dodałam — rzekła Diana, oǳyskuగąc pewność siebie. — Barǳo
to było łatwo, a doświadczenie z Klubu Powieściowego pomogło mi barǳo. Pamiętasz
pewnie tę scenę, gdy Aweryla piecze ciasto? Dodałam więc w tym mieగscu, że użyła do
tego „pierwszorzędnego proszku do pieczenia Rollinga” i to było powodem, że ciasto tak
świetnie się udało; a potem w ostatnim ustępie, gdy Parsywal uగmuగe Awerylę w ramiona
i mówi: „Naగdroższa, przyszłe lata przyniosą nam naగpięknieగsze przeżycia, a w naszym
Domu Marzeń”, dodałam: „w którym nigdy nie bęǳiemy używali innego proszku do
pieczenia గak Rollinga”.

— O — గęknęła biedna Ania, గakby గą oblano zimną wodą.
— I dostałaś te dwaǳieścia pięć dolarów nagrody! — ciągnęła Diana z radością. —

Słyszałam kiedyś od Priscilli, że „Kobieta Kanadyగska” płaci tylko pięć dolarów za nowelę!
Ania drżącymi palcami wyciągnęła ku nieగ nienawistny różowy czek.
— Nie mogę go przyగąć, należy się on tobie, Diano. Tyś posłała nowelę i ty przepro-

waǳiłaś zmiany. Ja… గa na pewno bym గeగ nie posłała. Ty więc musisz otrzymać czek.
— Ładnie by to wyglądało! — rzekła Diana pogardliwie. — To, co గa uczyniłam,

przyszło mi zupełnie bez trudności. Zaszczyt przyగaźni z laureatką wystarcza mi zupełnie.
Ale muszę గuż iść. Właściwie miałam prosto z poczty wrócić do domu, gdyż mamy gości.
Ale musiałam wstąpić do ciebie, aby się dowieǳieć nowiny, zawarteగ w liście. Tak się
cieszę! Ze względu na ciebie, Aniu!

Ania pochyliła się nagle, otoczyła Dianę ramionami i ucałowała గeగ policzki.
— Jesteś naగsłodszą i naగwiernieగszą przyగaciółką na świecie, Diano — rzekła z drże-

niem w głosie — i zapewniam cię, że doceniam motywy tego, co uczyniłaś.
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Diana odeszła, uradowana i zmieszana, a biedna Ania, rzuciwszy niewinny czek do
szuflady biureczka, గakby miał on na sobie ślady krwi, padła na łóżko i zapłakała łzami
hańby i rozpaczy. O, nigdy tego nie przeboleగe, nigdy!

O zmroku nadszedł Gilbert, rozpływaగąc się w powinszowaniach, gdyż dowieǳiał się
గuż od Diany o nowinie. Ale gratulacగe zamarły mu na wargach, gdy uగrzał twarz Ani.

— Aniu, co ci się stało? Spoǳiewałem się, iż zastanę cię promienieగącą z radości, że
otrzymałaś nagrodę. No, patrzcie państwo!

— O, Gilbercie, nie ty! — błagała Ania tonem, గakby mówiła: Et tu Brute!³⁴ —
Myślałam, że ty mnie zrozumiesz! Czyż nie poగmuగesz, గakie to straszne?

— Przyznaగę, że nie. Co tu గest strasznego?
— Wszystko — గęknęła Ania. — Czuగę się, గakbym była pohańbiona na wieki. Jak Świętokraǳtwo

sąǳisz, co czułaby matka, gdyby uగrzała ǳiecko swoగe wytatuowane całe ogłoszeniami
proszku do pieczenia? Czuగę się właśnie tak! Kochałam swoగą małą nowelę i włożyłam
w nią, co było we mnie naగlepszego. A profanacją గest zdegradować గą do roli środka
reklamowego. Czy nie pamiętasz, గak mawiał profesor Hamilton na lekcగach literatury
w naszym seminarium? Powiadał, że nigdy nie powinniśmy pisać ani słowa z niskich
i niegodnych motywów i zawsze trzymać się powinniśmy naగszczytnieగszych ideałów. Co
sobie pomyśli, gdy się dowie, że napisałam nowelę, żeby reklamować „pierwszorzędny
proszek Rollinga”? O, a gdy się to rozniesie w Redmonǳie! Pomyśl tylko, గak będę wy-
szyǳona!

— To się nie stanie — rzekł Gilbert. — Redmondczycy będą myśleli tak samo, గak గa,
że ty, podobnie గak ǳiewięć ǳiesiątych z nas niezbyt obarczona bogactwami ziemskimi,
chwyciłaś się tego środka, aby podreperować swoగą kasę. Nie wiǳę w tym nic niskiego
lub niegodnego, a tym barǳieగ nic śmiesznego. Niewątpliwie chętnieగ by się pisywało
arcyǳieło literatury, ale chwilowo trzeba opłacać pensగonat i czesne!

Ten zdrowy, rzeczowy pogląd poprawił nieco humor Ani. A przynaగmnieగ uwolnił గą
od obawy, że zostanie wyśmiana. Ale głęboka rana dotkniętego ideału pozostała.

Rఝ XVI. N డఝటఛ
— Jest to naగmilszy dom, గaki kiedykolwiek wiǳiałam — rzekła Filipa Gordon.

Zebrały się wszystkie o zmroku w wielkieగ bawialni „Ustronia Patty” — Ania i Pri-
scilla, Fila i Stella, ciotka Jakubina, Morusek, Józek, kot Magdy³⁵ oraz Gog i Magog.
Koty mruczały, a cienie ognia na kominku tańczyły po ścianach.

Od trzech tygodni mieszkały w domu i wszystkim się గuż wydawało, że eksperyment
udał się pomyślnie. Pierwsze dwa tygodnie minęły w radosnym podnieceniu. ǲiewczęta
zaగęte były organizowaniem swego małego przedsięwzięcia.

Gdy nastąpiła chwila powrotu na uniwersytet, Ania bez wielkiego żalu opuściła Avon-
lea. Ostatnie kilka dni గeగ wakacగi nie były miłe. Jeగ nagroǳona nowela została przedru-
kowana w czasopismach wyspy, a pan William Blair miał na stole w sklepie duży stos
różowych, zielonych i żółtych broszurek, które గą zawierały i które rozdawał swoim klien-
tom. Z uprzeగmości posłał też paczuszkę tych broszurek Ani, która natychmiast spaliła
గe w kuchni. Upokorzenie గeగ było tylko konsekwencగą గeగ własnych ideałów, gdyż miesz-
kańcy Avonlea uważali za wspaniałe, że zdobyła nagrodę. Liczni గeగ przyగaciele spoglądali
na nią ze szczerym poǳiwem; nieliczni wrogowie z pogardliwą zazdrością. Józia Pye
oświadczyła, że Ania Shirley niewątpliwie „ściągnęła” tę nowelę. Była przekonana, że గuż
గą przed kilku laty gǳieś czytała. Sloane’owie, którzy dowieǳieli się skądś czy odgadli, że
Karol dostał „kosza”, twierǳili, że z nagrody teగ nie można być zbyt dumnym, że każdy
prawie mógłby గą zdobyć, gdyby tylko spróbował. Ciotka Atosa oznaగmiła Ani, iż barǳo
గeగ przykro dowieǳieć się, że wzięła się do pisania opowiadań. Kto się uroǳił i wychował
w Avonlea, nigdy by tego nie uczynił. Takie były rezultaty, gdy się adoptowało sieroty
Bóg wie skąd i po Bóg wie గakich roǳicach. Nawet pani Linde miała wątpliwości, czy

³⁴Et tu Brute (łac.) — agment zdania Et tu, Brute, contra me! (I ty, Brutusie, przeciwko mnie!), które miał
wypowieǳieć Juliusz Cezar (– p.n.e.), zaatakowany w Senacie rzymskim przez zamachowców. Marcus
Junius Brutus młodszy (– p.n.e.) był rzymskim politykiem, cieszył się zaufaniem Cezara, ale przystąpił
do spisku, który został zawiązany, aby powstrzymać Cezara przed sięgnięciem po właǳę absolutną. [przypis
edytorski]

³⁵kot Magdy — w oryg. Sarah-cat. [przypis edytorski]
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słusznym było pisać zmyślone rzeczy, chociaż przeగednał గą niemal zupełnie czek na 
dolarów.

— ǲiwne to rzeczywiście, గakie sumy płacą luǳie za kłamstwa — rzekła na wpół
z dumą, na wpół surowo.

Ostatecznie doznała Ania ulgi, gdy nadeszła chwila odగazdu. Z radością powitała zno-
wu dawnych przyగaciół w Redmonǳie. Priscilla, Stella i Gilbert byli także; Karol Sloane
spoglądał గeszcze wyniośleగ niż starsi studenci w zeszłym roku; Fila nie rozstrzygnęła
dotąd kwestii Olesia i Alfonsa; przybył też Moody Spurgeon MacPherson. Matka గego
zdecydowała, że naగwyższy czas, aby porzucił nauczycielstwo i zaczął się przygotowywać
do stanu duchownego. Biedny Moody nie miał szczęścia na początku swoగeగ kariery uni-
wersyteckieగ. Kilku „nowicగuszów”, którzy byli గego sąsiadami w pensగonacie, napadło go
pewnego wieczora i ogoliło mu połowę głowy. W takieగ postaci musiał biedny Moody
choǳić, aż mu znowu podrosły włosy.

Ciotka Jakubina przybyła dopiero, gdy „Ustronie Patty” było gotowe na గeగ przyగęcie.
Panna Patty przysłała Ani klucze z listem, w którym donosiła, że Gog i Magog zapakowani
są do pudełka pod łóżkiem, ale można ich wyగąć, గeżeli ǳiewczęta będą chciały. W dopisku
dodawała, iż spoǳiewa się, że ǳiewczęta będą ostrożne z rozwieszaniem obrazów i nie
porobią w nowych tapetach więceగ ǳiur, niż to bęǳie konieczne.

Z గakąż radością zabrały się ǳiewczęta do upiększania swego gniazdka! Każda przy-
wiozła coś, co miało do tego celu służyć. Mimo przestróg panny Patty porozwieszały
గednak mnóstwo obrazków.

— Zalepimy ǳiury z powrotem, opuszczaగąc dom — oświadczyły protestuగąceగ Ani.
— Panna Patty nic nie zauważy.

Ania dostała niebieski pokóగ, którego pragnęła od pierwszeగ chwili. Priscilla i Stella
zaగęły wielką sypialnię. Fila zadowoliła się małym pokoikiem nad kuchnią, ciotka Jakubina
zaś zaగęła sypialnię na dole obok bawialni. Kot Morusek początkowo sypiał na schodach
pod drzwiami.

W kilka dni po przyగeźǳie, gdy Ania wracała do domu z Redmondu, spostrzegła, że
luǳie przyglądaగą się గeగ z ukrywanym uśmiechem. Ania doznała przykrego uczucia, nie
wieǳąc, o co choǳi. Czy włożyła krzywo kapelusz? Czy rozluźnił się గeగ pasek? Gdy od-
wróciła głowę, aby zbadać przyczynę tego zగawiska, uగrzała po raz pierwszy Moruska. Tuż
przy గeగ obcasach biegł za nią naగbarǳieగ opuszczony kotek, గakiego kiedykolwiek wiǳia-
ła. Zwierzątko wyrosło గuż z okresu ǳiecięctwa³⁶. Było chude i niepozorne. Oko miało
nabrzmiałe, a kolor sierści odpowiadał barwie, గaką osiągnęłoby się, gdyby się idealnie
czarnego kota osmęǳiło³⁷ nad ogniem.

Ania chciała odegnać kota, ale zwierzątko nie dało się spłoszyć. Kiedy stanęła, przy-
siadło na trotuarze, spoglądaగąc na nią z wyrzutem గedynym zdrowym okiem. Gdy poszła
daleగ, kotek ruszył za nią. Ania musiała się zgoǳić na గego towarzystwo, aż stanęła przed
bramą „Ustronia Patty”. Potem zamknęła mu bramę przed nosem, sąǳąc, że wiǳi go po
raz ostatni. Ale gdy po piętnastu minutach Fila otworzyła drzwi, kot sieǳiał na schod-
kach. Co więceగ, skoczył wprost do pokoగu i z na wpół błagalnym, na wpół triumfalnym
miauczeniem znalazł się na kolanach Ani.

— Aniu — zapytała Stella surowo — czy to twóగ kot?
— Nie, nie móగ — zaprotestowała Ania. — Szedł za mną z miasta do domu, nie

mogłam się go pozbyć. Fe, wynoś się! Lubię przyzwoite koty, ale nie znoszę bestii o takim
wygląǳie, గak twóగ!

Ale kizia nie miała zamiaru zeskoczyć z గeగ kolan. Zwinęła się na łonie ǳiewczynki
i poczęła chrapać.

— Zaadoptował cię widocznie — zaśmiała się Priscilla.
— Nie chcę być adoptowana — rzekła Ania uparcie.
— Biedne stworzonko kona z głodu — rzekła Fila litościwie. — Kości niemal mu

przebĳaగą skórę.
— Możemy గe obficie nakarmić, a potem niech sobie iǳie, skąd przyszło! — rzekła

Ania.

³⁶ǳiecięctwo (daw.) — ǳieciństwo. [przypis edytorski]
³⁷osmęǳić (daw.) — przypalić, osmalić. [przypis edytorski]
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Nakarmiono kota i wypuszczono. Nazaగutrz stał గeszcze na progu. Pozostał w tym
mieగscu, wskakuగąc do mieszkania, ilekroć otworzono drzwi. Niechętne powitanie nie
wywierało na nim naగmnieగszego wrażenia. Nie zwracał uwagi na nikogo prócz Ani.
ǲiewczęta karmiły go z litości, ale gdy minął tyǳień, uraǳiły, że trzeba coś posta-
nowić. Wygląd kota poprawił się. Oko గego oǳyskało normalny wygląd, nie był గuż tak
chudy గak wcześnieగ i mył గuż sobie pyszczek.

— Mimo to wszystko nie możemy go zatrzymać — rzekła Stella. — Ciotka Jakubina
przyగeżdża w przyszłym tygodniu i przywiezie kota Magdy. Nie możemy mieć dwóch ko-
tów, a gdybyśmy to uczyniły, ten osmęǳony smoluch przez cały czas gryzłby się z kotem
Magdy. Jest on woగowniczy z natury, wczoraగ wieczorem stoczył regularną walkę z ko-
tem króla tytoniowego i zmusił go do ucieczki przy użyciu sił kawaleryగskich, piechoty
i artylerii.

— Musimy się go pozbyć — przyznała Ania, ponuro spoglądaగąc na przedmiot ich
sporu, który mruczał na dywanie z miną niewinnego గagniątka. — Ale pytanie గak!

— Trzeba go zachloroformować³⁸! — oświadczyła Fila. — Jest to naగhumanitarnieగszy
sposób.

— Która z nas zna się na chloroformowaniu kotów? — zapytała Ania ponuro.
— Ja. To గeden z moich nielicznych talentów. Robiłam to w domu nieraz. Bierze Morderstwo, Kot

się kota rano i daగe mu się dobre śniadanie. Potem wsaǳa się go w worek i nakrywa
drewnianym pudełkiem. Następnie bierze się flaszeczkę z dwiema uncగami chloroformu,
wyగmuగe się korek i wsuwa się గą pod pudełko. Na wieko pudełka kłaǳie się ciężarek
i zostawia się to tak do wieczora. Kot zdechnie spokoగnie, zwinięty, గakby spał. Bez bólu,
bez walki.

— Brzmi to łatwo — rzekła Ania z powątpiewaniem.
— I jest łatwe. Pozostaw to mnie. Już గa to załatwię — rzekła Fila z pewnością siebie.
Kupiono więc chloroform i następnego ranka zwabiono Moruska na stracenie. Kot

zగadł śniadanie, wylizał talerz po kotlecie i wpełznął na kolana Ani. Serce Ani nie dopisało.
Uczuła, że pokochała to biedne stworzenie. Jak mogła wziąć uǳiał w గego straceniu?

— Masz, bierz go — rzekła szybko do Fili. — Czuగę się గak morderczyni.
— Nie bęǳie cierpiał — pocieszyła గą Fila, ale Ania uciekła.
Złowieszczy czyn spełniony został w korytarzu kuchennym. Nikt się tam tego dnia

nie zbliżał. Ale o zmroku Fila oznaగmiła, że trzeba Moruska pochować.
— Prissy i Stella muszą wykopać dół w ogroǳie — zawyrokowała Fila — a Ania

niech póగǳie ze mną podnieść pudełko. Teగ części zadania గa nigdy znieść nie mogę.
Dwie sprzysiężone ruszyły z niechęcią na palcach do tylnego korytarza. Fila uniosła

kamień, który położyły na pudełku. Nagle rozległo się słabe miauczenie.
— On żyగe! — గęknęła Ania, siadaగąc blada na progu kuchni.
— To niemożliwe!
Drugie słabe miauczenie dowiodło, że Fila nie miała racగi. ǲiewczęta spoగrzały po

sobie.
— Co teraz zrobimy? — zapytała Ania.
— Dlaczego nie iǳiecie? — zawołał Stella, zగawiaగąc się w bramie. — Grób గest గuż

gotowy.
— Głosy śmierci brzmią గeszcze! — odpowieǳiała Ania uroczyście, wskazuగąc na

pudełko.
Salwa śmiechu przerwała naprężenie.
— Musimy go tu zostawić do rana — rzekła Fila, odkładaగąc kamień na mieగsce.

Od pięciu minut nie miauczał గuż. Może miauczenie, któreśmy słyszały, było గego గękiem
śmiertelnym. A może to było tylko nasze złuǳenie, wywołane wyrzutami sumienia!

Ale gdy następnego ranka podniesiono pudełko, Morusek గednym susem skoczył na
ramię Ani, gǳie z miłością począł lizać గeగ twarz. Żaden kot nie był barǳieగ żywy!

— W pudełku była ǳiura — గęknęła Fila. — Nie zauważyłam గeగ wcześnieగ. To గest
powodem, że kot nie zdechł. Musimy teraz zacząć wszystko na nowo.

³⁸zachloroformować — uśpić chloroformem, używanym గako rozpuszczalnik silnie truగącym płynem o wzorze
chemicznym CHCl. [przypis edytorski]
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— Nie, nie zrobimy tego! — oświadczyła nagle Ania. — Nie zabĳemy గuż Moruska!
To móగ kot i గa go biorę pod swoగą opiekę.

— No dobrze, గeżeli zdołasz go pogoǳić z ciotką Jakubiną i kotem Magdy — rzekła
Stella z miną człowieka, który umywa od wszystkiego ręce.

Od tego czasu Morusek należał do roǳiny. Sypiał na brudneగ poduszce w tylnym
korytarzu i odżywiał się doskonale. Zanim przybyła ciotka Jakubina, przytył i nabrał
pewności siebie. Ale గak kot Kiplinga³⁹, chaǳał zawsze własnymi drogami. Każdy kot był
గego nieprzyగacielem i on był nieprzyగacielem każdego kota. Stopniowo pokonał wszyst-
kie arystokratyczne koty w alei Spofforda. Co do luǳi, to kochał tylko Anię. Nikt nie
ważył się nawet pogłaskać go.

— Mina tego kota గest nieznośna! — oświadczyła Stella.
— Morusek గest pięknym kotkiem — zaoponowała Ania, ściskaగąc swego ulubieńca.
— Ciekawam tylko, గak on się pogoǳi z kotem Magdy — rzekła Stella pesymistycz-

nie. — Walka kotów tu w pokoగu గest przecież nie do pomyślenia.
W oznaczonym czasie przybyła ciotka Jakubina. Ania, Priscilla i Fila oczekiwały గeగ

przybycia z nieగakim uprzeǳeniem, ale gdy ciotka Jakubina zasiadła na tronie w buగaku
przed otwartym kominkiem, wszystkie otoczyły గą z ubóstwieniem.

Ciotka Jakubina była niską, starą kobieciną o małeగ, lekko tróగkątneగ twarzy i wielkich
niebieskich oczach, promienieగących niezniszczalną młodością i pełnych naǳiei గak oczy
ǳiewczęcia. Miała różowe policzki i śnieżnobiałe włosy zaczesane na uszy.

— Staroświecka to robótka — rzekła, poruszaగąc szybko igłami — ale i గa గestem Starość, Kobieta
staroświecką kobietą. Takie same są też moగe poglądy. Nie twierǳę, że takie poglądy są
naగlepsze. Przeciwnie, muszę przyznać, że są o wiele gorsze, ale były wygodne i miłe.
Nowe buciki są zgrabnieగsze od starych, ale stare są wygodnieగsze. Jestem dość stara,
aby sobie pofolgować w kwestii obuwia i poglądów. Spoǳiewacie się chyba, że będę was
chciała krótko trzymać. Ale tak nie bęǳie. Jesteście dość dorosłe, żeby wieǳieć, గak się
macie zachować. Co do mnie — zakończyła ciotka Jakubina, mrugaగąc oczyma — możecie
wszystkie na swóగ sposób dążyć do zguby.

— O, czyż ktoś zdoła rozǳielić te koty! — గęknęła Stella ze zgrozą.
Ciotka Jakubina przywiozła z sobą nie tylko kota Magdy, ale i Józka. Józek należał do

గedneగ z గeగ przyగaciółek, która wyprowaǳiła się na wyspę Vancouver.
— Nie mogła zabrać z sobą Józka, więc prosiła mnie, żebym go wzięła. Nie mogłam

గeగ odmówić. Ładny to kot, to znaczy, że ma piękne usposobienie. Nazwała go Józefem,
ponieważ ma pstrą szatę.⁴⁰

Józek był rzeczywiście pstry. Trudno było określić గego zasadniczą maść. Nogi miał
białe, czarno nakrapiane, grzbiet szary z wielką żółtą plamą z గedneగ strony i czarną z dru-
gieగ, ogon żółty z czarnym koniuszkiem, గedno ucho czarne, drugie żółte. Czarna łata na
గednym oku nadawała mu przeraźliwy wygląd. W istocie był słaby i nie niebezpieczny,
usposobiony barǳo towarzysko. Pod గednym względem — గeśli nie pod innymi — był
Józek గak lilia w polu: nie zadawał sobie trudu, aby łapać myszy. Nawet Salomon w swym
przepychu nie sypiał na barǳieగ miękkich poduszkach i nie oblizywał się smacznieగ przy
tłustych kąskach.

Józek i kot Magdy przybyli pociągiem w specగalnym pudełku. Gdy ich wypuszczono
i nakarmiono, Józek wybrał sobie poduszkę w kącie, która naగbarǳieగ mu odpowiadała,
kot Magdy zaś zasiadł poważnie przed ogniem i począł myć sobie pyszczek. Był to wiel-
ki, leniwy, szarobiały kot, niezmiernie maగestatyczny, nienoszący naగmnieగszych śladów
swego plebeగskiego pochoǳenia. Ciotka Jakubina otrzymała go od praczki.

— Na imię గeగ było Magda, więc mąż móగ nazywał kota stale „kotem Magdy” —
wyగaśniła ciotka Jakubina. — Ma గuż osiem lat i świetnie łapie myszy. Nie martw się,
Stello. Kot Magdy nie walczy nigdy, a Józek barǳo rzadko.

— Tutaగ będą musiały walczyć we własneగ obronie — rzekła Stella.

³⁹kot Kiplinga — nawiązanie do గedneగ z opowieści z tomu Takie sobie bajeczki (ang. Just So Stories) Rudyarda
Kiplinga, zatytułowaneగ O kocie, który sam chaǳał na przechaǳkę (ang. Cat that walked by himself ). [przypis
edytorski]

⁴⁰Nazwała go Józefem, ponieważ ma pstrą szatę — Józef był ulubionym synem biblĳnego patriarchy Jakuba,
bracia zazdrościli mu, że oగciec go faworyzuగe, czego widoczny znak stanowiła piękna, wielokolorowa szata,
prezent od oగca (Rǳ , ). [przypis edytorski]
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W teగ chwili Morusek zగawił się na widowni. Skoczył wesoło do pokoగu i nagle spo- Kot, Walka, Pozycగa
społecznastrzegł intruzów. Zatrzymał się, ogon గego wyprężył się do rozmiarów trzech ogonów.

Sierść na grzbiecie zగeżyła mu się. Opuścił głowę, wydał straszliwy dźwięk nienawiści
i wyzwania i rzucił się na kota Magdy.

Maగestatyczne zwierzę przestało myć sobie pyszczek i spoగrzało nań z zaciekawieniem.
Atak గego przyగęło pogardliwym uderzeniem potężneగ łapy. Morusek potoczył się po dy-
wanie. Stropiony podniósł się znowu. Co to był za kot, który go tak klapsnął? Nieufnie
spoగrzał na kota Magdy. Zacząć znowu czy nie? Kot Magdy odwrócił się do niego tyłem
i podగął znowu swoగe zabiegi toaletowe. Morusek zdecydował się nie zaczynać na no-
wo. I nigdy గuż tego nie próbował. Od teగ chwili kot Magdy panował na mieగscu przed
kominkiem. Morusek nigdy się గuż z nim nie stykał.

Ale oto Józek usiadł i ziewnął. Morusek, który płonął żąǳą pomszczenia swoగeగ po-
rażki, skoczył na niego. Józek, usposobiony z natury pokoగowo, potrafił w potrzebie
dobrze walczyć. Rezultatem była seria długotrwałych potyczek. Coǳiennie, gdy tylko
się uగrzeli, Morusek i Józek rozpoczynali walkę. Ania stała po stronie Moruska i niena-
wiǳiła Józka. Stella była w rozpaczy. Ciotka Jakubina zaś śmiała się tylko.

— Niech się bĳą — mawiała wyrozumiale — po pewnym czasie zawrą przyగaźń.
Józkowi trzeba trochę ruchu, zanadto గuż tył. A Morusek niech się nauczy, że nie గest
గedynym kotem na świecie.

Ostatecznie Józek i Morusek pogoǳili się z sytuacగą i z nieprzeగednanych wrogów
stali się nierozłącznymi przyగaciółmi. Sypiali na teగ sameగ poduszce, obeగmuగąc się łapkami,
i wzaగemnie myli sobie pyszczki.

— Przyzwyczaiłyśmy się wzaగemnie do siebie — rzekła Fila — a గa nauczyłam się
zmywać naczynia i zamiatać podłogę.

— Ale nie chcieగ nas znowu przekonywać, że umiesz zachloroformować kota — za-
śmiała się Ania.

— To była wina ǳiury w pudełku — zaprotestowała Fila.
— Dobrze się stało, że w pudełku była ǳiura — rzekła Jakubina nieco surowo. —

Kocięta powinno się topić, to przyznaగę, gdyż inaczeగ świat byłby zasypany kotami. Ale Kot, Zwierzę, Obyczaగe
przyzwoitego, dorosłego kota nie powinno się zabĳać. Chyba że wypĳa గaగka.

— Nie uważałabyś Moruska za przyzwoitego kota, gdybyś go wiǳiała, gdy przyszedł
do nas — rzekła Stella. — Wyglądał po prostu గak diabeł.

— Nie sąǳę, aby diabeł był aż tak brzydki — rzekła ciotka Jakubina w zamyśleniu. Diabeł, Uroda
— Nie wyrząǳałby tyle szkody, gdyby był brzydki. Ja go sobie wyobrażam zawsze గako
dość przystoగnego eleganta.

Rఝ XVII. L  T
— Zaczyna padać śnieg — rzekła Fila, wracaగąc do domu pewnego wieczora listopado-
wego. — Po całeగ ścieżce ogrodoweగ rozsiane są czarowne małe gwiazdki. Nigdy dotąd
nie spostrzegłam właściwie, గakie przepiękne są płatki śnieżne. Przy prymitywnym życiu
ma się czas na takie spostrzeżenia. Bądźcie błogosławione, żeście mi pozwoliły prowaǳić
takie życie. Wspaniała to istotnie rzecz martwić się tym, że masło zdrożało o pięć centów
na funcie.

— Czy rzeczywiście zdrożało? — zapytała Stella, która prowaǳiła rachunki gospo-
darskie.

— Owszem, a oto twoగe masło. Jestem గuż zupełnie biegła w zakupach. Uważam to
za milszą zabawę niż flirt — zakończyła Fila poważnie.

— Wszystko skandalicznie drożeగe — westchnęła Stella.
— To nic. ǲięki Bogu radość i zbawienie są గeszcze bezpłatne — wtrąciła ciotka

Jakubina.
— I śmiech również — dodała Ania. — Dotychczas nie ma na niego గeszcze tak-

sy, i to గest dobrze, gdyż za chwilę bęǳiecie się wszystkie śmiały. Przeczytam wam list
Taǳia. Ortografia గego w ostatnim roku barǳo się poprawiła, chociaż nie గest గeszcze
idealna w zakresie pisowni łączneగ i rozłączneగ. Ale niewątpliwie posiada Taǳio dar pi-
sania zaగmuగących listów. Słuchaగcie i śmieగcie się, zanim zasiąǳiemy do wieczornego
wkuwania.
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Kochana Aniu (brzmiał list Taǳia)⁴¹ Uగmuగę pióro, żeby
Ci napisać, że wszyscy గesteśmy zdrowi, czego się i codo Ciebie
spoǳiewamy. Trochę ǳisiaగ pada, a Maryla powiada, że to Pa-
ni Zima wytrząsa pierzynę. Czy Pani Zima గest żoną Pana Boga,
Aniu? Muszę to wieǳieć. Pani Linde była rzeczywiście chora,
ale గuż się czuగe lepieగ. Wzeszłym tygodniu spadła ze schodów
do piwnicy. Upadaగąc starała się zatrzymać i chwyciła deskę ze
szkopkami od mleka i garnkami, deska ustąpiła i zleciała na nią.
Maryla myślała naగpierw, że to గest trzęsienie ziemi. Jeden szko-
pek uderzył గą w żebra. Przyszedł lekarz i zapisał గeగ lekarstwo
do smarowania, ale ona go niezrozumiała i wypiła to wszystko.
Lekarz powieǳiał, że cud, że nieumarła odtego, ale nieumarła
i wyleczyła sobie żebra; po tem pani Linde powieǳiała, że le-
karze na niczym się nie znaగą. Ale గedna foremka do pieczenia
zepsuła się zupełnie i Maryla musiała గą wyrzucić. Wzeszłym ty-
godniu było Święto ǲiękczynienia⁴². Do szkoły nie poszliśmy
i mieliśmy wspaniały obiad. Jadłem pasztet i pieczonego indyka
i placek z owocami i orzechy i ser i szynkę i placek czekoladowy.
Maryla powieǳiała, że umrę, ale nieumarłem. Tola miała potem
rwanie uszu, ale to niebyło w uszach, tylko w brzuchu. Ja nigǳie
niemiałem rwania uszu. Teraz mamy nauczyciela, nie nauczyciel-
kę. Barǳo గest wesoły. Wzeszłym tygodniu kazał nam chłopcom
z trzecieగ klasy napisać ćwiczenie otym, గaką chcielibyśmy mieć
żonę, a ǳiewczynkom, గakiego by chciały mieć męża. Jak czytał te
ćwiczenia, omało niepęknął ześmiechu. Moగe ćwiczenie było ta-
kie: JAKĄ ŻONĘ CHCIAŁBYM MIEĆ.

Musiała by mieć dobre maniery i naczas przygotowywać mi గe-
ǳenie i robić wszystko, co గeగ każę, i zawsze być dla mnie barǳo
grzeczną. Musi mieć piętnaście lat. Musi być dobra dla biednych
i utrzymywać dom czysto. Musi mieć dobry charakter i choǳić
regularnie do kościoła. Musi być barǳo ładna i mieć loczki. Je-
żeli dostanę taką żonę, గaką bym గa chciał, będę dla nieగ barǳo
dobrym mężem. Moim zdaniem kobieta powinna być barǳo
dobra dla swego męża. Nie które biedne kobiety niemaగą mężów.

KONIEC.
Byłem w zeszłym tygodniu w Białych Piaskach na pogrzebie pani
Wrightoweగ. Mąż trupa był barǳo zmartwiony. Pani Linde mó-
wi, że ǳiadek pani Wrightoweగ kradł owoce, ale Maryla mówi,
że niepowinniśmy mówić źle o umarłych. Dlaczego niepowinni-
śmy, Aniu? Muszę to wieǳieć. Przecież to zupełnie bezpieczne,
prawda? Pani Linde była ostatnio strasznie wściekła, bo się spy-
tałem, czy żyła za czasów Noego. Nie chciałem గeగ w cale obrazić,
po prostu chciałem to wieǳieć. Czy ona wtedy żyła, Aniu? Pan Pies, Zwierzęta, Obyczaగe
Harrison chciał się pozbyć swego psa, więc go od razu powiesił,
ale on odżył i uciekł do stodoły, gdy pan Harrison గuż kopał గego
grób. Więc musiał go powiesić గeszcze raz i tym razem గuż zo-
stał martwy. Pan Harrison ma nowego parobka. Jest barǳo nie

⁴¹list Taǳia — list Taǳia (agment do końca ninieగszego rozǳiału) zawiera błędy pisowni, będące elemen-
tem stylizacగi tekstu. [przypis edytorski]

⁴²Świętoǲiękczynienia (ang. Thanksgiving Day, . Jour de l’action de grâce) — także: ǲień ǲiękczynienia,
Święto ǲiękczynienia; święto obchoǳone w Stanach Zగednoczonych w czwarty czwartek listopada, zaś w Ka-
naǳie w drugi ponieǳiałek paźǳiernika, గako pamiątka pierwszych dożynek mieszkańców kolonii Plymouth
w  r., a w Kanaǳie గako upamiętnienie ceremonii odprawioneగ w  r. przez angielskiego odkrywcę
Martina Frobishera. Jednakże ǳiękczynienie w okresie గesiennych zbiorów było wcześnieగszą, dawną tradycగą
pierwszych narodów kontynentu amerykańskiego, a do tradycyగnych potraw należały fasola, kukuryǳa i dynia.
[przypis edytorski]
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mrawy. Pan Harrison mówi, że గest mańkutem⁴³ na obie nogi.
Parobek pana Barry గest leniwy. Tak mówi pani Barry, ale pan
Barry mówi, że on nieగest leniwy, ale woli prosić o coś niż zarobić
nato. Nagroǳona Świnia pani Harmonoweగ Andrews, o któreగ
tyle mówiła, zdechła na udar. Pani Linde powieǳiała, że to kara
za గeగ dumę. Ale గa myślę, że to była raczeగ kara dla świni. Emilek
Boulter był chory. Doktor dał mu lekarstwo, które miało okrop-
ny smak. Podగąłem się za pięć centów wziąć to lekarstwo, ale Bo-
ulterowie są tacy ordynarni. Emilek mówi, że woli గe sam wziąć
i zaoszczęǳić sobie pienięǳy. Zapytałem panią Boulter, గak się
poluగe na męża, ale ona strasznie się rozzłościła i powieǳiała, że
niewie, bo nigdy niepolowała na męża. K. M. A. znowu maluగe
Dom Ludowy. Już im się znuǳiło, że గest niebieski. Nowy pa-
stor był u nas wczoraగ wieczorem naherbacie. Zగadł trzy kawałki
pasztetu. Gdybym గa to zrobił, pani Linde nazwała by mnie żarło-
kiem. I గadł barǳo prędko, wielkiemi kęsami, a Maryla mówi mi
zawsze, że bym tego nierobił. Dlaczego duchownym wolno robić
to, czego chłopcom nie wolno? Muszę to wieǳieć. Poza tym nie
mam nowin. Tutaగ గest sześć pocałunków: xxxxxx. Tola przesy-
ła గeden, oto గest: x. Twóగ kochaగący Cię przyగaciel TADEUSZ
KEITH PS Aniu, kto był oగcem diabła? Muszę to wieǳieć.

Rఝ XVIII. P J జ  A⁴⁴
Gdy nadeszły święta Bożego Naroǳenia, ǳiewczęta z „Ustronia Patty” rozగechały się do
domów, ale ciotka Jakubina wolała pozostać w Kingsporcie.

— Nie mogę గechać gǳieś, gǳie mnie zaproszą, i zabrać ze sobą tych trzech kotów —
rzekła. — A nie chcę opuszczać tych biednych istot na గakieś trzy tygodnie. Gdybyśmy
mieli porządnych sąsiadów, którzy by గe karmili, mogłabym to zrobić, ale na teగ ulicy
mamy samych milionerów. Więc zostanę tutaగ i będę dla was ogrzewała „Ustronie Patty”.

Ania wyగechała ze zwykłymi radosnymi naǳieగami, które się niezupełnie spełniły.
Zastała Avonlea w okowach tak wczesneగ, mroźneగ i burzliweగ zimy, że naగstarsi luǳie nie
pamiętali podobneగ. Zielone Wzgórze było dosłownie spowite w zaspy śnieżne. Prawie
każdego dnia tych fatalnych wakacగi zrywały się okropne zawieగe i nawet w ładne dni
nieustannie wiał wicher. Zaledwie oczyszczono drogi, gdy znowu zasypywał గe śnieg na
nowo. Niemożliwością prawie było ruszyć się z domu. K. M. A. usiłowało trzykrotnie
urząǳić zabawę na cześć studentów z Redmondu, ale każdego z tych wieczorów burza była
tak gwałtowna, że nikt nie mógł póగść, musiano więc z żalem zrezygnować z tego zamiaru.
Ania, mimo sweగ miłości i przywiązania do Zielonego Wzgórza, nie mogła nie wspominać
z tęsknotą „Ustronia Patty”, wesołego ognia na kominku, radosnych oczu ciotki Jakubiny,
trzech kotów, gwarneగ rozmowy ǳiewcząt, miłych wieczorów piątkowych, gdy schoǳili
się koleǳy uniwersyteccy na wesołą i poważną pogawędkę.

Ania była samotna; Diana przez całe święta zamknięta była w domu, gdyż chorowała
na bronchit. Nie mogła odwieǳać Zielonego Wzgórza, a rzadko tylko Ania mogła choǳić
do nieగ, gdyż stara droga przez Las Duchów była wskutek zawieruch nie do przebycia,
a długa droga po zamarzłym Jeziorze Lśniących Wód nie była o wiele lepsza.

Ruby Gillis spała na spowitym w biały całun cmentarzu; Janka Andrews prowaǳiła
szkołę w preriach zachodnich. Gilbert był co prawda ciągle గeszcze wierny i prawie co wie-
czór przychoǳił na Zielone Wzgórze. Ale odwieǳiny Gilberta nie były tym, czym były
niegdyś. Ania niemal się ich obawiała. Czuła się zakłopotana, gdy nagle wśród milcze-
nia podniosła wzrok i spostrzegała oczy Gilberta, utkwione w nieగ z ǳiwnym wyrazem
w ich poważnych głębinach. A barǳieగ గeszcze wytrącało గą z równowagi to, że często
przyłapywała się sama na tym, గak pod గego spoగrzeniem czerwieniła się nagle, zupeł-
nie గak gdyby, zupełnie గak gdyby… było to barǳo kłopotliwe! Ania pragnęła powrócić

⁴³mańkut (daw., pot.) — osoba leworęczna. [przypis edytorski]
⁴⁴Panna Józefina pamięta o Ani — w oryg. ang. Miss Josephine Remembers the Anne-girl: panna Józefina

pamięta Anię గako ǳiecko. [przypis edytorski]
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do „Ustronia Patty”, gǳie stale był ktoś గeszcze, aby ratować గą z teగ przykreగ sytuacగi.
Na Zielonym Wzgórzu Maryla, gdy tylko przychoǳił Gilbert, szła natychmiast do pani
Linde i upierała się, aby zabrać bliźnięta. Przyczyna była గasna, a Ania wpadała z tego
powodu w bezsilną wściekłość.

Taǳio czuł się గednak bez zastrzeżeń szczęśliwy. Rozkoszował się swoగą swobodą,
wybiegaగąc rano z domu i odgarniaగąc łopatą śnieg ze ścieżek. Obగadał się przygotowa-
nymi na Boże Naroǳenie smakołykami, których strzegły Maryla i pani Linde, i czytał
w książce z biblioteki szkolneగ zachwycaగącą historię o wspaniałym bohaterze, który zda-
wał się obdarzony cudowną zdolnością wpadania w niezwykłe niebezpieczeństwa, zawsze
గednak ratowało go z nich గakieś trzęsienie ziemi lub inny kataklizm, unosząc go z sobą
i wysaǳaగąc cało i zdrowo na bezpieczny brzeg.

— Powiadam ci, że to wspaniała powieść, Aniu — mówił z zapałem. — Wolę గą
czytać niż Biblię.

— Rzeczywiście? — zawołała Ania.
Taǳio spoగrzał na nią z zaciekawieniem.
— Wiǳę, że cię to wcale nie oburza, Aniu. Pani Linde była okropnie oburzona, kiedy

గeగ to powieǳiałem.
— Nie, nie గestem tym oburzona, Taǳiu. Uważam za zupełnie naturalne, że ǳie-

więcioletni chłopiec woli czytać opowiadanie z przygodami niż Biblię. Ale gdy bęǳiesz
starszy, spoǳiewam się, że zrozumiesz, గak cudowną książką గest Biblia.

— O, niektóre ustępy są w nieగ barǳo ładne! Na przykład to opowiadanie o Józe-
fie గest cudowne! Ale gdybym ja był Józefem, nie przebaczyłbym braciom. O nie, moi
panowie! Wszystkim poucinałbym głowy. Pani Linde była strasznie wściekła, gdy గeగ to
powieǳiałem, zamknęła Biblię i powieǳiała, że nigdy mi గuż గeగ czytać nie bęǳie, గeżeli
będę tak mówił. Więc nie mówię nic, gdy czyta w nieǳielę po obieǳie. Myślę sobie
tylko rozmaite rzeczy i nazaగutrz opowiadam o tym w szkole Emilkowi Boulterowi.

— O Boże! — zawołała Ania, gdy wicher uderzył nową falą śniegu w okna. — Czyż
ta zawieగa nigdy się nie skończy?

— Bóg wie — odpowieǳiał Taǳio swobodnie, zabieraగąc się znowu do czytania.
Tym razem Ania była oburzona.
— Taǳiu! — zawołała z wyrzutem.
— Pani Linde zawsze tak mówi — zaprotestował Taǳio. — W zeszłym tygodniu

Maryla spytała pewnego wieczora: czy Ludwik Speed i Teodora Dix pobiorą się? A pani
Linde odpowieǳiała: Bóg wie! Zupełnie tak samo గak గa przed chwilą.

— To źle, że tak powieǳiała — rzekła Ania. — Nie należy używać tego imienia bez
potrzeby i wypowiadać గe lekko. Nie czyń tego nigdy, Taǳiu.

— Nawet gdy గe będę wypowiadał wolno i uroczyście, గak pastor? — zapytał Taǳio
poważnie.

— Nie, nawet w ten sposób nie.
— No dobrze, nie będę tego robił. Ludwik Speed i Teodora Dix mieszkaగą w Middle

Graon, a pani Małgorzata uważa, że on się గuż o nią stara od stu lat. Czy nie będą
niedługo za starzy, żeby się pobrać, Aniu? Spoǳiewam się, że Gilbert o ciebie nie bęǳie
się tak długo starał. Kiedy się pobierzecie, Aniu? Pani Linde powiada, że to rzecz pewna.

— Pani Linde గest… — zaczęła Ania gwałtownie. Ale urwała.
— …okropną starą plotkarką — uzupełnił Taǳio spokoగnie. — Tak గą wszyscy na-

zywaగą. Ale czy to jest sprawa pewna, Aniu? Muszę to wieǳieć.
— Jesteś barǳo głupim chłopczykiem, Taǳiu — rzekła Ania, wychoǳąc dumnie

z pokoగu.
Kuchnia była pusta i Ania usiadła w półmroku. Słońce zaszło గuż, a wiatr przycichł.

Blady, chłodny księżyc zaglądał spoza ławicy purpurowych chmur na zachoǳie.
Ania czuła się barǳo samotna i smutna. Zastanawiała się, czy bęǳie mogła powrócić

w przyszłym roku do Redmondu. Nie wydawało się to prawdopodobne. Jedyne istnieగące
stypendium na drugim roku było barǳo małe. Od Maryli nie chciała brać pienięǳy.
A mało miała widoków, aby potrafiła w czasie wakacగi letnich zarobić dość pienięǳy.

„Będę pewnie musiała w przyszłym roku wystąpić z uniwersytetu — myślała ze smut-
kiem — i znowu przyగąć posadę w szkole, aż zarobię tyle, żeby skończyć studia. A tym-
czasem dawna moగa klasa osiągnie dyplomy i «Ustronie Patty» nie bęǳie గuż wchoǳiło
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w rachubę. Ale zobaczymy. Nie będę tchórzem. Dobrze, że potrafię w razie potrzeby
zarobić sobie trochę pienięǳy”.

— Pan Harrison iǳie — zameldował Taǳio, wbiegaగąc do kuchni. — Zdaగe się, że
przynosi pocztę. Już trzy dni minęło, odkąd przyniósł ostatnie listy.

Pan Harrison przyniósł pocztę, a wesołe listy od Stelli, Priscilli i Fili rozpęǳiły rychło
troski Ani. Ciotka Jakubina napisała także, donosząc, że utrzymuగe ogień na kominku,
a koty czuగą się dobrze i rośliny domowe znakomicie się rozwĳaగą.

„Zrobiło się rzeczywiście mroźno — pisała — więc pozwoliłam kotom
sypiać w mieszkaniu, Morusek i Józek na kanapie w bawialni, a kot Magdy
w nogach moగego łóżka. Prawǳiwa to przyగemność słyszeć గego mruczenie,
gdy się buǳę w nocy i myślę o swoగeగ biedneగ siostrze w dalekich kraగach.
Gdyby znaగdowała się ona gǳiekolwiek inǳieగ, nie w Indiach, nie mar-
twiłabym się, ale opowiadaగą, że są tam okropne żmĳe. Kot Magdy musi
głośno mruczeć, żeby mnie uwolnić od tych przykrych myśli. Wszystkiemu
na świecie dowierzam, tylko nie żmĳom. Nie rozumiem, dlaczego Opatrz-
ność stworzyła గe. Niekiedy myślę, że nie Bóg to uczynił. Raczeగ skłonna
గestem wierzyć, iż diabeł maczał w tym palce”.

Ania zostawiła sobie na koniec cienki arkusik papieru, zapisany pismem maszyno-
wym, gdyż wydawał się గeగ nieważny. Ale gdy go przeczytała, usiadła cicho, ze łzami
w oczach.

— Co się stało, Aniu? — zapytała Maryla.
— Panna Józefina Barry nie żyగe — odpowieǳiała Ania cicho.
— Więc గednak umarła wreszcie — rzekła Maryla. — Chorowała od przeszłego roku

i lada ǳień oczekiwano wiadomości o గeగ śmierci. Dobrze, że się to nareszcie skończyło,
gdyż cierpiała strasznie, Aniu. Zawsze cię barǳo lubiła…

— Aż do ostatnieగ chwili, Marylo. Ten list గest od గeగ adwokata. Zapisała mi w te-
stamencie tysiąc dolarów.

— Boże wielki! To przecież okropna masa pienięǳy! — zawołał Taǳio. — To przecież
ta pani, na którą ty i Diana wpadłyście, gdyście skoczyły do łóżka w pokoగu gościnnym,
prawda?⁴⁵ Diana opowiadała mi o teగ historii. Czy dlatego zapisała ci tyle?

— Cicho, Taǳiu! — rzekła Ania łagodnie.
Z wezbranym sercem odeszła na swoగą facగatkę, opuszczaగąc Marylę i panią Linde,

żeby mogły do woli omówić tę nowinę.
— Czy Ania w ogóle wyగǳie teraz za mąż? — zaindagował Taǳio ciekawie. — Gdy

Dorka Sloane wyszła w zeszłym roku za mąż, powieǳiała, że gdyby miała dość pienięǳy
na życie, nie zawracałaby sobie głowy mężem. Ale nawet wdowiec z ośmiorgiem ǳieci
był lepszy niż bratowa.

— Tadeuszu Keith, trzymaగ గęzyk za zębami! — rzekła pani Małgorzata surowo. —
Ten sposób mówienia గest oburzaగący u małego chłopca!

Rఝ XIX. P
— Pomyśleć, że to moగe dwuǳieste uroǳiny i że na zawsze zostawiłam za sobą wszystkie
„naście” — rzekła Ania, skulona na dywanie przed kominkiem z Moruskiem na łonie,
do ciotki Jakubiny, która czytała w swoim ulubionym fotelu.

Były same w bawialni. Stella i Priscilla poszły na zebranie, a Fila stroiła się w swoim
pokoగu na wieczór.

— Zdaగe mi się, że ci trochę żal — rzekła ciotka Jakubina. — Druga ǳiesiątka lat
to tak piękny okres życia! Cieszy mnie, że గa sama nigdy గeగ nie przekroczyłam.

Ania roześmiała się.
— I nigdy nie przekroczysz, cioteczko. Gdy skończysz sto lat, గeszcze bęǳiesz miała

osiemnaście. Tak, żal mi i గestem też niezadowolona. Panna Stacy powieǳiała mi గuż
dawno, że gdy osiągnę dwuǳiestkę, charakter móగ bęǳie ukształtowany, dobry czy zły.
Nie czuగę, aby to było to, co być powinno. Jest pełen niedociągnięć.

⁴⁵ta pani, na którą ty i Diana wpadłyście, gdyście skoczyły do łóżka w pokoju gościnnym — patrz: Ania z Zielonego
Wzgórza. [przypis tłumacza]

L M M Ania z Wyspy 



— Taki గest każdy charakter — rzekła ciotka Jakubina wesoło. — Móగ miał braki
w setkach mieగsc. Twoగa panna Stacy miała prawdopodobnie na myśli, że gdy osiągniesz
dwaǳieścia lat, charakter twóగ przechyli się na stałe w గednym lub drugim kierunku
i bęǳie się po teగ linii nadal rozwĳał. Nie przeగmuగ się tym, Aniu. Spełniaగ swóగ obowiązek
wobec Boga, bliźnich i siebie i używaగ życia. To గest moగa filozofia, a zawsze okazywała się
ona dobra. A dokąd to udaగe się Fila ǳisiaగ wieczorem?

— Iǳie na zabawę taneczną. Wkłada na ten wieczór naగcudnieగszą suknię, kremowo-
-żółtą, గedwabną, z koronkami గak paగęczyna. Barǳo గeగ w nieగ do twarzy, gdyż ma ciemną
cerę.

— Coś magicznego గest w słowach „గedwab” i „koronki”, prawda? — rzekła ciotka Stróగ
Jakubina. — Na sam dźwięk tych słów doznaగę wrażenia, గakbym się miała za chwilę
zerwać do tańca. I żółty గedwab! Trzeba przy tym pomyśleć o sukni z promieni słonecz-
nych. Zawsze pragnęłam żółteగ sukni గedwabneగ, ale naగpierw matka moగa, a potem mąż
nie chcieli o tym nawet słyszeć. Pierwszą rzeczą, గaką zrobię, gdy przybędę do nieba,
bęǳie postarać się o żółtą suknię గedwabną.

Ania wybuchnęła śmiechem, a w teగ chwili zeszła ze schodów Fila, ciągnąc za sobą
chmury przepychu i przeglądaగąc się sama w długim lustrze owalnym na ścianie.

— Pochlebne lustro poprawia humor — rzekła. — Lusterko w moim pokoగu robi
mnie zieloną. Czy ładnie wyglądam, Aniu?

— Gdybyś wieǳiała, గaka గesteś piękna, Filo! — zawołała Ania ze szczerym poǳiwem.
— Wiem o tym. Na cóż są lustra i mężczyźni? Nie to miałam na myśli. Czy wszystkie

ogonki mam pochowane? Czy suknia się nie fałduగe? I czy nie lepieగ wyglądałaby ta róża
trochę niżeగ? Obawiam się, że przypięta గest za wysoko, ale nie znoszę, gdy mi coś łechcze
ucho.

— Wszystko గest w porządku, a twóగ południowozachodni dołeczek గest czaruగący!
— Aniu, గedną rzecz szczególnie lubię w tobie: గesteś taka niezazdrosna! Nie ma

w tobie ani odrobiny zawiści.
— Dlaczego miałaby być zazdrosna? — zapytała ciotka Jakubina. — Może nie wy-

gląda tak pięknie, గak ty, ale ma o wiele pięknieగszy nos.
— Wiem o tym — przyznała Fila.
— Móగ nos był dla mnie zawsze wielką pociechą — wyznała Ania.
— I lubię twe włosy, wspinaగące się nad czołem, Aniu, a ten mały loczek, który

wygląda zawsze, గakby miał opaść, a nie opada, గest cudowny. Ale గeżeli iǳie o nosy,
to móగ sprawia mi wiele zmartwienia. Wiem, że gdy będę miała czterǳieści lat, stanie
się zupełnie byrnowski. Czy wyobrażasz sobie, గak będę wyglądała w czterǳiestym roku
życia, Aniu?

— Jak stara, zamężna matrona — odpowieǳiała Ania przekornie.
— Nie chcę — rzekła Fila, rozsiadaగąc się wygodnie, aby zaczekać na swoగe towarzy-

stwo. — Józek, potworze, ani się waż siadać na moich kolanach! Czy mam iść tańczyć
z suknią pokrytą kocimi włosami? Nie, Aniu, nie chcę wyglądać గak matrona, ale bez
wątpienia wyగdę za mąż.

— Za Olesia czy za Alfonsa? — zapytała Ania.
— Za గednego z nich zapewne — westchnęła Fila — గeżeli zdołam się kiedyś zdecy-

dować, za którego.
— Nie powinno być trudno zdecydować się — rzekła ciotka Jakubina z przyganą.
— Uroǳiłam się niezdecydowana, cioteczko, i nic mnie గuż nie zmieni.
— Powinnabyś być barǳieగ zrównoważona, Filipo.
— Naగlepieగ గest oczywiście być zrównoważoną — przyznała Fila — ale traci się przez

to wiele przyగemności. Co do Olesia i Alfonsa, gdybyś ich znała, zrozumiałabyś, dlaczego
tak trudno గest wybierać wśród nich. Obaగ są గednakowo ładni.

— W takim razie znaగdź sobie kogoś గeszcze ładnieగszego — podsunęła గeగ ciotka
Jakubina. — Oto na przykład ten student ostatniego roku, który ci గest tak oddany, Will
Leslie. Ma takie piękne, wielkie, łagodne oczy.

— Trochę są za wielkie i za łagodne, zupełnie గak u krowy — rzekła Fila okrutnie.
— A co sąǳisz o Jerzym Parkerze?
— Nic o nim nie można powieǳieć poza tym, że zawsze wygląda, గakby przed chwilą

został nakrochmalony i wyprasowany.
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— Więc Marek Holworthy. Jemu nic nie możesz zarzucić.
— Nie, on byłby dobry, gdyby nie był ubogi. Muszę wyగść bogato za mąż, ciotko

Jakubino. Maగątek i uroda są niezbędnymi kwalifikacగami. Chętnie wyszłabym za Gilberta
Blythe’a, gdyby był bogaty.

— O, rzeczywiście? — rzekła Ania nieco złośliwie.
— Niezbyt lubimy tę myśl, chociaż same nie chcemy Gilberta, o nie — zażartowała

Fila. — Ale nie mówmy o rzeczach niemiłych. Kiedyś będę zapewne musiała wyగść za
mąż, ale postaram się, póki się da, odsuwać ten przykry ǳień.

— Nie powinnaś wychoǳić za człowieka, którego nie kochasz — rzekła ciotka Ja-
kubina.

— Słyszę, że powóz zaగechał! Lecę గuż. Do wiǳenia, moగe dwie staromodne kobietki!
Gdy Fila wyszła, ciotka Jakubina uroczyście spoగrzała na Anię.
— To ładna i słodka ǳiewczyna i ma poczciwe serce, ale czy, szczerze mówiąc, główka

గeగ గest zupełnie w porządku, Aniu?
— O, nie sąǳę, aby w głowie గeగ miało być coś nie w porządku — odpowieǳiała

Ania, ukrywaగąc uśmiech. — Taki ma tylko sposób mówienia.
Ciotka Jakubina potrząsnęła głową.
— Pragnę wierzyć, Aniu. Pragnę wierzyć, gdyż lubię గą. Ale nie rozumiem గeగ. Wy- Kobieta, Starość

prowaǳa mnie z równowagi. Nie గest podobna do żadneగ z ǳiewcząt, గakie znałam, ani
z tych, గakimi గa sama byłam.

— Iloma to ǳiewczynkami ty byłaś, ciotko Jakubino?
— Przynaగmnieగ tuzinem, moగa kochana.

Rఝ XX. G 
— Był to długi i prozaiczny ǳień — ziewnęła Fila, przeciągaగąc się leniwie na kanapie,
pozbywszy się dwóch natarczywych kotów.

Ania podniosła wzrok znad Klubu Pickwicka. Teraz, po egzaminach wiosennych, ra-
czyła się Dickensem.

— ǲień był prozaiczny dla nas — rzekła w zadumie. — Ale dla niektórych luǳi był
to ǳień cudowny. Niektórzy byli ǳiś szczęśliwi. Może gǳieś dokonano ǳisiaగ గakiego
wielkiego czynu lub napisano wielki poemat, lub uroǳił się wielki człowiek. A nieగedno
serce zostało złamane, Filo.

— Po co psuగesz swoగą piękną myśl, dodaగąc to ostatnie zdanie — mruknęła Fila. —
Nie lubię myśleć o złamanych sercach i innych niemiłych rzeczach.

— Czy sąǳisz, że zdołasz przez całe życie unikać niemiłych rzeczy, Filo?
— Boże wielki, nie. Czyż i teraz nie గestem na nie narażona? Nie uważasz chyba Olesia

i Alfonsa za rzeczy miłe, gdy mnie po prostu dręczą przez całe życie?
— Nigdy niczego nie traktuగesz poważnie, Filo.
— A dlaczego mam to robić? Dość గest luǳi, którzy tak postępuగą. Światu potrzebni

są tacy luǳie గak గa, Aniu. Okropny stałby się, gdyby wszyscy byli tak straszliwie poważni.
Moim zadaniem గest czarować i wabić. A teraz wyznaగ, czy życie w „Ustroniu Patty” nie
było rzeczywiście o wiele గaśnieగsze i milsze ostatnieగ zimy, gdy గa tu byłam, aby was psuć?

— Owszem — przyznała Ania.
— I wszystkie mnie lubicie, nawet ciotka Jakubina, która గest zdania, że గestem zu-

pełnie zwariowana. Więc dlaczego mam się starać być inna? O, moగa kochana, tak mi się
chce spać! Nie spałam wczoraగ do pierwszeగ, gdyż czytałam okropną historię o duchach.
Czytałam గą w łóżku, a gdy skończyłam, czy sąǳisz, że mogłam wyగść z łóżka, żeby zgasić
światło? Nie! I gdyby Stella nie przyszła na szczęście późno, lampa paliłaby się do rana.
Kiedy usłyszałam kroki Stelli, zawołałam గą, wyగaśniłam గeగ swoగe straszliwe położenie
i poprosiłam, żeby zgasiła światło. Gdybym wstała sama, żeby to zrobić, na pewno coś
by mnie złapało za nogę w powrotneగ droǳe do łóżka. Ale Aniu, czy ciotka Jakubina
postanowiła wreszcie, co zrobi tego lata?

— Tak, chce pozostać tutaగ. Wiem, że czyni to przez te przeklęte koty, chociaż po-
wiada, że miałaby za wiele kłopotu z zakładaniem własnego gospodarstwa, a nienawiǳi
wizyt.

— Co czytasz?
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— Klub Pickwicka.
— Przy teగ książce గestem zawsze głodna — rzekła Fila. — Tyle tam గest dobrego

గeǳenia! Wszystkie osoby stale się raczą szynką, గaగkami i ponczem. Gdy czytam Klub
Pickwicka, idę zawsze potem do kredensu posilić się. Na samą myśl o tym przypomina
mi się, że konam z głodu. Czy గest coś do zగeǳenia w spiżarni, Królowo Anno?

— Zrobiłam ǳisiaగ rano cytrynowy pasztet. Możesz dostać kawałek.
Fila wybiegła do spiżarni, a Ania w towarzystwie Moruska udała się do ogrodu owo-

cowego. Był wilgotny wieczór wczesneగ wiosny. Choć śnieg nie staగał గeszcze, Gilbert
znalazł w గakimś zakątku kilka bladych kwiatków. Nadszedł z parku, trzymaగąc గe w rę-
ku.

Ania sieǳiała na wysokim szarym murze w ogroǳie i spoglądała na nagi krzak przed
sobą. Marzyła. Ściągnęła brwi, gdy Gilbert nadszedł przez ogród. Ostatnio urząǳała się
stale tak, aby nigdy nie zostać sama z Gilbertem. Teraz గednak zaskoczył గą niespoǳianie
i nawet Morusek opuścił గą.

Gilbert usiadł obok nieగ na murze i podał గeగ konwalie.
— Czy ci to nie przypomina naszego domu i dawnych zabaw z czasów szkolnych,

Aniu?
Ania uగęła kwiaty i ukryła w nich twarz.
— W teగ chwili znaగduగę się myślą na ugorach pana Silasa Sloane’a — odpowieǳiała

z zachwytem.
— Sąǳę, że za kilka dni bęǳiesz tam w rzeczywistości.
— Nie, dopiero za dwa tygodnie. Jadę z Filą do Bolingbroke. Przed powrotem do

domu złożę గeగ tam wizytę. Bęǳiesz w Avonlea przed moim przyగazdem.
— Nie, przez całe lato nie będę w Avonlea, Aniu. Zaproponowano mi pracę w redakcగi

„Nowin Coǳiennych” i mam zamiar గą przyగąć.
— O — rzekła Ania. Zastanawiała się, గak minie całe lato w Avonlea bez Gilberta.

Myśl o tym sprawiała గeగ గednak గakąś przykrość. — Doskonale — zakończyła — to dla
ciebie oczywiście barǳo dobrze.

— Tak, starałem się dostać tę pracę. Pozwoli mi się ona utrzymać w przyszłym roku.
— Nie powinieneś pracować zbyt wiele — rzekła Ania, nie zdaగąc sobie గasno sprawy

z tego, co właściwie mówiła. Pragnęła, aby Fila wyszła do ogrodu. — Teగ zimy barǳo usil-
nie studiowałeś. Czy to nie czaruగący wieczór? Wiesz, znalazłam ǳisiaగ rano pod tamtym
drzewem pęczuszek białych fiołków. Miałam wrażenie, గakbym odkryła kopalnię złota.

— Stale odkrywasz kopalnie złota — rzekł Gilbert, także nieprzytomny.
— Chodźmy i zobaczymy, czy nie znaగǳiemy గeszcze więceగ — zaproponowała Ania

z zapałem. — Zawołam Filę i…
— Daగże teraz spokóగ Fili i fiołkom, Aniu! — przerwał Gilbert spokoగnie, uగmuగąc

dłoń గeగ w uścisk, z którego się nie mogła wyzwolić. — Muszę ci coś powieǳieć.
— O, nie mów tego! — zawołała Ania błagalnie. — Nie mów, proszę cię, Gilbercie.
— Muszę! Tak sprawy daleగ trwać nie mogą. Aniu, kocham cię! Wiesz o tym. Ja…

గa… ci nie mogę powieǳieć, గak barǳo. Czy przyrzekniesz mi, że kiedyś zostaniesz moగą
żoną?

— Ja… గa… nie mogę… — rzekła Ania. — O, Gilbercie… Ty… ty sam wszystko
zepsułeś.

— Czy ci w ogóle na mnie nie zależy? — zapytał Gilbert po barǳo przykreగ pauzie,
podczas któreగ Ania nie ważyła się podnieść wzroku.

— Nie… nie w ten sposób… Barǳo mi na tym zależy, żeby mieć w tobie przyగaciela,
ale nie kocham cię, Gilbercie.

— Ale czy nie możesz mi dać గakieగś naǳiei, że kiedyś się to zmieni?
— Nie, nie mogę! — zawołała Ania z rozpaczą. — Nigdy… nigdy nie mogę cię ko-

chać… w ten sposób, Gilbercie! Nigdy గuż nie mów ze mną o tym.
Nastąpiła nowa pauza, tak długa i tak przykra, że Ania zmuszona była wreszcie pod-

nieść wzrok. Twarz Gilberta była zupełnie biała, a oczy గego… — ale Ania zadrżała i od-
wróciła się. Nie było w tym nic romantycznego. Czy oświadczyny muszą być albo grote-
skowe, albo… straszne? Czy mogłaby zapomnieć kiedyś twarz Gilberta?

— Może kto inny…? — zapytał wreszcie Gilbert cicho.

L M M Ania z Wyspy 



— Nie, nie — rzekła Ania szybko. — Na nikim mi w ten sposób nie zależy… lubię cię
więceగ niż kogokolwiek innego na świecie, Gilbercie, i musimy… musimy pozostać nadal
przyగaciółmi.

Gilbert roześmiał się gorzko.
— Przyగaciółmi! Twoగa przyగaźń nie może mi wystarczyć, Aniu! Mnie trzeba tweగ

miłości! A ty mi mówisz, że tego nigdy mieć nie będę!
— Przykro mi, wybacz mi, Gilbercie.
To było wszystko, co Ania zdołała powieǳieć. Gǳie, o, gǳie były te wszystkie wspa-

niałe przemowy, గakimi w duchu przywykła odmawiać swoim odtrąconym adoratorom?
Gilbert łagodnie wypuścił గeగ rękę.
— Nie mam ci czego przebaczać. Były czasy, gdy myślałem, że zależy ci na mnie. Sam

się oszukałem, to wszystko. Do wiǳenia, Aniu.
Ania udała się do swego pokoగu, usiadła na fotelu przy oknie i zapłakała gorzko. Czuła

się tak, గakby coś nieobliczalnie drogiego znikło z గeగ życia. Była to oczywiście przyగaźń
Gilberta. O, dlaczego musiała గą stracić w ten sposób?

— Co się stało, kochanie? — zapytała Fila, wchoǳąc w mroku do pokoగu.
Ania nie odpowieǳiała. W teగ chwili pragnęła, aby Fila była o tysiące mil od nieగ.
— Zdaగe mi się, że posunęłaś się tak daleko, iż dałaś kosza Gilbertowi Blythe’owi. Miłość, Oświadczyny,

Marzenie, RozczarowanieJesteś głupia, Anno Shirley!
— Czy nazywasz głupim odmówić ręki człowiekowi, którego się nie kocha? — za-

pytała Ania chłodno.
— Nie znasz miłości. Wymyśliłaś sobie coś, co tak nazwałaś, i myślisz, że w rzeczy-

wistości miłość గest właśnie tym. Jest to pierwsze rozumne zdanie, గakie wypowieǳiałam
w swoim życiu. ǲiwię się, że się na to zdobyłam.

— Filo — błagała Ania — proszę cię, odeగdź i zostaw mnie na chwilę samą. Cały
móగ świat rozpadł się w gruzy. Muszę go odbudować na nowo.

— Bez Gilberta? — zapytała Fila, odchoǳąc.
„Świat bez Gilberta!” — powtórzyła Ania smutno w myśli. Czy nie byłby to świat

ponury i samotny? Ale to wszystko było winą Gilberta. To on zniszczył ich piękne kole-
żeństwo. Teraz musiała się nauczyć żyć bez niego.

Rఝ XXI. W డ
Owe dwa tygodnie, które Ania spęǳiła w Bolingbroke, upłynęły niezmiernie miło, z lek-
kim గednak posmakiem niezadowolenia i bólu, ilekroć myślała o Gilbercie. Ale nie miała
wiele czasu na myślenie o nim. Mount Holly, piękne mieగsce zamieszkania Gordonów,
był pięknym domem, odwieǳanym często przez wesołych przyగaciół Fili. Cały ten okres
składał się z nieustannych przeగażdżek, tańców, zabaw i wycieczek wioślarskich orga-
nizowanych przez Filę. Oleś i Alfons tak wytrwale brali we wszystkim uǳiał, iż Ania
zastanawiała się, czy robili oni w ogóle coś innego poza ubieganiem się o względy błęd-
nego ognika — Fili. Byli to dwaగ ładni, męscy młoǳieńcy, ale Ania nie chciała wydać
opinii, który z nich był ładnieగszy.

— A గa tak na ciebie liczyłam, że zadecyduగesz, któremu z nich mam dać słowo! —
ubolewała Fila.

— Musisz to sama uczynić; గeśli iǳie o to, kogo inni maగą poślubić, గesteś niezmiernie
miarodaగna — odpowieǳiała Ania nieco zgryźliwie.

— O, to zupełnie inna sprawa! — wyznała Fila szczerze.
Naగmilszym గednak zdarzeniem w czasie pobytu Ani w Bolingbroke były odwieǳiny

గeగ mieగsca uroǳenia, małego, starego, żółtego domku na odległeగ ulicy, o którym tak
często marzyła. Z zachwytem przyglądała mu się, gdy weszły wraz z Filą przez bramę.

— Wygląda prawie zupełnie tak, గak go sobie wyobrażałam — rzekła. — Nie ma
wprawǳie powoగów nad oknem, ale గest bez hiszpański przy wrotach i… tak, w oknach
są muślinowe firanki! Jaka గestem rada, że ten domek గest nadal pomalowany na żółto!

Barǳo wysoka i barǳo szczupła kobieta otworzyła drzwi.
— Tak, Shirleyowie mieszkali tu przed dwuǳiestu łaty — odpowieǳiała na pytanie

Ani. — Wynaగęli ten dom. Przypominam ich sobie. Oboగe zmarli గednocześnie na febrę.
Strasznie to było smutne. Zostawili ǳieciątko. Przypuszczam, że nie żyగe గuż od dawna.
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Było to chorobliwe maleństwo. Poczciwy Thomas i గego żona przyగęli గe, గakby nie mieli
dość własnych ǳieci.

— Nie umarłam — rzekła Ania z uśmiechem. — Ja byłam tym ǳieckiem.
— Co pani mówi! Ale też pani wyrosła! — zawołała kobieta, గakby była niezmiernie

zdumiona, że Ania nie była గuż ǳieckiem. — Niech pani weగǳie, chcę panią obeగrzeć.
Teraz wiǳę podobieństwo! Ma pani cerę tatusia. Włosy też miał rude. Ale oczy i usta
ma pani zupełnie po mamusi. Była to śliczna kobietka. Córka moగa choǳiła do గeగ szkoły
i traciła dla nieగ głowę. Pochowano ich w గednym grobie, a grono nauczycielskie wystawiło
im pomnik w uznaniu za ich wierną pracę. Niechże pani weగǳie!

— Czy pozwoli mi pani obeగrzeć dom? — zapytała Ania z zapałem.
— Ależ naturalnie, గeżeli pani tego pragnie! Nie zaగmie to pani wiele czasu, nie-

wielki గest. Ciągle nalegam na męża, żeby wybudował nową kuchnię, ale on nie należy
do luǳi, co się barǳo śpieszą. Tu గest salonik, a tam na górze dwa pokoగe. Niech pani
sama wszystko obeగrzy. Muszę zaగrzeć do ǳiecka. Pani uroǳiła się w pokoగu ze wschod-
nieగ strony. Przypominam sobie, గak mamusia pani mówiła, że lubiła patrzeć na wschód
słońca. I zdaగe mi się, iż słyszałam, że uroǳiła się pani właśnie w chwili, gdy słońce
wschoǳiło, a światło గego padło na pani twarzyczkę i to była pierwsza rzecz, గaką matka
pani uగrzała.

Ania weszła po wąskich schodach do małego pokoiku wschodniego z sercem peł- Świątynia, Naroǳiny,
Matkanym wzruszenia. Pokóగ ten był dla nieగ niby ołtarz. Tutaగ గeగ matka przeżyła wszystkie

marzenia przyszłego macierzyństwa. Tutaగ padło na nie obie w święteగ goǳinie naroǳin
czerwone światło wschoǳącego słońca. Tutaగ zmarła గeగ matka. Ania rozeగrzała się ze
czcią; oczy miała pełne łez. Była to గedna z naగcennieగszych chwil గeగ życia, która zawsze
గasno wykwitała w గeగ pamięci.

— I pomyśleć, że w chwili, gdy się uroǳiłam, matka moగa była młodsza niż గa teraz!
— szepnęła.

Gdy Ania zeszła ze schodów, spotkała w sieni panią domu, która podała గeగ małą,
zakurzoną paczuszkę, związaną wyblakłą, niebieską wstążką.

— Oto paczuszka starych listów, które znalazłam w గakimś zakątku, gdy się tu spro-
waǳiłam. Nie wiem, co to za listy, nigdy się nie skusiłam, żeby do nich zaగrzeć, ale na
గednym గest adres: Panna Berta Willis, a to było panieńskie nazwisko mamusi pani. Jeżeli
pani na tym zależy, może గe pani zabrać.

— O, ǳiękuగę pani, ǳiękuగę pani! — zawołała Ania, z zapałem chwytaగąc paczuszkę.
— To było wszystko, co znalazłam w domu — rzekła gospodyni. — Meble zostały

wszystkie sprzedane, aby zapłacić rachunek lekarza, a pani Thomas zabrała suknie i dro-
biazgi mamusi pani. Myślę, że nie na długo starczyły dla gromadki malców Thomasów.

— Nie posiadam ani గedneగ rzeczy, która należała do moగeగ matki — rzekła Ania
zdławionym głosem. — Nigdy… nigdy… nie będę pani mogła wyrazić swoగeగ wǳięczności
za te listy…

— Chętnie గe pani daగę. O Boże! Ale też oczy ma pani zupełnie గak matka! Jeగ oczy
tak samo były wymowne. Oగciec pani był niezmiernie miły. Zdaగe mi się, że słyszałam od
luǳi, kiedy się ta para pobrała, iż nigdy nie było małżeństwa barǳieగ w sobie zakocha-
nego. Biedne stworzenia, niedługo się tym szczęściem cieszyły! Ale póki żyli, byli barǳo
szczęśliwi, a i to wiele znaczy.

Ania nie mogła się doczekać chwili powrotu do domu, aby przeczytać swoగe cenne
listy. Przedtem గednak odbyła గeszcze గedną pielgrzymkę. Poszła sama do zielonego zakątka
starego cmentarza w Bolingbroke, gǳie leżeli oగciec గeగ i matka, i złożyła na ich grobie
białe kwiaty, które z sobą przyniosła.

Potem pobiegła szybko z powrotem do Mount Holly, zamknęła się sama w pokoగu
i poczęła czytać listy. Niektóre pisane były przez oగca, inne przez matkę. Niewiele ich
było, może tuzin razem, gdyż Walter i Berta Shirley przez czas swego małżeństwa rzadko
się rozłączali. Listy były pożółkłe, spłowiałe i zatarte, zżarte zębem minionego czasu. Na
tych splamionych stronicach nie było głębokich słów wielkieగ mądrości, lecz గedynie słowa
miłości i zaufania. Biła z nich słodycz rzeczy minionych. Berta Shirley posiadała dar pisania
listów, które ucieleśniały w słowach i myślach గeగ czaruగącą indywidualność i nawet po tak
wielkim upływie czasu zachowały గeగ piękność i wǳięk. Listy te były czułe, poufne, święte.
Naగdoskonalszy był dla Ani list napisany do oగca po గeగ uroǳeniu w czasie గego krótkieగ
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nieobecności. List ten pełen był dumy młodeగ matki, która opowiada o swoim ǳiecku,
o గego mądrości, piękności i tysiącznych słodkich cechach.

„Naగbarǳieగ kocham గą, gdy śpi, a barǳieగ గeszcze, gdy się obuǳi” — pisała Berta
Shirley w dopisku. Prawdopodobnie było to ostatnie zdanie, గakie kiedykolwiek napisała.
Śmierć గeగ była barǳo bliska.

— To był naగpięknieగszy ǳień mego życia — rzekła Ania do Fili tego wieczora.
— Odnalazłam swego oగca i matkę. Te listy uczyniły ich dla mnie rzeczywistymi. Nie
గestem గuż sierotą. Mam wrażenie, గakbym otworzyła książkę i znalazła mięǳy గeగ kartkami
wczoraగsze róże, słodkie i czaruగące…

Rఝ XXII. W  A చ  Z-
 W
Blask ognia migotał na ścianach kuchni na Zielonym Wzgórzu, gdyż wieczór był chłodny;
przez otwarte okno wschodnie płynęły łagodne, słodkie odgłosy nocy. Maryla sieǳiała
przy ogniu — przynaగmnieగ cieleśnie: duchem kroczyła po dawnych drogach, stopami,
które znowu stały się młode. Ostatnimi czasy Maryla spęǳiła w ten sposób nieగedną
goǳinę, robiąc గednocześnie pończochy dla bliźniąt.

„Zdaగe się, że się starzeగę” — pomyślała.
Ale Maryla barǳo mało zmieniła się w ostatnich ǳiewięciu latach. Stała się గeszcze

trochę wątleగsza tylko i nawet గeszcze barǳieగ kanciasta. Włosy గeగ odrobinę barǳieగ po-
siwiały. Spięte były tymi samymi గeszcze dwiema szpilkami. Ale wyraz గeగ twarzy zmienił
się గednak. Ów rys wokół ust, który znamionował lekki humor, rozwinął się ǳiwnie,
oczy గeగ stały się barǳieగ miękkie i łagodne, uśmiech częstszy i czulszy.

Maryla myślała o całym swoim minionym życiu, o swym twardym, ale nie nieszczę-
śliwym ǳieciństwie, o zazdrośnie ukrywanych marzeniach i płomiennych naǳieగach lat
ǳiewczęcych, o długich, szarych latach skromnego życia następnego okresu. I o przyby-
ciu Ani — tego żywego, pełnego fantazగi, impulsywnego ǳiecka z sercem pełnym miłości
i światem pełnym wyobraźni, które wniosło w గeగ dom barwę i światło i rozkwitło tutaగ
గak róża. Maryla czuła, że z tych sześćǳiesięciu lat swoich żyła tylko przez ǳiewięć, które
nastąpiły po przybyciu Ani. A గutro wieczorem Ania miała powrócić do domu.

Drzwi kuchenne otworzyły się. Maryla podniosła wzrok, spoǳiewaగąc się, że to pani
Linde. Przed nią stała Ania, wysmukła, z błyszczącymi oczyma, z rękami pełnymi konwalii
i fiołków.

— Ania! — zawołała Maryla.
Po raz pierwszy w życiu została zaskoczona w sweగ powściągliwości. Chwyciła ǳiew-

czynkę w ramiona i przycisnęła గą i kwiaty do serca, całuగąc gorąco గasne włosy i słodką
twarz.

— Nie spoǳiewałam się ciebie przed గutrzeగszym wieczorem! Jak przyగechałaś z Car-
mody?

— Przyszłam pieszo, Marylo. Czyż za czasów seminarium nie robiłam tego setki
razy? Pocztylion przywiezie గutro móగ kufer. Nagle zatęskniłam za domem i przyగechałam
o ǳień wcześnieగ. O, taki miałam cudowny spacer w zmroku maగowym! Zatrzymałam
się przy ugorach i zebrałam te konwalie. W Dolinie Fiołków narwałam tych kwiatków.
Moc ich tam teraz rośnie. Powąchaగ, Marylo.

Maryla powąchała posłusznie, ale interesowała గą więceగ Ania niż woń fiołków.
— Siadaగ, ǳiecko, musisz być rzeczywiście zmęczona. Przygotuగę ci kolacగę.
— Pięknie zachoǳi ǳiś księżyc za pagórkami, Marylo, a గak mi żaby śpiewały po

droǳe z Carmody! Lubię muzykę żab. Wiąże się ona z mymi naగszczęśliwszymi wspo-
mnieniami wieczorów wiosennych. I przypomina mi zawsze ów pierwszy wieczór, kiedy
tutaగ przybyłam. Czy pamiętasz గeszcze, Marylo?

— O tak — rzekła Maryla z przeగęciem — nigdy pewnie tego nie zapomnę.
— Owego roku śpiewały tak głośno w bagnach i w stawie! Przysłuchiwałam się im

w mroku z okna swego pokoగu i ǳiwiłam się, że mogły być zarazem tak zadowolone
i smutne. O, ale గak to dobrze być znowu w domu! Redmond był wspaniały, a Bolingbroke
czaruగący, ale Zielone Wzgórze to móగ dom!
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— Gilbert podobno tego lata nie przyగeǳie do domu — rzekła Maryla.
— Nie.
Coś w tonie Ani skłoniło Marylę do spoగrzenia na nią bystro, ale Ania naగwidocznieగ

zaగęta była ustawianiem swoich fiołków w wazonie.
— Spóగrz, czy nie są słodkie? — ciągnęła szybko. — Rok గest książką, prawda, Mary- Książka, Czas, Rośliny

lo? Stronice wiosenne zapisane są konwalią i fiołkami, letnie różami, గesienne czerwonymi
liśćmi klonowymi, a zimowe గodłą i świerkami.

— Czy Gilbert dobrze zdał egzamin? — nalegała Maryla.
— Wyśmienicie! Był prymusem w swoగeగ klasie. Ale gǳie bliźnięta i pani Linde?
— Małgorzata i Tola są u pana Harrisona, Taǳio poszedł do Boulterów. Zdaగe się,

że nadchoǳi గuż.
Taǳio wpadł nagle, uగrzał Anię, zatrzymał się, potem rzucił się na nią z okrzykiem

radości.
— O, Aniu, గakże się cieszę, że cię wiǳę! Wiesz, Aniu, od zeszłeగ గesieni urosłem

o dwa cale! Pani Linde zmierzyła mnie ǳisiaగ, i wiesz, Aniu, straciłem przedni ząb! Pani
Linde przywiązała do niego గeden koniec nitki, drugi umocowała przy klamce, a potem
zamknęła drzwi. Sprzedałem go Emilkowi za dwa centy. Emilek zbiera zęby.

— A na cóż mu zęby? — zapytała Maryla.
— Chce sobie zrobić naszyగnik z zębów, żeby móc grać woǳa Indian! — wyగaśnił

Taǳio, wdrapuగąc się na kolana Ani. — Ma గuż piętnaście, a że i inni chłopcy గuż mu
swoగe zęby przyrzekli, nie ma sensu konkurować z nim i zbierać także. Powiadam ci, że
Boulterowie to doskonali kupcy.

— Czy byłeś grzeczny u pani Boulter? — zapytała Maryla surowo.
— Tak, ale co to chciałem powieǳieć, Marylo, zmęczyło mnie to గuż, dość గuż mam

grzeczności.
— Zdaగe się, że pręǳeగ ci się sprzykrzy być niegrzecznym, Taǳiu — rzekła Ania.
— Ale to by było przyగemnie, prawda? — nalegał daleగ Taǳio. — Potem mógłbym

oczywiście żałować…
— Żal nie wystarczyłby, Taǳiu, musiałbyś ponosić skutki swego niegrzecznego za-

chowania. Czy pamiętasz గeszcze ową nieǳielę ubiegłego lata, gdy nie poszedłeś do ko-
ścioła? Powieǳiałeś mi wtedy, że nie opłaca się być niegrzecznym. Co robiliście ǳisiaగ
z Emilkiem?

— O, łowiliśmy ryby i goniliśmy kota, i wybieraliśmy గaగka ptasie, i krzyczeliśmy,
żeby słuchać echa. W krzakach za stodołą Boulterów గest wspaniałe echo. Aniu, co to గest
echo? Muszę to wieǳieć!

— Echo to piękna nimfa, Taǳiu, która mieszka daleko za lasami i śmieగe się spo-
mięǳy pagórków do świata.

— Jak ona wygląda?
— Włosy i oczy ma ciemne, a szyగę i ramiona białe గak śnieg. Żaden człowiek nie

może గeగ nigdy uగrzeć, szybsza గest niż గeleń, a గeగ złudny głos గest wszystkim, co o nieగ
wiemy. Możesz ten głos usłyszeć w nocy, możesz usłyszeć, గak się śmieగe pod gwiazdami.
Ale nigdy nie możesz teగ nim zobaczyć. Ucieka, gdy గą gonisz, i zawsze cię wyśmiewa
zza następnego pagórka.

— Czy to wszystko prawda, Aniu? Czy też to taka buగda tylko? — zapytał Taǳio
zamyślony.

— Taǳiu — rzekła Ania z rozpaczą — czy nie masz dość rozumu, żeby odróżnić
baగkę od kłamstwa?

— W takim razie czym గest to, co się oǳywa zza krzaków u Boulterów? — upierał
się Taǳio.

— Gdy bęǳiesz trochę starszy, Taǳiu, wyగaśnię ci wszystko.
Słowa te nadały myślom Taǳia nowy zwrot, gdyż po chwili zastanowienia szepnął

uroczyście:
— Aniu, గa się chcę ożenić…
— Kiedy? — zapytała Ania z taką samą powagą.
— O, naturalnie dopiero gdy będę dorosły.
— No dobrze, to dla mnie ulga, Taǳiu. A kim గest twoగa wybranka?
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— Stella Fletcher. Choǳi do teగ sameగ klasy co గa. Aniu, ona గest naగładnieగszą ǳiew-
czynką, గaką kiedykolwiek wiǳiałaś. Gdybym umarł, zanim będę dorosły, musisz się nią
zaopiekować, dobrze?

— Tadeuszu Keith, przestań gadać takie głupstwa! — rzekła Maryla surowo.
— To nie głupstwa — zaprotestował Taǳio tonem obrazy. — Ona గest moగą poślu-

bioną żoną, a gdy umrę, bęǳie moగą poślubioną wdową, prawda? A nie ma ona nikogo,
kto by się o nią zatroszczył, prócz swoగeగ stareగ babki.

— Chodź, zగeǳ kolacగę, Aniu — rzekła Maryla — i nie zachęcaగ ǳiecka do gadania
głupstw.

Rఝ XXIII. J  డ ఠఛ L
S
Życie w Avonlea było tego lata barǳo miłe, chociaż Ania często wśród radości wakacyగneగ
doznawała wrażenia, że utraciła coś, co właściwie powinno by tu być. Nie chciała przy-
znać, nawet w naగintymnieగszych myślach, że powodem tego uczucia była nieobecność
Gilberta. Ale gdy musiała sama wracać do domu z zebrań kościelnych lub z burzliwych
posieǳeń K. M, A., podczas gdy Diana z Aledem i inne wesołe pary przechaǳały się
o zmroku po opromienionym światłem gwiazd gościńcu, doznawała w sercu ǳiwne-
go bólu osamotnienia, którego sobie nie umiała wytłumaczyć. Gilbert nie pisał do nieగ
nawet, co przecież — గak sąǳiła — powinien był robić. Wieǳiała, że od czasu do cza-
su pisywał do Diany, ale nie chciała గeగ o niego wypytywać, Diana zaś, która sąǳiła,
że Ania otrzymuగe od niego wiadomości, sama przez się o niczym గeగ nie informowała.
Matka Gilberta, wesoła, szczera i serdeczna pani, nieposiadaగąca గednak za wiele taktu,
miała zwyczaగ wprawiać Anię w zakłopotanie, pytaగąc గą zawsze w obecności gromad-
ki młoǳieży i zawsze głośno, czy miała ostatnio wiadomości od Gilberta. Biedna Ania
mogła się tylko rumienić straszliwie i mruczeć: „Niezupełnie ostatnio”, co wszyscy, nie
pomĳaగąc i sameగ pani Blythe, uważali za zwykłą wstydliwość ǳiewczęcą.

Nie bacząc గednak na to, spęǳała Ania lato barǳo mile. Priscilla przybyła z wizytą
w czerwcu, a gdy odగechała, przyగechali państwo Inving, Jasio i Karolina Czwarta na lipiec
i sierpień.

Chatka Ech stała się znowu widownią zabaw, a echa nad rzeką miały wiele roboty,
odbĳaగąc śmiechy, które brzmiały nieustannie w ogroǳie.

Panna Lawenda nie zmieniła się wcale, stała się tylko గeszcze słodsza i pięknieగsza.
Jasio ubóstwiał గą, a zażyłość ich sprawiała radosne wrażenie.

— Ale mimo to nie nazywam గeగ mamą — oznaగmił Ani. — Ta nazwa należy się tylko
moగeగ własneగ, małeగ mateczce, nie mogę గeగ nadać nikomu innemu. Rozumie mnie pani
przecież. Ale nazywam గą „mamą Lawendą” i poza oగcem naగbarǳieగ గą kocham. Nawet…
nawet kocham గą troszeczkę więceగ niż panią.

— Jak też być powinno — odpowieǳiała Ania.
Jasio miał teraz trzynaście lat i był na swóగ wiek barǳo wysoki. Twarz గego i oczy

były tak piękne, గak zawsze, a siła గego wyobraźni była ciągle గeszcze niby pryzmat, który
wszelki podaగący nań promień światła rozszczepiał na kolory tęczy. On i Ania robili piękne
wycieczki do lasu, na pola i wybrzeże. Trudno było znaleźć barǳieగ odpowiadaగące sobie
„pokrewne duchy”.

Karolina Czwarta rozkwitła ǳiewczęcym wǳiękiem. Włosy upięte miała teraz w wiel-
ki węzeł, ale twarz గeగ ciągle గeszcze była tak piegowata, nos ciągle గeszcze tak spłaszczony,
a usta i uśmiech ciągle గeszcze tak szerokie, గak zawsze.

— Nie sąǳi pani chyba, że mówię z akcentem amerykańskim, panno Shirley? —
zapytała.

— Nie zauważyłam tego, Karolino.
— To mnie rzeczywiście cieszy. Podobno w domu mówiłam tak, ale myślę, że mnie

tym tylko drażniono. Nie chcę mieć akcentu amerykańskiego. Nie mogę co prawda po-
wieǳieć ani słowa przeciwko Jankesom, panno Shirley. Są oni rzeczywiście cywilizowani.
Ale kochana Wyspa Księcia Edwarda గest mi zawsze droższa.

Pierwsze dwa tygodnie spęǳił Jasio z babką, panią Irving, w Avonlea. Gdy przybył,
Ania spotkała się z nim i uగrzała, że płonął pragnieniem znalezienia się na wybrzeżu —
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gǳie powinna być Nora, Złota Pani i Bliźnięta-Żeglarze. Nie mógł się doczekać, aż zగe
kolacగę. Czyż mógł nie uగrzeć twarzy nim Nory, która wyczekiwała go z tęsknotą na
wierzchołku skały? Ale gdy powrócił z wybrzeża o zmroku, był barǳo trzeźwym chłop-
cem.

— Czy nie odnalazłeś swego Ludku Skalnego? — zapytała Ania.
Jasio potrząsnął głową z zatroskaniem.
— Bliźnięta-Żeglarze i Złota Pani w ogóle గuż nie przyszli — rzekł. — Nora była, ale

to గuż nie ta sama Nora, zmieniła się.
— O Jasiu, to ty się zmieniłeś — odpowieǳiała Ania. — Stałeś się za stary dla Ludku

Skalnego. Dla nich tylko ǳieci są odpowiednimi towarzyszami zabaw. Obawiam się, że
Bliźnięta-Żeglarze nigdy గuż nie przybędą do ciebie w czarowneగ łoǳi perłoweగ z żaglem
z promieni księżycowych. A złota Pani także nie zagra ci గuż na złoteగ harfie. Nawet Nory
nie bęǳiesz గuż widywał. Musisz zapłacić cenę tego, że stałeś się dorosły, Jasiu. Musisz
porzucić kraగ baśni.

— Wiǳę, że oboగe గak dawnieగ gadacie głupstwa — rzekła stara pani Irving, na wpół
pobłażliwie, na wpół karcąco.

— O nie — rzekła Ania, poważnie potrząsaగąc głową. — Staliśmy się barǳo, barǳo
mądrzy, a szkoda… Staగemy się o wiele mnieగ zaగmuగący, gdy się nauczyliśmy, że mowa
dana nam గest po to, aby ukrywać myśli.

— Ale tak nie గest, mowa dana nam గest po to, żeby wyrażać myśli — odpowieǳiała
pani Irving poważnie.

Ania spęǳiła w Chatce Ech dwa tygodnie w początku sierpnia. Mieszkaగąc tam, sta-
rała się przynaglić Ludwika Speeda, który tak powolnie zabiegał o względy Teodory Dix.
W tym samym czasie znaగdował się tam także Arnold Sheram, stary przyగaciel Irvingów,
który nie przyczyniał się గednak ani trochę do powszechneగ radości.

— Jak miły był ten okres — rzekła Ania. — Czuగę się orzeźwiona. A za dwa tygo-
dnie będę znowu w Kingsporcie i w Redmonǳie, i w „Ustroniu Patty”. „Ustronie Patty”
to naగczarownieగszy dom, panno Lawendo. Mam wrażenie, గakbym miała dwa domy ro-
ǳinne: గeden to Zielone Wzgórze, a drugi „Ustronie Patty”. Ale gǳież się poǳiało lato?
Wydaగe mi się, że ǳień minął zaledwie od oweగ chwili, gdy przybyłam wieczorem wio-
sennym z konwaliami. Kiedy byłam mała, nie wiǳiałam z గednego końca lata drugiego.
Rozciągało się przede mną niby bezgraniczny okres czasu. Teraz గest króciutkie గak baగka.

— Aniu, czy గesteś గeszcze tak zaprzyగaźniona z Gilbertem Blythe’em, గak dawnieగ?
— zapytała panna Lawenda spokoగnie.

— Jestem tak samo przyగaciółką Gilberta, గak zawsze, panno Lawendo.
Panna Lawenda potrząsnęła głową.
— Wiǳę, że coś się zepsuło, Aniu. Będę natarczywa i zapytam cię co. Czy pospie-

raliście się?
— Nie, tylko że Gilbert wymaga ode mnie czegoś więceగ niż przyగaźni, a గa mu więceగ

dać nie mogę.
— Czy గesteś tego pewna, Aniu?
— Zupełnie pewna.
— Barǳo, barǳo mi żal.
— Ciekawam, dlaczego każdy sąǳi, że powinnam wyగść za Gilberta — rzekła Ania

rezolutnie.
— Ponieważ stanowicie idealną parę, Aniu. Nie oburzaగ się, to fakt.

Rఝ XXIV. Z జ J⁴⁶
Prospect Point,  sierpnia Kochana Aniu! Muszę sobie

porządnie przetrzeć oczy, żeby napisać do Ciebie. Tego lata bez-
wstydnie Cię zaniedbywałam, ale ten sam los spotkał wszystkich
innych, z którymi powinnam korespondować. Mam odpowie-
ǳieć na olbrzymią ilość listów. Piszę గednak do Ciebie, chociaż
mi się okropnie chce spać. Wczoraగ wieczorem byłyśmy z ku-
zynką Emilią u sąsiadów. Było tam గeszcze wielu innych gości,

⁴⁶Janusz — w oryg. ang.: Jonas. [przypis edytorski]
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a gdy tylko te nieszczęsne istoty opuściły nas, gospodyni i గeగ
trzy córki poczęły na nich ostrzyć గęzyki. Wieǳiałam, że gdy
my odeగǳiemy, bęǳie to samo. Kiedyśmy przyszły do domu,
pani Lili oznaగmiła nam, że chłopiec, który służy u teగ sąsiad-
ki, ma szkarlatynę. Pani Lili zawsze skłonna గest do uǳielania
takich wesołych wiadomości. Czuగę niebywały lęk przed szkarla-
tyną. Nie mogłam spać, gdyż cały czas myślałam o tym. Przewra-
całam się na łóżku, a gdy zadrzemałam na chwilę, trapiły mnie
okropne sny. A o trzecieగ obuǳiłam się z gorączką, bolało mnie
gardło, a głowa pękała mi. Byłam pewna, że mam szkarlatynę.
W przerażeniu wstałam, wzięłam książkę lekarską kuzynki Emi-
lii i zbadałam symptomy szkarlatyny. Aniu, miałam గe wszystkie!
Położyłam się więc z powrotem, a że wieǳiałam గuż naగgorsze,
przespałam resztę nocy గak suseł. Ale ǳisiaగ rano czułam się గuż
zupełnie dobrze, więc nie mogła to być szkarlatyna. Zresztą, gdy-
bym się wczoraగ wieczorem zaraziła, choroba nie mogłaby się tak
szybko rozwinąć. W ǳień rozumiem to oczywiście, ale o trzecieగ
w nocy nie potrafiłam myśleć logicznie. Jesteś pewnie ciekawa,
co robię w Prospect Point. Lubię zawsze spęǳać గeden miesiąc
lata na wybrzeżu, a oగciec nalega stale, żebym గechała do wyboro-
wego pensగonatu గego kuzynki z trzecieగ linii w Prospect Point.
Przyగechałam więc tu గak zwykle przed dwoma tygodniami. I గak
zwykle poczciwy „wuగ” Marek Miller przywiózł mnie ze stacగi
swoim starym powozikiem. Jest to miły staruszek. Dał mi całą
garść różowych miętówek. Miętówki wydaగą mi się zawsze czymś
w roǳaగu religĳnych słodyczy, zapewne dlatego, że gdy byłam
małą ǳiewczynką, babcia Gordon dawała mi గe zawsze w koście-
le. Kiedyś zapytałam, nawiązuగąc do zapachu miętówek: „Czy to
గest zapach świętości?”. Nie chciałam గeść miętówek wuగa Marka,
gdyż wyłowił గe po prostu z kieszeni razem z kilkoma zarǳewia-
łymi gwoźǳiami i innymi drobiazgami. Ale nie mogłam urazić
గego uczuć, więc ostrożnie rzucałam గe od czasu do czasu na dro-
gę. Gdy pozbyłam się ostatnieగ, wuగ Marek rzekł z lekką naganą:
„Nie powinna pani zగadać od razu wszystkich słodyczy, panno Fi-
lo, zepsuగe sobie pani żołądek”. Kuzynka Emilia ma prócz mnie
tylko pięcioro pensగonarzy, cztery starsze panie i గednego mło-
ǳieńca. Sąsiadką moగą z praweగ strony గest pani Lili. Należy ona
do osób, którym naగwiększą przyగemność sprawia opowiadać ze
wszystkimi szczegółami o swoich dolegliwościach i chorobach.
Trudno wymienić గakąś chorobę, aby nie powieǳiała zaraz, po-
trząsaగąc głową: „A, znam to aż nazbyt dobrze”. I wylicza po-
tem wszystkie szczegóły. Janusz powiada, że kiedyś wspomniał
w గeగ obecności o „ataksగi⁴⁷ ruchoweగ”, a ona oznaగmiła, że zna
to aż nazbyt dobrze. Chorowała na to od ǳiesięciu lat, aż ule-
czył గą wreszcie గakiś znachor. Kto to గest Janusz? Cierpliwości,
Aniu! Dowiesz się wszystkiego o Januszu we właściwym czasie
i na właściwym mieగscu. Nie należy go mieszać z czcigodnymi
starymi paniami. Sąsiadką moగą z leweగ strony przy stole గest pa-
ni Phinney. Mówi zawsze bolesnym głosem — zawsze się czło-
wiek spoǳiewa, że lada chwila wybuchnie łzami. Sprawia ona
wrażenie, గakby życie గeగ było istotnie padołem płaczu, i uważa,
że uśmiech — nie mówiąc గuż o śmiechu — గest istotnie lek-
komyślnością nie do przebaczenia. Jest o mnie gorszego గeszcze
zdania niż ciotka Jakubina. Panna Maria Grimsby sieǳi w rogu
stołu. Pierwszego dnia po przybyciu powieǳiałam do panny Ma-

⁴⁷ataksja (z gr.) — zaburzenie koordynacగi ruchoweగ. [przypis edytorski]
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rii, że zanosi się na deszcz. A ona roześmiała się. Powieǳiałam, iż
zdaగe mi się, że są tu moskity. A ona roześmiała się. Powieǳia-
łam, że Prospect Point గest piękny గak zawsze. A ona roześmiała
się. Gdybym powieǳiała pannie Marii, że oగciec móగ powiesił
się, matka się otruła, brat znaగduగe się w więzieniu, a గa mam ga-
lopuగące suchoty, ona roześmiałaby się. Nie potrafi inaczeగ, taka
się uroǳiła. Ale గest to barǳo smutne i okropne. Następną sta-
rą damą గest pani Grant. Jest to słodka, kochana staruszka. Ale Słowo, Dobro, Nuda
nigdy nie mówi o nikim nic prócz dobrego, గest więc barǳo nie-
zaగmuగąca w rozmowie. A teraz Janusz! Pierwszego dnia po przy-
byciu uగrzałam młoǳieńca, który sieǳiał naprzeciw mnie przy
stole i uśmiechnął się do mnie, గakby mnie znał od kołyski. Od
wuగa Marka wieǳiałam, że nazywa się on Janusz Blake i గest stu-
dentem teologii z St. Columba, a tego lata sprawuగe obowiązki
w kościele misyగnym w Prospect Point. Jest to barǳo brzydki
młoǳieniec — rzeczywiście, naగbrzydszy to mężczyzna, గakiego
kiedykolwiek wiǳiałam. Ma wysoką, niezgrabną figurę o ab-
surdalnie długich nogach. Włosy ma barwy lnu i gładkie, oczy
zielonkawe, usta wielkie, a uszy… ale staram się nie myśleć o గe-
go uszach! Ma barǳo miły głos — gdy się przymyka oczy, గest
czaruగący — i ma zaprawdę piękną duszę i charakter. Natych-
miast zaprzyగaźniliśmy się z sobą. Oczywiście గest absolwentem
Redmondu i to గest ogniwem, które nas łączy. Choǳiliśmy ra-
zem na ryby i wiosłowaliśmy, spacerowaliśmy po wybrzeżu przy
świetle księżyca. Przy świetle księżyca był barǳo ładny. Starym
damom prócz pani Grant Janusz się nie podoba, gdyż śmieగe się
i żartuగe, a moగe trzpiotowate towarzystwo woli od ich obecno-
ści. Nie chciałam గednak, Aniu, aby mnie uważał za trzpiotkę.
Śmieszne to గest. Dlaczego miałoby mi zależeć na tym, co myśli
o mnie płowowłosa osoba imieniem Janusz, któreగ nigdy dotąd
nie wiǳiałam? Ubiegłeగ nieǳieli Janusz miał kazanie w kościele
wieగskim. Poszłam tam oczywiście, ale nie mogłam zrozumieć,
że Janusz ma wygłaszać kazanie. Fakt, że గest on duchownym czy
ma nim zostać, wydawał mi się stale గakimś żartem. Więc Janusz
miał kazanie. A nawiasem mówiąc, przez ǳiesięć minut. Czułam
się tak mała i niepozorna, iż miałam wrażenie, że గestem niedo-
strzegalna gołym okiem. Janusz nie powieǳiał ani słowa o ko-
bietach i ani razu nie spoగrzał na mnie. Ale rozumiałam mimo
to, గaką byłam nęǳną, lekkomyślną, małoduszną, drobną istot-
ką i గak barǳo musiałam się różnić od ideału kobiecego Janusza.
Ona musiałaby być wielka i silna, i szlachetna. Był taki poważny
i subtelny, i szczery. Był wszystkim, czym duchowny powinien
być. Nie rozumiałam, że mógł mi się kiedyś wydawać brzydki —
ale przecież గest గednak brzydki! — mimo swych natchnionych
oczu i inteligentnych brwi. Było to wspaniałe kazanie, gotowa
byłam słuchać go przez całe życie. O, pragnęłam w teగ chwili
być taka, గak Ty, Aniu. Po droǳe do domu przyłączył się do
mnie i uśmiechał się tak wesoło, గak zwykle, ale uśmiech గego
nie mógł mnie గuż złuǳić. Uగrzałam prawǳiwego Janusza. Cie-
kawa byłam, czy uగrzy on kiedykolwiek prawǳiwą Filę, któreగ
nie wiǳiał dotąd nikt, nawet Ty, Aniu. „Januszu — rzekłam,
zapominaగąc nazwać go panem Blake (czy to nie było okropne?
Ale bywaగą chwile, gdy takie sprawy nie maగą znaczenia) — Ja-
nuszu, గest pan uroǳony na duchownego! Nie mógł pan zostać
nikim innym!” „Nie, nie mogłem — odpowieǳiał Janusz trzeź-
wo. — Przez długi czas próbowałem zostać kimś innym, gdyż
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nie chciałem być duchownym. Ale ostatecznie zrozumiałem, że
urząd ten został mi przeznaczony, i z pomocą Bożą spróbuగę go
pełnić”. Głos గego był cichy i pokorny. Pomyślałam, że bęǳie
on pełnił swóగ urząd dobrze i szlachetnie. Szczęśliwa wydawa-
ła mi się kobieta, która z natury byłaby dla niego przeznaczona
i potrafiłaby mu pomagać. Ona nie byłaby piórkiem, które lada
wietrzyk unosi w górę, ona wieǳiałaby zawsze, który kapelusz
włożyć, prawdopodobnie miałaby tylko గeden. Duchowni nie są
nigdy bogaci. Ale nie martwiłoby గeగ na pewno, że ma tylko గe-
den kapelusz albo i żadnego, gdyż miałaby Janusza. Aniu, nie
śmieగ mówić albo napomykać, albo myśleć choćby, że zakocha-
łam się w panu Januszu Blake’u. Czyż może dla mnie coś znaczyć
skromny, ubogi, brzydki teolog imieniem Janusz? Jak powiada
wuగ Marek, గest to niemożliwe, co więceగ — nieprawdopodobne.
Dobranoc! FILA PS Jest to niemożliwe, ale strasznie się boగę, że
to గest prawdą. Jestem szczęśliwa i zrozpaczona, i przerażona. Je-
mu nigdy na mnie nie bęǳie zależało, wiem o tym. Czy sąǳisz,
że mogłabym się kiedyś stać znośną pastorową, Aniu? F. G.

Rఝ XXV. Z జ చడజ  
— Zastanawiam się, co teraz robić — rzekła Ania, wyglądaగąc przez okno „Ustronia
Patty” na oddalone sosny w parku. — Mam wolne popołudnie, które mogę spęǳić
w słodkieగ bezczynności, ciotko Jakubino. Czy mam గe spęǳić tutaగ, gǳie pali się wesoły
ogień, gǳie stoi miska wspaniałych గabłek, gǳie mruczą trzy zgodne koty, a dwa niewinne
psy porcelanowe podnoszą zielone noski? Czy też póగść do parku, gǳie kuszą mnie szare
drzewa i szare wody, uderzaగące o nadbrzeżne skały przystani?

— Gdybym była tak młoda, గak ty, zdecydowałabym się na przechaǳkę po parku —
odpowieǳiała ciotka Jakubina, łaskocząc żółte ucho Józka drutem do robienia pończoch.

— Sąǳiłam, że uważasz się za równie młodą, గak któraś z nas, cioteczko — zażartowała
Ania.

— Owszem, w duszy. Ale muszę przyznać, że nogi moగe nie są tak młode, గak twoగe.
Idź i rozkoszuగ się świeżem powietrzem, Aniu, ostatnio wyglądasz barǳo blado.

— Póగdę chyba do parku — rzekła Ania z decyzగą. — Nie czuగę się ǳisiaగ usposobiona
do przebywania w domu. Muszę być sama, wolna i ǳika. Park bęǳie pusty, gdyż wszyscy
poszli pewnie na zawody piłki nożneగ.

— A dlaczego ty nie poszłaś?
— Nikt mnie nie zaprosił. A raczeగ nikt prócz tego okropnego małego Dana Ran-

gera. Za żadną cenę nie poszłabym z nim. Ale żeby nie zranić గego delikatnych uczuć,
powieǳiałam, że nie bywam w ogóle na zawodach piłkarskich. Nie zależy mi na tym
zresztą. Nie గestem ǳiś usposobiona do piłki nożneగ.

— Więc wyగdź trochę na świeże powietrze — powtórzyła ciotka Jakubina — ale Starość
zabierz parasol, bo zdaగe mi się, że bęǳie deszcz. Czuగę reumatyzm w noǳe.

— Tylko starzy luǳie miewaగą reumatyzm, cioteczko!
— Każdy narażony గest na reumatyzm w nogach, Aniu. Ale tylko starzy luǳie mie-

waగą reumatyzm w duszy. ǲięki Bogu, గa go nie mam. Gdy dostaniesz reumatyzmu
w duszy, możesz sobie iść zaraz zamówić trumnę.

Był listopad, miesiąc karmazynowych zachodów słońca, odlatuగących ptaków, głębo-
kich, smutnych hymnów morza, namiętnego śpiewu wichru w sosnach. Ania wałęsała
się po aleగach parku, aby — గak mówiła — silny wicher wywiał mgłę z గeగ duszy. Nie
była przyzwyczaగona do mgły na duszy. Ale od powrotu do Redmondu na ten trzeci rok,
w duchu గeగ życie nie odbĳało się గuż z dawną idealną przeగrzystością.

Na zewnątrz życie w „Ustroniu Patty” nie zmieniło się zupełnie i było nadal mi-
łą koleగnością pracy, studiów i doskonalenia się. W wieczory piątkowe wielka, ogrzana
bawialnia pełna była gości i rozbrzmiewała nieustannymi żartami i chichotami, ciotka
Jakubina zaś promiennie uśmiechała się do wszystkich. Listy od Janusza nadchoǳiły do
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Fili co rano, a co wieczór odchoǳiła do niego odpowiedź. Był on ulubieńcem wszyst-
kich w „Ustroniu Patty”, chociaż ciotka Jakubina potrząsała głową, wyrażaగąc pogląd, że
studenci teologii nie są tym, czym być powinni.

— Barǳo గest miły, moగa droga — rzekła do Fili — ale duchowni powinni być
poważnieగsi i barǳieగ maగestatyczni.

— Czyż człowiek nie może się śmiać, a గednak być kapłanem? — zapytała Fila.
—Luǳie tak, ale గa mówiłam o duchownych, moగa droga — zganiła గą ciotka Jakubina.

— Nie powinnaś też tak flirtować z panem Blakiem, rzeczywiście nie powinnaś.
— Nie flirtuగę z nim — zaprotestowała Fila.
Nikt గeగ nie wierzył, prócz Ani. Inni sąǳili, że bawi się ona w tym wypadku zupełnie

tak samo, గak zwykle, i bez ogródki oświadczali గeగ, że postępuగe barǳo źle.
— Pan Blake nie należy do gatunku Olesia i Alfonsa — rzekła raz Stella surowo. —

Traktuగe on wszystko poważnie. Możesz mu złamać serce.
— Czy sąǳisz rzeczywiście, że mogłabym? — zapytała Fila. — Rada bym była, gdy-

bym mogła w to wierzyć.
— Filipo Gordon! Nigdy nie przypuszczałam, że గesteś tak zupełnie pozbawiona uczu-

cia. Jak możesz mówić, że byłabyś rada, gdybyś mogła złamać komuś serce!
— Nie tak powieǳiałam, moగa droga. Powtarzaగ moగe słowa dokładnie. Powieǳia-

łam, że rada bym była, gdybym mogła uwierzyć, że zdołałabym గe złamać. Chciałabym
wieǳieć, że posiadam siłę po temu.

— Nie rozumiem cię, Filo. Woǳisz go za nos, a wiesz, że nie masz przy tym poważ-
nych zamiarów.

— Chcę go doprowaǳić do tego, żeby mi się oświadczył… గeżeli zdołam — odpo-
wieǳiała Fila spokoగnie.

— Nie będę się z tobą spierała — rzekła Stella beznaǳieగnie.
Gilbert przychoǳił niekiedy w piątki. Zawsze wydawał się być w dobrym humorze

i dotrzymywał innym kroku w żartach i docinkach. Towarzystwa Ani nie szukał szczegól-
nie, ale go też nie unikał. Gdy się przypadkiem znaleźli razem, rozmawiał z nią uprzeగmie
i powściągliwie, గak z nową znaగomą. Stara przyగaźń minęła zupełnie. Ania odczuwała
to wyraźnie, ale powiadała sobie, że rada గest i wǳięczna Gilbertowi za గego zupełne
przezwyciężenie rozczarowania w stosunku do nieగ. Obawiała się istotnie owego wieczora
kwietniowego w ogroǳie, że go dotkliwie zraniła i że rana ta długo się bęǳie leczy-
ła. Teraz wiǳiała, że nie było powodu do uskarżania się na to. Wielu luǳi umarło గuż
i robaki ich zగadły — ale nie umarli z miłości. Gilbertowi naగwidocznieగ nie groziło nie-
bezpieczeństwo bliskieగ śmierci. Zażywał życia i był pełen ambicగi i werwy. On nie potrafił
usychać z rozpaczy dlatego, że గakaś kobieta była piękna i zimna. Ania, przysłuchuగąc się
nieustanneగ paplaninie గego z Filą, zastanawiała się, czy nie wmówiła sobie tylko owego
błysku w గego oczach, gdy mu powieǳiała, że nigdy nie bęǳie గeగ na nim zależało.

Nie brakło takich, którzy chętnie zaగęliby wakuగące po Gilbercie mieగsce. Ale Ania
odtrącała ich zabiegi bez lęku. Gdyby właściwy „książę z baగki”’ nigdy nie miał przyగść, nie
chciała zastępcy. Tak sobie powieǳiała surowo owego szarego dnia w wietrznym parku.

Nagle spełniła się przepowiednia ciotki Jakubiny i deszcz lunął z poświstem. Ania
otworzyła parasol i poczęła zbiegać ze zbocza. Gdy wbiegała na ulicę portową, ǳiki wi-
cher powiał obok nieగ. W గedneగ chwili parasol గeగ wywrócił się na opak. Ania chwyciła
z rozpaczą za druty. A potem… tuż obok nieగ rozległ się గakiś głos:

— Przepraszam, czy mogę pani zaofiarować swóగ parasol?
Ania podniosła wzrok. Wysoki, piękny i dystyngowany, z ciemnymi, melancholĳ-

nymi, niezgłębionymi oczyma, z melodyగnym, sympatycznym głosem, tak, prawǳiwy
bohater గeగ marzeń stał przed nią cieleśnie. Nie mógłby barǳieగ odpowiadać గeగ ideałowi,
gdyby był nawet zrobiony na zamówienie.

— ǲiękuగę panu — odpowieǳiała zmieszana.
— Może pośpieszymy do tego małego pawilonu na końcu ulicy? — zaproponował

nieznaగomy. — Możemy tam przeczekać, aż ulewa przeminie. Nie potrwa to pewnie
długo.

Słowa te były zupełnie zwyczaగne, ale ten ton! I ten uśmiech, który im towarzyszył!
Ania czuła, że serce గeగ bĳe గak nigdy dotąd.
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Pobiegli razem do pawilonu i bez tchu usiedli pod గego gościnnym dachem. Ania ze
śmiechem podniosła swóగ wywrócony parasol.

— Gdy parasol móగ wywraca się stroną wewnętrzną na zewnątrz, przekonuగę się o zło-
śliwości przedmiotów martwych — rzekła wesoło.

Krople deszczu padały na గeగ połyskuగące włosy. Rozluźnione ich loki wiły się na గeగ szyi
i czole. Policzki miała zarumienione, oczy rozszerzone i błyszczące. Towarzysz గeగ spoglądał
na nią z uwielbieniem. Uczuła, że rumieni się pod గego spoగrzeniem. Kim on mógł być? Na
klapie గego płaszcza widniała biało-szkarłatna wstążeczka redmonǳka. Dotychczas Ania
sąǳiła, że zna przynaగmnieగ z wiǳenia wszystkich studentów Redmondu, z wyగątkiem
„nowicగuszów”. A ten uprzeగmy młoǳieniec z pewnością nie był „nowicగuszem”.

— Jak wiǳę, గesteśmy kolegami — rzekł, spoglądaగąc z uśmiechem na barwy Ani.
— Powinno by to właściwie wystarczyć గako powód do zawarcia znaగomości. Nazywam
się Royal Gardner. A pani గest ową panną Shirley, która niedawno podczas wieczoru
filomackiego recytowała Tennysona, prawda?

— Tak, ale nie mogę sobie pana zupełnie przypomnieć — przyznała Ania otwarcie.
— Na którym pan గest kursie, గeśli wolno zapytać?

— Mam wrażenie, గakbym గeszcze nie był na żadnym. Przed dwoma laty przerwałem
studia w Redmonǳie, przesłuchawszy tu dwa lata. Potem bawiłem w Europie. Teraz
powróciłem, aby ukończyć studia.

— I గa గestem na trzecim roku — rzekła Ania.
— Więc గesteśmy nie tylko kolegami uniwersyteckimi, ale nawet z tego samego kursu.

Pogoǳiłem się ze stratą tych dwóch lat, które pożarła szarańcza — rzekł గeగ towarzysz.
Deszcz lał nieustannie przez pół goǳiny. Ale czas ten wydał się Ani rzeczywiście bar-

ǳo krótki. Gdy chmury przerzeǳiły się i blade słońce listopadowe przedarło się przez nie,
Ania i గeగ towarzysz ruszyli razem w stronę domu. Zanim stanęli przed bramą „Ustronia
Patty”, nowy znaగomy poprosił o pozwolenie odwieǳenia గeగ i otrzymał గe. Ania weszła
do domu z rozpalonymi policzkami, a serce గeగ biło mocno. Morusek, który skoczył గeగ
na kolana i chciał గą polizać, spotkał się z barǳo oboగętnym powitaniem. Ania, któreగ
dusza pełna była teraz romantycznego dreszczu, nie mogła zwrócić uwagi na kotka.

Tego wieczora doręczono w „Ustroniu Patty” paczkę dla panny Shirley. Było to pu-
dełko zawieraగące tuzin wspaniałych róż. Fila natarczywie rzuciła się na wizytówkę, która
wypadła z pudełka, i przeczytała nazwisko z poetyczną dedykacగą, napisaną na drugieగ
stronie.

— Royal Gardner! — zawołała. — No, Aniu, nie wieǳiałam, że znasz Royala Gard-
nera!

— Spotkałam go ǳisiaగ po południu w parku podczas deszczu — wyగaśniła Ania
szybko. — Parasol móగ wywrócił się na opak, a on przyszedł mi ze swoim z pomocą.

— O! — Fila z zaciekawieniem spoగrzała na Anię. — I czyż ten zupełnie prozaiczny
przypadek గest dostatecznym powodem, że przysyła ci on tuzinami wysokopienne róże
z nader sentymentalnym wierszem? I dlaczego właściwie mamy się rumienić గak boska
róża, gdy spoglądamy na గego wizytówkę? Aniu, twoగa twarz cię zdraǳa.

— Nie gadaగ głupstw, Filo. Czy znasz pana Gardnera?
— Znam గego dwie siostry i słyszałam o nim. Każdy go w Kingsporcie zna ze sły-

szenia. Gardnerowie należą do naగbogatszych i naగbarǳieగ sinych z sinych nosów. Roy
గest czaruగąco piękny i mądry. Przed dwoma laty zdrowie గego matki było zagrożone
i Roy musiał opuścić uniwersytet i wyగechać z nią za granicę. Oగciec గego nie żyగe. Roy
musiał być barǳo zmartwiony koniecznością przerwania studiów, ale podobno zniósł to
ǳielnie. Fe, fe, Aniu, wietrzę tu గakiś romans. Jestem prawie zazdrosna, ale niezupełnie.
Ostatecznie Roy Gardner to nie Janusz.

— Gąsko! — rzekła Ania wyniośle.
Ale teగ nocy długo leżała z otwartymi oczyma, nie pragnąc wcale spać. Roగenia na

గawie były dla nieగ daleko barǳieగ kuszące niż naగpięknieగsze wizగe z krainy snów. Czy
prawǳiwy książę przyszedł wreszcie? Przypominaగąc sobie owe ciemne, piękne oczy, które
tak głęboko spoglądały w గeగ oczy, była Ania skłonna wierzyć, że to był on.
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Rఝ XXVI. Z జ K
ǲiewczęta z „Ustronia Patty” ubierały się na przyగęcie, గakie studenci trzeciego roku
wydawali dla słuchaczy ostatniego kursu w lutym. Ania przeglądała się z ǳiewczęcym
zadowoleniem w lustrze niebieskiego pokoగu. Miała na sobie wyగątkowo piękną suknię.
Początkowo była to tylko skromna sukienka z kremowego గedwabiu pokrytego szyfonem.
Ale Fila nalegała, aby Ania pozwoliła గeగ zabrać tę suknię do domu na święta Bożego Na-
roǳenia, i cały szyfon pokryła wyhaowanymi małymi pączkami róż. Paluszki Fili były
zręczne, a rezultatem była suknia, która stała się przedmiotem zazdrości każdeగ ǳiew-
czynki w Redmonǳie. Nawet Ala Boone, któreగ suknie wieczorowe pochoǳiły z Paryża,
tęsknym wzrokiem spoglądała na te pączki róż, gdy Ania wchoǳiła po schodach Red-
mondu.

Ania badała efekt białeగ orchidei we włosach. Roy Gardner przysłał గeగ na przyగęcie
białe orchidee, a Ania wieǳiała, że żadna z గeగ koleżanek nie bęǳie miała tego wieczora
białych orchidei. W teగ chwili weszła Fila, z uwielbieniem spoglądaగąc na przyగaciółkę.

— Aniu, tego wieczora bęǳiesz niewątpliwie wyglądała naగpięknieగ. Na ǳiesięć wie-
czorów podczas ǳiewięciu z łatwością mogę cię zaćmić. Ale ǳiesiątego rozkwitasz nagle
czymś, co gasi zupełnie móగ urok. Jak ty to robisz?

— To zasługa sukni, moగa droga, piękne piórka.
— To nie to. Niedawno zaగaśniałaś tak pewnego wieczora, chociaż nosiłaś tylko nie-

bieską bluzkę flanelową, którą uszyła ci pani Linde. Gdyby Roy nie stracił గuż dla ciebie
głowy i serca, stałoby się to na pewno ǳisieగszego wieczora. Ale nie lubię, గak nosisz
orchidee, Aniu. Nie, to nie zazdrość. Orchidee nie wydaగą mi się odpowiednie dla ciebie.
Są zbyt egzotyczne, zbyt tropikalne, zbyt wyzywaగące. Nie wsaǳaగ ich do włosów.

— Dobrze, nie zrobię tego. Przyznaగę, że i mnie się nie podobały. Nie sąǳę, aby były
dla mnie odpowiednie. Roy nie przysyła mi ich często, wie, że lubię kwiaty, z którymi
mogę współżyć. Orchidee to tylko kwiaty do składania wizyt.

— Janusz przysłał mi kilka pięknych różowych pąków róż na wieczór, ale sam nie
przyగǳie. Powiada, że ma గakieś zebranie kościelne w ubogieగ ǳielnicy miasta. Myślę,
że nie chciał wcale przyగść. Aniu, strasznie się boగę, że Januszowi w istocie nie barǳo
na mnie zależy, i próbuగę się zdecydować, czy mam uschnąć z żalu i umrzeć, czy też żyć
nadal, aby skończyć studia i stać się mądrą i użyteczną.

— Ponieważ niemożliwe గest, abyś się stała mądra i użyteczna, więc lepieగ by było,
gdybyś uschła z żalu i umarła — odpowieǳiała Ania niemiłosiernie.

— Aniu bez serca!
— Filo bez rozumu! Wiesz doskonale, że Janusz cię kocha.
— Ale… nie chce mi tego powieǳieć. A గa go do tego nie mogę zmusić. Okazuగe to, to

muszę przyznać, ale przemawianie oczyma nie గest dostatecznym powodem, żeby haować
serwetki i robić ażurki do obrusa. Nie zacznę teగ roboty wcześnieగ, aż rzeczywiście będę
zaręczona. To by było kuszeniem losu.

— Pan Blake lęka się zapytać cię, czy chcesz wyగść za niego, Filo, గest ubogi i nie może
ci zaofiarować domu, గaki miałaś zawsze. Wiesz, że to గest గedyny powód, dla którego się
nie oǳywa.

— Przypuszczam, że tak గest — przyznała Fila boleśnie. — No, dobrze — rzekła,
poweselawszy nagle. — Jeżeli on nie chce się mnie oświadczyć, oświadczę się గa గemu.
W ten sposób będę pewna, że wszystko bęǳie w porządku. Nie będę się tym martwiła.
Nawiasem mówiąc, Gilbert Blythe choǳi stale z Krystyną Stuart. Czy wiesz o tym?

Ania zapinała właśnie na szyi mały złoty łańcuszek. Nagle przekonała się, że zamek
źle ǳiała. Co się z nim stało — czy też z palcami?

— Nie — rzekła oboగętnie — kto to గest Krystyna Stuart?
— Jest to siostra Ronalda Stuarta. Studiuగe teగ zimy muzykę w Kingsporcie. Nie

wiǳiałam గeగ, ale podobno గest barǳo ładna, a Gilbert ma za nią szaleć. Jakże గa byłam
zła, gdy odtrąciłaś Gilberta, Aniu! Ale Roy Gardner był dla ciebie przeznaczony. Teraz to
wiǳę. Ostatecznie miałaś గednak racగę.

Ania nie zarumieniła się గak zwykle, gdy ǳiewczęta napomykały o గeగ przyszłym mał-
żeństwie z Royalem Gardnerem గako o rzeczy zdecydowaneగ. Nagle poczuła się nieco nie-
swoగo. Paplanina Fili wydawała się గeగ trywialna i nudna. Klapsnęła biednego Moruska.
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— Wynoś mi się zaraz z teగ poduszki, wstrętny kocie! Dlaczego nie sieǳisz na dole,
gǳie twoగe mieగsce?

Ania wzięła orchidee i zeszła na dół, gǳie ciotka Jakubina prezydowała przed sze-
regiem palt rozwieszonych przed ogniem. Roy Gardner czekał na Anię i pieścił kota
Magdy. Kot nie miał do niego zaufania; stale odwracał się do niego tyłem. Ale wszy-
scy inni w „Ustroniu Patty” barǳo lubili Royala. Ciotka Jakubina, zachwycona గego
uprzeగmością i przekonywaగącym tonem గego głosu, twierǳiła, że గest on naగmilszym
człowiekiem, గakiego kiedykolwiek znała i że Ania గest barǳo szczęśliwą ǳiewczyną.
Takie uwagi gniewały Anię. Zaloty Roya były rzeczywiście tak romantyczne, గak tylko
pragnąć mogło serce ǳiewczęce, ale Ania nie chciała, aby ciotka Jakubina i ǳiewczęta
uważały sprawę za załatwioną. Gdy Roy, pomagaగąc గeగ włożyć płaszcz, wypowieǳiał గakiś
poetyczny komplement, nie zarumieniła się i nie zadrżała గak zwykle, a గemu wydała się
Ania podczas krótkieగ drogi do Redmondu nieco milcząca. Gdy wychoǳiła z gardero-
by, miał wrażenie, że wygląda nieco blado. Ale kiedy weszli na salę, kolory powróciły
nagle na గeగ twarz, a oczy zabłysły znowu. Zwróciła się do Roya z naగweselszym swo-
im wyrazem. Roy odpowieǳiał గeగ uśmiechem, గaki Fila nazywała „głębokim, czarnym,
aksamitnym uśmiechem”. Ale w istocie Ania nie wiǳiała w ogóle Roya. Uświadomiła
sobie w teగ chwili, że naprzeciwko nieగ stał pod palmą Gilbert, rozmawiaగąc z ǳiewczyną,
która musiała być Krystyną Stuart.

Była barǳo piękna i elegancka, wysoka, o ciemnoniebieskich oczach i ciemnych,
połyskuగących, gładkich włosach.

„Wygląda zupełnie tak, గak గa pragnęłam zawsze wyglądać — pomyślała Ania przy-
gnębiona. — Cera గak płatki róż. Błyszczące fiołkowe oczy. Kruczo czarne włosy. Tak,
ona ma to wszystko. ǲiwne, że nie nazywa się Kordelia Fitzgerald. Ale zdaగe mi się, że
figurę ma gorszą ode mnie, a nos గuż na pewno”.

Ania czuła się tym faktem nieco pocieszona.

Rఝ XXVII. W 
Marzec był teగ zimy niezwykle łagodny i przyniósł ze sobą dni świeże i złociste, i dźwięczne.

ǲiewczęta w „Ustroniu Patty” znaగdowały się pod wrażeniem egzaminów kwietnio-
wych. Uczyły się wytrwale. Nawet Fila zasiadła nad książkami z zapałem, którego trudno
się było po nieగ spoǳiewać.

— Chcę zdobyć stypendium Johnsona za matematykę — oświadczyła spokoగnie. — Kobieta, Nauka
Mogłabym tego łatwo dokonać w greckim, ale wolę zdobyć matematyczne, gdyż chcę
dowieść Januszowi, że గestem niezmiernie mądra.

— Janusz kocha cię barǳieగ dla twoich wielkich brunatnych oczu i twego uśmiechu
niż dla całego mózgu, గaki kryగe się pod twymi lokami — rzekła Ania.

— Kiedy గa byłam ǳiewczynką, nie uważano za wytworne, aby kobieta znała się na
matematyce — wtrąciła ciotka Jakubina. — Ale czasy się zmieniły. Nie wiem, czy na
lepsze. Czy umiesz gotować, Filo?

— Nie, nigdy w życiu nie ugotowałam niczego prócz ciasta miodowego, a i to było
spartaczone. Płaskie w środku, a wysokie na brzegach. Znasz ten roǳaగ. Ale cioteczko,
గeżeli poważnie wezmę się do nauki gotowania, czy sąǳisz, że ten mózg, który zdolny గest
zdobyć stypendium matematyczne, bęǳie się też nadawał do nauki gotowania?

— Może — odpowieǳiała ciotka Jakubina ostrożnie. — Nie ganię wyższego wy-
kształcenia u kobiet. Córka moగa ma tytuł magistra sztuk. Umie też gotować. Ale goto-
wania nauczyłam గą zanim nauczyciel uniwersytecki począł గą uczyć matematyki.

W marcu nadszedł list od panny Patty Spofford, która donosiła, że ona i panna Maria
zdecydowały się spęǳić w Europie గeszcze rok.

„Możecie więc mieszkać w «Ustroniu Patty» także przyszłeగ zimy — pi-
sała. —Maria i గa poగeǳiemy przez Egipt: chciałabym przed śmiercią uగrzeć
Sfinksa”.

— Wyobraź sobie te dwie damy podróżuగące po Egipcie. Ciekawam, czy oglądaగąc
Sfinksa, będą robiły swoగą robótkę — zaśmiała się Priscilla.
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— Cieszę się, że możemy pozostać గeszcze rok w „Ustroniu Patty” — rzekła Stella.
— Obawiałam się, że one powrócą. A wtedy nasze wesołe, małe gniazdko byłoby rozbite.
A my, biedne, nieopierzone pisklęta, zostałybyśmy znowu wyrzucone w bezlitosny świat
pensగonatów.

— Idę na spacer do parku — oznaగmiła Fila, odkładaగąc książkę. — Zdaగe mi się, że
gdy będę miała osiemǳiesiąt lat, będę rada, że udałam się ǳisieగszego wieczora na ten
spacer.

— Co przez to rozumiesz? — zapytała Ania.
— Chodź ze mną, a powiem ci, moగa droga.
Przechaǳaగąc się po parku, ǳiewczęta rozkoszowały się urokiem tego wieczora mar-

cowego.
— Gdybym wieǳiała, గak to zrobić, napisałabym teraz poemat o tym czarownym

zachoǳie słońca — oświadczyła Fila, gdy się zatrzymały na otwartym mieగscu, gǳie
różowy blask padał na zielone wierzchołki sosen. — Tak tu గest cudownie! Ta wielka
cisza i te ciemne drzewa, które wydaగą się zawsze గak pogrążone w zadumie!

— Gdy przechoǳę pod sosnami, czuగę się zawsze tak bliska Bogu — odpowieǳiała
Ania.

— Aniu, గestem naగszczęśliwszą ǳiewczyną na świecie! — wyznała nagle Fila.
— Więc pan Blake oświadczył ci się గednak nareszcie? — zapytała Ania spokoగnie.
— Tak, a గa w trakcie tego trzy razy kichnęłam. Czy to nie straszne? Ale powie-

ǳiałam „tak” prawie zanim skończył. Bałam się, że się గeszcze rozmyśli i urwie. Jestem
pĳana ze szczęścia. Trudno mi było rzeczywiście uwierzyć, że Januszowi spodoba się tak
lekkomyślne stworzenie, గak గa.

— Filo, właściwie nie గesteś lekkomyślna — rzekła Ania poważnie. — Pod twoగą
lekkomyślną powierzchnią kryగe się poczciwa, wierna dusza kobieca. Dlaczego గą ukry-
wasz?

— Nie umiem inaczeగ, Królowo Anno. Masz racగę, w głębi serca nie గestem lekkodu-
chem. Ale dusza moగa pokryta గest pewnego roǳaగu ywolną skórą, któreగ nie potrafię
ściągnąć. Panna Poyser powiada, że trzeba by mnie na nowo posiekać i stworzyć inaczeగ.
Ale Janusz zna mnie, గaką గestem w istocie, i kocha mnie, razem z moగą lekkomyślno-
ścią. I గa గego kocham. Nigdy w życiu nie byłam tak zaskoczona, గak w chwili, gdy się
przekonałam, że go kocham. Nigdy mi się nie wydawało możliwe, abym się zakochała
w brzydkim mężczyźnie. I pomyśleć, że mogłam się ograniczyć do గednego adoratora!
I గeszcze imieniem Janusz. Ale będę go nazywała Jasiem. To takie miłe, krótkie imię.
„Alfonsa” trudnieగ by mi było zdrobnić.

— A cóż na to Oleś i Alfons?
— O, powieǳiałam im podczas Bożego Naroǳenia, że nigdy nie wyగdę za żadnego

z nich. Zabawne wydaగe mi się teraz, że kiedykolwiek wierzyłam w tę możliwość. Byli tym
obaగ tak przeగęci, że po prostu płakałam nad nimi, ryczałam. Ale wieǳiałam, że na całym
świecie istnieగe tylko గeden mężczyzna, za którego mogłabym wyగść. Raz przynaగmnieగ
potrafiłam się zdobyć na decyzగę, a przyszło mi to rzeczywiście łatwo.

— Czy sąǳisz, że potrafisz też wytrwać w tym nadal?
— W decydowaniu się? Nie wiem, ale Jaś dał mi wspaniałą receptę. Powiada, że gdy

znowu będę niezdecydowana, mam zrobić to, chciałabym, gdy będę miała osiemǳiesiąt
lat, aby było zrobione. W każdym razie Jaś sam umie się barǳo szybko decydować, byłoby
więc źle, gdyby w గednym domu było pod tym względem za wiele zdolności.

— Co powieǳą twoi roǳice?
— Oగciec niewiele powie. Uważa on wszystko, co czynię, za słuszne. Ale matka bęǳie

mówiła. O, గęzyk గeగ bęǳie tak samo byrnowski, గak గeగ nos. Ale ostatecznie wszystko się
గednak ułoży.

— Bęǳiesz musiała po ślubie z panem Blakiem zrezygnować z wielu drobnostek,
które dotychczas miałaś, Filo.

— Ale będę miała jego. Nie będę żałowała innych rzeczy. Od czerwca za rok weźmiemy
ślub. Jaś kończy studia teగ wiosny w St. Columba. Potem weźmie mały kościół misyగny
na ulicy Petersona w ubogieగ ǳielnicy. Wyobraź sobie mnie w ubogieగ ǳielnicy miasta!
Ale poszłabym z nim nawet na lodowe góry Grenlandii.
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— I to mówi ǳiewczyna, która powiadała zawsze, że nie poślubi mężczyzny, który
by nie był bogaty! — rzekła Ania do młodeగ sosny.

— O, nie wyrzucaగ mi błędów młodości! W ubóstwie będę tak samo wesoła, గak
byłam za czasów bogactwa. Przekonasz się. Nauczę się gotować i przerabiać suknie. Za-
kupów nauczyłam się గuż, odkąd zamieszkałam w „Ustroniu Patty”, a kiedyś przez całe
lato uczyłam w szkółce nieǳielneగ. Ciotka Jakubina powiada, że గeżeli wyగdę za Jasia,
złamię mu karierę. Ale tak nie bęǳie. Wiem, że nie mam wiele rozumu, ale mam to, co
గest ważnieగsze: zdolność czynienia luǳi takimi, గaka గa గestem.

— Filo, గesteś niepoprawna. Ale kocham cię tak barǳo, że nie mogę wygłaszać teraz
zdawkowych powinszowań, lecz szczęście twoగe serdecznie mnie cieszy.

— Wiem o tym. W twoich wielkich szarych oczach widnieగe szczera przyగaźń, Aniu.
Przyగǳie ǳień, gdy గa spoగrzę w ten sposób na ciebie. Poślubisz Roya, prawda, Aniu?

— Moగa droga Filipo, czy słyszałaś kiedyś o oweగ słynneగ ǳiewczynie, która odpa-
liła mężczyznę, zanim się గeగ oświadczył? Nie chcę గeగ robić konkurencగi, nie mogę więc
powieǳieć mężczyźnie „tak” ani „nie”, zanim mi się oświadczy.

— Cały Redmond wie, że Roy stracił dla ciebie głowę — rzekła Fila szczerze. — A ty
kochasz go także, prawda, Aniu?

— Sąǳę… sąǳę, że tak — odpowieǳiała Ania, ociągaగąc się.
Czuła, że wyznaగąc to powinna się zarumienić, ale nie zarumieniła się. Rumieniła się

natomiast zawsze, gdy w గeగ obecności wspominał ktoś o Gilbercie i Krystynie. Gilbert
Blythe i Krystyna Stuart zupełnie గeగ nie obchoǳili, zupełnie. Ale Ania zrezygnowała
z zastanawiania się nad powodem swoich rumieńców. Co do Royala, to oczywiście była
w nim zakochana… zadurzona. Jakże mogło być inaczeగ? Czyż nie był గeగ ideałem? Kto
mógł się oprzeć tym wspaniałym oczom i temu przekonuగącemu głosowi? Czyż połowa
ǳiewcząt redmonǳkich nie płonęła z zazdrości? I గaki czarowny sonet przysłał గeగ w ǳień
uroǳin z pudełkiem fiołków! Ania umiała każde słowo tego wiersza na pamięć. Gilbert
nigdy by się nie zdobył na to, aby napisać sonet o గeగ brwiach. Ale za to Gilbert znał się
na dowcipach. Kiedyś opowieǳiała Royowi wesołą anegdotę, a on nie zrozumiał pointy.
Przypominała sobie koleżeński śmiech, గakim wraz z Gilbertem zanosili się przy tym
dowcipie. Toteż Ania zastanawiała się, czy życie z człowiekiem, który nie posiadał zmysłu
humoru, nie bęǳie na dłuższą metę nieco niezaగmuగące. Ale któż mógł wymagać od
melancholĳnego bohatera, by dostrzegał humorystyczną stronę życia? Byłoby to wręcz
niezrozumiałe.
Rఝ XXVIII. W 
— Ciekawam⁴⁸, గakie byłoby życie w świecie, gǳie panowałby stale czerwiec — rzekła
Ania, zbliżaగąc się do Maryli i pani Linde, które sieǳiały na schodkach przed domem,
rozmawiaగąc o pogrzebie ciotki Atosy, któreగ oddano ǳisiaగ ostatnią posługę.

Tola sieǳiała mięǳy nimi, pilnie odrabiaగąc lekcగe. Taǳio rozsiadł się na trawie,
posępny i zadumany.

— Pewnie ci się గuż czerwiec znuǳił albo గesteś zmęczona? — odpowieǳiała Maryla
z westchnieniem.

— To może prawda, ale czuగę, że niełatwo znuǳić się może czerwiec, gdy గest tak
piękny, గak ǳisiaగ. Wszyscy lubią czerwiec. Taǳiu, skąd ta melancholĳna listopadowa
mina w okresie rozkwitu wiosny?

— Jestem chory i zniechęcony do życia — odparł młody pesymista.
— W ǳiesiątym roku życia? Boże wielki, గakie to smutne!
— To nie żarty — rzekł Taǳio z powagą. — Jestem zniechęcony — powtórzył z od-

ważnym wysiłkiem.
— Dlaczego i przez co? — zapytała Ania, siadaగąc obok niego.
— Ponieważ nowa nauczycielka, która przybyła do nas, gdy pan Holmes zachorował,

zadała mi na ponieǳiałek ǳiesięć ćwiczeń rachunkowych. Zaగmie mi to గutro cały ǳień.
To nieładnie pracować w nieǳielę. Emilek Boulter powiada, że on by tego nie zrobił, ale
Maryla mówi, że muszę. Ani trochę nie lubię panny Carson.

⁴⁸ciekawam — ǳiś raczeగ: గestem ciekawa. [przypis edytorski]
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— Nie mów w ten sposób o swoగeగ nauczycielce, Taǳiu — rzekła pani Linde surowo.
— Panna Carson గest barǳo miłą osobą.

— No, Taǳiu, opanuగ się — rzekła Ania. — Jutro గest znowu ǳień. Pomogę ci
w miarę możności. Nie psuగ sobie teగ czarowneగ goǳiny mięǳy గasnością a mrokiem
i nie trap się teraz matematyką.

— Dobrze, usłucham cię — rzekł Taǳio, rozగaśniaగąc twarz. — Jeżeli mi pomożesz
w lekcగach, skończę గe dość గeszcze wcześnie, żeby గeszcze zdążyć z Emilkiem na ryby.
Szkoda, że pogrzeb stareగ ciotki Atosy nie przypadł na గutro zamiast na ǳisiaగ. Chciałem
koniecznie póగść, bo Emilek powiada, że గego mama mówiła, że ciotka Atosa wstanie
z trumny, aby zadrwić z luǳi, którzy przyszli na గeగ pogrzeb. Ale Maryla mówi, że nie
zrobiła tego.

— Biedna Atosa leżała spokoగnie w swoగeగ trumnie — rzekła pani Linde uroczyście.
— Nigdy గeszcze nie wiǳiałam గeగ tak łagodneగ. Ano, niewiele łez przelano nad గeగ biedną
duszą. Elizగuszowie Wrightowie raǳi są, że się గeగ pozbyli, a గa nie mogę powieǳieć, żebym
im to brała za złe.

— Straszne to musi być zeగść ze świata i nie pozostawić ani గedneగ istoty, która by
nad tym bolała — rzekła Ania z dreszczem zgrozy.

— Biedneగ Atosy nie kochał nikt prócz roǳiców, to pewne, nawet mąż — oświadczyła
pani Linde. — Była గego czwartą żoną. Był więc przyzwyczaగony do małżeństwa. Po ślubie
z nią żył గeszcze tylko kilka lat. Lekarz powieǳiał, że umarł na chorobę trawienia. Ale గa
będę zawsze twierǳiła, że umarł od గęzyka Atosy. Biedaczka, wieǳiała zawsze wszystko
o sąsiadach, ale nigdy o sobie. Ale umarła గuż. A zdaగe mi się, że następnym wielkim
wydarzeniem bęǳie wesele Diany.

— Trudno wprost uwierzyć, że Diana wychoǳi za mąż — westchnęła Ania, spoglą-
daగąc poprzez drzewa Lasu Duchów w kierunku oświetlonego okna pokoగu Diany.

— Nie wiǳę w tym nic ǳiwnego, గeżeli robi tak dobrą partię⁴⁹ — rzekła pani Linde
z naciskiem. — Aled Wright posiada piękną farmę i గest wzorem młoǳieńca.

— W istocie nie గest on owym ǳikim, złym zabĳaką, za గakiego Diana chciała niegdyś
wyగść — uśmiechnęła się Ania. — Aled గest niezwykle dobry.

— Taki właśnie być powinien. Czy chciałabyś, żeby Diana dostała złego męża? Albo
czy sama chciałabyś takiego?

— O nie! Nigdy bym nie chciała wyగść za człowieka złego, ale pragnęłabym, aby
potrafił być złym, lecz nie chciał. Ale Aled గest beznaǳiejnie dobry.

— Przyగǳie గeszcze ǳień, gdy bęǳiesz miała więceగ rozumu — rzekła Maryla.
Maryla mówiła z goryczą. Była boleśnie rozczarowana. Wieǳiała, że Ania odmówi-

ła Gilbertowi. Plotki awonleగskie rozniosły గuż tę wiadomość, nie wiadomo skąd. Może
Karol Sloane domyślił się tego i domysł ten wypowieǳiał గako prawdę. Może Diana zdra-
ǳiła to Aledowi, a Aled był niedyskretny. W każdym razie fakt ten był znany. Pani
Blythe nie pytała గuż Ani przy luǳiach ani na osobności, czy miała ostatnio wiadomość
od Gilberta, lecz mĳała గą z lodowatym skinieniem głowy. Ania, która zawsze lubiła we-
sołą i serdeczną matkę Gilberta, w duchu martwiła się z tego powodu. Maryla nie mówiła
nic, ale pani Linde czyniła na ten temat wiele rozpaczliwych napomknięć, aż do czcigod-
neగ teగ damy doszła za pośrednictwem matki Moody’ego Spurgeona MacPhersona nowa
plotka, że Ania ma teraz w uniwersytecie nowego „adoratora”, który గest zarazem i bo-
gaty, i piękny, i dobry. Po otrzymaniu teగ wiadomości pani Małgorzata powściągnęła
గęzyk, chociaż w duchu pragnęła గeszcze, aby Ania przyగęła oświadczyny Gilberta. Bogac-
two było barǳo pożądane, ale nawet praktyczna dusza pani Małgorzaty nie uważała go
za rzecz గedynie ważną. Jeżeli piękny nieznaగomy „podobał się” Ani barǳieగ niż Gilbert,
nie było o czym mówić. Ale pani Małgorzata obawiała się barǳo, że Ania była na droǳe
do popełnienia błędu i poślubienia człowieka గedynie ze względu na pieniąǳe. Maryla
znała Anię zbyt dobrze, aby się tego nie obawiać. Ale czuła, że w ogólnym planie coś się
ponuro zepsuło.

— Co się ma stać, stanie się — rzekła pani Małgorzata posępnie. — A co się nie Los
powinno stać, także się niekiedy staగe. Mam naǳieగę, że w sprawie Ani wszystko bęǳie
dobrze, గeżeli Opatrzność nie pomiesza గeగ szyków.

⁴⁹robić dobrą partię (daw.) — korzystnie wychoǳić za mąż. [przypis edytorski]
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Pani Małgorzata westchnęła. Obawiała się, że Opatrzność wmiesza się do sprawy, a ona
sama bała się to uczynić.

Ania zeszła do Fontanny Driad i usiadła tam mięǳy wysokimi paprociami u stóp
białeగ brzozy, gǳie w ubiegłych latach tak గawnie siadywała z Gilbertem. Po zakończeniu
roku uniwersyteckiego Gilbert przyగął znowu pracę w gazecie, a w Avonlea było bez niego
barǳo nudno. Nie pisywał do nieగ nigdy, a Ania odczuwała brak గego listów. Roy pisywał
dwa razy tygodniowo. Listy గego były wyszukanymi kompozycగami. Ania, czytaగąc గego
listy, czuła się barǳieగ గeszcze zakochana w nim. Ale serce గeగ nigdy nie zadrgało na
widok tych listów tak, గak pewnego dnia, gdy pani Hiramowa Sloane podała గeగ kopertę
zaadresowaną prostym, czarnym pismem Gilberta. Ania pobiegła do domu do swoగeగ
facగatki i szybko otworzyła list. Znalazła w nim pisany na maszynie odpis sprawozdania
గakiegoś stowarzyszenia uniwersyteckiego. Tylko to i nic więceగ. Ania spokoగnie przeszła
przez pokóగ i usiadła przy stole, aby napisać niezmiernie piękny list do Roya.

Ślub Diany miał się odbyć za pięć dni. Szary dom Barrych pełen był wrzawy, gotowa-
nia, pieczenia i smażenia, gdyż wesele miało być huczne i staroświeckie. Ania miała być
oczywiście druhną, co było umówione, gdy miały dwanaście lat, a Gilbert miał przyగe-
chać z Kingsportu, aby być drużbą. Ania przeżywała podniecenie przygotowań, ale wśród
tego wszystkiego trapił గą mały ból. Pod గednym względem traciła przecież swoగą starą,
drogą przyగaciółkę; nowy dom Diany bęǳie oddalony od Zielonego Wzgórza o dwie
mile, a dawna, nieustanna zażyłość nie bęǳie mogła nigdy powrócić. Ania spoglądała na
oświetlone okno pokoగu Diany, przypominaగąc sobie, గak przez wiele lat służyło im ono
za drogę porozumiewania się; niezadługo zgaśnie w nim światło. Dwie wielkie, bolesne
łzy wezbrały w గeగ oczach.

„O — pomyślała — గakie to okrutne, że luǳie muszą dorastać, żenić się i zmieniać!”

Rఝ XXIX. Ś D
— Ostatecznie prawǳiwymi różami są róże różowe — rzekła Ania, obwiązuగąc bukiet Kwiaty
Diany białą wstążką w zachodnieగ facగatce domu Barrych. — Są one kwiatami miłości
i wierności.

Diana stała podniecona na środku swego pokoగu, przystroగona w ślubną biel; czarne గeగ
loki przyciśnięte były przez gazę białego welonu ślubnego. Ania upięła ten welon zgodnie
z ich umową sprzed lat.

— Wszystko గest zupełnie tak piękne, గak sobie wyobrażałam niegdyś, myśląc o two-
im nieuniknionym ślubie i naszeగ konieczneగ rozłące — zaśmiała się. — Jesteś oblubienicą
moich marzeń w „czarownym, powiewnym welonie”, Diano. A గa గestem twoగą druhną.
Ale niestety, nie mam bufiastych rękawów, chociaż te krótkie rękawy koronkowe są
o wiele ładnieగsze. Nie pęka mi też serce ani nie nienawiǳę właściwie Aleda.

— Właściwie nie rozstaగemy się wcale, Aniu — zaprotestowała Diana. — Nie wy-
గeżdżam daleko. Bęǳiemy się nawzaగem tak samo kochały, గak zawsze. Dotrzymałyśmy
sobie oweగ „przysięgi” przyగaźni sprzed lat, prawda, Aniu?

— Tak, dotrzymałyśmy గeగ wiernie, przyగaźń nasza była piękna, Diano. Nigdy గeగ nie
zepsułyśmy గakąś kłótnią czy sporem, czy nieprzyగaznym słowem. Spoǳiewam się, że
zawsze tak bęǳie. Ale stosunek nasz nie może pozostać zupełnie bez zmiany. Bęǳiesz
miała teraz inne interesy, a గa pozostanę nieగako na uboczu. Ale „takie గest życie”, గak
powiada pani Linde. Pani Linde dała ci గedną ze swych pięknych haowanych kołder.
Powiada, że i mnie da kołdrę, gdy wyగdę za mąż.

— Naగgorsze w twoim ślubie bęǳie to, że nie będę mogła być twoగą druhną — użaliła
się Diana.

— W czerwcu będę druhną Fili, gdy wyగǳie za pana Blake’a, a potem dość. Bo znasz
przecież przysłowie: „Trzy razy druhna — nigdy panna młoda” — rzekła Ania. — Oto
iǳie pastor, Diano.

— O Aniu — szepnęła nagle Diana, blednąc i dygocząc. — O Aniu… Jestem tak
podniecona… Nie mogę w ten sposób przeగść przez salę… Aniu, wiem, że zemdleగę…

— Jeżeli to zrobisz, zaniosę cię do cysterny z deszczówką i zanurzę cię w nieగ —
oświadczyła Ania niemiłosiernie. — Opanuగ się, moగa droga. Małżeństwo nie może być
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rzeczą tak straszną, గeżeli tyle luǳi przeżyło tę ceremonię. Patrz, గak chłodna i opanowana
గestem గa: i bierz ze mnie przykład!

— Zaczekaగ, aż przyగǳie twoగa koleగ, moగa Aniu. O, Aniu, słyszę, że oగciec wchoǳi
po schodach. Podaగ mi bukiet. Czy welon móగ w porządku? Czy గestem barǳo blada?

— Wyglądasz czaruగąco. Słodka Diano, pocałuగ mnie po raz ostatni na pożegnanie.
Diana Barry nigdy mnie గuż nie pocałuగe.

— Ale Diana Wright! Mama mnie woła, chodź!
Według starodawnego zwyczaగu zeszła Ania w tłumie pod ramię z Gilbertem do sa-

lonu. Spotkali się na górze na schodach po raz pierwszy od opuszczenia Kingsportu, gdyż
Gilbert przybył dopiero tego rana. Gilbert grzecznie uścisnął rękę Ani. Wyglądał barǳo
dobrze, chociaż Ania zauważyła natychmiast, że był nieco szczupły. Nie był blady. Gdy
weszli razem do przepełnionego salonu, wśród obecnych rozległ się lekki szmer poǳiwu.

— Jakaż to గednak piękna para — szepnęła pani Małgorzata do Maryli.
Aled wszedł sam, z twarzą barǳo czerwoną, potem Diana wkroczyła u boku oగca.

Nie zemdlała i żaden przykry wypadek nie przerwał ceremonii. Nastąpiły powinszowania.
Potem, gdy wieczór minął, a Aled i Diana przy świetle księżycowym poగechali do swego
nowego domu, Gilbert odprowaǳił Anię na Zielone Wzgórze.

Coś z ich dawnego stosunku koleżeńskiego powróciło w czasie tego wesołego wie-
czora. O, గak miło było choǳić znowu tą znaగomą drogą z Gilbertem!

Wieczór był tak cichy, że można było usłyszeć szept róż w pąkach, śmiech stokrotek,
szmer trawy i wiele słodkich tonów tłoczących się dokoła.

— Może się przespaceruగemy po Alei Zakochanych, zanim póగǳiesz do domu? —
zapytał Gilbert, gdy przechoǳili przez most nad Jeziorem Lśniących Wód, w którym
księżyc odbĳał się niby wielki, zatopiony, złoty pąk.

Ania zgoǳiła się chętnie. Aleగa Zakochanych była tego wieczora prawǳiwą ścieżką
do krainy baśni, lśniącą, taగemniczą drogą pełną czaru pod białą poświatą księżyca. Był
czas, gdy taka przechaǳka z Gilbertem po Alei Zakochanych byłaby dla Ani ryzykowna.
Ale Roy i Krystyna uczynili గą teraz zupełnie bezpieczną. Ania przyłapała się na tym, że
gawęǳąc swobodnie z Gilbertem, myślała wiele o Krystynie. Przed opuszczeniem King-
sportu spotkała się z nią kilka razy i odnosiła się do nieగ z czaruగącą słodyczą. Krystyna
była wobec nieగ także czaruగąco słodka. W istocie były barǳo serdeczną parą. Ale mimo
to znaగomość ich nie doగrzała do przyగaźni. Widocznie Krystyna nie była pokrewną duszą.

— Czy zostaniesz przez całe lato w Avonlea? — zapytał Gilbert.
— Nie, w przyszłym tygodniu గadę do Valley Road. Elżunia Haythorne prosiła, żebym

గą tam zastąpiła w szkole. Maగą tam kurs letni, a Elżunia czuగe się niezdrowa. Zastąpię గą
więc. Pod గednym względem గest mi to nawet miłe. Zaczynam się teraz czuć w Avonlea
trochę obco. Przykre to dla mnie, ale tak గest. Połowa moich dawnych wychowanków to
teraz luǳie dorośli. Sprawia to, że czuగę się niezmiernie stara na tych mieగscach, gǳie ty
i గa, i nasi koleǳy szkolni, bawiliśmy się dawnieగ.

Ania roześmiała się i westchnęła. Czuła się barǳo stara i doగrzała, i mądra, co dowo- Dorosłość, Młodość
ǳiło, గak była młoda. Powiadała sobie sama, że było గeగ barǳo tęskno za owymi dawny-
mi, radosnymi dniami, gdy na życie spoglądało się przez różową mgłę naǳiei i złuǳeń,
gdy posiadało ono coś nieokreślonego, co przeminęło na zawsze. Gǳie były teraz dawne
roగenia?

— Tak zmienia się świat — rzekł Gilbert praktycznie i nieco nieprzytomnie.
Ania była ciekawa, czy myślał o Krystynie. O, barǳo teraz bęǳie samotnie w Avonlea,

gdy Diana odeszła!

Rఝ XXX. R  S
Ania wysiadła z pociągu w Valley Road i rozeగrzała się, czy nie przyszedł ktoś po nią.
Miała zamieszkać z nieగaką panną Janiną Sweet, ale nie wiǳiała nikogo, kto w przy-
bliżeniu choćby odpowiadał opisowi z listu Elżuni. Jedyną wiǳialną w pobliżu osobą
była starsza pani, sieǳąca na bryczce naładowaneగ workami pocztowymi. Określenie గeగ
wagi na dwieście funtów byłoby గeszcze barǳo wyrozumiałe. Twarz గeగ była tak okrągła
i czerwona, గak księżyc w czerwcu, i prawie tak samo bez rysów. Ubrana była w ciasną,
czarną suknię kaszmirową, uszytą według mody sprzed ǳiesięciu lat, mały, zakurzony,
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czarny kapelusz słomkowy, ozdobiony kokardami z żółteగ wstążki i wyblakłymi czarnymi
koronkami.

— Heగ, panienko! — zawołała, kiwaగąc do Ani batem. — Czy to pani గest nową
nauczycielką z Valley Road?

— Tak.
— Od razu sobie pomyślałam. Valley Road słynie z tego, że tuteగsze nauczycielki

elegancko wyglądaగą, tak samo గak Millersville słynie z brudasów. Janina Sweet pytała
mnie ǳisiaగ rano, czy bym pani nie przywiozła. Naturalnie, powiadam, గeżeli nie bęǳie się
krzywiła, że గą trochę worki wygniotą. Ta bryczka గest trochę za mała na worki pocztowe,
a గa గestem trochę grubsza od Tomasza! Niech panienka zaczeka, aż nieco zsunę te worki
i wsaǳę panią w గaki kąt. Do domu Janiny są tylko dwie mile. Parobek z sąsieǳtwa
przyగǳie wieczorem po pani kufer. Nazywam się Skinner, Amelia Skinner.

Ania została గako tako usadowiona, uśmiechaగąc się z ubawieniem do siebie podczas
tego procesu.

— Wio, czarna kobyło! — zakomenderowała pani Skinner, chwytaగąc cugle w pulch-
ne ręce. — To moగa pierwsza గazda z pocztą. Tomasz musiał ǳisiaగ okopywać buraki, więc
poprosił mnie, żebym poగechała. Więc usiadłam, przekąsiłam coś niecoś na stoగąco i ru-
szyłam w drogę. Podoba mi się to. Trochę to, co prawda, nudne. Przez część drogi sieǳę
i myślę, a przez resztę sieǳę tylko. Wio, czarna kobyło! Muszę wcześnie wrócić do do-
mu. Tomasz czuగe się okropnie samotny, gdy mnie nie ma. Wie pani, గesteśmy dopiero
niedawno po ślubie.

— O! — rzekła Ania uprzeగmie.
— Akurat miesiąc. Tomasz zalecał się do mnie wcale niedługo. To było rzeczywiście

romantyczne.
Ania usiłowała wyobrazić sobie panią Skinner w గakieగś romantyczneగ sytuacగi, ale nie

udawało się గeగ to.
— O! — rzekła znowu.
— Tak, bo wiǳi pani, గeszcze గeden mężczyzna starał się o mnie. Wio, czarna kobyło!

Byłam wdową, a luǳie zrezygnowali గuż i nie spoǳiewali się, że wyగdę znowu za mąż. Ale
gdy córka moగa (గest ona nauczycielką గak pani) wyగechała do szkoły na Zachód, poczułam
się rzeczywiście barǳo samotna i byłam wcale nie od tego⁵⁰, żeby znowu wyగść za mąż.
W tym czasie Tomasz zaczął do mnie przychoǳić, tak samo గak i ten drugi, który nazywał
się William Obadiah Seaman. Długo się nie mogłam zdecydować, którego wziąć, a oni
ciągle choǳili i choǳili, a గa się ciągle trapiłam. Wiǳi pani, W. O. był bogaty, miał ładny
dom i trzymał fason. Był na pewno lepszą partią. Wio, czarna kobyło!

— Więc dlaczego nie wyszła pani za niego? — zapytała Ania.
— Ano, wiǳi pani, nie kochał mnie — odpowieǳiała pani Skinner uroczyście.
Ania szeroko otworzyła oczy i spoగrzała na panią Skinner. Ale na twarzy teగ damy

nie było ani śladu humoru. Widocznie pani Skinner nie wiǳiała w swoim przypadku nic
zabawnego.

— Był wdowcem od trzech lat, a siostra prowaǳiła mu gospodarstwo. Potem wyszła
za mąż, a on potrzebował kogoś, kto by się zaగął గego domem. Warto się było zresztą zaగąć
nim, niech mi pani wierzy. Ładny to dom. Wio, czarna kobyło! Co do Tomasza, to był
ubogi, a గeśli nawet do domu గego nie kapało w pogodę, to గednak było to wszystko,
co można było dobrego o tym domu powieǳieć, chociaż wygląda nieco malowniczo.
Ale wiǳi pani, kochałam Tomasza, a na W. O. ani odrobinę mi nie zależało. Do tego Miłość
wniosku doszłam sama. „Amelio Crowe”, powieǳiałam sobie (móగ pierwszy mąż nazywał
się Crowe) możesz wyగść za bogatego, గeżeli chcesz, ale nie bęǳiesz szczęśliwa. Na tym
świecie luǳie nie mogą żyć razem bez odrobiny miłości. Lepieగ zrobisz, గeżeli weźmiesz
Tomasza, bo on ciebie kocha, a ty గego, i nikt inny nie da ci szczęścia”. Wio, czarna kobyło!
Więc powieǳiałam Tomaszowi, że go wezmę. Przez cały czas do ślubu nie ważyłam się
przeగeżdżać przez posiadłość W. O., z obawy, aby widok tego pięknego domu nie zachwiał
mnie znowu w postanowieniu. Ale teraz w ogóle o tym nie myślę. I czuగę się zupełnie
dobrze i szczęśliwie z Tomaszem. Wio, czarna kobyło!

— A గak to przyగął William Obadiah? — zapytała Ania.

⁵⁰być nie od czegoś — skłaniać się ku czemuś; przychylać się do czegoś. [przypis edytorski]
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— O, wściekał się trochę. Ale teraz choǳi do గedneగ chudeగ stareగ panny w Miller-
sville i zdaగe mi się, że ona go niedługo weźmie. Bęǳie dla niego lepszą żoną niż గego
pierwsza. W. O. nie chciał się z nią właściwie żenić. Oświadczył się గeగ, bo oగciec గego
tego chciał, ale spoǳiewał się z pewnością, że ona powie „nie”. A tymczasem (niech pa-
ni uważa) ona powieǳiała „tak”! I to było przykre położenie. Wio, czarna kobyło! Była
wielką gospodynią, ale okropnie ordynarna. Ten sam kapelusz nosiła osiemnaście lat.
Potem sprawiła sobie nowy, a gdy W. O. spotkał గą na gościńcu, nie poznał గeగ. Wio,
czarna kobyło! Czuగę, że mi się z tą sprawą udało. Mogłabym wyగść za niego i być barǳo
nieszczęśliwa, గak moగa biedna kuzynka Joanna. Joanna wyszła za bogatego człowieka,
którego గednak nie kochała. I życie ma gorsze niż pies. W zeszłym tygodniu odwieǳiła
mnie i powiada: „Amelio Skinner, powiada, zazdroszczę ci. Wolałabym żyć w małeగ le-
piance przy droǳe z mężem, którego bym trochę mogła kochać, niż w moim wielkim
domu z tym, którego mam”. Mąż Joanny nie గest taki zły, chociaż taki z niego pedant, że
nosi futro w naగwiększy nawet upał. Jedyny sposób na niego, gdy się chce, żeby coś zrobił,
to namawiać go, żeby zrobił akurat coś przeciwnego. Ale gdy nie ma miłości, która by
łagoǳiła wszystko, kiepskie to małżeństwo. Wio, czarna kobyło! Oto posiadłość Janiny
w dolinie, nazywa గą „Zacisze”. Barǳo malownicza, prawda? Myślę, że bęǳie pani barǳo
rada wydostać się z tego wozu i spomięǳy worków, które uciskaగą panią ze wszystkich
stron.

— Owszem, ale przeగażdżka z panią była mi barǳo miła — rzekła Ania szczerze.
— No, no, niech pani nie gada głupstw — odpowieǳiała pani Skinner mile połech-

tana. — Niech pani zaczeka, powiem to Tomaszowi. Strasznie się zawsze cieszy, kiedy
dostaగę komplement. Wio, czarna kobyło! No, గesteśmy na mieగscu. Mam naǳieగę, że
się pani bęǳie dobrze powoǳiło w szkole. Niedaleko do nieగ: na przełaగ przez bagno za
domem Janiny. Ale గeżeli pani póగǳie tą drogą, musi pani być barǳo ostrożna. Gdyby
się pani zatrzymała w tym czarnym błocie, pogrążyłaby się pani od razu i nigdy by గuż
pani nie uగrzała świata, aż do dnia sądnego. Wio, czarna kobyło!

Rఝ XXXI. L A  F
„Moగa kochana, naగwyższy గuż czas, żebym do Ciebie nareszcie napisała. Jestem znowu
nauczycielką wieగską, w Valley Road, mieszkam w «Zaciszu», w domu panny Janiny Swe-
et. Janina గest poczciwą i barǳo łagodną osóbką. Jest wysoka, ale nie za wysoka, silna,
ale z pewnym umiarem kształtów. Ma piękne, miękkie, wĳące się, kasztanowate włosy,
przetykane nitkami siwizny, słoneczną twarz o różowych policzkach i wielkie, miłe oczy,
błękitne గak niezapominaగki. Poza tym గest గedną z owych wspaniałych kucharek, które
ani krzty nie troszczą się o to, czy zepsuగą człowiekowi żołądek, póki mogą mu dawać
smakowite, tłuste kąski.

Lubię గą i ona mnie lubi. Prawdopodobnie dlatego, że miała siostrę imieniem Ania,
która młodo umarła. «Cieszę się, że panią wiǳę», powieǳiała szorstko, gdy przybyłam do
గeగ domu. «O Boże, nie wygląda pani ani trochę tak, గak się spoǳiewałam. Byłam pewna,
że pani గest brunetką, moగa siostra Ania była brunetką. A tymczasem pani గest ruda».

Przez kilka minut zdawało mi się, że Janina nie bęǳie mi się tak podobała, గak się
początkowo spoǳiewałam, ale potem uświadomiłam sobie, że muszę być barǳieగ wy-
rozumiała i nie uprzeǳać się do człowieka dlatego tylko, że nazwał moగe włosy rudymi.
Prawdopodobnie określenie «kasztanowe» nie istniało w ogóle w słowniku Janiny.

«Zacisze» గest miłą, małą posiadłością. Dom గest mały i biały i leży w przepiękneగ do-
lince, na uboczu od drogi. Mięǳy drogą a domem znaగduగe się ogród owocowo-kwietny.
Droga do drzwi ontowych przystroగona గest muszlami. Mam miły, niewielki pokóగ, na
wprost saloniku, dostatecznie duży, akurat dla mnie i mego łóżka.

Salonik గest mały i zaciszny. Jedyne గego okno zasłonięte గest przez wielką wierzbę, tak
że pokóగ sprawia wrażenie groty o szmaragdowym półmroku. Na krzesłach są cudow-
ne pokrowce, na podłoǳe dywaniki, a na okrągłym stole ułożone są starannie książki
i widokówki. Wazony z suchymi trawami stoగą na gzymsie kominka.

Na ogół barǳo tu గest miło i powieǳiałam to Janinie. Polubiła mnie za to, podob-
nież గak znienawiǳiła biedną Elżunię, która oświadczyła, że cień గest niehigieniczny i nie
chciała sypiać pod pierzyną. Ja się doskonale czuగę pod pierzyną. Janina powiada, że miło
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గeగ patrzeć, గak గem. Obawiała się, że będę taka గak panna Haythorne, która nie chciała nic
గeść prócz owoców i herbaty na śniadanie i starała się nakłonić Janinę, aby przestała piec
i gotować. Elżunia గest w istocie miłą ǳiewczyną, ale గest trochę skłonna do kaprysów.
Naగgorsze, że nie posiada dość wyobraźni i cierpi na nieregularne trawienie.

Janina powieǳiała mi, że గeśli będą mnie odwieǳali panowie, mogę używać salonu.
Nie sąǳę, abym miała wielu gości. Nie wiǳiałam గeszcze w Valley Road młoǳieńca
prócz parobka z sąsieǳtwa, Sama Tollivera, barǳo wysokiego, zgrabnego, płowowłosego
chłopaka. Niedawno przyszedł wieczorem i sieǳiał przez goǳinę na płocie ogrodowym
w pobliżu pokoగu ontowego, gǳie Janina i గa zaగmowałyśmy się naszymi ulubionymi
robótkami. Jedyna uwaga, గaką wypowieǳiał dobrowolnie przez cały czas, była: «Może
panienka chce mięty? To dobre na katar!».

Ale rozgrywa się tu గednak historia miłosna. Zdaగe mi się, że przeznaczeniem mo-
im గest bywać mnieగ lub barǳieగ czynnie wmieszaną w stare historie miłosne. Państwo
Irving powiadaగą zawsze, że గa doprowaǳiłam ich małżeństwo do skutku. Ludwik Speed
i Teodora Dix także by się pewnie nigdy nie pobrali, gdybym im nie dopomogła.

W obecneగ historii గestem tylko biernym wiǳem. Próbowałam raz przyspieszyć roz-
wóగ wypadków, ale sprawiłam wielkie zamieszanie. Więc się గuż nie będę wtrącała. Opo-
wiem ci o tym wszystkim, gdy się znowu zobaczymy”.

Rఝ XXXII. K   D
Wieczorem pierwszego czwartku po przybyciu Ani do Valley Road Janina poprosiła గą,
aby z nią poszła na zebranie religĳne. Wybieraగąc się na zebranie to, Janina rozkwitła
గak róża. Włożyła bladoniebieską suknię muślinową, przystroగoną daleko większą ilością
falbanek, niż można się było spoǳiewać po praktyczneగ Janinie, wielki, biały kapelusz
słomkowy z różowymi różami i trzema strusimi piórami. Ania była oszołomiona. Późnieగ
zbadała powód, dla którego Janina tak się wystroiła, powód stary గak świat.

Zebrania religĳne w Valley Road wydawały się właściwie zupełnie kobiece. Przybyły
trzyǳieści dwie kobiety, dwóch młodych chłopców i గeden గedyny mężczyzna prócz pa-
stora. Ania przyłapała się na tym, గak obserwowała tego mężczyznę. Nie był przystoగny
ani młody, ani piękny. Miał niezmiernie długie nogi, które musiał chować stale pod krze-
słem; grzbiet miał zgarbiony. Dłonie గego były wielkie, włosy łaknęły yzగera, a wąsy były
zwichrzone. Ania miała wrażenie, że twarz ta podobała się గeగ. Była miła, uczciwa i de-
likatna. Było w nieగ zresztą గeszcze coś innego, choć trudno było określić, co właściwie.
Doszła ostatecznie do wniosku, że człowiek ten musiał barǳo wiele cierpieć i był silny,
i że to wyrażone było na గego twarzy. Pewnego roǳaగu cierpliwa wytrwałość świadczyła,
że w razie potrzeby poszedłby na śmierć męczeńską.

Gdy skończyło się zebranie religĳne, mężczyzna ten podszedł do Janiny i rzekł:
— Czy mogę cię odprowaǳić do domu, Janino?
Janina przyగęła గego ramię, tak wǳięcznie i lękliwie, గakby miała zaledwie szesnaście

lat i గakby గą po raz pierwszy mężczyzna odprowaǳał do domu. Ania opowiadała o tym
późnieగ ǳiewczętom w „Ustroniu Patty”.

— Panno Shirley, pozwoli pani, że గeగ przedstawię pana Douglasa — rzekła sztywno.
Pan Douglas skinął głową i rzekł:
— Obserwowałem panią podczas zebrania i pomyślałem sobie: co to za ładna, miła

ǳiewczynka.
Słowa te w innych ustach uraziłyby Anię, ale sposób, w గaki wypowieǳiał గe pan Do-

uglas, dał గeగ do zrozumienia, że był to rzeczywiście uprzeగmy komplement. Uśmiechnęła
się z wǳięcznością i ruszyła za nimi po oświetloneగ przez księżyc droǳe.

Więc Janina miała adoratora! Ania była tym zachwycona. Janina byłaby wzorem żony,
wesoła, gospodarna, wyrozumiała i prawǳiwa królowa kuchni. Okrucieństwem ze strony
natury byłoby utrzymywać గą w staropanieństwie.

— Jan Douglas prosił mnie, żeby panią zabrać z wizytą do గego matki — rzekła Janina
nazaగutrz. — Nie opuszcza ona domu, gdyż గest chora, chociaż nie obłożnie. Lubi గednak
barǳo towarzystwo i zawsze pragnie wiǳieć moich pensగonariuszy⁵¹. Czy zechce pani
póగść tam ǳisiaగ wieczorem?

⁵¹pensjonariusz (daw.) — mieszkaniec pensగonatu. [przypis edytorski]
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Ania zgoǳiła się chętnie. Ale późnieగ, podczas dnia, pan Douglas przyszedł w imieniu
matki i zaprosił గą na kolacగę na sobotę wieczór.

— O, dlaczego nie włożyła pani swoగeగ piękneగ muślinoweగ sukni? — zapytała Ania,
gdy opuszczały dom.

ǲień był gorący, a biedna Janina w ciężkieగ kaszmiroweగ sukni wyglądała, గakby się
żywcem gotowała.

— Poczciwa pani Douglas uważałaby to za niezmiernie lekkomyślne i nieodpowiednie.
Janowi podoba się గednak ta suknia — dodała tęsknie.

Stary dom Douglasów oddalony był o pół mili od „Zacisza” i znaగdował się na szczycie
wietrznego pagórka. Sam dom był duży i wygodny, dość stary, aby nabrać godności, oto-
czony aleగami klonowymi i ogrodem owocowym. Stały za nim wielkie, porządne stodoły,
a wszystko mówiło o zamożności.

Jan Douglas powitał గe w drzwiach i zaprowaǳił do salonu, gǳie matka గego sieǳiała
w fotelu గak na tronie.

Ania spoǳiewała się, że pani Douglas bęǳie wysoka i szczupła, gdyż taki był గeగ
syn. Tymczasem była to maleńka kobietka o miękkich, różowych policzkach, łagodnych,
niebieskich oczach i ǳiecięcych ustach. Nosiła ładną, czarną suknię గedwabną i biały szal
na ramionach, a siwe గeగ włosy pokryte były koronkowym czepkiem. W stroగu tym mogła
pozować do obrazu babki.

— Jak ci się wieǳie, droga Janino? — zapytała słodko. — Cieszę się, że cię znowu
wiǳę, moగa kochana.

Podsunęła గeగ swoగą piękną, starą twarz do połacunku.
— A to nasza nowa nauczycielka! Rada గestem, że panią poznaగę. Syn móగ tak panią

chwalił, że byłam na wpół zazdrosna, a గestem przekonana, że Janina bęǳie zupełnie
zazdrosna.

Biedna Janina zarumieniła się. Ania powieǳiała coś uprzeగmego i konwencగonalne-
go, po czym wszyscy usiedli i rozpoczęli pogawędkę. Ciężka to była praca, nawet dla
Ani, gdyż nikt nie czuł się dobrze prócz pani Douglas, któreగ istotnie gawęǳenie nie
sprawiało trudności. Posaǳiła Janinę obok siebie i od czasu do czasu głaskała గeగ rękę.
Janina sieǳiała cicho i uśmiechała się, czuగąc się barǳo nieswoగo w teగ ohydneగ sukni,
Jan Douglas zaś nawet się nie uśmiechał.

Przy stole pani Douglas uprzeగmie poprosiła Janinę, aby nalała herbatę. Janina zaru-
mieniła się గeszcze barǳieగ, ale uczyniła to. W liście do Stelli opisała Ania to przyగęcie.

„Dostaliśmy ozór na zimno i kurczę, daleగ konfitury z agrestu, pasztet
cytrynowy, tort i czekoladowe ciastka, placek z roǳynkami, babkę, ciasto
owocowe i గeszcze wiele innych rzeczy. Gdy zగadłam dwa razy tyle, ile po-
winnam, pani Douglas westchnęła i rzekła, że obawia się, iż nie ma mnie గuż
czym poczęstować.

«Obawiam się, że poczciwa Janina swoగą kuchnią zanadto panią rozpie-
ściła — rzekła słodko. — Oczywiście nikt w Valley Road nie może z nią
rywalizować. Może pozwoli pani గeszcze kawałek pasztetu, panno Shirley?
Nic pani nie గadła!»

Stello, zగadłam porcగę ozora, porcగę kurczęcia, trzy biszkopty, olbrzymią
porcగę konfitur, kawałek pasztetu, torcik i spory kawał ciasta czekoladowe-
go!”

Po kolacగi pani Douglas uśmiechnęła się przyగaźnie i rzekła do Jana, żeby zabrał „ko-
chaną Janinę” do ogrodu, aby zerwać kilka róż.

— Panna Shirley dotrzyma mi tymczasem towarzystwa, prawda? — zapytała.
Usiadła z westchnieniem w swoim fotelu.
— Jestem barǳo słabą staruszką, panno Shirley. Od przeszło dwuǳiestu lat cierpię

barǳo. Od dwuǳiestu długich, bolesnych lat umieram stopniowo.
— Jakie to straszne! — rzekła Ania, staraగąc się być współczuగąca, a czuła się barǳo

głupio.
— Bywały ǳiesiątki nocy, gdy zdawało się, że nie dożyగę rana — ciągnęła pani Do-

uglas uroczyście. — Nikt nie wie, co przecierpiałam. Nikt nie może tego wieǳieć, prócz
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mnie sameగ. Ale to గuż długo nie może teraz potrwać. Moగa uciążliwa pielgrzymka skoń-
czy się niebawem, panno Shirley. Wielka to dla mnie pociecha, że Jan dostanie tak dobrą
żonę, która bęǳie o niego dbała, gdy matka గego odeగǳie, wielka pociecha, panno Shir-
ley.

— Janina గest miłą kobietą — rzekła Ania gorąco.
— Miła! Piękny charakter! — potwierǳiła pani Douglas. — I doskonała gospodyni,

czym గa nigdy nie byłam. Zdrowie nie pozwalało mi na to, panno Shirley. Rada గestem
rzeczywiście, że Jan uczynił tak rozsądny wybór. Spoǳiewam się i wierzę, że bęǳie szczę-
śliwy. Jest on moim గedynym synem, panno Shirley, a szczęście గego barǳo mi leży na
sercu.

— Naturalnie — rzekła Ania głupkowato. Po raz pierwszy w życiu mówiła głupko-
wato. Ale nie mogła sobie wyగaśnić dlaczego. Nie znaగdowała po prostu odpowieǳi dla
teగ słodkieగ, uśmiechaగąceగ się, aniołkowateగ staruszki, która tak mile pieściła గeగ rękę.

— Odwiedź mię znowu niedługo, kochana Janino — rzekła pani Douglas serdecznie,
gdy odchoǳiły. — O wiele za rzadko przychoǳisz. Ale za to późnieగ Jan sprowaǳi cię
tutaగ na zawsze.

Ania, która przypadkowo spoగrzała na Jana Douglasa, gdy matka గego mówiła te słowa,
stropiła się: wyglądał గak człowiek na torturach, gdy dręczyciele గego zadaగą mu ostatnią
możliwą katuszę. Uczuła, że doznawał barǳo przykrego uczucia i pragnął przyśpieszyć
odeగście zarumienioneగ Janiny.

— Czy pani Douglas nie గest słodką staruszką? — zapytała Janina, gdy szły z Anią
przez drogę.

— Hm — odpowieǳiała Ania nieprzytomnie.
Ciekawa była, dlaczego Jan Douglas miał taki wygląd.
— Cierpiała strasznie — powieǳiała Janina z uczuciem. — Przeżywa straszne chwile.

Okropna to męka dla Jana. Obawia się opuścić dom z lęku, by matka గego nie doznała
గakiegoś ataku choroby, a nie ma u nich nikogo prócz służąceగ.

Rఝ XXXIII. „Pఝ   -
ఝ…”
W trzy dni późnieగ Ania powróciła ze szkoły do domu i zastała Janinę we łzach. Łzy
i Janina tak sobie nie odpowiadały, że Ania zaniepokoiła się poważnie.

— O, co się stało? — zawołała.
— Kończę… kończę ǳisiaగ czterǳieści lat… — łkała Janina.
— Wczoraగ miała pani przecież prawie tyleż, a nic to pani nie szkoǳiło — pocieszyła

గą Ania, wysilaగąc się, aby się nie roześmiać.
— Ale… ale… — ciągnęła Janina, przełknąwszy łzy — Jan Douglas ciągle గeszcze nie

oświadczył mi się dotychczas…
— O, oświadczy się na pewno — rzekła Ania niepewnie. — Musi mu pani dać czas.
— Czas! — zawołała Janina z nieopisanym szyderstwem. — Miał go dwaǳieścia lat!

Ileż mu trzeba czasu?
— Czy pani chce przez to powieǳieć, że Jan Douglas odwieǳa panią od dwuǳiestu

lat?
— Tak, a nigdy nie wspomniał ani słowem o małżeństwie. Teraz nie wierzę గuż, aby

to kiedykolwiek uczynił. Nigdy do nikogo nie powieǳiałam ani słowa o tym, ale zdaగe
mi się, że ostatecznie muszę o tym komuś powieǳieć, bo inaczeగ oszaleగę. Jan Douglas
zaczął do mnie przychoǳić przed dwuǳiestu laty, గeszcze przed śmiercią moగeగ matki.
Przychoǳił stale i przychoǳił, a po pewnym czasie zaczęłam szyć i haować rozmaite
rzeczy. Ale on nigdy nie mówił o małżeństwie, tylko ciągle przychoǳił i przychoǳił. Nic
nie mogłam zrobić. Matka umarła, gdyśmy choǳili ze sobą osiem lat. Myślałam, że te-
raz może przemówi, wiǳąc, że zostałam sama na świecie. Był rzeczywiście taki poczciwy
i współczuగący i czynił wszystko, co mógł czynić, ale nigdy nie wspomniał o małżeństwie.
I od tego czasu nic się గuż nie zmieniło. Luǳie ganią o to mnie. Powiadaగą, że nie chcę
wyగść za niego, bo గego matka గest tak chora, i że nie chcę sobie zadawać trudu pielę-
gnowania గeగ. A గa bym tak chętnie pielęgnowała matkę Jana! Ale nie wyprowaǳam ich
z błędu, wolę, żeby mnie ganili, niż żeby mi współczuli. Takie to strasznie poniżaగące, że
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Jan nie chce mi się oświadczyć. A dlaczego nie chce? Wydaగe mi się, że gdybym tylko
znała właściwy powód, nie przeగmowałabym się tym tak barǳo.

— Może matka గego nie chce, żeby się ożenił? — wtrąciła Ania.
— O, ona chce. Często mi mówiła, że chętnie by wiǳiała, aby się Jan ożenił, zanim

przyగǳie గeగ ostatnia goǳina. Robi zawsze napomknienia, sama pani ostatnio słyszała.
Myślałam, że się zapadnę pod ziemię.

— To ponad moగe siły! — oświadczyła Ania bezradnie. Pomyślała o Ludwiku Spe-
eǳie. Ale sprawy te nie były analogiczne. Jan Douglas nie był człowiekiem tego typu co
Ludwik.

— Musi pani być odważnieగsza, Janino — ciągnęła rezolutnie. — Dlaczego nie ze-
rwała z nim pani గuż dawno?

— Nie mogłam — rzekła biedna Janina patetycznie. — Wiǳi pani, Aniu, zawsze go
barǳo lubiłam. Mógł stale przychoǳić albo nie przychoǳić, gdyż nigdy nie było nikogo
innego, kogo bym chciała. Więc to nie grało roli.

— Ale zmusiłoby go to do wypowieǳenia się, గak przystoi mężczyźnie — nalegała
Ania.

Janina potrząsnęła głową.
— Nie, nie przypuszczam. Bałam się próbować, z lęku, iż pomyślałby, że traktuగę to

poważnie, i odszedłby. Jestem widocznie małodusznym stworzeniem, ale tak czuగę. I nie
potrafię tego zmienić.

— O, mogła to pani zmienić, Janino. I గeszcze nie గest za późno. Niech pani skupi siły.
Niech mu pani da do zrozumienia, że nie ma pani zamiaru znosić dłużeగ గego kaprysów.
Ja pani pomogę.

— Nie wiem — rzekła Janina beznaǳieగnie. — Nie wiem… gdybym mogła się kiedyś
zdobyć na odwagę… Sprawy tak się గuż długo przewlekły… Ale zastanowię się nad tym.

Ania czuła, że się rozczarowała co do Jana Douglasa. Tak గeగ się podobał i nie podeగrze-
wała w nim człowieka, który by potrafił przez dwaǳieścia lat bawić się w kotka i myszkę
z uczuciami kobiety. Trzeba mu było koniecznie dać nauczkę, a Ania była przekonana, że
chętnie przyగrzałaby się temu procesowi. Toteż uradowała się barǳo, gdy Janina oznaగ-
miła గeగ następnego popołudnia, gdy szły na zebranie religĳne, że zdecydowała się zdobyć
na odwagę.

— Dam Janowi Douglasowi do zrozumienia, że nie mam zamiaru być dłużeగ ponie-
wierana.

— Ma pani naగzupełnieగszą racగę — rzekła Ania z naciskiem.
Po skończonym zebraniu Jan Douglas zbliżył się ze swoగą zwykłą propozycగą. Janina

wyglądała straszliwie, ale zdecydowanie.
— Nie, ǳiękuగę panu — odpowieǳiała lodowato. — Sama trafię do domu. Nic

w tym zresztą ǳiwnego, gdyż choǳę tą drogą od czterǳiestu lat. Nie potrzebuగe się pan
więc fatygować, panie Douglas.

Ania przyglądała się Janowi Douglasowi. W గasnym świetle księżyca uగrzała znowu
owo skrzywienie człowieka na ostatnim stopniu tortury. Bez słowa odwrócił się i odszedł.

— Stóగ, stóగ! — zawołała za nim Ania ǳiko, nie robiąc sobie nic z reszty obecnych,
którzy oniemieli ze zdumienia. — Niech się pan zatrzyma, panie Douglas, niech pan
wraca!

Jan Douglas zatrzymał się, ale nie wrócił. Ania podbiegła do niego, chwyciła go za
rękę i wolno pociągnęła do Janiny.

— Musi pan wrócić — rzekła błagalnie. — Wszystko to గest błędem, panie Douglas,
to wszystko moగa wina. Ja namówiłam Janinę, żeby tak postąpiła. Nie chciała tego, ale
teraz గuż znowu wszystko dobrze, prawda, Janino?

Bez słowa uగęła go Janina pod ramię i odeszła. Ania szła za nimi osłabiona i wsunęła
się do domu przez tylne drzwi.

— Pięknie się pani nadaగe do pomagania komuś — rzekła Janina ironicznie.
— Nie mogłam inaczeగ postąpić, Janino — rzekła Ania ze skruchą. — Czułam się

tak, గakbym się oboగętnie przyglądała morderstwu. Musiałam pobiec za nim.
— O, taka గestem zadowolona, że pani to uczyniła! Kiedy uగrzałam, że Jan Douglas

odchoǳi, doznałam wrażenia, గakby owa reszta radości i szczęścia, która pozostała గeszcze
w moim życiu, odchoǳiła wraz z nim. Okropne to było uczucie.
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— Czy pytał panią potem, dlaczego to pani uczyniła? — spytała Ania.
— Nie, nie powieǳiał o tym ani słowa — rzekła Janina posępnie.

Rఝ XXXIV. J D  -
Ania nie traciła గednak słabeగ naǳiei, że po tym wszystkim coś గednak nastąpi. Ale nic
się nie stało. Jan Douglas przychoǳił i zabierał Anię na przeగażdżki, odprowaǳał Janinę
z zebrań religĳnych, గak czynił przez całe ubiegłe dwaǳieścia lat i గak zdawało się, że
bęǳie czynił గeszcze przez następne dwaǳieścia lat. Lato mĳało. Ania pracowała w szko-
le, pisywała listy i uczyła się nieco. Spacery గeగ do szkoły i ze szkoły były barǳo miłe.
Szła zawsze przez trzęsawisko. Miłe to było mieగsce. Bagnisty grunt z porosłymi mchem
pagórkami. Srebrzysty strumień płynął tamtędy, a sosny stały prosto, z szarozielonymi
konarami pokrytymi mchem.

Mimo to życie w Valley Road wydawało się Ani nieco monotonne. Zdarzył się co
prawda గeden zabawny wypadek.

Wysmukłego, płowowłosego Sama z miętą nie wiǳiała od owych wieczornych od-
wieǳin poza przypadkowymi spotkaniami na droǳe. Ale pewnego gorącego wieczora
sierpniowego Sam zగawił się i usiadł uroczyście na ławce przed sienią. Miał na sobie zwy-
kłe ubranie robocze, składaగące się z połatanych spodni, niebieskieగ koszuli, podarteగ na
łokciach, i postrzępionego kapelusza słomkowego. Żuł źdźbło słomy, którego nie wy-
puszczał z ust, spoglądaగąc uroczyście na Anię. Ania z westchnieniem odłożyła książkę
i uగęła serwetkę, którą wyszywała. Konwersacగa z Samem była rzeczywiście niemożliwa.

Po długim milczeniu Sam odezwał się wreszcie.
— Mieszkam tam obok — rzekł krótko, wskazuగąc źdźbłem słomy w kierunku są-

siedniego domu.
— O, rzeczywiście? — zapytała Ania uprzeగmie.
— Tak.
— A dokąd się pan teraz udaగe?
— Ano, myślę trochę o tym, żeby założyć własny dom. Podoba mi się గeden w Mil-

lersville. Ale gdybym go wynaగął, muszę mieć żonę.
— Tak mi się zdaగe — rzekła Ania.
— Tak.
Znowu nastąpiło milczenie. Ostatecznie Sam poruszył znowu swoim źdźbłem słomy

i rzekł:
— Czy pani mnie chce?
— Cooo? — zawołała Ania ochryple.
— Czy pani mnie chce?
— Czy pan ma na myśli, żeby pana poślubić? — zapytała biedna Ania słabo.
— Tak.
— Nnno… za mało pana znam! — zawołała Ania podniecona.
— Ale pozna mnie pani, gdy się pobierzemy — rzekł Sam.
Ania zebrała całą swoగą biedną godność.
— Oczywiście nie chcę pana poślubić — rzekła wyniośle.
— Ano, może pani żałować — ostrzegł గą Sam. — Jestem dobrym robotnikiem

i mam trochę pienięǳy w banku.
— Niech pan o tym więceగ nie mówi! Cóż u licha podsunęło panu ten pomysł? —

zapytała Ania, oǳyskuగąc znowu humor.
Sytuacగa była tak absurdalna!
— Barǳo mi się pani spodobała i choǳi pani tak zgrabnie. Nie lubię leniwych kobiet.

Niech się pani namyśli. Ja swoగego słowa గeszcze nie zmieniam. Ano, muszę గuż iść. Trzeba
wydoić krowy.

Iluzగe Ani co do oświadczyn tak dalece ucierpiały w ostatnich latach, że niewiele z nich
pozostało. Mogła się więc tym razem śmiać z całego serca, nie odczuwaగąc taగemnego
bólu. Opowieǳiała o wszystkim Janinie, przedrzeźniaగąc wymowę Sama, i obie śmiały się
niepohamowanie z tego sentymentu.

L M M Ania z Wyspy 



Pewnego popołudnia, gdy pobyt Ani w Valley Road zbliżał się గuż ku końcowi, nad-
గechał galopem służący Douglasów.

— Niech pani pęǳi do państwa Douglas, prędko! — zawołał. — Zdaగe mi się, że Choroba
stara pani umiera nareszcie po dwuǳiestu latach udawania!

Janina chwyciła szybko kapelusz. Ania zapytała, czy pani Douglas czuగe się gorzeగ niż
zwykle.

— Nie గest ani o połowę tak źle — odparł służący uroczyście — i to mi właśnie daగe
do myślenia. Kiedy inǳieగ krzyczała i rzucała się na fotelu. Tym razem leży cicho i niemo.
Gdy pani Douglas leży cicho, założę się, że గest barǳo chora.

— Nie lubi pan stareగ pani Douglas? — zapytała Ania ciekawie.
— Lubię koty, gdy są kotami, nie lubię kotów, gdy są kobietami — brzmiała taగem-

nicza odpowiedź służącego.
Janina powróciła do domu o zmroku.
— Pani Douglas nie żyగe — rzekła znużonym głosem. — Umarła zaraz po moim

przybyciu. Raz గeszcze przemówiła do mnie: „Spoǳiewam się, że wyగǳiesz teraz za Jana”,
rzekła. Zraniło mi to serce, Aniu. Pomyśleć, że roǳona matka Jana sąǳiła, że przez nią
nie chciałam wyగść za niego! Nie mogłam గeగ odpowieǳieć ani słowa, gdyż w pokoగu były
obce kobiety. Czułam się szczęśliwa, że Jana nie było.

Janina rozpłakała się rozpaczliwie. Ania ugotowała గeగ herbaty imbiroweగ. Późnieగ
dopiero odkryła, że zamiast imbiru użyła białego pieprzu, ale Janina nie poczuła różnicy.

Wieczorem po pogrzebie Janina i Ania sieǳiały na stopniach przed domem, przypa-
truగąc się zachodowi słońca. Janina nosiła swoగą brzydką, czarną suknię i wyglądała barǳo
źle; oczy i nos miała czerwone od płaczu. Mówiły mało, gdyż Janina brała widocznie Ani
za złe wysiłki, aby గą rozweselić. Wolała po prostu odczuwać ból.

Nagle wrota otworzyły się i Jan Douglas wszedł do ogrodu. Szedł prosto ku nim przez
zagon geranii. Janina wstała. Ania uczyniła to samo. Ania była zgrabną ǳiewczyną i nosiła
białą suknię, ale Jan Douglas nie wiǳiał tego.

— Janino — rzekł — czy chcesz zostać moగą żoną?
Słowa te zabrzmiały, గakby potrzebowały dwuǳiestu lat, by zostać wypowieǳiane,

a teraz musiały być wygłoszone, zanim padnie గakiekolwiek inne słowo.
Twarz Janiny była tak czerwona od płaczu, że nie mogła barǳieగ poczerwienieć.
— Dlaczego nie zapytałeś mnie o to dawnieగ? — rzekła wolno.
— Nie mogłem. Wymogła na mnie przyrzeczenie, że tego nie uczynię… matka wy-

mogła na mnie to przyrzeczenie. Przed ǳiewiętnastu laty miała straszny atak choroby.
Myśleliśmy, że go nie przeżyగe. Błagała mnie wtedy, abym గeగ przyrzekł, że ci się nie
oświadczę, póki ona żyగe. Nie chciałem dać takiego przyrzeczenia, chociaż wszyscy my-
śleliśmy, że nie bęǳie గuż długo żyła… lekarz nie obiecywał గeగ więceగ గak sześć miesięcy
życia. Ale błagała mnie o to na kolanach, chora i cierpiąca. Musiałem గeగ przyrzec.

— Cóż matka twoగa miała przeciwko mnie? — zawołała Janina.
— Nic, nic! Po prostu nie chciała, aby inna kobieta, jakakolwiek inna kobieta była

w domu, póki ona żyła. Powieǳiała, że గeżeli గeగ tego nie przyrzeknę, umrze natychmiast,
a గa będę గeగ mordercą. Więc przyrzekłem గeగ. A ona od tego czasu trzymała mnie za słowo,
chociaż błagałem గą na klęczkach, żeby mnie od tego słowa uwolniła.

— Dlaczego pan tego mnie nie powieǳiał? — zapytała Ania przeగęta. — Gdybym గa
o tym wieǳiała! Dlaczego mi pan tego nie powieǳiał?

— Zmusiła mnie do przyrzeczenia, że nie powiem tego nikomu — rzekł Jan głosem
ochrypłym. — Musiałem గeగ poprzysiąc na Biblię. Janino, nigdy bym tego nie uczynił,
gdybym mógł przypuszczać choćby, że to na tak długo! Janino, nigdy się nie dowiesz, ile
przez te ǳiewiętnaście lat wycierpiałem. Wiem, że i ty cierpiałaś przeze mnie, ale mimo
to zostaniesz moగą żoną, prawda, Janino? O, Janino, nie odmówisz mi przecież, prawda?
Przyszedłem, గak tylko mogłem naగwcześnieగ, żeby cię o to prosić.

W teగ chwili oszołomiona Ania uświadomiła sobie nareszcie, że nie ma tu nic do
roboty. Odeszła cicho i aż do następnego ranka nie uగrzała Janiny. Wtedy dopiero do-
wieǳiała się od nieగ reszty historii.

— Co za okrutna, bezlitosna, fałszywa, stara kobieta! — zawołała Ania.
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— Cicho, ona nie żyగe! — rzekła Janina uroczyście. — Nie wolno nam więc mówić
o nieగ nic złego. Ale nareszcie గestem szczęśliwa, Aniu! I ani odrobinę nie martwiłabym
się, że muszę tak długo czekać, gdybym była tylko wieǳiała dlaczego.

— Kiedy się pobierzecie?
— W przyszłym miesiącu. Oczywiście ślub bęǳie zupełnie cichy. Luǳie będą mnie

pewnie okropnie obgadywali. Powieǳą, że pośpieszyłam się, żeby złapać Jana, gdy tylko
matka గego zeszła nam z drogi. Jan chciał im wyగawić prawdę, ale గa powieǳiałam: „Nie,
Janie, mimo wszystko była ona twoగą matką! Zachowaగmy tę taగemnicę mięǳy nami, aby
nie rzucić ani cienia na గeగ wspomnienie! Nic mnie nie obchoǳi, co luǳie powieǳą,
teraz, gdy sama znam prawdę. To wszystko nic. Niechaగ wszystko zostanie wraz ze zmarłą
pogrzebane!”, powieǳiałam mu. Nalegałam na niego póty, aż się ze mną zgoǳił.

— Potrafi pani barǳieగ przebaczać, niż గa zdołałabym kiedykolwiek — rzekła Ania
nieco gniewnie.

— Gdy pani bęǳie w moim wieku, zmieni pani zdanie o nieగedneగ rzeczy — rzekła
Janina wyrozumiale. — Jedną z rzeczy, których uczymy się z wiekiem, గest przebaczać. Dorosłość
Łatwieగ to człowiekowi czynić w czterǳiestym roku życia niż w dwuǳiestym.

Rఝ XXXV. O   R
— Oto zebrałyśmy się znowu wszystkie, opalone i rozradowane, గak człowiek, który do-
biega w wyścigu do mety — rzekła Fila, siadaగąc z westchnieniem radości na kuze.
— Czy to nie miło uగrzeć znowu to stare „Ustronie Patty” i cioteczkę, i koty? Morusek
stracił గeszcze kawałek ucha, prawda?

— Morusek byłby naగpięknieగszym kotem na świecie, gdyby w ogóle nie miał uszu
— oświadczyła Ania ze swego kua, podczas gdy Morusek kręcił się na గeగ kolanach
w obłędneగ radości powitania.

— Czy nie cieszysz się, że nas znowu wiǳisz, cioteczko? — zapytała Fila.
— Naturalnie, ale wolałabym, żebyście uprzątnęły swoగe rzeczy — odparła ciotka Ja-

kubina, wskazuగąc na rozgardiasz kuów i walizek w pokoగu. — Możemy porozmawiać
późnieగ. Naగpierw robota, potem przyగemność: to była moగa zasada, gdy byłam ǳiew-
czynką.

— O, w naszym pokoleniu zmieniło się to, cioteczko. Nasza zasada brzmi: zabaw się
pierw, a potem bierz się do pracy. Lepieగ wykonasz robotę, gdy masz za sobą przyzwoitą
zabawę.

— Jeżeli chcesz wyగść za mąż za duchownego — rzekła ciotka Jakubina, podnosząc
Józka i swoగą robótkę — i zadowolić się skromnym ubóstwem, to musisz się pozbyć
takich zasad.

— Dlaczego? — గęknęła Fila. — Dlaczego żąda się, aby żony duchownych wygłaszały
tylko pobożne zdania? Ja tego robić nie będę!

— Czy zakomunikowałaś గuż roǳinie o swoich zaręczynach? — zapytała Priscilla,
karmiąc kota Magdy resztkami swego śniadania.

Fila skinęła głową.
— Jak to przyగęli?
— O, matka awanturowała się! Ale గa byłam nieugięta గak skała, గa, Filipa Gordon,

która nigdy nie mogłam się zdobyć na stanowczość! Oగciec był spokoగnieగszy. Jego oగciec
też był pastorem, ma więc dla sukienki duchowneగ sentyment. Gdy mama uspokoiła się
trochę, sprowaǳiłam Jasia do nas, a roǳice barǳo go polubili. Ale mama w każdeగ
rozmowie robiła okropne aluzగe do naǳiei, గakie co do mnie żywiła. O, droga moich
tegorocznych wakacగi nie była usiana różami, moగe kochane! Ale zwyciężyłam i zdobyłam
swego Jasia. Reszta mnie nie obchoǳi!

— Ciebie! — rzekła ciotka Jakubina ponuro.
— Ani Jasia! — odpowieǳiała Fila. — Wiǳę, że mu nadal współczuగesz. Może mi

powiesz dlaczego? Ja sąǳę, że można mu raczeగ zazdrościć. Zdobywa we mnie rozum,
urodę i złote serce!

— Dobrze, że wiemy, గak mamy traktować twoగe słowa — rzekła ciotka Jakubina
cierpliwie. — Mam naǳieగę, że do nieznaగomych nie oǳywasz się w ten sposób. Co by
sobie luǳie pomyśleli?
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— O, nic mnie to nie obchoǳi! Nie patrzę na siebie tak, గak inni na mnie patrzą.
Jestem przekonana, że czułabym się z tym przeważnie barǳo źle.

Ania opowieǳiała teraz szczegółowo swoim przyగaciółkom historię Jana i Janiny.
— Musisz nam గeszcze opowieǳieć o teగ romantyczneగ scenie, o któreగ tak nieగasno

napomykałaś w swoich listach — rzekła Fila.
Ania z naగdrobnieగszymi szczegółami powtórzyła im oświadczyny Sama. ǲiewczęta

zanosiły się ze śmiechu, nawet ciotka Jakubina uśmiechała się.
— Nie należy się właściwie wyśmiewać ze swych adoratorów — rzekła surowo — ale Starość, Miłość

— dodała szczerze — గa sama zawsze to czyniłam.
— Opowieǳ nam o swoich adoratorach, cioteczko! — zawołała Fila. — Musiałaś ich

mieć szalenie dużo.
— Nie należą oni do przeszłości — odpowieǳiała ciotka Jakubina. — Mam ich

గeszcze teraz. Trzeగ starzy wdowcy przez pewien czas rzucali na mnie baranie spoగrzenia.
Nie myślcie, ǳieci, że do was należy cały romantyzm świata.

— Wdowcy i baranie spoగrzenia — to nie brzmi zbyt romantycznie, cioteczko!
— No, nie, ale wy młoǳi też nie zawsze గesteście romantyczni. Kilku z moich adora-

torów rzeczywiście nie oǳnaczało się tym. Skandalicznie tych biedaków wyśmiewałam.
Był więc Jim Elwood, który stale znaగdował się w pewnego roǳaగu śnie na గawie, nie
zdaగąc sobie nigdy sprawy z tego, co się wokół niego ǳiało. Gdy powieǳiałam „nie”,
zrozumiał to dopiero w rok późnieగ. Kiedy się ożenił, żona గego, powracaగąc z kościoła,
wypadła pewnego dnia z sani, a on nie zauważył గeగ braku. Drugim był Dan Winston.
On wieǳiał za wiele. Znał wszystko na tym świecie i prawie wszystko na tamtym. Na
każde pytanie potrafił dać odpowiedź, nawet gdyby go zapytano, kiedy nastąpi ǳień Sądu
Ostatecznego. Milton Edwards był rzeczywiście miły i podobał mi się, ale nie wyszłam
za niego. Po pierwsze trwało tyǳień, aż zrozumiał గakiś dowcip, a po drugie, nigdy się
o mnie nie starał. Moratio Reeve był naగciekawszym z konkurentów, గakich kiedykolwiek
miałam. Ale gdy opowiadał గakąś historię, koloryzował గą tak barǳo, że wśród samych
ozdóbek nie dostrzegało się treści. Nigdy się nie mogłam zorientować, czy kłamał, czy
popuszczał woǳy swoగeగ wyobraźni.

— A inni, cioteczko?
— Rozpakuగcie naగpierw rzeczy — rzekła ciotka Jakubina, wymachuగąc na nie przez

nieuwagę Józkiem zamiast igłą. — Inni byli zbyt mili, żeby z nich żartować. Szanuగę
ich wspomnienie. W twoim pokoగu గest pudełko kwiatów, Aniu, przyniesiono గe przed
goǳiną.

Gdy minął pierwszy tyǳień, ǳiewczęta z „Ustronia Patty” zebrały się gorliwie do
„kucia”, gdyż był to ostatni ich rok studiów w Redmonǳie i trzeba było wytrwale zabiegać
o zaszczyt promocగi. Ania poświęciła się nauce గęzyka angielskiego. Priscilla sieǳiała nad
klasykami, a Filipa orała matematykę. Niekiedy ogarniało గe zmęczenie, chwilami zdawało
się im, że nie warto o to walczyć.

W takim nastroగu weszła Stella pewnego dżdżystego wieczora do niebieskiego poko-
iku Ani. Ania sieǳiała na podłoǳe, w małym kręgu światła lampy, stoగąceగ obok nieగ,
otoczona stosem rozsypanych manuskryptów.

— Co ty robisz, na Boga?
— Przeglądam właśnie stare opowiadania z „Klubu Powieściowego”. Potrzeba mi było

na rozweselnie. Uczyłam się, aż mi świat obrzydł. Więc wygrzebałam ze swego kua te
papiery. Takie są pełne łez i tragedii, że można pęknąć ze śmiechu.

— Ja sama గestem w złym humorze — rzekła Stella, siadaగąc na niskim tapczanie. —
Nic mi się ǳisiaగ nie wydaగe warte trudu. Wszystkie moగe myśli są przestarzałe, wszystko
గuż dawnieగ myślałam. Ostatecznie, గaką wartość posiada życie, Aniu?

— Wszystkiemu winne to wkuwanie i pogoda, moగa droga. Taki dżdżysty wieczór, గak
ǳisieగszy, po dniu pełnym wytężonego kucia, na każdego musi odǳiałać przygnębiaగąco.
Wiesz przecież, że życie ma swóగ urok.

— O, i గa tak myślę, ale teraz trudno mi w to uwierzyć!
— Pomyśl więc o tych wszystkich wielkich i szlachetnych duszach, które żyły i pra-

cowały na świecie — rzekła Ania z zadumą. — Czyż to nie szczęście żyć po nich i oǳie-
ǳiczyć ich zdobycze i nauki? Pomyśl o wszystkich wielkich luǳiach ǳisieగszego świata.
Czyż to nie szczęście, że możemy ǳielić ich natchnienia? A potem o tych wszystkich
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wielkich duchach, co przyగdą po nas. Czyż to nie szczęście, że pracuగemy, aby im przy-
gotować drogę? Jeden choćby krok na ich droǳe uczynić lżeగszym?

— O, rozum móగ zgaǳa się zupełnie z tym, co mówisz, Aniu, ale dusza moగa pozostaగe
posępna i zniechęcona. W dżdżyste wieczory గestem zawsze smutna i przygnębiona.

— W niektóre wieczory lubię deszcz. Lubię leżeć w łóżku i przysłuchiwać się, గak
pluszcze na dachu i kapie z sosen.

— Ja go lubię, gdy pozostaగe na dachu — rzekła Stella. — Nie zawsze się tak ǳieగe.
Ubiegłego lata przeżyłam straszną noc w starym folwarczku wieగskim. Dach miał ǳiury,
a deszcz padał prosto na moగe łóżko. Nie było w tym zupełnie poezగi. Musiałam wstać
o północy, w ciemności usunąć łóżko poza zasięg kropel deszczu. A było to గedno z owych
solidnych, starych łóżek, ważących mnieగ więceగ z tysiąc kilogramów. A potem to nie-
ustanne trip-trop, trip-trop, przez całą noc nie pozwoliło mi spać, szarpiąc mi nerwy na
kawały. Nie możesz sobie wyobrazić, గak okropny hałas sprawia kropla deszczu w nocy,
gdy pada na gołą podłogę. Brzmi to గak kroki upiora. Z czego się śmieగesz, Aniu?

— Z tych opowiadań. Fila powieǳiałaby, że są zabóగcze, ale w podwóగnym sensie,
gdyż wszyscy w nich umieraగą. Co za olśniewaగące, cudowne miałyśmy bohaterki! I గak గe
stroiłyśmy! W గedwabie, atłasy, aksamity, kleగnoty, koronki: nigdy nic innego nie nosiły.
Oto opowiadanie Janki Andrews, w którym bohaterka śpi w cudownym atłasowym stroగu
nocnym, wyszywanym prawǳiwymi perłami.

— Czytaగ daleగ! — rzekła Stella. — Czuగę, że życie గest coś warte, póki można się
śmiać.

— A tu గest moగe opowiadanie. Bohaterka moగa bawi na balu, błyszcząc od stóp do
głów wielkimi diamentami naగczystszeగ wody. Ale na cóż się zda uroda i bogaty stróగ?
Ścieżki przepychu prowaǳiły tylko do grobu. Wszystkie bohaterki musiały być albo za-
mordowane, albo umrzeć z tęsknoty. Nie było dla nich ratunku.

— Pozwól mi przeczytać kilka swoich opowiadań.
— Dobrze, oto moగe arcyǳieło. Zwróć uwagę na wesoły tytuł: Moje mogiły. Podczas Literat, Młodość

pisania wylałam kwartę⁵² łez, a inne ǳiewczęta przelewały గe przy czytaniu garncami.
Matka Janki Andrews gniewała się, że tyle chusteczek było w tym tygodniu w praniu.
Jest to przeగmuగące opowiadanie o pielgrzymkach żony pastora metodystów. Zrobiłam
గą metodystką, ponieważ konieczne było, aby podróżowała. W każdym mieగscu, gǳie
mieszkała przez pewien czas, pochowała ǳiecko. Było ich ǳiewięć, a mogiły ich odda-
lone były od siebie barǳo i sięgały od Noweగ Fundlandii do Vancouver. Opisałam ǳieci,
odmalowałam roǳaగe ich śmierci i szczegółowo przedstawiłam ich pomniki i nagrob-
ki. Miałam początkowo zamiar pochować wszystkich ǳiesięcioro, ale gdy skończyłam
z ǳiewiątym, talent móగ zawiódł i pozwoliłam ǳiesiątemu pozostać przy życiu గako bez-
radnemu kalece.

Podczas gdy Stella czytała Moje mogiły, podkreślaగąc głośnym śmiechem naగtragicz-
nieగsze ustępy, a Morusek spał snem sprawiedliwego kota, który przez całą noc hulał
gǳieś za domem, teraz zaś skulił się na opowiadaniu Janki Andrews o piękneగ piętnasto-
letnieగ ǳiewicy, która wyruszyła గako siostra miłosierǳia do osady trędowatych i oczy-
wiście uległa ostatecznie teగ straszneగ chorobie — Ania przerzucała inne manuskrypty,
przypominaగąc sobie dni szkolne w Avonlea, gdy członkowie „Klubu Powieściowego”
siadywali pod sosnami lub mięǳy paprociami nad strumieniem i pisali te straszne opo-
wieści. Ileż z tego గednak miała przyగemności! Jak powracało w trakcie czytania słońce
i radość owych dni letnich! Mięǳy swymi rękopisami znalazła Ania గeden, pisany na
luźnych arkuszach papieru do pakowania. Fala śmiechu napełniła గeగ oczy, gdy przypo-
mniała sobie chwilę i mieగsce powstania tego ǳieła. Był to szkic, który napisała owego
wieczora, gdy wpadła przez dach do kurnika w Tory Road.

Ania rzuciła na niego okiem, potem zaczęła z zaciekawieniem czytać. Był to mały
dialog mięǳy astrami i groszkiem, ǳikimi kanarkami wśród gałęzi bzu i duchem opie-
kuńczym ogrodu. Gdy Stella odeszła, Ania wygłaǳiła pomięty manuskrypt dialogu.

— Zdaగe się, że to zrobię — powieǳiała do siebie.

⁵²kwarta — miara obగętości, stanowiąca ¼ galona i wynosząca ok.  litr. [przypis edytorski]
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Rఝ XXXVI. W G
— Przyszedł dla ciebie list z indyగską marką⁵³, ciotko Jakubino — rzekła Fila. — A oto
trzy listy dla Stelli i dwa dla Prissy, a barǳo gruby dla mnie od Jasia. Dla ciebie, Aniu,
nie ma nic prócz tego listu pisanego na maszynie.

Nikt nie spostrzegł rumieńca Ani, gdy uగęła cienki list, który Fila rzuciła గeగ niedbale.
Ale w kilka minut późnieగ, gdy Fila podniosła wzrok, uగrzała zmienioną Anię.

— Co za dobra nowina, moగa droga?
— „Przyగaciel Młoǳieży” przyగął krótkie opowiadanie, które posłałam mu przed

dwoma tygodniami — odpowieǳiała Ania, staraగąc się mówić swobodnie, గakby była
przyzwyczaగona do tego, że każda poczta przynosiła గeగ wiadomość o గakimś przyగętym
opowiadaniu. Nie barǳo గeగ się to గednak udało.

— Aniu! Jak to wspaniale! Co to było za opowiadanie? Kiedy się ukaże? Czy ci za to
płacą?

— Owszem, załączyli czek na ǳiesięć dolarów, a wydawca pisze, że byłby rad, gdybym
mu nadsyłała więceగ swoich prac. Poczciwy! Dostanie ich dość! Był to stary szkic, który
znalazłam w swoim kuze. Przepisałam go i posłałam. Ale nigdy właściwie nie myślałam,
że mógłby być przyగęty, gdyż nie miał zupełnie akcగi — rzekła Ania, przypominaగąc sobie
gorzkie doświadczenia z Pokutą Aweryli.

— Co zrobisz z tymi ǳiesięcioma dolarami, Aniu? Może póగǳiemy wszyscy do mia-
sta i upĳemy się? — zaproponowała Fila.

— Przehulam గe! — zawołała Ania wesoło. — W każdym razie nie są to brudne
pieniąǳe గak ów czek, który dostałam za swoగą ohydną nowelę, reklamuగącą proszek do
pieczenia. Wydałam గe użytecznie na rzeczy, których zawsze nienawiǳiłam i nie mogłam
wprost włożyć na siebie.

— Pomyśleć, że mamy w „Ustroniu Patty” prawǳiwą, żyగącą autorkę! — rzekła Pri-
scilla.

— Wielka to odpowieǳialność — rzekła ciotka Jakubina uroczyście.
— To prawda — zgoǳiła się Priscilla tak samo uroczyście. — Autorzy to kapryśna

zgraగa. Nigdy nie można przewiǳieć, co im wpadnie do głowy. Ania może skopiować
którąś z nas.

— Miałam na myśli, że talent pisarski to wielka odpowieǳialność — odpowieǳiała
ciotka Jakubina surowo. — A mam naǳieగę, że Ania rozumie to. Córka moగa pisywała
nowelki, zanim opuściła kraగ. Teraz గednak zwróciła się do wyższych spraw. Mawiała za-
wsze, że zasadą గeగ గest: „Nie pisz nigdy ani wiersza, którego byś nie chciała przeczytać na
swoim nagrobku”. Dobrze zrobisz, Aniu, గeżeli się bęǳiesz także trzymała teగ zasady, o ile
pragniesz się poświęcić literaturze. Chociaż oczywiście — dodała ciotka Jakubina szybko
— Elżbieta śmiała się zawsze, mówiąc to. Śmiała się zawsze tak wiele, że nie rozumiem, Religia, Matka, Córka
గak się mogła zdecydować, aby zostać misగonarką. Jestem szczęśliwa, że się tak stało…
Modliłam się, aby się na to zdobyła… ale… pragnęłam, aby tego nie uczyniła…

Ciotka Jakubina ǳiwiła się potem, że wszystkie te trzpiotowate ǳiewczęta wybuch-
nęły śmiechem.

Oczy Ani błyszczały przez cały ten ǳień. Ambicగa literacka wykwitła w గeగ główce.
Wesołe myśli towarzyszyły గeగ przez cały czas spaceru, a nawet na widok Gilberta i Kry- Zazdrość
styny, którzy szli tuż przed nią, iskry గeగ naǳiei nie zgasły. Mimo wszystko గednak nie
była tak pochłonięta sprawami ziemskimi, aby nie spostrzegła, że chód Krystyny był nie-
zwykle niezgrabny.

— Ale Gilbert patrzy pewnie tylko na గeగ twarz. Jak wszyscy mężczyźni — powieǳiała
sobie Ania pogardliwie.

— Czy bęǳiesz w sobotę po południu w domu? — zapytał Roy.
— Tak.
— Matka moగa i siostry chciałyby cię odwieǳić — rzekł Roy spokoగnie.
Anię przeniknęło coś, co można by nazwać dreszczem, ale nie był to dreszcz miły. Nie

znała గeszcze nikogo z roǳiny Roya. Rozumiała znaczenie గego oświadczenia. Było w tym
coś tak nieuniknionego, że Ania zadrżała.

⁵³marka (daw.) — tu: znaczek pocztowy. [przypis edytorski]
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— Będę barǳo rada — rzekła, a potem zastanowiła się, czy rzeczywiście bęǳie tak
rada. Właściwie powinna być. Ale czy to nie bęǳie czymś w roǳaగu próby? Plotka do-
niosła గuż Ani, w గakim świetle wiǳieli Gardnerowie zakochanie ich syna i brata. Roy
musiał w związku z tą wizytą wiele wycierpieć. Ania wieǳiała, że bęǳie skrupulatnie
badana. Z faktu, że panie zgoǳiły się na wizytę, wnioskowała, że chętnie czy niechętnie
wiǳiały w nieగ prawdopodobną członkinię roǳiny.

„Będę zupełnie sobą, nie będę starała się wywrzeć dobrego wrażenia” — myślała Ania
dumnie. Ale zastanowiła się, గaką suknię włożyć w sobotę po południu i czy ładnieగ గest
గeగ w obecneగ wysokieగ yzurze niż w dawneగ. W spacerze coś było dla nieగ zepsute.
Wieczorem zdecydowała się, że włoży w sobotę brązową suknię szyfonową, ale włosy
uczesze nisko.

W piątek po południu żadna z ǳiewcząt nie miała wykładów w Redmonǳie. Stella
skorzystała ze sposobności, aby napisać referat dla towarzystwa filomackiego, i sieǳiała
przy stole w kącie bawialni, otoczona arkusikami papieru z notatkami i rozrzuconymi na
podłoǳe kartkami rękopisu. Stella przysięgała zawsze, że nie potrafiłaby nic napisać, nie
zrzucaగąc zapisanych kartek na podłogę. Ania, we flaneloweగ bluzce i wełnianeగ spódniczce,
z włosami zwichrzonymi nieco w droǳe powrotneగ do domu, sieǳiała na środku podłogi
i drażniła kota Magdy kostką. Józek i Morusek skuleni byli na గeగ kolanach. Gorące opary
śliwek wypełniały cały dom, gdyż Priscilla piekła w kuchni. W teగ chwili weszła do pokoగu,
oǳiana w olbrzymi fartuch roboczy, z umączonym nosem, aby pokazać ciotce Jakubinie
placek czekoladowy, który właśnie polała lukrem.

W teగ szczęśliweగ chwili zabrzmiał ǳwonek. Nikt nie zwrócił na to uwagi, z wyగątkiem
Fili, która zerwała się i otworzyła, oczekuగąc chłopca z kapeluszem, który kupiła rano. Na
progu stały pani Gardner i గeగ córki.

Ania podniosła się z trudnością, strząsaగąc z kolan dwa rozgniewane koty i automa-
tycznie przekładaగąc kość z praweగ ręki do leweగ. Priscilla, która musiała przeగść przez po-
kóగ, aby się dostać do kuchni, straciła głowę, schowała nieprzytomnie placek czekolado-
wy pod poduszkę na kanapie przy kominku i wbiegła na górę. Stella poczęła gorączkowo
zbierać swóగ manuskrypt. Tylko ciotka Jakubina i Fila pozostały normalne. Im należało
zawǳięczać, że wszyscy ostatecznie oǳyskali równowagę, nawet Ania. Priscilla zeszła na
dół bez fartucha i bez mąki na nosie, Stella doprowaǳiła swóగ kącik do porządku, a Fila
uratowała sytuacగę potokiem zręczneగ gadatliwości.

Pani Gardner była wysoka, szczupła i ładna, wytwornie ubrana, serdeczna w sposób
nieco sztuczny. Alina Gardner była młodszym wydaniem matki, ale brak గeగ było wła-
śnie oweగ serdeczności. Wysilała się, żeby być miła, ale udawało się గeగ tylko okazywać
wyniosłość. Dorota Gardner była wysmukła i wesoła, nieco trzpiotowata. Ania wieǳia-
ła, że była to ulubiona siostra Roya, toteż odnosiła się do nieగ serdecznie. Byłaby barǳo
podobna do Roya, gdyby miała ciemne, marzycielskie oczy zamiast figlarnych piwnych.
ǲięki nieగ i Fili wizyta minęła barǳo dobrze, z wyగątkiem lekkiego uczucia naprężoneగ
atmosfery i dwóch niemiłych wypadków. Morusek i Józek, pozostawieni sobie samym,
rozpoczęli gonitwę, skoczyli ǳiko na గedwabne łono pani Gardner i zeskoczyli znowu
w nieposkromionym galopie. Pani Gardner podniosła lorgnon⁵⁴ i spoగrzała za nimi, గak-
by nigdy గeszcze nie wiǳiała kotów, Ania zaś stłumiła nerwowy uśmiech i గak mogła
naగuprzeగmieగ przeprosiła panią Gardner.

— Lubi pani koty — rzekła pani Gardner z lekką intonacగą pobłażliwego zdumienia.
Ania, mimo całeగ sympatii, గaką miała dla Moruska, nieszczególnie lubiła koty, ale

ton pani Gardner rozdrażnił గą. Przypomniała sobie w teగ chwili, że pani Blythe barǳo
lubiła koty i trzymała ich tyle, ile tylko pozwalał గeగ mąż.

— To barǳo miłe zwierzątka, prawda? — rzekła figlarnie.
— Nigdy nie lubiłam kotów — oznaగmiła pani Gardner niedbale.
— Ja గe lubię — rzekła Dorota. — Takie są ładne i egoistyczne. Psy są za dobre i za

mało samolubne. Czuగę się przy nich nieswoగo. Koty zaś są niezwykle luǳkie.
— Ma pani tam dwa cudowne porcelanowe pieski. Czy mogę గe obeగrzeć z bliska?

— zapytała Alina, zbliżaగąc się do kominka i staగąc się przy tym nieświadomie powodem

⁵⁴lorgnon (.) — okulary (binokle) na rączce umieగscowioneగ z boku; daw. przyrząd optyczny, używany
w XVIII i XIX w. [przypis edytorski]
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drugiego przypadku. Podnosząc Magoga, usiadła na poduszce, pod którą Priscilla scho-
wała placek czekoladowy. Priscilla i Ania wymieniły zatrwożone spoగrzenia, ale nic nie
mogły poraǳić. Alina sieǳiała nadal na poduszce, rozprawiaగąc o psach porcelanowych
aż do chwili odeగścia.

Dorota pozostała గeszcze chwilę w pokoగu, aby uścisnąć Ani rękę i szepnąć గeగ impul-
sywnie:

— Wiem, że bęǳiemy przyగaciółkami. O, Roy opowiadał mi wszystko o pani. Jestem
గedyną w roǳinie, któreగ ten biedny chłopiec coś opowiada. Na mamie i Alinie nikt nie
mógłby polegać. Jak wspaniale musicie tutaగ spęǳać czas. Czy pozwolicie mi przychoǳić
tutaగ i brać uǳiał w waszym życiu?

— Niech pani przychoǳi, గak często bęǳie pani chciała — odpowieǳiała Ania ser-
decznie, szczęśliwa, że గedną z sióstr Roya można było lubić. Nigdy by nie polubiła Aliny,
to było pewne, a Alina nigdy by గeగ nie polubiła, chociaż panią Gardner można było sobie
zగednać.

Ostatecznie గednak Ania wydała westchnienie ulgi, gdy ciężka próba minęła.
— Co za tragiczne wydarzenie! — zawołała Priscilla drwiąco, podnosząc poduszkę.

— Placek ma teraz prawǳiwy zakalec! A poduszeczka గest także do niczego. Niech mi
nikt nie mówi, że piątek nie గest dniem feralnym!

— Luǳie, którzy się zamawiaగą na sobotę, nie powinni przychoǳić w piątek —
oświadczyła Jakubina.

— Domyślam się, że to była omyłka Roya — rzekła Fila. — Ten chłopiec rzeczywiście
nie ponosi odpowieǳialności za to, co mówi, kiedy rozmawia z Anią. Gǳie Ania?

Ania weszła na górę. Czuła się bliska płaczu, ale zmuszała się do śmiechu. Morusek
i Józek byli zbyt okropni, a Dorota była tak miła!

Rఝ XXXVII. K 
— Chciałabym nie żyć albo żeby గuż był గutrzeగszy wieczór — westchnęła Fila.

— Gdy bęǳiesz żyła dość długo, oba życzenia się spełnią — odpowieǳiała Ania
spokoగnie.

— Tobie łatwo być wesołą. W filozofii czuగesz się గak w domu. Ale గa nie, a na myśl
o okropnym ćwiczeniu గutrzeగszym ogrania mnie drżenie. Co powie Jaś, గeżeli się zetnę⁵⁵?

— Nie zetniesz się. Jak sobie ǳisiaగ poraǳiłaś z greką?
— Nie wiem. Może napisałam dobre ćwiczenie, a może dostatecznie złe, aby się Ho-

mer przewrócił w grobie. Uczyłam się i zakuwałam, aż గuż zupełnie straciłam głowę. Jak
szczęśliwa bęǳie mała Fila, gdy గuż bęǳie po teగ całeగ egzaminacగi.

— Egzaminacగi? Nigdy nie słyszałam o takim słowie!
— To co? Czy mnie nie wolno tworzyć nowych słów గak każdemu innemu? — zapytała

Fila.
— Słów się nie tworzy, powstaగą one same — odpowieǳiała Ania.
— Nic nie szkoǳi. ǲiewczęta, czy możecie to zrozumieć, że nasze życie redmonǳkie

గest prawie skończone?
— Ja nie — rzekła Ania zakłopotana. — Mam wrażenie, że to było zaledwie wczoraగ,

gdy tak samotnie stałam z Priscillą w tłumie „nowicగuszów”. A oto గesteśmy na ostatnim
roku, przed egzaminami końcowymi.

— Potężne, mądre i czcigodne! — zakończyła Fila. — Czy sąǳisz, że rzeczywiście
గesteśmy trochę mądrzeగsze niż wtedy, gdy przyగechałyśmy do Redmondu?

— Nie postępuగecie tak, గakbyście były mądre — rzekła ciotka Jakubina surowo.
— O, cioteczko Jakubino, czyż nie byłyśmy grzecznymi ǳiewczynkami przez całe te

trzy zimy, gdy nam matkowałaś? — broniła się Fila.
— Byłyście czwórką naగsłodszych, naగlepszych ǳiewcząt, గakie kiedykolwiek razem

choǳiły na uniwersytet — zapewniła ciotka Jakubina, która nigdy nie skąpiła komple-
mentów przez źle rozumianą oszczędność. — Ale nie przypisuగę wam zbyt wiele rozumu.
Oczywiście trudno tego wymagać. Doświadczenie daగe rozum. Na uniwersytecie nie mo-
żecie się tego nauczyć. Wy byłyście przez cztery lata na uniwersytecie, a గa nigdy, a గednak

⁵⁵ściąć się (daw., pot.) — nie zdać egzaminu; skompromitować się. [przypis edytorski]
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wiem o wiele więceగ niż wy, moగe młode damulki. Czy nauczyłyście się w Redmonǳie
czegoś prócz గęzyków martwych i geometrii, i innych bzdur? — zapytała.

— O tak. Sąǳę, że tak, cioteczko — zaprotestowała Ania.
— Nauczyłyśmy się prawdy, o któreగ profesor Woodleigh mówił na ostatnim zebraniu

w towarzystwie filomackim. Powieǳiał on: „Humor గest naగwspanialszą zaprawą życia.
Śmieగ się ze swoich błędów, ale czerp z nich naukę, kpĳ ze swoich trosk, ale zdobywaగ
z nich siłę. Obracaగ swoగe trudności w żart, ale przemagaగ గe”. Czy nie warto się tego
nauczyć, ciotko Jakubino?

— Owszem, moగa droga. Jeżeli nauczyłyście się śmiać z rzeczy, z których należy się
śmiać, a nie z tych, z których się śmiać nie wolno, to zdobyłyście mądrość i rozsądek.

— Co ty skorzystałaś podczas swoich studiów w Redmonǳie, Aniu? — zapytała
Priscilla na boku.

— Sąǳę — rzekła Ania wolno — że rzeczywiście nauczyłam się patrzeć na każdą
małą przeszkodę గak na drobiazg, a na każdą większą గak na zapowiedź zwycięstwa. Na
ogół mam wrażenie, że to గest właśnie to, co mi dał Redmond.

— Ja przypomnę inny cytat profesora Woodleigha, aby wyrazić to, co mi dał uniwer-
sytet — rzekła Priscilla. — Pamiętasz przecież, co powieǳiał w swoim przemówieniu:
„Tak wiele గest na świecie dla nas wszystkich, గeżeli tylko mamy oczy otwarte, by to wi-
ǳieć, i serce, by to kochać, i dłoń, aby to zbierać. Tak wiele mężczyzn i kobiet, tak wiele
w sztuce i literaturze, tak wiele wszęǳie rzeczy, które nas mogą podnosić na duchu i za
które możemy być wǳięczni”. Sąǳę, że Redmond nauczył mnie tego w pewneగ mierze,
Aniu.

— Sąǳąc z tego, coście powieǳiały — zauważyła ciotka Jakubina — ostatecznym Kobieta, Nauka, Rozum
rezultatem గest, że macie z natury dość rozumu, aby się w ciągu czterech lat uniwer-
syteckich nauczyć tego, na co potrzeba innym dwuǳiestu lat życia. To usprawiedliwia
w moich oczach wyższe wykształcenie. Jest to kwestia, w któreగ dawnieగ miałam zawsze
wątpliwości.

— A co ma być z ludźmi, którzy z natury nie maగą dość rozumu, cioteczko Jakubino?
— Luǳie, którzy nie maగą wroǳonego rozumu, nigdy się niczego nie nauczą —

odpowieǳiała ciotka Jakubina — ani na uniwersytecie, ani w życiu. Choćby żyli sto lat,
nie umieగą umieraగąc więceగ, niż umieli, roǳąc się. To ich nieszczęście, nie ich wina. Ale
ci z nas, którzy posiadaగą trochę rozumu, powinni ǳiękować za to Bogu.

Dni mĳały szybko i egzaminy skończyły się. Ania otrzymała naగwyższe oǳnaczenie
w angielskiem, Priscilla oǳnaczyła się w przedmiotach klasycznych, a Fila w matematyce.
Stella otrzymała zwykłe dobre świadectwo. Potem nastąpiła promocగa.

— Tę chwilę uważałam kiedyś za epokową w swoim życiu — rzekła Ania, wyగmuగąc
z pudełka fiołki od Roya i obserwuగąc గe w zamyśleniu. Oczywiście miała zamiar przypiąć
గe, ale oczy గeగ skierowały się ku drugiemu pudełku na stole. Były to konwalie, tak świeże
i pachnące, గak te, które kwitły na Zielonym Wzgórzu, gdy czerwiec zawitał do Avonlea.
Obok nich leżała wizytówka Gilberta Blytha.

Ania ǳiwiła się, że Gilbert przysłał గeగ kwiaty na promocగę. Podczas ostatnieగ zi-
my mało go widywała. Od świąt Bożego Naroǳenia గednego tylko wieczora piątkowego
przyszedł do „Ustronia Patty”, a gǳie inǳieగ rzadko się spotykali. Wieǳiała, że uczył
się barǳo wytrwale, zmierzaగąc do naగwyższego oǳnaczenia i nagrody Coopera. Mało
też brał uǳiału w życiu towarzyskim Redmondu. Zima minęła Ani w wesołym nastro-
గu towarzyskim. Obcowała wiele z Gardnerami, z Dorotą zaprzyగaźniła się blisko, a sfery
uniwersyteckie lada ǳień spoǳiewały się opublikowania గeగ zaręczyn z Royem. Ania sama
spoǳiewała się tego. Ale zanim opuściła „Ustronie Patty”, idąc na promocగę, odłożyła
fiołki Roya i zastąpiła గe konwalią Gilberta. Nie potrafiłaby wytłumaczyć, dlaczego to
uczyniła. Dawne dni i radości awonleగskie wydały się nagle barǳo bliskie, gdy osiągnęła
swoగe długo piastowane ambicగe. Ona i Gilbert wyobrażali sobie niegdyś radośnie ów
ǳień, gdy będą się promowali. Cudowny ten ǳień nadszedł, a na fiołki Roya nie było
w nim mieగsca. Tylko kwiaty గeగ dawnego przyగaciela wydawały się odpowiednie do teగ
uroczystości.

Przez lata całe ǳień ten był గeగ marzeniem; ale gdy nadszedł, naగsilnieగszym wraże-
niem, గakie pozostało po nim w pamięci, nie była chwila, gdy rektor wręczył గeగ beret i dy-

L M M Ania z Wyspy 



plom; ani widok rozradowaneగ twarzy Gilberta, gdy dostrzegł swoగe konwalie u గeగ gorsu;
ani bolesna mina Roya, kiedy uగrzał గą schoǳącą z podium; ani wyniosłe powinszowania
Aliny Gardner, ani serdeczne życzenia Doroty. Tym naగsilnieగszym wspomnieniem był
గakiś ǳiwny, niezrozumiały ból, który zepsuł గeగ nastróగ tego tak dawno oczekiwanego
dnia, pozostawiaగąc గeగ గakiś słaby posmak goryczy.

Tego wieczora promuగący się wydali zabawę taneczną. Gdy Ania ubrana గuż była do
wyగścia, odłożyła perły, które nosiła zwykle, i wyగęła z walizy małe pudełeczko, które
przybyło pewnego dnia podczas Bożego Naroǳenia na Zielone Wzgórze. Znaగdował się
w nim wąski łańcuszek złoty, z małym różowym serduszkiem z emalii గako wisiorkiem.
Na dołączoneగ wizytówce było napisane: „Z życzeniami wesołych świąt od Twego daw-
nego przyగaciela Gilberta”. Ania musiała się roześmiać, gdy to emaliowe serduszko przy-
pomniało గeగ ów fatalny ǳień, gdy Gilbert nazwał గą „Marchewką”⁵⁶ i daremnie potem
próbował przebłagać గą różowym serduszkiem z cukierka. Ale wisiorka tego nigdy nie
nosiła. ǲisieగszego wieczora włożyła go na białą szyగę z uśmiechem rozmarzenia.

Poszła do Redmondu razem z Filą. Ania szła w milczeniu; Fila gawęǳiła o naగroz-
maitszych rzeczach. Nagle rzekła:

— Słyszałam ǳisiaగ, że zaręczyny Gilberta Blythe z Krystyną Stuart maగą być ogło-
szone zaraz po promocగi. Czy słyszałaś też o tym?

— Nie — rzekła Ania.
— Myślę, że to prawda — rzekła Fila swobodnie. Ania nie odpowieǳiała. W ciem-

ności czuła, గak twarz గeగ płonęła. Wsunęła rękę za kołnierz i dotknęła złotego łańcuszka.
Jedno szarpnięcie i łańcuszek ustąpił. Ania ukryła wisiorek w kieszeni. Ręce గeగ drżały,
a oczy zaiskrzyły się.

Ale była tego wieczora naగweselszą ze wszystkich ǳiewcząt, a gdy Gilbert podszedł do
nieగ, prosząc గą o taniec, odpowieǳiała mu bez skrupułu, że karnecik గeగ గest pełen. Potem,
gdy sieǳiała z przyగaciółkami przed dogasaగącym ogniem przy kominku w „Ustroniu
Patty”, nikt weseleగ od nieగ nie gawęǳił o wydarzeniach wieczora.

— Moody Spurgeon MacPherson był tu ǳisiaగ wieczorem po twoim odeగściu —
rzekła ciotka Jakubina, która nie kładła się spać, aby podsycać ogień. — Nie wieǳiał
o zabawie. Młoǳieniec ten powinien sobie przewiązywać na noc głowę chustką, żeby
sobie przypłaszczyć uszy. Miałam kiedyś zalotnika, który to robił i pomogło mu to barǳo.
Ja mu to zaproponowałam, a on usłuchał moగeగ rady, ale nigdy mi tego nie przebaczył.

— Moody Spurgeon గest barǳo poważnym młoǳieńcem — ziewnęła Priscilla. —
Zaగęty గest ważnieగszymi sprawami niż uszy. Jak wiesz, ma zostać duchownym.

— Sąǳę, że Bóg nie ogląda uszu człowieka — odpowieǳiała ciotka Jakubina poważ-
nie, przerywaగąc dalszą krytykę Moody’ego Spurgeona. Ciotka Jakubina miała szczególny
szacunek dla szat duchownych, nawet గeżeli choǳiło o niewyświęconego గeszcze kapłana.

Rఝ XXXVIII. R ఝ
— Pomyśleć, że od ǳisiaగ za tyǳień będę w Avonlea! Co za rozkoszna myśl! — rzekła
Ania, pochylaగąc się nad walizką, do któreగ pakowała haowane kapy pani Małgorzaty.
— I od ǳisiaగ za tyǳień opuszczę „Ustronie Patty” na zawsze! Co za straszna myśl!

— Ciekawam, czy duch naszeగ wesołości znaగǳie echo w marzeniach ǳiewczęcych
panny Patty i panny Marii — zastanawiała się Fila.

Panna Patty i panna Maria, zwieǳiwszy prawie całą zamieszkałą kulę ziemską, po-
wracały do domu.

„Wracamy w drugim tygodniu maగa — pisała panna Patty. — Spo-
ǳiewam się, że «Ustronie Patty» wyda nam się nieco małe po komnatach
królów Karnaku⁵⁷, ale nigdy bym nie chciała mieszkać w wielkich pałacach.
Rada będę znaleźć się znowu w domu. Gdy się w późnym wieku zaczyna
podróżować, chce się గak naగbarǳieగ wykorzystać czas, gdyż wie się, że się
go ma niewiele. Obawiam się, że Maria nigdy గuż nie bęǳie zadowolona”.

⁵⁶fatalny ǳień, gdy Gilbert nazwał ją „Marchewką” — patrz: Ania z Zielonego Wzgórza. [przypis tłumacza]
⁵⁷Karnak — miasto w Górnym Egipcie, położone na prawym brzegu Nilu, w pobliżu starożytnych Teb

i Luksoru. [przypis edytorski]

L M M Ania z Wyspy 



— Pozostawię tutaగ swoగe marzenia i roగenia, aby pobłogosławić następnego miesz-
kańca — rzekła Ania, rozglądaగąc się po niebieskim pokoiku, po swoim pięknym, nie-
bieskim pokoiku, gǳie spęǳiła trzy tak szczęśliwe lata. Klęczała przy tym oknie, modląc
się, i wychylała się z niego, obserwuగąc zachód słońca za sosnami. Słuchała, గak గesienne
krople deszczu uderzały o szyby i witała na parapecie okna wiosenne pliszki. Zastanawiała
się, czy dawne marzenia mogą pozostawać w pokoగu, a gdy się opuszcza na zawsze po-
kóగ, gǳie się cierpiało i odczuwało radość, śmiało i płakało, czy nie pozostaగe w nim coś
nienazwanego i niewiǳialnego, a గednak uchwytnego niby wymowne wspomnienie.

— Ja myślę — rzekła Fila — że pokóగ, w którym się marzyło i cierpiało, i radowało
się, i żyło, nierozłącznie stapia się z tymi przeżyciami i przyగmuగe indywidualność czło-
wieka. Jestem przekonana, że gdy po pięćǳiesięciu latach weగdę do tego pokoగu, powie
on do mnie: Ania, Ania… Jakiż piękny okres przeżyłyśmy tutaగ! Jakie pogawędki i żarty,
i rozrywki koleżeńskie! O, Boże Drogi, w czerwcu mam wyగść za Jasia, i wiem, że będę
bezgranicznie szczęśliwa. Ale w teగ chwili mam wrażenie, గakbym pragnęła zawsze wieść
to radosne życie redmonǳkie.

— Jestem dość nierozsądna, aby sobie w teగ chwili życzyć tego samego — wyznała
Ania. — Bez względu na to, గakie głębsze radości mogłyby się గeszcze stać naszym uǳia-
łem, nigdy గuż nie bęǳiemy wiodły tak wspaniałego, nieodpowieǳialnego życia, గakie
miałyśmy tutaగ. To minęło na zawsze.

— Co zrobimy z Moruskiem? — zapytała Fila, gdy ten uprzywileగowany kotek wpadł
do pokoగu.

— Zabiorę go do domu razem z Józkiem i kotem Magdy — oznaగmiła ciotka Jaku-
bina. — Hańbą by było rozǳielać te koty, gdy nauczyły się współżyć ze sobą zgodnie.
Zarówno kotom, గak i luǳiom trudno się గest tego nauczyć.

— Przykro mi rozstać się z Moruskiem — rzekła Ania z ubolewaniem — ale nie
miałoby sensu zabierać go na Zielone Wzgórze. Maryla brzyǳi się kotami, a Taǳio za-
dręczyłby go na śmierć. Zresztą nie sąǳę, żebym pozostała w domu. Zaproponowano mi
kierownictwo wyższeగ szkoły dla ǳiewcząt w Summerside.

— Przyగmiesz to stanowisko? — zapytała Fila.
— Jeszcze… గeszcze się nie zdecydowałam — odpowieǳiała Ania, rumieniąc się ze

zmieszania.
Fila ze zrozumieniem skinęła głową. Oczywiście plany Ani nie mogły być ustalone,

aż Roy nie przemówi. Nie ulegało wątpliwości, że uczyni to niedługo. I nie ulegało też
wątpliwości, że Ania odpowie na గego pytanie „tak”. Ania sama obserwowała stan rzeczy
z ǳiwnie pomieszanym zadowoleniem. Głęboko kochała Roya, co prawda nie było to
zupełnie tym, co wyobrażała sobie గako miłość, ale czyż w ogóle było w życiu coś, co by
odpowiadało marzeniom? — pytała siebie. Iluzగe ǳieciństwa rozwiewały się zawsze. Ale
Roy był poczciwym chłopcem i z pewnością będą ze sobą szczęśliwi, nawet gdyby zabrakło
oweగ wymarzoneగ a nieokreśloneగ przyprawy życia.

Gdy Roy przyszedł tego dnia, proponuగąc Ani spacer po parku, wszyscy w „Ustroniu
Patty” rozumieli, గaki był గego cel. I wszyscy wieǳieli lub sąǳili, że wieǳą, గaka bęǳie
odpowiedź Ani.

— Ania గest barǳo szczęśliwą ǳiewczyną — rzekła ciotka Jakubina.
— I గa tak sąǳę — rzekła Stella, wzruszaగąc ramionami. — Roy గest sympatycznym

chłopcem i tak daleగ. Ale właściwie nie ma w nim nic szczególnego.
— Brzmi to prawie గak zazdrosna uwaga, Stello — rzekła ciotka Jakubina karcąco.
— Brzmi tak może, ale గa nie గestem zazdrosna — rzekła Stella spokoగnie. — Kocham

Anię i lubię Roya. Wszyscy powiadaగą, że robi ona wspaniałą partię, a nawet pani Gardner
uważa గą teraz za uroczą. Wszystko to wygląda, గakby było postanowione w niebie, ale గa
mam co do tego pewne wątpliwości.

W małym pawilonie na wybrzeżu portowym, gǳie rozmawiali po raz pierwszy w ów
dżdżysty ǳień, poprosił Roy Anię, aby została గego żoną. Ania uznała za barǳo roman-
tyczne, że obrał to właśnie mieగsce. A oświadczyny గego przybrane były w tak piękne
słowa, గakby గe skopiował z Poradnika dla zakochanych, గak to uczynił గeden z adoratorów
Ruby Gillis. Efekt był bez zarzutu. I były to też szczere oświadczyny. Nie ulegało wątpli-
wości, że Roy czuł to, co mówił. Żadna fałszywa nuta nie wprowaǳała dysonansu do teగ
symfonii. Ania czuła, że właściwie powinna zadrżeć od stóp do głów. Ale nie zadrżała,
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była nawet niezwykle chłodna. Gdy Roy skończył, czekaగąc na గeగ odpowiedź, rozchyliła
wargi, aby powieǳieć doniosłe w skutki „tak”.

I w teగ chwili odczuła, że drży, గakby stała nad skraగem przepaści. W życiu గeగ nastąpiła
గedna z owych chwil, gdy przy nagłym przebłysku గaskrawego światła rozumiemy więceగ,
niż nauczyły nas wszystkie poprzednie lata. Cofnęła dłoń z ręki Roya.

— O, nie mogę… cię poślubić… nie mogę… nie mogę… — krzyknęła ǳiko.
Roy zbladł. Czuł się barǳo pewny siebie, za co nie można go właściwie ganić.
— Co przez to rozumiesz? — wybełkotał.
— Myślę przez to, że nie mogę cię poślubić — odpowieǳiała Ania గuż opanowana.

— Sąǳiłam, że będę mogła… ale nie mogę!
— Dlaczego nie możesz?
Głos Roya brzmiał గuż nieco spokoగnieగ.
— Ponieważ… nie dość cię kocham…
Purpura oblała twarz Roya.
— Więc igrałaś tylko ze mną przez te dwa lata? — rzekł wolno.
— Nie, nie! To nieprawda! — zawołała biedna Ania. O, గakże mu to mogła wytłu-

maczyć? Nie mogła tego wytłumaczyć. Bywaగą rzeczy, których niepodobna wytłumaczyć.
— Myślałam, że cię kocham… rzeczywiście wierzyłam w to… ale teraz wiem, że tak nie
గest…

— Złamałaś mi życie — rzekł Roy z goryczą.
— Przebacz mi — błagała Ania skruszona, z pałaగącymi policzkami i gorączkowym

wzrokiem.
Roy odwrócił się i przez kilka minut stał bez ruchu, spoglądaగąc na morze. Gdy od-

wrócił się wreszcie do Ani, był znowu barǳo blady.
— Czy nie możesz mi dać naǳiei? — zapytał.
Ania niemo potrząsnęła głową.
— W takim razie… bywaగ zdrowa… — rzekł Roy. — Nie rozumiem tego… nie

mogę uwierzyć, że nie గesteś kobietą, za గaką cię uważałem. Ale wyrzuty byłyby mięǳy
nami daremne. Jesteś గedyną kobietą, którą potrafię kochać. ǲiękuగę ci za twą przyగaźń
przynaగmnieగ… Bywaగ zdrowa, Aniu!

— Bywaగ zdrów — wyగąkała Ania.
Gdy Roy odszedł, sieǳiała గeszcze długo w pawilonie, przyglądaగąc się białeగ mgle,

wznosząceగ się z przystani i sunąceగ łagodnie ku lądowi. Była to w గeగ życiu chwila poniże-
nia, pogardy dla siebie i wstydu. Fale życia zalały గą. A గednak przez wszystko to przebĳało
radosne wrażenie, że oǳyskała wolność.

O zmroku wróciła cicho do „Ustronia Patty” i udała się do swego pokoగu. Ale Fila
znaగdowała się tam i sieǳiała na parapecie okna.

— Zaczekaగ — chcąc uprzeǳić scenę, rzekła Ania z rumieńcem na twarzy. — Za-
czekaగ, aż usłyszysz, co ci mam do powieǳenia. Filo, Roy oświadczył mi się, a గa… గa mu
odmówiłam.

— Odmówiłaś… odmówiłaś mu…? — zawołała Fila bez tchu.
— Tak.
— Aniu Shirley! Czy గesteś przy zdrowych zmysłach?
— Tak mi się zdaగe — rzekła Ania z udręką. — O, Filo, nie łaగ mnie! Nie rozumiesz

nic.
— Rzeczywiście nic nie rozumiem. W każdym razie zachęcałaś barǳo Roya Gardnera

podczas tych dwóch lat, a teraz powiadasz mi, że mu odmówiłaś. W takim razie flirtowałaś
z nim tylko skandalicznie! Aniu, po tobie nigdy bym się tego nie spoǳiewała!

— Nie flirtowałam z nim… Aż do ostatnieగ chwili wierzyłam uczciwie, że go kocham…
A potem… tak, potem zrozumiałam nagle, że nigdy nie mogłabym zostać గego żoną.

— Mam wrażenie — oświadczyła Fila — że zamierzałaś wyగść za niego dla pienięǳy,
ale zbuǳiła się lepsza cząstka twoగeగ duszy i przeszkoǳiła ci w tym!

— Tak nie było! O pieniąǳach గego nigdy nie myślałam. O, nie potrafię ci tego wy-
tłumaczyć, tak samo, గak nie potrafiłam tego wytłumaczyć గemu.

— Uważam, że postąpiłaś z Royem haniebnie — rzekła Fila z rozpaczą. — Jest on
piękny i mądry, i bogaty, i dobry: czego chcesz więceగ?
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— Pragnę czegoś, co konieczne mi గest do życia. On mi tego nie da. Od początku
utraciłam panowanie nad sobą przez గego piękny wygląd i przez zdolność prawienia mi
romantycznych komplementów. A poza tym, sąǳę, musiałam się w nim zakochać, gdyż
był moim ciemnookim ideałem.

— Wielką moగą wadą గest, że nie potrafię się nigdy zdecydować, ale ty గesteś gorsza
— rzekła Fila.

— Ja wiem, czego chcę — zaprotestowała Ania. — Naగgorsze tylko, że rozum móగ
zmienia się, a wtedy muszę się z nim na nowo zapoznawać.

— Sąǳę, że nie ma celu mówić z tobą o tym.
— To zbyteczne, Filo. Moగa przeszłość గest zbrukana. Nigdy nie będę mogła wspo-

mnieć Redmondu, nie myśląc o poniżeniu tego wieczora. Roy garǳi mną… i ty mną
garǳisz… i గa sama garǳę sobą.

— Biedna, kochana… — rzekła Fila współczuగąco. — Póగdź, niech cię pocieszę. Nie
mam prawa cię łaగać. Gdybym nie spotkała Jasia, poślubiłabym Olesia lub Alfonsa. O,
Aniu, sprawy rzeczywistego życia są tak zawikłane! Nie są tak గasne i przeగrzyste, గak
w powieściach.

— Mam naǳieగę, że గuż nikt nigdy nie oświadczy mi się, póki będę żyła — łkała
biedna Ania, wierząc szczerze w to, co mówiła.

Rఝ XXXIX. R  ట
Ania czuła w piewszych tygodniach po powrocie na Zielone Wzgórze, że życie brało uǳiał
w przełomie, గaki zaszedł dla nieగ. Czuła brak wesołego nastroగu koleżeńskiego „Ustronia
Patty”. Podczas ostatnieగ zimy snuła wiele wspaniałych marzeń, a teraz rozprysły się one
wszystkie. W obecnym nastroగu samowzgardy nie chciała rozpoczynać znowu marzeń.
I odkryła, że podczas gdy samotność z marzeniami గest wspaniała, samotność bez nich
mało posiada uroku.

Po bolesnym rozstaniu w pawilonie parkowym nie wiǳiała więceగ Roya, ale Dorota
odwieǳała గą często przed wyగazdem z Kingsportu.

— Strasznie mi przykro, że nie chcesz poślubić Roya — mówiła. — Barǳo bym
chciała mieć w tobie siostrę. Ale masz naగzupełnieగszą racగę. Zanuǳiłby cię na śmierć.
Kocham go, bo గest poczciwym, słodkim chłopcem, ale rzeczywiście గest nieco niezaగ-
muగący. Wygląda, గakby musiał być zaగmuగący, ale nie గest.

— Nie wpłynie to przecież na naszą przyగaźń, prawda, Doroto? — rzekła Ania tęsknie.
— Na pewno nie, గesteś zbyt dobra, abym cię chciała stracić. Jeżeli nie mogę mieć

w tobie siostry, chcę cię గednak zachować గako koleżankę. I nie trap się o Roya. Czuగe
się teraz okropnie, coǳiennie muszę wysłuchiwać గego wynurzeń, ale przezwycięży to.
Zawsze się tak ǳieగe.

— O, zawsze? — zawołała Ania z lekką zmianą tonu. — Więc గuż i dawnieగ „prze-
zwyciężał” to?

— Miły Boże, oczywiście! — odpowieǳiała Dorota szczerze. — Już dwa razy. I oby-
dwa razy dręczył mnie zupełnie tak samo. Tamte właściwie nie dały mu kosza: po prostu
ogłosiły swoగe zaręczyny z innymi. Oczywiście kiedy spotkał się z tobą po raz pierw-
szy, przysięgał mi, że dotychczas nigdy prawǳiwie nie kochał, że to, co było przedtem,
polegało tylko na chłopięcych złuǳeniach. Ale nie sąǳę, żebyś się musiała tym trapić.

Ania postanowiła nie martwić się. Uczucia గeగ były mieszaniną ulgi i ubolewania.
Roy powieǳiał గeగ rzeczywiście, że była గedyną kobietą, którą kiedykolwiek kochał. Bez
wątpienia wierzył w to, ale pociechą było గednak zdawać sobie sprawę, że wedle wszelkiego
prawdopodobieństwa nie zburzyła గego życia. Bywały i inne boginie, a ze słów Doroty
wynikało, że Roy musiał stale uwielbiać గakiś ołtarz. Nie bacząc na to, życie pozbawione
zostało przez ten wypadek గeszcze kilku iluzగi, a Ania skonstatowała ze smutkiem, że
wydawało się గeగ teraz dość nagie.

W wieczór powrotu zeszła z zatroskaną twarzą z facగatki.
— Co się stało z Królową Śniegu, Marylo?
— O, wieǳiałam, że bęǳiesz tym zmartwiona — rzekła Maryla. — I గa się zmar-

twiłam. Drzewko to rosło tu, gdy byłam గeszcze młodą ǳiewczyną. Wielka zawierucha,
గaką mieliśmy w marcu, wyrwała గe z korzeniem. Rǳeń గego był గuż zgniły.
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— Tak mi go bęǳie brak! — zawołała Ania ze smutkiem. — Facగatka wydaగe mi się
bez teగ గabłonki nie tym samym pokoikiem. Nigdy గuż nie będę mogła wyglądać stamtąd
przez okno bez uczucia straty. O, i zawsze, gdy przybywałam na Zielone Wzgórze, była
tu Diana, aby mnie powitać.

— Diana musi teraz myśleć o czymś zupełnie innym — rzekła pani Linde znacząco.
— Opowieǳ mi wszystkie nowiny z Avonlea — rzekła Ania, siadaగąc na schodkach,

gǳie zachoǳące słońce padało na గeగ włosy niby delikatny złoty deszcz.
— Niewiele mamy nowin prócz tych, o których ci గuż pisałyśmy — rzekła pani Linde.

— Nie słyszałaś pewnie గeszcze, że Szymon Fletcher złamał w zeszłym tygodniu nogę.
Wielkie to wydarzenie dla గego roǳiny. Postanowili wykonać teraz wiele rzeczy, które
dawno zamierzali zrobić, a nie mogli, póki ten stary przeszkaǳał im w tym.

— Pochoǳi on z niewesołeగ roǳiny.
— Niewesołeగ?
— No tak. Matka గego miała zwyczaగ wstawać podczas zebrań religĳnych i oświad-

czać, że wszystkie గeగ ǳieci są niedoraగdami, prosząc, aby się za nie modlono. Naturalnie
doprowaǳało ich to do wściekłości.

— Nie opowieǳiałaś Ani ostatnieగ nowiny o Jance — podpowieǳiała Maryla.
— O, Janka! — rzekła pani Linde. — No — dodała zawistnie — Janka Andrews

wróciła znowu w zeszłym tygodniu do domu i ma wyగść za గakiegoś milionera z Winnipeg.
Możesz być pewna, że matka గeగ nie traciła czasu, aby o tym wszystkim opowieǳieć.

— Poczciwa, kochana Janka! Tak się z tego cieszę — rzekła Ania serdecznie. —
Zasługuగe ona na naగlepsze w życiu.

— O, nic przeciwko temu nie mogę powieǳieć. Janka గest barǳo miłą ǳiewczyną.
Ale nie nadaగe się ona do klasy milionerów, a przekonasz się, że człowiek ten niewiele
ma zalet prócz swoich pienięǳy. O to właśnie iǳie! Pani Andrews powiada, że గest An-
glikiem, który zrobił moc pienięǳy w kopalniach. Ja sąǳę గednak, iż okaże się, że గest
Jankesem. Oczywiście musi mieć pieniąǳe, gdyż zasypał Jankę kleగnotami. Jeగ pierścio-
nek zaręczynowy to kupa brylantów tak wielka, że wygląda గak plaster na tłusteగ łapce
Janki.

Pani Linde nie mogła się wyzbyć goryczy w głosie. Oto Janka Andrews, głupia gąska,
zaręczyła się z milionerem, gdy Ania, గak się zdawało, nie miała గeszcze na widoku nikogo,
bogatego czy ubogiego. A pani Andrews pyszniła się niemożliwie.

— Co się stało Gilbertowi w uniwersytecie? — zapytała Maryla. — Wiǳiałam go
w zeszłym tygodniu: గest taki blady i chudy, że ledwo go poznałam.

— Pracował przez ostatnią zimę z wielkim wysiłkiem — rzekła Ania. — Wiesz prze-
cież, że zdobył pierwsze oǳnaczenie w przedmiotach klasycznych i nagrodę Coopera.
Nagrody teగ od pięciu lat nikt nie otrzymał. Łatwo więc zrozumieć, że గest trochę wy-
czerpany. Wszyscyśmy⁵⁸ trochę zmęczeni.

— Ale ty w każdym razie skończyłaś uniwersytet, a Janka Andrews nie skończyła go
i nigdy nie skończy — rzekła pani Linde z ponurym zadowoleniem.

Gdy minęło kilka wieczorów, Ania poszła z wizytą do Janki, która గednak poగechała
do Charlottetown⁵⁹, aby „sobie posprawiać trochę garderoby”, గak oznaగmiła z dumą గeగ
matka. „Oczywiście krawcowe awonleగskie nie wystarczaగą Jance w obecnych warunkach”.

— Słyszałam o Jance coś barǳo miłego — rzekła Ania.
— Tak, Janka poraǳiła sobie barǳo dobrze, chociaż nie skończyła uniwersytetu —

rzekła pani Andrews, unosząc dumnie głowę. — Pan Inglis ma miliony, a w podróż
poślubną wybieraగą się do Europy. Kiedy powrócą, zamieszkaగą we wspaniałym pałacu
marmurowym w Winnipeg. Janka ma గedno tylko zmartwienie: umie tak doskonale go-
tować, a mąż nie pozwoli గeగ przecież tego robić. Jest tak bogaty, że stać go na dostateczną
ilość służby. Będą mieli kucharza i dwie pokoగówki, poza tym woźnicę i człowieka do po-
sług. Ale co u ciebie słychać, Aniu? Po tym całym uniwersytecie nie słyszałam nic o twoim
zamążpóగściu.

— O — zaśmiała się Ania — zostanę starą panną. Nie mogę rzeczywiście znaleźć
nikogo, kto by mi odpowiadał.

⁵⁸wszyscyśmy — skrócone od: wszyscy గesteśmy. [przypis edytorski]
⁵⁹Charlottetown — stolica Wyspy Księcia Edwarda. [przypis edytorski]
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Było to trochę złośliwe z గeగ strony. Miało to przypomnieć matce Janki, że gdyby
została starą panną, to గednak nie dlatego, aby nie miała nieగedneగ nawet sposobności do
małżeństwa. Ale pani Andrews zemściła się szybko.

— No, zbyt wybredne ǳiewczęta zostaగą zwykle na loǳie — zauważyła. — A czy
to prawda, co słyszałam o Gilbercie Blycie, że zaręczył się z panną Stuart? Karol Sloane
opowiadał mi, że గest ona skończenie piękna. Czy to prawda?

— Nie wiem, czy to prawda, że Gilbert zaręczył się z panną Stuart — odpowieǳiała
Ania z zupełnym opanowaniem — ale rzeczywiście prawdą గest, że panna Stuart గest
barǳo ładna.

— Zdawało mi się dawnieగ, że ty i Gilbert pobierzecie się kiedyś — rzekła pani An-
drews. — Jeżeli nie bęǳiesz się miała na baczności, wszyscy twoi adoratorzy wymkną ci
się z rąk.

Ania postanowiła nie walczyć daleగ z panią Andrews. Trudno walczyć z przeciwnikiem,
który na uderzenia rapieru odpowiada ciosami topora.

— Ponieważ Janki nie ma — rzekła, wstaగąc z godnością — nie zostanę dłużeగ. Przyగdę
znowu, kiedy Janka bęǳie.

— Przyగdź, przyగdź — rzekła pani Andrews serdecznie. — Janka nie గest ani odrobinę
dumna. Ma zamiar obcować nadal z dawnymi przyగaciółkami. Bęǳie się rzeczywiście
cieszyła z twoich odwieǳin.

Milioner Janki przyగechał ostatniego dnia w maగu i zasypał గą znowu kleగnotami. Pani
Linde była niezmiernie uradowana, że pan Inglis przekroczył గuż czterǳiestkę, był przy-
saǳisty i siwawy. Pani Linde nie krępowała się w wyliczaniu గego wad, tego można było
być pewnym.

— Do ozłocenia takieగ pigułki గak on trzeba rzeczywiście mieć wszystkie గego pie-
niąǳe — oznaగmiła uroczyście.

— Zdaగe się, że గest uprzeగmy i ma dobre serce — wtrąciła Ania loగalnie. — I గestem
przekonana, że ma గak naగlepsze zamiary wobec Janki.

— Hm — odpowieǳiała pani Małgorzata.
Fila Gordon wyszła za mąż w następnym tygodniu, a Ania poగechała do Bolingbroke,

aby być గeగ druhną. Fila wyglądała w swym stroగu ślubnym గak baగka z koronek. Wielebny
Janusz promieniał ze szczęścia.

— Bęǳiemy kroczyli గak para kochanków przez krainę Ewangelii — rzekła Fila —
a potem osiąǳiemy na ulicy Patersona. Matce wydaగe się to okropne — uważa, że Jaś
powinien przynaగmnieగ postarać się o kościół w గakimś przyzwoitym mieగscu. Ale ubo-
ga ǳielnica, w któreగ zamieszkamy, bęǳie dla mnie గak usłana różami, gdy będę tam
z Jasiem. O, Aniu, గestem tak szczęśliwa, że serce boli mnie z tego.

Ania cieszyła się zawsze ze szczęścia przyగaciółek. Ale niekiedy czuగe się człowiek nie- Szczęście
co samotny, gdy otacza go ze wszystkich stron szczęście, które nie గest గego własnym.
Tak samo czuła się Ania, powróciwszy znowu do Avonlea. Tym razem Diana kąpała się
w niezwykłym szczęściu, które గest uǳiałem kobiety, gdy nowo naroǳone ǳiecię leży
obok nieగ. Ania spoglądała na białą, młodą matkę z nieగaką czcią, któreగ nigdy dotąd nie
zaznawała w stosunku do Diany. Czyż ta blada kobieta z zachwytem w oczach mogła
być ową małą, czarnowłosą, rumianą Dianą, z którą bawiła się Ania w minionych dniach
szkolnych? Doznawała ǳiwnego uczucia osamotnienia, że ona sama należała గeszcze tylko
do minionych czasów i nie miała nic wspólnego z teraźnieగszością.

— Czy on nie గest piękny? — zapytała Diana z dumą. Mały tłuścioszek podobny
był zupełnie do Aleda, tak samo był okrąglutki i tak samo czerwony. Ania nie mogła
rzeczywiście powieǳieć uczciwie, że wydaగe się గeగ piękny, ale przyznała szczerze, że był
słodki, aż się go chciało całować, i w ogóle zachwycaగący.

— Zanim się uroǳił, pragnęłam ǳiewczynki, żebym గą mogła nazwać Anią — rzekła
Diana. — Ale teraz, gdy mam tego małego Aleda, nie zamieniłabym go na milion
ǳiewczynek.

— Każde małe ǳiecko గest naగsłodsze i naగpięknieగsze — rzekła pani Allan wesoło.
— Gdyby się uroǳiła mała Ania, czułabyś do nieగ zupełnie to samo.

Pani Allan przybyła do Avonlea po raz pierwszy od czasu, gdy గe opuściła. Była tak
samo wesoła, słodka i sympatyczna గak dawnieగ. ǲiewczęta powitały గą z zachwytem.
Żona obecnego pastora była czcigodną panią, ale nie była duchem pokrewnym.
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— Trudno mi się wprost doczekać, aż zacznie mówić! — westchnęła Diana. — Tę- Matka, ǲiecko
sknię గuż za tym, aby usłyszeć z గego ust słowo „mama”. O, i postanowiłam, że pierwsze
గego wspomnienie o mnie musi być piękne. Pierwsze wspomnienie, గakie mam o swo-
గeగ matce, గest, że mnie zbiła za coś, co zrobiłam. Jestem pewna, że zasłużyłam na to,
a mama była zawsze dobrą matką i kocham గą barǳo. Ale wolałabym, aby pierwsze moగe
wspomnienie o nieగ było przyగemnieగsze.

— Ja mam tylko గedno wspomnienie o swoగeగ matce, a గest ono naగsłodsze ze wszyst-
kich — rzekła pani Allan. — Miałam pięć lat i pozwolono mi pewnego dnia póగść z dwie- ǲiecko, Gniew, Miłość,

Matkama starszymi siostrami do szkoły. Gdy lekcగe skończyły się, siostry moగe poszły do domu
w różnych grupach koleżanek, przy czym każda sąǳiła, że గa idę z drugą. Tymczasem
గa uciekłam z గakąś małą ǳiewczynką, z którą się bawiłam w ukryciu. Poszłyśmy do గeగ
domu, położonego w pobliżu szkoły, i zaczęłyśmy robić babki z piasku. Bawiłyśmy się
doskonale, aż starsza moగa siostra nadbiegła bez tchu i rozgniewana.

„Ty wstrętna ǳiewczynko!” — zawołała, chwytaగąc mnie za rękę i ciągnąc mnie z sobą.
„Natychmiast chodź do domu! Czekaగ, czekaగ, oberwiesz గuż! Mama గest strasznie zła.
Stłucze cię porządnie”.

Nigdy mnie nie bito. Przerażenie i lęk wypełniły moగe biedne serce. Nigdy w życiu
nie czułam się tak okropnie, గak podczas tego powrotu do domu. Nie miałam zamiaru
być niegrzeczna. ǲiewczyna ta prosiła mnie po prostu, żebym z nią poszła do nieగ do
domu, a గa nie wieǳiałam, że postępuగę źle. A teraz miałam być za to zbita! Gdyśmy
przyszły do domu, siostra zaciągnęła mnie do kuchni, gǳie matka sieǳiała o zmroku przy
ogniu. Moగe biedne, słabe kolanka drżały tak, że ledwo się na nich mogłam utrzymać.
A matka, matka chwyciła mnie w ramiona, bez słowa nagany lub gniewu, ucałowała mnie
i przycisnęła do serca.

„Tak się bałam, że zabłąǳiłaś, kochanie!” — zawołała czule.
Wiǳiałam blask miłości w గeగ oczach, kiedy spoglądała na mnie. Nie łaగała mnie za to,

co zrobiłam, ani nie gniewała się, powieǳiała tylko, że nigdy nie powinnam choǳić ni-
gǳie, nie pytaగąc గeగ o pozwolenie. Wkrótce potem umarła. To గest గedyne wspomnienie,
గakie mam o nieగ. Czy nie గest piękne?

Ania czuła się samotnieగsza niż kiedykolwiek, gdy powracaగąc do domu szła przez
Ścieżkę Brzóz i Szum Wierzb. Od wielu miesięcy nie przechoǳiła przez tę drogę. Czuła,
że byłaby rada, gdyby lato minęło గuż i gdyby mogła zacząć pracować. Może życie nie
wydawałoby się గeగ గuż tak puste.

Rఝ XL. Kజ O
Państwo Irving powrócili na lato do Chatki Ech i Ania spęǳiła tam w lipcu szczęśliwie
trzy tygodnie. Panna Lawenda nie zmieniła się. Karolina Czwarta wyrosła na rozgarniętą
młodą damę, ale szczerze uwielbiała గeszcze Anię.

— Ostatecznie, panno Shirley, muszę przyznać, że nie wiǳiałam w Bostonie panienki,
która by była podobna do pani — rzekła otwarcie.

Jaś podrósł także. Miał szesnaście lat, a kasztanowe గego loki ustąpiły mieగsca ciem-
nobrunatnym. Interesował się teraz barǳieగ piłką nożną niż baగkami. Ale węzeł mięǳy
nim a గego byłą nauczycielką trwał గeszcze. Pokrewne dusze nie zmieniaగą się przy zmie-
niaగących się latach.

Był dżdżysty, posępny wieczór lipcowy, gdy Ania powróciła na Zielone Wzgórze.
— Czy to Jasio odprowaǳił cię do domu? — zapytała Maryla. — Dlaczego nie

zatrzymałaś go na noc? Zanosi się na straszną niepogodę.
— Zdąży do Chatki Ech, zanim się rozpada. Chciał koniecznie wracać. Spęǳiłam

tam wspaniały czas, ale cieszę się, że znowu was wiǳę. Wszęǳie dobrze, ale w domu
naగlepieగ. Taǳiu, wiǳę, że znowu urosłeś?

— O cały cal⁶⁰! — odpowieǳiał Taǳio dumnie. — Jestem teraz akurat tego wzrostu
co Emilek Boulter. Jakże się z tego cieszę! Teraz nie bęǳie się గuż mógł przechwalać, że
గest wyższy! Ale co to chciałem powieǳieć! Aniu, czy wiesz, że Gilbert Blythe umiera?

⁶⁰cal — anglosaska miara długości, równa / stopy, tగ. ok. , cm. [przypis edytorski]
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Ania stała spokoగnie i nieruchomo, spoglądaగąc na Taǳia. Twarz గeగ pobladła tak, że
Maryla pomyślała, iż Ania zemdleగe.

— Taǳiu, nie gadaగ głupstw! — rzekła pani Małgorzata gniewnie. — Aniu, nie
przeగmuగ się tak, nie przejmuj się tak! Nie mieliśmy zamiaru powieǳieć ci tego tak nagle.

— Czy… to… prawda? — zapytała Ania nieswoim głosem.
— Gilbert గest barǳo chory — rzekła pani Linde poważnie. — Zaraz po twoim

wyగeźǳie do Chatki Ech zachorował na tyfus. Czy nic o tym nie słyszałaś?
— Nie — odpowieǳiał ów obcy głos.
— Stan był od razu groźny. Lekarz powieǳiał, że Gilbert był szalenie wyczerpany.

Maగą doświadczoną pielęgniarkę i robią wszystko, co można. Nie przeగmuగ się tak, Aniu.
Gǳie గest గeszcze życie, గest i naǳieగa.

— Pan Harrison był tu ǳisiaగ i powieǳiał, że nie ma గuż naǳiei — wtrącił znowu
Taǳio.

Maryla, która wyglądała na przygnębioną i postarzałą, wstała i gniewnie wyprowaǳiła
Taǳia z kuchni.

— O, nie przeగmuగże się tak, moగa kochana — rzekła pani Małgorzata, obeగmuగąc
bladą ǳiewczynę ramionami. — Ja nie tracę naǳiei, rzeczywiście nie tracę. Ma on barǳo
silny organizm.

Ania łagodnie odsunęła ramiona pani Linde, przeszła nieprzytomnie przez kuchnię
i przedsionek i weszła po schodach do swego pokoగu. Przy oknie uklękła i utkwiła wzrok
w dal, nie wiǳąc nic. Było barǳo ciemno. Deszcz padał ulewnie.

W każdym życiu istnieగe Księga Obగawienia, గak istnieగe w Biblii. Teగ straszneగ no-
cy Ania czytała swoగą podczas dręczących goǳin czuwania. Kochała Gilberta, kochała
go zawsze, teraz to wieǳiała. Wieǳiała, że nie może usunąć go ze swego życia bez bó-
lu, గak nie mogłaby odrzucić swoగeగ praweగ ręki. Ale świadomość ta przyszła za późno…
za późno, nawet aby గeగ zgotować gorzką pociechę, że mogłaby z nim być teraz razem.
Gdybyż nie była tak ślepa… tak szalona… miałaby prawo pobiec teraz prosto do niego.
Ale Gilbert nie dowie się nigdy, że ona go kochała… odeగǳie z tego życia, sąǳąc, że గeగ
na nim nie zależało. O, గakże czarne lata pustki rozciągały się przed nią! Nie bęǳie ich
mogła przeżyć, nie bęǳie mogła! Po raz pierwszy w życiu zapragnęła, aby i ona mogła
umrzeć. Gdyby Gilbert odszedł od nieగ bez słowa lub znaku, lub wieści, nie mogłaby żyć
daleగ. Bez niego nic nie miało dla nieగ wartości. Ona należała do niego, a on należał do
nieగ. W goǳinie naగwiększego bólu nie miała co do tego wątpliwości. Gilbert nie kochał
Krystyny Stuart… nigdy గeగ nie kochał. O, గakże była głupia, nie rozumieగąc, గakie węzły
łączyły గą z Gilbertem!… I pomyśleć, że mogła uważać za miłość to złudne uczucie, గakie
miała dla Roya Gardnera! A teraz miała zapłacić za tę omyłkę గak za zbrodnię.

Pani Linde i Maryla zakradły się przed póగściem spać pod గeగ drzwi, powątpiewaగąco
kiwaగąc głowami, gdyż w pokoiku panowała cisza — i odeszły.

Burza szalała przez całą noc, ale gdy zaświtał ranek, minęła.
Ania wstała z kolan i zeszła po schodach. Świeży wiaterek poranny orzeźwił గą. Wyszła

na ǳieǳiniec i zwilżyła suche, płonące oczy.
Wtem rozległo się wesołe gwizdanie, a w chwilę późnieగ ukazał się parobek sąsiada

Blythe’ów.
Siły fizyczne odmówiły Ani nagle posłuszeństwa. Gdyby nie oparła się o niską ga-

łęź wierzby, upadłaby. Parobek musiałby przecież wieǳieć, gdyby… gdyby… musiałby
wieǳieć, gdyby było co wieǳieć.

Chłopiec szedł spokoగnie po czerwonym gościńcu, pogwizduగąc. Nie wiǳiał Ani.
Trzy razy daremnie próbowała zawołać go. Minął గą గuż niemal, gdy się గeగ nareszcie udało
wydobyć głos z drżących warg.

Parobek odwrócił się na గeగ wołanie z uśmiechem, witaగąc గą wesoło.
— Czy iǳiesz z domu? — zapytała Ania słabo.
— Naturalnie — odparł chłopak uprzeగmie. — Dostałem wczoraగ wiadomość, że

oగciec móగ గest chory. Burza była taka, że nie mogłem póగść, więc idę ǳisiaగ z samego
rana. Idę na przełaగ lasem, żeby sobie skrócić drogę.

— Czy słyszałeś, గak czuగe się ǳisiaగ Gilbert Blythe?
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Rozpacz zmusiła Anię do tego pytania. Wolałaby naగgorszą wiadomość niż tę straszną
niepewność.

— Lepieగ — odpowieǳiał parobek. — Wczoraగ wieczór był kryzys. Lekarz powiada,
że teraz wyzdrowieగe na pewno. Ledwo uszedł śmierci. To dopiero chłopak, sam się tak
umęczył na uniwersytecie. Ale muszę గuż pęǳić. Móగ poczciwy stary pewnie mnie chce
pilnie zobaczyć.

Parobek ruszył daleగ, gwiżdżąc znowu. Ania spoglądała za nim oczyma, w których
radość rozwiała trwogę całeగ nocy.

Wesołe gwizdanie chłopca umilkło dawno w oddali, a Ania ciągle గeszcze stała pod
wierzbą, odczuwaగąc niezwykłą rozkosz życia, gdy zabrana గeగ została wielka trwoga. Przy-
pominało గeగ się zdanie z barǳo mądreగ i barǳo stareగ Księgi:

„Płacz może trwać przez noc, ale ranek przynosi radość”.

Rఝ XLI. T ఝట
— Przyszedłem cię poprosić, abyśmy się ǳiś po południu przespacerowali, గak za dawnych
lat, po lesie i pagórkach, gǳie snuగą się wonie wrześniowe — rzekł Gilbert, ukazuగąc się
nagle przed domem Ani. — Może póగǳiemy do ogrodu Heleny Gray?⁶¹

Ania, która sieǳiała na kamiennych schodkach ze stosem lekkieగ, zieloneగ tkaniny na
kolanach, spoగrzała na niego nieco blada.

— O, chciałabym barǳo — rzekła wolno — ale rzeczywiście nie mogę, Gilbercie.
Idę ǳisiaగ wieczorem na ślub Alicగi Penhallow. Muszę గeszcze wykończyć sobie tę suknię,
a gdy bęǳie gotowa, będę గuż musiała póగść. Barǳo mi przykro. Chętnie bym się z tobą
przespacerowała.

— Więc może póగǳiemy గutro po południu? — zapytał Gilbert, widocznie niezbyt
rozczarowany.

— Owszem, chętnie.
— W takim razie póగdę teraz do domu, żeby zrobić to, co inaczeగ zrobiłbym గutro.

Więc ǳisiaగ గest ślub Alicగi Penhallow? Trzy śluby గednego lata, Aniu: Fili, Alicగi i Janki…
Nigdy nie wybaczę Jance, że mnie nie zaprosiła na swóగ ślub.

— Nie możesz గeగ właściwie ganić, గeżeli sobie uświadomisz, గak okropne ilości krew-
nych musiała pospraszać. Dom ledwo ich wszystkich mógł pomieścić. Mnie zaproszono
గedynie ǳięki temu, że miałam szczęście być szkolną koleżanką Janki: takie były przynaగ-
mnieగ pobudki Janki. Co do pani Andrews, to sąǳę, że kierowała się, zapraszaగąc mnie,
గedynie pragnieniem zaimponowania mi przepychem Janki.

— Czy to prawda, że nosiła tyle brylantów, iż nie można było powieǳieć, gǳie się
kończą brylanty, a zaczyna Janka?

Ania roześmiała się.
— Rzeczywiście nosiła barǳo wiele kleగnotów. ǲięki tym wszystkim brylantom,

białemu గedwabiowi, tiulom, koronkom, różom i kwiatom pomarańczowym ładna ma-
ła Janka była prawie niewidoczna. Ale była barǳo szczęśliwa, podobnie గak pan Inglis
i podobnie గak pani Andrews.

— Czy to tę suknię założysz ǳisiaగ wieczorem? — zapytał Gilbert, wskazuగąc na
falbanki i wstawki na kolanach Ani.

— Tak. Czy nie గest ładna? A we włosach będę miała astry. Pełno ich tego lata w Lesie
Duchów.

Gilbert uగrzał nagle w duchu Anię w zieloneగ sukni z mnóstwem falbanek, గak stała
z ǳiewiczym pochyleniem ramion i szyi i z białymi gwiazdami astrów, przeświecaగącymi
przez గeగ rudawe loki. Wizగa ta na chwilę pozbawiła go tchu. Ale odwrócił się szybko.

— Wstąpię po ciebie గutro. Wesołeగ zabawy ǳisiaగ wieczorem.
Ania spoglądała za nim, gdy odchoǳił, i westchnęła. Gilbert był uprzeగmy — barǳo

uprzeగmy — o wiele za uprzeగmy. Po powrocie do zdrowia przychoǳił na Zielone Wzgó-
rze barǳo często, a z dawnego ich koleżeństwa powróciło wiele. Ale Ani గuż to nie wy-
starczało. Róża miłości zaćmiewała blask pąków przyగaźni i tłumiła ich woń. A przy tym
Ania poczęła teraz wątpić, czy Gilbert czuł గeszcze dla nieగ coś prócz przyగaźni. W zwy-
kłym świetle powszedniego dnia blakło గeగ promienne wspomnienie owego czaruగącego

⁶¹do ogrodu Heleny Gray — patrz: Ania z Avonlea. [przypis tłumacza]
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poranka. Nawieǳiła గą trwoga, że nigdy గuż nie zdoła naprawić swego błędu. Ostatecznie
było przecież barǳo prawdopodobne, że Gilbert kochał Krystynę. Może nawet był z nią
గuż zaręczony. Ania usiłowała usunąć ze swego serca wszystkie te wątpliwości i zadowolić
się przyszłością, w któreగ praca i ambicగa musiałyby zastąpić miłość. Mogła spełniać dobrą,
గeśli nie wręcz szlachetną pracę గako nauczycielka. A powoǳenie, గakie spotykało teraz
గeగ małe szkice w pewnym wydawnictwie, rokowało గeగ pomyślne naǳieగe w kierunku
spełnienia గeగ marzeń literackich. Ale… ale… Ania podniosła zieloną suknię i westchnęła
znowu.

Gdy Gilbert przyszedł następnego popołudnia, Ania czekała na niego, świeża గak గu-
trzenka i piękna గak gwiazda po wszystkich radościach ubiegłego wieczora. Nosiła zieloną
suknię, nie tę, którą włożyła na ślub, lecz starą, którą Gilbert lubił szczególnie, o czym గeగ
kiedyś powieǳiał w Redmonǳie. Zielony ton podnosił bogatą barwę గeగ włosów, blask
szarych oczu i liliową biel skóry. Gilbert, który przyglądał się గeగ z boku, gdy szli cienistą
ścieżką leśną, pomyślał, że nigdy nie wyglądała tak czaruగąco. Ania, która od czasu do
czasu zerkała także na Gilberta z ukosa, myślała, గak on się po chorobie postarzał. Miało
się wrażenie, గakby chłopięcość pozostawił na zawsze za sobą.

ǲień był piękny i droga była piękna. Ania żałowała niemal, gdy przybyli do ogrodu
Heleny Gray i usiedli na stareగ ławeczce. Ale i tutaగ było pięknie, tak pięknie, గak owego
minionego dnia czarowneగ maగówki, gdy Diana, Janka i Priscilla odkryły to mieగsce.

— Myślę — rzekła Ania miękko — że „kraగ, w którym spełniaగą się marzenia”,
znaగduగe się tam w dole, wśród tych błękitnych oparów nad małą dolinką.

— Czy masz గakieś niespełnione marzenia, Aniu? — zapytał Gilbert.
Coś w గego głosie — coś, czego nie słyszała od owego strasznego wieczora w ogroǳie

„Ustronia Patty”, wprawiło serce Ani w gwałtowne drżenie. Ale odpowieǳiała swobod-
nie.

— Naturalnie, każdy గe ma. Nie zadowolilibyśmy się nawet tym, gdyby wszystkie
nasze marzenia były spełnione. Bylibyśmy nieగako martwi, gdybyśmy గuż nie mieli o czym Marzenie
marzyć.

Ale Gilbert nie dał się w ten sposób zbić z tropu.
— Ja mam గedno marzenie — rzekł wolno. — Marzę గe nieustannie, chociaż wydaగe

mi się często, że nie może się ono nigdy spełnić. Marzę o domu z kominkiem, kotem
i psem, o krokach przyగaciół i o tobie.

Ania chciała mówić, ale nie znaగdowała słów. Szczęście spłynęło na nią గak fala. Prze-
rażało గą niemal.

— Przed dwoma laty zadałem ci pewne pytanie, Aniu. Gdybym గe ǳisiaగ powtórzył,
czy dałabyś mi inną odpowiedź?

Ania ciągle గeszcze nie mogła mówić. Ale podniosła wzrok, w którym połyskiwał
zachwyt miłosny, i przez chwilę spoglądała w గego oczy. Gilbertowi nie trzeba było inneగ
odpowieǳi.

Aż do zmroku wałęsali się po starym ogroǳie. Tak wiele mieli do mówienia i wspo-
minania — o rzeczach mówionych, słyszanych i myślanych, odczuwanych i źle rozumia-
nych.

— Myślałam, że kochasz Krystynę Stuart — rzekła Ania z wyrzutem, గakby nie dała
Gilbertowi naగmnieగszego powodu do przypuszczenia, że ona kochała Roya Gardnera.

Gilbert roześmiał się.
— Krystyna była zaręczona z kimś w swoim mieście roǳinnym. Wieǳiałem o tym,

a ona wieǳiała, że గa o tym wiem. Gdy brat గeగ został promowany, powieǳiał mi, że siostra
గego przyగeǳie następneగ zimy do Kingsportu studiować muzykę, i prosił mię, żebym się
nią zaopiekował, ponieważ nie znała nikogo i bęǳie się czuła barǳo samotna. Spełniłem
więc గego życzenie. A potem polubiłem Krystynę. Wieǳiałem, że plotki uniwersyteckie
uważały nas za zakochanych, ale nie obchoǳiło mnie to. Kiedy mi powieǳiałaś, że nigdy
mnie nie zdołasz pokochać, Aniu, nic mnie గuż więceగ nie obchoǳiło. Nie istniała dla Miłość, ǲieciństwo
mnie, nie mogła dla mnie istnieć żadna inna kobieta prócz ciebie. Kochałem cię od owego
dnia, gdy rzuciłaś mi w szkole tabliczkę na głowę.

— Nie rozumiem, గak mogłeś mnie kochać nadal, gdy byłam takim głuptasem —
rzekła Ania.

L M M Ania z Wyspy 



— Próbowałem przestać cię kochać — rzekł Gilbert szczerze — nie dlatego, że uwa-
żałem cię, గak powiadasz, za głuptasa, ale że byłem pewien, iż nie mam గuż naǳiei, odkąd
Gardner zగawił się na placu. Ale nie mogłem i nie potrafię ci powieǳieć, czym była dla
mnie przez te dwa lata myśl, że go poślubisz. Co tyǳień opowiadał mi ktoś, że zaręczyny
twoగe maగą być lada chwila ogłoszone. Wierzyłem w to aż do owego błogosławionego
dnia, gdy po gorączce podniosłem się znowu. Dostałem list od Fili Gordon, a raczeగ
Fili Blake, która pisała mi, że mięǳy tobą a Royem istotnie nic nie było i raǳiła mi
„spróbować znowu”. Lekarz był zdumiony, గak szybko późnieగ powracałem do zdrowia.

Ania roześmiała się, potem przeszedł గą dreszcz.
— Nigdy nie zapomnę teగ nocy, gdy myślałam, że umrzesz, kochanie. O, wieǳiałam…

wtedy wieǳiałam i myślałam, że గest za późno.
— Ale nie było za późno, moగe serce. O, Aniu, teraz wszystko గest znowu do-

brze, prawda? Postanówmy uważać ten ǳień za świętą rocznicę miłości i być mu zawsze
wǳięcznymi za dar, który nam przyniósł.

— Jest to ǳień naroǳin naszego szczęścia — rzekła Ania tkliwie. — Zawsze ko-
chałam ten ogród Heleny Gray, a teraz bęǳie mi on droższy niż kiedykolwiek.

— Ale muszę cię prosić, abyś długo గeszcze czekała na mnie, Aniu — rzekł Gilbert
ze smutkiem. — Trzy lata potrwa గeszcze, aż skończę medycynę. A i potem గeszcze nie
bęǳiemy mieli brylantów ani marmurowych pałaców.

Ania roześmiała się.
— Nie potrzeba mi brylantów ani marmurowych pałaców. Potrzeba mi tylko ciebie.

Wiǳisz, że గestem pod tym względem tak samo bezwstydna, గak Fila. Brylanty i marmury
mogą być barǳo piękne, ale bez nich wyobraźnia ma większe pole. A co do czekania, to
nic nie szkoǳi. Bęǳiemy szczęśliwi, czekaగąc i pracuగąc dla siebie wzaగem… i marząc. O,
marzenia będą teraz dla nas barǳo słodkie!

Gilbert przyciągnął గą do siebie i ucałował. Potem poszli razem w zmierzchu do domu,
ukoronowani na króla i królową w królestwie miłości; szli po ścieżkach, wĳących się
wśród naగpięknieగszych kwiatów, గakie kwitły kiedykolwiek na ziemi, poprzez łąki, na
których igrał wiatr naǳiei i wspomnień.

Dalsze ǳieje Ani opowieǳiane są w powieści
Dom marzeń Ani⁶²,

która ukaże się niebawem.

⁶²Dom marzeń Ani (ang. Anne’s House of Dreams) — wydana po raz pierwszy w  r. piąta część cyklu
powieściowego Lucy Maud Montgomery o Ani Shirley. W  r. ukazała się powieść Anne of Windy Poplars (w
polskim tłumaczeniu Ania z Szumiących Topoli a. Ania z Szumiących Wierzb), która opowiada ǳieగe bohaterki
wcześnieగsze od tych opisanych w Domu marzeń Ani. [przypis edytorski]
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