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Kukułka
— Tiens! tiens! c’est du propre!¹ — mruknął przez zęby pan Seweryn, gdy rządca wyszedł
uż z poko u.

— Wyprowaǳić się? Tak, tout d’un coup²… ni stąd, ni zowąd, wyprowaǳać się z te-
go mieszkanka, urząǳonego z takim staraniem, opuścić te kąty, w których meble sto ą
akby przyrośnięte do lśniące posaǳki! Wyprowaǳić się, i to dla te błahe przyczyny,
że gospodarz żeni się i pragnie połączyć dwa sąsiadu ące ze sobą lokale i sprowaǳić się
do nich z żoną!

Seweryn wzruszył ramionami.
Żenić się!
Także mądra instytuc a! Żenić się! Po co? Na co? Wszakże o wiele wygodnie można

urząǳić życie en garçon³, wygodnie i wesele …
Żenić się!
ǲika myśl Sewerynowi nie powstała nigdy w głowie, choć trzyǳieści pięć lat skoń-

czył przed miesiącem. I dobrze mu w tym brakonierskim⁴ stanie, w te włóczęǳe po
cuǳych zagonach, które zwieǳa z ciekawością dobrze rozwiniętego samca, poszuku ą-
cego zaspoko enia swych chęci. Wsta e rano bez troski o życie całe roǳiny, bez pisku
ǳieci, swarów mamki z kucharką i braku guziczka z tyłu koszuli. Wszystko est w po-
rządku, buty wyczyszczone, woda przegotowana, zmieszana z tinkturą⁵ benzoesową do
mycia twarzy, mydło Houbiganta odwinięte z obsłonek, krem migdałowy tuż obok fla-
konu gliceryny, a ocet Bully’ego, świeżo przyniesiony, ma uż markę oderwaną i koreczek
lekko uchylony.

Koło łóżka, na małym stoliczku przygotowana filiżanka ziółek Jambard; obok leży
ręczne lusterko znacznie powiększa ące i fiszbin do ęzyka. Zmaczana w letnie woǳie
i napo ona esenc ą werweny serweta wisi na poręczy łóżka tuż obok pary edwabnych,
przewróconych na lewą stronę i opylonych lekko proszkiem Viguiera skarpetek. W całym
poko u cisza i półcień dyskretny. Portiery⁶ ciemne brązowe, łóżko szerokie ancuskie na
podwyższeniu pokrytym ciemnym dywanem.

W kącie toaletka, cała gra szczotek z kości słoniowe , wielkie flaszki z ekstraktem
cordialisu i bzu białego. Tychże zapachów woda do włosów i niezliczona moc małych
pudełeczek brylantowego proszku do paznokci. Pomięǳy nimi — pilniczki, siodełka,
nożyczki spiczaste i zagięte. W kącie tuż przy poduszeczce pełne szpilek — pudełko z ve-
loutiną ambre, puszek łabęǳi i akby ze wstydem wciśnięte kilka wideł szylkretowych⁷,
kobiecych, do spinania greckich yzur. Oprócz tych „wideł” — wszstko w na wyższym
porządku poukładane, świecące, błyszczące ak samowary Żydówki. Wielka lampa w stylu
bizanty skim, wysaǳana kamieniami, zwiesza się od sufitu, nada ąc te sypialni fałszywy
ton kaplicy. W lustrzane szybie sza odbĳa się sto ący pod ścianą niski szezlong Ma-
rie Antoinette, pokryty aksamitną draperią. Na aksamicie, ak wąż mikroskopĳny, leży

¹Tiens! tiens! c’est du propre! (.) — Słucha ! Słucha ! Ładna historia! [przypis edytorski]
²tout d’un coup (.) — nagle; ni z tego, ni z owego. [przypis edytorski]
³en garçon (.) — po kawalersku. [przypis edytorski]
⁴brakonierski (daw.) — kłusowniczy. [przypis edytorski]
⁵tinktura (z łac.) — maść. [przypis edytorski]
⁶portiery — zasłony. [przypis edytorski]
⁷szylkret — tworzywo z pancerzy żółwi morskich. [przypis edytorski]
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w łuk skręcony kawałek błękitnego edwabnego sznurowadła, zerwanego silną, a nerwową
ręką…

Opodal — na dywanie nie do eǳone maluchne ciasteczko z wygryzioną konfiturą
i zlizanym lukrem.

Seweryn podniósł się na łóżku i sięgnąwszy ręką po filiżankę ziółek, zrzucił na ziemię
pudełko pâte des prélats⁸, który nadawał alabastrowy ton rękom.

Był zdenerwowany i silnie podrażniony przez tę niespoǳiewaną wizytę rządcy wypo-
wiada ącego mu mieszkanie.

Trzeba szukać nowego lokalu.
Hm! Ale czy to tak łatwo…
Wreszcie — tu kamienica dyskretna, lokatorowie nie za mu ą się plotkami, zda ą się

nieżywi poza uroczyście zamkniętymi drzwiami głównego we ścia. Kto wie — na co trafi
Seweryn i czy nie wyniknie z tego cały szereg przykrych za ść i koliz i.

Sięgnął ręką po skarpetki i wolno wstawać zaczął.
Spo rzał w okno.
ǲień był esienny, ciepły eszcze, ale trochę pochmurny. Jakieś szare, smutne świa-

tło płynęło przez szyby przysłonięte apońską siatką, po które latały z podniesionymi
skrzydłami ǳiwaczne ptaki.

Seweryn skrzywił się i trochę przygasłymi oczami powlókł dokoła. Jakkolwiek szarawe
cienie włóczyły się po kątach, mieszkanie to wydawało mu się po prostu ra em. Taka
cisza, taki spokó , panu ący nawet poza oknami! Nieledwie słychać było kroki rzadkiego
przechodnia, idącego wzdłuż domów.

Od czasu do czasu zaskrzeczała papuga sieǳąca na balkonie przeciwległego domu.
To było wszystko.
Seweryn kładł teraz na siebie komplet z białe flaneli w niebieskie paski i włożyw-

szy ręce w kieszenie od kurtki, przyglądać się sobie począł. Pomimo lekkiego znużenia
w oczach, miał cerę zdrową i świeżą. Wyciągnął ęzyk, potem przy rzał się uważnie gałkom
ocznym, wreszcie, wyciągnąwszy muskularne ramiona, stał tak chwilę, patrząc zmrużo-
nymi oczyma w lustro. W te białe puszyste flaneli wydawał się o wiele tęższym i barǳie
rozrośniętym, niż był w rzeczywistości. Uderzył się po piersiach rękami i klatkę naprzód
wysunął w niezwykły sposób. Po czym kurtkę na sznury zapiął i obróciwszy się profi-
lem, wygiął się ak panna na wydaniu. Przyglądał się rysunkowi łydek, które pod miękką
tkaniną flaneli wyraźnie się zaznaczały. Pomacał się po udach, syknął lekko i porusza ąc
torsem, począł próbować solidność bioder…

Tak! Tak — był w całym rozwo u siły i zdrowia. Herbata Jambard utrzymywała mu
żołądek wybornie, a brak wszelkich ekscesów nie wyczerpywał go ani na otę. Odło-
żył sobie właśnie tyle, ile mógł zużyć bez naruszenia zdrowia… Używał bez wstrząśnień
i wzruszeń niepotrzebnych, a czyta ąc Catulle Mendèsa, wzruszał ramionami przy opisie
wyczerpu ących walk miłosnych.

— C’est idiot⁹! — decydował, zamyka ąc książkę. On systematycznie wypĳał roz-
kosz pocałunku tak ak swą przeczyszcza ącą herbatę. Gdy nadchoǳiła chwila miłosne
schaǳki, wy mował z sza koszyczek z drobnymi ciasteczkami i butelkę, przygotowywał
ocet Bully’ego, szpilki, puder i na spoko nie usiadłszy w saloniku, oczekiwał z awienia
się kobiety. Gdy spóźniła się cokolwiek i wpadła zadyszana, zmęczona, szepcząc słowa
usprawiedliwienia, on spoko ny, uśmiechnięty zde mował z e twarzy woalkę, którą się
szczelnie osłaniała, i mówił trochę ironicznym głosem:

— Cóż wielkiego! Spóźniłaś się — to rzecz barǳo naturalna.
Po czym szedł ku drzwiom i uchyliwszy e, rzucał do przedpoko u zawsze edno i to

samo zdanie:
— Karol! Nie ma mnie w domu!
Z przedpoko u wydobywał się bezdźwięczny głos:
— Dobrze, aśnie panie! — i zasuwka drzwi wchodowych opadała z suchym łoskotem.
W ten sposób rozpoczynała się każda schaǳka, w równie spoko ny kończyła się cała

miłostka.

⁸pâte des prélats — roǳa kremu. [przypis edytorski]
⁹C’est idiot (.) — to idiota. [przypis edytorski]
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Seweryn bowiem zawiązywał stosunki edynie z… mężatkami, ma ąc w tym stały
system, od którego nigdy nie odstępował. Były to na częście żony przy aciół, dobrych
zna omych, którzy, rozmarzeni chartreuse’ą¹⁰ lub koniakiem w czarne kawie, z łokcia-
mi opartymi na stole, roztaczali ta emnice alkowy małżeńskie , na wzór króla Candaula,
i w zamian za swo ą wiarę otrzymywali wprawǳie nie pchnięcie śmiertelne, lecz szczerbę
w honorze i miłości żony. Seweryn bowiem skwapliwie chwytał za włosy każdą okaz ę
i umie ętnie czynił legion kochanek z tych mężatek spragnionych nowości, ciekawych
występku, a kry ących dyskretne łzy i rozpacz w chwili zerwania. Wybór ego padał zwy-
kle na kobiety dba ące o pozyc ę za mowaną w świecie i mie sce w domu męża; wieǳiał,
że tego roǳa u kochanka nie odważy się na sceny, na ucieczki, na opowieǳenie w chwili
podrażnienia wszystkiego mężowi… Wieǳiał, że gdy chwila stanowcza nade ǳie, chwila
nieuniknionego zerwania, po chwilowe burzy przywita ą się znów z uśmiechem i spoko-
em wobec zwróconych na nich czu nych oczu towarzystwa. Wspaniałomyślnie — pod- Zdrada
czas trwania miłostki — pozostawiał wolność kobiecie, nie kontrolu ąc stosunków z mę-
żem, owszem, popycha ąc ą nieledwie w ob ęcia smutnego rywala.

— Trzeba mieć furtkę w razie wypadku.
Kilkakrotnie „furtka” ta okazała się deską ocalenia. Kobiety z uśmiechem wǳięczności

przyznawały Sewerynowi słuszność, ǳiecko miało nazwisko i prawo do ma ątku, matka
nie straciła względów i szacunku świata, a prawǳiwy o ciec usuwał się w cień, zaciera ąc
ręce!…

Jedna tylko żona urzędnika kole owego stawiła mu się opornie i wprawiła go przez
pewien czas w kłopot niemały swym głupim sentymentalnym postępowaniem. Ale była
to kobieta nie z towarzystwa, spotkana przez Seweryna w Ale ach, w chwili nerwowe-
go rozdrażnienia. Podbiła go od razu ǳiwnym spo rzeniem bladych, błękitnych oczów
i twarzyczką Madonny. Gdy, wbrew swemu zwycza owi, poszedł za nią i przemówił przy-
ciszonym głosem — stanęła, spo rzała mu w oczy i wyciągnęła doń rękę obnażoną, na
które błyszczała obrączka.

Seweryn rękę podaną u ął, nie mogąc zrozumieć, co go ciągnęło w ten wieczór wio-
senny do te źle ubrane i trochę pochylone kobiety, narzuca ące mu się nieledwie pod
cieniem szumiących drzew.

Stosunek ich trwał parę miesięcy. Seweryn nie był nigdy w domu Anny, znał tylko e
życie z opowiadań kochanki. Wprędce znuǳiła go brakiem eleganc i i cienkie bielizny,
raziła zbytkiem uczucia, w którym dopatrywał się przesady.

Ona, zakochana do szaleństwa w tym wspaniałym mężczyźnie, którego każde zbliżenie
mieszało ą i słodką rozkoszą prze mowało, była niezręczną ak każda zakochana kobieta.
Przynosiła mu za gorsetem z grube szare dymy pąki fiołków lub skrapiała włosy ole kiem
peruwiańskim. Nosiła niskie buciki z powyciąganą gumą i podwiązki pod kolanami.

W dodatku uparła się być mu wierną, wierną do głupoty, i mówiła mu o tym bezu-
stannie, kładąc głowę na piersi.

On, zdenerwowany, powtarzał słowo „furtka” po raz setny i przemyślał o sposobie
zerwania z tą niewygodną kochanką, cichą i uległą, przysięga ąc sobie nigdy nie wykra-
czać z przepisanych granic postępowania. Pewnego letniego wieczora Anna, rumieniąc
się i ąka ąc, wyszeptała Sewerynowi do ucha ta emnicę, która ą radośnie prze mowała.

On drgnął cały i porwał się z mie sca.
— Co teraz zrobisz?
Ona spo rzała na niego słodko i uśmiechnęła się spoko nie.
— Będę two ą do śmierci. Jutro dom męża opuszczę!
Na czoło Seweryna wystąpiły krople potu.
— Dlaczego?
— Przecież teraz ako matka twego ǳiecka, mieszkać z nim nie mogę…
— Dlaczego?
Nastąpiła chwila milczenia.
Głos nagle zamarł w piersiach kobiety, klęczała ciągle obok szezlonga, na którym leża-

ły porozrzucane szpilki wypadłe z e włosów, kapelusz i rękawiczki; twarz nagle pobladłą
zwróciła ku Sewerynowi, który przebiegał pokó wzdłuż i wszerz, potrąca ąc meble.

¹⁰chartreuse — ancuski likier ziołowy. [przypis edytorski]
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— A mówiłem o furtce, mówiłem tyle razy — ale cóż, pani chciałaś się bawić w sen-
tymentalizm, w wierność! Tiens… c’est du propre! c’est mignon!¹¹…

Z okrucieństwem mężczyzny, który wiǳi nagle porządek swego życia zakłócony nie-
potrzebnym zdarzeniem, wyrzucał z siebie Seweryn cały potok słów, które ak chłosta
spadały na pochyloną głowę kobiety.

— Czyż to nie czyste szaleństwo było z me strony? — mówił dale tonem, na a-
ki tylko niekocha ący mężczyzna zdobyć się może — czyż to nie była demenc a brnąć
dale i nie przewiǳieć, do czego mnie pani doprowaǳić możesz! Ale a umywam od
wszystkiego ręce… To nie mo a wina. Tirez vous de cette affaire vous même… Voilà!¹²…

Stał tuż przed nią, pochyla ąc nad nią swą maskę rozzłoszczonego viveura¹³, ma ąc
wielką ochotę kopnięcia te kobiety, która dawszy mu tak słabą i niewyraźną rozkosz,
miała śmiałość wkraczania w wygodnie urząǳone życie, z ǳieckiem w dodatku!

Nie, tego było za wiele! Wszystkie inne, te które miał poprzednio, ozna miały mu
podobny wypadek z dyskretnym uśmiechem, a on — przybierał minę rozczulonego papy,
wieǳąc, że nic nie ryzyku e, i szeroko otwartą furtką może wy echać, nie tylko wy ść
na spoko nie ; ta edna! — ta głupia mieszczka — uparła się przy swe wierności, akby
on tego wymagał!…

Bizanty ska lampa zawieszona u sufitu rzucała różnokolorowe, pokra ane światło.
Przez zielone kamienie trupie prawie padały blaski.

W blaskach tych podniosła się nagle Anna, blada, z szeroko rozwartymi oczyma.
I z włosami rozwianymi, z rękami naprzód wyciągniętymi ku drzwiom kierować się po-
częła.

Seweryn postąpił za nią kilka kroków.
— Tirez vous de l’affaire!¹⁴… — powtórzył, lecz ona, nie odwraca ąc nawet głowy,

otworzyła drzwi i zniknęła w ciemne głębi salonu.
Po chwili trzask zamyka ące się bramy doleciał przez półuchylone okno.
Seweryn chciał biec za tą kobietą, które bladość i milczenie ǳiwnie nań poǳiałały,

lecz… egoizm przemógł¹⁵. Z uczuciem niewysłowione błogości usiadł na fotelu, oddy-
cha ąc ciężko.

Ach… uniknął nie lada niebezpieczeństwa, kobieta wykręci się z te matni, a on przy-
sięga sobie nigdy nie bawić się w sentymenty, lecz czerpać dale rozkosze w cuǳych,
a dobrze zna omych mu gniazdach…

Czekał eszcze dni kilka, sąǳąc, że Anna powróci lub parę słów napisze.
Nie — milczenie zupełne.
Teraz Seweryn odetchnął pełną piersią. Uczuł się ocalonym rzeczywiście i na dobre.
Od tego zdarzenia upłynęło lat siedem.
Przez te lata Seweryn miał znów kilka intryg; a przechoǳąc przez Ogród Saski,

uśmiechał się na widok małe ǳiewczynki, bawiące się kamyczkami i kasztanami zbie-
ranymi wśród żwiru.

ǲiewczynka miała ciemne oczy i kręcone włosy Seweryna, a linia e łydek wyginała
się w charakterystyczny sposób.

Niańka, zapytywana o nazwisko roǳiców malutkie , odpowiadała uprze mie:
— Państwo Wanderkra. — A ǳiewczynka uśmiechała się do przechodniów uśmie-

chem, który przypominał chwilę na wyższe kokieterii podbó cze Seweryna.
Czasem sama pani Wanderkra siadała obok niańki i prezentu ąc swe silnie rozwinięte

biodra w obcisłe fularowe sukni, dozorowała zabawę ǳiewczynki.
Gdy Seweryn zbliżał się do ławki, kobieta uśmiechała się przy aźnie pod purpurową

osłoną rozpięte parasolki i głośno przywoływała córeczkę.
— Sewerciu! Przywita się z… panem!
ǲiecko dygało, wyciąga ąc tłustą łapkę, a kobieta spoglądała pogodnie w twarz męż-

czyzny, który odpowiadał e również tym spoko nym, prawǳiwie męskim uśmiechem.
Cuǳołożna żona i e wspólnik ak dobrze wychowani luǳie załatwili całą sprawę!

¹¹Tiens… c’est du propre! c’est mignon! (.) — Słucha ! Ładna historia! Jakie to miłe! [przypis edytorski]
¹²Tirez vous de cette affaire vous même… Voilà! — Sama wyciągnĳ się z te afery, ot co! [przypis edytorski]
¹³viveur (.) — człowiek korzysta ący z życia. [przypis edytorski]
¹⁴Tirez vous de l’affaire! (.) — wyciągnĳ się z afery! [przypis edytorski]
¹⁵przemóc (daw.) — tu: zwyciężyć. [przypis edytorski]
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Furtka była otwarta.
Furtką tą wsuwało się kukułcze pisklę do cuǳego gniazda.
Ainsi va le monde!¹⁶
Pani Wanderkra postąpiła w tym wypadku, ak każda światowa i dobrze wychowana

kobieta postąpić powinna. Dała dowód taktu i uszanowania własne godności.
Dlatego Seweryn przeciągał ten stosunek i czuł się zupełnie zadowolonym.
I ǳiś — ǳiś właśnie, kiedy wczora sza schaǳka powiodła się znakomicie, żołądek

funkc onu e wybornie, a żółte plamki pod lewym okiem znika ą pod ǳiałaniem „Anti-
-Bolbosu” — ǳiś właśnie wymówiono mu mieszkanie…

— Nie! C’est du guignon! Rien de plus¹⁷.
I nachmurzony odrywa się Seweryn od kontemplac i własne osoby, a przegiąwszy się

w tył woła:
— Paul!
Spoza przymkniętych drzwi salonu oǳywa się ochrypły głos:
— Słucham, aśnie panie!
I oto na progu, w szarawym oświetleniu, ukazu e się Paweł w pantoflach i białym

fartuchu, sięga ącym mu aż pod brodę.
Jest to mężczyzna lat trzyǳiestu, wybladły i wychudły, obnoszący swą twarz znisz-

czonego rozpustą ulicznika w obramowaniu rudych rzadkich faworytów.
Seweryn w te chwili przegląda się w lustrze, wyszczerza ąc zęby.
Paweł czeka na progu, zimny, spoko ny, utkwiwszy wzrok przygasły w przeciwległą

ścianę.
Wreszcie Seweryn zmienia pozyc ę i usiłu e do rzeć maluchną plamkę czerwienie ącą

się pod lewym uchem:
— Nic innego, tylko ta Klara… a prosiłem… prosiłem. — Paul!
— Słucham, aśnie panie!
— Zobacz! Co a mam pod lewym uchem.
— Plamkę, aśnie panie.
— Plamkę?
— Plamkę.
— Pewnie mnie… coś ukąsiło.
— Pewnie aśnie pana coś ukąsiło.
— Da kremu ogórkowego, może zniknie!
— Może zniknie, aśnie panie.
Nastąpiła chwila milczenia.
Seweryn wycierał szy ę białą tłustą masą, odchyliwszy dobrze kołnierz kurtki i flane-

lowe bleu de France¹⁸ koszuli.
Blady promień słońca przebił się w te chwili przez chmury i, przyciemniony gazą

rozpiętą w oknach, oblał żółtawym blaskiem tęgi i potężny kark zwycięzcy, triumfatora
z zapasach miłosnych.

— Paul!
— Słucham, aśnie panie.
— Musimy się stąd wynosić!
— Musimy, aśnie panie.
— Trzeba szukać mieszkania!
— Trzeba, aśnie panie!
Seweryn u ął powiększa ące lusterko i postąpiwszy do okna, bacznie się szyi przyglądał.
— Znika? Co?
Paweł zbliżył się także.
— Znika, aśnie panie.
— Przygotu wodę!
— Dobrze, aśnie panie.
Seweryn położył lusterko i rozpinać począł kurtkę.

¹⁶Ainsi va le monde! (.) — tak porusza się świat. [przypis edytorski]
¹⁷C’est du guignon! Rien de plus — To pech! Nic więce ! [przypis edytorski]
¹⁸bleu de France (.) — błękit ancuski (obecnie mówi się: błękit paryski). [przypis edytorski]
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Paweł rozesłał na podłoǳe ceratę, po czym rozwinął i ustawił gumową balię, a przy
nie roǳa polewaczki z kauczukowym wężem.

— Peniuar¹⁹ wygrzany?
— Wygrzany, aśnie panie.
Seweryn powoli zd ął kurtkę i za chwilę tors ego muskularny, wspaniały, lśniący

zabłysnął w półcieniu poko u.
Promień słońca ślizgał się po tym różowym ciele o ciemnawych, sinawych tonach.
Wąska ścieżka kręconych włosów przecinała tors na dwie połowy.
Wtedy oczy Seweryna padły na leżące na ziemi na wpół rozgniecione ciastko. Zmarsz-

czył brwi, akby do rzał coś nieprzy emnego.
— Paul!
— Słucham, aśnie panie.
— Patrz!
Nagim ramieniem wskazywał dywan klęczącemu na ceracie sługusowi.
— Sprzątnĳ!
Paweł na klęczkach posunął się po dywanie i podniósłszy ciastko, drugą ręką sięgnął

po zostawione na sofie błękitne sznurowadło.
Po czym wstał, ciągle spoko ny i niewzruszony, plecionkę dyskretnie położył obok

szylkretowych szpilek w kącie toalety, a ciastko cisnął zręcznie skrzeczące na balkonie
papuǳe.

Od dwóch tygodni poszukiwał Seweryn mieszkania.
Zrobił pięćset osiemnaście pięter i nie mógł zdecydować się na wybór.
Wszęǳie bramy były zanadto widne, za wiele drzwi wychoǳiło na klatkę schodową,

lokatorowie zdawali się zanadto ruchliwi.
W dwuznaczne pozyc i, aką Seweryn sobie w życiu obrał, były to rzeczy naǳwycza

ważne. Do te chwili lawirował szczęśliwie pośród znieważanych mężów, którym ściskał
uprze mie ręce i oddawał drobne usługi.

Nie miał ochoty poznać tragiczne strony medalu.
Wesoła wystarczała mu zupełnie.
Toteż szukał i szukał odpowiednie bramy, w które cieniu mogłaby ak w przepaści

zginąć biegnąca do niego kochanka.
Paul ze swe strony dokładał starań niemało. Obydwa wieczorami schoǳili się w sy-

pialni, zniechęceni, pożółkli, ze skórą ǳiwnie na twarzy wciągniętą.
Snadź²⁰ podobne forsowne przechaǳki obu tym viveurom nie dodawały zdrowia.
I gdy Seweryn, kładąc się, owiązywał głowę fularem²¹, twarz nacierał magnoliną, a ręce

pastą kardynalską, spoglądał żałośnie na Paula, skrapia ącego mieszaniną octu toaletowego
i wody kolońskie firanki otacza ące łóżko.

— Nic nie znalazłem — mówił ęczącym głosem.
— I a także, aśnie panie — odpowiadał loka .
— Rozpacz!
— Rozpacz, aśnie panie.
I Seweryn ęcząc zakładał na twarz roǳa maski irszane , napo one goldcremem,

a faworyty podwiązywał długim kawałkiem fularu, skropionym wodą portugalską.
— Może… utro — bełkotał przez wąski otwór, wykra any w szmacie irchowe .
— Może… utro, aśnie panie — odpowiadał loka .
Tymczasem przechoǳiło utro bez żadnego rezultatu i tak samo dni następne.
Pewnego esiennego popołudnia Seweryn zdenerwowany wlókł się wzdłuż kamienic,

zatrzymu ąc się przed każdą wywieszoną kartką.
Wstąpił uż do dwóch domów, pomimo że ulica nie przypadła mu do gustu.
Ruchliwa była, co chwila przeleciała przez nią dorożka, to znów o kilka kroków grała

katarynka wy ątki z Carmen.

¹⁹peniuar — tu: pelerynka zarzucana na kark przy czesaniu włosów. [przypis edytorski]
²⁰snadź (daw.) — widocznie. [przypis edytorski]
²¹fular — edwabna chusta noszona zamiast krawata. [przypis edytorski]
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Jakiś mały piesek usiadł na trotuarze²² i wył podnosząc do góry spiczastą mordkę.
Seweryn dnia tego czuł się w ǳiwnym usposobieniu.
Obuǳił się z niesmakiem w ustach i w duszy.
Cała skóra go bolała na ciele i czuł nieledwie każdy włosek swych faworytów, które

ǳiś sterczały suche i bez żadnego połysku.
Usposobienie ego wewnętrzne było szare i znużone. Czuł mimo woli akiś przesyt Imię

i wspomnienie ciała Klary, które go prześladowało, było mu wstrętne nad wyraz wszelki.
Spotkał ą w Saskim Ogroǳie przechoǳącą z córeczką. Nie rozumiał, dlaczego coś

go pchnęło ku ǳiecku, które było krwią ego krwi, ego własnym płodem.
Lecz mała — rozkapryszona, zdenerwowana, odwróciła się, nie chcąc się przywitać

z „panem”. Chciał nalegać, schylił się, aby u ąć ą za rączkę, pragnąc dotknięciem się tego
świeżego, ǳiecięcego ramienia obronić przeciw akie ś tęsknocie, która go trawiła.

Lecz niańka u ęła ǳiecko, woła ąc:
— Sewerciu! Patrz… tata iǳie!…
ǲiecko odwróciło główkę i wyciągnęło ręce w stronę nadchoǳącego mężczyzny.
Seweryn cofnął się i przeszedł szybko, zamienia ąc lekki ukłon z przy acielem.
Zaczął znów szukać mieszkania.
Szedł prostu ąc się z całe siły woli i przybiera ąc obo ętną minę. Lecz piosenka z Car-

men i wycie psa wstrząsnęły nim do głębi.
— Ach, te nerwy! — pomyślał.
Szybko wszedł do bramy, przy które widniała kartka.
Za chwilę ǳwonił do drzwi parterowych, przed którymi leżała zużyta słomianka.
Drzwi otworzył mały chłopiec, ǌawyże lat sześciu, dobrze rozwinięty, szeroki w ra-

mionach, z karkiem doskonale osaǳonym.
Otworzywszy drzwi, pochylił główkę, akby oczeku ąc wytłumaczenia.
— O mieszkanie… — wyceǳił Seweryn.
Chłopiec, stuka ąc gwałtownie obcasami, zniknął w ciemni przedpoko u.
Za chwilę słychać było donośny głos ǳiecięcy:
— Mamo!… Jakiś o mieszkanie!
— To pokaż! — odezwał się głos kobiecy z głębi mieszkania wychoǳący.
Seweryn wszedł do przedpoko u i zamknął za sobą drzwi wchodowe²³.
Zapach gotu ące się brukwi i topionego masła uderzył go na wstępie.
— Kuchnia musi być blisko — wyszeptał z niezadowoleniem.
Lecz nie miał uż czasu oddawać się dłuższym uwagom nad rozkładem mieszkania, bo

drzwi prowaǳące do saloniku otworzyły się z impetem i w edne smuǳe światła ukazał
się chłopiec a potrząsa ąc energicznie głową, zawołał:

— Proszę pana za mną. Mamcia nie ubrana, a tatki nie ma. ǲieci ma ą lekc e i nie
ma nikogo starszego, tylko a eden.

Mówiąc to, wydymał w ǳiwny sposób klatkę piersiową i uderzał się po nie z zado-
woleniem.

— Salon! O! — wyrzekł wyciąga ąc szy ę — niech pan we ǳie, choć pan zabłoci, nic
nie szkoǳi, utro będą oterować!

Seweryn spo rzał dokoła.
ǲiwnym mu się wydawał ten „salon” pełen szydełkowych kap i serwetek, które

wszęǳie czepiały się ak ró nocnych czepków mieszczanki, opadłych na ciemną wełnę
mebli, na esionowe stoliczki, na trzcinę etażerek²⁴, na pudło nęǳnego fortepianu. Przed
kanapą, na płaszczyźnie stołu pokrytego siatkową szarą serwetą, sterczała lampa, które
podstawa tonęła w patarafce²⁵ ze strzyżone włóczki i szklanych owoców.

Mała, czworograniasta czapeczka okrywała szkiełko.
Chłopiec stał teraz na środku poko u, rozstawia ąc nogi. Małe, szare oczy o stalowych

błyskach utkwił w twarzy Seweryna, który z pustych ścian saloniku wzrok swó mimo
woli przeniósł na źrenice ǳiecka. I przez krótką chwilę te dwie pary oczu o ednakowym,

²²trotuar (z .) — chodnik. [przypis edytorski]
²³wchodowy — ǳiś popr.: we ściowy. [przypis edytorski]
²⁴etażerka — mebel złożony z kilku otwartych półek. [przypis edytorski]
²⁵patarafka — dekoracy na podkładka pod lampę. [przypis edytorski]
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ciemnym a prze mu ącym, połysku tonęły w sobie, akby zlewa ąc swe stalowe promienie
w edną chłodną, szarawą smugę.

Wreszcie Seweryn ocknął się pierwszy.
— Czy est eszcze co więce ? — zapytał.
— Jest, proszę pana, pokó mamy i taty, ǳiecinny, adalny, kuchnia, pasaż i scho-

wanko — recytował mały.
Przez uchylone drzwi, prowaǳące do dalszych poko ów, wy rzała mała ǳiewczynka.
Chłopiec przybrał poważną minę.
— Niech Maryś iǳie do kuchni, do Magdaleny — wyrzekł mrużąc oczy, a odwró-

ciwszy się w stronę Seweryna, dodał ze śmiechem: — Mo a siostrzyczka!
Malutka schowała się czym pręǳe , nie omieszkawszy pokazać niezna omemu końca

różowego ęzyka.
Chłopiec wzruszył ramionami.
— Pan daru e, ale to eszcze małe! — wyrzekł otwiera ąc drzwi na roścież — proszę

pana, adalnia!…
Seweryn przestąpił próg i stanął koło ściany, opiera ąc się o nią plecami.
Przed nim, na sosnowym, dość dużym stole, okrytym ceratą, stały talerze z grube-

go fa ansu o żółtawych, gliniastych cieniach, grube szklanki zieleniły się w odstępach,
serwetki starannie wyprostowane i pozwĳane wsunięte były w czarne, blaszane kółka.

Pod ścianą kredens, na wpół otwarty, z wysuniętym blatem, ukazywał ubogie wnętrze
zapełnione blaszanymi puszkami cukru, kawy i herbaty. Wielki bochenek chleba, świeżo
napoczęty, rozkładał wśród masy okruchów swe ciemnawe wnętrze, okolone brunatną,
spieczoną skórą.

Pod oknem maszyna do szycia, na wpół przykryta sztywną merlą²⁶ zszywane spódni-
cy, i krzesełko wyplatane odsunięte na środek poko u. Dokoła stołu kilka krzeseł wypla-
tanych i dwa wysokie foteliki ǳiecinne z zasuwanymi linĳkami. Na ednym poduszeczka
czerwona perkalowa i przewieszony przez poręcz śliniaczek szydełkowy, nawleczony czer-
woną tasiemką. Wszystko to ednym rzutem ob ął Seweryn. Jakieś ǳiwne przygnębienie
ogarniało go wśród tych ścian pustych, przed tym ubogim stołem, pośród te duszące
woni kuchenne i stukotu tasaka o stolnicę, dolatu ącego spoza drzwi źle przymkniętych.

Cała nęǳa roǳinnego życia, smutnego, pełnego poświęceń, prywac i²⁷ i obowiązków,
zdawała się spływać tu z trywialności trosk coǳiennych. Tylko różowa i uśmiechnięta
twarzyczka chłopca miała w sobie świeżość małego egoisty, zabiera ącego w swe płuca
na zdrowsze cząstki powietrza, a w usta na większy kęs mięsa i na większy kawał chleba.

I znów oczy Seweryna spoczywały na drobne a dobrze rozwinięte postaci ǳiecka,
które pogwizdu ąc lekko, wyszarpywało z bochenka chleba kawałek ośrodka i macza ąc
go w solniczce, za adało ze smakiem.

Seweryn przypomniał sobie, że ǳieckiem będąc lubił namiętnie chleb z solą i zakradał
się przed obiadem do sali adalne , aby wyprosić u loka a kawałek ośrodka.

Wspomnienie to sprawiło mu pewien roǳa przy emności.
Mimo woli uśmiechnął się do chłopca uśmiechem koleżeńskim, przy emnym, poro-

zumiewawczym.
Malec nie został mu dłużnym.
Jakby w zwierciadle odbił się na różanych ustach ǳiecka uśmiech mężczyzny.
To samo zadrganie nerwowe kącików, to samo zmarszczenie brody.
— To dobre przed obiadem — bełkotał chłopiec i uderzył się znów po klatce pier-

siowe , smaru ąc przód flanelowe białe bluzki tłustymi rękami.
Seweryn stał ciągle przy ścianie, obserwu ąc ǳiecko. Poddał się bezwolnie pociągowi

ku te małe , kęǳierzawe główce, kręcące się przed nim w mgławym świetle dnia esien-
nego. Chłopiec ten zaciekawiał go i śleǳić wzrokiem za sobą kazał. Szare źrenice spod
długich rzęs błyskały mu pożądliwie, gdy skubał ośrodek chleba… tęgi kark odsłaniał się
z szeroko rozwartego kołnierza bluzy, kark o zarysach wspaniałego w przyszłości samca,
podbĳa ącego kobiety siłą sprawiane rozkoszy.

²⁶merla — cienka tkanina bawełniana. [przypis edytorski]
²⁷prywacja (daw.) — obywanie się bez czegoś. [przypis edytorski]
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Na karku tym zatrzymał się dłuże wzrok Seweryna, zdawało mu się, że gǳieś uż
wiǳiał podobny szmat ciała, tylko większy, grubszy, porosły krótkimi włosami, ma aczący
we mgle zestawionych umie ętnie luster… i osłonięty draperią białe flaneli.

— Teraz pokażę panu ǳiecinny pokó , późnie mamci i kuchnię!
Z łoskotem malec szarpnął drzwiami i przed oczyma Seweryna ukazał się pokó po-

dłużny, zastawiony kołderkami z pąsowego wytartego kaszmiru. Duży stół, zarzucony
książkami i zabawkami, czernił się na środku.

Koło pieca suszyło się prześcieradełko, na ziemi leżała naga lalka, z które sypały się
trociny.

Jakieś gorąco wilgotne panowało tu, wyziew mokre bielizny i rozlanych na podłoǳe
mydlin.

Pod stołem sieǳiała malutka ǳiewczynka, wyǳiera ąca kartki z wielkie książki.
Pod oknem na obdartym skórzanym koniu huśtał się czteroletni chłopczyk, chudy,

anemiczny, wybladły.
Chłopiec oprowaǳa ący Seweryna ak szalony rzucił się ku ǳiecku kołyszącemu się

na koniu.
— Złaź! To mó koń! Złaź natychmiast!
I silny, z pas ą wyrytą na drobne twarzyczce, strącał brata, który z pokorą ǳiwną

zlazł z siodła, zaczepia ąc się o powiązane sznurkami strzemiona.
Chłopiec, cały purpurowy, z krwią nabiegłą do oczów, rzucił się teraz pod stół i wyrwał

ǳiewczynce książkę.
— Ty, odda , to mo e!
Książkę rzucił na łóżko, po czym, porwawszy za łeb konia, wsunął go w kąt tuż przy

łóżku, które zapewne było ego mie scem spoczynku.
ǲieci, milczące, przytuliły się do siebie — nęǳne, drobne, małe, podda ąc się brutal-

ne przemocy, aką wywierał nad nimi ten chłopak, zda ący się rząǳić tu bezpoǳielnie,
brać pod swe panowanie wszystko, co było eszcze do wzięcia w te nęǳy urzędnicze ,
w tych ubogich sprzętach, powleczonych kurzem trywialności.

Seweryn znów oparł się o ścianę i śleǳił wzrokiem drobną postać chłopca, który
z wysiłkiem pakował konia za łóżko.

I zdawało mu się, że ǳiecko to est mu doskonale zna ome, że widywał e coǳiennie
dawnie i teraz odnalazł nagle wraz ze wszystkimi ruchami, tonac ą głosu, karnac ą skóry…

Wreszcie — rzecz ǳiwna, Seweryn odczuwał, akby z ego wnętrza coś się oderwało
i poruszało teraz w małych a silnych członkach te istoty, nurtowało tę kęǳierzawą główkę,
ob awiało się w suchych, urywanych zdaniach, wyrzuconych z te klatki ǳiwnie wydęte
pod cienką tkaniną białe flaneli.

Nagle — drzwi w przeciwległe ścianie otworzyły się na roścież i stanęła w nich kobieta
okryta ciemnym flanelowym szlaokiem, wiszącym luźno na wychudłym e ciele.

Stanąwszy w ramie drzwi, które poza nią rozwarły się szeroko, ukazu ąc profil łóżek
okrytych brązowymi kapami i przeǳielonych małą, ciemną szafką, wyciągnęła rękę ku
hałasu ącemu ǳiecku.

— Maniek! — wyrzekła suchym, bezdźwięcznym głosem — nie hałasu , wiesz, że
mnie głowa bo…

Reszta słów uwięzła e w gardle.
Dostrzegła Seweryna i obiema rękami schwyciła się za piersi.
Pobladła ak ściana i na chwilę oczy przymknąwszy, oparcia ciałem szukała.
On — poznał ą także, poznał od razu, akkolwiek straszną zmianę te lat siedem

naznaczyły na e twarzy.
Był to szkielet Anny — te Anny, która podniosła się wśród blasków bizanty skie

lampy, milcząca i blada, i odeszła z płodem cuǳołożnym w łonie, nie wymówiwszy ani
słowa do swo ego wspólnika.

Teraz stali przed sobą, obo e blaǳi — ma ąc pomięǳy swymi ciałami całą przeszłość
pieszczot, zmysłowych porywów i chwilę rozstania gorzką i gwałtowną, z początkiem
brzemienności kobiety.

Wreszcie — ona oǳyskała przytomność i podniosła głowę.
W wyblakłych e oczach, otoczonych sinawymi cieniami, zadrgała cała gama nie-

nawiści głuche , ta one wśród nocy bezsennych, na szafocie małżeńskiego łoża, wśród
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których — do krwi gryząc wargi — taiła wyznanie prawdy, rwące się na usta w porywie
bezdenne rozpaczy i cielesnego obrzyǳenia.

Wszystko to mignęło w e oczach i padło na twarz Seweryna ak uderzenie biczem
cienkim, wiązanym w silne zaǳierzgnięte węzły.

— Czego? — zapytała.
Mężczyzna milczał, nie mogąc zdobyć się na odpowiedź.
Ta kobieta wydała mu się w te chwili straszną, tragiczną, wielką w swym gniewie.
— Czego? — zapytała.
Czuł, że odezwać się musi.
— O… mieszkanie — wy ąkał, pociera ąc edną łydkę o drugą.
Kobieta uśmiechnęła się ironicznie.
— To mieszkanie nieodpowiednie dla pana, wy ść proszę!…
Wyciągnęła drżącą rękę w kierunku drzwi.
Seweryn stał ednak ciągle, zmieszany, z oczyma spuszczonymi w ziemię.
— Wy ść proszę! — powtórzyła kobieta.
Lecz on powoli, nieśmiało wzrok swó od ziemi oderwał i na chłopca sto ącego koło

łóżeczka przeniósł.
— To… on? — zapytał cichym, ledwie dosłyszalnym głosem.
Na twarz kobiety wystąpił rumieniec.
— Wy ść proszę! — powtórzyła przyciszonym głosem.
Seweryn patrzał wprost uż w twarz chłopca, który — odstąpiwszy od łóżka — znalazł

się pomięǳy nim i matką, a wsaǳiwszy ręce w kieszenie od kurtki, łydki wygiął, pierś
naprzód podał i z uśmiechem na Seweryna spoglądał.

I był to on, on sam w zmnie szonym formacie, on — egoista, on — samolub, on
— brutalny samiec tyranizu ący wszystko! Kukułcze pisklę zagarnęło gniazdo dla siebie,
rozpiera ąc się w nim z zuchwałością bękarta…

W oczach kobiety szkliły się łzy, głowę oparła o ramę drzwi i ponuro patrzyła przed
siebie.

Seweryn machinalnie rękę ku ǳiecku wyciągnął.
Sięgnął ak po swo ą własność, zapomina ąc, że w nikczemnym egoizmie swoim stracił

prawo do istoty spłoǳone przez siebie i podrzucone nieznanemu człowiekowi.
Lecz Anna nagle ak hiena porwała się ode drzwi i schwyciwszy ǳiecko edną ręką,

drugą, chudą i drżącą, wyciągnęła z wspaniałym gestem silne w swym prawie kobiety.
Spoza zaciśniętych zębów wybiegło edno edyne słowo:
— Precz!…
I słowo to było tak silne, tak tętniące obietnicą niecofnięcia się przed niczym, iż

Seweryn po raz pierwszy w życiu ustąpił nęǳnie przed wzrokiem kobiety, kurcząc się
i cofa ąc ku wy ściu ak znikczemniałe, wypęǳone z cuǳego legowiska zwierzę…
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