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TOM PIERWSZY
Wszystkim ziomkom moim z dobrą wiarą i wolą pragnącym światła i pokoju, bez względu

na to, gǳie i jak oddają oni cześć Bogu — powieść tę poświęcam.

AUTORKA

 
U szczytów cywilizac i zbiega ą się i zgodnie łączą się ze sobą różnorodne gałęzie wielkiego
drzewa luǳkości. Oświata na lepszym est apostołem powszechnego braterstwa. Wygła-
ǳa ona chropowatości zewnętrzne i ścina wewnętrzne wybu ałości, dozwala przyroǳo-
nym cechom plemion różnych rozwĳać się obok siebie we wza emnym poszanowaniu,
same nawet religĳne wierzenia oczyszcza z narośli wytworzonych przez zmienne czasy,
a sprowaǳa ąc e do na prostszego ich wyrazu, sprawia, iż spotyka ą się one ze sobą bez
wstrętów i szkód.

Inacze ǳie e się w głębokościach, w społecznych dolinach, nad którymi nie świeci
słońce wieǳy. Tam luǳie są eszcze ǳiś takimi, akimi byli w odległych stuleciach. Czas,
kopiąc mogiły przodkom ich, nie zagrzebał wraz z nimi form i treści, które, wciąż odra-
ǳa ąc się, tworzą pośród zdumionych społeczeństw niepo ęte uż im anachronizmy. Tam
istnie ą odrębności, ostrymi kantami odpycha ące wszystko, co nie est nimi, czołga ą się
nęǳe fizyczne i moralne, z imienia nawet nieznane tym, którzy stanęli u szczytów. Tam
są zbiorowiska ciemnych postaci odskaku ące od asnego tła reszty świata w mętnych za-
rysach sfinksów strzegących grobów i szeroko rozkłada ą się skamieniałości wiar, uczuć
i obycza ów, istnieniem swym zda ące się świadczyć o tym, że geniusze wielu stuleci
ednocześnie nad światem panować mogą.

Patryc at i plebs, przeistacza ąc z upływem czasu naturę swą i rac ę swego bytu, zamie-
nili ǳiś dawne swe role. Pierwszy stał się obrońcą i krzewicielem równości, drugi uparcie
trwa przy wyróżnieniach i odrębnościach. I eżeli niegdyś przemoc i uciski przybywały od
tych, którzy stali wysoko, ku tym, którzy w prochu i pokorze roili się na głębokościach,
teraz z głębokości podnoszą się niezdrowe wyziewy te i ciężkie kamienie obrazy, które
zatruwa ą życie i utrudnia ą drogi wybrańcom cywilizac i.

Nieszczęsne i unieszczęśliwia ące doliny takie, otoczone i z resztą świata rozǳielone
grubym łańcuchem gór z mgieł i ciemności, istnie ą w społeczeństwie izraelskim również
ak w innych, więce nawet niż w innych. Zbyt przedłużone istnienie ich wynikiem est
wielu przyczyn ǳie owych i cech plemiennych. ǲiś są one z awiskami wabiącymi ku
sobie wzrok myśliciela i artysty niezmiernym wpływem, który wywiera ą dokoła, i nie-
pospolitością kolorytu swego, na który składa ą się mroki ta emnicze i przerzyna ące e
askrawe ognie.

A ednak — któż bada e i zna? Ci nawet, których edność krwi i tradyc i pociągać
by powinna ku mie scom tym zagubionym w ciemnościach, nie posyła ą ku nim malarzy
ani apostołów, nie zawsze nawet wierzyć chcą w ich istnienie.

Jakże, na przykład, zǳiwionym byłoby towarzystwo izraelskie zgromaǳone w na -
większym z miast kra owych, złożone z panów wykształconych, uczonych, odda ących się
zawodom sto ącym na czele umysłowości luǳkie , i pań, które we wǳięku, wykwint-
ności, dowcipie nie ustępu ą częstokroć na wydatnie szym postaciom kobiecym innych
społeczeństw — akże zǳiwionym byłoby towarzystwo to ubrane w czarne aki i e-
dwabne suknie, gdyby ktokolwiek opowiadać mu zaczął nagle o tym, co to est Szybów
i co się ǳie e w Szybowie!

Szybów? Na akie planecie zna du e się mie sce to? A eżeli na nasze , aka e zamiesz-
ku e ludność, z białych, czarnych czy brązowych luǳi złożona?

Otóż, czytelnicy, pode mu ę się zazna omić was z tą głęboką, barǳo głęboką doliną
społeczną, która nosi tylko co wymienioną nazwę. Niedawno odegrał się w nie dramat
ciekawy, goǳien życzliwego spo rzenia waszego, silnego uderzenia serca i długie , smętne
chwili zadumy. Że ednak dla pełnego uwydatnienia faktów i postaci należy ukazać e
na tle, śród którego powstały one i rozwinęły się i w którego głębokich perspektywach
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mieszczą się żywioły będące przyczyną ich bytu, pozwólcie, abym przed odsłonięciem
zasłony ukrywa ące pierwsze sceny dramatu opowieǳiała wam w krótkich rysach zawartą
historię małego miasteczka.

*
Daleko, daleko od te gałęzi kolei żelaznych, która przerzyna białoruskie strony, da-

leko nawet od przebiega ące e spławne rzeki Dźwiny, w ednym z na ustronnie szych
zakątków, akie dotąd eszcze istnieć mogą w Europie, pośród gładkich, cichych, rozle-
głych równin, na zbiegu dwóch szerokich piaszczystych dróg, które wywĳa ąc się spod
skłonów bladego nieba znika ą w głębiach czarnego lasu — szarze e gromada kilkuset
domostw mnie szych i większych, tak ściśle zbliżonych ku sobie, że patrząc na nie można
by rzec, iż były one kiedyś w wielkie akie ś trwoǳe i zbiegły się tak ku sobie, aby we
skupione gromadce móc łatwie zamieniać się szeptami i łzami.

Jest to Szybów, miasteczko zamieszkiwane przez izraelską ludność wyłącznie eszcze
niż wiele innych mie sc podobnych, całkiem prawie wyłącznie, bo z wy ątkiem edne
tylko uliczki zna du ące się na samym skra u miasteczka, przy które w kilku chatach
i dworkach mieszka kilkuǳiesięciu barǳo ubogich mieszczan i barǳo cichych, starych
emerytów.

Jedyna też to est uliczka, śród które panu e cisza i w lecie kwitną skromne kwiaty.
Gǳie inǳie nie ma kwiatów, ale panu e wielki i nieustanny gwar. Gwarzą tam luǳie
i rusza ą się nieustannie, zapobiegliwie, namiętnie we wnętrzach domostw i na ciasnych,
błotnistych prze ściach noszących nazwę ulic, i na okrągłym, dość obszernym rynku po-
środku miasteczka umieszczonym, dokoła którego otwiera ą się niskie drzwiczki cuch-
nących kramików, na których po cotygodniowych targach sprowaǳa ących okoliczną
ludność pozosta e niezmierzona i nieprzebrana ilość błota i śmiecia, nad którym na ko-
niec panu e wysoki, ciemny, ǳiwnego kształtu dom modlitwy.

Budowa ta est ednym z rzadkich uż okazów architektoniki izraelskie . Malarz i ar-
cheolog mogą zatrzymywać na nie wzrok swó z ednosta ną ciekawością. Od pierwszego
zaraz rzutu oka poznać można, że est to świątynia, akkolwiek pozór e czyni ą niepo-
dobną do wszystkich innych świątyń. Cztery e grube, wysokie, ciężkie ściany zarysowu ą
monotonne linie ogromnego czworokąta i ma ą ciemną, brunatną barwę przyobleka ą-
cą ą piętnem powagi, starości i smutku. Stare też to są, odwieczne ściany niezawodnie,
bo podłużnymi pasy porasta e tu i ówǳie zielonawy mech. U góry, wysoko, przerzy-
na e szereg długich, wąskich, głęboko osaǳonych okien, przypomina ących kształtem
swym strzelnice warownych murów; powyże zaś całą budowę okrywa dach, którego trzy
ciężkie, wza em na siebie opada ące piętra podobne wyda ą się do trzech brunatnych,
omszonych, olbrzymich grzybów.

Wszystko, co tylko pokaźnie szy posiada pozór i do ogólnego użytku służy, skupia
się tu i chroni pod osłoną brunatnych ścian świątyni i grzybiastego e dachu. Tu, dokoła
obszernych ǳieǳińców, sto ą przyszkółki, chedery¹, mie sca zgromaǳeń zwierzchności
kahalne ; tu przysiadł niziuchny, czarny domek o dwóch okienkach, istna lepianka, którą
od kilku uż wieków i wielu pokoleń zamieszku ą rabini² ze słynne w gminie i daleko
poza gminą roǳiny Todrosów pochoǳący; tu na koniec panu e zawsze czystość wzorowa,
a choć gǳie inǳie , w esiennych szczególnie i wiosennych porach, luǳie topią się niemal
w błocie i zakopu ą w śmieciu, podwórze szkolne okrywa ą zawsze suche i białe kamienie;
źdźbła słomy nawet trudno by na nich dopatrzeć, bo eśli i zna ǳie się kiedy akie, wnet
podnosi e ręka przechodnia dbałego o piękność mie sc ścielących się do stóp świątyni.

Jakie znaczenie Szybów posiada dla ludności izraelskie zamieszkałe w stronach bia-
łoruskich, a nawet dale eszcze, na szerokich przestrzeniach Litwy, wnieść można z kło-
potliwego dość wydarzenia, które spotkało szlachcica pewnego, więce wesołego niż mą-

¹cheder (z hebr. dosł: pokó , izba) — religĳna elementarna szkoła żydowska; daw. uczęszczali tam chłopcy
od  (lub niekiedy uż od  roku życia) do bar micwy (t . urząǳane w dniu . uroǳin uroczystości osiągnięcia
pełnoletności), ucząc się ęzyka hebra skiego, modlitw oraz tłumaczenia Tory i Talmudu; obecnie roǳa szkółki
nieǳielne również dla ǳiewcząt. [przypis edytorski]

²rabin (z hebr.: mistrz) — duchowny w udaizmie; odpowieǳialny wobec właǳ przywódca gminy żydow-
skie , za mu ący się orzecznictwem w sprawach rytualnych, interpretac ą prawa żydowskiego oraz naǳorem
nad nauczaniem. [przypis edytorski]
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drego, w rozmowie z pewnym Żydkiem-faktorem pokornym, więce ednak dowcipnym
niż pokornym.

Żydek-faktor stał u drzwi gabinetu pańskiego, pochylony nieco ku pańskiemu obli-
czu, uśmiechniony³, gotów zawsze do sprężystego poskoku w celu usłużenia panu i do
dowcipnego słówka w celu obuǳenia dobrego ego humoru.

Pan był w dobrym humorze i żartował z Żydka.
— Chaimku — mówił — czy byłeś ty w Krakowie?
— Nie byłem, aśnie panie!
— Toś ty, Chaimku, barǳo niemądry!
Chaimek ukłonił się.
— Chaimku, czy byłeś ty w Rzymie?
— Nie byłem, aśnie panie!
— Toś ty, Chaimku, barǳo niemądry!
Chaimek ukłonił się powtórnie, ale zarazem o dwa kroki bliże pana przystąpił. Na

ustach zaigrał mu eden z tych uśmiechów właściwych luǳiom ego plemienia, sprytnych,
przebiegłych, o których powieǳieć na pewno nie można, czy pokora w nich malu e się
albo ta emny tryumf, pochlebstwo albo szyderstwo.

— Przepraszam asnego pana — rzekł z cicha — czy asny pan był w Szybowie?
Szybów odległym był od mie sca, na którym toczyła się rozmowa, o akich mil dwa-

ǳieścia.
Szlachcic odpowieǳiał:
— Nie byłem.
— A co teraz bęǳie? — cisze eszcze szepnął Chaimek.
Podanie zamilcza o tym, co na kłopotliwe pytanie to odpowieǳiał wesoły szlachcic, ale

z posłużenia się Szybowem ako argumentem odpiera ącym ubliża ące twierǳenia, a racze
wywza emnia ącym się za nie, wnieść można, iż dla Chaimka Szybów był tym, czym dla
szlachcica były Kraków i Rzym, więc mie scem skupia ącym w sobie i przedstawia ącym
cywilne i religĳne powagi.

Gdyby ktokolwiek zapytał był podówczas Żydka-faktora, dlaczego tak wysokie zna-
czenie przywiązu e do mieściny małe , zapadłe wśród głuchych równin, wymieniłby on
prawdopodobnie dwa tylko nazwiska będące nazwiskami dwóch rodów od wieków w Szy-
bowie zamieszkałych: Ezofowiczów i Todrosów. Pomięǳy dwoma rodami tymi taka za-
choǳiła różnica i taki wytworzył się poǳiał, że Ezofowiczowie przedstawiali sobą do wy-
sokiego stopnia spotęgowany żywioł świeckich świetności, ako to: licznego rozroǳenia
się i zestosunkowania, bogactwa i bystre zręczności w robieniu interesów i powiększa-
niu ma ątku — Todrosowie zaś przedstawicielami byli żywiołu duchownego: pobożności,
religĳne uczoności, surowe aż do ascetyzmu czystości życia.

Być może nawet, iż Chaimek zapytany o przyczynę znaczenia przywiązywanego do
małe mieściny zapomniałby o wymienieniu Ezofowiczów; akkolwiek bowiem bogac-
twem i wpływami rodu tego chlubili się Izraelici wszyscy na wiele ǳiesiątków mil dokoła
niby edną ze swych chwał narodowych, blask ten, czysto światowy, bladł przy promie-
niach duchowe świętości, którymi otoczonym było od niezmiernie dawna imię Todro-
sów.

Todrosowie uważanymi byli od dawien dawna przez całą ludność izraelską Białoruś
i Litwę zamieszku ącą za skończony wzór i nienaruszoną arkę prawowierności religĳ-
ne . Czy było tak w istocie? Zna dowali się tu i ówǳie uczeni talmudyści⁴, którzy na
wzmiankę o talmudyczne prawowierności Todrosów uśmiechali się akoś ǳiwnie i gdy
się zeszli z sobą, smutnie coś o nie szeptali. Wiele, wiele do myślenia dawała uczo-
nym talmudystom owa sławiona prawowierność talmudyczna Todrosów. Stanowili oni
przecież ogromną mnie szość; kilku ich było zaledwie lub kilkunastu wątpiących wo-
bec wierzących tłumów. Tłumy wierzyły, wielbiły i do Szybowa dążyły, ako do mie sca
uświęconego, z pokłonem, po naukę, radę, pociechy i leki.

Nie zawsze przecież Szybów posiadał taką sławę prawowierności. Owszem, pierw-
szymi założycielami ego byli odszczepieńcy, przedstawiciele w Izraelu ducha opozyc i

³uśmiechniony (daw.) — ǳiś: uśmiechnięty. [przypis edytorski]
⁴talmudysta — znawca Talmudu, czyli praw i przepisów religĳnych stanowiących komentarz do biblĳnego

Pięcioksięgu; człowiek ściśle przestrzega ący tych przepisów; przen.: formalista. [przypis edytorski]
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i rozbioru, karaici⁵. Niegdyś, barǳo dawno temu, nawrócili oni byli na wiarę swą moż-
ny lud zamieszku ący płynącą winem i złotem ziemię Chersonesu⁶ i stali się e królami.
Potem ze wspomnieniami królowania tego, z edyną religĳną i prawodawczą księgą swą,
Biblią, powędrowali w świat podwó ni wygnańcy Palestyny i Krymu, a mała cząstka ich,
sprowaǳona na Litwę przez w. księcia litewskiego Witolda, posunęła się aż na Białoruś
i tam osiadła w gromadce domków i lepianek, którą nazwano Szybowem.

Natenczas w piątkowe i sobotnie wieczory panowała w miasteczku głucha cisza i ciem-
ność, karaici bowiem wbrew talmudystom nie spotykali świętego dnia sabatu światłem
rzęsistym, gwarnym weselem i obfitymi ucztami, ale witali go ciemnością, milczeniem,
smutkiem i rozmyślaniem nad upadkiem świątyni chwały i mocy o czyste . Wtedy z czar-
nych wnętrzy domostw, zza małych mętnych okienek, wypływały na zewnątrz przyciszo-
ne, przeciągłe, śpiewne i żałośliwe dźwięki, którymi o cowie opowiadali ǳieciom swym
o prorokach, którzy nad rzekami Babilonu tłukli har swe i ucinali palce u rąk, aby nikt
zmusić ich nie mógł do śpiewu w niewoli o błogosławione krainie Chawili⁷, kędyś na
południu Arabii położone , w które ǳiesięć pokoleń izraelskich mieszkało w swobo-
ǳie, szczęściu i poko u, nie zna ąc, co to kłótnia albo miecz, o święte rzece Sabationu⁸,
kry ące izraelskich tułaczy przed oczami ich wrogów.

Przyszła ednak pora, w które tu i ówǳie w piątkowe wieczory okienka domków
błyskać poczęły światłami i rzucać na zewnątrz gwar głośnych rozmów i chóralnych mo-
dlitw. Rabbanici⁹ przybywali. Czciciele talmudycznych powag, przedstawiciele ślepe wia-
ry w podania ustne zebrane i przekazane przez kohenów¹⁰, tanaitów¹¹ i gaonów¹² nacho-
ǳili i wypierali z siedlisk garstkę kacerzy-rozbitków. Pod wpływem na ścia tego gmina
karaicka topniała z wolna; ostatni cios zadał e mąż znany w ǳie ach Izraelitów polskich,
Michał Ezofowicz, Senior.

Pierwszy to był Ezofowicz, którego imię wyłoniło się z cieniów niewiadomości. Ro-
ǳina ego, niezmiernie dawno w Polsce osiadła, edną z tych była, które za królów Ja-
giellonów pod wpływem praw i zwycza ów wytworzonych niezwykle wysokim na one
czasy stanem oświaty w Polsce, życzliwymi węzły połączyły się z mie scową ludnością.
Seniorem, czyli starszym nad Żydami wszystkimi i Litwę, i Białoruś zamieszku ącymi,
mianował go król Zygmunt I dyplomem, którego ustęp główny brzmiał, ak następu e:

„My, Zygmunt, z Boże łaski itd., wiadomo czynimy wszystkim Żydom
zamieszkałym w państwie, O czyźnie nasze … Zważywszy na wierne ku nam

⁵karaici a. karaimi — grupa etniczna i religĳna, wyzna ąca karaimizm, t . odłam udaizmu powstały w 
r. n.e. w oparciu o nauki rabina Anana ben Dawida z Basry, odrzuca ący Talmud oraz interpretu ący w sposób
barǳie rygorystyczny Biblię. [przypis edytorski]

⁶Chersones a. Chersonez— staroż. gr. nazwa Półwyspu Krymskiego; także edno z miast na Krymie (późnie .
ros. Korsuń). [przypis edytorski]

⁷Chawila — nazwa biblĳne szczęśliwe , dostatnie krainy położone w bezpośrednie bliskości ra u (por.
Księga Roǳaju, , –: „Z Edenu zaś wypływała rzeka, (…) da ąc początek czterem rzekom. (…) Piszon; est
to ta, która okrąża cały kra Chawila, gǳie się zna du e złoto. A złoto owe krainy est znakomite; tam est także
wonna żywica i kamień czerwony”. [przypis edytorski]

⁸Sabation (właśc. Sambation) — w literaturze rabiniczne legendarna rzeka w dalekich krainach, które
przypisywano magiczną właściwość: płynęła gwałtownie, tocząc kamienie, ale tylko przez sześć dni w tygodniu,
respektu ąc sobotni świąteczny odpoczynek, kiedy wyznawcy udaizmu nie mogą podróżować (w ten sposób
pisał o edne z rzek w Judei Pliniusz Starszy); w czasie powrotu Żydów z niewoli babilońskie za rzeką Samba-
tion miało schronić się  zaginionych plemion (t . pokoleń, rodów) Izraela; na poszukiwanie rzeki wyruszył
w poł. XII w. średniowieczny podróżnik Beǌamin z Tudeli (t . Nawarry); stawia ąc sobie za zadanie policze-
nie rozproszone populac i Żydów na świecie, przemierzał tereny Europy, Palestyny, Arabii i Pers i. [przypis
edytorski]

⁹rabbanici — zwolennicy rabinów; stosowane w XIX w. określenie Żydów kieru ących się w kwestiach
wiary i obycza ów prawem pisanym (w Torze i Talmuǳie) oraz ego ustnym wykładem przez uczonych rabinów.
[przypis edytorski]

¹⁰kohen (hebr.) — kapłan wywoǳący się z rodu Aarona (brata Mo żesza), z pokolenia Lewiego; funkc a
ǳieǳiczona z o ca na syna. [przypis edytorski]

¹¹tanaici (z hebr.) — tytuł nauczycieli wykładowców w okresie mięǳy  a  r. n.e. (głównie w Je-
rozolimie), za mu ących się studiowaniem i komentowaniem Tory, z ich komentarzy powstała Miszna (część
Talmudu); tanaici byli następcami zugot, t . pary uczonych i żydowskich przywódców duchowych mięǳy I w.
p.n.e. a I w. n.e., z których eden, noszący tytuł nasi czyli książę, był przewodniczącym Sanhedrynu, a drugi
ego zastępcą (aw bet din). [przypis edytorski]

¹²gaon — człowiek obdarzony dużą wieǳą, geniusz. [przypis edytorski]
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usługi Żyda Michała Ezofowicza¹³, i bacząc, abyście w sprawach waszych
z Nami w niczym nie doznawali przeszkody i opóźnienia, według sprawie-
dliwości stanowimy: aby Michał Ezofowicz wszystkie wasze sprawy przy Nas
załatwiał i był nad wami wszystkimi starszym, a wy macie za ego pośred-
nictwem do Nas się udawać i być emu we wszystkim uległymi. Bęǳie on
was sąǳić i rząǳić wami według zwycza u waszego prawa, i winnych karać
z przyzwoleniem Naszym, każdego według zasługi…”.

Z kilku wzmianek, które czyni o nim historia, łatwo poznać w Seniorze człowieka
silne i sprężyste woli. W pewną siebie dłoń u ął on powierzone mu nad współwyznaw-
cami rządy, a na tych, którzy poddać się im nie chcieli, na karaitów mianowicie, rzucił
klątwę wyłącza ącą ich spośród społeczeństwa izraelskiego i odbiera ącą im prawo do
współplemienne pomocy i przy aźni.

Pod uderzeniem ciosu tego egzystenc a dawnych mieszkańców Szybowa, dość smut-
na, uboga i bezczynna przedtem, ostatecznemu uległa rozprzężeniu. Potomkowie cha-
zarskich¹⁴ władców, kacerze, stanowiący, ak zwykle bywa, śród społeczeństwa swego
ogromną mnie szość i będący dlań przedmiotem niechęci i wstrętu, znękani i biedni,
z upartym swym a wyłącznym przywiązaniem do Biblii w sercu, ze swymi poetyczny-
mi legendami na ustach, opuścili mie sce, które im dało chwilowy przytułek. Rozeszli
się w świat szeroki i nieprzy azny, za cały ślad dwuwiekowego pobytu swego w szare
gromadce domostw rzucone śród białoruskich rozłogów pozostawia ąc kilka roǳin wy-
trwalszych, namiętnie przywiązanych do starych grobów, które schroniły kości ich o -
ców, i do wzgórza usianego gruzami świątyni ich, obalone przez zwycięskich rabbanitów.

Rabbanici za ęli Szybów w posiadanie zupełne i, co prawda, czynnością swą, zapobie-
gliwością, ścisłą spó nością ǳiałań swych, które źródło siły swe czerpały z bezprzykładne
niemal wza emne pomocy, zamienili szarą mieścinę z mie sca ciszy, smutku i ubóstwa
w mie sce ruchu, gwaru, zachodu i bogactw.

W ogóle zresztą dobrze się ǳiało w czasach onych Żydom poddanym właǳy Se-
niora. Oprócz materialnych powoǳeń świtać dla nich zaczęła naǳie a wydźwignięcia się
z umysłowe ciemnoty i ze społecznego poniżenia. Senior posiadać musiał umysł bystry
i asny, skoro zza wiekowych uprzeǳeń i przesądów do rzeć potrafił ducha czasu i potrze-
by ludu swego. Nie przez fanatyzm religĳny zapewne, ale dla czysto administracy nych
lub i szerze społecznych celów odrzucił on był karaitów od Izraelowego łona, akkol-
wiek bowiem rabbanitą był, więc obowiązanym do bezwzględne czci i wiary względem
religĳnych powag, skeptycyzm, na lepsza ta, a może i edyna droga ku mądrości, nawie-
ǳał niekiedy umysł ego. W ednym z podań swych do króla, odpiera ąc zarzuty, które

¹³Ezofowicz, Michał (właśc. Ezofowicz-Rabinkowicz, Michael, zm. ok. ) — kupiec, bankier, ǳierżawca,
administrator ceł i senior (przełożony z nadania króla) Żydów litewskich; syn Józefa (Ezafa) Rabczyka (stąd
również inne formy nazwiska: Rabiczkowicz, Rebiczkowicz), pochoǳił z Brześcia Litewskiego. Został mia-
nowany przez króla Zygmunta I Starego faktorem i administratorem komór celnych wosku i soli w Brześciu
n. Bugiem, późnie także komór celnych na Wołyniu i Podlasiu. Stopniowo Ezofowicz zmonopolizował eks-
ploatac ę dochodów celnych niemal z całego Wielkiego Księstwa Litewskiego; ako bankier przyczynił się do
ożywienia stosunków gospodarczych na Litwie. W  król mianował go seniorem Żydów litewskich, tzw.
egzaktorem generalnym, uprawnionym do ściągania podatków i sprawowania właǳy sądownicze ; gminy ży-
dowskie nie zaakceptowały ego właǳy; podczas hołdu pruskiego  IV  w Krakowie król pasował go na
rycerza, obdarzył ǳieǳicznym szlachectwem oraz herbem Leliwa ( edyny w daw. Polsce przypadek nobilitac i
Żyda, który pozostał wierny udaizmowi). [przypis edytorski]

¹⁴chazarski — od nazwy Chazarów, potomków koczowniczego ludu przybyłego z głębi Az i i zamieszku ą-
cego w VI w. n.e. ziemie położone na północ od Morza Czarnego i Kaspĳskiego (step ponty sko-kaspĳski),
za mu ącego się pasterstwem i handlem, ale nie garǳącego również wypadami łupieskimi; ich państwo, Ka-
ganat Chazarski, zamieszkiwali również Alanowie, Goci, Bułgarzy, Maǳiarowie, Pieczyngowie, Rusowie i in.,
panowała tu toleranc a religĳna i wielowyznaniowość; na początku IX w. władca (kagan) oraz możnowładcy
z ego otoczenia przy ęli udaizm, ma ąc na celu centralizac ę właǳy i u ednolicenie państwa, ednakże wywołało
to bunt arystokrac i w prowinc ach oddalonych od stolicy (Itil, położone w pobliżu ǳisie szego Astrachania)
oraz wieloletnie walki na tle polityczno-religĳnym, które wykorzystały sąsiednie plemiona i państwa; ostatecz-
nie Chazarowie zostali pokonani przez książąt kĳowskich Światosława i Włoǳimierza Wielkiego, ich miasta
zostały zburzone, a oni sami ulegli rozproszeniu; za spadkobierców tradyc i kulturalne Chazarów uważa ą się
Karaici (a. Karaimi), ednakże o ile teza o ciągłości etniczne mięǳy Chazarami a Żydami krymskimi pozosta-
e niezakwestionowana, o tyle pod względem religĳnym zachoǳi zasadnicza różnica: Chazarowie wyznawali
udaizm rabiniczny, zantagonizowany z udaizmem karaimskim (a. karaicki), odrzuca ącym Talmud. [przypis
edytorski]
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czyniono sprawiedliwości dokonywanych przezeń sądów, smutnie i nieco ironicznie pisał
on:

„Księgi nasze różnie i różnie nakazu ą; nie wiemy często, ak postąpić,
kiedy Gamaliel tak, a Eliezer inacze rozkazu ą. W Babilonie edna, w Je-
rozolimie druga est prawda¹⁵. My słuchamy drugiego Mo żesza¹⁶, a nowi
nazywa ą go kacerzem. Zachęcam a uczonych do pisania takich mądrych
rzeczy, aby rozumni i głupi słuchać ich mogli”.

Była to właśnie pora, w które na Zachoǳie wśród Izraelitów osiadłych w Hiszpanii
i Franc i podniósł się wielki spór o to, czy nauka świecka wzbronioną lub dozwoloną ma
być wyznawcom Biblii i Talmudu¹⁷. Zdania ważyły się, lecz długo ważyć się nie mogły,
gdyż stronnicy bezwarunkowego wyłączenia się Izraela spośród umysłowych prac i dą-
żeń luǳkości stanowili większość ogromną. Na społeczeństwo każde nachoǳą niekiedy
chwile takiego zapadania w ciemność. Zdarza się to wtedy na częście , gdy żywotność
i energia narodu zmęczoną uczu e się długim pasmem dokonanych wysileń i przetrwa-
nych męczarni, osłabioną potokami wylane krwi. Żyǳi zachodni po kilku stuleciach
istnienia w trwoǳe, tułactwie, we krwi i ogniu przebywali w wieku XVI chwilę taką.
Dalekimi uż były od nich czasy te, w których z łona ich powstawali sławni doktorowie
umie ętności świeckich, miłowani przez ludy, poważani przez samych królów; daleką
od nich, zapomnianą uż, wzgarǳoną była szeroka i wysoka myśl Ma monidesa, któ-
ry odda ąc należną cześć izraelskiemu prawodawcy, wielbił też greckich mędrców, który
naukę biblĳną i talmudyczną oprzeć i utrwalić usiłował na podstawach matematycznych
i astronomicznych prawd, otwarcie wyznawał pragnienie zawarcia dwu tysięcy pięciuset
arkuszy Talmudu w ednym chociażby, byle asnym ak ǳień rozǳiale, który mniemań
nierozsądnych religĳnymi nawet nie usprawiedliwia ąc wierzeniami, utrzymywał, że „oczy
umieszczonymi są z przodu głowy człowieka, nie zaś z tyłu dlatego, aby wolno mu było
patrzeć przed siebie”. I przepowiadał, „że świat cały napełni się kiedyś wieǳą, tak ak
wodą napełnionymi są otchłanie morza”.

Cztery wieki minęło, odkąd zniknęła z powierzchni świata poważna, słodka, wyso-
ce sympatyczna postać izraelskiego myśliciela, który zresztą był ednym z na większych
w ogóle myślicieli średnich wieków. Olbrzyma z orlim wzrokiem i płomiennym sercem
zastąpiły karły o piersi zmęczone i przesycone goryczą, o spo rzeniu spogląda ącym na
świat mętnie, ciasno, pode rzliwie.

„Strzeż się mądrości greckie — wołał do syna swego Józef Ezobi — albowiem podob-
ną ona est do sodomskie winnicy le ące w głowę człowieka pĳaństwo i grzech”. „Obcy
luǳie wciska ą się w bramy Sy onu!” — wyrzekł Abba-Mazi na wieść o żydowskie mło-
ǳieży uczące się u innowierczych mistrzów. A wszyscy społem, rabini i naczelnicy gmin
żydowskich na Zachoǳie, wyda ą rozkaz, ażeby nikt przed skończeniem trzyǳiestu lat
życia nie imał się za ęć około nauki świeckie . „Ten tylko bowiem — powiada ą — który
napełnił uż umysł swó Biblią i Talmudem, posiada prawo ogrzewania się przy obcych
płomieniach”.

„Rabbi! — odpowiadali na to śmielsi nieco, lubo¹⁸ niemnie podda ący się kornie roz-
porząǳeniu duchowych zwierzchników swych — a akoż bęǳiemy badali wieǳę świecką
po trzyǳiestu latach naszego życia, skoro do czasu tego umysły nasze stępie ą, pamięć
umęczy się i nie bęǳiemy uż mieli ochoty i siły młodości?”

Stało się przecież tak, ak nakazanym było. Umysły ich stępiły się, pamięć zmęczona
omdlała, opadły z nich siły i chęci młodości. Grób Ma monidesa, milczący i nierucho-
my, stał pośród morza ciemności, które rozlało się na lud, przez niego wieǳiony ku
światłu. Na pamięć ego rzucono klątwę, a zuchwała ręka starła mu z grobowca napis
pełny wǳięczności i chwały, zastępu ąc go słowami suchymi i okrutnymi ak ciemnota
i fanatyzm:

¹⁵W Babilonie jedna, w Jerozolimie druga jest prawda — dwa wydania Talmudu, babilońskie i erozolimskie,
niezupełnie ze sobą zgodne. [przypis autorski]

¹⁶drugiego Mojżesza — Ma monidesa. [przypis autorski]
¹⁷Talmud — obszerne ǳieło stanowiące podsumowanie doktrynalno-religĳnego pobiblĳnego dorobku u-

daizmu; składa się z Miszny i Gemary. [przypis edytorski]
¹⁸lubo (daw.) — chociaż. [przypis edytorski]
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„Tu spoczywa Mo żesz Ma monides, wyklęty kacerz”.
Też spory w tymże samym czasie powstały i wśród Izraelitów w Polsce osiadłych,

tylko że nie tyle znużeni udręczeniami, których doświadczyli nieskończenie mnie niż
współbracia ich na Zachoǳie, swobodnie si, pewnie si praw swych do bytu i przyszłości,
mnie namiętny wstręt okazywali oni do „obcych płomieni”.

Owszem, utworzyło się śród nich dość liczne stronnictwo, które wielkim głosem
wołało o naukę świecką, o pobratanie się z resztą luǳkości w umysłowych trudach i dą-
żeniach. Jednym z luǳi sto ących na czele stronnictwa tego był Senior litewski, Ezofo-
wicz. Za ego to przeważnie staraniem wydaną została przez synod żydowski w czasie tym
zgromaǳony odezwa do wszystkich Żydów polskich, które główny ustęp brzmiał, ak
następu e:

„Jehowa ma liczne sefiroty, Adam miał różne doskonałości wypływy.
Izraelita też na edne nauce (religĳne ) przestawać nie powinien. Pierwsza
est święta nauka, ale dlatego inne nie opuszcza ą się. Na lepszy est owoc
ra skie abłko, ale dlatego czyliż nie mamy mnie smacznego eść abłka?…
Byli Żyǳi u królów na dworze, Mardoche był uczonym, Ester była mądrą,
Nehemiasz był radcą perskim — i lud wybawili z niewoli. Uczcie się, bądźcie
użytecznymi królowi i panom, a będą was szanować. Ile gwiazd na niebie, ile
piasku w morzu, tyle est Żydów na świecie; ale nie świecą oni ako gwiazdy,
lecz każdy ich depcze ako piasek… Jednak rzuca wiatr nasiona różnych drzew
i nikt się nie pyta, skąd na pysznie sze drzewo ma pochód¹⁹. Czemuż by
i z nas cedr libański miasto²⁰ tarniny powstać nie mógł?”

Mąż, pod którego natchnieniem napisaną została odezwa wzywa ąca Żydów polskich,
aby obracali się twarzami w stronę, z które nadchoǳiły światła przyszłości, spotkał się
oko w oko z człowiekiem zapatrzonym w przeszłość i w ciemność.

Był nim świeżo przybyły z Hiszpanii do Polski, a w Szybowie osiadły Nehemiasz To-
dros, potomek owego słynnego Todrosa Abulaffi Haleviego, który przez czas akiś słynąc
z talmudyczne mądrości swe i prawowierności, dał się potem uwieść ponurym ta em-
nicom kabalistyki i wspiera ąc ą powagą swą, przyczynił się znacznie do wytworzenia
w Izraelu ednego z na sroższych obłędów, akiemu duch narodu ulec może. Wieść nie-
sie, że tenże Nehemiasz Todros, noszący tytuł książęcy nassi, pierwszy przywiózł do Polski
księgę Zohar²¹, zawiera ącą w sobie wykład, a racze kwintesenc ę zgubne doktryny, i że
odtąd właśnie datu e się w Polsce zmieszanie nauk talmudycznych z kabalistyką, które
coraz ogólnie i szkodliwie ǳiałać miało na umysły i życie polskich Żydów. Historia mil-
czy o rozterkach i walkach wznieconych innowac ą tą wśród ludu, który uż, uż wybić
się miał z ogarnia ących go długo ciemności, ale podania świętobliwie przechowywane
w łonach roǳin opowiada ą, iż w walce, która długo i zawzięcie toczyła się pomięǳy Mi-
chałem Ezofowiczem, Żydem z dawna polskim, a Nehemiaszem Todrosem, hiszpańskim
przybyszem, pierwszy zwyciężonym został. Strawiony zgryzotą, którą sprawiał mu widok
ludu ego zwraca ącego się na drogi błędne, gnębiony intrygami wzniecanymi przeciw
niemu przez posępnego przeciwnika, umarł on w sile lat i wieku. Imię ego przecho-
wywanym było w roǳie Ezofowiczów z pokolenia na pokolenie. Wszyscy oni szczycili
się wspomnieniem tym, akkolwiek z upływem czasu coraz mnie rozumieli istotne ego
znaczenie.

Od czasu to owego datu e się wielka powaga duchowa Todrosów i stopniowe umnie -
szanie się wpływów moralnych wywieranych przez Ezofowiczów. Ci ostatni, wyparci
przez pierwszych z ǳieǳiny szerokich społecznych ǳiałań, wszystkie zdolności swe
zwrócili na pole starań i zabiegów ma ących na celu dobra materialne. Spławne rze-
ki okrywały się rokrocznie statkami będącymi ich własnością, a wiozącymi ku dalekim
portom ogromne zasoby przeróżnych przedmiotów handlu; dom ich sto ący wśród liche
mieściny stawał się coraz barǳie głównym ogniskiem kra owego kredytu i przemysłu;

¹⁹pochód — tu: pochoǳenie, rodowód. [przypis edytorski]
²⁰miasto (daw.) — tu: zamiast. [przypis edytorski]
²¹Zohar (z hebr.: blask) — kabalistyczny komentarz doTory, Pieśni nad Pieśniami iKsięgi Rut powstały w XIII

w., ale posiada ący wcześnie sze agmenty; w księǳe Zohar rozważana est natura Boga, początek i struktura
świata, ak również natura człowieka. [przypis edytorski]
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ku nim, ak ku nowoczesnym Rotszyldom, zwracali się wszyscy ci, którzy dla powoǳenia
zamiarów swych i przedsiębierstw²² potrzebowali złote podpory. Ezofowicze dumni byli
zdobytą potęgą kruszcu i przestali całkiem troszczyć się o inną, o tę potęgę wpływów na
ducha i los narodu, którą posiadał praǳiad ich, a którą na zawsze, zda się, wydarli im z rąk
Todrosowie, ci Todrosowie, którzy uboǳy wiecznie, nęǳarze niemal, zamieszku ący li-
chą chatkę u stóp świątyni przysiadłą, garǳący wszystkim, co miało pozór wykwintu,
piękna, a choćby wygody, słynęli przecież szeroko na wsze strony kra u i pociągali ku so-
bie na pobożnie sze westchnienia, na gorętsze marzenia i tęsknoty ludu swego. I raz tylko
w ciągu dwóch wieków eden eszcze Ezofowicz pokusił się nie uż tylko o materialne,
ale i moralne dosto eństwo.

Zdarzyło się to u końca zeszłego stulecia. W Warszawie zasiadał wielki Se m Czte-
roletni. Odgłosy toczonych tam obrad doszły aż do białoruskie mieściny. Ludność za-
mieszku ąca ą ciekawie nadstawiła ucha, słuchała, czekała. Z ust do ust biegła wieść
nabrzmiała naǳie ą i trwogą: raǳą tam i o Żydach!

— Co tam o nas gada ą? Co tam o nas piszą? — zadawali sobie wza em pytania
długobroǳi przechodnie ciasnych uliczek Szybowa, ubrani w długie chałaty i w wielkie,
futrzane czapki. Ciekawość wzrastała z dniem każdym tak barǳo, że aż powstrzymywała
w sposób zupełnie niezwykły ruch pieniężnych i handlowych interesów. Niektórzy pusz-
czali się nawet w daleką i trudną podróż do Warszawy, aby znaleźć się bliże źródła, z któ-
rego wychoǳiły wiadomości, a znalazłszy się tam, przesyłali współbraciom pozostałym
w białoruskie mieścinie długie listy, zmięte i wyplamione ǳienniki, kartki powyǳierane
z rozlicznych broszur i książek.

Spomięǳy tych wszystkich, którzy pozostali w miasteczku, na pilnie i na niespo-
ko nie nadstawiali ucha dwa luǳie: Nochim Todros, rabin, i Hersz Józefowicz, bogaty
kupiec.

Stosunek wza emny tych dwóch luǳi zawierał w sobie głuchą, ta emnie wrzącą nie-
chęć. Nie lubili się. Na pozór zostawali ze sobą w zgoǳie, ale przy każde ważnie sze
sposobności wychoǳił na aw i burzliwie nieraz wybuchał antagonizm zachoǳący po-
mięǳy prawnukiem Michała Seniora, Ma monidesowego ucznia, a potomkiem Nehe-
miasza Todrosa, fanatyka kabalisty.

Raz na koniec przybyła z Warszawy do Szybowa kartka papieru zżółkłego i zmiętego
w długie podróży, a na nie wypisanymi były następu ące wyrazy:

„Wszelkie różnice w ubiorze, ęzyku i obycza ach pomięǳy Żydami
a mie scową ludnością zachoǳące znieść. Wszystko, co się religii tyczy, po-
zostawić nietykalnym. Sekty nawet tolerować, eżeli te nie będą wpływać
szkodliwie na moralność. Żadnego Żyda, zanim do ǳie dwuǳiestu lat ży-
cia, do chrztu nie przy mować. Prawo do nabywania gruntów Żydom uǳie-
lić, a nawet tych, którzy by się rolnictwem zatrudniać chcieli, na pięć lat od
podatków uwolnić i inwentarzem rolnym obdarzyć. Wzbronić zawierania
małżeństw przed rokiem dwuǳiestym dla mężczyzn, a osiemnastym dla
kobiet”.

Kartkę tę noszono po ulicach, placach i domach, czytano po setne razy, powiewano
nią w powietrzu niby chorągwią triumfu lub żałoby dopóty, aż w tych tysiącach rąk
niecierpliwych i drżących rozpadła się ona w drobne szmatki, ulotniła się w żółtawy pył
i — zniknęła.

Zdania ednak o tym, co przeczytanym zostało, ludność Szybowa nie wyrażała zrazu.
Część e , znacznie mnie sza, pyta ące spo rzenia zwróciła ku Herszowi, inna, ogromnie
większa, badała twarz reba²³ Nochima.

Reb Nochim wyszedł przed próg swe lepianki i chude ręce swe w znak grozy i roz-
paczy wznosząc nad głowę okrytą siwymi włosy, zawołał po razy kilka:

— Asybe! Asybe! Dajge!

²²przedsiębierstw (daw.) — ǳiś popr. forma D. lm: przedsiębiorstw. [przypis edytorski]
²³reb — skrót hebra skiego słowa rabi, które est tytułem uczonego, rabina itp.; u Żydów wyraz reb przed

imieniem własnym oznacza szacunek dla osoby, do które zwraca ą się oni w ten sposób lub o które mówią;
młodszy wiekiem zawsze tak mówi do starszego. [przypis edytorski]
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— Nieszczęście! nieszczęście! biada! — powtórzył za nim tłum zalega ący w dniu
owym podwórzec świątyni. Ale w te same chwili Hersz Ezofowicz sto ący u samych
drzwi domu modlitwy założył białą rękę za szeroki pas atłasowego chałata, drugą powiódł
po śniade , rudawe bródce, podniósł wysoko głowę okrytą cenną bobrową czapką i nie
mnie donośnie od rabina, innym tylko wcale głosem zawołał:

— Ofenung! Ofenung! Frajd!
— Naǳie a! Naǳie a! Radość! — nieśmiało trochę, z cicha i z ukośnym na rabina

we rzeniem powtórzyła za nim nieliczna gromadka ego przy aciół.
Ale stary rabin słuch miał dobry. Usłyszał. Biała broda ego zatrzęsła się, czarne oczy

rzuciły w stronę Hersza we rzenie pełne błyskawic.
— Rozkażą nam brody golić i krótkie suknie nosić — zawołał żałośnie i gniewnie.
— Rozum nasz uczynią dłuższym i serca w piersiach naszych rozszerzą — odpowie-

ǳiał mu od drzwi świątyni doniosły głos Hersza.
— Zaprzęgą nas do pługów i każą nam uprawiać krainę wygnania! — krzyczał reb

Nochim.
— Otworzą przed nami skarby ziemi i rozkażą e , aby o czyzną nam była! — wołał

Hersz.
— Zabronią nam koszery²⁴ zachowywać i z Izraela uczynią lud chazarników²⁵!
— Dla ǳieci naszych szkoły pobudu ą i z Izraela uczynią cedr libański miasto²⁶ tar-

niny!
— Twarze synów naszych brodami porosną, zanim wolno im bęǳie żony po ąć sobie!
— Kiedy po mą oni swe żony, rozum w ich głowach i siła w ich rękach będą uż

wyrosłe!
— Rozkażą nam grzać się przy obcych płomieniach i pić z sodomskie winnicy!
— Przybliżą do nas Jobel-ha-Gadol, święto radości, w którym agnię bezpiecznie

spoczywać bęǳie obok tygrysa!
— Herszu Ezofowiczu! Herszu Ezofowiczu! Przez usta two e mówi dusza praǳiada

twego, który wszystkich Żydów zaprowaǳić chciał do cuǳych płomieni!
— Reb Nochim! Reb Nochim! Przez oczy two e patrzy dusza twego praǳiada, który

wszystkich Żydów zatopił w wielkich ciemnościach!
Tak wśród ogólne głębokie ciszy tłumu, z dala od siebie sto ąc, rozmawiali ze sobą

dwa ci luǳie. Głos Nochima stawał się coraz cieńszy i ostrze szy, Hersza brzmiał coraz
silnie szymi, głębszymi tony. Żółte policzki starego rabina okryły się plamami ceglastych
rumieńców, twarz młodego kupca zbladła. Rabin trząsł nad głową wyschłymi dłońmi,
rzucał postać w tył i naprzód, a srebrna broda ego rozwiała mu się na oba ramiona;
kupiec stał prosto i nieruchomo, w szarych oczach ego błyskało gniewne szyderstwo,
a ręka za pasem tkwiąca odbĳała białością od głębokie czerni atłasu.

Parę tysięcy oczu szybkimi spo rzeniami biegało od twarzy ednego z dwóch przy-
wódców ludu ku twarzy drugiego, parę tysięcy ust drżało, lecz — milczało.

Na koniec rozszedł się po podwórzu świątyni przeszywa ący powietrze, ostry, prze-
ciągły krzyk reb Nochima:

— Asybe! Asybe! Dajge! — ęczał starzec z łka ącą piersią i załamanymi nad głową
rękami.

— Ofenung! Ofenung! Frajd! — podnosząc w górę białą rękę i głosem radością
brzmiącym wykrzyknął Hersz.

Tłum milczał eszcze chwilę i stał nieruchomy, potem głowy ego pochylać się za-
częły ku sobie na kształt fal kołysanych w przeciwne strony i na kształt wód szemrzących
szemrać poczęły usta, aż nagle parę tysięcy rąk podniosło się w górę z gestem trwogi
i bólu i parę tysięcy piersi wydało chóralny ogromny okrzyk.

— Asybe! Asybe! Dajge!
Reb Nochim zwyciężył.

²⁴koszer, koszerny (z hebr. dosł.: właściwy) — określenie roǳa ów pokarmów dozwolonych do spożycia
przez prawo żydowskie (halachę) oraz warunków, w akich powinny być przechowywane i spożywane; zasady te
wywoǳą się z Tory, zostały uściślone w Talmuǳie. [przypis edytorski]

²⁵chazarnik — tu: odstępca, nieczysty; eǳący wieprzowinę. [przypis edytorski]
²⁶miasto (daw.) — tu: zamiast. [przypis edytorski]
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Hersz powiódł okiem dokoła. Stronnicy ego otaczali go ściśnionym²⁷ kołem. Nie
powtarzali wprawǳie okrzyków tłumu, ale — milczeli. Pospuszczali głowy i nieśmiałe
wzroki utkwili w ziemi.

Po ustach Hersza przeleciał uśmiech wzgardliwy i kiedy lud tłumną, ęczącą falą cisnął
się do świątyni, kiedy reb Nochim, biegnąc na czele ego, potrząsał wciąż nad siwą głową
żółtymi rękami i przed progiem świątyni eszcze rozpoczynał wielkim głosem modlitwę
odmawianą w goǳinę niebezpieczeństwa, kiedy na koniec brunatne ściany domu mo-
dlitwy rozbrzmiały ogromnym, łka ącym krzykiem: „Boże, ratu naród Twó ! Zbaw od
zguby ostatki Izraela!” — młody kupiec stał długo nieruchomy, z głęboką zadumą w zie-
mię wpatrzony, potem wolnym krokiem przeszedł obszerny rynek miasteczka i zniknął
w głębi sto ącego przy nim obszernego i pokaźnego domu.

Dom był to na obszernie szy i na pokaźnie szy z całego miasteczka, nowy eszcze zu-
pełnie, bo przez Hersza samego zbudowany, żółtymi ścianami i asnymi oknami błysz-
czący. We wnętrzu ego, w izbie duże , na barǳo prostym drewnianym sprzęcie Hersz
przesieǳiał długo z chmurnym wzrokiem i z czołem w dłoniach ukrytym. Podniósł po-
tem głowę i zawołał:

— Fre da! Fre da!
Na wołanie to otworzyły się drzwi sąsiednie izby i w złotym oświetleniu ogniska

szeroko tam płonącego ukazała się w progu młoda, wysmukła kobieta. Na głowie miała
ona wielki biały zawó , biały fartuch spadał od szyi e , zdobne w kilka sznurów pereł, aż
ku dołowi kwieciste spódnicy. Ogromne, czarne oczy e świeciły wesoło i płomiennie
pośród ściągłe ²⁸, łagodne twarzy. Stanęła naprzeciw męża i zapytywała go wzrokiem
tylko.

Hersz wskazał e oczami ławę, na które też wnet usiadła.
— Fre do! — zaczął — czy ty słyszała o tym, co u nas ǳiało się w miasteczku?
— Słyszałam — odpowieǳiała z cicha — brat mó , Joze, zachoǳił do mnie i mówił,

że ty barǳo kłócił się ǳiś z reb Nachimem.
— On chce mnie z eść, tak ak praǳiad ego z adł mego praǳiada.
W czarnych oczach Fre dy odmalowała się trwoga.
— Hersz! — zawołała. — Ty z nim nie kłóć się! On wielki i święty! Za nim wszyscy

będą.
— Nu — po chwili milczenia odpowieǳiał z uśmiechem mąż — uż ty nie lęka się!

Teraz uż inne czasy idą! On mnie nic nie zrobi. A a nie mogę zamykać moich ust, kiedy
mo e serce głośno krzyczy na mnie, żebym a gadał! I a nie mogę patrzeć na to, ak ten
człowiek mówi, że to, co dobre est, złe est, a głupi naród patrzy emu w oczy i krzyczy
potem to, co i on, choć nic nie rozumie. Nu! A skąd on ma co rozumieć? Czy Todrosy
uczyli ego kiedy rozpoznawać złe od dobrego i to, co było, z tym, co bęǳie?

Po chwilowym milczeniu Hersz zaczął znowu:
— Fre da!
— Co, Herszu?
— Czy ty nie zapomniałaś eszcze tego, co a tobie opowiadałem o Michale Seniorze?
Kobieta splotła nabożnie ręce.
— Na co a miałam zapominać! — zawołała. — Ty mnie piękne historie o nim opo-

wiadał!
— To był wielki, barǳo wielki człowiek! Todrosy go z edli. Żeby go oni nie z edli, on

by wielkie rzeczy dla Żydów zrobił. Ale to nic. Ja ego zapytam się, ak on chciał robić;
to on mnie nauczy — i a zrobię!

Fre da zbladła.
— A ak ty ego zapytasz się — szepnęła z trwogą — kiedy on uż dawno nie ży e!
Ta emniczy uśmiech przeleciał po cienkich wargach kupca.
— Już a wiem ak! Czasem Pan Bóg tak da e, że i ci, którzy dawno nie ży ą, gadać

mogą i uczyć prawnuków swoich.
— Fre da! — zaczął po chwili — Czy ty wiesz, co Michał Senior robił, ak poczuł, że

Todrosy z eǳą go i że on umrze wprzód, nim inne czasy przy dą?

²⁷ściśniony — ǳiś popr.: ściśnięty. [przypis edytorski]
²⁸ściągła — ǳiś: pociągła (twarz). [przypis edytorski]
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— Nu, co on robił?
— On zamknął się w izbie sam eden i długo tam sieǳiał, nic nie eǳąc i nic nie

pĳąc, i nie śpiąc i — tylko pisał. A co on pisał? Tego eszcze nikt nie dowieǳiał się,
bo on pisanie swo e gǳieś schował barǳo głęboko; a kiedy emu uż źle przyszło i on
poczuł, że bęǳie po nim, to on swoim synom powieǳiał: „Ja napisał wszystko, co a
wieǳiał i co a czuł, i co a zrobić myślał, ale pisanie mo e schowałem przed wami, bo
teraz takie czasy przyszły, że ono na nic się nie przyda. Todrosy panu ą i długo panować
będą, i tak zrobią, że ani wy, ani wasze ǳieci i wnuki pisania mego zobaczyć nie zechcą;
a żeby i zobaczyli, toby rozszarpali e i wiatrom dali na zniszczenie, i mówiliby, że Michał
Senior był kofrim (niedowiarek), i wyklęliby go tak, ak wyklęli drugiego Mo żesza. Ale
przy ǳie znów czas taki, że praprawnuk mó bęǳie barǳo chciał pisanie mo e mieć, żeby
u niego zapytać się, co myśleć i ak robić, żeby Żydów z niewoli Todrosów wybawić i ich
do tego słońca zaprowaǳić, przy którym grze ą się inne narody. Ten praprawnuk mó , co
tego barǳo zechce, pisanie mo e zna ǳie, a wy tylko wszyscy mówcie w goǳinę śmierci
wasze na starszym synom waszym, że ono est i że w nim barǳo mądre rzeczy napisane
sto ą. I nich tak bęǳie z pokolenia na pokolenie. Ja wam tak rozkazu ę. Pamięta cie
posłuszni być temu, którego dusza zasłużyła sobie na to, ażeby być nieśmiertelną²⁹!”.

Hersz skończył mówić. Fre da sieǳiała nieruchoma, wpatrzona w twarz męża wzro-
kiem pełnym ciekawości.

— Ty tego pisma bęǳiesz szukał? — zapytała z cicha.
— Ja ego będę szukał — powtórzył mąż — i a e zna dę, bo a estem ten praprawnuk,

o którym mówił Michał Senior, kiedy umierał. Ja pisanie to zna dę. Ty, Fre da, szukać
mi pomaga !

Kobieta stanęła wyprostowana, rozpromieniona radością.
— Ty dobry esteś, Hersz! — zawołała z głębi piersi. — Ty dobry esteś, że mnie,

kobietę, do takich ważnych interesów i do takich wielkich myśli przypuszczasz!
— A czemu bym a ciebie przypuszczać do nich nie miał? Czy ty domu mego źle

pilnu esz albo ǳieci mo e źle hodu esz? Ty wszystko dobrze robisz, Fre da, i two a dusza
taka sama piękna ak two e oczy!

Szkarłatnym płomieniem oblała się biała twarz młode Izraelitki. Spuściła oczy, ale
koralowe usta e szeptały z cicha niedosłyszalne wyrazy akieś — miłości czy ǳiękczy-
nienia.

Hersz wstał.
— Gǳie my pisania tego szukać bęǳiem? — zaczął w zamyśleniu.
— Gǳie? — powtórzyła kobieta.
— Fre da — mówił mąż — Michał Senior pisania swego schować nie mógł w ziemi,

bo on wieǳiał, że gdyby e schował w ziemi, robaki by go z edli albo zamieniłoby się ono
w proch. Czy te pisanie est w ziemi?

— Nie — odpowieǳiała kobieta — ego w ziemi nie ma!
— I w ściany on go schować nie mógł, bo on wieǳiał, że one spróchnie ą prędko

i ich zrzucą, ażeby nowe postawić. Ja te nowe ściany sam stawił i w starych ścianach szukał
barǳo, ale pisania w nich żadnego nie było.

— Nie było! — z żalem ozwała się Fre da.
— I w dachu on go schować nie mógł, bo on wieǳiał, że dach zgnĳe i że ego rozrzucą,

żeby nowy zrobić. Jak a uroǳił się, to uż na starym domu naszym był ǳiesiąty może
dach, ale mnie zda e się, że pisania tego w dachu żadnym nie było.

— Nie było! — przywtórzyła kobieta.
— To gǳie ono może być?
Zamyślili się obo e. Nagle po długie chwili kobieta zawołała:
— Hersz! Ja uż wiem! Te pisanie est tam!
Mąż podniósł głowę. Kobieta wyciągniętym palcem wskazywała wielką, oszkloną szafę

sto ącą w rogu izby i napełnioną od góry do dołu wielkimi księgami w szare , opylone
oprawie.

— Tam? — zapytał Hersz waha ącym się głosem.
²⁹którego dusza zasłużyła sobie na to, ażeby być nieśmiertelną — doktryna Mo żesza Ma monidesa o nieśmier-

telności duszy luǳkie , według które człowiek każdy kształceniem umysłu swego i doskonałością moralną
nieśmiertelność sobie zdobywać musiał, a karą złych czynów ego miało być nicestwo. [przypis autorski]
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— Tam — stanowczo powtórzyła kobieta. — Czy ty mnie nie mówił, że to książki
Michała Seniora i że e tu wszyscy Ezofowicze na pamiątkę po nim chowali, ale że ich
nikt nigdy nie czytał, bo takich książek Todrosy czytać nie pozwala ą!

Hersz powiódł dłonią po czole, kobieta mówiła dale :
— Michał Senior mądry był człowiek i przed oczami ego widna była przyszłość. On

wieǳiał, że tych książek długo nikt czytać nie bęǳie i że ten tylko, kto czytać ich zechce,
bęǳie tym praprawnukiem ego, co innych czasów doczeka i pisanie ego zna ǳie!

— Fre da! Fre da! — zawołał Hersz. — Ty esteś mądra kobieta.
Pod śnieżnym zawo em czarne oczy kobiece skromnie spuściły się ku ziemi.
— Herszu! Ja pó dę, zobaczę ǳieci nasze i zakołyszę na młodsze, które zapłakało.

Rozdam robotę sługom naszym i zgasić każę ognisko, potem przy dę tu pomagać tobie
w robocie two e .

— Przy dź! — rzekł Hersz, a gdy kobieta odchoǳiła do izby, w które gwarzyły głosy
ǳieci i domowników, wiódł za nią wzrokiem i półgłosem mówił:

— „Mądra żona droższą est nad złoto i perły. Przy nie serce męża spoko ne”!
Wróciła po chwili, zasunęła rygle u drzwi i z cicha zapytała męża:
— A gǳie klucz?
Hersz znalazł klucz od sza praǳiada, otworzył ą i zaczęli obo e zde mować z półek

wielkie księgi. Kładli e potem na ziemi, przysiadali nad nimi i powoli, z uwagą nad-
zwycza ną, odwracali edną po drugie karty zżółkłe od wielkie starości. Chmury pyłu
podnosiły się ze stosów papieru nietkniętych przez wieki ręką niczy ą, osiadały na śnież-
nym zawo u Fre dy i szarą warstwą przysypywały złotawe włosy Hersza. Oni ednak pra-
cowali niezmordowanie, a z tak uroczystym wyrazem na twarzach, że mogło się zdawać,
iż rozkopywali grób praǳiada, aby wydobyć zeń zagrzebane z nim razem wielkie ego
myśli.

ǲień uż miał się ku końcowi, kiedy nareszcie z piersi Hersza wydobył się krzyk
podobny do tego, akim luǳie wita ą szczęście i zwycięstwo. Fre da nic nie rzekła, tylko
z ziemi powstała i splecione ręce wyciągnęła wysoko nad głowę ǳiękczynnym ruchem.

Potem wiǳiano Hersza modlącego się długo i żarliwie przed oknem, z którego wi-
dać było wschoǳące na niebo pierwsze gwiazdy nocy. Potem przez noc całą w oknie
tym światło nie gasło, a przy stole, z głową na obu dłoniach wspartą, Hersz wczytywał
się w żółte akieś, wielkie, rozwarte przed nim arkusze. O świcie zaś, zaledwie wschodni
kraniec nieba płonąć począł różowymi barwami, wyszedł on przed próg domostwa swe-
go ubrany w płaszcz podróżny i wielką swą czapkę bobrową, usiadł na wóz usłany słomą
i od echał. Od eżdża ąc był tak zamyślony, że ani ǳieci swych, ani domowników tłoczą-
cych się w sieni domu nie żegnał, tylko głową skinął ku Fre ǳie, która stała na ganku
w białym zawo u swym zróżowionym od świateł utrzenki i czarnymi oczami pełnymi
smutku i dumy zarazem ścigała długo od eżdża ącego męża.

Kiedy potem Fre da wróciła do wnętrza domu i zamyślona stanęła u rozpalonego przez
sługi kuchennego ogniska, przybiegł do nie na starszy syn e , kilkoletni Saul, i zapytał:

— Dokąd tate po echał?
— Tate — odpowieǳiała kobieta — po echał daleko, za góry i lasy…
— A po co on tam po echał? — dopytywało się ǳiecię.
— On tam po echał, ażeby wielkie rzeczy robić! — odparła matka.
Mały Saul myślał długo, potem wspina ąc się ku szyi matczyne , tak aby dosięgnąć

zdobiących ą pereł, zapytał eszcze:
— Czy tate dużo złota stamtąd przywiezie?
Fre da uśmiechnęła się, ale nic nie odpowieǳiała. Czuła ona zapewne, wieǳiała, że

są na ziemi rzeczy ważnie sze i droższe nad złoto, lecz dla określenia rzeczy tych synowi
umie ętności i słów e zabrakło.

Dokąd Hersz po echał? Za góry, za lasy, za rzeki… W daleką stronę kra u, kędy wśród
bagnistych równin i czarnych borów Pińszczyzny mieszkał wymowny poplecznik sprawy
równouprawnienia i cywilizac i Żydów polskich, poseł se mowy, Butrymowicz. Szlachcic,
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karmazyn³⁰ to był i — myśliciel. Wiǳiał asno i daleko, nieta nymi mu były, ta ne dla
innych, związki, czynniki i konieczności ǳie owe.

Kiedy Hersz, wprowaǳony do wnętrza szlacheckiego dworu, stanął przed poważnym
obliczem mądrego posła, pokłonił mu się nisko i w sposób następu ący mowę swą zaczął:

— Jestem Hersz Józefowicz, kupiec z Szybowa, praprawnuk Michała Ezofowicza, co
nad wszystkimi Żydami starszym był i nazywał się według rozkazu samego króla Senio-
rem. Przy echałem a z daleka. A po co a tu przy echałem? Po to, żeby zobaczyć wielkiego
posła i pogadać z wielkim autorem, z którego słów upadł na oczy mo e i twarz blask ta-
ki asny, ak od promieni słońca. Blask ten est barǳo wielki, ale mnie nie oślepił, bo
ak roślinka ziemska okręca się koło gałęzi wysokiego dębu, tak a chcę, żeby myśl mo a
okręciła się około two e wielkie myśli i żeby one obie rozpostarły się nad ludźmi ako
tęcza, po które nie bęǳie uż na świecie kłótni ani ciemności!

Kiedy na przemowę tę poseł odpowieǳiał uprze mie i zachęca ąco, Hersz ciągnął dale :
— Jasny pan to powieǳiał, że trzeba zrobić wieczną zgodę pomięǳy dwoma naro-

dami, które na edne ziemi toczą ze sobą wo nę?…
— Powieǳiałem to — przytwierǳił poseł.
— Jasny pan to powieǳiał, że Żyd, porównany z chrześcĳaninem we wszystkim,

nigdy szkodliwym nie bęǳie?
— Powieǳiałem to.
— Jasny pan to powieǳiał, że Żydów ma za obywateli polskich i że trzeba, ażeby oni

ǳieci swo e do świeckich szkół posyłali i żeby oni mieli prawo ziemię kupować, i żeby
mięǳy nimi skasowane były różne rzeczy, które ani dobre są, ani rozumne?

— Powieǳiałem to — powtórzył poseł.
Wtedy wysoki, okazałe postaci Żyd, z dumnym czołem i rozumnym we rzeniem,

pochylił się szybko i zanim poseł miał czas obe rzeć się i obronić, rękę ego do ust swych
przycisnął.

— Ja tu przybysz — rzekł z cicha — gość w tym kra u, młodszy brat…
Wyprostował się potem i sięgnąwszy do kieszeni atłasowego ubrania, wydobył z nie

zwó zżółkłego papieru.
— Ot, co a panu przywiozłem — rzekł — to droższe dla mnie ak wszystkie złoto,

perły i diamenty…
— Cóż to est? — zapytał poseł.
Hersz uroczystym tonem odpowieǳiał:
— To testament przodka mego, Michała Ezofowicza Seniora.
Przez całą noc sieǳieli we dwóch i przy świetle świec woskowych czytali. Potem

przestali czytać, a zaczęli rozmawiać. Rozmawiali z cicha, z blisko ku sobie pochylony-
mi głowami, z twarzami pała ącymi. Potem, przy świetle dnia uż, powstali oba , razem,
ednocześnie wyciągnęli ku sobie dłonie i spoili e w silnym uścisku.

O czym przez całą noc czytali, o czym mówili, co uraǳili, akie uczucia zapału i naǳiei
połączyły ich ręce uściśnieniem przymierza? Nikt nie dowieǳiał się nigdy. Zapadło to w tę
ciemną noc ta emnic ǳie owych, na dnie które skryło się przed nami wiele słonecznych
pragnień i myśli. Przeciwności e tam strąciły. Skryły się one, lecz nie przepadły, bo gdy
zapytu emy siebie nieraz: skąd błyskawice te myśli i pragnień, których nikt wprzódy nie
znał? — nie wiemy, że źródłem ich bywa ą często chwile, których na kartach żadnych nie
zapisał żaden kronikarz…

Naza utrz przed ganek szlacheckiego dworu za echała sześciokonna karoca. Wsiadł do
nie ǳieǳic dworu wraz z izraelskim gościem swym i pociągnęli w drogę daleką — do
stolicy kra u.

Z Warszawy Hersz wrócił do Szybowa po paru miesiącach. Wróciwszy ruszał się po
miasteczku i okolicy żwawo i gorliwie, mówił, opowiadał, tłumaczył, przekonywał, ednał
stronników dla przygotowu ących się zmian i przekształceń we wszechstronnym życiu
ego ludu. Potem wy eżdżał znowu, wracał i wy eżdżał… Trwało tak lat parę.

³⁰karmazyn — zamożny szlachcic, magnat; od karmazynowego, t . intensywnie czerwonego koloru szaty
wierzchnie , żupana a. kontusza, które noszenie było prawnie dozwolone tylko wysokim urzędnikom pań-
stwowym i dosto nikom; poślednia szlachta nosiła szare żupany i stąd określana była mianem „szlachty sza-
raczkowe ”. [przypis edytorski]
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Nagle Hersz z podróży edne , ostatnie wrócił zmieniony barǳo, z mętnym wzrokiem
i z czołem zoranym troską. Wszedł do domu swego, ciężko opuścił się na ławę i podparłszy
głowę ręką, głośno wzdychał.

Fre da stała przed nim zasmucona, niespoko na, lecz cicha i cierpliwa. Pytać nie śmia-
ła. Oczekiwała spo rzenia i zwierzenia męża. Podniósł na koniec wzrok mętny, smutny
i wymówił:

— Wszystko przepadło!
— Dlaczego przepadło? — z cicha szepnęła Fre da.
Hersz uczynił ręką gest oznacza ący upadanie czegoś wielkiego.
— Kiedy budowa aka rozpada się w kawałki — rzekł — tym, którzy w nie mieszka ą,

belki pada ą na głowy i pył zasypu e oczy…
— To prawda! — potwierǳiła kobieta.
— Jedna wielka budowa rozpadła się… Belki pospadały na wszystkie wielkie żądania

i wielkie prace nasze, a proch przysypał e… na długo!
Wstał potem, spo rzał na Fre dę oczami, w których wielkie łzy stały, i rzekł:
— Trzeba schować testament Seniora, bo on znów na nic się teraz nie przyda…

Chodź, Fre da, schowamy go barǳo głęboko… Może go prawnuk aki nasz szukać bęǳie
i zna ǳie…

Od tego dnia Hersz starzał się widocznie. Oczy ego gasły, plecy garbiły się. Siadywał
często na ławie goǳinami całymi, przechyla ąc postać całą z boku na bok, wzdycha ąc
głośno i z cicha powtarza ąc:

— Asybe! Asybe! Asybe! Dajge! Nieszczęście! Nieszczęście! Nieszczęście! Biada!
Dokoła smutnego człowieka tego cicho i troskliwie krążyła smukła postać niewieścia

w kwieciste sukni i białym zawo u. Czarne oczy e często napełniały się łzami, a krok był
tak ostrożnym i lekkim, że perły nawet zdobiące e szy ę nie przerwały nigdy zadumy ego
na lże szym ǳwonieniem. Niekiedy Fre da ze zdumieniem patrzała na męża. Smutek ego
zasmucał ą, ale nie rozumiała go dobrze. Nad czymże biadał? Bogactwa ego nie umnie -
szyły się, ǳieci wzrastały zdrowo, wszystko było ak przedtem, ak przed dniem owe
wielkie kłótni z reb Nochimem i wynalezienia owych starych, zżółkłych papierów! Nie
rozumiała dobrze kobieta, kocha ąca i roztropna, lecz cały świat swó wiǳąca w czterech
ścianach swego domu, że duch męża e porwany został w krąg wielkich idei i upodobał
sobie w płomiennym tym świecie, a wygnany zeń siłą wrogich wypadków uleczyć się nie
mógł z tęsknoty i żalu po nim. Nie wieǳiała ona, że są na ziemi tęsknoty i żale nietyczące
się ani roǳiców, ani ǳieci, ni żony, ni ma ątku, ni domu własnego i że z takich tęsknot
i żalów duchowi luǳkiemu, który zaznał ich raz, uleczyć się na trudnie …

W czarne lepiance reb Nochima tymczasem rozlegały się z kolei wykrzyki radości.
— Frajd! Frajd! Frajd! — wołał do ludu stary rabin, dowieǳiawszy się, że „wszyst-

ko przepadło”, że zatem ci, którzy mieli rozkazywać Żydom, aby brody golili i krótkie
suknie nosili, kra owym ęzykiem mówili i w szkołach kra owych się uczyli, roli się imali
i w ǳiecinnym wieku małżeństw nie zawierali — rozkazywać uż prawa nie ma ą.

— Frajd! Frajd! Frajd! Zbawione są brody i długie chałaty; zbawione kahały³¹, cha -
rymy, koszery, zbawione od zetknięcia się z nauką Edomu święte księgi Miszny, Gemary
i Zohar! Zbawionymi od ciągnięcia pługu dłonie wybranego ludu! Zbawionym więc od
zagłady lud Izraela!

Radował się Todros i do radowania się wzywał wierzącą w mądrość ego i świętość
swą trzodę. Tryumfował, ale chciał tryumfować barǳie eszcze. Zniszczyć Ezofowiczów
znaczyłoby to zniszczyć prąd dążący w przyszłość i walczący z tym, który usiłował wciąż
zamienić lud w skamieniałość przeszłości. Któż wie, co stać się może kiedyś? czy z prze-
klętego rodu tego nie powstanie kiedy człowiek dość mocny, aby zniszczyć całą długo-
wiekową robotę Todrosów? Wszak gdyby wypadki przy ęły były inny obrót, dokonałby
uż tego Hersz sam wraz z swymi możnymi przy aciółmi, edomitami!

Na Hersza Ezofowicza, ak niegdyś na przodka ego, Michała, posypały się ze stron
wszystkich oskarżenia, niechęci, przeciwności wszelkiego roǳa u. W domu modlitwy

³¹kahał — gmina żydowska; również: zarząd gminy, do którego zadań należało za mowanie się w odniesieniu
do społeczności żydowskie administrac ą, pobieraniem podatków, sprawami kultu, edukac ą i sądownictwem.
[przypis edytorski]
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wykrzykiwano nań głośno, że sabatów nie strzeże, że z go ami³² się przy aźni i do stołu
z nimi zasiada ąc, trefne mięso spożywa, że w za ściach interesowych sądów żydowskich
unika, a do kra owych się uda e; że rozporząǳeń kahalne zwierzchności nie słucha i nie-
raz nawet głośno przyganiać im śmie, że cadyka³³ nie szanu e, reb Nochimowi należne
czci nie odda ąc…

Dumnie bronił się Hersz, odpiera ąc niektóre czynione mu zarzuty, do innych przy-
zna ąc się, lecz usprawiedliwia ąc e pobudkami, których przecież ani lud, ani przodow-
nicy ego za słuszne uznać nie chcieli.

Trwało tak dość długo, w końcu trwać przestało. Umilkły obwinienia, zniknęły intry-
gi; umilkł bo też i zniknął moralnie ten, kto był ich przedmiotem. Zestarzały przedwcze-
śnie, zgorzkniały, zmęczony ałowymi walkami Hersz zamknął się szczelnie w obrębie
prywatnego życia, za mował się znowu handlem i różnymi interesami, które ednak nie
szły mu tak dobrze, ak innym, bo nie posiadał, tak ak inni, sympatii i pomocy swych
współbraci. Co czuł, o czym myślał w tych ostatnich latach życia swego, nikt nie wie-
ǳiał, bo nie zwierzał się z tym nikomu. Przed śmiercią tylko miał on z Fre dą długą
rozmowę. ǲieci ego były eszcze zbyt małe, aby powierzyć im mógł ta emnicę zawie-
ǳionych pragnień swych, zmarnowanych starań i stłumionych bólów. Przekazywał ą
im przez usta swe żony. Ale czy Fre da zrozumiała i zapamiętała słowa kona ącego męża?
Czy chciała i potrafiła powtórzyć e potomkom ego? Nie wiadomo. Co pewna, to że ona
edna pozostała w posiadaniu wiadomości o mie scu, w którym ukryty został testament
Seniora, owo pisanie odwieczne będące ǳieǳictwem nie tylko rodu Ezofowiczów, ale
całego izraelskiego ludu, ǳieǳictwo nieznane i zapoznawane, lecz w którym — kto wie?
— mieściły się może skarby stokroć większe niż te, które napełniały spichrze i skrzynie
bogate kupieckie roǳiny.

Ostatnie żądania i myśli Seniora spały więc kędyś w ukryciu, czeka ąc znowu śmiałe
i wieǳy chciwe ręki akiego prawnuka, która by przebuǳić e i na aw wydobyć za-
pragnęła, a w miasteczku tymczasem po śmierci Hersza nie pozostał uż ani eden duch
tęskniący za światłością, ani edno serce, które by uderzało dla czegoś więce ak dla wła-
sne żony, własnych ǳieci i własnego przede wszystkim ma ątku.

Gwarno tam stało się od zabiegów i starań ma ących za cel edyny pieniężne zdobycze,
ciemno od mistycznych trwóg i ro eń, ciężko i duszno od nieubłagane , drobiazgowe ,
bezduszne prawowierności.

W oczach ednowiernego plebsu w kra u całym ludność Szybowa uchoǳiła za potężną
materialnie i moralnie, mądrą, przeprawowierną, świętą niemal…

Sądy kryminalne kra owe rekrutowały spośród nie ogromny corocznie procent wi-
nowa ców: fałszerzy, kontrabanǳistów, podpalaczy, oszustów…

Nad całą tą głęboką, zapadłą doliną społeczną zawisła chmura złożona z na ciemnie -
szych żywiołów, akie istnie ą w luǳkości, a akimi są: cześć dla litery, z które duch
umknął, kazuistyka sroga, gruba niewieǳa, pode rzliwe i nienawistne obwarowanie się
przeciw wszystkiemu, co płynęło z szerokich, słonecznych, lecz „cuǳych” światów.

Było to przed trzema laty.

Wilgotne mgły podnosiły się z błotnistych ulic miasteczka i ciemnym czyniły prze-
zroczysty gǳie inǳie zmierzch gwiaźǳistego wieczora. Marcowe powiewy wraz z wonią
świeżo zoranych gruntów leciały nad niskimi dachami, lecz nie mogły rozegnać mętnych
i dusznych par kłębiących się u drzwi i okien domostw.

Pomimo ednak mgły i wyziewów, które e napełniały, miasteczko miało pozór we-
soły i świąteczny. Zza szarych, kłębistych zasłon tysiące okien błyskało oświetleniem rzę-
sistym, a zza oświetlonych okien wydobywały się na zewnątrz odgłosy gwarnych roz-
mów lub zbiorowych modłów. Ktokolwiek by przechoǳąc ulicami za rzał z kolei przez
to i owo okno do wnętrza tego i owego domostwa, u rzałby wszęǳie wesołe roǳinne

³²goj (hebr. dosł.: naród) — termin po awia ący się wielokrotnie w Torze na określenie rozmaitych nieży-
dowskich narodów; nie-Żyd. [przypis edytorski]

³³cadyk (z hebr. dosł.: sprawiedliwy) — Żyǳi zazwycza nazywa ą tak słynnych rabinów, uczonych, bogobo -
nych mężów słynących ze sprawiedliwości, dobroci i pobożności; także: charyzmatyczny przywódca duchowy
chasydów; zwolennicy chasydów wierzyli m.in. w moc czynienia cudów przez cadyków. [przypis edytorski]
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sceny. Pośrodku izb mnie szych lub większych rozpościerały się długie stoły świątecznie
nakryte i zastawione, dokoła nich krzątały się kobiety w barwistych czepcach, przyno-
sząc, ustawia ąc i z uśmiechami na twarzach poǳiwia ąc umieszczone na stołach ǳieła
rąk własnych; brodaci mężowie trzyma ący w ramionach małe ǳieci przykładali usta swe
do ich pulchnych policzków lub z głośnym cmokaniem podrzucali e aż pod niskie sufity
ku wielkie uciesze dorośle szych i dorosłych członków roǳiny; inni zasiadali na ławach
w liczne gromadce i z żywymi gestami gwarzyli o sprawach minionego tygodnia; inni
eszcze, okryci miękkimi fałdami białych tałesów³⁴, stali twarzami zwróceni ku ścianom,
a szybkimi ruchy poda ąc postacie swe w tył i naprzód, żarliwą modlitwą gotowali się na
spotkanie świętego dnia sabatu³⁵.

Był to albowiem wieczór piątkowy.
I edno tylko zna dowało się mie sce w całym miasteczku, w którym panowały ciem-

ność, pustka i cisza. Była nim mała, szara chatka, pochyłą, niziuchną ścianą przylepiona
akby do niezbyt wysokiego wzgórza, które wznosiło się z edne strony miasteczka i sta-
nowiło naokół, pośród ogromne równiny, edyną wypukłość gruntu. Wzgórze to zresztą
nie było naturalnym. Podanie niosło, iż usypali e tu niegdyś dłońmi własnymi karaici
i wznieśli na nim swo ą świątynię. ǲiś świątyni kacerskie nie było uż ani śladu; wzgó-
rze, nagie i piaszczyste, osłaniało od wichrów i śnieżnych zamieci małą tylko lepiankę,
która też kornie akby i wǳięcznie tuliła się do stóp ego. Nad dachem e , na pochyłości
wzgórza rosła wielka grusza ǳika. W gałęziach e wiatr z cicha szumiał i migotało kilka
małych gwiazd. Znaczna przestrzeń gruntów pustych albo pod uprawę arzyn zaoranych
rozǳielała mie sce to z miasteczkiem. Cisza nad nimi panowała głęboka i leciały tyl-
ko niewyraźne, przytłumione echa dalekiego gwaru; po czarnych w zmierzchu zagonach
czołgały się i ciężko ku chatce płynęły wydobywa ące się z uliczek miasteczka grube szlaki
pary i mgły.

Wnętrze chatki zza dwóch malutkich okienek, skle onych z drobnych, różnokształt-
nych szkiełek, ukazywało się czarne ak przepaść, a w czarnym wnętrzu tym brzmiał i na
zewnątrz zeń wychoǳił zgrzybiały, trzęsący się, lecz dość donośny głos męski:

— Za dalekimi morzami, za wysokimi górami — mówił spośród grubych ciemności
głos ten — płynie rzeka Sabation… Nie wodą ona płynie, nie mlekiem i nie miodem!
Płynie ona żwirem żółtym i wielkimi kamieniami…

Chrypiący, trzęsący się, zgrzybiały głos umilkł i w czarne otchłani widne zza dwóch
małych okienek przez chwilę panowało głębokie milczenie. Przerwały e tym razem
dźwięki zupełnie inne:

— Ze de! mów dale !
Wyrazy te wymówionymi zostały głosem ǳiewiczym, ǳiecinnym prawie, lubo³⁶

przeciągłym i zamyślonym.
Ze de (ǳiadek) zapytał:
— A czy oni eszcze nie idą?
— Nie słychać! — odparł bliże okna oǳywa ący się głos ǳiewczęcy.
W głębi czarne otchłani zaczęło się znowu chrypiące i drżące opowiadanie:
— Za świętą rzeką Sabationu mieszka ą cztery pokolenia… cztery pokolenia izra-

elskie: Gad, Asur, Dan i Neali… Te pokolenia uciekły tam od strachów i ucisków
wielkich, a Jehowa… niech bęǳie pochwalone święte imię Jego… schował ich przed nie-
przy aciołami³⁷ rzeką ze żwiru i kamieni…. A ten żwir tak wysoko podnosi się ak bałwany
wielkiego morza, a te kamienie tak huczą i szumią ak wielki las, kiedy nim wielkie burze
kołyszą… A ak przychoǳi ǳień sabatu…

Tu nagle urwał się znowu głos zgrzybiały, a po krótkie chwili zapytał cisze :
— Czy oni eszcze nie idą?

³⁴tałes ( id.) a. talit (hebr.) — szal modlitewny; prostokątna chusta nakładana na głowę bądź ramiona w czasie
modlitwy przez wyznawców udaizmu; przeważnie biała z czarnymi a. granatowymi pasami oraz z ęǳlami (cicit
a. cyces) na rogach. [przypis edytorski]

³⁵szabat, szabas, a. sabat (z hebr.: odpoczynek) — w tradyc i udaistyczne i chrześcĳańskie siódmy, ostatni
ǳień tygodnia, obchoǳony ako święty na pamiątkę ukończenia tworzenia Świata przez Boga (Rǳ ,–);
sobota. [przypis edytorski]

³⁶lubo (daw.) — chociaż. [przypis edytorski]
³⁷nieprzyjaciołami — ǳiś popr. forma: nieprzy aciółmi. [przypis edytorski]
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Długo nie było odpowieǳi. Mogło się zdawać, że druga istota zna du ąca się w czar-
nym wnętrzu lepianki przed daniem odpowieǳi nadstawiała ucha, słuchała.

— Idą! — wymówiła na koniec.
W głębi czarnego wnętrza rozległ się przyciszony, przewlekły ęk:
— A ! a ! a ! wa ! a ! wa ! a ! wa !
— Ze de! Mów dale ! — rzekł bliże okna głos ǳiewczęcy, tak samo czysty i dźwięcz-

ny ak wprzódy, mnie tylko ǳiecięcy w te chwili, silnie szy.
Ze de nie mówił dale .
Od strony miasteczka ku lepiance przyparte do wzgórza leciał i zbliżał się wciąż wrzask

ǳiwny. Złożony on był z biegu kilkuǳiesięciu par nóg luǳkich, z piskliwych krzyków
i srebrnych, zanoszących się śmiechów ǳiecinnych. Wkrótce na puste przestrzeni uka-
zał się w zmierzchu wielki punkt ruchomy, toczący się akby po powierzchni czarnych
gruntów. Wkrótce punkt ten znalazł się tuż obok lepianki, rozproszył się na kilkaǳiesiąt
drobnych cząstek, które wszystkie z krzykiem, piskiem, śmiechem i wrzaskiem nieopi-
sanym rzuciły się do ścian pochyłych i niskich okienek.

Były to ǳieci, chłopcy różnego wieku. Na starszy z nich mógł mieć lat czternaście,
na młodszy — pięć. Ubioru ich w ciemności do rzeć nie było podobna, ale spod małych
czapek albo wielkich splątanych włosów oczy ich połyskiwały blaskiem namiętne swawoli
i innych eszcze, może żywo rozbuǳonych uczuć.

—Gut Abend! Karaite! — wrzasnęła ednogłośnie zgra a ta, stuka ąc pięściami w drzwi
z wewnątrz zaryglowane i wstrząsa ąc ramami okien, w których słabe oprawie ǳwonić
poczęły drobne szyby.

— A czemu ty światła w sabat nie zapalasz? A czemu ty ak diabeł w czarne norze
sieǳisz? Kofrim, iberwerfer! Niedowiarku! Odszczepieńcze! — krzyczeli starsi.

— Aliejdyk giejer! Oreman! Miszugener! Hulta ! żebrak! wariat! — z całe piersi swe
wrzeszczeli młodsi.

Ła ania, śmiechy i trzęsienie drzwiami i oknami wzmagały się z każdą chwilą, gdy we
wnętrzu lepianki ozwał się znowu głos ǳiewczęcy, spoko ny ak wprzódy i dźwięczny, ale
tak silny, że przebił sobą kipiącą dokoła wrzawę.

— Ze de! Mów dale !
— A , a ! a wa ! — odpowieǳiał z głębi głos zgrzybiały. — Jak a będę mówić, kiedy

oni tak krzyczą! Tak krzyczą! I tak ła ą!
— Ze de! Mów dale !
Tym razem głos ǳiewczyny brzmiał niemal rozkazu ąco. Nie był uż wcale ǳiecin-

nym. Czuć w nim było ból, wzgardę i walkę o zachowanie spoko u.
Jak smutny śpiew wmieszany w ryk i wycie wzburzonych żywiołów, tak w ǳiką wrza-

wę ǳiecięce tłuszczy, ła ące , miauczące , wy ące i śmie ące się, wmieszały się drżące,
ękliwe słowa:

— A w święty ǳień sabatu Jehowa, niech bęǳie pochwalone święte imię Jego, da e
spoczynek święte rzece Sabation… Żwir przesta e płynąć ak wielkie bałwany i kamienie
nie huczą ak las… tylko znad rzeki, co leży i nie rusza się, powsta e wielka mgła, ta-
ka wielka, że aż wysokich obłoków dosta e, i chowa znów przed nieprzy aciołami cztery
pokolenia izraelskie: Gad, Asur, Dan i Neali…

Niestety! Dokoła lepianki z pochyłymi ścianami i czarnym ak otchłań wnętrzem
nie płynęła święta rzeka Sabationu i ani bałwaniącym się żwirem, ani wysoką mgłą nie
zasłaniała mieszkańców e przed nieprzy aciółmi!

Nieprzy aciele ci byli mali, ale było ich wielu. Z ostatecznym wysileniem złośliwe
swawoli kilkunastu z nich targnęło ramami lichych okienek, kilka szybek dźwięknęło
silnie i rozleciało się w kawałki. Chóralny krzyk tryumfu rozległ się daleko po polu
z edne strony, a pustych gruntach z inne . Przez pozostałe po szybach otwory posypały
się do wnętrza chatki grudki ziemi i drobne kamyki.

Głos zgrzybiały, barǳie eszcze usunięty w głąb, akby istota luǳka, do które należał,
tuliła się gǳieś w na dalszym kącie, trzęsąc się i chrypiąc coraz barǳie krzyczał:

— A wa , a wa ! Jehowa! Jehowa!
Głos ǳiewiczy, dźwięczny zawsze, powtarzał nieustannie:
— Ze de, sza! Ze de, nie krzycz! Ze de, nie lęka się!
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Nagle z tyłu ǳiecięce zgrai uczepione do ścian, drzwi i okien lepianki ktoś donośnie
i nakazu ąco zawołał:

— Sztyl, bube³⁸! A co to wy wyrabiacie tuta , niegoǳiwe bachory! Precz!
ǲieci umilkły nagle i odpadać zaczęły edne po drugich od belek, klamek i ram.
Człowiek, który donośnym i rozkazu ącym dźwiękiem głosu swego sprawił to uci-

szenie się, wysoką miał i kształtną postawę. Długie ubranie ego obcisłe było i dostatnio
obłożone futrem. Twarz ego w zmroku wydawała się białą, a oczy połyskiwały tak ogni-
ście, ak młode tylko oczy połyskiwać mogą.

— Nu, a co wy tu wyrabiacie? — powtórzył głosem gniewnym i stanowczym. — Czy
tu, w te chacie, wilki mieszka ą, żeby tak na nich krzyczeć i ła ać, i okna im tłuc?

Chłopcy milczeli zrazu i skupili się w edną ścisłą gromadkę. Po chwili wszakże eden
z nich, na wyższy wzrostem i na śmielszy znać także, sarknął:

— A czemu oni w szabas światła nie zapala ą?
— A co wam do tego? — rzekł przybyły.
— Nu, a co tobie do tego? — bronił się krnąbrny chłopiec. — My tu co tyǳień

przychoǳim i tak samo robim… To i co?
— Ja wiem, że wy co tyǳień tak robicie… to a i pilnował, żeby was kiedy tu złapać…

ot i dopilnował… Nu, gej³⁹ do domów! Żywo!
— A czemu ty, Meir, sam do swego domu nie iǳiesz? Two a bobe i twó ze de

dawno uż rybę i łokszynę⁴⁰ bez ciebie eǳą… Czemu ty nas stąd pęǳasz, a sam sabatu
nie pilnu esz?

Oczy młodego mężczyzny ogniście eszcze zapłonęły. Uderzył nogą o ziemię i takim
gniewnym głosem krzyknął, że młodsze ǳieci rozbiegły się wnet w różne strony i tylko
na starszy chłopak, w znak akby wzgardy dla otrzymywanych przestróg i poła ań, po-
chwycił grudkę błotniste ziemi i podnosząc z zamachem rękę cisnąć ą miał do wnętrza
chaty.

Ale dwie silne dłonie pochwyciły go za rękę i za kołnierz od spencerka⁴¹.
— Chodź! — rzekł młody przybyły. — Już a ciebie sam do domu odprowaǳić muszę.
Chłopiec wrzasnął zrazu i targnął się. Ale trzymała go dłoń silna i silny, spoko ny uż

głos nakazał mu milczenie. Umilkł i trzymany wciąż za oǳież pochylił głowę.
Dokoła chatki było uż cicho zupełnie. Z głębi ciemnego wnętrza wychoǳiły cięż-

kie, chrapliwe westchnienia barǳo stare piersi akie ś, a u samego uż okienka o kilku
stłuczonych szybkach zabrzmiał stłumiony głos ǳiewczęcy:

— ǲięku ę!
— Nie ma za co — odpowieǳiał młody mężczyzna i oddalił się, wiodąc z sobą swego

małego więźnia.
Więzień i karciciel przebyli w milczeniu parę uliczek miasteczka i wszedłszy na plac

środkowy, zmierzali ku ednemu z umieszczonych przy nim domostw.
Domostwo to było niskie, długie, zaopatrzone w pod azd oparty na drewnianych słu-

pach i w głęboką sień przez całą długość domu ciągnącą się, których istnienie z daleka uż
zapowiadało tak zwany dom za ezdny. Toteż okna umieszczone z edne strony budowli,
a należące do izb przeznaczonych dla podróżnych gości ciemne były zupełnie. W innych
za to, w tych, które zna dowały się tuż naprzeciw mizernych, źle pobielonych słupów
pod azdowych i o pół łokcia zaledwie wzniesione były nad ziemią przysypaną grubą war-
stwą siana, słomy i wszelkiego roǳa u śmiecia — mętnie zza brudnych szyb połyskiwały
sabatowe światła.

Za ezdny dom ten był własnością Jankla Kamionkera, męża za mu ącego wysoki urząd
w zarząǳie kahalnym, a wśród ludności izraelskie miasteczka i okolic wysoko poważane-
go dla wielkie nabożności swe , uczoności i nie mnie sze też umie ętności, z aką wiódł
on interesy swe i powiększał swó ma ątek.

Młody mężczyzna wraz z ǳieckiem, które wiódł za rękę i które zresztą nie tylko
nie zdawało się zmartwione swym położeniem, ale owszem, podskakiwało idąc co kilka

³⁸Sztyl, bube ( id.) — cicho, chłopcze (tu: chłopcy). [przypis edytorski]
³⁹gej ( id.) — idź, idźcie. [przypis edytorski]
⁴⁰łokszyna — łazanki; roǳa makaronu podawanego w szabas. [przypis edytorski]
⁴¹spencerek (daw.) — kurtka. [przypis edytorski]
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kroków i nuciło sobie swobodnie — przebył miękki od śmiecia i elastycznie pod sto-
pami ugina ący się grunt, wśród słupów pod azdowych i okien oświetlonych położony,
wszedł do głębokie sieni, w które ciemnych zapadłościach koń akiś uderzał kopytem
o ziemię i krowa akaś zapewne głośno przeżuwała, omackiem wynalazł drzwi, ku któ-
rym wstępowało się po trzech spróchniałych, chwie ących się wschodkach⁴², i na wpół e
otworzywszy, wepchnął przywieǳionego malca do wnętrza mieszkania.

Uczyniwszy to, nie cofnął się ednak, ale wsunąwszy głowę przez na wpół otwarte
drzwi, zawołał:

— Rebe Jankiel! Ja tobie Mendla przyprowaǳił. Poła go albo i ukarz swo ą o cowską
ręką. On włóczy się w ciemnościach po miasteczku i na niewinnych luǳi napada!

Przemowa ta, donośnym głosem wypowieǳiana, nie otrzymała żadne odpowieǳi.
Z wnętrza mieszkania wychoǳiło tylko na zewnątrz nieusta ące i zawoǳące mruczenie
półgłosem i żarliwie modlącego się człowieka.

Przez drzwi, które młody człowiek trzymał wciąż na wpół otwartymi, widać było
izbę dość dużą, o ścianach barǳo brudnych i ogromnym piecowisku, czarnym od pyłu
i saǳy. Pośrodku izby stał długi stół nakryty płótnem wątpliwe czystości, lecz rzęsiście
oświetlony siedmiu płomykami świec, palącymi się w zawieszonym u sufitu świeczniku.

Uczta sobotnia eszcze się była nie rozpoczęła, bo akkolwiek z dalszego wnętrza
mieszkania dochoǳił wielki gwar głosów kobiecych i ǳiecinnych, znamionu ący licz-
ną roǳinę, w izbie z piecowiskiem i długim stołem nikogo nie było prócz człowieka,
który stał w kącie izby, plecami zwrócony do drzwi od sieni, a twarzą do ściany. Czło-
wiek ten był średniego wzrostu, barǳo chudy i naǳwycza giętki. Wyrażenie stał niedo-
brze określa położenie ego postaci, na które wszakże odpowiedniego wyrażenia znaleźć
by trudno. Nie choǳił on wprawǳie i nie skakał, a ednak w ustawicznym i gwałtow-
nym zostawał ruchu. Głowę swą, okrytą silnie rudymi włosy, rzucał on w tył i naprzód,
pochylał giętką i cienką swą postać aż prawie do same ziemi i odrzucał ą znów w tył
z naǳwycza ną szybkością. Od gwałtownych ruchów tych szeroko rozwiewały się białe
fałdy tałesu, którym był okryty, trzęsły się i rozwiewały długie przewiązki ściska ące rękę
ego nieco powyże pięści, trzęsła się i za ramiona rozwiewała się długa, gęsta, ruda broda,
opadała mu prawie na czoło tefila⁴³ spoczywa ąca, a racze podskaku ąca na ego głowie.
Z gwałtownymi ruchami tymi zgaǳały się też odgłosy wychoǳące z ust ego i piersi, to
szemrzące z cicha, to wybucha ące namiętnymi krzyki⁴⁴, to wylewa ące się przeciągłym,
żałosnym, zawoǳącym śpiewaniem.

Młody człowiek sto ący u progu dość długo patrzał na postać tę modlącą się tak całą
duszą albo racze całym swym ciałem. Czekał widocznie przerwy w modlitwie lub e
końca. Wiadomym ednak było powszechnie, że długo czekać by musiał ten, ktokolwiek
chciałby wiǳieć reba Jankiela kończącego modły swe, gdy raz modlić się on zaczął. Ocze-
ku ącemu na to w te chwili młodemu człowiekowi na sercu znać leżała złośliwa swawola
małego Mendla. Był on może zresztą z natury uż swe niecierpliwym i porywczym.

— Rebe Jankiel! — rzekł głośno po dość długie chwili. — Twó syn włóczy się po
nocach i na niewinnych luǳi napada!

Nie było odpowieǳi.
— Rebe Jankiel, twó syn ła e niewinnych luǳi barǳo brzydkimi wyrazami!
Rebe Jankiel modlił się wciąż z ednakową gorliwością.
— Rebe Jankiel! Twó syn biednym luǳiom biedne, małe ich szyby po nocach tłucze!
Rebe Jankiel przewrócił kilka kart duże księgi, którą trzymał w obu rękach, i śpiew-

nie, tryumfu ąco rozgłośnie zawiódł⁴⁵:
— Śpiewa cie Panu pieśń coraz nową, albowiem On stworzył wszystkie cuda! Śpie-

wa cie! Gra cie! Na arfach gra cie z głośnym przyśpiewywaniem! W trąby i rogi ǳwońcie
przed Królem, Panem!…

⁴²wschodki (daw.) — ǳiś: schodki. [przypis edytorski]
⁴³tefila (właśc. tefilin) — dosłownie: modlitwy; nazwa dwóch skórzanych pudełeczek zawiera ących wypisane

na pergaminie modlitwy-przepisy (cytaty z Biblii), które mężczyźni od trzynastego roku życia wkłada ą na głowę
i lewą rękę podczas modlitwy poranne w dni powszednie; edno pudełko przytwierǳa się rzemykiem do lewego
przedramienia (obok serca), a drugie do czoła (do myśli); inacze też: filakteria. [przypis edytorski]

⁴⁴namiętnymi krzyki (daw.) — ǳiś popr. forma N.lm: namiętnymi krzykami. [przypis edytorski]
⁴⁵zawieść — tu: zaśpiewać; por. zawoǳić. [przypis edytorski]
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Ostatnim wyrazom towarzyszyło zamknięcie się drzwi od sieni. Młody człowiek szyb-
ko zbiegł z kołyszących się pod stopami ego schodków i opuściwszy ciemną, ogromną
sień, brnął znowu po wyścieła ącym pod azd śmiecisku. Kiedy mĳał ostatnie z oświe-
tlonych okien, do uszu ego doszedł śpiew półgłosem nucony. Zatrzymał się, i każdy
na mie scu ego zna du ąc się uczyniłby to samo. Śpiew to był męski, młody, czysty ak
dźwięk pereł, miękki ak szmer skargi, nabrzmiały prośbą, smutkiem i tęsknotą.

— Eliezer! — szepnął przechoǳień i stanął u niskiego okna.
Okno to miało szyby czystsze daleko ak te, które zna dowały się w innych oknach

— zupełnie nawet czyste. Widać było przez nie malutką izdebkę, w które prócz łóż-
ka, stołu i sza z księgami nic więce nie było. Na stole paliła się mała, żółta świeczka,
a przy nim łokciami o stół wsparty i z głową w dłoniach sieǳiał młody, dwuǳiestoletni
chłopak z naǳwycza białą, ściągłą⁴⁶, łagodną twarzą. Na twarzy te nie było śladu ru-
mieńca, ale wydatne usta ego, wolne od wszelkiego zarostu, posiadały koralową barwę.
Z ust tych wychoǳił ów śpiew prześliczny, który zwrócić by mógł na siebie zachwyconą
uwagę na większego choćby z mistrzów muzyki.

Nie ǳiw też! Eliezer, syn Jankla, był kantorem gminy szybowskie , piewcą ludu i Je-
howy.

— Eliezer! — powtórzył się za oknem szept miękki i przy azny.
Śpiewak szept ten usłyszeć musiał, bo szyby w oknie były po edyncze, a on blisko

nich sieǳiał; podniósł też powieki i zwrócił ku oknu źrenice błękitne, omglone, łagodne
i smutne. Nie przerwał ednak śpiewu swego, ale owszem, podniósł w górę obie dłonie
białe ak alabaster i w ekstatyczne postawie te , z zachwyconym wyrazem twarzy zanucił
głośnie :

— Ludu mó ! Zrzuć z siebie kurzawę dróg ciężkich! Powstań i przywǳie szatę pięk-
ności swo e ! Pośpiesz, ach, pośpiesz z ratunkiem ludu Twego, Jedyny! Niepo ęty! Boże
o ców naszych!

Sto ący u okna młody człowiek nie wzywał uż więce po imieniu piewcy modlącego
się za lud swó . Odszedł on, z ostrożnym uszanowaniem tłumiąc odgłos swych kroków,
a idąc pustym, ciemnym placem ku zna du ącemu się nie opodal wielkiemu, rzęsiście
oświetlonemu domowi, spoglądał na kilka gwiazd blado zza wilgotne , duszne mgły nad
placem świecących i z cicha, w głębokie akby zadumie nucił:

— Pośpiesz! ach, pośpiesz z ratunkiem ludu Twego, Jedyny! Niepo ęty! Boże o ców
naszych!

Wielki, rzęsiście oświetlony dom sto ący naprzeciw brunatne świątyni i całą szerokością
placu z nią rozǳielony był tym samym, który zbudował był Hersz Ezofowicz i w którym
żył on z piękną żoną swą, Fre dą. Stuletnie ściany ego, od dawna uż poczerniałe od słót
i kurzawy, stały ednak prosto i wysokością swą górowały nad wszystkimi innymi w całym
miasteczku.

Od goǳiny uż we wnętrzu domu tego, w izbie duże i ostawione staroświeckimi,
niezmiernie prostymi ławami i stołami, rozpoczął się uż był obchód spotykania świętego
dnia sabatu.

Spomięǳy kilkuǳiesięciu osób różne płci, które przybywały stopniowo i napełniały
izbę, powstał gospodarz domu i naczelnik roǳiny, Saul Ezofowicz, syn Hersza, i przy-
bliżył się do ogromnego stołu, nad którym wisiały dwa ciężkie, szczerosrebrne, siedmio-
ramienne świeczniki. Starzec ten, z którego pochylone nieco, lubo⁴⁷ barczyste postaci,
zorane twarzy i brody białe ak mleko odgadnąć można było osiemǳiesiąt z górą lat
wieku, wziął z ręki na starszego z synów swoich, siwego też męża, płomyk migocący na
długim drągu i podnosząc go ku świecom umieszczonym w świecznikach, suchym od
starości, lecz silnym eszcze głosem zawołał:

— Błogosławionym bądź, Boże, Panie światła, któryś oświecił nas przykazaniami
Twoimi i rozkazał nam zapalać światła w ǳień sabatu!

⁴⁶ściągła — ǳiś: pociągła (twarz). [przypis edytorski]
⁴⁷lubo (daw.) — chociaż. [przypis edytorski]

  Meir Ezofowicz 



Zaledwie to wymówił, w świecznikach zapłonęło kilkanaście asnych świateł, a kilka-
ǳiesiąt piersi wybuchnęło zbiorowym okrzykiem:

— Pó dźmy! Pó dźmy spotykać oblubienicę! Z witaniem dobę sabatu spotka my!
…Zapłoń! zapłoń, światło królewskie! Z gruzów swych powstań, stolico! Dosyć ci

mieszkać w dolinie płaczu!
…Ludu mó ! Strząśnĳ z siebie kurzawę dróg ciężkich! Przyoǳie się szatą piękności

swo e ! Pośpiesz, ach, pośpiesz z ratunkiem ludu Twego, Boże o ców naszych!
…Pó dźmy! Pó dźmy spotykać oblubienicę! Z witaniem dobę sabatu spotka my!
Długi, śpiewny, gorący gwar modlitw, które następowały edna po drugie , napełniał

wielką izbę i wezbranymi falami rozchoǳił się poza okna, daleko po obszernym, ciemnym
i pustym placu.

Dosłyszał go uż z dala młody człowiek w zamyśleniu plac przebywa ący i przyśpieszył
kroku. Kiedy przeszedłszy ganek, wzniesiony nad ziemię kilku wschodami, i długą wąską
sień, rozǳiela ącą dom na dwie połowy, otworzył drzwi od izby, która płonęła cała od
świateł — modlitwy zamieniły się uż w nie na rozmowy, a zgromaǳone towarzystwo ze
śladami eszcze uroczystego nastro u ducha na twarzach, lecz i z wesołymi uż uśmiechami
stało przy ławach i stołkach otacza ących stół długi, z wielką obfitością zastawiony.

Towarzystwo to składało się z różnych postaci i fiz onomii. Byli tam dwa synowie
Saula wraz z o cem swym mieszka ący, Rafał i Abram, siwie ący uż, czarnoocy, o suro-
wych i zamyślonych twarzach mężowie, i zięć ego, asnowłosy, blady, z łagodnym okiem
Ber; były córki, synowie i wnuczki gospodarza domu, niewiasty do rzałe, z okazałymi ki-
biciami i wysokimi czepcami na starannie uczesanych perukach, lub młode ǳiewczęta
o śniadych licach i ogromnych warkoczach, spod których błyskały młode oczy rozwese-
lone świętem i świątecznym stro em. Kilku młodych barǳo mężczyzn do roǳiny należą-
cych i kilkanaścioro ǳieci na różnie szego wieku otaczało niższy koniec stołu; u mie sca
na pokaźnie szego stał stary Saul i z wyrazem oczekiwania na twarzy spoglądał na drzwi
wiodące do dalszych izb domostwa. Po chwili we drzwiach tych z awiły się dwie kobiece
postaci, od edne z których posypały się i zaiskrzyły tęczowe, olśniewa ące niemal blaski.

Była to kobieta barǳo, barǳo stara, wysoka ednak i byna mnie nie zgarbiona, ow-
szem, trzyma ąca się prosto i wygląda ąca silnie. Głowę e otaczał zawó barwisty, którego
końce spięte były nad czołem ogromną klamrą z diamentów. Diamentowe spięcie zamy-
kało naszy nik, który z mnóstwa sznurów ogromnych pereł złożony opadał na pierś e aż
po związanie śnieżnego fartucha okrywa ącego z przodu kwiecistą, szeleszczącą ciężkim
edwabiem spódnicę. Diamentowe też kolce, tak długie, że aż dotykały ramion kobiety,
a tak ciężkie, że przytrzymywać e trzeba było nićmi uczepionymi do e zawo u, mie-
niły się i migotały blaskami brylantów, szmaragdów, rubinów i za każdym poruszeniem
z dźwięcznym szmerem uderzały o perły i połysku ący zza nich gruby, złoty łańcuch.

Podobną ilością kosztownych i świetnych ozdób aśnieć mogą tylko książęce niewiasty
na balach albo — święte relikwie w świątyniach. Stuletnia ta izraelska niewiasta, przy-
brana we wszystkie kosztowności od wieków nabywane i zgromaǳone w e domu, była
znać dla wszystkich luǳi tych, pośród których teraz wchoǳiła, wysoką cześć buǳącą
relikwią roǳinną.

Kiedy prowaǳona przez edną z prawnuczek swoich, ǳiewczynę o smagłe twarzy
i kruczym warkoczu, stanęła na progu izby, wszystkie oczy zwróciły się ku nie , wszystkie
usta uśmiechnęły się i zaszemrały:

— Bobe! — albo: — Elte Bobe! Babka! Prababka!
Większość osób wymówiła wyraz ostatni, albowiem więce tu było prawnuków i pra-

prawnuków e niż wnuków. Jeden tylko gospodarz domu i naczelnik roǳiny całe rzekł
do nie z cicha:

— Mame!
ǲiwnie słodko akoś i uroczyście zarazem zabrzmiał wyraz ten, ǳiecięcym ustom

zwykły, w zwiędłych żółtych wargach Saula, porusza ących się wśród białego ak mleko
zarostu. Pod białymi też ak mleko włosami, okrytymi aksamitną armułką, wygłaǳiło
się też przy wymawianiu wyrazu tego zorane czoło ego.

Lecz gǳież poǳiały się smagłe, gładkie lica, czarne, ogniste oczy i smukła kibić Fre - Starość, Kobieta
dy, ciche , roztropne , pracowite żony i powiernicy Hersza Ezofowicza? Przeżyła uż ona
e od dawna, tak ak przeżyła męża, pana i zarazem przy aciela swego. Z upływem czasu
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kibić e , cienka niegdyś i wysmukła, rozrosła się i przybrała kształt pnia, który wypuścił
z siebie wiele silnych i uroǳa nych gałęzi. Twarz e pokrytą była teraz takim mnóstwem
drobniutkich zmarszczek, że śród nich ani na mnie szego gładkiego mie sca wynaleźć
nie byłoby podobna; oczy zmnie szyły się, zapadły i spoglądały zza pomarszczone , z rzęs
ogołocone powieki spłowiałą, bladozłotawą źrenicą. Ale na twarzy te , zmięte w dłoni
czasu, rozlewał się spokó niezmącony i słodki. Małe, złotawe źrenice spoglądały dokoła
z uśmiecha ącą się ciszą ducha usypia ącego wśród błogich dlań szmerów; cichy uśmiech
słodkiego usypiania okrążał żółte, zaledwie widne wargi, które od dawna uż milknąć
poczęły, otwiera ąc się coraz rzaǳie dla wymówienia coraz krótszych wyrazów.

Teraz, ramieniem ubranym w biały, bufiasty rękaw otacza ąc szy ę hoże i silne ǳiew-
czyny, stanęła ona przy roǳinnym stole i, zza mrużące się od rzęsistych światełek po-
wieki powiódłszy spo rzeniem po wszystkich otacza ących twarzach, wymówiła głośnym
szeptem:

— Wo ist Meir⁴⁸?
Prababka przemówiła.
Zgromaǳenie całe poruszyło się od słów e niby drzewa od powiewu wiatru. Męż-

czyźni, kobiety i ǳieci oglądali się edni na drugich i po wielkie izbie rozszedł się szept
gromadny:

— Wo ist Meir?
Wśród wielkie ilości zebranych tu członków roǳiny nieobecność ednego z nich

zauważoną dotąd nie została.
Stary Saul nie powtórzył pytania matki, ale czoło ego zmarszczyło się barǳie eszcze,

a oczy z surowym i gniewnym nieco wyrazem patrzały na drzwi od sieni.
Drzwi te otworzyły się w te same chwili. Do izby wszedł wysoki i kształtny mężczyzna

w długim ubraniu przybranym u szyi i piersi kosztownym futrem. Wszedł, zamknął drzwi
za sobą i stanął tuż u proga, onieśmielony akby czy zawstyǳony. Spostrzegł, że spóźnił
się, że wspólne roǳinne modlitwy odmówionymi zostały bez niego, że oczy ǳiada ego,
Saula, dwóch stry ów ego i kilku starszych kobiet spotkały go we rzeniem surowego
wyrzutu i badawczego pytania.

Tylko złotawe źrenice prababki nie błysnęły na widok wchoǳącego gniewem ni nie-
poko em. Owszem, powiększyły się one i za aśniały radością. Zmarszczone powieki e
nawet drżeć i mrużyć się przestały, a żółte, wąskie wargi poruszyły się i wymówiły takim,
ak wprzódy, szeptem głośnym, choć bezdźwięcznym:

— Ejnykłchen! Kleiniskind! Wnuczku! ǲieciątko!
Na dźwięk szeptu tego brzmiącego radością i pieszczotą zamknęły się usta Saula, które

otwierały się uż były dla wymówienia surowych słów zapytania lub wyrzutu, spuściły się
ku stołowi pyta ące i gniewne oczy dwóch synów ego. Spóźnionego przybysza powitało
tylko ogólne milczenie, które ednak przerwała znowu prababka, powtarza ąc raz eszcze:

— Kleiniskind!
Saul wyciągnął ręce nad stołem i półgłosem podał obecnym motyw modlitwy od-

mawiane przed ucztą sobotnią.
— Błogosławionym niech bęǳie Pan… — zaczął.
— Błogosławionym niech bęǳie… — rozszedł się po izbie gwar przytłumiony i wszy-

scy stali przez minut kilka dokoła stołu, modlitwą poświęca ąc zna du ące się na nim
potrawy i napo e.

Przybyły młody człowiek nie połączył się ednak z chórem ogólnym, lecz usunąwszy
się w głąb izby odmawiał opuszczone przez się dnia tego modlitwy sobotniego kiduszu⁴⁹.
Czyniąc to, nie dokonywał ciałem swym żadnych poruszeń, ręce spoko ne miał skrzy-
żowane na piersi, a wzrok nieruchomo utkwiony w okno, za którym wisiała głęboka
ciemność wieczoru.

⁴⁸Wo ist Meir ( id.) — gǳie est Meir. [przypis edytorski]
⁴⁹kidusz — dosł.: poświęcenie, uświęcenie; tak nazywa się błogosławieństwo odmawiane nad chlebem oraz

kielichem wina w wigilię sobót i świąt oraz w dni sobotnie i świąteczne tuż po nabożeństwie przedpołudniowym;
na rozpoczęcie szabatu odmawia się kidusz po zapadnięciu zmroku w piątek, a następnie rano w szabat; mięǳy
tymi modlitwami należy zachować post. [przypis edytorski]
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Rysy twarzy ego, ściągłe⁵⁰ i łagodnie zarysowane, okryte były bladością właściwą na-
turom nerwowym i namiętnym. Bu ne, ciemnopłowe włosy ze złotymi odbłyskami opa-
dały mu na białe czoło, spod którego oczy, głęboko osaǳone, z wielką, szarą, błyszczącą
źrenicą, patrzały we rzeniem zamyślonym i trochę smutnym. W całym zresztą wyrazie
twarzy młodego człowieka tego mieszały się ze sobą cechy chmurnego prawie smutku
i ǳiecięce nieledwie nieśmiałości. Czoło i oczy ego zdraǳały ta emną myśl akąś dole-
gliwą, niespoko ną i niemal gniewną, ale cienkie usta posiadały zarys miękkie czułości
i zaledwie dostrzegalnie drżały od chwili do chwili pod wpływem akby ta emnie dozna-
wane obawy. Zwierzchnią wargę i krańce policzków okrywał mu gęsty puch złotawy,
ob awia ący, iż dosięgnął on lat ǳiewiętnastu lub dwuǳiestu wieku, więc pory życia,
która dla wcześnie do rzewa ących mężów izraelskiego plemienia uważaną bywa za porę
pozwala ącą uż, a nawet zmusza ącą nie ako do za ęcia się na własną rękę roǳinnymi
i życiowymi sprawami.

Kiedy młody człowiek ukończył swe modlitwy i zbliżył się do stołu, aby za ąć przy
nim zwykłe swe mie sce, spośród zgromaǳonych odezwał się głos chrapliwy nieco i za-
noszący się w taki sposób, akby mówiący człowiek każdy wyraz swó nie wymawiał, lecz
wyśpiewywał:

— A gǳie ty, Meir, był ǳiś tak długo? Co ty tak późno robił w mieście, kiedy uż
sabat rozpoczął się i nikomu nic robić nie wolno? Dlaczego ty ǳiś sobotniego Kiduszu
z całą swo ą familią nie odprawił? Czemu u ciebie czoło takie blade i oczy takie smutne,
kiedy ǳiś sabat, wesoły ǳień, w niebie cała niebieska familia cieszy się, a na ziemi wszyscy
pobożni luǳie cieszyć się powinni i dusze swo e utrzymywać w wielkie radości?

Wszystko to wypowieǳianym zostało przez człowieka ǳiwnie wygląda ącego. Był
to człowieczek racze mały, chudy, suchy, z wielką głową eżącą się twardymi, ciemnymi
włosy, z twarzą ciemną, okrągłą, opatrzoną wielkim, splątanym zarostem, wielką brodą
zdraǳa ącą śmiertelny wstręt do grzebienia i szczotki i okrągłymi oczami, które zza wy-
pukłe powieki ruszały się z szybkością nieporównaną, rzuca ąc dokoła przelotne, ostre
błyski. Chudość i suchość ciała człowieczka tego uwydatnionymi były stro em ǳiwnie
eszcze niż on sam wygląda ącym. Był to też stró prostoty niezwykłe , bo składa ący się
z edne koszuli tylko, a racze z woru, który zszyty z szarego, szorstkiego płótna, u szyi
i w pasie grubym sznurem z konopi przewiązany, opadał aż do ziemi i na wpół przykrywał
ciemne, bose zupełnie nogi.

Kim był człowiek ten w stro u ascety, z oczami fanatyka, a z ustami pełnymi wyrazu
mistycznego, głębokiego, pĳanego niemal rozradowania? Był to reb Mosze, mełamed,
czyli nauczyciel religii i hebra skiego ęzyka, doskonały pobożny; w wichry, słoty, mrozy
i upały ednosta nie bosonogi, w płócienny swó wór przyoǳiany, na wzór ptaków nie-
bieskich ży ący nie wieǳieć czym — ziarnem akimś chyba tu i ówǳie rzuconym; prawe
oko zresztą i prawa ręka wielkiego rabina szybowskiego, Izaaka Todrosa, i pierwszy po
rabinie tym przedmiot czci i poǳiwu dla gminy całe .

Usłyszawszy tłumnie wychoǳące z ust mełameda, a ku niemu zwrócone pytania,
Meir Ezofowicz, prawnuk Hersza, a wnuk starego Saula, nie usiadł eszcze przy stole, ale
wyprostowany, ze spuszczonym ku ziemi wzrokiem, głosem przytłumionym widoczną
nieśmiałością odpowieǳiał:

— Rebe! Ja nie był tam, gǳie weselą się albo dobre interesy robią. Ja był tam, gǳie
ciemno i gǳie w ciemnościach barǳo biedni luǳie sieǳą i płaczą…

— Nu! — zawołał mełamed. — A gǳie to ǳiś smutno być może? ǲiś sabat, wszę-
ǳie światło i wesoło… gǳie ǳiś może być ciemno?

Kilku starszych członków roǳiny podniosło głowy i chóralnie powtórzyło zapytanie:
— Gǳie ǳiś może być ciemno?
I wnet potem chóralne znowu wybuchnęło pytanie:
— Gǳie ty był Meir?
Meir nie odpowiadał. Na twarzy ego, o spuszczonych powiekach, malowały się nie-

śmiałość i wewnętrzne wahanie.

⁵⁰ściągły — ǳiś: pociągły. [przypis edytorski]
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Nagle edna z ǳiewcząt sieǳących u niższego końca stołu, ta sama, która przed
chwilą wprowaǳiła była do roǳinnego koła starą prababkę, ǳiewczyna ze smagłą twa-
rzą i czarnym, figlarnym okiem, zawołała, wesoło uderza ąc w dłonie:

— Ja wiem, gǳie ǳiś est ciemno!
Wszystkie spo rzenia zwróciły się ku nie i wszystkie usta zapytały:
— Gǳie?
Pod wpływem ściągnięte na siebie powszechne uwagi Lĳa zarumieniła się i cisze

uż, z nie akim zawstyǳeniem rzekła:
— W chacie Abla karaima, te , co tam przy karaickim pagórku stoi.
— Meir! Czy ty był u karaimów?
Pytanie to wymówionym zostało przez kilkanaście głosów, spośród których wyróżniał

się wszakże wszystkie inne przenosząc piskliwy, ostry głos mełameda.
Na onieśmieloną dotychczas twarz młodego człowieka wybĳać się począł wyraz przy-

krego i gniewnego nieco rozdrażnienia.
— Ja u nich nie był — odpowieǳiał głośnie uż nieco niż wprzódy — ale a ich od

wielkie napaści obronił.
— Od napaści? Od akie napaści? A kto na nich napadał? — drwiącym tonem zapytał

mełamed.
Tym razem Meir podniósł powieki i błyszczące źrenice utkwił w twarzy pyta ącego.
— Reb Mosze! — rzekł. — Ty wiesz, kto na nich napadał. Napadali na nich twoi

uczniowie… Oni tak co piątku robią… a dlaczego oni nie ma ą tak robić, kiedy wieǳą…
Zatrzymał się i spuścił znowu oczy. Obawa i gniewne uczucie walczyły w nim wi-

docznie.
— Nu! Co oni wieǳą! Dlaczego ty, Meir, nie skończył? Co oni wieǳą? — śmiał się

reb Mosze.
— Wieǳą, że ty, rebe Mosze, pochwalisz ich za to…
Mełamed przypodniósł się na krześle, oczy ego zaiskrzyły się i szeroko rozwarły.

Wyciągnął ciemną, chudą rękę i chciał coś mówić, ale nie dopuścił go tym razem do
słowa silny uż i dźwięczny głos młodego człowieka.

— Reb Mosze — mówił Meir, pochyla ąc nieco przed mełamedem głowę, która
widocznie z trudnością podawała się kornym pokłonom — reb Mosze, a szanu ę ciebie…
ty mię uczył… a ciebie nie pytam, dlaczego ty swoim uczniom nie zabronisz biednym
luǳiom w ciemnościach gwałty wyrząǳać… ale a sam na te gwałty patrzeć nie mogę…
mnie serce boli, ak na nie patrzę, bo do głowy mi myśl przychoǳi, że z takich złych
ǳieci będą źli luǳie i że kiedy one teraz trzęsą biedną chatę starca i kamienie na niego
przez okna rzuca ą, to potem będą domy podpalać i luǳi zabĳać! Oni by ǳiś tę biedną
chatę rozwalili i tych biednych luǳi pozabĳali, żebym a tam nie przyszedł i nie obronił…
Ale a przyszedł i obronił…

Przy ostatnich wyrazach Meir usiadł za stołem na przeznaczonym dla siebie mie scu.
Nie było uż na twarzy ego obawy ni nieśmiałości. Głęboko znać czuł słuszność swe
sprawy, bo śmiałym wzrokiem spo rzał dokoła i tylko usta ego zadrgały w sposób wła-
ściwy naturom świeżym i wrażliwym. W te że ednak chwili stary Saul i dwa synowie
ego podnieśli ręce w górę i ednogłośnie wymówili:

— Sabat!
Głosy ich były uroczyste, a wzroki, które na Meira zwracali, surowe i niemal gniewne.
— Sabat! Sabat! — podskaku ąc na krześle swym i szeroko rozrzuca ąc rękami pod-

chwycił i krzyczał mełamed. — Ty, Meir, w święty wieczór sabatu, zamiast Kidusz odma-
wiać i ducha swego wielką radością napełniać, i oddawać ego w ręce anioła Matatrona,
co pokolenia Jakuba przed Bogiem broni, ażeby on go oddał w ręce Sar-ha-Olama, co
est aniołem nad aniołami i książęciem świata, ażeby Sar-ha-Olam oddał go ǳiesięciu
sefirotom, co takie wielkie siły są, że cały świat stworzyły, ażeby przez te ǳiesięć sefi-
rotów duch twó dostał się aż do tego wielkiego tronu, na którym sieǳi sam En-Sof,
i z nim pocałunkiem miłości złączył się, ty, Meir, zamiast to wszystko robić, choǳił bro-
nić akichś luǳi od akichś napaści, domu ich pilnował i życia ich strzegł! Meir! Meir!
Ty sabat naruszył! Tobie trzeba iść do szkoły i przed całym ludem oskarżyć się głośno, że
ty wielkie grzechy i wielkie zgorszenia wyrabiasz!

  Meir Ezofowicz 



Przemowa ta mełameda wywarła na zgromaǳeniu całym silne wrażenie. Saul i syno-
wie ego wyglądali groźnie, kobiety zdumione były i przerażone; w czarnych oczach Lii,
która pierwsza zdraǳiła ta emnicę stry ecznego brata, kręciły się nawet łzy. I tylko zięć
Saula, łagodny, błękitnooki Ber, spoglądał na oskarżonego ze smutnym akby współ-
czuciem, a kilku młodych luǳi, rówieśników Meira lub młodszych od niego, patrzyli
w twarz ego ak w tęczę, z ciekawością i niepoko em przy aznym.

Meir odpowieǳiał drżącym trochę głosem:
— W świętych księgach naszych, rebe Mosze, w Torze ani w Misznie, nie ma nic

o sefirotach ani o En-Sofie. Ale tam za to wyraźnie stoi, że Jehowa, choć sabat świę-
cić rozkazał, pozwolił ednak, aby dwuǳiestu luǳi naruszyło go dla ratowania ednego
człowieka.

Samo uż odpowiadanie mełamedowi, doskonałemu pobożnemu i prawe ręce rabina
Todrosa, było zuchwałością niesłychaną i zdumiewa ącą. Cóż dopiero, gdy w odpowiada-
niu tym mieściło się niewyraźne chociażby zaprzeczenie sądom ego! Toteż wypukłe oczy
mełameda zaledwie nie wystąpiły ze swych zagłębień, tak roztworzyły się szeroko i tak
roz ątrzonym spo rzeniem okryły pobladłą nieco wśród utarczki twarz Meira.

— Karaimy! — krzyczał, miota ąc się na swym stołku i rękami chwyta ąc się brody
swe i włosów. — Ty karaimów ratował! Odszczepieńców! Niedowiarków! Wyklętych!
Na co ich ratować? Dlaczego oni w sabaty świateł nie zapala ą i w ciemnościach sieǳą?
Dlaczego oni zwierzęta i ptaki, co do eǳenia służą, nie z przodu, ale z tyłu szyi zarzyna ą?
Dlaczego oni Miszny⁵¹, Gemary⁵² i Zoharu nie zna ą?

Zachłysnął się z uniesienia wielkiego i umilkł, a w przerwie te ozwał się czysty
i dźwięczny głos Meira:

— Rebe! Oni są barǳo biedni!
— En-Sof mściwy est i nieubłagany!
— Oni cierpią wielkie prześladowania od luǳi!
— Niepo ęty ich prześladu e — krzyczał rebe.
— Przedwieczny prześladować nie każe. Rabbi Huna powieǳiał: „Jeżeli prześladu-

ący sprawiedliwym nawet est, a prześladowany złoczyńcą, Przedwieczny u mu e się za
prześladowanym”.

Reb Mosze płomienne miał rumieńce na ciemnych policzkach. Oczy ego zdawały się
z adać i pożerać bladą twarz młoǳieńca o pała ącym, śmiałym uż teraz we rzeniu i ustach
drżących mnóstwem niedopowieǳianych, przemocą w piersi stłumionych wyrazów.

Zebranie całe miało pozór zdumienia, przerażenia, smutku. Sprzeczka podobna z me-
łamedem ednym wydawała się grzechem, innym wstydem, innym eszcze niebezpieczeń-
stwem dla zuchwałego młoǳieńca lub i dla ego całe roǳiny.

Toteż Saul spod siwych swych brwi na eżonych wlepił groźne we rzenie w twarz wnu-
ka i przeciągle ku niemu syknął:

— Szaaa!
Meir pochylił przed ǳiadem głowę w znak pokory i poddania się, a eden z synów

Saula dla złagoǳenia gniewu reb Mosza, a zapewne też i dla własnego zbudowania, zapytał
go, akie różnice zachoǳą pomięǳy powagą i świętością ksiąg talmudycznych i Zoharu,
księgi Kabały⁵³, i czy doskonały pobożny za mować się powinien badaniem pierwszych
racze czy drugich.

Wysłuchawszy zapytania tego, mełamed obu łokciami szeroko rozparł się na stole,
oczy swe nieruchomo i z wyrazem głębokiego namysłu utkwił w przeciwległe ścianie
i z wolna, uroczystym głosem mówić zaczął:

⁵¹Miszna a. Miszne — zbiór praw i opinii halachicznych ( traktaty zawiera ące uporządkowane treściowo
przepisy prawa religĳnego i świeckiego) skodyfikowanych przez rabbiego Judę ha-Nasiego w II w. n.e w ęzyku
hebra skim, starsza część Talmudu; do nie odnoszą się komentarze Gemary. [przypis edytorski]

⁵²Gemara — zbiór prac uczonych żyd. zwanych amoraitami, kontynuatorów tannaitów; amoraici ǳiałali
mięǳy  a  r. n.e., za mu ąc się ob aśnianiem Miszny w dwóch ośrodkach: w Erec Jisrael i Babilonii;
powstała zatem wers a Gemary babilońska i erozolimska; ǳiś obowiązu ący est Talmud babiloński. [przypis
edytorski]

⁵³Kabała— mistyczne księgi żydowskie: Zohar (t . Blask) iTefer jeciva (t . Księga Stworzenia), orazEchachaim
(t . Drzewo Życia). [przypis edytorski]
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— Simon ben Jochai⁵⁴, wielki rabbi, co żył okropnie dawno temu i wieǳiał wszyst-
ko, co w niebie i na ziemi ǳie e się, powieǳiał: „Talmud — to nikczemna niewolnica,
a Kabała — to wielka Królowa”. Czym Talmud napełniony? On napełniony barǳo ma-
łymi, podrzędnymi rzeczami. On uczy, co czyste est, a co nieczyste, a co pozwolone,
a co niepozwolone, co skromne, a co nieskromne. A czym Zohar, księga blasku, księga
Kabały, napełniony? On napełniony wielką nauką: czym est Bóg i ego sefiroty. On ich
wszystkich imiona zna i naucza, co oni robią i ak oni świat budu ą. W nim napisane, że
Bóg nazywa się En-Sof, a drugie ego imię — Notarikon, a trzecie ego imię — Gema-
tria, a czwarte ego imię — Zirufi. A sefiroty, co są wielkimi niebieskimi siłami, nazywa ą
się: źródło człowiecze, narzeczona, biała głowa, wielka twarz, mała twarz, lustro, piętro
niebieskie, piętro ziemskie, lilia i ogród abłeczny. A Izrael nazywa się Matrona, a Bóg
dla Izraela nazywa się O ciec. Bóg, En-Sof, nie stworzył świata, tylko stworzył ego siły
niebieskie, sefiroty. Pierwszy sefirot uroǳił siłę boską, drugi wszystkich aniołów i Torę
(Biblię), z trzeciego wyszli prorocy. Czwarty sefirot uroǳił z siebie boską miłość, a piąty
boską sprawiedliwość, a szósty taką siłę, co wszystko rwie, drze i niszczy. Z siódmego
sefirota uroǳiła się piękność, z ósmego wspaniałość, z ǳiewiątego przedwieczna przy-
czyna, a z ǳiesiątego — takie oko, co nad Izraelem ciągle czuwa i za nim po wszystkich
drogach ego choǳi i nóg ego strzeże, ażeby nie zraniły się, a głów — aby na nie wielkie
nieszczęścia nie spadały. Tego wszystkiego uczy Zohar, księga Kabały, i ona eszcze uczy,
skąd te sefiroty wzięły się i ak one rozǳiela ą się, i ak z liter, które składa ą ich imiona,
i z tych, które imiona Boga składa ą, wszystkie ta emnice świata odgadywać. I to est
wielka nauka, pierwsza nauka dla każdego Izraelity. Wiem a, że wielu Izraelitów mówi,
że Talmud ważnie szy, ale oni wszyscy, co tak mówią, głupi są i nie wieǳą o tym, że
póty ziemia trząść się bęǳie od wielkich boleści i póty Bóg i Izrael, O ciec i Matrona,
nie połączą się pocałunkiem miłości, dopóki niewolnica nie ustąpi przed królową, Tal-
mud przed Kabałą. A kiedy ta pora przy ǳie? Ona wy ǳie wtedy, ak na świecie z awi
się Mes asz. Wtedy bęǳie dla wszystkich luǳi pobożnych i uczonych Jobel-ha-Gadol,
wielkie święto radości! Wtedy Pan Bóg każe ugotować rybę Lewiatan, co taka wielka est,
że na nie cały świat stoi, a wszyscy do wielkie uczty usiądą i rybę tę eść będą, pobożni
i uczeni od głowy, a lud prosty i nieuczony od ogona!…

Skończył mełamed, odetchnął głęboko po długim mówieniu i spuściwszy wzrok ku
stołowi, spadł nagle z mistycznych wysokości ku ziemskim realnościom. Na talerzu bo-
wiem przed nim woniała pieprzem i korzeniami różnymi część wyborne ryby, nie Lewia-
tana eszcze wprawǳie, ale zawsze smacznego wielce akiegoś mieszkańca wód. Mełamed
zaś w ascetyczny sposób całe życie swe pęǳąc, uczty sobotnie lubił i obficie ich używał,
przekonanym był bowiem, że utrzymywanie ciała i ducha swego we wszechstronne rado-
ści obowiązkiem było do dnia sabatu przywiązanym ak długie i żarliwe modły. Z resztą
więc mistyczne ekstazy w okrągłych oczach i z błogim uśmiechem na ustach począł
ciemnymi rękami rozrywać i do ust nosić podany mu przysmak. Zgromaǳenie przecież
całe długo eszcze po umilknięciu ego — milczało. Mądra przemowa ego sprawiła na
wszystkich prawie obecnych silne wrażenie. Stary Saul słuchał e z wyrazem głębokiego
uszanowania na twarzy. Grube zmarszczki okrywa ące ego czoło drgnęły kilka razy pod
wpływem akby ta emnicze , nerwowe trwogi. Synowie ego utkwili w stół zamyślone
oczy i w skupieniu ducha rozważali mądre nauki reb Mosza, mimo woli może i z pew-
nością z szacunkiem dla nich nieograniczonym szuka ąc w mrocznych tych przepaściach
rozbu ałe fantaz i luǳkie przewodniego promyka, który by e widnie szymi nieco uczy-
nił. Kobiety posplatały pobożnym gestem dłonie na piersiach, przechylały w znak po-
ǳiwu głowy swe z edne strony na drugą i usmiechnionymi od zachwytu usty szeptały
cichuteńko:

— Nauczny człowiek! Mądry człowiek! Doskonały pobożny! Prawǳiwy uczeń wiel-
kiego rabbi Izaaka!

Ktokolwiek by ednak badał w te chwili uważnie fiz onomie osób stół obsiadu ą-
cych, spostrzec by musiał dwa spo rzenia, które szybkie ak błyskawice, niedostrzegalne
wszystkim obecnym, strzeliły wza em ku sobie w czasie przemowy mełameda. Spo rzenia

⁵⁴Szymon (Simon) ben Jochaj — mędrzec Miszny, II w. n.e., mistyk; przypisywano mu autorstwo podsta-
wowe księgi kabalistyczne Zohar. [przypis edytorski]
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to były Bera i Meira. Pierwszy rzucił ku drugiemu smutnym wzrokiem, drugi odbłysnął
mu oczami pełnymi powściąganego gniewu i szyderstwa. Kiedy mełamed mówił o rybie
Lewiatanie, tak wielkie , że cały świat stoi na nie , a którą w ǳień Mes aszowy uczeni
spożywać będą od głowy, a nieuczeni od ogona — po cienkich, inteligentnych wargach
Meira przemknął uśmiech. Był to uśmiech podobny do sztyletu. Ukłuł on z pewnością
boleśnie tego, na czyich ustach się ukazał, zdawało się też, iż rad by był ukłuć i tego, kto
go wywołał. Ber na uśmiech ten odpowieǳiał westchnieniem. Ale dostrzegli go trze
czy cztere młoǳi luǳie, którzy naprzeciw Meira sieǳąc, często nań z wyrazem pyta-
nia w oczach spoglądali; spostrzegli go i po twarzach ich przebiegły ak odblaski lub
echa Meirowego uśmiechu… Po chwilowe ciszy przerywane tylko ǳwonieniem nożów
o talerze i głośnym poruszaniem się szczęk mełameda stary Saul głos zabrał:

— Wielkie to są rzeczy, mądre i barǳo straszne rzeczy, o których nam reb Mo-
sze, niech ǳięki emu będą, opowieǳiał. Słucha cie ich, ǳieci, wnuki i prawnuki mo e,
i napełnia cie nimi głowy wasze ako winem, które roǳi życie, a zabĳa grzech, szanu -
cie uczonych mężów, którzy wielką mądrością swo ą utrzymu ą chwałę i moc Izraela, bo
napisane stoi, że „uczeni są fundamentem świata”. Kto szanu e ich i o mądre rzeczy, któ-
re oni wieǳą, często ich zapytu e, temu przebaczone będą wszystkie grzechy ego życia.
A kto z nas grzechów nie ma? Kto nie zatrzęsie się ze strachu, kiedy umierać bęǳie
i przypomni sobie wszystko, co on przez całe życie złego zrobił?

Tu urwał się nagle suchy, stary głos Saula, lekkie drgnienie przebiegło po całym ciele
ego, a siwe, gęste brwi zsunęły się i z eżyły. Miał wtedy pozór człowieka prze ętego ta-
emną trwogą. Czyliżby w pamięci ego istniały dokuczliwe wspomnienia popełnionych
kiedyś grzechów, które odkupić pragnął zatapianiem się w mistyczne nauce i czcią dla e
mistrzów? Reb Mosze podniósł twarz znad talerza i ustami pełnymi adła, które spożywał,
wybełkotał:

— Dobre czyny człowieka sprowaǳa ą na niego nieprzerwany potok łaski i przeba-
czenia. One otwiera ą przed nim ta emnice nieba i ziemi i dusze ego zanoszą pomięǳy
sefiroty!

Pełne czci i skupienia ducha milczenie odpowieǳiało słowom tym pełnym obietnic,
lecz po kilku sekundach przerwał e, u niższego końca stołu brzmiący, dźwięczny głos
młoǳieńczy:

— Reb Mosze! A co nazywa się dobrym czynem? Co czynić trzeba, aby duszę od
grzechu wybawić i ściągnąć na siebie wielki strumień łaski? — głośno zapytał Meir.

Mełamed podniósł wzrok na pyta ącego. Spo rzenia ich spotkały się znowu ze so-
bą. Bure oczy mełameda zaiskrzyły się gniewnie i groźnie; po szarych, przezroczystych
źrenicach młoǳieńca przelatywały srebrne błyski ta onych akby uśmiechów.

— Ty, Meir, uczniem moim był i o takie rzeczy pytać się teraz możesz! Czy a wam
nie mówił i nie powtarzał tysiące tysięcy razy, że na lepszym uczynkiem człowieka est
zagłębianie się w święte nauce? Kto robi to, temu wszystko przebaczonym bęǳie, a kto
tego nie robi, ten przeklętym zostanie i od łona Izraela i od świata czystych duchów
odepchniętym, choćby ręce ego i serce czyste były ako śnieg i choćby on pierś sobie
rozdarł, aby ciałem swoim głodnych nakarmić, a krwią swo ą napoić tych, którzy pragną…

Wymówiwszy to, zwrócił się do Saula i ciemnym palcem swym wskazu ąc Meira,
rzekł:

— On nic nie umie i nie wie! On zapomniał uż wszystkiego, czego a ego nauczył!
Starzec pochylił nieco przed mełamedem zbrużdżone swe czoło i po ednawczym gło-

sem rzekł:
— Przebacz emu, rebe, to eszcze ǳiecko! Jak emu rozum do głowy przy ǳie, on

pozna, że usta ego były barǳo zuchwałe, kiedy on śmiał sprzeciwiać się tobie, i on bęǳie
z pewnością taki nauczny i taki pobożny, ak byli wszyscy luǳie z familii nasze …

Wyprostował się, duma zaświeciła mu w przymglonych od starości oczach.
— Słucha cie mię, ǳieci, wnuki i prawnuki mo e! — wyrzekł. — Familia nasza, fa-

milia Ezofowiczów, to nie byle aka familia. My, ǳiękować Bogu, niech pochwalonym
bęǳie święte imię Jego, wielkie bogactwa mamy w skrzyniach i w spichrzach, i na wici-
nach⁵⁵ naszych, ale większe eszcze są te bogactwa, które my mamy w przeszłości familii

⁵⁵wicina — statek rzeczny używany daw. na Litwie do spławiania towarów. [przypis edytorski]

  Meir Ezofowicz 



nasze . Prapraǳiad nasz był Seniorem, starszym nad wszystkimi Żydami, co w kra u
tym mieszkali, i barǳo ulubionym od samego króla, a tate mó , Hersz, wielki Hersz,
miał przy aźnie z na większymi purycami⁵⁶ i oni go do swoich karet saǳali, i dla wielkie
mądrości ego wozili go do króla i do se mu, co wtedy w Warszawie sieǳiał…

Umilkł starzec na chwilę i roz aśnionymi dumą i tryumfem oczami spoglądał doko-
ła. Zgromaǳenie całe utkwiło weń oczy ak w tęczę; mełamed schmurzył się i z wolna
popĳał wino ze sporego kielicha, a stara, drzemiąca uż prababka obuǳiła się nagle i zza
mrużących się powiek błyska ąc złotawą źrenicą, głośnym swym, bezdźwięcznym szeptem
zawołała:

— Hersz! Mó Hersz! Mó Hersz!
Po chwili Saul mówić zaczął znowu:
— W nasze familii est eden wielki skarb, taki skarb, akiego nie ma w całym Izraelu.

A skarb ten to długie pisanie, które zostawił praǳiad nasz, Michał Senior, i w którym
barǳo wielkie i mądre rzeczy napisane sto ą… Tam napisane stoi, ak człowiek robić
powinien i ak Izrael cały robić powinien, ażeby barǳo bogatym i barǳo potężnym zostać,
wszystkich nieprzy aciół swoich zwyciężyć i na ich mie scu na tronie całego świata zasiąść.
Żeby my te mądre pisanie mieli, tobyśmy barǳo szczęśliwi byli, w tym tylko bieda, że
nie wiadomo, gǳie to pisanie est…

Od czasu ak Saul mówić począł o mądrym pisaniu ǳiada swego, pomięǳy patrzą-
cymi na niego kilkuǳiesięciu parami oczu dwie pary źrenic zaiskrzyły się namiętnym, ale
całkiem sprzecznym uczuciem. Były to oczy mełameda, który chichotał z cicha i z adli-
wie, i Meira, który wyprostował się na swym sieǳeniu i z palącą ciekawością wpatrywał
się w twarz opowiada ącego.

— Pisanie to — mówił dale Saul — dwieście lat leżało schowane i nikt ego nie
tknął. A kiedy dwieście lat skończyło się, znalazł e tate mó , Hersz. Gǳie on e znalazł,
tego nikt nie wie, tylko edna ta stara prababka…

Tu palcem wskazał na matkę swą i dokończył:
— I ona edna wie, gǳie on te pisanie znowu schował, ale ona tego nikomu eszcze

nie powieǳiała…
— A dlaczego ona tego nikomu nie powieǳiała? — chichocząc wciąż z adliwie i z ci-

cha zapytał mełamed.
Saul odpowieǳiał smutnym głosem:
— Reb Nochim Todros, niech błogosławioną bęǳie pamięć ego, mówić e o tym

zabronił.
— A dlaczego wy, reb Saulu, nie szukaliście sami pisania tego?
Saul eszcze smutnie odrzekł:
— Reb Baruch Todros, syn reb Nochima, i reb Izaak, niech sto lat ży e, syn reb

Barucha, szukać mi go zabronili!
— I niech nikt go nigdy nie szuka! — wykrzyknął z całe siły swe mełamed, pod-

nosząc wysoko rękę uzbro oną w widelec. — Niech nikt nigdy nie szuka pisania tego,
bo ono pełne est wielkiego bluźnierstwa i plugastwa! Rebe Saulu, zakaż ty ǳieciom,
wnukom i prawnukom swoim, aby pisania tego nie szukali, a eżeli e zna dą, ażeby e
ogniu na pożarcie dali! Bo kto pisanie to zna ǳie i głośno ludowi przeczyta, na tego pad-
nie chajrym i on wyrzuconym bęǳie z łona Izraelowego. Tak mówili reb Nochim i reb
Baruch, niech błogosławioną bęǳie pamięć ich, tak mówi reb Izaak, niech sto lat ży e!
W pisaniu tym klątwa est i wielkie nieszczęście dla tego, kto e zna ǳie!

Głębokie milczenie nastąpiło po słowach tych z naǳwycza nym uniesieniem przez
mełameda wymówionych, a wśród milczenia tego dało się słyszeć długie, drżące, namięt-
ne westchnienie. Wszyscy obe rzeli się wkoło siebie, chcąc dowieǳieć się, czy a pierś
wydała z siebie ten szmer rozrywa ącego akiegoś pragnienia, lecz nikt nie dowieǳiał się
o tym. U rzano tylko Meira, ak w wyprostowane postawie, z pobladłą twarzą, gore ą-
cymi oczami wpatrywał się w twarz prababki. Ona odczuwa ąc akby ten przeszywa ący
ą wzrok ulubionego ǳiecięcia, podniosła zmarszczone powieki i wymówiła:

— Meir?
— Bobe? — odparł wezwany głosem nabrzmiałym miękką pieszczotą.

⁵⁶puryc ( id.) — bogacz, magnat, pan na włościach. [przypis edytorski]
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— Kleiniskind! — szepnęła prababka i uśmiecha ąc się błogo, usnęła znowu.
Uczta sobotnia bliską była końca, gdy u stołu zaszedł wypadek, który ǳiwnym wielce

wydać by się musiał wszelkiemu obcemu oku, ale dla zgromaǳonych tu osób stanowił
zupełnie zwykły i powszedni widok.

Reb Mosze, którego ciemne policzki pałały od kilku kielichów wina gościnnie mu
przez gospodarzy podawanych, porwał się nagle ze stołka swego i kilku szerokimi susami,
z głośnym okrzykiem i z twarzą ku sufitowi wzniesioną, wyskoczył na środek izby.

— Sabat! Sabat! Sabat! — krzyczał, gwałtownymi ruchy trzęsąc głową i ramionami.
— Fra d! Fra d! Fra d! — powtarzał. — Cała niebieska familia radu e się i tańczy w niebie!
Dawid tańczył i skakał przed arką przymierza⁵⁷. Dlaczegóżby doskonały pobożny tańcem
i skakaniem serca swego rozradować nie miał?

Tańczył i skakał, wzdłuż i w poprzek przebiegał szerokimi kroki pustą przestrzeń
zna du ącą się dokoła stołu, przysiadał do ziemi i nagle zrywa ąc się podskakiwał wysoko,
wyciągniętymi w górę rękami dotyka ąc niemal belek sufitu. Policzki ego pałały, oczy
płonęły namiętną ekstazą, bose nogi z głuchym łoskotem uderzały o podłogę, a zza szorst-
kiego płótna długie koszuli widać było, ak konwulsy ne drgania przebiegały wszystkie
członki ego ciała.

— Sabat! Sabat! Frajd! Frajd! — rzucał okrzyki z dyszące gwałtownie piersi i coraz
szerszymi susy przebiegał izbę, coraz niże ku ziemi pochylał się, a potem coraz więce
wyprężał w górę ramiona i twarz ku sufitowi podnosił. Coraz też cięże i głośnie ciężkie,
nagie stopy ego, plączące się w wąskie pochwie płócienne , opadały na drżącą pod nimi
podłogę.

Dla wszelkiego obcego oka ciekawym byłby widok uczuć, które odbĳały się na twa-
rzach luǳi obecnych temu ekstatycznemu tańcowi. Stary Saul i dwa synowie ego spo-
glądali na tańczącego z naǳwycza ną powagą i uwagą. Na lże sze drgnienie uśmiechu
nie poruszyło ich ustami. Zdawać by się mogło, że na szalone skoki mełameda patrzali
oni, ak wierzący zwykli patrzeć na dokonywanie mistycznego, lecz świętego obrządku.
Wprawǳie w przyćmionym latami, lecz mądrym eszcze oku Saula migotały od czasu
do czasu światełka akieś do ta onych, przykrych uśmiechów szyderstwa podobne, lecz
nikt ich dostrzec nie mógł, bo starzec przykrywał na wpół źrenice swe zżółkłymi powie-
ki. Ber z płowymi włosy i głębokim we rzeniem sieǳiał wyprostowany i poważny także,
lecz czoło ego zmarszczyło się w sposób niemal bolesny, a oczy tkwiły w ziemi. Meir na
obu dłoniach wsparł głowę i zdawać się mogło, że nie słyszał i nie wiǳiał lub usiłował
nie słyszeć i nie wiǳieć tego, co ǳiało się dokoła. Kobiety za to ǳiwowały się wielce
tańcowi reb Mosza, kołysały postacie swe w takt wybĳany przez bose stopy ego, cmoka-
ły zachwyconymi usty i oczami dawały sobie wza em znaki poǳiwu i uwielbienia. Przy
niższym końcu stołu, tam gǳie sieǳieli na młodsi chłopcy i młode, hoże ǳiewczyny,
słychać było cichutki szmer przemocą tłumionych w piersi chichotów…

Zmęczył się na koniec reb Mosze, wyczerpały się siły ego, drga ące od uniesienia
i zapału ciało ego runęło ciężko na ziemię u podnóża wielkiego pieca z zielonych cegieł.
Przypodniósł się ednak po chwili, odetchnął ciężko, zaśmiał się głośno i rękawem szare ,
szorstkie swe koszuli ocierać począł pot bu nymi kroplami opływa ący mu szkarłatem
zaszłe czoło i policzki.

Wtedy powstała od stołu Sara, na starsza córka Saula, i poczęła wszystkim obecnym
podawać do umycia rąk pełen wody srebrny ǳbanek i srebrną miednicę. Szepcząc ǳięk-
czynne modlitwy, obecni ręce swe oblewali wodą i ocierali e ręcznikiem wiszącym na
ramieniu Sary, białym ak śnieg i w ha zdobnym. Uczta sobotnia skończoną była.

W kilka minut potem sprzątniętymi zostały ze stołu okrywa ące go srebrne naczy-
nia. Towarzystwo całe poǳieliwszy się na kilka grup odǳielnych napełniło izbę gwarem
głośnych i ożywionych rozmów.

Meir, który przez kilka chwil stał samotnie u okna, z zamyśleniem wpatru ąc się
w ciemności wieczoru, zbliżył się do na poważnie sze wiekiem grupy, która zgromaǳi-
ła się dokoła na paradnie szego w izbie mie sca przyozdobionego staroświecką kanapą
z wielką, żółtą poręczą. Tu Abram i Rafał, synowie Saula, i Ber, zięć ego, zdawali sprawę

⁵⁷Arka Przymierza (Aron Hakodesz) — skrzynia, w które przechowywano tablice ǳiesięciu przykazań otrzy-
mane na górze Syna podczas wędrówki do ziemi obiecane ; późn. szafa ołtarzowa we wschodnie ścianie boż-
nicy, gǳie przechowywane są zwo e Tory. [przypis edytorski]
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o cu z interesów w ciągu tygodnia dokonanych, zapytywali go o rady i prosili o pomoc.
Tu brzmiały nazwy cy przerozmaitych przy wyliczaniu nabytych beczek zboża i zapła-
conych za nie pienięǳy, poruszały się szybko palce kilku par rąk. Tu przy wzmiankach
o zagranicznych portach i panu ących w nich cenach zboża i drzewa zapalały się oczy
uczuciem naǳiei, obawy i — żąǳy zysku. Stary Saul wyglądał tak, akby teraz dopiero
znalazł się we właściwym sobie żywiole. Jakkolwiek wysokie i mądre nauki mistycznych
mędrców gminy obuǳały w nim cześć i trwogę, a racze cześć z trwogi wypływa ącą,
interesy świeckie zdawały się być umysłowi ego barǳie bliskimi, żywotnymi i znanymi.
W oku ego, które rozbłysło bystrą i ożywioną myślą, nie było uż znać starości i tyl-
ko białe włosy ego i biała długa broda czyniły go podobnym do patriarchy i dosto nika
rozǳiela ącego pomięǳy członków roǳiny swe rady, pochwały i sądy.

Meir stał przez kilka minut przy gromadce luǳi tych rozprawia ących o handlu, za-
robkach i stratach z wyrazem twarzy zupełnie obo ętnym. Znać było, że w sprawach
podobnych nie brał on eszcze nigdy osobistego uǳiału i że świeże natury ego nie do-
tknęła eszcze i nie napoczęła gryząca gorączka zysku. Z nie akim zǳiwieniem popatrzał
on na flegmatycznego Bera, który zdawał się być w te chwili przemienionym w innego
człowieka. Opowiada ąc teściowi o sprawach swych i zamiarach handlowych i przekła-
da ąc mu konieczną potrzebę, w akie zostawał, zaciągnięcia u braci swe żony znaczne
pożyczki, stał się on wymownym, ruchliwym, zapalczywym niemal. Oczy ego płonęły,
usta poruszały się z niezmierną szybkością, ręce drżały.

Meir dotknął dłonią ramienia Bera, akby chcąc przekonać się, że był to ten sam
człowiek, który przy wieczerzy w czasie mistycznych rozpraw mełameda postawę miał
i fiz onomię apatyczną aż do senności i martwoty, potem oddalił się i stanął przy grupie
inne .

W grupie te , zebrane u końca drugiego stołu zasłanego eszcze białym obrusem,
panował mełamed. Otaczało go osób kilkanaście, a on, ak zwykle obu łokciami rozpiera ąc
się na stole, uroczyście i wśród skupione uwagi słuchaczów prawił:

— Wszystko, co est na świecie, każdy człowiek i każde zwierzę, i każda trawa, i każdy
kamień korzenie swe ma ą wysoko, w kra u tym, gǳie mieszka ą duchy. I dlatego cały
świat est ak drzewo ogromne, którego korzenie zna du ą się pomięǳy duchami. I est on
ak ogromny łańcuch, którego ostatnie koła wiszą tam, gǳie mieszka ą duchy. I est on
ak ogromne morze, które nigdy nie wysycha, bo leci weń nieprzebrany strumień duchów
i ciągle e napełnia…

Meir odszedł od grupy słucha ące mełameda i zbliżył się ku oknu. Tam dwa młoǳi
luǳie z czołami w dłoniach, z głębokim zamyśleniem rozprawiali o tym, gǳie i ak
napisane stoi, że człowiek, który w noc świąteczną idąc cienia swego nie u rzy, w tym
samym roku umrze…

Meir obe rzał się dokoła. W przyległe izbie starsze niewiasty zebrawszy się skupionym
kółkiem toczyły głośną rozmowę o gospodarstwie swym i wielkim rozumie swoich małych
ǳieci; młode ǳiewczęta, przysiadłszy w kąciku nisko przy ziemi, szeptały pomięǳy sobą,
rozplatały długie warkocze swe, chichotały i nuciły z cicha.

Z twarzy Meira widać było, że nie czuł się on pociąganym do żadne z licznych ednak
gromadek luǳkich dom napełnia ących. Zna dował się pomięǳy swoimi, pomięǳy tymi,
którzy na bliżsi mu byli krwią i sercem, a ednak… Można by rzec, iż zna dował się na
pustyni, tak samotnie stanął na środku izby i takim smutnym, znuǳonym okiem powiódł
dokoła. Wkrótce nie było go uż w izbie. Zstępował ze wschodów gankowych i przez plac
ciemny skierowywał się ku długiemu, niskiemu domostwu reba Jankiela…

*

Po rzęsiście oświetlonych, obszernych, czystych i ludnych izbach domu ǳiada e-
go mieszkanie reb Jankla, właściciela na większe w Szybowie oberży, handlarza gorzałką
i urzędnika kahału, wydać się musiało Meirowi ciasnym, ciemnym, brudnym i smutnym.

W czasie gdy tam uczta sobotnia zaledwie przed chwilą ukończoną została, tu od
dawna uż sprzątnięto z roǳinnego stołu wieczerzę, która krótko trwała, bo była szczu-
płą i odbywała się w postnym milczeniu, przerywanym tylko gderliwym swarzeniem
i złośliwymi ucinkami o ca roǳiny. Wiadomym było zresztą powszechnie, że reb Jankiel
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skąpym był, wielkie pieniąǳe zbierał, a o porządki i wygody domowe mało dbał, bo sam
w domu przebywał barǳo rzadko, trudniąc się ǳierżawieniem gorzelni i karczem po
wsiach sąsiednich, a do miasteczka zagląda ąc wtedy tylko, gdy wymagały tego religĳne
obchody albo kahalne interesy. Żona ego, Jenta, i dwie dorasta ące e córki trudniły
się gospodarstwem za ezdnego domu, nie zasiadały nigdy do wspólnego stołu z męskimi
członkami roǳiny, pełniły funkc e i za mowały stanowisko pierwszych służebnic domu.

Przy azne gwarne pogadanki, które napełniały ściany Ezofowiczów, tu znanymi nie
były. Dostatek ukazywał się wtedy tylko, gdy eb Jankiel przy mował dosto nych gości
akich: świętego rabina, którego był ulubieńcem, kahalnych swych kolegów lub bogatych
kupców. Czystość i wesołość nie ukazywały się tu nigdy.

W pierwsze izbie, do które wszedł Meir przez drzwi otwiera ące się do przepaściste ,
ciemne sieni, dopalał się na stole eden tylko ogarek żółte świeczki tkwiący w otłusz-
czonym mosiężnym lichtarzu. Zapach adła tylko co sprzątniętego ze stołu mieszał się tu
ze stęchlizną brudnych ścian i tłuszczowymi wyziewami okopconego komina. Cicho tu
było i pusto zupełnie. W drugie za to izbie, w które żadne uż nie paliło się światełko,
rozlegało się głośne chrapanie pana domu zasypia ącego uż snem twardym. W trzecie ,
małe i tak zastawione łóżkami i kuami, że zaledwie wyminąć e było podobna, przy
chwie nym światełku lampki płonące na piecu obwieszonym suszącymi się szmatami,
Meir u rzał niewyraźną wśród mroku postać niewieścią, która kołysząc nogą kolebkę,
cichym nuceniem usypiała ǳiecię z cicha, też płaczące. Powitał ą przechoǳący skłonie-
niem głowy i przy aznym słowem. Pozdrowiła go wza emnie i wśród miarowego stuku
kolebki, ak też chrapania kilku śpiących w izbie osób nuciła dale .

Za niskimi drzwiczkami słychać było stłumiony gwar kilku rozmawia ących męskich
głosów. Meir otworzył drzwiczki te i znalazł się w izdebce Eliezera, kantora o białe twarzy
i cudownym głosie.

Eliezer nie był sam eden. Wraz z nim przy stole, na którym paliła się żółta świeczka,
sieǳiało kilku młodych luǳi, którzy należeli do roǳiny Ezofowiczów i wraz z Meirem
edli dnia tego wieczerzę. Meir odetchnął szerze , dlatego może, iż w izdebce kantora
mnie duszne i cuchnące ak⁵⁸ w innych częściach mieszkania tego panowało powietrze
albo że znalazł się wśród twarzy, na które patrzeć lubił i które też na widok ego oświeciły
się przy aznymi uśmiechy⁵⁹.

Eliezer podniósł turkusowe swe oczy na twarz przybyłego, gdy ten w milczeniu za ął
mie sce przy stole.

— Meir! — rzekł miękkim głosem.
— A co? — zapytał gość.
— Ty ǳiś nie miał cierpliwości i niepotrzebne rzeczy mełamedowi gadał! Mnie o tym

oni uż opowieǳieli.
Wskazał na obecnych młodych chłopców. Meir przenikliwy i drwiący nieco wzrok

utkwił w białe twarzy piewcy⁶⁰.
— Czy ty, Eliezerze, naprawdę mówisz, że te rzeczy, które a ǳiś mełamedowi po-

wieǳiałem, niepotrzebne były i złe? — zapytał z wolna.
Kantor pochylił głowę.
— One były dobre — rzekł — ale ty ich nie powinieneś mówić, bo na ciebie za to

wielkie nieprzy emności mogą spaść.
Zaśmiał się młody człowiek z przymusem akoś i smutnie.
— Nu! — rzekł z determinac ą. — Niech spada ą! Ja dłuże uż wytrzymywać nie

mogę i milcząc patrzeć i słuchać, ak oni wszystkim nam zawrót w głowach robią…
— ǲiecko! ǲiecko! A co ty na to poraǳisz? — ozwał się za rozmawia ącymi głos

przeciągły i leniwy.
Obe rzeli się. Był to flegmatyczny Ber, który wszedł przez niskie drzwiczki, starannie

zamknął e za sobą i odpowieǳiawszy w powyższy sposób na porywczy wykrzyk mło-
ǳieńca, położył się z twarzą ku sufitowi wzniesioną na łóżku Eliezera. Obecni zwykli
znać byli widywać go pomięǳy sobą, nie okazali bowiem na widok ego na mnie sze-
go niezadowolenia ani zmieszania, owszem, rozmowa toczyła się dale . Jeden z młodych

⁵⁸mniej (…) jak — ǳiś popr.: mnie niż. [przypis edytorski]
⁵⁹przyjaznymi uśmiechy — ǳiś popr. forma N.lm: przy aznymi uśmiechami. [przypis edytorski]
⁶⁰piewca — tu: śpiewak. [przypis edytorski]
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chłopców, krewnych Meira, na wpół z powątpiewaniem i śmiechem, na wpół z obawą
i prze ęciem się, zaczął powtarzać kantorowi słowa mełameda o En-Sofie i sefirotach,
o dniu Mes aszowym i ogromne rybie, Lewiatanie. Drugi zapytał Eliezera, co myśli on
o tym, że dość est zagłębiać się w naukę Miszny⁶¹ i Zoharu, aby wszystkie występki swe
mieć odpuszczone.

Eliezer słuchał w milczeniu i z pochyloną twarzą. Długo nie odpowiadał, potem pod-
niósł z wolna głowę i rzekł:

— Czyta cie Torę! Tam napisane stoi: eden est Bóg! Jehowa! Nie zna du e On zado-
wolenia swego w ofiarach waszych, śpiewach i kaǳidłach, ale żąda od was, abyście miło-
wali prawdę, bronili uciśnionych, nauczali ciemnych i leczyli chorych, bo te są pierwsze
powinności wasze!

Dwa młoǳi luǳie szeroko roztworzyli oczy.
— Nu! — zawołali ednogłośnie — czy mełamed nieprawdę mówił?
Eliezer milczał znowu długo. Widać było, że rad by był nie odpowiadać. Ale młode,

niecierpliwe ręce szarpały go za rękaw oǳieży, domaga ąc się odpowieǳi.
— Nieprawdę! — odrzekł na koniec nieśmiałymi usty.
W te chwili Meir położył mu dłoń na ramieniu.
— Eliezer! — rzekł. — Ty mnie tak samo powieǳiał dwa lata temu, kiedy z wielkiego

miasta, gǳie ciebie śpiewać uczyli, wróciłeś. Ty wtedy otworzyłeś oczy mo e, co same uż
zaczynały szukać światła, i nauczyłeś mię, że my nie esteśmy prawǳiwi Izraelici, że wiara
nasza nie est uż tą wiarą, którą nam dano na górze Syna , że udaizm zmącił się i zabruǳił
ak woda, kiedy w nią garść błota rzucą, i że od tego błota poczerniały głowy nasze i serca.
Ty mnie to powieǳiałeś, Eliezerze, i a prze rzałem. Od tego czasu a kocham ciebie ak
brata, który dopomógł mi wy ść z ciemnicy, ale od tego czasu także a czu ę na sercu
wielką ciężkość i wielką tęsknotę…

— Eliezer uczył ciebie, Meirze, i Eliezer milczy… A ty, uczeń ego, gadać zaczynasz
— ozwał się głos Bera, w którego leniwych dźwiękach przebrzmiewało szyderstwo.

— Żebym a umiał gadać! — zawołał młody człowiek z roziskrzonym okiem. —
I żebym a wieǳiał, co i ak robić!

I po chwili dodał cisze :
— Ale a ani gadać, ani robić nie umiem… Ja prosty, ciemny Żyd! Mam tylko w sercu

wielką nienawiść dla tych, co oszuku ą, i wielką miłość dla oszukiwanych…
— I wielką zuchwałość! — wtrącił niedbale wyciągnięty wciąż na łóżku Ber.
— Zuchwałości a dotąd nie miał, ale… ale żebym tylko wieǳiał, co zrobić, tobym ą

miał!
Przez kilka chwil panowało milczenie. Przerwał e Meir.
— Ty szczęśliwy esteś, Eliezerze!
— A czemu a szczęśliwy?
— Na szerokim świecie byłeś, rozumne rzeczy wiǳiałeś, mądrych luǳi słuchałeś…

A , a ! Żeby to mnie na szeroki świat!…
— Eliezer! Opowieǳ nam co o szerokim świecie! — ozwali się dwa młoǳi chłopcy.

W oczach ich wlepionych w twarz kantora malowała się ciekawość i ǳiwna tęsknota.
Eliezer edynym był śród młoǳieży szybowskie młoǳieńcem, który wiǳiał „świat

szeroki”. Zawǳięczał to cudownemu głosowi swemu, dla ukształcenia którego wysłano
go na naukę do wielkiego miasta. Wszystko, co miał on do opowieǳenia, opowieǳiał
był uż współtowarzyszom swym od dawna. Zasób to zresztą nie byt wielki. Ale oni słu-
chaliby go chętnie co ǳień, gdyby co ǳień edno i to samo opowiadać im on chciał.
Jak wygląda wielkie miasto? Jakie tam wysokie domy sto ą i piękne po azdy po ulicach
eżdżą? Jacy luǳie bogaci, grzeczni i uczeni w domach tych mieszka ą i ilu pomięǳy
nimi zna du e się Izraelitów, którzy moc pienięǳy, piękne poko e, bogate suknie i wiel-
ki szacunek u luǳi ma ą? A dlaczego wszyscy ich szanu ą? Czy dlatego, że oni bogaci?
Nie, bo i w Szybowie bogaci kupcy są, a puryce wtedy tylko szacunek im okazu ą, kiedy
potrzebu ą ich pienięǳy, a kiedy nie potrzebu ą, to barǳo brzydko i ze wzgardą do nich
i o nich mówią. Ich szanu ą dlatego, że oni wiele uczyli się i umie ą, ale nie tylko Miszny

⁶¹Miszna a. Miszne — zbiór praw i opinii halachicznych ( traktaty zawiera ące uporządkowane treściowo
przepisy prawa religĳnego i świeckiego) skodyfikowanych przez rabbiego Judę ha-Nasiego w II w. n.e w ęzyku
hebra skim, starsza część Talmudu; do nie odnoszą się komentarze Gemary. [przypis edytorski]
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i Gemary uczyli się, ale różnych innych barǳo pięknych i potrzebnych nauk. A dlacze-
go w Szybowie nie ma szkoły takie , która by nauk tych uczyła, i dlaczego rabin Izaak
i reb Mosze mówią, że te nauki to sodomska winnica i cuǳe płomienie i że każdy prawy
Izraelita uciekać od nich powinien?

— Eliezer! Jak to tam wielkie wozy bez koni po świecie choǳą i kto e tak mądrze
wymyślił?

— Eliezer! Czy tam wszyscy Izraelici koszery zachowu ą?
— Eliezer! Co tam mówią o naszych rabinach Todrosach?
— Źle mówią.
Wielkie zǳiwienie! Izraelici sami na szerokim świecie źle mówią o Todrosach i w En-

-Sofa ani w sefirotów, ani w całą Kabałę nie wierzą?
— A co oni mówią o Talmuǳie?
— Oni o Talmuǳie mówią, że to piękna i mądra księga est przez mądrych i świętych

luǳi napisana, tylko że ą skrócić trzeba i wiele z nie powyrzucać, bo teraz czasy nastały
inne i to, co było kiedyś potrzebne, teraz est uż szkodliwe.

Wielkie znowu zǳiwienie! Talmud trzeba skrócić, bo Gemary trudno barǳo uczyć
się i ona pamięć i rozum u ǳieci zabĳa.

Prawda! Pyta ący pamięta ą sami, ak im trudno było uczyć się Gemary i ak mełamed
bił ich sroǳe za to, że ona im do głowy wchoǳić nie chciała, i ak oni od tego słabli na
pamięci i rozumie, a mały Le bele, syn biednego krawca, został nawet od tego na zawsze
głupim i chorym!

A kto to kiedyś skrócił Talmud i uczynił go łatwie szym do nauczenia się?
— Skrócił go wielki i święty mędrzec, Mo żesz Ma monides⁶², którego potem rabini

wyklęli.
Rabini wyklęli wielkiego i świętego mędrca? Rabini więc mogą być źli i niesprawie-

dliwi i nie zawsze wierzyć trzeba w to, co oni mówią!
— A co napisał więce Mo żesz Ma monides?
— On napisał eszcze More Nebuchim, przewodnik dla zbłąkanych… mądrą i piękną

książkę, którą czyta ąc chce się człowiekowi płakać z czułości i śmiać się z radości!
— A masz ty tę książkę, Eliezer?
— Mam!
— A skąd ty ą masz?
— Dał mi ą eden Izraelita, który tam w wielkim mieście est wielkim adwokatem.
— Eliezer, przeczyta nam co z te książki!
W taki to sposób naiwnym umysłom tym, mimowiednie tęskniącym za słońcem wie-

ǳy i szerokim łonem całe luǳkości, ob awiał się cząstkowo i chaotycznie świat wiru ą-
cych po szerokich przestworzach z awisk i myśli. Nie wyrabiały się z tego stałe przekona-
nia żadne, nie wysnuwała się asno przewodnia nić innego, lepszego życia, ale w sumienia
wchoǳiły wątpliwości, w piersi pragnienia, młode oczy przesłaniały się smutkiem myśli
poczyna ące czuć swe ka dany.

Późno uż było, gdy po długie rozmowie młoǳieńcy powstali z sieǳeń swych i stanęli
naprzeciw siebie z pobladłymi twarzami i gore ącym wzrokiem. Po chwilowym milczeniu
Meir ozwał się:

— Eliezerze! Czy my nigdy wielkim głosem nie krzykniem do ludu, aby roze rzał się
i prze rzał? Czy my zawsze gnić bęǳiemy ak robaki przysypane ziemią i patrzeć, ak lud
cały dusi się i gnĳe?

Eliezer spuścił ku ziemi łzawe swe oczy, wzniósł w górę białe ręce i harmonĳnym
głosem swym wyrzekł:

— Ja za lud mó co ǳień śpiewam i płaczę przed Panem!
Meir uczynił gest niecierpliwości, a w te że chwili Ber, podnosząc się ciężko z łóżka,

zaśmiał się grubym, posępnym śmiechem.

⁶²Majmonides a. Rambam (–) — skrót imienia rabi Mosze Ben Ma mona, średniowiecznego filozo-
fa rac onalisty oraz wybitnego lekarza, autora More Newuchim (a. Mojre Nebuchim, t . Przewodnik błąǳących),
religĳno-filozoficznego ǳieła napisanego w ęzyku arabskim; Ma monides uroǳił się w Kordobie, a zmarł
w Kairze, pozostawał pod wpływem ówczesne kultury i filozofii arabskie , a więc neoplatonizmu i przede
wszystkim arystotelizmu, który zaszczepił ponownie w myśli europe skie filozoficzne , zainspirowawszy m.in.
Tomasza z Akwinu. [przypis edytorski]
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— Śpiewa i płacz! — rzekł do Eliezera — ciebie twó srogi o ciec takim wielkim
strachem napełnił, że ty nic innego zrobić nigdy nie bęǳiesz mógł…

Potem położył dłoń na ramieniu Meira i dodał:
— Ten tylko zuchwały est i przeciwko woǳie popłynie. Ale woda mocnie sza od

człowieka. Gǳie ona ego zaniesie?
Opuszcza ąc mieszkanie Jankla, Meir zobaczył znowu w edne z izb tę samą, co Kobieta, Żona, Praca

wprzódy, postać niewieścią sieǳącą nad kolebką uśpionego ǳiecka. Pochyliła się ona
tylko i obu łokciami o brzeg kolebki wsparta drzemała. Światełko lampki płonące na
piecu padało teraz wprost na nią, oświecało szafirowy, podarty kaan, który okrywał
plecy e i piersi, nie okrywa ąc ramion, ociągniętych rękawami grube koszuli. Na gło-
wie miała ona eszcze czepiec świąteczny z wielkim, zmiętym kwiatem, którego czerwona
barwa ǳiwnie odbĳała przy zżółkłe , pomarszczone skórze niskiego czoła i zwiędłych
policzków. Niestara to eszcze była niewiasta, ale spracowana, sterana, znękana. Jedno na
nią spo rzenie wystarczało, aby przekonać się, iż życie e upływało śród trudów i upoko-
rzeń i że nie odświeżyła go nigdy żadna kropla domowego szczęścia. Patrząc na nią, łatwo
też było zgadnąć, iż nie doży e ona, ak Fre da, żona heretyka Hersza, stuletnie rocznicy
swych uroǳin i że nie bęǳie z wolna i słodko usypiać do snu wiecznego wśród błogiego
sercu e gwaru licznych wnuków i prawnuków. Jenta, żona pobożnego reb Jankla, była
duchem zabitym w zmordowanym ciele…

Kiedy kroki odchoǳących gości, miesza ąc się czas akiś z chrapaniem kilku osób
głęboko uśpionych, umilkły, Eliezer stanął w niskich drzwiach swe izdebki i przez kilka
sekund spoglądał z dala na drzemiącą matkę.

— Mame! — ozwał się z cicha. — Czemu ty się spać nie położysz? Mała Cha ka
zasnęła dawno i płakać uż nie bęǳie. Połóż się i ty, mame… spocznĳ.

Szept syna dosięgnął drzemiące głowy Jenty. Podniosła powieki, zwróciła wzrok
mętny ku wysmukłemu młoǳieńcowi, którego delikatna twarz świeciła śród zmroku
bielą alabastru i — o ǳiwy! — małe, mrużące się e oczy mrużyć się przestały, a z bez-
barwnych źrenic wymknęło się światełko radości.

— Eliezer! Chodź tu! — szepnęła.
Młoǳieniec zbliżył się i usiadł na krawęǳi łóżka.
— Jak a mogę zasnąć? — szeptały doń żółte, zwiędłe wargi kobiece — kiedy mo a

głowa taka biedna! Cha ka chora i co moment zapłakać może, a ak ona zapłacze głośno,
Jankiel obuǳi się i w wielką złość wpadnie.

— Śpĳ, mame! — odszepnął syn. — A a tu posieǳę i Cha kę kołysać będę…
Żółta, pomarszczona twarz, z wielką, czerwoną różą nad czołem, pochyliła się i spo-

częła nie na wysoko usłanych, brudną bielizną okrytych poduszkach, ale na kolanach
sieǳącego obok młoǳieńca.

Eliezer wsparł ramię o krawędź kolebki, czoło złożył na dłoni i dumał. Niekiedy po-
ruszał nogą bieguny kolebki i z cicha nucił.

— O ! Biedna, biedna mo a głowa! — szeptała przez sen drzemiąca na kolanach syna
żółta twarz kobieca.

— Biedna głowa two a, o Izraelu! — w zadumie szeptały różowe usta czuwa ącego
nad kolebką młoǳieńca.

*
Kiedy tak ǳiało się w mieszkaniu reb Jankla, mała i zwinna postać luǳka mknęła

w ciemnościach przez obszerny podwórzec szkolny ku sto ące przy nim niskie chat-
ce rabina Izaaka Todrosa i zniknęła za niskimi drzwiami e , które zamknęły się za nią
z głośnym skrzypnięciem.

Skrzypnięciu temu odpowieǳiał z wnętrza chatki głos męski o czystym, lecz niskim,
basowym brzmieniu:

— Czy to ty, Mosze?
— Ja, nassi⁶³! Sługa twó wierny! Nęǳny podnóżek stóp twoich! Niech sen twó

nawieǳa ą aniołowie poko u! Niech każde tchnienie ust twoich wonne bęǳie i przy emne
⁶³nassi a. nasi (hebr.: książę) — eden z pary zugot, t . uczonych i żydowskich przywódców duchowych

mięǳy I w. p.n.e. a I w. n.e.; nasi był przewodniczącym Sanhedrynu (t . Wielkie Rady, na wyższe instytuc i
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tobie, ako oliwa zaprawiona mirrą! A kiedy ty spać bęǳiesz, niech dusza two a kąpie się
z wielką rozkoszą w strumieniu duchów.

Basowy głos wychoǳący z wnętrza ciemne izby zna du ące się za malutką, również
czarną sionką zapytał:

— A gǳie ty tak długo był, Mosze?
Człowiek zna du ący się w sionce odpowieǳiał:
— Ja wieczerzę sobotnią adł w domostwie Ezofowiczów. U Ezofowiczów święcą

sabaty ze wspaniałością wielką i a do nich na sobotnie wieczerze często choǳę, ażeby
duszę swo ą w wielkie wesołości utrzymywać!

— Ty dobrze robisz, Mosze, że w sabat duszę swo ą w radości utrzymu esz. A co tam
u nich słychać?

— Źle słychać, nassi! Mięǳy różami i liliami lęgnie się tam barǳo brzydki robak!
— Jaki to robak?
— Robak taki, co świętą wiarę naszą gryzie i z Izraela zrobić może lud go ów i cha-

zarników!
— A w czyim sercu lęgnie się ten brzydki robak?
— On lęgnie się w sercu Meira Ezofowicza, wnuka bogatego Saula.
— Mosze! Czy ty zobaczył robaka tego własnymi oczami i posłyszał go własnymi

uszami? Mów, Mosze! Na mo e głowie leży wielki ciężar wszystkich dusz, co są w te
gminie, i ona o wszystkim wieǳieć powinna.

W sionce panowało przez chwilę milczenie. Człowiek, który tam wśród głębokich
ciemności sieǳiał w skurczone postawie u zamkniętych drzwi świętego rabina, zbierał
znać myśli swe i wspomnienia. Po chwili chrapliwym swym i śpiewnie zanoszącym się
głosem mówić zaczął:

— Ja na własne oczy wiǳiałem i na własne uszy słyszałem. Meir Ezofowicz nie od-
prawiał ǳiś sobotniego Kiduszu z całą familią swo ą i przyszedł do domu wtedy, kiedy
sabat dawno uż był zaczął się. Ja ego zapytałem się, co on robił, a on mnie powieǳiał,
że bronił od wielkich napaści chatę Abla karaima i wnuczki ego, Gołdy…

Umilkł. Basowy głos we wnętrzu zamknięte izby wymówił:
— On bronił odszczepieńców i naruszył sabat!
— On w święty ǳień sabatu duszy swo e w radości nie utrzymu e. Smutny przyszedł

i smutny przez całą wieczerzę był. A dlaczego on smutny? Bo dusza ego rwie się do go ów
i do ich nauki…

— Niech wyklętą bęǳie nauka ta! Niech Izrael ucieka od nie i niech nie przebaczy
e Pan! — wymówił za drzwiami głos basowy.

— On mówił, że w świętych księgach Izraela nie ma nic napisanego o En-Sofie ani
o sefirotach i że Przedwieczny odszczepieńców prześladować nie każe…

Basowy głos wyrzekł:
— Obrzydliwości le ą się z ust młoǳieńca tego. W ciało ego przeszła dusza praǳiada

ego, Hersza Ezofowicza.
— Nassi! — głośnie niż dotąd zawołał Mosze.
Niewyraźne mruknięcie za drzwiami zachęciło go do dalszego mówienia:
— On szukać bęǳie pisania Michała Ezofowicza Seniora, a to z oczów ego wiǳiał,

i on pisanie to zna ǳie! A ak on e zna ǳie i ludowi głośno przeczyta, zbuntu e się
przeciw twoim naukom duch Izraela!

Długie po słowach tych panowało milczenie, aż głos basowy ozwał się znowu:
— Kiedy on pisanie to zna ǳie, spocznie na głowie ego ciężka prawica Pana i w proch

ą rozsypie… Mosze! A co on po wieczerzy robił?
— On poszedł do domu reb Jankiela i z kantorem Eliezerem długo rozmawiał: a

przechoǳił tamtędy i przez okno wiǳiał.
— Mosze! A kto był tam więce ?
— Byli tam Chaim i Mendel, co oni z Ezofowiczami w pokrewieństwie są, i Ber, zięć

Saula…
— A co oni pomięǳy sobą mówili?

sądownicze i religĳne staroż. Izraela), drugi z pary mędrców był ego zastępcą (aw bet din) i przewodniczącym
Izby Sądowe . [przypis edytorski]
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— Nassi! Dusza mo a weszła w ucho mo e, kiedy a pod ich oknem stał… Oni barǳo
narzekali, że ich w wielkie ciemności trzyma ą i że prawǳiwa wiara Izraela zbruǳiła się
ak woda, kiedy w nią kto rzuci garść błota… Ale Eliezer mówił, że on na to wielkie
skargi przed Pana zanosi śpiewa ąc i płacząc, a Meir mówił, że śpiewać i płakać nie dość,
ale trzeba do ludu wielkim głosem krzyknąć i zrobić coś, ażeby on inny był, ak est…

— Pokolenie aszczurcze… — mruknął głos z głębi chaty.
— Kto est pokoleniem aszczurzym, nassi? — pokornie zapytał Mosze.
Po chwilowym milczeniu odpowieǳiano w ciemnościach:
— Ród Ezofowiczów!


Parę miesięcy minęło. Ciepły ǳień ma owy kończył się wieczorem wonnym i pogodnym.

Niewiele przed zachodem słońca brzegiem wąskie uliczki, na uboższymi spomięǳy
wszystkich domostwami ostawione , postępowały z wolna dwie istoty. Jedną z nich była
koza biała ak śnieg, drugą — ǳiewczyna wysmukła i chuda. Koza szła naprzód, pod-
skakiwała co chwila, aby uczepić się gałęzi drzew rosnących tu i ówǳie. Wydawała się
zwinną, swawolną i szczęśliwą. Idąca za nią ǳiewczyna poważaną była i zamyśloną. Wiek
e trudno by było określić. Mogła mieć lat trzynaście albo siedemnaście. Jakkolwiek bo-
wiem wysoką była, kształty ciała e , drobne, suche, z powstrzymanym może rozrostem,
wydawały się ǳiecinnymi. Ale chód e i wyraz twarzy posiadały powagę i smutek wcze-
sne do rzałości. Na pierwszy rzut oka wydawała się brzydką. Nie przyozdabiał ą wcale,
wǳięków e , eżeli miała akie, nie uwydatniał stró ubogi, złożony ze spłowiałe perkali-
kowe sukni, spod które wąskich fałd ukazywały się stopy na wpół tylko okryte obuwiem
grubym i płytkim, a które stanik luźny i obwisły krył się u szyi pod kilku sznurami drob-
nych, w różne kształty połamanych korali. Od czerwoności edyne te zbytkowne ozdoby
e stro u żywo odbĳała głęboka śniadość okrywa ąca chude i zapadłe nieco e policzki;
pod gęstymi brwiami wielkie, głęboko osaǳone oczy patrzały czarną ak aksamit źrenicą,
a nad wąskim, ciemnym czołem wiły się splątanymi kęǳiory włosy hebanowe czarności.

W całe postaci ǳiecka tego czy te kobiety było coś dumnego i ǳikiego zarazem.
Szła wyprostowana, poważna, zamyślonym wzrokiem śmiało patrząca kędyś w dal — lecz
przy każdym żywszym usłyszanym szmerze luǳkich głosów przystawała i przycisnąwszy
się do płotu albo ściany spuszczała oczy, nie trwożnie, posępnie racze i niechętnie, tak
akby wszelkie spotkanie się z ludźmi przykrym e być musiało. Jedna tylko biała koza
nie sprawiała e obecnością swą żadne przykrości. Owszem, wiodła ona za nią od chwili
do chwili bacznym we rzeniem, a gdy zwinne stworzenie oddalało się od nie zbytecznie,
przywoływała e ku sobie przyciszonymi, krótkimi wykrzyki⁶⁴. Wza emnie koza rozumia-
ła ą znać dobrze i wołaniu e posłuszna wracała ku nie z pyta ącym akby beczeniem.
U końca ciasne , biedne uliczki błysnęła świeża, ma owa, rosą operlona i słońcem po-
złocona zieloność. Była to łączka niewielka, tuż za miasteczkiem leżąca, z edne strony
otoczona gęstym brzozowym ga em, z drugie otwiera ąca się na ogromne rozłogi pól, za
którymi w głębokie dali siniał długi pas wielkich borów.

Na widok łączki ǳiewczyna nie przyśpieszyła ednak kroku, owszem, zwolniła go,
a po chwili przywoławszy ku sobie kozę swą i ręką u ąwszy eden z małych e rożków
stanęła. Stanęła i patrzała na ruchliwą scenę, która odbywała się na łączce i od które dola-
tywał uszu e gwar zmieszany z ǳiecięcych śmiechów, krzyków i ze zwierzęcych beczeń.
Zrazu scena ta wydawała się tylko tłumnym i chaotycznym migotaniem po zielonym
tle stworzeń mleczne białości i pstrokatych postaci ǳiecinnych. Po dłuższym dopiero
patrzeniu rozeznać można było kilkanaście małych ǳiewcząt spęǳa ących z pastwiska
kilkaǳiesiąt kóz.

ǲiewczęta były swawolne i śpieszyły się do domów. Kozy były uparte i chciały po-
zostać na łące. Pomięǳy ednymi i drugimi zawiązywały się uporne⁶⁵ walki, w których
zwierzęta odnosiły nad ǳiećmi na częstsze zwycięstwa. Wymykały się one z rąk prze-
wodniczek swych i w zwinnych podskokach biegły ku porasta ącym gǳieniegǳie łąkę
krzaczastym leszczynom. ǲiewczęta goniły e, a dogoniwszy i pochwyciwszy obu ręka-

⁶⁴krótkimi wykrzyki — ǳiś popr. forma N.lm: (…) wykrzykami (a. okrzykami). [przypis edytorski]
⁶⁵uporny — ǳiś: uporczywy. [przypis edytorski]
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mi długie pasma szorstkie ich sierści nie wieǳiały, co czynić dale . Jedne przyzywały
na pomoc towarzyszki swe, również ak one za ęte i zakłopotane, inne zabiegały drogę
nieposłusznym pupilom i gdy uż zna dowały się naprzeciw nich, wyciągały przed sie-
bie oba ramiona obrończym gestem, inne eszcze topiły obie ręce w kęǳiorach swych
włosów i wydawały rozgłośne krzyki rozpaczy albo upadały na ziemię i tarza ąc się po
miękkie murawie zanosiły się swawolnymi śmiechy. Krzyki te, śmiechy i wołania połą-
czone z przeciągłym beczeniem kóz pochwytywały powiewy ciepłych wiatrów lecące nad
łąką i niosły e pomięǳy posępne uliczki miasteczka, na szerokie, złote błonia, w dalekie
głębie ga u. W pozłoconym też powietrzu migotały i przelatywały krzyżu ąc się ze sobą
nagie, drobne stopy depczące zieloną trawę, małe głowy okryte włosami wszech odcieni,
od czarności hebanu do czerwoności mieǳi i blade żółtości lnu.

Wysmukła, poważna ǳiewczyna, przebywa ąca wraz ze swawolną, lecz posłuszną kozą
swą ciasną uliczkę ku łące wiodącą, sto ąc przypatrywała się ruchliwe i gwarne scenie
wzrokiem obo ętnym. Znać było, że nie nęciła ą tam wesołość ani pociągała ciekawość.
Jak wprzódy szła, tak teraz stała spoko nie i poważnie. Zdawała się czekać czegoś, znik-
nięcia może z zielonego kawałka gruntu migocących tam głów i brzmiących krzyków
ǳiecinnych.

Krzyki te zlały się po chwili w eden chóralny okrzyk. Zwiastował on radość i try-
umf powszechny. Po długich walkach, gonitwach i wysileniach kozy opanowanymi na
koniec zostały, ani edna z nich nie pozostała uż przy ponętnych im krzakach leszczyny,
lecz wszystkie znalazły się w mocy swych przewodniczek, które teraz uż w edną spó ną
zebrały się gromadkę. Jedne z nich wiodły uparte i do buntu zawsze gotowe stworzenia
za krótkie ich różki, ciągnąc e z całe siły za sobą i przechyla ąc głowy ich aż prawie do
ziemi, inne obu ramionami ob ąwszy ich szy e biegły wraz z nimi krokiem podskaku ą-
cym i śpiesznym, inne eszcze, na śmielsze i na silnie sze, dosiadły niskich ich grzbietów
i unoszone przez osobliwych wierzchowców tych, ścieśnionymi pięściami trzyma ące się
na dłuższych pasem ich sierści, pełnym kłusem leciały ku miasteczku. Cała kawalkada ta,
tłumna i głośna, wcisnęła się w edną z szerszych ulic miasteczka i zniknęła w kłębach
kurzawy.

Zielona łączka była teraz pustą i cichą, lekki wiatr tylko szemrał w gałęziach brzóz
i leszczyny, a od zachoǳącego słońca spuszczał się na nią przezroczysty obłok różowy.

Śniada ǳiewczyna uwolniła z ob ęcia szy ę swe kozy, śpiesznie szym niż wprzódy
postąpiła krokiem i po chwili znalazła się na skra u łączki.

Tu ednak stanęła i wzrok utkwiła w punkt eden z nagłym akby osłupieniem radości.
Punktem tym był gruby pień brzozowy obalony przez wichry i u samego podnóża ga u
leżący, a na którym z dużą księgą na kolanach rozwartą sieǳiał młody mężczyzna.

Osłupienie ǳiewczyny krótko trwało. Z oczami utkwionymi w schyloną nad księgą
twarz młoǳieńca, prosta i lekka, przeszła ona całą szerokość łąki, a stanąwszy tuż przy
pniu, na którym on sieǳiał, pochyliła się, rękę ego w swe ciemne dłonie pochwyciła i do
ust swych ą poniosła.

Zatopiony w czytaniu młody człowiek podniósł szybko głowę, zdumionym wzrokiem
okrył twarz ǳiewczyny, cofnął szybko rękę swą z e uścisku i spłonął cały gorącym ru-
mieńcem.

— Ty mnie nie znasz? — wyrzekła ǳiewczyna stłumionym nieco, ale nie drżącym
byna mnie głosem.

— Nie — odpowieǳiał młody człowiek.
— A skąd możesz mię znać? Ale a znam ciebie. Jesteś Meirem Ezofowiczem, wnu-

kiem bogatego Saula. Widu ę cię często, ak sieǳisz na ganku pięknego domu swego
albo ak z tą książką przechoǳisz koło karaimskiego wzgórza.

Wszystko to wymówiła głosem pewnym, z wyprostowaną swą i poważną postawą.
Na twarzy e nie ukazał się na lże szy wyraz zmieszania ni nieśmiałości, nie wybił się na
nią na słabszy cień rumieńca. Tylko czarne źrenice e powiększyły się akby i zapłonęły
gorącym blaskiem, a blade, poważne usta przybrały zarys łagodny i miękki.

— A któż ty esteś? — zapytał z cicha Meir.
— Jestem Gołda, wnuczka Abla karaima, pogarǳanego i prześladowanego przez

wszystkich twoich…
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Teraz dopiero głos e drgnął i ozwało się w nim parę brzmień posępnych.
— Wszyscy twoi pogarǳa ą i prześladu ą Abla karaima i wnuczkę ego, Gołdę, a ty

ich bronisz. Ja tobie dawno poǳiękować chciałam.
Meir spuścił powieki. Białe czoło ego okrywała wciąż różowa barwa rumieńca.
— Ży cie w poko u, ty i ǳiad twó , Abel — wymówił z cicha — i niech nad biednym

domem waszym rozpostrze się prawica Przedwiecznego, który kocha i broni tych, co
cierpią…

— ǲięku ę tobie za dobre słowa two e — cicho uż szepnęła ǳiewczyna; zarazem
osunęła się na trawę u nóg młoǳieńca i podnosząc nieco splecione ręce szeptała dale :

— Ty, Meir, dobry esteś, rozumny i piękny. Imię two e znaczy „światłość” i mnie
przed oczami robiło się światło, ile razy a zobaczyłam ciebie. Ja dawno chciałam ciebie
znaleźć i porozmawiać z tobą, i powieǳieć, że a chcę przez całe życie mo e do ostatniego
dnia o tobie myśleć… Ja tobie chciałam powieǳieć, że choć ty wnuk bogatego kupca, a a
wnuczka biednego karaima, co koszyki plecie, my ednacy w oczach Pana Przedwiecznego
i mnie wolno na ciebie oczy podnieść i na two ą światłość patrząc, być szczęśliwą!…

I wyglądała w istocie szczęśliwą. Śniade, zapadłe policzki e teraz dopiero opłynęły
łuną płomiennego rumieńca, wargi purpurą zaszły i drgały, a w czarnych oczach wzniesio-
nych ku twarzy młoǳieńca i napełnionych uwielbieniem namiętnym stały dwie srebrne
łzy.

Meir słuchał ą ze spuszczonym wzrokiem, a gdy umilkła, podniósł powieki, patrzał
na nią przez chwilę i szepnął z cicha:

— Jaka ty wǳięczna esteś, Gołdo, i… piękna!
Po raz pierwszy w ciągu rozmowy swe z Meirem Gołda oczy spuściła i machinalnie

zgarniać poczęła ku sobie wysokie trawy o puszystych kiściach rosnące dokoła.
Meir patrzył na nią długo w milczeniu. Przeǳiwna niewinność serca ob awiała się

w zawstyǳeniu, które mu wciąż rumieńcami okrywało czoło, i w nieśmiałe radości, od
które zdwo onym blaskiem świeciły szare źrenice ego kłoniące się wciąż ku ziemi.

— Usiądź tu przy mnie — rzekł na koniec cichym głosem.
ǲiewczyna podniosła się z ziemi i usiadła na wskazanym e mie scu. Oǳyskała uż

całą śmiałość swą i powagę. Milcząc patrzała na młoǳieńca, który nie patrzał na nią.
Milczeli długo. Milczenie też panowało dokoła, tylko nad głowami ich szemrały z ci-

cha wysmukłe brzozy, a wkoło pobliskie saǳawki porosłe łozą błotne ptactwo ozywało
się rzadkim, krótkim krakaniem i gwizdem.

Meir, patrząc wciąż na ścielące się u stóp ego gęste trawy, przemówił pierwszy:
— Dlaczego tak późno wypęǳasz kozę swą na pastwisko?
Gołda odpowieǳiała:
— Bo nie chcę przychoǳić wtedy, kiedy są tu ze swymi kozami inne ǳiewczęta.
— Czy i one prześladu ą cię także?
— Śmie ą się ze mnie, gdy mię zobaczą, przezywa ą mię różnymi brzydkimi nazwi-

skami i odpęǳa ą mię od siebie, żebym blisko nich nie była.
Meir podniósł na ǳiewczynę wzrok, w którym malowała się litość.
— Czy ty, Gołda, boisz się tych ǳiewcząt?
Gołda poważnie w znak przeczenia wstrząsnęła głową.
— Ja ze strachem razem wyrosłam — odpowieǳiała — on mó brat i z nim oswoiłam

się. Ale kiedy do domu powracam, stary ze de pyta się: „Czy ty tam kogo spotkałaś? Czy
tobie kto co złego nie zrobił?”. Ja przed nim kłamać nie mogę, a ak powiem prawdę,
stary ze de smuci się barǳo i płacze…

— Czy ze de cię sam wyhodował?
Twierǳąco skinęła głową.
— Tate mó umarł i mame mo e umarła, kiedy a eszcze od ziemi nie odrosłam

tyle nawet, co ten maleńki krzaczek. Ze de innych ǳieci nie miał, wziął mię do siebie
i hodował, i kołysał mnie, kiedy a chora byłam, i nosił po chacie w rękach swoich, i barǳo
całował. A ak a wyrastałam, prząść mię nauczył i czytać w Biblii, i wszystkie piękne
historie znać, co e karaimi przynieśli sobie z dalekiego świata… Ze de dobry est, ze de
kochany i taki stary, taki stary… i taki biedny… Włosy ego ak śnieg od starości, a oczy
od płaczu ak korale… Ja często u nóg ego leżę i kiedy on koszyki plecie, głowę mo ą
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u niego na kolanach trzymam, a on swo ą starą ręką, co barǳo trzęsie się, po włosach
mię głaǳi, wzdycha i mówi: „Josejme! Josejme! (sierota)”.

Mówiąc to, sieǳiała w pochylone nieco postawie, z łokciem opartym o kolano, a po-
liczkiem ukrytym w dłoni; kołysała się z lekka i nieruchomym wzrokiem patrzała w dal.

Meir patrzał teraz w twarz e ak w tęczę, a gdy wymówiła ostatni wyraz, miękkim,
litością nabrzmiałym głosem powtórzył za nią:

— Josejme!
W te że chwili o kilkaǳiesiąt kroków za nimi w gęstwinie ga u ozwało się po kilka

razy beczenie kozy. Meir obe rzał się.
— Czy two a koza nie zabłąǳi w lesie? — zapytał.
— Nie — odpowieǳiała spoko nie ǳiewczyna — ona daleko ode mnie nie pó ǳie,

a ak ą zawołam, wróci do mnie. To mo a siostra.
— Strach twó brat, a koza two a siostra! — z uśmiechem rzekł młody człowiek.
ǲiewczyna zwróciła z wolna głowę w stronę ga u i wydała parę krótkich, urywanych

okrzyków. Natychmiast w gęstwinie zaszumiał bieg szybki i pomięǳy zielonymi splotami
brzozowych gałęzi stanęło mlecznobiałe, o długie sierści stworzenie. Stanęło i patrzało
na sieǳącą obok siebie parę luǳi czarnymi oczami.

— Chodź tu! — zawołała Gołda.
Koza zbliżyła się i stanęła tuż przed nią. Ciemna, pomarańczowa aż prawie ręka Gołdy

przesunęła się po wyciągnięte e szyi, pogłaǳił ą też uśmiecha ąc się Meir. Koza wydała
krótki wykrzyk, poskoczyła i w mgnieniu oka zawiesiła się na gałęzi rozrosłe leszczyny.

— Jaka ona posłuszna! — rzekł Meir.
— Ona mię barǳo kocha — poważnie odpowieǳiała Gołda — ak ze de mnie, tak

a ą wyhodowałam. Ona była maleńkim koźlęciem, kiedy ze de przyniósł ą raz do domu
i mnie darował, i a ą potem na rękach moich nosiłam, i z rąk moich karmiłam; a kiedy
ona była chora, śpiewałam nad nią tak, ak ze de śpiewał kiedyś nade mną.

Mówiąc to, uśmiechała się, miała pozór ǳiecka i nie wyglądała na więce ak na lat
czternaście.

— A chciałabyś ty mieć znowu małe koźlątko? — zapytał Meir.
— Czemu nie? — odpowieǳiała — chciałabym barǳo. Jak ze de kiedy dużo koszy-

ków sprzeda, a a dużo wełny naprzędę… kupim sobie znów na targu takie białe koźlątko…
— A dla kogóż ty wełnę przęǳiesz?
— Są takie dobre kobiety, co mi ą da ą. Hana, żona Witebskiego, i ciotka two a,

Meir, Sara, żona Bera, da ą mi prząść wełnę, a potem płacą mi mieǳianymi, czasem
i srebrnymi pienięǳmi…

— To ty, Gołdo, przychoǳisz czasem do naszego domu brać wełnę do przęǳenia od
Sary, żony Bera?

— Przychoǳę!
— A czemu a ciebie nigdy nie wiǳiałem?
— Bo oni mnie pod wielkim sekretem woła ą i robotę da ą. Ber i żona ego, Sara,

są barǳo litościwi luǳie, ale nie chcą, żeby kto dowieǳiał się, że oni zejdę i mnie zna ą
i nam pomaga ą. Ja do nich przychoǳę wtedy, kiedy nikogo w domu nie ma, chyba
edna Lĳka, two a siostra stry eczna, Meir, i zawsze tak idę, żeby mię czarny człowiek nie
zobaczył…

— Jaki czarny człowiek? Kto to ten czarny człowiek? — z zaǳiwieniem zapytał Meir.
— Rabbi Izaak Todros! — barǳo cichym, ta emniczym szeptem odpowieǳiała Goł-

da.
Na dźwięk wymówionego przez Gołdę imienia twarz Meira, rozpromieniona wprzó-

dy, litościwa na wpół, a na wpół zapłoniona wzruszeniem, nerwowo drgnęła. Umilkł nagle
i wpatrzył się w daleki punkt przestrzeni oczami, w których zagrały posępne światła. Za-
myślił się tak głęboko, aż mu głęboka zmarszczka powstała na białym czole. Zdawało się,
iż zapomniał nagle o tym, iż nie był sam eden.

— Meir! — ozwał się tuż przy ramieniu ego szept łagodny. — O czym ty tak zamyślił
się i czemu oczy two e zrobiły się takie smutne? Imię two e znaczy „światłość”. Czy tobie
nie świeci zawsze słońce pociech i radości?

Młody człowiek, nie zmienia ąc kierunku spo rzenia, w zadumie wstrząsnął powoli
głową.
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— Nie! — odszepnął. — Na moim sercu leży wielki smutek!
ǲiewczyna pochyliła się ku niemu blisko.
— Meir! — zawołała. — A skąd u ciebie ten smutek na sercu?
Milczał chwilę, potem odpowieǳiał z wolna:
— Stąd, że u nas czarni luǳie są i że u nas wszęǳie tak czarno… tak czarno…
ǲiewczyna spuściła czoło na dłoń i ak smutne echo powtórzyła:
— O , czarno!
Meir zamyślonymi oczami patrzał wciąż w dal, w stronę, kędy długi szlak lasu roz-

ǳielał złotą równinę z liliowym skłonem nieba.
— Gołda! — ozwał się półgłosem.
— Co, Meir?
— Czy ty nigdy nie chciałaś wieǳieć i wiǳieć, co tam, za tym lasem gęstym i wy-

sokim ǳie e się daleko… daleko, na szerokim świecie?
ǲiewczyna milczała. Z postawy e pochylone ku młoǳieńcowi i oczu e szeroko

rozwartych, płomiennych poznać można było, że kiedy patrzała na niego, nic uż więce
na całym szerokim świecie wiǳieć ni wieǳieć nie chciała.

Ale Meir mówił dale :
— Ja bym od ptaka skrzydeł sobie pożyczył, aby tam, za ten las, daleko polecieć…
— Czy tobie piękny dom bogatego Saula niemiły? Czy tobie niemiłe twarze braci,

krewnych i przy aciół twoich, że ty byś od nich skrzydłami ptaka odlecieć chciał? —
z tłumionym uniesieniem żalu czy przestrachu szepnęła ǳiewczyna.

— Miły mi dom ǳiada mego, Saula — odszepnęły usta zadumanego młoǳieńca
— i miłe mi twarze wszystkich braci i krewnych moich… Ale a bym chciał za ten las
polecieć, ażeby wszystko wiǳieć i wszystko wieǳieć, i barǳo mądrym stać się, a potem
tu powrócić i wszystkim tym, co w ciemnicy sieǳą i w ka danach choǳą, powieǳieć,
ak oni ma ą zrobić, żeby z ciemnicy wy ść i ka dany swo e z siebie otrząsnąć.

— I a barǳo ciekawy — mówił dale po chwili milczenia — a bym chciał wieǳieć,
akim sposobem gwiazdy po niebie choǳą i trawy z ziemi wyrasta ą… ak wszystkie na-
rody na ziemi ży ą i akie są rozumne i święte ich księgi i a bym chciał wszystkie rozumne
księgi te przeczytać i z nich nauczyć się myśli boże i doli luǳkie , ażeby dusza mo a stała
się tak pełną wieǳy, ak pełną wody est wielka przepaść morza… Ja taki ciekawy… a
tak bym chciał…

Urwał nagle, bo westchnienie wybucha ące z głębin piersi ogniste , rozebrane nie-
wysłowioną tęsknotą i nienasyconym pragnieniem, głos mu przerwało.

Po chwili milczenia dodał cisze :
— Ja bym chciał być taki szczęśliwy, ak był rabbi Akiba…
— A kto to taki był rabbi Akiba? — nieśmiało zapytała Gołda.
Zadumane oczy Meira rozświeciły się i błysnęły.
— To był wielki człowiek, Gołdo! Ja ego historię często sobie czytam i teraz ą czy-

tałem, kiedy ty przyszłaś do mnie…
— I a dużo pięknych historii wiem — rzekła Gołda — one w mo e duszy wyrasta ą

ak czerwone i pachnące róże! Da ty mi, Meir, eszcze edną różę taką; niech ona przede
mną świeci, kiedy a na ciebie patrzeć nie będę mogła…

Spo rzenia ich spotkały się. Miękki uśmiech okrążył usta Meira.
— Umiesz po hebra sku? — zapytał.
Śpiesznie skinęła głową w znak twierǳenia.
— Umiem, ze de nauczył…
Meir odwrócił parę kart wielkie księgi, która na kolanach ego leżała, i głośno czytać

zaczął:
„Kolba Sabua był człowiek bogaty. Pałace u niego były wysokie ak góry, a suknie ego

od złota błyszczały, a w ego ogrodach rosły cedry pachnące i palmy z szerokimi liściami
i kwitły wonne róże Saronu.

Ale pięknie szą od pałaców wysokich, od cedrów pachnących i pąsowych róż, pięk-
nie szą od wszystkich ǳiewic w Izraelu była córka ego, młoda Rachela.
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Kolba Sabua miał tyle trzód, ile gwiazd est na niebie, a trzody te pasał młoǳieniec
ubogi, co wzrost miał wysoki ako cedr młody, a twarz bladą i smutną, ak u człowieka
bywa, który duszę swo ą z ciemnicy wybawić chce, a nie może.

Młoǳieniec ten nazywał się Józef Akiba i mieszkał na wysokie górze, po które pasły
się trzody pana ego.

I zdarzyło się raz, że piękna Rachela przyszła do o ca swego, upadła przed nim na
ziemię, nogi ego całowała, barǳo płakała i mówiła: «Ja chcę pó ść za Akibą i mieszkać
w te niskie czarne chatce, co stoi tam na wierzchołku góry i w które on mieszka!».

Kolba Sabua był człowiekiem dumnym i twardego serca. Wielkim on uniósł się gnie-
wem na córkę swo ą, piękną Rachelę, i zakazał e myśleć o młodym pasterzu.

Ale piękna Rachela wyszła z wysokiego pałacu, nic nie zabrawszy z sobą prócz czarnych
oczów swoich, które ak wielkie brylanty błyszczały łzami, i czarnych swych włosów, co
podnosiły się nad e czołem ak wielka korona. I poszła na wysoką górę, do czarne chatki
weszła i powieǳiała: «Akibo! Oto żona two a do domu twego wchoǳi!».

Akiba był w wielkie radości, wypił z oczu Racheli e łzy brylantowe, a potem barǳo
piękne rzeczy zaczął e mówić. Mądre słowa ak miód lały się z ust ego, a ona słuchała
i szczęśliwą była, i powieǳiała: «Akibo! Ty bęǳiesz wielką gwiazdą, co nad drogami
Izraela zaświeci!».

Kolba Sabua był człowiek dumny i twardego serca. Nie posłał on córce swe na wysoką
górę żadne żywności ani żadne sukni i mówił: «Niecha głód pozna i zobaczy nęǳę».

Piękna Rachela poznała głód i zobaczyła nęǳę. Był taki ǳień, że nie miała ona czego
włożyć w usta Akiby i zamyśliła się barǳo nad tym, że mąż e głodny.

Akiba mówił: «Nic to, że a głodny!» i zaczął e znowu mądre rzeczy opowiadać, ale
ona wstała, z wielkie góry zbiegła, do miasta weszła i zawołała: «Kto mi da miarkę agły
za tę czarną koronę, co ą na głowie noszę?». I dali e miarkę agły, a czarną koronę, co
pięknie sza była ak brylanty i perły, z czoła e zd ęli.

Wróciła na górę, do małe chatki weszła i powieǳiała: «Akibo! Usta two e mam uż
czym nakarmić, ale dusza two a głodna i pokarmu dla nie a nie dostanę! Idź ty w świat
i karm duszę swo ą wielką mądrością, co z ust uczonych płynie. Ja tu zostanę, przed
progiem domu twego usiądę, prząść wełnę i pasać trzody będę, i patrzeć na tę drogę, którą
ty kiedyś powrócisz ak słońce, które powraca na niebo, aby ciemności nocy rozpęǳić».

Akiba poszedł…”.
Tu głos czyta ącego urwał się i oczy ego opuściły karty książki, tuż bowiem przy ego

ramieniu ozwał się zǳiwiony akby i pyta ący szept:
— Akiba poszedł?
Wymówiła to Gołda z szeroko roztwartymi oczami i oddechem zapartym w piersi.
— Akiba poszedł! — powtórzył Meir i znowu czytać począł:
„Piękna Rachela przed progiem domu ego usiadła, wełnę przędła, trzodę pasła i na

drogę patrzała, którą powrócić on miał, asny cały od wielkie mądrości.
Siedem lat przeszło. I był wieczór taki, w którym miesiąc le e na ziemię morze srebr-

ne światłości, a drzewa i trawy sto ą cicho i nie rusza ą się, akby wionął na nie duch
Przedwiecznego, co światu niesie pokó i ciszę.

Tego wieczora zza wysokie góry wyszedł człowiek wysoki i blady. Nogi ego trzęsły
się ako liście, gdy nimi wiatr miota, a ręce podnosiły się do nieba. A kiedy on zobaczył
małą, biedną chatkę, łzy wielkim strumieniem puściły się mu z oczu, bo był to Akiba,
mąż piękne Racheli.

Akiba stanął przy oknie chatki swo e , które otwarte było, i słuchał, acy tam w nie
luǳie gadali.

Gadała tam żona ego, Rachela, z bratem swoim, którego o ciec e przysłał do nie .
«Powróć do domu Kolby Sabuy» mówił e brat, a ona odpowieǳiała: «Czekam tu na
Akibę i domu ego strzegę». Brat mówił: «Akiba nie wróci uż nigdy. On porzucił ciebie
i wielki wstyd tobie zrobił». Ale ona odpowieǳiała: «Akiba mię nie porzucił. Ja ego
sama posłałam do źródła mądrości, ażeby on z niego pił». «On ze źródła mądrości pĳe,
a ty kąpiesz się we łzach i ciało two e wysycha do nęǳy!» «Niech oczy mo e ze łzami
wypłyną i niech ciało mo e z e nęǳa, a domu męża mego strzec będę. I żeby teraz stanął
przede mną ten, dla którego miłość w sercu moim czu ę, i powieǳiał: Rachelo! wró-
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ciłem do ciebie, abyś nie płakała dłuże , ale ze źródła mądrości mało eszcze piłem! —
powieǳiałabym emu: Idź i pĳ więce ».

Blady podróżny, co stał pod oknem, które otwarte było, ak posłyszał to, co mówiła
Rachela, zbladł eszcze więce , zatrząsł się barǳo, odszedł od małe chatki swo e i wrócił
tam, skąd był przyszedł.

Znowu przeszło lat siedem. I nadszedł ǳień taki, w którym słońce le e na ziemię
potoki złotych asności, a drzewa szumią i kwiaty kwitną, i ptaki śpiewa ą, i luǳie śmie ą
się, akby powiał na nich duch Przedwiecznego, który niesie światu życie i radość.

Na droǳe, co wysoką górą podnosiła się do niskie chaty pasterza, szumiała wielka
gromada luǳi. Pośrodku nie szedł człowiek wysoki; twarz ego aśniała ako słońce wielką
mądrością, a z ust ego padały słowa słodkie ak miód, a wonne ak mirra. Lud kłaniał
się przed nim nisko, słowa ego chciwymi uszami chwytał i z wielką dla niego miłością
wołał: «O rabbi!».

Ale przez gromadę ludu przeleciała kobieta i upadłszy na ziemię, ob ęła kolana mistrza.
Wrzeciono ona w ręku swym trzymała, łachmany ą okrywały, twarz e była chuda, bo
przez lat czternaście z adała ą nęǳa, i oczy głęboko schowane, bo przez lat czternaście
wypływały łzami.

«Idź precz, żebraczko!» — krzyknął lud na kobietę; ale mistrz podniósł ą z ziemi i do
piersi swe mocno przycisnął, bo był to Józef Akiba, a kobieta była żoną ego, Rachelą.

«Oto zdró , co smutne serce me poił naǳie ą, kiedy głowa mo a w tęsknocie i pracy
wielkie nurzała się w źródle mądrości».

Tak mistrz do ludu powieǳiał i chciał na głowę Racheli włożyć koronę ze złota i pereł.
«Ty Rachelo — rzekł — zd ęłaś kiedyś z głowy two e piękny swó warkocz, aby głodne
usta mo e nakarmić, a teraz czoło two e przyozdobię bogatym wieńcem!»

Ale ona zatrzymała ramię ego i podnosząc nań oczy, które znowu piękne stały się ak
przed wielu laty, rzekła: «Rabbi, chwała two a est mo ą koroną!»”.

Skończył czytać młody człowiek i powolne spo rzenie zwrócił na sieǳącą obok niego
ǳiewczynę.

Gołda miała twarz całą w płomieniu i w łzach.
— Piękna historia? — zapytał Meir.
— A , a ! Jaka piękna! — odpowieǳiała i z policzkiem opartym na dłoni kołysała

przez chwilę wysmukłą swą kibić w rozmarzeniu akby lub zachwyceniu. Nagle łzy oschły
na oczach e , pobladła i wyprostowała się.

— Meir — zawołała — żebyś ty był Akibą, a a córką bogatego Kolby Sabuy, ak bym
dla ciebie to samo zrobiła, co piękna Rachela!

Powolnym gestem u ęła w obie ręce pyszny warkocz hebanowe czarności, który nie-
dbale zwisał e na plecy, i okręca ąc go wkoło głowy rzekła:

— I a mam taką samą, ak Rachela, czarną koronę!
Potem podniosła na Meira źrenice swe głębokie i płomienne i śmiało, poważnie, bez

uśmiechu, rumieńca i uniesienia rzekła:
— Ja bym dla ciebie, Meir, i oczy mo e z głowy mo e wy ęła! A na co by mi oczy,

kiedy bym na ciebie patrzeć nie mogła?
Gwałtowny rumieniec wytrysnął na twarz młoǳieńca, ale nie był to uż wstyd, było

to wzruszenie. ǲiewczyna ta była tak naiwna, tak ǳika i zarazem tak piękna w swym
ogromnym, potarganym warkoczu nad czołem i z namiętnymi słowami na śmiałych,
poważnych ustach.

— Gołda! — rzekł Meir. — Ja przy dę kiedy do waszego domu i starego ǳiada twego
nawieǳę!

— Przy dź! — odpowieǳiała. — Z tobą razem przy ǳie do domu naszego wielka
światłość!

Słońce zaszło uż było prawie za wysoki obłok z purpury i fioletu. Mała saǳawka zza
splotów wysokich łóz świeciła z dala liliową szybą. W stronę tę upadło spo rzenie Gołdy
i zatrzymało się na woǳie i wzrasta ące dokoła nie zieloności.

— Czego ty, Gołdo, tak patrzysz na tę saǳawkę? — zapytał Meir, który wzroku
swego od twarzy e oderwać uż nie mógł.

— Ja bym chciała gałęzi tych, co tam rosną, dużo naścinać — odpowieǳiała.
— A na co tobie te gałęzie? Co ty z nich robić bęǳiesz?
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— Ja bym ich do domu zaniosła. Ze de z nich kosze i kobiałki robi, a potem e na
targu chłopom sprzeda e i za to chleb, a czasem i ryby trochę kupu e. Teraz uż dawno
ze de nie ma z czego koszów robić i barǳo smuci się…

— Dlaczegóż ty ich sobie nie weźmiesz, kiedy one tobie potrzebne?
— Mnie brać ich nie wolno…
— Czemu nie wolno? Wszystkim z całego miasteczka wolno paść tu trzody i ścinać

gałęzie. Ta łąka i ten ga do szybowskie gminy należą.
— To co, że należą? Mnie nie wolno. My w Talmud nie wierzym, w sobotę świateł

nie palim… nam nic nie wolno!
Meir podniósł się z sieǳenia nagłym ruchem.
— Chodź! — rzekł do Gołdy. — Naścina sobie gałęzi tych, wiele⁶⁶ zechcesz; a będę

przy tobie stał… i uż ty niczego się nie bó !
Twarz Gołdy za aśniała radością. Wzięła z rąk Meira składany nóż, który on e podał,

i pobiegła ku saǳawce. Teraz, gdy czuła się bezpieczną pod osłoną silnego a drogiego e
ramienia, gdy uśmiechnęła się e naǳie a sprawienia radości staremu ǳiadkowi, ruchy
e utraciły powagę, która dawała e pozór do rzałe kobiety. Biegła ogląda ąc się wciąż
na Meira, który szedł za nią, i woła ąc kozy swe , która biegła ku nie z przeciwległego
krańca łąki.

Stanęli nad wodą. Na gęstsze łozy rosły w woǳie uż, o kilka kroków od mokrego
brzegu. W mgnieniu oka Gołda zrzuciła ze stóp swych płytkie swe obuwie i zakłada ąc
nieco długą swą suknię za przewiązanie fartucha, aby uczynić ą krótszą, wbiegła do wody.
Meir został na brzegu i patrzał na ǳiewczynę, która podnosząc ramiona ciemnymi rękami
ścinała szybko giętkie gałęzie. Śmiała się przy tym; usta e , roztwiera ąc się w uśmiechu,
ukazywały rząd zębów białych ak perły, blaski askrawych obłoków oblewały ciemną twarz
e różową łuną i złociły owiniętą wkoło e czoła czarną koronę.

Meir nie spuszczał z nie wzroku i uśmiechał się także. W pobliżu biała koza stanęła
też w zielonych krzakach i wyciąga ąc szy ę, patrzała na panią swą, stąpa ącą po liliowe
woǳie. Nagle Gołda wydała głośny okrzyk i pochyliła się.

— A co tam? — zapytał Meir.
Z zielone gęstwiny, w które skryła się całkiem postać ǳiewczęcia, ozwał się głos

wesoły:
— Tu, Meir, piękne kwiaty są!
— A akie to kwiaty?
Wysmukła kibić wychyliła się na wpół z zieleni, wygięła się ku brzegowi i wyciąga ąc

szczupłe ramię, podawała sto ącemu u brzegu mężczyźnie szerokolistną, żółtą lilię wodną.
Meir pochylił się nieco, aby dosięgnąć podawanego mu kwiatu, lecz nagle ramię Gołdy

drgnęło, różowa twarz e pobladła, oczy e otworzyły się szeroko z uczuciem grozy.
— Czarny człowiek! — szepnęła, zarazem upuściła do wody lilię i z cichym krzykiem

trwogi zanurzyła się całkiem w nadwodne zieleni.
Meir obe rzał się. O kilkanaście kroków za nimi wychoǳił z gęstwiny ga u i szybko

przesuwał się łąką człowiek ǳiwne postaci. Był to człowiek średniego wzrostu, barǳo
chudy, z barǳo ciemną twarzą, z czarnymi, siwie ącymi uż nieco włosy⁶⁷ i z czarną,
siwie ącą brodą opada ącą mu do pasa. Ubrany był w długą, wąską suknię z grubego,
wyszarzałego sukna; szy a ego, naga i żółta, wychylała się zza roztwarte , grube koszuli.
Trzymał się barǳo pochyło i szedł barǳo prędko. Kroki ego nie czyniły żadnego sze-
lestu, bo na nogach miał płytkie, znoszone obuwie. W obu rękach niósł ogromną więź
różnobarwnych ziół ǳikich, nad głową ego i za nim leciała gromada ptaków, które zna-
ły go znać dobrze, bo niekiedy na czarnych włosach ego lub zgarbionych plecach siadać
próbowały.

Kiedy człowiek ten, nie patrząc na Meira, mĳał go o kilka kroków, młoǳieniec ma-
chinalnie pochylił głowę nisko w znak pokory i czci. Wnet przecież podniósł ą. Twarz
ego była bladą, brwi ściągnęły się z tłumioną boleścią. Posępnym wzrokiem powiódł za
przygarbioną postacią cicho mknącą przez łąkę — i zza zaciśniętych od gniewu czy bólu
zębów wymówił:

⁶⁶wiele (daw., gw.) — tu: ile. [przypis edytorski]
⁶⁷z siwiejącymi (…) włosy — ǳiś popr. forma N.lm: (…) włosami. [przypis edytorski]
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— Rabbi Izaak Todros!

Rabbi Izaak Todros nosił na powierzchowności swe , a może i w duchowym swym ustro u,
wybitne ślady kilkowiekowego przebywania przodków ego w palącym klimacie Hiszpanii.

Tułaczy lud, zdumiewa ąco wytrwały w zachowywaniu cech wyróżnia ących go spo-
śród plemion innych, siłą niezwalczonych wpływów przyrody zaczerpnął tu i ówǳie coś
z widnokręgów różnych, po których rozsiewała go dola wygnańcza.

Istnie ą tu śród ogólnych podobieństw różnice ważne: luǳie względnie niedawno
przybyli z Południa lub Wschodu i ci, nad którymi od wieków rozciąga się niebo blade
i wie ą mroźne wichry, duchy powolne i namiętne, mistyczne i zatopione w rzeczywistości,
włosy czarne ak na czarnie sze pióra krucze i oczy błękitne ak barwa pogodnych obłoków,
czoła białe i śniade, organizmy silne, hartowne i ciała chude, suche, nerwowe, drga ące
namiętnością, napo one marzeniem, trawione fantaz ą.

Na śniadszą spośród śniadych twarzy, na czarnie sze z na czarnie szych włosy i oczy,
na namiętnie szego i na barǳie marzeniem rozebranego ducha spośród wszystkich ogni-
stych, bezładnych duchów posiadał Izaak Todros.

Jakie właściwie stanowisko za mował on w swe gminie i na czym wspierało się ono?
Kapłanem nie był; rabini kapłanami nie są, a żaden naród może tak dalekim nie est z na-
tury swe , ak izraelski, od teokratycznych rządów i czci. Administratorem gminy swe
nie był także, sprawami cywilnymi e bowiem trudnili się urzędnicy kahału, rabini zaś
posiada ą w skłaǳie kahału edyną rolę strażników religii, przepisów e i obrządków. Po-
siadał on przecież wyższe nad wymienione powyże godności. Pochoǳił ze starożytnego
książęcego rodu, pomięǳy przodkami swymi liczył wielu mędrców dawnych a niedaw-
nych⁶⁸ świątobliwych i czczonych rabinów; był doskonałym pobożnym, więc cadykiem
i chachamem⁶⁹, ascetą, cudotwórcą niemal, a także głęboko, niezmiernie uczonym.

To ostatnie stosowało się do uczoności religĳne tylko, ale była też to w oczach gminy
szybowskie uczoność edyna. Uczoność ta obe mowała sobą nieporównaną zna omość
ksiąg świętych: Tory, czyli Biblii, na mnie , Talmudu więce , na więce Kabały.

Izaak Todros był na biegle szym kabalistą czasów na nowszych i stanowiło to kamień
węgielny, na którym wspierała się budowa ego wielkości.

Ktoś zazna omiony choć trochę z rzeczami dotyczącymi wiary izraelskiego plebsu
przypuści zapewne, że ludność szybowska była odłamem liczne a posępne sekty chasy-
dów⁷⁰, która na czele wszystkich nauk duchownych i świeckich stawia Kabałę.

Nie, mieszkańcy Szybowa nie uważali się za odszczepieńców, owszem, szczycili się
tym, iż są prawowiernymi talmudystami i rabbanitami. Ale należeli oni do tych, licznych
zresztą w na niższych warstwach społecznych, talmudystów, którzy do Tory i Talmudu
przyłączyli Kabałę, uznali ą za księgę świętą i rozmiłowali się w nie z namiętnością usu-
wa ącą w cień dwie księgi pierwsze.

Zresztą przeleciał też nad ludnością szybowską i chasydyzm, zetknął się z nią z bliska
i pozostawił śród nie liczne ślady. Znaczna część ludności te była w istocie chasyǳką,
nie wieǳąc o tym sama, a wieść niosła, że ǳiad Izaaka Todrosa, ów reb Nochim, który to
staczał walki o idee z Herszem Ezofowiczem, był czas akiś uczniem Beszta⁷¹, założyciela
ǳiwne te sekty, widywał go często i akkolwiek nie przyłączył się do nie całkiem, wniósł
w gminę, które duchowym przewodnikiem był, wiele z zasadniczych e pierwiastków.

Głównymi pierwiastkami tymi są: nieograniczona cześć dla Kabały, bałwochwalcze
niemal wielbienie cadyków i wstręt nabożny, głęboki, niezłomny ku edomitom (obcym
narodom) i ich naukom.

⁶⁸dawnych a niedawnych — tu: „a” w funkc i spó nika łącznego (równorzędnego znaczeniowo „i”). [przypis
edytorski]

⁶⁹chacham (hebr.) — mędrzec. [przypis edytorski]
⁷⁰chasyǳi — spolszczone hebr. chasidim, dosł.: pobożni; nazwa zwolenników chasydyzmu, ruchu mistyczno-

-religĳnego, który powstał w Polsce w drugie poł. XVIII w., a którego założycielem był rabi Israel Baal Szem
Tow (–) z Podola; chasydyzm przeciwstawiał się rabinicznemu udaizmowi, kładąc nacisk na osobistą
modlitwę; mistyczne z ednoczenie z Bogiem miały zapewnić ekstatyczne śpiewy i tańce. [przypis edytorski]

⁷¹Beszt — skrót od imienia twórcy chasydyzmu, rabiego Israela Baal Szem Tow (tzn. dosł.: Mistrz Dobrego
Imienia a. Mąż Dobre Sławy). [przypis edytorski]
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Pierwiastki te zwiększały się i rozrastały coraz za sprawą syna Nochimowego, Borucha,
a wnuk ego, Izaak, u ął w dłonie dosto eństwo przez przodków ǳierżone w czasie ich
na szerszego rozkwitu.

Religia więc szybowskich mieszkańców nie była mozaizmem⁷² ani talmudyzmem, ani
chasydyzmem, ale chaotycznym pomieszaniem wszystkiego tego, pomieszaniem, które
panowało na przestrzeni wielu ǳiesiątków mil dokoła Szybowa, a na wyższy wyraz swó
zna dowało w osobie szybowskiego rabina.

Rabbi Izaak miał ciemne czoło, zorane całe głębokimi bruzdy, które powstały na nim
wtedy, gdy myślą wytężoną przenikać on usiłował ta emnice nieba i ziemi za pomocą
odpowiedniego układania liter składa ących imiona Boga i aniołów. Miał on też w czar-
nych ak węgle swych oczach błyski ponure lub zachwycone, lecz zawsze namiętne, które
rozpaliły się przy rozpamiętywaniu niezmierne grozy i nieporównanych rozkoszy nad-
przyroǳonego świata. Plecy ego przygarbione były od pochylania się nad księgami, ręce
drżące od nieustannych wzruszeń umysłu bo u ącego z widmami, ciało wyschłe i policzki
głęboko wklęsłe od udręczeń ducha i umartwień ciała.

Celibat, post i bezsenne noce wypisanymi były na ciemne powierzchowności czło-
wieka tego, zarówno ak mistyczna ekstaza, ta emna groza i przebaczenia niezna ąca nie-
nawiść dla wszystkiego, co żyło, wierzyło, pragnęło inacze niż on.

Za młodu żonatym był, a racze ożeniono go wtedy eszcze, gdy na mnie szy włosek
do rzałości męskie nie ukazywał się na policzkach ego. Wkrótce rozwiódł się z żoną,
która krzątaniem się swym mąciła mu nabożne skupienia lub uniesienia ducha; tro e
ǳieci ego wzrastało w domu brata ego, a on sam, pustelnik w niskie swe czarne
chatce, żył całym wyprężonym do ostatnich granic życiem fantaz i, namiętnych modłów
i przepaścistych mistycznych rozmyślań.

Pod względem cielesnym żył on darami, które przysyłali mu żarliwi czciciele ego.
Dary to zresztą powszednie były i drobne. Wielkich, kosztownych podarków rabbi Iza-
ak nie przy mował ani nawet zapłaty żadne nie brał za uǳielanie przybywa ącym doń
wiernym rad, leków i przepowiedni.

Ale coǳiennie przed wschodem słońca przez ǳieǳiniec szkolny przesuwała się nie-
śmiała postać akaś i na ławce drewniane sto ące u okna chaty stawiała bez szelestu
żadnego gliniane naczynia napełnione adłem i kromki chleba lub świątecznego ciasta.

Rabbi w porze te odmawiał zwykle poranne modlitwy, albowiem była to pora, w któ-
re barwę białą od bladobłękitne rozróżnić uż można, w które zatem prawowierny Izra-
elita wszelki poranne szemy⁷³ i tefile odmawiać powinien.

Potem otwierał okno i spod żółtych powiek długo źrenicą ognistą, pływa ącą po za-
czerwienionych od trudu białkach ocznych, patrzał na różowe blaski utrzenki. Tam,
w stronie te był Wschód daleki, Jeruzalem, niewiǳialne uż gruzy Salomonowe świą-
tyni, Palestyna płacząca po synach swych i więdnące od smutku palmy Sy onu.

Niekiedy ogień płonący w oczach rabina gasł w łzie, która spływa ąc chłoǳiła spalone
od pożarów wewnętrznych ego policzki… Chłoǳiły e też czasem wiatry mroźne i wil-
gotne mgły, ale Izaak Todros przez mgły i tumany deszczowe lub śnieżne długo zawsze
co ranek patrzał ku Wschodowi…

Potem pochylał się i brał z ławy przygotowane dlań przez pobożną rękę pożywienie.
Nie spożywał go nigdy całkiem, bo chleb i ciasto łamał w drobne okruchy i pełnymi
garściami rzucał e ptakom, których gromady wielkie zlatywały wtedy z sąsiednich da-
chów, z ulic, zewsząd, aby przezroczystą zasłoną ruchliwych skrzydeł przysłonić małe,
otwarte okienko. Niektóre z nich porywały okruchy i odnosiły e do gniazd swych z ra-
dosnym szczebiotem, inne nasyciwszy się wlatywały w okienko i obsiadały gromadnie
czarne i przygarbione ramiona karmiciela swego. Pod niską strzechą chatki gnieżdżące
się licznie askółki wychylały się też z gniazd i spuszcza ąc ku niemu ǳioby swe, patrzały

⁷²mozaizm — określenie udaizmu używane gł. w zach. chrześcĳaństwie, nazwa utworzona od imienia Mo -
żesza, pierwotnego prawodawcy udaizmu; niektórzy historycy (m.in. Feliks Koneczny) używali nazwy mozaizm
na określenie pierwotne wers i religii żydowskie , oparte na Biblii (Torze) i różne od udaizmu opartego na
Talmuǳie, ukształtowanego wg te wykładni dopiero w pierwszych wiekach nasze ery i w opozyc i do chrze-
ścĳaństwa. [przypis edytorski]

⁷³szema — wyznanie wiary zawarte w coǳiennych porannych i wieczornych modlitwach (por. hebr. Szema
Izrael: Słucha , Izraelu). [przypis edytorski]
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nań śmiałymi oczami. Wtedy ciemna twarz rabina stawała się trochę mnie ciemną i cza-
sem, rzadko kiedy przecież, uśmiech łagodny igrał po wargach ego zaciśniętych i gęstymi
włosami obrosłych.

Ptaki znały go dobrze i z bliska, nie tylko te, które zamieszkiwały miasteczko, ale i te
także, których pełen był gęsty ga brzozowy.

Izaak Todros wychoǳił często do ga u i zagłębiał się niekiedy aż w sąsiadu ące z nim
ogromne puszcze sosnowe. Co czynił tam? Karmił ptaki, które spostrzegłszy go zlatywały
się wnet ze stron wszystkich i towarzyszyły mu przez cały ciąg ego przechaǳki; modlił
się wielkim głosem nieraz, podskaku ąc wysoko nad ziemię, podnosząc w górę trzęsące
się ręce i odgłosami namiętnych krzyków swych wywołu ąc chóry leśnych ech; szukał
na koniec różnych traw i ziół ǳikich, które zrywał ogromnymi więziami i do małe swe
chaty z sobą unosił. Rośliny te posiadały lecznicze własności, których zna omość spadała
w roǳinie Todrosów z o ca na syna. Byli oni wszyscy z roǳa u pierwotnych lekarzy tych,
których pełnymi były wieki średnie i którzy sztukę leczenia cierpień cielesnych otrzymy-
wali nie od akademii żadne , ale z rąk ǳikie natury, badane fantastyczną i ciekawą wię-
ce niż umie ętną myślą. Jeden zresztą z dalekich przodków Izaaka Todrosa słynnym był
niegdyś w Hiszpanii lekarzem, wtedy gdy w niedoli izraelskiego ludu zaszedł był krótki
przestanek akiś i gdy wolno im było wraz z innymi narody czerpać wszechstronne życio-
we pokarmy ze źródeł wszelkich. Przestanek to był krótki, po którym zniknęli ze świata
sławni i istotnie uczeni izraelscy lekarze, ale ten z nich, który nosił imię Todrosa Hale-
viego, przekazał wiadomości swe synom swoim i powędrowały one potem z pokolenia
w pokolenie, przeinacza ąc się w różne sposoby, stro ąc się w liczne fantastyczne szaty,
układa ąc się w ǳiwne, cudowne legendy, których bohaterami były skromne rośliny te
ze skromnymi barwy a prze mu ącą wonią, po których deptały wzgardliwie stopy leśnych
przechodniów.

Izaak Todros wyszukiwał pilnie i skrzętnie zbierał drogocenne te przedmioty stare
wieǳy i długich podań swych roǳinnych, unosił e ze sobą i wróciwszy do niskie lepianki
swe rozkładał e cienkimi warstwami na brudne podłoǳe ciasne izby, aby rzadkie tu
i ubogie promienie słońca, pada ąc na nie, przenikały e na wskroś dobroczynną swą siłą.

Zawsze też, a w letnie i esienne porze na częście , atmosfera małe izdebki rabi-
na prze ęta była cała silnymi i dusznymi woniami suszących się ziół i kwiatów ǳikich.
Blade barwy uwiędłych roślin smętnie aśniały na otacza ącym tle ścian szarych od py-
łu, przez ǳiesiątki lat gromaǳącego się w grube warstwy, i wśród śmiecia zalega ącego
kąty i przysypu ącego grubo podłogę wyglądały ak tęskne, z zielonych ra ów porwane
diamenty.

Izdebka to zresztą była przypomina ąca surowe cele pustelników i anachoretów⁷⁴. Nic
w nie nie było prócz niskiego, twardego łoża, białego stołu umieszczonego przy ednym
z okienek, paru stołków drewnianych i kilku mocnych desek wpo onych w ścianę i napeł-
nionych księgami. Śród ksiąg tych zna dowało się dwanaście tomów ogromne wielkości
odwiecznym drukiem napełnionych i w zżółkły pargamin oprawnych. Był to Talmud.
Powyże leżały: Ozar-ha-kabod, ǳieło skreślone przez ednego z przodków Izaaka, przez
owego Todrosa Haleviego, który pierwszym talmudystą był w Kabałę wierzącym; Toldot
Adam, epope a opiewa ąca ǳie e pierwszego człowieka i wygnańca; Sefer Jecira (Księ-
ga Stworzenia), apokaliptyczny obraz powstania świata; Kaarat Kezef, w którym Ezobi
przestrzega Izraelitów przed zgubnymi wpływy wszelkie świeckie nauki; Sziur Koma,
plastyczny opis Boga oświeca ący czytelników o fizyczne Jego postaci, olbrzymich roz-
miarach głowy, nóg, rąk i szczególnie brody Boże , posiada ące , wedle twórcy ǳieła
tego, ǳiesięć tysięcy pięćset parasangów⁷⁵ długości. Ale na na wyższym mie scu złożo-
na i częstym używaniem zniszczona na barǳie zna dowała się tam Księga Blasku, Zo-
har, na obszernie sza i na głębsza zarazem rozprawa o Chochma-Nistarze (Kabale), którą
w imieniu ży ącego przed wielu wiekami rabina Szymona ben Jochai wydał w wieku XIII
Mo żesz z Leonu.

⁷⁴anachoreta — pustelnik. [przypis edytorski]
⁷⁵parasang a. parasanga — staroż. perska miara odległości, przy ęta także w staroż. Grec i, licząca  stadio-

nów, t . ok. , km; mila perska. [przypis edytorski]
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Takim był księgozbiór Izaaka Todrosa, nad którym spęǳał on bezsenne noce, czer-
piąc zeń wielką uczoność i mądrość swo ą, trawiąc nad nim wszystkie siły swego ciała.
Z niego to ulatu ącą wonią upa ał on ducha swego mistycznymi wzruszeniami i gorzkim,
ostrym adem bezbrzeżnych wstrętów dla wszystkiego, co obcym było lub niechętnym
zawiera ącemu się w nim światu, pełnemu nadprzyroǳonych blasków i ciemności. Nad
nim to przesiadywał on noce, nie tylko powszednie i zwykłe, ale nawet świąteczne. Tylko
że w świąteczne noce nie bywał sam eden, lecz przy nogach ego siadywał uczeń i ulu-
bieniec ego, reb Mosze, mełamed, ażeby ucinać, gdy za ǳie tego potrzeba, czarny knot
żółte ło ówki. Pobożnemu bowiem, który w noc świąteczną czyta święte księgi, ob aśniać
świecy nie wolno i trzeba, ażeby podówczas zna dowała się obok niego uważna zastępcza
ręka. Czytywał więc cadyk w noce świąteczne Sziur Komę i Zohar, a sieǳący obok niego
mały człowieczek w grube koszuli podnosił się od chwili do chwili z niskiego sieǳe-
nia swego, ożywiał ciemnie ący płomyk żółte świecy i okrągłe oczy swe w twarz mistrza
wpĳał, czeka ąc lada chwila, że kreślone, ustawiane i przestawiane ręką ego litery imion
boskich, Notarikon i Gematria, ułożą słowo, które wielkich cudów dokonywać bęǳie
i odkry e przed ludźmi wszystkie ta emnice nieba i ziemi.

Mełamed zresztą, który także w wieku do rzałym rozwiódł się z żoną swą, zaślubioną
we wczesne młodości, aby móc pęǳić ascetyczne, przez Kabałę wychwalane życie, prze-
pęǳał w towarzystwie i na usługach wielkiego rabina cały czas wolny od nauczycielskich
za ęć w chederze.

I teraz także Izaak Todros, wraca ąc wnet po zachoǳie słońca do domu swego z wiel-
ką więzią ǳikich roślin w dłoniach, znalazł wiernego czciciela swego sieǳącego w kącie
ciemne sionki. W skurczone postawie sieǳąc, opierał on twarz na obu dłoniach i po-
grążał się w rozmyślaniach głębokich.

— Mosze! — ozwał się rabin szybko i cicho, przesuwa ąc się przez sionkę.
— Co rozkażesz, nassi? — pokornym głosem zapytał Mosze.
— Idź, Mosze, zaraz do starego Saula i powieǳ emu, że rabin Izaak Todros utro

domostwo ego odwieǳi!
Skurczona i szarze ąca w ciemnym kącie postać porwała się ak sprężyną z ziemi po-

ruszona i bosymi stopami pomknęła szybko przez plac ku wysokiemu domostwu Saula.
Tu wpadłszy na ganek i przebiegłszy długi korytarz, mełamed otworzył na wpół drzwi
i wchyla ąc głowę do obszerne izby, zawołał donośnym i tryumfalnym głosem:

— Rebe Saul! Ciebie wielkie szczęście i wielki honor spotyka! Rabbi Izaak Todros,
doskonały pobożny i pierwszy mędrzec świata, utro dom twó nawieǳi!

Z głębi obszerne bawialne izby bogatego kupca suchy od starości, lecz silny głos
odpowieǳiał:

— Ja, Saul Ezofowicz, ǳieci, wnuki i prawnuki mo e czekać bęǳiemy utro nawieǳin
rabbi Izaaka z wielką radością i z wielkim pragnieniem w sercu. Niech sto lat ży e!

— Niech sto lat ży e! — powtórzyła wychyla ąca się przez drzwi twarz ciemna z okrą-
głymi oczami i zniknęła.

Drzwi zamknęły się. Stary Saul sieǳiał na kanapie i czytał Zohar, którego ednak
głębokich ob awień pomimo na większych wysileń ob ąć nie mógł umysł ego, do świec-
kich interesów przywykły. Zbrużdżone czoło ego chmurnym nagle stało się i niepokó
zamigotał mu w oczach. Zwrócił się ku na starszemu z synów swych, Rafałowi, który przy
stole pobliskim sieǳąc, spisywał w rachunkowe książce cyy kosztów i zysków miesiąca,
i zapytał:

— Czego on tu przy ǳie?
Rafał wzruszył ramionami w znak niewiadomości.
— Czy on do nas przyczepkę aką ma? — zapytał znowu starzec.
Rafał podnosząc twarz znad rachunkowe książki odpowieǳiał:
— Ma.
Saul drgnął.
— Nu! — zawołał. — A co to za przyczepka może być? Czy kto z nasze familii

zgrzeszył?
Rafał rzucił krótko:
— Meir!
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Twarze o ca i syna stały się smutnymi i niespoko nymi. Izaak Todros nawieǳał zwy-
cza nie członków gminy swe barǳo rzadko i wtedy tylko, gdy szło o ważne akieś religĳne
sprawy lub przekroczenia. A i te eszcze nawieǳiny rzadkie spotykały na bogatszych tyl-
ko, na dosto nie szych i na wpływowszych członków gminy. Biedny, szary lud oblegał
sam lepiankę rabina i na każde skinienie ego przylatywał z niewysłowioną radością lub
trwogą.

*

Rabin Izaak Todros ascetą był i mamoną garǳił. Zaszczytów ednak wszelkich i oznak
czci, którymi go otaczano, nie odrzucał i wta emniczeni w głębsze myśli ego i uczucia
wieǳieli o tym, iż lubił e nawet barǳo, a nawet dopominałby się o nie stanowczo,
gdyby ktokolwiek pomyślał kiedy o odmówieniu mu ich lub umnie szeniu. Dlatego cały
lud ubogi i wszyscy, którzy mu się szczególnie przypodobać pragnęli, dawali mu tytuł
książęcy, mówiąc do niego nassi, dlatego też wszelkie prze ście ego przez miasteczko,
będące zawsze dla ludności ewenementem o tyle ciekawym, o ile uroczystym, otaczane
było pewnym, dość poważnym ceremoniałem.

Parę goǳin eszcze brakowało do południa, gdy Saul Ezofowicz, sto ąc u okna ba-
wialne izby, zaniepoko onym nieco wzrokiem i spod z eżonych brwi spoglądał na orszak
z wolna przez plac sunący. Spoglądali też nań członkowie roǳiny ego, synowie, synowe,
córka, zięć i na starsze z wnuków, świątecznie przybrani, z uroczystymi twarzami, zebrani
tu dla powitania w progach domu swego na wyższe dosto ności gminy.

Przez plac od szkolnego ǳieǳińca ku domostwu Ezofowiczów sunęła gromadka lu-
ǳi czarno ubranych. Pośrodku z postacią ak zwykle podaną naprzód, w wyszarzanym
oǳieniu swym i z grubą koszulą odkrywa ącą całkiem długą, żółtą szy ę, szedł Izaak To-
dros zwykłym swym, prędkim, cichym krokiem. Z dwóch stron ego postępowali dwa
urzędnicy kahału: mały i giętki rebe Jankiel, ze swą białą, piegami okrytą twarzą i ru-
dą ak ogień brodą, i Dawid Kalman, eden z dosto ników miasteczka, more ne, bogaty
handlarz bydłem, wysoki, wyprostowany, poważny, biały, z rękami w kieszeniach atłaso-
wego chałatu, z uśmiechem słodkie błogości na pulchnych wargach. Za trzema ludźmi
tymi i po obu ich stronach cisnęło się eszcze kilkanaście głów, mnie lub więce nisko
lub wysoko trzyma ących się, i twarzy, mnie lub więce uśmiechniętych i kornych. Całe
towarzystwo to wyprzeǳał reb Mosze w sposób taki, że twarzą zwrócony był ku twarzy
rabina, a plecami ku celowi wycieczki. Nie szedł więc, ale cofał się, przy czym podskaki-
wał, w ręce klaskał, ku ziemi nisko się pochylał, o nierówności gruntu zaczepiał nagie swe
stopy, potykał się, skakał znowu, twarz ku obłokom podnosił i wydawał urywane krzyki
radości. W pewne na koniec odległości postępowała za orszakiem grupa złożona z kil-
kuǳiesięciu ǳieci różnego wieku, które przypatrywały się orszakowi z zaciekawieniem
naǳwycza nym, a wiǳąc taniec i skoki mełameda, poczęły go naśladować, skacząc tak-
że, gestykulu ąc, pada ąc na ziemię, klaszcząc w ręce i napełnia ąc powietrze wrzaskiem
nieopisanym.

Po chwili otwarły się z łoskotem drzwi bawialne izby Ezofowiczów i wpadł przez nie
mełamed, zaczerwieniony, zzia any, potem oblany i naǳwycza radością rozpromieniony.
Cieszył się szczerze, rozgłośnie, namiętnie. Z czego? Biedny mełamed!

— Rebe Saul! — zawołał ochrypłym od krzyczenia głosem. — Spotyka wielkie
szczęście i wielki honor, które do ciebie przychoǳą!

Z twarzy Saula odgadnąć można było, że ta emny niepokó walczył w nim z istotnie
uczuwaną radością. Ale co się tyczy roǳiny ego, które członkowie poprzyciskali się do
ścian i sprzętów, ta cieszyła się uż widocznie i barǳo, promieniała chlubą i uczuwaną
błogością, z wy ątkiem Bera, niemego, leniwego, apatycznego, ak zwykle bywał, gdy
nie szło mu o interesy handlowe i pieniężne. Stary Saul stanął przed samym progiem
bawialne swe izby, na ganku zaś rebe Jankiel i more ne Kalman u ęli rabina pod obie
ręce, podnieśli prawie nad ziemię suchą ego postać i przeniósłszy ą przez korytarz i próg
naprzeciw Saula postawili. Po czym ukłonili się nisko, opuścili dom i na ganku usiedli,
oczeku ąc chwili, w które wraca ącemu orszakowi towarzyszyć mieli.

Saul tymczasem pochylił przed gościem swym siwą, poważną swą głowę. Naśladowały
go wszystkie osoby otacza ące dokoła ściany izby.
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— Pozdrawia ący mędrca pozdrawia wspaniałość Przedwiecznego! — wymówił.
— Pozdrawia ący mędrca pozdrawia… — powtarzać zaczął za Saulem chór głosów

męskich i żeńskich. Ale w te że chwili Izaak Todros podniósł nieco w górę wskazu ący
palec, strzelił dokoła pała ącą swą źrenicą i syknął:

— Szaaa!
W izbie zrobiła się cisza grobowa.
Palec gościa zatoczył szerokie koło, wskazu ąc tym cały szereg postaci sto ących pod

ścianami.
— Weg! (precz) — zawołał podniesionym głosem.
W izbie zaszeleściły suknie i szybkie stąpania, zamigotały zmartwione i przelęknione

twarze; tłocząc się wcisnęli się wszyscy obecni w drzwi prowaǳące do wnętrza mieszkania
i zniknęli.

W puste zupełnie izbie pozostali tylko dwa luǳie: srebrnowłosy, barczysty patriarcha
i suchy, ognistooki mędrzec.

Kiedy mędrzec krótkim rozkazem i nakazu ącym gestem odpęǳał od obliczności swe
roǳinę ego, synów siwie ących, córki poważne i uroǳiwe ǳiewice, siwe brwi Saula
drgnęły i z eżyły się znowu na chwilę. Zawrzała znać w nim duma rodowa i o cowska.

— Rabbi! — rzekł przyciszonym nieco głosem i z mnie niskim niż wprzódy ukłonem.
— Racz za ąć pod dachem moim mie sce, które ci się na wygodnie szym wyda e.

Nie uǳielił gościowi książęcego tytułu. Nie nazwał go nassi!
Rabbi Izaak chmurnie nań spo rzał, przesunął się przez izbę i usiadł na kanapie z wy-

soką, żółtą poręczą.
Nie był w te chwili przygarbionym. Owszem, usiadł prosto i sztywnie, ze wzrokiem

wlepionym nieruchomo w twarz starca, który za ął mie sce naprzeciw.
— Ja ich wypęǳił! — rzekł wskazu ąc na drzwi, przez które wypłynęła z izby gro-

madka roǳinna. — Na co ty ich tu zebrał? Ja chcę z tobą tylko pogadać!
Saul milczał.
— Ja tobie nowinę przynoszę — wyrzucił znowu rabin prędko i chmurnie. — Wnuk

twó , Meir, nieczystą ma duszę. On kofrim! (niedowiarek).
Saul milczał eszcze, tylko zmarszczone ego powieki drgały nerwowo nad spłowiałą

od lat źrenicą.
— On kofrim! — głośnie powtórzył rabin. — On brzydkie słowa na religię naszą

wymawia, mędrców nie szanu e, sabaty narusza i z odszczepieńcami przy aźnie trzyma!
— Rabbi! — zaczął Saul.
— Ty słucha , kiedy a mówię! — wpadł mu w mowę rabin.
Zacisnęły się wargi starca, tak że zniknęły całkiem wśród mlecznego zarostu.
— Ja przyszedł tobie powieǳieć — zaczął znowu Todros — że ty wnuka swego źle

trzymasz, że to two a wina est, kiedy on taki. Czemu ty ego nie pozwalał mełamedowi
ćwiczyć i bić, kiedy on do chederu choǳił, Gemary uczyć się nie chciał, a z gadania
mełameda śmiał się czasem i innych do śmiechu kusił? Czemu ty ego posyłał do edomity,
co tam pomięǳy ogrodami mieszka, żeby on ego uczył czytania i pisania w ęzyku go ów
i innych eszcze edomickich obrzydliwości? Czemu ty ego nie skarcił swo ą o cowską ręką
wtedy, kiedy on sabat naruszył i przy twoim stole mełamedowi sprzeciwiał się? Czemu
ty duszę ego grzeszną two ą miłością psu esz, do świętych nauk go nie skłaniasz i na
wszystkie ego obrzydliwości patrzysz tak, akbyś ślepym był?

Zmęczył się rabbi długim mówieniem i sapiąc odpoczywał.
Wtedy stary Saul przyciszonym i drżącym nieco głosem mówić zaczął:
— Rabbi! Niech serce two e rozgniewane na mnie nie bęǳie. Ja inacze robić nie

mógł, ak robił. ǲiecko te to syn syna mego, na młodszego spomięǳy wszystkich ǳieci
moich, którego mi Pan w starości uż mo e dał i który barǳo prędko z oczów moich
zniknął. Po śmierci o ca ego i matki ego a te⁷⁶ ǳiecko do domu swego wziął i chciał,
żeby ono nigdy nie przypomniało sobie, że est sierotą. Ja wdowcem uż wtedy byłem i sam
ego na ręku swoim hodowałem. I hodowała go także stara prababka ego, która by duszę
swo ą przed Panem położyła, żeby tylko dla duszy ego szczęście kupić. On w koronie e
głowy pierwszym brylantem est, a teraz usta e nie otwiera ą się uż z wielkie starości dla
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nikogo, tylko dla niego. Oto, rabbi, wszystkie przyczyny są, dla których a emu pozwalał
więce ak⁷⁷ innym ǳieciom moim i słabszą ręką ego trzymał, dla których bolała mnie
barǳo dusza, kiedy mełamed w chederze ła ał ego i bił, tak ak inne ǳieci. Ja wtedy
zgrzeszył, do chederu ak szalony wpadł, mełamedowi brzydkich słów nagadał i chłopca
z sobą zabrał. Ja zgrzeszył, rabbi, bo mełamed est mądry i święty człowiek, ale niecha
grzech ten zniknie z oczu twoich, rabbi, kiedy ty pomyślisz sobie o tym, że a na te sińce,
co na ciele swoim nosił syn syna mego, patrzeć nie mogłem i milczeć! Kiedy sińce te nosili
na sobie ǳieci syna mego, Rafała, i syna mego, Abrama, a milczałem, bo o cowie ich
żyli, ǳiękować Bogu, i sami za ǳiećmi swymi patrzali; ale ak a zobaczył ich na plecach
i na ramionach sieroty — rabbi! — a zapłakał, krzyknął wielkim głosem i zgrzeszył!

— Nie eden to grzech twó ! — wyrzekł rabbi, który mowy Saula wysłuchał z nieru-
chomą surowością i powagą sęǳiego. — A po co ty ego do edomity na naukę posyłał?

— Rabbi! — odparł Saul. — A akże by on potem dał sobie rady na świecie, gdyby
nie rozumiał mowy, którą wszyscy luǳie w tym kra u gada ą, i nazwiska swego podpisać
nie umiał na kontrakcie ani na wekslu żadnym? Synowie moi, rabbi, i starsze wnuki mo e
wielkie interesy prowaǳą, i on prowaǳić e bęǳie, ak tylko ożeni się… Całe ǳieǳictwo
o ca ego do niego należy. On bęǳie bogaty i z wielkimi purycami trzeba emu bęǳie
rozmawiać. A akże by on z nimi rozmawiał, żebym a ego do edomity na naukę nie
posyłał?

— Niech przepadnie Edom z plugawą nauką swo ą i niech nie przebaczy mu Pan!
— mruknął rabin, po chwili zaś dodał: — A dlaczego ty syna syna swego uczonym nie
zrobił, tylko na kupca go kierował?

— Rabbi! — odparł Saul. — Familia Ezofowiczów est familią kupiecką. My kupcy
z o ca na syna i taki est u nas obycza .

Mówiąc to podniósł nieco głowę kornie dotąd pochyloną. Przy wspomnieniu o roǳie
swym uczuł się dumnym i śmielszym. Ale nic dorównać nie może wzgarǳie i szyderstwu,
akimi syknęły usta rabina, gdy wymówił on za Saulem:

— Familia Ezofowiczów!
— Familia Ezofowiczów — powtórzył głośnie — była zawsze ziarnkiem pieprzu na

podniebieniu Izraela…
Saul podniósł nagle głowę.
— Rabbi! — zawołał. — W nie były brylanty, na które patrząc edomici sami w po-

szanowaniu mieć zaczynali cały Izrael…
Drgnęła i zakipiała pomięǳy dwoma ludźmi tymi stara nienawiść wza emna Ezofo-

wiczów i Todrosów.
— W wasze familii — mówił rabin — est edna brzydka dusza, która choǳi od

ednego do drugiego Ezofowicza i oczyścić się nie może. Bo tak napisane est: Wszyst-
kie dusze, które z sefirotów wypłynęły, ak krople wody wypływa ą z pochylone butelki,
odbywa ą ibur-gilgul, podróż po ciałach, z ednego do drugiego przechoǳąc, aż oczysz-
czą się ze wszystkich grzechów i nazad do sefirotów powrócą. Kiedy człowiek pobożny
i świątobliwy est, dusza ego powraca do sefirotów, a kiedy ona tam powróci, to na
e mie sce inna dusza iǳie na świat i ciało sobie bierze. I póty bieda, smutek, boleści
i grzechy mieszkać na ziemi będą, póki wszystkie dusze od sefirotów oderwane ibur-gil-
gul nie odbędą i przez ciało nie prze dą. A ak one mogą wszystkie przez ciała prze ść,
kiedy na ziemi bęǳie wiele obrzydliwych, nieczystych i nauki święte nieszanu ących? Ci
obrzydliwi trzyma ą sobie ciągle ciała, z ednego do drugiego przechoǳąc, a tam wysoko
inne dusze czeka ą, żeby oni ciała od siebie uwolnili i dla nich e zostawili. One muszą
czekać, bo tyle ciał razem na świecie być nie może, ile est dusz mięǳy sefirotami. I sam
Mes asz czeka, bo on wprzódy na świat nie przy ǳie, nim ostatnia dusza w ciało nie
we ǳie i ibur-gilgul nie zacznie. Obrzydliwi za mu ąc ciągle ciała edno po drugim, nie
dopuszcza ąc do nich dusz oczeku ących, odsuwa ą w daleką przyszłość Jobel-ha-Gadol,
ǲień Mes aszowy, wielkie święto radości! W wasze familii est taka obrzydliwa dusza.
Ona wstąpiła naprzód w ciało Michała Seniora, potem była w ciele Hersza, a teraz ona
we wnuku twoim, Meirze, sieǳi! Ja duszę tę, pyszną i buntowniczą, poznałem w oczach
i na twarzy wnuka twego i dlatego mo e serce odwróciło się od niego!
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W czasie gdy Todros wykładał sieǳącemu naprzeciw starcowi doktrynę wędrówki
dusz i e następstw, w starcu tym zaszła uderza ąca zmiana. Wprzódy był on uż ośmielił
się znacznie, a nawet podnosił głowę z nie aką dumą i godnością. Teraz pochylił się znowu
nisko, smutek i trwoga zagrały wśród zmarszczek twarzy ego.

— Rabbi! — ozwał się z pokorą. — Błogosławionym bądź za to, że odkrywasz przed
oczami moimi świętą mądrość two ą! Słowa two e są prawǳiwe, a oczy two e umie ą
poznawać dusze, co w ciałach luǳkich mieszka ą. Ja tobie, rabbi, taką rzecz opowiem.
Kiedy maleńkiego Meira przywiózł do mnie syn mó , Rafał, a wziął ǳiecko z rąk ego
i barǳo e całował, bo mnie wydało się, że on do Beniamina mego a swego o ca barǳo
podobny; ale stara prababka ego odebrała go ode mnie, postawiła go przed sobą na zie-
mi i barǳo emu przypatrywać się zaczęła, a potem wielkim głosem krzyknęła: „On nie
do Beniamina, ale do mego Hersza podobny!”. Łzy ciekły z e starych oczów, usta e
powtarzały: „Hersz, Hersz, mó Hersz!”, a ǳiecko ona do piersi swe przyciskała i powie-
ǳiała: „To mo e kleiniskind na ulubieńsze! To oko w mo e głowie i brylant w te koronie,
co mi ą wnuki i prawnuki mo e robią, bo on do Hersza mego podobny!”. I ona za nim
przepada, i teraz ego ednego tylko zna, i do siebie woła, bo on do męża e , Hersza,
barǳo podobny!

— Dusza Michała weszła w ciało Hersza, a z ciała Hersza przeszła do wnuka twego,
Meira — powtórzył rabin i dodał: — Pyszna to, buntownicza dusza! Nie ma w nie pokory
i spoko u!

Złagoǳonym zdawał się być Todros pokorą Saula i uznaniem, akie okazał on słowom
ego.

— Dlaczego ty go nie żenisz, kiedy emu duże uż włosy wyrosły na broǳie i twarzy?
— zapytał.

— Rabbi! Ja go chciał żenić z córką pobożnego Jankla, ale ǳiecko u nóg moich leżało
i prosiło, żebym a ego nie przymuszał…

— Dlaczego ty stopy swo e nie postawił wtedy na plecach ego i nie zrobił tak, żeby
on był tobie posłuszny?

Saul spuścił powieki i milczał. Czuł się winnym. Miłość dla wnuka-sieroty wprowa-
ǳała go wciąż na drogi grzechu.

Todros mówić znowu zaczął:
— Ożeń ty go ak na pręǳe , bo napisane est, że kiedy u młodego człowieka włosy

rosną na broǳie i twarzy, a on żony eszcze nie ma, to dusza ego w nieczystość wpadnie…
Dusza wnuka twego wpadła uż w nieczystość… a wczora wiǳiałem go sam na sam
z ǳiewczyną…

Saul niespoko nie podniósł na mówiącego oczy.
— Ja ego wiǳiałem — ciągnął rabin — ak on na łące z karaimką rozmawiał…
— Z karaimką! — powtórzył Saul głosem zdumienia i przerażenia pełnym.
— On na brzegu saǳawki stał i z e ręki brał akieś kwiaty, a na ich twarzach a

czytał, że dusze ich obe mował nieczysty ogień…
— Z karaimką! — powtórzył raz eszcze Saul, akby uszom swoim wierzyć nie chciał.
— Z kacerką! — wyrzekł rabin.
— Z żebraczką! — wymówił Saul i energicznie podniósł głowę.
— Rabbi! — zaczął — uż a teraz będę z nim inacze ! Ja nie chcę, żeby na starość

wstyd mi oczy wy adał, dlatego że wnuk mó z żebraczkami nieczyste przy aźnie trzyma.
Ja ego ożenię!

— Ty go skarć! — zawołał rabin. — Ja dlatego tu przyszedł, żeby tobie powieǳieć,
abyś ty nogę swo ą na plecach ego postawił i pychę ego zgiął w lęk. Ty go nie żału ! bo
pobłażanie two e dla niego bęǳie wielkim grzechem, którego nie przebaczy tobie Pan.
Jeżeli ty sam ego nie skarcisz, a oprę rękę mo ą na ego głowie, a wtedy bęǳie wam
wszystkim wielki wstyd, a emu takie nieszczęście, że on w proch rozsypie się ak nęǳny
robak!

Na słowa te wymówione groźnym głosem Saul drgnął. Przerozmaite uczucia walczyły
wciąż w piersi starca tego: ta emny wstręt do Todrosa i głęboka cześć dla uczoności ego,
duma i obawa, rozgniewanie srogie względem wnuka i miłość dla niego. Groźba rabina
dotknęła ostatnie struny te .

  Meir Ezofowicz 



— Rabbi! — zawołał. — Przebacz ty mu! To eszcze ǳiecko! Jak on ożeni się i interesy
prowaǳić zacznie, on zrobi się inny! Jak on uroǳił się, o ciec ego napisał do mnie: „Tate!
Jakie imię ty chcesz, aby wnuk twó nosił?”. A a odpisałem: „Niech imię ego bęǳie Meir,
czyli światłość, aby on przede mną i przed Izraelem całym wielką światłością świecił!”…

Nie mógł mówić dłuże , bo dwie łzy zapłynęły mu źrenicę i stacza ąc się po obwisłych,
pomarszczonych policzkach głos mu zatamowały.

Rabin wstał z kanapy, podniósł wskazu ący palec w górę i wymówił:
— Ty tylko pamięta o rozkazaniach moich! Ja tobie każę, abyś ty stopę swo ą na

plecach ego postawił, a ty rozkazania mego słucha , bo napisane est, że „uczeni są fun-
damentem świata”!

Rzekłszy to, posunął się ku drzwiom, u których oczeku ący nań rebe Jankiel i Kalman
more ne pochwycili go znowu pod oba ramiona, przenieśli przez korytarz i progi i u stóp
ganku na ziemi postawili.

I znowu sunęła przez plac w stronę szkolnego podwórza kieru ąc się czarna gromada
luǳi, znowu mełamed cofa ąc się przed rabinem skakał, tańczył, w ręce klaskał i krzy-
czał, i znowu gromada ǳieci, postępu ąc za orszakiem w pewnym oddaleniu, naśladowała
nauczyciela swego, ak on skacząc, krzycząc, w ręce klaszcząc, niekiedy też pada ąc i roz-
ǳiera ąc powietrze płaczliwymi wrzaski.

A w bawialne izbie Ezofowiczów stary Saul sieǳiał z twarzą ukrytą w dłoniach,
gdy w drzwiach przeciwległych stanęła stara Fre da. Promienie słoneczne wpada ące przez
okno rozpaliły tęczowe blaski w złocie i brylantach, którymi była okrytą, a ona tocząc
dokoła izby przymrużoną swą złotawą źrenicą wymówiła zwykłym swym szeptem głosu
pozbawionym:

— Wo ist Meir?

Meir nieobecnym był w domu w czasie odwieǳin rabina. Wcześnie barǳo dom opu-
ściwszy, skierował się on ku na barǳie oddalonym od środkowego placu uliczkom mia-
steczka. Tu znalazł się śród domostw malutkich, naǳwycza ubogich, z których żadne nie
miało więce ak po dwa drobne okienka, przed których progami stały szerokie, cuchnące
kałuże, które owiewało dokoła duszące, ciężkie powietrze. Z czarnych kominów domków
tych wydobywały się cienkie barǳo nici dymu, zdraǳa ące szczupłością swą szczupłość
gotowane tam strawy; przegniłe i upada ące płoty otaczały malutkie podwórka zasypane
śmieciem; tu i ówǳie widniały zza nich wąskie zagonki ziemi, porosłe z rzadka mizer-
nym warzywem. Przed niskimi drzwiami kobiety chude, z ciemnymi, zbolałymi twarza-
mi, w szafirowych kaanach i zruǳiałych perukach, prały w baliach szarą, grubą bieliznę;
zgarbione i zgrzybiałe niewiasty, sieǳąc na wąskich ławkach, robiły pończochy z błękit-
ne lub czarne wełny; ǳiewczęta młode, ale opalone, w brudne oǳieży i z roztarganymi
włosami, doiły chude kozy.

Była to ǳielnica miasteczka zamieszkiwana przez na niższą warstwę ludności szybow-
skie , przybytek ubóstwa, nęǳy nawet, brudu i chorób.

Przy środkowym placu sto ące domostwa Ezofowiczów, Kalmanów, Witebskich i Ka-
mionkerów pałacami rozkoszy wydawać się mogły wobec siedlisk tych luǳkich, których
sam zewnętrzny widok przywoǳił na myśl wyobrażenie ziemskiego czyśćca.

Nie ǳiw. Tam, przy placu, mieszkali kupcy i uczeni, arystokrac a zatem wszelkie
izraelskie gminy, tu gnieźǳiła się rzemieślnicza i wyrobnicza ludność, gmin zarabia ą-
cy na życie pracą rąk, nie głowy, a spośród którego nikt prawie wywieść się nie mógł
z żadne starożytne roǳiny ani pochlubić się posiadaniem w swym roǳie — bogacza
lub uczonego.

Jakkolwiek wczesny to był eszcze poranek, wszęǳie tu uż rozpoczętą była praca co-
ǳienna. Zza mętnych szybek drobnych okienek widać było podnoszące się wciąż i opada-
ące, rękawami koszul okryte ramiona krawców i szewców. Za cienkimi ścianami ǳwo-
niły narzęǳia blacharzy i stukały młoty kowalów⁷⁸, z chaty fabrykanta świec ło owych
wydobywały się nieznośne, tłuszczem prze ęte wyziewy. Niektórzy z mieszkańców, korzy-
sta ąc z kilku promieni wschoǳącego słońca, które zaglądały na ich uliczkę, pootwierali
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okienka swe, a przechoǳień mógł u rzeć przez nie izby malutkie, z czarnymi ściana-
mi, natłoczone ludnością, która rusza ąc się na podobieństwo mrówek, dotykała niemal
głowami czarnych belek sufitów. Wychoǳił też przez okienka te gwar złożony z mo-
dlących się głosów męskich, z wrzaskliwych kłótni kobiecych i wrzaskliwszych eszcze
ǳiecinnych płaczów. Wszakże malutkie tylko ǳieci rozǳierały krzykami swymi duszne
powietrze czarnych i natłoczonych izdebek, starsze zaś wielką gromadą wyległy na ulicę,
odbywały śród nie krzykliwe gonitwy lub z zatopionymi w gęstych kęǳiorach rękami
tarzały się po piaszczystym e gruncie. Podrasta ący chłopcy, nie w krótkich spencerkach
uż pozbawionych rękawów, ak ǳieci młodsze, ale w szare , długie oǳieży, stali przed
progami chatek, o ściany ich wsparci, blaǳi, mizerni, osowiali, z pootwieranymi szeroko
ustami, akby dochoǳące ku nim rzadkie promienie słoneczne i powiewy świeże wciągać
pragnęli do wyziębłych i chorych swych piersi.

Ku ednemu z wyrostków takich u ścian domów sto ących zbliżył się Meir.
— Nu! Le bele — rzekł. — Ja przyszedł, żeby ciebie zobaczyć! Czy ty zawsze taki

chory esteś i tak ak sowa na świat oczy wytrzeszczasz?
Widać było, że Le bele był chory i wzrokiem osowiałym na świat patrzał, bo z rękami

wsuniętymi w rękawy ubogie oǳieży do piersi przyciśnionymi⁷⁹ drżał on z zimna, choć
ranek był ciepły, a na przemówienie Meira nie odpowieǳiał ani słowa, tylko usta sze-
rze roztworzył i oczy swe o wielkich, czarnych, martwych źrenicach bezmyślnie w twarz
mówiącego wlepił.

Meir położył dłoń na ego głowie.
— Czy byłeś wczora w chederze? — zapytał.
Chłopiec barǳie eszcze trząść się zaczął, ale ochrypłym głosem odpowieǳiał:
— Aha!
Oznaczało to twierǳenie.
— I znowu cię tam bili?
Łzy napełniły martwe oczy ǳiecka, wciąż ku twarzy wysokiego młoǳieńca wznie-

sione.
— Bili! — wymówił.
Pierś ego załkała pod cisnącymi ą i w rękaw schowanymi rękami.
— A śniadanie ty adłeś?
ǲiecko przecząco wstrząsnęło głową.
Meir zd ął z pobliskiego ubogiego stragana wielką chałę (bułkę), za którą rzucił stra-

ganiarce mieǳiany pieniąǳ, i dał ą ǳiecku. Le bele pochwycił chałę w obie dłonie
i chciwie pożerać zaczął, lecz w te że chwili wyskoczył z chatki wysoki, chudy, giętki
człowiek, z gęstym, czarnym zarostem, z bladą, stroskaną twarzą, i rzucił się ku Meirowi.
Pochwycił naprzód rękę ego i do ust ą podniósł, a potem wyrzuty czynić mu zaczął.

— More ne! — zawołał — na co ty emu chałę dałeś? Ty odwrócić od niego powi-
nieneś twarz swo ą! To takie głupie, paskudne ǳiecko! uczyć się nie chce i mnie wstyd
robi! Mełamed, niech sto lat ży e, męczy się barǳo, żeby emu głowę oświecić, ale to
taka głowa, co nic nie rozumie! Mełamed ego bĳe i a ego bĳę, żeby nauka do głowy
emu lazła, a co to emu pomaga? Nic nie pomaga! On alejdyk gejer (próżniak) est, osioł,
paskuǳtwo!

Meir patrzał na chłopca pożera ącego wciąż bułkę.
— Szmulu! — rzekł. — On nie est próżniak ani osioł, ale on chory!
Szmul wzgardliwie rzucił ręką.
— Jaki on chory? — krzyknął. — On chorować zaczął wtedy, ak ego do nauki

popęǳili! Wprzód był on zdrów, wesoły i rozumny! Ach! Jakie to było piękne i rozumne
ǳiecko! Czy a mógł spoǳiewać się takiego nieszczęścia, co z nim teraz zrobiło się!

Meir wciąż głaǳił dłonią roztargane włosy bladego ǳiecka z idiotycznym wzrokiem.
Wysoki, cienki Szmul pochylił się znowu i pocałował go w rękę.
— More ne! — rzekł. — Ty barǳo dobry esteś, kiedy litu esz się nad tym głupim

ǳieckiem!
— Na co ty mię, Szmulu, morejne nazywasz? — zaczął Meir.
Przerwał mu Szmul pośpiesznie:
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— O cowie o ców twoich byli more nami, ze de twó i stry owie twoi more nami są
i ty, Meir, prędko more nem bęǳiesz!

Meir ze szczególnym akimś uśmiechem głową wstrząsnął.
— Ja, Szmulu, nigdy more nem nie będę! — rzekł. — Mnie tego honoru nie zrobią

i a… ego nie chcę!
Zastanowił się Szmul i pomyślał. Potem nachylił się do ucha młoǳieńca i cicho szep-

nął:
— Ja słyszał! Ty, Meir, z wielkim rabinem naszym i kahalnymi zgody nie trzymasz!
Meir spo rzał dokoła, akby całą tę nęǳę, które obrazy go otaczały, wzrokiem ob ąć

pragnął.
— Jacy wy biedni! — wymówił, nie da ąc Szmulowi bezpośrednie odpowieǳi.
Słowa te dotknęły znać barǳo drażliwe struny serca i życia Szmula, bo aż zatrzęsły

mu się ręce i zaiskrzyły oczy.
— A ! Jacy my biedni! — za ęczał. — Ale na biednie szy z wszystkich, co na te

uliczce mieszka ą, est chajet (krawiec) Szmul! Starą, ślepą matkę i żonę, i ośmioro ǳieci
utrzymać trzeba. A z czego a ich utrzymywać będę? U mnie ma ątku żadnego nie ma
prócz dwóch tych rąk, które ǳień i noc szy ą, eżeli tylko est co szyć…

Mówiąc to wyciągał i pokazywał Meirowi dwie ręce swo e, istne ręce nęǳarza; ciem-
ne, brudne, chude, igłą wskroś nakłute, bliznami od nożyc pokryte, a drżące teraz od
żalu…

— More ne! — mówił coraz cisze i coraz bliże pochyla ąc się nad uchem słuchacza
swego. — Nam ciężko żyć, barǳo ciężko… wszystko u nas drogo kosztu e, a co nam płacić
trzeba, gwałt! Urzędnicy cesarscy podatki od nas biorą, od koszernego mięsa pudełkowe
my płacim i od świec tych, co e w szabasy palim, płacim, i bractwu pogrzebowemu
płacim, i na urzędników kahalnych płacim, i na co my nie płacim? A wa ! Z tych domków
naszych biednych rzeki pienięǳy płyną… A skąd my e bierzem? Z potu naszego my
bierzem e, z krwi nasze i z wnętrzności naszych ǳieci, co z głodu wysycha ą! Ty mnie
pytałeś się niedawno, more ne, dlaczego u mnie w chacie tak brudno i tyle śmiecia. A ak
w nie nie ma być brudno, kiedy nas edenaścioro w edne małe izbie mieszka, a w sionce
sto ą dwie kozy, co nas mlekiem swoim żywią? Ty mię pytałeś się, more ne, dlaczego mo a
żona taka chuda i stara, choć lat e eszcze niewiele, i dlaczego mo e ǳieci tak ciągle
choru ą. More ne! Koszerne mięso u nas barǳo drogie i my ego nigdy nie emy… chleb
emy z cebulą i kozie mleko pĳem… Na szabas wtedy tylko u nas ryba była, kiedy ty,
more ne, zaszedł do nas i srebrny pieniąǳ nam dał! My biedni… barǳo biedni na całe
te uliczce, ale na biednie szy ze wszystkich est cha et Szmul ze swo ą matką ślepą, ze
swo ą żoną barǳo chudą i ze swymi ośmioma ǳiećmi…

Żałośnie wstrząsnął głowę cha et Szmul i patrzał w twarz Meira swymi czarnymi ocza-
mi, w których malowało się osłupiałe akby nad własną nęǳą zǳiwienie. Meir z dłonią
złożoną wciąż na głowie bladego ǳiecka dogryza ącego ogromne bułki słuchał z uwagą
mowy nęǳarza. Usta ego ułożyły się w zarys litości, ale ściągnięte brwi i spuszczone
powieki nadawały twarzy ego wyraz gniewne zadumy.

— Szmulu — rzekł z cicha — a dlaczego ty tak często roboty nie masz?
Szmul zmieszał się widocznie i podniósłszy rękę ku głowie, przekrzywił armułę przy-

krywa ącą czarne, splątane ego włosy.
— Ja tobie powiem — ciągnął z cicha Meir — tobie roboty nie da ą dlatego, że ty od

tych materii, z których suknie każą ci szyć, duże kawałki odkra asz i sobie ich bierzesz.
Szmul obu uż rękami chwycił za armułkę.
— O ! Biedna mo a głowa! — ęknął. — More ne! Co ty na mnie powieǳiałeś! Usta

two e barǳo brzydką rzecz na mnie powieǳiały!
— Rafał, stry mó , Ber i żony ich przestali tobie dawać robotę, bo ty im materii dużo

odcinał i sobie brał — ze smutkiem barǳie niż z surowością rzekł Meir.
Szmul podskoczył, schylił się ku ziemi, potem znów podskoczył i zawołał:
— Nu, prawda! More ne! Ja otworzę serce mo e przed tobą! Ja kawałki materii odcinał

i sobie brał… A dlaczego a to robił? Bo mo e ǳieci były gołe! Ja e nimi okrywał! I ak
mo a ślepa matka chora leżała, a e sprzedał i mięsa kawałek dla nie kupił… More ne!
Niech two e oko ze złością na mnie nie patrzy! Żebym a był taki bogaty ak reb Jankiel
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i more ne Kalman, żebym a tyle pienięǳy miał, ile oni ich biorą dla siebie z pracy naszych
rąk i z potu naszego czoła, a bym nie kradł.

— A na co reb Jankiel i more ne Kalman biorą dla siebie wasze pieniąǳe? — z za-
myśleniem zaczął Meir i chciał dale mówić, ale Szmul wyprostował się i przerwał mu
nagle:

— Nu, oni ma ą prawo! Oni są nad nami starsi! Co oni zrobią, to święte! Kto ich
słucha, ten akby samego Pana Boga słuchał!

Smutnie akoś uśmiechnął się Meir i sięgnął ręką do kieszeni. Szmul ścigał ruch ten
ego wzrokiem, który roziskrzył się nagle. Błyszczała w nim chciwość.

Meir położył na otwartym oknie nęǳne chatki parę srebrnych monet; Szmul rzucił
się ku niemu i rękę ego całował.

— Ty dobry esteś, more ne! Ty zawsze wszystkim biednym luǳiom pomagasz! Ty
i nad moim głupim ǳieckiem litość masz!

Ochłonąwszy nieco z uniesienia wǳięczności, wyprostował się i począł Meirowi na
ucho szeptać:

— More ne! Ty dobry esteś i wielkiego bogacza wnuk, a a biedny, głupi cha et! Ale
ty esteś ak miód na moich ustach i a przed tobą całe serce mo e otworzyć muszę. Ty źle
robisz, że z wielkim rabinem naszym i kahalnymi zgody nie trzymasz! Nasz rabin, to taki
wielki rabin, że drugiego takiego na całym świecie nie ma! Jemu Pan Bóg wielkie rzeczy
ob awił, on samą Kabałę Maszjat⁸⁰ rozumie. Za nim wszystkie ptaki lata ą, ak on na nich
zawoła, i wszystkie choroby on umie leczyć, i wszystkie serca luǳkie przed nim otwiera ą
się! Każde tchnienie ust ego święte est, a ak on modli się, to dusza ego z samym Panem
Bogiem cału e się! A ty, more ne, odwrócił od siebie serce ego.

Z powagą wielką mówił to nęǳarz Szmul i pokłuty igłą, ciemny swó palec w górę
wznosił uroczystym gestem.

— A kahalni — ciągnął dale — to barǳo pobożni luǳie są i wielcy bogacze. Ich
także szanować trzeba i słuchać i choćby oni co złego robili, oczy zamykać. Oni mogą
ciebie przed Panem Bogiem oskarżyć i przed ludźmi. Pan Bóg rozgniewa się, ak ich
skargę posłyszy, i karę na ciebie spuści, a luǳie powieǳą, że ty barǳo zuchwały esteś,
i odwrócą od ciebie twarze swo e.

Trudno by odgadnąć, akie wrażenie wywierały na Meirze pokorne i zarazem poważne
przestrogi Szmula. Trzymał on wciąż dłoń swą na głowie małego Le bele i wpatrywał się
w twarz ego o pięknych rysach i ogromnych, czarnych źrenicach, tak akby w ǳiecku tym
bladym, chorowitym, zidiotyzowanym i drżącym wiǳiał upostaciowanie całe te liczne
części izraelskiego ludu, która przegryzana nęǳą i chorobami wierzyła ednak i wielbiła
ślepo, kornie, lękliwie i niezmordowanie.

Skinął potem głową z wolna, przy aźnie i odszedł. Szmul biegł za nim kilkanaście
kroków eszcze.

— More ne! — ęczał. — Nie gniewa się ty na mnie, że a przed tobą serce mo e
otworzyłem! Bądź kługer! (mądrym) Niech na ciebie uczeni i bogacze skarg do Pana Boga
nie wznoszą! Bo lepie takiemu człowiekowi, co pod ziemią leży, niż takiemu, na którego
głowie oprą oni swo e rozgniewane ręce!

Wrócił potem i do lepianki swe wszedł, i nie zauważył, że Le bele nie stał uż przy
ścianie domu. Gdy tylko Meir odszedł, blade ǳiecko od ściany odeszło i za nim poszło.
Z rękami wsuniętymi wciąż w rękawy nęǳne oǳieży, z otwartymi usty⁸¹ ǳiecię nę-
ǳarza Szmula postępowało krok w krok za idącym w zamyśleniu, pięknym, wysokim
młoǳieńcem przez całą długość ulicy. U końca e dopiero zatrzymało się, akby lęka ąc
się iść dale , i gardłowym, ochrypłym głosem wymówiło:

— More ne!
Meir obe rzał się. Przy azny uśmiech oświecił mu twarz, gdy zobaczył ǳiecko, które

aż tu za nim przyszło.
Czarne, martwe źrenice ǳiecka podnosiły się ku ego twarzy, z szarego rękawa wy-

sunęła się ku niemu ręka mała i chuda.
— Chały! — wymówił Le bele.

⁸⁰Kabała Maszjat (właśc. Kabała maassit) — na wyższa część Kabały, ucząca za pomocą kombinowania liter
i wyrazów cuda czynić i ta emnice odgadywać. Kabała Masz at. [przypis autorski]
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Meir obe rzał się za straganem. Stało tam wzdłuż uliczki pełno ubożuchnych stragani-
ków, przy których kobiety osłania ące łachmanami wychudłe swe ciała sprzedawały bułki
twarde ak kamienie, drobne główki cebuli, czarne i wstrętliwe wyroby akieś z miodu
i maku.

Z białe dłoni Meira do chudych i czarnych rąk ǳiecięcych przeszła znowu wielka,
wyplatana chała. Le bele pochwycił ą, podniósł do ust obu rękami i odwróciwszy się,
wracał do domu środkiem ulicy, idąc powoli, prosto i poważnie.

Po chwili Meir znalazł się na środkowym placu miasteczka. Zdawać się mu mogło,
że z otchłani wyszedł na światło ǳienne. Słoneczny blask zalewał okrągłą przestrzeń,
wysuszał zna du ące się tu i ówǳie kałuże błota i rozpalał złote iskry w oknach domów
otacza ących rynek. Na ǳieǳińcu pobożnego reb Jankla wznoszono budynek akiś no-
wy i obszerny; rudy gospodarz naǳorował sam robotników, lubu ąc się widocznie tym
pomnażaniem się dobra swego; stuk siekier i zgrzytanie pił napełniały życiem otoczenie
niskiego domu, przed sklepioną sienią którego stało parę powozów prze ezdnych gości.
Dale nieco, na ganku domu swego, stał lśniący od atłasów more ne Kalman; edną ręką
podnosił do uśmiechnionych⁸² warg cygaro, a drugą głaskał złociste włosy dwuletniego
ǳiecka, które sieǳąc na ławie gankowe , trzymało w ręku ogromny kawał chleba obficie
posmarowanego miodem i obmazywało nim sobie pulchną, śmie ącą się do wspaniałego
o ca twarzyczkę.

Na ǳieǳińcu Ezofowiczów słonecznie też było, gwarnie i wesoło. Pośrodku dwa
barczyści tracze piłowali drzewo przygotowane na zimę, śród miękkich odpadków drzew-
nych bawiło się kilkoro ǳieci czysto oǳianych i stroiło sobie głowy wieńcami z piło-
win; u studni ǳiewka służąca, hoża i wesoła, czerpała wodę, głośno przemawia ąc się
z traczami; przez otwarte okna domostwa widać było poważne głowy Rafała i Abrama,
którzy z wielkim za ęciem rozprawiali o interesach, Sarę sto ącą przy szeroko rozpalonym
ognisku kuchennym i ładną Lĳę, która przed małym lusterkiem zaplatała swe ogromne
warkocze.

Gdy Meir wchoǳił w bramę, tracze przerwali robotę swą, uśmiechnęli się ku niemu
i przy aźnie skinęli głowami. Pochoǳili oni z te same uliczki, ubogie , brudne , którą
opuścił on przed chwilą, lecz znali go widać dobrze.

— Szolem alejchem! (pokó tobie) — zawołali.
— Alejchem szolem! — wesoło odpowieǳiał im Meir.
— Nie pomożesz nam ǳiś w robocie nasze ? — zapytał żartobliwie eden z robotni-

ków.
— Czemu nie? — odpowieǳiał Meir i zbliżył się do pracu ących.
Widać było, że praca fizyczna ulubionym była i częstym za ęciem Meira i że robotnicy

ǳiada ego przyzwycza eni byli do tego, iż ǳieli on ą z nimi. Jeden z nich ustępował uż
mu mie sca swego przy kłoǳie drzewa, kiedy przez otwarte okno wychyliła się Lĳka
i kończąc zaplatanie czarnego warkocza, zawołała:

— Meir! Meir! Gǳie ty tak długo był? Ze de dawno uż wołał ciebie!
Kwadrans zaledwie minął od wizyty rabina, Saul pochylał eszcze głowę na dłonie

w gniewne i smutne na poły zadumie, a o kilka kroków od niego stara Fre da sieǳiała
u okna otwartego na plac, oblana cała złotem słońca i migotliwymi iskrami diamentów.

Ciekawym wielce był proces duchowy, który odbywał się w stare , lecz krzepkie esz-
cze piersi Saula. W głębi duszy nie lubił on Izaaka Todrosa. Nie rozumie ąc dobrze głęb-
szego znaczenia ǳiałań i stanowiska przodka swego, Michała, ani o ca, Hersza, wieǳiał
przecież o tym, że posiadali oni szerokie wpływy pomięǳy „swymi” i ogólny szacunek
możnych, choć „cuǳych” luǳi, dumny więc był obu rodowymi wspomnieniami tymi,
a niewyraźna też świadomość o krzywdach, które wyrząǳili tym gwiazdom rodu ego
przodkowie Izaaka Todrosa, buǳiła w nim dla tego ostatniego głuchą i nieokreśloną do-
brze niechęć. Obok tego, bogaty sam i bogactwem swym chlubiący się wielce, uczuwał
on dla ubóstwa i, ak wyrażał się w głębi myśli swe , dla niechlu stwa Todrosów ta emną
wzgardę. Wszystko to ednak było niczym w porównaniu czci, którą uczuwał dla święte ,
mądre i głębokie nauki, które głównym przedstawicielem był wielki rabin. Podstawą
czci te była groza. Wieǳieli luǳie dobrze o tym, iż bogaty i zręczny kupiec, przez całe
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długie życie swe handlu ąc, gorliwie i namiętnie ubiega ąc się za zyskiem, nie ednego do-
puścił się postępku, który rozmĳał się z nie ednym przykazaniem syna skim. Luǳie wie-
ǳieli o tym, ale wobec bogactwa, siwe głowy i wielkie liczby wnuków i prawnuków ego
— zapominali. Saul sam nie zapominał. Uczuwał często we wnętrzu swym niespoko ne
akieś poruszenia się sumienia i uspokoić e pragnął żarliwą pobożnością i wczytywaniem
się w księgi święte. Do ksiąg tych ednak nie przywykł był umysł ego, przez długie lata
zaprzątany czym innym. Czytał e teraz Saul, ale nic a nic splątanych i ta nych sensów ich
nie rozumiał, a im więce nie rozumiał, tym więce e czcił i tym większe wywierały na
nim wrażenie grozy i pokory. Teraz groza ta i pokora stanęły naprzeciw miłości istotne ,
tkliwe nawet, którą uczuwał on dla wnuka-sieroty, i toczyły z nią walkę.

„Co emu z tego przy ǳie? Czy on z tego korzyść aką bęǳie miał?” — myślał stary
Saul i gniewnym spo rzeniem spotkał wchoǳącego wnuka.

Meir wszedł do bawialne izby nieśmiałym nieco krokiem. Wieǳiał o odwieǳinach
rabina, domyślał się ich celu, lękał się gniewu, a barǳie eszcze smutku starego ǳiada.

— Nu — ozwał się starzec — chodź tu bliże ! Ja tobie piękne rzeczy powiem, z któ-
rych ty wielką radość bęǳiesz miał!

A kiedy Meir stanął o parę kroków przed nim, wlepił weń wzrok spod brwi z eżonych
i rzekł:

— Ja ciebie ǳiś zaręczę i ty za dwa miesiące musisz być żonaty!
Meir zbladł, ale milczał.
— Ja ciebie z córką Jankla Kamionkera zaręczę!
Po słowach tych dość długie panowało milczenie. Pierwszy przerwał e Meir.
— Ze de! — rzekł cichym, lecz stanowczym głosem. — Ja córki Kamionkera za żonę

sobie nie wezmę!
— Dlaczego? — tłumiąc gniew, zapytał Saul.
— Dlatego, ze de — ośmiela ąc się wciąż, odrzekł młody człowiek — że Kamionker

est zły i niesprawiedliwy człowiek. I a z nim w pokrewieństwa żadne wchoǳić nie chcę!
Saul wybuchnął. Ła ał wnuka za zuchwalstwo sądów ego i wychwalał pobożność reb

Jankiela.
— Ze de! — przerwał Meir. — On biednych luǳi krzywǳi!
— A co tobie do tego? — krzyknął ǳiad.
Tym razem oczy młoǳieńca błysnęły gorąco.
— Ze de! — zawołał — on do swoich kieszeni bierze dużo potu i pracy tych nie-

szczęśliwych, co tam na końcu miasteczka mieszka ą, i oni przez niego złoǳie ami sta ą
się! A ak oni nie ma ą być złoǳie ami, kiedy u nich ǳieci gołe, a reb Jankiel za to nowe
domy sobie budu e! I on w karczmach tych i browarach, które od puryców w ǳierżawie
trzyma, brzydkie rzeczy robi! Chłopów szynkarze ego po ą i oszuku ą, a wódkę pęǳi on
więce , ak pozwolono… Ze de! Ty nie patrza na to, ak on modli się, ale na to, ak on ro-
bi, bo napisane est: „Niepotrzebne mi modlitwy ani ofiary wasze! Kto uciska biednego,
ten krzywǳi Stwórcę!”.

Saul barǳo był rozgniewanym, ale cytata wnuka złagoǳiła go nieco, bo pragnął on
gorąco wiǳieć go uczonym i biegłym w zna omości ksiąg świętych.

— Nu — mruknął gniewnie, ale bez uniesienia — to co, że reb Jankiel chłopów poi
i wódki pęǳi więce , ak pozwolonym est! Ty nie wiesz eszcze, co to takiego interesy
i ak one się robią. Jak ty ożenisz się z córką reb Jankla i on cię do interesów swoich
przypuści, bęǳiesz tak samo pęǳił i sprzedawał wódkę!

— Ze de! — szybko odparł Meir. — Ja wódki ani pęǳić, ani sprzedawać nie będę!
U mnie do tego ochoty nie ma żadne !

— A do czego u ciebie ochota est? Ty do niczego ochoty nie masz!…
Nie dokończył eszcze wyrazów tych stary Saul, gdy Meir pochylił się ku ziemi, ra-

mionami kolana ego ob ął i usta swe do nich przyciska ąc, mówić zaczął:
— Ze de, puść mię stąd! Pozwól mi w świat szeroki! Ja pó dę uczyć się! Ja uczyć się

chcę, tu oczom moim ciemno! Ja ciebie uż o to dawno, dwa lata temu, prosił, ale ty na
mnie zagniewałeś się i kazałeś zostać! Ja zostałem, ze de, bo a ciebie szanu ę i rozkaza-
nia two e są dla mnie święte. Ale teraz, ze de, puść ty mię stąd!… Jeżeli pó dę w świat
z pozwoleniem i błogosławieństwem twoim, uczony zrobię się, nazad tu powrócę i wte-
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dy naprzeciw wielkiego rabina stanę i będę wieǳiał, ak mu pokazać, że on mały est…
Teraz…

Nie pozwolił mu Saul mówić dale .
— Szaaa! — zawołał.
Prze ęła go trwogą sama wzmianka o tym, iż wnuk ego stanąć może kiedy do walki

z wielkim rabinem.
Ale Meir wyprostował się i z czołem w ogniu, a łzami na rzęsach mówił dale :
— Ze de! Przypomnĳ ty sobie historię rabbi Eliezera. Kiedy on młody był, o ciec

go w świat puszczać nie chciał, on ziemię orał i patrzał na ciemne lasy, co przed nim
świat zasłaniały, a serce ego ciekawość i tęsknota gryzły tak, ak teraz mo e serce gryzą…
I nie wytrzymał on te zgryzoty i uciekł… Uciekł on do Jerozolimy, poszedł do wielkiego
mędrca, co wtedy na cały świat słynął, i powieǳiał mu: „Niech a będę twoim uczniem,
a ty bądź moim mistrzem!”. Stało się, ak powieǳiał. A kiedy w kilka lat późnie o ciec
ego, który nazywał się Hirkanos, do Jerozolimy przy echał, zobaczył on tam pięknego
młoǳieńca, co na wielkim rynku z wysokości do ludu barǳo mądrze mówił, a lud słuchał
ego i dusza roztapiała mu się ak miód z wielkie słodyczy i wszystkie głowy chyliły się
nisko przed młoǳieńcem i wołały: „Oto nasz mistrz!”. Hirkanos ǳiwował się barǳo
mądrym słowom tego, co stał na wysokości, i wielkie miłości, którą dla niego cały lud
miał. I spytał się on człowieka, przy którym stał: „Jak nazywa się młoǳieniec ten, co
stoi na wysokości, i gǳie mieszka ego o ciec, bo chcę pó ść i pokłonić się temu, którego
wnętrzności syna takiego wydały?”. A człowiek, którego on tak zapytał się, odpowieǳiał:
„Młoǳieńcowi temu na imię Eliezer, gwiazda nad głową Izraela, a o ciec ego nazywa się
Hirkanos”. Jak Hirkanos to usłyszał, krzyknął wielkim głosem, do młoǳieńca pobiegł
i ramiona swo e przed nim otworzył. I była wtedy wielka radość w sercach o ca i syna, a lud
cały pokłonił się Hirkanosowi za to, że wnętrzności ego takiego syna z siebie wydały…

Saul słuchał opowiadania tego barǳo uważnie, z twarzą na poły chmurną eszcze, na
poły roz aśnioną. Drogimi mu były o czyste podania i lubił słyszeć e w ustach na ulu-
bieńszego z wnuków. Jednak nie zawahał się ani przez chwilę z odpowieǳią. Przymrużył
nieco oczy, zakołysał głową i zaczął:

— Żeby w Jerozolimie nauczał teraz wielki aki mędrzec izraelski, a bym sam, bez
twego proszenia, posłał cię do niego na naukę. Ale na Jerozolimie spoczęła mściwa prawica
Pana… ona uż nie nasza… bęǳie ona kiedyś znów nasza… ak przy ǳie wielki ǳień
Mes aszowy, ale teraz tam umierać tylko Izraelicie słodko i dobrze, a uczyć się nie ma
gǳie i u kogo. A w cuǳy świat po cuǳe nauki a ciebie nie poślę… One Izraelicie
niepotrzebne… Ty od edomity nauczyłeś się uż tyle, ile ci trzeba, abyś w cuǳym świecie
mógł interesy prowaǳić… A i za to a miałem uż od wielkiego rabina wymówkę… A dla
mnie ego wymówki to wielki wstyd i wielka zgryzota… bo choć to mądry i wielki rabin,
ale mo a dusza cierpi, kiedy on do mego domu przychoǳi ła ać mię, ak mełamed małe
ǳieci w chederze ła e…

Zasępił się stary mówiąc to i ponuro w ziemię patrzał. Meir stał przed nim ak ska-
mieniały i tylko we wzroku ego szklisto w przestrzeń wpatrzonym malowała się bezdnia
smutnych i buntowniczych uczuć.

— Ze de! — ozwał się na koniec wpół prosząco, wpół porywczo. — To ty mi rze-
mieślnikiem pozwól być! Ja będę z biednymi ludźmi na edne ulicy mieszkał, razem
z nimi rękami mymi pracował i dusze ich od grzechu strzegł. A kiedy oni spyta ą się
mię o co, odpowiem im zawsze: „tak” albo: „nie”! Kiedy im chleba zabraknie, rozǳielę
pomięǳy nich wszystek ten chleb, który bęǳie w moim domu!

Znowu czoło ego zapałało i łzy błysnęły na rzęsach. Ale Saul podniósł na niego wzrok
osłupiały od zǳiwienia i po chwili dopiero odpowieǳiał:

— Jak ty bęǳiesz miał dwa albo trzy lata więce , wtedy poznasz, aki ty głupi byłeś,
kiedy do mnie takie rzeczy gadałeś. W familii Ezofowiczów nie było nigdy rzemieślnika
żadnego i, ǳiękować Bogu, nigdy nie bęǳie. My kupcy z o ca na syna i pienięǳy u nas
dość, a z o ca na syna coraz więce . I ty kupcem bęǳiesz, bo Ezofowicz każdy kupcem
musi być.

Ostatnie wyrazy wymówił stanowczym głosem, po chwili, łagodnie nieco, ciągnął
dale :
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— Ja tobie łaskę chcę zrobić… Kiedy ty nie chcesz żenić się z córką reb Jankla, uż a
ci pozwolę nie żenić się z nią… Ale a ciebie zaręczę z córką Elego Witebskiego, wielkiego
kupca. Tobie smutno za nauką, nu! to a tobie dam żonę edukowaną… Ją roǳice na pens i
w Wilnie trzyma ą… ona po ancusku gadać umie i na fortepianie grać… Nu, kiedy ty
taki kapryśny esteś, to ta ǳiewczyna bęǳie dla ciebie ak raz… Ona ma szesnaście lat,
o ciec da za nią wielki posag i zaraz ciebie do swoich interesów przypuści…

Z wyrazu twarzy Meira poznać można było, że wrzał wewnątrz.
— Ja córki Witebskiego nie znam! Mo e oczy nigdy e nie wiǳiały — wyrzekł po-

nuro.
— A na co tobie ą znać? — krzyknął Saul. — Ja ą tobie da ę! Ona za miesiąc wróci

z Wilna do roǳiców i ty z nią za dwa miesiące ożenisz się! Ot, co a tobie mówię, a ty
milcz i rozkazań moich słucha . Ja tobie do tego czasu za wiele pozwalałem, ale teraz uż
będę z tobą inacze … Izaak Todros powieǳiał, żebym a stopę swo ą na twoich plecach
postawił…

Rumieńce wytrysnęły na bladą twarz Meira. Z oczu ego posypały się iskry.
— Niech rabbi Izaak sam stawi stopę swo ą na plecach tych, co ak psy liżą ego nogi!

— zawołał. — Ja Izraelita ak i on… a niczy niewolnik… a…
Skonały słowa na drżących ustach ego, bo stary Saul stanął przed nim wyprosto-

wany, potężny, rozpłomieniony gniewem i rękę swą na niego podnosił. Lecz w te że
chwili pomięǳy ręką tą starca, suchą, lecz silną eszcze, a twarzą młoǳieńca, wzburzoną
i płomienną, zawisła dłoń mała, od starości wyschła, pomarszczona i drżąc rozǳieliła e
z sobą. Była to dłoń Fre dy, która, obecna całe rozmowie ǳiada i wnuka, zdawała się
drzemać na słońcu i nic nie słyszeć, ale kiedy rozległ się w izbie namiętny wykrzyk Me-
ira, a Saul powstał rozgniewany i groźny, ona powstała także, wyprostowana i milcząca
postąpiła parę kroków i biedną, starą dłonią swą niby tarczą zasłoniła prawnuka… Ręka
Saula opadła w dół i zmiękłym uż nieco głosem zawoławszy tylko ku Meirowi: „Weg!”
— opuścił się on na ławę i ciężko oddychał.

Prababka usiadła znowu przy otwartym oknie, w słońcu cała, Meir opuścił izbę.
Wyszedł z głową schyloną i chmurnym czołem. Uczuł w te chwili całą niemoc swą

wobec wszystkiego, co wznosiło się nad nim wiekiem, znaczeniem, powagą; uczuł ciążące
na sobie ka dany patriarchalnego ustro u roǳiny. I tylko przy wspomnieniu o te małe ,
wyschłe , drżące dłoni kobiece , która zasłoniła go przed grubiańskim aktem przemocy,
uśmiech rzewne tkliwości przewinął się mu po ustach. Był to także uśmiech naǳiei.

— Żebym a to pisanie mógł dostać! — rzekł do siebie, dłoń przesuwa ąc po czole.
Myślał o pisaniu Michała Seniora i o tym, że edna tylko stara prababka wieǳiała,

kędy szukać go trzeba, i o tym także, iż gdyby e miał, wieǳiałby może, co mówić, ak
czynić… Saul tymczasem sieǳiał długo na ławie, sapiąc ze zmęczenia i ze zmartwienia
wzdycha ąc. Parę razy spo rzał na matkę i uśmiechnął się. ǲiwnym zdawało mu się może
to nagłe wstawienie się za prawnukiem wiecznie drzemiące i milczące stuletnie roǳi-
cielki ego, a może i wǳięcznym e był w głębi serca za to, iż nie pozwoliła ona, aby
w uniesieniu gwałtownym skrzywǳił on wnuka-sierotę.

— Rafał! — zawołał po chwili donośnym głosem.
Do izby wszedł na starszy z synów ego, poważny, siwie ący, czarnooki mężczyzna. Był

on po Saulu na starszym w roǳinie; wnuki uż dorosłe miał, szeroko rozgałęzione interesy
handlowe po świecie prowaǳił, ale wołanie o ca usłyszawszy, porzucił wnet rachunkowe
księgi swe, przerwał żywą rozmowę o interesach, którą prowaǳił z bratem Abramem,
i stanął przed o cem.

— Czy Eli Witebski est w domu? — zapytał Saul.
— On wczora z dalekie drogi powrócił i teraz w domu swoim odpoczywa — odrzekł

syn.
— Niech ktokolwiek zaraz pó ǳie do niego i powie, że a chcę, aby on przyszedł tu

i ze mną o ważnych rzeczach pogadał.
— Ja pó dę sam — rzekł Rafał — a wiem, o akich rzeczach ty, tate, chcesz z Witeb-

skim gadać. Te rzeczy dobre są i trzeba e co na pręǳe do skutku doprowaǳić. Z Meirem
źle bęǳie, eżeli on prędko nie ożeni się i interesów prowaǳić nie zacznie.

Saula oczy z niepoko em utonęły w twarzy syna.
— Rafał! Czy ty myślisz, że ak ożeni się, to bęǳie zaraz inny?
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Rafał twierǳąco skinął głową.
— Tate! — rzekł. — Przypomnĳ sobie Bera. On był na takie droǳe, na akie teraz

Meir est, ale ak ożenił się z naszą Sarą, a ty, tate, do interesów swoich ego przy ąłeś
i ak ǳieci ego zaczęły roǳić się edno po drugim, emu wszystkie głupstwa z głowy
powylatywały.

— Idź! Zawoła do mnie Witebskiego — zakończył rozmowę Saul.
Rafał wyszedł po chwili z domu i zmierzał ku domostwu, które przy zbiegu dwóch

na pokaźnie szych ulic sto ąc, okna miało duże i wysoki ganek. Na ganku sieǳiała kobieta
otyła nieco, w edwabne sukni i mantyli spięte złotą broszą, ze złotymi, długimi kolcami
w uszach i starannie uczesaną peruką na głowie. Lat mogła mieć około czterǳiestu,
wyglądała świeżo i rumiano, na ustach miała uśmiech zadowolenia i dumy, a w ręku
trzymała robótkę akąś z cienkie bawełny. Kiedy Rafał wchoǳił na wschody wysokiego
ganku, kobieta powstała i z na wytwornie szym dygiem, aki kiedykolwiek dokonanym
mógł być w Szybowie, na powitanie ku przybywa ącemu wyciągnęła rękę. Żadna kobieta
w Szybowie oprócz pani Hany Witebskie nie witała się w ten sposób z żadnym mężczyzną.
Owe⁸³ angielskie shake-hand, rozpowszechnione po całym ucywilizowanym świecie, nie
barǳo znać przypadło do smaku poważnemu Rafałowi, bo z trochą niechęci dotknął on
końcami swych palców pulchne dłoni pani Hany i po krótkim wza emnym pozdrowieniu
zapytał ą o e męża.

— On w domu — rzekła kobieta uśmiecha ąc się wciąż z chronicznym akby zado-
woleniem i również chroniczną dumą. — A akże! On wczora z wielkie drogi wrócił
i teraz w domu swoim odpoczywa.

— Ja przyszedłem, aby z nim pogadać — rzekł Rafał.
— Proszę, proszę! — zawołała kobieta, z pośpieszną uprze mością otwiera ąc drzwi

prowaǳące do sieni domu. — Mó mąż bęǳie barǳo kontent z takiego gościa! Proszę,
proszę!

Rafał na światowe grzeczności pani Hany odpowieǳiał w sposób barǳo umiarkowany
szybkim skinieniem głowy i wszedł w głąb domu. Pani Hana usiadła znowu na ławce
gankowe , wzgardliwie nieco przymrużyła oczy i szepnęła do siebie:

— Nu! Jacy tu luǳie w tym Szybowie! Oni z kobietami gadać nie chcą i tacy grubi
są ak niedźwieǳie!

Westchnęła, pokiwała głową i dodała:
— Czy a do takich luǳi przyzwycza ona! U nas, w Wilnie, luǳie grzeczni i eduko-

wani, nie tak, ak tu! Pfe!
Splunęła lekko, westchnęła raz eszcze i znowu robiąc machinalnie robótkę swą,

z uśmiechem dumy i zadowolenia patrzała na miasteczko i rusza ących się po nim luǳi.
Niebawem w drzwiach domu ukazali się dwa mężczyźni; rozmawia ąc przeszli szybko
przez ganek, na panią Hanę ani spo rzeli i ku domowi Ezofowiczów skierowali się.

Eli Witebski, idący teraz przez plac obok Rafała, byna mnie do towarzysza swego
podobnym nie był. Kupiec, tak ak i tamten, przedstawiał on przecież powierzchowno-
ścią swą odrębny całkiem roǳa kupca-Izraelity. Światowcem był widocznie i elegantem.
Ubranie ego, niezupełnie wprawǳie krótkie, na mnie przecież o pół łokcia krótszym
było od sięga ącego stóp ubrania Rafała i innym nieco kro em sporząǳone. Na atłasowe
kamizelce ego połyskiwał gruby łańcuch złoty, a na ręku — pierścień z wielkim brylan-
tem. Twarz miał on pogodną i łagodną, oczy bystre i przenikliwe, małą, złotawą bródkę,
ku które często podnosiła się ręka ego, brylantem ozdobiona, gestem powolnym i roz-
ważnym.

Szedł on obok Rafała z pośpiechem i ochotą widoczną. Nie było zresztą w Szybowie
całym ani ednego, by na bogatszego, kupca i gospodarza domu, który by w podobny
sposób nie śpieszył na wezwanie Saula Ezofowicza. Od ǳiesięciu uż lat bowiem Saul na
własną rękę interesy prowaǳić przestał i nigǳie z domu swego, prócz do domu modli-
twy, nie wychoǳił. Przychoǳili za to do niego wszyscy, którzy czerpać chcieli ze skarb-
nicy wielkiego doświadczenia i nie mnie sze biegłości w interesach handlowych starego
kupca. Zdarzało się często, iż siadywał on w bawialne izbie na kanapie owe z żółtą, wy-
soką poręczą, przed nim na stole spoczywała rozwarta księga nabożna, które czytanie

⁸³owe — ǳiś popr. forma lp: owo. [przypis edytorski]
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przerwano mu, a wkoło niego sieǳieli mężowie do rzali, uchoǳący w gminie całe za
bogaczy i uczonych, a do niego przybyli po radę, pomoc, a niekiedy nawet rozsąǳanie
i goǳenie spraw spornych. Stary Saul raǳił, pomocy, o ile mógł bez krzywdy ǳieci
swych, uǳielał, rozstrzygał, goǳił i wielką z tego dumę na pomarszczonym czole swym
miał. A kiedy potem sam dla własnych spraw swoich potrzebował z dosto nikami gminy
rozmawiać, wzywał ich przez synów lub wnuków swoich, a oni chętnie i uprze mie doń
pośpieszali.

Pośpieszał więc na wezwanie starego patriarchy gminy elegancki i bogaty Eli Witeb-
ski. Do bawialne izby Ezofowiczów uśmiechniony i rozpromieniony wszedł i gospodarza
powitał starym izraelskim:

— Szolem alejchem (pokó tobie).
Nie witał on uż w ten przestarzały sposób nikogo poza Szybowem, owszem, do spo-

tykanych na świecie luǳi barǳo poprawnie mawiać umiał: „Gut morgen” albo: „ǲień
dobry!”. Lecz obycza em ego niezłomnym było stosować się we wszystkim do przekonań
i upodobań tych wszystkich, z którymi do czynienia miał.

Rafał chciał ode ść, ale gestem rozkazu ącym zatrzymał go o ciec. Zamknęli wszyst-
kie drzwi izby i we trzech rozmawiali długo i z cicha. Jakkolwiek ednak rozmawia ąc
zniżali głosy, ciekawa i swawolna Lĳka, córka Rafała, przytknąwszy zgrabny nosek swó
do drzwi zamkniętych, a czarne oko do ǳiurki od klucza, usłyszała wyraźnie powtarzane
często imiona Meira i Mery, córki Witebskich, naprzód, a potem swo e i akiegoś Le-
opolda, kuzyna pani Hany, na wielkim świecie przebywa ącego. Odskoczyła ode drzwi
spłoniona cała, zawstyǳeniem na wpół, a na wpół ta emną radością zd ęta, i wciąż uż
tylko wyglądała przez okno, ażeby u rzeć co pręǳe wraca ącego do domu stry ecznego
brata.

Słońce zachoǳiło uż, kiedy Witebski opuścił dom Ezofowiczów, rozpromieniony,
uśmiechniony, rad wielce widocznie z załatwionego interesu czy możne z dwóch razem
interesów załatwionych.

W te że prawie chwili Meir wracał do domu. Lĳka wybiegła na spotkanie brata
i w bramie ǳieǳińca otoczywszy ramieniem szy ę ego, do ucha mu szeptała:

— Czy ty wiesz, Meir! ǲiś wielkie rzeczy u nas ǳiały się. Ze de nasz i tate mó
długo rozmawiali z Elim Witebskim i o nas umówili się. Witebski przyrzekł dla ciebie
córkę swo ą, Merę, a mnie ze de i tate przyrzekli dla siostrzeńca pani Hany, co na wielkim
świecie ży e i barǳo edukowany est…

Szeptała to, płonąc cała i nie śmiąc ze wstydu podnieść oczu na brata. Nagle uczuła,
że wysunął się on szybkim ruchem z e ob ęcia. Kiedy podniosła oczy, zobaczyła Meira
odchoǳącego znowu od wrót domowych.

— Meir! — zawołała za nim ǳiewczyna. — Gǳie ty iǳiesz? Czy ty wieczerzy eść
z nami nie bęǳiesz?

Odchoǳący nie odpowieǳiał nic na dźwięczny ǳiewiczy głos, który przyzywał go ku
roǳinnemu stołowi. Głęboka zmarszczka przerzynała mu gniewne czoło. Zrozumiał w te
chwili całą nicość wykrzyku wydanego wobec ǳiada przed kilku goǳinami: „Ja niczy
niewolnik!”. Rozporząǳono się, bez na lże szego w tym uǳiału woli ego, roǳinną ego
przyszłością, a on wieǳiał, że ak rozkażą starsi, tak stać się bęǳie musiało…

Nie! Wzdrygnął się on cały na myśl, aby stać się tak mogło. Dlaczego? Wszak nie znał
młode Mery, która kędyś na świecie uczyła się nauk tych, których on sam tak barǳo
był żądny! Lecz idąc wciąż przez miasteczko i puste grunta rozǳiela ące e z karaickim
wzgórzem, idąc powoli, z rękami założonymi w tył, pochyloną głową, myślał on wciąż
uparcie, machinalnie prawie, nieprzerwanie: „Ja niczy niewolnik!”. Wrzała w nim i kipiała
duma i żąǳa swobody, nie wieǳieć skąd w nim powstała, z tych ta emniczych zapewne
tchnień przyrody, które na wszelkich gruntach sie ą duchy szlachetne i mocne, wolności,
sprawiedliwości i wieǳy spragnione…

*

U stóp karaickiego wzgórza, w chatce tulące się do piaszczyste ego ściany błysz-
czało małe, żółte światełko. Nad nią, w gałęziach wierzby rosochate , połyskiwały drobne
gwiazdy, a dale , na polach szerokich słały się szare cienie wieczoru.
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We wnętrzu chatki, pod ścianą niską sieǳiał na snopie zmięte słomy starzec zgarbio-
ny, bezkształtną oǳieżą okryty i drżącymi rękami przebierał giętkie pręty łoziny. Postać
ego szarzała zaledwie wśród mrocznego kąta, a rysy pochylone twarzy były niewiǳial-
nymi.

Bliże żółtego płomyka świecy na stołku drewnianym sieǳiała wysmukła ǳiewczyna
z chudą twarzą i wyprostowaną postacią. W spuszczone ręce e okręcało się z cichym
uwaniem wrzeciono, a nad głową podnosiła się deska prząśnicy z przymocowanym do
nie grubym zwo em wełny.

Spod ściany, przy które szarzała zgarbiona postać starca, wydobywał się głos trzęsący
się i chrypiący:

— „Pośrodku pustyni takie wielkie , że e końca nigǳie widać nie było, podnosiły
się dwie góry takie wysokie, że głowy ich chowały się w chmurach. Góry te nazywały się
Horeb i Syna ”.

Chrypiący, trzęsący się głos starca umilkł, a ǳiewczyna, która przędąc wciąż słuchała
z poważnym wzrokiem i milczącymi usty, wymówiła:

— Ze de! Mów dale !
Lecz w te że chwili ozwał się tuż za otwartym oknem przyciszony głos męski:
— Gołda!
Prządkę nie przelękło ani zǳiwiło to nagłe wymówienie imienia e przez głos obcy.

Można by rzec, iż co chwilę spoǳiewała się ona usłyszeć głos ten obok siebie, tak poważnie
i bez na lże szego drgnienia powstała i ku oknu podeszła. Tylko oczy e zapłonęły gorąco
zza czarnych rzęs, a głos nabrzmiały był niewypowieǳianą słodyczą, gdy stanąwszy u okna
rzekła z cicha:

— Meir!
Za oknami na szarym tle wieczoru rysowała się wyraźnie blada twarz młoǳieńcza.
— Meir! — powtórzyła ǳiewczyna. — Ja wieǳiałam, że ty obietnicy swe dotrzymasz

i przy ǳiesz!
— Ja przyszedłem do ciebie, Gołdo — mówił za oknem przyciszony głos męski —

bo mnie ǳiś barǳo ciemno przed oczami i a chciałem popatrzeć na ciebie, żeby świat
zrobił mi się aśnie szym…

— A dlaczego tobie ǳiś tak ciemno zrobiło się przed oczami? — zapytała ǳiewczyna.
— Ja mam wielką zgryzotę. Rabin Izaak oskarżył mię przed ze dem i ze de chce mię

ożenić…
Umilkł i spuścił oczy. ǲiewczyna ani drgnęła. Na lże sze poruszenie postaci ni twarzy

nie zdraǳiło wzruszenia e , tylko śniada i ogorzała twarz e stała się na mgnienie oka
białą ak opłatek.

— Z kim ze de chce cię ożenić? — zapytała, a w głosie e ozwały się brzmienia ponure.
— Z Merą, córką kupca Witebskiego.
Wstrząsnęła głową.
— Nie znam e — rzekła.
A potem zapytała nagle:
— Czy ty z nią ożenisz się, Meir?
Młody człowiek nie odpowieǳiał, a ednak Gołda nie pytała dłuże . Śniade czoło e

opłynęło rumieńcem, a wyraz szczęścia niewysłowionego napełnił oczy, bo wzrok Meira
tkwił w e twarzy, łagodny, litościwy akiś, głęboki i zarazem ognisty.

Milczeli obo e, a w ciszy przerywane tylko cichym szemraniem gałęzi wiszących nad
dachem chrypiał i dygotał znowu głos sieǳącego pod ścianą starca:

— „Kiedy Mo żesz zstępował z góry Syna , umilkły grzmoty, zgasły błyskawice, wi-
chry pokładły się na ziemię, a Izrael cały powstał ako eden człowiek i wielkim głosem
krzyknął: «Mo żeszu, powtórz nam słowa Przedwiecznego!»”

Meir wsłuchiwał się w stary głos opowiada ący prastare ǳie e Izraela z natężoną uwa-
gą. Gołda spo rzała na ǳiadka.

— On tak zawsze różne historie opowiada — rzekła — a a przędę albo przy nogach
ego leżę i słucham…

— Meir — dodała z powagą w we rzeniu i głosie — we dź ty do domu naszego
i pozdrów mego ǳiada…
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Po chwili skrzypnęły drzwi od małe sionki. Stary Abel podniósł głowę znad prę-
tów łozowych, które przebierały wciąż i splatały drżące, lecz czynne dłonie ego, i wiǳąc
rysu ącą się w zmroku dorodną postać młoǳieńczą zapytał:

— A kto tam przyszedł?
— Ze de! — rzekła Gołda — Meir Ezofowicz, wnuk bogatego Saula, przyszedł do

domu naszego, aby cię pozdrowić…
Na dźwięk nazwiska wymówionego przez Gołdę szara postać skurczona przy ścianie

przypodniosła się nagle i wspiera ąc się rękami o więź⁸⁴ zmięte słomy, wyciągnęła żółtą,
z łachmanów dobywa ącą się szy ę. Wtedy wychyliła się też pod światło żółtego płomyka
głowa, z które zwisały aż na ramiona długie, bu ne pasma włosów srebrzyste białości,
i twarz mała, skurczona, niewiǳialna prawie spod ogromnego zarostu, który ą okrywał.
Gołda mówiła prawdę, że włosy e ǳiada stały się od starości ako śnieg, a ak korale były
od łez ego oczy. Teraz spod koralowych tych, nabrzmiałych powiek źrenice zgasłe patrzyły
z osłupieniem strachu naprzód, a potem z nagłą błyskawicą oburzenia czy nienawiści.

— Ezofowicz! — wymówił starzec głosem nie tak uż drżącym i ochrypłym ak pier-
we . — A po co ty tu przyszedł i próg domu mego przestąpił, kiedy ty rabbanitą e-
steś… wrogiem… prześladowcą… a praǳiad twó wyklął przodków moich i świątynię ich
w proch obrócił?… Ty idź stąd! Niech stare oczy mo e nie tru ą się, patrząc na ciebie!

Mówiąc ostatnie wyrazy, trzęsącą się rękę wyciągał ku drzwiom, którymi wszedł mło-
ǳieniec, oczy ego rozpalały się coraz ogniście pod czerwoną powieką, a powiew wiatru
wlatu ący przez okno rozwiewał srebrzyste włosy długie ego brody.

Ale Meir z wolna postąpił naprzód i chyląc nisko głowę przed rozgniewanym starcem
wymówił:

— Pokó tobie!
Na dźwięk głosu tego o łagodnym, głębokim brzmieniu i wymówionych przezeń

wyrazów, które błogosławieństwo i prośbę o zgodę zawierały w sobie, starzec umilkł,
opuścił się ciężko na niskie swe sieǳenie i po długie chwili dopiero żałośliwym uż tylko,
ęczącym głosem mówić zaczął:

— Po co ty do mnie przyszedłeś? Rabbanitą esteś i prawnukiem potężnego Seniora.
Ciebie wyklną twoi, gdy zobaczą, że ty mó próg przestąpiłeś, bo a ostatnim karaitą
estem, co tu pozostał, ażeby gruzów świątyni nasze i popiołów naszych o ców strzec! Ja
nęǳarz! Ja żebrak! Ja wyklęty przez twoich! Ja ostatni karaita!

Meir słuchał żałośliwych słów starca w milczeniu pełnym szacunku.
— Rebe! — ozwał się po chwili. — Ja przed tobą nisko głowę mo ą pochylam, bo

trzeba, żeby sprawiedliwość na świecie stała się i żeby prawnuk tego, co wyklinał, pokłonił
się prawnukowi wyklętych…

Abel karaim słuchał wyrazów tych z uwagą wielką i nadstawionym uchem. Potem
milczał eszcze długo, akby znaczenie ich w zmęczone myśli swe rozważał, aż na koniec
zrozumiał e całkiem i szepnął:

— Pokó tobie!
Gołda stała z ramionami skrzyżowanymi na piersi i w Meira wpatrywała się, ak w ob-

raz święty wpatru ą się pobożni. Usłyszawszy wyraz poko u wychoǳący z ust ǳiada,
przysunęła Meirowi eden z dwóch stołków zna du ących się w chacie, wzięła z kąta iz-
debki mały, lśniący ǳbaneczek i wyszła do sieni.

Meir usiadł opodal nieco od starca, który pogrążył się znowu w swe robocie i zrazu
szeptać coś zaczął. Po chwili szept ten stawał się coraz głośnie szym, aż przemienił się
w chrypiące i drżące opowiadanie. Opowiadania takie były znać ciągłym zwycza em Abla.
Miał on ich pełną pamięć i pierś i nimi sobie nęǳne życie swe rozpromieniał.

Pierwszych wyrazów, szeptem przez Abla wymówionych, Meir nie dosłyszał i wtedy
dopiero pochwycił wątek słów ego, gdy starzec głośnie zaczął:

— „Nad brzegami Babilonu sieǳieli oni płaczący, a wiatr ęczał w lutniach ich, które
oni sobie z o czyzny przynieśli i w smutku zawiesili na drzewach.

I przyszli do nich panowie ich i mówili: «Weźcie do rąk waszych te lutnie wasze, gra cie
i śpiewa cie!». A oni odpowieǳieli: «Jakoż grać i śpiewać bęǳiemy na ziemi wygnania,
kiedy ęzyk nasz usechł od wielkie goryczy, a serca nasze wołać umie ą tylko: «Palestyna!

⁸⁴więź — tu: wiązka, snopek. [przypis edytorski]
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Palestyna!». Ale rzekli do nich panowie ich: «Zde mcie z drzew lutnie wasze, gra cie
i śpiewa cie!».

Wtedy prorocy Izraela obe rzeli się na siebie i zapytali: «Kto z nas pewny, że męki
wytrzyma, a grać i śpiewać nie bęǳie na ziemi wygnania?»

A kiedy naza utrz przyszli do nich panowie ich i powieǳieli: «Zde mcie z drzew lutnie,
gra cie i śpiewa cie!» — prorocy Izraela popodnosili swo e ręce krwawe i zawołali: «Jakże
zd ąć e możemy, kiedy ręce nasze przecięte są na dwo e i palców u nich nie ma!».

Rzeki Babilonu głośno szumiały od wielkiego ǳiwu, a wiatr płakał w lutniach na
drzewach wiszących, bo prorocy Izraela rozcięli sobie ręce na dwo e, ażeby nikt zmusić
ich nie mógł do śpiewu na ziemi wygnania!”

Kiedy Abel wymawiał ostatnie wyrazy stare legendy, do izby weszła Gołda. Nio-
sła ona w edne ręce na splecione ze słomy podstawie dwa kubki gliniane, w drugie
— ǳbanek lśniący napełniony mlekiem. W drzwiach, które roztwartymi za nią zostały,
stanęła koza, odbĳa ąc białością na czarnym tle sionki. ǲiewczyna, w długie , spłowia-
łe spódnicy, z czarnym warkoczem rzuconym na plecy szare koszuli, wylała w kubki
pieniące się mleko i podawała e ǳiadowi i gościowi. Choǳiła po izbie cicha i lekka,
z uśmiechem tylko na poważnych ustach. Potem usiadła i prząść znowu zaczęła. Izbę za-
legła cisza zupełna, stary Abel rozpoczynał eszcze dawną historię akąś cichym szeptem,
ale wkrótce zamknęły się usta ego, ręce opadły na snop łozowych prętów, a głowa nie-
ruchomo spoczęła przy ścianie. Koza zniknęła z progu, słychać było eszcze przez chwilę
szamotanie się e w ciemne sionce, lecz po chwili i to umilkło. Młoǳi luǳie zostali sami
edni wobec uśpionego starca i gwiazd, które zaglądały przez niskie okienko. Ona przę-
dła ze wzrokiem utkwionym w twarz młoǳieńca sieǳącego z daleka, on spuścił powieki
i myślał.

— Gołda! — ozwał się po długie chwili. — Prorocy Izraela, którzy sobie ręce rozcięli
na dwo e, aby niewolnikami swoich panów nie być, wielkimi byli ludźmi…

— Oni nie chcieli robić nic przeciw sercu swemu! — poważnie odpowieǳiała ǳiew-
czyna.

Milczeli znowu. Wrzeciono szemrało w ręku Gołdy, ale coraz cisze akoś i wolnie .
Przez źle spo one stare deski ścian wnikały powiewy wiatru i chwiały żółtym płomykiem
świecy.

— Gołda! — ozwał się Meir. — Czy tobie nie straszno w te samotne chacie, kiedy
esień i zima długie, czarne ciemności na świat spuszcza ą, a wichry wielkie przez te stare
ściany do izby wlatu ą i ęczą?

— Nie — odpowieǳiała ǳiewczyna — mnie nie straszno, bo Przedwieczny strzeże
biednych chat, co w ciemnościach sto ą, a kiedy wiatry wlatu ą tu i ęczą, a słucham
historii tych, które opowiada ze de, i ęczenia tego nie słyszę!

Wzrok Meira, miękki i pełen litości, spoczywał na twarzy poważnego ǳiecka. Goł-
da patrzała na niego nieruchomymi oczami, które błyszczały z dala ak czarne, ogniste
gwiazdy.

— Gołda! — rzekł znowu Meir. — Czy ty pamiętasz historię o rabbi Akibie?
— Ja e do końca życia mego nie zapomnę… — odpowieǳiała.
— Gołda!… Czy ty byś mogła, ak piękna Rachela, czekać czternaście lat…
— Ja bym do końca życia mego czekała…
Wymówiła to spoko nym głosem i poważnymi usty, ale wrzeciono wypadło z e ręki,

która opadła w dół ak bezwładna.
— Meir — rzekła tak cicho, że słowa e przygłuszały nieledwie ciche szepty wie-

czornego wiatru — da ty mnie obietnicę edną! Kiedy tobie niedobrze bęǳie w domu
ǳiada swego, Saula, i kiedy ty smutek na sercu swoim poczu esz, przychodź ty wtedy do
domu naszego. Niech a o każdym smutku twoim wiem i niech ze de mó pociesza ciebie
tymi pięknymi historiami, które on opowiadać umie!

Meir nie odpowiadał długo. Byłże to blask żółtego płomyka, który mu padał na twarz?
Czoło i oczy ego były całe w ogniu.

— Gołdo! — rzekł silnym głosem. — Ja ak prorocy Izraela ręce swo e na dwo e
racze rozetnę, niż cokolwiek kiedy przeciw sercu memu zrobię!

Rzekłszy to wstał i skinął głową ku ǳiewczynie.
— Pokó tobie! — rzekł.

  Meir Ezofowicz 



— Pokó tobie! — odpowieǳiała cicho i głową z wolna ku niemu skinęła.
Wyszedł z chaty, a po chwili ǳiewczyna powstała ze stołka, zdmuchnęła żółty pło-

myk dogorywa ące świecy i, owinąwszy się szarą akąś płachtą, u nóg uśpionego na sło-
mie starca spoczęła. Spoczęła, lecz długo eszcze patrzała szeroko roztwartymi oczami na
gwiazdy, które migotały za oknem.

Eli Witebski posiadał w umyśle swym i charakterze niepospolite dyplomatyczne zdol-
ności. Nie uroǳił się on i nie wzrósł w Szybowie ak wszyscy bez wy ątku mieszkańcy
mie sca tego, ale od trzech lat zaledwie sprowaǳiły go tu interesy i różne roǳinne oko-
liczności.

Był więc wśród mie scowe ludności zna ące się wza em od ǳiadów, praǳiadów cu-
ǳoziemcem nieledwie, a w dodatku życie całe spęǳiwszy w dużym gubernialnym mie-
ście, przywiózł ze sobą wiele nowości, które zaǳiwiać i razić mogły ultrakonserwatyw-
nych mieszkańców zapadłego kąta. Nowościami tymi były: stró odmienny znacznie co
do kro u i długości, noszenie pierścienia z brylantem na palcu, nienoszenie armułki na
głowie, krótkie przystrzyganie złotawe bródki, zupełny brak w mieszkaniu ksiąg talmu-
dycznych i kabalistycznych, przede wszystkim zaś posiadanie żony takie , aką była pani
Hana, córki uczące się gǳieś na pens i i oprócz te ostatnie dwo ga tylko ǳieci. Nowości
te, ważne niezmiernie, niewiǳiane, niesłychane, powinny były ściągnąć na eleganckiego
kupca ogólną niechęć publiczności szybowskie . Nie ściągnęły ednak. Zrazu wprawǳie
ci i owi poszeptywali pomięǳy sobą, że est on misnagdimem⁸⁵, postępowcem, i w rze-
czach wiary indyferentem⁸⁶. Pode rzenia te ednak rozproszyły się szybko, a siłą, która e
zażegnała, była naǳwycza na łagodność, uprze mość i giętkość Elego. Grzeczny zawsze,
uśmiechniony, pogodny, nie sprzeczał się nigdy z nikim, ustępował każdemu, potwierǳał
wszystko, spiera ących się luǳi unikał, aby nie być zmuszonym do wzięcia strony edne-
go z nich, a obrażenia na siebie drugiego, eżeli zaś w żaden sposób uniknąć nie mógł,
to tak ładnie, płynnie, słodko i przekonywa ąco przemawiać umiał, iż zwaśnione strony
elokwenc ą ego zachwycone miękły, goǳiły się, a dla niego wǳięczność i uwielbienie
w sercach unosiły, mówiąc z zachwytem: „A kługer mensz⁸⁷!” Co do właściwych obrząd-
ków i religĳnych przepisów, Witebski okazywał się ortodoksem doskonałym. Święcił
sabaty i zachowywał koszery z punktualnością na drobiazgowszą; wielkiemu rabinowi,
ilekroć go spotkał, kłaniał się barǳo nisko i umiał nawet to, czego nikt w gminie ca-
łe nigdy nie potrafił — rozchmurzać posępne czoło i roz aśniać zadumane oczy mędrca
wesołymi przypowieściami akimiś, branymi nie wieǳieć skąd, ale układanymi zawsze
w ten sposób, iż posiadały coś z mistycznego lub patriotycznego zapachu i trafiały tym
do smaku na surowszym nawet słuchaczom. Niewiele czasu spęǳał on w domu, eż-
dżąc wciąż po świecie za interesami, którymi za mował się gorliwie, ale ilekroć zna dował
się w Szybowie, widywano go nieodmiennie w bet-ha-midraszu⁸⁸ słucha ącego ze czcią
przynależną mądrych nauczeń rabina Todrosa i uśmiecha ącego się z lubością, gdy kil-
kunastu lub kilkuǳiesięciu starych i młodych mędrców gminy zawzięcie toczyło ze sobą
pilpul, czyli rozprawy i spory nad różnymi komentarzami i komentarzami komentarzów,
których pełnymi są dwa tysiące pięćset drukowanych arkuszy Halachy⁸⁹, Hagady⁹⁰ i Ge-
mary. W domie⁹¹ modlitwy bywał też zawsze, ilekroć bywali tam wszyscy, a eżeli nie

⁸⁵misnagdim (hebr. lm) — przeciwnicy chasydów. [przypis edytorski]
⁸⁶indyferent — człowiek obo ętny (indyferentny: nie stanowiący a. nie robiący różnicy), szczególnie w spra-

wach religii. [przypis edytorski]
⁸⁷a kługer mensz ( id.) — mądry człowiek. [przypis edytorski]
⁸⁸beit hamidrasz (także: bet ha-midrasz, bet midrasz, besmedresz) — dosł. „dom nauki”; pomieszczenie prze-

znaczone do studiów talmudycznych dla chłopców i dorosłych mężczyzn, zaopatrzone w bibliotekę, z które
każdy mógł w dowolnym czasie, wedle własnych potrzeb i zainteresowań korzystać; także mie sce modlitw
(była w nim arka na Torę) oraz noclegownia; stanowił instytuc ę, barǳo ważną szczególnie w XVII i XVIII w.,
gdy podupadły jesziwy, czyli wyższe szkoły talmudyczne. [przypis edytorski]

⁸⁹halacha — prawo żydowskie złożone z  micw, t . przykazań (nakazów, obowiązków), do których każdy
dorosły Żyd ma się stosować. [przypis edytorski]

⁹⁰hagada a. agada (z hebr.: opowiadanie, baśń, legenda) — opowieść o wy ściu Żydów z Egiptu czytana
podczas paschalne wieczerzy zw. Gederem; także: opowiadanie interpretu ące tekst biblĳny z zawartym w nim
przesłaniem moralnym. [przypis edytorski]

⁹¹w domie (daw.) — ǳiś popr. forma: w domu. [przypis edytorski]
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mógł zaliczyć się do rzędu na goręce modlących się, więc na głośnie krzyczących i na -
gwałtownie kołyszących się nabożnych, to ednak postawa ego i wyraz twarzy bywały
nieodmiennie i doskonale przysto ne.

Nie należy przecież mniemać, aby postępu ąc w ten sposób Witebski był obłudni-
kiem. Byna mnie ; lubił on szczerze zgodę i spokó , nie chciał więc ich zamącać sobie
i innym. Powoǳiło mu się w życiu, szczęśliwym i zadowolonym czuł się, lubił więc luǳi
wszystkich i na zupełnie , na szczerze było mu to obo ętnym, czy człowiek, z którym
do czynienia miał, talmudystą był, kabalistą, chasydem, prawowiernym, odszczepieńcem
lub nawet edomitą, byleby tylko nie szkoǳił mu osobiście. O edomitach zresztą dowie-
ǳiał się po raz pierwszy wtedy dopiero, gdy do Szybowa przy echał; w kółku bowiem,
w którym obracał się dotąd, nazywano chrześcĳan gojami, ale to rzadko kiedy i tylko
pod wpływem wy ątkowych uczuć gniewu lub obrazy, na częście zaś po prostu chrze-
ścĳanami. Gdy ednak przy echał do Szybowa i usłyszał o edomitach, pomyślał w duchu:
„Niech sobie będą i edomici!”. Odtąd też nie dawał inne nazwy chrześcĳanom, gdy roz-
mawiał o nich z którym z szybowskich mieszkańców. Ale nie było w tym nazywaniu ani
na mnie sze odrobiny nienawiści albo choćby niechęci. Edomici nic mu dotąd osobiście
złego nie wyrząǳili, za cóż by więc miał ich nie lubić? Poza Szybowem przy aźnił się
z nimi i wielu z nich nawet lubił, ale w Szybowie — ak wszyscy, tak i on.

Religĳną edukac ę otrzymał on był w ǳieciństwie, ale potem rozwiało się akoś
wszystko i rozproszyło z pamięci ego śród świeckich całkiem zatrudnień i starań. W Je-
howę wierzył i czcił go głęboko, o Mo żeszu wieǳiał, coś także o starożytne niewoli
babilońskie i nowożytnych ǳie ach żydowskiego narodu, ale co się tyczy głębszych rze-
czy te że natury, nie znał się na nich wcale. W gruncie niewiele go też obchoǳiło, co
i ak powieǳiał lub nakazał tanaita albo rabin aki. Nie przeczył ednak niczemu ani
słowem, ani postępkiem, ani nawet myślą. Robił wszystko, co wszystkim przykazanym
było, mówiąc sobie: „Co to szkoǳi! Może to tak sobie luǳkie wymyślenie est, a może
i rozkazanie samego Boga. A eżeli to rozkazanie Boga, na co a mam przeciw sobie Jego
obracać?…”.

Dyplomatyzu ąc w ten sposób z ludźmi i Bogiem, nie obawiał się niczego i dobrze
mu było na świecie.

Byłoby mu na świecie zupełnie a zupełnie dobrze, gdyby nie przywiózł był ze sobą
na większe i na barǳie dla mieszkańców Szybowa zdumiewa ące nowości, żony swe ,
Hany. O ile on ży ąc w małe mieścinie pragnął i usiłował okazywać się takim, akimi byli
wszyscy, o tyle na pilnie szym staraniem pani Hany było czynić inacze niż wszyscy. Gdy
przebywali śród szerszego świata, panowała pomięǳy nimi harmonia niebieska, oparta
zresztą na rzeczywistym przywiązaniu i ednosta ności gustów. Tu ednak pani Hana stała
się dla męża swego przedmiotem ciągłego kłopotu i nie akie obawy.

Pani Hana rozkochana była w cywilizac i, która przedstawiała się e w postaci ładnych
sukien, własnych włosów na głowie, pięknie umeblowanych poko ów, barǳo grzecznego
obchoǳenia się z ludźmi, ancuskiego ęzyka i muzyki. Za muzyką przepadała. Mieszka-
ąc w dużym mieście, choǳiła zawsze słuchać e do publicznego ogrodu, gǳie przecha-
ǳa ąc się z przy aciółkami swymi w szeleszczące edwabiem sukni i kwiecistym kapeluszu
i przypatru ąc się pięknym panom rozmawia ącym grzecznie z pięknymi paniami, czu-
ła się doskonale szczęśliwą, a barǳie eszcze z towarzyskiego położenia swego w świecie
dumną. Pewne szczególnie produkty cywilizac i wprawiały ą w prawǳiwy zachwyt. Raz
u rzawszy kędyś w publicznym ogroǳie akimś fontannę, przypatrywała się e przez parę
goǳin z rozkoszą niewysłowioną, a wróciwszy do miasta swego, które nie posiadało esz-
cze fontanny żadne , przez rok cały opowiadała przy aciółkom swym o wiǳianym nad-
zwycza pięknym z awisku. Zwierciadła posiadały też szczególną e predylekc ę i ilekroć
znalazła się naprzeciw akie tafli zwierciadlane większych nieco rozmiarów, nie mogła
oczu oderwać od nie , a zwłaszcza od ukazu ącego się w nie obrazu własne osoby, którą
zna dowała wcale piękną, wówczas zwłaszcza, gdy miała w uszach złote kolce, a na głowie
ładny czapeczek z kwiatami. Co do filozofii religĳne i w ogólności życiowe , na te pani
Hana mnie eszcze znała się od męża swego. W Pana Boga wierzyła, a nawet w głębi
serca sroǳe się Go bała, i w szatanów wierzyła, bo ąc się ich eszcze sroże niż Pana Boga;
wierzyła także w to, iż ktokolwiek cienia swego w noc świąteczną nie zobaczy, ten w ciągu
roku umrze, i w to eszcze, iż kto świecę postawioną na sabatowym stole z mie sca po-
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ruszy, temu wielkie nieszczęście może stać się. W zamian przecież w wiele innych rzeczy
zupełnie tamtym podobnych nie wierzyła, nazywa ąc e wzgardliwie zabobonami, będąc
zaś gospodynią skrzętną i zapobiegliwą, zna dowała w duszy, iż lepie by było daleko, aby
Żyǳi edli takie samo mięso, ak chrześcĳanie, bo przychoǳiłoby im ono daleko tanie ,
i aby w gospodarstwie niepotrzebnym było takie wielkie mnóstwo naczyń kuchennych,
które istnieć muszą w każdym domu prawowiernym dla utrzymania adła w stanie do-
skonałego koszeru. Co się zaś tyczy tkanin zawiera ących w sobie mieszaninę lnu i wełny,
tych pani Hana, zamyka ąc oczy i uszy na zakazy wszelkie, stanowczo używała, bo były
one ładne i tanie.

Przybywszy do Szybowa, pani Hana przerażoną formalnie została widokiem mie -
sca, do którego mąż ą przywiózł. Ani śladu cywilizac i! Publicznego ogrodu żadnego,
muzyki gra ące na otwartym powietrzu żadne , fontanny ani śladu, pięknych pań i pa-
nów grzecznie rozmawia ących ze sobą ani cienia, ancuskiego ęzyka ani echa! Gwałtu!
Pani Hana położyła się do łóżka i zakopana w piernatach dwa dni i dwie noce płaka-
ła i lamentowała, woła ąc, że ona tu nie wytrzyma, że umrze i ǳieci swo e sierotami
zostawi! Nie umarła przecież, z łóżka wstała, bo trzeba było sprzęty przywiezione rozpa-
kować, gospodarstwo urząǳić i ǳieci ładnie poubierać, aby wychoǳąc pierwszy raz na
ulicę zaǳiwiły pięknością swą i stro em całe to, ak wyrażała się pani Hana ze wzgardli-
wym gestem, „pospólstwo”. Wystro one zostały, wybiegły i istotnie zaǳiwiły wszystkich.
Była to pierwsza pociecha, które nieszczęsna wygnanka cywilizac i na wygnaniu swym
doświadczyła. Przyszły potem różne inne pociechy te podobne. Pani Hana zaǳiwiała,
imponowała, czym mogła: stro em, meblami, manierą, wysłowieniem, a ilekroć zdarzyć
się to mogło, czuła się niewypowieǳianie szczęśliwą. W gruncie była może szczęśliwszą
eszcze niż w opuszczonym przez się wielkim mieście. Tam patrzała tylko na świat cy-
wilizowany i pyszniła się tym, że est drobną ego cząstką, tu była samą cywilizac ą, całą
sumą cywilizac i, aka istniała w Szybowie.

Zaǳiwianie to i imponowanie, które stanowiło teraz po gospodarstwie i ǳieciach
pierwsze za ęcie umysłu pani Hany i główne źródło e szczęścia, nabawiało Elego niepo-
ko em i obawą. Zasłyszał on ożywa ące się zrazu szemrania, iż misnagdimem był, dowie-
ǳiał się, że publiczność oburzoną est sroǳe na żonę ego, iż nosi ona tkaniny mieszane
z lnu i wełny, w sobotę w domu swym samowar nastawiać każe i głośno z tym się oǳywa,
iż Szybów est „nie na ziemi, ale pod ziemią”. Dowieǳiał się o tym, struchlał i połowicy
swe walki wytaczać zaczął: o tkaniny z lnu i wełny, o samowar w sobotę i położenie
naǳiemne czy poǳiemne miasta Szybowa. Połowica walczyła długo, ale dyplomatyczny
mąż zwyciężył w końcu co do tkanin i samowarów. Co do położenia Szybowa nie zwy-
ciężył, bo pani Hana, gdyby nawet na mocnie postanawiała z należytym uszanowaniem
zostawać względem mie sca pobytu swego, nie potrafiłaby tego dokonać. Jeżeli usta e
milczały, mówiły za to oczy wzgardliwie przymruża ące się, usta dumnie uśmiechnięte,
stró zawsze wyszukany i maniera tak pełna wykwintne grzeczności, iż grzecznie sze nad
nią trudno by chyba znaleźć na świecie.

W gruncie rzeczy pani Hana doskonale była szczęśliwą ze swym łagodnym, acz w nie-
których razach stanowczym mężem, z ładnymi i zawsze ustro onymi ǳiećmi i z wieku-
istym w duszy poczuciem wyższości własne nad wszystkim, co ą otaczało. I edną tylko
miała istotną zgryzotę, a była to myśl, że nigdy uż nie bęǳie mogła zaimponować miesz-
kankom Szybowa własnymi włosami, raz dlatego, że na odchowywanie ich było uż za
późno, następnie, że Eli na podobne publiczne zgorszenie i niebezpieczne narażanie się
nie dozwoliłby nigdy. Nosiła więc barǳo piękną czarną perukę na strapione swe gło-
wie i pocieszała się myślą, iż chwila powrotu z Wilna córki e , Mery, ostateczny uż
i na większy sprowaǳi e tryumf. Eli niepokoił się tym mocno, że z po awieniem się
w miasteczku Mery okaże się o cem nie takim ak wszyscy szybowscy o cowie, pani Ha-
na zaś nie posiadała się z radości, iż okaże się matką inną niż wszystkie szybowskie matki.

Stało się na koniec. W miesiąc niespełna po rozmowie Elego z Saulem w bawialnym
poko u Witebskich zna dowało się pięć osób: trzy kobiety i dwóch mężczyzn.

A był to pokó bawialny nie lada! Przyozdabiała go kanapa sprężynowa, zielonym
rypsem wybita ( edyny tego roǳa u egzemplarz w całym Szybowie), kilka podobnych
kanapie krzeseł i fotelów, spore zwierciadło na ścianie, dywanik na podłoǳe i fortepian.
Był to wprawǳie fortepian nie pierwsze młodości. Owszem politura w wielu mie scach

  Meir Ezofowicz 



starta, wąskość klawiatury i żółtość klawiszy zdraǳały głęboką nawet ego starożytność.
Zawsze ednak był to fortepian edyny w całym Szybowie, a przywieziony tu przed ro-
kiem, w przewidywaniu powrotu Mery i dla nie wyłącznie, wywołał był w miasteczku
małą rewoluc ę, a serce pani Hany napełniał wciąż wielką dumą. Nie brakowało też w sa-
loniku tym firanek u okien i kilku glinianych naczyń, w których rosły barǳo brzydkie,
co prawda, i źle utrzymywane kaktusy i pelargonie. Zdarzyło się przecież raz, przed ro-
kiem, że eden z kaktusów wypadkiem akimś rozkwitł. Pani Hana postawiła go na oknie
od ulicy, a wszystkie ǳieci z całego miasteczka zbiegały się pod dom e i przypatrywały
się goǳinami całymi wielkiemu, czerwonemu kwiatowi.

Owóż na sprężynowe zielone kanapie sieǳiała pani Hana i siostra e , kupcowa
z Wilna, w które domu mieszkała Mera, uczęszcza ąc stamtąd przez trzy lata na pens ę,
a która teraz osobiście odwiozła do roǳiców siostrzenicę swą, przywożąc zarazem syna
swego, Leopolda. Postać miała ona okazałą, tak ak i pani Hana, aksamitną mantylę,
własne włosy na głowie i wiele złota wszęǳie. Z dwóch stron stołu przed kanapą sto-
ącego sieǳieli gospodarz domu i młody siostrzeniec pani Hany, Leopold. Mera, ładna
ǳiewczyna z płowymi włosami i białą twarzą, krążyła dokoła fortepianu, pragnąc wi-
docznie uderzyć co pręǳe w klawisze, aby odgłosem huczne muzyki swe napełnić całe
miasteczko, ale nie śmiąc uczynić tego, bo był to ǳień sobotni.

W ǳień sabatu na instrumencie żadnym grać nie wolno. Wieǳiała o tym Mera,
ale nie robiłaby sobie nic z tego, gdyby nie wzrok o ca, który wciąż zwracał się ku nie
i strzegł ą tym od popełnienia grzechu. Tytoniu palić w ǳień sabatu nie wolno także.
Jednak młody Leopold, ładny, wysmukły chłopak lat dwuǳiestu, sieǳąc na fotelu w ar-
cyniedbałe postawie palił papierosa, z którego, na domiar biedy, cienkie nici dymu przez
otwarte okno ulatywały w świat. Eli wstał i okno zamknął. Na kształtnych ustach Le-
opolda ukazał się wzgardliwy uśmieszek, Mera nieznacznie ramionami wzruszyła, a pani
Hana spłonęła cała wstydem czy gniewem.

Na stole, na posrebrzane tacy, stały różne częstunki: konfitury w mioǳie smażone,
pierniki z miodu i maku, słodkie wino itd. Pani Hana uprze mie raczyła gości swych
przysmakami tymi, które uzupełniały obiad złożony z ryby gotowane wczora i wczora
upieczonego kugla. Ale kupcowa z Wilna za ęta była czym innym wcale niż z adaniem
przysmaków. Z wielkim za ęciem i zachwyceniem przyglądała się ona pięknym złotym
broszom, kolcom i bransoletom, które błyszczały przed nią na tle aksamitem wybitych
pudełek, a z których niektóre przyozdobione były nawet rubinami, perłami i brylantami.

Były to zaręczynowe podarunki, które Saul w imieniu Meira przysłał Merze naza utrz
zaraz po e przybyciu do Szybowa. Od dwóch dni patrzyły uż na nie matka i ciotka narze-
czone , a napatrzyć się eszcze nie mogły. Matka Leopolda czuła się ednak zmartwioną
nieco tym, że syn e przywiózł przyrzeczone sobie Lii podarunki nierównie skromnie sze
niż te, które od Meira otrzymała Mera.

— Nu! Szczęśliwa ǳiewczyna — mówiła, kołysząc głową. — Je Pan Bóg praw-
ǳiwe szczęście dał! Takie podarunki! Tacy bogaci luǳie! Co to! A dlaczego on tu nie
przychoǳi? — zwróciła się z zapytaniem do siostry.

— Iii! — z pogardliwym gestem odrzekła pani Hana. — To prości luǳie! U nich
taki zwycza , że narzeczeni nie bywa ą u swoich narzeczonych!

— On młody! — wtrącił Eli. — Wstyǳi się!…
Mera usiadła w te chwili przy stole i oparłszy głowę na ręku, smutnie akoś zamyśliła

się. Leopold w zamian zaśmiał się głośno.
— Już a pewno nie poślę zaręczynowych podarunków — rzekł — dopóki ǳiewczyny

te nie zobaczę!
— Nu! Ty ą zobaczysz! — uspoka a ąco odrzekła matka. — My do nich ǳiś z wizytą

wszyscy pó ǳiemy!
— A co to za ǳiewczyna? — zapytała znowu siostry.
— Iii! — odparła ak pierwe pani Hana. — Prosta ǳiewczyna!
— O ciec e , Rafał, da e za nią sześć tysięcy rubli! — wtrącił Eli.
Leopold ściągnął brwi chmurnie.
— A co mnie z tego? — rzekł. — Czy a mogę z sześciu tysięcy utrzymać się?
— Handel zaczniesz! — zauważył kupiec.
Ale matka ładnego chłopca z gniewem nieledwie zwróciła się ku szwagrowi:
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— Handel! — zawołała. — On nie do handlu wychowany! Czy my na to dawaliśmy
emu wielką edukac ę, żeby on handlował? On pięć klas skończył i urzędnikiem est! Teraz
on bierze małą pens ę, to prawda! Ale co to można wieǳieć, co z człowiekiem stanie się!
On może gubernatorem bęǳie! Co to można wieǳieć?

Leopold podniósł brwi w sposób oznacza ący, iż czuł się w istocie stworzonym do
przepowiadanych mu przez matkę zaszczytów i że przeciw ukazywane mu perspektywie
gubernatorstwa nic a nic nie miał.

Eli uśmiechnął się nieznacznie, ale nie zaprzeczył niczemu. „A co to szkoǳi — myślał
— że oni głupstwa gada ą? Niech sobie gada ą!”

W te że chwili ładniutka Mera podniosła utrefioną główkę i do ciotecznego brata
przemówiła:

— Cousin! Comme c’est ennuyant ici⁹²!
— Oui, cousine! Cette vilaine petite ville est une place tres ennuyante⁹³! — odparł wy-

dyma ąc usta młody człowiek.
Sieǳące na kanapie matki nic a nic nie zrozumiały, ale spo rzały wza em na siebie,

zarumieniły się z radości, a pani Hana, wyciąga ąc przez stół pulchną swą rękę, pogłaskała
nią włosy córki.

— Fiszele⁹⁴! — rzekła z nieopisanym uśmiechem błogości i miłości na ustach.
Na Elim ancuskie mówienie córki sprawiło także nie akie wrażenie. Twarz ego,

stroskana nieco w dniu tym, stała się znowu pogodną ak zwykle. Wstał i zawołał wesoło:
— Nu, chodźmy! Już czas!
Po kilku minutach całe towarzystwo zstępowało z ganku na ulicę. Eli miał znowu minę

zaasowaną. Nic na świecie heretycznie szym być nie mogło ak ubranie młodego ego
krewnego. Składało się ono z krótkiego, modnego tużurka, połysku ącego obuwia i barǳo
szeroko roztwarte kamizelki, która ukazywała całe piersi okryte śnieżne białości koszulą.
W dodatku młoǳieniec ten miał na głowie malutką, zgrabną czapeczkę z urzędniczą
srebrną gwiazdką i — przed wy ściem z domu zapalił znowu papierosa.

Elemu z trudnością przychoǳiło sprzeciwiać się komukolwiek w czymkolwiek, tym
barǳie więc gościowi swemu i ulubieńcowi dwóch wspaniałych kobiet, które swo ą drogą
szanował też wielce. Wyszedłszy ednak na ganek i spostrzegłszy tłumy ludu, które w ǳień
sobotni ak mrowie wychoǳiły na słońce, nie mógł powstrzymać się od przestrogi.

— Słucha , Leopold! — rzekł z cicha i łagodnie. — Rzuć ty tego papierosa! To głupi
lud! Na co ego przeciw sobie obracać!… A może — dodał natychmiast — i sam Pan Bóg
zabronił palić w sabat! Co to można wieǳieć?

Leopold zaśmiał się głośno.
— Już a nie bo ę się niczego! — rzekł i zbiegłszy z ganku, podał ramię Merze.
Leopold tedy i Mera szli przodem, trzyma ąc się pod ręce. Za nimi postępowały

dwie wspaniałe matki w bombiastych sukniach, aksamitnych mantylach i kapeluszach
z ogromnymi kwiatami. Eli zamykał orszak, idąc z wolna, z twarzą widocznie stroskaną
i z rękami w tył założonymi.

Jeżeli zwrócenie na siebie uwagi licznego tłumu poczytanym być może za triumf, po-
chód roǳiny Witebskich przez plac miasteczka był triumfalnym pochodem. W mgnie-
niu oka zbiegła się za nimi ogromna gromada ǳieci różne płci i wieku i z cichymi zrazu
okrzykami, potem z wrzaskiem nieopisanym biec za nimi zaczęła. Wkrótce do ǳieci przy-
łączyli się podrasta ący, a nawet całkiem dorośli luǳie; dosto nie sze roǳiny wysypały
się na ganki domostw otacza ących rynek, we wrotach szkolnego ǳieǳińca stał meła-
med w zwykłym pierwotnym ubraniu swym i nie chcąc akby wierzyć własnym szeroko
roztwartym oczom, patrzał na sunące rynkiem ǳiwowisko.

Na większą ednak uwagę zwracała na siebie młoda para idąca przodem: Leopold
w swym eleganckim tużurku i z papierosem przy ustach i Mera w zbyt bombiaste nieco,
barwne sukni, zwieszona na ramieniu kuzyna i krygu ąca się nieco, aby tym lepie okazać
swą wielkoświatową manierę.

⁹²Cousin! Comme c’est ennuyant ici (.) — Kuzynie! Jak tu nudno! [przypis edytorski]
⁹³Oui, cousine! Cette vilaine petite ville est une place tres ennuyante (anc.) — Tak, kuzynko! Ta nęǳna mała

mieścina est barǳo nudnym mie scem. [przypis edytorski]
⁹⁴fiszele ( id.) — rybka. [przypis edytorski]
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Eli szedł ak po żarzących się węglach, pani Hana stąpała ak po wawrzynach. Kupcowa
z Wilna rozglądała się po ciemnym tłumie z przymrużonymi oczami i podniesioną głową.

— Zi! Zi! A szejne puryc! A szejne panienkies⁹⁵! — krzyczały ǳieci biegnąc, skacząc,
palce wyciąga ąc i chmury pyłu nogami podnosząc.

— Kto oni są? Czy to Izraelici? — zapytywali dorośli i palcami wskazywali na krótkie
ubranie i papieros Leopolda.

— Misnagdim! — nagle ktoś krzyknął w tłumie i mały kamuszek, nie wieǳieć przez
kogo rzucony, przeleciał obok głowy Leopolda. Młody człowiek zbladł i odrzucił papie-
ros, przedmiot ogólnego zgorszenia. Eli zmarszczył czoło. Ale pani Hana wyże eszcze
podniosła głowę i dość głośno rzekła do siostry:

— Nu, trzeba im to przebaczyć! To taki ciemny lud!
Leopold przecież nie przebaczył ciśnionego nań kamuszka; widać to było po zalęknio-

nych oczach ego a zaciśniętych ustach, z akimi wszedł do bawialne izby Ezofowiczów.
Tam na honorowym mie scu, więc na kanapie z żółtą poręczą, sieǳiał stary Saul

w otoczeniu synów swych, synowych i kilkorga starszych wnuków. Przy ednym z okien
w wygodnym fotelu sieǳiała ubrylantowana ak zwykle i ak zwykle drzemiąca prababka,
przy drugim stał Meir.

Kiedy roǳina Witebskich weszła do obszerne bawialne izby, Meir przelotnie tylko
spo rzał na Merę, akby osoba e nie obchoǳiła go wcale, ale ciekawy, bystry, gorący
wzrok utkwił w Leopolda. Zdawałoby się, iż pragnął co na pręǳe zbliżyć się ku czło-
wiekowi temu przybywa ącemu z szerokich światów i przeniknąć go na wskroś.

Przez czas akiś ednak trwały gwarne powitania i wstępne rozmowy. Saul nie opu-
ścił honorowego mie sca swego na kanapie, córka ego, Sara, żona Bera, robiła honory
domu, częstu ąc gości przysmakami i poǳiwia ąc głośno piękność kapeluszów⁹⁶ i sukien
przybyłych pań.

Mera usiadła z grac ą na brzeżku prostego stołka i, bawiona przez nieśmiałą, zawsty-
ǳoną, a zarazem rozradowaną Lĳę, rzucała z ukosa we rzenia na sto ącego u okna mło-
ǳieńca, o którym domyśliła się, że był e narzeczonym. Ani razu przecież nie spotkała
się z ego wzrokiem. Meir zdawał się nie wieǳieć wcale o e istnieniu, patrzał wciąż na
Leopolda.

Pani Hana, opowiada ąc z ożywieniem wielkim i dumą nie mnie szą otacza ącym ą
kobietom o piękne fontannie, którą wiǳiała kędyś na wielkim świecie, i o muzyce gra ą-
ce co nieǳieli w publicznym ogroǳie wileńskim, rozglądała się po bawialne izbie Ezo-
fowiczów. Naprawdę, izba ta, obszerna i schludna, ze swym długim stołem roǳinnym
pośrodku, z prostymi drewnianymi stołkami i figuru ącą śród nich odwieczną żółtą kana-
pą, posiadała charakter zamożności, oszczędne a porządne , i była niezrównanie pięknie -
sza od pstrego saloniku pani Hany. Zna dowały się w nie też dwie sza: edna oszklona
i pełna starych ksiąg, które, wedle tradyc i roǳinne , należały niegdyś do Michała Senio-
ra, druga napełniona naczyniami stołowymi, a u szczytu które stał połysku ący ak złoto
ogromny samowar. Kiedy oczy pani Hany upadły na ostatni ten przedmiot, spłonęła ona
lekkim rumieńcem zawstyǳenia. Samowar w bawialnym poko u roǳiny e przyszłego
zięcia! Było to wręcz sprzeczne ze wszystkimi przepisami cywilizac i, o których wieǳiała!
Wnet potem ednak z wysoce nieprzysto nego przedmiotu tego wzrok e przesunął się
na barczystą i drzemiącą w fotelu postać prababki. W te chwili promień zachoǳące-
go słońca padał na nieruchomą postać tę i roziskrzał kle noty, którymi była okrytą. Jak
gwiazda płomienna aśniało nad pomarszczonym czołem spięcie barwistego zawo u, kolce
u uszów rzucały tysiące iskier, a perły okrywa ące pierś przybrały bladoróżową barwę.

Pani Hana lekko trąciła siostrę ramieniem.
— Zi! — szepnęła, wskazu ąc e głową prababkę. — Jakie brylanty!
Kupcowa z Wilna aż przymrużyła oczy z zachwytu.
— A , a ! — zawołała. — Toż to skarby! A na co takie stare kobiecie takie bogate

rzeczy na sobie nosić? Co e z tego?
Usłyszał wykrzyk ten stary Saul i z grzeczną powagą pochyla ąc się ku gościom wy-

rzekł:

⁹⁵Zi! Zi! A szejne puryc (…) ( id.) — Patrz, patrz! Jaki piękny panicz! Jaka piękna panienka. [przypis edytorski]
⁹⁶kapeluszów — ǳiś popr. forma: kapeluszy. [przypis edytorski]
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— Ona sobie na to zasłużyła, żeby u nas takie poważanie mieć i żebyśmy ą wszystkimi
drogościami okrywali, akie cała nasza familia posiada. Ona była koroną swego męża i my
wszyscy, ak gałęzie od drzewa, od nie początek bierzem!

Przymrużył nieco oczy, zakołysał głową i mówił dale :
— Ona barǳo stara est teraz, ale kiedyś była młodą i barǳo piękną. A gǳie piękność

e poǳiała się? Ją starły te lata, te miesiące i te dni, co przeleciały nad nią ak te ptaki,
które eden za drugim lecąc, obrywa ą z krzaka po agoǳie, aż wszystkie oberwą. Ona
teraz ma wiele zmarszczek na swo e twarzy, to prawda! Ale skąd wzięły się te zmarszczki?
Ja to wiem, bo kiedy a na nie patrzę, to w każde z nich wiǳę akiś obraz. Kiedy a patrzę
na te zmarszczki, co ona na powiekach i przy oczach swoich ma, to a przypominam sobie,
ak byłem mały i chorowałem barǳo, a ona nad kołyską mo ą sieǳiała, śpiewała mi do
snu, a z e oczu lały się łzy. A kiedy a patrzę na te zmarszczki, co ona ich tak wiele na
policzkach swoich ma, mnie przypomina ą się wszystkie kłopoty i zgryzoty, które ona
przenosiła, ak wdową została, drugi raz za mąż nie chciała iść, a handel sama prowaǳiła
i powiększała ma ątek swoich ǳieci. A ak patrzę na tę zmarszczkę, co ona ą pośrodku
czoła swego nosi, mnie zda e się, że a wiǳę ten moment, ak dusza o ca mego, Hersza,
rozwiodła się z ciałem i ak mo a matka padła na ziemię ak nieżywa i długo tak leżała
nie płacząc, nie krzycząc, nie ęcząc, tylko wzdycha ąc barǳo cicho: „Hersz! Hersz! Mó
Hersz!”. Był to na większy smutek, co spotkał ą w e życiu, i od tego powstała pośrodku
e czoła na większa zmarszczka…

Tak prawił stary Saul ze wskazu ącym palcem uroczyście wzniesionym w górę i z za-
myślonym uśmiechem na żółtych wargach. Słucha ące go kobiety wstrząsały głowami
wpół smutnie, wpół przytwierǳa ąco i spogląda ąc na siebie, mówiły z cicha:

— Herst! Herst⁹⁷!
Pani Hana zaś była tak rozrzewnioną i zachwyconą, że aż łzy ukazały się na e rzęsach.

Otarła e batystową chustką, którą trzymała wciąż w ręku, a potem rękę tę wyciągnęła ku
Saulowi.

— Danke, danke⁹⁸! — mówiła z uśmiechem wǳięczności na ustach.
— Danke! — powtórzyła za nią większość obecnych, a kupcowa z Wilna, Witebski

i parę innych obcych roǳinie osób rzekli półgłosem:
— A kługer mensz! Erłycher mensz⁹⁹!…
Miłość i cześć synowska okazana przez Saula, a także obrazowe opowiadanie ego

o macierzyńskich zmarszczkach mile wzruszyły tu wszystkie serca i wyobraźnie.
Młody Leopold tylko, który dotąd albo sieǳiał milczący i chmurny, albo półgłosem

do Mery po ancusku przemawiał, powstał z mie sca swego i zbliżył się ku oknu, przy
którym stał Meir. Wkoło kanapy rozpoczęła się znowu ożywiona rozmowa zaga ona wy-
rażonym przez panią Hanę ubolewaniem, że była to sobota i że fortepianu tu nie było,
że zatem córka e nie może zagrać takich pięknych melodii, że od nich roztapia się e
serce, a przed oczami sta e ogród botaniczny wileński, gra ąca w nim orkiestra i rozmaite
inne rzeczy należące do utraconego przez nią ra u cywilizac i.

Dwa młoǳi luǳie pozostali w odosobnieniu zupełnym, rozmowy ich usłyszeć nikt
nie mógł. Zdawało się, że Leopold nie miał zrazu zamiaru przemówienia do Meira. Od-
dalił się on od towarzystwa w innym wcale celu, w celu, który zdraǳała wydobyta z kie-
szeni kamizelki srebrna cygarnica. Ale Meir, gdy tylko zobaczył go zmierza ącego ku
sobie, postąpił parę kroków naprzód. Twarz ego za aśniała radością.

— Jestem Meir, wnuk Saula — rzekł, poda ąc gościowi rękę. — Chcę barǳo ciebie
poznać, ażeby wiele rzeczy tobie powieǳieć i od ciebie posłyszeć…

Leopold ukłonił się wykwintnie, lecz ceremonialnie i zaledwie dotknął otwarte , cie-
płe dłoni rówieśnika. Smutek mignął w roz aśnionych radością oczach Meira.

— Ty nie barǳo chcesz mię poznać — rzekł — i a temu nie ǳiwię się. Ty esteś
edukowanym, nauki wszystkie posiadasz, a a prosty Żyd, który Biblię i Talmud zna do-
brze, ale więce nic. Jednak ty mię posłucha ! Ja wiele różnych myśli w mo e głowie
noszę, ale tylko one eszcze w nieporządku są. Może ty mi powiesz co takiego, co mię
mądrym zrobi!

⁹⁷herst ( id.) — słyszysz, słucha . [przypis edytorski]
⁹⁸danke ( id.) — ǳięku ę. [przypis edytorski]
⁹⁹a kluger mensz, erłycher mensz ( id.) — mądry człowiek, uczciwy człowiek. [przypis edytorski]
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Leopold słuchał mowy te , drżące naprzód łagodną pokorą, a potem zapałem mło-
ǳieńczym, z ciekawością, w które był też odcień szyderstwa.

— I owszem! — rzekł. — Jeżeli pan chce dowieǳieć się czego ode mnie, to a panu
powiem! Czemu nie? Ja wiele mogę powieǳieć!

— Leopold! Ty nie nazywa mnie panem. Mnie to przykro, bo a ciebie barǳo ko-
cham…

Leopolda zǳiwiło widocznie naiwne to oświadczenie.
— Mnie to barǳo miło — wymówił — ale my pierwszy raz wiǳimy się z sobą!
— To nic! — zawołał Meir. — Ale a dawno uż chciałem zobaczyć takiego Izraelitę,

ak ty esteś… i powieǳieć emu, ak rabbi Eliezer powieǳiał erozolimskiemu mędrcowi:
„Niech a będę twoim uczniem, a ty bądź moim nauczycielem!”.

Tym razem zǳiwienie wyraźnie uż barǳo odmalowało się na twarzy młodego świa-
towca i wyraźnie szym stał się towarzyszący mu odcień szyderstwa. Widać było, że nic
a nic nie rozumiał sensu mowy młoǳieńca i że wydawał się on mu wpółǳikim człowie-
kiem.

Meir w zapale swym nie spostrzegł wywieranego przez się wrażenia.
— Leopold! — zaczął. — Wiele ty lat uczyłeś się w cuǳe szkole?
— W akie cuǳe szkole? — zapytał Leopold.
— Nu, w te szkole, w które różnych nieżydowskich nauk luǳie uczą się?
Leopold zrozumiał. Przymrużył oczy, wydął usta i odpowieǳiał:
— No! Ja do gimnaz um przez pięć lat choǳił!
— Pięć lat! — zawołał Meir. — To ty barǳo uczonym esteś, kiedy tak długo do te

szkoły choǳiłeś!
— No — z pobłażliwym uśmiechem odparł gość — są na świecie luǳie i uczeńsi

eszcze ode mnie!
Meir przybliżał się coraz do towarzysza i oczy ego coraz goręce błyszczały.
— A czego tam uczą w te szkole? — zapytał.
— Różnych rzeczy!
— A akie to są te różne rzeczy?
Leopold z ironicznym nieco uśmiechem na ustach z wolna recytować zaczął:
— No! Różnych rzeczy tam uczą! Języka łacińskiego, greckiego, ancuskiego, ma-

tematyki, zoologii, fizyki, historii…
Przerwał mu żywo Meir:
— I ty wszystkie te nauki znasz?
— A akże! — odpowieǳiał gość.
— A co ty teraz z tego robisz?
Pytanie to, wymówione z ciekawością naǳwycza ną, wprawiło w osłupienie ładnego

chłopca.
— Jak to: co robię? — zapytał.
— Nu, a chcę wieǳieć, akimi myślami nauki te napełniły two ą głowę i co ty z my-

ślami swymi na świecie robisz?
— No! Jak to: co a robię? Ja urzędnikiem estem, w kancelarii samego gubernatora

ważne barǳo papiery przepisu ę.
Meir pomyślał chwilę.
— To nic, że ty w kancelarii papiery przepisu esz, a nie o tym chciał wieǳieć. Ty to

dla zarobku robisz. Każdy człowiek zarabiać musi. Ale a chciałem wieǳieć: co ty sobie
myślisz, ak czasem sam eden zostaniesz się, i co tobie te myśli two e robić na świecie
każą?

Leopold szeroko otworzył oczy.
— No! — zawołał zniecierpliwiony. — O czym a mam myśleć? Ot, ak powrócę

z biura, to sieǳę sobie w domu, papierosa palę i myślę, że ak ożenię się i posag wezmę,
a o ciec mi odda to, co mi od niego należy się, kamienicę sobie kupię, na dole w kamienicy
piękne sklepy urząǳę, pierwsze piętro bogatym akim luǳiom w arendę puszczę, a sam
na drugim mieszkać będę. Teraz nawet sprzeda ą tam edną kamienicę barǳo piękną i a
bym ą chciał sobie kupić. Ona ze dwa tysiące rubli na rok dochodu da i oficyny są przy
nie dobre…

Tym razem przyszła na Meira kole ǳiwienia się.
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— I ty, Leopold, o niczym więce nie myślisz, tylko o te kamienicy? — zapytał.
— No, a o czym a mam myśleć? U mnie, ǳiękować Bogu, kłopotów żadnych na

głowie nie ma. Mieszkanie i stół u roǳiców mam, a na ubranie się wystarcza mi ta pens a,
co ą w kancelarii biorę.

Meir utkwił wzrok w ziemi. Na czole ego zarysowała się zmarszczka, ak zwykle
u niego bywało, gdy uczuwał się czymś przykro dotkniętym.

— Słucha , Leopold — rzekł po chwili głębokiego namysłu — czy tam u was, w wiel-
kim mieście, nie ma wcale biednych i ciemnych Żydów?

Leopold zaśmiał się.
— A gǳie ich nie ma? Jest ich i tam barǳo dużo!
— A co ty sobie myślisz, kiedy na nich patrzysz? — gwałtownie zapytał Meir.
— Co a mam myśleć? Myślę, że oni barǳo głupi i brudni są.
— I ty patrząc na nich o niczym więce nie myślisz? — powtórzył Meir, ale szeptem

uż prawie. Ciężar akiś bolący spadł mu znać na serce.
Leopold otworzył cygarnicę i wydobywać z nie zaczął papierosa. Meir w zamyśleniu

swym nie zwrócił na to uwagi.
— Leopold! — zaczął po chwili z rozbuǳoną na nowo energią. — Ty te kamienicy

w wielkim mieście nie kupu !
— A dlaczego a e kupować nie mam?
— Ja tobie powiem, dlaczego. Tobie siostrę mo ą stry eczną, Lĳkę, przyrzekli. To

dobra i rozumna ǳiewczyna. Ona edukac i żadne nie ma, ale chciała zawsze ą mieć
i barǳo ucieszyła się, ak e powieǳieli, że ona edukowanego męża bęǳie miała. Ty
z nią ożenisz się, a ak ożenisz się, to poproś wielkich urzędników, żeby tobie w Szybowie
pozwolili szkołę dla Żydów urząǳić, taką szkołę, w które by nie tylko Tory¹⁰⁰ i Talmudu,
ale i innych, cuǳych nauk uczyli… Ty sam nad tą szkołą całą zarząd bęǳiesz trzymał,
a mnie nauczysz, ak a tobie pomagać mam…

Leopold śmiał się, ale Meir, cały rozpromieniony radością, aką sprawiał mu pomysł
własny, nie spostrzegał tego. Pochylił się barǳie eszcze ku towarzyszowi i na ucho mu
prawie szeptał:

— Ja tobie powiem, Leopold! U nas w Szybowie wielka ciemnota panu e i est wielu
barǳo biednych luǳi, co w wielkie nęǳy ży ą. Ale są tuta i tacy luǳie, oni wszyscy
młoǳi, którym barǳo smutno, że oni innego świata i innych nauk nie zna ą. Oni barǳo
chcieliby e poznać, ale nie ma nikogo, kto by pomógł duszom ich z ciemnicy powycho-
ǳić. I est tu eden wielki rabin, Izaak Todros, barǳo srogi, którego wszyscy lęka ą się,
i są tu kahalni urzędnicy, którzy biedny naród barǳo uciska ą… Żeby ty tu przy echał
i innych edukowanych luǳi ze sobą przywiózł, i razem z nimi dopomógł nam wszystkim
wy ść z ciemnoty, biedy i smutku!

Mówił to wszystko z naǳwycza nym zapałem, z tryumfu ącym czołem i gorącą prostą
w głosie. Lecz nic dorównać by nie mogło zǳiwieniu i zarazem szyderstwu, z akim mowy
ego słuchał młody Leopold. Wydobywał on teraz ze srebrnego pudełeczka zapałkę i twarz
pochylił nieco, aby nie ukazać wstrząsa ących nią uśmiechów.

— Nu — rzekł Meir — co ty sobie myślisz o tym, co a powieǳiałem? Czy to dobry
pro ekt?

Leopold dotknął ściany końcem zapałki i odpowieǳiał:
— Ja myślę sobie, że ak a o twoim pro ekcie powiem mo e familii i moim kolegom

w biurze, to oni z niego barǳo będą śmiać się…
Iskrzące się przedtem oczy Meira zgasły nagle.
— Z czego tu śmiać się? — szepnął.
W te że chwili Leopold zapalił trzymany w ręku papieros. Błękitny, wonny dymek

rozszedł się po izbie i zaleciał ku mie scu, w którym liczne towarzystwo obsiadywało
stół przed żółtą kanapą. Rafał i Abram popodnosili głowy ze zǳiwieniem i obe rzeli się.
Spo rzał też w stronę okna stary Saul i przypodniósł się nieco z kanapy.

¹⁰⁰Tora (hebr.: nauka, prawo) — Pięcioksiąg; pierwsze pięć ksiąg Starego Testamentu, zw. też księgami Mo -
żeszowymi, lecz nazwa ta nie wskazu e byna mnie autora tych ksiąg, lecz tylko stwierǳa, że podstawą ich est
tzw. prawo Mo żeszowe (stąd hebr. nazwa Księga Prawa); Pięcioksiąg opisu e, ak powstało to prawo, ilustru e
wydarzeniami historycznymi lub uważanymi za historyczne genezę i rozwó prawa. [przypis edytorski]
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— Barǳo przepraszam — rzekł grzecznie, ale stanowczo — a nie pozwalam, żeby
w moim domu luǳie robili to, czego nie pozwala święty nasz Zakon!

Rzekłszy to, usiadł znowu, patrząc ednak na Leopolda spod siwych brwi, które z eżyły
się nieco.

Leopold zarumienił się do szkarłatu, rzucił papieros na ziemię i z tłumionym gniewem
zgasił go nogą.

— No! Jaka tu u was grzeczność! — rzekł do Meira.
— A na co ty, Leopold, w sabat papierosy palisz?
— A ty nie palisz? — z ironią i niedowierzaniem patrząc w oczy towarzyszowi zapytał

gość.
— Nie palę — stanowczo odparł Meir.
— To ty chcesz dusze luǳkie z ciemnicy wyprowaǳać, a wierzysz, że nie palić tytoniu

w sabat to święty Zakon?
— Nie, a w to dawno przestałem wierzyć! — równie stanowczo ak pierwe odparł

Meir.
— To ty chcesz buntować luǳi przeciw wielkiemu rabinowi i kahalnym, a sam ustę-

pu esz?…
Oczy Meira zaświeciły znowu, ale tym razem gniewnie akoś i akby szydersko¹⁰¹.
— Żeby szło o to — zaczął — aby aką duszę luǳką od ciemnoty albo akie ciało

luǳkie od nęǳy wybawić, a bym nie ustępował, bo to ważne rzeczy są… ale kiedy iǳie
o to, czy ustom moim przy emność zrobić, a ustępu ę, bo to głupstwo est… a choć
a nie wierzę, aby Zakon ten świętym był i od samego Pana Boga pochoǳił, ale starsi
w to wierzą, a mnie się zda e, że kto starszym sprzeciwia się dla głupstwa, ten wielką
niegrzeczność robi!

Leopold, wysłuchawszy przemówienia tego, odwrócił się od Meira i poszedł ku sie-
ǳące wciąż na brzeżku krzesła Merze. Meir wiódł eszcze za nim przez chwilę wzrokiem,
w którym malowały się uczucia zawodu i gniewu, potem odszedł od okna i szybko izbę
opuścił.

Nagłe to oddalenie się młodego człowieka wywarło silne wrażenie na kobiece części
towarzystwa. Mężczyźni zaledwie zwrócili na nie uwagę, tak im się to naturalnym, a po
części i chwalebnym wydawało, że narzeczony przez skromność i zawstyǳenie unikał
widoku wybrane dla siebie przez starszych oblubienicy. Ale kupcowa z Wilna i pani
Hana zasępiły się widocznie, a Mera pociągnęła matkę za suknię i szepnęła:

— Maman! Idźmy uż do domu!
Meir tymczasem szybko zmierzał ku mieszkaniu przy aciela swego, Eliezera, lecz za -

rzał tylko przez otwarte okno niskie budowy i poszedł dale , bo izdebka kantora była
pustą. Wieǳiał znać, gǳie szukać towarzyszy swych. Zdążał prosto ku zna du ące się za
miasteczkiem łące.

Jak przed kilku tygodniami łąka ta, prawǳiwa tu oaza ciszy i świeżości, kąpała się cała
w różowych blaskach zachodu. Porasta ące ą bu ne trawy nie posiadały uż wprawǳie
wiosenne , szmaragdowe barwy, bo zwarzyły e nieco letnie upały. W zamian rozkwi-
tały pośród nich puszyste kępy albo wysmukłe kielichy ǳikich kwiatów napełnia ących
powietrze mocnymi woniami.

U stóp ga u, pod gęsto rosnącymi brzozami sieǳiała i wpół leżała na trawie gromad-
ka luǳi złożona z dorosłych uż, lecz eszcze barǳo młodych mężczyzn. Jedni z nich,
pochyleni ku sobie, rozmawiali półgłosem, inni machinalnie rwali wzrasta ące dokoła
nich rośliny i układali z nich barwiste więzie¹⁰², inni eszcze, z twarzami zwróconymi ku
błękitnym obłokom, po których mknęły złotawe chmury, nucili z cicha.

Opodal nieco, przy saǳawce, które brzegi zwieńczone były teraz gęstymi kępami
niezapomina ek, a powierzchnię pokrywały długie liście i szerokie kwiaty wodnych ro-
ślin, sieǳiała w nieruchome postawie wysmukła ǳiewczyna z ciemną, chudą twarzą,
z ogromnymi, czarnymi oczami i koralowym naszy nikiem opada ącym na grubą koszu-
lę. Obok nie , wśród kalinowych krzaków obciążonych gronami pąsowych agód, pasła
się biała koza, skubiąc tu i ówǳie trawę i liście.

¹⁰¹szydersko (daw.) — ǳiś: szyderczo. [przypis edytorski]
¹⁰²więź — tu: wiązanka; bukiet. [przypis edytorski]
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Meir szybko zdążał ku gromadce młodych luǳi czernie ące u stóp ga u. Widać było,
że oni także oczekiwali przybycia ego z nie aką niecierpliwością, bo ci z nich, którzy leżeli
na trawie, spostrzegłszy go, przypodnieśli się i usiedli z wlepionymi w twarz ego oczami.

Wszedł pomięǳy towarzyszy swych, nie wita ąc ich ani ednym słowem, nie patrząc
prawie na nich i usiadł na obalonym burzą grubym pniu brzozowym. Smutnym wydawał
się, ale barǳie eszcze gniewnym. Młoǳi luǳie milczeli i patrzali na niego z nie akim
zǳiwieniem. Eliezer, który leżał na trawie z ramieniem wspartym o kłodę, na które
usiadł Meir, pierwszy zapytał:

— Nu, a co? Wiǳiałeś ego?
— Wiǳiałeś ego? — powtórzyło teraz chórem kilka głosów. — Jaki on est? Czy

on barǳo uczony i rozumny?
Meir podniósł twarz i z uniesieniem zawołał:
— On uczony est, ale… barǳo głupi!
Wykrzyk ten obuǳił pośród młodych luǳi na wyższe zǳiwienie. Po dość długim

dopiero milczeniu Ariel, syn wspaniałego more ne Kalmana, wymówił z namysłem:
— A ak to może być, żeby człowiek uczonym był i razem głupim?
— A skąd a mogę wieǳieć, akim sposobem to może być? — odpowieǳiał Meir

i oczy ego roztworzyły się szeroko, akby spoglądał on w niezgłębioną dlań akąś a straszną
przepaścistość.

Wnet potem zawiązała się rozmowa złożona z naǳwycza nie szybko następu ących po
sobie pytań i odpowieǳi.

— Co on tobie mówił?
— On mnie same tylko głupie i złe rzeczy mówił!
— Dlaczego ty nie pytałeś się go o rzeczy rozumne?
— Ja pytałem się, ale on nie rozumiał nawet, czego a od niego chcę!
— A czy on tobie nie powieǳiał, o czym on myśli?
— On powieǳiał, że myśli o tym, żeby kupić sobie piękną kamienicę, co emu dwa

tysiące rubli dochodu dawać bęǳie!
— O kamienicy on może sobie myśleć, ale o czym on więce myśli?
— On powieǳiał, że o niczym więce nie myśli!
— A co on tam na świecie robi?
— On w kancelarii papiery przepisu e, a ak powróci z kancelarii, papierosy pali

i o kamienicy myśli.
— A co on o tych Żydach myśli, którzy edukac i takie , ak on, nie odebrali i w wiel-

kie ciemności albo w wielkie nęǳy ży ą?
— On o nich myśli, że to głupi i brudny naród est!
— A co on tobie mówił, ak ty emu opowieǳiałeś o nas wszystkich, co chcemy dusze

nasze z ciemnicy wybawić, a nie możemy?
— On mówił, że ak o tym swo e familii i swoim kolegom opowie, oni będą barǳo

śmiać się!
— A z czego tu śmiać się? — zapytali chórem młoǳi luǳie.
Potem nastąpiło długie milczenie, aż ze wszystkich razem piersi wybuchnął nagły

i namiętny wykrzyk:
— A szlechter mensz! (o! zły człowiek).
Po chwili stry eczny brat Meira, Chaim, syn Abrama wymówił:
— Meir! To ta edukac a i nauka, które my barǳo chcemy, złą chyba est, kiedy ona

luǳi złymi i głupimi robi?
A dwa czy trze inni młoǳieńcy ednogłośnie zawołali:
— Meir! Wytłumacz ty nam to!
Meir spo rzał po twarzach towarzyszy mętnym wzrokiem i opuszcza ąc bladą twarz

na obie dłonie, odpowieǳiał:
— Ja uż nic nie wiem!
W krótkie odpowieǳi te ozwało się głębokie, stłumione łkanie. Ale w te chwili

podniosła się w górę biała ręka kantora i odciągnęła od zmartwione twarzy przy aciela
ukrywa ące ą dłonie ego.

— Niech serca wasze w wielki smutek nie zapada ą! — wymówił Eliezer. — Ja zaraz
poproszę mistrza naszego, ażeby on na pytania wasze ustami mymi odpowieǳiał.
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Mówiąc to podniósł z ziemi wielką księgę starannie w zaroślach ga u ukrytą i z try-
umfu ącym uśmiechem na łagodnych ustach ukazał towarzyszom pierwszą e kartę. Na
karcie te wielkimi literami wydrukowane było imię i nazwisko Mo żesza Ma monidesa.

Młoǳi luǳie, przedstawia ący teraz ściśle zbliżoną ku sobie gromadkę, wyprosto-
wali postawy swe, a na twarzach ich rozlał się wyraz uroczyste uwagi. Mędrzec izraelski
przemówić do nich miał ustami ukochanego ich piewcy! Mistrz to był stary, zapomniany
przez ednych, przez innych wyklęty, lecz dla nich święty i drogi, bo dotąd edyny. Odkąd
duch mistrza tego, w postaci kilku ksiąg grubych przywiezionych tu przez wraca ącego
z dalekich światów Eliezera, wionął nad ich głowami, uczuli oni nieznany im dawnie wir
myśli i bunt uczuć; smucić się, tęsknić i pragnąć zaczęli. A ednak za smutek i tęsknotę
wǳięczni mu byli, a w strapieniach i wątpliwościach swych biegli ku niemu. Niestety!
Nie na wszystkie zapytania i skargi ich miał on odpowiedź i pociechę! Wieki upłynęły,
czasy zmieniły się, długi łańcuch nowych coraz i coraz nowe prawdy niosących geniuszów
nad światem pociągnął. Ale oni o żadnych innych geniuszach, prócz tego ednego, nie
wieǳieli nic, a teraz, gdy otworzono przed nimi wielką księgę, gotowali się z radością
i uroczystym nastro em do przy ęcia w piersi swe oddechu stare ego mądrości.

Eliezer ednak nie zaraz czytać zaczął. Przewracał on karty książki, szuka ąc ustępu
stosownego do okoliczności.

Tymczasem ǳiewczyna sieǳąca dotąd u brzegu saǳawki powstała spośród niezapo-
mina ek i kalin i brzegiem ga u, z wolna i cicho, przesuwała się ku gromadce młodych
luǳi. Z dala uż wiǳieć można było, ak czarne, ogromne e oczy tkwiły nieruchomo
w twarzy Meira. Zdawać się mogło, że dostrzegła ona z dala rozpaczny ruch, którym
zakrył on sobie twarz dłońmi, i że pociągnęła ą wtedy ku niemu nieprzezwyciężona siła
pociągu. Biała koza szła tuż za nią. Zniknęły obie na chwilę w zaroślach ga u, po czym
wśród uplotów gałęzi brzozowych z awiła się i o parę kroków za Meirem stanęła Goł-
da. Przyszła tak cicho, że nikt e nie spostrzegł; ramieniem otoczyła cienki pień brzozy
i głowę opiera ąc na kołyszące się lekko gałęzi, wzrokiem ob ęła pochyloną nieco głowę
Meira. Innych obecnych tam luǳi zdawała się nie wiǳieć.

W te że chwili dźwięcznym, czystym ak kryształ głosem Eliezer zawołał:
— Słucha , Izraelu!
Słowami tymi zaczyna się wiele świętych psalmów i każde pobożne czytanie Izraeli-

tów. Dla młoǳieńców otacza ących Eliezera słuchanie słów starego mistrza psalmem czci
i głęboką modlitwą ducha być miało.

Eliezer śpiewnym i kołyszącym się nieco głosem czytać zaczął:
„Uczniowie moi! Zapytu ecie mię, aka siła pociąga w górę świetliste istoty niebieskie,

które zowiemy gwiazdami, i dlaczego edne z nich podnoszą się tak wysoko, że giną
w mlecznych mgłach, a drugie ciężko płyną pod niebo i zosta ą daleko za siostrami swymi.

Odkry ę przed wami ta emnicę, które ciekawi esteście.
Siłą pociąga ącą w górę świetliste ciała niebieskie est Doskonałość, która mieszka na

wysokościach na wyższych, a która w ęzyku luǳkim ma imię Bóg. Gwiazdy zd ęte dla
Doskonałości miłością i tęsknotą podnoszą się wciąż w górę, aby dostąpić większe e
bliskości, a z Mądrości e i Dobroci coś dla siebie wziąć. Płyną one po przestrzeni przez
wieki wieków i te z nich, które na więce rozkochane są w Doskonałości, zapłynęły uż
na wyże , a te, co z cięższe materii złożone mnie pragną przy ąć w siebie cząstkę boskie
światłości, zostały daleko za siostrami swymi…

Uczniowie moi! Od tych istot świetlistych, które na więce tęsknią i pragną, i na bliże
Doskonałości są, pochoǳą wszystkie zmiany, które sta ą się na podksiężycowym świecie…
One to sprawia ą przechoǳenie i powstawanie, z nich roǳą się kształty i obrazy rzeczy…”.

Umilkł Eliezer i podniósł twarz znad książki. Turkusowe oczy ego promieniały ra-
dością.

Młoǳi luǳie ednak milczeli i myśleli długo, usiłu ąc dopatrzyć w przeczytanym im
ustępie mędrca rozstrzygnięcia dręczących ich wątpliwości. Meir pierwszy zawołał:

— Eliezer! Ja zrozumiałem!
— Wytłumacz nam! — zawołali chórem młoǳieńcy.
Meir z rozwagą odpowieǳiał:
— Są luǳie, co ak świetliste istoty niebieskie, o których pisze mędrzec, podnoszą

dusze swo e w górę z tęsknoty za Doskonałością. Oni wieǳą o tym, że Doskonałość est,
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i pragną z mądrości i dobroci e wziąć coś w siebie. Ale są i tacy luǳie, co ak te gwiazdy
z cięższe materii złożone, o których pisze mędrzec, nie kocha ą Doskonałości i nie pną
się pod górę z tęsknoty za nią. Tacy luǳie trzyma ą duchy swo e barǳo nisko…

Zrozumieli teraz wszyscy. Radość promieniała na wszystkich twarzach. Tak drobne ,
drobne okruchy wieǳy i prawdy trzeba było, aby rozradować duchy te ubogie, a przecież
tak bogate! Meir pochwycił z rąk przy aciela dobrze znać znaną sobie książkę i na inne
karcie e przeczytał eszcze:

„Aniołowie sami równi sobie nie są. Sto ą oni eden nad drugim ak na szczeblach
drabiny, a na wyższym z nich est Duch wyda ący z siebie myśl i poznanie. Ten Duch est
ożywia ącym Rozumem, a Hagada nazywa go książęciem świata! (Sar-ha-Olam)”.

— Na wyższym aniołem est Duch wyda ący z siebie myśl i poznanie, a Hagada
nazywa go „książęciem świata” — powtórzył za Meirem chór głosów młoǳieńczych,
dźwięcznych, świeżych, a ednak tęsknych.

Wątpliwości ich rozproszonymi zostały. Poznanie oǳyskało znowu cześć w ich umy-
słach, obuǳiło tęsknotę w sercach, a przed oczami przesunęło się w postaci anioła nad
aniołami lecącego nad światem w purpurze książęce , ze świetlistą obsłoną wyłonionych
przez się myśli.

Zaduma legła na czołach i w oczach młoǳieńców. Zadumą cichego wieczora oblekała
się wkoło nich kwiecista łąka i leżąca za nią żółta równina. Przed nimi stanęły nad dalekim
lasem szkarłatne chmury, za które skryła się tarcza słoneczna, za nimi ga zielony drzemał
nieruchomo i w mroczny cień zapadał.

Po łące i dalekich polach popłynął srebrzysty, przeciągły głos Eliezera.
— „We śnie u rzałem ducha ludu mego!” — śpiewać zaczął biały piewca Jehowy.
A pieśń to była nie wieǳieć skąd, nie wieǳieć ak powstała. Kto utworzył ą? Nikt

powieǳieć by nie potrafił. Wiersz e pierwszy podał podobno przy aciołom swym Eliezer
po ednym ze snów swych ta emniczych i ekstatycznych, które nawieǳały go często, drugi
dorobił Ariel, syn Kalmana, wtedy gdy w cienistym ga u samotnie grał na skrzypcach.
Były w nie i takie, które wybuchnęły z piersi Meira, i inne, które nieśmiało wyszeptał
ǳiecięcymi prawie usty Chaim, syn Abrama.

Tak powsta ą wszystkie pieśni ludowe. Rodowodem ich — serca tęskniące, myśli
uciśnione, instynktowe rwania się ku lepszemu życiu.

Tak powstała i w Szybowie pieśń, którą teraz śpiewać zaczął kantor:

We śnie u rzałem ducha ludu mego!
Czy miał on na ramionach purpurową szatę?
Czy po świecie nosiły go wozy bogate?…

Tu z głosem piewcy połączyły się głosy inne, a po łąkach i polu rozległ się potężny
chór odpowieǳi:

W prochu dróg kamienistych były stopy ego!
I prochem siwa głowa była osypana!
I łachmany słoniły mu chude kolana,

Które drżały!

W tym mie scu w chór śpiewa ących głosów młoǳieńczych wmieszał się szept wy-
choǳący z brzozowych zarośli:

— Szaa! Tu są luǳie, co was słucha ą!
W istocie na droǳe ga przerzyna ące czerniało w zmroku kilka postaci męskich,

barǳo powoli postępu ących ku łące. Ale śpiewacy nie słyszeli ani przestrogi Gołdy, ani
szmeru nadchoǳących kroków.

Druga strofa pieśni rozbrzmiewała po łące:

Och! smutny, biedny duchu ludu mego!
Czy na los twó zamknięte oko Pana twego?

Gǳie rozwiała się wielka pyszność twego tronu?
Czy na wieki powiędły uż róże Sy onu?
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Czy złamały się na wskroś uż cedry Libanu?
Czy nie zabrzmi nigdy na poǳiękę Panu

Chóralny Twó śpiew?

Ostatni wiersz pieśni brzmiał eszcze, gdy z drogi ga przerzyna ące weszli na łąkę
trze mężczyźni. Mieli oni na sobie odświętne czarne, długie ubrania, a przepasani byli
kolorowymi chustkami, które w ǳień sabatu noszone zwykłym sposobem być nie mogą,
ale opasu ąc oǳież część e stanowią i grzechu nie czynią.

Pośrodku szedł o ciec kantora, Jankiel Kamionker, po obu stronach ego postępowali
Abram Ezofowicz, o ciec Chaima, i more ne Kalman, o ciec Ariela.

Pomimo zmroku przy ostatnich światłach dnia o cowie poznali synów swych, a sy-
nowie o ców. Głosy młoǳieńców zadrżały, przycichły i z kolei milkły, aż umilkło całe
grono śpiewaków i eden tylko głos nie umilkł, lecz śpiewał dale sam eden:

Czy nie wy ǳiesz uż nigdy z głębokich ciemności,
Czy nie zadrżą w mogiłach o ców twoich kości

Z dumy i rozradowania?

Był to głos Meira.
Poważni mężowie przebywa ący łąkę stanęli i obrócili się twarzami ku skupione w ga-

u gromadce młoǳieńców, a w te że chwili z samotnym głosem męskim połączył się głos
kobiecy, czysty, donośny głos Gołdy, która u rzawszy rozgniewane postacie mężów sto-
ących śród łąki zawtórowała Meirowi, tak akby chciała połączyć się z nim we wspólne
odwaǳe i we wspólnym może — niebezpieczeństwie.

I nie zważa ąc na milczenie towarzyszy ani na groźne, ciemne postacie śród łąki sto ące,
dwa połączone ze sobą głosy te śpiewały dale :

Niech nogi twe spoczną, niech rany się zgo ą,
Niech blaski świetliste ze zdro u mądrości
Uko ą twe bóle, nęǳe i ciemności!
Niech zabrzmi dla ciebie róg zmartwychwstania!
Niecha z ka dan uwolni smutną duszę two ą

Anioł poznania!

Pieśń miała tylko trzy te stro. Umilkły więc z ostatnim e wierszem śpiewa ące e
głosy: męski i kobiecy.

Dosto nicy gminy sto ący dotąd śród łąki zwrócili się ku miasteczku i głośno, gniew-
nie rozmawia ąc ze sobą dążyli ku domowi Ezofowiczów.

*

Abram, syn Saula, różnił się wielce ze starszym bratem swoim, Rafałem. O ile wyso-
ki, czarnowłosy, piękny eszcze mimo swych lat pięćǳiesięciu kilku Rafał poważnym był,
rozważnym i małomównym, o tyle niski, przygarbiony, z popielatymi od siwizny włosa-
mi Abram zapalczywym wydawał się, wrażliwym i namiętnym. Mowa ego była prędką,
gesta¹⁰³ posiadały gwałtowność namiętne natury, wzrok iskrzył się i ponuro na częście
spuszczał się ku ziemi.

Oba bracia byli uczeni i uczonością swą zdobyli sobie od dawna wysoko cenioną
w gminie godność more nowską. Ale Rafał studiował przede wszystkim Talmud i ucho-
ǳił za ednego z na większych znawców ego, Abram zaś przekładał mistyczne zaciekania
się w przepaściste ta emnice Zoharu. Rafał posiadał w daleko wyższym stopniu niż brat
ego szacunek i zaufanie innowierców, z którymi wiódł interesy liczne, Abram za to cie-
szył się żywszą sympatią ludności szybowskie , większą łaską rabina i ściśle szą przy aźnią
z dosto nikami, więc z mędrcami i bogaczami gminy.

¹⁰³gesta — ǳiś: gesty. [przypis edytorski]
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Na ściśle sza przy aźń łączyła go z dwoma wysokimi urzędnikami kahału; more ne
Kalmanem i pobożnym Jankiem Kamionkerem. Poza miasteczkiem trze ci mężowie
wspólnikami byli w wielu handlowych sprawach, takich ak kupna, sprzedaże, ǳier-
żawy; w miasteczku, w dniach odpoczynku schoǳili się ze sobą często na wspólne na-
bożne czytania i rozmyślania, a każde soboty odbywali razem przechaǳki zamie skie,
o tyle dalekie, o ile pozwolonym est prawemu Izraelicie oddalać się w ǳień ten od ścian
mieszkania swego. Nigdy więc nikt nie wiǳiał, aby oddalili się oni od mieszkań swych
więce niż o dwa tysiące kroków i czasem tylko, kiedy głębie cienistego ga u wabiły zbyt
ponętnie czoła ich spalone skwarem i osypane kurzawą napełnia ącą miasteczko, pochy-
lali się oni ku ziemi i na mie scu tym, na którym stopa ich stanęła po raz dwutysięczny,
zakopywali mały okrawek chleba. Tym sposobem mie sce chroniące w sobie okrawek do-
mowego chleba przedstawiało uż sam dom ich i wolno im było przedłużyć przechaǳkę
swą o drugie dwa tysiące kroków. Idąc zresztą milczeli zazwycza , ponieważ ze skrupu-
latnością nieporównaną liczyli w myśli swe czynione przez się kroki, luǳie zaś prości,
uboǳy na ciele i duchu, widu ąc ich idących tak z wolna w milczeniu i z zamyślony-
mi twarzami, ǳiwowali się wielce mądrości i uwielbiali prawowierność uczonych swych
i bogaczy, podnosili się z mie sc swych na widok ich i nie siadali póty, dopóki nie tra-
cili z oczu poważnie sunących się ich postaci, albowiem napisane est: „Kiedy zobaczysz
przechoǳącego mędrca, powstawa i nie siada dopóty, dopóki nie zniknie on z twych
oczu”.

Przy powrocie ednak z przechaǳek rozwiązywały się ęzyki trzech dosto ników. Nie
potrzebowali uż oni zwracać pilne uwagi na każde stąpnienie nóg własnych, toczyli więc
rozmowy poufne i ożywione, w których przecież Kamionker przy mował uǳiał na więk-
szy, a Kalman na mnie szy; pierwszy bowiem na gadatliwszym był, a drugi na barǳie
milczącym spomięǳy wszystkich mędrców, którym przyświecało kiedy boże słońce. Kal-
man uśmiechał się zawsze pulchnymi usty i wydawał się wzorem łagodności, ak też do-
skonałego zadowolenia z całego świata i przede wszystkim z samego siebie; Kamionker,
przeciwnie, nie śmiał się nigdy prawie, miał pozór człowieka wiecznie czymś zgryzionego,
a małe oczy ego miewały czasem błyski ǳikie srogości.

Nigdy przecież mieszkańcy nęǳnych uliczek położonych u skra u miasteczka nie wi-
ǳieli trzech poważnych i poważanych mężów idących tak śpiesznie i rozmawia ących tak
gwarnie, ak wieczoru tego, w którym po zielone łące i żółte równinie rozbrzmiewały
echa chóralne pieśni młoǳieńcze . Sam nawet wspaniały Kalman oǳywał się od cza-
su do czasu, niezmienny uśmiech swó utracił i edną rękę z kieszeni wydobył. Co się
tyczy Jankla Kamionkera, ten tak gwałtownych ruchów dokonywał idąc, że aż poły dłu-
gie oǳieży ego rozwiewały się na obie strony na kształt czarnych, łopocących skrzydeł.
A Abram Ezofowicz chustkę, którą opasany był, rozwiązał i w ręku nieść ą zaczął. Oznakę
tę bezprzytomnego prawie uniesienia spostrzegł wspaniały Kalman i wnet cichymi słowy
przestrzegł przy aciela przed popełnianym w nieuwaǳe grzechem. Abram umilkł nagle,
bo strasznie przeraził się własnym czynem, i z pośpiechem wielkim biodra swo e na nowo
chustką przepasał.

Stało się to uż na ganku domostwa Ezofowiczów. W ciemnym, wąskim korytarzu
zaszumiały szybkie kroki i gwałtownie rozwiewa ące się poły sukien. Trze mężowie we-
szli do izby, w które stary Saul sieǳiał eszcze na żółte kanapie, czyta ąc wielką księgę
akąś przy świetle dwóch świec palących się w ciężkich, staroświeckich, srebrnych lich-
tarzach. U rzawszy wchoǳących gości, zǳiwił się nieco, pora była bowiem spóźniona
i do odwieǳin niewłaściwa. Powitał ich przecież przy aznym skinieniem głowy i wskazał
ręką krzesła przy kanapie sto ące. Przybyli dosto nicy nie za ęli mie sc im wskazanych,
lecz stanęli wszyscy trze przed Saulem. Jakkolwiek twarze ich gniew rozogniał, postawy
ich uroczystymi były. Ułożyli się znać ze sobą o sposób i porządek oskarżenia, pierwszy
bowiem Kamionker głos zabrał.

— Rebe Saul! — rzekł. — My przyszliśmy tu ze skargą na wnuka twego, Meira!
Po twarzy Saula przebiegło przykre, bolesne niemal drgnienie.
— A co on złego znowu zrobił? — zapytał cichym głosem.
Kamionker zrazu uroczyście, potem zaś coraz więce unosząc się i miota ąc, mówić

zaczął:
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— Wnuk twó , Meir, synów naszych psu e! On dusze ich buntu e przeciw nam i świę-
tym zakonom naszym; czyta im książki wyklęte i w sabat świeckie pieśni z nimi śpiewa!
Ale on nie tylko eszcze to robi! On z karaimską ǳiewczyną nieczystą przy aźń trzyma
i my wiǳieliśmy ego teraz na łące, ak synowie nasi u nóg ego, ak u nóg mistrza akiego
leżeli, a nad głową ego karaimska ǳiewczyna stała i razem z nim śpiewała obrzydliwe
pieśni!

Zdyszany od zapalczywego mówienia umilkł na chwilę reb Jankiel, a more ne Kalman,
patrząc na Saula swymi miodowymi i nieco osowiałymi oczami, wyrzekł z wolna:

— Mó syn, Ariel, tam był i a ego za to ukarzę!
Abram patrząc ponuro w ziemię wymówił także:
— I mó syn, a twó , tate, wnuk, Chaim, tam był i a ego za to ukarzę!
A potem wszyscy trze rzekli razem:
— Ukarz Meira!
Saul pochylił nisko twarz zasmuconą barǳo.
— Panie świata! — szepnął drżącymi usty. — Czy a zasłużyłem na to, abyś światło

oczu moich w ciemności zamieniał?
Potem podniósł głowę i wyrzekł stanowczym głosem:
— Ja ego ukarzę!
Abrama oczy tkwiły w twarzy o ca i iskrzyły się.
— Tate — rzekł — myśl ty na więce o te karaimskie ǳiewczynie. Ona Meira psu e,

a on psu e naszych synów. Ta nieczysta przy aźń, którą oni ze sobą trzyma ą, wstydem est
wielkim dla całe familii nasze . Ty wiesz, tate, aki u nas obycza est. Żaden z prawych
Izraelitów znać nie powinien przez całe życie swo e inne kobiety ak tę, którą roǳice ego
za żonę mu daǳą…

— Nie powinien! — krzyknął gwałtownie reb Jankiel, a twarz Kalmana z różowe stała
się pąsową. Czystość obycza u luǳi tych była tak wielką, że siwe włosy na głowie ma ąc,
rumienili się oni ze wstydu przy rozmowie o „nieczyste przy aźni” mężczyzny z kobietą.
Zdawało się, że nawet pomarszczone czoło Saula oblekło się bladoróżową barwą.

— Ja Meira ożenię prędko! — rzekł.
Abram odpowieǳiał:
— Dopóki on karaimską ǳiewczynę widywać bęǳie, dopóty on żenić się nie zechce!
— A co z nią zrobić, żeby on e nie widywał? — z rozpaczą prawie zawołał starzec.
Trze sto ący przed nim mężowie spo rzeli wza em na siebie.
— Z nią trzeba coś zrobić — wymówili ednogłośnie.
Po chwili długiego milczenia, myślenia i wza emnego na siebie patrzenia dwa goście,

skłoniwszy się przed Saulem, odeszli. Abram pozostał w izbie.
— Tate! — rzekł. — A ak ty ego ukarać myślisz?
— Ja emu każę przez cały tyǳień w bet-ha-midrasz sieǳieć i psalmy mówić, i Tal-

mud czytać…
— Co to pomoże! — z niecierpliwym gestem rzucił Abram. — Ty, tate, każ go lepie

wybić!
Saul trzymał wciąż twarz nisko pochyloną.
— Ja ego bić nie każę! — odpowieǳiał po chwili milczenia.
I dodał cisze :
— Dusza Michała przeszła w ciało o ca mego, Hersza, a dusza o ca mego, Hersza,

zamieszkała w ciele Meira…
— A skąd to można wieǳieć? — zapytał Abram, tknięty ednak żywo i widocznie

słowami o ca.
— Duszę tę poznała naprzód prababka ego, żona Hersza, a potem poznał ą rabbi

Izaak.
Westchnął ciężko i powtórzył:
— Ja emu każę przez cały tyǳień w bet-ha-midrasz sieǳieć i Talmud czytać! On

przez cały tyǳień nie bęǳie adł ani spał pod dachem moim, a szames¹⁰⁴ (posłaniec
synagogi) karę i wstyd ego po całym mieście ogłosi!…

¹⁰⁴szames — tak nazywano sługę bożnicy, synagogi oraz żydowskie gminy wyznaniowe ; właściwie est to
woźny bożnicy, gminy lub rabina. [przypis edytorski]
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TOM DRUGI

Bet-ha-midrasz był to budynek obszerny, widny i dość okazały, sto ący przy synagogal-
nym¹⁰⁵ ǳieǳińcu, tuż obok domu modlitwy. Przeznaczenie miał on różne. Tu zgro-
maǳano się na mnie uroczyste modły, toczono długie i zapalczywe rozprawy nad prze-
różnymi punktami i wy aśnieniami Talmudu; tu mieściły się księgozbiory bractw, czyli
stowarzyszeń ma ących różne cele, a których każda izraelska gmina posiada w łonie swym
znaczną ilość; tu także, w wypadkach wy ątkowych wprawǳie i wy ątkowe surowości
wymaga ących, młoǳi luǳie wykracza ący przeciw religii lub obycza om przesiadywali
krótszy lub dłuższy czas pokuty, więce zawstyǳa ące niż ciężkie .

Naprzeciw ha-midraszu wznosiła się budowa inna, mnie sza nieco, lecz z tąż samą
starannością wzniesiona i utrzymywana. Był to bet-ha-kahoł, czyli izba kahalna, mie sce
posieǳeń i obrad czysto administracy nych właǳ mie scowych. Dale eszcze, w skrom-
nie szym uż nieco budynku, zawierał się hek-desz, przytułek dla ubogich, do którego
wszyscy głodni, zmęczeni, schronienia i spoczynku potrzebu ący kołatać posiadali prawo.
Naprzeciw domu modlitwy, w ciasnym, niskim domku mieścił się cheder, czyli szkoła,
w które nauczał uczony i czczony reb Mosze.

Podwórze to, słowem, wraz z otoczeniem swym przedstawiało istotną stolicę małego
uǳielnego państewka. Wszystko tu, począwszy od czarne chatki mędrca-ascety, przysia-
dłe u same prawie świątyni, aż do widnie ące uż z dala obszerne i drzewami ocienione
lecznicy, od wspaniałego domu modlitwy do niziuchnego, szczupłego chederu, odnosiło
się do spraw i potrzeb publicznych, na celu e ma ąc.

Pierwotne też pochoǳenie i cele każdego z budynków tych posiadały myśl akąś pięk-
ną i wysoką: porządku społecznego, miłosierǳia, nauki, wznoszenia ducha ku Bogu lub
rozmyślania nad wysokimi rzeczami. W aki zaś sposób wynaturzyły się niektóre z pier-
wotnych po ęć tych i dlaczego niektóre z celów tych pierwotnych przybrały sens i cha-
rakter wbrew sprzeczny z tymi, które nada e im świat cały? Inna to uż rzecz i pytać o nią
należy historii.

Osiem dni minęło od wieczoru tego, w którym na zielone łące marzyło, śpiewa-
ło i poufnie gwarzyło grono młodych przy aciół. W ǳiewiątym dniu, około zachodu
słońca, z wnętrza ha-midraszu wyszedł i na wysokim ganku ego stanął Meir. Posłuszny
rozkazaniu zwierzchnika rodu swego przepęǳił on dnie ubiegłe w samotności zupełne ,
czyta ąc i rozważa ąc talmudyczne księgi, które znał biegle, względem których zroǳiły się
w umyśle ego mnogie wątpliwości, lecz dla których czci wpo one mu od ǳieciństwa
utracić całkiem nie mógł i nie utracił. Pokuta, na którą skazano go, nie była ciężką, nie
przynosiła mu na lże szych cierpień fizycznych, bo w pożywienie nawet, przynoszone mu
dwa razy ǳiennie z roǳinnego domu, czułe i litościwe ręce kobiet wkładały na lepsze
kąski. A ednak zmienionym był barǳo. Pobladł i schudł, zarazem przecież wydawał się
wyższym i barczystszym. W postawie i wyrazie twarzy ego nie było uż ani śladu te
ǳiecięce prawie nieśmiałości, która cechowała go przed kilku eszcze miesiącami. Ro-
zum ego oburzał się może na niesłuszność wymierzone nań kary; samotność, w które go
pogrążono, ponowne wczytanie się w odwieczne księgi, których pełnymi były sza ota-
cza ące ściany ha-midraszu, wytworzyły może w głowie ego wiele nowych po ęć, plącząc
i wzburza ąc e barǳie eszcze. Co pewna, to że gorąca bladość ego czoła zdraǳała mo-
zolną, bo bezpomocną pracę ducha, a w blasku rozpłomienia ącym mu źrenice ob awiało
się namiętne, przemocą tłumione rozdrażnienie. Zadana pokuta chybiła celu. Zamiast
uspokoić i ukorzyć burzliwego i zuchwałego młoǳieńca, uczyniła go ona zuchwalszym
i skłonnie szym do buntu.

Kiedy zszedł z ganku ha-midraszu i z wolna przechoǳić zaczął ǳieǳiniec szkol-
ny, widać było, że do uczuć innych łączył się w nim eszcze i wstyd. Na widok kilku

¹⁰⁵synagoga (z gr.: mie sce zebrań) — bożnica; w udaizmie mie sce modlitw, odprawiania nabożeństw, stu-
diowania Tory i Talmudu; często również sieǳiba gminy żydowskie ; tu zna du e się Aron ha-kodesz (Arka
Przymierza): roǳa skrzyni, w które przechowywane są zwo e Tory, powyże zawieszona est lampka Ner ta-
mid, symbol obecności Boga, zaś centralne mie sce za mu e bima, czyli podwyższenie z pulpitem, z którego
czytana est Tora. [przypis edytorski]
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luǳi wkracza ących w bramę ǳieǳińca spuścił oczy i zarumienił się. Ludźmi tymi byli
urzędnicy kahalni, którzy spiesznie dążyli ku zwykłemu mie scu obrad swoich. U rzawszy
Meira, śmiać się zaczęli i wskazywać na niego palcami. Jeden tylko Jankiel Kamionker
nie śmiał się i nie spostrzegł nawet Meira. Szedł on prędko barǳo i w pewnym od to-
warzyszy swych oddaleniu, a wyraz twarzy miał więce eszcze zgryziony i zakłopotany
niż zwykle. Pośrodku ǳieǳińca znalazłszy się, zboczył nieco z drogi i zamiast we ść za
towarzyszami swymi do ha-kahołu, przesunął się pod ścianą hek-deszu, przytułku ubo-
gich. Przesunął się tylko pod ścianą tą, ale wystarczyło mu czasu tego, aby zamienić kilka
cichych słów i ta emniczych gestów z człowiekiem akimś, którego głowa rozczochrana
i twarz nabrzmiała wychylała się przez otwarte okno hek-deszu.

Meir znał człowieka, z którym ta emniczym, krótkim szeptem zamienił się Kamion-
ker, i zǳiwił go nieco poufały stosunek dwóch tych luǳi.

„Nu! — pomyślał — co to za zna omość może być mięǳy pobożnym i bogatym reb
Jankiem a takim włóczęgą i złoǳie em ak furman Jochel?”

Niedługo ednak myślał o tym. Postępował z wolna i nie w stronę roǳinnego domu
swego, do którego znać śpieszno mu nie było, ale w stronę małe uliczki, która dotyka-
ąc szkolnego podwórza, wiodła ku polom. Pragnął znać wy ść z miasteczka i pó ść na
ten szeroki, widny rozłóg, który aśniał ostatnimi blaskami dnia i szemrał z dala lecący-
mi nad nim świeżymi powiewy. U końca ednak podwórza przystanął. O uszy ego obił
się gwar ǳiwny, złożony z mnóstwa głosów ǳiecinnych, to zniża ących się do szeptu
prawie, to podnoszących się do wrzaskliwego i śpiewnego zawoǳenia. W głośnym tym
i kołyszącym się szmerze ǳiecinnych głosów ozywały się tu i ówǳie piskliwe ęki i wes-
tchnienia zmęczonych akby i udręczonych piersi, a nad nimi panował głos męski, gruby,
to opowiada ący niby coś lub czyta ący, to ła ący i rozgniewany.

Po ustach Meira przewinął się uśmiech szczególny. W uśmiechu tym były: ból, gniew
i litość. Stał on tuż obok chederu, w którym nauczał mełamed, reb Mosze, i w którym
właśnie kipiał i wrzał ów gwar niezrozumiały, chaotyczny, a posiada ący w sobie coś ǳiw-
nie smutnego i grubiańskiego zarazem.

Przekornym akby i gniewnym uczuciem pociągany ku chederowi, Meir wsparł się
obu ramionami o niskie otwarte okienko i patrzył przez nie na wnętrze budynku. Wnę-
trze to ciasne było, ciemne, cuchnące i natłoczone. Pomięǳy niskim, czarnym sufitem,
czterema ciasnymi, czarnymi również ścianami i podłogą ukrytą całkiem pod grubą war-
stwą śmiecia i brudu, w wilgotnym, stęchłym, ciężkim powietrzu kołysała się i wrzała
chóralnym, zapalczywym mruczeniem szara masa akaś, które istoty i składowych części
niepodobna było rozróżnić przy pierwszym we rzeniu. Po chwili zaledwie przed wzrokiem
patrzącego, niby z mgły czy kurzawy, wyłaniać się zaczynały twarze i postacie ǳiecinne.
Twarze to były różne: edne — grube, ciemne, chorobliwie nabrzmiałe, inne — białe,
drobne, delikatne i prześlicznie zarysowane; edne — z ustami wpół idiotycznie rozwarty-
mi i mętnym, sennym wzrokiem, inne — z oczami błyszczącymi hamowanym gniewem
i wargami drga ącymi od nerwowego zniecierpliwienia, inne eszcze — blade, uważne,
pokorne, cierpiące, lecz cierpliwe. Ubiory ǳieci tych były różne: od dostatnich surdu-
cików znamionu ących ǳieci bogaczy do spencerków pozbawionych rękawów i szarych,
łachmaniastych kapot nęǳarzy. Było ich kilkaǳiesiąt w izdebce mogące pomieścić wy-
godnie kilkanaście zaledwie, a wszystkie tłoczyły się i edne na drugich niemal sieǳiały
na ławach zbyt wąskich i wysokich, twardych, brudnych, wszerz izby ustawionych.

Chederów podobnych było w Szybowie niemało, ale żaden z nich tak licznie uczęsz-
czanym nie był ak ten, któremu przywoǳił reb Mosze. Bogacze i nęǳarze z równą
gorliwością starali się o mie sce w nim dla ǳieci swoich, albowiem reb Mosze był me-
łamedem nad mełamedami, ulubionym uczniem wielkiego rabina, a przy tym kabalistą
biegłym i ascetą, prawǳiwym chachamem, doskonałym pobożnym.

Nie należy ednak mniemać, aby reb Mosze poniżał się aż do nauczania pierwszych
stopni wielkie nauki na drobnie sze ǳieci gminy. Byłoby to marnowaniem wysokich
ego zdolności, które ku czemuś wyższemu uż używanymi być musiały. Wyrostki prze-
pełnia ące cheder ego miały od ǳiesięciu do dwunastu lat wieku i od siedmiu uż lat
żywione były świętym chlebem nauki. W chederach innych, niższych, nauczono uż ich
hebra skiego czytania i wyłożono im Humesz (Pięcioksiążnicę) z wielu wy aśnieniami e
i komentarzami, teraz zaś pod przewodnictwem reb Mosza wstępowały one na trzeci sto-
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pień mądrości, którym est nauka Talmudu wraz z nieprzeliczoną ilością składa ących go
ǳiałów, rozǳiałów, podǳiałów, paragrafów, punktów spornych, rozstrzygnień, wy a-
śnień, komentarzy, wy aśnień wy aśnień i komentarzy nad komentarzami.

Było to uż, ak się zda e, dość szerokie pole dla rozwĳania się rozumu i pamięci
wyrostków tych, bladych, obrzękłych, zniecierpliwionych albo z pokorą cierpiących; ale
reb Mosze w rzeczach religii i nauczania e nie zwykł był przestawać na małym. Na-
pełnia ąc rozum i ćwicząc pamięć swych uczniów, rozbuǳać on eszcze usiłował fantaz ę
ich przez wprowaǳanie e w zaczarowane krainy przypowieści i alegorii, których pełną
est Hagada, a nawet przez dawanie im do zakosztowania czegoś z wysokie i mistyczne
metafizyki Kabały. Opowiadania te lub czytania stanowiły roǳa odpoczynku, którego
błogość głęboko uczuwać musiały dusze słucha ących ich ǳieci, które zdarzały się ednak
wtedy tylko, gdy mełamed uczuł się w dobrym i radosnym usposobieniu ducha.

W chwili gdy Meir przypatrywać się zaczął przez otwarte okno odbywa ące się we
wnętrzu chederu lekc i, uczniowie uczyli się na pamięć wskazanego im na ǳiś ustępu
Talmudu, a nauczyciel, sieǳąc naprzeciw nich na katedrze złożone z drewnianego stoł-
ka, wczytywał się ze swe strony w leżącą przed nim na kulawym stole wielką i barǳo
starą księgę. Wczytywał się on w księgę tę z za ęciem wielkim i nie mnie szą widocz-
nie lubością; błogi uśmiech po awiać się zaczynał na wargach ego, zaledwie wiǳialnych
śród ogromnego zarostu, przy czym kołysał się z wolna w tył i naprzód, porusza ąc tym
stół kulawy, który kołysał się także. Kołysali się również na ławkach swych, każdy nad
rozwartą przed nim wielką księgą, uczniowie ego, szemrząc z cicha, to podnosząc głosy
niekiedy, akby dla przygłuszenia wewnętrznego bólu akiegoś, uderza ąc ściśnionymi¹⁰⁶
pięściami o brzegi ławek albo obu rękami chwyta ąc się za głowy i strzępiąc tym więce
eszcze i tak uż w mozole wielkim a rozpaczy postrzępione i sczochrane włosy.

Nagle mełamed kołysać się przestał, podniósł rozpromienioną twarz, u ął w obie ręce
wielką księgę i z całe siły uderzył nią o stół kulawy. Znaczyło to rozkaz umilknięcia.
W mgnieniu oka też umilkli i kołysać się przestali uczniowie. Popodnosili oczy na twarz
nauczyciela, edni z trwogą naǳwycza ną a wzbuǳoną mniemaniem, iż przyszła uż pora
wydawania na pamięć zadane lekc i, inni ze złośliwą przekorą i ta onym naigrawaniem
się.

Ale mełamed nie spostrzegał wrażeń malu ących się na twarzach ego uczniów. Nie
spostrzegał on i nie wiǳiał w te chwili nic naokoło siebie. Duch ego porwanym został
prądem niewymowne słodyczy i uniesionym w krainę zachwycenia. O tyle ednak czuł
się mistrzem i obowiązki mistrza rozumiał, iż część zachwycenia swego przelać zapragnął
na rozczochrane i strapione głowy swych uczniów.

Podniósł w górę wskazu ący palec i z podniesioną twarzą, ze sterczącą brodą, z oczami
w ogniu i mioǳie czytać zaczął głośno ustęp ze Sziur Komy:

— „Wielki książę świadectwa tak opowiada wielkość Jehowy. Od domu stolicy wiel-
możności Jehowy do góry est sto osiemnaście razy ǳiesięć tysięcy mil. Wysokość ego
est sto sześć i trzyǳieści razy tysiąc mil. Od prawe ręki Jehowy do lewe est siedem-
ǳiesiąt siedem razy ǳiesięć tysięcy mil. Czaszka głowy ego ma trzy razy ǳiesięć tysięcy
wzdłuż i wszerz. Korona na głowie ego ma sześćǳiesiąt razy ǳiesięć tysięcy mil. Pode-
szwy króla królów ma ą trzyǳieści tysięcy mil. Od pięt ego aż do kolan ǳiewiętnaście
razy ǳiesięć tysięcy mil; od kolan aż do kłębów liczy się dwanaście razy ǳiesięć tysięcy
i cztery mil. Od bioder aż do szyi dwaǳieścia cztery razy ǳiesięć tysięcy mil. Taką est
wielkość króla nad królami, Pana świata!”

Po wydaniu ostatniego wykrzyknika reb Mosze pozostał chwilę nieruchomo ak po-
sąg na katedrze swe , z rękami podniesionymi, a spo rzeniem pływa ącym w rozkoszy.
Uczniowie ego sieǳieli również nieruchomi i wlepiali w niego osłupiałe we rzenia.
Wszyscy uż teraz bez wy ątku, pokorni i figlarni, wpół idiotyczni i roztropni, szero-
ko pootwierali usta swe. W podobny sposób opisana wielkość Jehowy w odrętwienie
wprawiła wszystkie umysły.

Mełamed przecież wkrótce ocknął się z ekstazy swe i rozkazu ącym głosem zawołał:
— Gej¹⁰⁷!

¹⁰⁶ściśniony (daw.) — ǳiś popr. forma: ściśnięty. [przypis edytorski]
¹⁰⁷gej ( id.) — idź, idźcie; tu: dale . [przypis edytorski]
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Na ten wykrzyk, którego znaczenie dobrze zrozumiałym im było, chłopcy rzucili się
znowu do wielkich ksiąg swych, zakołysali postacie swe i wyśpiewywać poczęli dany im
do nauczenia się ustęp Talmudu. Jak brzmiał i co opiewał ustęp ten? Nie zrozumiałoby
tego, wśród mieszaniny kilkuǳiesięciu głosów, żadne niepoświęcone ucho. Meir przecież,
który sam zupełnie podobny temu kurs nauk odbywał przed niewielu eszcze laty, a przy
tym obdarzony pamięcią wyborną, nic zeń nie zapomniał, po ął od razu, że dnia tego
chłopcy uczyli się VIII rozǳiału traktatu Berachot (o błogosławieństwach).

Jednogłośnie tedy, nieprzerwanie, z zapalczywością naǳwycza ną, z umęczeniem,
wywołu ącym ęki z piersi a pot na czoła, ǳieci czytały i wyśpiewywały:

„Miszna . Oto są sporne punkty pomięǳy szkołami Szamma a i Hillela. Szko-
ła Szamma a mówi: Błogosławić należy ǳień (sobotni), a potem wino. Szkoła Hillela
twierǳi: Niech błogosławią wino, a potem ǳień.

Miszna . Szkoła Szamma a mówi: Umywa ą ręce, a potem napełnia ą puchar. Szkoła
Hillela twierǳi: Napełnia ą puchar, a potem umywa ą ręce.

Miszna . Szkoła Szamma a mówi: Po otarciu rąk składa ą płótno na stole. Szkoła
Hillela twierǳi: Składa ą e na poduszce.

Miszna . Szkoła Szamma a mówi: Zamiata ą pokó , a potem umywa ą ręce. Szkoła
Hillela twierǳi: Umywa ą ręce, a potem zamiata ą pokó .

Miszna . Szkoła Szamma a mówi: Ogień, pokarm i woń. Szkoła Hillela utrzymu e:
Ogień, woń i pokarm. Szkoła Szamma a mówi: Stworzywszy asność ognia. Szkoła Hillela
utrzymu e: Stworzywszy asności ognia…”.

Tu rozległ się znowu po izbie podwó ny stuk: księgi uderza ące o kulawy stolik i ku-
lawego stolika uderza ącego o podłogę. Uczniowie zamienili się też znowu w sztywne
i milczące posągi. Mełamed toczył po wszystkich ich twarzach spo rzeniem takim, ak
gdyby ofiarnikiem był ma ącym wybrać edno z tych ǳieci na całopalną ofiarę. Wyciągnął
na koniec palec ku edne z ostatnich ławek i zawołał groźnie:

— Le bele!
Na wołanie to podniosło się spośród towarzyszy wysmukłe, blade ǳiecię w szare ,

długie surducinie i patrzało w twarz mełameda ogromną, czarną, osłupiałą źrenicą.
— Kom her! (chodź tu) — zawołał mistrz.
Pomięǳy uczniami zrobił się ruch. Prze ść przez izbę tę nie było łatwo. Chłopcy

usuwali się wezwanemu z drogi, tłocząc się edni na drugich, spada ąc pod ławki i przez
tłum popycha ąc towarzysza pięściami.

Le bele wyszedł na koniec z tłumu i stanął wśród wąziuchnego prze ścia rozǳiela ą-
cego katedrę mistrza z pierwszą ławką uczniów. W obu chudych rękach swych trzymał
on wielką księgę, które ciężar co chwilę ręce ego ku dołowi opuszczał; usta miał szero-
ko roztwarte, a ramiona poruszały się mu od chwili do chwili nerwowym drganiem. Nie
patrzał teraz na mełameda. Twarz ego pochylała się ku stronicom pochyla ące się wciąż
księgi.

Reb Mosze uderzeniem wymierzonym pod brodę podniósł mu głowę.
— Nu — krzyknął — czego ty ak rozbó nik aki na ziemię patrzysz? Patrza na mnie!
ǲiecko patrzało mu znowu w twarz nieruchomą źrenicą, która opływać poczęła łzawą

zasłoną.
— Nu! — zaczął mełamed. — Co mówi szkoła Szamma a, a co mówi szkoła Hillela?
Długie nastąpiło milczenie. Sieǳący na pierwsze ławie chłopcy trącali nieznacznie

pięściami w boki współucznia, szepcząc mu:
— Szprich, szprich! (mów! mów!)
— Szkoła Szamma a — zaczął Le bele drżącym i ledwie dosłyszalnym głosem —

mówi: Błogosławić trzeba wino…
— ǲień! ǲień! A potem wino! — zaszeptały z pierwsze ławki litościwe, pomocnicze

głosy.
Ale w te że chwili ręka mełameda znalazła się w bliskości ucha ednego z podpowiada-

ących tak bezpośrednie , że z piersi właściciela ego wydobył się pisk przeraźliwy, a inni
współuczniowie pozamykali usta, a w zamian pootwierali oczy ze strachu i osłupienia.

Reb Mosze zwrócił się znowu do egzaminowanego ucznia:
— Miszna pierwsza! — zawołał. — Co mówi szkoła Szamma a?
Cichszy eszcze niż wprzódy, trzęsący się głos ǳiecięcy odpowiadać zaczął:
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— Szkoła Szamma a mówi: Błogosławcie wino…
Pięść mełameda opuściła się ciężko na ramię ucznia, z którego rąk wypadła zarazem

wielka księga.
Mełamed poskoczył ze swe katedry.
— A szlechter, dummer, ferszołtener bube! Alejdyk geher, szganet¹⁰⁸! — krzyknął rzuca ąc

się ku ǳiecku. — Ty wielkie nauki uczyć się nie chcesz i kiedy a tobie lekc ę zadał,
mówisz, że szkoła Szamma a każe błogosławić pierwe wino, a potem ǳień… i eszcze
święte książki na ziemię rzucasz… a czy ty nie czytał, że Szamma kazał błogosławić pierwe
ǳień, a potem wino…

Tuż za krzyczącym i miota ącym się mełamedem ozwał się głos męski, dźwięczny, lecz
drżący akoś i szyderski.

— Reb Mosze! To biedne ǳiecko nigdy na oczy swo e wina nie wiǳiało, a w każdym
dniu swego życia bicie i głód cierpiało, to emu i trudno zapamiętać, co pierwe błogosławić
trzeba: wino czy ǳień!

Ale reb Mosze przemówienia tego nie słyszał. Obie ściśnione pięści ego opuściły
się niezmiernie szybko i po razy kilka na głowę i ramiona bladego ǳiecka, a gdy ono
nie wyda ąc na lże szego ęku cichutko tylko osunęło się pod razami tymi na upuszczoną
wprzódy wielką księgę, podniosły się raz eszcze, aby opaść na osłonione podartą surduciną
plecy ego. Zanim ednak zdołały dokonać tego, silna ręka akaś porywczo odepchnęła go
na stronę, tak że aż uderzył się on o róg kulawego stolika i przewraca ąc go, sam na wznak
upadł na ziemię.

— Reb Mosze! — zawołał tenże głos młoǳieńczy, popędliwy a szyderski, który wy-
mówił kilka uprzednich wyrazów. — Reb Mosze! — powtórzył. — Czy to nie izraelskie
ǳiecko est, abyś ty na nie morze złości swe wylewać miał? Czy to nie ubogie ǳiecko
nęǳarza est? Czy to nie nasz brat?

Woła ąc tak, Meir z gorącym rumieńcem na blade wprzódy twarzy pochylił się nad
skurczonym przy ziemi, niemym i nieruchomym ǳieckiem i wziął e na ręce. Wnet też
zmierzać zaczął ku drzwiom. Odwrócił się ednak raz eszcze i zawołał:

— Reb Mosze! Ty z głów izraelskich ǳieci wy mu esz rozum, a z serc ich wyǳierasz
litość… Ja słyszałem, ak niektórzy z chłopców tych śmieli się, kiedy ty Le bele biłeś,
a u mnie od śmiechu ich serce pełne łez!

Powieǳiawszy to, wyszedł z ǳieckiem w ob ęciu. Reb Mosze teraz dopiero obuǳił
się z osłupienia, w które pogrążył go na niespoǳiewańszy dlań napad. Porwał się z ziemi
i krzyknął:

— A merder¹⁰⁹! Rozbó nik! Ferszołtener¹¹⁰!
I zwraca ąc się ku szkole swe ze ściśniętymi pięściami wołał:
— Gońcie! Łapcie! Bĳcie! Kamienu cie!
Nie było ednak nikogo, kto by rozkazów tych wysłuchać i spełnić e mógł. Szkoła

świeciła na pięknie szymi pustkami. Poobalane tylko ławy i porzucane na ziemię księ-
gi świadczyły o gwałtownie dokonane dezerc i kilkuǳiesięciu chłopców, którzy wiǳąc
współucznia swego wyratowanego spod pięści mistrza, a samego mistrza obalonego na
ziemię i walczącego z kulawym stołem, który, acz kulawy, przygniatał go i powstać mu
z upadku przeszkaǳał, częścią ze strachu, częścią ze swawoli i tęsknoty za wolnością gro-
madnie ruszyli się z ław swych i z wrzaskiem przeraźliwym wyskoczywszy z chederu,
czym kto mógł, drzwiami czy oknami, rozsypali się po miasteczku całym na kształt stada
ptaków z klatki uwolnionego.

Cheder był pusty, ǳieǳiniec szkolny był pusty i tylko na ganku bet-ha-kahołu stało
poważnie ze sobą rozmawia ąc kilku urzędników kahalnych. Ku nim to, w podskokach
przebywa ąc ǳieǳiniec, chwyta ąc się obu rękami za rozczochraną głowę, krzycząc i dy-
sząc pobiegł znieważony mędrzec, reb Mosze.

Meir tymczasem, szybko idąc, niósł w ob ęciu swym ǳiecię, po którego chudych
policzkach spływały teraz wielkie łzy. ǲiwna rzecz przecież! Zza łez ku twarzy Meira
wzniesione oczy Le belego mnie były martwe i mnie idiotyczne niż zwykle, a po ustach

¹⁰⁸a szlechter, dummer, ferszoltener bube, alejdyk geher, szganet ( id.) — zły, głupi, przeklęty chłopiec, próżniak.
[przypis edytorski]

¹⁰⁹a merder ( id.) — rozbó nik. [przypis edytorski]
¹¹⁰ferszołtener ( id.) — przeklęty. [przypis edytorski]
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ego drżących od płaczu pomimo przestrachu i bólu, którego doświadczył, krążył uśmiech.
Uśmiecha ąc się ǳiecię wybawione płakało i patrzało w twarz wybawiciela swego.

— More ne! — szepnął po chwili Le bele.
— More ne! — powtórzył cisze i nic więce powieǳieć nie umiał.
Na rogu biedne uliczki o domkach malutkich i ciemnych Meir postawił ǳiecię na

ziemi.
— No! — rzekł, wskazu ąc mu widnie ącą z dala chatę krawca Szmula. — Idź teraz

do domu…
Le bele zmartwiał znowu. Wsunął ręce w rękawy surduciny i stał śród drogi ak nie-

ruchomy posążek. Meir uśmiechnął się i spo rzał w twarz ǳiecka.
— Boisz się? — zapytał.
— Aha! — odpowieǳiał mu posążek gardłowym głosem.
Młody człowiek zamiast wrócić, ak miał zamiar, poszedł ku chatce Szmula. Tuż krok

w krok za nim, z rękami w rękawach i otwartymi usty¹¹¹, szedł Le bele.
ǲień kończył się. Na ubogie uliczce kończyły się też ǳienne prace. Ludność mi-

zerna, ogorzała, ołachmaniona, cuchnąca wysypywała się przed progi domostw.
Zaledwie Meir kilkaǳiesiąt uszedł kroków, spostrzegł szczególną zmianę, która wśród

ludności te zaszła względem niego. Dawnie przechoǳącego wnuka bogacza Saula witano
tu z niskimi pokłonami, bliżsi zna omi przybliżali się doń i z poufałością pełną przy aźni
powierzali mu troski swe, biedy, a niekiedy nawet skrupuły sumienia, inni z okien otwar-
tych lub spod ścian domostw przesyłali mu głośne i przy azne „szolem alejchem!” (pokó
tobie).

Teraz zwróciło uwagę ego kilkanaście spo rzeń rzuconych nań, skośnych i niechęt-
nych; kobiety przypatrywały się mu z roǳa em osłupiałe ciekawości i szepcząc mięǳy
sobą wskazywały nań palcami; eden nawet z traczów owych, którzy przez miesiąc cały
pracowali na ǳieǳińcu domu Saula i z którymi nieraz ǳielił on pracę wesoło i przy a-
cielsko, nie pozdrowił go, lecz na widok ego smutnie trochę, a trochę niechętnie wsunął
się do szarego wnętrza swe chatki.

Meir niecierpliwie wzruszył ramionami.
„Co to est? — pomyślał. — Czego oni chcą ode mnie? Co a im złego zrobiłem?”
ǲiwnym mu się także wydać mogło, że krawiec Szmul nie wybiegł z chaty swe , ak

zwykle bywało, ażeby spotkać go, rzucić się mu do rąk i obsypać go gradem poǳiękowań,
pochlebstw, skarg i narzekań. Wszedł ednak do małego domku, a Le bele pozostał przed
progiem i w skurczone postawie usiadł pod ścianą.

Młody człowiek pochylić musiał głowę, ażeby prze ść przez niskie drzwiczki prowa-
ǳące z ciemne sionki, w które śród zmroku ruszały się i bielały w kącie dwie kozy, do
izby ciasne i pomimo otwartego na ulicę okienka duszne i cuchnące . W progu rozmi-
nęła się z nim kobieta chuda, z ciemną, pomarszczoną twarzą. Była to żona Szmula, która
wyszła przed próg i milcząc dała sieǳącemu przy ścianie ǳiecku kawał czarnego, suchego
chleba. Była to wieczerza, którą Le bele otrzymywał zwykle po powrocie z chederu.

Cała zresztą roǳina Szmula w chwili we ścia Meira do izby spożywała podobnąż wie-
czerzę, z tą różnicą, że trzy dorosłe ǳiewczyny, dwa mali chłopcy, Szmul sam i stara
matka ego do chleba dodawali drobne szczypty cebuli zna du ące się w dość skąpe ilo-
ści na wyszczerbionym, czarnym talerzu. Oprócz dwóch chłopców, znacznie młodszych
od Le belego, którzy przysiadłszy w kącie na ziemi gryźli zawzięcie wyǳielone im porc e
stwardniałego chleba, dwuletnie ǳiecko pełzało po podłoǳe u stóp ogromnego, czarne-
go pieca, a inne eszcze, kilkumiesięczne, spało w kolebce zawieszone na sznurach u belki
sufitu i poruszane przez edną z dorosłych ǳiewcząt. Druga ǳiewczyna krzątała się około
kóz w ciemne sionce, trzecia zaś łamała chleb na drobne kąski, które posypywała cebulą
i wkładała w drżące ręce niewidome matki Szmula. Stara ta, niewidoma matka sieǳiała
na edynym łóżku, które zna dowało się w izbie, inne bowiem osoby roǳinę składa ące
sypiały na twardych, wąskich ławach lub na ziemi. Ale stara matka posiadała łóżko dość
dostatnio usłane, chustka skrzyżowana na piersiach e cała była i czysta, a wielki czepiec
okrywa ący głowę uszyty był z czarnego atłasu i suto nawet wygarnirowany. Sieǳąca

¹¹¹z (…) otwartymi usty — ǳiś popr. forma N.lm: z (…) ustami. [przypis edytorski]
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obok nie wnuczka w brudne oǳieży i z rozczochranymi włosy¹¹² wkładała w ręce e ,
a czasem i w usta, mnie niż ubogą żywność z powagą taką, ak gdyby ciągle myślała
o tym, iż spełnia coś barǳo ważnego. Niekiedy nawet grubą, czarną prawie ręką swą gła-
ǳiła pomarszczoną trzęsącą się rękę babki i wiǳąc trud, z akim spożywała ona twarde
eǳenie, wstrząsała głową, uśmiecha ąc się pobłażliwie i zachęca ąco…

Jak w obszernym i zamożnym domostwie bogatego Saula, tak w natłoczone , brudne ,
ciemne izdebce nęǳarza Szmula na starsza w roǳinie kobieta za mowała mie sce na wy-
godnie sze i przedmiotem była ogólne troskliwości i czci. Nigdy albowiem nie wiǳiano
wśród Izraela, aby syn, bogacz lub nęǳarz, zaniedbał w starości czy w niedoli tych, którzy
mu dali życie. „Jak gałęzie od drzewa swego, tak my wszyscy od nie początek bierzem!”
— powieǳiał o matce swe zwierzchnik roǳiny Ezofowiczów. Cha et Szmul nie umiał
wyrażać uczuć swych tak, ak kupiec Saul, lecz gdy matka ego oślepła, w żalu wielkim
wyrywał sobie z głowy czarne, kęǳierzawe włosy, potem wraz z roǳiną swą pościł przez
trzy dni, aby za cenę pożywienia, którego się wyrzekł, kupić dla nie stare, rozpada ące
się łóżko, potem łóżko to własnymi rękami zbĳał i naprawiał, aby do ściany przyparte
stać mogło, a otrzymawszy od Sary Ezofowiczówny, żony Bera, czarną atłasową suknię
do uszycia, odciął spory kawałek cenne materii i uszył z niego dla matki wywatowany
i wygarnirowany czepiec.

U rzawszy wchoǳącego do izby Meira, Szmul porwał się ze stołka, na którym sieǳiał,
i poskoczył ku gościowi. Pochylił się przed nim zwykłym swym niskim, giętkim ukłonem,
ale nie pocałował go w rękę ak dawnie i nie zawołał z wielką radością: „A ! co za gość!
co za gość!”.

— More ne! — zawołał. — Już a wiem, co ty ǳiś zrobił! Bachury biegli tędy z che-
deru i krzyczeli, że ty mego Le bele z silnych rąk reba Mosza wyrwał, a ego samego
popchnął i przewrócił! Ty to z dobrego serca zrobił, ale to źle, more ne! barǳo źle! Ty
przez to wielkiego grzechu dopuścił się i mnie w wielkie bieǳie utopił! Teraz reb Mosze,
niech sto lat ży e, nie zechce uż mego Le bele ani moich młodszych synów do swego
chederu przy ąć i oni nigdy uczonymi nie zostaną! A wa ! More ne! Co ty przez swo e
dobre serce sobie i mnie narobił!

— Nade mną ty, Szmulu, nie biada , niech uż ze mną stanie się, co chce! — z żywością
odparł Meir. — Ale ty ulitu się nad swoim własnym ǳieckiem i w domu przyna mnie
nie bĳ ego. On dość uż w chederze cierpi…

— Nu! Jak to cierpi! To co, że cierpi! — zawołał Szmul. — Praǳiady i ǳiady, i o co-
wie moi do chederu choǳili i cierpieli! I a choǳiłem i cierpiałem tak samo! A co robić,
kiedy trzeba.

— A czy ty, Szmulu, nigdy nie pomyślałeś sobie, że może inacze trzeba? — łagodnie
uż zapytał Meir.

Szmulowi oczy zaświeciły.
— More ne! — zawołał. — Ty grzesznych słów w chacie mo e nie wymawia ! Mo a

chata barǳo biedna est, ale w nie , ǳiękować Bogu, wszyscy świętych zakonów strzegą
i rozkazań starszych słucha ą! Cha et Szmul biedny est barǳo i z pracy dwóch rąk swoich
utrzymu e żonę, ośmioro ǳieci i starą, ślepą matkę! Ale on czysty przed Panem i ludź-
mi, bo święte zakony on wiernie chowa. Cha et Szmul sabaty święci, koszerów pilnu e,
wszystkie naznaczone szemy i tefile¹¹³ do Pana Boga krzycząc i ęcząc odmawia, a chazaru
on nigdy na oczy swo e nie wiǳiał i z go ami on przy aźni żadne nie trzyma, bo wie, że
Jehowa ednych tylko Izraelitów kocha i strzeże, i że Izraelici tylko duszę w sobie ma ą.
Tak robi biedny cha et Szmul, bo tak Pan Bóg przykazał i tak robili praǳiady, ǳiady
i o cowie ego!…

Gdy cienki, giętki i zapalczywy Szmul wszystko to wypowieǳiał, Meir zapytał go
łagodnie i z namysłem:

— A czy praǳiady, ǳiady i o cowie twoi szczęśliwi byli? A czy ty sam, Szmulu,
szczęśliwy esteś?

Na zapytanie to ozwało się znowu w Szmulu z żywością całą poczucie nęǳ przeno-
szonych¹¹⁴.

¹¹²z rozczochranymi włosy (daw.) — ǳiś popr. forma N.lm: z (…) włosami. [przypis edytorski]
¹¹³tefile (hebr.tefilin) — dosł.: modlitwy. [przypis edytorski]
¹¹⁴przenoszony — tu: doznany (który trzeba było znieść, przecierpieć). [przypis edytorski]
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— A , a ! — zawołał. — Takiego szczęścia żeby nieprzy aciele moi nie mieli! Skóra
przyschła do kości moich, a w sercu moim a zawsze wielkie boleści czu ę…

Tu w ękliwą mowę krawca wmieszał się odgłos oǳywa ącego się w na ciemnie szym
kącie izby ciężkiego westchnienia. Meir obe rzał się, a wiǳąc szarze ącą w zmroku po-
mięǳy ogromnym piecem a ścianą postać akąś wysoką i barczystą zapytał:

— Kto tam taki?
Szmul żałośnie skinął głową i ręką.
— Ot! — rzekł. — To furman Jochel zaszedł do mo e chaty; my z sobą dawno

zna omi!
W te chwili wysoka i barczysta postać poruszyła się z kąta, w którym nieruchomo

dotąd stała, i zbliżyła się do rozmawia ących.
Jochel był mężczyzną potężne budowy ciała, pomimo to wydawał się znęǳniałym

i przygnębionym. Spencerem bez rękawów, podartym i brudnym przyoǳiany, stopy miał
on bose i poranione, włosy rude, ogromne, splątane, usta obrzękłe i idiotyczne, oczy ze
spo rzeniem zuchwałym, a ednak często spuszcza ącym się ku ziemi. Przystąpił do stołu
i wziął z talerza szczyptę cebuli, którą przysypał kęs czarnego chleba trzymany w ręce.

— Meir! — rzekł, śmiało patrząc na młoǳieńca. — Ty mó dawny zna omy! Ja stry a
twego Rafała woziłem, kiedy on echał po ciebie, małego sierotę, a potem przywiozłem
ego i ciebie do Szybowa.

— Ja ciebie, Jochelu, i późnie widywałem — rzekł Meir — ty porządnym furmanem
byłeś… cztery konie miałeś…

Uśmiechnął się obrzękłymi usty teraźnie szy mieszkaniec hek-deszu.
— Nu — rzekł — to prawda! Ale mnie potem nieszczęście przytrafiło się! Ja chciałem

eden wielki interes zrobić… i ten interes mię zgubił. A ak on mię zgubił, to mnie drugie
nieszczęście przytrafiło się…

— To drugie nieszczęście, Jochelu — rzekł Meir — to był grzech twó … Na co było
tobie konie ze sta ni puryca w nocy wyprowaǳać?

Zapytany roześmiał się cynicznie.
— Jak to na co? — rzekł. — Ja chciał e sprzedać i dużo zarobić…
Szmul litościwie wstrząsał głową.
— O , o ! — westchnął — Jochel est biednym, barǳo biednym człowiekiem! On

trzy lata pokuty swo e w turmie odsieǳiał, a teraz, ak ego stamtąd wypuścili, on nie
ma żadnego zarobku i musi w hek-deszu sieǳieć…

Jochel ciężko westchnął znowu, ale wnet potem energicznie podniósł głowę.
— Nu — rzekł — cóż robić? Może i a będę miał prędko wielki zarobek…
Słowa te włóczęgi-nęǳarza przypomniały Meirowi ta emniczą, krótką rozmowę, któ-

rą przez okno hek-deszu prowaǳił on przed goǳiną z możnym Kamionkerem. Uderzyła
go zarazem zmiana, którą słowa Jochela wywołały na twarzy Szmula. Delikatna, blada,
ruchliwa twarz ta zadrgała mnóstwem drgnień nerwowych, ob awiać mogących zarówno
gwałtowną radość lub boleść. Zarazem oczy ego roziskrzyły się i ręce zatrzęsły.

— Nu! — zawołał. — Co to można wieǳieć, co z człowiekiem utro stanie się! Kiedy
on ǳiś barǳo biedny est, to utro może on być barǳo bogatym! Co to można wiǳieć?
Może i cha et Szmul wybudu e sobie kiedy piękny dom przy rynku i bęǳie wielki handel
prowaǳił!

Meir uśmiechnął się smutnie. Bezzasadne, ak mu się zdawało, naǳie e dwóch bie-
daków buǳiły w nim litość. Patrzał on teraz w zamyśleniu na widnie ące przez okno za
niskimi domostwami szerokie rozłogi pól.

— Ty, Szmulu — rzekł — z pewnością nie zbudu esz sobie nigdy wielkiego domu
przy rynku i Jochel nie zna ǳie tu sobie wielkiego zarobku! Nu! Co to ǳiwnego? Was tu
tyle est w ednym mie scu, że nikt dobrego zarobku mieć nie może. Ale a sobie myślę:
żebyście wy nie cisnęli się tu wszyscy na tych brudnych, małych uliczkach, i żebyście wy
rozsypali się po szerokim świecie, i żebyście wy wielkich zarobków nie spoǳiewa ąc się,
pracować zaczęli koło ziemi, ak pracu ą chrześcĳańscy chłopi, toby wam może lepie na
świecie było.

Mówił to w zamyśleniu i mnie , ak się zda e, myśląc o dwóch luǳiach toczących
z nim rozmowę, ak o całe te tłumne ludności, która w te chwili napełniała powietrze
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nieopisaną wrzawą zmieszanych razem modłów krzykliwych, kłótni kobiecych, hałasów
ǳiecinnych i nieokreślonych akichś, niewyraźnych lamentów, zawoǳeń i westchnień.

Ale krawiec Szmul, usłyszawszy słowa gościa, dwa razy we wzburzeniu wielkim pod-
skoczył i dwa razy armułkę na głowie swe targnął i przekrzywił.

— More ne! — za ęczał. — Jakie brzydkie słowa z ust twoich wychoǳą! More ne!
Czy ty chcesz wszystko w Izraelu do góry nogami przewrócić?

— Szmulu! — popędliwie zawołał Meir. — To est prawda! Kiedy a patrzę na nęǳę
waszą i na cierpienia ǳieci waszych i kiedy a we własne mo e serce patrzę, to a bym
wtedy chciał wiele rzeczy w Izraelu do góry nogami przewrócić!

— Gwałt! — chwyta ąc się obu dłońmi za głowę, krzyknął gwałtowny i wrażliwy
Szmul. — Ja nie chciał temu wierzyć! Ja luǳiom tym, co to gadali, w oczy pluł, ale
teraz a sam uż wiǳę, że ty, more ne, złym Izraelitą esteś i że tobie święty Zakon nasz
i obycza e praǳiadów naszych niemiłe!

Meir drgnął i cały wyprostował się.
— A kto to mówił, że a złym Izraelitą estem? — zawołał z palącymi oczami.
Szmul zmiarkował się w uniesieniu swym. Złagodniał nieco i do Meira barǳo blisko

przystąpił. Nikt słyszeć nie mógł tego, co mówić miał, bo Jochel stał uż znowu w głę-
bokim cieniu pieca, przeżuwa ąc głośno chleb z cebulą, a kobiety i ǳieci wysypały się
z chaty na ulicę. Jednak mówił on barǳo cicho i z wyrazem takie grozy na twarzy,
akby słowa ego zawierały w sobie ta emnicę potężną i groźną.

— More ne! Ty darmo pytać się bęǳiesz: kto to mówi? Jak liście na drzewach sze-
leszczą, tak usta luǳkie szepczą, a nikt nie zgadnie, który liść poruszył się i które usta
zagadały. O tobie, more ne, cały naród złe rzeczy mówić zaczął! O tobie mówią, że ty
sabatów nie strzeżesz, przeklęte książki czytasz, obrzydliwe pieśni śpiewasz, młoǳieńców
izraelskich przeciw świętemu Zakonowi buntu esz, uczonych i bogaczy nie szanu esz i…

Tu wstrzymał na chwilę szybką mowę swą Szmul, a potem zaledwie uż dosłyszalnym,
wstydliwym szeptem dodał:

— i… z karaimską ǳiewczyną nieczystą przy aźń trzymasz!
Meir stał ak skamieniały. Zbladł, a oczy pałały mu coraz goręce .
— Kto to wszystko mówi? — powtórzył stłumionym od wzruszenia głosem.
— More ne! — odpowieǳiał Szmul, rozkłada ąc oba ramiona rozpacznym gestem. —

Ty za pokutę sieǳiał przez cały tyǳień w bet-ha-midraszu, a my wszyscy biedni luǳie,
co przy uliczce te mieszkamy, dowieǳiawszy się o tym wielki gwałt zrobili! I byli tu
i tacy luǳie, co chcieli iść do ǳiada twego, Saula, i do samego rabina, prosić ich, aby oni
z ciebie ten wielki wstyd zd ęli. Tracz Judel chciał iść, i furman Baruch chciał iść… nu! …i
cha et Szmul także chciał iść! Ale potem zaczęły się pomięǳy ludźmi gadania różne. A ak
my z tych gadań dowieǳieli się, za co ciebie ukarali, to mięǳy nami zrobiło się cicho. My
powieǳieliśmy sobie: „Choć on dobry i litościwy barǳo, i pyszny z nami, nęǳarzami, nie
był, i wiele nam w biedach naszych pomagał, ale kiedy on Zakonu świętego nie strzeże,
to niech stanie się tak, ak powieǳiał ze de ego, wielki bogacz, i niech on ukaranym
bęǳie!”.

Umilkł na koniec zdyszany długim i szybkim mówieniem Szmul, a Meir patrząc mu
w twarz pała ącym, przenikliwym we rzeniem zapytał:

— A żeby mię bogacze i uczeni ukamienować kazali, wy byście znów powieǳieli:
„Niech się tak stanie”?

Szmul przeraził się zrazu strasznym przypuszczeniem Meira tak barǳo, że aż o parę
kroków odskoczył.

— Gwałt! — zawołał. — Na co takie brzydkie rzeczy przypuszczać sobie do głowy!
Potem ednak dodał spoko nie :
— Nu! More ne! Żebyś ty świętego Zakonu naszego nie strzegł…
Nie dokończył, bo przerwał mu Meir pełnym uniesienia głosem:
— Szmulu, a czy wy wszyscy wiecie, co est święty nasz Zakon? Co w nim est boskie

rozkazanie, a co luǳkie wymyślenie?
— Szaa! — syknął z cicha Szmul. — Nas luǳie słucha ą! Ja nie chcę, more ne, żeby

w mo e chacie spotkała ciebie nieprzy emność!
Meir rzucił spo rzenie za okno i zobaczył, iż w istocie kilku do rzałych mężczyzn

obsiadło długą, wąską ławę sto ącą u ściany domostwa Szmula. Luǳie ci nie podsłuchi-
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wali byna mnie , owszem, rozmawiali nawet sobie, ale parę ostatnich wykrzyków Szmula
i Meira usłyszeli znać, bo nachylili twarze ku otwartemu okienku i patrzyli we wnętrze
izby oczami wpół zǳiwionymi i wpół niechętnymi. Meir niecierpliwie rzucił ramionami
i nie żegna ąc Szmula zmierzał ku wy ściu. Ale gdy był uż przy progu, Szmul rzucił się
ku niemu i schyliwszy szybko giętką swą postać, w rękę go pocałował.

— More ne! — szepnął. — Ja ciebie barǳo żału ę! Ty upamięta się! U ciebie serce
barǳo dobre, ale głowa barǳo zła! W nie ogień pali się! A wa ! Co ty z mełamedem
ǳiś zrobił! More ne! Ty upamięta się i nie rób zgorszenia w Izraelu!

Trzyma ąc wciąż rękę Meira w twarde swe dłoni podniósł ku niemu twarz nerwowo
znów drga ącą i dodał pośpiesznie:

— More ne! Żebyś ty nie był pod takim strasznym oskarżeniem, a bym ǳiś przed
tobą serce mo e otworzył. Bo ǳiś cha et Szmul ma wielkie kłopoty! On sam nie wie,
co zrobić! On może zostać się takim biednym na całe życie, akim est, i może zrobić
się bogatym! On może być barǳo szczęśliwym i barǳo nieszczęśliwym, bo do niego
przychoǳi teraz wielkie szczęście i w ręce emu lezie, ale on lęka się ego brać, bo ono
wygląda tak, ak nieszczęście!

Meir ze zdumieniem patrzał na nęǳarza czyniącego mu w ten sposób zagadkowe
akieś półzwierzenia. Ale w te chwili zza czarnego pieca ozwał się gruby, chrypiący głos
Jochela:

— Szmul! Czy ty bęǳiesz milczał? Kom her¹¹⁵!
Szmul z drga ącą wciąż, nieprzytomną prawie twarzą odskoczył od Meira, który za-

myślony i z pała ącym okiem wyszedł na ulicę.
Tu na widok ego schmurzyły się widocznie twarze sieǳących u ściany luǳi. Paru

z nich pozdrowiło go krótko i obo ętnie, nikt, ak zwykle bywało dawnie , nie wstał przed
nim i nikt nie postąpił ku niemu, aby towarzyszyć mu i poufnie z nim porozmawiać przez
całą długość ulicy.

Tylko spod ściany domu podniosło się ǳiecię w szare , długie surducinie i zaled-
wie Meir o parę kroków oddalił się od progu domostwa, postąpiło za nim. Ręce miało
ono wsunięte w rękawy oǳieży i oczy zmęczone, przymyka ące się niemal od senności.
Szło ednak, a że młody człowiek postępował krokiem wzburzonym i szybkim, ono także
przyśpieszało kroku.

Tak eden za drugim idąc, Meir i Le bele przebyli długą uliczkę i znaleźli się wkrótce na
pustych gruntach rozǳiela ących ostatnie domostwa miasteczka z karaimskim wzgórzem.

Zmierzch panował uż zupełny, ale w chacie Abla karaima nie paliło się żółte światełko
małe świeczki. Nie spano w nie ednak, bo zaledwie Meir zbliżył się do otwartego okna,
zarysowała się w nim wysmukła postać Gołdy.

Pozdrowili się wza em milczącym skinieniem głowy.
— Gołda! — rzekł Meir z cicha, lecz pośpiesznie. — Czy ciebie żadna nieprzy emność

od nikogo nie spotkała? Czy tobie nikt nic złego nie zrobił?
ǲiewczyna milczała chwilę, a potem odpowieǳiała wza emnym pytaniem:
— Dlaczego ty, Meir, zapytu esz mię o to?
— Bo a lękam się, żeby tobie aka krzywda nie stała się. Luǳie zaczęli o tobie gadać!
Gołda wzgardliwie nieco wzruszyła ramionami
— Ja o ich krzywdy nie dbam — rzekła — a z krzywdą razem wyrosłam i ona est

siostrą mo ą.
Umilkli na chwilę. Meir wydawał się wciąż niespoko ny.
— Dlaczego u was ǳiś ciemno w chacie? — zapytał.
— U mnie wełny nie ma do przęǳenia, a ze de modli się sobie w ciemności.
W istocie, w kącie izby szemrał drżący głos modlącego się Abla.
— A czemu ty wełny nie masz do przęǳenia? — zapytał Meir.
— Odniosłam Hanie Witebskie i Sarze, żonie Bera, to, co dla nich uprzędłam, a one

mi więce roboty nie dały.
— Czy one tobie nic złego nie powieǳiały? — porywczo zapytał Meir.
Gołda milczała znowu przez chwilę.
— Luǳkie oczy mówią czasem gorsze rzeczy ak usta — wymówiła spoko nie.

¹¹⁵kom her ( id.) — chodź tu. [przypis edytorski]
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Widocznie skarżyć się nie chciała ani obwiniać nikogo. Być może zresztą, iż mało
obchoǳiło ą wszystko, co się tyczyło e same , i że umysł e był czym innym za ęty.

— Meir! — rzekła. — Ty w tych dniach wielką nieprzy emność miałeś…
Meir usiadł na małe , wąskie ławce sto ące pod otwartym oknem, oparł głowę na

dłoni i westchnął ciężko.
— Na większą zgryzotę a ǳiś miałem — odpowieǳiał. — Lud mó odwrócił twarz

swo ą ode mnie i za wroga swego mię ogłosił… Kędy przechoǳę, wiǳę na mie scu przy-
aźni nieprzy aźń, a ci, którzy przede mną serca swo e otwierali, ma ą mię teraz w pode -
rzeniu…

Gołda smutnie pochyliła głowę, Meir mówił po chwili dale :
— Ja uż teraz nie wiem sam, co robić i akim być… wielkie wątpienie duszę mo ą

ob ęło. Jeżeli a będę mówił i robił według serca mego, lud mó znienawiǳi mię i różne
nieszczęścia na mnie spadną… a eżeli będę mówił i robił przeciw sercu memu, sam siebie
znienawiǳę i żadne szczęście miłym mi nie bęǳie… W ha-midraszu sieǳąc, a sobie
myślałem: „Lepie zgodę ze wszystkimi trzymać, na głupie i złe rzeczy oczy zamykać
i spoko nie sobie żyć…”, ale z ha-midraszu wyszedłszy, a zaraz nie mogłem wytrzymać
i za edne¹¹⁶ biedne ǳiecko barǳo na siebie obraziłem mełameda, a przez mełameda
wszystkich starszych i cały lud… Ot, co a ǳiś zrobiłem! A teraz znów myślę sobie: „Na
co to przyda się? Czy przez to mełamed nie bęǳie biednym ǳieciom rozumu z ich głowy
wy mować i zdrowie ich ciałom odbierać?”… Co a mogę? Ja eden… młody… żony i ǳieci
eszcze nie mam i interesów wielkich nie prowaǳę… to nade mną wszyscy wszystko
mogą, a a nic nad nikim… Moich przy aciół prześladu ą za to, że oni ze mną przy aźń
trzyma ą… oni zlękną się i mnie porzucą… Ciebie zaczęli uż prześladować za to, że ty
serce swo e połączyłaś z moim sercem i głos swó dałaś za towarzysza mo emu głosowi…
i a ciebie przez to zgubię… Może uż lepie oczy i usta zamknąć… smutkowi i tęsknocie
kazać, żeby z serca szły precz… i żyć tak, ak oni wszyscy ży ą?

Coraz cisze mówił to Meir; w głosie ego czuć było, że pierś mu targały srogie bóle
niepewności i zwątpienia.

Dość długie potem zapanowało milczenie, a w te że chwili za wzgórzem, u stóp które-
go stała chatka, ożywać się poczęły szczególne akieś szmery. Zrazu słabo tylko rozróżnić
można było śród szmerów tych turkoty kół cicho sunących po piaszczystym gruncie,
przyciszone rozmowy i tłumne stąpania luǳkie.

Po chwili ednak coraz wyraźnie szymi i bliższymi stawały się odgłosy te, a wśród ciszy
głębokie , która w mie scu tym panowała, posiadały w sobie coś ta emniczego.

— Co to est? — prostu ąc się, wyrzekł Meir.
— Co to est? — powtórzyła spoko nie Gołda.
— Mnie się zda e — zaczął młody człowiek — akby z tamte strony góry wiele wozów

echało i stanęło…
— A mnie się zda e, akby w te górze huczało coś i stukało…
Istotnie, zdawać się mogło, że stąpania luǳkie oǳywały się teraz w samym wnętrzu

wzgórza, a oprócz nich słychać tam było stuk rzucanych akby czy ustawianych ciężkich
przedmiotów. Trwoga odmalowała się na twarzy Meira. Spo rzał głęboko w twarz Gołdy.

— Zamknĳ okno i zaryglu drzwi! — rzekł pośpiesznie. — Ja pó dę, zobaczę, co tam
takiego.

Widocznie lękał się o nią. Ale ǳiewczyna wzruszyła ramionami i odpowieǳiała:
— Na co a mam okno i drzwi zamykać! One są barǳo słabe i choćbym e zamknęła,

każdy, kto dotknie się do nich silną ręką, otworzy e sobie.
Meir okrążał uż wzgórze i wkrótce znalazł się po drugie ego stronie. Widok, który

tam u rzał, napełnił go zǳiwieniem.
Na piaszczystych zagonach stały, półkręgiem wzgórze otacza ąc, wozy edno- i dwu-

konne, naładowane drewnianymi beczkami na rozmaitszych rozmiarów. Około wozów
ruszało się mnóstwo luǳi: wieśniaków-chrześcĳan i Izraelitów. Wieśniacy zde mowali
beczki z wozów i wtaczali niektóre z nich w głęboką amę wytworzoną naturalnie czy
sztucznie we wnętrzu wzgórza, Izraelici zaś krążyli pomięǳy wozami, przypatrywali się
beczkom, uderzali w nie lekko palcami, a potem skupiali się dokoła człowieka, który

¹¹⁶jedne — ǳiś popr.: edno. [przypis edytorski]
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stał przyciśnięty do ściany wzgórza, i toczyli z nim przyciszone, lecz naǳwycza żywe
rozmowy.

Pośród Izraelitów tych Meir poznał kilku znanych mu z wieǳenia sąsiednich szyn-
karzy, człowiekiem zaś, który przyciskał się do wzgórza i wiódł z nimi ta emnicze, choć
zapalczywe akieś targi i umowy, był Jankiel Kamionker.

Wieśniacy dokonywu ący pracy przemieszczania beczek lub sto ący nieruchomo u wo-
zów milczeli ponuro. Silna, odurza ąca woń alkoholu rozchoǳiła się po równinie i prze -
mowała na wskroś powietrze letniego wieczoru.

Zǳiwienie Meira krótko trwało. Zaczął on znać domyślać się znaczenia sceny, na
którą patrzał, i widać było, że powziął postanowienie akieś, bo w zamiarze akby zbli-
żenia się do Kamionkera postąpił parę kroków naprzód. Lecz nagle od ściany wzgórza
oderwała się i drogę mu zagroǳiła wysoka, barczysta postać człowieka z bosymi nogami
i rozczochranymi włosy.

— Czego ty tu iǳiesz, Meir? — stłumionym szeptem wyrzekł człowiek ten.
— A czemu ty, Jochelu, iść mi nie pozwalasz? — odpowieǳiał Meir i chciał ominąć

sto ącą mu na droǳe przeszkodę, ale Jochel przytrzymał go silnie za rękaw od surduta.
— Czy ty uż na tym świecie żyć nie chcesz? — szeptał. — Mnie ciebie żal, bo ty

dobry esteś, i a tobie mówię: idź ty sobie stąd!
— A eżeli a ciekawy estem wieǳieć, co to tuta takiego reb Jankiel ze swymi szyn-

karzami i z tymi beczkami robi?
— A co tobie do tego? — zaszeptał raz eszcze Jochel. — Niech two e oczy nie wiǳą

i two e uszy nie słyszą tego, co tuta reb Jankiel robi! On wielkie interesy robi i ty emu
nie przeszkoǳisz… A na co tobie przeszkaǳać? Czy ty bęǳiesz z tego korzyści akie miał?
Czy ty co przeciw niemu możesz?

Meir stał chwilę ak oniemiały. Potem odwrócił się i poszedł z wolna w inną stronę.
— Czy a co mogę? — wymówił drga ącymi wargami.
Przechoǳąc mimo chaty Abla karaima zobaczył Gołdę, która stała eszcze w oknie.

Skinął ku nie głową i wymówił:
— Śpĳ w poko u!
Ale ona zawołała go:
— Meir! Tu akieś ǳiecko sieǳi na ziemi i śpi.
Meir zbliżył się i spostrzegł w istocie u końca ławki, na które sieǳiał był przed chwilą,

skurczoną na ziemi szarą postać ǳiecięcą.
— Le bele! — rzekł ze zǳiwieniem.
Nie wiǳiał chłopca, który tu za nim przyszedł i cicho za nim też usiadł. Teraz spał on

głęboko, łokcie wspiera ąc na podniesionych kolanach, a głowę trzyma ąc w obu dłoniach.
— Le bele! — powtórzył Meir i położył dłoń na głowie śpiącego.
ǲiecię obuǳiło się, otworzyło senne oczy i wznosząc e ku twarzy pochyla ącego się

nad nim młoǳieńca, uśmiechnęło się.
— Czego ty tu przyszedłeś, Le bele? — uśmiecha ąc się też zapytał Meir.
ǲiecko namyślało się chwilę, potem odpowieǳiało:
— Za tobą…
— Tate i mame nie wieǳą, gǳie ty poǳiałeś się…
— Tatele uż śpi i mamele uż śpi… — zaczął Le bele, przechyla ąc głowę na obie

strony i wciąż uśmiecha ąc się.
— I kozy uż śpią… — dodał po chwili i na wspomnienie zapewne tych na lepszych

towarzyszek swoich zaśmiał się głośno.
Ale z ust Meira zniknął przelotny uśmiech wywołany uśmiechem ǳiecka. Wypro-

stował się, westchnął i pochyla ąc głowę, wymówił do siebie:
— Co mnie teraz robić?
Gołda obu dłońmi ob ęła swo ą głowę, podniosła twarz i smutnymi oczami patrzała

w gwiaźǳiste niebo. Po chwili szepnęła z cicha i nieśmiało:
— Ja ze dy spytam się! Ze de barǳo uczony est… on całą Biblię na pamięć umie.
— Spyta się! — odpowieǳiał Meir.
ǲiewczyna zwróciła się ku ciemnemu wnętrzu chaty i zawołała:
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— Ze de! Co Jehowa czynić każe człowiekowi, od którego lud odwraca twarz swo ą
za to, że on przeciw sercu swemu robić i mówić nie chce?

Na zapytanie to Abel przerwał modlitwę odmawianą półgłosem. Przywykł był znać
do częstych zapytań wnuczki i do uǳielania na nie odpowieǳi, bo milczał długo w roz-
ważaniu słów e czy w przypominaniu sobie słów świętych zatopiony. Potem w ciemności
napełnia ące wnętrze chaty ozwał się stary, trzęsący się, lecz podniesiony nieco głos ego:

— Jehowa rzekł: „Uczyniłem cię, proroku, stróżem Izraela! Słucha mowy mo e
i powtarza ą ludowi twemu. Jeżeli czynić to bęǳiesz, nazwę cię wiernym sługą moim,
lecz eśli milczeć bęǳiesz, na głowę two ą spadnie nieszczęście Izraela!”.

Stary głos wymawia ący słowa te umilkł, a Meir słuchał eszcze z podniesioną, po-
bladłą twarzą i żarzącym się okiem. Po chwili wskazał palcem ku temu punktowi ciemne
izby, w którym znowu szemrać poczynała modlitwa starca, i drżącym głosem rzekł:

— To est prawda! Przez usta ego przemówił Stary Zakon Mo żeszowy! prawǳiwy
nasz święty Zakon!

W oczach Gołdy świeciły wielkie łzy, ale nie wiǳiał ich Meir. Zatopiony w myśli
akie ś, która ob ęła i rozpłomieniła całą ego istotę, z wolna skinął on głową ku młode
ǳiewczynie na znak pożegnania i odszedł.

Ona pozostała u otwartego okna i patrzała za odchoǳącym. Postawa i twarz e były
spoko ne, ale po ciemne , chude twarzy łzy perliste płynęły edna za drugą.

— Prorokowi Oz aszowi głowę ścięli… Proroka Jeremiasza z Palestyny wygnali… —
szeptała.

Meir zaś, o kilkanaście kroków od małe chatki zna du ąc się, z podniesioną ku niebu,
bladą twarzą wymówił:

— Rabbi Akiba za prawdę swo ą w wielkich męczarniach umarł!
Oczy Gołdy szeroko otwierały się, aby móc ak na dłuże do rzeć pośród wieczornych

ciemności oddala ącą się z wolna postać młoǳieńca. Powoli splotły się e ręce, a usta
zwilżone łzami szepnęły:

— Jak Ruth powieǳiała świekrze swo e , Noemi, tak niech a powiem tobie, świa-
tłości duszy mo e : „Bóg twó est Bogiem moim, lud twó est moim ludem, a smutek
mó a dam za towarzysza twemu smutkowi i duszę mo ą rozwiodę z ciałem razem z duszą
two ą!”…

W ten sposób ǳieci te, prze ęte na wskroś tchnieniem starych ǳie ów i podań Izra-
ela, które im całą mądrość świata zastępować musiały, z nich czerpały dla siebie naukę,
pociechy, męstwo i łzy.

Na świecie dniało zaledwie, ale w domostwie Jankla Kamionkera, oprócz ǳieci na mnie -
szych, nikt uż nie spał. Wschoǳący ǳień ważnym miał być dla właściciela za ezdnego
domu, był to albowiem eden z głównych w roku dni targowych, sprowaǳa ących do
miasteczka tłumy okoliczne ludności wszech stanów i stopni społecznych. Toteż dwie
córki Jankla, dorosłe, silne, brzydkie i rozczochrane ǳiewczyny, z pomocą czternasto-
letniego brata, Mendela, gapiowata i złośliwa twarz którego nosiła na sobie ślady długo-
letnich uż studiów w chederze reb Mosza odbywanych, uprzątały z lekka dwa paradne
poko e, przeznaczone dla na dosto nie szych gości, przybrane w żółte, odwieczne, kula-
we sprzęty, popielate od brudu firanki i w gliniane wazony, z których wyrastały ciemne
akieś karykatury roślin.

Obok paradnych apartamentów tych zna dowała się ogromna izba szynkowna, w któ-
re zazwycza w dnie podobnych z azdów zgromaǳały się, piły i tańczyły tłumy wieśnia-
ków. W izbie te ǳiewka służąca próbowała czyścić nigdy niewyczyszcza ące się długie,
wąskie stoły ustawione dokoła ław otacza ących ściany i rozniecała skąpy ogień w głę-
bokim i czarnym ak otchłań piecowisku, ranek bowiem chłodny był, a wielką, niską
szynkownię napełniało powietrze stęchłe i wilgotne.

W mieszkaniu Jankla, w pierwsze od we ścia izbie, u dwóch okien wychoǳących
na plac targowy, pusty eszcze zupełnie i mgłą poranną okryty, stały dwie osoby: Jankiel
i żona ego, Jenta. Twarzami zwróceni ku oknom, odmawiali oni obo e długie modlitwy
poranne.
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Jankiel, w takim uż ubraniu, w akim zwykle dnie całe przepęǳał, więc w długim,
wyszarzałym chałacie i grube , czarne chustce wkoło szyi okręcone , modlił się głośno:

— Błogosławionym bądź, Boże, Panie świata, za to, żeś nie stworzył mię poganinem!
Błogosławionym bądź za to, żeś nie stworzył mię niewolnikiem! Błogosławionym bądź za
to, żeś nie stworzył mię kobietą!

Wymawia ąc to śpieszącymi się i drżącymi od żarliwości ustami, kołysał postać swą
w tył i naprzód namiętnymi ruchy¹¹⁷. A w te że chwili Jenta, w szafirowym kaanie bez
rękawów i krótkie spódnicy, spod które ukazywały się stopy w ciemnych pończochach
i płytkim obuwiu, składała przed oknem krótkie, szybkie pokłony i znacznie cisze od
męża swego wymawiała:

— Błogosławionym bądź, Boże, Panie świata, za to, żeś stworzył mię tak, ak była
wola Two a!

Jankiel zarzucił sobie na piersi i plecy lekką płachtę płócienną, u czterech końców
które wisiały białe sznurki, i mówił:

— Błogosławionym bądź, Boże, Panie świata, któryś oświecił nas przykazaniami swo-
imi i dał nam zakon o cycelach¹¹⁸!

Jenta z krótkim pokłonem zaszeptała głośnie :
— Błogosławionym bądź, Panie świata, który oswobaǳasz więźniów i prostu esz tych,

co zgięci są w łęk!
Jankiel przebierał palcami nici wiszące u rozpostartego przed nim na stołku tałesu,

mówiąc:
— Wielkim esteś Boże, Panie świata! Barǳo wielkim! Oblokłeś się wielkością i świa-

tłością ako płaszczem!
Jenta kłania ąc się wciąż, wzdychać ciężko zaczęła:
— Błogosławionym bądź, Boże, Panie świata — szeptała — który da esz siłę zmę-

czonemu, sen z oczu a drzemanie z powiek moich spęǳasz.
Wziął na koniec Jankiel ze stołka tałes swó , a owĳa ąc się płaszczem tym z białe ,

miękkie materii o żałobnych szlakach, podniósł twarz wysoko i zawołał:
— Błogosławionym bądź, Panie świata, za to, żeś oświecił nas przykazaniami swymi

i rozkazał nam oblekać się w cycele!
Potem eszcze, kołysząc się wciąż i porusza ąc ustami, włożył na głowę rzemień ze

sporym guzem, przylega ącym do czoła, a inny podobny okręca ąc wkoło palca swego,
wymówił:

— Zaręczę cię z Sobą na wieki! Zaręczę cię z Sobą w prawǳie, miłości i łasce! Zaręczę
cię z Sobą w wierze, przez którą poznasz Pana!

Tak byli obo e zatopieni w modlitwach swych, że nie usłyszeli rozlega ących się za nimi
kroków męskich i śpiesznych. Meir Ezofowicz przeszedł szybko izbę, w które modlili się
Jankiel i żona ego, i minąwszy izdebkę napełnioną łóżkami, skrzyniami i kołyskami,
w których spało eszcze dwo e małych ǳieci, uchylił z cicha niskie drzwiczki prowaǳące
do izdebki kantora.

Szaro tu eszcze było od porannego świtania. W błękitnawym zmroku tym, który
napełniał izdebkę, twarzą zwrócony ku oknu stał Eliezer i modlił się także. Usłyszał on
we ście przy aciela, bo zrazu głowę ku niemu zwrócił, modlitwy swe ednak nie prze-
rwał. Owszem, wzniósł nieco w górę białe swe ręce i akby wezwać chciał przybyłego do
wspólnych modłów, głośnie wymówił:

— Boże Izraela! Zgaś płomienny gniew Twó i zde m niedolę z głowy ludu Twego!
Meir stanął o parę kroków za modlącym się przy acielem i odpowieǳiał słowami,

którymi zazwycza lud odpowiada kantorowi intonu ącemu modlitwy:
— Spó rz z niebios i u rzy , akośmy stali się pośmiewiskiem i wzgardą mięǳy naro-

dami; ako agnię wieǳiono nas na męki, hańbę i zniszczenie!
— Jednak nie zapomnieliśmy imienia Two ego; nie zapomnĳże Ty i o nas! — into-

nował znowu Eliezer.

¹¹⁷namiętnymi ruchy (daw.) — ǳiś popr. forma N.lm: (…) ruchami. [przypis edytorski]
¹¹⁸cycele cyces ( id.) a. cicit (hebr.) — element religĳnego stro u żydowskiego; określa się tak zarówno ęǳle

przywiązywane do czterech rogów talitu/tałesu (chusty modlitewne ) zgodnie z zaleceniami Boga w Księǳe
Liczb (Lb , –), ak również prostokątną chustę z otworem na głowę i ęǳlami, która est roǳa em
stro u coǳiennego, tzw. talit katan (hebr.) a. tałes kutn ( id.). [przypis edytorski]
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W ten sposób odpowiada ąc sobie wza em dwa młoǳi luǳie odmawiali wspólnie
edną z na pięknie szych modlitw, które kiedykolwiek z rozbolałych serc luǳkich pod-
nosiły się do nieba. W modlitwie te słowo każde est łzą, a każda strofa akordem opie-
wa ącym tragiczne ǳie e wielkiego ludu.

— O! Wyrzecz¹¹⁹ się pomsty swe i litość okaż wybranemu Twemu! — mówił kantor.
Meir odpowiadał:
— Obroń nas, Panie, i nie oddawa nas w ręce okrutnych! Bo i po cóż mówić ma ą

luǳie: „Kędyż ich Bóg”!
— Usłysz ęk nasz i nie odda nas w ręce wrogów pragnących zgłaǳić imię nasze!

Wspomnĳ, coś zaprzysiągł przodkom naszym: „Rozmnożę potomstwo wasze ako gwiaz-
dy”, a teraz z wielkiego mnóstwa pozostało uż nas tak mało!

— Jednak nie zapomnieliśmy imienia Twego; nie zapomnĳże Ty i o nas!
— O, straży Izraelowa, chroń ostatki Izraela, ażeby nie zginął edyny lud wierzący

w edyne imię Two e i mówiący: „Pan nasz, Bóg edyny”!
Postawy dwóch przy aciół były wśród modlitwy tak różne, ak różnymi były ich cha-

raktery. Eliezer wznosił w górę drżące nieco ręce, błękitne oczy ego zachoǳiły wilgocią
miękkiego wzruszenia, a wiotka postać chwiała się mimo woli, zd ęta akby rozmarze-
niem czy zachwytem. Meir stał prosto i nieruchomo, z ramionami skrzyżowanymi na
piersi, z ognistą źrenicą utkwioną w błękitnawe obłoki i głęboką zmarszczką na czole,
która całe twarzy ego nadawała wyraz tłumionego gniewu i bólu. Oba ednak mo-
dlili się całym sercem, z wiarą głęboką w to, że straż Izraelowa, Bóg edyny, słyszy ich
głosy. U końca modlitwy dopiero rozdwoiły się ich duchy. Eliezer intonował prośbę za
izraelskich uczonych i mędrców.

— Podtrzymu , O cze nasz niebieski, mędrców Izraela z żonami, ǳiećmi i uczniami
ich wszęǳie, gǳiekolwiek przebywa ą oni! Woła cie: Amen!

Meir nie wymówił: „Amen”. Milczał chwilę, a gdy kantor milczał także, odpowieǳi
czeka ąc, Meir podniesionym nieco głosem i drżącymi usty mówić zaczął:

— Braci naszych z domu Izraelowego poddanych ubóstwu i grzechom, gǳiekolwiek
przebywa ą oni, wywiedź z oków na swobodę, z ciemności na światłość ak na pręǳe !
Woła cie: Amen!

— Amen! — zawołał Eliezer i zwrócił się twarzą ku przy acielowi.
Wyciągnęli ku sobie ręce i uścisnęli e wza em.
— Eliezer! — rzekł Meir. — Ty ǳiś nie tak wyglądasz, ak tyǳień temu!
— I ty, Meirze, nie tak wyglądasz! — odpowieǳiał kantor.
— Nad naszymi głowami eden tylko tyǳień przepłynął, ale czasem eden tyǳień to

więce ak ǳiesięć lat…
— Ja przez ten tyǳień wiele przeniosłem¹²⁰ — szepnął kantor.
Meir nie skarżył się.
— Eliezer — rzekł — da mi Morę Nebuchim¹²¹. Ja po tę książkę przyszedłem ǳiś

do ciebie tak rano. Mnie te książki barǳo teraz potrzeba!
Eliezer stał z pochyloną głową.
— U mnie te książki nie ma uż! — wyrzekł z cicha.
— A gǳież ona est? — zapytał Meir.
— Książki te , Meirze, którą my tuta tyle razy czytaliśmy, z które głowy nasze piły

światłość, a serca naǳie ę, na całym świecie uż nie ma! Ją ogień pożarł, a prochy e na
śmietnisko wyrzucono…

— Eliezer! Ty zląkłeś się i oddałeś ą na pożarcie ogniowi! — zawołał Meir.
— Mo e ręce nie mogłyby popełnić takiego morderstwa; żeby nawet usta mo e roz-

kazywały im uczynić to, one by ust moich nie posłuchały. Ale tyǳień temu przyszedł
tu o ciec mó i z wielkim gniewem rozkazał mi, ażebym oddał mu tę „przeklętą” książkę,
którą my razem w sabat czytaliśmy na łące. Ja milczałem. On krzyczał: „Czy u ciebie
est ta książka?”, powieǳiałem: „U mnie”, ale kiedy znowu zapytał się mnie: „Gǳie ona
est?”, a milczałem. Biłby mię, ale wspomina ąc na mó urząd w synagoǳe i na wiel-
ką miłość, którą lud ma dla głosu mo ego, lękał się dotykać ciała mego. Zaczął tylko

¹¹⁹wyrzecz — ǳiś popr. forma  os.lp trybu rozkazu ącego: wyrzeknĳ. [przypis edytorski]
¹²⁰przenieść (daw.) — doznać, prze ść, przecierpieć. [przypis edytorski]
¹²¹Mora Nebuchim — Przewodnik błąǳących, ǳieło Mo żesza Ma monidesa. [przypis autorski]
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wszystko rozrzucać w izbie, a ak pościel rozrzucił, to i książkę znalazł. Chciał ą nieść
do rabina, ale a wtedy do nóg emu upadłem i prosiłem, żeby on tego nie robił, bo nie
pozwolono by mi za to śpiewać przed Panem i odebrano by mnie tę miłość, którą lud ma
dla mnie za to śpiewanie mo e. O ciec sam tego zląkł się, bo on dumny barǳo z tego, że
syn ego taki młody ma uż wielki zaszczyt w synagoǳe, i on myśli, że za to, iż syn ego
Panu śpiewa i ludowi słowa modlitwy poda e, Pan emu powoǳenie w interesach dawać
bęǳie i grzechy ego przebaczać. Nie poniósł książki do rabina, ale ą sam w płomienie
rzucił, a ak ona paliła się, śmiał się i skakał z radości…

— I ty, Eliezer, patrzałeś na to i nic nie robiłeś?… — drżącym głosem zapytał Meir.
— A co a miałem zrobić? — odszepnął kantor.
— Ja bym książkę tę na piersi mo e położył… a bym ą ramionami mymi do siebie

przycisnął… a bym powieǳiał o cu: „Kiedy ty ą do ognia rzucać chcesz, rzućże razem
i mnie!”…

Słowa te Meir mówił z iskrzącym się wzrokiem i płomieniem rumieńca na czole;
Eliezer stał przed nim smutny, zawstyǳony, z pochyloną twarzą i spuszczonym wzrokiem.

— Ja nie mogłem — szepnął — a lękałem się, żeby mię od ołtarza Pana nie ode-
pchnięto i przed ludem za bezbożnego nie ogłoszono… ale popatrz na mnie, Meir, i zo-
bacz, czy pisania mistrza naszego a nie kochałem tak, ako duszy mo e … odkąd ego nie
ma uż w izdebce mo e , twarz mo a pobladła, a powieki zaczerwieniły się od łez…

— O, łzy, łzy, łzy two e! — zawołał Meir, siada ąc gwałtownie na stołku i czoło u -
mu ąc w obie dłonie. — O! Te łzy, łzy, łzy two e, Eliezer! — powtarzał szczególnym
głosem, szyderskim niby, niby łzawym. — One przez wiekuistość płynąć mogą, a nic
dobrego nie uczynią ani tobie, ani mnie, ani izraelskiemu ludowi! Eliezer! Ja ciebie ko-
cham ak brata! Ty źrenica w oku moim! Ale a łez twoich nie lubię i na powieki two e
od nich zaczerwienione patrzeć nie mogę! Eliezer! Nie pokazu ty mi nigdy łez swoich,
ale pokaż ty mi choć raz ogień w oczach swoich i siłę w tym głosie swoim, dla którego
lud taką miłość czu e, że byłby emu posłuszny ak ǳiecko matce…

Złorzecząc w ten sposób łzom przy aciela, Meir sam oczy miał pełne łez. Nie chciał
może ukazać ich, bo zakrył twarz dłońmi. Zakołysał też boleśnie postać swą i mówił dale :

— O , o , o ! Eliezer! Co ty zrobiłeś, książkę tę o cu swemu na spalenie da ąc! Skąd my
teraz drugie źródło mądrości dostaniemy! Gǳie my teraz głos edynego mistrza naszego
usłyszymy! Płomienie pożarły duszę dusz naszych, a prochy e na śmietnisko wyrzucono…
Rozniosą e wiatry na wszystkie strony, a eżeli dusza mistrza naszego zobaczy e lecące
tak na zginienie¹²², zasmuci się i rozgniewa barǳo, i powie: „Oto drugi raz wyklęli mię
luǳie!”.

Mówiąc tak, nie mógł uż utaić namiętnego płaczu, który go porywał. Łzy bu ne
i gęste, przenika ąc mu przez palce, spadały na chropowatą powierzchnię stołu. Nagle
przestał wyrzekać i płakać. Umilkł i nie zmienia ąc postawy, pogrążył się w cichym żalu
czy rozmyślaniu.

Eliezer otworzył okno.
Na piaszczystym gruncie rynku snuły się tu i ówǳie różowe i złotawe ścieżki. Były

to pierwsze promienie słońca, które wschoǳić zaczynało. Jedną ze świetlistych ścieżek
tych postępował, ku domostwu Kamionkerów zmierza ąc, wysoki, barczysty, bosonogi
człowiek. Ciężkie stąpania ego ozwały się wkrótce w bliskości okna, przy którym sieǳieli
dwa młoǳi luǳie. Meir podniósł twarz, a chociaż głowa idącego człowieka o rozczo-
chranych włosach i nabrzmiałych ustach mignęła mu tylko przed oczami, poznał, że był
to Jochel.

W parę minut potem tuż za otwartym oknem przeszli szybko dwa luǳie czarno
ubrani. Jeden wysoki był, poważny i błogo uśmiechniony¹²³, drugi niski, żwawy i ze
zmarszczonym czołem pod gęstwiną popielatych od siwizny włosów. Byli to more ne
Kalman i Abram Ezofowicz.

Dążyli tu znać oni nie przez plac, na którym widać ich wprzódy nie było, ale drogą
akąś uboczną, ukrytą za ścianami i podwórzami domostw, bo ukazali się nagle skądciś,
zza węgła niskiego za ezdnego domu. Szli blisko obok siebie, lecz nie rozmawia ąc ze sobą,

¹²²zginienie — ǳiś racze : zginięcie; zgubę. [przypis edytorski]
¹²³uśmiechniony — ǳiś popr. forma: uśmiechnięty. [przypis edytorski]

  Meir Ezofowicz 



śpiesznie, a ednak cicho. Z chodu ich, milczenia i z same twarzy Abrama, schmurzone
i niespoko ne , znać było, że życzyli sobie gorąco, aby nikt ich tu przybywa ących nie
wiǳiał. Przebywszy elastyczny od nagromaǳonego śmiecia grunt, który rozǳielał okna
domostwa od pod azdowych słupów, zniknęli, ak przed chwilą Jochel, w sieni głębokie ,
mroczne eszcze zupełnie i będące zarazem sta nią.

Eliezer oderwał w te chwili wzrok od nabożne książki, którą czytać zaczął, i spo -
rzawszy na Meira, zawołał:

— Meir! Dlaczego twarz two a zrobiła się taką srogą? Ja u ciebie takie srogie twarzy
nie wiǳiałem nigdy!

Mogło się zdawać, że Meir nie usłyszał nawet wykrzyku przy aciela. Ze wzrokiem
utkwionym w ziemię szepnął on do siebie:

— Stry mó Abram! Stry mó Abram! Biada domowi naszemu! Wstyd i hańba
domowi Ezofowiczów!

W izbie przyległe , cienkimi, niskimi drzwiami rozǳielone z izdebką kantora, ozwały
się teraz głośne i tłumne szmery. Naprzód Jankiel krzyknął tam na żonę, aby wyniosła
i wyprowaǳiła ǳieci, potem załopotało po podłoǳe przydeptane, płytkie obuwie Jenty:
ǳieci rozbuǳone zapłakały, a gdy coraz przeraźliwszy wrzask oddalał się w głąb domu,
tuż za ścianą ozwały się stąpania kilku luǳi, spieszne i głośne posuwanie drewnianych
stołków i na koniec stłumiony, lecz dość głośny, bo gwałtowny, szept rozpoczyna ące się
rozmowy.

Meir wstał nagle ze stołka.
— Eliezer! — rzekł śpiesznie. — Idźmy stąd!
— Dlaczego my mamy stąd iść? — zapytał kantor, odrywa ąc się znowu od nabożnego

czytania swego.
— Bo ściana ta cienka est… — zaczął Meir.
Nie dokończył i umilkł nagle, bo za ścianą dał się słyszeć gwałtowny wykrzyk stry a

ego, Abrama:
— Ja o tym nic nie wieǳiałem! Ty, Jankielu, nic mi o tym nie powieǳiałeś.
Jednocześnie zabrzmiał żółciowy, przykry śmiech Jankiela.
— Bo u mnie rozum w głowie est! — zawołał. — Ja wieǳiałem, że u ciebie, Abramie,

zgoda na interes taki trudna bęǳie! Ale ak a sam interes ten załatwię…
— Sza! — syknął Kalman, a dwa głosy, które poniosły się były przed chwilą, zaczęły

znowu szeptać.
— Eliezer! Idź ty stąd! — zawołał Meir.
Kantor nie rozumiał nic.
— Eliezer! Czy ty chcesz czcić o ca swego, ak przykazanym est na górze Syna ?
Syn Kamionkera westchnął.
— Ja płacząc proszę Jehowę, abym mógł czcić o ca mego…
Meir rękę ego pochwycił.
— Nu, to idź stąd! Idź stąd! Bo ak zostaniesz tu eszcze trochę, nigdy uż… nigdy…

nigdy czcić o ca swego nie bęǳiesz…
Młody człowiek mówił to z takim uniesieniem, że Eliezer zbladł trochę i zmieszał się

barǳo.
— A ak a pó dę teraz stąd? — szepnął. — Jeżeli oni o wielkim sekrecie rozmawia ą…
Tu znowu zabrzmiał za ścianą głośnie szy nieco wykrzyk Jankiela:
— Cha et Szmul, nęǳarz, i furman Jochel, złoǳie … oni obydwa grube pieniąǳe

wezmą…
— A chłopi, co wódkę wieźli? — zwołał Abram.
Jankiel zaśmiał się.
— Oni u moich szynkarzy z ciałami, duszami i dobytkami swymi w kieszeniach

sieǳą…
— Szaa! — syknął znowu flegmatycznie szy i ostrożnie szy od towarzyszy swych Kal-

man.
Tym razem Eliezer drżeć uż począł. Przebłysk domysłu akiegoś w umyśle ego za-

świtał.
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— Meir! Meir! — zaszeptał z niezwykłą sobie gwałtownością. — Ja chcę stąd iść, ale
tamtędy, koło nich, lękam się… bo oni domyślą się, że a z ich sekretu dowieǳiałem się
czegoś…

Meir blady był ak chusta.
— Eliezerze! Bracie mó — zwołał — a nie chcę, aby serce two e pękło od żałości.
Mówiąc to, edną ręką odsunął stół przy oknie sto ący, drugą popchnął przy aciela ku

otwartemu oknu.
— Okno niskie — szepnął. — Idź! Idź do szkoły! Padnĳ twarzą przed Panem, módl

się i płacz!
W mgnieniu oka Eliezer zniknął z izdebki. Wtedy Meir wyprostował się i rzekł do

siebie:
— Nu! Teraz a im pokażę się! Niech wieǳą, że tu były uszy, które słyszeć mogły!
Mówiąc to, otworzył niskie drzwiczki i wszedł do sąsiednie izby.
Tu pod ścianą na trzech blisko ku sobie przysuniętych stołkach sieǳieli trze luǳie.

Rozǳielał ich mały stół z prostego białego drzewa. Jankiel i Abram wspierali się na nim
łokciami i nisko pochylali ku sobie głowy. Kalman sieǳiał wyprostowany, wspaniały,
błyszczący od okrywa ących go sa et¹²⁴ i atłasów ak zwykle. Jankiel twarz miał płonącą
od ceglastych, gorączkowych rumieńców, Abram był blady. Oczy pierwszego połyskiwały
ostro, chciwie, złośliwie, wzrok drugiego spuszczał się ku ziemi, w trosce akby i srogie
niepewności. Ale plastycznego spoko u Kalmana nic zachwiać nie mogło. Policzki ego
rumieniły się zwykłą czerstwością, a na pulchnych wargach spoczywał wiekuisty miodowy
uśmiech doskonałego zadowolenia.

Gdy Meir otwierał drzwiczki, do uszu ego doszły eszcze wyraźnie słowa stry a ego,
Abrama:

— A eżeli cały dwór spali się razem z podwałem¹²⁵?
— A , a , a ! — odszepnął szyderczo Kamionker. — Wielka bieda! Jeden edomita

więce żebrakiem zrobi się!
Nagle mówiący umilkł i zatrząsł się cały od trwogi czy gniewu. Zobaczył otwiera ą-

ce się drzwiczki i wchoǳącego przez nie Meira. Zobaczyli go też dwa towarzysze ego.
Uśmiechnięte usta Kalmana otworzyły się szeroko, czoło Abrama zmarszczyło się groź-
nie.

Meir wiǳiał wrażenie, które sprawiło we ście ego. Przestąpiwszy próg, zatrzymał
się na chwilę i wzrok utkwił w twarzy stry a swego. Wzrok to był przenikliwy, śmiały,
ale zarazem taki akiś pokorny, smutny i błagalny, że spotkawszy się z nim, oczy Abrama
niespoko nie zamigotały i spuściły się ku ziemi. Głowa ego, szarą siwizną okryta, pochyliła
się także, a ręce opadły na kolana i drżeć zaczęły.

Meir z wolna przeszedł izbę i wnet znalazł się w inne , w które nikogo nie było oprócz
sto ącego pomięǳy ścianą a piecem Jochela. Stał on tam w wyczeku ące akby postawie,
plecami łachmaniastego spencera wycierał nęǳną pobiałę ściany, a bezmyślnymi oczami
spoglądał na bose swe stopy.

Za odchoǳącym ozwał się wykrzyk Jankiela:
— A ferszołtener (przeklęty).
Abram i Kalman milczeli długo.
— Dlaczego ty, Jankielu, w takie złe mie sce nas przyprowaǳił? — flegmatycznie

zapytał potem Kalman.
— Dlaczego ty nas nie ostrzegłeś, że za tymi drzwiami może kto być i słyszeć? —

gwałtownie zaszeptał Abram.
Jankiel tłumaczył się, że za drzwiami tymi była izdebka syna ego, kantora, który dla

interesów zupełnie obo ętny est, wcale ich nie rozumie, a czyta ąc zawsze i modląc się,
nic wkoło siebie nie słyszy.

— Skąd a mogłem wieǳieć, że ten przeklęty ǳieciak tam był? Którędy on wszedł?
Chyba przez okno, ak złoǳie ?

— Nu! — rzekł po chwili, namyśla ąc się i ośmiela ąc. — A co to szkoǳi, że on
słyszał? Izraelitą, est! Naszym! On pary z ust przeciwko swoim wypuścić nie bęǳie śmiał!

¹²⁴sajeta — cienki, kosztowny materiał sprowaǳany z zagranicy. [przypis edytorski]
¹²⁵podwał — mie scowa nazwa składu spirytualnych napo ów wyrobionych w gorzelni lub browarze. [przypis

autorski]
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— On może śmieć — zauważył Kalman. — Ale my na niego oko mieć bęǳiem
i eżeli ego usta choć edno słowo z siebie wypuszczą, zegniemy go w łęk…

Abram wstał.
— Róbcie, co chcecie — rzekł porywczo. — Ja do tego interesu należeć nie chcę…
Jankiel rzucił na niego z adliwe spo rzenie.
— Nu — rzekł — i owszem. Dla mnie i dla Kalmana zarobek bęǳie większy… bo

czy e ryzyko, tego i korzyść powinna być…
Abram usiadł. Ciężka walka malowała się na twarzy ego, wrażliwe , nerwowe , zbruż-

dżone namiętnościami w różne kierunki.
Jankiel, który trzymał w ręce kawałek kredy, zaczął pisać nią na małe czarne tabliczce.
— Osiem tysięcy wiader — mówił — po cztery ruble wiadro, trzyǳieści dwa tysiące

rubli. Trzy w trzyǳiestu dwóch tysiącach… ǳiesięć tysięcy sześćset sześćǳiesiąt sześć
rubli sześćǳiesiąt sześć kopie ek i edna trzecia… Po sześćset rubli od każdego wezmą
Jochel i Szmul, nu! dla nas bęǳie po ǳiesięć tysięcy sześćǳiesiąt sześć rubli sześćǳiesiąt
sześć kopie ek i edna trzecia.

Abram wstał znowu. Nic ednak nie mówił. Patrzał w ziemię i w obu rękach miął
chustkę. Po chwili nie podnosząc oczu zapytał:

— A kiedy to nastąpi?
— To barǳo prędko nastąpi! — odpowieǳiał Jankiel.
Abram nic uż więce nie mówiąc i nie żegna ąc towarzyszy, szybkim krokiem wyszedł

z izby.
Śród obszernego placu zaczynał się ruch, gwar i turkot przybywa ących na wielki targ

wozów i luǳi. Ludność całego miasteczka stała uż na nogach, gotu ąc się do sprawiania
w dniu tym licznych i na różnorodnie szych interesów. W domu Ezofowiczów nikt też
uż nie spał; wstano tam także wcześnie niż zwykle.

W te stronie domu, którą zamieszkiwali z roǳinami swymi Rafał i Ber, słychać było
kilka głosów męskich, rozmawia ących ze sobą żywo, głośno i wesoło. Wymieniano tam
różne przedmioty handlu i przy każdym z nich stawiano liczne szeregi cy. W rozmowę
tę mieszało się od czasu do czasu opowiadanie akieś, śpiewnym głosem wypowiadane,
a po nim następowały wykrzyki zǳiwienia, tłumne zapytania albo wesołe śmiechy. Czuć
tu było pokó i zadowolenie luǳi pracu ących gorliwie około dobrobytu swego i roǳin
swych, lecz troskę o sprawy życiowe osłaǳa ących sobie wza emną otwartością, ufnością
i przy aźnią.

W duże , widne bawialne izbie pachnące edliną, które gałązkami usypano dnia te-
go podłogę, starannie eszcze niż zwykle wymytą i wymiecioną, na stare , żółte kanapie
przed stołem zasłanym barwistą serwetą sieǳiał Saul w odświętnym ubraniu z błyszczące
sa ety, w aksamitne czapeczce na srebrzystych włosach i z wolna szczerosrebrną łyżecz-
ką popĳał wonie ącą, wyborną herbatę. Ogromny, błyszczący ak złoto samowar nie stał
poranku tego, ak zwykle, na szafie, przez szyby które przeglądały dostatnie naczynia
kuchenne i stołowe, lecz żarzył się węglami i buchał parą w sąsiednie izbie wielkie , czy-
ste , ławami i stołami dokoła ostawione , a askrawo oświetlone szerokim płomieniem
ogniska, roznieconym w wielkim kuchennym piecu. Nastawienie ogromnego samowaru
tego, szerokość kuchennego ogniska, żwawe krzątanie się około niego niewiast i dość
liczne służby domowe , a także odświętne ubranie Saula i niepokalana białość firanek
ozdabia ących okna bawialne izby ob awiały, że w domostwie bogate roǳiny kupieckie
spoǳiewano się dnia tego licznych gości i na przy ęcie ich czyniono wesołe i uprze me
przygotowania.

Teraz przecież ranek był wczesny eszcze i stary Saul sieǳiał sam eden, lubu ąc się
widocznie atmosferą ładu i dostatku, która go otaczała, ak też odgłosami rozmów i krzątań
się napełnia ących od szczytu do podstaw dom obszerny i ludny. Była to edna z chwil
dość częstych zresztą, które poważnemu patriarsze starożytnego rodu w całe pełni uczuć
dawały wszystkie łaski i dosto eństwa obficie zlane przez Jehowę na błogosławioną starość
ego.

Zaledwie ednak otworzyły się drzwi od sieni, a przez nie wszedł do izby Meir, pierzch-
nęła błogość napełnia ąca przygasłe źrenice i roz aśnia ąca zbrużdżone czoło Saula. Widok
wnuka przywiódł mu znać na pamięć bolący cierń akiś, o którym wśród wǳięcznego
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rozpamiętywania kwiatów żywota swego zapomniał był przez chwilę. Pierwsze też spo -
rzenie na młodego człowieka sprawiało wrażenie fałszywe , a racze smutne i burzliwe
nuty, wmieszane w akord harmonĳny i wesoły. Troska i niepokó malowały się na po-
bladłe twarzy ego, a w oczach płonął ogień wzburzonych uczuć i myśli. Wszedł do
izby śmiało i prędko, ale gdy spotkał się wzrokiem ze spo rzeniem ǳiada, pochylił twarz
i zwolnił nieco kroku. Niegdyś zbliżał się on do dobroczyńcy i o ca o ca swego z ufnością
i pieszczotą ulubionego ǳiecka. Teraz ednak czuł, że pomięǳy nim a starcem tym, któ-
ry wypiastował ǳieciństwo i młodość ego, wznosiła się coraz wyższa i twardsza zapora.
Wieǳiał też, że zaporę tę wzniósł sam słowami i postępkami swymi; tęskno mu było
za dawną czułością przygasłych oczu tych, które teraz patrzały nań surowo i gniewnie;
toteż zbliżył się do ǳiada ze spuszczoną smutnie powieką, stanął przed nim w nieśmiałe
postawie i proszącym, pokornym prawie głosem rzekł:

— Ze de! Ja bym chciał z tobą o edne ważne rzeczy pomówić!
Na widok nieśmiałości te , z aką ulubione mu niegdyś ǳiecko zbliżało się do niego, na

przyciszony i proszący dźwięk ego głosu Saul mnie surowym stał się, a więce smutnym.
— Mów! — odpowieǳiał krótko, lecz łagodnie.
— Ze de! Czy pozwolisz mi zamknąć drzwi i okno, aby nikt rozmowy nasze posłyszeć

nie mógł?
— Zamknĳ! — odpowieǳiał Saul i z pewnym uż niepoko em oczekiwał dalsze

rozmowy z wnukiem.
Meir zamknął drzwi i okno, a blisko ǳiada stanąwszy, zaczął:
— Ze de! Ja wiem, że słowami moimi przyniosę tobie znowu zmartwienie i kłopot.

Ale do kogóż udać się mam? Ty dla mnie byłeś o cem i dobroczyńcą… do ciebie naprzód
ciągnie mię serce w każde zgryzocie mo e …

Głos ego zadrżał. Widać mu było z twarzy, że głęboka czułość serca ciągnęła go do
kolan i w ramiona starca tego, który zmiękczony widocznie, z rozbłysłym nagle okiem,
odpowieǳiał:

— Mów wszystko! Chociaż a mam przyczyny gniewać się na ciebie, bo ty nie esteś
takim, akim pragnie wiǳieć cię dusza mo a, nie zapomnę a nigdy o tym, że esteś synem
syna mego, który prędko barǳo z oczu moich zniknął… Jeżeli ty kłopot aki masz, a
go z głowy two e zde mę, a eżeli tobie kto krzywdę aką wyrząǳił, a stanę naprzeciw
krzywǳiciela twego i ukarzę go za ciebie…

Na Meira słowa te wywarły wpływ ośmiela ący i pociesza ący.
— Ze de! — rzekł śmielszym uż głosem — na głowie mo e , ǳięki tobie, kłopotu

żadnego nie ma i mnie nikt krzywdy żadne nie wyrząǳił. Ale a o ednym strasznym
sekrecie dowieǳiałem się i nie wiem sam, co z nim zrobić. Zataić go w sobie a nie
mogę, bo eżeli a go zata ę, na świecie stanie się wielki eden grzech, a na cały lud izraelski
wielki wstyd spadnie. Więc a sobie pomyślałem, że o sekrecie tym tobie, ze de, powiem,
żebyś ty z siwymi włosami swymi i z powagą swo ą, którą nad duszami luǳkimi masz,
grzechowi i wstydowi na przeszkoǳie stanął…

Teraz uż Saul wpatrywał się w twarz wnuka wpół z ciekawością, wpół z niezadowo-
leniem.

— Nu! — rzekł. — Lepie daleko tym luǳiom est, którzy żadnych sekretów strasz-
nych nie przenika ą i nigdy o nich ust swoich nie otwiera ą. Ale a bo ę się, że kiedy ty
nie otworzysz serca swego przede mną, otworzysz e przed innymi ludźmi i znowu z tego
nieprzy emności akie wypadną… Mów! Jaki to est ten straszny sekret?

Meir odpowieǳiał:
— Sekret ten est taki: Jankiel Kamionker trzyma w poses i od Kamiońskiego ǳie-

ǳica wielką gorzelnię ego… On w te gorzelni wypęǳił sześć tysięcy wiader wódki, ale
nie sprzedawał e przez całe lato. On e nie sprzedawał dlatego, że cena niska była. Teraz
cena podskoczyła w górę i on ą sprzedać chce, ale podatku, który od nie rząd bierze,
zapłacić nie chce…

— Mów cisze ! — przerwał nagle Saul, którego twarz zdraǳała wzrasta ący niepokó .
Meir głos zniżył do szeptu prawie:
— Żeby podatku nie zapłacić, Kamionker wódkę tę wykradł ze dworu i przeszłe

nocy przewiózł ą pod karaimskie wzgórze, gǳie ą szynkarze z różnych stron targowali
i rozkupywali… Ale on pomyślał sobie: „A co bęǳie, ak urzędnik przy eǳie rewidować
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podwał i wódki nie zna ǳie?… Wielka bęǳie odpowieǳialność za to i wielki sąd”…
Jak on tak pomyślał, to on dwóch luǳi na ął… Ze de‼ On dwóch nęǳarzy pienięǳmi
skusił…

— Sza! — zawołał nagle przyciszonym głosem Saul. — Milcz i niech żadne słowo
więce z ust twoich nie wy ǳie! Już a końca two e mowy domyśliłem się!

Ręce starca drżały, siwe brwi ego zsunęły się i z eżyły. Meir umilkł i pełnymi nie-
spoko nego oczekiwania oczami patrzał na ǳiada.

Saul milczał długo, potem nie podnosząc spuszczonych powiek, niepewnym głosem
wymówił:

— Two e usta kłamstwo wyrzekły. To nie może być!
— Ze de! — zaszeptał Meir. — To prawda est taka, ak te słońce¹²⁶, co ǳiś na niebie

świeci! A dlaczego to nie może być! Czy ty, ze de, nie słyszałeś, że wypadki takie przy-
trafiały się uż zaprzeszłego roku i przeszłego roku w różnych stronach… Takie wypadki,
ze de, przytrafia ą się coraz częście , a od nich każdemu prawemu Izraelicie serce ściska
się od boleści, a czoło pali się od wstydu!…

— Skąd ty to wszystko możesz wieǳieć? Skąd ty to wszystko tak dobrze możesz
rozumieć? Ja tobie nie wierzę!

— Skąd a to wszystko mogę wieǳieć i rozumieć? Ze de! Ja w twoim domu chowałem
się. A do twego domu wielu zawsze luǳi przychoǳiło i przy eżdżało: Żydów i chrześcĳan,
kupców i panów, bogatych i biednych… Oni z tobą o interesach rozmawiali, a a słuchałem
i rozumiałem. Czemuż a teraz nie mam rozumieć?…

Saul milczał znowu. Na sprzecznie sze uczucia malowały się na twarzy ego, głęboko
zaniepoko one . Nagle gniew na wnuka wezbrał mu w piersi.

— Ty zanadto rozumiesz! — zawołał. — Ty zanadto ciekawy esteś! Dusza two a, pełna
niespoko ności, niespoko ność wszęǳie roznosi! Ty mnie spokó mo e starości tru esz!
Ja ǳiś szczęśliwy byłem, dopóki ciebie oczy mo e nie zobaczyły! Jak ty wszedłeś, weszła
z tobą zgryzota!

Meir pochylił głowę.
— Ze de! — rzekł smutnie. — Za co ty mnie ła esz? Ja nie ze swoim interesem do

ciebie przyszedłem…
— A na co tobie do cuǳych interesów mieszać się? — z ǳiwnym akimś wahaniem

się w głosie zawołał znowu starzec.
— To nie est cuǳy interes! — żywie uż odparł Meir. — Kamionker Izraelitą est…

on nasz… a na co on brzydkimi postępkami swymi duszę Izraela psu e i sławę ego przed
światem plami?… Ze de! I dla ciebie interes ten cuǳym nie est! Syn twó , Abram, do
interesu tego należy!

Saul podniósł się nagle z kanapy i znowu na nią opadł.
— Syn mó , Abram! — zawołał.
Potem bystrym, przenikliwym spo rzeniem przeszył twarz Meira.
— Ty nie kłamiesz?
— Ja wiǳiałem i słyszałem… — szepnął Meir.
Saul namyślał się długą chwilę.
— Nu! — rzekł z wolna. — Ty masz prawo skarżyć się przede mną na stry a swego!

On brat twego o ca i z ego postępku spaść może wielkie nieszczęście i wielka hańba na
ciebie i cały ród nasz. W roǳie Ezofowiczów takich paskudnych rzeczy nigdy nie bywało
i a synowi memu zabronię do interesu tego należeć…

— Ze de! Powieǳ ty także Kamionkerowi i Kalmanowi, żeby oni tego nie robili!
— Ty głupi esteś! — rzekł Saul. — Czy Kamionker i Kalman są synami mymi albo

mężami moich córek? Oni mię nie posłucha ą!
— Jeżeli oni nie posłucha ą — zawołał Meir — to ty, ze de, oskarż ich przed ǳie-

ǳicem Kamiońskim… oskarż ich przed sądem!
Saul podniósł na wnuka wzrok nagle roziskrzony.
— Two e rady głupie są! — zawołał z wybuchem. — Two e serce napo one żół-

cią i piołunem przeciw narodowi własnemu! Co to! Ty z ǳiada swego donosiciela chcesz

¹²⁶te słońce — ǳiś popr. forma: to słońce. [przypis edytorski]
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zrobić! Ty chcesz, żeby ǳiad twó głowy braci swych, Izraelitów, niebezpieczeństwu pod-
dawał!

Chciał eszcze coś mówić, ale w te chwili otworzyły się drzwi i do izby weszło kilku
Izraelitów przybyłych z sąsieǳtwa na targ szybowski. Byli to poważni i zamożni kupcy
lub ǳierżawcy sąsiednich dóbr wie skich. Saul przypodniósł się nieco na ich powitanie,
ale oni szybko ku niemu podeszli, za ręce go ściskali i wraz z uprze mymi pozdrowienia-
mi oświadczali, iż celem przybycia ich do Szybowa były mnie interesa¹²⁷, które tu dnia
tego sprawić mieli, ak chęć odwieǳenia mądrego i wysoce przez nich szanowanego reba
Saula. Reb Saul na grzeczności gości wza emnymi grzecznościami odpowiadał, poważ-
nym gestem wskazał im krzesła dokoła stołu sto ące, a sam nie opuszcza ąc poczestnego¹²⁸
mie sca swego na żółte kanapie, w ręce chude i pomarszczone głośno klasnął. Hasło to
wywołało z sąsiednie izby hożą ǳiewkę, służącą, która na srebrne tacy kilka szklanek
herbaty wniosła i przed gośćmi e ustawiła. Oni za gościnność przy ęcia sęǳiwemu go-
spodarzowi z uśmiechami i ukłonami ǳiękowali, herbaty, które mocna woń rozeszła się
po izbie, z wyraźną przy emnością zakosztowali i wnet o interesach swych handlowych
i sprawach familĳnych żywe opowiadania i rozmowy wieść zaczęli.

Meir u rzawszy, że daremnie oczekiwałby teraz na możność dalszego rozmawiania
z ǳiadem, usunął się do wielkie kuchenne izby, w które wrzało teraz ak w garnku.
Tu także zna dowali się goście, całkiem tylko niepodobni do tych, których w bawialni
ugaszczał naczelnik domu.

Na ławach u ścian sto ących sieǳiało tu kilkunastu mężczyzn w ubogich, znoszonych
ubraniach, a córka Saula, Sara, wraz z synową ego, żoną Rafała, uprze mie z nimi rozma-
wia ąc, częstowały ich czarkami miodu, wielkimi, białymi chałami i dymiącym się w mi-
sach krupnikiem. Sieǳący na ławach luǳie odpowiadali uprze mym gospodyniom domu
wesoło, ale trochę nieśmiało, a za ofiarowane im pożywienie pokornie barǳo ǳiękowa-
li. Pochoǳili oni bowiem z ubogie klasy okolicznych pachciarzy, szynkarzy, faktorów,
przekupniów trudniących się drobnym handlem. Ciemne twarze ich, chude ciała i zgru-
białe ręce ob awiały życie ubóstwa, trosk i ciężkie walki o byt. Na drobnie szy pieniąǳ
wydany za domem na konieczne pożywienie byłby dla nich wydatkiem i uszczerbkiem
znacznym; przybywa ąc też na targi do Szybowa, dążyli oni wprost ku domostwu Ezofo-
wiczów, którego drzwi szeroko i gościnnie otwierały się przed nimi zawsze, a w którym
ugaszczanie ich chętne i dostatnie zwycza em było trwa ącym od paru uż setek lat.

Dwie kobiety więc, w edwabnych spódnicach wysoko podniesionych, w złotych
kolcach i kwiecistych czepcach, z uśmiechami na rumianych ustach, krzątały się żwa-
wo pomięǳy piecem kuchennym, z którego buchał askrawy blask ognia, a otwartymi
oknami, u których obsiadali ławy pokorni i wǳięczni ich goście. Ale i za oknami esz-
cze ukazywały się tłumnie tam nagromaǳone twarze i wyciąga ące się ręce. Tam uż
był zbiór braci na uboższych, na targ przybyłych nie w celu handlów i zarobków, ale dla
obuǳenia miłosierǳia szczęśliwszych swych współwyznawców. Z łachmanów, które ich
okrywały, poznać można było żebraków, różnymi kole ami losu w ostateczne ubóstwo
wtrąconych, a których miłosierǳie publiczne, akkolwiek w gminie szybowskie dość
szeroko rozwinięte, ogarnąć sobą nie zdołało. Luǳiom tym ǳiewki służące rozdawa-
ły przez okna chleb, zsiadłe mleko i drobną mieǳianą monetę. Gwar ǳiękczynień ich
i błogosławieństw wnikał do izby i błogo znać rozlegał się w sercach dwóch gospodaru ą-
cych kobiet, bo uśmiechały się one coraz wesele i dumnie i z głębokich kieszeni swych
wy mowały coraz nowe garście mieǳianych monet.

Ale i w inne stronie izby kuchenne wesołe i gwarne odbywały się sceny. Gromad-
ka ǳiatwy domowe , z kilkunastu chłopców i ǳiewcząt na różnie szego wieku złożona,
skupiła się tam pod ścianą, w odświętnych ubiorach i z odświętnymi łakociami przy
ustach. Starsi chłopcy milcząc przypatrywali się przybyłym i przybywa ącym wciąż ob-
cym luǳiom i ciekawie rozmów ich słuchali; ǳiewczynki zdawały się, przeciwnie, nic
nie wiǳieć dokoła siebie, tak za ęte były barwnymi spódniczkami, w które e przybrano,
sznurami pociorek, które otaczały ich szy e, i długimi wstęgami, którymi związano im
płowe lub czarne warkocze. ǲiatwa na młodsza pełzała po ziemi, wrzaskliwie śmie ąc

¹²⁷interesa — ǳiś: interesy. [przypis edytorski]
¹²⁸poczestny (daw.) — wyraża ący cześć, uczczenie kogoś; ǳiś: poczesny. [przypis edytorski]

  Meir Ezofowicz 



się albo płacząc, a wszystko to żarliwie za adało złociste obwarzanki albo wielkie kawały
chleba, błyszczące grubą warstwą miodu. Tuż obok gromadki te pra- i praprawnuków
sieǳiała na ławie prababka Fre da. Dnie ǳisie szemu podobne gwarem swym i tłumem
napływa ących do domu obcych twarzy wstrząsały drzemiącym e umysłem i buǳiły
w nim wspomnienia dawne przeszłości. W dniach takich przed pamięcią prastare ko-
biety migotały obrazy własne przeszłości e , obrazy dni, w których, szczęśliwą małżonką
ukochanego Hersza swego będąc, tradyc e i zwycza e domu ego przy ęła ona za swo e i do
utrzymania ich w całe świetności przykładała się całą siłą serca swego, głowy i rąk. To-
też i ǳiś złotawe źrenice e przytomnie niż zwykle spoglądały dokoła, a na wargach
zaledwie wiǳialnych rozkwitał uśmiech doskonałego zadowolenia. Wnuczki obuǳiły ą
wcześnie niż zawsze, podniosły z łoża, przyoblekły w na kosztownie szą i na kwiecistszą
szatę, a teraz przed wprowaǳeniem e do bawialni, gǳie zwykłe mie sce swe u okna na
na paradnie szym w domu fotelu za ąć miała, stró e uzupełniały. Czarnooka Lĳka spi-
nała zawó prababki diamentową gwiazdą, edna z młodszych sióstr e wkładała w e uszy
olbrzymie kolce z brylantów, druga owĳała pomarszczoną e szy ę sznurami pereł i cięż-
ki złoty łańcuch układała na piersi, aby ak na pięknie sze układał wzory wśród śnieżne
bieli fartucha. Czyniąc to wszystko, uśmiechały się młode ǳiewczyny, odchylały nieco
głowy dla lepszego przy rzenia się własnemu ǳiełu, niekiedy spoglądały figlarnie w złota-
we źrenice prababki albo głośne całusy składały na pomarszczonym e czole. Pachciarze,
arendarze, uboǳy przekupnie spoglądali na grupę tę złożoną ze stuletnie roǳicielki ro-
du i stro ących ą hożych ǳiewcząt, kołysali głowami w poǳiwie nad wielką starością
e , bogactwem e kle notów i otacza ącą ą miłością; z ust ich wychoǳiły cmokania
i wykrzyki zachwytu, a oczy pełne były rozrzewnienia i czci.

Druga za to strona domu, ta, w które przed kwadransem rozlegały się żywe i wesołe
rozmowy do rzałych członków roǳiny, pustą teraz była i cichą zupełnie.

Meir przeszedł wąski korytarz i otworzywszy drzwi mieszkania stry a swego, Rafała,
spotkał się w progu z wybiega ącym stamtąd młodym swym bratem stry ecznym i przy-
acielem, Chaimem. ǲiecinna eszcze prawie twarz Chaima, ocieniona kęǳierzawymi,
złotawymi włosy, ożywioną była i rozpromienioną niezmiernie.

— Gǳie stry Rafał? — zapytał go śpiesznie Meir.
— Gǳie on ma być? — z naǳwycza nym pośpiechem odpowieǳiał młody chłopak.

— Poszedł z Berem woły na rynku kupować!
— A ty, Chaim, gǳie iǳiesz?
Chłopak zapytania tego nie usłyszał nawet. Niecierpliwie usunął z drogi brata i wkła-

da ąc na głowę czepeczkę¹²⁹, z wesołym nuceniem wybiegł z domu. Jego także rozweselił
gwar i ruch dnia tego i nęciły ku sobie tłumne widowiska i różnorodne targi mie skiego
rynku.

Meir wyszedł na ganek i roze rzał się po obszernym placu. Targ rozpoczynał się zale-
dwie, ale obok kilkuǳiesięciu wozów, które zebrały się po samym ego środku, zobaczył
on Bera zawzięcie uż rozprawia ącego z gromadką wieśniaków, u które targował kil-
ka rosłych, u wozów sto ących wołów. Rafała Meir dostrzegł także. Stał on na ganku
ednego z domów otacza ących rynek wraz z kilku poważnymi kupcami przybyłymi z są-
sieǳtwa i toczył z nimi ożywioną rozmowę, które treść poznać można było po gestach
żywych, którymi poruszały się ręce ich, liczące akby na palcach przewidywane na ǳiś
wydatki i zyski.

Zbliżać się do dwóch tych luǳi, na poważnie szych po Saulu w roǳinie, i chcieć z ni-
mi rozpoczynać rozmowę nietyczącą się bezpośrednio spraw dnia ǳisie szego daremnym
by było. Meir wieǳiał o tym i daremnych prób nie czynił. Świat cały, tak pstro i ruchli-
wie otacza ący go dnia tego, wiǳiał on ak przez mgłę lub sen. ǲiwnym wydawało mu
się, że nikt spomięǳy luǳi tylu nie myślał o tym, o czym on nie mógł przestać myśleć,
choćby chciał.

„Co mi do tego?” — mówił sobie w duchu. „Co a mogę?” — dodawał i smętnym
wzrokiem spoglądał dokoła, a ktokolwiek by wtedy patrzał na niego, rzec by mógł, iż
znuǳonym on był albo zmęczonym. Lecz w głębi piersi wrzało mu i kipiało. Nie zdawał
sobie sprawy z uczuć swych, ale czuł, że czekać w milczeniu pory, w które wszystko

¹²⁹czepeczkę — ǳiś: czapeczkę a. czepeczek. [przypis edytorski]
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w miasteczku uspokoi się i ucichnie, a za miasteczkiem błyśnie na niebie ognista łuna
pożaru — niepodobna mu bęǳie.

— Co ten człowiek zawinił nam? — mówił do siebie.
Myślał o ǳieǳicu Kamiońskim.
Wzrok ego, niepewny, zwątpiały¹³⁰, błąǳąc dokoła rynku, padł na ganek przyozda-

bia ący dom kupca Witebskiego. Na ganku tym stał sam właściciel domu w rozwartym
z przodu, półkrótkim surducie, z błyszczącym łańcuchem na atłasowe kamizelce. Palił
on cygaro i spoglądał na rozpoczyna ący się śród rynku ruch targowy ze spoko ną miną
człowieka, który w ruchu tym żadnego uǳiału brać nie zamierza. W istocie, handlu-
ąc przeważnie drzewem, które w ogromnych ilościach skupował u właścicieli wie skich
kilku powiatów, Witebski spraw żadnych na targu szybowskim mieć nie mógł. Zbyt wy-
twornym był zresztą i przekonanym o ważności prowaǳonych przez się interesów, aby
w pstry motłoch ten, za ęty detaliczną sprzedażą zboża i bydła, mieszać się chciał.

Meir zbiegł ze wschodów ganku i szybko zmierzał ku Witebskiemu, który u rzawszy
go uśmiechnął się uprze mie i wyciągnął doń szeroko roztwartą rękę.

— A , a ! — zawołał. — Rzadki gość! Miły gość! Nu! Ja wiem, że ty do tego cza-
su przy ść tu nie mogłeś, ażeby roǳicom narzeczone swo e pokłon oddać! Srogi ze de
w bet-ha-midraszu sieǳieć kazał i Talmud czytać! Nu! Nic to nie znaczy! Ze de dobry
est, kochany staruszek! On nie ze złego serca ciebie ukarał i ty nie ze złego serca zgrze-
szył! Zwycza nie, młody… poswawolił trochę… Nu! Chodź do naszego salonu, a a zaraz
swo e żonie powiem, żeby przyszła i przy mowała ciebie ak kochanego zięcia!

W ten sposób przemawia ąc, światowy kupiec uśmiechał się wesoło, poglądał na przy-
szłego zięcia przy aźnie i za rękę trzyma ąc wiódł go z sobą do salonu. Tam przed zieloną
rypsową kanapą zatrzymu ąc się, figlarnie spo rzał mu w oczy i dodał:

— Że ty, Meirze, skromny esteś i narzeczone swo e wstyǳisz się, to dobrze! Ja to
lubię! Ja sam taki byłem i nasi wszyscy młoǳieńcy takimi powinni być! Ale mo a córka
edukowana est i na wielkim świecie żyła, gǳie zwycza e inne są. Ona barǳo ǳiwi się
i płacze, że narzeczonego swego nie zna, wtedy gdy ślub i wesele za miesiąc uż nastąpić
ma ą. Nu! Ja pó dę, przyprowaǳę ą tuta ! Okna pozamykam, żeby nikt nie wiǳiał, że
wy tu razem esteście. Pogada cie z sobą trochę… pozna cie się…

Mówiąc to, chciał ode ść, ale Meir przytrzymał go za rękaw surduta.
— Rebe! — rzekł. — Mnie teraz nie narzeczona i nie wesele w głowie sieǳą! Ja do

ciebie z innym zupełnie interesem przyszedłem…
Witebski spo rzał przenikliwie w poważną i pobladłą nieco twarz młodego człowieka

i spochmurniał nieco.
— Nie ze swoim interesem a do ciebie, rebe, przyszedłem… — mówił dale Meir,

ale Witebski mowę mu przebił:
— Jeżeli to nie twó i nie mó interes, to na co my mamy o nim mówić!
— Bywa ą na świecie takie interesy — odparł młody człowiek — które do wszystkich

należą i wszyscy o nich mówić i myśleć powinni.
Mówiąc tak, miał zapewne na myśli to, co w cywilizowanym ęzyku nosi imię spraw

publicznych. Nazwy te nie znał, ale głęboko i gorąco czuł rzecz, którą ona wyraża.
— Ja ǳiś o ednym strasznym sekrecie dowieǳiałem się…
Witebski podskoczył z fotela, na którym usiadł był przed chwilą.
— Ja o żadnym strasznym sekrecie wieǳieć nie chcę! — zawołał. — Po co ty masz

mi o nim mówić? Ja nie ciekawy!
— Po to, rebe, żebyś ty emu na przeszkoǳie stanął…
— A na co a mam stawać? A co mnie do tego? A dlaczego ty do mnie z takim

gadaniem przyszedł?
— Dlatego, rebe, że ty bogaty esteś i pięknie mówić umiesz, i z całym światem zgodę

trzymasz, nawet z samym wielkim rabinem, który aż uśmiecha się, ak ciebie zobaczy.
Two e słowo wiele może i żebyś ty chciał…

— Ja nie chcę! — przerwał Witebski ze stanowczością w głosie i chmurą na czole.
— Ja bogaty estem i zgodę ze wszystkimi trzymam, to prawda, ale a tobie coś powiem,
Meir.

¹³⁰zwątpiały — ǳiś: pełen zwątpienia a. osłabiony. [przypis edytorski]
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Tu zniżył głos i dodał:
— Żebym a w sekrety luǳkie wdawał się i interesom cuǳym na przeszkoǳie stawał,

a bym ani bogaty nie był, ani zgody z nikim nie znalazł i mnie by nie było tak dobrze na
świecie, ak teraz est…

— Rebe! — po chwili namysłu rzekł Meir. — Mnie barǳo miło słyszeć, że tobie na
świecie dobrze est, ale a bym nie chciał, żeby mi dobrze było przez krzywdę luǳką…

— Nu! A kto mówi o krzywǳie? — uśmiecha ąc się, rzekł Eli. — Ja nigdy nie
krzywǳę nikogo… a handlu ę uczciwie i wszyscy, z którymi handlu ę, kontenci ze mnie
są i przy aźń dla mnie ma ą… Ja, ǳiękować Bogu, wszystkim luǳiom śmiało w oczy
patrzeć mogę i na ma ątku, co go dla ǳieci moich zbieram, nie ma łzy ani szkody cuǳe …

Meir z uszanowaniem głowę przed mówiącym pochylił.
— Ja wiem, rebe, że tak est, ak powieǳiałeś. Ty interesy swo e uczciwie prowaǳisz,

a uczciwością swo ą i tym rozumem, który ci Przedwieczny dał, honor domowi Izraela
przynosisz. Ale mnie się zda e, że kiedy człowiek sam uczciwym est, to on na cuǳą
nikczemność obo ętnie patrzeć nie powinien, bo kiedy on może przeszkoǳić krzywǳie
luǳkie , a nie przeszkoǳi, to tak est, akby on sam krzywdę tę sprawił. Ja dowieǳiałem
się, że człowiekowi niewinnemu przez ednego z braci naszych Izraelitów wielka krzywda
stać się ma… Sam a nic nie mogę, ale szukam luǳi takich, którzy mogą niewinnego od
nieszczęścia ratować…

Tu na niespoǳianie w świecie przerwał mówiącemu głośny i wesoły śmiech Witeb-
skiego, który wstał z fotelu i żartobliwie gościa swego po ramieniu poklepał.

— No, no! — rzekł. — Już a wiǳę, że u ciebie, Meir, gorąca głowa! Ty chcesz z nie
kłopot akiś wy ąć i w mo ą głowę go włożyć! Nu! Ja tobie barǳo pięknie za prezent ten
ǳięku ę, ale go od ciebie nie wezmę! Da pokó ! Po co my mamy życie sobie truć, kiedy
ǳisie szy ǳień może być dla nas barǳo wesoły? Ot, siada tu sobie na tym fotelu, a a
pó dę i narzeczoną two ą tobie przyprowaǳę. Ty nie słyszałeś eszcze e muzyki!… A , a !
Jak ona gra! ǲiś nie sabat i ona bęǳie mogła pograć sobie trochę, a ty posłuchasz…

Mówiąc to z ożywieniem i figlarnością w głosie i wzroku, ode ść chciał, ale Meir
przytrzymał go znowu za rękaw oǳienia.

— Rebe! — zawołał. — Wysłucha ty mię przyna mnie …
Witebskiemu niecierpliwie trochę oczy błysnęły. Śmie ąc się ednak odpowieǳiał:
— A , a ! Meir! Jakim ty swawolnikiem esteś! Ty chcesz starszych od siebie luǳi

gwałtem przymuszać do tego, czego oni robić nie chcą. No! Ale a ci to przebaczam i idę,
żeby narzeczoną two ą tu zawołać…

Mówiąc to, posunął się znowu ku drzwiom, ale Meir raz eszcze zastąpił mu drogę.
— Rebe! — zawołał. — Ja ciebie nie puszczę, póki ty mię nie wysłuchasz! Bo do

kogóż a więce udam się? ǲiś wszyscy za ęci gośćmi i interesami swymi… ty eden,
rebe, nic nie robisz i czas masz…

Umilkł, bo Witebski przestał uśmiechać się i z chmurą niezadowolenia na pogodnym
zazwycza czole poważnym gestem dłoń mu na ramieniu położył.

— Słucha , Meir — rzekł — a tobie coś powiem. Ty na niedobrą drogę wszedłeś.
Wszyscy luǳie głośno o tym gada ą i są tacy, co barǳo na ciebie za to gniewa ą się, ale
a tobie pobłażam. Pobłażam a tobie dlatego, że sam nie zawsze tak myślę, ak wszyscy,
i wiem, że niektóre rzeczy u nas, w Izraelu, inacze być powinny, niż są! Nu! Ja tak myślę,
ale a tego nigdy nie mówię i po sobie nie okazu ę! Na co a mam mówić i okazywać? Co
a pomogę? Jeżeli Pan Bóg rzeczy te takimi zrobił, to a sprzeciwia ąc się Jemu obróciłbym
Go przeciw sobie, a eżeli to luǳkie wymyślenia i omyłki są, to i beze mnie przy dą luǳie
tacy, co e przerobią. Mo a rzecz siebie, swo e familii i swoich interesów patrzeć. Czy a
sęǳia? Ja i nie rabin! Więc a sobie milczę, Panu Bogu i luǳiom dogaǳam, nikomu
w drogę nie włażę i spoko nie sobie ży ę. Ot, ak a robię i chciałbym, żebyś ty, Meirze,
tak samo robił. Ja bym i tobie rad swoich nie dawał i pozwalałbym tobie żyć według
swoich chęci, ale kiedy ty mężem mo e córki masz zostać, to a na ciebie oko muszę uż
mieć…

— Rebe! — przerwał Meir, któremu w rozognionych źrenicach migotać zaczynały
łzy rozdrażnienia. — Nie gniewa się na mnie za zuchwałe słowo, które a tobie powiem.
Ja córki two e za żonę swo ą nie po mę i mężem e nigdy nie będę!…

  Meir Ezofowicz 



Witebski osłupiał ze zdumienia.
— Nu! — zawołał po chwili. — A to znów aką a nowość słyszę? Czyż ǳiad twó nie

umówił się ze mną o mo ą Merę, a potem czy nie przysłał od ciebie dla nie zaręczynowych
prezentów?

— ǲiad mó umówił się z tobą — drżącym głosem odpowieǳiał Meir — ale on to
zrobił przeciw mo e woli.

— Nu! — z na wyższym uż zdumieniem zawołał Witebski. — A dlaczego? Co ty
masz przeciw córce mo e ?

— Ja, rebe, przeciw nie nic nie mam, ale mnie serce do nie nie ciągnie. I ona także,
rebe, nie chce mię… Ja, przechoǳąc koło waszych okien, słyszałem raz, ak ona płakała
i skarżyła się, że ą chcą za prostego, ciemnego Żyda wydać. Nu! To prawda! Ja prosty,
nieedukowany Żyd… ale e edukac a mnie także nie w guście… Po co na nią i na mnie
łańcuchy nakładać?… My uż nie ǳieci i wiemy, czego żąda dusza nasza, a czego nie żąda…

Witebski osłupiałym wciąż okiem na mówiącego patrzał. Obie ręce podniósł ku głowie
i zawołał:

— Czy mo e uszy dobrze słyszały? Czy mó rozum dobrze słowa two e zrozumiał? Ty
nie chcesz mo e córki? Ty nie chcesz mo e piękne i edukowane Mery?

Rumieniec wytrysnął mu na czoło. Łagodny i dyplomatyczny światowiec zmienił się
w obrażonego i rozgniewanego o ca. Lecz w te że chwili ze stukiem i tuż przy rozma-
wia ących roztworzyły się drzwi prowaǳące do dalszych poko ów mieszkania i w progu,
z twarzą w ogniu i płomiennymi oczami, z awiła się pani Hana. Kończyła znać ona przed
chwilą toaletę swą, ale nie skończyła e eszcze, nie miała bowiem na sobie zwykłe e-
dwabne sukni, ale tylko krótką, czerwoną spódniczkę i luźny szary kaan. Przednia część
e peruki starannie uż była uyzowaną i uczesaną, ale z tyłu wisiał niespleciony eszcze
i sznurkiem tylko u głowy związany warkocz. W progu z awiła się i krzyknęła:

— Ja wszystko słyszałam!
I nie mogła mówić dale , tak była wzburzoną. Pierś e dyszała szybko, z oczów sypały

się iskry. Poskoczyła na koniec ku Meirowi, ramiona szeroko roztworzyła i krzyknęła:
— Co to? Ty córki mo e nie chcesz? Ty, prosty, ciemny Żyd z Szybowa! Ty nie

chcesz za żonę swo ą wziąć takie piękne panny, z taką wielką edukac ą! Pfu ! Głupiec,
miszugener! Rozpustnik!

Witebski próbował miarkować uniesienie żony, przytrzymu ąc ą za łokieć i sycząc e
w same prawie ucho¹³¹:

— Sza! Hana! Sza!
Ale cała dystynkc a układu, cała dbałość o estetyczne wyglądanie osoby własne opu-

ściły w te chwili na zupełnie panią Hanę. Miotała się wciąż przed Meirem, ściśnioną¹³²
pięścią wygrażała mu przed samą prawie twarzą i krzyczała:

— Ty Mery nie chcesz? Ty córki mo e nie chcesz? A , a ! Jaka bieda! My przez to
ze zgryzoty poumieramy! Ona sobie uż męża nie zna ǳie i po tobie oczy wypłacze! O ,
o ! Tyle biedy, że e głupi, ciemny Żyd szybowski za żonę wziąć nie chce! Ja ą do Wilna
powiozę i za enerała, za grafa, za samego księcia ą wydam! Pfu ! Co ty sobie myślisz? Że
ǳiad twó , Saul, bogaty kupiec est i że ty sam po o cu wielki ma ątek masz, to uż ty
wielki puryc i tobie wszystko można! Ja pokażę twemu ǳiadowi i two e całe familii, że
my o was tyle dbamy, co o stary pantofel!

Eli okna i drzwi starannie zamykał, a pani Hana ku komoǳie esionowe w pobliżu
fortepianu sto ące poskoczyła, szufladę odsunęła i z nie pudełka różne z kosztownościami
wy mować zaczęła.

— Na! — krzyknęła, rzuca ąc pudełka na ziemię. — Na! Masz nazad swo e prezenty!
Zanieś e te karaimskie ǳiewczynie, z którą romans prowaǳisz! Ona dla ciebie żoną
bęǳie ak raz!

— Sza! — rozpaczliwie uż syknął ku żonie Witebski i pudełka z kosztownościami
z ziemi podnosić zaczął. Ale wyrwała mu e z rąk pani Hana.

— Ja to sama ǳiadowi ego odniosę i zaręczyny zerwę — mówiła.

¹³¹w same (…) ucho — ǳiś popr.: w samo ucho. [przypis edytorski]
¹³²ściśniony (daw.) — ǳiś popr.: ściśnięty. [przypis edytorski]
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— Hana! — perswadował mąż. — Ty głupstw tam narobisz… a sam pó dę i rozmówię
się z Saulem.

Ale pani Hana nie słyszała nawet słów męża.
— Pfu ! — krzyczała. — Ten głupiec, ten wariat, ten rozpustnik mo e córki nie

chce! Jemu karaimska ǳiewczyna od mo e córki lepsza! Nu! To i chwała Bogu, że my
ego pozbęǳiem się! Ja Merę do Wilna powiozę i za wielkiego barona wydam!

*

Było uż koło południa, gdy Meir domostwo Witebskich opuścił, ścigany ła aniem
i złorzeczeniami pani Hany, a cichymi wymówkami i po ednawczymi słowami Elego.

Na rynku wrzał uż w całe pełni ruch targowy. Obszerna przestrzeń okrytą była woza-
mi, ludźmi, końmi i bydłem tak ściśle, że na mnie szy choćby przedmiot nie pomieściłby
się uż w tłumie tym gęstym, pstrym, krzyczącym tysiącami głosów i mrowiącym się ty-
siącami głów luǳkich i zwierzęcych. Zna dował się wszakże w edne stronie rynku kątek
mnie nieco natłoczony. Wznosiła się tam dość wysoka ściana licho pobielone budowy
akie ś, a pod białawą ścianą tą sieǳiał na ziemi starzec przygarbiony, w szarym, podar-
tym, długim ubraniu, z grubą czerwonawą chustką okręconą wkoło szyi. Nogi okryte
obuwiem znoszonym i opylonym przykrywały całkiem prawie zgromaǳone dokoła nich
w znaczne ilości kosze i półkoszyki z łozy uplecione, słomiane kobiałki i tym podobne
okazy koszykarskie roboty.

Był to Abel karaim.
Jakkolwiek ǳień był letni i słoneczny, głowę okrywała mu wielka czapka obłożona

lisim futrem, żółtym i puszystym, spod nie spływały na plecy i ramiona ego gęste pa-
sma białych włosów, a długa, żółtawa broda szerokim wachlarzem rozkładała się mu na
piersiach. Promienie słońca padały na twarz ego, okrągłą, małą i zaledwie spod ogrom-
nego zarostu wiǳialną; sierść lisiego futra opuszczała się mu na pomarszczone czoło, lecz
od rażących blasków dnia nie chroniła oczu, których też nabrzmiałe i czerwone powieki
mrużyły się, całkiem prawie zakrywa ąc źrenice.

Obok starego Abla stała Gołda, wysmukła, prosta, poważna ak zawsze, z koralowym
naszy nikiem swym spuszczonym nisko na szarą koszulę i z opływa ącym plecy kruczym
warkoczem.

O kilka kroków przed dwo giem luǳi tych stały rzędy wozów obciążonych zbożem,
drzewem i na rozmaitszymi przerobami drobnych produkc i wieśniaczych; pośród wozów
ryczały woły i krowy, beczały cielęta, rżały konie, uwĳali się drobni faktorzy i przekupnie,
z krzykiem wielkim targowali się o ceny towarów swych barczyści i łokciami wkoło siebie
tłum rozpycha ący wieśniacy. W tłumie tym nic więce słychać nie było ak krzykliwe
wymienianie cy różnych, zacięte targi, grube śmiechy, wszczyna ące się coraz kłótnie,
wrzaskliwe płacze ǳieci i piskliwe krzyki kobiet, a z całą wrzawą tą mieszał się stary,
chrypiący głos Abla, prawiącego niezmordowanie prastare izraelskie powieści. Kipiąca
dokoła niego wrzawa nie zastraszała go znać, ale owszem, podniecała, bo im głośnie szą
stawała się, tym więce on głos swó wysilał i podnosił, tak że słowa ego przez kipiątek¹³³
ten wzburzonych gwarów przepływały wyraźne, choć drżące.

— A kiedy Mo żesz zstąpił z góry Syna — mówił, a racze wyśpiewywał donośnie sta-
ry, drżący głos Abla — z oblicza ego biła światłość taka, że lud upadł na twarze i zawołał
ako eden człowiek: „Mo żeszu! Powtórz nam słowa Przedwiecznego!”. I stała się wtedy
na niebie i ziemi wielka cisza; grzmoty umilkły, błyskawice pogasły i wichry pokładły się
na ziemię, a Mo żesz zawołał do siebie siedemǳiesięciu izraelskich starców i kiedy oni
otoczyli go, ak gwiazdy otacza ą księżyc, powtarzać zaczął ludowi słowa Przedwiecznego.

W te chwili wyłonili się z wrzaskliwego tłumu dwa luǳie poważnie, choć dość ubogo
wygląda ący i przechoǳili koło opowiada ącego Abla. Szli śpiesznie, ale wymówione imię
Mo żesza dosłyszawszy, stanęli i spo rzeli na Abla.

— On znów opowiada! — rzekł eden.
— On zawsze opowiada! — dodał drugi.

¹³³kipiątek — wrzątek; tu: wrzawa. [przypis edytorski]
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Uśmiechnęli się, ale dale nie poszli, owszem, kobieta akaś i dwóch czy trzech wy-
rostków obok nich stanęło. Kobieta stanęła w nasłuchu ące postawie i zapytała:

— Co on takiego opowiada?
— Historię i Zakon¹³⁴ izraelskiego ludu — spoko nie odpowieǳiała Gołda.
Wyrostki pootwierali usta, kobieta bliże ku Ablowi pochyliła głowę, do rzali męż-

czyźni uśmiechali się, ale stali i słuchali. Abel mówił dale :
— Kiedy lud usłyszał rozkazania Pana, ednym głosem krzyknął: „Pełnić e bęǳie-

my!”. Wtedy Mo żesz oparł o górę Syna dwanaście kamieni, wypisał na nich rozkazania
Pana, a do ludu powieǳiał: „Izraelskie pokolenia, wszyscy, starzy, młoǳieńcy, kobiety
i ǳieci, i każdy człowiek z Izraelowego domu, i cuǳoziemiec, co się pomięǳy wami
zna du e, i ten, co ścina drzewo, i ten, co czerpie wodę, przychodźcie wszyscy zawierać
przymierze z Jehową, abyście zaprzysięgli pełnić rozkazania Jego, tak ak on przysiągł
dotrzymać wam obietnic swoich!”.

— Nu! — odezwał się pomięǳy otacza ącymi głos akiś. — On piękne rzeczy pięknie
opowiada.

— I ten, co ścina drzewa, i ten, co czerpie wodę… — powtórzył człowiek akiś w nęǳ-
nym ubraniu, westchnął przy tym i rzucił okiem ku roziskrzonym obłokom.

Kobieta, z pochyloną ku Ablowi głową przysłuchu ąca się słowom ego uważnie, wy-
dobyła z kieszeni bezbarwne spódnicy brudną chustkę i rozwiązawszy węzełek zna du ący
się u ednego z e końców rzuciła na kolana Abla wielką mieǳianą monetę.

Za kilku osobami tymi stanęło teraz uż kilka innych. O kilka zaledwie kroków od
nieruchome gromadki te za adle kupczyli, kłócili się, krzyczeli luǳie żądni zarobku
i zysku: Żyǳi i chrześcĳanie, niewiasty, mężowie i podrasta ące zaledwie ǳieci, lecz tu,
pod białawą ścianą wysokiego płotu, kilkanaście ednostek od szumiącego tłumu tego
oderwanych, w milczeniu i skupieniu myśli, z uśmiechami na twarzach a westchnienia-
mi w piersiach, mimo woli przerzucało się duchem w świat inny, duchowy, śród którego
migotały obrazy i rozlegały się głosy prastare , wspaniałe , święte przeszłości.

Zdawać się mogło, że Abel czuł tę zwróconą na siebie uwagę otacza ące go gromadki
i że mu wszystkie oczy te w ego twarz wlepione rozpalały serce i zapładniały pamięć. Zza
czerwonych, mrużących się powiek źrenice ego błysnęły srebrzyście, ze zmiętego czoła
zsunęła się w tył nieco puszysta czapka lisia, a gdy podniósł głowę, żółtawe pasma długie
brody ego rozłożyły się szerze eszcze i podniosły się aż na ramiona. Wyglądał wtedy ak
stary, wpół ślepy lirnik, radu ący i doskonalący pieśniami swymi duszę narodu. Śpiewnym
też, przewlekłym a donośnie szym niż kiedykolwiek głosem mówić on zaczął znowu:

— Kiedy Izraelici przeszli Jordan, Jozue położył na mie scu tym dwa wielkie kamienie
i wypisał na nich ǳiesięcioro rozkazań Jehowy. Jedna połowa ludu oparła się o górę
Geryzim, a druga o górę Hebal, a wszyscy usłyszeli mocne głosy, które wołały tak, aby
e każdy człowiek z izraelskiego domu uchem swoim słyszeć mógł: „Zerwie przymierze
swe z Panem ten, kto pokłon odda fałszywym bogom i kto czcić nie bęǳie o ca swego
i matki swo e ! Zerwie przymierze swe z Panem ten, kto zażąda ma ątku cuǳego albo
ślepego wprowaǳi na drogę fałszywą! Zerwie przymierze swe z Panem ten, kto skrzywǳi
cuǳoziemca, sierotę i wdowę, kto kłamstwo włoży do ucha bliźniego, a o niewinnym
powie: «Niech umrze!»”. A kiedy mocne głosy do uszu Izraelitów wszystkich słowa te
włożyły, lud cały odpowieǳiał tak, akby wszystkie usta ednymi ustami i wszystkie głosy
ednym głosem były: „Niech się tak stanie!”.

— Niech się tak stanie! — zaszeptało wkoło Abla kilkanaście ust, które przed kwa-
dransem eszcze porwane wirem powszednich potrzeb i trosk zapamiętale walczyły o sze-
ląg straty lub zysku.

Przez skupioną gromadkę przebiła się teraz chrześcĳańska wieśniaczka. Pod ęła z zie-
mi eden z koszów nagromaǳonych dokoła Abla i o cenę ego zapytała. Gołda uǳieliła
e odpowiedź zwykłym swym, spoko nym głosem. Wieśniaczka targować się zaczęła, ale
Gołda nie odpowieǳiała uż e po raz drugi. Nie dlatego, aby odpowiadać nie chciała,
ale dlatego, że słów e , dość grubo ednak i krzykliwie wymawianych, nie słyszała nawet.
Wzrok e utkwił w ednym punkcie rynku, na czoło i twarz całą wybuchnął płomienny
rumieniec, a na ustach poważnych rozkwitał uśmiech ǳiecięcy prawie i razem namiętny.

¹³⁴zakon — tu: prawo, przepisy religĳne. [przypis edytorski]
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O kilkaǳiesiąt kroków od mie sca, na którym zna dowali się Abel i wnuczka ego, wy-
nurzył się z tłumu Meir i swobodnie szym nieco prze ściem szybko postępu ąc, zmierzał
prosto ku nim. Nie wiǳiał ich ednak; patrzał prosto przed siebie oczami, w których ma-
lowały się pośpiech i niepokó ; minął Abla i Gołdę, nie spostrzegłszy ich nawet i wszedł
w bramę synagogalnego ǳieǳińca.

Przez synagogalny ǳieǳiniec niewiele łatwie było prze ść dnia tego ak przez plac
targowy.

Meir dążył ku czarne chatce rabina Todrosa, ku nie też parł się tłum luǳi różne-
go wieku i wyglądania. Im bliże było chatki te , tym większy panował ścisk i natłok,
a wśród natłoku tego tym mnie rozmawiano i cisze , ostrożnie stąpano. Nie było tu, ak
na targowym rynku, krzyków, kłótni, śmiechów, roztrącań się wza emnych, nie było też
twarzy namiętnie rozognionych ani oczu połysku ących gorączką zysku, ani gestów po-
rywczych i grubiańskich. Gęsty tłum płynął ku niskie lepiance w uroczystym milczeniu,
przerywanym nieśmiałymi tylko szeptami.

Meir wieǳiał, gǳie i po co dążył tłum ten i z akich żywiołów był on złożonym.
Stałych mieszkańców Szybowa nie było tu wcale albo było niewielu barǳo; posiada ąc
bowiem w bezpośrednie bliskości swe wielkiego rabina, nie potrzebowali oni oczekiwać
dni szczególnych, aby móc cieszyć się radami, naukami i samym widokiem ego. Lud za-
lega ący teraz synagogalne podwórze składał się z mieszkańców bliskich, dalszych i dość
nawet oddalonych okolic Szybowa. Zamożnych kupców, luǳi w ubraniach znamionu-
ących dostatek i pewien wyższy stopień światowe ogłady zna dowała się tu ilość pewna,
ale barǳo nieznaczna. Ogromną większość stanowiły ciała mizerne, obleczone w suknie
zszarzałe i ubogie, twarze blade, ciężką walką o byt napiętnowane, cierpiące i cierpliwe.
Była to zresztą prawǳiwa mozaika twarzy starych, młodych, półǳiecięcych, niewieścich
i męskich.

W bliskości uż chaty zna du ąc się, Meir zatrzymał się chwilę.
— Po co a tam pó dę? — rzekł do siebie. — On mię teraz słuchać nie zechce!
— Nu — dodał zaraz — a do kogóż a pó dę?
Po chwilowym namyśle zmieszał się znowu z tłumem i wkrótce znalazł się u roztwar-

tych na oścież drzwi czarne lepianki.
Za roztwartymi drzwiami w ciasne , ciemnawe sionce stał istny mur z pleców luǳ-

kich złożony i panowało na głębsze uż milczenie, przerywane tylko trudnym odde-
chem¹³⁵ kilkuǳiesięciu piersi. Meir śród muru tego torował sobie drogę, co przychoǳiło
mu tym łatwie , że większą część luǳi tłoczących się w sionce składali uboǳy i pokorni
goście, tak uprze mie przed parą goǳinami częstowani w zamożne kuchni Ezofowiczów.
Spostrzgłszy członka roǳiny, pod dachem które zna dowali częstą i chętną gościnność,
rozstępowali się oni, ak mogli, aby mu prze ście pomięǳy sobą umożebnić. Z pośpie-
chem to ednak czynili i roztargnieniem wielkim, gdyż wzroki ich skierowane były ku
wnętrzu izby sąsiadu ące z sionką. Ażeby do rzeć i dosłyszeć, co się we wnętrzu izby
te ǳiało, wspinali się oni na palce, wyciągali szy e i szeroko roztwierali oczy rozpro-
mienione, zdumione, ciekawe, pożądliwe i zarazem trwożne. Ile razy uszu ich dosięgnął
ułamek aki rozmów tam wieǳionych, na ustach ich uwiędłych i bladych od biedy, cho-
roby i pracy rozkwitały uśmiechy błogości niewymowne , tak akby słowa i same nawet
dźwięki głosu uwielbianego mędrca były wonną oliwą go ącą wszystkie rany ich życia.

Izba, w które drzwiach roztwartych także stanął teraz Meir, wyglądała dość ǳiw-
nie. W głębi e , na ławie umieszczone pomięǳy ścianą a ciemnym od starości stołem,
sieǳiał Izaak Todros, w ubraniu i postawie którego nie znać było świąteczności żadne .
Miał on na sobie tę samą co zawsze długą suknię, zszarzaną¹³⁶ i podartą, a głowę ego
przykrywała zruǳiała czapka, na tył głowy zsunięta w ten sposób, iż zmięty daszek e
sterczał mu nad czołem żółtym, ocienionym ogromną gęstwiną włosów kruczych, z lekka
tylko przyprószonych siwizną. Przygarbiony ak zwykle, górną połową ciała naprzód po-
dany, sieǳiał on w nieruchomości zupełne i tylko czarnymi oczami woǳił po twarzach
i postaciach kilkunastu istot luǳkich, które stłoczone u przeciwległe ściany podnosiły
ku niemu wzroki nabożne, zlęknione, błagalne.

¹³⁵trudnym oddechem — ǳiś racze : ciężkim oddechem. [przypis edytorski]
¹³⁶zszarzany — ǳiś: zszarzały. [przypis edytorski]
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Pomięǳy szczupłym, zgarbionym, nieruchomym mędrcem sieǳącym na ławie a kil-
kunastu istotami tymi, które dopuszczonymi uż zostały przed obliczność ego, zna do-
wała się przestrzeń kilku kroków, które nikt bez wyraźnego wezwania przekroczyć nie
śmiał, i krzyżowały się dwa odmienne roǳa e świateł. Jedno ze świateł tych, błękitne
od pogodnych obłoków i złociste od słońca, wnikało tam przez otwarte okna, drugie,
askrawe, rażące, dymne, buchało z komina, na którym paliło się szeroko rozniecone
płomię¹³⁷.

U komina, na podłoǳe okryte grubą warstwą brudu, sieǳiał nieodstępny uczeń
i sługa rabina — mełamed nad mełamedami, pobożny i mądry reb Mosze. W grube
koszuli swe , opasany powrozem, sieǳiał on na nagich swych piętach i przykłada ąc coraz
drewek do ognia, sypał garście ziół suchych do wody gotu ące się w kilku garnkach. Za ęty
czynnością tą, ak się zdawało, aptekarską, pełnił on także urząd woźnego. Wywoływał
spomięǳy ludu zna du ącego się w izbie i sionkach tych, na których, według mniemania
i woli ego, przypadała kole zbliżenia się ku mistrzowi.

Teraz wyciągnął on gruby, ciemny swó palec ku cisnącym się do ściany luǳkim
postaciom i ochrypłym głosem zawołał:

— Szymszel, arendarz!
Wezwany, noszący przeinaczone i zepsute z biegiem czasu imię Samsona, w na -

mnie sze mierze nie przypominał powierzchownością swą imiennika swego, poetyczne-
go bohatera i potężnego atlety Biblii. Mały, suchy, ogniście rudy, wysunął się on z tłumu
i stanąwszy na środku izby, pochylił białą, piegowatą twarz swą aż prawie do same ziemi.

— Pozdrawia ący mędrca pozdrawia wspaniałość Przedwiecznego! — zawołał ękli-
wym, drżącym głosem.

Nie tylko zresztą głos ego drżał, ale drżały mu także ręce i ramiona, a gdy podniósł
nieco twarz swą, błękitne źrenice ego obiegać poczęły izbę z niepoko em i zmieszaniem
bliskim obłędu.

Izaak Todros sieǳiał ak skamieniały. Oczy tylko ego utkwiły w przerażoną twarz
sto ącego przed nim ryżego człowieczka i po chwili dopiero, gdy człowieczek, ten w prze-
rażeniu swym do słowa przy ść nie mogąc, milczał ciągle, mędrzec wydobył z siebie dźwięk
gardłowo-nosowy i przeciągle zawołał:

— Nuu!
Szymszel podniósł ramiona i ze wsuniętą w nie głową mówić zaczął:
— Nassi! Niech światłość two a oświeci ciemności mo e! Rabbi! a wielki grzech po-

pełniłem i serce mo e drży od strachu, kiedy usta mo e przed tobą grzech ten opowieǳieć
ma ą! Nassi! Ja estem barǳo nieszczęśliwy człowiek… żona mo a, Ryfka, zgubiła duszę
mo ą na wieki i chyba ty, rabbi, nauczysz mię, ak a ą teraz od wielkiego grzechu tego
oczyścić mam!

Za ąknął się tu pokorny pokutnik i po chwili dopiero zebrał się na odwagę i siły nowe.
— Nassi! Ja i żona mo a, Ryfka, i ǳieci nasze siedliśmy przeszłego piątku do saba-

towe uczty. Na ednym stole stała u nas misa z mięsem, a na drugim stole stał garnek
z mlekiem, które żona mo a, Ryfka, dla na mnie szych ǳieci naszych zgotowała. Mo a
żona, Ryfka, czerpała mleko z garnka i łyżką nalewała e na mnie szym ǳieciom na mi-
ski. A kiedy ona to robiła, u nie raz ręka zatrzęsła się i kropla mleka z łyżki upadła na
te mięso, co było w misie… A , wa ! Głupia kobieta! Co ona zrobiła! Ona mięso strefiła
i zrobiła e nieczystym…

Znowu utknął w mowie swe trwożliwy Samson, a mędrzec bez na lże szego poru-
szenia w postawie lub mrugnięcia okiem zapytał:

— Nu, a co ty z mięsem zrobiłeś?
Zapytany głowę swą znowu barǳo nisko pochylił i nie zmienia ąc postawy te , wy-

ąkał:
— Rabbi! Ja z niego adłem, i żona mo a, i ǳieci mo e z niego adły!
Tym razem z płomiennych oczu Todrosa posypały się iskry.
— A dlaczego ty nieczystości te na śmietnisko nie wyrzucił? — krzyknął. — Dla-

czego ty obrzydliwością tą usta swo e i ǳieci swoich zanieczyścił?
Po chwili milczenia głos pokorny, drżący, po ziemi akby czołga ący się odpowieǳiał:

¹³⁷płomię (daw.) — ǳiś r.m.: płomień. [przypis edytorski]
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— Nassi! Ja biedny barǳo estem, lichą karczmę w arenǳie trzymam i zarobku z nie
mam niewiele! A u mnie w domu sześcioro ǳieci est i o ciec stary, który przy mnie
mieszka, i dwo e wnuków sierot, którym o ciec i matka odumarli! Rabbi! Mnie trudno
barǳo wyżywić siebie i familię mo ą i my raz w tyǳień tylko, w święty wieczór sabatu,
mięso emy! Koszerne mięso drogie… więc a go każdego piątku trzy funty kupu ę, a z tych
trzech funtów edenaścioro nas e i siły swo e wzmacnia! Rabbi! Wieǳiałem a, że przez
cały tyǳień my uż nic do ust naszych nie włożym prócz chleba, cebuli i ogórków… to a
tego mięsa pożałowałem i choć na nim była kropla mleka, adłem z niego i eść z niego
pozwoliłem familii mo e …

W ten sposób żalił się i obwiniał zarazem mizerny Samson, a mistrz słuchał go z na-
chmurzonym i groźnym obliczem.

Potem mówić zaczął. Mówił z gniewem i oburzeniem zrazu, a ednak nieruchomy
i sztywny pozostał. Szy ę tylko ku wylękłemu i upokorzonemu Szymszelowi wyciąga ąc,
wpĳał weń coraz ognistsze i groźnie sze we rzenie. Długo, obszernie i subtelnie tłumaczył,
skąd pochoǳi zakaz mieszania potraw mięsnych z mlecznymi, co o zakazie tym pisali
różni tanaici i rabini wielcy i ak pisanie ich tłumaczyli, ob aśniali i komentowali późnie si
niezliczeni następcy ich; ak wielkim przestępcą est człowiek taki, który z zakazem tym
rozmĳa ąc się, do ust swych wkładać śmie kęs mięsa, na który upadła kropla mleka.

— Grzech twó ogromnym est w obliczu Pana! — zagrzmiał na koniec ku sto ącemu
wciąż w korne postawie pokutnikowi. — Ty dla łakomstwa swego zerwałeś przymierze,
które Jehowa zawarł z wybranym ludem swoim, przekroczyłeś edno z sześciuset trzyna-
stu przykazań, które spełniać powinien każdy prawy Izraelita, i zasłużyłeś na to, aby na
ciebie spadło przekleństwo, którym Elizeusz przeklął prześladu ące go chłopięta i któ-
rym Jozue Nawin przeklinał miasto Jerychon! Ale za to, że ciało tylko two e zgrzeszyło,
a dusza pozostała wierzącą w świętość zakazu eǳenia mięsa z mlekiem, i za to, że ty
z wielkim żalem do mnie przyszedłeś i przede mną upokorzyłeś się, a ci ten ogrom-
ny grzech twó przebaczam i tylko rozkazu ę, żebyście, ty i żona two a, i ǳieci two e,
przez cztery tygodnie ani mięsem, ani mlekiem ciał swoich nie karmili, a pieniąǳe, któ-
re wyda ecie na mięso i mleko, ubogim rozdali. A kiedy cztery tygodnie prze dą, dusze
wasze oczyszczone zostaną z wielkiego plugastwa, które na nich osiadło, i bęǳiecie żyć
w poko u i pobożności razem ze wszystkimi braćmi Izraelitami. Woła cie: „Niech się tak
stanie!”.

— Niech się tak stanie! — zabrzmiały chórem głosy tych, którzy zna dowali się w iz-
debce, i tych, którzy napełniali sionkę, i tych eszcze, którzy tłocząc się dokoła lepianki
chciwymi oczami zaglądali do wnętrza e przez otwarte okno.

Mały, rudy Samson, oswoboǳony od ciężaru tłoczącego mu sumienie w sposób
straszliwy, chociaż z inne strony obarczony pokutą czterotygodniowego postu, ma ą-
cego do ostateczności obostrzyć i tak uż wieczny post wszystkich dni ego, ze łzami roz-
rzewnienia w oczach, z ǳiękczynnym szeptem na ustach cofnął się ku sionce i zniknął
w napełnia ącym ą tłumie.

Wtedy reb Mosze wyciągnął znowu ku sto ącym pod ścianą luǳiom wskazu ący palec
i zawołał:

— Reb Gerszon, mełamed!
Na wołanie to z tłumu wypłynął człowiek krępy i zgarbiony, z czarnym włosem roz-

rzuconym w niełaǳie na wielkie , schylone głowie, z twarzą chmurną i zadumaną. Był to
kolega reb Mosza, umysłowy przewodnik izraelskie ǳiatwy, w miasteczku blisko Szy-
bowa położonym ży ący i naucza ący. Stanął on na środku izby z grubą księgą rozwartą
w obu rękach i według zwycza u pozdrowiwszy mistrza, zaczął w te słowa:

— Rabbi! Dusza mo a znalazła się dwa dni temu w wielkim kłopocie. Bachory mo-
e czytały w święte księǳe, że wieczorne szemy odmawiać rozkazanym est do końca
pierwsze straży. „Nu! — zapytały mię bachory mo e — a co to takiego pierwsza straż?
Kto przed kim i gǳie tę straż trzyma?”. Jak oni tak zapytali się, usta mo e oniemiały.
A dlaczego one oniemiały? Dlatego, że a nie wieǳiałem, co im odpowieǳieć mam. Do
ciebie, rabbi, przyszedłem, żeby na ciemny rozum mó spłynął promień two e mądrości.
Powieǳ ty mi, rabbi, akie to straże są, według których Izraelita każdy mierzyć powinien
długość modlenia się swego, gǳie i przed kim one straż trzyma ą i co a o tym powieǳieć
mam bachorom moim?
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Chmurny, zgarbiony człowiek mówić przestał, a zgromaǳenie całe z ciekawością nad-
zwycza ną wlepiało oczy w zapytywanego mędrca i odpowieǳi ego czekało. Odpowiedź
ta dała się słyszeć wkrótce. Nie zmienia ąc postawy swe , sztywnie naprzód podane , na -
lże szego nie czyniąc poruszenia, Izaak Todros mówić zaczął:

— A akie mogą być straże te, o które ty mię zapytu esz? Anielskie to są straże.
A gǳie aniołowie straże te trzyma ą? W niebie e one trzyma ą. A przed kim one e
trzyma ą? Trzyma ą e one przed tronem Przedwiecznego! Kiedy ǳień kończy się i mrok
zapada, aniołowie ǳielą się na trzy wielkie chóry. Pierwszy chór sta e u tronu Przed-
wiecznego i straż przed Nim trzyma aż do północy, i wtedy est pora odmawiania modlitw
wieczornych. Drugi chór przychoǳi o północy i trzyma straż aż do świtu, a o świcie, kie-
dy kolor biały od koloru bladobłękitnego odróżnić można, przychoǳi chór trzeci i straż
przed tronem Przedwiecznego trzymać zaczyna. Wtedy est pora modlitw porannych…

Umilkł mędrzec. W tłumie ozwały się ciche cmokania i sykania ob awia ące poǳiw
i zachwyt. Gerszon mełamed ednak nie ruszał się eszcze z mie sca swego. Ze wzrokiem
wlepionym w ciężką, rozwartą księgę ozwał się on znowu:

— Rabbi! Spuść na ciemny rozum mó eden eszcze promień swo e mądrości i roz-
prosz nim wątpienie, które ogarnęło duszę mo ą… Blisko miasteczka, w którym a ży ę,
est dwór bogatego ednego pana. Do dworu tego choǳą czasem niektóre bachory mo e
i różne rzeczy tam słyszą. Raz eden bachor mó wróciwszy ze dworu opowiadał w mia-
steczku, że słyszał, ak we dworze mówiono, skąd pochoǳi grzmot. Mówiono tam, że
grzmot wylatu e z nieba wtedy, ak dwie chmury spotka ą się ze sobą i wypuszczą z siebie
siłę akąś, która nazywa się elektryczność. Ja o takie sile nigdy nie słyszałem i nie wiem,
czy to prawda, że ona est na świecie i że z nie wielkie grzmoty powsta ą…

W czasie mowy te Gerszona nieruchomy dotąd mędrzec uczynił parę niecierpliwych
poruszeń, a po wargach ego, wąskich i surowych, przesunęły się szyderskie uśmiechy.

— To nieprawda! — zawołał. — Takie siły na świecie nie ma i z nie nie powsta ą
grzmoty. Kiedy Izraelici mieszkali w Palestynie, a świątynia Salomonowa wznosiła się na
górze Sy onu błyszcząca cała od diamentów i złota, grzmotów na świecie nie było. Ale
kiedy rzymski cesarz świątynię zburzył¹³⁸ i lud izraelski rozproszył się po całe ziemi, na
świecie ryknął pierwszy grzmot. A skąd on pochoǳił? On pochoǳił z piersi samego Boga,
który nad gruzami świątyni swo e i nad niedolą swo ego ludu głośno zapłakał. I teraz Pan
Bóg często po wspaniałości świątyni swe i po minionym szczęściu ludu swego płacze,
a kiedy On zapłacze, to łkanie Jego rozchoǳi się po całym świecie wielkim grzmotem,
a łzy Jego pada ą do morza i takie są ogromne, że morze od nich wzbiera i podnosi ziemię,
która trzęsie się i ognie z siebie wypuszcza. Oto powieǳiałem ci, skąd powsta ą grzmoty
i te wielkie trzęsienia, które ziemia znosi. Idź w poko u i naucza bachorów swoich słów,
które ode mnie usłyszałeś!

Z kornym pokłonem i ǳiękczynnymi wyrazami oddalił się i w tłum wpłynął ponury
mełamed z wielką swą księgą w rękach, a w te same chwili kędyś pod samą ścianą głośno
zapłakało ǳiecię.

Reb Mosze zawołał:
— Chaim, pachciarz z Kamionki, i żona ego, Małka…
Z tłumu wyszli mężczyzna i niewiasta. Obo e mieli twarze zbolałe i zlęknione, nie-

wiasta na ręku swym niosła blade, wynęǳniałe ǳiecię. Rzucili się do kolan mędrca
i wyciąga ąc doń owinięte w bezbarwne szmaty, z cicha płaczące ǳiecko błagali go, aby
uǳielił leków na trapiącą ich z dawna chorobę syna. Todros pochylił się nad drobną, bla-
dą twarzyczką i wpił w nią bystre, uważne spo rzenie. Reb Mosze zaś, u komina sieǳąc,
wlepił wzrok w mistrza i miesza ąc łyżką gotu ące się w garnkach zioła, oczekiwał ego
rozkazów.

W ten sposób długo i z kolei zbliżali się do uwielbionego mędrca, nauczyciela, leka-
rza i niemal proroka swego luǳie na różnie si, zada ący mu i znoszący doń na różnie sze
pytania i prośby. Był tam pomięǳy innymi strapiony małżonek akiś, który wiodąc ze
sobą żonę swą młodą i hożą, prosił wielkiego rabina, aby uczynił nad nią roǳa próby bo-
żej za pośrednictwem tak zwane wody zazdrości, po wypiciu które niewiasta pode rzana

¹³⁸kiedy rzymski cesarz świątynię zburzył — w odwecie za wzniecane przez Żydów powstania niepodległościowe
Titus Flavius Vespasianus, cesarz rzymski (– r. n.e.) zburzył Jerozolimę wraz ze sławną świątynią, głównym
ośrodkiem kultu dla udaizmu, w r.  n.e. [przypis edytorski]
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o niewierność małżeńską umrzeć musi natychmiast, eśli est winną, a zdwo oną pięk-
nością i zdrowiem rozkwitnie, eśli pode rzewano ą niesłusznie. Ktoś inny zapytywał, co
czynić trzeba, eżeli pora modlenia się zaskoczy człowieka w podróży, a on ku wschodowi
twarzy swe obrócić nie może, tak ak przykazanym est, bo ze strony te wiatr wielki
wielką chmurę kurzawy w oczy mu niesie. Znaczna też była ilość takich, którzy, skar-
żąc się, płacząc i biada ąc nad nęǳną dolą swo ą, błagali mędrca, aby proroczym okiem
swym rzucił w przyszłość i ozna mił: rychłoli nade ǳie radosny ǳień Mes aszowy, ǳień
wyzwolenia, spoczynku i obfitości?

Większość ednak luǳi zgromaǳonych w chatce i dokoła nie niczego nie żądała,
żadnych nie zanosiła próśb i nie zadawała pytań, lecz przybyła tu, stała i dusiła się w cia-
snocie niezmierne dlatego tylko, ażeby móc odetchnąć tym samym powietrzem, którym
oddychała pierś uwielbionego mędrca, napoić uszy swe słowami wychoǳącymi z ust
ego, a oczy światłością bĳącą z ego oblicza.

Widać też było, że Izaak Todros czuł i rozumiał wysokość stanowiska swego. Spra-
wował on czynności swe z powagą niezachwianą, z niezmordowaną gorliwością i cier-
pliwością niezmąconą. Nie odtrącał od siebie nikogo, nikomu niczego nie odmawiał.
Gromił, ob aśniał, tłumaczył, opowiadał, pokuty zadawał, leków uǳielał, postawy swe
nieruchome ani na chwilę nie zmienia ąc i wpĳał tylko w twarze zbliża ących się doń
luǳi oczy swe surowe lub zadumane. Parę razy, gdy w izdebce rozległy się na żałośnie sze
skargi i prośby o prorocze przepowieǳenie dnia Mes aszowego, czarne te ak noc i pło-
mienne ak namiętność oczy zaświeciły wilgotną powłoką. Kochał znać lud ten, którego
żałośliwe zwierzenia i ęki łzą oblewały mu surową źrenicę. Chwilami też bu ne krople
potu spływały po żółtym czole ego, a pierś struǳona długim mówieniem z trudnością
oddychać zaczynała. Podartym rękawem oǳieży ocierał pot z czoła, wzmagał się na siły
nowe i wiódł dale ǳieło nauczania, karcenia i pocieszania ludu. Pracował ciężko myślą,
pamięcią, wyobraźnią i piersią, z głębokim poczuciem obowiązku, z żarliwą wiarą w zba-
wienność i świętość trudu swego, z na wyższą bezinteresownością człowieka, który nie
potrzebował dla siebie nic prócz czarne lepianki oǳieǳiczone po przodkach, szczu-
płe strawy coǳienne , dostarczane mu rękami wiernych, i te liche , brudne , podarte
oǳieży, która od ǳiesiątka lat uż może osłaniała chude ciało ego.

Przez synagogalny ǳieǳiniec tymczasem przechoǳił człowiek śpieszący się widocz-
nie i kogoś w tłumie szuka ący. Był to Ber, zięć Saula. Prze rzał on bacznie mnogie twarze
luǳi otacza ących lepiankę rabina, wparł się do natłoczone sionki i dostrzegłszy na ko-
niec sto ącego w progu izby Meira, pociągnął go za rękaw od surduta.

Młody człowiek obuǳony z ołowiane zadumy, która pogrążała go w nieruchomość
kamienną, obe rzał się i zamyślonym wzrokiem spo rzał na sto ącego za nim krewnego.

— Chodź stąd! — szepnął mu Ber do ucha.
— Ja nie mogę stąd iść — również cicho odpowieǳiał Meir. — Ja mam ważny interes

do rabina i czekać tu będę, aż luǳie ci wszyscy roze dą się, ażeby z nim pomówić…
— Chodź! — powtórzył Ber i u ął za ramię opornego młoǳieńca.
Meir targnął się niecierpliwie, ale Ber powtórzył raz eszcze:
— Chodź! Jeżeli zechcesz, przy ǳiesz potem, ak ci luǳie roze dą się… ale a wiem,

że nie zechcesz…
Wyszli oba z natłoczone chaty. Ber spiesznie idąc i milcząc wiódł towarzysza swego

w oddaloną stronę obszernego podwórza, kędy panowała samotność zupełna. Tu ścianą
bet-ha-midraszu zakryci przed tłumem kupczącym na rynku i w znacznym oddaleniu od
tego drugiego tłumu, który oblegał chatę rabina, pewnymi być mogli, że nikt rozmowy
ich nie podsłucha.

Meir oparł się plecami o ścianę budowy, Ber stanął przed nim i milcząc eszcze, wpa-
trywał się weń przez chwilę.

Powierzchowność Bera była edną z tych, około których miliony luǳi obo ętnych
prze ść by mogły, nie zauważywszy e nawet, lecz w które oko bacznego i myślącego
człowieka odkrywało cechy zaciekawia ące i ciekawości godne. Czterǳiestoletni, szczu-
pły, ze staranną czystością, akkolwiek ze ścisłą też wiernością starym przepisom i zwy-
cza om ubrany, z rzadkim, asnopłowym zarostem i asnymi, miękkimi włosy, nosił on
na twarzy swe bladawe i delikatnie zarysowane wyraz szczególnego zobo ętnienia a-
kiegoś, lenistwa i senności, które znikały i ustępowały przed ruchliwym, nerwowym
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ożywieniem wtedy tylko, gdy rzecz szła o kombinac e i ǳiałania interesowe. Poza zobo-
ętnieniem ednak i sennością baczne oko odkryć by mogło uta one, spodnie niby, war-
stwy uczuć i charakteru. Było coś marzycielskiego i cierpiącego zarazem w oczach ego,
wielkich, szeroko rozwartych, o błękitne źrenicy obleczone szklistą powłoką. Tęsknoty
akieś zaznane i stłumione przemocą, pragnienia akieś niezaspoko one i w głębiny piersi
zepchnięte malowały się w zarysie warg ego cienkich, po ętnych i noszących na sobie
piętno kamienne akby rezygnac i. Niekiedy na czole białym i gładkim powstawały mu
dwie poprzeczne bruzdy. Wywoływały e może wspomnienia akieś odległe, lecz wiecz-
nie bolące, bo w chwili, w które z awiały się, Ber dotykał dłonią piersi swe i krótkie,
urywane westchnienie podnosiło mu ramiona. Widać było, że w przeszłości człowieka
tego odegrał się kiedyś dramat cichy, nikomu w całe swe pełni nieznany, lecz którego
rozwiązanie, pogrąża ąc w senność wolę i myśl ego, w piersi mu pozostawiło wiecznie
zamiera ące i wiecznie odraǳa ące się echa…

Teraz stał naprzeciw młoǳieńca, którego przemocą prawie wyprowaǳił z tłumu,
i długo wpatrywał się mu w twarz szklistym swym, cierpiącym okiem.

— Meir! — rzekł na koniec. — ǲiad twó , Saul, miał goǳinę temu długą roz-
mowę z synem swoim, Abramem. On gości swoich porzucił, ażeby z nim rozmawiać,
i mnie rozmowy te słuchać kazał, bo chciał, żeby słowa z ust ego wychoǳące i słucha-
ące ich sumienie syna ego świadka we mnie miały. Bądź uż spoko ny, Meir. Stry twó
do wielkiego grzechu tego i wstydu, które niezadługo staną się, należeć nie bęǳie…

— Staną się! — z uniesieniem przerwał Meir. — One nie staną się! Ja tak zrobię, że
one nie staną się!

Uśmiech, niewesoły wcale, przeleciał po ustach Bera.
— Ty tak zrobisz? — zaśmiał się z cicha. — A ak ty to zrobisz? Ja domyśliłem się,

że ty rabinowi o tym mówić chcesz, i szukałem ciebie, żeby ostrzec cię i nieszczęście od
głowy two e odwrócić. Ty myślałeś sobie, że ak ty rabinowi cały interes rozpowiesz, on
zaraz zerwie się i krzyknie, aby nikt brzydkie rzeczy takie robić nie śmiał. Jeżeliby on
tak zrobił, wszyscy byliby mu posłuszni, to est prawda, ale on tego nie zrobi…

— Dlaczego on tego nie zrobi? — zawołał Meir.
— Dlatego, że on na interesach takich nie zna się — odparł Ber.
Uśmiechnął się znowu i mówił dale :
— Żebyś ty ego spytał się, akie eǳenie czyste est, a akie nieczyste, czy w sabat

można świecę ob aśniać i chustką do nosa biodra swo e opasywać, czy siada ąc do eǳenia
błogosławić trzeba pierwe wino albo chleb, albo żebyś ty ego zapytał się, ak dusze luǳkie
przechoǳą z ciała do ciała i wiele Jehowa wypuścił z siebie sefirotów, i ak te sefiroty
nazywa ą się, i ak układać trzeba litery imion boskich, żeby z nich słowa wielkich ta emnic
ułożyły się, i kiedy nade ǳie ǳień Mes aszowy, i co w tym dniu ǳiać się bęǳie, on
na te wszystkie zapytania two e znalazłby odpowieǳi długie i uczone. Ale ak ty emu
opowiadać zaczniesz o gorzelniach, podatkach, o dworach pańskich i tych zamiarach,
które na nie źli luǳie ma ą, on wytrzeszczy na ciebie oczy i bęǳie ciebie słuchał, ak
słucha człowiek głuchy, bo on wszystkiego tego nie rozumie i dla niego za księgami
tymi, z których on mądrość swo ą czerpie, cały świat est ako pustynia okryta ciemną
nocą!…

Meir pochylił głowę.
— Ja czu ę, że ty prawdę mówisz — rzekł — a ednak, żebym a zapytał się ego: „Czy

wolno est dla własne korzyści krzywǳić niewinnego człowieka?”.
Ber odpowieǳiał:
— On by ciebie zapytał się: „A kto est ten niewinny człowiek — Izraelita czy edo-

mita?”.
— Edomita! — echowym głosem powtórzył Meir.
Spo rzał w górę, akby namyślał się, wzruszył ramionami, akby czemuś ǳiwił się

wewnętrznie, a potem zatopił wzrok w twarzy Bera.
— Ber! — wyrzekł. — Czy ty edomitów nienawiǳisz?
Zapytany wstrząsnął przecząco głową.
— Nienawiść przykra est sercu — odpowieǳiał. — Kiedyś… ak a młody byłem…

a chciałem nawet pó ść do nich i zawołać: „Ratu cie!”. Teraz a kontent estem, że nie
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zrobiłem tego i ze swoimi zostałem, ale nienawiści żadne w sercu moim dla nich nie
mam…

— I a nie mam — żywo potwierǳił Meir. — A czy ty myślisz — zapytał — że
Kamionker ich nienawiǳi?

— Nie — zaprzeczył Ber — on tylko doi ich ak krowy i ma dla nich wzgardę za to,
że oni interesów swoich nie pilnu ą i pozwala ą, żeby on ich oszukiwał.

— A Todros czy ich nienawiǳi? — zapytał eszcze Meir.
— Tak — energicznie niż kiedy potwierǳił Ber. — Todros ich nienawiǳi. A dla-

czego on ich nienawiǳi? Bo on nie ży e w tym samym czasie, co my wszyscy… on ży e
ciągle w tym czasie, w którym rzymski cesarz świątynię erozolimską zburzył i lud izra-
elski z Palestyny wygnał i w którym Żydów palili na stosach i po całe ziemi gnali. On
oddycha, e i choǳi teraz, ale myśli i czu e tak, ak gdyby żył dwa tysiące i tysiąc lat temu.
On nic nie wie o tym, że od śmierci przodka ego, Todrosa, co z Hiszpanii tu przybył,
mnóstwo lat upłynęło ciągle, ak wielka i bystra rzeka, i że na te rzece przypływali mą-
drzy i dobrzy luǳie przynoszący światu mądre i dobre rzeczy, i że od tego dalekiego czasu
świat zmienił się, a luǳie, którzy nienawiǳili i prześladowali eden drugiego, rękę sobie
do zgody podali… On nic nie wie, co na świecie ǳie e się… Nu! Jak on ma wieǳieć?
On od uroǳenia swego nigdy z Szybowa nie wy eżdżał, a oczy ego nie wiǳiały inne
książki, ak te, które mu po ǳiadach, praǳiadach zostały, i żadnego człowieka z innego
narodu, ak tylko z ednego narodu izraelskiego…

Meir słuchał i głową z lekka wstrząsał, akby w myśli swe potwierǳał słowa towa-
rzysza.

— To mnie nie ma po co do niego iść… — rzekł po chwili namysłu.
— Ja dlatego szukałem cię, ażeby ci to powieǳieć — odparł Ber. — On nie za-

broni Kamionkerowi krzywǳić Kamiońskiego ǳieǳica, bo emu bęǳie zdawać się, że
Kamioński ǳieǳic pochoǳi z narodu Idume czyków, który wo ował z Jozuem, albo
z narodu rzymskiego, który bałwanom kłaniał się i świątynię erozolimską zburzył, albo
z narodu hiszpańskiego, który pięćset lat temu barǳo Żydów udręczał… On nawet z to-
bą rozmawiać nie zechce, bo ty w ego oczach koimem, niedowiarkiem esteś, i on do
tego czasu na głowie two e rozgniewane ręki swe nie opiera przez uważanie tylko dla
wielkie familii two e i te miłości, którą lud dla ǳiada twego, Saula, ma. Ale żebyś ty
Kamionkera przed nim oskarżył, Kamionker popchnąłby ego do zemsty nad tobą, tak
ak go uż popycha reb Mosze. Meir! Bądź ty ostrożny! Zguba two a niedaleko! Ucieka
ty od nie !

Meir na przestrogę tę nic nie odpowieǳiał.
— Ber! — wymówił. — Ja temu sam barǳo ǳiwu ę się, ale mnie się zda e, że

w człowieku tym, głupim, złym i mściwym, mieszka wielka dusza… On barǳo cierpliwy,
dni i noce sieǳi nad księgami swymi… On litościwy! Oczy ego łzami zachoǳą, ak przed
nim luǳie biedni skarżą się i płaczą… On wszystkim do siebie przystęp da e, naucza
i pociesza każdego… dla siebie nic nie chce i tak mocno… Ber! On tak mocno wierzy…

Słucha ąc tych słów, Ber uśmiechał się i szklistym wzrokiem swym spoglądał ku
obłokom.

— Ty, Meir, tak o rabinie mówisz — odparł z wolna — a co ty powiesz o tym
biednym naroǳie, którego ciało wyschło od głodu, a głowy od kłopotów bolące i od
pogardy, co na niego przez dwa tysiące lat pada, nisko pochylone, a który, ak spragniony
do zdro u, biegnie do rzeki mądrości, żeby z nie pić? Ty nie pyta się o to, czy mądrość
ta prawǳiwa est albo fałszywa, ale ty patrz na to, ak on w bruǳie, w nęǳy, w małych,
lichych interesach ży ąc, mądrości te pragnie… i ak on mędrców swoich czci, a tego,
co za święte przykazanie ma, wiernie trzyma się. Czy tobie zda e się, że naród ten, głupi
i chciwy, i brudny, wielką ma w sobie duszę?

Meir podniósł głowę. Rumieniec opłynął mu czoło, ak zwykle, gdy bywał wzruszo-
nym.

— Izrael wielką duszę ma w sobie i a ego kocham nad spoko ność mo ą, nad szczęście
mo e i nad życie mo e… Nu!…

Tu zatrzymał się przez chwilę, porywczym gestem pochwycił ramię Bera i zawołał:
— I a wiem, czego Todrosowi braku e, żeby on ze swo ą wielką duszą wielkim czło-

wiekiem był, i czego ludowi izraelskiemu braku e, ażeby on wielkość swo ą przed światem
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pokazał… Trzeba, ażeby myśli ich i pamięci wyszły z tych dawnych czasów, w których
one zawsze mieszka ą, a zamieszkały w nowych czasach, co teraz na świat przypłynęły,
i trzeba, żeby o głowy ich uderzył skrzydłami swymi Sar-ha-Olam, ten anioł poznania,
który est książęciem świata!

Kiedy młody człowiek, z czołem i wzrokiem w ogniu, słowa te mówił, Ber wpatrywał
się w niego głębokim, radosnym i zarazem smutnym spo rzeniem.

Po chwili odezwał się:
— Kiedy a na ciebie patrzę, Meir, i kiedy a ciebie słucham, mnie się zda e, że a

wiǳę siebie samego… wtedy, kiedy mi tyle lat było, ile tobie est teraz… Ja także, tak ak
ty teraz, gniewałem się barǳo i smuciłem się… a także chciałem…

Umilkł i dotknął dłonią piersi, bo na czole powstały mu owe dwie głębokie zmarszczki,
a źrenice ego zza szkliste swe powłoki spo rzały kędyś daleko… w świat czy w przeszłość…

W ten sposób rozmawiali ze sobą dwa ci luǳie, eden o ścianę bet-midraszu wspar-
ty, drugi blisko przed nim sto ący. Rozmawiali z ożywieniem, z gwałtownymi niekiedy
gestami. Meira oczy płomienne były, a twarz bladą, Bera czoło fałdowało się zmarszczka-
mi, a wargi drżały lekko. I ktokolwiek by z luǳi obcych światu temu, śród którego żyli,
czuli i myśleli oni, patrzał teraz na nich, a treść rozmowy ich odgadywać chciał, rzekł-
by: „Kupu ą, sprzeda ą, targu ą się, o handlu mówią! Alboż luǳie tacy, ak oni, o czym
innym myśleć, mówić, nad czym innym cierpieć mogą?”.

Mogą. Myślą, mówią, cierpią, tylko nikt w mowy ich nie wsłuchu e się, myśli nie
rozumie, cierpień odgadnąć nie pragnie. Morze to est ogromne i ta emnicze, niebadane
przez tych nawet, którzy w nim toną!

— Chodź do domu! — rzekł Ber do towarzysza swego. — ǲiad twó , Saul, wkrótce
z gośćmi swymi do stołu zasiąǳie i rozgniewa się, eżeli ciebie tam nie zobaczy. I tak
uż wielka burza nad głową two ą wisi. Hana Witebska odniosła prezenty zaręczynowe,
które ǳiad od ciebie córce e posłał, nagadała emu przy gościach wiele nieprzy emności
i zaręczyny zerwała.

Meir uczynił niedbały ruch ręką.
— Ja tego chciałem — rzekł — ǳiada a przeproszę… Mo a głowa tym tylko za ęta,

do kogo mnie teraz iść…
Ber z roǳa em zǳiwienia spo rzał na mówiącego.
— Jaki ty uparty esteś! — zauważył.
Zmierzali uż teraz oba ku bramie podwórza. Ber stanął nagle.
— Meir! — rzekł. — Ty tylko do urzędników nie idź!
Meir powiódł dłonią po czole.
— Ja poszedłbym do nich — rzekł — ale mnie strach zde mu e! Jeżeli prawdę wy-

kry ą, to Kamionkera srogo karać będą, a z Kamionkerem i tych nieszczęśliwych luǳi,
których on skusił… Biedni luǳie! Głupi luǳie! Ja ich żału ę…

Umilkł nagle i wpatrzył się w punkt eden. Rynkiem, na wpół uż opustoszałym,
prze eżdżała zgrabna na tyczanka czterema ǳielnymi końmi ciągnięta, a na nie sieǳiał
mężczyzna młody, przysto ny, w wykwintnym ubraniu.

Meir wskazał palcem na tyczankę, która zatrzymała się przed domostwem Kamion-
kera, i z oczami szeroko rozwartymi od myśli akie ś, która mu nagle w głowie zawrzała,
drżącym głosem zawołał:

— Ber! Czy ty wiǳisz? To ǳieǳic Kamioński!

*

Słońce zbliżało się ku zachodowi, kiedy na ganku domostwa Ezofowiczów ukazała się
gromadka luǳi żywo, uprze mie i wesoło z sobą rozmawia ących. Byli to ǳisie si goście
Saula, którzy uczęstowani przy gościnnym stole ego uściśnieniami rąk żegnali sto ącego
pośród nich starca, za łaskę, którą okazał on im, ǳiękowali i z kolei po dwóch lub trzech
na oczeku ące ich wozy siada ąc, długo eszcze zwracali się twarzami ku sto ącym na ganku
gospodarzom opuszczanego przez nich domu.

W bawialne izbie niewiasty domowe z pomocą ǳiewek służebnych sprzątały z dłu-
giego stołu liczne naczynia stołowe, chowały do szaf resztki pozostałych adeł i napo ów
i zwĳały starannie grubą, lecz dostatnią i czystą bieliznę.
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Na rynku tymczasem targ miał się ku końcowi; przerzeǳona znaczna ilość wozów
i luǳi za mowała eszcze pewną część przestrzeni, ale zmnie szała się z każdą chwilą.
W zamian dwa czy trzy domostwa za ezdne zna du ące się tuż przy placu wrzały gwarem
i hałasem. Ciemne, przepaściste sienie domostw tych natłoczone były wozami i końmi
wieśniaków, którzy pili, tańczyli, kłócili się i bawili w wielkich szynkowniach.

W szynkowni Kamionkera na tłumnie było i na hałaśliwie . Nie ǳiw. Obrotny han-
dlarz trzymał w ǳierżawie kilka okolicznych gorzelni i kilkanaście karczem, kierował
czynnościami i rozporząǳał losami całe armii swoich znowu ǳierżawców i szynkarzy.
Kilkuǳiesięciu luǳi podobnych Samsonowi owemu, który raz w tyǳień kupował trzy
funty mięsa, a edenaście osób familię ego składa ących adło z nich i siły swo e wzmac-
niało (Samsonowe iście musiały być siły te!), kilkuǳiesięciu tedy biedaków takich zo-
stawało w zupełne od Kamionkera zależności. Wspaniałomyślnym władcą nie był on dla
nich, oni też nawza em wspaniałomyślnymi nie byli dla tych tłumów wieśniaczych, które
topiły rozum swó i dobrobyt swych roǳin w rozlewanym rękami ich morzu alkoholu.
W ten więc sposób Kamionker trzymał w ręku swym losy setek, tysięcy może roǳin
wieśniaczych, których [to rąk] nicie obmotywały rozdwo one u końców kredki ǳier-
żawców ego i szynkarzy, z kolei oczeku ących od przedsiębiorcy głównego polepszenia
albo ostatecznego zniweczenia nęǳnych swych, brudnych, mozolnych istnień.

Nic więc ǳiwnego, że dokoła domostwa Kamionkera cisnął się tłum na większy wo-
zów i koni, a w szynkowni ego piła i hałasowała na większa ilość wieśniaków. Kamionker
przecież nie ukazywał się tłumowi temu i sam go nie ugaszczał. Gospodarowała tam żo-
na ego, Jenta, rozstawia ąc na stołach ǳbany, butelki i czarki, a dopomagały e dwie
brzydkie, barczyste córki e , sprzeda ące u końca ednego ze stołów obwarzanki, chały
i śleǳie. I ktokolwiek by patrzał wtedy na postać Jenty, chudą, podaną naprzód, oble-
czoną w luźną, spłowiałą suknię, i na twarz e uwiędłą, zgorzkniałą, żółto odbĳa ącą od
sterczące u rudego czepka czerwone róży, ktokolwiek by wiǳiał postać tę i twarz, leni-
wo przesuwa ące się w atmosferze duszne od tłumnych oddechów luǳkich i odurza ące
wyziewami alkoholicznych napo ów, przypuścić nie mógłby, że była to żona handlarza
i przedsiębiercy¹³⁹ na wielką skalę, właściciela edne z na większych w prowinc i fortun
pieniężnych.

Trudno by też było odgadnąć przedsiębiorcę na wielką skalę i posiadacza kapitałów
znacznych w rudym, małym człowieczku, który w wyszarzanym, długim aż do ziemi sur-
ducie, z szy ą ukrytą w zwo ach czerwonawe chusty, stał teraz w ednym z gościnnych
poko ów domu swego, o kilka kroków zaledwie od progu.

Był to ten pokó właśnie, w którym świetniały żółte, odwieczne sprzęty z podartym
i brudnym obiciem, a także sto ące na oknach w glinianych wazonach czarne i karłowate
monstra roślinne.

Reb Jankiel Kamionker stał o kilka kroków od progu, a gość ego, ǳieǳic Kamioń-
ski, sieǳiał na żółtym fotelu, paląc cygaro i pół żartobliwym, pół zamyślonym wzrokiem
spogląda ąc na reba Jankla.

Młody pan był wysoki, słuszne i silne postaci; ciemne włosy miał nad otwartym
czołem, a na całe twarzy, delikatne , choć pozłocone z lekka od skwarów letnich, wyraz
łagodny, trochę dobroduszny i dość myślący.

Wesoła żartobliwość, która od chwili do chwili świeciła w szafirowych oczach szlach-
cica, obuǳaną znać była widokiem niepozorne postaci, piegowate twarzy i długich,
ognistych pe sów reba Jankla. Zamyślał się zaś on chwilami dlatego zapewne, że niepo-
zorny rebe z długimi pe sami rozmawiał z nim o ważnym dlań interesie.

Młody pan zresztą, z otwartym, myślącym czołem i łagodnymi usty¹⁴⁰, nic a nic nie
wieǳiał o tym, z kim właściwie rozmawia. Stał przed nim Żyd, ǳierżawca ego gorzelni,
i koniec na tym. Kimże mógłby on być więce ak Żydem i ǳierżawcą gorzelni?

Że mógł on być eszcze czynnym i wpływowym członkiem pewnego silnie i odręb-
nie zorganizowanego społeczeństwa, doskonałym pobożnym zosta ącym u prawowierne
części społeczeństwa tego we czci wysokie , mistykiem oczeku ącym nade ścia dnia Me-
s aszowego z wiarą taką, z aką oczekiwali go luǳie plemienia ego przed kilkunastu wie-

¹³⁹przedsiębierca — ǳiś popr.: przedsiębiorca. [przypis edytorski]
¹⁴⁰łagodnymi usty — ǳiś popr. forma N.lm: (…) ustami. [przypis edytorski]
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kami; że był on uczonym i bogaczem, przed którym powstawali z głębokim szacunkiem
wszyscy biedacy i prostacy narodu ego, że na koniec około niekształtnych, piegowatych,
niedoskonale umytych rąk ego obmotywały się nicie licznych losów luǳkich: żydow-
skich i chrześcĳańskich — o tym ǳieǳic Kamioński, z myślącym czołem i łagodnymi
usty, na lże szego nie miał wyobrażenia.

Toteż na myśl mu nawet nie przyszło zachęcić piegowatego, rudego Żyda, aby zbliżył
się doń o parę kroków więce i usiadł w obecności ego. Reb Jankiel także o zbliżaniu
się i siadaniu w obecności szlachcica nie myślał. Nie myślał o tym, bo w okolicznościach
podobnych stanie pokorne było mu zwycza em po o cach i ǳiadach oǳieǳiczonym,
a ednak bladobłękitne oczy ego połyskiwały niechętnie i złośliwie, ile razy młody pan
zwrócił wzrok w inną stronę i wyrazu ich wiǳieć nie mógł. Być może, iż reb Jankiel,
nie myśląc wcale o tym i sprawy sobie z uczucia swego nie zda ąc, czuł przecież, ak od
sto ących w pokorze nóg ego ku sercu, które w coǳiennym życiu w wielkie nurzało się
dumie, płynął gryzący ad otrzymywane i wza em oddawane wzgardy, wzgardy, która,
gdy na grunt złego serca upadnie, zasiewa nienawiść i zbrodnię.

— Nuǳisz mnie, mó Janklu, z tymi wiecznymi targami i kontraktami swymi! —
niedbale i paląc cygaro mówił ǳieǳic Kamioński. — Wstąpiłem do ciebie na chwilę
tylko, ażeby mi konie odpoczęły trochę, a ty mię tu uż na dobre złapałeś…

Reb Jankiel ukłonił się szybko i giętko.
— Ja za śmiałość ma ą barǳo wielmożnego pana przepraszam — rzekł z uśmiechem

— ale gorzelnia pańska otworzy się za miesiąc, i a chciałbym pierwszeństwo u pana
mieć…

— Dobrze, dobrze! — odparł szlachcic. — Dlaczegóż nie miałbym dać ci pierwszeń-
stwa, skoro od trzech lat ǳierżawisz uż gorzelnię mo ą… ale po co tak śpieszyć… miesiąc
czasu eszcze…

— A co to szkoǳi zawczasu o interesie pomyśleć? Ja woły uż skupu ę, a przy gorzelni
wielmożnego pana sto wołów postawić trzeba. Sto wołów! Czy to żart! Ja takich dużych
pienięǳy wydawać nie mogę, nie ma ąc eszcze od wielmożnego pana żadne pewności.
Jeżeli wielmożny pan pozwoli, a utro do dworu przy adę i kontrakt napiszem…

Młody pan wstał z fotela.
— Dobrze — rzekł — przy edź… nie wcześnie ednak ak po południu, bo z rana

mię w domu nie zna ǳiesz.
— Wielmożny pan nocować bęǳie w sąsieǳtwie? — zapytał Jankiel i powieki drgnę-

ły mu nerwowo.
— W bliskim sąsieǳtwie — odpowieǳiał szlachcic i chciał coś eszcze mówić, ale

za plecami reba Jankla z wolna i nieśmiałą widocznie ręką poruszone drzwi otworzyły
się, a do poko u wszedł młody Żyd, wysmukły, kształtny, czysto ubrany, z twarzą bladą
i barǳo zmieszaną, a okiem gore ącym i śmiałym.

Na widok wchoǳącego reb Jankiel instynktownym ruchem odskoczył w tył parę
kroków. Po białe i piegowate twarzy ego przebiegły drgnienia przestrachu.

— Czego ty tu przyszedł… — zaczął, ale głos uwiązł mu w gardle.
Młody pan za to z obo ętnym na przybyłego spo rzeniem zapytał:
— A czego chcesz, mó kochany? Czy interes aki do mnie?
— Do wielmożnego pana — odpowieǳiał młody człowiek głosem zniżonym prawie

do szeptu.
Uczynił z wolna kilka kroków naprzód, ale Jankiel zagroǳił mu sobą drogę.
— Niech wielmożny pan nie pozwoli emu rozmawiać ze sobą! — krzyknął. — Niech

wielmożny pan ust emu otwierać nie pozwoli! To barǳo zły człowiek est… on wtrąca
się do wszystkiego…

ǲieǳic Kamioński wyciągnął rękę i usunął sprzed siebie gorączkowo gestykulu ą-
cego człowieczka.

— Pozwól mu mówić — rzekł. — Jeżeli ma interes aki do mnie, czemużbym po-
rozmawiać z nim nie miał.

Mówiąc to, patrzał uważnie na przybyłego, którego twarz o pięknych, wyrazistych
rysach, bladością wzruszenia powleczona, zaciekawiła go widocznie. Przy tym obrażała go
i rozśmieszała zarazem nagle powstała gwałtowność gestów i mowy Jankiela.
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— Wielmożny pan mnie nie zna, ale a wielmożnego pana znam… — zaczął przybyły
cichym wciąż, ciężkim głosem.

— Po co wielmożny pan znać ma ła daka takiego ak ty… — spróbował znowu wpaść
mu w mowę Jankiel, ale Kamioński uczynił ku niemu gest nakazu ący milczenie.

— Ja wielmożnego pana wiǳiałem kilka razy u ǳiada mego, Saula Ezofowicza, któ-
rego syn, Rafał, u wielmożnego pana zboże zawsze kupu e…

— Więc esteś wnukiem starego Saula?
— Tak, a estem ego wnukiem.
— A Rafał Ezofowicz to twó o ciec?…
— Nie; a estem synem Beniamina, na młodszego z synów Saula, który dawno uż

temu umarł.
Meir wyrażał się polszczyzną łamaną nieco, lecz dość znośną. W domu ǳiada swego

słyszał on często rozmowy prowaǳone w tym ęzyku przez przybywa ących tam za in-
teresami ǳieǳiców dóbr sąsiednich, a stary edomita, który uczył go czytania i pisania
innego ak hebra skie, tym samym ęzykiem mówił.

— Czy Rafał przysłał cię do mnie? — zapytał szlachcic.
— Nie; a sam przyszedłem…
Milczał chwilę, akby wzmagał się na siły i odwagę. Wzmógł się, podniósł głowę

i śmielszym uż nieco głosem zaczął:
— Ja przyszedłem, żeby wielmożnego pana ostrzec przed wielkim nieszczęściem, któ-

re źli luǳie dla pana przygotowu ą…
Jankiel poskoczył znowu i rozpościera ąc ramiona zasłonił go przed Kamiońskim.
— Czy ty bęǳiesz milczał? — krzyknął. — Po co ty masz wielmożnemu panu głowę

turbować swoim głupim gadaniem…
A zwraca ąc się do szlachcica, rozpaczliwie mówił:
— To wariat est, miszugener, ła dak…
Tym razem ednak nie Kamioński usunął uż go sprzed siebie, ale uczynił to Meir. Ze

zdwo oną gorączką w oczach, z przyśpieszonym oddechem odepchnął Jankla i śpiesznie
mówić zaczął:

— Ten człowiek mówić mi nie pozwala, dlatego a wielmożnemu panu prędko wszyst-
ko powiem. Niech wielmożny pan emu nie ufa, on est barǳo złym człowiekiem i nie-
przy acielem pana… on panu wielkie nieszczęście zrobi… niech pan ego strzeże się i niech
pan domu swego strzeże ak oka w swo e głowie… Ja donosicielem nie estem i dlatego
przyszedłem tu, aby wielmożnemu panu powieǳieć to przy nim… On bęǳie mścił się
nade mną, ale niech mści się… a musiałem zrobić to, co każdy prawy Izraelita zrobić
powinien… bo napisane u nas est: „Niech cuǳoziemiec ży e pomięǳy wami, ak gdy-
by był zroǳon z potomków Izraelowych”, a w drugim mie scu napisanym est: „Jeżeli
milczeć bęǳiesz, na głowę two ą spadną nieszczęścia Izraela!”.

Przestał mówić, bo w piersi głosu mu nie stało. Widać było, że drżał cały i że kipiący
zapał boleśnie walczył w nim z ta emną, do mu ącą trwogą.

Kamioński spoglądał na mówiącego z za ęciem, ze zǳiwieniem i — uśmiechem. Tak
przywykł uśmiechać się, patrząc na Żydów, że i teraz drżąca postawa Meira, zagadko-
we słowa ego, a szczególnie uczynione przezeń biblĳne cytaty, piękne same w sobie,
ale ǳiwnie brzmiące w niewprawne i łamane mowie Żyda, barǳie śmieszyły go, niż
zaǳiwiały i zaciekawiały.

— Jak wiǳę — zaczął — stary Saul ma wnuka uczonego w Piśmie Świętym i obda-
rzonego darem proroczym. Powieǳże mi ednak, mó młody proroku, aśnie i wyraź-
nie , akie to nieszczęście grozi mi i dlaczego ten poczciwy Jankiel, który od trzech lat
est moim dobrym zna omym, powziął nagle taką nieprzy aźń dla mnie?

Jankiel stał teraz uż przy fotelu, na którym sieǳiał ǳieǳic, i schylony trochę ku
niemu, ze słodkim uśmiechem na ustach szeptał:

— To wariat! Jemu zda e się ciągle, że on prorokiem est i on wszystkim luǳiom
różne rzeczy zawsze przepowiada, a na mnie on zły za to, że a z niego barǳo śmie ę się
i drwię…

— No, to uż a śmiać się ani żartować nie będę, żeby on i na mnie zły nie był —
wesoło odparł szlachcic, a zwraca ąc się ku Meirowi z pewną ednak ciekawością zapytał:
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— Jakież to nieszczęście spotkać mię może? Powieǳ asno i wyraźnie, a eżeli powiesz
prawdę, zrobisz dobry uczynek, i wǳięcznym ci za to będę…

Meir odpowieǳiał:
— Wielmożny pan żąda ode mnie rzeczy barǳo trudne … a myślałem, że wielmożny

pan zrozumie wszystko z kilku słów… mnie ciężko o tym mówić…
Powiódł dłonią po czole, na które wystąpiło kilka kropel potu.
— Czy wielmożny pan przyrzecze mi, że kiedy a powiem straszne słowo, ono wpadnie

w ucho pana, ak kamień wpada w wodę, i że pan nie powtórzy słowa tego przed sądem,
tylko sam użytek z niego zrobi? Czy wielmożny pan mnie da na to swo e słowo?

Bladość mówiącego zwiększała się i głos drżał.
Młody pan walczył widocznie pomięǳy ciekawością a wesołym śmiechem, który go

napastował.
— Da ę ci słowo honoru — rzekł uśmiecha ąc się — że słowa two e wpadną do ucha

mego ak kamień do wody.
Gore ące oczy Meira zwróciły się ku Janklowi. Otworzył usta, ażeby coś powieǳieć,

lecz drżały one gwałtownie i żadnego dźwięku wydać nie mogły. Jankiel, korzysta ąc
z gwałtownego wzruszenia, które, zda się, odebrało na chwilę młodemu człowiekowi siłę
i przytomność, nagłym i sprężystym ruchem rzucił się ku niemu, pochwycił za przednie
klapy surduta ego i z całe siły popychać go ku drzwiom zaczął. Przy tym krzyczał:

— Co ty do domu mego przychoǳisz, żeby memu gościowi głupim gadaniem swoim
głowę turbować? To aśnie wielmożny gość est… wielki pan, z którym a uż trzy lata
handlu ę i przy aźń trzymam… Idź stąd! Idź stąd! Idź!

Meir usiłował wyzwolić się z rąk targa ących go i popycha ących, ale akkolwiek wyż-
szym i silnie szym był od Jankla, Jankiel posiadał większą giętkość i sprężystość cia-
ła, a przy tym dokonywał wysileń rozpaczliwych. W ten sposób oba posuwali się ku
drzwiom, a młody pan spoglądał na zapasy te z uśmiechem. Nad głową i ramionami
miota ącego się Jankla podnosiła się bledsza coraz twarz Meira. Nagle oblał ą płomienny
rumieniec.

— Niech wielmożny pan nie śmie e się — zawołał przerywanym głosem — wielmoż-
ny pan nie wie, ak mnie trudno mówić… Niech wielmożny pan domu swego od ognia
strzeże…

Przy ostatnim wyrazie zniknął z progu, a Jankiel zdyszany, zmęczony, z drga ącą twa-
rzą drzwi za nim zatrzasnął.

Kamioński uśmiechał się ciągle. Nie ǳiw. Zapasy małego, rudego Jankla z wyso-
kim i silnym, lecz zbyt wzruszonym, aby dostatecznie bronić się mógł, młodym Żydkiem
rozśmiesza ący miały pozór. Śród zapasów tych długa oǳież obydwóch zapaśników roz-
wiewała się szeroko; Jankiel z uniesienia i wysilenia wielkiego podskakiwał i przysiadał.
Meir drżał cały, tak akby się barǳo lękał, i niezgrabnymi ruchy odpychał napastnika.
Tworzyło to obraz śmieszny, tym śmiesznie szy, iż składali go luǳie, z których śmiać się
ogólnym est i odwiecznym zwycza em.

Jakimże zresztą sposobem młody szlachcic zrozumieć mógł ta emny, a byna mnie
nie komiczny sens odgrywa ące się przed nim sceny? Kiedy rozmawiał z Meirem, czy
wieǳiał, kto właściwie stał przed nim? Młody to Żydek był, łamanym i zabawnym ęzy-
kiem mówiący, wnuk kupca i sam przyszły kupiec zapewne. Kimże by innym mógł być
ak młodym, dość zabawnym Żydkiem i przyszłym zapewne kupcem? Że był on duchem
szlachetnym, zbuntowanym przeciw głupotom i nieprawościom wszelkim, duchem aż
do rozpaczy stęsknionym za swobodą i wieǳą, że przychoǳąc tu dokonywał aktu wiel-
kie odwagi i krokiem tym gubił całą przyszłość swo ą, młody pan na lże szego o tym
nie miał wyobrażenia. Alboż istnie ą pomięǳy Żydami duchy szlachetne, zbuntowane
przeciw złemu, wysoką tęsknotą rozebrane, odważne?

Po chwili ednak ǳieǳic Kamioński przestał uśmiechać się i patrząc na Jankla zapytał:
— Wytłumaczże mi teraz, co to takiego było i co to za człowiek?
— At! Co to było i co to za człowiek? — powtórzył Jankiel, który w mgnieniu oka

pozór spoko ności oǳyskać zdołał. — Było to głupstwo, za które a wielmożnego pana
barǳo przepraszam, że ono wielmożnego pana w domu moim spotkało, a ten człowiek
est wariat… On barǳo zły był i ze złości zwariował…
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— Hm — rzekł Kamioński — nie wygląda ednak całkiem na wariata. Ładną ma
twarz i wcale roztropną…

— On bo i niezupełny wariat… — zaczął Jankiel, ale przerwał mu Kamioński:
— Wnuk to Saula Ezofowicza?… — zapytał z zamyśleniem.
— On wnuk Saula, ale ǳiadek barǳo ego nie lubi…
— Lubi czy nie lubi, ale roǳonego ǳiada pytać się o niego darmo…
— I owszem, niech wielmożny pan zapyta się… — wykrzyknął Kamionker, a oczy

świeciły mu triumfem. — Niech pan i stry ów ego zapyta się… Ot, a zaraz pobiegnę
i stry a ego, Abrama, tu przyprowaǳę…

— Nie trzeba — rzekł krótko szlachcic.
Wstał i zamyślił się. Spo rzał potem na Jankla bystro i uważnie. Jankiel spotkał spo -

rzenie to śmiałym okiem. Milczeli oba chwilę.
— Słucha , Janklu — rzekł Kamioński — esteś człowiekiem niemłodym, zamożnym

kupcem, o cem roǳiny, powinienem więc ufać ci więce niż młokosowi, którego pierwszy
raz w życiu wiǳiałem i który zresztą naprawdę wariatem być może… Jednak w tym coś
być musi… a o młodego człowieka tego rozpytać się muszę…

— Niech wielmożny pan rozpytu e się — ze wzgardliwym wzruszeniem ramion rzekł
Jankiel.

Kamioński po dość długie chwili namysłu zapytał:
— Czy wasz sławny rabin est teraz w miasteczku?
— A gǳie on ma być? On od uroǳenia swego nigdy z miasteczka nie wy eżdżał.
— Stateczny człowiek — uśmiechnął się znowu Kamioński i wziął ze stołu zgrabną

swą czapeczkę.
— No, Janklu — rzekł — prowadź mię do rabina… Jeżeli i nie dowiem się nic

ciekawego, zyskam przyna mnie to, że choć raz w życiu rabina waszego zobaczę…
Jankiel z pośpiechem drzwi przed wychoǳącym gościem swym otworzył i wraz z nim

na plac zupełnie uż prawie pusty wyszedł.
Przez plac przechoǳił w te chwili Eli Witebski i spostrzegłszy Kamiońskiego pa-

na z uśmiechem pełnym uprze mości ku niemu pośpieszył. Kamioński też powitał go
grzecznie. Zewnętrznym wyglądaniem swym przyna mnie światowy kupiec barǳie od
innych mieszkańców mie sca tego zbliżonym był do te odmiany rodu luǳkiego, która
nosi nazwę ucywilizowane .

— Wielmożny pan do miasteczka naszego zawitał! Czy za interesem akim?
— Nie, prze azdem tylko.
— A dokąd wielmożny pan teraz dąży?
— Do rabina waszego, panie Witebski.
Witebski zǳiwił się.
— Do rabina? A czego wielmożny pan od niego chce?
— Śmieszna historia, mó Witebski! Ot! Powieǳ mi, czy znasz wnuka Saula Ezofo-

wicza?
— Którego? Saul ma wielu wnuków!
— Jak mu na imię? — przez ramię ku Janklowi rzucił pan.
— Meir! Meir! Ten niegoǳiwiec! — zakrzyczał Kamionker.
Witebski skinął głową w znak zrozumienia.
— Nu! — zaczął z łagodnym i ugodliwym uśmiechem — niegoǳiwcem on nie est.

Młody eszcze, poprawić się może… Ale niespoko ną głowę on ma… to est prawda…
— Cóż? Miszugener trochę? — zaśmiał się pan, żartobliwym gestem palec do czoła

swego przykłada ąc.
— Nu! — odpowieǳiał Eli. — Wariatem on także nie est… młody, porozumnie e

eszcze… ale teraz on wielkie głupstwa wyrabia… to prawda! On i mnie ǳiś nieprzy em-
ności wielkich narobił… A , a ! Co a przez niego zmartwienia i kłopotu miałem i będę
eszcze miał!…

— Tak więc — rzekł Kamioński — roǳa to est półgłówka i złośnika, który sam
nie wie, czego chce, i wszystkim przykrości sprawia?

— Pan zgadł! — odpowieǳiał Witebski i zaraz dodał: — Ale on młody eszcze,
z niego kiedyś porządny człowiek może być…
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— Co znaczy, że teraz nie est on porządnym człowiekiem…
— Proszę wielmożnego pana, tędy — rzekł w te chwili Jankiel, wskazu ąc ǳieǳicowi

bramę synagogalnego ǳieǳińca.
— A gǳież est mieszkanie waszego rabina?
Kamionker wyciągnął palec ku przytulone do ściany świątyni ciemne lepiance.
— Jak to! — zawołał szlachcic — w te chacie?
I zmierzał ku chacie, ale z Jankielem uż tylko, Witebski bowiem spostrzegłszy, że

zanosi się na akąś sprawę ważną może i przykrą, z ukłonami i uśmiechami szybko syna-
gogalny ǳieǳiniec opuścił.

Drzwi chaty rabina zamkniętymi uż były, ale u otwartego e okna stało eszcze luǳi
kilkunastu, z cicha pomięǳy sobą rozmawia ących i od czasu do czasu we wnętrze chaty
rzuca ących nieśmiałe spo rzenia. Ale we wnętrzu chaty panowało uż milczenie głębokie
i ktokolwiek by wiǳiał wprzódy, ak mozolnie i niezmordowanie Izaak Todros pracował
przez długi szereg goǳin, przypuściłby niezawodnie, iż teraz używał on spoczynku w śnie
lub bezczynności zupełne . Przypuszczenie takie byłoby grubą omyłką. Z wy ątkiem kil-
ku krótkich goǳin nocnych, w których sypiał on snem tak przerywanym i trudnym,
akim bywa zazwycza sen luǳi o wytęża ącym się wciąż umyśle i rozdrażnionych ner-
wach, Izaak Todros nie spoczywał nigdy. Było to ży ące wcielenie pracy niezmordowa-
ne , namiętne , niezna ące , co to zniechęcenie płynące ze zwątpienia akiegokolwiek albo
trwożliwe o własne zdrowie i życie dbałości. I teraz także po całoǳiennym przenoszeniu
upalne i duszne atmosfery sprawione w ciasne chacie ego ogromnym natłokiem lu-
ǳi, po długim wysilaniu myśli, pamięci i piersi, szybowski rabin nie legł na twarde łoże
swe ani wyszedł za miasteczko, kędy świeżość i cisza owiać by mogły czoło ego oblane
potem i zmięte bruzdami mozołu, ale pozostał na te same ławie, na które sieǳiał od
wczesnego ranka, i tylko księgę wielką przed sobą rozwarłszy, wczytał się w nią pilnie,
nabożnie, bezpamiętnie. Księgę tę zresztą, ak wszystkie inne, które posiadał, przeczytał
on uż tyle razy, że umiał ą na pamięć prawie od początku do końca. Czytał ą ednak cią-
gle, bo zza wyrazów e błyskały mu coraz nowe sensy i ta emnice, a on ku ostatecznemu
po ęciu sensów tych i odkryciu ta emnic dążył wszystkimi siłami ducha swego, palącego
się w ogniu mistycznych wiar, marzeń i pragnień.

Reb Mosze za to spoczywał, choć także niezupełnie. Sieǳiał on w kątku izby na zie-
mi, łokcie opierał na podniesionych kolanach, brodę chował w dłonie, a wzrok zatapiał
nieruchomo w twarzy mistrza schylone nad księgą. Była to kontemplac a taka, z aką
mnich chrześcĳański wpatru e się w obraz świętego patrona zakonu swego, z aką wpół-
ǳiki Murzyn przygląda się fetyszowi wystruganemu z drzewa, z aką miłośnik i badacz
natury spogląda w przestrzeń usianą miriadem¹⁴¹ świecących ciał niebieskich. W oczach
reb Mosza wlepionych w twarz wielkiego rabina malowały się: uwielbienie, poǳiw i mi-
łość.

Nagle otworzyły się drzwi izdebki i za progiem e ukazał się ǳieǳic Kamioński.
Zatrzymał się tam chwilę i rzekł do idącego za nim Jankla.

— Zostań tu, panie Janklu, a sam rozmówię się z panem rabinem.
Rzekłszy to, pochylił nisko głowę, aby przestąpić próg drzwiczek zbyt niskich dla

wysokie i okazałe ego postaci.
Przestąpił próg i pyta ącym okiem powiódł dokoła.
Naprzeciw niego, u czarne od pyłu i brudu ściany, sieǳiał na ławie człowiek w nęǳ-

nym oǳieniu, z czarnymi ak noc włosami i brodą, z twarzą pomarańczowego prawie ko-
loru, którą podniósł przy we ściu ego znad księgi o zżółkłych, odwiecznych kartach. Nad
czołem człowieka tego, niskim i przerżniętym kilku grubymi poprzecznymi zmarszczka-
mi sterczał w półkole zmięty daszek czapki na tył głowy zsunięte , a oczy ego, czarne
i gore ące, z osłupieniem zdumienia utkwiły w twarzy przybysza.

W kącie izby, nisko przy ziemi, szarzała druga eszcze postać luǳka, ale na nią młody
pan przelotne tylko rzucił spo rzenie. Na myśl mu nawet nie przyszło, aby człowiek sie-
ǳący na ławie, z ǳiurami na rękawach oǳieży i osłupiałym wyrazem w oczach, był tym
właśnie rabinem szybowskim, którego sława, rozchoǳąc się po świecie żydowskim na
wiele mil dokoła, oderwanymi, niewyraźnymi echami wnikała i w świat chrześcĳański.

¹⁴¹miriad — ǳiś r.ż.: miriada. [przypis edytorski]
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Zbliżył się tedy do człowieka tego i dość grzecznie ednak zapytał, czy może wiǳieć
się z szybowskim rabinem.

Odpowieǳi nie było żadne .
Sieǳący na ławie człowiek wyciągnął tylko ku niemu długą, żółtą szy ę i szerze esz-

cze otworzył oczy i usta. Osłupienie, a może i inne też nagle doznane uczucie rzuciło
na całą powierzchowność ego wyraz ogłupiałości, do idiotyzmu niemal posunięte . I nie
ǳiw wcale, że Izaak Todros podobnie piorunu ącego doświadczył wrażenia na widok sto-
ącego przed nim szlachcica. Pierwszy to był edomita, który progi ego przestąpił, odkąd
on sam w progach tych żył, pierwszy, którego z bliska u rzały oczy ego i który przemówił
doń dźwiękami rozlega ącymi się w uszach ego obco zupełnie, niezrozumiale a nieledwie
ǳiko. Gdyby anioł Metatron, niebieski patron i obrońca Izraela, albo nawet wóǳ i na-
czelnik szatanów z awili się byli przed nim, byłby on mnie zdumionym i przerażonym;
z nadprzyroǳonymi bowiem estestwami tymi wiązały go ścisłe, akkolwiek niebezpo-
średnie stosunki. Badał i znał pochoǳenie ich, naturę, właściwości i czynności wszelkie.
Ale ten okazały, wysoki człowiek, w obrzydliwym ubraniu, które do kolan nie sięgało
mu nawet, z białym ak u niewiasty czołem swoim i niezrozumiałą swą mową, z akich
stron przybywał? Po co przychoǳił? Czego chciał? Idume czykiemże był on? Filisty-
nem? Srogim Rzymianinem, który zwyciężył mężnego Barkobeka¹⁴²? Albo co na mnie
Hiszpanem, który mordował słynną roǳinę Abrabanelów¹⁴³, a i przodka ego, Todrosa,
bezecnie z kra u swego wygnał?

Kamioński oczekiwał chwilę odpowieǳi na pytanie swe, a nie doczekawszy się e ,
zapytał powtórnie:

— Czy mogę wiǳieć się z szybowskim rabinem?
Tym razem na dźwięk podniesionego nieco głosu ego postać luǳka szarze ąca w ką-

cie izby poruszyła się i powstała z wolna. Reb Mosze z otwartymi od zǳiwienia usty
i osłupiałym, w twarz przybysza utkwionym wzrokiem wysunął się na światło i gardło-
wo, przeciągle wymówił:

— Ha?
Na widok człowieka tego, oǳianego z pierwotną i niesłychaną uż gǳie inǳie pro-

stotą, po całe twarzy Kamiońskiego ǳieǳica drgnęły i rozbiegły się, szybko ednak po-
wstrzymane, uśmiechy.

— Mó panie! — zwrócił się do reb Mosza — czy człowiek ten głuchy est i niemy?
Dwa razy pytałem go uż o szybowskiego rabina, a odpowieǳi żadne nie otrzymałem.

Mówiąc to, wskazywał Todrosa, który teraz z wolna zwrócił się ku mełamedowi i wy-
ciąga ąc ku niemu szy ę, zapytał:

— Wos sagt er? Wos wil er? (Co on mówi? Czego on chce?)
Reb Mosze zamiast odpowieǳi szerze eszcze otworzył usta, a w te że chwili za otwar-

tym okienkiem ozwały się szmery i szepty. Kamioński spo rzał ku okienku i zobaczył,
że było ono całe napełnione twarzami spogląda ącymi w głąb izby z zewnątrz. Twarze te
były ciekawe i nieco przelęknione. Kamioński zwrócił się ku nim z zapytaniem:

— Czy tu mieszka rabin szybowski?
— Tu! — odpowieǳiało głosów kilkanaście.
— A gǳie on?
Kilkanaście palców wskazało człowieka sieǳącego na ławie.
— Jak to! — zawołał szlachcic. — Człowiek ten est tym waszym sławnym i mądrym

rabinem?
Twarze zapełnia ące okno rozpromieniły się szczególną błogością akąś i oczami dawały

znaki twierǳenia.
Widać było, że Kamiońskiego ogarniała wielka chęć śmiechu, którą ednak powstrzy-

mywał eszcze.
¹⁴²Barkobekwłaśc. Szymon Bar-Kochba (zm.  r. n.e.) — przywódca ostatniego powstania narodowego (–

 r.) przeciw właǳy Cesarstwa Rzymskiego nad Judeą; utworzył niepodległe państwo izraelskie, sprawu ąc
w nim właǳę ako nasi (książę), które ostatecznie zostało podbite przez Rzymian po dwóch latach wo ny; przez
sławnego rabina Akibę został ogłoszony mes aszem, od niego też otrzymał przydomek Bar Kochba, co oznacza
po arame sku „Syn Gwiazdy” i stanowi odniesienie do biblĳne Księgi Liczb (Lb ,  o wschoǳące Gwieźǳie
Jakuba). [przypis edytorski]

¹⁴³Abrabanel a. Abravanel — edna z na starszych i na znakomitszych roǳin żydowskich w Hiszpanii. [przypis
edytorski]
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— A to kto? — zapytał wskazu ąc reb Mosza.
— Nu — odpowieǳiało mu z okna parę głosów — to est mełamed, barǳo mądry

i pobożny człowiek.
Kamioński zwrócił się znowu do Todrosa.
— Szanowny panie rabinie — rzekł — chciałbym chwil kilka pomówić z panem bez

świadków.
Todros milczał grobowo. Oddech ego tylko stawał się coraz śpiesznie szym, a oczy

coraz płomiennie szymi.
— Panie mełameǳie! — rzekł szlachcic do bosonogiego człowieka w grube koszuli.

— Czy to może u was ǳień taki, że rabinowi waszemu mówić nie wolno?
— Ha? — przeciągle zapytał reb Mosze.
Kamioński wpół śmie ąc się, wpół z gniewem zawołał ku sto ącym za oknem luǳiom:
— Dlaczego oni nie odpowiada ą?
Długie nastąpiło milczenie. Twarze napełnia ące okno spoglądały ku sobie z widocz-

nym zakłopotaniem.
— Nu! — ozwał się ktoś śmielszy. — Oni nie rozumie ą tego ęzyka, którym pan

gada!
— A akiż ęzyk, do licha, rozumieć oni mogą? — zawołał szlachcic.
— Nu — odpowieǳiał ten sam co wprzódy głos. — Oni umie ą tylko po żydowsku!
Kamioński szeroko roztworzył oczy. Nie chciał wierzyć uszom własnym. Śmiech go

ogarniał, ale zarazem też i nieokreślony gniew akiś.
— Jak to! — zawołał. — Oni nie rozumie ą ęzyka kra u, w którym ży ą?
Milczenie.
— Nu — rzekł na koniec ktoś z okna — nie rozumie ą!
W głosie, który krótki wyraz ten wymówił, dźwięczała też głucha akaś niechęć.
W te że chwili Izaak Todros porwał się z sieǳenia swego, stanął, wyprostował się,

podniósł obie ręce nad głową i spiesznie barǳo mówić zaczął:
— Przy ǳie taki ǳień, że Mes asz w ptasim gnieźǳie, które w ra u zawieszonym

est, obuǳi się i na ziemię ze ǳie. Wtedy na całym świecie rozpostrze się wo na ogromna,
Izrael stanie naprzeciw Edomu i Izmaela, a Edom i Izmael, zwyciężone, u nóg ego położą
się ako ścięte cedry.

Wymawia ąc wyrazy: Edom i Izmael, mówiący wyciągnął wskazu ący palec swó ku
sto ącemu na środku izby edomicie. Gest ten ego groźny był i uroczysty; groźnie i na-
miętnie płonęły mu oczy, piersią pochwycił szybko powietrze i z wybuchem głosu po-
wtórzył raz eszcze:

— Edom i Izmael położą się u nóg Izraela ako złamane cedry, a grom pomsty Pańskie
spadnie na nich i zetrze ich w proch.

Teraz kole niezrozumienia przyszła na sto ącego pośrodku izby edomitę. Podobnym
on był wprawǳie do smukłego i silnego cedru, ale nie do takiego wcale, który wkrótce
ulec ma katastrofie rozsypania się w proch. Przeciwnie, był on bliższym coraz katastrofie
homerycznego śmiania się¹⁴⁴, które szczęśliwie, choć z niemałym wysileniem, unikał
dotąd.

— Co on mówi? — zapytał luǳi tłoczących się w oknie.
Odpowieǳi nie było. Wszyscy stali z oczami wlepionymi w mówiącego mędrca, a na

ciemne , okrągłe twarzy mełameda rozlewał się uż wyraz niewysłowionego zachwytu.
— Moi kochani! — zawołał Kamioński. — Powieǳcie mi, co on mówił?
Głos akiś z okna, gruby i chropowaty, ale ǳiwnym akby szyderstwem, ǳiwną akby

żąǳą odwetu nabrzmiały, odpowieǳiał pytaniem:
— Jasny pan nie zrozumiał?
Pytanie to naiwne, ǳiwaczne, niesłychane, położyło kres silne woli młodego pana.

Szafirowe oczy ego zaświeciły nieposkromioną wesołością, a z piersi wybuchnęła długa,
głośna gama śmiechu.

Ze śmiechem tym zwrócił się ku wy ściu.
— ǲicy luǳie! — zawołał we drzwiach.

¹⁴⁴homeryczny śmiech — głośny i szczery. [przypis edytorski]
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Idąc synagogalnym ǳieǳińcem, śmiał się wciąż i coraz więce , a luǳie, którzy cisnęli
się ku oknu rabina, poodwracali teraz głowy i ścigali go we rzeniami pełnymi zdumienia
i dotkliwe , głębokie obrazy.

Nie ǳiw. Młody pan śmiał się, a pomimo śmiechu w głębi piersi czuł głuchy gniew
i urazę, bo mędrcy izraelscy, których wiǳiał przed chwilą, wydali się mu ludźmi ǳikimi
i wysoce komicznymi, a nie rozumieli nawet ęzyka ziemi te , które powietrzem oddy-
chali, a płodami żywili się od wieków. Luǳie zaś cisnący się do chaty rabina ścigali go
wzrokiem niechętnym, aż do nienawiści prawie, bo śmiechem swym zbluźnił on temu,
co oni na goręce miłowali i czcili na wyże .

Biedni mędrcy izraelscy i czciciele ich, którzy ścigali edomitę nienawistnymi spo -
rzeniami! Biedny edomita śmie ący się z izraelskich mędrców i ich czcicieli! Lecz na -
biednie sza, o! na biednie sza ziemia, które synowie po wspólne wiekowe podróży nie
rozumie ą wza em mowy ani ust, ani serc swoich! W bramie synagogalnego ǳieǳińca
Jankiel Kamionker znalazł się obok młodego ǳieǳica.

— No, panie Jankiel — zawołał ǳieǳic — mądrego i uczonego rzeczywiście macie
rabina!

Jankiel nie odpowieǳiał na to nic i zaczął zaraz mówić o przyszłoroczne ǳierżawie
kamiońskie gorzelni. Zdawałoby się, że tak lekceważył wszystko, co zaszło, iż zapomniał
uż nawet o tym. Kamioński nie zapomniał, ale edynym wrażeniem, które pozostawiło
mu wszystko, co słyszał i wiǳiał, było zǳiwienie połączone z wesołością. Młody prorok,
rozgniewany na proroka Jankiel z długimi pe sami, rabin niezna ący żadnego innego ę-
zyka ak żydowski i towarzysz ego ubrany z pierwotną prostotą — wydawali mu się na
przemian to niezrozumiałymi, to oburza ącymi, to śmiesznymi. Pilno mu było o do-
świadczone w żydowskim miasteczku awanturze opowieǳieć krewnym i przy aciołom,
do których echał. Jakże głośno i serdecznie śmiać się bęǳie z opowiadania ego rumiany
i dobroduszny pan Andrze ! Z ak wǳięcznym uśmiechem na różanych ustach wysłucha
go córka pana Andrze a, prześliczna Jaǳia, o które wǳięcznych uśmiechach od wielu
uż tygodni i miesięcy ǳieǳic Kamioński marzył ak wierny o ra u!

Myśląc o uśmiechu prześliczne Jaǳi, młody pan wskoczył na na tyczankę swą, a spo -
rzawszy ku zachodnie stronie nieba, zawołał:

— O! Jakżeście mię długo tu zatrzymali!
Skinął potem głową ku Janklowi i krzyknął na furmana:
— Rusza !
ǲielna czwórka siwców porwała zgrabny kawalerski powozik, który ak błyskawica

przemknął przez plac miasteczka i zniknął w złotych kłębach kurzawy.

*

Na zachodnie stronie nieba gasły z wolna askrawe obłoki, przezroczysty zmrok sierp-
niowego wieczoru spuszczał się na miasteczko i szarawym cieniem napełniać zaczynał
bawialną izbę domostwa Ezofowiczów. W izbie te rozlegały się przed chwilą zgiełkliwe
krzyki i kłótnie, wśród których wzbĳał się na głośnie szy i na zapamiętale mówiący głos
reba Jankla. W sposób rozmaity: poważnie i gwałtownie, gniewnie i ugodliwie odpo-
wiadali mu liczni członkowie roǳiny, którą rudy Jankiel osypywał skargami, wyrzuta-
mi i groźbami. Po czym skarżący się i grożący człowiek, drżąc cały od gniewu, a może
i trwogi, wypadł z domostwa i pędem wielkim pobiegł ku mieszkaniu rabina, a kilku
luǳi w izbie pozostałych sieǳiało i stało długo w milczeniu i nieruchomości zupełne ,
tak akby gniewne lub kłopotliwe myśli w głowach ich powstałe każdego z nich przykuły
do mie sca.

Saul sieǳiał na żółte kanapie z głową schyloną i rękami nieruchomo złożonymi na
kolanach, oddychał ciężko i głośno wzdychał. Dokoła niego otrząsłszy się na koniec z za-
dumy i wzruszenia zasiedli na stołkach: Rafał, Abram i Ber. Przysunęły się też i cicho
za mężami swymi usiadły żony Rafała i Bera, niewiasty lubione i poważane w roǳinie.
W kącie izby szarzała edna eszcze postać luǳka. Był to młoǳiutki Chaim, syn Abrama
a serdeczny przy aciel Meira, którego obecności nikt nie spostrzegł.

Saul pierwszy przerwał milczenie.
— Gǳie on poszedł? — zapytał.
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— Do rabina na skargę — odpowieǳiał Abram.
— On Meira przed sąd duchowny powoła… — zauważył Rafał.
Saul zakołysał się i ęknął:
— A , a ! Biedna głowa mo a! Tegoż a doczekałem się na starość mo ą, ażeby wnuk

mó przed sądem stawiony był ak rozbó nik aki albo oszust!
— On ako donosiciel przed sądem stanie! — z uniesieniem zawołał Abram i prędko,

gwałtownie mówił dale :
— Tate, z Meirem coś zrobić trzeba. Ty myśl i rozkazu , co z nim zrobić. Tak dłuże nie

może być. On siebie i synów naszych zgubi, a całe familii nasze wstydu i szkód wielkich
narobi. Tate! Luǳie i tak uż gada ą, że ród Ezofowiczów ciągle wyda e z siebie luǳi
takich, którzy Zakon izraelski rękami swymi podkopywać chcą i do domu izraelowego
wprowaǳać fałszywe bogi!

Po chwili milczenia Rafał poważnie i posępnie nieco głos zabrał:
— To est prawda. Ja sam słyszałem takich luǳi, którzy mówili, że ród Todrosów

i ród Ezofowiczów są ak dwie rzeki, z których edna płynie w tył, a druga naprzód.
One ciągle spotyka ą się z sobą i walczą, która którą pod ziemię zepchnąć ma. Gadanie
to ucichło było i zapomnieli o nim luǳie. Teraz ono znowu zaczęło rozchoǳić się po
świecie. Winien temu Meir. Tak dłuże być nie może. Trzeba z nim coś zrobić. Ty, tate,
myśl o tym i rozkazu , a my rozkazania two e do skutku przyprowaǳimy.

Wśród niepewnych świateł szare goǳiny widać było, ak na pomarszczone policzki
Saula wybĳały się ceglaste rumieńce.

— Co z nim zrobić? — zapytał po długie chwili milczenia, a głos ego podobnym
był do stłumionego łkania.

— Trzeba ego barǳo srogo ukarać! — zawołał Abram.
Rafał wyrzekł:
— Trzeba ego ak na pręǳe ożenić!
Ber, który milczał dotąd, ozwał się:
— Trzeba ego stąd wysłać.
Saul namyślał się długo, potem odpowieǳiał:
— Wszystkie wasze rady niedobre są. Karać barǳo srogo a ego nie mogę. A co by

na to powieǳiała dusza o ca mego, Hersza, którego drogami on chce choǳić, a którego
sąǳić mnie nie wolno? Ożenić ego prędko a także nie mogę, bo ǳiecko to nie takie
est ak wszystkie. Harde i zuchwałe ono est i w ka dany okuć się nie da. On uż zresztą
taki splamiony i srogimi naganami cały okryty, że emu żaden bogaty i uczony Izraelita
córki swo e za żonę nie da…

Tu głos Saula zadrżał znowu upokorzeniem wielkim. Tegoż doczekał się, że wnuka
ego, na ulubieńszego niegdyś ze wszystkich, żadna uż z dosto nie szych roǳin izraelskich
za syna swego przy ąć nie zechce!

— Wysłać ego stąd! — mówił dale — … a także nie mogę… bo mnie strach, żeby on
na szerokim świecie nie rozproszył do reszty z serca i głowy swo e wiary swoich o ców…
Ja estem teraz tak, ak ten wielki i uczony rabin, o którym takie pisanie est, że miał on
syna bezbożnego barǳo, który pod sekretem od niego chazar (wieprzowinę) adł. Luǳie
raǳili emu, żeby on syna tego w świat wysłał i bieǳie a tułaczce srogie w ręce oddał. Ale
on powieǳiał: „Niech syn mó przy mnie zostanie i na zmartwioną postępowaniem ego
twarz mo ą patrzy ciągle, bo widok ten serce ego miękkim i posłusznym zrobić może,
a sroga bieda przemieni e w twardy kamień”…

Umilkł Saul i wszyscy milczeli. Milczenie to przerywały tylko od czasu do czasu
westchnienia dwóch niewiast sieǳących za mężami swymi. W izbie ciemniało coraz.

Po chwili przyciszonym nieco i nieśmiałym akby głosem Ber mówić zaczął:
— Pozwólcie, ażebym a ǳiś otworzył przed wami serce mo e. Ja rzadko mówię, bo ile

razy mówić a chciałem, na mnie spadały dawne przypomnienia z mo e młodości, a głos
mó oǳywał się spod nich ak spod ziemi i na cichszym był ze wszystkich głosów w familii
nasze . Ja i przestałem mówić i doraǳać, i patrzałem tylko żony mo e , ǳieci i interesów
moich. Ale teraz a znów mówić muszę. Na co tu tak długo myśleć, co z Meirem zrobić?
Da cie emu swobodę. Pozwólcie mu iść w świat, a gniewem waszym ani wtrącaniem go
w biedę srogą nie karzcie go! Co on zrobił? On wszystkie przykazania syna owe wiernie
pełnił i nauki święte pilnie uczył się, a wszyscy bracia i wszystkie siostry w całe familii
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ego i nawet ubogi, prosty lud, co w nęǳy i ciemnocie ży e, kocha ą ego ak duszę własną.
Czego wy od niego chcecie? Za co wy ego karać macie? Co on złego zrobił?

Przemówienie to Bera, wypowieǳiane wpół leniwym, a wpół nieśmiałym głosem,
wywarło na wszystkich obecnych silne wrażenie. Żona ego, Sara, przelękniona widocznie,
ciągnęła go za rękaw od surduta i szeptała mu w ucho:

— Szaa! Szaa! Ber! Na ciebie będą gniewać się za zuchwałe słowa two e!
Saul kilka razy podniósł głowę i kilka razy pochylił ą znowu. Można by rzec, że

wǳięczność dla Bera walczyła w nim z obrazą i gniewem. Porywczy Abram zawołał:
— Ber! Two e własne grzechy przez usta two e przemówiły! Ty u mu esz się za Me-

irem, bo sam byłeś taki, aki on teraz est!
Rafał wyrzekł ze zwykłą sobie powagą:
— Ty, Berze, mówiłeś o przykazaniach syna owych i powieǳiałeś, że Meir przeciw

nich¹⁴⁵ nie zgrzeszył. To est prawda. Tylko ty zapomniałeś, że Zakon izraelski nie tylko
na tych ǳiesięciu przykazaniach stoi, co e Mo żesz na górze Syna od Pana usłyszał,
ale eszcze i na sześciuset trzynastu, które wielcy tanaici, amoraici¹⁴⁶, gaonowie¹⁴⁷ i rabini
w Talmuǳie zapisali. My posłuszni powinniśmy być nie ǳiesięciu, ale sześciuset trzynastu
przykazaniom, a Meir talmudowych przykazań wiele naruszył…

— On wiele grzechów popełnił! — zawołał Abram. — Ale na większy grzech ego est
ten, którego on dopuścił się ǳisia . On brata swego, Izraelitę, przed cuǳym człowiekiem
oskarżył, głowę ego wielkim niebezpieczeństwom poddał i naruszył edność i przymierze
izraelskiego ludu! A co z nami stanie się, eżeli my eden drugiego przed cuǳymi ludźmi
skarżyć bęǳiem? A kogoż my kochać i bronić bęǳiem, eżeli nie braci naszych, co są
kością naszych kości i krwią nasze krwi? On więce pożałował cuǳego człowieka ak brata
swego, Izraelitę, niechże emu za to…

Nagle namiętny i zapalczywy człowiek ten mowę swą urwał, umilkł i z otwartymi
eszcze usty nieruchomym ak posąg pozostał. Sieǳiał on naprzeciw okna i w okno to
wpatrzył się sztywnym wzrokiem.

— Co to est? — zawołał na koniec drżącym głosem.
— Co to est? — powtórzyli za nim i wszyscy obecni z wy ątkiem Saula powstali

z mie sc swoich.
W izbie, ciemne przed chwilą, widno zrobiło się tak, ak gdyby na placu mie skim

zapłonęło tysiąc pochodni i światło swe do wnętrza domostwa obfitymi strugami wle-
wało. Pochodnie to były w istocie, ale nie na placu mie skim, tylko kędyś o parę wiorst
dale płonące, i nie wnętrze domostwa Ezofowiczów tylko, ale całą firmamentu połowę
oblewa ące morzem askrawych światłości.

Wśród nagle rozbłysłego wkoło nich oświetlenia trze mężczyźni stali pośrodku izby
nieruchomi, oniemiali, wpatrzeni w słupy ogniste rozpływa ące się po niebie coraz sze-
rze … coraz wyże …

— Jak on prędko zamiaru swego dokonał! — wyrzekł Abram.
Nikt nie odpowieǳiał. W miasteczku, cichym przed chwilą, ozywać się zaczęły gwary

i hałasy. Żadna w świecie ludność tak łatwo i prędko, ak izraelska, nie da e się porywać
wrażeniom wszelkiego roǳa u. Tym razem wrażenie silnym być musiało. Buǳił e żywioł
potężny, roznoszący po ziemi zniszczenie, a po niebie prześwietne blaski. Toteż słychać
było, ak ze wszystkich ulic i uliczek miasteczka, z tętentem stóp śpiesznie biegnących,
z szumami wzburzonych akby strumieni, tysiączna ludność płynęła ku zamie skim polom.
Za oknami Ezofowiczów plac czerniał cały od płynącego w ednym kierunku tłumu tego
i wrzał gwarem na rozmaitszych zapytań i przypuszczeń. Lecz ponad gwarem tym rozległo
się kilka donośnie szych głosów:

— Kamionka! Kamionka! — zawołali luǳie lepie od innych z mie scowością ozna-
omieni.

— Herste, herste¹⁴⁸! Kamioński dwór! — pochwycił cały chór głosów.

¹⁴⁵przeciw nich — ǳiś popr.: przeciw nim. [przypis edytorski]
¹⁴⁶amoraici — uczeni żydowscy, kontynuatorzy tannaitów, ǳiała ący mięǳy  a  r. n.e. w dwóch ośrod-

kach: w Erec Jisrael i Babilonii, za mu ący się ob aśnianiem Miszny; z ich prac powstała Gemara (w dwóch
wers ach: babilońskie i erozolimskie ). [przypis edytorski]

¹⁴⁷gaon — uczony, geniusz. [przypis edytorski]
¹⁴⁸herste ( id.) — słyszycie, słyszcie. [przypis edytorski]
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— A , a ! Taki wielki dwór! Taki piękny dwór!
Były to ostatnie wykrzyki, które nad tłumem szumiącym za oknami wzbĳa ąc się,

wniknęły do wnętrza domu Ezofowiczów.
Potem tłum ten przepłynął plac, oddalił się ku krańcowi miasteczka, a odgłosy stąpań

i rozmów ego ozywały się z dala uż tylko i niewyraźnie.
Wtedy stary Saul powstał z kanapy i z twarzą zwróconą ku oknu stał długo nieru-

chomy i milczący.
Z wolna potem podniósł ręce, które drżały trochę, i drżącym też głosem wymówił:
— Za czasów o ca mego, Hersza, i za czasów moich nie ǳiały się rzeczy takie na

świecie i grzechów takich pośród Izraela nie było… z rąk naszych płynęły na kra ten
srebro i złoto, ale nie ogień i łzy…

Po chwili milczenia, w głębokie akby zadumie pogrążony, ze wzrokiem wciąż wpa-
trzonym w ogniste niebo, rzekł eszcze:

— O ciec mó , Hersz, z ǳiadem jego w wielkie przy aźni żył… oni często rozmawiali
ze sobą o ważnych interesach, a Kamioński pan, co eszcze opasywał się pasem złocistym
i długą szablę u pasa nosił, do o ca mego, Hersza, mówił: „Ezofowicz! Ty wielkie serce
w sobie masz i ak nasza strona górę weźmie, my ciebie na se mie szlachcicem zrobim!”…
Syn ego nie taki uż był ak o ciec, ale ze mną grzecznie on zawsze rozmawiał; a w ma ątku
ego wszystkie zboże przez trzyǳieści lat zakupywałem i w każde ego potrzebie kieszeń
swo ą emu otwierałem, bo do nie z ziemi te , co własnością ego była, wiele zysków
płynęło… Kamiońska pani… ona i teraz eszcze ży e… lubiła barǳo matkę mo ą, Fre dę,
i raz e powieǳiała: „Pani Fre da ma w domu swoim wiele brylantów, a u mnie est tylko
eden”… Ona brylantem syna swego nazywała, który eden u nie był ak w oku źrenica…
tego samego syna swego, którego dom teraz w płomieniu stoi…

Wskazu ący palec wyciągnął ku ogniste łunie i grozą czy żalem, czy zdumieniem
akimś zd ęty umilkł, a sto ący za nim Rafał z kolei przemówił:

— Kiedy a ostatni raz w kamiońskim dworze byłem, stara pani sieǳiała z synem
swoim na ganku i ak a o interesie mówić zacząłem, ona do niego powieǳiała: „Pa-
mięta , Zygmunt, żebyś ty nikomu zboża swego nie sprzedawał, tylko Ezofowiczom, bo
oni są ze wszystkich Żydów na uczciwsi i na lepie nam sprzy a ą”. A potem ona mię
zapytała się: „Czy stara Fre da ży e eszcze, a syn e , Saul, czy zdrów i dużo uż wnuków
doczekał się?”. Potem patrzała ona na syna swego i powieǳiała do mnie: „Panie Rafał!
A a żadnego eszcze wnuka nie mam!”. Ja e grzecznie pokłoniłem się i powieǳiałem:
„Niech wielmożna pani sto lat ży e i prawnuków doczeka się!”. Ja kłamstwa w ucho e
nie wkładałem. Ja e szczerze tego życzyłem. A dlaczego a bym miał e źle życzyć?

Przestał mówić Rafał, a po chwili Saul, nie odwraca ąc twarzy, zapytał krótko:
— Rafał! Wiele ty lat z młodym Kamiońskim handlu esz?
— Ja z nim handlu ę od tego czasu, ak on wyrósł i gospodarzem zrobił się… on

innego kupca ak tylko mnie edynego znać nie chce…
— Rafał! Czy ty od niego krzywdę aką miałeś?
Rafał po namyśle chwilowym odpowieǳiał:
— Nie; a od niego krzywdy żadne nigdy nie miałem. On trochę pyszny est, to

prawda, i interesów swoich nie barǳo pilnować umie… pohulać on sobie lubi, a kiedy
Izraelita kłania się emu, on głową z wysoka kiwa i za przy aciela swego mieć go nie chce…
ale u niego serce dobre est, a słowo rzetelne i w interesach on łatwie skrzywǳić się da,
ak sam kogo skrzywǳi…

Sto ąca za mężem Sara splotła ręce i wzdycha ąc a głową kołysząc, ęknęła:
— A , a ! Taki młody pan, a takie uż nieszczęście na głowę ego zwaliło się!
— Taki piękny pan i z taką piękną panną żenić się miał! — zawtórowała żona Rafała.
— A ak on ożeni się teraz, kiedy dom ego płomienie pożrą! — rzekł Saul i dodał

cisze :
— Na duszę Izraela spadł ǳiś wielki grzech!
Odpowiada ąc akby słowom o ca, Rafał wymówił poważnie i z cicha:
— Na głowę Izraela spadła ǳiś wielka hańba!
Z kąta izby, do którego na mnie dochoǳiły płynące z zewnątrz askrawe światła,

wyszedł, wysunął się racze Abram. Przygarbiony, z głową schyloną, zbliżył się on do
o ca, drżąc na całym ciele, rękę ego pochwycił i do ust ą swoich przycisnął.
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— Tate! — rzekł. — Ja tobie ǳięku ę za to, że ty mnie do tego należeć nie pozwoliłeś!
Saul podniósł głowę. Rumieniec opłynął mu pomarszczone czoło, energia błysnęła

w przygasłych oczach.
— Abram! — rzekł głosem, który brzmiał rozkazu ąco. — Niech tobie w ten moment

dwa konie do wozu zaprzęgą. Siada ty na wóz i edź prędko do tych państwa, u których
Kamioński gości… Stamtąd pożaru nie widać… Jedź prędko i powieǳ emu, żeby on
echał matkę swo ą i dom swó ratować…

Zwrócił się do Rafała:
— Rafał! Idź ty do karczmy Jankla Le zora… tam kamiońscy chłopi bawią się i pĳą…

Popędź ich, żeby echali prędko i dom ǳieǳica swego ratowali…
Posłuszni ak małe ǳieci, dwa synowie Saula śpiesznie opuścili izbę, kobiety wybiegły

na ganek domu, a wtedy Ber zapytał Saula:
— Tate! A co ty teraz myślisz o Meirze? Czy on źle zrobił, że Kamiońskiego ostrzegał?
Saul pochylił głowę, ale nic nie odpowieǳiał.
— Tate! — mówił Ber. — Ratu ty Meira. Idź do rabina i do da onów (sęǳiów),

i do kahalnych i proś, żeby nad nim sądu nie czynili…
Saul długo nie odpowiadał.
— Ciężko mi do nich iść — odrzekł na koniec — a na cięże siwą głowę mo ą przed

Todrosem pochylać… Nu — dodał po chwili — pó dę utro… ǳiecka bronić trzeba…
choć ono zuchwałe est, a wiarę i obycza o ców swoich za mało szanu e i lubi…

*

Kiedy tak ǳiało się w domu Ezofowiczów, małą łąkę zamie ską pokrywał całkiem
stłoczony, czarny, falu ący i szemrzący tłum. Z mie sca tego na lepie można było oglą-
dać widowisko straszne a świetne. Tuta też zgromaǳiła się, ciekawością i żąǳą wrażeń
wieǳiona, cała ludność miasteczka.

Łuna pożaru podnosiła się zza sosnowego boru. Oświetlony przez nią, stał teraz ró-
żowy cały, a tak przezroczysty, iż, zda się, można by było policzyć wszystkie gałęzie wień-
czące wierzchołki gładkich drzew ego. Szeroko w półokrąg rozlana łuna ta, szkarłatna
u dołu, przechoǳiła wyże wszystkie odcienie złocistości, aż u szczytu samego rąbkiem
bladożółtym przerzynała na połowę sklepienie niebios i zlewała się z bladym ego błęki-
tem. Wobec gore ących, przeraźliwych blasków tych gwiazdy świeciły mdło, ak pozłacane
blaszki, a odpowiadał im tylko na drugie stronie widnokręgu wysuwa ący się zza ga u
ogromny, czerwony księżyc.

Wśród ludu zalega ącego łąkę toczyły się liczne zmieszane rozmowy. Opowiadano
tam, że Jankiel Kamionker przy pierwszym zaraz błysku pożaru wielkim pędem pole-
ciał do gore ącego dworu, biada ąc i rozpacza ąc głośno nad prawdopodobną stratą wódki
swe , które tam ilość wielką posiadał. Znaczna ilość luǳi opowiadania tego słucha ących
uśmiechała się dwuznacznie, inni wstrząsali głową z pożałowaniem nad przypuszczalny-
mi a ogromnymi stratami Jankla. Większość zachowywała o Janklu i wódce zagrożone
zniszczeniem milczenie zupełne. Domyślano się znać prawdy; tu i ówǳie wieǳiano na-
wet o nie na pewno, ale wtrącać się w sprawę brzemienną wszechstronnymi niebezpie-
czeństwami ednym choćby słowem nieostrożnym nikt nie śmiał i nie chciał.

W dobrą goǳinę po pierwszym błyśnięciu na niebie ogniste łuny zaturkotały w ulicz-
ce przytyka ące do łąki z szybkością naǳwycza ną toczące się koła i na łąkę wpadła na -
tyczanka czterema końmi w pełnym galopie unoszona. Nie była to zwycza na droga do
Kamionki, nie było tu nawet żadne drogi, ale adąc tędy ǳieǳic gore ącego dworu skra-
cał sobie znacznie przestrzeń, którą miał do przebycia. Nie sieǳiał on w zgrabnym po-
woziku swoim, ale stał; ręką trzymał się poręczy kozła i pochylony naprzód oczy wlepiał
w różowy od świateł bór, za którym matka ego przebywała w ogarniętym płomieńmi¹⁴⁹
domu ego o ców. Gdy ednak konie ego wpadły na łąkę, spostrzegł on tłoczącą się tam
gęsto ludność i krzyknął na stangreta:

— Ostrożnie! Luǳi nie roz edź!

¹⁴⁹płomieńmi — ǳiś: płomieniami. [przypis edytorski]
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— Dobry człowiek! — rzekł ktoś w tłumie. — W nieszczęściu takim myślał eszcze
o tym, żeby luǳiom nieszczęścia nie zrobić!

Ktoś inny westchnął głośno.
Kilka głów nachyliło się blisko ku sobie i zaszeptało. W szepcie tym ozwało się imię

Jankla, wmówione cicho… barǳo cicho…
Było ednak mie sce edno nie na łące, ale śród przytyka ące do nie uliczki, gǳie

rozmawiano głośno. U chaty krawca Szmula na sto ące pod oknami ławie stał Meir.
Patrzał on stamtąd na łąkę czarną od ludu i na gore ącą za łąką łunę. Poniże otaczało
go kilkunastu młodych luǳi, zwykłych towarzyszy ego. Z twarzy ich odgadnąć można
było, że byli oni wzburzonymi do głębi. Chaim, syn Abrama, który całą przedgoǳinną
rozmowę Saula i synów ego usłyszał z kątka, w którym był ukryty, opowiadał ą przy a-
ciołom. W uniesieniu swym nie hamował on głosu swego. Powtarzał każde słowo, które
zamieniali pomięǳy sobą starsi członkowie roǳiny, głośno i dobitnie, a towarzysze e-
go głośno też i dobitnie im przytwierǳali. Młode i nieśmiałe zwykle serca te oburzenie
i wstyd uczyniły śmielszymi nieco… W chórze tym nie słychać było ednego tylko gło-
su, który ednak zazwycza oǳywał się śród niego pełnymi słodyczy i mądrości słowami.
Eliezer nie stał wśród towarzyszy swych skupionych dokoła Meira, ale sieǳiał dale nieco
na ziemi, plecami oparty o czarną ścianę chaty. Łokcie wspierał on na kolanach i z nisko
pochyloną głową twarz ukrywał w dłoniach. Zdawać się mogło, że skamieniał w posta-
wie te , pełne żalu i wstydu. Czasem tylko zakołysał się w obie strony… Widać było, że
miękki, marzący, trwożliwy duch ten tonął teraz cały w morzu gorzkich, rozpaczliwych,
a może i wzmacnia ących rozmyślań.

Nagle brzegiem uliczki pod cieniem chat i parkanów przesunął się z szybkością nad-
zwycza ną wysoki i cienki cień luǳki; obok gromadki skupione u drzwi Szmula dał się
słyszeć oddech strasznie zmęczone piersi akie ś, głośny i połączony z powstrzymywany-
mi ękami.

— Szmul! — wymówili młoǳi luǳie.
— Cicho! — stłumionym głosem zawołał Meir i z ławki na ziemię zeskoczył. — Niech

usta wasze nie wymawia ą imienia nęǳarza tego, ażeby głowy ego niebezpieczeństwu nie
poddać… Ja tu stałem, powrotu ego czeka ąc… roze dźcie się stąd i pamięta cie o tym,
że oczy wasze Szmula wraca ącego z ogniste strony tamte nie wiǳiały…

— Ty prawdę mówisz — szepnął Ariel — to est biedny nasz brat!
— Biedny! Biedny! Biedny! — powtórzono dokoła.
Rozeszli się. Przy chacie nęǳarza został tylko Meir, który u progu e stanął, i Eliezer,

którego nic ze skamieniałości, w aką popadł, obuǳić nie mogło.
Szmul wbiegłszy do izby, z które prócz na mnie szych ǳieci i ślepe matki powy-

choǳili wszyscy, na brudną podłogę upadł, czołem o nią uderzył i wzdycha ąc, łka ąc,
ęcząc przerywanymi wyrazami mówił:

— Ja nie winien! Ja nie winien! Ja nie winien! Ja nie podpalał i naczynia z oliwą tą
w ręku moim nie trzymał! On… Jochel… wszystko zrobił… a stał na polu i pilnował…
ale kiedy przed oczami mymi ogień błysnął… A wa ! A wa ! Ja wtedy poznał, do czego
a należał…

— Cicho! — ozwał się przy biada ącym nieprzytomnie człowieku głos przyciszony
i smutkiem nabrzmiały. — Zamknĳ usta swo e, Szmulu, a a okno two e chaty zamknę…

Szmul podniósł twarz i wnet ą znowu do ziemi przyłożył.
— More ne! — za ęczał. — More ne! Córki mo e więce ak po szesnaście lat ma ą,

trzeba było za mąż e wydać! Podatków a za cały rok nie miałem uż czym zapłacić!…
— Wstań i ucisz się! — rzekł Meir.
Szmul nie usłuchał. Ustami zmiata ąc pył z brudne podłogi, za ęczał eszcze:
— More ne! Ratu mię! Ja ze wszystkim uż ciało i duszę mo ą zgubiłem!
— Ty duszy swo e nie zgubisz i Przedwieczny na szali grzechów twoich położy nęǳę

two ą, eżeli ty pienięǳy tych, którymi skusili cię źli luǳie, nie weźmiesz…
Tym razem Szmul twarz oderwał od ziemi. Twarz ta, wychudła, blada śmiertelnie,

nerwowymi drganiami targana, ob awiała sobą wszechstronną, do ostatnich granic po-
suniętą nęǳę człowieka.

Spo rzał na Meira oczami, w których malowały się na przemian rozǳiera ący ból
i śmiertelny przestrach, a trzęsącą się dłonią wskazu ąc dokoła izbę swą, wy ęknął:
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— More ne! A ak a bez pienięǳy tych dłuże żyć będę?
Dobre pół goǳiny upłynęło, zanim Meir opuścił izbę, w które coraz cisze uż ob-

winiał się, wyrzekał i rozpaczał Szmul. Wnika ący z ulicy szeroki pas askrawego światła
oświetlał w pełni eden z kątów ciasne sionki. W kącie tym pod czarną, chylącą się ścia-
ną bielały dwie kozy, z których edna stała, a druga leżała. Pomięǳy kozami, na więzi
zmięte słomy, z rękami wsuniętymi w podarte rękawy szare surduciny, z głową ozłoco-
ną światłem pożaru a wspartą o deskę wysta ącą ostro spośród ściany, spał Le bele. Ani
krzyk i wrzawa, ani rażące światłości niebios, ani ęki i wyrzekania o ca nie przerwały snu
niewinności, którym wśród dwóch kóz, przy aciółek swych, usypiało ǳiecię to nęǳy,
ciemnoty i występku…

Naza utrz w miasteczku całym panował ruch niezwykły. O niczym więce nie mówiono
tam, ak o pożarze, który do szczętu prawie zniszczył dwór kamioński, o chorobie stare
pani, którą przewieziono naprędce do dworu sąsiadów akichś czy krewnych, i o ogrom-
nych stratach Kamiońskiego pana, któremu oprócz zabudowań dworskich spłonęła sto-
doła napełniona zd ętym z pól zbożem.

Ażeby rozmawiać o wypadku tym, luǳie schoǳili się w gromadki na placu, pośród
uliczek, u progów domostw, a gdyby kto podsłuchiwał rozmowy ciche, choć żwawe,
toczące się pośród gromadek owych, dosłyszałby tu i ówǳie formułowane pytanie:

— A co z nim stanie się?
Pytanie to tyczyło się nie Kamiońskiego, lecz Kamionkera. Kamiońskiego żałowano tu

i ówǳie, ak tu i ówǳie naganiano Jankla — lecz był to człowiek całkowicie dla ludności
szybowskie obcy, niezna ący e i przez nią wza em z twarzy tylko znany; Kamionker zaś
zżył się z ludnością tą od pierwszych dni swego istnienia, posiadał wśród nie szeroką sieć
stosunków interesowych i przy aznych, a w dodatku wobec niższe e warstwy obleczony
był aureolą bogactwa i prawowierne , żarliwe pobożności. Nie ǳiw też, iż przygania ący
mu nawet lękali się o niego.

— Czy ego będą pode rzewać? — zapytywano tu i ówǳie.
Ten i ów odpowiadał:
— Na niego żadne nie padłoby pode rzenie, gdyby Meir Ezofowicz purycowi złych

myśli w głowę nie włożył…
— On zerwał edność i przymierze izraelskiego ludu…
— On głowę brata swego niebezpieczeństwu poddał…
— A co to ǳiwnego? On kofrim est… niedowiarek…
— On na reb Mosza rękę swo ą śmiał podnieść…
— On z karaimską ǳiewczyną nieczystą przy aźń trzyma…
I ci, co to mówili, niechętne, groźne czasem spo rzenia rzucali na okna domostwa

Ezofowiczów.
Domostwo to stało dnia tego milczące i martwe ak nigdy. Okien nawet na plac wy-

choǳących nie otworzono, choć zwykle przez wiosnę i lato całe bywały one otwieranymi
tak ciągle i szeroko, że ktokolwiek by chciał tylko, mógłby od rana do wieczora patrzeć
przez nie na życie liczne roǳiny, która nic nigdy do ukrywania nie miała.

Dnia tego ednak nikt w domu tym nie pomyślał o otworzeniu okien ani uprzątnie-
niu¹⁵⁰ wielkie izby bawialne , starannie zwykle uprzątane . Kobiety choǳiły z kąta w kąt
ak nieswo e, w czepcach zmiętych nieco od częstego chwytania się rękami za głowę,
stawały przed ogniskiem kuchennym z twarzami opartymi na dłoniach i w zamyśleniu
wzdychały. Sara miała nawet oczy zapłakane. Nie ǳiw: mąż e , Ber, przez cały ranek
nosił na czole swym owe dwie grube zmarszczki, w których ona odgadywała nieznane
i niepo ęte dla nie cierpienie, a do nie słowa nie przemówił i sieǳiał teraz w izbie ba-
wialne , z głową opartą na dłoni, milcząc i szklistym wzrokiem spogląda ąc z kolei na
dwu braci e , Rafała i Abrama. Rafał pochylał wprawǳie twarz nad rachunkową księgą,
ale widać było, że nie rachował, lecz o czymś ważnym barǳo głęboko myślał. Od chwili
do chwili podnosił oczy znad książki i spoglądał na Bera i Abrama. Stary Saul, na żółte

¹⁵⁰uprzątnienie — ǳiś: uprzątnięcie. [przypis edytorski]
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kanapie sieǳąc, zdawał się także zatopionym w czytaniu grube nabożne księgi. W rze-
czywistości zaś mnie eszcze niż zwykle czytaną rzecz rozumiał, a z twarzy ego poznać
można było, iż dolegało mu coś sroǳe i głęboko.

U okna, na zwykłym swym mie scu, więc w poręczowym, głębokim fotelu, sieǳiała
prababka Fre da. Spośród roǳiny całe na nie edne nie znać było zmiany żadne . Senny
uśmiech z warg e nie znikał. Przymrużała powieki i podnosiła e, buǳąc się, to usypia ąc
znowu.

Zaraz po południu kobiety zasłały stół białym obrusem i poczęły ustawiać na nim
stołowe naczynia.

Do izby wszedł Meir. Wchoǳąc otwierał on drzwi cicho i powoli, a potem stanął
u ściany i spo rzeniem powiódł po wszystkich twarzach. Spo rzenie to było niespoko -
ne, trwożne niemal i pełne głębokiego żalu… Obecne w izbie osoby podniosły nań oczy
i wnet e spuściły, ale przez to edno mgnienie oka na młodego człowieka nieśmiało sto-
ącego u ściany spadł tłoczący ciężar niemych wyrzutów. W wyrzutach tych była uraza
gorzka za doświadczane przezeń troski, trwoga istnień spoko nych, których spoko owi on
zagroził, była głęboka litość nad nim, ale także i daleka, niewypowieǳiana eszcze groźba
odrzucenia… Jedna tylko prababka na widok wchoǳącego podniosła całkiem mrużące
się wprzódy powieki, uśmiechnęła się szerokim uśmiechem i szepnęła:

— Kleiniskind!
Do e też twarzy przylgnęły oczy Meira, a błysnęła w nich myśl akaś paląca i nie-

cierpliwa.
W te chwili rozległ się po izbie brzęk i stuk. Spośród gromadek luǳi czernie ących

tu i ówǳie na placu i ku domowi Ezofowiczów niechętnie spogląda ących ktoś w edno
okno domu tego rzucił spory kamyk, który rozbił szybę na drobne kawałki i przeleciawszy
tuż przed czołem Fre dy, upadł pośrodku izby.

Twarz Saula oblał ceglasty rumieniec, kobiety nakrywa ące do stołu krzyknęły, Rafał,
Abram i Ber powstawali z mie sc swych ak poruszeni sprężyną. Wszyscy utkwili zrazu
wzroki w rozbite szybie, lecz wkrótce przenieśli e na prababkę Fre dę, która wyprostowała
się nagle i patrząc na kamyk leżący pośrodku izby bezdźwięcznym, lecz głośnym szeptem
swym zawołała:

— Nu! To est ten sam kamień! Oni ego rzucali w okno domu naszego, kiedy mó
Hersz z rebem Nochimem kłócił się i z cuǳymi ludźmi przy aźń chciał trzymać… to est
ten sam kamień… Na kogo oni teraz ego rzucili?…

Kiedy mówiła to, wszystkie zmarszczki na twarzy e drżały, oczy e po raz pierwszy
od lat wielu rozwarły się szeroko.

— Na kogo oni teraz znów kamień rzucili? — zapytała i zatoczyła dokoła źrenicą,
która pociemniała i błysnęła.

— Na mnie, alte bobe¹⁵¹! — odpowieǳiał spod przeciwległe ściany głos drżący nie-
wysłowionym żalem.

— Meir! — krzyknęła prababka nie bezdźwięcznym uż szeptem ak zwykle, ale do-
nośnym, przeraźliwym niemal głosem.

Meir przeszedł izbę, stanął przed nią i obie e małe, pomarszczone ręce u ął w swo e
dłonie. Spuszczał ku twarzy e we rzenie pełne czułości i zarazem pytań, i próśb akichś
niewymawianych ustami, a ona podnosiła ku niemu złotawe swe źrenice, które niespo-
ko nie migotać zaczęły.

Saul wstał z kanapy.
— Rafał! — rzekł. — Poda mnie płaszcz mó i kapelusz.
— Dokąd ty pó ǳiesz, tate? — zapytali ednogłośnie oba synowie.
Stary, z rumieńcami na twarzy, drżącym głosem odpowieǳiał:
— Pó dę, ażeby głowę mo ą przed Todrosem pochylić… Niech on nad zuchwałym

ǳieckiem tym sądu nie czyni, dopóki nie zgaśnie ogień gniewu, który zapalił się w duszy
ludu…

Po chwili siwy patriarcha na dosto nie sze w gminie roǳiny, długim, czarnym płasz-
czem okryty i w wysokim, świecącym kapeluszu na głowie, kroczył przez plac z wolna

¹⁵¹alte bobe ( id.) — prababka. [przypis edytorski]
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i poważnie. Sto ące na placu czarne gromadki rozstępowały się przed nim, a składa ący
e luǳie kłaniali się mu nisko. Ktoś ednak wyrzekł głośno:

— Biedny ty esteś, rebe Saulu, że masz takiego wnuka…
Saul na zaczepkę tę nie odpowieǳiał, tylko wąskie wargi ego zacisnęły się silnie .
Dobra goǳina upłynęła, zanim Saul z odwieǳin swych powrócił. Znalazł on wszyst-

kich starszych członków roǳiny swe zgromaǳonych w izbie bawialne . Meir był tam
także; sieǳiał on tuż przy fotelu prababki, które mała, sucha dłoń ściskała mocno połę
oǳieży ego.

Sara zd ęła płaszcz z ramion o ca.
— A co ty, tate, przyniosłeś nam stamtąd? — zapytał Rafał.
Saul oddychał ciężko i ponuro patrzał w ziemię.
— Co a stamtąd przyniosłem? — odpowieǳiał po chwili milczenia. — Wstyd

i gniew wielki przyniosłem. Serce Todrosa radu e się nieszczęściem, które przytrafiło
się domowi Ezofowiczów… Uśmiechy ak węże pełza ą po żółte twarzy ego.

— A co on powieǳiał? — zapytało parę głosów.
— On powieǳal, że bezbożnemu i zuchwałemu wnukowi memu za długo pobłażał…

Reb Mosze i Kamionker, i cały lud proszą ego, żeby on nad Meirem sąd uczynił… Na
prośby mo e on sąd ten do utrze szego wieczora odłożył i powieǳiał, że eżeli Meir
upokorzy się przed nim, a cały lud o przebaczenie grzechów swoich prosić bęǳie… na
głowę ego lże szy wyrok spadnie…

Oczy wszystkich obecnych zwróciły się ku Meirowi.
— A co ty, Meir, powiesz na to? — zapytano chórem.
Meir myślał chwilę.
— Da cie mnie trochę czasu — odpowieǳiał — może a sobie do utrze szego wie-

czora ratunek aki zna dę.
— A skąd ty ratunek ten mieć możesz? — zawołano.
— Pozwólcie, żebym a wam do utrze szego ranka nie odpowiadał — powtórzył Meir.
Wstrząsa ąc głowami, umilkli wszyscy. Oznaczało to milczące przyzwolenie.
W sercach wszystkich obecnych uczucia obawy i gniewu walczyły z uczuciem dumy.

Gniewali się na Meira, lękali się o niego i o spokó a pomyślność całego domu swego, ale
zarazem przykrą im była myśl, że eden z członków roǳiny ich upokorzyć się ma przed
rabinem i ludem.

— Co to można wieǳieć? — rzekł Rafał do brata. — Może on sobie radę aką
zna ǳie…

— Może matka ego pokaże się emu w nocy i nauczy go, ak on ma czynić… —
z cicha westchnęła Sara.

Spóźniony obiad zszedł w głuchym milczeniu przerywanym tylko westchnieniami
kobiet i płaczem ǳieci, którym matki zabraniały szczebiotać i śmiać się. Stroskani i po-
sępnie wygląda ący członkowie roǳiny z zaǳiwieniem spoglądali od chwili do chwili
na starą Fre dę, ob awia ącą wciąż szczególną akąś niespoko ność. Wprawǳie nie mówi-
ła ona nic, ale nie zadrzemała w ciągu obiadu ani razu, owszem, poruszała się wciąż na
krześle swym, spogląda ąc to na stłuczoną szybę, to na Meira, to na mie sce pośrodku
izby, na które przed paru goǳinami upadł był kamyk rzucony z ulicy.

— Co e est? — zapytywali siebie obecni z cicha i z niepoko em.
— Ona sobie coś przypomina — odpowiadano.
— Ona czegoś lęka się!
— Ona chce coś powieǳieć, ale nie może…
Gdy powstano od stołu, dwie prawnuczki chciały, według zwycza u, wyprowaǳić

Fre dę do sąsiednie izby i do spoczynku ułożyć, ale ona silnie stopami o podłogę wsparła
się i palcem wskazała fotel swó przy oknie sto ący.

Po chwili osoby napełnia ące obszerną izbę wysuwać się z nie zaczęły edna za drugą.
Rafał i Ber wy echali na resztę dnia do sąsiedniego dworu akiegoś, w którym mieli do
załatwienia ważny dla nich i pilny interes. Abram zamknął się w izbie swe , ażeby oddać
się rachunkom albo może i nabożnemu czytaniu. Saul rozkazał córkom, aby w domu cicho
było, i wzdycha ąc ciężko legł na łożu swym. Kobiety zgasiły ogień na kuchni, zamknęły
z cicha drzwi bawialne izby i wyszły na ǳieǳiniec, gǳie naglądały bawiące się ǳieci,
szyły i wiodły ze sobą ciche rozmowy.
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Prababka pozostała w izbie bawialne i — ǳiwna rzecz! — choć zapanowała wkoło
nie cisza głęboka, nie usnęła, nie zadrzemała nawet ani na chwilę. Sieǳąc w głębokim
fotelu swym, patrzała ona na szybę rozbitą i poruszała wciąż ustami, akby coś do same
siebie mówiła. Czasem też zakołysała głową obciążoną barwistym zawo em, wtedy dia-
mentowe spięcie zawo u zdawało się osypywać zżółkłe e czoło potokiem iskier, a długie
kolce ǳwoniły po ogniwach złotego łańcucha. Poruszała wciąż ustami, a wkrótce i ręka-
mi też poruszać zaczęła. Mogło się zdawać, że z kimś niewiǳialnym, z widmami może
wyłania ącymi się z własne pamięci e , toczyła żywą akąś a trudną rozmowę. Nagle
wstrząsnęła głową i wymówiła:

— Tak samo było, kiedy mó Hersz pisanie Seniora znalazł… Na niego wtedy źli luǳie
kamieniami rzucali…

Umilkła, lecz natomiast wielkie perły i złote ogniwa łańcucha zaǳwoniły na piersi
e , która podniosła się westchnieniem i za ęczała płaczliwym akimś ękiem, a łzy du-
że, szkliste opłynęły złotawe źrenice e i nieruchome stanęły pod zmarszczoną, drga ącą
powieką.

Wtedy z ławy umieszczone pod przeciwległą ścianą wstał Meir i szybko przeszedłszy
izbę usiadł na niskim stołku, o który stara kobieta nogi swe wspierała, a składa ąc na
kolanach e splecione swe ręce, zapytał:

— Bobe! Gǳie est pisanie Seniora?
Na dźwięk głosu tego, który zapewne, tak ak i twarz Meira, przypominał e człowieka

gorąco umiłowanego w dniach młodości i szczęścia, Fre da uśmiechnęła się. Nie spuściła
ednak spo rzenia ku sieǳącemu u kolan e wnukowi, lecz zza łez nieruchomo wciąż
w oczach e sto ących patrzała w przestrzeń i szeptać poczęła:

— Kiedy on pierwszy raz pokłócił się z reb Nochimem i całym ludem, przyszedł on do
domu swego, usiadł na ławie smutny barǳo i zawołał do siebie żony swe , Fre dy. Fre da
była wtedy młoda i barǳo piękna; na głowie swe nosiła zawó biały ak śnieg, a przy
ogniu sto ąc, który w kuchni palił się, ǳieci i sług swoich naglądała. Ale kiedy usłyszała
ona wołanie swego męża, poszła zaraz do niego, stanęła przed nim i przemówienia ego
czekała. A on wtedy zapytał się: „Fre da! gǳie est pisanie Seniora?”…

Szept stare kobiety umilkł. Natomiast młody mężczyzna u kolan e sieǳący, zaci-
ska ąc mocnie splecione swe ręce, zapytał znowu:

— Bobe! Gǳie est pisanie Seniora?
Głowa kobiety obciążona barwistym zawo em zakołysała się z lekka, a wąskie, żółte

wargi szeptać znowu zaczęły:
— On pytał się: „Gǳie to pisanie est? Czy e Senior pod ziemię schował?” „Nie;

on go pod ziemię nie schował, bo ono by tam zgniło i z adłyby e robaki”. „Czy on e
w ściany domu schował?” „Nu! on wieǳiał, że ściany te ogień pożreć może”. „To gǳie
on e schował?”… Tak pytał się Hersz, a żona ego, Fre da, myślała długo nad słowami ego,
a potem palcem pokazała szafę, w które były stare, stare książki Seniora, i powieǳiała:
„Hersz! Mó Hersz! Pisanie to tam est!”… Kiedy Fre da to powieǳiała, Hersz uradował
się barǳo, a usta ego wymówiły: „Ty, Fre do, rozum w głowie swo e masz, a dusza two a
taka sama piękna, ak two e oczy!”…

Przy ostatnich wyrazach łzy, nieruchome dotąd, zsunęły się z e źrenic i po zmarszcz-
kach twarzy e spłynęły na usta, które uśmiecha ąc się do sennych wspomnień młodości
i szczęścia szepnęły eszcze:

— I powieǳiał on: „Dobra i mądra żona droższą est nad złoto i perły, przy nie serce
męża spoko ne!”.

Młody mężczyzna u kolan e sieǳący i w twarz e patrzący wzrokiem pełnym próśb
i pragnienia zapytał znowu:

— Bobe! A co Hersz z pisaniem tym zrobił?
Stara kobieta nie odpowiadała, chwilę porusza ąc ustami, tak akby rozmawiała z kimś

niewiǳialnym, potem znowu opowiadać zaczęła:
— Hersz wrócił raz z dalekie podróży, usiadł znów na ławie barǳo smutny i do

Fre dy powieǳiał: „Wszystko przepadło! Pisanie Seniora trzeba schować, bo ono teraz na
nic nie przyda się”. Fre da zapytała się: „Hersz! A gǳie ty pisanie to schowasz?”. Hersz
odpowieǳiał: „Ja schowam e tam, gǳie ono wprzódy było, a ty edna o sekrecie tym
wieǳieć bęǳiesz”…
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Meira oczy zaiskrzyły się radośnie.
— Bobe! To pisanie tam est!
I wskazywał na szafę ze starymi, pamiątkowymi w roǳinie księgami. Ale Fre da nie

odpowieǳiała mu, tylko szeptała dale :
— On powieǳiał: „Ty edna o sekrecie tym wieǳieć bęǳiesz, a kiedy dusza two a

rozwoǳić się bęǳie z ciałem twoim, ty powieǳ o nim temu synowi albo wnukowi twe-
mu, który do męża twego, Hersza, na podobnie szym bęǳie”… A kto z synów i wnuków
Fre dy na podobnie szym est do męża e , Hersza? Na podobnie szy do niego est Meir,
syn Beniamina… on do niego taki podobny, ak podobne do siebie dwa ziarnka piasku…
To mo e kleiniskind! To mo e na ulubieńsze! Fre da emu o sekrecie tym powie!

Meir trzymał teraz w dłoniach swych obie ręce prababki i okrywał e pocałunkami.
— Bobe! — szeptał, wskazu ąc szafę z księgami. — Czy tam est pisanie Seniora?
Ale stara kobieta i teraz eszcze nie odpowieǳiała mu bezpośrednio, tylko zaszeptała

dale :
— Hersz powieǳiał Fre ǳie: „Jeżeli na syna albo wnuka twego na ulubieńszego starsi

w familii ręce podnosić zaczną i eżeli na niego lud kamienie rzucać bęǳie, ty, Fre do,
emu o sekrecie naszym powieǳ! Niech on pisanie Seniora weźmie, na sercu swoim
położy, familię swo ą i ma ątek swó rzuci, a z nim w świat iǳie, bo pisanie to est droższe
nad złoto i perły: ono est przymierzem Izraela z czasem, co mu nad głową wielką rzeką
płynie, i z ludami, co piętrzą się wkoło niego ak wielkie góry”…

— Bobe! Na mnie starsi w familii nasze ręce swe podnosić zaczęli… ode mnie od-
wrócił lud rozgniewaną twarz swo ą… a estem ten wnuk twó na ulubieńszy, o którym
tobie mąż twó , Hersz, mówił… powieǳ ty mnie: czy tam, mięǳy księgami tymi, est
pisanie Seniora?

Szeroki, można by rzec, iż tryumfu ący, uśmiech roztworzył żółte wargi Fre dy. Wstrzą-
snęła głową z uczuciem ta emne radości akie ś i szeptała:

— Fre da skarbu męża swego dobrze strzegła… ona ego przed wszystkimi ak duszy
swo e broniła… Kiedy ona wdową została, przychoǳił do domu e reb Nochim Todros
i starą szafę ze starymi książkami chciał ogniu na pożarcie dać… Przychoǳił potem syn
reba Nochima, reb Baruch Todros, i chciał starą szafę ze starymi książkami ogniu na
pożarcie dać… Ale wiele razy oni przyszli, Fre da starą szafę ciałem swym zasłaniała i mó-
wiła: „To dom mó i wszystko, co w nim est, mo e est”. A ak Fre da przed starą szafą
stawała, przed Fre dą stawali synowie i synowie synów e i mówili: „To matka nasza, my
e krzywdy uczynić nie damy!”. Reb Nochim gniewał się i poszedł sobie… Reb Baruch
gniewał się i poszedł sobie… A reb Izaak nigdy uż nie przychoǳił, bo wieǳiał od o ców
swoich, że dopóki Fre da ży e… stare sza nie poruszy nikt… Fre da skarbu męża swego
dobrze strzegła i on leży sobie do tego czasu tam… i śpi sobie…

Przy ostatnich wyrazach stara kobieta wyciągnęła ku szafie oszklone , o kilka kroków
przed nią sto ące , pomarszczony palec swó , a śmiech cichy, śmiech wewnętrzne radości
akie ś, akiegoś ǳiecinnego prawie tryumfu piersią e zatrząsł.

Meir ednym skokiem znalazł się przy szafie i silnie szą niż kiedy, bo zgorączkowaną
dłonią targnął zamek e skruszony starością i rǳą. Drzwi sza roztwarły się na oścież,
a z głębin e buchnęła chmura pyłu i ak niegdyś biały zawó Fre dy i złote włosy Hersza
okryła szarą powłoką oǳież i głowę prawnuka ich…

Ale on na to nie zważał i chciwie ręce zatopił pomięǳy księgi te, z których czerpali
mądrość swą dwa przodkowie ego, a wśród których krył się namiętnie dlań upragniony
drogowskaz życia…

Ale na widok rozwarte sza i wylatu ące z nie chmury pyłu Fre da pochyliła się też
naprzód, ręce przed się wyciągnęła i zawołała:

— Hersz! Hersz! Mó Hersz!
Nie był to uż zwykły szept e bezdźwięczny, ale okrzyk głośny, wyrywa ący się z piersi,

na wskroś przeszyte radością i bólem wspomnienia.
Zapomniała o prawnuku… Zdawało się e zapewne, że uroǳiwy młoǳieniec ten ze

złotymi włosami osypanymi kurzawą był cudownym, z nieznanych światów przybyłym do
nie z awiskiem e męża…

Meir zwrócił ku nie bladą twarz i gore ące swe oczy.
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— Bobe! — pytał dyszącym głosem. — Gǳie ono est? U góry? W dole? W te
książce? W te ? W te ?

— W te ! — zawołała kobieta palcem wskazu ąc księgę, na które z kolei Meir dłoń
swą położył.

Po chwili zżółkłe od starości, lecz bu nym i wyraźnym eszcze pismem okryte arkusze
zaszeleściły pod grubą pergaminową okładką księgi. Trzyma ąc e w dłoni, Meir upadł
do nóg prababki, całował stopy e , kolana i ręce, co chwilę też chwytał się za głowę,
a niewyraźne akieś ęki i śmiechy drżały mu w piersiach.

Fre da uśmiechała się też i drżącymi rękami dotykała głowy prawnuka, lecz powieki
e z wolna przymykać się zaczęły, na twarz całą wracał zwykły od lat wielu wyraz ciche
senności. Zmęczoną mówieniem i wspominaniem długim, wpatrzoną eszcze w asne
widmo młodości, które stało przed nią w srebrzystych blaskach [łzy⁇] — stuletnią tę
niewiastę ogarniało znowu ciche, słodkie drzemanie — pierwsza niby łagodna fala wie-
kuistego snu.

Namiętne ǳiękczynienia i pieszczoty prawnuka buǳić ą przestały. Meir schował na
piersi zżółkłe arkusze i wkrótce słychać było szybki bieg ego po wschodach prowaǳących
do izby u szczytu domu umieszczone , a zamieszkiwane przez Meira i młodych ego braci.

Przez cały wieczór potem i przez noc całą w sporym oknie zna du ącym się pod samym
uż wysokim i spiczastym dachem domostwa błyszczało mdławe światełko świecy i widać
było przesuwa ące się za szybami, wchoǳące do izby i wychoǳące z nie luǳkie postacie.
Z rana, o świcie eszcze, bocznymi drzwiami domu wyszło na ǳieǳiniec kilku młodych
luǳi, którzy wnet rozproszyli się w różne strony miasteczka.

Po miasteczku też od samego uż nieledwie wschodu słońca obiegać poczęły wieści
niewyraźne, niepewne, rozmaicie opowiadane i tłumaczone, ale zaciekawia ące i wzru-
sza ące żywo wszystkie warstwy mie scowe ludności. Za ęcia powszednie zdawały się na
pozór iść zwykłym trybem, a ednak na uboższych szczególnie uliczkach słychać było
nieustanny szmer luǳkich rozmów, który łącząc się ze stukiem, zgrzytaniem i szelestem
rzemieślniczych narzęǳi wydawał się głuchym akby wrzeniem szemrzącym na dnie mro-
wiska.

Nie wiadomo skąd, z akie strony i z akich ust, wypływały i po wszystkich podwó-
rzach, zakątkach, izbach i izdebkach rozpływały się wiadomości, domysły i przypuszcze-
nia…

— ǲiś, kiedy słońce za ǳie, a zmrok wieczoru spadnie na ziemię, zgromaǳi się
w bet-ha-kahole wielki sąd da onów i kahalnych z rabinem Izaakiem na czele i sąǳić
bęǳie młodego Meira Ezofowicza.

— Jak on go sąǳić bęǳie? Jaki wyrok spadnie na głowę ego? Co z nim stanie się?
— Nie, wielki sąd nie zasiąǳie uż ǳiś w bet-kahole, bo kiedy słońce za ǳie i zmrok

wieczoru spadnie na ziemię, zuchwały wnuk bogatego Saula przy ǳie do bet-midraszu,
aby w obecności ludu całego upokorzyć się przed wielkim rabinem, grzechy swe wyznać
i tych, których obraził, rozgniewał lub zgorszył, o przebaczenie prosić.

— Nie, upokarzać się przed rabinem i grzechów swych wyznawać w pokorze przed
ludem całym on nie bęǳie.

— Dlaczego nie bęǳie?
— Ach, ach! To wielki sekret, ale o nim uż wszyscy wieǳą. To taki wielki sekret, że

słysząc o nim wszystkie oczy pała ą ciekawością gorączkową, wszystkie piersi drżą, aby co
pręǳe wchłonąć go w siebie.

— Młody Meir skarb znalazł.
— Co to za skarb? Skarb to taki, który od trzystu, od pięciuset, od tysiąca może

lat, nu! od tego czasu może, ak Żyǳi do kra u tego przyszli, w familii Ezofowiczów
ukrywa się! Skarb ten to pisanie akiegoś przodka ich, które on przed śmiercią swo ą
zrobił i dalekiemu potomstwu w ǳieǳictwie zostawił.

— A co w pisaniu tym est?
— Nikt o tym z pewnością nie wie.
Wszyscy mieszkańcy ubogich uliczek o pisaniu tym słyszeli od o ców, ǳiadów i ba-

bek swoich, ale każdy z nich słyszał o nim inacze . I teraz eszcze żyli starzy luǳie tacy,
którzy o pisaniu tym coś wieǳieli, ale każdy z nich wieǳiał co innego. Jedni mówili,
że pisanie to pochoǳiło od mądrego i świętego Izraelity, który żył barǳo dawno temu,
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a przez całe życie o tym tylko myślał, ak naród swó bogatym, mądrym i szczęśliwym
zrobić. Inni przeciwnie utrzymywali, że ów dawno temu ży ący przodek Ezofowiczów
bezbożnikiem był, odszczepieńcem przez go ów przekupionym, ażeby imię Izraela i Za-
kon ego z powierzchni ziemi zetrzeć.

— W pisaniu tym stoi nauka: ak piasek w złoto zamieniać można i co biedni luǳie
robić powinni, żeby od razu wielkimi bogaczami stać się.

— Nie, w pisaniu tym powieǳiane est, akim sposobem człowiek może odpęǳać od
siebie diabłów, ażeby oni ego nie dotykali się nigdy, a z liter imienia boskiego ułożyć taki
wyraz, że kto go wymówi, ten bęǳie uż mógł spo rzenie oczu swoich zapuścić wskroś
nieba i wskroś ziemi…

— Nie, w pisaniu tym powieǳiane est, co Izraelici czynić ma ą, ażeby nieprzy aciół
swoich w przy aciół zamienić i z ludami wszystkimi, co im wrogie są, przymierze zgody
zawrzeć.

A ktoś eszcze słyszał o tym, że w pisaniu tym stoi nauka, ak wskrzesić Mo żesza
i wezwać ego, aby on przyszedł znowu i lud swó z niedoli, ciemności i upokorzenia
wywiódł, a do krainy płynące złotem, mądrością i chwałą zaprowaǳił.

— Dlaczego oni to do tego czasu nie szukali i nie ogłaszali ludowi pisania tego?
— Oni bali się, bo kto pisania tego dotknie się, tego ręce zapalą się wielkim ogniem

i rozsypią się w proch.
— Nie, kto pisania tego dotknie się, temu wkoło serca okręca ą się adowite węże…
— Temu czoło poczernie e ak od saǳy…
— Od tego szczęście i spokó odbiegną…
— Na tego posypie się grad kamieni…
— Ten na czole swym nosić bęǳie krwawą kresę…
— Kiedyś… starzy luǳie ży ący eszcze coś o tym pamięta ą… o ciec bogatego Saula,

wielki kupiec Hersz, pisania tego dotknął się.
— A co się emu stało?
— Starzy luǳie mówią, że ak on tego pisania dotknął się, adowite węże okręciły się

koło serca ego i tak go we środku kąsały, że on od tego młodo barǳo umarł…
— A teraz pisanie to znalazł młody Meir?
— Tak, on ego znalazł i czytać go bęǳie w bet-ha-midraszu przed ludem całym, ak

tylko słońce za ǳie, a zmrok wieczoru ziemię okry e…
Pomięǳy ludźmi w ten sposób rozmawia ącymi uwĳał się reb Mosze, mełamed; z a-

wiał się tu lub ówǳie, znikał wkrótce i znowu ukazywał się na inne uliczce akie ś, śród
innego podwórka, pod otwartym oknem inne chaty. Nadstawiał ucha, przysłuchiwał
się, uśmiechy przelatywały po wypukłych ego ustach, ostre błyski strzelały mu z burych,
okrągłych oczu. Nie mówił przecież nic. Pokornie, a czasem i natarczywie zapytywany
przez luǳi, do których się zbliżał, milczał albo odpowiadał niewyraźnym tylko mrucze-
niem i posępnym wstrząsaniem głową. Nie mógł mówić, bo o wypadkach i wieściach,
które tak silnie wstrząsały umysłem publicznym, nie rozmawiał eszcze dnia tego z mi-
strzem swoim, z tym, któremu przez cześć na wyższą, przez wiarę fanatyczną, przez miłość
namiętną i mistyczną, ciało i duszę swą w niewolnictwo oddał. Bez wyraźnego rozkazu
uwielbionego i ukochanego mistrza tego nie mógł on ani sądów swych wydawać, ani
haseł wykrzykiwać, ani nawet we własne myśli swe o czymkolwiek rozstrzygać. A nuż
słowo albo czyn ego rozminęłyby się z wolą mistrza? Nuż popełniłby błąd aki przeciw
akiemukolwiek z tysiącznych przepisów, które wszystkie na pamięć umiał, ale z których
nie tylko wyraz każdy, lecz każda litera coraz innym tłumaczeniom i zastosowaniom ule-
gać mogła! Wieǳiał wprawǳie o tym reb Mosze, że uczonym był barǳo, cóż ednak
znaczyła uczoność ta ego wobec uczoności wielkiego rabina, które asność oświecała ca-
ły świat ziemski i wnikała nawet aż do samego nieba, a Jehowa lubował się, patrząc na
nią, i sam siebie poǳiwiał za to, że mógł stworzyć ǳieło tak doskonałe, akim był rabbi
Izaak Todros.

Około południa tedy reb Mosze, z głową i uszami napełnionymi wszystkim, co słyszał,
wsunął się cicho do czarne chaty rabina. Nie zaraz ednak mógł rozpocząć z nim rozmowę.
Todros rozmawiał ze starcem akimś, opylona oǳież którego ob awiała, że przybywał
z daleka, a który wspiera ąc się na kĳu stał przed nim z twarzą pokorną i razem radosną.
Starzec ten prosił rabina o uǳielenie mu szczypty ziemi z Jerozolimy przywiezione .

  Meir Ezofowicz 



— Ja barǳo chcę — mówił drżącym od starości i wzruszenia głosem — po echać do
Jerozolimy, aby tam umrzeć i w ziemi o ców naszych pogrzebionym zostać. Ale biedny
estem i pienięǳy u mnie na drogę nie ma. Da ty mi, rabbi, garstkę piasku tego, który
tobie każdego roku stamtąd przywożą, ażeby wnuki mo e mogły mi ą na piersi posypać,
kiedy dusza mo a rozwieǳie się z ciałem. Mnie z tą garścią ziemi lże bęǳie spać w grobie,
a prawdąż to est, że do tych, którzy ą ma ą na sobie, nie zbliża ą się robaki i ciał ich nie
eǳą?

— To est prawdą — odpowieǳiał poważnie rabin i wy ąwszy garstkę białego piasku
z worka, w którym drogocenny przedmiot staranie owiniętym był i obwiązanym, owinął
ą w szmatkę papieru i podał starcowi.

Starzec przy ął dar trzęsącą się od radości dłonią, złożył na nim długi, pobożny poca-
łunek i schował go na piersi, za połą łachmaniaste , cuchnące oǳieży.

— Rabbi! — rzekł. — Ja nie mam czym zapłacić tobie…
Todros wyciągnął ku niemu żółtą szy ę swą i przerwał szybko:
— Z daleka widać przybywasz, eżeli o zapłacie dla Izaaka Todrosa myśleć i mówić

możesz… Ja od nikogo za nic zapłaty żadne nie biorę, a choć wiem, że barǳo dużo
dobrego braciom moim czynię, o edną tylko zapłatę za to błagam Przedwiecznego: ażeby
On dolał choć edną eszcze kropelkę do te mądrości, którą uż posiadam, a które niesyta
nigdy dusza mo a.

Starzec chwie nym krokiem o kĳu przybliżył się do męża tego, tak uż mądrego, a tak
nieustannie i namiętnie łaknącego mądrości.

— Rabbi — westchnął pobożnie — pozwól mi pocałować dobroczynną rękę two ą…
— Pocału — łagodnie odpowieǳiał mistrz, ale kiedy proszący schylał się przed nim,

wziął on w obie dłonie głowę ego, białymi ak mleko okrytą włosami, i głośny pocałunek
wycisnął na sfałdowane i zeschłe skórze ego czoła.

— Rabbi — zawołał starzec z wybuchem szczęścia w głosie — ty dobry esteś… ty
o ciec nasz, mistrz i razem… brat!

— A ty — odrzekł Todros — błogosławionym bądź za to, że do późne starości
dochowałeś wierności Zakonowi Pana i miłość dla o czyste ziemi nasze , z które garść
piasku wydawała ci się droższą nad srebro i złoto…

Oba mieli łzy w oczach i widać było, że oba także, wiǳąc się ǳiś po raz pierwszy
w życiu, prze ęci byli wza em dla siebie tkliwą, braterską i ǳiwnie akoś smętną miłością.

Reb Mosze, który oczeku ąc na skończenie rozmowy, usiadł na ziemi przy czarnym
otworze komina, miał także łzy w oczach i po chwili dopiero, gdy Todros pozostał sam
eden, przemówił zniżonym głosem:

— Nassi…
— Haa? — zapytał mistrz, pogrążony uż w zwykłe swe zadumie.
— U nas w mieście wielkie ǳiś nowiny są!
— Jakie to nowiny?
— Meir Ezofowicz pisanie przodka swego, Seniora, znalazł i ǳiś e przed całym ludem

czytać bęǳie…
Zaduma Todrosa pierzchnęła¹⁵² bez śladu. Wyciągnął ku mówiącemu szy ę i zawołał:
— Skąd ty to wiesz?
— Nu! Cały świat o tym gada. Przy aciele Meira od samego rana po mieście choǳą

i wiadomość tę pomięǳy lud puszcza ą.
Todros nie odpowieǳiał. Oczy błyskały mu ostro, niemal ǳiko. Namyślał się.
— Nassi! Czy ty emu zrobić to pozwolisz?
Todros milczał eszcze chwilę, potem odpowieǳiał stanowczym głosem:
— Pozwolę!
Reb Mosze aż drgnął cały.
— Rabbi! — zawołał. — Ty esteś na mędrszym ze wszystkich luǳi, którzy na tym

świecie żyli, ży ą i będą żyć… ale czy mądrość two a pomyślała o tym, że pisanie to od-
wrócić może duszę ludu od ciebie i świętego Zakonu naszego?…

Todros groźnie na mówiącego spo rzał.

¹⁵²pierzchnęła — ǳiś popr. forma: pierzchła. [przypis edytorski]
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— Ty nie znasz duszy ludu mego, kiedy tak myśleć i mówić możesz. Nie na to praǳiad
mó i ǳiad, i o ciec, i a sam nad duszą tą z całych sił naszych pracowaliśmy, aby ą łatwo
było od nas odwrócić…

— Niech on pisanie to przeczyta — dodał po chwili — niech obrzydliwość ta wy ǳie
raz spod ziemi, gǳie ukrywała się dotąd, ażeby można było ą ogniem gniewu spalić,
a prochy e kamieniem pogardy przycisnąć… Niecha on pisanie to czyta… on dopełni
tym miary grzechów swoich i spocznie wtedy na nim mściwa ręka mo a!

Przez chwilę panowało milczenie. Mistrz myślał, wielbiciel ego patrzał mu w twarz
ak w tęczę.

— Mosze!…
— Co, nassi?
— Pisanie to trzeba z rąk ego wyrwać i w mo e ręce oddać.
— Nassi! A ak e trzeba odebrać?
Rabin stanowczo i mrukliwie powtórzył:
— Pisanie to trzeba z rąk ego wyrwać i w mo e ręce oddać.
Człowiek skurczony u komina lękliwie uż nieco zapytał eszcze:
— Nassi! A kto pisanie to z rąk ego wyrwać ma?
Todros wlepił w pyta ącego rozognione oczy i po raz trzeci wymówił:
— Pisanie to trzeba z rąk ego wyrwać i w mo e ręce oddać!
Mosze pochylił głowę.
— Rabbi — szepnął — uż a zrozumiałem wolę two ą. Bądź ty spoko ny. Jak on

obrzydliwość tę przed ludem całym przeczyta, nad głową ego zaszumi taka burza, że on
od nie złamie się i w proch upadnie.

Milczeli potem oba długą chwilę. Rabin ozwał się znowu pierwszy:
— Mosze!
— Co, nassi?
— Kiedy on i gǳie obrzydliwość tę czytać bęǳie?
— On ą czytać bęǳie w bet-ha-midraszu, kiedy słońce za ǳie, a zmrok ziemię

okry e…
— Mosze, idź ty zaraz do szamosza (posłańca synagogi) i powieǳ mu, że rozkazanie

mo e est, ażeby on szedł zaraz do da onów i do kahalnych i ogłosił im, że kiedy słońce
za ǳie i zmrok ziemię okry e, oni wszyscy zebrać się powinni w bet-ha-kahole na wielki
sąd…

Mosze powstał i zmierzał ku drzwiom, a rabin wstrząsnął kilka razy głową i podnosząc
rękę zawołał:

— Biada zuchwałemu, silnemu i nieposłusznemu! Biada temu, którego naruszył trąd,
i temu, który roznosi zarazę! Biada mu!

Kiedy to mówił, po całe twarzy ego rozlało się morze ciemne , zawzięte , nieubła-
gane nienawiści. A ednak przed kwadransem eszcze twarz ta pełna była tkliwe , bra-
terskie miłości, usta te wymawiały słowa łagodne i pociesza ące, w oczach tych stały łzy
rozrzewnienia!

Tak w ednym sercu tym mieścić się mogły zarazem łagodność i gniew, dobroć i mści-
wość, bezbrzeżna miłość i nieubłagana nienawiść; tak z ednego źródła tego płynąć mogły
wzniosłe cnoty i posępne zbrodnie…

Ta emnic podobnych, zagadek podobnych spotka wiele ten, kto uważnie wpatrzy się
w ǳie e luǳkości. W ich to łonie wyraz miłosierǳie ǳiwacznie plącze się z wyrazem
zemsta, wyraz bliźni — z wyrazem wróg. One to po wielokroć dały światu widok mężów
edną ręką litościwie go ących rany luǳkie, a drugą rozpala ących ogniste stosy i ob-
raca ących koła tortur… Skąd pochoǳą ta emnice i zagadki szerokich serc i ognistych
umysłów tych, tak sroǳe rozdwo onych i zbłąkanych? O, czytelniku! Gdyby nie istniały
na ziemi żywioły pewne, wwoǳące w obłędy straszliwe serca i umysły luǳkie, rabin Izaak
Todros byłby może wielkim człowiekiem…

Bądźmy sprawiedliwi! Rabbi Izaak Todros byłby na pewnie wielkim człowiekiem,
gdyby nigdy nie istnieli byli ci, którzy, posługu ąc się ogniem, torturą i stokroć sroż-
szą eszcze od nich — pogardą, zbudowali dla plemienia ego, aż do dalekich, dalekich
w przyszłości pokoleń, ciasne, ciemne, trwóg i niechęci pełne — moralne i umysłowe
getto!
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Słońce zaszło i na ziemię spływał mrok wieczora. Wielkie synagogalne podwórze mro-
wiło się ludnością czarną, gęstą, szemrzącą. W łonie ludności te wrzało coś i kipiało…

Wnętrze bet-ha-midraszu czerniało całe takąż masą stłoczone ludności. Widać tam
było siwe głowy starców i płowe kęǳiory ǳieci, długie brody, czarne ak krucze pió-
ra, asne ak len i ogniste ak wypolerowana miedź. Głowy te poruszały się i falowały,
szy e wyciągały się i podnosiły się brody, oczy pałały ciekawością i żąǳą wrażeń. Wszyst-
ko to ukazywało się w półzmroku. Ogromna sala bet-midraszu oświeconą była edną
tylko lampką zawieszoną u drzwi wchodowych i edną ło ową świeczką palącą się w mo-
siężnym lichtarzu na stole z białego drzewa, za którym, tuż pod wysoką, nagą ścianą,
stał drewniany stołek. Było to mie sce, z którego przemawiali zazwycza do ludu wszy-
scy, którzy kiedykolwiek przemawiać doń chcieli. W Izraelu bowiem człowiek każdy, od
na dosto nie szego i na starszego do na niższego i na młodszego, prawo głosu posiada,
a bet-ha-midrasz est niestartym śladem wysoce demokratycznego ducha przenika ącego
niegdyś starożytne ustawy Izraela. Każdy, ktokolwiek tylko pochoǳi z domu Izraelo-
wego, posiada prawo wchoǳić w progi te, modlić się wśród nich, czytać, przemawiać
i nauczać.

Luǳie, którzy nie wewnątrz budowy, ale dokoła ścian e gromadnie stali, oglądali
się często ku sto ącemu naprzeciw bet-kahołowi. W mie scu tym posieǳeń admini-
stracy nych i sądowych właǳ gminy połyskiwać też zaczęły mdłe i nieliczne światła. Nad
wchodowymi drzwiami zapalono tam lampkę, a na długim stole szarze ącym niewyraźnie
za dużymi szybami okien ustawiono parę świec żółtych i dymiących. Po chwili na ganek
bet-kahołu wstępować zaczęli luǳie całe ludności szybowskie dobrze znani a buǳący
pośród nie szacunek głęboki. Po edynczo albo parami przybywali tam sęǳiowie gminy,
siwi całkiem lub siwie ący, poważni o cowie roǳin licznych, zamożni kupcy lub wła-
ściciele posiadłości mie skich. Liczba ich powinna była dosięgać dwunastu, tym razem
przecież edenastu ich tylko naliczono. Dwunastym da onem w Szybowie był Rafał Ezo-
fowicz. Pomięǳy ludem szeptano, iż stry obwinionego należeć do składu sądu nie mógł;
niektórzy mówili: „nie chciał”. Po da onach przybywali kahalni, pośród których zna do-
wali się more ne Kalman, z rękami w kieszeniach sa etowego chałatu i z wiekuistym
uśmiechem miodowe błogości na ustach, i Kamionker, którego twarz zżółkła i skur-
czyła się w dniach ostatnich, a we rzenie posiadało trwożliwe i ostre błyski człowieka
zagrożonego niebezpieczeństwem. Ostatni ze wszystkich ukazał się Izaak Todros. Wysu-
nął się z niskich drzwiczek swe chatki i szczupły, przygarbiony przemknął w cieniu ścian
okrąża ących podwórze tak szybko i cicho, że z tłumu nikt go prawie nie dostrzegł.

W te same prawie chwili w głębi bet-ha-midraszu nad głuchym szmerem falu ącego
ludu rozległ się czysty i silny głos męski:

— W imię Boga Abrahamów, Izaaków i Jakubów, słucha , Izraelu!
Szmer ludu wzmógł się i przeszedł w gwar, nieledwie we wrzawę. Czuć w tym było

niechęci trochę, a więce eszcze obawy walczące z ciekawością. Toteż przez długą chwilę
głos człowieka mówiącego we wnętrzu napełnione ludźmi budowy mocował się z pochła-
nia ącym go gwarem, a spomięǳy słów ego nieliczne tylko wzbĳały się nadeń i brzmiały
wyraźnie.

Nagle ktoś z tłumu zawołał donośnie:
— Uciszcie się i słucha cie! Albowiem powieǳianym est: „Słucha cie mowy wszelkie

czynione w imię Jehowy!”.
— To est prawda! — zaszemrano. — On mówić zaczął w imię Boga Abrahamów,

Izaaków i Jakubów!
I stała się cisza wielka, przerywana tylko poruszeniami tych, którzy u drzwi i za okna-

mi sto ąc, wspinali się na palce, aby zobaczyć tego, który przemawiał.
Żaden widok niezwykły oczu ich nie uderzył. Za białym stołem, więc na tym samym

mie scu, z którego często przemawiano do ludu, Meir Ezofowicz stał w postawie spoko ne
i ze spoko ną również twarzą.

Bledszym był wprawǳie niż zwykle i w oczach miał blask gorącego wzruszenia, ale
widać było, że wzruszenie to brało źródło nie w trwoǳe ni wątpliwości na lże sze , lecz
przeciwnie — w uczuciu potężne wiary akie ś i równie wielkie , uszczęśliwia ące naǳiei.
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W rękach trzymał on kilka zżółkłych i barǳo starych arkuszy papieru, z których czytał
i które podnosił niekiedy wysoko, akby chciał ukazać oczom wszystkich, skąd brał słowa
swo e.

— „Izraelu! — zawołał w chwili, gdy gwar ustąpił przed powszechną i głęboką ciszą
— ty esteś wielkim narodem! Ty pierwszy spomięǳy narodów wszystkich zobaczyłeś
w niebie Boga edynego, a na ziemi usłyszałeś, w huku gromów i blasku błyskawic, ǳie-
sięć ogromnych słów, na których, ak na ǳiesięciu opokach, inne ludy przez pokolenia
wszystkie budu ą wschody do słońca doskonałości! Izraelu! Ślepe od uroǳenia albo pie-
przem złości oślepione est oko tego, kto patrząc na oblicze two e nie zobaczy stare twe
dosto ności! Suchą od uroǳenia albo wichrem z piekieł wie ącym wysuszoną est źrenica
ta, która na wielkie cierpienia, akie ty przeniosłeś, nie wypuści z siebie łzy! Nieszczęsny
est ten, kto ustami swymi rzeknie na ciebie: «Nikczemny!». Niech ulitu e się nad nim
i przebaczy mu Pan, albowiem nie ma w nim te szali sprawiedliwości, na które ważą
się zasługi i winy narodów, ani tego światła mądrości, które pokazu e, ak z bólu i nęǳy
roǳą się grzechy! Izraelu! Z ciebie uroǳił się Mo żesz z sercem gore ącym miłością ako
krzak ognisty, Dawid ze złotą harfą, piękna Ester płacząca nad biedą ludu swego, Ma-
chabeusze z potężnymi mieczami z ciebie powstali, prorocy idący na śmierć z ochotą dla
prawdy serc swoich. Ty, kiedy w ziemi o ców swoich żyłeś szczęśliwy, brzyǳiłeś się nie-
wolą brata, na polu swym ǳiesiąty snop zostawiałeś łaknącym, a głos dawałeś każdemu,
co przemawiać do ludu chciał, i przed Jehową ednym korząc się mówiłeś: «My wszyscy
równi w obliczu O ca naszego!». A kiedy ty potem, nieszczęsny i zwyciężony, oblany
krwią synów swoich, co ziemi przodków bronili, w łzach i prochu cały pomięǳy obcy-
mi narodami stanąłeś, ty wszystkie boleści i wszystkie pogardy przeniosłeś, a edynemu
Bogu swemu wiernym pozostałeś, a pamięci o przodkach swych nie straciłeś i wszystkie
ludy, które kiedykolwiek gnębione i w łzach topione były, uczyłeś, ako bez broni obronić
się można! Rozumnym, czystym i miłosiernym stworzył cię Pan, ludu mó , ale oto drugi
tysiąc lat uż przemĳa, odkąd nie stało ci edne rzeczy ważne — o czyzny!”…

Tu głos mówiącego zadrżał i umilkł na chwilę, drżenie też przebiegło po zgromaǳeniu
całym, a potem rozległ się szept głosów stłumionych:

— Słucha my! Słucha my! Pisanie to est mądrego i dobrego Izraelity, który opowiada
chwałę ludu swego.

Słuchali, a Meir Ezofowicz czytał dale :
— „Biada ludowi temu, któremu zabraknie o czyzny! «I ze dą z okrętów wszyscy ro-

biący wiosłem i wszyscy pływa ący po morzu — i przylgną do ziemi». Dusza narodu
wszelkiego łączy się z ziemią swo ą, ak ǳiecko z piersią matki, i od nie bierze pokarm
swó i zdrowie swo e, i lekarstwa na swo e choroby. Tak chciał i tak uczynił Pan. Ale
luǳie poszli przeciw woli Jego. Duszę two ą, Izraelu! oderwali od ziemi, do które ona
przylgnęła. Jako żebrak pukałeś ty do wrót cuǳych domostw i tych, którzy plwali na
cię, o zmiłowanie prosić musiałeś, głowa two a chyliła się pod rozkazami praw, przeciw
którym krzyczała w tobie ze wstrętu natura two a, ęzyk twó łamał się, żeby naśladować
mowy cuǳe, podniebienie two e gorzkniało od goryczy, które piłeś, oblicze twe czernia-
ło od gniewu i upokorzań się¹⁵³, a w piersiach twych serce kurczyło się od strachu, ażeby
nie zniknęło z powierzchni ziemi imię Izraela i edynego Boga ego, Jehowy. Aż w udrę-
czeniach i nęǳach srogich opadła z ciebie stara wspaniałość two a i rozmnożyły się ako
gwiazdy grzechy i nieprawości twe, a Jehowa, Bóg twó , patrząc na ciebie zapytu e z gnie-
wem: «Jestże to ten sam lud mó wybrany, którego zaręczyłem z Sobą w prawǳie i łasce?
Azaliż on Zakonu mego inacze strzec nie umie, ak słowami ust, które sprzeciwia ą się
uczynkom rąk ego? Azaliż Zakon ten wiǳi on tylko w ofiarach, śpiewach, modłach
i kaǳidłach, a nie we wstępowaniu na tę wielką drabinę, którą ob awiłem we śnie słuǳe
memu, Jakubowi, aby po wszystkie czasy wieǳieli luǳie o tym, ako wstępować trzeba
do mnie, który estem poznaniem i doskonałością?»”.

W tym mie scu głos czyta ącego pochłoniętym znowu został głuchym gwarem słu-
chaczów.

— Co on takiego czyta? — zapytywano siebie wza em. — Pisanie to złego Izraelity
est, który na lud swó brzydkie słowa rzuca! A akież są grzechy te i nieprawości, które

¹⁵³upokorzań się — ǳiś popr. lp: upokarzania się a. lm bez zaimka zwrotnego: upokorzeń. [przypis edytorski]
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rozmnożyły się pomięǳy nami ako gwiazdy na niebie? A akoż my Pana świata chwalić
mamy, eżeli śpiewy i modlitwy nasze nic w oczach Jego nie znaczą?

Bladość Meira zwiększyła się nieco, gdy uczuł on, że głos ego ginąć zaczyna znowu
we wzdyma ące się fali głosów mrukliwych lub strwożonych. Umilknąć nie było przecież
w mocy ego. Czytał więc dale , a w luǳie szemrzącym ciekawość przemogła wkrótce
inne uczucia; uciszono się i słuchano.

Słuchano opowieści Michała Seniora, ako z rozkazu królewskiego i dla miłości te ,
którą lud dla niego zrazu miał, stanął on na czele spraw ego i chciał wprowaǳać go na
drogę nową, u końca które wiǳiał świta ące słońce nowego dnia; ako przeszkoǳono
mu w ǳiele tym, odwrócono odeń duszę narodu, okryto go saǳą potwarzy, obrócono
go w proch mizerny, po którym deptały stopy nieprzy aciół ego.

— „Szumiały w głowie mo e myśli, których ęzyk mó wypowiadać nie miał uż
komu, bo opuścili mię wszyscy dawni przy aciele i uczniowie moi! W piersi me palił
się płomień, przy którym grzać się nikt nie chciał, bo włożono w uszy ludu mego, że
roznieciły go we mnie ręce szatana! Zmieniła się twarz mo a, a oczy mo e były ak te
smutne gwiazdy, które na świat patrzą zza grube chmury! Członki mo e rozpadły się od
niemocy, sen śmierci ogarniać mię zaczął, a z ust moich wychoǳiły krzyki: «Panie świata!
Nie opuszcza posłańca swego! Da mu głos taki silny, ażeby przemówić on mógł do tych,
którzy nie uroǳili się eszcze; bo ci, którzy ży ą, słuchać mię uż nie chcą!»”

Otworzyłem księgę świętą i przeczytałem w nie : «Jeżeli ramię two e opadnie w nie-
mocy, walczyć bęǳiesz eszcze za prawdę świętą głosem swoim, miłością swo ą i łzami
swoimi!».

Prawnuku mó ! który pisma tego szukać bęǳiesz i zna ǳiesz e, ogłoś ludowi mo e-
mu, czego a dla niego żądałem.

Pierwszą rzeczą, które a dla niego żądałem, było: zapomnienie. Czy żądałem a, żeby
zapomniał on o Bogu swoim, Jehowie, i o tym, że on Izraelem est — ludem, który
swo ą duszę ma i który w przeszłości swe wielkich mężów roǳił i wielkie myśli z siebie
wydawał? Nie, a nie mogłem żądać, ażeby Izrael zapomniał o tym, bo mnie samemu
wspominania te miód kładną na podniebienie, a serce rozdyma ą szeroko. Ale a żądałem,
żeby Izrael zapomniał krzywd i boleści, których doznał on od cuǳych narodów. «Krzywd
nie pamięta » «Nie mów: Odpłacę złym za złe». Mar Zutra idąc spać mówił co ǳień:
«Przebaczam wszystkim tym, którzy mię zasmucili». Mar Zutra był wielkim człowiekiem.

«Kiedy zapomnisz ty, Izraelu, wtedy zbliżysz się do płomieni tych, które ty cuǳymi
nazywasz, a które do wszystkich luǳi należą. Cuǳe płomienie, te, od których ty ucie-
kasz w zawziętym pamiętaniu swoim, roznieca ręką swo ą Sar-ha-Olam, anioł poznania,
który aniołem nad aniołami est i książęciem świata. Święta est nauka religii, ale i inne
nauki któż stworzył, eżeli nie Ten, w którym mieszka doskonałość poznania? Smacznym
owocem est ra skie abłko, lecz czyliż innymi płodami ziemi żywić się nam nie potrzeba?
Przy ǳie taki czas, że świat cały pełen bęǳie wieǳy, ak pełną wody est otchłań morza!».
Słowa te powieǳiał mędrzec twó , którego wyklęli fałszywi mędrcy twoi. Jak nazywał
się mędrzec ten? On nazywał się Mo żesz Ma monides, on był prawǳiwym prorokiem,
który «oczy miał nie z tyłu głowy, lecz z przodu», a patrzył nie na to, co było, ale na to, co
bęǳie, i lud swó do cuǳych płomieni pęǳił, bo wieǳiał, że przy ǳie czas, w którym
ten, co płomieni tych w siebie nie weźmie, w proch i błoto upadnie, a imię ego pośmie-
wiskiem i wzgardą stanie się dla wszystkich narodów… On był drugim Mo żeszem… on
był mistrzem moim, od którego przyszły do mnie wszystkie radości i boleści mo e…”.

Tu czyta ący opuścił na stół ręce trzyma ące zżółkłe arkusze, a podnosząc twarz okrytą
wyrazem niewysłowionego zachwytu, powtórzył:

— On był mistrzem moim, od którego przyszły do mnie wszystkie boleści i radości
mo e…

ǲiwna rzecz! Mistrz przodka zmarłego przed trzystu laty był eszcze mistrzem ży-
ącego ǳiś młodego potomka! Z ednego źródła spłynęły na obu boleści ich i radości.
W sercach obu rozniecił on tę heroiczną i męczeńską miłość — na wyższą ze wszystkich
miłości ziemskich — miłość dla idei. Tylko że potomek, czyta ąc słowa przodka, słowa,
które rozpraszały i oświecały wszystkie dotychczasowe wątpliwości i niepewności ego,
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czuł samą tylko radość. Smutku ni bólu nie było w te chwili ani śladu w sercu ego
wezbranym potężną, bo młoǳieńczą, wiarą i naǳie ą.

Lecz w tłumie chrapliwy i zanoszący się głos akiś zawołał:
—Herste!Herste! On cuǳe płomienie wychwala! On wyklętego kacerza drugim Mo -

żeszem nazywa!
Wszystkie głowy zwróciły się ku drzwiom, aby zobaczyć, kto słowa te wymówił. Był

to reb Mosze, który u drzwi wchodowych na ławie sto ąc, całą postacią swą wyniesiony
nad tłum falu ący u bosych stóp ego, trząsł głową, śmiał się szydersko, a wzrok rozpło-
mieniony wpĳał w Meira. Ale ciekawość ludu nie była eszcze nasycona; pod łachmaniastą
oǳieżą wiele serc biło przyśpieszonym tętnem nieokreślonego, niepo ętego im samym
wzruszenia.

— On ustami prawnuka swego z grobu do nas przemawia! Słucha my tego, którego
dusza mieszka uż pomięǳy sefirotami! — ozwało się głosów kilka.

A starzec akiś, zgarbiony i wspiera ący się na kĳu, podniósł siwą głowę, mrużące się
oczy zwrócił na Meira i ękliwym nieco głosem mówić zaczął:

— Jakże Izrael miał grzać się przy słońcu poznania, kiedy odpęǳali go odeń nie-
przy aciele ego? Mieliśmy, rebe, niegdyś sławnych doktorów naszych i mędrców takich,
którzy ministrami przy potężnych królach byli… ale kiedy nas potem odepchnięto od
bram mądrości, myśmy odeszli i powieǳieli: „Oto Izrael rozwód czyni z narodami cu-
ǳymi i stać bęǳie pośród nich osobno, ak starszy brat, którego młodsi bracia obrazili”…

Meir patrzał na przemawia ącego doń starca z wpół łagodnym, wpół tryumfu ącym
uśmiechem na ustach.

— Rebe! — odpowieǳiał. — W pisaniu przodka mo ego zna du e się odpowiedź na
mowę two ą:

„«Znikną grzechy z powierzchni ziemi». «I grzeszników uż nie bęǳie». A kiedy znikną
grzechy, a przed wami otworzą się bramy mądrości, wchodźcie w nie prędkim krokiem
i z wesołym sercem, bo nauka est na większym orężem Pana, który rząǳi światem według
wiecznych praw rozumu. «Na ǳieła Stwórcy patrzeć nie chcą». O takich powieǳianym
est w piśmie: «Głupcy nienawiǳą poznania!».

Drugą rzeczą, które a dla ludu mego żądałem, est: pamiętanie. Rawa zapytał Rabę,
syna Mory: «Skąd wzięło się u luǳi przysłowie: W studnię, z które pĳesz, nie rzuca
błota?». Raba odpowieǳiał: «Stąd, że w Piśmie powieǳianym est: Nie odpycha Egip-
c anina, albowiem gościem byłeś na ziemi ego». Eliezer, syn Azarii, mówił: «Egipc anie
przy ęli Izraelitów dla własne swo e korzyści, a przetoż Przedwieczny dał im za to nagro-
dę». A eżeli kra ten, z którego stuǳien pĳesz ty wodę i z którego roli spożywasz chleb,
przy ął cię nie ako bydlę robocze, ażeby mu ziemię orało, ale ako brata zmęczonego,
ażeby na piersi ego odpoczął, akąż ty emu nagrodę dasz, Izraelu?

Nie powieǳianym est: «Bęǳiecie oǳierać cuǳoziemca z dobra ego», ale: «Bę-
ǳiecie ǳielić się z cuǳoziemcem dobrem waszym». Nie powieǳianym est: «Niech
cuǳoziemiec ży e pomięǳy wami ak pomięǳy szarańczą, która zboże ob ada z niw e-
go», ale: «Niech cuǳoziemiec ży e pomięǳy wami, ak gdyby był zroǳon z potomków
Izraelowych»!

Kiedy a urząd mó , przez samego króla mnie dany, w mocnym ręku trzymałem,
znalazło się dwóch niecnych Izraelitów, którzy, do nieprzy acielskiego obozu uciekłszy,
sekrety królewskiego wo ska ponieśli tam z sobą i wydali, przez co wielkie szkody i trud-
ności zrząǳili królowi w wo nie. Co a z tymi niecnymi podwładnymi mymi uczyniłem?
Ja rozkazałem po kra u całym przy dźwiękach trąb ogłaszać, że są oni zdra cami względem
Boga i Zakonu Jego i że odpycha ich od siebie na wieki wieków łono Izraelowe! Ja tak
zrobiłem, bo gdy gniew na nich wezbrał w sercu moim, zobaczyłem a we śnie drugie-
go Mo żesza, który powieǳiał do mnie: «Odepchnĳ ich od łona Izraelowego, albowiem
odepchnęli oni od siebie tych, na których ziemi gośćmi i przybylcami¹⁵⁴ są!».

Nie tylko dla świętości dusz waszych żądałem a od was, ażebyście pełnili rozkazania
wǳięczności, ale i dla szczęśliwości żywotów waszych na te ziemi.

Kiedy zasiadałem a w wielkim synoǳie izraelskim, który z pozwolenia króla i wszyst-
kich wielce możnych panów tego kra u zebrał się w pięknym i bogatym mieście Lublinie,

¹⁵⁴przybylec — ǳiś: przybysz. [przypis edytorski]
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namówiłem wszystkich mądrych i uczciwych luǳi, którzy zasiadali ze mną, abyśmy po-
mięǳy Izraelitów puścili taką odezwę, która by rozumami i sercami ich zatrząść mogła
tak, ak trzęsie ogrodnik drzewem, aby z niego do rzałe owoce spadały.

Powieǳieliśmy w odezwie nasze do wszystkich braci naszych: «Bądźcie pożytecz-
nymi ziemi te , na które mieszkacie, a będą was szanować». Oto est pierwszy krok do
szczęśliwości, bo wzgarda gorzką, a szacunek słodkim est sercu luǳkiemu.

Ale są eszcze inne rzeczy, które a w myśli mo e mam. «Kto est sługą ziemi swo e ,
ten na e się chleba do syta»! A akże do syta nakarmi was ziemia ta, eżeli wy z nią
obchoǳić się bęǳiecie nie ak wierne i pracowite sługi, ale ak przechodnie, o ǳisie szy
tylko ǳień dba ący?

Kiedy Abraham przybył nad granicę Tyru i u rzał, ako tam luǳie usiewali ziemię
i zasaǳali drzewa, zawołał on: «O! Gdyby mi daną była cząstka te ziemi!». A Pan rzekł:
«Potomstwu twemu ziemię tę a oddam!». I ziemię oddał on synom człowieczym.

Rabbi Papa powieǳiał: «Nie prowadź handlu, ale uprawia ziemię, bo choć edna
i druga robota dobrą est, ale pierwszą błogosławią luǳie!». «Kiedy przy ǳiecie na ziemię
tę, zasadźcie w nie wszelkie drzewo owoc roǳące!».

Przy ǳie pora taka, w które znikną grzechy, a ludy świata zawoła ą do synów Izraela:
«Bierzcie w ręce wasze pługi i idźcie uprawiać rolę, abyście żyli na nie spoko nie i chleb
spożywali do syta z synami i wnukami waszymi!». Ale fałszywi mędrcy wasi powieǳą
wam: «Nie będą ręce nasze prowaǳić pługów po ziemi wygnania». Prawnuku mó ! który
to czytać bęǳiesz, powieǳ ludowi twemu, aby zamknął on uszy przed głosem fałszywych
mędrców! Napełnĳ pierś two ą wielkim głosem i krzyknĳ: «Fałszywi mędrcy twoi gubią
cię, Izraelu!»”.

Widać było, że czyta ący spełniał przekazane mu rozkazy przodka z wiarą, zapałem
i radością niewysłowioną. Czyliż sam od dawna uż w głębi duszy swe nie uczuwał wstrętu
i żalu do mędrców fałszywych? Dlaczego fałszywymi mędrcami byli oni? — powieǳieć
nie umiał. Język ego skrępowany był niewieǳą, a oko gore ące żąǳą poznania tłukło
się o ściany ciemnicy, w które go zamknięto. Teraz wieǳiał uż — wiǳiał — rozumiał.
Toteż z głębi piersi głosem donośnym zawołał:

— Fałszywym mędrcom swym nie wierz, Izraelu!
Tłum zawrzał:
— O kim on mówi?
— Gǳież są w Izraelu fałszywi prorocy i mędrcy?
— On o wielkich rabinach naszych i uczonych mówi, usta ego wypuszcza ą z siebie

obrzydliwe bluźnierstwa.
— On same tylko nagany rzuca w oczy izraelskiego ludu!
— On żąda, abyśmy uprawiali rękami naszymi ziemię wygnania!
— Rabbi Nochim, ǳiad rabbi Izaaka, mówił ǳiadom naszym: „Nie prowadźcie płu-

gów po ziemi wygnania!”
— A rabbi Nochim był mędrcem nad mędrcami, światłość mądrości ego oświecała

ziemię całą!
— Hersz Ezofowicz kłócił się o to barǳo z reb Nochimem!
— Hersz Ezofowicz był wielkim grzesznikiem!
— Dlaczego nie przeczytał on nam, ak nęǳarze czynić ma ą, żeby bogaczami stać

się?
— Napisał on, żebyśmy byli sługami ziemi te , na które mieszkamy! A kiedy Mes asz

przy ǳie i zabierze nas stąd do ziemi o ców naszych, my kra ten porzucim! Na co nam
być ego sługami?

— Gadali luǳie, że w pisaniu tym napisane stoi, ak piasek w złoto zamieniać…
— I ak diabłów odpęǳać…
— I ak Mo żesza wskrzesić…
— Luǳie nieprawdę gadali! W pisaniu tym nie ma żadnych rzeczy mądrych i miłych

Bogu!
Pytania te, sarkania i mnóstwo im podobnych krzyżowały się w tłumie wraz z szyder-

skimi uśmiechami luǳi zawieǳionych w ciekawości swe i naǳie ach. Mełamed z ławy,
na które stał, góru ąc nad zgromaǳeniem całym, rzucał w nie wciąż słowa obelżywe
lub wybuchy grubego śmiechu, w którym czuć było ad nienawiści. Pod drugą ścianą,

  Meir Ezofowicz 



tuż naprzeciw mełameda, widać było sto ącego też na podwyższeniu Bera. Dwa luǳie
ci sto ący naprzeciw siebie i góru ący nad ruchliwym tłumem przedstawiali sobą dwie
krańcowe sprzeczności. Mełamed trząsł głową, rozmachiwał rękami, przysiadał, podska-
kiwał, śmiał się i krzyczał. Ber stał niemy i nieruchomy; głowę odchylił nieco w tył i oparł
o ścianę, a z oczu ego szklistych i w daleką akąś dał zapatrzonych, po twarzy okryte
wyrazem cierpienia zmieszanego z zachwytem spływały, edna za drugą, ciche, grube łzy.
W pewnym oddaleniu od tłumu, a barǳo blisko Meira stała ściśle z sobą zwarta grupa
kilkunastu młodych luǳi, którzy wszyscy wpatrywali się w twarz czyta ącego ak w tę-
czę. Oddychali oni szybko, uśmiechali się błogimi akimiś uśmiechy, to znowu wzdychali
albo ręce wznosili w górę i dotykali nimi to głów swych, to czół, to oczu. Zdawać się
mogło, że nie wiǳieli oni ani nie słyszeli falu ącego i szemrzącego tłumu, że duchy ich,
dawno tęskniące za prawdą i omackiem szuka ące e pośród ciemności, rzucały się te-
raz całe w ognisty krąg głoszonych przed nimi idei… W głębi tłumu, kędyś po samym
środku sali, barǳo stary i trzęsący się głos akiś mówił:

— O wszystkim tym dużo gadali luǳie… dawno, dawno temu… w dniach młodości
mo e !…

Głośnemu westchnieniu, które towarzyszyło słowom tym zgrzybiałego starca, będące-
go — któż wie? — ednym może z dawnych przy aciół Hersza, odpowieǳiały stłumione
chichoty. Byli to chłopcy podrostki, którzy tu i ówǳie wspina ąc się na ławy, odrzwia
i gzymsy wychylali spośród ramion starszych kęǳierzawe głowy w przekrzywionych ar-
mułkach, a potem zsuwali się z wysokości swych i znikali ze stłumionymi śmiechami.

W ręku Meira zżółkłe, stare arkusze drżeć zaczęły. Na bladą dotąd twarz ego wybiły
się ogniste rumieńce. Spod przymrużone nieco powieki cisnął on na tłum spo rzenie,
w którym były gniew i prośba, litość i niecierpliwość.

— Uciszcie się! — zawołał. — Pozwólcie, aby wielki mąż, który leży w grobie, po-
wieǳiał wam przez usta mo e wszystkie słowa swo e… aż do końca. On mię wybrał za
posłańca swego przed wami… a wierny muszę być rozkazaniom ego…

Głos ego brzmiał przenikliwie, rozkazu ąco. Siła odwagi i przekonania malowała się
w postawie ego i geście, akim wyciągnął rękę ku burzącemu się dokoła niego żywiołowi.

Mełamed krzyknął:
— Sztyl¹⁵⁵! Niech czyta! Niech obrzydliwość ta wychoǳi spod ziemi, gǳie ukrywała

się do tego czasu, ażeby łatwie było spalić ą ogniem gniewu i przycisnąć kamieniem
pogardy.

— „Izraelu! — zaczął znowu wśród przycicha ącego gwaru głos młoǳieńczy i silny.
— Izraelu! Trzecią rzeczą, które a żądałem dla ciebie, est: rozpoznanie.

Byli u nas kiedyś mędrcy wielcy, których nazwanie było Baale-Trêssim, uzbro eni.
Czym oni uzbroili się? Uzbroili się oni wielkim poznaniem Izraelowego Zakonu. A prze-
ciw czemu oni uzbroili się? Przeciw zgubie imienia Izraelowego. Oni powieǳieli: «Nie
zniknie z powierzchni ziemi dom Izraelowy, albowiem damy mu mocny opłot z wielkie-
go mnóstwa praw, które z Zakonu Mo żeszowego wywieǳiemy, a które odgroǳą go od
narodów innych, tak że stanie on pomięǳy nimi osobno i nie przepadnie śród nich, ak
przepada rzeka, kiedy wpływa do wielkiego morza».

Tak powieǳieli sobie tanaici nasi, a sanhedryn¹⁵⁶, w którym zasiadali, i szkoły, w któ-
rych nauczali oni, podobnymi stały się do wo ennego pola, na którym le ą kule i ostrzą
oręże. Gamaliel, Eliezer, Jozue, Akiba, Jehuda świecą pomięǳy nimi ak słońca pomię-
ǳy gwiazdami; i następowali oni edni po drugich przez całe pięćset lat i przez całe pięć-
set lat układali, tłumaczyli i pisali tę ogromną księgę, które dali imię Talmud, a która
przez długie wieki była dla synów Izraelowych opłotem przeciw morzu, co ich pochłonąć
chciało. Z nie synowie Izraelowi przez długie wieki brali wszystką pociechę i wszystką

¹⁵⁵sztyl ( id.) — cicho. [przypis edytorski]
¹⁵⁶Sanhedryn (z gr.: trybunał sądowy) — zw. też Wysoką Radą a. Wielkim Sanhedrynem; na wyższa in-

stytuc a sądownicza i religĳna starożytnego Izraela, trzy tytuły w kole ności ich znaczenia zarezerwowane dla
na ważnie szych członków sanhedrynu to nasi (książę), chacham (mędrzec) i aw beit-din (przewodniczący Izby
Sądowe ); zgodnie z tradyc ą rabiniczną sanhedryn istniał nieprzerwanie od czasów Mo żeszowych do IV w.
n.e., ednak pierwsze pisemne potwierǳenie istnienia sanhedrynu pochoǳi z  r. p.n.e.; sanhedryn zbierał
się w Jerozolimie na Wzgórzu Świątynnym, przewodniczył mu arcykapłan; w czasie diaspory mie sce, w którym
zbierał się sanhedryn, ulegało zmianom. [przypis edytorski]
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światłość swo ą, a w ciężkim rozproszeniu swym nie byli rozłączeni, bo myśli ich i wes-
tchnienia dokoła nie zbiegały się, ak zbiega ą się dokoła matki swe myśli i westchnienia
rozproszonych po świecie e ǳieci.

Księga, którą przez całe lat pięćset układali i pisali luǳie, co kochali barǳo i wiele
uczyli się, i która narodowi całemu przez długie wieki dawała pociechę, naǳie ę i edność,
nie może być księgą głupią i złą. Temu, kto o nie tak mówić bęǳie, powieǳcie: «Oczyść
naprzód serce swe ze wszelkie złości, a potem otwórz ą i przeczyta !».

Lecz czyliż wszystko, co est dobre, doskonałym być musi? Po niebie samym choǳą
ciemne chmury, a w sercu, by na czystszym, wszechwieǳące oko Pana odkrywa skazy.
Azaliż Jehowa sam pisał księgę praw naszych? Azaliż pisali ą aniołowie? Luǳie ą pisali.
Jestże eden człowiek na ziemi całe i we wiekach wszystkich, który by nie znał, co to błąd?
Jestże edno ǳieło luǳkie, które by dla wszystkich czasów i pokoleń uczynionym było?
Zwalił się tron faraonowy, położyła się w gruzy Niniwa, padł Rzym, który świata połową
władał, grecka mądrość ustąpiła przed inną mądrością. Pustynie leżą tam, gǳie ludne
miasta kwitły, a miasta wznoszą się na dawnych pustyniach. Kruszą się ǳieła luǳkie,
by na większe, a na ich mie sce wyrasta ą inne. Tak iǳie świat. Izraelu! W pokarmie,
który żywił duszę two ą przez długie wieki, są ziarna i est plewa, w bogactwie twoim są
brylanty i est piasek. Księga wiary twe est ako te abłko granatu, które człowiek głupi
adł z łupiną, od które wielki niesmak miał na podniebieniu i srogie we wnętrznościach
bóle. Ale kiedy rabbi Meir głupiego człowieka tego zobaczył, zerwał on z drzewa abłko
granatu, twardą i gorzką łupinę odrzucił, a soczyste i słodkie ądro z adł. Ja pragnąłem
uczyć was tak, ak uczył rabbi Meir człowieka, który adł z łupiną abłko granatu. Ja
chciałem, żebyście osiągnęli dar rozpoznawania i dla księgi wiary nasze zrobili z rozumu
waszego sito takie, które wyrzuciłoby plewy i piasek, a zostawiło wam ziarna i brylanty.
Odtrąciłeś mnie od siebie za to żądanie, ludu mó , znienawiǳiło mię serce two e, bo strach
i nienawiść wielka zamieszkały w tobie przeciw rzeczom nowym. A przecież powieǳianym
est: «Nie patrz na naczynie, ale na to, co ono w sobie zawiera. Bywa ą ǳbany nowe
napełnione winem mocnym i stare, w których nie ma ani kropli»”.

Lud, który uciszył się był przez chwilę i słuchać zaczął z rozbuǳoną na nowo cie-
kawością, zawrzał znowu. Ber zeskoczył z ławy, na które stał, i przesunął się szybko ku
Meirowi. Młoǳi luǳie sto ący dotąd w ściśle zwarte gromadce przybliżyli się też ku
niemu.

— Meir! — szepnął Ber. — Rzuć ty okiem na lud!
I cisze eszcze dodał.
— Idź stąd! Idź pręǳe !
Meir powiódł wzrokiem po falu ące i wrzące czarne masie ludu. Uśmiech smutny

na wpół, a na wpół gniewny przewinął się mu po ustach.
— Nie tego a spoǳiewałem się! Spoǳiewałem się a zupełnie czego innego — rzekł

z cicha i pochylił głowę.
Wnet ednak podniósł ą i zawołał:
— Ja estem posłańcem przodka mo ego! On wybrał mnie na czytelnika ostatnich

myśli swoich! Ja woli ego posłusznym muszę być!…
Odetchnął głęboko i dodał głośnie eszcze:
— On przeniknął pytania te, które szumieć miały w głowie prawnuka ego, i odpo-

wieǳi na nie dał! On przeniknął skrytości dusz, które łakną prawdy, i przysłał im przez
ręce mo e pociechę i naukę. Ja kocham go tak, ak żeby wyhodował on mnie na kolanach
swoich! Ja pokłon składam wielkie duszy ego, która zarobiła sobie na nieśmiertelność
i mieszka teraz w światłości Jehowy! Ja tak myślę, ak on myślał! Tego żądam, czego on
żądał! Ja taki sam ak on, a syn duszy ego!

Głos ego dźwięczny i donośny drżał westchnieniami i ǳiwnie szymi nad nie zachwy-
conymi uśmiechami akimiś, w oczach płomiennych i głębokich stanęły wielkie łzy, a usta
mu drżały i czoło bladło coraz więce , i ręce mimo woli akby wznosiły się w górę.

— W pisaniu przodka mego — wołał — napisanym est, że my stoim na mie scu,
kiedy wszystkie narody naprzód idą ku poznaniu i szczęśliwości; że głowy nasze napeł-
nione są takim mnóstwem małych rzeczy, że wielkie pomieścić się uż w nich nie mogą;
że nauka ta, która nazywa się Kabałą, a którą wy za świętą macie, est nauką przeklętą,
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bo topią się w nie rozumy synów Izraelowych i odprowaǳa ich ona od prawǳiwego
poznania… Napisane tam est…

Tu głos mówiącego zmieszał się tak barǳo z krzykami, śmiechami i ękami ludu,
że po edyncze tylko wyrazy dochoǳić mogły uszu tych, którzy słuchać eszcze chcieli.
Nie przestawał ednak mówić; owszem, mówił prędko, coraz pręǳe , z piersią dyszą-
cą, z oczami, które to przymrużały się, to otwierały szeroko. Zdawałoby się, że wiǳąc
bezskuteczność wysileń swych, pragnął on przyna mnie spełniać ak na dłuże to, co za
posłannictwo swe uważał; że zawieǳiony w oczekiwaniach swych zachował eszcze edną
akąś iskrę naǳiei…

— Biada! Biada! — wołali luǳie różnymi głosy — Odszczepieństwo i zgorszenie
nawieǳiły dom Izraelowy! Usta ǳieci plu ą bluźnierstwa na rzeczy święte!

— Słucha cie! Słucha cie! Słowa przodka mego dalekimi są eszcze do końca…
— Zamknĳmy mu usta i odpędźmy go od mie sca, z którego przemawia ą do ludu

mędrcy Izraelowi!
— Słucha cie! W pisaniu tym napisanym est, ażeby Izrael przestał spoǳiewać się

Mes asza z ciała i ze krwi…
— Biada! Biada! Odbierać on chce sercu Izraelowemu pociechę i naǳie ę ego!
— Albowiem nie przy ǳie on na świat pod postacią człowieczą, ale spłynie ako czas,

niosący ludom wszystkim poznanie, nasycenie, miłość i pokó …
— Meir! Meir! Co ty robisz? Ty gubisz siebie! Patrz na lud! Ucieka ! — rozlegały się

w pobliżu mówiącego stłumione szepty.
Ber stał tuż przy ego boku; Eliezer, Ariel, Chaim i kilku innych otoczyli go ścisłym

kołem, ale on nie wiǳiał ich ani słyszał. Krople potu wypływały na czoło ego blade
ak chusta, lecz wysoko wzniesione, a w oczach błyskały mu na przemian łzy rozpaczy
i płomienie gniewu.

Nagle w bliskości drzwi wchodowych rozległ się głuchy stuk. Mełamed zeskoczył
z ławy, na które stał, i bosymi stopami swymi po kilkakroć o podłogę uderzył. Potem
w kilku poskokach przesaǳił salę wśród tłumu, który rozstąpił się przed nim, i gwałtow-
nym gestem ramienia okrytego płóciennym rękawem zrzucił ze stołu mosiężny lichtarz
z żółtą świecą, które płomień zadeptali wnet inni. Jednocześnie ktoś wspiął się na ławę
i zdmuchnął lampkę palącą się u drzwi. Gruby zmrok, tu i ówǳie tylko rozwidniony
bladymi smugami księżyca wnika ącymi przez okna, ogarnął wielką salę, w które zago-
towało się i zakipiało teraz tak, ak gdyby napełniały ą rozszalałe akieś wichrem żywioły.

Na bystrze sze ucho nie rozróżniłoby uż teraz wyrazów, które sypały się tam ak grad
i mieszały się z sobą w chaos nierozwikłany. Z brzmień tylko po edynczych wykrzyków
wzbĳa ących się nad ten szum ogromny rozpoznać można było: groźby, wyrzekania, prze-
kleństwa i prośby. Na koniec z drzwi bet-midraszu, na oścież rozwartych, wypłynęła na
synagogalny ǳieǳiniec gęsta, czarna fala luǳi i spotkała się tu z falą drugą, która stała
dotąd na zewnątrz budowy, spoko nie szą nieco była, choć także wzruszoną i szemrzą-
cą. Tu rozlewała się uż na przestrzeni szerokie powódź asnych księżycowych świateł,
a śród nie wznosił się bet-ha-kahoł z zamkniętymi szczelnie drzwiami i okiennicami.
Na wschodach gankowych tylko sieǳiał tam szamosz z łokciami na kolanach i brodą
w dłoni, nieruchomy ak posąg, oczeku ący rozkazów ma ących wy ść z wnętrza budowy
te , która wśród wrzawy wzburzonego ludu stała niema i zamknięta ak grób.

Tłum rozproszył się na grup wiele, z których edna przekroczyła wrota synagogalnego
ǳieǳińca i z gwarem niezmiernym, niby olbrzymi i szamoczący się ptak czarny, sunęła
po białym od księżyca placu. Liczną była grupa ta. Składali ą luǳie w nęǳnych ubio-
rach, z długimi brodami i oczami rozpalonymi złością, ǳieci różnego wieku nachyla ące
się wciąż dla podnoszenia kamieni lub garści piasku i błota, a po samym środku e cisnę-
ła się ku sobie i człowieka wśród nie zna du ącego się osłaniała gromadka dorosłych lub
dorasta ących zaledwie młoǳieńców. Rozpychani i potrącani, walczyli oni chwilę esz-
cze całą siłą piersi i ramion swoich, aż obezsileni czy zlęknięci, pierzchnęli i zmieszali się
z tłumem. Wtedy na plecy człowieka, którego osłaniali dotąd, posypał się grad kamieni,
ǳiesiątki rąk chwytały oǳież ego i darły ą w szmaty, na odkrytą głowę ego padały
garście żwiru i zlepki błota zaczerpniętego z kałuży. W uszach ego brzmiały chóralne,
namiętne okrzyki, przed oczami migały twarze rozognione, podnoszące się i opada ą-
ce ramiona, a za tym wszystkim, ak za mgłą ognistą, milczący i zamknięty ukazywał
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się dom ego roǳinny. Ku domowi też temu, niby ku portowi zbawienia, biegł on tak
szybko, ak tylko pozwalały mu na to ręce szarpiące go za oǳież i plączące się mu przed
stopami ruchliwe gromady ǳieci. Z zaciśniętych ust ego nie wyǳierał się ęk na lże szy
ani wychoǳiło słowo żadne prośby lub skargi; można by rzec, iż nie czuł on wcale bó-
lu spada ących nań razów ani trwogi przed tymi gwiżdżącymi w powietrzu kamieniami,
z których eden lada chwilę ugoǳić weń mógł śmiertelnie. Piersią i ramionami odpychał
on wprawǳie z rozpaczną siłą tłoczący go tłum, lecz zdawało się, że nie siebie bronił, ale
skarbu, który unosił z sobą, bo co chwilę dotykał dłonią piersi, akby chciał przekonać
się, że posiada go eszcze przy sobie.

Nagle drogę zastąpił mu człowiek w długie , grube koszuli i wywĳa ąc grubym kĳem,
który trzymał w ręku, z iskrzącymi się oczami zawołał do ludu:

— Głupcy! Co wy robicie! Dlaczego wy emu obrzydliwego pisania tego nie odbie-
racie? Rabbi Izaak przykazał, abyście pisanie to wydarli mu i w ręce ego oddali! On e na
piersi swe schował!

W mgnieniu oka młody człowiek, którego dotąd otaczano z tyłu tylko i z boków,
u rzał się zaskoczonym z przodu. Kilkanaście rąk ciemnych, grubych sięgnęło ku ego
piersi, rozgięło ramiona ego, które on zwarł był z siły całe , i targać go poczęło za przednią
część oǳieży.

Wtedy podniósł on ku niebu wyiskrzonemu księżycowym światłem twarz śmiertelnie
bladą i z głębi piersi krzyknął:

— Jehowa!
W te chwili uczuł u nóg swych prześlizgu ące się szczupłe, zwinne ciało akieś, a go-

rące akieś usta przylgnęły do edne z opuszczonych rąk ego długim pocałunkiem. ǲiw-
nie odbić się musiał w sercu ego pocałunek ten wmieszany w zadawane mu ciosy — ten
ob aw miłości wśród wrzących dokoła niego przekleństw i gróźb…

Ostatkiem sił odepchnął od siebie napastników i pochylił się ku ziemi, a zanim zdołali
oni przyskoczyć znowu ku niemu i podnieść nań ręce, wyprostował się i w ramionach
swych podniósł ǳiecię, którym zasłonił się ak puklerzem, a ono przylgnęło piersią do
piersi ego, oba ramiona zarzuciło mu na szy ę i ku luǳiom groźnie podnoszącym ręce
zwróciło twarz zalaną rzęsistymi łzami. Zza łez czarne, ogromne oczy ǳiecka patrzały ze
szczególnym, prze mu ącym wyrazem gniewu połączonego z błaganiem i strachem.

— To mo e ǳiecko! To mó Le bele! Nie czyńcie mu nic złego! — ozwał się spośród
tłumu ękliwy i trwogi pełen głos krawca Szmula.

— Rebe! — zawołało kilka grubych głosów do mełameda uwĳa ącego się wciąż przed
tłumem z kĳem w ręku. — Rebe! On zasłonił się ǳieckiem! ǲiecko to barǳo go kocha!

— Odbierzcie mu ǳiecko to! Zabĳcie e! Wydrzy cie mu przeklęte pisanie! — krzyczał
rebe.

Ale nie usłuchał go nikt! Szarpano eszcze Meira z tyłu i z boków, kamień eszcze
eden i drugi ugoǳił go w ramię i nad głową ego przeleciał, ale przed sobą u rzał on uż
prze ście wolne i kilku poskokami znalazł się na ganku roǳinnego domu, którego drzwi
otworzył przed nim ktoś niewiǳialny i wnet e za nim zamknął.

Meir postawił ǳiecię na ziemi w ciemnym korytarzu, a sam wbiegł do bawialne
izby, w które przy świetle lampy palące się przed żółtą kanapą zgromaǳoną znalazł całą
roǳinę. Wbiegł i stanął nieruchomo u ściany. Oddychał prędko, woǳił dokoła mętnym
wzrokiem i milczał. Milczeli też przez chwilę wszyscy obecni. Nigdy, odkąd ród Ezofo-
wiczów istniał na świecie, żaden członek rodu tego nie wyglądał tak, ak wyglądał teraz
blady i zdyszany młoǳieniec ten, w oǳieży opada ące zeń łachmanami, z głową osypaną
prochem ulicy. Czoło ego zroszone potem śmiertelnego zmęczenia przerzynała ukośnie
czerwona kresa — ślad chropowatego kamienia może, który się po nim prześliznął, albo,
kto wie? — ostrego narzęǳia akiegoś, które podniosła nań ręka czy aś w ciemne sali
bet-midraszu! Miał on pozór ściganego przestępcy, miałby też pozór żebrzącego nęǳarza,
gdyby nie duma akaś, która patrzała z uzno onego i zranionego czoła ego, i nie gorący
blask w oczach, w których obok niewysłowionego bólu malował się upór niepokonane
woli.

Saul zakrył twarz obu dłońmi. Kilka kobiet zaszlochało głośno, Rafał, Abram i inni
do rzali członkowie roǳiny podnieśli się z mie sc swych rozpłomienieni, groźni i ednym
głosem zawołali:
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— Nieszczęsny!
Chcieli otoczyć go i mówić coś do niego, ale nie mieli czasu, rozwarły się bowiem

z trzaskiem wielkim okiennice z zewnątrz zamknięte, zaǳwoniły i w drobne odłamy po-
sypały się szyby okien, kilkanaście kamieni wpadło do izby, uderza ąc ze stukiem w ścia-
ny i sprzęty, a za oknami zakipiała wrzawa namiętna, groźna, śród które na groźnie szy
i na namiętnie szy brzmiał gruby głos mełameda. Dopominano się o Meira i o pisanie Se-
niora, ła ano ród cały, domostwo to zamieszku ący, odgrażano się pomstą boską i luǳką,
krzyczano na znieważenie Zakonu i bluźnienie rzeczom dla Izraela świętym.

Ezofowiczowie stali ak przykuci do mie sc swych, strachem, żalem i wstydem zd ęci.
Saul tylko odkrył twarz, wyprostował się dumnie i krokiem szybkim zmierzać zaczął

ku drzwiom…
— Tate! Gǳie ty iǳiesz? — z przestrachem krzyknęli za nim mężczyźni i kobiety.
Wyciągnął ku oknom wskazu ący palec i drżącymi ustami rzekł:
— Stanę na ganku domu mego i powiem głupie zgrai te , żeby milczała i szła precz!
Zastąpiono mu drogę. Kobiety oplotły ramionami kolana ego.
— Oni cię zabĳą! — ęczano.
Nagle w edne chwili wrzawa umilkła i za oknami rozległ się tylko szept mnóstwem

ust powtarzany.
— Szamosz! Szamosz! Szamosz!
W istocie, z bramy synagogalnego ǳieǳińca wyszedł i przez plac ku domowi Ezofo-

wiczów szybko posuwał się człowiek, który przed kilku minutami stróżował nieruchomo
u drzwi niemego ak grób bet-kaholu. Grób otworzył się znać i wypowieǳiał słowa zapa-
dłego wyroku, a sługa synagogalny śpieszył, aby ogłosić go obwinionemu i ego roǳinie.
Ale i lud także brzmienia wyroku ciekawym był namiętnie. Dlatego uciszył się i stał ak
mur czarny, przyparty do okien, w których żadne uż prawie szyby nie było. I ci wszy-
scy także, którzy pozostali byli na synagogalnym ǳieǳińcu albo rozsypani śród placu
bezczynnie przypatrywali się burzliwe scenie, złączyli się w edną ogromną masę i zale-
gli znaczną przestrzeń przed domem Ezofowiczów. Drzwi domu tego otworzono znowu
i wnet zamknięto. Szamosz wszedł do bawialne izby.

Wszedł, niespoko ne trochę i nieufne spo rzenie rzucił dokoła, a potem nisko pokłonił
się Saulowi.

— Szolem alejchem! (pokó tobie) — rzekł z cicha, akby czuł sam, iż zwykłe pozdro-
wienie to mieściło w sobie tym razem srogą ironię.

Nikt nie odpowieǳiał.
— Rebe Saulu! — zaczął znowu pewnie szym uż nieco głosem. — Nie mie za złe

słuǳe swemu, że przynosi w dom twó nieszczęście i wstyd. Spełniam rozkazy wielkiego
rabina naszego i wszystkich da onów i kahalnych naszych, którzy ǳiś na wnuka twego,
Meira, sąd składali, a wyrok zapadły ogłosić mi kazali emu i wam wszystkim.

Słowom tym odpowieǳiało znowu głębokie milczenie. Po chwili dopiero Saul, który
stał wsparty o ramię syna swego, Rafała, rzekł przyciszonym głosem:

— Czyta !
Szamosz rozwinął papier, który trzymał w ręku, i donośnym głosem czytać, a racze

wyśpiewywać zaczął:
— „Izaak Todros, syn Barucha, rabin szybowski, wraz z da onami i kahalnymi, trzy-

ma ącymi sąd i rządy nad gminą izraelską miasta Szybowa, przy ąwszy do wiadomości
i ma ąc to stwierǳonym przez mnogich świadków i dowody niepodlega ące żadnemu
wątpieniu, że silny, zuchwały i nieposłuszny Meir Ezofowicz, syn Beniamina, dopuścił
się srogich przestępstw i nigdy niesłychanych w Izraelu zbrodni następu ących:

) iż pomieniony Meir, syn Beniamina, zaniedbywał strzec sabatu wedle praw i usta-
nowień izraelskiego Zakonu i, zamiast oddawać się w dniu tym, ak prawemu Izraeli-
cie przystoi, pobożnym czytaniom i rozpamiętywaniu niezliczonych przepisów Talmudu
i niezgłębionych ta emnic Kabały, ośmielał się strzec i bronić mieszkania odszczepieńcy
karaima, na ǳieci izraelskie w gniewie ręce podnosić, a w mie scach ustronnych przeklęte
księgi czytać i świeckie pieśni śpiewać;

) iż Meir Ezofowicz, syn Beniamina, księgę przeklętą: More Nebuchim Mo żesza
Ma monidesa, fałszywego mędrca, wyklętego przez mnogich a świętych rabinów i uczo-
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nych naszych, nie tylko sam czytał, ale do czytania e i rozważania zawartych w nie
kacerstw i obrzydliwości towarzyszów i przy aciół swych zachęcał;

) iż Meir Ezofowicz, syn Beniamina, przed towarzyszami swymi i przy aciółmi bun-
townicze mowy przeciw Zakonowi i mędrcom izraelskim z ust swych wypuszczał, przez
co dusze młoǳieńców izraelskich psuł i trądem niewiary zarażał;

) iż pod pozorem litości nad nęǳą i utrapieniami ludu dawał on emu rady zbrod-
nicze i głupie mówiąc, żeby baczyli na to, co kahalni czynią z odbieranymi od nich pie-
nięǳmi, żeby rozróżniali w Zakonie rzeczy boskie od rzeczy luǳkich, żeby rozsypali się
po szerokich polach i prowaǳili po nich pługi, tak ak to czynią ciemni i niscy chłopi
chrześcĳańscy;

) iż ma ąc uż na twarzy swe i broǳie wyrosłe od dawna włosy, nie chciał on po-
ąć sobie żony, sprzeciwiał się w tym woli i rozkazaniu starszych, a przyrzeczoną sobie
ǳiewczynę izraelską, Merę, córkę Elego, zuchwale odrzucił, przez co ob awił wszetecznie
swe postanowienie unikania prawych związków małżeńskich;

) iż nieczystą przy aźń trzymał z Gołdą, karaimką, wnuczką odszczepieńca, któremu
rabin Izaak i kahalni z wielkiego tylko miłosierǳia w domu o ców ego żyć pozwala ą,
albowiem karaimi, ako dobrowolnie odpadli od łona Izraelowego, a świętości Talmudu
i Kabały uznać nie chcący, niegodni są, aby ich ziemia na powierzchni swe nosiła —
Meir Ezofowicz, syn Beniamina, obcował często z nimi, z Gołdą karaimką w ustronnych
mie scach schoǳił się, kwiaty z e ręki przy mować śmiał i głos swó dawał za towarzysza
e głosowi, razem z nią świeckie pieśni w sabat śpiewa ąc;

) iż nie oddawał on czci przynależne uczonym izraelskim, otwierał usta swe do zu-
chwałych sprzeczek z reb Moszem, ulubieńcem i uczniem rabina Izaaka, i na tegoż reb
Mosza zbrodniczą rękę podnieść śmiał, tak iż ręką tą popchnięty reb Mosze przewrócił
się na podłogę chederu, a na niego przewrócił się stół i powstały z tego wielkie szamotania
się i stukania, dla reb Mosza strach i ból, a dla całego Izraela żałość i zgorszenie;

) iż w niepo ęte złości swe oskarżył on przed cuǳym człowiekiem rebe Jankla Ka-
mionkera o zły względem tegoż cuǳego człowieka zamiar, przez co zerwał edność i przy-
mierze izraelskiego ludu i głowę brata swego srogiemu niebezpieczeństwu poddał, które
ażeby odepchnąć od siebie, musi teraz reb Jankiel wiele nieprzy emności doświadczyć,
trudów dokonać i pienięǳy utracić;

) iż nie zna ąc granic dla zuchwałości i bezbożności swe wydobył on pismo przodka
swego, Michała Seniora, z ukrycia, w którym oby było zgniło i rozsypało się w proch! —
a nabrawszy do serca swego zbrodnicze śmiałości przyszedł do bet-midraszu, aby pismo
to w obliczu ludu całego czytać, a przez to trząść sroǳe wiarą ego w stare prawa i oby-
cza e izraelskie; a że, ak nam o tym mówią świadkowie, których przyzwaliśmy, pismo to
napełnionym est na złośliwszymi radami i na sroższymi bluźnierstwami, akie ucho Izra-
ela słyszało kiedykolwiek, czytanie to, przez Meira, syna Ezofowicza, dokonane, uważamy
za na większą zbrodnię spomięǳy wszystkich wielkich zbrodni, których się on dopuścił,
i na podstawie praw w świętych księgach naszych zawartych i właǳy, która nam, wedle
tychże praw, nad wszelkim synem domu Izraelowego uǳieloną est, stanowimy:

Jako utro w wieczór rzuconym bęǳie na silnego, zuchwałego i nieposłusznego Me-
ira Ezofowicza, syna Beniamina, ustami rabina Izaaka, syna Barucha, herem, wielka
i przeraźliwa klątwa, dla wysłuchania które zwołanym bęǳie przez szamoszów naród
cały z miasta Szybowa i okolic, a która gdy na głowę ego spadnie, odtrąconym on zo-
stanie od łona Izraelowego i z domu Izraela sromotnie wypchniętym. Wy zaś wszyscy,
którzy trzymacie się waszego Boga i Zakonu Jego, ży cie w poko u i szczęśliwości wraz
ze wszystkimi braćmi Izraelitami!”.

Skończył czytać szamosz, papier, z którego czytał, za pierś włożył, schylił się niskim
ukłonem i szybko izbę opuścił.

Nastąpiło parę minut grobowego milczenia, nieprzerwanego na lże szym choćby szme-
rem ludu, który za oknami czarnym murem sto ąc, grobowo też milczał.

Nagle Meir, który stał dotąd nieruchomy, ze wzrokiem wlepionym w mie sce, na
którym przed chwilą szamosz odczytywał wyrok, podniósł w górę obie ręce, ob ął nimi
swą głowę i krzyknął:

— Odtrącony od łona Izraelowego! Z domu Izraela sromotnie wypchnięty!
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Głos ego skonał w łkaniu ogromnym, które pierś mu rozdarło. Gwałtownym ruchem
odwrócił się od obecnych, twarz ukrył w dłoniach, czoło oparł o ścianę i płakał głośnym,
namiętnym, rozǳiera ącym płaczem. Dość było usłyszeć edno tylko z łkań ego, aby
poznać, że ugoǳonym został on w samo serce, że rozwód ten, który uczynić z nim miał
lud ego, targał i rwał w nim na mocnie sze, na głębsze struny uczucia.

Wtedy zbliżyli się doń stry owie ego, żony ich i córki i różnymi głosy: gniewu i litości,
groźby i prośby, wołać nań zaczęli, aby upamiętał się on, upokorzył, pismo Seniora na
publiczne spalenie oddał, a może przebłaganym zostanie gniew starszyzny i wyrok wydany
przez nią odwołanym. Cisnęli się ku niemu mężczyźni, kobiety obe mowały go ramionami
i do ła ań i wyrzekań mieszały się łzy i pocałunki.

On nie przestawał płakać, nie odwracał twarzy i nie odrywał czoła od ściany, a na
rozlega ące się dokoła niego krzyki i prośby odpowiadał tylko przeczącym wstrząsaniem
głową i krótkim wyrazem:

— Nie! Nie! Nie!
Wyraz ten, pośpiesznie wyrzucany z ust dławionych łkaniem, wymownie szym był

nad wszelkie długie mowy, bo przechoǳił wszystkie możliwe intonac e luǳkiego głosu:
rozpaczy, żałości, woli, gniewu, błagania i miłości.

— Tate! — zawołał Rafał, zwraca ąc się do Saula, który odosobniony i nieruchomy
sieǳiał na stołku. — Tate! Dlaczego ty nie powiesz emu, dlaczego ty nie rozkażesz emu,
aby upokorzył się on i upamiętał, nieszczęsne to pisanie w ręce nasze oddał, a my e
rabinowi zaniesiemy i o zlitowanie nad nim prosić bęǳiem!…

Kiedy Rafał to mówił, Meir odkrył twarz i zwrócił ą ku ǳiadowi.
Saul podniósł też głowę, wyciągnął ręce, akby szukał przed sobą punktu oparcia się

akiegoś, i powstał ze stołka. Szklisty dotąd wzrok ego stał się ǳiwnie ruchliwym i nie-
spoko nym, aż spotkał się z utkwionym w twarz ego spo rzeniem wnuka. Otworzył usta,
ale nic nie powieǳiał.

— Mów, tate, mów! Rozkazu mu! — wołało głosów kilka.
Starzec zachwiał się na nogach. Okropna walka akaś, srogie wahanie się ducha pocią-

ganego w dwa przeciwne kierunki odbiły się na drga ące ego twarzy. Kilka razy próbował
przemówić… nie mógł… aż na koniec ciężkim szeptem zawołał:

— On eszcze nie wyklęty… mnie eszcze wolno… W imię Boga Abrahama, Izaaka
i Jakuba błogosławię cię, synu syna mego!…

I drżący cały, z brwiami z eżonymi a oczami pełnymi łez, osunął się na stołek.
Obecni zamienili się spo rzeniami pełnymi zdumienia i wzruszenia; Meir poskoczył,

upadł na ziemię przed ǳiadem swym, stopy i kolana ego całował i śpiesznie, gorąco,
cicho szeptał mu coś o miłości swe dla niego, o pisaniu Seniora, o tym, że pó ǳie on
sobie stąd i że wróci kiedyś… Podniósł się potem z klęczek i wybiegł z izby.

W te chwili przed oknami domostwa nie było uż nikogo. Czarna masa ludu od-
płynęła na środek placu i stała tam nieruchoma prawie i z cicha tylko, barǳo z cicha
szemrząca. ǲiwna rzecz! Zaledwie szamosz odczytał słowa srogiego wyroku, gdy fala
gniewu niemal wściekłego, wzdyma ąca dotąd pierś tłumu, opadła nagle. Coś się w nim
stało. Natura ego, wrażliwa i gotowa zawsze, na kształt har mnogostrunne , odpo-
wieǳieć dźwiękiem na dotknienie¹⁵⁷ każde, drgnęła pod spadłym na nią nowym akimś
uczuciem. Byłoż to uszanowanie dla nieszczęścia i wstydu, które nawieǳiły roǳinę sta-
rożytną, możną a dobroczynną? Byłaż to spoko ność następu ąca po nasyceniu się pomstą,
groza czy litość, czy wszystko to razem?

Tłum, który przed chwilą kipiał cały, przeklinał, groził i gotów był burzyć wszystko,
co gniewowi ego na droǳe stawało, umilkł nagle, usunął się i posmutniał. Tu i ówǳie
tylko dawały się eszcze słyszeć śmiechy mściwe radości albo słowa obelgi i potępienia, lecz
w grupach rozsianych po placu i wpływa ących w boczne uliczki płynęły ciche, oderwane
szepty:

— Jednak… dobry on był i miłosierny…
— On dumny nie był…
— On głupie ǳiecko mo e karmił i całował…

¹⁵⁷dotknienie — ǳiś: dotknięcie. [przypis edytorski]
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— On starego o ca mego spod woza, który na niego przewrócił się, rękami swymi
wydobył…

— On nam ak prosty robotnik drzewo piłować pomagał…
— Twarz ego świeciła pięknością i rozumem…
— I cieszyły się wszystkie oczy, które na młodość ego patrzały…
— Herem! herem! herem! — powtarzało ust mnóstwo. Przy tym głowy kołysały się

w poǳiwie, twarze bladły od grozy, a z piersi wychoǳiły westchnienia…

*

Na pustych gruntach rozǳiela ących miasteczko z karaimskim wzgórzem, po srebr-
nym tle księżycowego światła sunęły się szybko cienie trzech luǳkich postaci. Pierwszy
z nich należał do wysokiego, kształtnego młoǳieńca, drugi — do ǳiecka trzyma ącego
ręce w rękawach oǳieży; dwa cienie te zna dowały się tak blisko siebie, że łączyły się z so-
bą niekiedy, ale cień trzeci, rysu ący kształty człowieka niskiego i krępego, sunął się z dala
od dwóch pierwszych, przystawał, garbił się, a chwilami znikał całkiem za płotem akimś,
krzakiem lub drzewem. Przystawanie to i ukrywania się ob awiało ostrożność człowieka,
który spostrzeżonym zostać nie chciał. Podpatrywanie to było akieś, podsłuchiwanie,
czyhanie na coś lub na kogoś…

U otwartego okna karaimskie chaty rozległo się ciche wołanie:
— Gołda! Gołda!
Z okna wychyliła się twarz ubielona księżycem i opłynięta strugą czarnych włosów.

W cichym powietrzu popłynął szept namiętny:
— Meir! Meir! Ja wielką wrzawę i okropne krzyki słyszałam! Serce mo e drżało od

strachu. Ale to nic! Ty przyszedłeś!
Dwo e ramion okrytych rękawami grube koszuli wyciągało się ku nadchoǳącemu

gestem trwogi i radości; korale ǳwoniły na piersi, w które łkanie mieszało się ze śmie-
chem.

Nagle z ust ǳiewczyny wyrwał się krzyk przeciągły. Meir stanął teraz tuż przed nią.
Zobaczyła oǳież ego podartą i krwawą kresę przerzyna ącą mu czoło.

— Och! — ęknęła z głębi piersi i ręce obie podniosła ku swemu czołu, a potem
opuściła e i schylona ku człowiekowi, który usiadł pod oknem na ławie, z powstrzymanym
oddechem i urywanym, śpiesznym szeptem akimś woǳić poczęła dłońmi po opylonych
włosach ego i zranionym czole. W namiętne pieszczocie te było także coś z uczucia
macierzyńskiego, pragnącego uspaka ać, goić i pocieszać.

On sieǳiał chwilę w postawie człowieka, który spoczywa po śmiertelnym znużeniu.
Oparł głowę o ramę okna, wpółotwartymi usty z trudnością wciągał w pierś powietrze
chłodne nocy, a światło księżyca odbĳało się w suchych źrenicach ego, które z wyrazem
posępnych pytań akichś tkwiły w osrebrzonych obłokach.

Po chwili wyprostował się i śpiesznie, półgłosem mówić zaczął:
— Gołda! Luǳie szukać mię może będą, a ak zna dą, to skarb mó ode mnie odbiorą.

Ja skarb ten mó tobie, Gołdo, dam do schowania, a sam na całą noc pó dę w pola i lasy,
aby tam głośno do Jehowy krzyczeć o zlitowanie.

ǲiewczyna, która stała teraz wyprostowana uż, poważna i uważna, odpowieǳiała:
— Da !
W ręku Meira zaszeleściły arkusze papieru. Podawał e ǳiewczynie mówiąc:
— Schowa ty to na pierś swo ą i strzeż skarbu mego ak źrenicy swo e . To przed-

śmiertne pisanie przodka mego, które zd ęło do reszty ślepotę z oczu moich. To paszport
mó , z którym a pó dę w świat i który przede mną drzwi i serca mądrych luǳi otworzy.
Tu cicho i bezpiecznie… nikt nie wiǳi i nie domyśli się… ak a w świat iść będę, wtedy
pisanie to od ciebie wezmę…

Gołda wzięła podawany e przedmiot.
— Bądź ty spoko ny o skarb swó ! — rzekła. — Pręǳe a rozstanę się z życiem, niż

go w ręce inne ak w two e oddam. U mnie on bezpieczny… tu cicho i nikt nie domyśli
się…

Meir wstał z ławy.
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— Śpĳ spoko nie! — rzekł. — Ja pó dę… We mnie szumi taka burza płaczu… że a
muszę iść… iść… iść… Pó dę a… pomięǳy drzewami leśnymi twarzą na ziemię padnę
i z wiatrami, które tam szumią, posyłać będę Jehowie głośne krzyki mo e… Ja muszę przed
Nim skarżyć się… muszę Jego błagać… muszę o wiele rzeczy ego zapytywać się… Pełną
est pierś mo a krzyków mo e duszy… a muszę e z siebie wydać… bo one za gardło mię
chwyta ą i duszą…

Chciał ode ść, ale pochwyciła go Gołda za rękaw oǳieży.
— Meir! — zaszeptała. — Powieǳ ty mi eszcze… co tam stało się?… Za co ciebie

luǳie bili i kaleczyli? Dlaczego ty w świat musisz iść?
Meir z posępnym błyskiem oczów odpowieǳiał:
— Bili mię i kaleczyli luǳie za to, że a przeciw prawǳie mo e iść nie chciałem i na

wszystko, na co lud mówi: „Zgoda!”, nie mówiłem: „Zgoda!”. W świat a iść muszę dlate-
go, że utro rzuconą na mnie bęǳie wielka i przeraźliwa klątwa i sromotnie wypchniętym
a zostanę z domu Izraelowego!

— Herem! — krzyknęła ǳiewczyna i splecione ręce swe gestem grozy na głowę swą
zarzuciła. Tak stała chwilę, potem ednak zamyślony, lecz łagodny uśmiech rozlał się po
e twarzy.

— Meir! — szepnęła — ze de mó wyklęty est… i a wyklęta… ale miłosierǳie Pana
większe ak na większa góra, a sprawiedliwość Jego głębsza od na głębszego morza. Tak
stoi w Piśmie. Kiedy ze de mó to czyta, przesta e smucić się i mówi: „Przeklęty szczę-
śliwszym est od przeklina ącego… bo przy ǳie czas, że sprawiedliwość Pańska we ǳie
w serca luǳi i błogosławić oni będą imiona przeklętych”…

Meir patrzał długo na ǳiewczynę mówiącą słowa te z ogniem zapału w zapadłych
oczach, z twarzą aśnie ącą blaskiem natchnienia.

— Gołda! — rzekł z cicha. — Ty esteś połową duszy mo e , idź ze mną w świat…
a cię za żonę po mę i trzyma ąc się za ręce bęǳiemy razem znosić przekleństwo luǳkie
i starać się, żeby kiedyś na imiona nasze spłynęło błogosławieństwo…

Gołda stanęła cała w ogniu i w płomieniach uszczęśliwienia niewysłowionego.
— O! Meir! Meir! — krzyknęła.
Chciała eszcze coś powieǳieć — nie mogła. W radości bezprzytomne , z piersią drżą-

cą płaczem, śmiechem, westchnieniami i niewymawianymi ǳiękczynieniami, pochyliła
się nisko i całą wysmukłą, giętką kibicią swą zawisła na ego ramieniu. On szy ę e ob ął,
głowę przycisnął do piersi i usta zatopił w edwabiste gęszczy¹⁵⁸ e włosów…

Była to chwila… mgnienie oka. ǲiewczyna wyprostowała się szybko i oblana szkar-
łatem, z ustami drżącymi i piersią dyszącą wymówiła z cicha:

— A ze de?
Meir patrzał na nią ak człowiek nagle zbuǳony ze snu. Ona szeptała dale :
— Nogi ego za słabe, ażeby mógł on pó ść z nami, i on od grobów o ców swoich

ode ść nie zechce! A ak a ego porzucę? Jak on bęǳie mógł żyć beze mnie? On mię na
rękach swych kołysał, prząść i czytać w Biblii uczył, on duszę mo ą oświecał i serce radował
tymi pięknymi historiami, które opowiadał mi ciągle… ciągle… Jeżeli ode dę, któż usta
ego karmić i poić bęǳie?… Kto w ciemne zimowe noce położy się u nóg ego, aby ciałem
swym zziębłe stopy ego ogrzewać? A kiedy dusza ego rozwód brać bęǳie z ciałem, kto
na rękach swych siwą głowę ego zakołysze do snu wiecznego? Meir! Meir! I ty masz
ǳiada, którego włosy białe są ak śnieg i który po tobie szaty swe w żalu rozedrze. Ale
twó ze de ma synów i córki, synowe i zięciów, wnuków i prawnuków, domostwo bogate
i wielkie znaczenie u luǳi… Mó ze de na świecie całym ma tylko biedną chatę swo ą,
starą Biblię i wnuczkę swą, Gołdę…

Meir westchnął.
— Ty prawdę mówisz, Gołdo — rzekł — ale cóż ty uczynisz? Co z tobą stanie się,

kiedy oczy ǳiada twego zamkną się do snu wiecznego, a ty zostaniesz tu sama edna
pośród wzgardy luǳkie i ubóstwa swego?

Gołda usiadła, bo nogi drżały pod nią. Obu dłońmi powiodła po rozpalone twarzy,
a po chwili ze wzniesionymi w górę oczami z wolna odpowieǳiała:

¹⁵⁸gęszcz — ǳiś: gąszcz a. gęstwina. [przypis edytorski]
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— Przed drzwiami chaty te usiądę, prząść wełnę i kozy mo e paść będę i patrzeć na
drogę tę, którą ty kiedyś powrócisz…

Był to ustęp z historii Akiby i piękne Racheli.
Meir w rozmarzone zadumie zapytał eszcze:
— A akże ty zrobisz, kiedy luǳie przy dą, śmiać się z ciebie będą i powieǳą: „Akiba

pĳe u źródła mądrości, a two e ciało pożera nęǳa i oczy two e gasną od łez”?…
Przytłumiony namiętnym wzruszeniem, lecz poważny głos odpowieǳiał:
— Ja im odpowiem: „Niech ciało mo e pożera nęǳa, a oczy wypływa ą ze łzami, a

wiary mężowi memu strzec będę… I żeby stanął on teraz przede mną i rzekł: «Wróci-
łem, bo nie chciałem, żebyś płakała dłuże , ale ze źródła mądrości mało eszcze piłem»,
powieǳiałabym mu: «Idź i pĳ eszcze!»”.

Meir wstał. Nie rozpacz uż, ale siła i odwaga malowały się na twarzy i w postawie
ego.

— Ja wrócę, Rachelo! — zawołał. — Jehowa u mie się za mną i podaǳą mi rękę
pomocy luǳie, którym pokażę serce mo e spragnione poznania i pisanie przodka mego,
które zaręcza lud izraelski z innymi ludami przymierzem zgody… Ja długo, długo, chciwie
pić będę ze źródła mądrości, a potem tu powrócę, biedny lud mó nauczać będę, a na two ą
głowę za wszystką nęǳę i wzgardę, którą ty dla mnie przeniesiesz, złotą koronę włożę…

Gołda wstrząsnęła głową. Z twarzy e można było poznać, że czuła się ogarnięta akby
snem cudownym. Śniło się e , że była piękną Rachelą wita ącą z długie podróży męża
swego, Akibę. Z marzącym uśmiechem na ustach a ogniem namiętnym w oczach szep-
nęła:

— Ja wtedy kolana two e obe mę i oczami, które znowu tak pięknymi staną się, ak
przed wielu laty, w światłość two ą spo rzę i powiem: „Mistrzu! Chwała two a est mo ą
koroną!”.

Patrzali na siebie długo przez łzy. Miłość gore ąca na dnie ich źrenic wyglądała zza te
srebrzyste powłoki tak czystą i bohaterską, ak czystymi i bohaterskimi były ich serca.

Wtem o uszy ich obił się przyciszony, dźwięczny ednak śmiech ǳiecięcy. Zǳiwieni,
spo rzeli obo e w stronę, w które zabrzmiał. Na progu otwartych drzwi chaty sieǳiał
Le bele i trzymał w ob ęciu małe, białe ak śnieg koźlę. Koźlę to było kupione na targu
za pieniąǳe zebrane przez Gołdę ze sprzedaży koszów. U rzało e ǳiecię w głębi sionki
oświetlone księżycem, wzięło e w ramiona, wyniosło na próg chaty, a teraz tuląc twarz
swą do miękkie ego sierści, śmiało się swawolnie i pieszczotliwie.

— ǲiecko to zawsze przychoǳi tu za tobą — rzekła Gołda.
— Ono ǳiś całowało mię, kiedy wszyscy mię bili, i a nim od rąk silnych skarb mó

zasłoniłem — odpowieǳiał Meir.
Gołda zniknęła z okna i wnet z awiła się w progu chaty. Pochyliła się nad ǳiec-

kiem tak, że rozplecione e włosy opłynęły mu na głowę i ramiona. Przy tym ustami
przylgnęła do czoła ego. Le bele nie przeląkł się wcale. Czuł się tu znać bezpiecznym.
Wiǳiał uż nieraz tę kobietę, które ogniste oczy wpatrywały się w twarz ego z wyrazem
niewysłowione słodyczy. Podniósł na nią spo rzenie asne, wǳięczne, po ętne prawie.

— Pozwól mi pobawić się z koźlęciem — szepnął.
— Czy chcesz mleka? — zapytała.
— Chcę — odpowieǳiał — da .
Wyniosła z sionki gliniany kubek napełniony mlekiem i sama poiła nim ǳiecię. Po-

tem usiadła przy nim na progu i zapytała:
— Dlaczego ty porzucasz o ca i matkę, a iǳiesz za Meirem?
ǲiecię zakołysało głową i odpowieǳiało:
— On lepszy ak tatele i lepszy ak mamele. On mię karmił i po głowie mię głaǳił,

i z rąk reb Mosza mię wyrwał…
— Czy ty syn? — zapytała Gołda.
Le bele milczał chwilę, podnosił w górę oczy i kołysał głową. Widocznym było, że bił

się z nieposłuszną, bo zgnębioną swą myślą. Nagle wyciągnął palec w kierunku, w którym
odszedł Meir, i głośno zawołał:

— Jego!…
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Zaśmiał się przy tym, ale nie był to śmiech idioty. Był to ob aw radości, którą uczuła
biedna, biedna dusza ǳiecięcia, gdy z wysileniem wielkim udało się e u ąć w wyraz
miłość swą i gorące swe, lubo¹⁵⁹ nieokreślone żądanie.

Ale Gołda spo rzała w stronę, w którą poszedł Meir, i westchnęła ciężko. Wstała po-
tem, owinęła się starą akąś chustą i wstąpiwszy ku połowie wzgórza usiadła pod karłowato
rosnącą tam sośniną. Chciała może z wysokości te obe mować okiem szerszą przestrzeń
i u rzeć go, ak wracać on bęǳie z dalekich pól i lasów. Oparła łokcie na kolanach, twarz
zakryła dłońmi i sieǳiała tak nieruchoma ak posąg zadumy i smutku, a tylko po kru-
czych włosach e , które ogromnym płaszczem zakryły ą całą i spłynęły aż na wilgotną
trawę, księżyc rozsypywał miliony ruchliwych iskier.

W drzwiach chaty Le bele usnął wkrótce, w śnie eszcze trzyma ąc przy piersi białe
koźlę, które spało także.

*

W te same prawie chwili otwierały się z cicha niskie drzwi chaty rabina i wchoǳił
przez nie reb Mosze, przygarbiony, zawstyǳony, znękany. Przysiadł na ziemi u komi-
na i lękliwie patrzał na Todrosa, który sieǳąc u otwartego okna opierał twarz na obu
dłoniach, a wzrok wlepiał w księżyc.

— Rabbi! — szepnął nieśmiało.
— Rabbi! — powtórzył głośnie nieco — sługa twó winien est w oczach twoich…

obrzydliwego pisania nie przynosi on tobie, rabbi! Burza była sroga, ale bronili go przy-
aciele ego, potem on sam bronił się, a potem obroniło go małe ǳiecko… Głupi lud
szarpał go, bił, ła ał i kamienował, ale pisania obrzydliwego z rąk mu nie wydarł. Nassi!
Sługa twó pełen wstydu est i bo aźni, ale ty zlitu się nad nim i nie karz go piorunem
wzroku swego…

Todros, nie spuszcza ąc wzroku podniesionego ku księżycowi, wyrzekł:
— Pisanie to trzeba z rąk ego wydrzeć i w mo e ręce e oddać!
— Nassi! Pisanie to nie est uż w rękach ego!…
— A gǳie ono est? — nie odwraca ąc twarzy, lecz podniesionym głosem zawołał

Todros.
— Rabbi! Ja przed obliczem twoim nie śmiałbym stanąć, gdybym nie wieǳiał, co

z nim stało się… Ja szedłem za nim… cała dusza mo a weszła w oczy i uszy mo e… a
wiǳiałem, ak on pisanie to karaimskie ǳiewczynie do schowania dawał, i słyszałem,
ak on e skarbem swoim nazywał… On mówił, że to paszport est, z którym on w świat
pó ǳie i który przed nim serca luǳkie otwierać bęǳie…

Todros drgnął.
— To est prawda! To est prawda! — zaszeptał gwałtownie. — Pisanie to bęǳie

mu tarczą i orężem, o które stępią się narzęǳia pomsty nasze … Mosze!… — dodał
podniesionym głosem. — Obrzydliwość tę trzeba z rąk karaimskie ǳiewczyny wydrzeć…

Mełamed przypełzł do samych kolan mistrza i podnosząc ku niemu twarz wyrzekł
z cicha:

— Rabbi! ǲiewczyna ta powieǳiała, że pręǳe pozwoli sobie wydrzeć życie swo e
niż to pisanie…

Todros milczał chwilę, potem wymówił:
— Pisanie to trzeba z rąk e wydrzeć…
Mełamed długo milczał i myślał.
— Rabbi! — ozwał się potem cichym barǳo szeptem. — A eżeli e co barǳo złego

stanie się?
Todros nie odpowiadał chwilę, potem rzekł:
— Błogosławiona ręka, która z domu Izraelowego wymiata śmiecie…
Mełamed chciwie pochwycił krótkie te wyrazy i długo wyrozumiewał ta emny sens

ich. Uśmiechnął się.
— Rabbi! — rzekł. — Już a rozumiem wolę two ą… spuść się na sługę swego… on

zna ǳie luǳi, których ręce uzbro one będą w siłę, a serca w nieubłagalność… Rabbi! —

¹⁵⁹lubo (daw.) — choć, chociaż. [przypis edytorski]
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dodał błagalnie. — Spuść ty na głowę mo ą łagodny promień twego oka… niech a wiǳę,
że gniew na sługę twego dalekim est od ciebie… Dusza mo a bez łaski i miłości two e
est ako studnia bez wody albo ciemnica, nad którą nie świeci słońce…

Todros odpowieǳiał:
— Łagodny promień nie powstanie w oczach moich ani gniew i smutek z serca mego

wy dą, dopóki obrzydliwe pisanie to bęǳie w ręku przeklętych…
Mosze ęknął.
— Rabbi! Pisanie to utro w nocy bęǳie w rękach twoich!
Księżyc oświecał obie twarze luǳi tych, z których eden patrzał w niebo, a drugi

w oblicze mistrza swego. Mistrz gore ącym wzrokiem szukał po niebie smug świetlistych,
które oznacza ą drogi aniołów wiodących gwiazdy w wieczne ich po przestrzeniach po-
dróży, uczeń odbicia nadprzyroǳonych świateł tych szukał w źrenicach mistrza.

W obu głowach ich szumiało imię anioła śmierci, którego na pomoc sobie wzywali,
a piersi obu pełnymi były ednak miłości i uwielbienia bez granic.

Wzruszenie naǳwycza ne panowało wśród ludności miasteczka. Ze wszystkich stron
gromadami lub sznurem ciągnęli luǳie ku wielkie , brunatne świątyni, pod trzypiętro-
wym, omszonym dachem które w oknach, podobnych do starożytnych strzelnic, błyskać
poczynały długie i wąskie smugi światła. Na niebo występowały też gwiazdy, ale bladły
przed świetnym blaskiem wschoǳącego w pełni księżyca.

Wnętrze świątyni było salą ogromną, pomieścić w sobie mogącą kilkutysięczną lud-
ność, a wysokością swą dorównywa ącą budowie o dwóch wielkich piętrach. Ściany e ,
zakreśla ące prawidłowy czworogran, gładkie zupełnie i białe ak śnieg, przerzynała tylko
u góry ciężka galeria, o głębokich, sklepionych niszach, tworzących roǳa lóż, osłonio-
nych przeźroczystą, lecz wysoką barierą. W dole ławy drewniane stały gęsto edna za
drugą, od drzwi wchodowych aż ku mie scu wyniesionemu nad poziom o kilka stopni
i otoczonemu też drewnianą, ozdobną barierą. Na wyniesieniu tym był stół przeznaczony
do rozwĳania olbrzymiego arkusza Tory (Pięcioksięgu) w dniach, w których ustępy z nie
obrządek nakazywał czytać ludowi; ono służyło za kazalnicę, z które w dnie uroczyste roz-
legały się religĳne mowy i nauki; na nim stawały też chóry złożone z dorasta ących ǳieci
i dorosłych młoǳieńców, a łączące głosy swe z głosem kantora intonu ącego modlitwy.
Wyniesienie to kilkunastu krokami tylko rozǳielonym było z głównym punktem świą-
tyni, z punktem, który uderzał powagą kształtów i świetnością barw, a był ołtarzem —
eżeli nazwę tę użyć można dla mie sca wszelkiego, w którym przechowu ą się świętości
nad świętościami i które ściąga ku sobie na nabożnie sze spo rzenia i westchnienia wier-
nych. Szczyt ołtarza tego sięgał sufitu, a złożony był z dwu ogromnych tablic, których tło
z na czystszego lazuru zakreślonym było zgłoskami białymi, krętymi, podobnymi z dala
do sznurów arabesek wschodnich o bogatym i fantastycznym rysunku, a w których oko
umie ętne wyczytywało ǳiesięć przykazań syna skich. Lazurowe tablice, okryte białym,
krętym pismem, dźwigane były przez dwa lwy z pozłacanego brązu, które w ogromnych
rozmiarach i wspaniałych postawach sieǳiały na dwu grubych, ciężkich słupach aśnie ą-
cych na askrawszym szafirem, owiniętych śnieżnymi i misternie rzeźbionymi wieńcami
z liści i gron winnych, a wspiera ących się mocno o kamienną podstawę, które szero-
ka powierzchnia zakreśloną była aż do same uż ziemi mnogimi ustępami Pisma. Słupy
owe na kształt potężnych i silnych strażników stały z dwu stron głębokie niszy osłonięte
od góry do dołu oponą ze szkarłatnego edwabiu, ozdobionego złotymi haowaniami
z bogactwem olśniewa ącym oko. Za oponą tą, spuszczoną zazwycza , a podnoszącą się
w odpowiednich tylko okolicznościach, chroniła się świętość nad świętościami, Tora —
olbrzymi zwó pergaminu owinięty cenną materią, a związany wstęgą, ciężką i sztywną
od haów srebrnych i złotych.

Z szarego i mizernego pozoru miasteczka wnosząc, nikt nie mógłby domyślać się
wspaniałości obrazu, aki przedstawiało wnętrze starożytne , przez wieki pobożnie przy-
ozdabiane świątyni te , w chwili gdy o dość późne wieczorne goǳinie zapłonęła ona
cała oświetleniem rzęsistym i po brzegi napełniła się ludem.
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Siedem świeczników stupłomiennych, spuszcza ąc się od sufitu na szczerosrebrnych
sznurach, rzucało powódź światła w sklepiste głębie galerii, zza przezroczystych krat które
wyglądała prawǳiwa mozaika twarzy i szat niewieścich, i na gęste rzędy ustawionych
poniże ław, które obsiadywali mężowie do rzali, brodaci, okryci cali miękką, wełnistą
draperią białych płaszczów (tałesów), skra e których w wieczny akby i rozrzewnia ący
znak żałoby po utracone niegdyś o czyźnie otoczone były czarnymi szlakami; tu i ówǳie
zaś u szyi bogaczów i dosto ników gminy połyskiwały szerokie taśmy srebrne o wydatnych
liściastych deseniach. Lecz na większy ze świeczników pałał i bogatymi wisiorami od
chwili do chwili srebrzyście ǳwonił przed niszą zamkniętą pomięǳy dwoma potężnymi
słupami. Tam iskrzyły się złote ha i ęǳle szkarłatne opony, spod stóp wspaniałych
lwów sypać się zdawały delikatne liście i ciężkie grona winne, tam, u same góry, wydatnie
od lazurowego tła odstawały białe szlaki krętych zgłosek, a w dole, przed cisową podstawą
pełną napisów ciągnących się nierównymi liniami, stał kantor i z głową okrytą białym
kapturem tałesa¹⁶⁰ śpiewał te stare psalmy, których bezbrzeżna, zda się, melodia płynie
pełną gamą luǳkich zachwytów, uwielbień, pragnień, błagań i mąk.

Nigdy ednak prześliczny głos Eliezera nie wyrażał wszystkich uczuć tych z taką siłą
i wyraźnością ak wieczoru tego, nigdy nie miał on takich wybuchów potężnych, takiego
uroczystego brzmienia i takich drżeń głębokich, łka ących, które, opada ąc i cichnąc stop-
niowo, zdawały się tonąć i konać w morzu bezbrzeżne akie ś boleści czy prośby. Zdawać
się mogło, że wieczoru tego w pierś ego weszła nadluǳka prawie siła skargi i błagania, że
u ramion wyrastały mu skrzydła, na których usiłował wznieść się aż do samych stóp Pana
nad pany, aby tam ciało i duszę swo ą złożyć w ofierze za zbawienie czegoś lub kogoś. Ol-
brzymia sala od brzegu do brzegu i od szczytu do podstaw pełną była brzmień płynących
z piersi ego nieprzerwanym strumieniem; chóry sto ące na wyniesieniu rzucały w nie
od chwili do chwili potężne akordy, a zgromaǳenie całe, porwane rozkoszą zachwytu,
milczało grobowo z oczami wlepionymi w wyiskrzoną złotem, szkarłatną oponę.

Ten i ów tylko, wskazu ąc głową zachwyconego i zachwyca ącego piewcę szeptał:
— To est anioł Sandalfon, który poda e Panu wieńce splecione ze wszystkich modlitw

luǳkich.
Ten i ów także smutnie wstrząsał głową i wzdychał:
— On tak modli się za przy aciela swego, którego głowę wykląć ǳiś ma ą!…
Nagle w cudowny śpiew kantora i uroczyste milczenie ludu wmieszał się stuk głuchy,

lecz silny i powtarza ący się kilka razy. Głos Eliezera zerwał się ak złota struna targnięta
grubiańską ręką; oczy ludu przeniosły się z ołtarza ku mie scu, w którym rozlegały się
gwałtowne stukania.

Z wyniesienia otoczonego drewnianą barierą zniknął chór młodych śpiewaków, a na
mie scu ich stał eden tylko człowiek, szczupły, przygarbiony, z długą szy ą żółtą, podaną
naprzód, z ciemną twarzą obrosłą czarnym ak noc włosem i posępnie rozświeconą gore-
ącymi ak żużle oczami. Trzymał on w obu rękach ogromną księgę i z całe siły uderzał nią
o stół, da ąc przez to rozkaz powszechnego milczenia. Milczenie też zupełne zapanowało
w sali całe , a tylko w przedsionku słychać było szmery akieś i stłumione wykrzyki. Tam
gromadka kilkuǳiesięciu luǳi różnego wieku i stanu otaczała człowieka, który z bladą
barǳo twarzą, zaciśniętymi usty i suchym, palącym się okiem stał ramieniem wsparty
o odrzwia świątyni. Był to Meir. W uszach ego rozlegały się szepty:

— Jeszcze pora! Jeszcze czas! Zlitu się nad sobą i nad familią swo ą; upokorz się!
Biegnĳ prędko, prędko, i padnĳ do nóg rabina! O, herem! Herem! Herem!

On zdawał się nie słyszeć. Silnie zwarł na piersi ramiona. Ściągnięte brwi nadawały
czołu ego przerżniętemu czerwoną kresą wyraz ponure boleści i niezłomne woli.

— W imię Boga o ców naszych! — zabrzmiał basowy a silny głos Izaaka Todrosa.
Po zgromaǳeniu całym przebiegł szmer przytłumiony, dreszcz niby przebiega ący całe

zbiorowe ciało to — i wnet skonał w ciszy głębokie .
Izaak Todros z wolna, wyraźnie, odǳiela ąc wyraz od wyrazu, mówić zaczął:
— Siłą i potęgą świata, w imię świętego Zakonu naszego i sześciuset trzynastu praw

w Zakonie tym zawartych, heremem, którym Jozue Nawin przeklął miasto Jerychon,

¹⁶⁰tałesa — ǳiś popr. forma: tałesu. [przypis edytorski]
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przekleństwem, którym Elizeusz przeklął prześladu ące go chłopięta, szamtą, która uży-
waną była przez wielkie sanhedryny i sobory nasze, wszystkimi heremami, przekleństwa-
mi, wypęǳeniami i unicestwieniami, które używanymi były od czasów Mo żesza aż po
ǳisie szy ǳień — w imię Boga Przedwiecznego, Pana świata i Twórcy wspaniałości ego,
w imię Matatrona, który est aniołem stróżem i obrońcą Izraela, w imię anioła Sandal-
fona, który z modlitw luǳkich splata wieńce dla tronu Pańskiego — w imię archanioła
Michała, potężnego woǳa niebieskich wo sk — w imię aniołów ognia, wichru i błyska-
wic, siłą imion wszystkich aniołów prowaǳących gwiazdy i eżdżących na niebieskich
rydwanach i wszystkich archaniołów rozwĳa ących skrzydła swe nad tronem Wszech-
potężnego — imieniem tym, które ukazało się Mo żeszowi w krzaku ognistym, i tym,
którym Mo żesz rozǳielił wody na dwie połowy — imieniem ręki, która nakreśliła ta-
blice świętego prawa… niszczymy, wypęǳamy, hańbimy, unicestwiamy i przeklinamy
silnego, zuchwałego i nieposłusznego Meira Ezofowicza, syna Beniaminowego…

Zatrzymał się na chwilę i gwałtownym ruchem podniósł ręce nad głową. Potem śród
ciszy takie , że słyszalnym byłby śród nie szelest przelatu ące muchy, coraz spiesznie
i coraz barǳie śpiewnym i zanoszącym się głosem mówić, a racze wołać zaczął:

— Przeklętym niech bęǳie on przez Boga Izraelowego! Przeklętym niech bęǳie
on przez silnego i strasznego Boga, którego imię z trwogą wygłasza ą luǳie w dniu sąd-
nym! Przeklętym niech bęǳie on przez niebo i ziemię! Przeklętym niech bęǳie on przez
Matatrona, Sandalfona, Michała, archaniołów, aniołów i wszystkich mieszkańców nie-
ba! Przeklętym niech bęǳie on przez wszystkich czystych i świętych służących Bogu!
Przeklętym niech bęǳie on przez każdą siłę wyższą na ziemi i niebie! Boże Stwórco,
wytęp i zniszcz go na wieki! Boże Podnosicielu, upokorz go! Gniew Twó , Boże, niech
rozpiorunu e się nad głową ego! Szatani niech idą na ego spotkanie! Złorzeczenia i ęki
niech otacza ą go wszęǳie, gǳie się tylko obróci! Własnym mieczem niech on pierś swą
przeszy e i niech skruszą się wszystkie strzały ego, a anioły Boże niech gna ą go wciąż
z mie sca na mie sce, aby nigǳie na spoczynek nie stanęła stopa ego! Drogi ego niech
będą niebezpieczne i okryte grubą ciemnością, a śród nich towarzyszką niech mu bęǳie
rozpacz naǳwycza na! Niech smutki i nieszczęścia trapią go ciągle, a on niech własny-
mi oczami patrzy na uderza ące weń ciosy i nasyca się ogniem Bożego gniewu! Niech
nie przebaczy mu Pan! Przeciwnie! Gniew i pomsta Boża niech spłyną na człowieka te-
go, wpĳą się weń i przenikną go aż do szpiku kości! Przekleństwem tym ako szatą niech
owinie się on cały, ażeby zniknął sprzed oblicza światłości, a imię ego aby startym zostało
z podniebieskie przestrzeni.

Tu Todros umilkł na chwilę, zaczerpnął powietrza w pierś zmęczoną krzykami, które
stawały się coraz barǳie urywane, głuche i ciężkie. Twarz miał w ogniu całą, a ręce ego
gwałtownymi ruchy miotały się nad głową.

— Od tego momentu — krzyknął znowu — w którym przekleństwo to na głowę e-
go spadło, niech nie waży się on przystąpić do żadne izraelskie świątyni na całym świecie
bliże ak o cztery łokcie odległości! Pod karą klątwy i odrzucenia od łona Izraelowego,
niech Izraelita żaden nie przybliża się do niego bliże ak o cztery łokcie odległości i niech
nie waży się otworzyć przed nim drzwi domu swego ani chleba, wody i ognia mu podać,
chociażby wiǳiał go zesłabłego, upada ącego i zgiętego w łęk od tułactwa, głodu, choro-
by i nęǳy! Przeciwnie! Niecha każdy, kto spotka go, plu e na twarz ego śliną ust swoich
i przed stopy ego rzuca kamienie, aby potykał się on i upadał. Ma ątku żadnego niecha
on nie używa. Wszystko, co prawem ǳieǳictwa spada na niego z o ca ego i matki ego,
i wszystko, co on własnymi rękami dla siebie zebrał, niech oddanym zostanie pod roz-
porząǳenie kahału, aby z mienia nieprawego uczynił on pociechę i podporę prawych!
O pomście te i klątwie, która nań spadła, niech dowie się Izrael cały. Wy wszyscy, któ-
rzyście ą własnymi uszami słyszeli, głoście słowa i przykazania e na każdym mie scu, na
które zaniosą was stopy wasze, a my wiadomość o nie roześlemy do wszystkich miast
i gmin, w których mieszka ą bracia nasi, od końca do końca świata. Tak niech się stanie!
A wy wszyscy, którzy wierni zostaliście Panu waszemu i Zakonowi Jego, ży cie szczęśliwi!
Ży cie!

Skończył, a w te że chwili ǳiałaniem mechaniki umie ętnie stosowane przyćmiły się
rzęsiste światła gore ące w siedmiu olbrzymich świecznikach i w czterech rogach sali roz-
głośnie dźwięknęły i zawyły trąby. Z urywanym tym lub przeciągłym i ponurym wyciem
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mosiężnych instrumentów złączył się olbrzymi chór luǳkich szlochów, ęków i krzyków.
Na głośnie szy krzyk dał się słyszeć w przedsionku, a był tym przeraźliwszy, że wycho-
ǳił z piersi męskie i silne . Ruch się też tam zrobił wielki; słychać było szamotanie się
akieś, wypęǳanie akby, to przywoływanie. Meir zniknął z progu świątyni. Bliże ołta-
rza, pomięǳy ławkami, kilku do rzałych luǳi z chrzęstem rozǳieranych sukien upadło
twarzami na ziemię.

— W prochu leżą możni Ezofowiczowie! — wskazu ąc na nich wołano skądinąd.
W górze galeria rozlegała się cała szlochaniem i płaczliwym zawoǳeniem niewiast,

a w głębi sali gromada luǳi licho ubranych, bez srebrnych u tałesów tasiem, wznosiła
w górę twarde, czarne, spracowane ręce i załamywała e nad głowami.

Todros podartym rękawem oǳieży ocierał opływa ący mu czoło pot kroplisty, po-
tem obu rękami wsparł się o drewnianą barierę i pochylony naprzód, z piersią dyszącą
i drga ącymi wargami patrzał na kantora. Nie zstępował on z wyniesienia i na kantora
patrzał dlatego, iż wedle obrządku po wyrazach straszne klątwy rzuconych na ednego
człowieka nastąpić powinny były słowa błogosławieństwa zlewanego na lud cały. Słowa
te, błogosławiące lud, wygłosić powinien był kantor. Todros oczekiwał na to dokończenie
spełnia ącego się aktu. Dlaczego kantor milczał tak długo i powinności swe nie spełnił?
Dlaczego nie podchwycił ostatnich słów ego: „Ży cie szczęśliwi! Ży cie!” i nie wysnuł
z nich natychmiast modlitwy błogosławiące ?

Eliezer stał twarzą zwrócony ku ołtarzowi. Kiedy rabin wykrzykiwał słowa klątwy,
widać było, ak ramiona ego drżały pod okrywa ącym e tałesem. Potem ednak drżeć
przestał, znieruchomiał i z podniesioną głową patrzał kędyś wysoko. Na koniec wyciągnął
w górę obie ręce. Znak to był, że wzywa lud do milczenia i modlitwy. Trąby, które dotąd
ǳwoniły wciąż i wyły, umilkły; ustały też krzyki i ęczenia luǳkie. Przyćmione światła
zagorzały znowu, a wśród pełnego blasku ich i ciszy, przerywane tylko tu i ówǳie oǳy-
wa ącym się szlochaniem, głos dźwięczny ak srebro i czysty ak kryształ z wolna, z powagą
akąś wielką, z wewnętrznymi łzami, które nadawały mu niezmierną moc błagania, mówić
zaczął:

— Ten, który błogosławił prao ców naszych: Abrahama, Izaaka, Jakuba, Mo żesza,
Aarona, Dawida, proroków Izraela i wszystkich sprawiedliwych świata… On niecha spu-
ści łaskę i błogosławieństwo swe na człowieka tego, którego niesprawiedliwy herem ten
naruszył! Bóg przez miłosierǳie swe niech uratu e i osłoni go od wszelkiego złego i nie-
szczęścia, niech przedłuży czasy i lata ego, niech pobłogosławi wszelkiemu ǳiełu ego
rąk i niech go od utrapień ciemności i ka dan oswoboǳi razem ze wszystkimi braćmi
Izraelitami! Niech taką bęǳie wola Jego!… Woła cie: Amen!

Umilkł; w sali panowała przez kilka sekund cisza osłupienia, a potem rozległ się wielki,
z kilkuset piersi wydobyty okrzyk: Amen!

— Amen! — zawołali Ezofowiczowie, powsta ąc z ziemi, na którą runęli byli przed
chwilą, i z rozdartych sukien swych pył otrząsa ąc.

— Amen! — krzyknęła gromada luǳi nęǳnie oǳianych i spracowane dłonie zała-
mu ących nad głowami.

— Amen! — rozległo się na galerii pełne płaczących niewiast.
— Amen! — powtórzył na koniec w bliskości ołtarza chór głosów młoǳieńczych.
Rabin oderwał ręce swe od poręczy bariery, wyprostował się, zdumionymi oczami

powiódł dokoła i krzyknął:
— Co to est? Co to znaczy?
Wtedy Eliezer zwrócił się twarzą ku niemu i zgromaǳeniu całemu. Kaptur tałesu

opadł mu z głowy na ramiona. Białą twarz ego okrywały rumieńce zapału, a błękitne
oczy świeciły gniewem i odwagą. Podniósł rękę i zawołał donośnie:

— Rabbi! Znaczy to, że uszy i serca nasze przekleństw takich słyszeć więce nie chcą!
Słowa te były akby hasłem bo owym. Zaledwie wymówił e Eliezer, gdy po obu stro-

nach ego stanęło tłumnym szeregiem kilkuǳiesięciu luǳi młodych i zaledwie dorasta-
ących. Byli wśród nich wszyscy na bliżsi towarzysze i przy aciele wyklętego, ale i tacy
także, którzy dawnie z rzadka tylko i z dala go widywali, i tacy nawet, którzy przed kilku
dniami eszcze uporowi ego i zuchwałości ǳiwili się, wcale ich nie rozumie ąc.

— Rabbi! — rozległy się wołania. — My przekleństw takich więce słuchać nie chce-
my!
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— Rabbi! Klątwa two a zroǳiła w duszach naszych miłość dla wyklętego!
— Rabbi! Heremem tym obciążyłeś ty człowieka, który miłym był oczom luǳi i Bo-

ga!
Todros gwałtownym wysiłkiem wyrwał się ze stanu skamieniałości, w aki rzuciło go

zrazu zdumienie.
— Czego wy chcecie? — krzyknął. — Co wy gadacie? Czy szatan opętał duchy wasze?

Azaliż nie wiecie, że prawa nasze nakazu ą pomstę i klątwę na zuchwałych, którzy buntu ą
się przeciw Zakonowi?

Nie spośród młoǳieńców uż, ale ze środka sali wyszedł głos poważny, który wymó-
wił:

— Rabbi! Azaliż nie wiesz, że kiedy w starożytnym sanhedrynie naszym wiódł się spór
srogi o to, czy Izrael przy ąć ma za swo ą naukę Szamma a lub naukę Hillela, ozwał się
nad zgromaǳonymi Bat-Kohl, głos ta emniczy, głos przez samego Boga posłany, który
powieǳiał: „Słucha cie praw Hillela, albowiem łagodność w nich est i miłosierǳie!”.

Podnoszono głowy i wspinano się na palce nóg, aby u rzeć, kto słowa te wymówił.
Wymówił e Rafał, stry wyklętego. W te że chwili przez tłum przecisnął się Ber i sta ąc
wśród młoǳieży zawołał:

— Rabbi! Czy ty liczyłeś kiedy rozumy wszystkie, które zgniotła srogość two a i o ców
twoich, Todrosów… i wszystkie dusze te, które napełnione były wielkimi pragnieniami,
a które wy twardą ręką waszą strąciliście na zawsze w ciemności i pota emne cierpienia?

— Rabbi! — zawołał głos akiś młoǳieńczy, ǳiecięcy eszcze prawie. — Czy ty
i wszyscy, którzy z tobą sto ą, bęǳiecie zawsze odpychać nas od tych cuǳych płomieni,
bez światłości których schną ze smutku serca nasze, a podłym prochem czernią się nasze
ręce…

— Dlaczego ty, rabbi, nie nauczysz ludu, aby z rozumu swego czynił sito takie, które
by odǳielać mogło ziarno od plewy i perły od piasku?

— Rabbi! Ty i wszyscy, co z tobą sto ą, z adacie i nam eść każecie abłko grana-
tu razem z twardą i gorzką łupiną. Ale przyszedł uż taki czas, że uczuliśmy gorycz na
podniebieniu naszym, a we wnętrznościach naszych powstał srogi ból…

— Nieszczęśni! Głupi! Opętani! Potępieni! — z całe piersi swe krzyczeć zaczął To-
dros. — Alboż nie wiǳieliście oczami własnymi, że lud cały nienawiǳił człowieka tego,
gonił go po drogach ego, kładł mu na plecy silne swe ręce, kamienował go i krwawą
kresą naznaczył mu czoło!

Śmiechy dumne, oburzone, wzgardliwe rozległy się tu i ówǳie.
— Nie mów: „Zgoda!” na wszystko, na co lud mówi: „Zgoda!” — zawołało głosów

mnóstwo, a eden z nich ciągnął dale :
— Przekleństwo, które wyrzekłeś, rabbi, zmiękczyło serce nie ednego i ślepotę zd ęło

z ócz wielu! Usta złośliwe rozdmuchały w sercach naszych gniew przeciw niewinnemu,
ale ǳiś z oczów naszych płyną nad nim łzy, bo ty, rabbi, klątwą swo ą zadałeś śmierć
młodości!…

— Gorszą, rabbi, od śmierci est klątwa ta, którą ty na niego rzuciłeś, bo on z nią
pośród ży ących bęǳie ako umarły!

— A czyliż nie napisanym est w ustawach wielkich sanhedrynów naszych: „Sąd,
który raz przez lat siedemǳiesiąt wyda eden wyrok śmierci, nazywany bęǳie sądem
morderców!”.

— W sanhedrynach nie zasiadali luǳie bezǳietni i twardego serca!
— Kto sie e nienawiść, zbiera żal.
Wołania te i mnóstwo im podobnych wychoǳiły spośród gromadki stłoczone u oł-

tarza. Mieszały się tam głosy, podnosiły się twarze, błyskały oczy rozognione, a rozgorącz-
kowane ramiona rzucały na rabina i zgromaǳenie całe wyzywa ące, zuchwałe gesta¹⁶¹.

Todros nie odpowiadał uż. Znieruchomiał całkiem, skamieniał. Z otwartymi usty
i wysoko podniesioną powieką pozór miał człowieka, który przestał rozumieć to, co się
wkoło niego ǳie e. Ale z tłumu wyskoczył i przed barierą, oko w oko ze zbuntowaną
gromadką, stanął mełamed. Trzęsący się cały, rozsrożony, rozpostarł grube ramiona swe,
akby sto ącego na wyniesieniu mistrza osłaniać nimi pragnął, i krzyknął:

¹⁶¹gesta (daw.) — ǳiś popr. forma M.lm: gesty. [przypis edytorski]
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— Biada! Biada! Biada zuchwalcom nie odda ącym czci temu, który za ęty est od-
dawaniem posług Panu świata!

Eliezer odpowieǳiał:
— Żadem mur nie wznosi się pomięǳy nami a Panem naszym! Ustanowiliśmy po-

mięǳy sobą luǳi takich, którzy uczyć się powinni Zakonu i tłumaczyć go nieumie ęt-
nym. Ale nie powieǳieliśmy im: „Odda emy wam w niewolę dusze nasze”, albowiem
każdemu synowi Izraela wolno est szukać Pana w sercu swoim i słowa Jego tłumaczyć
wedle rozumu własnego!

Inni zawołali:
— Nie ma pomięǳy Izraelem wyższego i niższego! Jesteśmy wszyscy bracia równi

przed Panem, Stwórcą naszym, i nikomu nie est danym prawo okuwania w ka dany
rozumów i woli nasze . Fałszywi mędrcy zgubili nas, bo uczynili oni rozwód pomięǳy
Izraelem a ludami innymi, tak że esteśmy ako więźniowie w ciemnicy, których nikt nie
nawieǳa…

— Ale przychoǳi czas, w którym wstrząśnie Izrael ka danami swymi i pospada ą
z wysokości swych duchy pyszne i ślepe, a duchy więzione wy dą na wolność…

Teraz Izaak Todros powolnym ruchem wzniósł w górę obie ręce i powiódł nimi sobie
po twarzy ak człowiek, który usiłu e obuǳić się ze snu. Potem oparł się znowu o barierę
i z oczami utkwionymi w górze wydobył z piersi ogromne westchnienie:

— En-Sof! — wymówił ciężkim, sennym akby szeptem.
Była to kabalistyczna nazwa Boga, która zawirowała w te chwili w mózgu ego prze-

nikanym głuchą akąś rozpaczą. Ale wnet, na kształt głośnego protestu przeciw nalecia-
łościom przez czas przyniesionym, na kształt tęsknego wracania do na pierwotnie szego
źródła izraelskie wiary, rozległ się kilkuǳiesięciu usty wydany okrzyk:

— Jehowa!
Mełamed trząsł się cały ak w febrze. Gwałtownym ruchem zwrócił się ku zgromaǳe-

niu i wielkim głosem, śpiesznymi wyrazy nawoływać e począł do obrony znieważonego
mistrza, a ukarania zuchwalców. Lecz im dłuże i zawzięcie przemawiał, tym większe i wi-
docznie sze ogarniało go zdumienie. Nikt nie poruszał się. Bogacze i dosto nicy gminy
sieǳieli na ławach swych z czołami w dłoniach i spuszczonymi wzrokami, w pochła-
nia ące zadumie pogrążeni, a lud ubogi stał nieruchomy ak mur i ak grób milczał. Tu
i ówǳie widać było luǳi kręto a szybko prześlizgu ących się śród tłumu i usiłu ących
w nim zniknąć. O czym dumali ci, dlaczego milczeli tamci, a umykali i kryli się inni
— któż odgadnie? A racze któż przeliczy wszystkie wewnętrzne drgania i chwiania się
tłumu, żywiołu tego, do którego zastosować można, w zmienione nieco formie, słowa
poety: „Falo tak wierna, a ednak — niewierna”!

Zrozumiał na koniec mełamed, że wołania ego próżnymi były. Umilkł, lecz w zdu-
mieniu na wyższym oczy roztwierał, bo dlaczego nie słuchano go? — zrozumieć nie mógł.
Ale przez zmąconą myśl Todrosa przemknął promień światłości, a w nim u rzał on prze-
lotny obraz straszne dla niego prawdy. Szepnęło mu coś do ucha, że w młodych piersiach
tych, które z zuchwałością dlań niepo ętą stanęły przeciw niemu, przebuǳiły się i krzyk-
nęły wszystkie uśpione żąǳe i opory, których człowiek przez niego wyklęty przedsta-
wicielem był i ofiarą! Więc nie on eden takim był w Izraelu, ale istniało wielu, wielu
podobnych mu, a tylko tamten śmielszym był od tych, do walki pochopnie szym, bar-
ǳie porywczym i dumnym! I słyszał on eszcze głos akiś szepczący mu do ucha, że nad
młodymi głowami tymi, których zuchwalstwo wprawiało go w odrętwienie, przeleciały
i otarły się skrzydła anioła wieku — wieku, który — ak mu z dala, z dala barǳo i mglisto
wiadomym było — buntem i burzą tchnął i obalał wszystko, cokolwiek stawać usiłowało
pomięǳy ludźmi a na wyższą Prawdą! I słyszał on eszcze szept akiś mówiący mu do
ucha, że lud milczał i nie u mował się za nim, i nie druzgotał tych, którzy przeciw niemu
powstali, bo anioł wieku razem z burzą i walką roznosił nad światem litość i przebaczenie,
a klątwy i nienawiść zmiatał skrzydłem swym ognistym i zarazem miękkim…

Wszystko to niewyraźnie, chaotycznie, mglisto, mglisto barǳo słyszał i wiǳiał To-
dros, ale dosyć było tego, aby serce pełne kamienne wiary i niezmierne pychy zdrętwiało
mu w piersi.

„Bat-Kohl!” — pomyślał.
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Szepty własne myśli, splątane i przerażone , wziął za szepcący mu do ucha głos nad-
przyroǳony, głos ta emniczy i od samego Boga przysłany, który niegdyś, w uroczystych
i krytycznych momentach ich życia, słyszeć się dawał starożytnym kapłanom i prawo-
dawcom Izraela.

— Bat-Kohl! — powtórzył drżącymi wargami i zbladłą twarz powolnym ruchem
zwracać począł we wszystkie strony.

Sala synagogi była uż na wpół pustą. Lud odpływał, odpływał z wolna, a milczał wciąż
tak, akby ogarnęła go bezdenna i nieprzezwyciężona zaduma, akby milczeniem swoim
dawał znak smutku ogromnego i wahania się ducha, który na żadną stronę przechylić się
nie chciał lub nie mógł…

Odeszli uboǳy i bogaci, wierni dotąd wielbiciele rabina i ci, którzy zawsze z dala
się odeń trzymali, galeria tętniła od chwili do chwili pod szybkim stąpaniem spóźnione
niewiasty i u ołtarza nie było uż nikogo…

*

Jak niegdyś Józef Akiba, w asną noc miesięczną wraca ąc z długie podróży, ze drże-
niem szedł ku niskie chacie swe pasterskie , tak teraz ku roǳinnemu domowi swemu
drżący i blady przybliżał się Meir.

Przychoǳił on do roǳinnego domu swego, ale bez myśli wracania. Wieǳiał, że trzeba
mu iść stąd, iść i po świecie, śród tułaczki, odrzucenia i nęǳy, ścigać cel ten, do którego
tęsknił od dawna, ale który tak dalekim, tak dalekim był i do osiągnięcia trudnym.

Chciał spo rzeniem pożegnać się ze ścianami domu, który był kolebką ego młodości…
przestępować progu ich nie myślał.

Ale wśród rzędu okien ciemnych i cichych zobaczył edno, w którym połyskiwały
migotliwe światełka. Stanął i patrzał chwilę. Za szybami rysowała się wyraźnie ciężka
i nieruchoma postać prababki Fre dy śpiące w głębokim fotelu. Spływała na nią szeroka
smuga księżycowego światła i tysiące iskier rozpalała w okrywa ących ą kle notach.

Meir wstąpił z wolna na wysoki ganek i położył dłoń na klamce drzwi. Wbrew zwy-
cza owi wszelkiemu drzwi były otwarte. Przeszedł wąski, długi korytarz i stanął w roz-
twartych też na oścież drzwiach bawialne izby.

Dom cały zalegała cisza grobowa. Czy spano tam tak głęboko? Było to niepodobnym.
Ale na lże szy szelest nie powinien był przeszkoǳić ostatniemu żegnaniu prawnuka z pra-
babką ani odegnać go od e kolan.

Meir ukląkł przed tą uśpioną i uśmiecha ącą się przez sen postacią niewieścią i na
kolanach e złożył swo ą głowę. Po raz ostatni spoczywał pod dachem tym.

— Bobe! — rzekł z cicha. — Elte bobe!
Fre da spała cicho ak ǳiecię. Na pomarszczonym czole e , niby ulotne sny ǳiecięcia,

igrały srebrne ogniki księżyca.
— Już a ciebie nie zobaczę nigdy… nigdy…
Przycisnął do ust drobne, suche e ręce, które tyle razy kołysały go i pieściły, a potem

go od wszelkich ciosów osłaniały i skarb ten mu oddały, który był zbawieniem i zgubą,
życiem i śmiercią ego. Poruszyła się lekko głowa Fre dy, diamentowe kolce e zaǳwoniły
o perły i roznieciły w księżycowym świetle ognisko iskier.

— Kleiniskind! — szepnęła, nie otwiera ąc oczu, uśmiechnęła się i znowu zasnęła.
Meir utonął w myślach. Z czołem opartym o kolana prababki żegnał duchem wszyst-

kich i wszystko… Powstał na koniec i powoli barǳo opuścił bawialną izbę… W korytarzu
ciemnym zupełnie ktoś ob ął go nagle silnymi ramionami, a zarazem uczuł, że ręka czy aś
wkładała mu za oǳież ciężki akiś przedmiot.

— To a, Meir! Ja, Ber. ǲiad twó szukał w familii swo e człowieka odważnego, który
by tobie garść pienięǳy na drogę dał, i znalazł mnie. Wszyscy w domu żału ą ciebie…
Kobiety płaczą w łóżkach swoich leżąc. Stry owie gniewa ą się na rabina i kahalnych…
ǲiad mało nie umiera z żałości… ale ciebie wiǳieć nikt uż nie chce… U nas tak!…
Rozum ciągnie w edną stronę, a stara wiara w drugą… A przy tym strach! Ale ty, Meir,
nie martw się barǳo! Ty szczęśliwy! Ja tobie zazdroszczę! Ty nie zląkłeś się tego, czego a
zląkłem się, i wy ǳiesz na światłość! ǲiś przy aciele twoi u ęli się za tobą, a lud milczał
i za rabinem nie u ął się! To początek, ale koniec eszcze daleko! Żebyś ty utro pokazał się
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tute szym luǳiom, oni by znowu złości przeciw tobie do serc swych nabrali! Idź ty! Idź
w świat! Młodość masz, wielką śmiałość masz! Życie przed tobą! Kiedyś ty może powrócisz
do nas i koniec położysz ciemnocie i grzechom naszym! U nas bo wiele brylantów est,
tylko e trzeba z piasku oczyścić, i wiele u nas ziarna uroǳa nego, tylko e trzeba wysiać
z plewy! Ty to kiedyś zrobisz, gdy tam, na świecie, uczonym i silnym staniesz się! Teraz idź
na wielką wo nę ze wszystkimi przeszkodami, których mnóstwo stanie przed tobą! Walcz
ty z nimi! Bądź Bâal-Trêssim, uzbro onym, ako byli dawni wielcy mężowie nasi, i niech
w każdym dniu twoim będą z tobą błogosławieństwa mo e i wszystkich luǳi, którzy, tak
ak a, chcieli, a nie mogli, pragnęli, a nie otrzymali, szli, a nie doszli…

Uścisnęli się. Ber zniknął za drzwiami akimiś, z cicha otwartymi i zamkniętymi.
Zresztą nic w domu nie ozwało się i nie poruszyło. Grobowo milczące ściany roǳinnego
domu wołać zdawały się ku wyklętemu: „Wychodź, wychodź!”.

Wyszedł. Na świecie dniało. Place i uliczki miasteczka spały owinięte szarą mgłą e-
siennego prawie poranku. Mgły też opuszczały uż się na puste grunta, po których szedł
Meir śpiesznym uż i pewnym krokiem.

Pilno mu było iść stąd, iść, iść, a chciał pożegnać się z tą, która przyrzekła mu być
wierną Rachelą, i odebrać od nie swó skarb.

Drzwi i okno karaimskie chaty stały otworem.
— Gołdo! — zawołał z cicha — Gołdo!
Nikt i nic nie odpowieǳiało.
Powtórzył wołanie. We wnętrzu chaty panowała cisza nieskazitelna. Zbliżył się, spo -

rzał ku mie scu, na którym zwykle siadywał stary Abel. Nie było tam nikogo.
Wówczas zd ęła go trwoga akaś, z które przyczyny nie zdawał sobie sprawy.
Spo rzał dokoła, po wzgórzu, po pustych gruntach, daleko i pełnym głosem uż za-

wołał:
— Gołda!
Szelest dość głośny dał się słyszeć w pobliżu. Pochoǳił on z wielkiego głogowego

krzaku, który rósł o kilka kroków od chaty, a spośród zwikłanych gałęzi którego podniósł
się teraz, wilgotną mgłą zroszony cały, z mrużącą się eszcze od snu powieką, mały Le bele.

Meir żywo przybliżył się ku niemu. ǲiecię wydobyło się do reszty z uplotów głogu
i wnet za surducik ręką sięgnęło.

— Gǳie Gołda? — zapytał Meir.
Le bele nie odpowieǳiał, tylko podał mu wydobyty zza oǳieży żółty zwó papierów.
Meir pochylił się ku ǳiecku.
— Kto ci to dał? — zapytał śpiesznie.
— Ona! — wskazu ąc chatę odparł Le bele.
— A kiedy ona ci to dała? Dlaczego ona ci to oddała?
ǲiecko odpowieǳiało:
— Kiedy luǳie szli, ona z chaty wybiegła… obuǳiła mnie… za surducik mi to wsu-

nęła i powieǳiała: „Odda to Meirowi, ak on tu przy ǳie”.
Meir drżeć zaczął.
— A potem? — pytał. — Potem?
— Potem, more ne, ona mnie w ten krzak schowała, a sama do chaty swo e pobie-

gła…
— A wielu było luǳi tych?
— Dwóch, more ne… trzech… ǳiesięciu… nie wiem!
— A co ci luǳie zrobili? Co oni zrobili?
— Luǳie przyszli, more ne, i krzyczeli na nią, żeby ona pisanie akieś dała… długo

krzyczeli… a ona krzyczała, że nie da! nie da! nie da!… a koza w sieni tak biegała… biegała
i meczała…

Meir coraz więce drżał, ale dłoń łagodnie opierał na głowie ǳiecka i pytał ciągle:
— A potem co było? Co było?
— More ne! Ona potem prząśnicę swo ą do rąk wzięła i przed ze dem swoim stanęła…

a z krzaku wiǳiałem… Ona była taka biała, i prząśnica była biała, a luǳie byli czarni…
i pomięǳy nimi koza biała biegała, i coraz gorze krzyczała…

— A potem… a potem…
Łzy nabiegły do oczu ǳiecka.
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— Potem, more ne, uż a nie patrzałem i w krzak schowałem się, i barǳo trząsłem
się od strachu, bo w chacie był taki szum… taki szum i takie ęczenie… Potem luǳi
poszli… i ą ponieśli… i ǳiada e ponieśli, a koza pobiegła na górę mecząc, i nie wiem,
gǳie poǳiała się…

Meir wyprostował się i spo rzał w niebo zmartwiałym prawie okiem. Wieǳiał uż
wszystko.

— Gǳie ich ponieśli? — zapytał eszcze głuchym głosem.
— Tam!
Wyciągnięte ramię ǳiecka wskazywało stronę, w które z oddali widać było łączkę

zieloną i liliową śród nie saǳawkę… a za saǳawką były błota, moczary, giętkie, ruchome
grunta, w których tak łatwo pogrążyć się i utonąć może martwe, sztywne ciało.

Tam, za tą saǳawką, z które na wiosnę wydobywała ona wodną lilię, poda ąc mu
ą spośród gęstwiny trzcin… Tam, za tą łączką, śród które po raz pierwszy wyznała mu
swą miłość świeżą a płomienną ak kwiat ǳiko wzrosły na bogatym gruncie… tam…
w głębiach ga u tego, w którego gęszczach¹⁶² chórem wnet zaśpiewa ą ptaki swobodne,
szczęśliwe w gniazdach swych miłości pełnych… tam… kędyś… ukryta przed wszelkim
okiem luǳkim — leżała ona u nóg ǳiada swego, owinięta cała płaszczem swych czarnych
włosów…

Przed chatą rozległ się trzykrotnie głos woła ący Jehowę, a potem u otwartych drzwi
stał uż tylko Le bele i w podniesione nieco ręce trzymał nieruchomo zwó papierów.

Meir wbiegł do wnętrza chaty.
Co mu tam opowieǳiały źdźbła słomy wyrzucone z nęǳnego posłania Abla i usypu-

ące podłogę i rozsypane śród słomy te a czerwienie ące niby krwi krople korale Gołdy?
Co opowiadała mu leżąca na ziemi i na dwo e złamana prząśnica ǳiewczyny i stara, bar-
ǳo stara Biblia starca na szmaty podarta? Była to długa, bolesna, krwawa opowieść,
które młoǳieniec słuchał z czołem przyciśniętym do zimne , ǳiurawe ściany i z rękami
załamanymi nad głową — była to opowieść tak długa, że goǳiny płynęły, a on słuchał
e eszcze i wtórował słowom e rozpaczliwymi tętnami serca i głuchymi ękami, któ-
re od chwili do chwili wyrywały się z zaciśniętych i zsiniałych ust ego… Kiedy stanął
znowu w otwartych drzwiach chaty, słońce ozłacało uż część widnokręgu. Jakże zmie-
nionym ukazał się on przy świetle dnia! Czoło ego, przerznięte czerwoną kresą, zmięte
było i sfałdowane, tak ak gdyby przez noc tę i ten poranek przesunęły się po nim i zorały
e długie, ciężkie, cierniste lata. Ponuro i rozpacznie gorzały oczy ego spod wpół spusz-
czonych powiek, a ramiona zwisły mu bezwładnie w zniechęceniu akby czy obezsileniu
śmiertelnym… Tak stał chwilę i znać było, że wyobraźnią i pamięcią słuchał dźwięków
głosu tego, który nigdy uż doń przemówić nie miał, aż uczuł, że słaba ręka akaś ciągnęła
go za oǳież i usłyszał cichy głos mówiący:

— More ne!
Le bele stał przed nim, oczy swe ogromne, czarne, smutne ku twarzy ego podnosił

i wyciągał doń rękę trzyma ącą żółty zwó papierów.
Zdawać się mogło, że widok podawanego mu przedmiotu obuǳił go ze snu, przypo-

mniał mu coś ważnego, przywoływał go do czegoś, co dlań świętym i koniecznym było.
Powiódł po czole obu dłońmi, a potem wziął z ręki ǳiecka przedśmiertne pisanie Seniora
i gdy uczuł e w dłoni swe , podniósł głowę, a oko błysnęło mu znowu odwagą i wolą.

Patrzał na miasteczko buǳące się ze snu i długo coś mówił cicho, myślą barǳie niż
słowami. Mówił coś o domu Izraela, o stare wielkości ego i o wielkich ego grzechach,
o tym, że nie opuści go nigdy i przekleństwa za przekleństwo nie odda, że poniesie do
cuǳych narodów przymierze zgody, że ze zdro u mądrości pić bęǳie i że wróci tu kie-
dyś…

— Kiedyś… kiedyś — powtarzał długo, myśląc o dalekie , dalekie zapewne przyszło-
ści, a wzrokiem ogarniał ściany niskie chaty, akby żegnał w duchu na zawsze przelotny,
gorący i czysty, a tak straszliwie przerwany sen swó o miłości.

Potem zaczął powoli wstępować na wzgórze.
ǲiecię pozostałe u drzwi chaty stało chwilę nieruchome, patrząc za odchoǳącym.

Po chwili oczy ǳiecka, szeroko rozwarte, zachoǳić poczęły łzami, a gdy Meir znalazł się

¹⁶²w gęszczach — ǳiś: w gąszczach a. w gąszczu. [przypis edytorski]
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u połowy wzgórza, załkało głośno, ale raz tylko, po czym iść także zaczęło. Szło zrazu
śpiesznie, a znalazłszy się o kilkanaście kroków od odchoǳącego zwolniło chodu i z rę-
kami wsuniętymi w rękawy oǳieży postępowało dale z wolna i poważnie.

Tak edno za drugim idąc: wyklęty młoǳieniec i ǳiecię nęǳarza, zniknęli za wzgó-
rzem, kędy rozesłał się przed nimi szlak drogi piaszczyste , wiodące w świat szeroki i nie-
znany.

*

Czy znieważony, wyklęty i ze wszystkiego odarty człowiek ten doścignął celu, które-
go tak namiętnie pożądał? Czy na szerokim, nieznanym świecie znalazł on luǳi takich,
którzy by przed nim drzwi i serce swe otworzyli na oścież, a drogę mu utorowali ku
zdro owi mądrości? Czy wrócił lub wróci kiedykolwiek do roǳinnego mie sca swego,
aby przynieść tam wraz z przebaczeniem swym światło to, mocą którego „cedr Libanu”
powstanie tam, gǳie ściele się „niska tarnina”? Nie wiem. Zbyt niedawna to historia, aby
koniec swó mieć uż mogła. Lecz dlatego właśnie, że historia ta i liczne, liczne historie
podobne dalekimi są do końców swych — czytelniku! — akiegokolwiek plemienia krew
płynie w żyłach twoich i na akimkolwiek mie scu te ziemi cześć odda esz Bogu — eżeli
kiedy śród drogi swe spotkasz Meira Ezofowicza, poda mu szczerą, prędką, braterską
dłoń przy aźni i pomocy!
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