


 

 

Ta lektura, podobnie ak tysiące innych, est dostępna on-line na stronie
wolnelektury.pl.
Utwór opracowany został w ramach pro ektu Wolne Lektury przez fun-
dac ę Nowoczesna Polska.

ZYGMUNT KRASIŃSKI

Listy wybrane
Listy Zygmunta Krasińskiego ma ą sławę, ustaloną uż od dawna. Jeszcze za życia poety
— ak świadczy żartobliwa wzmianka Słowackiego w Fantazym — przepisywały e ro-
mantyczne arystokratki i odczytywały z patosem na towarzyskich zebraniach, zaraz zaś po
ego śmierci zaczęto e ogłaszać drukiem. Rozpoczęto w roku  od Wyjątków z listów
Z. Krasińskiego ( wydania), potem w czasopismach, broszurach i obszernych tomach
ukazywały się zbiory ich, zwrócone do poszczególnych osób. Oto na ważnie sze z nich:

Listy Z. K. o poemacie K. Koźmiana p.t. Stefan Czarniecki, Poznań, .
Listy… do Edwarda Jaroszyńskiego, Kraków, .
Listy Z. K., t. I: do Konstantego Gaszyńskiego, Lwów .
Listy Z. K., t. II: do Adama Sołtana, Lwów, .
Listy Z. K., t. III: do J. Słowackiego, R. Załuskiego, E. Jaroszyńskiego, K., A. i St.

Koźmianów (wy ątki!) i Bron. Trentowskiego, Lwów, .
Listy do St. Małachowskiego, Kraków, .
Correspondance de S. Krasiński et de Henry Reeve, Paryż, ,  tomy.
Listy do Stanisława Koźmiana, Lwów, .
Listy do Augusta Cieszkowskiego, Kraków, ,  tomy.
Listy do Adama Potockiego, Warszawa, .
Listy do Delfiny Potockiej, Poznań,  i  (dotychczas  tomy).
Oprócz tego wiele ułamków te olbrzymie korespondenc i ogłoszono w czasopismach

naukowych, książkach zbiorowych, ǳiełach z zakresu historii literatury, a nawet w ǳien-
nikach. Wymienia e G. Korbut w swe nieocenione Literaturze polskiej, w t. III s. –
.

Nieprędko ednak bęǳiemy mieli całkowity, zupełny zbiór zachowanych listów au-
tora Nie-Boskiej Komedii. Na wydanie czeka ich barǳo wiele. Dwa ogromne tomy wyda-
nych dotąd listów do Delfiny Potockie (n.b. obciętych przez wydawcę) obe mu ą na 
stronach tylko sześć początkowych lat korespondenc i — pozosta e do ogłoszenia mate-
riał z reszty, t . z lat trzynastu. Przede wszystkim ednak domaga ą się światła ǳiennego
listy, pisane do o ca. Przegląda ąc niegdyś ich stosy w dworze opinogórskim, obliczałem
e na piętnaście do dwuǳiestu średnie wielkości tomów. Z roǳa u stosunku poety do
o ca, z nieprawdopodobne szczerości, z aką spowiadał mu się w latach młodych z każde
niemal myśli, a późnie przyna mnie ze spraw ważnie szych, wynika asno, że w listach
tych zawarty est materiał, który w nowym, ledwie przeczuwalnym, oświetleniu ukaże
postać wielkiego poety, doda ąc zapewne do znanych uż ego cech charakterystycznych
sporo pierwiastku męczeńskiego i bohaterskiego. Listy te, które niegdyś należały do
zbiorów ordynac i Krasińskich, są obecnie wraz z listami do Delfiny Potockie własnością
pp. Raczyńskich w Rogalinie.

Z wszystkich wymienionych zbiorów i z rozrzuconych po czasopismach materiałów
powstał ninie szy wybór, pierwszy i edyny dotychczas. Zebrano w nim to wszystko, co
z akichkolwiek względów posiada — zdaniem wydawcy — wartość dla charakterystyki
poety lub ego epoki. Są tu więc zaznaczone wszystkie fazy ego twórczości od genew-
skie zabawy w poetę przez wstrząśnienia petersburskie i warszawskie do arcyǳieł i dale
aż do ostatnich utworów poetyckich; w te ǳieǳinie nie opuszczono niczego istotnie
ważnego, tak że czytelnik może sobie ǳie e te twórczości odtworzyć barǳo dokładnie.
ǲie e serca poety występu ą w tym zbiorze również asno, począwszy od młoǳieńcze ,
sztuczne miłości do Henryki Willan, odmalowane tak askrawo w listach do Reeve’a,
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przez smutne ǳie e stosunku z panią Bobrową, przez ekstazy dla Delfiny Potockie aż do
ostatecznego, pełnego poǳiwu ukochania własne żony. Jak niezrównanym przy acielem
umiał być autor Irydiona, wyczytać można w większości listów.

Wielki nacisk położono na możliwie dokładne zebranie materiału dla ocenienia sto-
sunku Krasińskiego do innych poetów i wybitnych pisarzy, a więc do Słowackiego, Mic-
kiewicza, Malczewskiego, Norwida, Gaszyńskiego, Towiańskiego, Koźmianów, Deoty-
my, Klaczki itd. Listy do K. Koźmiana o ego Stefanie Czarnieckim, pisane z obowiązku,
nieszczerze, pominięto prawie zupełnie, zarówno ak listy do Adama Potockiego, z te-
go samego powodu. Natomiast zamieszczono starannie na ważnie sze wycieczki w stronę
estetyki, uwagi o pisarzach obcych, a zwłaszcza o poez i. Aby w niczym nie fałszować
istotnych a tak rozmaitych i zmiennych ob awów ducha poety, zamieszczono obok na -
wyższych i na pięknie szych uniesień listy pospolite i banalne.

W tym ogromnym obszarze życia i ilustru ącego e materiału położono nacisk na
dwie zwłaszcza epoki: młoǳieńczego wzrostu i przedwczesnego, chorobliwego załamania
się. Pierwszą, przedstawia ą po prostu wspaniale prawie nieznane u nas listy do Reeve’a,
podane tu po raz pierwszy w przekłaǳie z na pół ancuskich, na pół angielskich ory-
ginałów. Są to bezsprzecznie na pięknie sze i na barǳie interesu ące listy Krasińskiego.
Szybki rozrost genialnego talentu i pierwszorzędne wagi problemat, około którego się
obraca ą, problem uǳiału w walce o niepodległość, nada ą im charakter wybitnie drama-
tyczny w dosłownym tego słowa znaczeniu; czytelnik śleǳi rozwó akc i, tym ciekawsze ,
że szczerość wobec przy aciela z awia się tam obok wmawiania w siebie samego niedozna-
wanych uczuć. Listy te są chyba na większym skarbem epistolografii polskie , więc też
opuszczono z nich niewielką tylko ilość, a dla dania wyobrażenia o roǳa u sporów i walk
mięǳy obu młoǳieńcami podano w przypisach kilka ustępów z listów Reeve’a. Cha-
rakter ninie szego wyboru nie pozwolił, niestety, na częstsze ich przytaczanie. Przekładu
dokonała panna Amelia Hertzówna¹.

Drugi okres, na który chciano zwrócić uwagę czytelnika, to rok -y, obe mu ący
tragiczny konflikt z Mickiewiczem i nagły zwrot do możliwie na barǳie prawicowych,
po prostu uż wstecznych poglądów politycznych. Zwrot to stanowczo chorobliwy; wy-
aśnienie dać tu mogą, i powinni, i psychologowie, i lekarze. Pomieszczono tu prawie
bez wy ątku wszystkie listy Krasińskiego, rzuca ące na tę sprawę choćby trochę światła.
Przy te sposobności niech mi wolno bęǳie zwrócić uwagę na ǳiwną zgodność zarów-
no faktów, ak i poglądów, wymienianych w tych listach rzymskich autora Przedświtu,
z na większym arcyǳiełem Wyspiańskiego, Legionem. Zgodność ta est tym barǳie zdu-
miewa ąca, że podane tu listy do Delfiny Potockie ogłoszone (niestety, w wy ątkach!)
dopiero w dwaǳieścia lat po śmierci Wyspiańskiego. Czyżby e znał z rękopisów? Albo
czyżby tak daleko idące podobieństwa pomysłów pochoǳiły z ednakowe u obu poetów
intuic i poetyckie ? Jest to zagadnienie, bądź co bądź, warte chwili namysłu.

Należą się też czytelnikom choćby na ogólnie sze, zasadnicze wiadomości o na waż-
nie szych adresatach, choćby tyle, aby można sobie było uzmysłowić ich wza emny sto-
sunek. Dodane do tekstu portrety² może zadanie to nieco ułatwią.

Na wcześnie szym i na głębszym był związek przy aźni z Henrykiem Reevem. O rok
młodszy od Krasińskiego, był Reeve synem bogatego lekarza angielskiego, który umarł
wcześnie, powierza ąc opiekę nad swo ą żoną i edynym synem koleǳe i przy acielo-
wi swemu, lekarzowi genewskiemu, doktorowi Janowi de Roche. Z tego powodu z awił
się młoǳiutki Henryk wraz z matką w Genewie i tu poznał się w listopaǳie r. -go
z Krasińskim. Łączyły ich wspólne studia uniwersyteckie, zapał do twórczości poetyckie ,
młoǳieńcze miłości, a wkrótce także wspólni zna omi i przy aciele. Można przypuszczać,
że przy aźń Reeve’a była Krasińskiemu ze wszystkich na droższą i na cennie szą; rozwiała
się z winy młodego Anglika, który po powrocie do Londynu oddał się całą duszą ǳien-
nikarstwu i ako eden z głównych współpracowników „Timesa” zapomniał z biegiem lat
o przy acielu i na listy ego nie odpowiadał. Odszukany przez wnuka poety, Adama Kra-
sińskiego, wręczył mu wszystkie, starannie przechowane listy do siebie i swo e własne,

¹Amelia Hertzówna — ur.  paźǳiernika  w Warszawie, zm. w  r. w Warszawie; e tłumaczenia
przeszły do domeny publiczne ; red. WL. [przypis edytorski]

²portrety — z przyczyn technicznych publikac a portretów z wydania źródłowego nie est możliwa. [przypis
edytorski]
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pisane do przy aciela, a w pewne chwili odebrane od niego. Jak cenną była ta przy aźń
dla naszego poety, można wywnioskować z uważnego przeczytania tych przepięknych
listów. Bez Reeve’a sprawiedliwość Nie-Boskiej Komedii wobec stronnictw politycznych
byłaby niemożliwa.

Drugim z rzędu przy acielem lat młodych Krasińskiego est Konstanty Gaszyński.
O trzy lata starszy od niego, zobowiązał sobie na zawsze przyszłego twórcę Irydiona obroną
przed atakiem kolegów w czasie pamiętnego za ścia uniwersyteckiego w r. -ym — był
ednak umysłowością zbyt przeciętną, aby przy aźń ich mogła być głęboką. Stąd mentorski
i trochę lekceważący ton listów młodszego Krasińskiego, a równocześnie brak w nich
zwierzeń o sprawach, sięga ących w duszę głębie , niż zagadnienia literackie. Że choǳiło
tu o roǳa umysłu Gaszyńskiego, a nie np. o niskie ego pochoǳenie, dowoǳi niezwykła
szczerość i otworzenie całego serca w pierwszych zaraz listach do Br. Trentowskiego,
pochoǳącego również ze sfer ubogich. Przy aźń z Cieszkowskim, początkowo ma ąca swą
podstawę we wspólnych zamiłowaniach do filozofii romantyczne , w późnie szych latach
przybrała cechy serdecznego, zupełnego oddania się.

Dwu spomięǳy na ważnie szych adresatów należało do krewnych poety — są to
Adam Sołtan i Stanisław Małachowski. Sołtan był od Krasińskiego starszy o lat dwaǳie-
ścia, więc niezwykle ścisłe związki ich duchowe wypłynęły przede wszystkim z pokrewień-
stwa, polega ącego na tym, że matki ich obu pochoǳiły z te same linii raǳiwiłłowskie .
Sołtan był pułkownikiem wo sk polskich i po upadku powstania listopadowego musiał
udać się na emigrac ę. Małachowski uroǳił się w r. , był więc starszy od Krasińskiego
o lat czternaście, a spokrewniony z nim był przez roǳinę Czackich. Na emigrac i, dokąd
przywiódł go uǳiał w powstaniu listopadowym, nosił, ǳięki swe powaǳe, przydomek
„Wo ewody”; Mickiewicz nazywał go „Podskarbim Rzeczypospolite ”, bo zwykle przez
ego ręce przechoǳiły wszelkie fundusze emigracy ne.

Obie ukochane przez Krasińskiego kobiety starsze były od niego o lat pięć. Wiadomo,
że pani Joanna Bobrowa zapłaciła swe uczucia dla autora Irydiona szczęściem swego życia
roǳinnego i, opuszczona przez męża, pęǳiła dni swe w Paryżu, oddana wychowaniu
córek. O drugie z nich, pani Delfinie z Komarów Potockie , nie ży ące z mężem swym,
Mieczysławem Potockim, i stara ące się o rozwód, listy Krasińskiego mówią wszystko.
Listy te, niedawno dopiero ogłoszone, rzuca ą zarówno na adresatkę, ak i na stosunek
e do Krasińskiego światło o wiele korzystnie sze, niż dawne rozprawy osób, wta emni-
czonych w e życie, którym zawǳięczaliśmy wiadomości o nie .

*

Co do metody wydawnicze , zaznaczam z naciskiem, że wszystkie zawarte tu listy
ogłoszone są w całości, bez żadnych skrótów i okrawań, tak ak e podano w pierwodru-
kach, zresztą w olbrzymie większości uż okro onych. Do rękopisów nie miał wydawca
dostępu z nic nieznaczącym wy ątkiem urywków z listów do C. Norwida, których kopie
zna du ą się w Bibliotece Ordynac i Krasińskich w Warszawie. Pisownię i interpunkc ę
całego zbioru u ednosta niono, ak to było obowiązkiem wydawcy.

Sprawę ob aśnień trzeba było z konieczności potraktować inacze , niż w tomie I-
-szym, zawiera ącym ǳieła poetyckie. I tam pozostawiano wmyślenie się w utwór i wy-
robienie sobie sądu o nim i zawartych w nim ideach — z wy ątkiem nielicznych aluzy
krytycznych we wstępie — pracy czytelnika, starano się tylko usuwać mu z drogi pracy
myślowe na pospolitsze, drobne kamienie, ma ące postać niezrozumiałych wyrażeń lub
zapomnianych taktów. Tu, gǳie choǳi nie o koncepc e poetyckie, z góry uż obmyślone
dla szerokich rzesz społeczeństwa, lecz o wymianę zdań mięǳy dwoma niepospolitymi
umysłami, które świadkiem nieproszonym i nieprzewidywanym sta e się czytelnik — tu
kamyczków takich i wielkich kamieni est tyle, że prymitywne usuwanie ich mogłoby
przybrać chwilami postać karykatury. Więc poprzestano edynie na tłumaczeniu cyta-
tów obcych i na na koniecznie szych wy aśnieniach łamigłówek, używanych przez poetę
ako środek ochronny przeciw cenzurze rosy skie , które stale się obawiał. Rozwiązywa-
nie zawiłych zagadek nomenklatury roǳinne , tych niezwykle ważnych i niezbędnych
czytelnikowi wiadomości, kogo oznacza słowo „Jan” lub słowo „Księżna”, podawano tyl-
ko wtedy, kiedy dokonał go uż w przypiskach adresat (np. St. Małachowski), zna ący
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wszystkie ta niki sfery, o które mowa, lub ego równie dobrze poinformowany zastępca
(np. w listach do Cieszkowskiego syn adresata). W wydaniu popularnym tego roǳa u
wiadomości są chyba zbyteczne.

Mam naǳie ę, że ten zbiór listów Krasińskiego spełni dobrze podwó ne swo e zada-
nie: dostarczenia czytelnikom rozkoszy obcowania z wielkim duchem i wnikania w na -
ta nie sze ego myśli i uczucia — a następnie, przez zbliżenie i wykazanie istotne ego
wielkości, usunięcia sztucznych rowów i zasiek, akie pomięǳy nim a czyta ącą publicz-
nością wykopała i stworzyła tendency na krytyka literacko-naukowa. A usunięcie tych
przesądów est równoznaczne z otwarciem sobie nowe krynicy na szczerszych rozkoszy
artystycznych.

T. P.
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LISTY
.   ’³

Genewa,  czerwca 

Drogi mó !
Właśnie otrzymałem Twó list i odpisu ę Ci bez zwłoki. Czy Ci nie mówiłem, że

Montreux est nudne, przygnębia ące? Nie wiem, co est w te okolicy, lecz „serca mego
tu nie ma”, ak mówi Lamartine. Masz słuszność: brzęczenie pszczoły, piosenka stru-
myka, płynącego po kamyczkach, nie są godnym akompaniamentem miłości. Miłości
trzeba chmury ma estatyczne , posuwa ące się z wolna na błękicie niebios, góry nieru-
chome a olbrzymie , grzmotu, rozbrzmiewa ącego głosem Pana, błyskawicy, zalewa ące
widnokrąg, wściekłe fali, podnoszące się z przepaści mórz; wszystko, co wielkie, strasz-
ne, wzniosłe, olbrzymie, ukoi serce namiętne, bo est edne z nim miary. Ale nie można
uzgodnić z miłością pół szmerów, drżeń owadów, skrzydeł motylich, westchnień wody,
walczące ze źdźbłem trawy lub kępką mchu, tych krzyżyków i bemoli przyrody, że tak e
nazwę, z miłością młoǳieńca wieku XIX, chcę powieǳieć, młoǳieńca, który nic ziem-
skiego do swoich uczuć nie wkłada, a ednak czu e całą siłę nieokiełzane namiętności.
Jemu to właśnie trzeba wstrząśnień nawałnicy i burzy, bo łono ego est wieczną burzą,
a piorun niebieski wierne w nim zna du e odbicie.

Dla Rousseau’a, który napisał swo ą Heloizę w czterǳiestym piątym roku życia, a mo-
że i późnie , rozumiem, że Montreux było odpowiednie, gdyż w tym wieku namiętność
zmysłów uż bierze górę nad namiętnością duszy. O, ileż prawdy est w przysłowiu: „Uko-
chani przez bogów umiera ą młodo!”. Tak, Rousseau mógł twierǳić, że spokó w przy-
roǳie dobrze na niego wpływa. Łagodny powiew wiatru chłoǳił ego rozgorączkowane
piersi, szept strumyka był rozrywką dla ego ucha, w którem tętniła gwałtownie na-
pływa ąca krew. Wszystkie te drobnostki zabawiały ego płonący mózg, a chłód eziora
uspaka ał palącą miłość ego łona. Ale nam, którzy nie mamy ciała z materii, lecz niecie-
lesną duszę z ognia, nam trzeba czegoś większego, czegoś, co nie ześlizgnie się po naszych
umysłach, eno przemówi do ducha. Oto dlaczego w Montreux, pod którego wpływem
powstały patetyczne listy i na pięknie sze rozprawy o miłości ciała, natchnienie mało albo
zgoła wcale nas nawieǳać nie bęǳie.

Zna du ę, że trzy strofki, któreś mi przysłał, są barǳo ładne, ale, drogi Harry, „otocz
mię swemi ciemnemi ramionami”! To wygląda nieco na kraǳież, popełnioną u Twego
oddanego sługi, który do Ciebie pisze w te chwili. Zda e mi się, że pozna ę tu „otoczony
mglistemi ramionami burzy”. Ale zresztą czarem wiersza przewyższa to mo e słowa.

Muszę Ci napisać, że przedwczora byłem w stanie takie rozpaczy, obrzyǳenia, sple-
enu, nudy, melancholii, że życie mi ciężyło barǳie , niż kiedykolwiek, i że po raz pierw-
szy przyszła mi do głowy poniża ąca myśl skończenia z tym światem, który mało dał mi
rozkoszy, odrywa ąc mię od nich, skoro tylko ich zaznałem. Po raz pierwszy w życiu na-
wieǳiła mię myśl o samobó stwie, toteż zaznaczyłem to w swoim notatniku. Ale wkrótce
odepchnąłem z pogardą myśl, która może czasami zroǳić się w umyśle, trawionym go-
rączką, ale którą urzeczywistnia edynie serce tchórzliwe i nieszlachetne.

Straszliwie mi Cię brak, mó drogi, i pozwolisz chyba, że skruszę kopię w obronie
swoich Angielek, „ asnych i uroczych, ak promień słońca ze Wschodu”, napada ąc na
genewianki, z wy ątkiem edne edyne , i utrzymu ąc, dla ulżenia sercu swemu, że Gene-
wa est miastem przeklętem. Następnie muszę Ci donieść, że przedwczora w nocy, nie
mogąc zmrużyć oczu, przeczytałem ǳieło M. Boissier’a: Czy ich odnajǳiemy w lepszym
świecie?, i że zaczerpnąłem z niego pociechę, życie i naǳie ę, mimo oschłego i suchego
stylu… i braku choćby krzty poez i. Gdy skończę powieść, która mię obecnie za mu e,
napiszę utwór w tym roǳa u po polsku, wkłada ąc weń wszystkie piękności wyobraźni

³Do Henryka Reeve’a — wszystkie zamieszczone tu listy do Henryka Reeve’a są przekładem z oryginałów
ancuskich, przeplatanych raz po raz ustępami w ęzyku angielskim. [przypis redakcy ny]
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i poez i, które słaby mó umysł zdoła zebrać, i poświęcę e… te , która mnie do ǳieła
tego natchnęła⁴.

Początek tak brzmieć bęǳie: „Czy pamiętasz eszcze wieczór, gdy nad brzegami Le-
manu, zamiera ącego z wolna u stóp ogrodów, z dala od mo e o czyzny, pytałaś mię, prze-
widu ąc rozłąkę naszą na ziemi, czy zobaczymy się w przestrzeniach, osypanych gwiazda-
mi, błyszczącemi nad naszemi głowami?” itd., itd. Rozumiesz przecież, że to bęǳie bez
nazwiska. Osąǳą może że to twór mo e wyobraźni, a ednak wy ǳie on z mo ego serca⁵.
Zawiadamiam Cię, że mo e Legiony Polskie drukowane będą w „Bibliotece Powszechne ”
wraz z kilku innemi memi utworami, za staraniem p. Roget⁶.

Napisałem wczora rzecz, którą uważam za oryginalną. Jest to historia młoǳieńca,
który, będąc w głębi duszy poetą, odczuwa piękność i wzniosłość, a nic wyrazić w sło-
wach nie umie. Sam ze sobą est wielki, ale, gdy zaczyna pisać, ednego zdania ułożyć
nie może. Oto część pierwsza. W drugie zakochu e się w młode entuz astce, która po-
czątkowo wierzy w to, co wyraża ą ego spo rzenia, ego rysy, a późnie , przekonawszy
się, że nic wypowieǳieć nie umie, opuszcza go. Młoǳieniec wpada w apatię rozpaczy.
Część trzecia: O czyzna go wzywa. Spieszy do walki, ale, podkopany cierpieniem, nie ma
sił do zadania ciosu wrogowi. Wpada w chorobę. Wnoszą go z powrotem do namio-
tu, gǳie umiera z bólu, on, który nigdy nie umiał wypowieǳieć się ani w czynach, ani
w słowach. Czuł się słowem, pokrytem wiecznie obłokiem. Kończy się słowami: „Nie był
to wielki człowiek, lecz była to wielka dusza. Z przy emnością wyobrażam sobie, że pĳe
teraz pełnemi ustami z czary nieśmiertelności. Światy toczą się wkoło nie i ako pyłek,
niegodny e myśli, spostrzega z dala ziemię, gǳie e nie doceniono. Zabrała ze sobą
wszystkie swo e bogactwa, gdyż na tym padole roztrwonić ich nie mogła. A eśli brak e
było wieńca poety, warg kochanki i sławy wo ownika, obecnie est blisko Boga, i Boga
e nie brak”.

Jak Ci się to podoba, mó drogi? Napisz mi swo e zdanie!
Oczeku ę częstych od Ciebie listów, i kończę pisać, składa ąc Matce Two e uszano-

wania i ǳięku ąc e za pamięć.
Twó oddany

Zyg. Kras.

P. Jakubowski⁷ każe Ci się kłaniać.
Czy chcesz, bym Ci coś załatwił w Genewie? Napisz mi, a zrobię.
Co do innych spraw, zapomniałem Ci napisać, że byłem z pannami Revilliod i de

Portes w Mornex, i że ze szczytu Gourze wiǳiałem zachód słońca. To ǳiwne. Wczora
był -ty czerwca: właśnie minęły trzy miesiące od -go marca, gdy z te same wieży, z te
same góry patrzyłem z…⁸, ak konało słońce na Mont Blanc. O, akież słodkie a zarazem
gorzkie wspomnienie!

Żegna , mó drogi!

.   ’

 lipca, piątek,  roku

Mó kochany Reevie!
Nie odpowieǳiałem natychmiast na list, z którym odesłałeś mi Lamartine’a, gdyż

byłem zmuszony przepęǳić cały ǳień wczora szy z p. Turretin w Jeantoux na uroczy-
stości „Łuku”. Wczora , mó drogi, szczęśliwa mo a gwiazda ocaliła mię od śmierci. Wy-
obraź sobie! Szlachetne towarzystwo „Łuku” po strzelaniu zasiadło do obiadu; podano

⁴i poświęcę je… tej, która mnie do ǳieła tego natchnęła — t . Henriecie Willan. [przypis redakcy ny]
⁵Osąǳą może że to twór mojej wyobraźni, a jednak wyjǳie on z mojego serca — utwór ten wyszedł pt.:

Ułomek z dawnego rękopisu słowiańskiego w Warszawie . Zob. t. I str.  in. [przypis redakcy ny]
⁶Roget, Franciszek (–) — profesor literatury piękne w Uniwersytecie genewskim i redaktor „Bi-

blioteki Powszechne ”. [przypis redakcy ny]
⁷pan Jakubowski — pedagog, towarzyszący Krasińskiemu. [przypis redakcy ny]
⁸z tej samej góry patrzyłem z… — z Henryką Willan. Tak ta emniczo bęǳie ą Krasiński oznaczał także

w dalszych listach, zwykle literą H. [przypis redakcy ny]
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pieczeń, i złote wino „ivorne”, i stare bordeaux, maderę barwy bursztynu, południowy
cheres i szampan z Vevey; całe towarzystwo z wy ątkiem mnie, gdyż uż nie pĳam wina,
spiło się ohydnie. Wracamy na brzeg, wsiadamy do łódek, by dogonić „Wilhelma Tella”,
który stał w zatoce Jeantoux. Ja, gdy uż wiele łódek przepłynęło, wskoczyłem do edne ,
w które było około dwunastu osób; lecz w chwili, gdy wioślarze podnosili wiosła, by od-
bić od brzegu, spostrzegłem, że mo e „dolce cigarito” zagasło i u rzałem ednocześnie na
brzegu Olcocka z zapalonym papierosem. — Wtedy wyskoczyłem na brzeg i, zapaliwszy
papierosa, wsiadłem z Olcockiem do inne barki. I oto z eziora wznosi się nagle ku niebu
ǳiki okrzyk przerażenia. To pierwsza łódź zanurzyła się pod wodę, koło statku i wszyscy
pĳani wpadli do głębi błękitnego Lemanu. Byli to przeważnie starcy, nie zna ący sztuki
pływania. Szamotali się ciągle, coraz głębie idąc na dno. — Gulgoczący krzyk kiepskiego
pływaka w okropnym strachu. Wiǳiałem ich z bladym i sinym strachem na twarzach.
Niektórzy zanurzyli się pod „Wilhelma Tella”, inni wpław dosięgli brzegu, inni wreszcie,
czubek głowy wytknąwszy ponad wodę, czepiali się desek wywrócone barki. Był tam e-
den szczególnie nieszczęśliwy starzec, nazwiskiem Rochat; słaby i zrozpaczony, uchwycił
się kolan ednego z pływaków i ciągnął go na dno; wtedy ten wymierzył w głowę, przez
siedemǳiesiąt lat osiwiałą, cios okropny i rozdarł mu czoło i wargi. Krew sczerwieniła
fale dokoła. W końcu, po kwadransie strachu, oczekiwania i przygnębienia wszystkich
wyratowano i przeniesiono na pokład statku. Oczy mieli wywrócone, zagasłe, oddech
słaby, włosy płasko przylega ące do twarzy. Przywróceni przez starania nasze do życia,
przyszli do siebie i ży ą wszyscy. Zda e mi się, że śmierć, które uniknęli, est śmiercią
dosyć niesmaczną. Na rany boskie — zginąć pod belkami statku! A ednak tylko od za-
gasłego cygara zależało, żem i a nie poszedł do cieniów krainy, przechoǳąc w droǳe
przez dno eziora.

Mó drogi, winszu ę Ci serdecznie Twoich prze ażdżek z pn. Blanchenaye. Co do
mnie, gdy kocham akąś kobietę, unikam wszystkich innych, a nawet, że tak powiem,
pogarǳam nimi. Ja i mo a ukochana sami esteśmy, odǳieleni od innych. Nie posiadam
sztuki rozszerzania serca, by weń przy ąć obraz inne .

W tych dniach napisałem dla H. parę agmentów i Spowiedź Napoleona, przeczy-
tawszy u Lacretellesa⁹, że Napoleon spowiadał się pota emnie przed śmiercią. Wczora
napisałem edno tylko zdanie, które wyda e mi się godnem powtórzenia. Oto ono: „I
we wszystkiem, co wzniosłe w niebiosach, i we wszystkiem, co piękne na ziemi, wiǳę
Cię, ukochana mo a. Wiǳę Cię, gdy tęcza z ednego krańca widnokręgu na drugi się
przerzuca. Wiǳę Cię” itd.

ǲięku ę Ci, kochany, za zaszczyt, aki mi czynisz, spostrzega ąc na mo em czole
obietnice nieśmiertelności. Lecz pewnem est to, że nigdy nie byłem bliższym śmiertel-
ności, niż teraz. Straszliwy ból gardła, głowy i piersi, oto co mię mordu e w te chwili
i zaledwie mogę pisać. Poznasz po stylu nawet, że natchnienie w me piersi przygasło.

ǲiś właśnie przeczytałem u Shelley’a te wiersze, które Ci posyłam. To obłok mówi:
That orbed maiden with fine laden itd.¹⁰.

Czyż nie piękne?
Lorda Englintona skazano tylko na  złotych kary. Wiǳiałem go. Jest to piękny

młoǳieniec, lecz zaprawdę, na czole ego nie widnie ą znaki nieśmiertelności, a spo rzenie
ego przypomina racze partię kroketa, niż przebłysk, pochwycony z nieba.

Jestem ǳiś na zupełnie ogłupiały, chory i głuchy, natchnienia ani krzty. Nie znam
nic nad to fatalnie szego i znów wstręt czu ę do diabelskiego życia: co tu czynić bez Nie ?
Jest tak daleko! Gdy sobie przypomnę, że była tak blisko, pienię się z bólu i wściekłości.

Żegna , mó kochany, nie chcę Cię dłuże nuǳić skargami lub też myślami mo emi.

⁹Lacretelles — pisarz ancuski (–); tu mowa zapewne o ego ǲiejach Francji od czasów Restauracji.
[przypis redakcy ny]

¹⁰That orbed maiden with fine laden itd. — est to IV. strofa sławnego wiersza P. B. Shelleya (–)
pt.: Obłok. W przekłaǳie Wł. Nawrockiego brzmi ta strofa tak: Ta srebrzystolica/ Błękitów ǳiewica,/ Zwana
„księżycem” na ziemi,/ Połysku ąc, sunie/ Po mem wiotkiem runie,/ Wzdętem powiewy nocnemi./ A gǳie
w mym namiocie/ W cichym stóp swych locie,/ Co słyszą tylko anioły,/ Przerwie tkankę cienką —/ Zaraz
przez okienko/ Tłum gwiazd przegląda wesoły./ Ja, wiǳąc, ak chyże/ Przelatu ą w wirze/ Niby złocistych
pszczół ro e,/ Z uśmiechem rozwinę/ Namiotu szczelinę —/ Aż morza, eziora, zdro e/ Jak strzępki błękitu,/
Strącone ze szczytu,/ W księżyc i gwiazdy przystro ę. [przypis redakcy ny]
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Żegna , kocha mię zawsze i przyślĳ kilka nowych wierszy! Nie uwierzysz, ak wiele
przy emności mi sprawia ą. A wiesz, że nigdy nie pochlebiam.

Twó szczerze oddany

Zyg. Kr.

Myślę, że te nocy list do nie rozpocznę, by uśpić me niepoko e. Chudy i suchy
Leon Révilliod podarował mi Harmonie¹¹, co mię zmusza do ofiarowania mu ǳiesięć
razy znacznie szego podarunku.

Listów moich, mam naǳie ę, nigdy inne, prócz Twoich, nie będą oglądały oczy, gdyż
mowa w nich o osobie trzecie .

.   ’

 lipca, czwartek  roku

Mó kochany!
Otrzymałem ǳiś list Twó i ułamek O wolności Polski. — „Tu spoczywa naród” est

niezwykle trafne i piękne. Lecz powiem Ci, mó kochany, szczerze mo e zdanie.
Wiersze są pisane nieco naprędce i niedbale, zresztą est to rzecz piękna, tem pięk-

nie sza dla mnie, że przypomina mi ednocześnie o czyznę i przy aciela, który ten wiersz
napisał. ǲięku ę Ci barǳo, żeś mi go przysłał, a ponieważ w sobotę eǳiesz do Berna,
sąǳę, że nie należy uż pisać do Ciebie do Vevey, lecz do Berna. Pamięta w każdym razie,
drogi mó , byś przed pierwszym sierpnia był z powrotem.

Jak na człowieka zakochanego masz, kochany Reevie, zaǳiwia ąco zimną krew. Piszesz
do mnie te słowa: „Może uż nigdy e nie zobaczę”, bez ortograficznych błędów i nie
zauważyłem także, by Ci pióro zadrżało w palcach…

Jak to — ą, która była Two ą naǳie ą, celem Twoim, królową Twoich snów, wład-
czynią Two e olśniewa ące wyobraźni — ą, która natchnęła Cię tylu pięknemi myślami,
dla które napisałeś ten wspaniały utwór O sferach, ą, to bożyszcze, to ǳiecię Two ego
serca, potrzebę Twe duszy, możesz li ą w ten sposób porzucić i powieǳieć: „Już e więce
nie zobaczę”? Mó kochany, zazdroszczę Ci energii, mocy, nieczułości, a racze spoko u
i rezygnac i — a nie byłbym do nie zdolny. Zresztą, mó kochany, wszystkie kobiety są
przewrotne, bez żadnego wy ątku i lepie czynisz uwa ąc około kwiatów, niż a, który
się wycieńczam, wpatru ąc w edną różę. — Otrzymałem wieści z Anglii szczęśliwych
wybrzeży. Dowiesz się o nich, gdy przy ǳiesz do mnie cygaro wypalić. — Och! kobiety,
kobiety! „postaci im zazdroszczą anieli a duszę ma ą gorszą, niżeli…”. Tu przerwĳmy.
Dość mam rzeczywistości, nie trzeba mi pomocy deklamac i. — A a ednak kocham ą
i będę kochać zawsze.

A teraz, mó drogi, muszę Ci opowieǳieć, co wczora przeczytałem. Słyszałeś zapewne Poeta
o młodym poecie angielskim, Keatsu¹², który umarł w Rzymie, we wiośnie swego życia,
ma ąc lat , z suchot i ze zmartwień, spowodowanych napaściami „Quarterly Review”.
A konanie ego było długie, bolesne i ciężkie. Śmierć nie od razu przyszła, podkopywała
go długo, a pragnął śmierci, ak się pragnie przy ścia kochanki. W końcu, uczuł uż, że
nadeszła ego ostatnia goǳina, a i wtedy, nawet w chwili konania będąc poetą, rzekł
do swych płaczących przy aciół: „Czu ę, ak kwiaty na mnie rosną”. Drogi, czyś słyszał
kiedyś, coś wǳięcznie szego i ładnie szego? Czyż można ze ść do trumny, okazu ąc więce
wǳięku, tkliwego uczucia i delikatności?

W tych dniach napisałem kawałek dla nie — przy świetle księżyca w małym ogródku,
dokąd przypłynąłem łódką: „Pozdrawiam Cię, promieniu srebrzysty, bĳący w mo e oczy.
Je to może oczy niebiosom Cię zwróciły i, uǳiał wziąwszy w piękności e spo rzenia,
zeszedłeś ku mnie z powrotem. Pozdrawiam Cię, błogosławię Cię. Przy dź, by się po me

¹¹Harmonie — tytuł zbiorku poezy Lamartine’a. [przypis redakcy ny]
¹²Keats, John (–) — twórca zaliczany do drugie generac i ang. poetów romantycznych (wraz z By-

ronem i Shelley’em), cieszył się dużą sławą uż za życia, mimo że ego utwory zostały opublikowane zaledwie
cztery lata przed śmiercią i niechętnie przy ęte przez krytykę; zmarł  lutego  r. w Rzymie na gruźlicę;
ǳiś popr. forma Msc.: o Keatsie. [przypis edytorski]
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ślizgać twarzy, pieścić czoło mo e, obmyć mo e wargi w gwiazd asności, przy dź i mów
mi w swe mowie świetliste o mo e H.”. Potem napisałem: Sen człowieka zblazowanego,
któremu musiałem złożyć w dani całą tęczę mo e wyobraźni, a wczora i ǳiś kończyłem:
Spowiedź Napoleona.

Jest to rzecz, która na więce mnie kosztowała trudu, na więce e poświęciłem czasu,
i starań, i sztuki, bo w całe spowieǳi trzeba mi było naśladować pełen energii styl wiel-
kiego człowieka. Przeczytasz to i osąǳisz. Przedtem nie chcę wcale sądu swego o tem
wypowieǳieć. Jedno tylko Ci przytoczę zdanie. W swo e spowieǳi mówi Napoleon
do księǳa: „Byłem gromem, rzuconym przez Boga wśród burzy, niszczące świat, i eśli
go w proch starłem, to po to, by go wyrównać”. Następnie cały utwór tak się kończy:
„Ciało ego leży w grobie u stóp skał posępnych, a wielka ego dusza przebywa w chwale
boskie ”.

Ale dosyć o moich utworach. Mówmy o czem innem!
Ach, czemuż, ak orzeł, nie mam skrzydeł, by unąć, zapobiec zdraǳie, i znowu

przywołać ku sobie to, co się oddalać zda e! Ach, czemuż nie mogę stać się na chwilę
błyskawicą, która z edne półkuli przelatu e na drugą, roztacza ąc tylko eszcze więce
potoków światła. Lecz daremnie wypowiadam takie życzenia — daremnie, daremnie!
Niech się stanie wola boska! Ach, cóż się miłością i szczęściem nazywa na te ziemi?
Trochę zapału, który wyobraźnia ozłaca swym blaskiem. Wszystko tu, na te ziemi, est Obraz świata
ułudą; oto bogini! Skłońcie się wszyscy przed nią, to ona zwoǳi, ona podnieca i kłamie,
a luǳie dali tym kłamstwom pompatyczną nazwę namiętności a złuǳeniom nie mnie
wspaniałą nazwę szczęścia. Gdyby na tym świecie istniała rzeczywistość, nie potrzebowa-
libyśmy nieba, lecz tu, na ziemi, wszystko est tylko słabem odbiciem niebios. Słońce,
które ma miliony promieni na sklepieniu błękitów, traci e, odbĳa ąc się w wodach e-
ziora. — Reeve, masz słuszność, stara ąc się o miłość ust, które są blisko, gdy usta, które
kochasz, są daleko. Bądź wierny, a zdraǳą Cię, bądź podniosły, a wyśmie ą Cię, śmie się,
a będą płakać, płacz, a śmiać się będą. Cóż czynić z temi istotami, które ma ą coś z anioła,
co nas uwoǳi, i coś z szatana, co nas gubi? — Czy pamiętasz okrzyk mó : „Królestwo za
miłość!”? — Więce , niż królestwo, oddałem, oddałem serce swo e, i serce mo e zostało
złamane i pozostanie złamanem, eśli to nie prze ǳie i ode ǳie daleko, daleko.

Oto, mó kochany, co zbuǳiło się w sercu mo em, gdy do Ciebie pisałem; zgadu ,
może się omylisz, lecz eszcze nie wszystko stracone. — Pogarda mi zosta e. — A zresz-
tą przesaǳam krzywdę z pewnością. Tak mało trzeba, by kocha ącemu sercu wyrząǳić
krzywdę!

Odpowiem szczerze na pytanie o Two ą ancuszczyznę; pisząc, nie robisz żadnych
błędów, styl masz lekki, urozmaicony i ancuski w całem znaczeniu tego słowa, mówiąc
zaś, robisz niekiedy poważne błędy, np. zawsze mówisz „pono” zamiast innego wyrazu, gdy
mówisz o czasie. Co do mo e angielszczyzny, proszę Cię, wyraź tak samo swo e zdanie!

Żegna , kochany! Uszanowanie dla matki Two e .
Pisz ak możesz na częście !
Żegna . Twó

Zygm. Kr.

Zna du ę rozrywkę wśród nudów, myśląc o przy emności podróży z Tobą do Chamo-
nix. Capite semper pectoreque laboro. Sed quot doloris est in corde meo haud facile dicitur;
egeo praesentia amici, cui possem lugubres canere modos et partem oneris in ejus dejicere pec-
tora. Vale; oroque gratum mihi ut serves amorem¹³.

.   ’

Genewa,  lipca 

¹³Capite semper pectoreque laboro (…) serves amorem (łac.) — „Cierpię ustawicznie na głowę i piersi. Lecz
niełatwo wypowieǳieć, ile bólu est w mem sercu; brak mi obecności przy aciela, któremu mógłbym wyśpiewać
żałobne zwrotki i część ciężaru zrzucić na ego piersi. Bywa zdrów! Proszę Cię, abyś mi zachował swą wǳięczną
miłość!”. [przypis redakcy ny]
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„Ukochani przez bogów umiera ą młodo”. Na prawǳiwsze to przysłowie, akie kie- Poeta, Młodość, Starość,
Poez a, Naukadykolwiek słyszałem lub czytałem. Co poczniemy, mó drogi, gdy serce nasze w głębi

naszych piersi zamieni się w grudę błota, gdy życie bęǳie edynie wegetac ą, gdy stanie-
my się niemal krzakiem ciernistym ǳikie róży lub trzciną na moczarach? Gdyby nam
wtedy przyna mnie usłużne przeznaczenie zechciało podać czarę, pełną lete skiego na-
po u! Ale, na domiar nieszczęścia, pamięć zostanie, kiedy miłości uż nie bęǳie. A eśli
wówczas rzucimy spo rzenie wstecz na upłynione życie, na ten potok, raz oświecony nie-
bieskim ogniem błyskawic nawałnicy, to znów pokryty płatkami róży, unoszącemi się na
nim, ak uśmiech na pięknych ustach, co pomyślimy? Co poczniemy? A gdy spostrzeże-
my, że ten sam potok tu traci na szybkości, tam na szerokości, że następnie zwalnia coraz
barǳie biegu, pleśnie e, sta e się zielonkawy, zmnie sza się, zmnie sza, stygnie, zaledwie
się porusza, wreszcie ścina się cały lodem, by nigdy uż więce nie zobaczyć ni słońca,
ni wiosny, ni róż, ni błyskawic — wówczas gorzko płakać nam przy ǳie, eśli eszcze
łez nam stanie, ale nie bęǳie uż łez w naszych zagasłych oczach. Jęczeć bęǳiemy, eśli
ęczeć zdołamy, ale nie dobęǳiemy głosu ze swego osłabłego łona. Padniemy, mó dro-
gi, całym ciężarem starości, nieustraszone odwagi, którąśmy mieli na ziemi, a mie sce,
gǳie padniemy, bęǳie naszym grobem. Poży emy eszcze przez czas nie akiś, wpatru ąc
się w niebo nad nami, w świat ziemski dokoła, lecz tak, ak to czyni zwierz lub ptak leśny:
bez uczucia, bez świadomości, bez zapału. Różę, którąśmy przedtem kochali i ubóstwia-
li ako godło i symbol, ako znak i zaklęcie czaroǳie skie, poddamy wówczas sekc i, by
dowieǳieć się liczby e płatków lub ilości długich linĳ e kielicha. Z młodych poetów
staniemy się starymi Candolle’ami¹⁴. Księżyc, który dawnie przemawiał do naszego serca
każdym swym promieniem, stanie się dla nas planetą i, patrząc nań, my, cośmy marzyli
o nasze kochance, bęǳiemy myśleli edynie o ciężkości i o sile odśrodkowe . Tam gǳie
wiǳieliśmy duszę, życie, nie zobaczymy nic prócz materii i wagi. Tam gǳieśmy odczu-
wali ta emnice i duszę, czuć bęǳiemy edynie przyciąganie atomów i rozchoǳenie się
eliptyczne. I tak z władcy nocy, z pocieszyciela serc naszych księżyc stanie się sferoidą,
ulega ącą z góry obliczonym fazom, pokrytą pyłem, bezwładną masą, utrzymu ącą się
w równowaǳe. Gwiazda, która błyszczała nad latami nasze młodości spo rzeniem takie
H. lub takie C.¹⁵, świecić bęǳie nad naszemi pooranemi w zmarszczki czołami, a pro-
mienie e przebiegać będą przestrzeń z szybkością kilkuset milionów mil na  minut.
Kompas i koło, oto co nas czeka. Miłość i poez a, oto co pozostawimy za sobą. Ale, być
może, Bóg nie dopuści do takie w nas zmiany, być może grób nasz est uż niedaleki
i kwiaty uż zaczyna ą wyrastać nad nami.

Oto, mó drogi, myśli, akie mnie obecnie zaprząta ą i które Ci przesyłam. Boda by-
śmy, wyczerpani wielkiemi myślami, konali powoli w ob ęciach naszych ubóstwianych.
Oto życzenia mo e ako poety. Lecz czy ako człowiekowi, czy ako Polakowi wolno mi
mieć takie pragnienia? Nie, myśleć trzeba o czem innem, i podczas gdy dla Ciebie serce
może być światem całym, dla mnie miłość est tylko piosenką, wygraną na fletni w prze-
rwach mięǳy czynnościami życiowemi; a ednak oddałbym wszystko, by miłość była
mo em życiem. Nie sądź, mó drogi, by sprawy mo e tak źle stały. Nie, ona mnie kocha
eszcze. Dowiesz się o wszystkiem, gdy się spotkamy. A zresztą choćby tak nie było, ona Miłość, Miłość

romantycznamię kochała. To wystarcza. Myśli, ku mnie zwrócone, zniknąć uż nie mogą. Myśl est
nieśmiertelna, i miłość e , ak i myśli, nieśmiertelna bęǳie. Podobnież, eśli C. Cię ko-
chała, musi, nawet wbrew swe woli, kochać Cię na wieki. Wszystkie e myśli wielkie
i podniosłe, ak promienie słońca, wyszły z e serca i uniosły się ku niebu. Tam e zna -
ǳiesz, tam bęǳiesz szczęśliwy. Masz wielką, olbrzymią nade mną przewagę. Królestwo
Two e, eśli zechcesz, może nie być z tego świata. Mo e częściowo przykute est przez
kra mó do ziemi. Jestem ak wulkan, który pada z nieba, nie mogąc ani doń powrócić,
ani ziemi dosięgnąć. Zawisłem w przestrzeni na stalowym łańcuchu, który przeniknął
do mego serca, wrzyna się w nie, a może przerwie. Ale, nim to nastąpi, masz we mnie
szczerego i oddanego przy aciela.

Twój Zygmunt Krasiński
¹⁴De Candolle (–) — sławny botanik genewski. [przypis redakcy ny]
¹⁵H. (…) C. — Henrietta Willan [ukochana Krasińskiego w tym czasie; red. WL]; Konstanc a (Constance)

Sautter, przedmiot miłości Reeve’a. [przypis redakcy ny]
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Genewa,  septembra¹⁶  r.

Kochany O cze!
Odbyłem podróż po Szwa carii i wiǳiałem okolice, których wpierw się nawet domy-

ślać nie mogłem.
 aug¹⁷. Wy echaliśmy z panem Jakubowskim z Genewy na statku parowym, na

którym był także Mickiewicz i Odyniec. Oni mieli edną drogą, a my drugą tę samą
podróż odbyć, ale, ak to się na częście po polsku ǳie e, rzeczy uż w ostatnie chwili się
rozstrzyga ą. Właśnie przed rozłączeniem się ułożyliśmy razem echać, do czego na więce
przyczyniły się nalegania Odyńca. Własna mo a chęć także niemało, bo pragnąłem barǳo
poznać Mickiewicza bliże , a teraz, kiedym go poznał, prawǳiwie nazywam szczęśliwą
tę goǳinę, w które na statku parowym zdecydowaliśmy, że razem po eǳiemy. Tego
dnia nocowaliśmy w Montreux, na pięknie sze wiosce Szwa carii nad brzegiem Lemanu,
naprzeciwko skał Miellerie, blisko chillońskiego zamku.

 aug. Wyruszyliśmy rano i wdrapaliśmy się częścią na własnych, częścią na mułowych
nogach. Jest to góra, wzniesiona barǳo nad eziorem genewskiem. Z nie widok był
pyszny: całe ezioro błękitne, całe niebo błękitne, wieniec gór wokoło, lekkie żagle na
eziorze, srebrne chmury na niebie i przestrzeń ogromna, uśmiecha ąca się, ciągnąca się
aż do pasma Jura, które zdawało się być zagrodą mięǳy ziemią a widnokręgiem, za który
uż oko prze ść nie może.

Dale idąc, z gór, okrytych sośniną, zstąpiliśmy mięǳy wąwozy i, kiedy zabrakło nam
pięknych widoków, udaliśmy się do wspomnień i przypomnieliśmy sobie z Odyńcem
warszawskie dysputy z Koźmianem, Osińskim, i obiady, na których tak żwawe bywały
kłótnie. Droga nam tak przeszła aż do wieczora; nocleg nasz był w Chateau d’Oin, wiosce
dość nęǳne pomięǳy dwiema skałami.

 aug. Obuǳiliśmy się pośród deszczu, bĳącego w okna, i nieprzy emną w malut- Góry, Deszcz
kich, niewygodnych powozach ciągnęliśmy podróż. Góry daleko więce są smutne i po-
nure podczas słoty, niż równiny, bo w górach ogromne masy mgły się gromaǳą, a z nich
deszcz drobny, ale przenika ący kości. A potem w górach zawsze się spoǳiewamy pięk-
nego widoku, o którym nie myślimy na równinach, i ten piękny widok, wydarty oczom
naszym przez mgłę, w smutek wprawia, tak, ak lica piękne kobiety, welonem zakry-
te. Ale rozmowy, rozprawy z Odyńcem, wiersze, kontemplowanie Mickiewicza, bo mało
barǳo, prawie nic w pierwszych dniach nie mówił, skracały mi nudy niepogodnego dnia.

Naza utrz,  aug., taż sama słota i niepogoda. Przy echaliśmy do Thun, miasta, sław-
nego w Szwa carii dlatego, że co rok tam obóz artylerii się gromaǳi. Jest to akby szkoła
wo skowa. Miasto, samo przez się mało znaczące, pełne było podróżnych. Na pięknie szą
tęczę wiǳiałem wieczorem przy zachoǳie słońca. Na czarnem tle z chmur, akby wy-
malowana, opierała się dwoma końcami na dwóch skałach, akby most, przez powietrze
anielską ręką zarzucony. Zresztą deszcz nie ustawał i wszystkich w spleen wprawiał.

 aug. O -e z rana puściliśmy się z Thun po eziorze tego samego imienia, które est
na barǳie ǳikiem w całe Szwa carii, bo otoczone spaǳistemi skałami, poprzerywanemi
mięǳy sobą, co sprawia, że często temi przerwami wpada ą wiatry, sobie przeciwne, i,
krzyżu ąc się, burze niebezpieczne wznoszą. A potem te skały są czarne, ostre, rzadko gǳie
zielonością obrosłe, kolor wody ciemnozielony. Ogół widoku ponury, osobliwie kiedyśmy
płynęli, bo wtenczas mgły wszęǳie wokoło wisiały na karkach gór, edne przeciw drugim
biegły, podżegane wichrem, ścierały się z sobą, rozrywały i znów skle ały, by ogromną
zasłonę zawiesić mięǳy niebem a ziemią.

Po trzygoǳinne przeprawie dostaliśmy się na drugi brzeg, skąd po echaliśmy po-
wozem do Interlaken. Tu uż zaczyna się sławny Oberland, czyli część górzysta kantonu
Bern, na rozlegle szego ze wszystkich kantonów. Interlaken est to ni wieś, ni miasto:
składa się z szeregu gospód i leży w piękne dolinie mięǳy eziorem Thun i eziorem

¹⁶september — wrzesień. [przypis edytorski]
¹⁷august — sierpień; tu skrót: aug. [przypis edytorski]
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Brienz. Można powieǳieć, że est to zupełnie angielska kolonia. Anglicy ogólnie zale-
wa ą Szwa carię tłumami. Dobrze i trafnie to Mickiewicz porównywa do dawnych wy-
praw krzyżowych, tylko z tą różnicą, że tam był cel religĳny, tu światowy, tam bronią
pancerz i kopia, tu gwinee i anki, ależ bo tamte w XII, ta w XIX ǳie e się wieku.
Jedliśmy tego dnia à table d’hote. Podobno to pierwszy czy drugi raz w mo em życiu mi
się zdarzyło, i przyzna ę, że wielką mam do tego odrazę. Nie lubię twarzy niezna omych;
tyle oczu, a żadne nie zwraca ą się na mnie z wyrazem przy aźni, zna omości. Cóż mi
po tych luǳiach, po większe części nonsensa gada ących, rozprawia ących o lepszości
mięsa, o gatunkach wina, lub też na fałszywie o polityce! Kilka było Angielek: naród to,
który w części swo e żeńskie miłe ma dla mnie wspomnienia; z daleka każda Angielka
przy emne czyni na mnie wrażenie, z bliska tak mi est obo ętną, ak każda inna aka-
kolwiek kobieta. Wieczorem sieǳiałem zamyślony w salonie oberży, pośród kilkunastu Śpiew, Wzrok, Kaleka
osób, pĳących herbatę, kiedy zza drzwi sali wzniosły się harmonĳne głosy, śpiewa ące
góralskie, helweckie i tyrolskie pieśni. Wyszedłszy, zobaczyłem czterech ślepych, trzy-
ma ących się za ręce. Przykre i zarazem miłe ich śpiewy robiły na mnie wrażenie. Ci
luǳie nieszczęśliwi, na zawsze pozbawieni słońca, eszcze usiłowali zabawić podobne do
siebie istoty, daleko od nich szczęśliwsze, by na chleb zarobić. Wieczne poświęceni nocy,
wzrok utracili, ale zastąpili go głosem; głos melody ny stał się ich wzrokiem. Zdawało
mi się, że wiǳę człowieka, który, wpadłszy w przepaść, czepia się słabych roślin na e
brzegu z uśmiechem przymilenia na ustach.

 aug. Niepogoda przymusiła nas sieǳieć całe popołudnie w Interlaken. Dla odpę-
ǳenia nudy napisałem w tym dniu broszurkę po polsku, które treść wyda się ǳiwaczną
O cu. Jest to rozprawa, dowoǳąca, że dusze osób, przywiązanych do siebie za życia, spo-
tka ą się po śmierci. Od czterech miesięcy uż mi ciężyło na sercu, bym się z tą myślą
wypisał, i ten ciężar zrzuciłem w Interlaken.

 aug. Z rana przez ezioro Brienz udaliśmy się do piękne kaskady Giessbach. Spa- Góry, Natura, Poeta
da ące e potoki z wysokie na   stóp góry, pięknie, diamentowo się wydawały przy
promieniach asnego słońca, a mnóstwo tęcz, akoby girlandami z kwiatów wokoło ą
opasywało. Poszliśmy na sam wierzch z Mickiewiczem i pamiętam, że z powodu tęczy,
która zależy edynie od położenia oka patrzącego, barǳo pięknie mi mówił o świecie,
akim by się wydał, gdyby w nim człowieka nie było. Jest mie sce w skale, gǳie fale
wodospadu tak się w łuk zagina ą, spada ąc z wysokości stu stóp, że można bezpiecznie
i bez wielkiego zmoknienia stać pod nimi, a wtenczas, patrząc przez nie na okolicę, zda e
się, że się patrzy przez ruchomą kratę z roztopionego srebra.

Wróciliśmy przez ezioro Brienz do Interlaken; zaraz stamtąd wybraliśmy się do do-
liny Lauterbrunnen, odległe o milę od Interlaken. U wnĳścia do doliny Lauterbrunnen
est ułamek skały, sterczący nad strumieniem, z napisem, w głazie wyrytym, te treści:
„W tem mie scu, podczas niepogodne nocy esienne , baron z Rutli zabił przed trzy-
stu laty własnego brata”. Wrażenie, sprawione tą legendą, nie znika, posuwa ąc się da-
le . Owszem, cała dolina zgodnie z nim ǳiała na duszę. Wznoszą się w nie połamane
w przepaści ogromy skał, zarosłe borami, szumią zewsząd potoki, huczą wodospady, gó-
ry krzyżu ą się w coraz innych kształtach, każda inacze swó wieniec z sosen nosi, każda
inacze wyciąga ramiona i piersi wydyma. A nad wszystkiemi wznosi się Jungau, sław- Góra
na Manfredem Byrona i tem, że nikt eszcze ǳiewiczych e śniegów nie dotknął stopą.
Cała zda e się ze srebra ulana, piękna, kształtna, niebotyczna, leci od ziemi, wzbĳa się
w błękity, a uśmiech natury ustawny na e łonie i skroniach. Zapewne Mont-Blanc est
wzniosłym i wielkim, zapewne na ego czole znać rękę Stwórcy, ale akoś wyraz ego
całości est mnie powabnym od Jungau. On est barǳie szerokim, wierzchołek ego
cięższy, nie tak wysmukły, postawa rośle sza, zda się ciężyć ziemi. A ona est pięknie szą,
kibić ma cieńszą nierównie, śniegi e srebrnie sze, czoło barǳie zaokrąglone, wszystkie
kształty barǳie kobiece, ǳiewicze. Mont-Blanc (przypuszcza ąc zawsze możność takiego
porównania) niezawodnie est królem alpe skim, a ona królową.

 aug. Zwieǳiliśmy dalsze części Lauterbrunnen, ale nie podobały mi się tyle, co
pierwsze. Wróciłem niezmiernie zmęczony do Lauterbrunnen, myśląc, że kuropatwy
opinogórskie warte wszystkich gór Szwa carii. Mickiewicz nieco się ożywił i z nami le- Poeta
pie zapoznał. O, akże fałszywe sądy były o nim w Warszawie! Rozległe on est nauki,
umie po polsku, po ancusku, po włosku, po niemiecku, po angielsku, po łacinie i po
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grecku. Doskonale zna politykę europe ską, historię, filozofię, matematykę, chemię i fi-
zykę. W literaturze nikt może w Polsce tyle nie ma zna omości. Słysząc go mówiącym,
zda e się, że każdą książkę czytał. Sądy ma barǳo rozsądne, poważne o rzeczach. Smutny
zwycza nie i zamyślony; nieszczęścia uż mu zmarszczki na trzyǳiestoletniem czole wy-
ryły. Zawsze spoko ny, cichy, ale znać we wzroku, że rzucona iskra zapali śpiący płomień
w piersiach. Wydał mi się ideałem człowieka uczonego i geniuszu pełnego.

Znuǳony więc, w oberży lauterbrunneńskie sieǳiałem przy oknie z Odyńcem i pa- Góra, Słońce, Obłok,
Wieczór, Światło, Poeta,
Poez a

trzałem na Jungau, kiedy zachoǳące żegnało ą słońce różowemi promieniami. Obłok
lekki, bursztynowe barwy, prawie przezroczysty, obwĳał się koło e czoła, a razem prze-
zeń błyszczały śniegi e piersi. Nic równego temu widokowi w snach nie marzyłem. Było
coś w tym zachoǳie religĳnego, boskiego, było coś tak cichego, tak wǳięcznego, że się
zdawało co chwila, iż obłok pryśnie i anioł z niego się ukaże. Następnie razem zakwitło
czoło alpe skie ǳiewicy, chmura się stopiła w błękicie i Jungau, cała oblana czerwono-
ścią, ukazała się naszym uwielbia ącym oczom. Zdawało się, że od wstydu tak się płoni,
żegna ąc się ze swym kochankiem, słońcem, który w kilka chwil późnie zniknął z nieba,
a ona, opuszczona, sama została i pobladła. Przed chwilą e śniegi były kobiercem ze sre-
bra w róże tkanym, a teraz szerokim, bladym całunem. Ten widok nie wypadnie nigdy
ani z mo e , ani z Odyńca pamięci. Myślę, że można by się zakochać w Jungau.

 aug. Wy echaliśmy z Lauterbrunnen i pośród gęste mgły przeszliśmy wierzchołek
Wengernalp, góry, z które , mówią, że est widok na pięknie szy w Szwa carii, aleśmy nic
nie wiǳieli. Dopiero, kiedyśmy przyszli do doliny Grindelwald, mgła się rozeszła. Jest to
dolina dość piękna, zdobna ogromną skałą Wetterhorn i dwoma gleczerami (glaciers¹⁸),
które aż do równiny się spuszcza ą — ale w żaden sposób nie może iść w porównanie
z Lauterbrunnen.

 aug. Z Grindelwaldu udaliśmy się do Meiringen, wsi, leżące w piękne dolinie
Oberhasli. Droga była trudna, męcząca, nad brzegiem przepaści, kręcąca się pomięǳy
górami i skałami. Nie może sobie O ciec wyobrazić obrzydłego charakteru pospólstwa Lud, Pieniąǳ, Korzyść
szwa carskiego, tak sławionego w całe Europie dla swo e cnoty i prostoty. Wszyscy tylko
myślą o zysku, o zarobku; pełno żebraków, ǳieci maleńkie, dobrze ubrane, wychoǳą
na drogi i proszą o ałmużnę; wszelkiemi sposobami stara ą się oszukać cuǳoziemców,
wszyscy w tym celu trzyma ą się za ręce, wszyscy ku temu zamiarowi całemi siłami dążą.

Dolina Oberhasli est położona mięǳy dwoma pasmami gór, nie barǳo wzniosłych,
ale ponętnych z miłe zieloności; strumyki szemrzą po murawie, wodospady po skałach
się rozbĳa ą, wszęǳie drzewa się zielenią i kwitną kwiaty. Tuśmy dla odpocznienia ǳień
przesieǳieli, podczas którego w porządek ułożyłem Ułamki podróży szwajcarskiej, które
chciałbym posłać do Warszawy, ale nie wiem czy pan Józef zechce e wydrukować; bęǳie
z nich wszystkich mała broszurka. Są to opisy na mie scach i pod wpływem mie sca pisa-
ne. A propos tego, p. Girard pisał mi, że autor podróży po Szwa carii saskie , K., wrócił
do Warszawy z zagranicy pod postacią wielkiego fat’a¹⁹. To okropna rzecz, że trwa u nas
eszcze ten zwycza wracania z Paryża z chustką dobrze zawiązaną i akiem nowomodnym
i niczem więce ; że trwa u nas to srogie przeznaczenie, iż większa część młoǳieży naprzód
w uniwersytecie nic się nie uczy, tylko krzyczy, a potem, wy echawszy do niemieckich
zamorskich kra ów, zamiast żeby europe ską postać przybrać i europe ską kulturę przy ąć
miała, edynie przy mu e śmieszności, i stare zdania, i stare zwycza e. Bo w teraźnie -
szym wieku uż fat’em być się nie goǳi: dobrze to było du temps de la régence²⁰. Dodam
także inter parenthesim, żem się podczas drogi wyuczył doskonale strzelać z pistoletu,
tak, że abłka w powietrzu rozbĳam. Coby powieǳiały kuropatwy opinogórskie i bekasy
knyszyńskie, gdyby o tem posłyszały!

 aug. Rano wyszliśmy z Meiringen i przebywszy śliczną dolinę Hasli-in-Grund,
w echaliśmy w ǳiką okolicę Grimsel. Trudno tę ǳikość okropną opisać, ten ponury
huk potoków, wydać ten grzmot awalanszów (lawin), co chwila pada ących mięǳy góra-
mi, tę samotność mie sc, pełnych przepaści i czarnych otchłani. Tu skały i góry zupełnie
inny kształt przybiera ą, inną wcale ma ą charakterystykę. W okolicach, uż przez nas
zwieǳanych, skały po większe części spiczaste, tu zaś są okrągławe i podobne do fal

¹⁸gleczer (z niem.) — lodowiec. [przypis redakcy ny]
¹⁹fat (., przest.) — fircyk. [przypis edytorski]
²⁰du temps de la régence (.) — za czasów regenc i. [przypis edytorski]
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potoku które, z góry spada ące, siła akaś nieznana w głaz zamieniła. Wiǳieliśmy także
tego dnia spadek rzeki Aar, który, ak mówią, pięknie szy daleko od Renu w Schaffho-
use. Rzeka cała z ogromne skały w potró ną, bezdenną przepaść leci z hukiem piorunu,
z tęczami wokoło, z kłębami piany, podobna do śniegu. Nocowaliśmy na ǳikie , opusz-
czone , żadną trawką ani drzewem nie ocienione górze Grimsel, wysokie  tysięcy stóp,
w nęǳne gościnie drewniane i w na smutnie szem położeniu.

 aug. Z trudnością nam przyszło ze ść z góry Grimsel, u które stóp odkrywa się Góry
z boku na większy z gleczerów alpe skich (po Mer de glace Chamounix), z którego Rodan
swo e źródło bierze. Tu piłem pierwszą kroplę Rodanu, wychoǳącą spod askini z lodu.
Dale szliśmy pomięǳy ǳikiemi, ponuremi, nagiemi górami, udaliśmy się z wielkiem
znużeniem na wierzchołek Furki, po ścieżce zasiane kryształami skalistemi, i stąd mie-
liśmy pyszny widok na całe pasmo gleczerów Oberlandu. Monotonna droga zawiodła
nas do Andermatt, miasteczka, gǳie się kończy Oberland. Przechoǳiliśmy eszcze tego
dnia obok góry św. Gotharda, po które urwiskach zrobiona droga est arcyǳiełem pracy
luǳkie i sztuki. Andermatt est miasteczkiem, odległem o pół mili od Mostu Diabła,
sławionego w tylu opisach. I w rzeczy same , nigǳie szatan może na ziemi, nie mógłby
stosownie szego wybrać sobie mie sca: est to most kamienny o sześciu arkadach zstę-
pu ących aż do dna przepaści, po które huczy i skacze w białawych falach rzeka Reuss;
wokoło wieniec ze skał ostrych i eżących się urwisk. Trzeba do mostu dochoǳić przez
askinię, czyli racze galerię, w skale wykutą. Niezawodnie, eśli anioł ciemności przebywa
na ziemi, tam est tron ego pośród czarne nocy.

 aug. Z Andermatt po echaliśmy uż powozem do Altdorf, a stamtąd puściliśmy się
eziorem Walstetten²¹ i wypłynęliśmy mięǳy okolice, pełne wspomnień i pamięci Tella.
Tu on zbił abłko z głowy niemowlęce syna, tam wyskoczył ze statku Gesslera podczas
burzy, i wystawiono w tem mie scu kaplicę, tam znowu na brzegu, w oddali zieleni się
wzgórek Grütli, gǳie pierwszy związek przeciw austriackie przewaǳe uczyniony. Samo
ezioro est pyszne; zachoǳące daleko w niego skały sprawia ą, że pływa ącym po nim
coraz nowszy widok się odkrywa. Po kilkugoǳinne żegluǳe przybyliśmy do portu wsi
Brunnen. Tu uż wieczorem, przy blasku księżyca, zerwała się okropna burza; świsty wia-
tru, puka ącego do okien, wywołały mnie z poko u i poszedłem na brzeg wody. Łamały
się z sobą wściekle fale, czasem bałwan, odrywa ąc się od środka eziora, suwał się po
modre przestrzeni z szybkością błyskawicy i rozbĳał się po głazach u brzegu. Ruch tak
wielkie masy wody był poważny. Rozpryskiwały się promienie księżyca pomięǳy nie-
sfornemi falami. Miło mi było patrzeć na burzę z brzegów eziora, myśląc, że tak często
w duszy walczą uczucia i edno drugie rozǳiela i szarpie, że promienie światła i religii tak
przepada ą, giną i łamią się mięǳy nimi, ak blask spoko nego księżyca, lecz że to nigdy
tak długo nie trwa, bo, im większa burza, tem prędsza cisza. I w rzeczy same , naza utrz,
kiedym się obuǳił, niebo uż było czyste, wiatr uśpiony, a eziora tonie zwierciadlane.

 aug. Z Brunnen wy echaliśmy, by dostać się do sławne góry Rigi, z które widok Góry, Niebezpieczeństwo,
Kondyc a luǳka, Naturarozciąga się aż daleko za granice Szwa carii do Włoch i Niemiec, i obe mu e wszystkie

pasma gór helweckich z edne strony, a z drugie łańcuch Jury. Trzeba nam było do tego
przechoǳić przez mie sce, gǳie dawnie stało miasteczko Goldau, otoczone czterema
wsiami, a gǳie teraz leżą piramidy kamieni, skał stosy, a nad nimi rośnie uż trawa i młode
krzewią się drzewiny. Już mĳa lat dwaǳieścia²², ak wpośród południa, w dniu pogodnym,
wierzchołek góry Rosberg, wznoszące się nad Goldau, zaczął się poruszać i drżeć cały,
a potem cały upadł i pociągnął za sobą część góry. Z ogromne wysokości walące się skały
zawaliły Goldau i wsi cztery. Nie było w luǳkie mocy odkopać pogniecionych chat i ciał
umarłych; leżą one pod nagrobkiem ciężkim z głazów, które im przyroǳenie w swoim
gniewie wystawiło. Na przestrzeni mili cała powierzchnia pokryta zwaliskami Rosbergu.
Pięćset luǳi pod nimi usnęło snem śmierci. Lecz niezadługo uż znowu przyroǳenie
uśmiechać się bęǳie nad własnem spustoszeniem, wkrótce kwiaty, murawa i ga e rozwiną
się na pogrobowiskach, i przyszłe pokolenie uprawiać bęǳie ziemię, ciężącą nad piersiami
przeszłego. Opuściwszy tę smutną okolicę, udaliśmy się na wierzchołek Rigi, gǳieśmy
mgłę ciemną zastali i cały ǳień następu ący w gościnie przebyć musieli, tąż mgłą otoczeni.

²¹Walstetten — właściwie: Vierwaldstätter, t . Jezioro Czterech Kantonów. [przypis redakcy ny]
²²Już mĳa lat dwaǳieścia — stało się to . września  r. [przypis redakcy ny]
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 aug. O czwarte z rana obuǳił mnie dźwięk pasterskiego rogu, ozna mu ącego Słońce, Światło, Góra
wschód słońca na czystem niebie. Wyskoczyłem z łóżka, wybiegłem na wierzch góry,
i widok prawie nieziemski, nadprzyroǳony u rzałem przed sobą. Słońce eszcze nie uka-
zało się, ale złote chmury u wschodu czekały na pana. Ocean z mgły zalegał całą prze-
strzeń, a wierzchołek Rigi zdawał się wyspą nad nim, równie, ak inne wysokich gór
szczyty. Pyszny to był obraz! Mgła wisiała niewzruszona mięǳy nami a ziemią. Byliśmy
nad chmurami, a chmury wydawały się powierzchnią, zbitą ze śniegu i lodu. Lecz, kiedy
weszło słońce, ta powierzchnia rozrywać się zaczęła i przez otwory w nie , coraz bar-
ǳie się rozsuwa ące, to przebĳał błękit akiego eziora, to zieloność akie łąki lub lasu.
Wreszcie, kiedy mgła zupełnie się rozsypała, u rzeliśmy krainę wokoło szeroką, rozmaitą,
daleką, czternaście ezior, gór tysiące, i Włochy, i Niemcy w oddali. Nacieszywszy się
tym widokiem, opuściliśmy Rigi i przez ezioro Walstetten dostaliśmy się do Lucerny.

Lucerna est miastem mnie szem, ale weselszem od Genewy; kościołów katolickich
dwa, a barǳo lubię katolickie kościoły po dawnem ich niewiǳeniu. Jest w Lucernie
sławny pomnik, wystawiony pamięci Szwa carów, którzy zginęli -go augusta²³. Jest to
w skale wykuty lew ogromny, kona ący nad zdruzgotanemi broni pękami podług modelu
Thorwaldsena. Skała stoi nad stawem wśród pięknego ogrodu, a żołnierz stary, który był
w te rozprawie, mieszka przy pomniku i pokazu e go ciekawym.

 aug. Wy echaliśmy z Lucerny i uż równiną odbywaliśmy podróż.
-go septembra stanęliśmy w Bernie. Naza utrz byliśmy rano u pana Seweryna²⁴, któ-

ry nas barǳo grzecznie przy ął i zaprosił na obiad. Po obieǳie oddał nam nasze paszporty
i pożegnaliśmy go. Pani Sewerynowa barǳo przy emna osoba. Następnie, nie zatrzymu-
ąc się nigǳie, wróciliśmy prosto przez Lozannę do Genewy. Tu zastałem listy od pana
Girarda, które w głęboki smutek mnie wprawiły, ale czekam listu od kochanego O ca,
a wtenczas odpiszę.

Ogółem podróż ta przy emną mnie była, a towarzystwo Mickiewicza niezmiernie
pożyteczne. Nauczyłem się od niego zimnie , pięknie , bezstronnie rzeczy tego świata
uważać; wielu przesądów, uprzeǳeń i fałszywych wyobrażeń się pozbyłem, i niezawod-
nie to wpływ dobry i szlachetny. Wróciliśmy z p. Jakubowskim do dawne pens i nasze .
Miałem teraz polować trochę, ale za smutny na to estem. Zamknę się w poko u i będę
czytał i uczył się. Żegnam kochanego O ca i polecam się Jego sercu.

Zygmunt Krasiński.

.  

 oktobra²⁵  r.

[…] Mickiewicz sieǳiał eszcze dosyć długo w Genewie i często go widywałem. Roz- Poeta, Nauka
mowy, z nim miane, oświeciły mnie w wielu względach co do literatury i filozofii. Niecha
O ciec wierzy, że to nie stronność²⁶, ale prawda, co powiadam: est to człowiek zupełnie
na równi z europe ską cywilizac ą, umie ący ǳiwnie dobrze goǳić realność suchą ży-
cia z na wzniośle szemi pomysłami poez i i filozofii idealne , ma ący na czystsze zamiary
i chęci, a razem obszernego umysłu, sięga ącego do wszystkich nauk i sztuk, wybornego
sądu o rzeczach politycznych i sc entyficznych, rozsądku niezachwianego w rzeczach co-
ǳiennych, spoko nego, cichego charakteru; widać, że przeszedł przez szkołę nieszczęścia.
Zupełnie mi wyperswadował, że szumność est głupstwem tak w ǳiałaniu, ak w mo-
wach, ak w pisaniu, że prawda i prawda tylko może być piękną i ponętną w naszym
wieku, że wszystkie ozdóbki, kwiatki stylu są niczem, kiedy myśli nie ma, że wszystko na
te myśli polega, i że, chcąc być czemś teraz, trzeba uczyć się, i uczyć, i uczyć, i prawdy

²³Jest w Lucernie sławny pomnik, wystawiony pamięci Szwajcarów, którzy zginęli -go augusta — t . gwardii
szwa carskie (z  oficerów i  żołnierzy), która  września  padła w Paryżu podczas obrony Tuilerii przed
tłumem rewoluc onistów. [przypis redakcy ny]

²⁴pan Seweryn — poseł rosy ski w Bernie. [przypis redakcy ny]
²⁵oktober — paźǳiernik. [przypis edytorski]
²⁶stronność — stronniczość. [przypis edytorski]
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wszęǳie szukać, nie da ąc się ułuǳić przez błyskotki, które świecą przez czas akiś, ak
robaczki na trawie w ma u, a potem gasną na wieki. Spotkanie się z nim wiele mi dobra
przyniosło.

Przed dwoma tygodniami wy echał stąd, i prawǳiwie było smutnem i rozczula ącem
wiǳieć, kiedy się żegnał z Odyńcem. Myśl, że może uż nigdy się nie zobaczą, rzucała
barwę boleści na tę chwilę. Ściskali się długo, Odyniec ze łzami w oczach, Mickiewicz ze
stalszą postawą, ale z twarzą, na które znać było na głębszy smutek. Tak się roz echali,
i Odyniec żałował go, ak gdyby kochanki. Jest on dotąd tuta i co ǳień się widu emy…

W tym momencie właśnie est u mnie z Reevem i rozbiera ą dosyć żwawo talent
Byrona i Moora. Reeve barǳo przywiązał się do mnie.

Zygmunt Krasiński.

.   ’

Florencja,  listopada 

Drogi Henryku!
Mam gorączkę, nieomal popadam w malignę, ale sił mi nie brak, estem pełen życia, Miłość romantyczna,

Kochanek, Mąż, Przy aźń,
List

nie mogę powieǳieć, szczęścia, gdyż sprzeczność uczuć moich miota mną gwałtownie:
w te chwili gotów byłbym ǳiałać, pisać, bić się, wsiąść na okręt, narazić się na rozbicie,
ednem słowem poruszać się prędko i równo po droǳe życia. Nie sądź, że to Włochy
wywarły na mnie ten wpływ, galerie tute sze i Wenery Medyce skie, gdyż wszystkiego
tego nienawiǳę. Stało się to za sprawą H. Wyobraź sobie, że, przybywszy tuta przed-
wczora , zastałem od nie dwa listy na poczcie we Florenc i. A listy te zdolne są od ąć
rozum człowiekowi, nawet eśli go uż uprzednio nie postradał. Valga me Dios²⁷. Prosi
mię o przebaczenie za list, który mi napisała, i tysiąc razy zapewnia mię o swo em przy-
wiązaniu bez granic. Powtarzam Ci, mó drogi, że estem w stanie gorączki, w chwili
przełomu i oto dlatego ostrzegam Cię byś się nie zǳiwił, eśli list ten bęǳie zawierał
rzeczy bez związku lub coś podobnego do obłąkania. Ciągnę dale mo e opowiadanie,
sąǳę bowiem, że Cię za mie z powodu Two e dla mnie miłości. Oto e własne słowa:
„Wtedy, gdym Ci pisała, byłam na nieszczęśliwszą z istot; ach, Krasiński, drogi Krasiński,
akże śmiem Cię tak nazywać, póki mi nie przebaczysz? Wiem edynie, że byłeś mi drogi
i zawsze nim bęǳiesz. O nieba! Więce pisać nie mogę, głowa mo a płonie, nie estem
ani dość silna, ani dość zrównoważona, by pisać dale . Jeśli powiesz, żeś mi przebaczył,
aniołowie w niebie szeptać będą te błogosławione dźwięki” itp.

Pierwszy list est z  paźǳiernika, drugi z .
Drugi po ancusku; pisze mi w nim, że zazdrość est straszną namiętnością, że wy-

obraziła sobie, iż kocham inną, sąǳąc z tonu listów, które do nie pisałem podczas me
podróży po Szwa carii, i że była na wpół obłąkana, że dotąd est nieprzytomna, że est
ednocześnie szczęśliwa i nieszczęśliwa, a w końcu, że mię zawsze kocha i że mię prosi,
bym e natychmiast odpisał i przebaczył. Możesz sobie wyobrazić, akie wrażenie zro-
biło na mnie coś tak nieoczekiwanego. Po przybyciu do Florenc i i podczas całe prawie
swe podróży byłem w podnieceniu bezustannem. Czegoś się spoǳiewałem, ale nigdy
tego wszystkiego, a eśli „to” na myśl mi przychoǳiło i było przeczuciem, odtrącałem e
natychmiast, ako przypuszczenie fantastyczne i nieuzasadnione. Wzburzenie mo e do-
sięgło szczytu w chwili przybycia mego do Florenc i. Trzeba było czekać do następnego
dnia na otwarcie poczty, co podwoiło mą niepewność i niepoko e. W końcu otrzyma-
łem rano te dwa listy i, szczerze powieǳiawszy, mó drogi, czu ę wyraźnie, że ednak
nie estem przy zdrowych zmysłach. Odpowieǳiałem naturalnie natychmiast, uǳiela ąc
przebaczenia i pisząc, że nie przestałem kochać i że zawsze kochałem, ale ednocześnie
oświadczyłem, barǳie stanowczo niż kiedykolwiek dawnie , że nigdy nie zostanę e mę-
żem, że trzeba, by inny służył e za przewodnika i opiekuna; że a przy acielem e tylko

²⁷Valga me Dios (hiszp.) — Niech mnie Bóg broni! [przypis redakcy ny]
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być mogę, przy acielem, który bronić e bęǳie kosztem życia i mienia, eśli za ǳie po-
trzeba, do którego zawsze bęǳie mogła się zwrócić po pociechę, i pomoc, i przywiązanie,
i że aż do czasu, póki się nie zdecydu e na wybór człowieka, ma ącego za mnie odegrać
rolę, które a wypełnić nie mogę, ośmielę się pisywać do nie w sposób dawny, gdyż
kocham, gdyż ubóstwiam ą zawsze, ale że, gdy uż wyboru dokona, będę pisywał do nie
edynie ako przy aciel i że przy aźń ta, słodka i czuła, ak uczucie brata i siostry, przetrwa
życie całe, i że po śmierci oǳyskam swo e prawa. Ach, drogi Henryku, eśli to wszyst-
ko napisałem, to edynie pod przymusem obowiązku, gdyż kocham ą gwałtownie , niż
kiedykolwiek, i tak słodko by mi było nie rozwiewać tego złuǳenia, rozpocząć znowu
piękne dni miłości, która mi tyle szczęścia dała, przy ąć ą, błaga ącą o mo e przebaczenie,
przy ąć ą, mówię, całym pędem na barǳie egzaltowane i na gorętsze namiętności. Ale
cóż robić? Musiałem e od ąć nawet cień naǳiei. Napisałem e nawet, że na wiosnę nie
przy adę do Anglii.

Biedna Henrieta, odnawia w liście przysięgę, złożoną w nieǳielę wielkanocną. Szcze-
rze mówiąc, mó drogi, muszę Ci się zwierzyć, że wyda e mi się, akby była trochę po-
mieszana na umyśle. Od czasu e listu z Lucerny, gǳie mówi: „Zostanę starą panną
dla Ciebie”, wciąż mi się to wydawało. Toby było straszne, okropne. A któż by był tego
sprawcą, kto, eśli nie a, a sam? Zaprawdę, dość żartów i egzaltac i! Jestem nieszczęśli-
wy i unieszczęśliwiam tych, których kocham, mówiłem Ci to wiele razy. Biedna mo a
H! Przypominasz sobie, ak była świeża, wesoła i radosna? A teraz? Nie mówmy o tem!
Jestem na droǳe, prowaǳące prosto do potępienia.

A teraz, gdy Ci uż doniosłem, mó drogi, o wszystkiem, co się spraw moich tyczy,
przy m szczere i otwarte zapewnienie przywiązania i wǳięczności, którem Ci winien za
czuły sposób, w aki w chwili rozstania dowiodłeś mi swo e przy aźni. Jestem wrogiem
tyrad o przy aźni, ale, drogi mó , powiem Ci tylko kilka słów: estem Twoim przy acielem
na śmierć i życie.

Nie będę Ci opisywał me podróży włoskie , bo dotychczas nic nie wiǳiałem prócz
katedry i teatru w Mediolanie, a następnie opery w Bolonii. Nic mię nie interesowało
ani nie podniecało, podczas gdy zbliżałem się do Florenc i. Sieǳiałem w powozie za-
głębiony mięǳy zwątpieniem a niepewnością, i ciągle myślałem o Nie . Po przy eźǳie
doznałem tak silnego wstrząśnienia, że Wenus Medyce ska, sąǳę, słabe na mnie zrobi
wrażenie, gdyż dusza mo a est w płomieniach. Głaz starożytny, dobrze rzeźbiony, ale
martwy i zachowu ący wyraz edne edyne myśli, nic do tego dodać nie zdoła. Zresztą
rozumu ę tak, nie zobaczywszy e eszcze. Teraz edną tylko rzecz pragnąłbym wiǳieć:
morze. Podczas całe mo e podróży miałem spleen, w przerwach wiǳiałem przelotnie
niebo włoskie i nic więce .

Uściska ode mnie serdecznie Zamoyskiego²⁸ i powieǳ mu, że estem barǳie szalo-
ny, niż kiedykolwiek, zresztą, szalony czy zdrowy na umyśle, nie mnie kocham i napiszę
do niego z Rzymu, ak sam mnie o to prosił. Czy miał wiadomości od Odyńca z Paryża?
Mickiewicz est uż w Rzymie. Ankwiczowie, bawiący we Florenc i, każą mu się kłaniać.
Leach przed dwoma tygodniami po echał do Neapolu, -go grudnia bęǳie w Rzymie,
gǳie zamierza zimę ze mną spęǳić. Zda e mi się, że est zakochany w Wenerze Medy-
ce skie . Złóż mo e uszanowanie Matce Swo e i poǳięku e w mo em imieniu za całą
życzliwość, którą mi okazała.

Im częście zmieniam mie sca pobytu, im dale posuwam się w życie, tem barǳie
się przekonywam, mó drogi, że est ono środkiem uszlachetnienia człowieka za pomocą
cierpień, ale ednocześnie czemś ciężkiem i tragicznem. Dokąd za dę w końcu, prze-
choǳąc od wzruszenia do wzruszenia, od męki do męki? Z edne strony ubóstwia ący O ciec, Miłość,

Małżeństwo, Syn, Pozyc a
społeczna

mię o ciec, ambitne ma ąc dla mnie plany, którego miłości poświęcić muszę to, co mam
na droższego; z drugie kobieta młoda, żywa, niegdyś pełna wesołości, którą wpęǳiłem
do labiryntu, pokazu ąc edynie nie asne pozagrobowe naǳie e, do labiryntu męczących
myśli, straszliwych pożądań, które nigdy zaspoko one być nie mogą, potężnych namięt-
ności, które, o ile trwać będą, skrócą e życie lub rzucą na nie cień czarny, niczem nie
da ący się usunąć.

²⁸Zamoyskiego — Augusta Z., wspólnego ich towarzysza genewskiego. [przypis redakcy ny]
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Wracam ciągle do te same myśli: na cóż mi było sprowaǳać ą z e własne drogi, by
ą pchnąć na mo ą, gǳie sąǳiła, że bęǳie mogła rwać róże, a gǳie znalazła edynie łzy,
gorycz i ciernie? Ale, gdy chcę rozumować o tych rzeczach, zawsze mówię bezrozumnie,
bo czu ę tu więce , niż obe mu ę rozumem, a czu ę, że nie mogłem uniknąć zrobienia
tego, co zrobiłem, powieǳenia, co powieǳiałem, napisania co napisałem. Na miły Bóg!
Jeśli przeznaczenie umieściło na końcu me drogi przepaść, chętnie czy niechętnie będę
musiał się w nią stoczyć. Trochę późnie , trochę wcześnie , zależnie, być może, od mo-
e ostrożności, ale zawsze trzeba bęǳie w końcu zrobić salto mortale. Otwieram duszę
swo ą przed Tobą, Reevie, i w serce Two e składam całe swo e zaufanie, bo wiem, że bę-
ǳie dla Ciebie święte. Jak Ci pisałem, estem w stanie przełomu moralnego i przesilenia
fizycznego: palony gorączką, trawiony wyrzutami sumienia, miotany ǳiwną wesołością.
Ale nie mam uż naǳiei — oto czego mi brak i co czyni mo e położenie tak piekielnem
i łamie mo ą energię. Bo akaż naǳie a mogła mi pozostać? Wieczności? Tę naǳie ę
mam eszcze. Ale, czy Ci wyznać? Nie wystarcza mi zupełnie! A ednak powinna mi
wystarczyć.

Żegna , żegna ! Otrzymasz za parę tygodni wiadomości ode mnie z Rzymu, eśli mnie
przedtem diabli nie wezmą, o czem się dowiesz wówczas z gazet, które nie omieszka ą
opisać mego pogrzebu.

Zyg. Krasiński.

P. S. Ani słowa o tem nikomu.

.   ’

 grudnia, Roma, Piazza di Spagna Nr 

Mó kochany!
ǲiś, dnia ǳiewiątego grudnia, list Twó otrzymałem i wierza mi, Henryku, uczynił

mię szczęśliwym na chwil kilka, a i to uż wiele w te plecionce nieszczęść i zniechęcenia,
którą umówiono się nazywać życiem luǳkiem. ǲięki Ci, mó drogi, sto razy ǳięki za
Two ą stałą przy aźń. Bądź pewien, że Ci ą w sercu swem odwza emniam. Farys est
barǳo dobrze przetłumaczony, a nawet w paru mie scach, barǳie w ęzyku angielskim,
niż we ancuskim, do oryginału się zbliża. Mickiewicz est na wsi i powróci dopiero
za dwa dni; ponieważ nie mogę opanować swe niecierpliwe chęci pisania do Ciebie,
w liście Ci opowiem, co sąǳi o tłumaczeniu zdania in dubio. Jest to huragan, który,
wiǳąc przybywa ącego eźǳca, bierze go za wiatr, za ednego ze swych młodszych braci.
Zda e mu się, że eźǳiec est wiatrem i dlatego przypuszcza, że każdy wiatr est ednym
z huraganów, ego braci.

Strofki Two e, napisane dla C. po wieczorze u Lombardów²⁹, są takie, akie być po-
winny — pełne uczucia, które Cię wtedy ożywiało i bez wątpienia piękne są te dwa
wiersze: Though the blast which has used them has vanished for ever³⁰ itd.

Rzeczywiście, wiersze to niezwykle piękne.
W tych dniach w myślach moich taki zapanował chaos, że może z trudnością tylko

rozwikłasz to, co Ci chcę napisać. Lecz ednostki, tak ak i narody, ma ą swo e dni upad-
ku i ciężkiego strapienia. Podnieca ąca mię we Florenc i gorączka ustąpiła, o ile tyczy się
to tylko szybszego krążenia krwi w żyłach, lecz nie opuściła me duszy. Jedyne chwile
spoko u odczuwałem, wpatru ąc się w Wenus Medyce ską, gdyż est to piękność dosko-
nała, a piękność, z marmuru, czy też z ciała i kości, est zawsze uko eniem w goǳinach
męki, ak dla Saula harfa Dawida w chwilach obłąkania, a ednocześnie est też podnietą
w goǳinach apatii.

Lecz poza temi krótkiemi chwilami uczuwam kole no i ogień płomienia, spala ącego
mi serce na popiół, i zimno stali, która wnika do na czulszego mie sca tegoż serca. Wiesz,

²⁹Lombarǳi — roǳina kolegi uniwersyteckiego i przy aciela Krasińskiego w Genewie. [przypis redakcy ny]
³⁰Though the blast which has used them has vanished for ever (ang.) — Chociaż burza, która e zniszczyła, minęła

na zawsze, [w ich spoko nie przepływa ących głębiach est potęga]. [przypis redakcy ny]
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kochany Henryku, (gdybym mógł być do Ciebie przywiązany, dla akie inne , nie te e-
dynie przyczyny, że Cię kocham, na ważnie szą byłaby ta, że się nazywasz Henryk; wielką
bowiem przy emność uczuwam, pisząc to imię), że szczególnie w podróży skłonny estem
do ponurego smutku i zamyślenia. Droga mo a z Florenc i, którą opuściłem  listopada,
do Rzymu, dokąd przybyłem przed -tym, była dla mnie pewnego roǳa u pogrzebem
za życia. Prze eżdżaliśmy przez kra nagi i ałowy, gǳieniegǳie pokryty budynkami, roz-
pada ącemi się w ruinę, lub pochylonemi ku ziemi, posiany włoskiem żebractwem, żywą
ruiną na martwych gruzach sieǳącą.

I tylko to tyle chwalone niebo roztaczało się w górze, lecz rzadko wznosiłem oczy by
na nie spoglądać. Przypominasz sobie z pewnością, że

Yet it was not that nature had shede o’er the scene³¹ itd.
A gdy tego brakło mi na zupełnie , posuwałem się ciągle, ciągle barǳie smutny ku

kresowi me podróży. Gdybym był przybył do Rzymu przed rokiem lub dwoma, akżeż
byłaby uleciała wyobraźnia mo a, młoda eszcze, w przestrzeń, by wznieść się na kopułę
św. Piotra, okrążyć dokoła obeliski egipskie, siąść na szczycie Panteonu, a potem, lot swó
zniżywszy do grobów Cezara i Scypiona, spaść na arenę Koloseum i wznieść się z powro-
tem w pełni świeżości i ǳiewictwa w stronę Kapitolu, kroczyć ścieżką, którą kroczyli
bohaterowie, śpiący teraz pod nim, sami, sławę swo ą ma ąc za nagrobek, a ruiny świata
całego za mogiłę. Lecz w r.  było inacze . Z obo ętnością zbliżałem się do wiecznego
miasta. Pierwsze pytanie, akie zadałem po prze ściu przez bramę zwycięzców świata, by-
ło: „Czy est tu dobra gospoda?”. Silne bowiem wzruszenia, mó drogi, postarza ą duszę
tak, ak silne wstrząśnienia ciało. — Lecz przeznaczonem było, że coś w Rzymie dość
bęǳie miało siły, by mię rzucić w przepaść zwątpień i wszystkie struny me duszy aż do
zerwania rozstroić.

Znalazłem u Mickiewicza ǳieło słynnego Lemmennais’go o religii katolickie , religii Religia, Bóg, Miłość,
Konflikt, Konflikt
wewnętrzny, Zbawienie

mych o ców, dla które poza kilku próżnemi znakami krzyża od dawna nic nie miałem.
Przeczytałem e, i kochany Henryku, zobaczyłem przepaść, otwiera ącą się przed mo e-
mi stopami. Wieczność, tak ogromna, wielka, Bóg mściciel, myśli płoche, przemienione
w zbrodnie w moralnym porządku, i te męczarnie okropne, kary za owe zbrodnie — to
wszystko mię wzburzyło. I wszystko tak dobrze złączone, powiązane ze sobą, zgaǳa ące
się ze sobą, dowieǳione bez możliwości zarzutów. Tak, tak wznosi się kościół katolicki
na granitowe skale; otoczony świetnością i wielkością, est podobny do Filipa II na hisz-
pańskim tronie, surowy, samotny, nieubłagany, mściciel edyny. Tortury i męczarnie dla
tych, którzy go nie czczą, błogie szczęście dla tych, którzy cześć mu odda ą. A ten dogmat
straszliwy: poza mną nie ma „zbawienia”, est wyryty na ego koronie, połysku ące od
niebiańskich promieni i ognia piekieł. Kochany Henryku, zadrżałem, zbladłem, lecz nie
uwierzyłem; lękam się i padam na kolana, lecz uwierzyć nie mogę. — Jedyną, lecz nie do
pokonania przeszkodą, która się wznosi mięǳy mną, a katolicyzmem, est właśnie ten
dogmat: „poza mną nie ma zbawienia”. A więc ta, którą kochałem i kocham, nie bęǳie
zbawioną? Biedna ǳiewczyna! Nieszczęśliwa na te ziemi, potępiona w wieczności. Nie!
Królowa mych snów, kochanka mo ego serca, est czysta i słodka i bęǳie zbawiona! Boże
Dobroci, biorę Cię za świadka! Tak, ona nie może być wiecznie nieszczęśliwa dlatego, że
uroǳiła się chrześcĳanką, lecz nie katoliczką. Oh, tak, tak! Nie umrze śmiercią upadłych
aniołów.

From the heretic girl of my soul shal I fly³² itd.
Natychmiast po przeczytaniu te książki byłem w stanie, trudnym do opisania. Mia-

łem w sobie dużo szaleństwa i nieco rozpaczy. Wiǳiałem wszęǳie dokoła siebie ruiny,
zagładę, przy aciół moich, potępionych na zawsze, kochankę mo ą, straconą dla mnie na
ziemi i w niebie; potem zdawało mi się, że i a sam staczam się ze stopnia na stopień, cią-
gle niże , ciągle pręǳe : ak gdyby zaciężyło nade mną przekleństwo boże. Lecz ona, ona,

³¹Yet it was not that nature had shede o’er the scene itd. — cały przytoczony tu ustęp brzmi w przekłaǳie
z ęzyka angielskiego: „Jednak to nie dlatego, że natura rozlała na scenie na czystszy swó kryształ i na aśnie szą
swą zieleń; to dlatego, że droǳy sercu memu przy aciele byli blisko”. [przypis redakcy ny]

³²From the heretic girl of my soul shal I fly (ang.) — Ucieknę od kacerskiego ǳiewczęcia, drogiego me duszy,
by gǳie inǳie szukać barǳie prawowiernego pocałunku. Nie! Niech zginą serca i prawa, które taką miarą
wystawia ą na próbę wierność i męstwo miłości! [przypis redakcy ny]
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ukochana mo a, miłość mo a, rozǳierała mi serce, gdyż doszedłem do mie sca, w którem
należało wybrać mięǳy mo ą H. i moim Bogiem.

Takie były pierwsze skutki te książki, lecz po trochu uspokoiłem się; walczyłem z pie-
kłem myśli, znalazłem uko enie, powieǳiawszy sobie, że Ten, który rzekł do awnogrzesz-
nicy: „Idź, niewiasto, i nie grzesz więce ”, nie zwróciłby swego nieubłaganego gniewu
przeciwko te , która est tak dobrą na ziemi i tak mię kocha. Lecz z tych dwóch silnych
wstrząśnień, doświadczonych we Florenc i i w Rzymie, coś ednak w umyśle moim zo-
stało, coś, akby posiew obłędu. Zobaczysz, drogi Henryku, czy to nie wzrośnie z czasem.
Przeczyta ednak Lammennais’go Obojętność w sprawach wiary i powieǳ mi, co myślisz
o tem. Lecz przede wszystkiem zaklinam Cię, eśli mię kochasz, czyta Schlegla Historię
literatury w dwóch tomach. Przeczyta , wiem, że bęǳie to z korzyścią dla Ciebie. Teraz
skoro Ci uż tyle powieǳiałem o sobie, muszę zacząć mówić Ci o Tobie.

Jesteś nieszczęśliwy. Wyczytałem to w Twoim liście. Chociaż chciałbyś zapomnieć
i zasnąć, musisz czuwać i cierpieć. Takie est nasze przeznaczenie. Niech się ǳie e wola
boża! Lecz nie mogę zrozumieć lodowate obo ętności C; chociaż przypuszczam, że, gdy-
by się teraz do Ciebie przywiązała, to sprawiłoby Ci to tylko przelotną, nie zaś namiętną
radość. Był czas, gdy, królem będąc ziemi, byłbyś złożył u e stóp koronę, albo też, kró-
lem będąc poez i, lirę byś złamał na e żądanie. Ale czas ten minął; kochasz ą eszcze,
lecz, gdyby Cię teraz zaczęła kochać, nie cierpiałbyś e może. Jako przy aciel Twó , drogi
Henryku, muszę Ci prawdę powieǳieć. Nie sąǳę uż, by C. mogła Ci dać szczęście.
Gdyby była odpowieǳiała na Two e pierwsze spo rzenie spo rzeniem miłości, wtedy był-
byś szczęśliwy przez pewien czas i prawie Bogiem na ziemi. Lecz czułeś, a ołtarz był dla
Ciebie z marmuru. Zrobiłeś więce : przywiązałeś się do tego marmuru (uczyniłbym to
samo) i wszystkiemi swo emi marzeniami, całą duszą otoczyłeś zimny i nieczuły kamień.
Stopniowo przyzwyczaiłeś się do tego, że zupełnie nie odpowiadano na Two e westchnie-
nia i na Two e łzy. Two a dusza, Two e serce dość były wielkie, by wystarczyć sobie. Byłeś
przed swoim posągiem Pigmalionem, lecz bogowie byli głusi na Two e wołania i nie oży-
wili go. A teraz, gdyby nagle stanął przed Tobą, pełen życia i miłości, wierza mi, zimne
byś nań rzucił spo rzenie; bo Henryku, kochałeś imię, a nie rzecz samą, marmur, a nie
kobietę. Kochałeś, bo byłeś skłonny do miłości, ak każde serce wzniosłe i piękne. Lecz
C. zupełnie nie kochałeś, tylko w nie powszechną duszę miłości. Oto dlaczego miło
mi, i mam eszcze naǳie ę, że dla Two ego serca przeznaczone są dni wesela. — Tak,
Henryku, u rzysz ą, ak anioła, ku Tobie schoǳącą, tę, którą ześle Ci Bóg, by upiększyć
kilka chwil, byś nie mógł powieǳieć w ostatnie swe goǳinie: „Nie żyłem wcale”. Tak,
poczu esz eszcze bicie swego serca, u rzawszy z dala fałdy e prze rzyste sukni. Zbliżysz
się, do nóg e padniesz, a ona Cię obsypie błogosławieństwami i uśmiechami. Bęǳiesz
musiał eszcze walczyć, ak a, ak a, męczarnie i niepewności znosić i, ak a wreszcie,
to szczęśliwy, to nieszczęśliwy bęǳiesz. Pamięta ! Ale po cóż mi cośkolwiek przypo-
minać człowiekowi, który mi ukazywał drogę cnoty, kiedy nie tak dawno temu byłem
bliski zboczenia z nie ? Ach, wierz mym przeczuciom, piękne Cię dni oczeku ą, ale dni,
spęǳone z kobietą, godną człowieka i poety.

Lecz porzućmy te obrazy, gdyż mózg mó się zaciemnia. Postaram się opisać Ci to,
co wiǳiałem w Rzymie. — Rzym, „miasto duszy”, ak mówi Byron. Od ǳiesięciu dni
estem w Rzymie. Wiǳiałem tylko Św. Piotra i Koloseum, gdyż, żeby oglądać, trzeba się
czuć dobrze, a a się czu ę źle.

Kościół Św. Piotra est arcyǳiełem, stworzonem przez luǳi. Wszystko w nim har-
monĳne i proporc onalne. Niezmierzone bogactwa nie są nagromaǳone nieporządnie,
lecz tworzą całość prostą, surową, wielką. Ale, gdybym był Turkiem, tak samo bym ą
poǳiwiał, ak będąc chrześcĳaninem, gdyż, wszedłszy tam, uczułem kunszt luǳki, lecz
nie obecność boską.

Co innego Koloseum.
Przy pięknem i asnem świetle księżyca wszedłem pod te arkady, które tyle wiǳiały Ruiny, Księżyc, Marzenie,

Historiapokoleń, ponad któremi zaciężył lud królu ący w dniach swe potęgi i które nie zwaliły
się pod ciężarem ni luǳi, ni czasu. Księżyc stał eszcze nisko na widnokręgu, wnętrze
budynku było ciemne — starałem się wzrokiem swoim przebić ciemności. Serce mo e
biło, gdyż czułem się bliskim starożytnych czasów. Pogrążyłem się we wspomnieniach.

   Listy wybrane 



Powoli promienie zaczęły przenikać poprzez szczeliny murów, poprzez ale e portyków
i ǳiwnem było patrzeć, ak załamywały się w kątach, na kapitelach i kolumnach.

W kilku mie scach igrały znów z bluszczem, który zastąpił purpurę i edwab cyrku.
Wszedłem na pierwsze piętro, potem na drugie; wszęǳie było ciemno i czarno. Znów
się zatrzymałem i oddałem się głębokiemu dumaniu. Nade mną było niebieskie niebo,
gwiazdami włoskiemi posiane, poniże przepaść o całe wysokości Koloseum. Wspo-
mnienia za wspomnieniami biegły ku mnie i wyobraźnia mo a stopniowo się unosiła.
Im wyraźnie występowały przedmioty dokoła mnie tem barǳie się przenosiłem do cza-
sów, których uż nie ma, a ednak ży ą w luǳkie pamięci. Zdawało mi się, że słyszę
zmieszane odgłosy: krzyk przenikliwy gladiatora, późnie oklaski całego ludu, szmery
pochwalne następowały po wściekłych wrzaskach, ryki lwów i tygrysów, a potem wśród
tego wszystkiego muzyka greckie fletni i dźwięki trąbki wo skowe . — Nagle ęki się
podniosły i zapadły w ciszę, czułem że nie podniosą się więce . Wtem szczęk mieczów
i sztyletów starożytnych rozległ się pod sklepieniami, a potem zdawało mi się, że słyszę
to tu, to tam upadek ciała, pokrytego pancerzem, lub staczanie się puklerza na piasek,
a późnie znowu akby szmer wielu wolno spływa ących strumieni i uczułem zapach krwi.
Lecz ponad temi wszystkiemi krzykami i całym hałasem, panował eden głos, choć cichy
był i drżący. Unosił się pełen harmonii w powietrzu. Rzekłbyś: hymn naǳiei, a ednak
na zawsze miały się zamknąć wargi, z których wychoǳił. Można by powieǳieć: hymn
śmierci, który śpiewa ǳiewica chrześcĳańska przed połączeniem się z Bogiem.

W te chwili księżyc ukazał się na murach Koloseum, ak gdyby wychoǳił z kępy
bluszczu, opada ącego w festonach ze szczytu budynku.

And thou didst shine rolling moon upon³³ itd.
Kolumny, arkady, portyki, ławki cezarów, senatorów, ludu ukazały się blade i rozwa-

lone. Arena wystąpiła z ciemności. Pośrodku krzyż się wznosił z czarnego drzewa. Krzyż
ten wart dla mnie katedry mediolańskie i kościoła Św. Piotra. On to przed wielu wie-
kami prześladowany był w tem mie scu, gdy Koloseum przedstawiało całą wielkość tych,
którzy e wznieśli. I krzyż ten od czasu dni krwi i żałoby nie zmienił wcale swego wy-
glądu, nie est ozdobami przybrany, i ǳiś stoi tam, gǳie go niegdyś nogami deptano,
a pyszne Koloseum, które spoglądało z dumą na ego poniżenie, rozsypu e się w proch
dokoła niego. Lecz nie zda e się on chełpić swym tryumfem. W milczeniu wyciąga czar-
ne ramiona ku dwom stronom budynku, akby rzucał cień poko u i błogosławieństwa na
ziemię, w które śpią prześladowcy i prześladowani.

Kto w Chrystusa nie wierzy, niech w piękną noc iǳie do Koloseum, a eśli tam
nie padnie na kolana przed symbolem wiary, człowiek ten, mówię z góry, nie ma duszy
ni serca. Jest mnie , niż człowiekiem, ako duch od Boga pochoǳący, est więce niż
człowiekiem, ako duch złego.

Myśli te w większe części są wzięte z agmentu polskiego, który napisałem o Kolo-
seum. Posyłam Ci e, ako dług za Farysa, i pocieszam się naǳie ą, że, eśliby Cię miały
znuǳić ako utwór literacki, zainteresu ą Cię ednak ako utwór przy aciela. Napisałem
także przed kilku dniami opowieść o Angliku, który umarł z miłości dla Wenery Me-
dyce skie , i starałem się u ąć rozwó ego namiętności w formę pamiętnika, który pisze
dla swych przy aciół przed śmiercią. Pisane po polsku. Myślę zebrać w ten sposób kil-
ka nowel o Italii i wydać razem pod nazwą Fragmentów włoskich. Przepiszę dla Ciebie,
a właściwie przełożę motto, które naprzód uż ułożyłem dla te niezmiernie przy emne
książki.

„Noc piękna błyszczała ponad mo ą głową, słyszałem z daleka muzykę Rossiniego
nad grobem Scypiona. Pomyślałem o szklankach herbaty, o wieczorach, wydawanych na
szczycie Kapitolu. Anglicy patrzą przez szkła na ruiny Koloseum. Tańczy się walca tam,
gǳie pierwszy Brutus zabĳał swo e ǳieci, a drugi o ca, i dokoła obelisków, sprowaǳo-
nych z Egiptu, sprzeda e się na targu kapustę. Są to rzeczy śmieszne, lecz a uczułem
smutek. Dlaczego? Nie wiem, gdyż należało się śmiać.

³³And thou didst shine rolling moon upon (…) — cały przytoczony tu ustęp brzmi w przekłaǳie dosłownym:
„I ukazałeś się, toczący się księżycu, ponad tem wszystkiem i rzuciłeś rozległe a łagodne światło, które umiliło
ubogą surowość przykre pustki i wypełniło akby na nowo luki stuleci, pozostawia ąc pięknem to, co eszcze
nim było, a upiększa ąc to, co nim nie było, aż mie sce to stało się Religią, a serce wypełniła po brzegi milcząca
cześć dla dawnych wielkości”. [przypis redakcy ny]
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Takie są całe Włochy. Może taka właśnie równowaga est potrzebna na świecie, by
czynić rzeczy śmieszne i bawić się tam, gǳie niegdyś zdarzały się wielkie cnoty i wielkie
zbrodnie. Niemnie ednak, gorzko est temu, który nie rozumie na wyższego ładu tego
świata i podnieść się ku niemu nie umie. Tak, gorzkie to — np. muzyka buffo na grobie
Scypiona i sprzedaż kapusty na forum…”.

Jak Ci się to motto podoba?
A teraz żegna mi, kochany Henryku! Uszanowania dla Two e Matki. Nigdy nie

zapomnę o dobroci, którą mi okazała. Ucału Zamoyskiego z całego serca. Bądź zdrów et
sis memor mei ultinam³⁴! Pamięta o chwilach, razem spęǳonych!

Good bye, my dear, and answer as soon as possible³⁵. Żegna , kochany, i odpisz natych-
miast!

Zygm. Kr.

 grudnia. Roma, Piazza di Spagna Nr 

Możesz adresować, ak Ci się podoba, poste restante, albo do banku Torlonii.
 grudnia. Leach³⁶ eszcze nie przy echał. Ponieważ poczta ǳiś uż nie odchoǳi,

dodam tuta słów kilka. — Piszesz mi, że utwory Two e nie będą teraz wydane w Lon-
dynie, gdyż na porządku ǳiennym est tylko polityka. To źle. Trzeba, byś koniecznie
starał się wydać e teraz, gdyż późnie bęǳie to stracone. Dobra i piękna rzecz przesta e
być piękną i dobrą, gdy nie est zrobiona we właściwe porze. Dla autora czem pręǳe , tem
lepie . Kochany Henryku, oto dlaczego Ci raǳę wydać ak można na szybcie i przede
wszystkiem nie oddawać się próżniactwu, lecz pisać i myśleć ciągle i ciągle przyglądać
się luǳiom poza sobą, a duszy swe w sobie. Przywiąż się wszystkiemi swo emi siłami
do religii chrześcĳańskie , gdyż est to teraz dla Ciebie droga przyszłości, i na te właśnie
droǳe bęǳiesz nowym i oryginalnym. Przy tem, kto est z Bogiem, z tym est Bóg.
Wątpliwości i zagadki uż miały Byrona i byłoby szaleństwem iść w ego ślady, gdyż nikt
mu nie dorówna. Lecz ǳiś, mó drogi, poeta powinien silnie zaznaczyć zagadkę życia, ak
Szekspir, i dać wytrysnąć z nie naǳiei, ak Calderon. — Zaklinam Cię czyta Schlegla!

 grudnia. Mickiewicz przeczytał tłumaczenie Farysa i uważa, że est barǳo harmo-
nĳne i dobre, tylko gǳieniegǳie trochę niedokładne. Każe Ci powinszować. Zda e mi
się, żeś powinien poprosić Zamoyskiego, by Ci dosłownie przełożył Farysa z polskiego,
a potem edną lub dwie zmiany poczynić w mie scu, w którem mowa est o obłoku; np.
na końcu usunąć wyraz „pogrzeb”, gdyż est przeciwny duchowi całości. Zresztą, mó
drogi, Farys dowoǳi Two e zaǳiwia ące łatwości pięknego wierszowania, eśli mogłeś
tak dobrze przetłumaczyć na ęzyk angielski ohydne ancuskie tłumaczenie. Co do mnie,
zna du ę tak, ak i Mickiewicz, że na lepie udał się początek, a potem ustęp, w którym
mówisz o zasypane w pustyni karawanie. Dobrze zrobisz, posyła ąc to ak na pręǳe do
„Monthly Magazine”.

Jeśli chcesz, drogi, rozpocząć pisanie Polskich melodyj, to napisz, co chcesz wieǳieć
o charakterze narodowym i o historii, wypowieǳ, „ ak mówi Tristram”, swe wątpliwości
i pode rzenia, a bęǳie dla mnie na większą przy emnością o tem wszystkiem Ci napisać,
ażeby pieśni, które poświęcisz wielkiemu i nieszczęśliwemu narodowi, były godne Ciebie
i nosiły charakter narodowy. Zresztą estem barǳo smutny, osamotniony i źle mi barǳo.
Ach, gdy pomyślę o brzegach Lemanu, dałbym wszystko za to, by być tam eszcze. Czy
pamiętasz rozmowę naszą, którą mieliśmy, idąc strzelać do Etoles d’Hubert? Teraz o to
samo obawiać się należy.

Żegna i pamięta o mnie eszcze!
Ucału Zamo skiego ode mnie!

³⁴et sis memor mei ultinam! (łac.) — i obyś pamiętał o mnie [przypis redakcy ny]
³⁵Good bye, my dear, and answer as soon as possible (ang.) — Bądź zdrów, mó drogi, a odpowieǳ ak możesz

na rychle . [przypis redakcy ny]
³⁶Leach — krewny Reeve’a, wspólny przy aciel i towarzysz genewski. [przypis redakcy ny]
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 grudnia  r., Rzym

Mó drogi!
 grudnia. Poranek świta. Czy pamiętasz ostatni wiersz, któryś mi napisał? Tak, po- Powstanie

ranek świta, ale obecnie nie wiemy, czy to est przedświt nowego życia, czy błysk, który
się po awia, gdy akiemuś narodowi grozi niezwłoczna zagłada. Dręczą mię wielkie obawy.
Gazety są pełne słów ciemnych. Bogu niech będą tysiączne ǳięki! Zapewniano mnie, że
o ciec mó uszedł niebezpieczeństwom  listopada i przesłał cesarzowi prośbę o dymis ę.
Lecz co bęǳie dale ? Czy umrzemy, czy też wzniesiemy się spośród narodów umarłych,
stacza ących się do grobu Czasu, gǳie winy i błędy są napisem grobowym? Allah est
wielki, mówią niewierni, i to est prawdą. Żadna siła luǳka, ni pomoc nic dla nas zro-
bić nie mogą w te beznaǳie ne sprawie, ale ten sam Bóg, który powieǳiał: „Niech
się stanie światło” i po awiło się światło, może powieǳieć teraz: „Niech bęǳie Polska”
i stanie się Polska olbrzymią i wolną. Napisz mi natychmiast, co Zamoyski czynić zamie-
rza. Jestem w na większe niepewności. Odpisz mi barǳo prędko, bo każdy ǳień może
zmienić mo e położenie i pchnąć mię na pola krwi i śmierci. Przypomnĳ sobie teraz na-
szą rozmowę, gdy, adąc konno wkoło dworu w C., opowiadałem Ci ba kę, którą późnie
opowieǳiałem H. Teraz proroctwo się spełniło i losem moim est, być może, spełnie-
nie drugie części przepowiedni, która brzmiała, że umrę. Masz słuszność, utrzymu ąc,
że est związek w sprawach luǳkich, bo, gdy byłem nad brzegami błękitnego Lemanu,
nawieǳiło mnie natchnienie i przewiǳiałem, pełen bólu, osiem miesięcy wcześnie to,
co teraz stać się musi.

 grudnia. Jestem barǳo zadowolony z przy azdu Leacha, który przybył tu dwa ty-
godnie temu, bo, eśli nagle przy ǳie wyruszyć mi w drogę, dam mu coś dla H., coś,
mówię, ako mo ą ostatnią wolę, mo e ostatnie pożegnanie te , którą na barǳie kocha-
łem na ziemi i które może nigdy więce nie zobaczę: bo, gǳie tysiące giną, szaleństwem
byłoby sąǳić, że uniknę śmierci, chyba, że Bóg dokona dla mnie cudu. Henryku drogi,
możesz być pewien, że dobroci, którą mi okazywałeś, nigdy nie zapomnę i że otrzymasz
wiadomości ode mnie za każdym razem, gdy bęǳie można Ci e przesłać. Ty ednak
musisz w dalszym ciągu adresować listy do mnie do Rzymu, gdyż muszę tu pozostać,
póki nie otrzymam pewnych instrukcy od swego o ca. Przebacz, że piszę tak nęǳną an-
gielszczyzną, ale estem teraz zaniepoko ony i wzburzony gorączką mózgu i czoła, a wolę
pisać racze po angielsku, niż po ancusku, chociaż list ten, posłany stąd do Genewy,
nie zostanie otwarty, sąǳę, i na pewno do ǳie do Twoich rąk. Powieǳ Augustowi Z.,
że mu raǳę poczekać czas krótki w Genewie, póki nie otrzyma listu od swego o ca, i że
w każdym razie proszę go, by mi natychmiast napisał, co zamierza czynić. Gdybym mógł,
po echałbym do niego i z nim pozostał. W dodatku muszę Ci napisać, że estem w ǳiw-
nem i trudnem położeniu. Za dużo na to składa się przyczyn, bym Ci e mógł w tym
liście ob aśnić, ale, eśli pamiętasz naszą rozmowę na ten temat, zrozumiesz w zupełności
piekielną sytuac ę, w które się zna du ę. Wyda e mi się zawsze, że los, grożący śmiercią,
zawisł nad mo ą głową, ak miecz Damoklesa. Niech Bóg da, żeby został usunięty albo
żeby spadł prędko, oh, prędko, bo życie w męce, to początek piekła na ziemi. Wiǳisz,
mó drogi, czem estem: mo a miłość est nieszczęśliwa. Kochałem i kocham eszcze, lecz
ta, którą kocham, nigdy pierścienia mego nosić nie bęǳie. Należę do edne z na znako-
mitszych roǳin mego kra u, a ednak rodacy moi mię nienawiǳą. Dni sławy mego o ca
przeszły, a teraz…

Ach, wszystko est męką i bólem dla mnie: kocham kobietę — nie est dla mnie;
kocham mo ą o czyznę — ona odpycha mię; kocham sławę — a sława est ciemna i nie-
pewna. Niczego na ziemi się uż nie spoǳiewam, Bóg est mo ą edyną ucieczką. Luǳie
mię opuścili, a ten który mię kocha, est zbyt daleko, by ǳielić mo ą rozpacz lub ukoić
ą łzami. Henryku, drogi Henryku, estem pewien, że słyszysz, ak Polacy w Genewie
coǳiennie odsąǳa ą mię od czci i wiary. Tylko w Mickiewiczu i Zamoyskim mam przy-
aciół, inni są, ak szatani, na śladach swego łupu. O Boże, wielki Boże moich o ców,
śpiących w swych grobach, broń i chroń mię przed nimi! Nie uroǳiłem się do znosze-
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nia pychy bliźnich moich — na krzyż święty! — przypadło mi w uǳiale dość siły duszy
i mocy serca, by ich racze deptać, niż dać się deptać przez nich. Lecz któż zdoła walczyć
z losem swoim? Próżno człowiek sąǳi, że rzucony est w świat samotnie. Ta emna ko-
nieczność kieru e ego wszystkiemi krokami; ten, kto pada, paść musi, temu, kto osiąga
wielkość i sławę, tak przeznaczone było. Od kolebki do grobu szatan bez litości, nieustan-
nie bądź powstrzymu e nas od niebezpieczeństw, bądź pcha nas na ich spotkanie. Lecz co
a piszę? Jestem szalony i pomieszany. Bóg est wyłącznie dobrocią i łaską: eden człowiek
musi być poświęcony dla dobra narodu, dla dobra rodu luǳkiego. Ofiara chrześcĳańska
est podstawą wszystkich wielkich wydarzeń na tym świecie z łez i z gliny. Bo czemże
est świat? Gliną, zmieszaną ze łzami, i niczem więce . Ah, gǳież się poǳiały dni szczę-
śliwe dni, spęǳone w ogroǳie nad brzegiem Lemanu, dni, spęǳone w górach, noc,
spęǳona w Salauches pod niebem tak czystem, że niepodobieństwem było myśleć pod
takiem niebem o kłamliwości luǳkie ! Wszystko przeszło, znikło, zbladło, a a eszcze
ży ę, ak statek rozbity, którego towarzysze zginęli, a on sam pozostał po prze ściu burzy.
Mo e myśli, życzenia, naǳie e, eśli mam akieś naǳie e, ǳiwnie zmącone i zaciemnio-
ne zostały przez obecne nieszczęścia. Chyba zbyteczne Ci powtarzać, że trzy fale mo ego
życia zwróciły się teraz przeciwko mnie. Miłość mo a: toczące się fale morza są mięǳy
nami, o czyzna niesprawiedliwe na mnie rzuciła przekleństwo, sława mo a, gǳież ona?
Na piasku lub falach pisana. Może umrę, ak Keats. I to samo epitafium: „Którego imię
napisane było na woǳie”, napiszą i mnie. A mimo wszystko powtarzam, że uroǳiłem
się, aby o czyzny swe bronić, gdyż kocham ą namiętną miłością patrioty i łono mo e
płonie, gdy słyszę wymówione e imię. Uroǳiłem się do miłości. Wiesz, ak kochałem.
Uroǳiłem się do sławy, gdyż krew mo a est ak strumień lawy, a serce mo e nie biło
trwożnie nigdy, chyba, gdy czuło zbliżanie się istot wyższego rzędu. Luǳie nigdy nie
wzbuǳali strachu w mo e duszy, a ryk ǳiał zawsze był muzyką w moich uszach. Hen-
ryku, akaż być musi rozpacz mo a, gdy wiǳę bieg życia swego przedwcześnie skończony,
rękę swą powstrzymaną od miecza, imię swe hańbione i lżone wszęǳie, tylko nie w mo e
obecności, bo wieǳą dobrze, że gniewu mego lekceważyć nie można. Zginę tak samotny,
opuszczony, wzgarǳony, nieszczęśliwy! Znałem edynie przebłyski miłości, imię mo e
o czyzny było tylko dźwiękiem, a sława słowem pustem. Gdyby okoliczności były inne,
nigdy bym czegoś podobnego nie napisał.

Okropne musi być mo e położenie, gdy takie słowa wychoǳą spod mo ego pióra. Nie
umiem ani kłamać, ani udawać. Bądź tak dobry i pokaż ten list Zamoyskiemu; napisany
est dla Was obu. Poproś go w mo em imieniu, by mię, ak dawnie , kochał. Miłość
niewielu luǳi, którzy mię zna ą, ostatni to, aki mi pozostał, kle not ze skarbu miłości,
o czyzny i sławy, skarbu, który zawsze w marzeniach me młodości stał przy mnie, a który
teraz usuwa się ode mnie w zdarzeniach okropne i nieubłagane rzeczywistości.

Twó wierny aż do śmierci

Z. K.

Ukłony dla Two e Matki.

.   ’

 stycznia  r., Rzym

Drogi mó Henryku!
List Twó z dnia  stycznia  r. ǳiś odebrałem. Podniósł on trochę mego upadłego

ducha i wlał w mo e serce kilka kropel balsamu przy aźni, gdyż wiǳę, że esteś eszcze
tem, czem być przyobiecałeś: moim przy acielem. Trzy dni temu napisałem list do Ciebie,
ale nie byłem przy zdrowych zmysłach. Gdy go odbierzesz, spal go i zapomnĳ, albo racze
schowa go do akie ś skrytki ako dowód, do akich ostateczności do ść może dusza,
umęczona bólem.

Chociaż uczucie ǳikie zemsty i myśli mo e w tym wzglęǳie zupełnie się zmieni-
ły, stanowisko mo e pozostało to samo. Słowa, wyczytane przez Ciebie w „Galignani
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Messenger” są bądź sztuczką człowieka, żywiącego do mnie nienawiść, bądź radą przy a-
ciela. Nie mogąc wprost pisać do mnie, umieścił ą w ǳienniku, by wskazać mi drogę,
którą powinienem kroczyć. Ale, komukolwiek słowa te przypisać należy, nie mogę za-
przeczyć, że droga est na barǳie dla mnie odpowiednia w obecnych okolicznościach.
Jestem rzeczywiście ednym z na bogatszych młoǳieńców w Polsce, członkiem edne
z na znakomitszych roǳin i walczyć za o czyznę i zginąć est edynym sposobem postę-
powania, który mi przystoi. W nim est sława i naǳie a zbawienia wiecznego, poza nim
nie masz ani naǳiei, ani honoru, ani zbawienia. Jednem słowem, nie ma nic, prócz hań-
by i przekleństwa. Czu ę to głęboko, drogi mó Henryku, i cień smutku pada na mo ą
duszę. Niech Bóg da, bym a znikł ak na pręǳe , bo chcę być tem, czem być powinie-
nem, albo umrzeć bez pociechy. Grób mó nawet niegodny bęǳie westchnień mężów
i łez niewieścich. Co moi przy aciele, co ona, miłość mo a, pomyśli o mnie? Przy acie-
le gromkim głosem krzykną do mnie: „Jesteś tchórzem”, a ona zawoła: „Jesteś zdra cą,
bo, gdym pytała: Co stoi mięǳy nami, odpowieǳiałeś: O czyzna mo a, a teraz uciekasz
z pola, śpisz snem głuchym mięǳy gruzami Rzymu, gdy nie czas uż medytować nad
ruinami, lecz gdy pora zbudować nad nimi gmach nowy, którego fundamentem będą
głowy i członki luǳkie, a krew cementem”.

Co odpowiem? Nic, bo edyną od tego ucieczką est przebłysk szczęścia, albo wynio-
słość, naśmiewa ąca się z potwarzy i oskarżenia.

Jestem przygwożdżony do Rzymu aż do chwili, gdy mó o ciec napisze mi, żebym
przy echał. Minister odmawia mi paszportów, nie mam zupełnie pienięǳy; est fizyczną
niemożliwością, bym się stąd ruszył. Ale nie tracę naǳiei i modlę się do Boga. Modlę się,
edyna to mo a ucieczka. O ciec mó napisze mi wkrótce, żebym się udał do niego. Jest
równie dobrym Polakiem, ak ktokolwiek w Polsce, i mężnie szy, niż ktokolwiek z nich.
Tak, przyśle mi rozkaz powrotu, a wtedy po adę.

Niemożliwem est, by kto inny tak cierpiał, ak a cierpię.
Nigdy nie opuszczam swego mieszkania, chyba tylko dla odwieǳenia Leach’a. Czy-

tam, a racze próbu ę czytać w swoim samotnym poko u. Mo e oczy, bądź pełne łez, bądź
wściekłością wysuszone, nie są w stanie śleǳić za czarnemi literami na białym papierze.
O, mó drogi Henryku, gdy wiosłowałem z Tobą po błękitnym Lemanie, gdy mówiłem
o miłości, naǳiei, o przyszłem szczęściu, nigdy nie przypuszczałem, że nade ǳie goǳina,
w które u rzę sławę mo ą splamioną i honor mó stracony, i nie będę mógł zrobić na -
mnie szego wysiłku, by e oǳyskać. Nigdy wówczas, gdy byłem szczęśliwy w miłości, gdy
miałem częste przeczucia przyszłe chwały, nie przypuszczałem, że będę zmuszony śnić,
gdy inni czuwa ą, pisać, gdy inni walczą, pić wino, gdy inni krew pĳą, pozostać w lo-
chu poǳiemnym, gdy inni wznoszą się ku światłu i wolności. Kiedy opuściłem Genewę,
przekleństwo niebios wygnało mię z Szwa carii. Gdybym został w Genewie, połowa prze-
szkód, które mię powstrzymu ą teraz, niczem by dla mnie była. Miłosierny Boże, we rzy
na mnie i spuść Swó pełen gniewu grom na głowę mo ą, nie w tak przygnębia ący sposób
ednak, lecz na polu bitwy, w bratnim szeregu, mięǳy grobami mych przodków, w me
własne , drogie o czyźnie. Tam błagam o śmierć, gdy wiǳieć będę asną zorzę wolności
poprzez ciemne opary męki konania, krzycząc: „Bóg i śmierć wrogom!”. Co moi przy a-
ciele, co sama H. pomyśli o mnie? Henryku, Henryku, estem zaprawdę nieszczęśliwy,
nęǳny i nieszczęśliwy. Los tak zły, ak mó , rzadko się zdarza na ziemi.

Lecz powieǳiano, że człowiek nigdy nie powinien zwątpić w opiekę nieba, gdyż Pan
est nad nim: i może za kilka tygodni skończą się mo e cierpienia. Wyobraź mnie sobie,
gdy wsiadam na swego konia, gdy go spinam, by rzucić się naprzód w szeregi wrogów,
gdy wracam okryty chwałą, albo padam nieznany, niezauważony przez nikogo, przebity
tysiącem mieczy, ale zawsze wierny wspomnieniom swoich przy aciół i przy aciół swo e
ukochane . Harry, a kocham, kocham ą eszcze, mo ą H.!

Sprzeczne uczucia napełnia ą mo ą duszę i mogą mię doprowaǳić do szaleństw mor-
dercy i wołania, ak Hamlet w chwili, gdy będę pozbawiał innych życia: „Dukat za szczu-
ra!”. Odwieǳiłeś mó samotny pokó , z którego tak często spoglądałem na słońce za-
choǳące, mięǳy szczytami gór ura skich i na port w Ecluse. Tam wiǳiałem ą po raz
ostatni. Ach, wtedy wszystko było radością, naǳie ą, pięknością! Było to w porze wio-
senne i, gdy powóz e w eżdżał mięǳy góry, kwitnące drzewa pochylały nad nim swe
gałęzie i roniły wokoło pachnącą rosę. Byłem wtedy szczęśliwy, choć smutny. Byłem
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szczęśliwy, że mogłem mówić z nią, że czytałem z e bladawego czoła smutek, który
czuła, opuszcza ąc mnie, że spostrzegałem nagle w e oczach spo rzenia, pełne miłości,
błyskawice dla serca kochanka. Ach, był to ǳień rozkoszny! Byłem wtedy tak młody!
Teraz wyda e mi się, że estem stary i że wiele lat przeszło od te goǳiny miłości. Niech
bęǳie błogosławiona i szczęśliwa! Niech życie, które est dla mnie ciemnym i ciężkim
zmrokiem, bęǳie dla nie dniem słonecznym! Niech tak bęǳie dla was, moi przy aciele,
którzy mię kochacie, i dla Ciebie, mó przy acielu, mó Henryku, który mię tak barǳo
kochasz! Zamoyski est szlachetny i silny sercem. Niech Bóg mu da powoǳenie! Jeśli go
spotkam, o ile go spotkam, skłonię się przed nim. W tem, co piszę, a może być i w mo e
duszy, dużo est poetycznego uczucia, — on ma to uczucie w czynie. Przyślĳ mi, proszę
Cię, trochę nowych wierszy.

Pisz do mnie w dalszym ciągu do Rzymu, lecz nie pod adresem Torlonii, ale poste
restante. Teraz, gdy kończę ten list, nawieǳiło mię nagle natchnienie, podobne potężnemu
zaklęciu czaroǳie skiemu, i zmusza mnie do powieǳenia Ci, drogi Henryku, że estem
eszcze, ak niegdyś, śmiały i pełen namiętności. Życie mo e nie est skończone, siły mo e
nie rozpłynęły się we łzach lub westchnieniach, miłość do o czyzny eszcze ciągle płonie
dumnie w mo em sercu. Miłość mo a do nie est eszcze ta sama, co dawnie . Z takiemi
uczuciami we dę w szranki, zdobędę powoǳenie i w końcu zyskam sobie imię lub stracę
wszystko i nie powstanę więce . Ale w niebie, gǳie rząǳi Miłość i Wolność, spotkamy
się wszyscy i łzy nasze na tym świecie wydaǳą się wówczas zimną rosą wieczorną. Odpisz
ak na pręǳe !

Żegna ! Twó do śmierci wierny

Zyg. Kras.

Na serdecznie sze ukłony dla Two e Matki.
Ukłony dla Revilliod. Leach ǳięku e barǳo za pamięć. Patrz, aka niepewność panu e

w sprawach luǳkich! Gdy się żegnałem z Zamoyskim w Versoix, spoǳiewałem się, że
go spotkam w Polsce, byłem tego pewien. A teraz może go nigdy więce nie zobaczę.
Może zginie, zanim przy adę. Zwróć na to uwagę, Henryku, i skłoń się przed Panem, bo
głupiec tylko ufa i spoǳiewa się na tym świecie. Jeśli napiszesz do Augusta, uściska go
mocno ode mnie i powieǳ mu, że nigdy nie wypadnie mi z pamięci.

.   ’

 lutego, Florencja 

Twó ostatni list przybył do Rzymu w chwili, gdy wieczne miasto w ǳiwnem zna -
dowało się położeniu.

Od schodów Watykanu aż do rozsypu ących się w proch ruin pałacu cezarów Strach
i Oczekiwanie przechoǳiły, natrząsa ąc się, mięǳy ludźmi. Przerwano wesoły karna-
wał. Nowo obrany papież usunął się do oddalonych komnat swego pałacu i w nich się
zamknął. Żołnierze maszerowali tam i z powrotem. Obywatele, trupio blaǳi, zamykali
sklepy i wyglądali trwożliwie z wpółprzymkniętych okien. Wszyscy oczekiwali wypad-
ków, tak pospolitych w naszym wieku, ale wypadki te nie następowały. Wiesz, że Włosi
są spodleni i na zdolnie si ze wszystkich narodów do odczuwania szlachetnego uczucia
strachu. Stąd asnem było, że chociaż wszęǳie panował spokó , przedwcześnie obawia-
li się niebezpieczeństwa i zaczynali drżeć ze strachu przed rykiem burzy, mówiąc, że,
co prawda burza eszcze daleko od Rzymu, ale że zbliża się doń coǳiennie od strony
Bolonii. W tych okolicznościach papież i kardynałowie nie umieli znaleźć inne drogi
ratunku prócz podniecenia transtewerańczyków³⁷, na okrutnie szego ludu we Włoszech,
i skłonienia ich do obrony swe sprawy. I transtewerańczycy, znęceni naǳie ą mordu
i rabunku przyrzekli, zakasawszy rękawy, bronić rządu swemi sztyletami. Wielkie i ogól-
ne zamieszanie panowało wówczas w Rzymie, kiedyśmy usłyszeli, że transtewerańczycy
wołali do prze eżdża ącego w powozie papieża: „Nie bó się, o cze święty, esteśmy trans-

³⁷transtewerańczycy (z wł.) — mieszkańcy obszarów „za Tybrem”. [przypis redakcy ny]
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tewerańczycy!”. Zna du ę coś niezmiernie poetycznego w tych kilku słowach. Następnie
Jakubowski, który nie est skro ony na zbyt bohaterską miarę, przyszedł do mnie i prosił,
żebyśmy wy echali. Zrobiłem wszystko, co było w me mocy, by pozostać w Rzymie, gdyż
roǳina Ankwiczów, którą wiǳiałeś w Genewie, bawiła tam wtedy, a ponieważ barǳo
byli uprze mi dla mnie, uważałem za tchórzostwo uciekać przed niebezpieczeństwem,
pozostawia ąc biedne kobiety same i bez pomocy. Przez tyǳień traktowałem z pogardą
strach, prośby i próby wy azdu Jakubowskiego i dokładałem starań, by pocieszać tę ro-
ǳinę, ale następnie Polacy z Królestwa Polskiego odebrali rozkaz opuszczenia Rzymu.
Ponieważ wyszedł od ambasadora, nie było sposobu opierać się dłuże . Leach wy echał
na dwa dni przede mną. Po echałem za nim w towarzystwie kilku Polaków, a teraz piszę
we Florenc i koło okna, wychoǳącego na Arno. Kampania Rzymska pokryta est roz-
bó nikami, a Rzym zna du e się w na strasznie szem niebezpieczeństwie. Papież posiada
moc ducha, ak mi mówiono, ale rząd ego est bliski upadku. Armia Bolończyków zbli-
ża się ku bramom Rzymu, znaczna część Rzymian połączy się z nimi. Taki est obecny
stan wielkiego miasta, a tam zna du e się Mickiewicz. Nie obawiam się o niego. Wielcy
mężowie ma ą swo e gwiazdy na niebie. Nie wiem, co zrobię. Nie mam wiadomości ani
od swego o ca, ani od swych przy aciół w Polsce.

Przeciwności losu mego rozpoczęły się dla mnie w dwuǳiestym roku mego życia.
Wczora skończyłem lat ǳiewiętnaście. Właśnie rok minął, gdy rozpocząłem u Fabure’a
starać się o względy te , która dużo cierpiała, bo wielkie miała naǳie e. Masz słuszność,
Reeve, Twó ostatni list est okrutny³⁸, przypomniałeś mi rzecz, ku wiecznemu memu
wstydowi, prawǳiwą. Ale patrz, ak Bóg karze; przez to właśnie, czem zgrzeszyłem, estem
upokorzony. Powieǳiałem swe ukochane kłamstwo, a gdy to kłamstwo moich ust stało
się rzeczywistością ramion stu tysięcy luǳi, nie mogę dale grać te roli. Gdy nadeszła
chwila odpokutowania za uwieǳenie, nie mogę go odkupić i kłamstwo całym ciężarem
hańby spada na mo e serce. Zawsze ǳie e się ednako, tak z poszczególnymi ludźmi, ak
i z narodem. To właśnie karze ich, czem grzeszyli. Lecz każda kara ma swó kres, a gdy
prze ǳie, znowu się est sobą. Ale zda esz się sąǳić, że chcę oszukać Cię kłamliwemi
słowy. Mylisz się, Reeve. Gdy pisałem do Ciebie, byłem akby w malignie, w pomieszaniu
zmysłów, trawiony gorączką, nieszczęśliwy, ze złamanem sercem. O Henryku, Henryku,
przeklęty niech bęǳie ǳień, który wiǳiał naroǳiny mo e, a błogosławiony niech bęǳie
ǳień, który u rzy śmierć mo ą.

Zobaczysz wkrótce Leacha w Genewie. Wy eżdża stąd utro. Od dwu miesięcy nie
mam żadnych wiadomości od H. Wszystkie nieszczęścia naraz spada ą na mnie.

Wiersze Two e są ładne, ale zna du ę, że nie ma ą dość mocy; czuć w nich wpływ
Two e apatii. Zbudź się, zbudź, młody poeto! Pozostaw innym senną obo ętność, a Ty
wróć do zapędów namiętności!

Nie pisz do mnie do Florenc i. Nie wiem, ile dni tu zostanę, ale niedługo. Nie od-
powiada mi, póki nie odbierzesz następnego listu ode mnie.

Poznałem z Twego ostatniego listu, że straciłem w oczach swego przy aciela. ǲięki
za Two ą szczerość. Lecz nie byłeś nigdy w mo em położeniu i nie możesz ocenić wpły-
wu wypadków na mnie, trosk coǳiennych, braku naǳiei i gwałtownych poruszeń me
duszy. Gdy ktoś czu e, że pasmo ego nieszczęść się rozpoczęło, musi wszystko znieść
z rezygnac ą, uzbroić się w czynną odwagę, by rzucić się na przeszkody, i w odwagę bier-
ną, by znieść wszystkie męki, spoǳiewać się drwin od luǳi, wyrzutów od przy aciół
i obelg od rodu luǳkiego, który tak lubi miotać obelgi. Jednem słowem, trzeba opasać
biodra i wymawiać co chwilę imię boże, bo ziemia wtedy mało tylko da e pociechy. Kto

³⁸Twój ostatni list jest okrutny — mowa o następu ących ustępach listu Reeve’a z dnia -go lutego  r.:
„Cierpieć dla opinii i dla sławy, to znaczy drogo kupować towar mało użyteczny. Lecz tu dotykam zasadnicze
różnicy mięǳy nami. Chcę tylko dodać, że, ak mi się zda e, więce dobrego uczyniłbyś o czyźnie i luǳko-
ści, gdybyś chciał mnie dobrego czynić samemu sobie. Jest mi trudno napisać Ci szczegółowo, co saǳę, żeś
uczynić powinien. Lecz nie trać z oczu swego prawǳiwego celu, Polski. Zbliż się do nie na tyle, na ile tylko
bęǳiesz mógł. Jeśli Ci mam raǳić, raǳiłbym Włochy opuścić, skoro tylko bęǳiesz mógł. Zbyt mało dałem
Ci szczegółów o Zamoyskim w liście wczora szym: wiemy teraz, że podróżował z Walewskim, ako ego służący,
że uwięziono ich we Frankfurcie i może odesłano do Berlina. Nie wiem, co uczyni. Nie est wykluczone, że
tu powróci, eżeli nie zna ǳie możliwości prze azdu. Przypuszczam, że uważa się za wyzwolonego spod właǳy
o cowskie , zważywszy, że o ciec ego schronił się do Petersburga, a synowie pozostali, żeby podtrzymać imię
i sławę imienia Zamoyskich…”. [przypis redakcy ny]
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ą za cel uważa, est zgubiony, padnie wcześnie lub późnie ; ale, eśli wiǳieć w nie e-
dynie środek, niebezpieczne prze ście, które pięknie est prze ść zwycięsko, wtedy eszcze
można znaleźć pociechę i wieczność ukazu e się ak niebo błękitne nad rumowiskami te
doliny łez. Umysł mó stał się nieco ponury; pisu ę eszcze czasami, ale wówczas prawie
zawsze są to wariac e na temat akie ś stare legendy, które wątkiem est walka człowieka
z odwiecznym wrogiem roǳa u luǳkiego.

Zacząłem czytać biblię po angielsku. Wspaniałe! Manfred również stał się moim ulu-
bieńcem. Gdy świat nas odrzuca, musimy szukać czegoś ponad nim, a a zawsze kochałem
świat duchów. Może kiedyś, gdy usłyszysz: „Umarł”, nie bęǳiesz myślał o mnie tego, coś
myślał, pisząc swó ostatni list do mnie. List ten wbił się w mo e serce; mówiłeś szty-
letami. Pozwoliłeś sobie na gorzkie drwiny z człowieka, który est Twoim na lepszym
przy acielem. Nie kocham Cię za to mnie , drogi Henryku, ale wiesz, że nigdy nie ukry-
wam swych uczuć.

Jaki diabeł przyniósł C. tylu konkurentów? Jakiś Ros anin, niecha go piekło po-
chłonie, następnie coś z roǳa u barǳo, barǳo brzydkiego, ale dowcipnego, wreszcie
Hubert, ak zawsze — a Ty patrzysz na to wszystko z zupełnym spoko em. Nie rozu-
miem, ak dusza Two a z tego radować się może. Gdy się znów zobaczymy, pomówimy
o tem długo.

Masz słuszność, wspomnienia są czemś rozkosznem. Nie wiem, co bym zrobił, gdy-
bym nie miał wspomnień. Lecz, eśli spleen mó dosięga szczytu, przenoszę się do swego
ogrodu nad brzegiem Lemanu i estem szczęśliwy, Henryku, bo edyny to obraz, któ-
ry mi łzy wyciska, a łzy, to niebiańskie szczęście! Sąǳę, że aniołowie płaczą wiecznie
z tkliwe miłości.

Przed opuszczeniem Rzymu byłem w ruinach pałacu cezarów i znalazłem tam kawałek
starego, żółtego marmuru, z którego kazałem Ci zrobić sztylet.

Two e matce mo e uszanowanie. Jack³⁹, każe Ci się kłaniać. Żegna , żegna !

Twój do śmierci

Zyg. Kras.

Może zobaczymy się wkrótce.

.   ’

 kwietnia 

Mó kochany Henryku!
Zda e mi się, żeś eszcze z Genewy nie wy echał; lecz to nic nie szkoǳi, zaczynam

swó list, ponieważ uż Cię nie zobaczę, zanim wsiąǳiesz do dyliżansu. A więc słucha !
Przyłożyłem właśnie wizykatorię⁴⁰; leży na me piersi łagodnie, ak włosy kochanki, est
w nie nawet coś miękkiego — lecz to tylko początek, wkrótce poznam, co znaczy ból.
A pogoda est tak wspaniała, niebo est tak błękitne i a nie będę mógł eźǳić po ezio-
rze! Trzeba bęǳie w poko u zostać i może nawet nie będę mógł ǳiś do rzeć Szkieletu,
Karlicy i Kuli i wpatrywać się w nie. Lecz na ten świat zostaliśmy rzuceni, by cierpieć, Obraz świata, Cmentarz,

Cierpienieprzechoǳimy przezeń cierpiąc i eśli coś nas z tą kulą ziemską wiąże, to właśnie cierpie-
nie. Kocham ziemię tak, akbym kochał cmentarz rozległy, na którym dokoła grobów
rosną kwiaty i drzewa, na którym gǳieniegǳie sto ą czarne krzyże wśród akacy i topo-
li, na którym trawnik est barǳo zielony, świeżość barǳo miła, a barǳo rozǳiera ące
wspomnienia.

³⁹Jack — Jakubowski. [przypis redakcy ny]
⁴⁰wizykatoria właśc. wezykatoria — plaster sporząǳony z kantarydyny (toksyczne wyǳieliny chrząszczy

z roǳiny oleicowatych), wywołu ący pęcherze na skórze, używany daw. ako środek leczniczy, ze względu na
ǳiałanie pobuǳa ące na zakończenia nerwowe; kantydrynę stosowano także ako aodyz ak, środek na pobu-
ǳenie erekc i. [przypis edytorski]
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Oto dźwięk trąbki rozlega się na placu Molard. To przechoǳą żołnierze. Łzy wście-
kłości zwilża ą mi oczy. Czyż to na Molard powinienem słyszeć szarżę i oglądać blask
bagnetów? Liściem estem słabym i zmiętym, rozbiłem się niezbyt podniosłym wzlotem.
Wiatr mnie uniósł, ruiny zatrzymały, a późnie znów uniosły wiatry. Raz kołysany w pa-
ęcze sieci, to znów schwytany przez ciernie, zeschłem w słabem tchnieniu olbrzymiego
huraganu, który dochoǳi aż do mnie z barǳo daleka. Trąba powietrzna nie mogła mnie
rozedrzeć, lecz zniszczył mnie wicher północny; a potem znasz przecież proszek żółty,
lekki, lotny, który w esieni wytwarza ą liście skręcone i rozsypane. Zapisu ę Ci się w da-
rze, byś zrobił ze mnie proszek do listu. Jeśli kiedyś w myśli napiszesz imię Henriety,
weź ten proszek, by e wysuszyć. Breǳę, przy acielu. Lecz dozwolonem est, by breǳił
ten, który na tym świecie nic nie zrobił. Jakżesz nęǳnym musi być los człowieka, któ-
ry, otoczony pożarami, wo nami, morderstwami i rewoluc ami, nic nie zrobił! Jestem
dotychczas na oceanie marynarzem, który od chwili opuszczenia portu napotyka tylko
zgubną ciszę i na sążeń nie posunął się naprzód. „Szczęśliwy, powieǳą luǳie, nie na-
raża się na niebezpieczeństwo, ak ci, co burzy stawia ą czoło”. Tak, lecz czyż w oczach
Twoich nie ma znaczenia ta apatia, która w odrętwienie wprawia mózg i pustoszy serce,
akby była rozpaczą? Czyż nie ma ą znaczenia dla Ciebie palące promienie, które pada ą
prosto na głowę i spala ą łono, ednosta ność, która otacza go, ak ohydne skręty uśpio-
nego węża, niecierpliwość, którą musi wtłoczyć z powrotem w swą duszę? Da e akieś
u ście, a posłuży mu za skrzydła do wzlotu, lecz w nim skuta est uż ołowiem, wiecznym
na sercu ołowiem. A białe żagle, opada ące bezwładnie, i liny, opuszcza ące się dokoła
niego! A ogromny kadłub okrętu, nieruchomy, ciężki, nie kołyszący się, zawsze sto ący
na kotwicy, zawsze, zarówno w nocy, ak i we dnie, tak wczora , ak i utro! Da mu
chmury, by e wyzywał, i błyskawice, by e poǳiwiał, i piorun, by z nim walczył, a wtedy
kołysać się bęǳie, radosny, ak ǳiecię, na rozhukanych wodach‼

Mo a wizykatoria sta e się z każdą chwilą barǳie drażniącą, posuwa impertynenc ę
aż do utrudniania mi oddechu. Lecz piszmy dale !

Już nie wiem, co Ci napisać więce . Tu koniec mego natchnienia. Więc będę, ak zwy-
kle, trochę o Nie pisał. Lecz cóż powieǳieć znowu? Spróbu my!… Jedynym moim celem
est dać nowy obraz. A zresztą czu ę potrzebę pisania e imienia. — Henrieto, Henrieto,
Henrieto, Henrieto! Czy pamiętasz ǳiewczynę młodą, żywą, ładną, lekką w tańcu i go-
nitwie, szybką w swych odpowieǳiach, niecierpliwą w żądaniach, ozdobę salonu w ǳień
balu, zawadę w ǳień wistowego wieczoru, świeżą ak kwiecień, z wiecznym uśmiechem
na ustach, z radością w oczach, szyǳącą ze śmiesznostek, nie przebacza ącą nikomu, że
się uroǳił w …, a ednak zarazem akżeż dobrą, uprze mą, słodką i pełną godności,
gdy tego zachoǳiła potrzeba? Czyż ą pamiętasz? Wiǳieliśmy ą oba na wiosnę. Stałeś,
gdy przechoǳiła, a zaś padłem na kolana i zatrzymałem ą w swawolnym biegu. Goniła
zapewne motyla, a spotkała węża. Rozwĳałem przed nią skręty swe imaginac i, o błysz-
czących łuskach, pełzałem u e kolan, lecz żądłem dosięgłem e serca i ad mó zatruł
uśmiech na e ustach. Spadł z e warg, ak płatek róży, nakłuty przez owad. I od tego
czasu uż się nigdy nie uśmiecha. Czy znasz tę smutną ǳiewczynę, która w domu swego
o ca z przygnębieniem odpowiada na pytanie, nie zapytu e o nic, na zupełnie pozbawio-
na ciekawości, zaniedbana w stro u, stara się zapomnieć o wǳięku swe młodości, unika
spo rzeń, zmienia ciągle przedmiot rozmowy i nigdy nie może znaleźć tego, który by e
odpowiadał — kocha muzykę, a gra rzadko, kocha kwiaty, a kwiatów nigdy nie zbiera.
Jeǳie stępa na koniu, potem nagle puszcza się pędem, by tak samo nagle się zatrzymać.
Czytu e wiersze, częście płacze, niż mówi, niż czyta, niż śpiewa, ak gdyby każda z e
myśli, zamiast w muzyce, w czynach i słowach się wyrażać, roztapiała się we łzach. Modli
się do Boga z goryczą w sercu i obawia się zarazem, by e modlitwy nie zostały wysłucha-
ne. Roztargniona ponad wszelką miarę, patrząc na morze, mówi o łąkach, hau ąc kwiat,
myśli o grobie, poda e ramię swemu bratu i mówi do niego, ak do obcego. Może u boku
obcego mówiłaby do niego, ak do brata. Czy znasz tę ǳiewczynę? Wiǳąc ą, nie powie-
ǳiałbyś nigdy, że była niegdyś bez obaw, bez kłopotów, ak ptak niebieski, bez troski,
bez wyrzutów sumienia, ak nowo naroǳone ǳiecię, i świeża, ak źródło na lodowcach,
i szczęśliwa, ak poeta w chwilach natchnienia. Rzekłbyś, że nieszczęście szło za nią od
kołyski. Wśród łez się zroǳiła, w ǳieciństwie uż same przeżywała troski, w młodości
nic prócz cierpień nie zaznała. Nie miała nigdy przy aciół, by ą pocieszali, nigdy kochan-
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ka, który by e ręką niebo z dołu wskazał. Była kwiatem, zeschłym przed rozkwitem,
a zasłona, która zakrywała przed nią rozkosze świata, nie est eszcze rozerwana.

A więc nie! Była piękna, kochana, ubóstwiana, miała chwile, w których czuła, co
to porywy namiętności, miała rzeczywistość szczęścia, a po nie płomienne marzenia.
Słyszała z nie ednych ust pochwały. Czuła się królową na ziemi.

I dlaczegoż nie est uż tem, czem była w swych na pięknie szych dniach? Zbyt łatwo
uwierzyła i została oszukaną.

Nic mi nie pozosta e innego, ak tylko imię swe pod tem podpisać. Pisałem list ten
tylko dlatego, by Ci pokazać w Brigue, że myślę o Tobie w Genewie. Wraca prędko!
Wypada mi z ręki pióro. Zaczynam okropnie cierpieć. Ukłony dla Aleksandra i Alo zego
Lombardów. Bądź zdrów, kochany!

Pali mnie; zaprawdę, to rozżarzony węgiel!

Zyg. Krasiński.

.  

. Genewa,  maja

Kochany O cze!
 ma a odebrałem w Genewie list kochanego Papy i oblałem go mo emi łzami —

w niepewności dotąd czekałem co ǳień na wiadomości od Niego i, co ǳień omylony
w naǳiei, smutniałem barǳie .

ǲięki Bogu, żem wyszedł z tego stanu niepewności. Pyta mnie się Kochany Papa,
com robił od  decembra. Ten czas przeszedł mi na ciągłe gorączce, na ciągłem oczeki-
waniu, na ciągłych boleściach wszelkiego roǳa u.

Rzym, Florenc a, Genewa, Mediolan przeszły mi przed oczyma, ak kartki książki,
którą się czyta, nie myśląc o nie . Myślałem wciąż o drogie Polsce i o drogim O cu. 
marca przy echałem z p. Jakubowskim do Genewy i odtąd tu przebywam, czeka ąc zawsze
na listy od Papy.

Teraz, kiedy ten list nadszedł, kiedy w nim czytam wyrażoną wolę Papy, będę prosił
o posłuchanie, o uwagę, o pobłażanie synowi, o miłosierǳie, miłość i błogosławieństwo.

Nie może wątpić Kochany Papa, że Go kocham więce od wszystkich luǳi, żem gotów
dla Niego poświęcić wszystkie związki, czego Mu dowód dałem przeszłego roku — ale
też nie wątpi mó o ciec, żem est ego synem, wnukiem biskupa Adama i Polakiem.
Pisałem w liście do Królewca do Papy, że nienawiǳę luǳi, którzy przeciw Niemu powstali
w Warszawie, alem pisał zarazem, że kocham Polskę i że, kiedy Je sprawa narodową się
stanie, nic mnie wstrzymać nie zdoła.

To samo powtarzam ǳisia .
Nasz wiek est wiekiem poświęceń i pokuty.
Ofiarę z siebie uczynić est obowiązkiem świętym, od Boga nakazanym. Odpadły

z moich oczu wszystkie złuǳenia młodości — naǳie e dni świetnych ziemskiego szczę-
ścia. Nigdy szczęśliwym się nie czułem, od kiedy zapamiętam, że ży ę — nie byłem szczę-
śliwym w kochaniu, w tem, co szczęście młodości dla innych do na wyższego stopnia
podnosi, i nadal też sobie żadnego szczęścia nie wróżę, nie roku ę. Wiem również, że
chwała, wyżebrana u luǳi, kończy się na krzykach kilku, a potem na niczem. Dawnie
marzyłem o nie , teraz uż e sobie nie obiecu ę; ale tkwi mi w głębi duszy, żem powinien
dokonać świętego obowiązku, od którego nikt na ziemi uwolnić mnie nie może. Są ta-
kie obowiązki na świecie, które edne tylko środku ą mięǳy stworzeniem a Stwórcą, nie
przypuszcza ąc mięǳy nich trzecie osoby. Takim obowiązkiem est służenie O czyźnie.

Drogi Papa mi pisze, bym podróżował, uczył się, kształcił i bywał po towarzystwach.
Trudno by to przyszło mi do wykonania w stanie, w którym estem. Cierpienia w adły się
głęboko w mo e serce; nieprzerwaną mam gorączkę; czasem czu ę, że mi się mózg prze-
wraca; dni moich i nocy nikomu nie życzę. Czytać, pisać mi nie sposób; ledwo dokończyć
mogę zaczęte rozmowy.
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A potem, podróżować, włóczyć się mięǳy cuǳoziemców, kiedy w tamte stronie
Europy mó o ciec nieszczęściami przywalony — mo a babka w smutku lat ostatka do-
ciąga — a moi rodacy walczą, by zginąć lub zwyciężyć — est rzeczą nie tylko niepodobną
do uskutecznienia, ale wywołu ącą co chwila rumieniec wstydu na mo e lica.

I któż ze mną zechce pomówić? Kto rękę ścisnąć? Kto się zapoznać, kiedy się dowie, Powstanie, Podróż
żem Polak, podróżu ący dla zabawy i nauki w czasie, kiedy Polacy co ǳień giną w Polsce!
Takiego stanu znieść nie mogę. Cząstkami umieram co ǳień. Przez Boga! Lepie by było
od razu umrzeć i nie męczyć się tyle!

Ale to są przyczyny mnie więce egoistyczne — bo można zrobić ofiarę z siebie i wstyd
znosić przez poświęcenie. Takie ofiary pod ąć się estem gotów, choć wiem, co by z nie
po kilku miesiącach wynikło: śmierć lub szaleństwo. Lecz nie o to iǳie. Wracam teraz
do tego, com wzwyż powieǳiał, do obowiązku świętego, który góru e nad wszystkiemi
inszemi i który mnie woła do Polski, mięǳy szeregi moich braci.

Teraz nadchoǳi dla mnie uroczysta chwila. Zmuszony estem powieǳieć o cu, któ-
rego kocham i kochałem zawsze nade wszystko, że pó dę przeciw ego woli, że będę się
starał do Polski wrócić, że to edynym od ǳisia sta e się celem wszystkich moich myśli
i ǳiałań.

O cze drogi! Niecha Bóg mnie sąǳi, a Ty nie odmów mi swo ego błogosławieństwa!
Pan Jakubowski, któremu to oświadczyłem, powieǳiał mi, że wszystkiemi sposoba-

mi bęǳie starał się mnie zatrzymać. Szanu ę go tem barǳie , bo pełni swó obowiązek
— muszę więc we ść w walkę z człowiekiem, który od dwóch lat da e mi dowody przy-
wiązania. Los mó pełen est goryczy, ale w Bogu ufam; On omylić nie może, bo ma całą
wieczność za wyǳiał swe sprawiedliwości.

W tych dniach będę się starał dostać do Paryża, a stamtąd ak na pręǳe do Warszawy.
Z każdego mie sca, z którego będę mógł, będę pisał do Papy.

Stało się! Czu ę eszcze na twarzy łzy O ca, żegna ącego mnie w Błoniu, serce mo e
rozdarte ze wszech stron — gǳie się tylko obe rzę, wiǳę przyszłość czarną.

Jakże mam ten list zakończyć? Cóż mam powieǳieć dale ? ǲiwno, że mi pióro nie
wypada z ręki!

Na kolanach błagam, wspomina ąc obraz matki mo e , które śmierć po ǳiesiąty raz
obchoǳiłem miesiąc temu w Genewie, błagam mego O ca o przebaczenie i błogosła-
wieństwo. — Cierpienia, które sprawię eszcze, odbĳą się w mo e duszy — uż ich ciężar
dźwigam na sumieniu.

Źle mi est, o, źle! Kiedy wspominam na O ca, drżę cały i cofam się przed przedsię-
wzięciem.

Ale kiedy Polska mi na myśli sta e, znowu sił mi przybywa, znowu przypominam
sobie, że ǳieckiem nieraz przysięgałem przed drogim Papą, że ą zawsze, zawsze kochać
będę.

Dotrzymam przysięgi. Błagam o przebaczenie i błogosławieństwo — Bóg w nieskoń-
czonem miłosierǳiu dozwoli, bym kiedyś to błogosławieństwo u stóp O ca odebrał.

O cze drogi, nie odwróć lica od syna! Wierzę mocno, że robię to, com powinien.
Przebacz mi! Ten, co na krzyżu umierał, w chwili zgonu przebaczył mordercom. Proszę
o przebaczenie i błogosławieństwo, a niech wielki cień biskupa Adama nade mną skrzydła
swe opieki rozciągnie!

Zygmunt Krasiński.

 maja. Pan Jakubowski zamknął mi wszystkie drogi do wy azdu…

.   ’

Genewa,  maja 

 maja. Wróciłem pieszo z Saint-Cergues. Zmordowany, rozbity ze zmęczenia, po-
szedłem do swego poko u. Wiǳiałem się z Mickiewiczem i Jakubowskim. Z adłem
obiad, piłem. Byłem podniecony, miałem trochę gorączki, rzuciłem się na łóżko, — to
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mi dobrze zrobiło; wyciągnąłem się z rozkoszą zmęczenia i zapadłem w głęboki sen. Przed
mo emi oczyma przesunęły się wasze twarze, Two a i Henriety. — Sny miałem mętne,
przerywane, bez łączności, a ednak z sobą powiązane. Obuǳiwszy się, byłem eszcze na
wpół pogrążony w sennem marzeniu i powieǳiałem sobie: Oto Reeve stąpa całym swoim
ciężarem po mo em sercu. „Henrieto, Henryku, gǳie esteście? — zawołałem. Gǳież są
ci wszyscy, których kochałem?” Od  kwietnia zeszłego roku, żadne rozstanie tyle mię
nie kosztowało. U ście Rodanu — potem Saint-Cergues. Oddałem Two e bileciki.

Zamoyski zabił własną ręką trzech kozaków, którzy chcieli wziąć do niewoli ego
pułkownika, i natychmiast został mianowany oficerem. Niech go Bóg błogosławi! Gdy
byłem z nim razem, nieraz ednak myślałem, że, eśli przy ǳie nam imię sobie zdoby-
wać, to a pierwszy e zdobędę. Myliłem się. Bóg ukarał mo ą zarozumiałość. Klustine
ma się barǳo źle. Dyliżans przeszedł mu przez nogę. Jutro ma ą mu od ąć wielki palec,
uż ob ęty przez gangrenę. Biedny chłopiec! Chciałem ǳiś eszcze pisać do Ciebie, by być
w ak na ściśle sze z Tobą łączności, choć nie esteś uż przy mnie. Dobre nocy! Padam
z senności i znużenia.

 maja. Wstałem ǳiś rano ak człowiek, który wstał, by rozpocząć ǳień pełen go-
ryczy. Brak mi Ciebie, brak mi Ciebie w całe dobroci Twego serca i w całe rozległości
Twego umysłu. I do kogóż teraz pó dę, by ufnie troski swo e powierzyć? Komuż będę
mówił o nieśmiertelności, o Bogu, o wieczności? W obydwie ręce u mę wyrywa ącą się
duszę mo ą i wtłoczę ą z powrotem, aż do głębi me piersi. I czem są dla mnie te istoty,
przesuwa ące się przede mną tam i z powrotem? Zaprawdę, gdy się roze rzę, nie wiǳę
poza Ladarsami nikogo, z kim by mówić można. Oni wieǳą przyna mnie dokładnie, co
to barka i żagle. Lecz, wiesz, ǳiwne mam przeczucie, że Henrieta przy eǳie. Nie wiem,
skąd ono przyszło, by siąść na mem sercu, ak ptak obietnicy, lecz mam e i uż mię nie
opuszcza. A więc będę e żywić, podsycać, powiększać całą mocą me wyobraźni, bo to
ednak est eszcze coś: marzyć, okłamywać samego siebie i stopniowo powoli dochoǳić
do obłędu. Gdy się rozstawałem z H., miałem oparcie w sile me namiętności. Przedmiot,
który nadał pęd me duszy, znikał w rzeczywistości, lecz pęd był silny i dusza mo a drgała
od odurzenia, skoro i ǳiś drga eszcze. Zresztą było to we wiośnie mego życia. Dostrze-
gałem wprawǳie w oddali chmury, ich kształty przepowiadały mi wo nę, kłopoty, walkę,
zarazę i nieszczęście. Lecz dostrzec nie mogłem te chmury, która nagle z fałdów burzy
się wyłoniła. Jest czarną i siną, ak ów obłok w Farysie, postępu e naprzód wolno, ale
pewnie, rozsyła dokoła daleko idące białawe siatki, któremi obe mu e niebo, szerokie pa-
sy mgły zstępu ą z e brzegów ku ziemi, nie oślepia mocą błyskawic, uderzeniem asnego
piorunu nie miażdży; zda e się spać, a ednak posuwa się naprzód, niema, ciężka, ohydna,
by zadławić i zadusić — i zadusi. To est chmura wstydu. Rok uż minął, gdy, rozłącza ąc
się z H., nie myślałem o tem wcale, i oto dlaczego, tracąc Tę, którą ubóstwiałem, nie
traciłem wcale mych sił. Lecz ǳiś od azd Twó zupełnie mię przygnębił, gdyż zostawiłeś
mnie nie tak, ak ona, w pełni zapału, lecz w rozpaczy, nie potężnego naǳie ą, złuǳe-
niami i chwałą, lecz słabego, walczącego eszcze trochę, ak człowiek, uż wpół utopiony,
bez pociechy, bez naǳiei, samotnego w „spelunce luǳi przyzwoitych”, samotnego wśród
wszystkich, przez samego siebie opuszczonego, gdyż uż nie chcę zadawać sobie trudu,
by się podnieść. Cóż za wiek! Cóż za świat! I akżeż nęǳną istotą est ten, który te słowa
do Ciebie pisze! Twó od azd, Henryku, dobił mię. Oby stał się dla Ciebie początkiem
olśniewa ące przyszłości! Mam naǳie ę, że któregoś dnia, chwałą okryty, nie zapomnisz
ednak o tym, który, zgięty pod ciężarem wstydu, pozostał w cieniu.

 maja wieczorem. Wróciłem właśnie z eziora. Zdarzyło mi się coś ǳiwnego. Prze-
eżdżałem Eaux-Vives, koło Paquis, żeby odprowaǳić Mickiewicza do Klustine’a, po-
pchnąłem łódź nieco dale , ażeby zobaczyć „altanę mo e ukochane ”. Okropna burza szła Burza, Strach
spoza Salève. Myślałem, że zdążę wrócić do Eaux-Vives, gdyż pomruki grzmotów były
dalekie, lecz omyliłem się. Na środku eziora zaskoczyła mię burza. Z szybkością tak wiel-
ką, do akie tylko byłem zdolny, dotarłem prosto do drugiego brzegu i zawinąłem do
małe przystani, barǳo smutne i barǳo czarne . Nie przypominam sobie wcale, bym ą
wiǳiał kiedyś przedtem. Wyskoczyłem na brzeg i schroniłem się do pewnego roǳa u bu-
dynku, opustoszałego, z otwartemi drzwiami. Grzmiało straszliwie. Schwycił mię strach
paniczny, aki napada mię czasem, chociaż nie estem z natury tchórzem. Wyobraź sobie,
że, patrząc na ezioro, tak ponure tam, gǳie się zna dowałem, przypomniałem sobie sen,
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o którym Ci mówiłem. Było to prawie to samo mie sce, te same chmury tam, naprzeciw,
ten sam wygląd eziora, ten sam grzmot, te same coraz barǳie zbliża ące się błyskawice.
Niewypowieǳiany lęk schwycił mię za serce i ukląkłem, by wzywać Boga. Przepęǳiłem
pół goǳiny, oczeku ąc, że zginę od ognia niebieskiego. Co chwila na myśl mi przycho-
ǳił przeklęty sen. ǲiwne, że taki był przypadkowy zbieg snu z mie scem, w którem
się zna dowałem, z kształtem chmur i burzą. W końcu, ak wiǳisz, nie zostałem starty
w proch, choć przykre przeżyłem chwile. Jak ǳiwne bywa ą stany duszy! Teraz estem
w swoim poko u, barǳo osłabiony, pot zimny spływa po mem czole. Burza przeszła,
wrażenie zostało w duszy. A ednak, mó drogi, a wcale nie estem tchórzem.

 maja. Wiǳiałem Aleksandra Lombarda, który mi powieǳiał, że postara się zrobić
dla Ciebie portret C. i przysłać Ci go, skoro tylko bęǳie miał czas na to. Rozmówiłem
się z nim w sprawie włosów; powieǳiał mi, że to bęǳie trudne, lecz pomyśli o tem.
Aleksander est naprawdę dobrym chłopcem. Gdy się go bliże zna, wiǳi się, że ma
duszę, że dusza ta, chcąc się wydostać, dławi go, lecz że est zrobiona z materiału, który
drapie go w gardle i płucach, gdy rozwĳa tam swe fałdy.

Mickiewicz eǳie utro do Paryża. Zobaczysz go tam z pewnością. Uczyń mi tę przy-
emność i, eśli możesz, pomów z nim trochę o mnie. Ciekaw estem, co powie. Głęboko
pogrążony estem w spleenie, nie mogę pisać, natchnienia mi brak, naǳiei brak, ży-
cia brak. Być pewnego roǳa u trupem, eǳącym, pĳącym, śpiącym, akież to piękne!
Cholera-morbus czyni spustoszenia w Warszawie. Prawdopodobnie nie u rzę uż tych,
których tam zostawiłem. Sam zostanę na ziemi. Jakże pociąga ąca perspektywa! Lecz
musimy się poddać losowi i błogosławić imię Boże.

Od powrotu nie wiǳiałem Bineta⁴¹. W Chateaubrianǳie znalazłem rzecz doskonałą.
Mówi on, że luǳie, których Bóg posyła, by ród luǳki pokarać, niewielkie tylko napoty-
ka ą zapory i że w czasach, w których się ukazu ą, ludy i królowie są rażeni głupotą i nie
ma luǳi genialnych, by stanęli im na droǳe i dali opór ich pustoszeniu; oni zaś sami
mało ma ą talentu, lecz wszystko im służy, nawet ich błędy i zbrodnie. Przeciwnie, wiel-
ki mąż, którego Bóg zsyła dla zbawienia luǳkości, est zawsze wielkim geniuszem, lecz
środki ego są słabe, zasoby żadne. Na każdym kroku napotyka okropne zapory. Walka
ego est długa, trudna i pełna poświęcenia. Oto są oznaki, przez które zbawca różni się od
bicza bożego. Myśl tę cała historia potwierǳa, i est ona barǳo piękna. Lecz wicehrabia
nie wyciąga z nie następu ącego wniosku: mianowicie, należy do porządku tego świata,
że każdy człowiek, którego mis ą est zbawiać i naprawiać, powtarza sobą męki i poświę-
cenia swego pierwowzoru, Zbawcy, który umarł na krzyżu, bo na te ziemi nie ma nic
wielkiego, pięknego, dobrego bez chrześcĳańskiego poświęcenia, bez bólów i cierpień.
Kto chce bronić narodu uciśnionego, powinien z góry sobie powieǳieć: „Weźmy żałobną
szatę, krwią mo ą bęǳie splamiona, a gdy zmęczony siądę na droǳe swo e , by odpocząć
chwilkę, edyną ochłodą bęǳie mi czara goryczy”.

Mam naǳie ę, że matka Two a ma się dobrze i nie est zbyt zmęczona podróżą. Bądź
tak dobry i wyraź e mo e ak na szczersze uszanowanie.

A więc, Henryku, estem sam, sam, sam, sam, sam, sam w Genewie! Można być
zupełnie samotnym wśród luǳi, sunąć poprzez ulice ku ezioru, płynąć w łódce przez
kilka goǳin ǳiennie, potem wracać tą samą drogą do swego poko u o purpurowych fi-
rankach. Tam palić pod wieczór przy blasku dwóch świec, męczyć się, ak w lochu, i, ak
więzień, ręce mieć związane, chudnąć po trochu, eǳąc ednakowoż ciastka od du Tilleula
— edyną to pociechą w tem życiu — poǳiwiać wszystkich luǳi, przechoǳących przez
Molard, ponieważ są wyższego wzrostu, zazdrościć losu księciu Hohenlohe-Oehringen,
lordowi Eglinton, rozmawiać niekiedy ze starym, nie mnie ednak energicznym Jackym,
liczyć z lękiem ostatnie tchnienia poez i, zamiera ące w łonie, rozprawiać czasem z pan-
nami Revilliod o prawach i przeznaczeniu rodu luǳkiego, kłaniać się, przechoǳąc, p.
Vistaz i brać lekc e dobrego tonu w ego sklepie, skakać w Paquis przez mur, na eżony
potłuczonemi butelkami, mówić tonem wyższości z Izaakiem, synem Antoniego, otrzy-
mywać na wieczory zaproszenia, któremi się ozdabia swo e lustro, pisać głupstwa, marzyć
o szaleństwach i poddawać się miłe niepewności, czy skończę karierę swą szaleństwem,
czy też zgłupieniem, to znaczy, czy stanę się zbiegiem z Bedlam, z błędnym wzrokiem,

⁴¹Jan Binet — genewianin, kolega Krasińskiego i Reeve’a na uniwersytecie genewskim. [przypis redakcy ny]
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z pianą na ustach, ze zbolałem łonem i z myślami, zderza ącemi się boleśnie w głowie,
ak w furii, czy też nieszkodliwym obywatelem kawiarń i oberż, palącym spoko nie fa -
kę, poǳiwia ącym kółka, które tworzy dym koło fa ki, czyta ącym to tu, to tam anons
o zapasach gimnastycznych, afisz teatralny, odezwę i pĳącym lemoniadę w filiżankach
od ponczu, schoǳącym krok za krokiem do trumny sosnowe , ładnie polakierowane
i mocno zabite , świeże pierwszego dnia, zbrukane gliną naza utrz, zgniłe po sześciu
tygodniach i sta ące się prochem lotnym a cuchnącym po trzech miesiącach itd., itd.

Żegna , kocham Cię barǳo. Kocha mię zawsze i pisu do mnie!

Zygm. Kr.

Nic od H.! To męka, tortura! Choć uda ę błazna, mam eszcze serce, i serce to miłością
ku nie płonie.

.   ’

Genewa,  maja 

Właśnie odebrałem Twó list i odpowiadam Ci natychmiast, ażeby Cię eszcze złapać
w Paryżu przed -ym. ǲięku ę Ci barǳo, mó kochany, za Two e wiersze. Jedyny za-
rzut, który im czynię, to ten, że pobuǳiły mię do płaczu i że czu ę eszcze łzy w oczach,
przez nie wyciśnięte. To ostatnie porównanie do króla w Izraelu est doskonałe. Lecz
to czyni mię może stronnym sęǳią, że e czu ę tak głęboko, ak gdybym e sam napisał.
ǲięki za nie! Może kiedyś będę powtarzał te wiersze, będę się ich uczył na pamięć i wtedy
powieǳą: „Jest to wytwór wyobraźni poetyckie ”. Prawǳiwe nieszczęście i rzeczywistość
uważać będą za marzenie. Kochany, cierpienia mo e przekazu ę Twe poez i. Ale co ǳiw-
ne: wtedy, gdy pisałeś ten utwór, wtedy, gdy Ty, ako poeta, obe mowałeś tysiąc myśli
i uczuć w kilku wierszach, a, niezdolny do władania rytmem, układałem coś na ten sam
temat w prozie, czego dotąd nie skończyłem. Nic ǳiwnego, żeśmy na ten sam temat pisa-
li, lecz ǳiwne, że to samo zabarwienie, które panu e w Twoim ułamku, przenika również
w całości mó utwór. Osąǳisz sam. Jest to krótkie opowiadanie. ǲiałanie rozpoczyna się
w porcie Villeneuve. Opis statku parowego „Winkelried”, który gotu e się do od azdu.
Opis kapitana Romura, ego atletycznego i szczerego wyglądu, ego ǳiwnego ubioru,
szorstkiego obe ścia i twardego głosu. Potem przybywa ą podróżni w barkach i nastę-
pu e od azd. Zaledwie statek wyruszył, spostrzeżono zbliża ącą się lekką barkę, a w nie
cuǳoziemca, który, spóźniwszy się, przynagla luǳi u wioseł. Kapitan nie chce się zatrzy-
mać, gdyż ma rozkaz wyruszenia punkt o ǳiewiąte ; ani sekundy późnie , ani sekundy
wcześnie . Barka est o  kroków od „Winkelrieda”, który się oddala. Cuǳoziemiec
wskaku e na tył barki, wyrywa kotwicę i rozwikławszy ą z pierścieni łańcucha, długiego
na kilkaǳiesiąt łokci, rzuca ą z siłą na sznury, łączące łódź ratunkową „Winkelrieda”
z ego tylnym pokładem. Kotwica spada mięǳy liny, zahacza się o nie, w ten sposób
cuǳoziemiec zbliża się do statku. Kapitan wyda e rozkaz zatrzymania się. Cuǳoziemiec
wskaku e na statek i przedstawia swó paszport kapitanowi. Na to Romur tytułu e go
milordem. Wszystko to est przeplatane widokami eziora, pagórków Montreux, skał la
Meillerie. Potem następu e opis cuǳoziemca: wysoki, blady, oczy niebieskie, niedbały
w obe ściu, kłaǳie się na ławie, medytu e, ziewa. Upał się wzmaga, pasażerowie schoǳą
do salonów. Romur przychoǳi, paląc, obe rzeć cuǳoziemca, który się obraca i zapytu e
go: „Jak głęboko zanurza się »Winkelried«”? „Na  i pół, milorǳie”. — „A więc rozedrze
się on szeroko o kamień w Saint Gingolphe” mówi młoǳieniec z uśmiechem, pełnym
zimne krwi i ironii. Romur chwyta się za głowę, pęǳi do steru, zmienia kierunek okrętu,
przepływa ąc w odległości dwóch stóp od ra skalne . Jego zǳiwienie z tego powodu, że
młody lord tak dobrze zna ezioro. Henryk Gram (lord) porzuca swo ą niedbałą pozę i,
rzuca ąc spo rzenie wspomnień na brzegi i na góry, rozpoczyna rozmowę z Romurem i za-
pytu e go o nowiny z Genewy. Powoli Romur pozna e dawnego zna omego młoǳieńca,
który przepęǳił pierwsze lata swe młodości w Genewie. Z Genewy wy echał pod innem
nazwiskiem, zda e się Henryka Burnley’a, późnie został lordem Gram wskutek śmier-
ci dalekiego krewnego. Charakter młoǳieńca est ten sam, co w „Willi lorda Byrona”
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— ednem słowem, to Ty. — Potem wypytu e Romura o wiadomości, dotyczące przy-
aciela, którego nazwisko mówi mu cicho do ucha, gdyż na pokłaǳie pełno pasażerów,
dokoła pełno ciekawych. Jeǳie do Genewy, by go u rzeć znowu. Następu ą wspomnienia
przy aźni, młodości. Romur mu opowiada, że ten przy aciel est w Genewie, lecz oszalał.
Następu e opis ego szaleństwa, cała rozmowa o tem w kabinie Romura; na sznurze fuz e,
obcęgi, narzęǳia, torby, pistolety, topory, młoty itd. Potem Lozanna przerywa rozmo-
wę. Potem nastąpi burza: barka żaglowa tonie mięǳy Jeantoux i la Savoie. Lord Gram
ocala człowieka, który był w barce: to ego przy aciel, który przybył prawie zemdlony do
portu w Molard. Ten przy aciel wyrwie się z ego ob ęć, by uciec. Poszukiwania, uczy-
nione wspólnie z kapitanem, z początku bezowocne. Spotkanie, rozmowa, obłęd, wstyd,
o czyzna, różne sytuac e, stany duszy często zmienne, potem akc a się rozwĳa, w końcu
szaleniec popadnie w stan apatycznego spoko u, powróci do przytomności, by zobaczyć,
że est w przepaści i że z e głębi powinien zwrócić swe spo rzenie tylko ku niebu. —
W esienny wieczór powóz wy eżdża z bramy Rive. Lord Gram est w nim ze swoim
przy acielem. Powóz potoczy się w kierunku Alp Walĳskich. Potem nieszczęsny szale-
niec zosta e księǳem w klasztorze. Opis luków sklepionych klasztoru na górze. Scena
wyświęcenia na księǳa. W środku nawy gromnica, odblask czerwonawy. Lord Gram
w niszy. Naza utrz ma od echać. Po ceremonii przy aciel ego usuwa się do swo e celi.
Rano zna du ą go wyda ącego ostatnie tchnienie z gorączki, konanie, śmiertelne łoże,
pożegnanie lorda Grama z przy acielem. — Koniec.

Czyż to nie to samo zabarwienie, rozprowaǳone szerze , że tak powiem rozcieńczone,
ak od Give me thy hand, my friend… aż do tego pięknego wiersza: Till the full streamlet
of thy heart grew dry And thy brow feverish⁴².

Napiszesz mi, co o tem myślisz. Jeśli Ci nie przysyłam kwiatu z Bourdigny, to tyl-
ko dlatego, na droższy, że nie mam  anków na wyna ęcie konia i że chcę, byś list ten
otrzymał w Paryżu. Lecz pierwszy list, który Ci do Anglii napiszę, bęǳie skromnym
grobem, w którym zostanie pochowany młoǳiutki i słodki kwiat z e ogrodu. Co się
tyczy włosów, to mam naǳie ę, że mieć e bęǳiesz. Namówiłem Vauchera, by zastą-
pił e zwykłego yz era za pierwszym razem, gdy się bęǳie czesała i by e obciął eden
pukiel włosów w na większe dyskrec i. — Vaucher myśli, że to dla mnie i słowa o tem
nikomu nie powie. Butelka szampana wyrówna mó rachunek z nim i na e dnie bęǳie
pochowana ta emnica. Co do mnie, estem barǳo nieszczęśliwy. Wszyscy mię opuszcza-
ą. Ona nie pisze do mnie. „Za parę dni napiszę do Ciebie”. Czyżby to było szyderstwo?
Ten łańcuszek, czyż był znakiem pożegnania, a nie zakładem miłości? Cóż myślisz? Co
robić? Kocham ą zawsze silnie. Każdy ǳień, który naǳie ę mo ą zawoǳi, zwiększa mo e
przywiązanie. Czasem powracam do przeczucia, że przybęǳie do Genewy, lecz na czę-
ście przypuszczam, że ma mnie dosyć, że uż słyszeć nie chce o istocie poniżone , słabe ,
spodlone , bez energii, imienia, przyszłości, o tym, który e mówił wiele o sławie, a za-
kończył tem, że e mówił o wstyǳie, który, pyszny w dniach swe namiętności, poniżał
się w goǳinie nieszczęścia, który w końcu oszukał ą na wszelkie sposoby, udawał przed
nią bohatera, a stał się muchą — a, eśli głos uro onego bohatera pociągał, est rzeczą
naturalną, że brzęczenie prawǳiwe muchy tylko nuǳi i nie może nic innego wywołać
prócz niechęci i obrzyǳenia. Lecz nie powinna była wybierać te właśnie chwili, by za-
dać cios ostateczny. Dlaczegóż nie uczyniła tego, gdy byłem potężnym i mocnym, gdy
widnokrąg mó eszcze nie był zacieśniony, gdy mogłem górę bólu unieść i nie mieć
zdruzgotanych piersi. Lecz zapomnieć o mnie teraz, kiedy uż nic nie mam na ziemi,
kiedy ży ę z dnia na ǳień, to okrutne! — Och, może o mnie eszcze nie zapomniała!
Gdyby była o mnie zapomniała wtedy, gdy adłem mięso i piłem wino, byłoby to znośne,
lecz teraz, gdy żywię się arzynami i pĳę wodę… Zobaczysz, mó drogi, stanę się wkrótce
błaznem w roǳa u Lintnera. Jednak, eśli możesz się czegoś o nie dowieǳieć, uczyń
to, mó drogi, a będę miał eszcze edno błogosławieństwo dla Ciebie. Uczyń to i napisz
o tem w pierwszym liście, który mi przyślesz z Londynu. Gǳie ona est? Czy zdrowa?
Czy chora? Kocham ą z całego serca, albo racze wszystkiemi serca mo ego strzępami,
bo serce mo e diabelnie rozpadło się w łachmany. Roget był listem Twoim barǳo wzru-

⁴²Give me thy hand, my friend (…) Till the full streamlet of thy heart grew dry (ang.) — Da mi swą rękę,
przy acielu (…) Aż strumyk twego serca wysechł, a two e czoło (dosł.: brew) poczęło drżeć. [przypis redakcy ny]
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szony i żału e, że Cię nie wiǳiał przed Twoim od azdem. Powiem Binetowi to, co mi
poleciłeś. Przepęǳiłem z nim wieczór i wieleśmy o Tobie mówili. Duchesne często do
mnie przychoǳi, wiosłu e dosyć dobrze i korzystam z ego usług na eziorze. Nie umie
eszcze dobrze rozpinać żagli, lecz i to przy ǳie. Robię obroty bez końca, dni i noce na
eziorze przepęǳam, podczas pogody, deszczu i burzy. Nabawiam się kataru, moknąc,
i pozbywam się go, moknąc eszcze barǳie . Czyś wiǳiał Mickiewicza? Wy echał stąd
w sobotę . Jutro minie  dni od Saint-Cergues. I żałowałem i cierpiałem, że nie będę
Cię wiǳiał rok cały.

Więc, mó kochany Henryku, esteśmy oba na te ziemi, rozǳieleni, daleko eden od
drugiego. Niecha Cię marzenia młodości często do Genewy przenoszą i niecha wtedy
zna dę w nich swo e mie sce. Sił nie trać! Powieǳ do spleenu: „Nie pó dę dale ” i niecha
akordy Twe liry wstecz go odpęǳą! Obserwu zwierzęta, zwane ludźmi, we dź głęboko
w ich serca, tak, akbyś wchoǳił do sali w Morgue, i pokłada ufność w Bogu chrze-
ścĳan, w Słowie obłoków. Niecha ego promienie złotem opaszą ciało Two e, natchną
Two ą duszę i rozle ą dokoła Ciebie atmosferę spoko u, kontemplac i, zachwycenia, aże-
byś w dniach przeciwności mógł walczyć z siłą męczennika i zapałem natchnionego. Dla
mnie to rzeczy skończone na ziemi. Już ostatnie westchnienia poez i liczę w swem łonie.
Odchoǳi, ak przyszła, niewiǳialna, nie do zatrzymania. Może unosiła się nad mo ą ko-
łyską, lecz nie bęǳie świecić dokoła mo e mogiły. Gdy zstąpię do grobu, uż od dawna nie
bęǳie e wokoło mnie, gdyż czu ę, że mam eszcze krew i płuca, lecz natchnienie gaśnie,
stanę się akimś Szczerbininem lub Saint-Ange, lub innym owadem tego szlachetnego
gatunku.

Więc, eśli nie słabniesz, eśli mię kochasz zawsze, uczynisz cud. Żegna , pamięta
o tym, który Cię tak silnie kocha! Parę słów o H. przez litość, może mię to wskrzesi!
Żegna ! Żegna ! Pisz do mnie!

Zygm. Kr.

.   ’

 maja , Genewa

Ach! Przy acielu mó , zatopiłeś mi sztylet prosto, prosto w serce⁴³. Wiesz, czem est
dla mnie otrzymanie listu, który mię podnieca. „Bramy zbawienia”, powiadasz. A eśli
zamkną się na zawsze, cóż to ma za znaczenie dla świata, dla liczby niezliczonych stworów,
albo dla szczegółów stworzenia? Voucher, perukarz, nic na tem nie straci, Polska nic nie
straci; któż więc straci? Ja. A czem a estem. Niczem. Czem będę? Odrobiną prochu,
z którego wyrośnie pokrzywa, eśli wolisz, stokrotka lub roślina skrytopłciowa.

⁴³zatopiłeś mi sztylet prosto, prosto w serce — mowa o liście z dnia  ma a, w którym Reeve pisał m.in.:
„W Genewie nie esteś eszcze Polakiem; trzeba, byś coś poświęcił. Jeśli nie możesz wy echać bez narażenia się
na uwięzienie, da się zaaresztować,  . wystarczy Ci, by, przeszedłszy granicę pieszo w nocy, przy echać
do Paryża, a gdy raz przedostaniesz się za Morez, uż o paszporty nie pyta ą. Co do mnie, mó drogi, złym
estem przy acielem i człowiekiem o ǳiwne słabości. Uległem energii Jakubowskiego, uprze mości starego
Lombarda, a przede wszystkiem niezdecydowaniu Mickiewicza wtedy, gdy trzeba było edynie iść za własnym
rozumem i raǳić się tylko swego sumienia. Powinienem był zabrać Cię ze sobą za wszelką cenę. Wielki błąd.
Jednak mimo że, według wyrażenia Morawskiego, każdy upływa ący ǳień est dla Ciebie straconą wiecznością,
nie wszystko eszcze stracone, eszcze nie est za późno; bramy zbawienia tylko powoli się zamyka ą, prze ǳiesz
przez nie eszcze. Już od dawna było wiadomo, że o ciec Twó bawi w Petersburgu, lecz pułkownik powieǳiał
mi wczora , że według wiadomości, otrzymanych od ednego Ros anina, est on w zupełne rozpaczy, z nikim się
uż nie widu e i płacze całemi dniami. To nie akademicy napadli na niego podczas rewoluc i, przeciwnie, bronili
go oni przed tłumem, który go zwlókł z konia. To nie ma dla Ciebie znaczenia, za to się płaci zapomnieniem.
Z pewnością, kochany, Two e przybycie est edynym sposobem, by błąd naprawić. Synowie Haukego stanęli
w rzęǳie liberałów w kwadrans po śmierci swego o ca. Ty nie esteś w tem położeniu. O ciec Zamo skich est
w Petersburgu, a pięciu ego synów gǳież est? Kocham Cię, ak nigdy żadnego nie kochałem człowieka i ak
nigdy żadnego kochać nie będę. Dlatego Cię popycham, ak gdybym chciał Cię ukarać. — ǲiała , a nie bęǳiesz
osamotnionym!”. Powieǳiałem Morawskiemu, żeś chory. „Jeśli nie est umiera ący”, odpowieǳiał — „może
ruszyć w drogę, a eśli est umiera ący, niech się każe zanieść, żeby umrzeć na ziemi wolne Polski”. [przypis
redakcy ny]
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Wiem, mó przy acielu, w Paryżu mo e zbawienie. Jeśli tam nie po adę, będę zgubio-
ny. Morawski dobrze mówi, że ǳień każdy est wiecznością. Od edne małe wieczności
krocząc do drugie , posuwamy się ku wielkie — a tam… w tem sęk. Lecz raz eszcze gło-
su mo ego posłucha , głosu tego, którego niegdyś słuchać lubiłeś. Sam estem, zewsząd
zapory, znikąd pomocy. O ciec mó , ak piszesz, umiera w płaczu, syn może umrzeć wśród
zgrzytania zębów. Czyś Ty się zastanowił nad tem, co napisałeś do mnie, że mam się dać
uwięzić? Czyż sąǳisz, że byłbym zdolny dorzucić kamień do stosu, z którego kamieno-
wano mo ego o ca? Chcesz więc, bym poprzez Franc ę rozwłóczył hańbę tego, który tam
niegdyś tyle sławy uzyskał? Chcesz, bym a, bohater z żandarmami, wyczytał w dwa dni
późnie w gazecie hańbiące wyzwiska, otacza ące imię o ca mo ego, przeplatane z rzadka
pochwałami dla mnie? Mówię śmiało, lecz tylko Henrykowi Reeve, a nikomu innemu
na tym świecie: o ciec mó barǳo zawinił, strasznie, nie mo ą ednak est rzeczą żądać
od niego zdania sprawy. Polska bęǳie wolna i wielka, a będę nęǳny i wzgarǳony —
wiem o tem. Od chwili, gdyś wy echał, przyszłość mo ą zmierzyłem w spoko u, u rzałem
na końcu swe drogi grób bez napisu, zadrżałem, lecz przy ąłem. Ofiara est wielka, nie
bęǳie miała na ziemi rozgłosu, lecz rozbrzmiewać bęǳie w niebie, u stóp tronu Syna
Człowieczego.

I akżeż chcesz, bym do Paryża echał? Prze ść nocą granicę, owszem, pienięǳy po-
życzyć, owszem. Oszukać Jacky? Dobrze. Lecz to się kończy gorszącem i rozgłośnem
za ściem, a na to mówię: nie.

W Genewie będę oczekiwał odpowieǳi o ca. Jeśli bęǳie zadawala ąca, adę, eśli nie,
adę także, gdyż wtedy obowiązki mo e, choć nie całkiem eszcze przekreślone, lże sze
będą. Poza tem myśl o mnie, co chcesz, mów o mnie, że brak me duszy energii, że
mówię a ǳiałać nie umiem wcale, że estem słaby, niezdecydowany. Dobrze. Bądź tak,
ak a, nieszczęśliwy i wtedy mię osądź! Skończyły się sny mo e o sławie. O szczęściu
marzyłem, zawiodło mię szczęście. O sławie, sława się rozwiała. Jeśli niebo snem est
tylko, przyna mnie bęǳie ostatnim. Przy acielu, nie stara się więce mnie bronić, ani
podtrzymywać mo e dobre sławy! Nie żądam od Ciebie, byś, gdy Ci powieǳą, że estem
nęǳnikiem, odpowieǳiał „Nie”. Lecz myśl tak tylko, to bęǳie dosyć dla mnie. Wszyscy
ma ą słuszność i Ty także. Gubię się. Każdy ǳień miniony est ednym stopniem więce ,
prowaǳącym do przepaści, edną literą więce imienia mo ego, przemienionego w ołów.
Gangrena podnosi się ku sercu. Gdy tam do ǳie, eden znak krzyża, pożegnanie dla
Ciebie, dla Nie , dla dwóch lub trzech osób więce , potem milczenie i śmierć. Przy acielu,
pozwól ǳiałać prześladowaniu, nie walcz z potwarzą, zamknĳ głęboko w swem sercu
przy aźń, którą odczuwasz dla mnie! Jeśli ą zdraǳisz wyrazem twarzy swo e , bęǳiesz
skompromitowany. Zanoś cichaczem na pocztę listy, które pisu esz do mnie, zmienia
charakter swego pisma! Niecha nikt nie bęǳie mógł pode rzewać, że Henryk Reeve
utrzymu e stosunki z Zygmuntem Krasińskim. Czy rozumiesz ten stan potępienia, gdy
ręka drży, kreśląc własne imię, gdy dreszcz czu esz, czyta ąc swó podpis? Nieraz drżałem,
czyta ąc akieś imię: Two e lub F. Lecz inne to było drżenie. Ze wstydem się cofam przed
imieniem swo em, z radości drżałem wobec imienia mo e kochanki, mo ego przy aciela.
W obu wypadkach drżałem; przeciwieństwa się spotyka ą.

Nie masz zupełnie powodu do wyrzucania sobie, żeś mię nie zabrał ze sobą. Nie był-
bym nigdy się zgoǳił, by matkę Two ą w fałszywe i niemiłe postawić położenie. Odtąd
uǳielam rumieńca mego czoła każdemu, kto się zbliży do mnie. Mam w sobie ad, prze-
nikliwszy nad ad skorpiona. Skorpion zabĳa od ednego razu, a zaś ży ę i umieram co
dnia. Być nieszczęśliwym est niczem, lecz mieć przy aciela takiego, ak Ty i pomyśleć,
że mną wzgarǳi, to straszne.

Myśl ta siły mi odbiera. Jest to ostatni stopień poniżenia; padnę przez nie martwy
na posaǳkę, eśli nie zna ǳiesz na nie środka. Lecz edna goǳina wszystko może zmie-
nić, a wtedy dowieǳą się, kim estem. Jeśli goǳina ta nigdy nie nade ǳie, nie dowieǳą
się nigdy, edynie robaki w grobie wieǳieć będą, i Ty może, mó Henryku. Nie wiem,
akie to zabarwienie miłości, tkliwości kobiece przymieszało się do mo e przy aźni dla
Ciebie. — Chętnie myślę o Tobie, ak o mo e H… to niezwykłe. Lecz wszystko dokoła
mnie niezwykłe est. Czu ę, że mógłbym być czemś, a estem niczem, widocznie będę
niczem, aż do nade ścia wieczności. Tam oǳysku e się znów prawa, stracone na ziemi.
Czu ę eszcze, że mam przy aciół i wiǳę, że nadeszła chwila ich utraty. Jednem słowem,
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estem na brzegu przepaści. Walczę, ak we śnie, potem w nią się stoczę, lecz to uż nie
bęǳie, ak we śnie: to bęǳie rzeczywistością. Przyna mnie podczas dni niepewności,
które mięǳy mo ą przyszłością a konaniem płyną, nie zapomina o mnie, pisu do mnie
coǳiennie! Wspomnĳ, że poprzez pierś mo ą wiǳiałeś niekiedy szlachetne serce; eśli
los i luǳie są przeciwko mnie, Ty przyna mnie zostań bezstronnym, a eśli los mię pod-
niesie, powinieneś cieszyć się ze mną. Jeśli w końcu wszystko est dla mnie na zawsze
stracone, imię, sława, o ciec, o czyzna, eszcze musi pozostać mięǳy nami coś wspólnego,
ostatnie ogniwo błyszczącego niegdyś łańcucha. Choćby to była tylko myśl o Chamonix
i wspomnienia łez w Saint-Cergues. Żegna ! Kto ma eszcze przy aciela na ziemi, może
podnieść czoło i na wagę położyć duszę potężną i podniosłą, która go kocha, mimo obelg
tysiąca i smutne prawdy.

Twój do śmierci

Zygm. Kr.

Zaklinam Cię, coś o H!

.   ’

 czerwca , Genewa

Mó kochany lorǳie Gram!
Właśnie odebrałem list Twó z Calais. Oto odpowiedź ogólna na wszystko i szczegó-

łowa na każdą rzecz z osobna. Z pewnością mi nie wpadło nawet na myśl, by z Waszą
Wysokością współzawodniczyć w wiadomościach topograficznych eziora ( estem tylko
Jego pokornym uczniem) ani też w umie ętności matematyki. Powiem Ci: że zmieniłem
 stóp na ½, co zaś do skały w Saint-Gingolphe oraz innych tego roǳa u bredni, to
est dozwolonem, by amator, który chce całość uczynić prawdopodobną i poetyczną, nie
trzymał się ścisłe prawdy, gdyż w takim razie dla mnie pióro musiałoby się zamienić
w sondę z ołowiem, z którą poszedłbym zmierzyć głębokość Lemanu. Tu zaś moim ce-
lem było dać trochę życia akc i i całości i pokazać czytelnikowi Jezioro Genewskie z ego
zachwyca ącemi brzegami, potem kra obraz burzą zaciemnić, złagoǳić wrażenie ku koń-
cowi ciszą letniego wieczoru, który po prze ściu burzy ukazu e się w swe olśniewa ące
zieloności ponad górami Jura skiemi. By uniknąć ednosta ności, wprowaǳam postać
wymienionego Romura i marynarza Grégoire, wreszcie lorda Gram, który est punktem
środkowym. — Wobec tego nie ma znaczenia, gǳie zna du e się kamień z Saint-Gin-
golphe lub czy taka lub inna est głębokość w tem mie scu. — Poeta wiǳi tylko błękitną
powierzchnię Lemanu i zaludnia ą istotami, zroǳonemi w swo e wyobraźni, głębokość
zaś eziora zostawia pstrągom łososiowym. Teraz, ponieważ mówimy o tym przedmio-
cie, ciągnę dale . Rozǳiał pierwszy kończy się przybyciem „Winkelrieda” do Genewy.
Pasażerowie oddala ą się niechętnie, zatrzymu ąc się na brzegu, by dowieǳieć się, kim
est osobnik, wyratowany spośród fal przez lorda Grama. Ale Romur każe obrócić statek
tyłem ku Genewie, i wymienieni pasażerowie nie wiǳą nic prócz marynarzy, znika ących
wśród żagli i masztów. Potem milczenie. Odchoǳą niezadowoleni, bo niczego dowie-
ǳieć się nie mogli. Rozǳiał drugi rozpoczyna się w salonie „Winkelrieda”, o późne
goǳinie w nocy, to est o -te przypuszczam. Obraz następu ący: Lord Gram sieǳi
przy swoim przy acielu, który śpi. Romur stoi ze skrzyżowanemi na piersiach rękoma,
proponu ąc szlachetnemu lordowi szklankę ponczu. Odmowa. Potem Romur odchoǳi.
Przebuǳenie (człowiek nazywa się Adam). Zrywa się z łoża i, zobaczywszy kogoś przy
sobie, pierwszym ruchem zsuwa długie włosy na czoło, by niemi twarz nakryć. Następu e
rozmowa. Lord Gram próbu e mu przypomnieć Henryka Burnley’a. On zaś odpowia-
da: „Henryk est to imię z kalendarza, Burnley est to nazwa wielkie wyspy na oceanie.
Powtórzył mi raz, że chciałem dłoń ego uścisnąć. Wiesz, że, choć przestałem być czło-
wiekiem, nie spadłem do rzędu psów gończych, które liżą rękę, gdy e obito”. Wtedy
Gram chce w inny sposób wywołać ego wspomnienie. „Może imię Marii Shelley est Ci
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znane”. Uśmiecha się, ak ǳiecię, które nie wie, czemu się śmie e, i odpowiada: „Dnia
ednego, ednego z dwunastu miesięcy, które rok tworzą, spostrzegłem ą w alei drzew
lipowych. Aptekarze zbierali kwiaty, opadłe z gałęzi. Wiatr dął silnie. Przechaǳałem się
z kim innym, a e suknia (Marii Shelley) podnosiła się do góry, i ten inny rzekł do mnie:
»Jaką grubą ma nogę«. Spó rz”, doda e Adam, silnie ramię wyciąga ąc: „A więc tak go
uderzyłem i stoczył się w dół z pagórka; lecz ǳiś uż bym tego nie uczynił. — Ja nie mam
uż prawa uderzyć człowieka, który mi wyrząǳa krzywdę”. Jedynym sposobem powstrzy-
mania tych bredni est walc Webera, który lord Gram śpiewa. — Wtedy Adam zbliża się
do niego z wyciągniętemi ramionami, ak człowiek, idący w ciemnościach; łzy zaczyna ą
spływać z ego oczu i, patrząc na ezioro poprzez uchylone okno, krzyczy: „Ostatnia myśl
Webera! śpiewałem ą na tych falach. Tony pogrążyły się w dół, a teraz po długiem mil-
czeniu powraca ą ku mnie z głębi wód”. — Potem pozna e lorda Grama i zaklina go, by
mu pozwolił ode ść, gdyż hańba czepia się wszystkiego, co go otacza. Gram mu odpowia-
da, że go ocalił w chwili, gdy miał utonąć. — Wściekłość i szał wraca ą, krzyczy: „Bądź
przeklęty za to! Jak dobrze ginąć podczas burzy. Luǳie nic na falach napisać nie mogą,
a na grobie kładą: Tu spoczywa, a potem historię długą, w dwóch zamkniętą słowach:
hańba na początku i hańba na końcu. Gdy prze ǳiesz obok, pomyśl: to mo e ǳieło. Któż
ci nakazał mieszać się do sprawy mo e z falami. ǲień był naznaczony. Fale mi obiecały,
że mię pochłoną. Długo prosiłem. Mó kochany panie, odtąd pozostaw mię w spoko-
u! Którędy się stąd wychoǳi?”. Lord Gram mówi mu, by go zatrzymać. — „Mam dla
ciebie list od Marii Shelley”. — „Ach, panie, czyż pan esteś z poczty? Ileż on kosztu e?
Nie mam zupełnie pienięǳy przy sobie”. A potem krzyczy z rozpaczą: „Nie, a nie mo-
gę listów odbierać. Omyliłeś się. Wszyscy ze mną zerwali. Sam zostałem wśród luǳi.
Promień sponad gór ura skich, dawnie , gdy uciekał, prześlizgu ąc się poprzez obłoki,
przychoǳił porozmawiać ze mną, a teraz drogę zmienia i woli w eziorze się utopić, niż
zbliżyć do mnie. ǲieci, te naiwne małe zwierzątka, ucieka ą przede mną. Dumny estem.
Nie chcesz mię, szukać Cię nie będę. A zresztą nie mogę odpisać. — Nie mam pieczę-
ci. Nie wiesz, cuǳoziemcze, co mię spotkało. Sala była kirem obita: trumna pośrodku,
ponad nią herby lazurowe, srebrne i złote. — Herold wszedł z toporem. Raz, dwa, trzy.
Patrz akie szczątki, dokoła wieka trumny. Pozbierali e, w proch roztarli i rozrzucili na
cztery wiatry”. Potem są inne wyrazy: np. „A co do Marii Shelley, powieǳ e , że dobrze
zrobi, eżeli spali mo e listy i popioły, na proszek roztarte, wsypie do szklanki z herbatą.
Niech e wieczorem wypĳe, późnie spać się położy, a gdy się obuǳi, uż mnie nie bęǳie
w e duszy. Walczyłem ze swym losem, ǳień po dniu, krok za krokiem, lecz to był pół-
bóg, a am tylko człowiek. Wiem, że luǳie mówią: est szaleńcem. Może to prawda. Lecz
niech przecierpią połowę tego, co a przecierpiałem, a zobaczymy, czy zostanie im dość
siły do szaleństwa. Nie, zdechną z bólu i pó dą gnić do grobu. Henryku, a eszcze gnić nie
zacząłem”. Potem w innem mie scu. „Dwie wczora askółki latały! — Dokąd lecicie?. —
»Ja na północ«. — Druga rzekła: »Ja na południe«. Coś trzymały w ǳiobkach. »Co trzy-
macie?« »To imię two e, które stało się suchem sianem«”. Potem w innem mie scu, kiedy
chcą posłać po lekarza. — „Ah, ah! Wielu uż lekarzy próbowało na mnie swe sztuki
i cóż mi pomogli, mruga ąc oczami, potrząsa ąc głową i szepcąc? — Ah! — Ah! — leka-
rza! Kochany panie, czyż wskrzesi on tych, którzy zginęli beze mnie i pośle ich znów na
pole bitwy, bym z nimi razem rzucił się na wroga? Czyż posiada on proszek, by plamę ze-
trzeć? Gdy przy ǳie, powieǳ mu ode mnie, by szkielety pociągnął za kości, nic nie czu ą.
Niech iǳie odwieǳać suchotników i tych, którzy ma ą reumatyzmy, gorączki, palpitac e,
fluks e. Niech iǳie oczy zamykać tym, którzy odchoǳą z tego świata, otwierać e tym,
którzy nań przychoǳą, lecz ode mnie niech bęǳie z dala. — Ciało mam zdrowe, oczy
kruka, a zęby mo e wyda ą, gdy zgrzytam, czysty dźwięk. Sześciu luǳi mógłbym zdusić
w swych ramionach. Był czas, kiedy byłbym zdusił dwunastu wrogów. Lecz skrzyżowano
mi ramiona na piersiach, mówiąc: poczeka ! Włosy mo e nie zaczęły eszcze wypadać”.
Przygląda ąc się falom, które na brzeg się rzuca ą: „Myślę często, żebym e wyprzeǳił
w biegu. Tylko dusza mo a cierpi na wspomnienia, a na to nie ma lekarza. Jest tylko dno
eziora”. Ostatnia tyrada. „Opowiem, dlaczego oszalałem. Sam przechaǳałem się w nocy
— księżyc świecił na niebie, ak słońce bez promieni. Milczenie. Wiatru nie ma. Tylko
niekiedy lekki szmer myszy, nie, to nie myszy, to szczur wodny, a dale rybka porusza się
gwałtownie w woǳie. Mó anioł stróż mi się ukazał, skrzydłem o lipę się oparł, drugiem
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o topolę i rzekł mi: Adamie, życie two e skończone, gdyż żyć, ak ty ży esz, znaczy nie
żyć wcale. Jest to racze śmierć z dodatkiem kilku wrażeń, ak np.: eǳenia, picia, kaszlu.
Nic Ci nie pozostało. Rada mo a est, byś szaleńcem został. Idź w opustoszałą okolicę,
pomięǳy ruiny starego świata gór, do stawu wody, gnĳące pod bladem niebem, a potem
pomyśl o tem, czem esteś. Nie obraca oczu twoich naprzód, by uniknąć przeszłości, nie
odwraca oczu twoich wstecz, by uniknąć przyszłości. Zbierz wszystkie swo e cierpienia
w edną wielką myśl, aż Ci się ukaże podobna do upiora. Wtedy nie cofa się, nie mdle ,
lecz patrz z nieruchomo utkwionym wzrokiem, a a Ci przyrzekam w nagrodę, że myśl
ta przywiąże się do two ego mózgu i staniesz się szaleńcem”.

Drugi rozǳiał kończy się ucieczką nocną Adama w barce do miasta. Do tego mie sca
doszedłem i dale nie postąpiłem. Przepraszam, że Cię nuǳiłem tak długo. Ponieważ
nie umiem pisać wierszy, chcę, by całość te rzeczy zostawiała czytelnika pod wrażeniem
poematu, podczas gdy szczegóły e są powieścią. Twó sen zawiera ważną myśl moralną,
est w nim wyobraźnia i błyskotliwe złuǳenie i rzeczywistość poetycka. Kostnica w Glies
est prozą. Zupa Lombarda to początek złuǳeń życiowych i ich koniec. Listów nie ode-
brałem. Przez litość, napisz mi coś o H.! Skąd do diabła masz włosy C.? Nikomu o tem
ani słowa nie pisnę. Lecz eśli będę mógł, przyślę Ci drugie wydanie, które, sąǳę, bęǳie
poprawnie sze.

Już to, co mi piszesz o swoich Tytanach, dowoǳi, że w nich rozwinąłeś skręty swo e
potężne wyobraźni. Przyślĳ mi ten ułamek, eśli się to da uskutecznić. Jestem barǳo
ciekawy, będę udawał krytyka. „Powieǳieli, że nie mogę się modlić” est barǳo piękne.
Jeśli całość się udała, to powinien to być Twó na lepszy utwór, ponieważ est to Two a
na potężnie sza koncepc a. Co do krzyża, pozna ę wpływ wicehrabiego, ode mnie prze ę-
ty. Ja także napisałem coś podobnego dla manuskryptu Adama; ale o tem w następnym
numerze. Czytałeś, Henryku, mó list, posłany do Londynu. Jestem trochę mnie pod-
niecony, lecz ciągle eszcze niezmiernie nieszczęśliwy. W Polsce wszystko iǳie dobrze.
Niech bęǳie błogosławione imię Pańskie! Czyś wiǳiał Mickiewicza? Sara była wy azdem
Twoim zrozpaczona. Coś więc tam ednak kryło się poza ładną buzią młode ǳiewczyny.
Nigdy nie trzeba sąǳić z pozorów. Wiǳiałem Klustine’a. Byłem przy nim przez trzy
goǳiny. To szlachetny charakter, który się gubi. Blady, cierpiący, zgrzyta ący z bólu zę-
bami, rozciągnięty na swo em posłaniu, zaprzecza boskości Zbawiciela i pogrąża się całą
duszą w Hobbesie i Helwec uszu. Ma odwagę, piękne uczucia, lecz mało poez i i ser-
ca. Rozumie całego Byrona, lecz lepie Don Juana, niż Oblężenie Koryntu. Przez pychę
zdobęǳie się na wszystkie na wzniośle sze poświęcenia. Jest to eden z tych luǳi, którzy
przy sposobności sta ą się cnotliwymi szatanami.

Duchesne gra ze mną w szachy coǳiennie, regularnie od – w nocy. Da ę mu
mata za każdym razem, lecz powraca barǳie wściekły do ataku i, eszcze pobity, ustawia
z powrotem swo e szachy i gra znów, wymyśla ąc systemy przeciw pobĳaniu swoich koni
i swo e królowe .

Czyta ącemu ten list może się wydawać, że zostałem obserwatorem, że mam dobry
humor, że estem mnie więce obo ętny na to, co się ǳie e dokoła mnie. — Lecz tak nie
est i nigdy nie bęǳie. Czu ę to silnie, życie mo e i młodość przechoǳą, ak żaba, pod-
skaku ąca w błocie. Kobieta cofnie się ze wstrętem i minie ą. Mężczyzna, eśli ą zauważy,
rozdepcze nogą. Z kimżeż żyłem, odkąd opuściłem Polskę? Poza H., która mi była bły-
skawicą, poza Tobą, który stałeś się dla mnie błyskawicą, z akimiż to ludźmi stykałem się
bezustannie? Karolina C. est uroczą. Byłem z nią na eziorze; est to edyna genewianka,
która nie pochoǳi ze „spelunki przyzwoitych luǳi”. — Lecz brat e , Claparède, lecz
itd… Nigdy bym nie skończył, — gdybym wszystko chciał powieǳieć. Oczeku ę odpo-
wieǳi od swo ego o ca. Gdy nade ǳie, dowiesz się o losie przy aciela. Żegna , kochany
Henryku, żegna ! Kocham Cię z zabarwieniem mo ego przywiązania do H. Cóż mógłbym
więce powieǳieć? Zresztą wiem, że wiesz, iż Cię kocham. Żegna , żegna ! Ach, gdybym
mógł raz eszcze w życiu do serca Cię przycisnąć, choćbyś miał poczuć tylko szczątki tego
serca, które niegdyś znałeś, gdy było całe płomienne z początku, a późnie zwiędłe!

Zygm. Kr.
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Genewa,  czerwca 

Kochany Henryku!
Właśnie odebrałem list Twó z d.  czerwca i odpowiadam nań natychmiast. Zapraw-

dę, daleką była ironia od mego serca, gdym Cię prosił, byś mię więce nie bronił i żeby Ci
tego dowieść, ponawiam prośbę.⁴⁴ Ach, przygotowany estem na czarę męczarni, która
mię czeka, zaledwie w nie umoczyłem wargi. — Lecz wkrótce trzeba bęǳie nasycać się
nią do woli. Moim edynym puklerzem przeciw rozpaczy est pogarda dla luǳi i uż od
dawna zacząłem nimi pogarǳać.

Out, out, brief candle⁴⁵ itd.
Są to bezsprzecznie na pięknie sze wiersze, akie stary Will⁴⁶ kiedykolwiek napisał.
Po cóż mam sam przed sobą to ukrywać? Kariera mo a skończona, choć nigdy się nie

rozpoczęła. Chyba, że nazywasz karierą pływanie z Vaucherem, fechtunek z Marcelinem,
grę w szachy z Duchesnem, rozważanie praw rodu luǳkiego z p. Rovilliod. Trzeba by
cudu, aby zmienić mo e położenie i znów mię pchnąć na ścieżki tego świata. A nie mam
naǳiei, by Bóg dokonał cudu dla biednego grzesznika. Jednak nie wierz temu, że powzią-
łem postanowienie; za wiele we mnie słabości, bym mógł uczynić wybór nieodwołalny.
Znasz mię. Nie estem stworzony do rezygnac i. Nic mię nie kosztu ą wzloty, choćby
mię miały w przepaść rzucić; lecz wytrwałość zarówno w dobrem ak i w złem est mi
w wysokim stopniu trudną. Dlatego też nie wiem, co się stanie, i, by ukryć swą słabość,
powtarzam w kółko: „Zda my się na los szczęścia!”.

Skrzynecki doznał porażki, lecz podczas bitwy odǳiały ego przeszły na Litwę. Nic
nie stracono. Odroǳi się Polska w swe piękności i wszystkie e ǳieci radować się będą
w promieniach e świetności, z wy ątkiem ednego, który, osamotniony, zapomniany
może, gdy uczu e, że koniec ego się zbliża, weźmie sandały i kĳ pielgrzyma i podąży
nieznany, by u rzeć raz eszcze ziemię, gǳie wznosi się mogiła ego matki, lecz nigdy nie
wzniesie się mogiła ego o ca. W piękny ǳień esienny słodko mi może bęǳie ednak
umierać, gdy się oprę o kratę grobowca me matki, te matki, która, umiera ąc, te tylko
powieǳiała mi słowa: „Bądź dobrym chrześcĳaninem i dobrym Polakiem”. Jak prędko
zmienia ą się życzenia! Nie tak dawno, ak chciałem umrzeć na szczycie góry, u stóp
H. ǲiś uż pozostała mi może edynie chwila konania, by stopami dotknąć o czyste
ziemi. Mnie, który, gdyby mi okoliczności sprzy ały, byłbym wstrząsnął kośćmi swoich
przodków, krzycząc: „Polsko!” i „Naprzód!”. Lecz niegodnem est męża litować się nad
samym sobą. Przerwĳmy więc! Boga tylko o litość proszę, gdyż On eden est ponad mną.
Co do innych luǳi, to, eśli czyny mo e wobec ich czynów są niczem, myślą mo ą mogę
się wznieść ponad nich, a czas nade ǳie, gdy bęǳiemy barǳie myślą i kontemplac ą,
niż czynem i ciałem. Zresztą, powiadam Ci, nie zawsze bęǳiesz musiał głos zniżać, mo e
wymawia ąc imię.

⁴⁴Zaprawdę, daleką była ironia od mego serca, gdym Cię prosił… — mowa o następu ących uwagach Reeve’a
z dnia  czerwca : „Nie ma wstydu, nie ma hańby. Znamy e tylko tu, na ziemi. Tak, ból, cierpienie są
związane z ziemską gliną, oto wszystko. W te chwili właśnie przeczytałem Twó list. Nie miałem zamiaru ǳi-
sia do Ciebie pisać, wobec tego, że mam list do Bineta uż zupełnie gotowy. Lecz tego uż zanadto; esteś
nieszczęśliwy, a a mogę tylko pisać listy do Ciebie. — Wybrałeś. Wybór est straszny, ale koniecznie trzeba
było go uczynić. Teraz, gdy się zdecydowałeś być tylko synem, módl się, cierp i kocha tych, którzy Ci pozo-
stali. I a do nich należę, i mnie także barǳo trzeba Two e miłości. Nie masz słuszności, utrzymu ąc, że nie
powinienem więce Cię bronić. To co piszesz, est ironią uczucia albo stylu. Ironia nie przystoi cierpiącemu,
tem mnie przystoi cierpiącemu chrześcĳaninowi. — Ja, choć nie estem ani zawadiaką, ani rębaczem zawo-
dowym, wygłaszać będę wszęǳie zdanie mo e o Tobie swobodnie i uczciwie. Wypowieǳiałem e w Paryżu,
powiem i tu wszystkim, którzy Cię zna ą lub mogą poznać. Mało est luǳi tak zuchwałych, by mi zaprzeczyli,
gdy mówię o Tobie. Zresztą cóż by na tem zyskali? Zysk est dla nich wszystkiem, dla nas niczem. Przy aźń est
tuta towarzystwem dla fabrykac i maszyn parowych, albo też dróg o żelaznych szynach. Nasza przy aźń est dla
nas barǳie odpowiednia”. [przypis redakcy ny]

⁴⁵Out, out, brief candle (…) (ang.) — Precz, precz, mała świeczko! Życie est tylko migotliwym cieniem,
nęǳnym aktorem, który miota się po scenie, dopóki nie przestaną go słuchać; est to historia, opowiadana
przez idiotę, pełna zgiełku i szaleństwa, a nie znacząca nic”. [przypis redakcy ny]

⁴⁶stary Will — Szekspir. [przypis redakcy ny]
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„I ak zwisa ące girlandy” itd. est dobre. Reszta nic godnego uwagi nie zawiera. Przy-
ślĳ mi „potró ne listy” z długiemi urywkami Twoich poematów. Gdy czytam to, coś
napisał, mam uczucie o ca chrzestnego, który trzyma chrześniaka w swych rękach, tak
barǳo splotłem duszę mo ą, myśli mo e, uczucia mo e z Two emi. Przewyższasz mię ed-
nak zabarwieniem, które umiesz nadać temu, co piszesz. Tobie wiersze, a mnie proza. Już
przez to samo niże sto ę od Ciebie.

A teraz przetłumaczę Ci z polskiego portret lorda Grama, który zna du e się w ręko-
pisie⁴⁷.

Źle Ci w Londynie, biedny przy acielu? Pomyśl, że to dopiero początek długie próby
i, zamiast słabnąć, zbierz swo e siły! Rozumiem doskonale, że ten świat maszyn, w którym
luǳie znaczą nie więce od belek, musi Ci się wydawać smutnym po świecie piękności
i ma estatu, który dopiero co opuściłeś.

Jakżeż te wieczory, tańce, dymy, ludność, przypominać Ci muszą w głębi piersi serce,
które szuka sobie u ścia, by nie pęknąć pod wpływem tętnienia potężnego życia! Lecz
trzyma się mocno! Ponad mgłą londyńską est olśniewa ące i czyste niebo. Niech tam
polecą myśli Two e, eśli nie mogą tego Twe spo rzenia. Patrząc na luǳi, miota ących się
na giełǳie, w obu Izbach, w sklepach, uśmiechnĳ się litośnie, myśląc o skałach, które
nie miota ą się nigdy i które są wielkie, bo nieruchome.

Niech Cię sny przeniosą z powrotem na Mont Blanc w noc, którąśmy tam razem
przepęǳili. A eśli we śnie wpatrywać się bęǳiesz choć w edną gwiazdę z tych, które
błyszczały wtedy nad nami, buǳąc się, siły oǳyskasz. Naprzód, przy acielu! Spraw, by
mocno zadrgały struny Twe liry, a gdy do mnie do dą ich dźwięki, otoczone szmerem
pochwał luǳkich, choćbym na śmiertelnem leżał łożu, podniosę się eszcze, by uśmiech-
nąć się do sławy przy aciela. Oto mo a wyższość nad Tobą. Ty nie uśmiechniesz się nigdy
do mo e .

Zyg. Kr.

Wyrazy szacunku dla Two e Matki.
Nic, na zupełnie nic od H.! Napisz prędko coś o nie ! To mię do rozpaczy doprowaǳa.

Ma ednak słuszność. Jest to dusza szlachetna. Dotychczas znosiła wszystko. Lecz hańbę?
Bineta od wieków nie wiǳiałem. — Aleksander każe Ci powieǳieć, że postara się

zrobić portret ak na pręǳe . Często widu ę Duchesne’a; wiele mięǳy nami podobień-
stwa, on ma reumatyzm, a też, on ma pleuryt, a też, on nie znosi napo ów podnieca-
ących, a też. — On ma krótki wzrok, a też. — Zresztą est to dobroduszny chłopiec.
Ma dosyć rozumu. Mó ból w boku powrócił. Przeklęta historia, to mię tam zaprowaǳi,
skąd się nie wraca. Żegna , żegna ! Coś o H.! Błagam i proszę.

P. S. Zwracam Ci uwagę, że powinieneś powieǳieć: „Młode lato przytulało się do
piersi stare zimy”, a nie stara zima przytulała się do piersi młodego lata, gdyż w ogroǳie
młode lato est ǳiecięciem w porównaniu z olbrzymią rozciągłością zimy. Nie myśl, że
mogłem zapomnieć o kwiatku z Bourdigny. Dostaniesz go w swo em mie scu i swoim
czasie.
.   ’

 czerwca  r., Genewa

Mó kochany Henryku! Jakże musisz być zimnego i szyderczego usposobienia, eśli
uż szyderstwo z awiło się po przygnębieniu, wywołanem wielkiem miastem Londynem.
Ach, wyobrażam sobie, co się ǳie e w Two em sercu. Patrzysz na tych wszystkich luǳi,
ak na węgle kamienne, obdarzone ruchem. Amen.

A a! Czy wiesz, w akich goǳinach mogę eszcze mówić, że ży ę? Oto, gdy samotny
piszę w swoim poko u poemat lub powieść, lub cokolwiek chcesz innego, gdy opisu ę
szaleństwo człowieka, który ma mnie wyobrażać, gdy staram się zebrać w swe pamięci

⁴⁷portret lorda Grama, który znajduje się w rękopisie — dołączone na osobne karcie. [przypis redakcy ny]
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wspomnienie wszystkich mych wrażeń, wszystkich mych cierpień, wszystkich rozpry-
śniętych kropel goryczy, by z nich utworzyć czaszę, pełną po brzegi, którą może podam
kiedyś luǳiom, mówiąc: „Oto co dała mi ziemia i e mieszkańcy!, gdy staram się od-
tworzyć Twó charakter, Two e ruchy, styl Twoich przemówień — gdy Cię przedstawiam
z ręką, przy aźnie wyciągniętą ku nieszczęsnemu, który na wpół tylko Cię rozumie, który
z ǳikiem upo eniem rozwĳa w słowach wszystkie swo e męki, który, dostawszy się na
ezioro, ucieka w łoǳi, to znowu w chacie na Salève zastanawia się w nocy nad światem
duchów i opowiada Gramowi o ukazaniu się św. Rozalii. Pogrążam się całą duszą w obraz
tego, co mi eszcze do wycierpienia pozosta e, by duszę zahartować. Pływam energicznie
pomięǳy falami goryczy: zalewa ą mi one usta, oczy, otrząsam się z nich i odrzucam e,
ale przy ǳie chwila, gdy mię pochłoną.

Oto wy ątek z rękopisu Adama (szaleńca)⁴⁸.
Za dwa lub trzy tygodnie losy mo e wyraźnie sze nabiorą barwy. Dotychczas gwiazda

mo a była mgławicą, teraz stanie się kometą, która spali… kogo? Nikogo, prócz mnie
ednego. Vauché w dobrym humorze. Nie znalazł eszcze sposobności zdobycia pukla;
stanie się to przy pierwszym wieczorze, na który C. zaproszą, gdy bęǳie ą czesał.

Pisu do mnie, mó drogi, mó drogi przy acielu!
A więc, wkrótce wybĳe goǳina decyz i, strasznie sza od chwili śmierci, gdyż decyz ę

poprzeǳa walka, wyczerpu ąca duszę, a śmierć est edynie zwycięstwem nad nami. Za-
pewne, i tu zmaga ą się nerwy i włókna, lecz cóż to est w porównaniu ze strunami te
zaczarowane lutni, którą nosimy w głębi piersi i która zwie się duszą? Która w dniach
szczęścia drga doskonale harmonĳnemi dźwiękami, a w dniu próby naciągnięta zosta e
aż do zerwania lub rozprężona aż do omdlenia? Jeśli ani na edno, ani na drugie się nie
zdobywa, est niema i głucha ak u Leona Revillioda, lub est to dusza wielka. Ale nie-
licznym tylko było dane posiadanie wielkie duszy; nie ednemu znamienitemu mężowi
e brakło. Zobaczymy. Przygotowałem się w milczeniu nocy. Sny mo e były przygoto-
waniem. Ścisnąłem mocno pierś mo ą pasem cierpień, a teraz oto zagadką, co wpierw
rozpryśnie w kawały, pas, czy pierś mo a. Jednakże niech się stanie, co się stać musi! Je-
stem pewien uścisku ręki przy aciela, eśli żyć będę, i edne łzy nad moim grobem, eśli
padnę. Dwa miesiące temu powieǳiałbym: dwóch łez, lecz ǳiś mówię tylko o edne
edyne , boś ty eden mi pozostał. Ach gǳież ona, mo a H.!

Zyg. Kras.

.   ’

 czerwca , Genewa

Mó kochany Henryku!
Przed dwoma dniami pisałem do Ciebie w sprawie H. ǲiś odpowiadam na Twó list

z d.  czerwca⁴⁹.
O tak! Masz potężną wyobraźnię i ona bęǳie się z coraz większą siłą wznosiła, aż do

chwili, w które bęǳiesz musiał użyć całe mocy, by ą powstrzymać w e nieokiełzanym
locie. Wtedy do ǳiesz do na wyższego szczytu, który może osiągnąć poez a u Ciebie.
W agmencie, który mi przysłałeś, nie zna du ę nic, co byś zawǳięczał mnie lub wiceh-
rabiemu. Jest to bogaty obraz poetycki, może nieco przeładowany, lecz to nic nie szkoǳi,
skoro rozpocząłeś od wschodu; zabarwienie wschodnie i dla reszty est odpowiednie. Do-
skonale rozumiem całość alegorii. Kobieta, to rewoluc a, ale kto to „Ten śmielszy mąż,

⁴⁸Oto wyjątek z rękopisu Adama (szaleńca) — ustęp, o którym mowa, dołączył Krasiński na osobne karcie.
[przypis redakcy ny]

⁴⁹ǲiś odpowiadam na Twój list z d.  czerwca — w liście tym pisał Reeve m.in.: „Dosyć mi się podobała
Two a krótka, dyletancka podróż w okolice obłędu. Uważam ednak, że za dużo w nie czasem wschodnie
napuszoności. Te askółki są niedorzeczne i ich suche siano także. Nie rozumiem przemiany imienia w siano,
a eśli to metafora, to za wymyślna dla mnie. Zda e mi się, że uważasz hańbę za sławę w żałobie; est ona
na częście sławą uśpioną. Mało est roǳa ów hańb obiega ących ziemię, zwykle tkwią one w sercu ofiary. Taką
przede wszystkiem est hańba bezczynności. Two a, mó kochany, nie dość szybko biegła, byś e nie mógł
dogonić, skoro tylko się ruszysz”. [przypis redakcy ny]

   Listy wybrane 



a późnie ego towarzysz (za wyniosły, by modlić się modlitwą chrześcĳańską)”? (To przy-
pomina templariusza). Ale to symbol. Późnie ǳiwne narzęǳia. Co to takiego? Potem
nie podoba mi się „sztandar na wo nie i symbol wszęǳie”. Byłbyś lepie zrobił, gdybyś był
użył zamiast „wszęǳie”, czegoś barǳie określonego, skoro uż są trzy rzeczy określone:
wyłom, cela, wo na. Zresztą zabarwienie tego agmentu est dobre, pozostawia w duszy
wrażenie cierpienia, a to było Twoim celem. Ciemne zabarwienie całości est złagoǳone
przez dwa ostatnie wiersze ( ak feniks), gdyż est w nich akaś pociecha. „Znak tego, czem
było życie” est doskonałe.

Co do broszury o Polsce, to myślę, że tak dla Ciebie, ak i dla tych, którzy Cię bę-
dą czytali, lepie , byś dwa wiersze zamiast edne broszury napisał, choćby miała być tak
dobra, ak wicehrabiego i Sismondiego. „Tu spoczywa naród” oto broszura o Polsce. Je-
steś poetą. Pozostaw broszury ǳiennikarzom i prozaikom. Żądano od Ciebie informac i
o Polsce, a więc broszura est pisana na zamówienie. Bęǳie licha. Piszesz ą nie dla siebie,
tylko dla innych: bęǳie licha. — Trzeba w nią włożyć i historię, i trochę wyrachowania,
trochę rozumowania, a mało natchnienia: bęǳie licha. Napisz w swoim poemacie ǳie-
sięć wierszy o mo e o czyźnie, a zaręczam Ci, że we dą prosto do serc luǳkich. Two a
broszura we ǳie prosto mięǳy lepkie szczęki robaków. Zaufa w tym wzglęǳie przy-
acielowi, który Cię zna. Gdy się est poetą, nie pisu e się broszur, a eśli się e pisu e,
są liche. Potem zwrócę Ci uwagę, żeś nie powinien się spieszyć z zakończeniem swo ego
poematu. Czeka teraz, z dnia na ǳień, aż życie stanie Ci się ciężarem, a w stosunku
do ciężaru siły Two e wzrosną. Tysiąc nowych uczuć w duszy Two e się rozwinie i ty-
siąc nowych sytuacy otoczy Cię wężowemi skrętami. Bęǳiesz się wyrywał, Laokoonie,
a z walki te wytrysną iskry, chcę powieǳieć, myśli, nieznane wzloty, coraz potężnie -
sze, wyolbrzymione, bo otoczony bęǳiesz brzydotą i nikczemnością. Wtedy cała Two a
piękna dusza rozwinie się, w ekstazie rozkoszować się bęǳie kilku chwilami światła, za-
trzęsie się ze zgrozy na widok nizin życia, które często są zbrodnią, zatrzepoce skrzydłami,
by dym przebić, unosić się bęǳie w słońcu, znów we mgłę zapadnie, znów się wznie-
sie, i znów upadnie, i wzniesie z powrotem. Prze ścia od dnia do nocy, od ciemności
do światła szybsze i strasznie sze będą, niż dotąd. Dotychczas, Henryku, póki choǳiłeś
w kółku roǳinnem, byłeś mężem tylko w chwilach poez i. Ale teraz, gdy koło Two e
się rozszerza, gdy esteś człowiekiem pośród luǳi w ciągłe walce, bęǳiesz ponad ludźmi
w swo e poez i. Gdyż być poetą znaczy przesunąć obecną rzeczywistość w przeszłość lub
przyszłość, aż do granic ostatecznych możliwości, z te strony ziemi ku niebu, z tamte
ku piekłu.

Czeka więc, aż bęǳiesz mógł myśli swe i uczucia nagromaǳić w swym poemacie,
abyś nie żałował gorzko, żeś o czemś zapomniał, żeś wiele wiǳiał, a wyraził mało. Po-
czeka , a piramida ta wzniesie się ponad różnicę. Na dnie będą kości i pył starego świata,
zroǳone z goryczy Two e walki, na szczycie lśnić będą barwy utrzenki i promień, któ-
ry wymknął się z wieczności, zroǳone z wewnętrznego zwycięstwa oraz Twoich naǳiei
ako poety i chrześcĳanina. Skończyłem, prze dźmy do czego innego.

Mo a metafora o suchem sianie est zła (diablo zła); wymówką mo ą, że mówi ą
obłąkany. Zła wymówka, ale to pozostanie. W chwili, gdy ą rzucałem na papier, rozu-
miałem ą, ǳiś uż e nie rozumiem. Mam naǳie ę, że cholera nie przy ǳie do Londynu,
a eśli przy ǳie, bęǳiesz przyglądał się, ak umiera ą bankierzy i maszyniści. Nad Tobą
nie bęǳie miała mocy, gdyż albo się mylę, albo szlachetny cel masz do spełnienia. Sko-
ro go wypełnisz, po wielu latach, wtedy nie tylko cholera, ale nawet brzęczenie muchy
w wieczór letni może Cię powalić. — Co do mnie, myślę, że tego lub przyszłego ro-
ku na cholerę umrę. ǲiwne to przeczucie; eśli się sprawǳi, przyznasz mi zaszczytny
dar wiǳenia przyszłości i po mo e śmierci możesz mię uczynić członkiem duchowym
szanownego bractwa górali szkockich. Co się tyczy stu pobożnych w Londynie, to w ist-
nienie ich barǳo wątpię. Na mie scach, opuszczonych przez Baala i Odyna, wzniesione
są maszyny parowe. Wyobraź sobie ezioro Leman ako bożka i Romura ako na wyższe-
go kapłana (Pontifex maximus). Styl Two ego listu zmroził mi serce, nie wiem dlaczego:
est w nim coś błyskotliwego, lecz to pręǳe odblask lodu, niż płomienia. C. est ciągle
w Bourdigny. Mamy iść tam w tych dniach z Duchesne’em. On złoży wizytę, a a tym-
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czasem będę rwał kwiaty. Odebrałem list od Leacha; wybiera się do Londynu. Dałem
mu Twó adres. Oto kilka urywków bez związku z manuskryptu Adama⁵⁰.

Wiǳiałem Chateaubrianda u Sismondi’ego. Z tyłu wygląda ak stary dandys, amator Poeta
obiadów i przechaǳek, zgięty, z laseczką w ręku, którą bĳe się po butach. Gdy się obróci,
widać twarz piękną, nos orli, oczy wyraziste; głowa wspaniała na nęǳnem ciele, w bu-
tonierce biała róża. W te edne róży, noszone przez starca, schroniły się wszystkie fałdy
białych chorągwi i wszystkie liście lilĳ, które przed rokiem pokrywały Franc ę. Chateau-
briand est — krótko mówiąc — ednym z tych starych poetów, z których wygląda trufla
i pudrowana peruka. Nie, to nie Byron; nie est to uroǳony poeta, lecz poeta z wyglądu,
ponieważ trzeba być poetą, tak, ak trzeba być krawcem, szewcem, tokarzem itd. Mówi-
łem wiele o Tobie z p. Smith. Utrzymu e ona, że bęǳiesz barǳo udręczony przez swą
roǳinę w Anglii. Czy ta emnica Twoich stry ów w dalszym ciągu est ta emnicą? Lecz
brak mi papieru. Żegna , przy acielu! Obyś mógł znaleźć chwil kilka spoko u wśród burzy
życia, by móc lepie rozpamiętywać chmury niknące i stawić czoło zbliża ącym się.

Twój na zawsze

Zygm. Kr.

Ach, zrozumiałem! „Śmielszy mąż” to średnie wieki, ego towarzysz, to wieki następ-
ne, aż do rewoluc i. Obraz est wspaniały. Mó Adam nie est dyletantem, mó kochany,
chcę, by był prawǳiwym mieszkańcem Bedlamu. Wstyd zdaniem mo em nie est tyl-
ko zupełnym brakiem sławy, lecz trzeba mu dodać eszcze akieś ǳiałanie (bierne lub
u emne), które pociąga za sobą hańbę. Wtedy mamy doskonały kontrast ze sławą, gdyż
i sława est skrzydłem archanioła, które się porusza w wytryskach światła ponad pospo-
litą powierzchnię życia; wstyd est poniże , bez piór, ohydny, diabelski szkielet. Poza tem
rozumiesz doskonale, że Adam nie est wcale mną, mną i mną, i mną raz eszcze. Mo-
e „ a” posłużyło mi za punkt wy ścia i posunąłem rzeczywistość mo ą aż do e granic
ostatecznych. Jak Mitrydates, który w młodości, nie ma ąc powodów do obawy, przy-
zwyczaił się do trucizny, gdyż przewidywał późnie sze zamachy na swo e życie. Poez a,
wyobraźnia, uro enie, odrzuca ąc stopnie prze ściowe, dochoǳą do celu. Wyrachowanie,
rozsądek wchoǳą przez wielkie schody. Oto dlaczego często przybywa ą na górę zdy-
szane, a zna du ą co? Nic lub mało. Żegna na ukochańszy! Coś o H.! Two e polecenie
bęǳie spełnione.

Nic, zupełnie nic od H.! Opuściła mnie! Będę skarżył się w goryczy me duszy.

.   ’

. Genewa,  czerwca

Mó kochany Henryku!
Właśnie odebrałem list Twó z dnia  czerwca⁵¹. Wzbuǳił we mnie wiele uczuć.

⁵⁰Oto kilka urywków bez związku z manuskryptu „Adama” — przydane na osobnych kartach. [przypis re-
dakcy ny]

⁵¹Właśnie odebrałem list Twój z dnia  czerwca — pisał w nim Reeve: „Poczta est tubą przeraża ące długości,
poprzez którą dźwięki przy aciela zbyt wolno wędru ą. Przyniesiono mi trzy listy naraz, eden od Ciebie, drugi od
Augusta i eszcze eden od znakomitego Pawła Hubera. To barǳo pięknie ze strony tego poczciwego Augusta,
że pisze do mnie ze swego namiotu. Opowieǳiał mi z właściwą sobie naiwnością parę szczegółów z życia swego.
Pod Ostrołęką dwa konie pod nim ubito. Kula armatnia, która przebiła drugiego konia, zerwała mu podeszwę
z buta. Mówiłem zawsze, że ten człowiek nie umrze za darmo, ani za prędko. Pisze: »Jaka szkoda, że Krasiński nie
przy eżdża! Polska go nie zna, lecz a go znam i estem edynym, który go zna«. Kocha Cię tak, ak a Cię kocham,
z tą różnicą, że on est wo ownikiem, a a próżniakiem. Ogłosiłem przekład części ego listu w »Timesie«. Będą
to czytać we wszystkich częściach świata, i to August pisał, autor mimo woli. ǲiś wiǳiałem Jerzmanowskiego,
który est tu w mis i spec alne . Pozdrawia Cię i nie przesta e Ci raǳić, byś wy echał. Zda e mi się, że, gdy
odpowiednia chwila nade ǳie, dobrze by było, byś tu przy echał, zobaczył się ze mną i zobaczył z H…, a potem
udał się do swo ego ma ątku, koło Gdańska, co na pewno masz prawo zrobić i co zrobisz dosyć łatwo; stamtąd
przedostaniesz się do Polski. W obecnych warunkach Jacky przy echać może do Anglii bez trudności”. [przypis
redakcy ny]
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A więc to August, August pisał do Ciebie! — I na polu bitwy pamięta on eszcze
o nęǳniku, zanika ącym w Szwa carii! — Dumny estem z tego. Musiałem niegdyś silne
wrażenie wywrzeć na ego sercu, eśli ǳiś eszcze waży się imię mo e wymawiać i mówić
o mnie, lecz może est to uż po raz ostatni. Boże miłosierny, do czegóż zostałem do-
prowaǳony? — On tak wysoko stoi nade mną! Jak orzeł unosi się nade mną. Życzę mu
sławy, szczęścia i kocham go serdecznie. Okoliczności tworzą człowieka: luǳie są niczem,
ponieważ są tylko ludźmi. Co ci przyszło do głowy, gdy pisałeś: „On est wo ownikiem,
a a próżniakiem”. Oto zaprawdę człowiek, który się skarży, ak szaleniec. Na pięknie sza
przyszłość otwiera się przed Tobą; życie geniusza, pełne walki. Staniesz się przedmiotem
luǳkiego poǳiwu: czegoż Ci trzeba więce , istoto nienasycona? Na śmiertelnem łożu
bęǳiesz mógł powieǳieć: żyłem. Czegoż żądasz więce ? Ach, gdybym a tę samą miał
naǳie ę, akżeż byłbym potężny i silny!

Broszura Two a prawdopodobnie est dobra, mo e zdanie o nie było błędne — koniec
est dobry, nie za dużo ognia, ani też lodu, ak przystoi w broszurze polityczne : lecz
powtarzam Ci: poetą esteś, nie politykiem.

Zabawna rzecz; każdy z nas zrobił z kogoś autora, a z Couteau, Ty z Augusta. Nie
myśl, że chciałbym przez to w na mnie szym stopniu czynić porównania. Wiersze Two e
są barǳo harmonĳne i przy emne: „Wspomnienie uświęca”, a potem „Bo kochać est
większem szczęściem” itd., to dwa doskonałe wiersze. Całemu utworowi można by może
zarzucić trochę miękkości, brak energii, lecz to est zupełnie zależne od Two ego celu
i od chwili, w które pisałeś. O tem sąǳić nie mogę, gdyż nie byłem z Tobą. Słusznie,
że uczyniła na Tobie wrażenie śmierć Dybicza, a mówi się przecież, że Bóg cudów nie
czyni. Dlaczegoż ten wielki i wyniosły wóǳ nie padł na polu chwały? — Dlaczego hań-
ba towarzyszyła ostatnim ego chwilom? Zanurzył się w łoże puchowe, by nie powstać
z niego więce . — Za czasów Sennacheriba powieǳieliby luǳie: „Oto ręka Boga Spra- Rozum
wiedliwego”, teraz stu się przyczyn szuka i mędrku e. Nienawiǳę rozumowania! Ono to
spowodowało upadek luǳkości z pięknego Edenu do stóp Kaukazu, Alp i Pirene i, tam,
gǳie się szatan przechaǳa. Oto czem est rozum! Jest to rzecz martwa; eśli można tak
powieǳieć, est materią duszy. Zasypiam, ak człowiek pĳany, buǳę się, ak człowiek,
który chce się upić. Dni mo e przesuwa ą się, ak obłoki po niebie, nie zostawia ąc na
niem śladów, lecz głębokie ślady na samych sobie, gdyż wychoǳą z gór ura skich ako
zwarta masa światłości i przychoǳą ako łachmany i ciemność nad Mont Blanc. Dobrze,
dobrze, nie wszystko eszcze stracone, gdy można z eść skrzydełko kury i zrobić wyciecz-
kę do Pomier. Wiesz, przepaści są edną z piękności przyrody. Jakżeż spoko ny sen tam Otchłań, Samobó stwo
w dole, dokąd się dosta e skruszonym, ak ciastko. Od pewnego czasu zatrzymu ę się
przed każdą przepaścią, rozkoszą est dla mnie w nie spoglądać; czu ę, że mogę skończyć
z ludźmi i ze sobą samym. Lecz to się nie stanie, estem chrześcĳaninem. Myśl ednak, że
to by się stać mogło, sprawia mi ulgę. To ak ogród H., choć H. w nim nie ma. Żegna !
Odpisz zaraz!

Zyg. Kr.

.   ’

 lipca , Genewa

Kochany Przy acielu!
Oczeku ę listów z Petersburga, kochany Henryku. Cóż za oczekiwanie! Jakie bęǳie

rozwiązanie? Gorączka, rozpacz, szał. Jest mi o wiele gorze , niż wtedy, gdy mię opuściłeś.
ǲiś rano np. zaledwie mogłem się modlić. Źle est barǳo, gdy nie można się uż modlić.

Jacky powieǳiał, że byłby zmuszony spełnić wszystkie rozkazy mo ego o ca. Nic mu
nie odpowieǳiałem, wybuchnąłem śmiechem. Czyż mnie uważa za ǳiecię w kołysce?
Powieǳiał mi, że nie mam eszcze  lat i nie estem eszcze pełnoletni. Czyżby sąǳił, że
mo e duszy nieśmiertelne potrzeba dwóch bagatelek więce , które nazywa ą się latami,
aby umieć oprzeć się i ǳiałać? W milczeniu przygotowu ę się do rozpaczy, lecz nie chcę
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szczebiotać, dyskutować, argumentować; wypowiem swo ą wolę, a potem niech uczyni
z tych wszystkich scen, co bęǳie mógł. Zreduku ę e do czterech słów. Potem zamiast
mówić, będę się umiał wyrwać, broniąc rękami i nogami. Są to ruchy tonącego. — Aż
do chwili, w które eszcze usta mieć będę ponad wodą, wołać będę: „Niech ży e Polska!”.
A racze to będę myślał, lecz powiem: „Żegna , Henrieto!”, gdyż przyrzekałem e po wiele
razy, że imię e bęǳie mo em edynem pożegnaniem dla świata wokoło. Oszukałem ą
w wielu rzeczach, chcę przyna mnie tego ednego przyrzeczenia dotrzymać. Nie widu ę
się ani z Binetem, ani z Aleksandrem; są zawsze za ęci i nie bawiłbym ich wcale, a są to
luǳie, lubiący się bawić.

Odpisz mi zaraz! Żegna , mó przy acielu, niech Ci Bóg błogosławi we wszystkich
czynach, w każdem natchnieniu. Żegna .

Uszanowania dla Matki Two e .

Zyg. Kras.

.   ’

 lipca , Genewa

Mó kochany Henryku!
Właśnie odebrałem list Twó z dnia  lipca. Co do H. zda e mi się, że wrażenie, akie

na nie wywarłem, było barǳo słabe, skoro tak szybko przeszło. Nie, nie prosiłem e
więce , by była mo ą kochanką, błagałem ą tylko, by została mo ą przy aciółką, a i tego nie
mogłem uzyskać. Nie wiem, prawdę powieǳiawszy, od dwóch i pół miesięcy, co się z nią
ǳie e. Możliwe, że listy e natrafia ą na zapory nie do przezwyciężenia; może ta emnica
e została przez o ca odsłonięta. Wyda e mi się to ednak wątpliwe, gdy sobie przypomnę
przenikliwość starego mieszczucha. W takim razie nie mogę zrozumieć tego ostatniego
listu, tak pięknego, tak pełnego rezygnac i i te ostatnie przesyłki łańcuszka, a potem
na zupełnie szego milczenia. Po raz ostatni pisałem do nie  czerwca i list mó kończył
się temi słowy: „Żegna ! Jest to pożegnanie na długo, eśli nie raczysz mi odpowieǳieć.
Pożegnanie aż do dnia, w którym archanioł zdruzgocze kamienie grobowców. Lecz, eśli
choć dwa słowa tylko mi przyślesz, swo ą napisane ręką, u rzę Cię eszcze przed śmiercią”.
Jeśli nie odbiorę żadne odpowieǳi, przekonany będę o e pogarǳie dla mnie. Jest to dla
nie na zupełnie szem usprawiedliwieniem, dla mnie zaś zupełnem potępieniem, ostatnim
stopniem poniżenia. Walewski kazał mi powieǳieć, że mi da paszport i pieniąǳe. Czy
myślisz, że to uczyni? Łatwo powieǳieć. Lecz posłuży to zawsze późnie do ednego więce
oskarżenia. „Kazaliśmy mu powieǳieć, lecz nie przy echał”. — Nic to luǳi nie kosztu e
obiecywać bez zamiaru dotrzymania, a potem ze stare obietnicy ukuć nowe oszczerstwo.
Ach, co cierpię, to niewielu luǳi wycierpiało — i tę przyna mnie dumną mam pociechę,
że myślę, patrząc na innych: „Wy, wy wszyscy, ǳiećmi tylko esteście w porównaniu ze
mną, gdyż nie cierpieliście tyle”.

ǲiś np. tak bezsilny estem, że list ten zaledwie mogę napisać, akkolwiek piszę go
do swo ego na lepszego przy aciela.

Co do wierszy Twoich, nic w nich do skrytykowania nie znalazłem. „Kain pierwszy
zgrzeszył, a my ostatni może grzeszyć bęǳiemy” est barǳo piękne. Wiersz, który nastę-
pu e, est tylko pleonazmem i psu e wrażenie poprzedniego. Wykreśl go! Opis poranku
est urozmaicony askrawemi barwami, gdyż cieszy duszę, a późnie rzuca ą w dym walki;
to dobre, to czytelnikowi nie da e odpoczynku; sąǳi on, że przybył do spoko ne oazy,
tymczasem odna du e tam okropność naszego przeraża ącego losu. To dobre, coś takiego
ściska za serce czytelnika. „Goǳina ǳień” także dobre, tylko wyraz „analogia” wyda e
mi się mało poetyczny; lecz nie znam dostatecznie ęzyka angielskiego, by o tem sąǳić.
„Jesteśmy podobni podróżnikom” niewielkie na mnie czyni wrażenie, lecz doskonały est
ten pierwszy ustęp o wieku („podobny lalce”). Zresztą estem tak ogłupiały od trzech dni,
że nic prócz głupstw mówić nie mogę.

Klustine’a widu ę często. Dobrze nam ze sobą, est tak, ak a, nieszczęśliwy. Długie
przepęǳamy goǳiny, przeklina ąc tyranię, przypomina ąc sobie e zbrodnie i wyostrza-
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ąc swe dusze, by nigdy nie przestały e nienawiǳieć, rozpatru ąc spoko nie przeznaczony
nam los i stawia ąc sobie pytanie, czy dość bęǳiemy mieli godności w sercu, by nie unik-
nąć go przez samobó stwo. Ostatnim razem, gdy rozmawialiśmy ze sobą, zatrzymaliśmy
się długo nad okropnym obrazem Syberii. „Może — rzekł mi — odna dę cię za lat kilka
wśród tych wysp lodowych, bęǳiemy tam odǳieleni od świata, poza luǳkiem społe-
czeństwem, nasza wieczność uż się zacznie; — bęǳiemy pracowali w kopalniach i przy
każdym kawałku metalu, zroszonym potem naszym, myśleć bęǳiemy o tem, że na nim
wyryty zostanie obraz tyrana. Cóż za myśl, cóż za przyszłość, cóż za koniec! Cóż zna-
czy w porównaniu z tem śmierć na polu bitwy?”. — Wyszedłem od niego prze ęty do
głębi temi przeraża ącemi obrazami. Noc była czysta, gwiaźǳista, świeży wietrzyk sił mi
dodawał. Już na szczycie gór ura skich bladły ostatnie ślady dnia. Czułem, że estem na
wolne ziemi wśród gór. Zanuciłem pieśń narodową Jeszcze Polska nie zginęła i przenik-
nęło mię uczucie wolności, zapału dla o czyzny i dla śmierci człowieka wolnego. Była
to może chwila, w które na barǳie należałem do mego stulecia i w które serce mo e
biło na większą miłością dla wzniosłe przyrody szwa carskie . — Przy acielu, bęǳiemy
umieli być tak wielkimi, ak nieszczęście nasze, i nie ustąpimy losowi, bo nie ugniemy
się, gdy on nas pognębi. Pokusy ma ą dla nas małe znaczenie, gdyż myślimy o wiecz-
ności, męki eszcze mnie sze, gdyż myślimy o wieczności. Przy acielu, bęǳiemy umieli
umrzeć w sposób uroczysty i, eśli życie Two ego przy aciela ból i wstyd Ci przyniosło,
może ostatnie chwile ego przyniosą Ci radość i chwałę. Prosisz mię o kilka agmentów
z Adama. Oto są⁵².

Co do Two ego poematu, dobrze by było ednak, gdybyś coś wielkiego do naszego
wieku wprowaǳił, coś, co było w tym wieku, choćby tylko wielkość potępienia. Du-
sza poety musi dążyć w końcu zawsze do poszukiwania piękna; a zresztą nie ma wieku,
w którym by nie było wielkie myśli lub wielkiego czynu. W ten sposób okażesz, że sam
należysz do swo ego stulecia i że masz prawo pogarǳać ego zbrodniami i ego upad-
kiem, ponieważ czu esz, co w nim est podniosłego. A teraz, eśli zapytu esz, co w nim
est podniosłego, odpowiem: „Nic, o czem bym wieǳiał, z wy ątkiem Polski”. Jeśli zo-
baczysz Mickiewicza, ucału go ode mnie. List od niego odebrałem przed tygodniem;
eszcze nie był zdecydowany.

Cóż u diabła, mó kochany, zauważyłeś w Walewskim przypomina ącego cesarza? Bi-
nokle i złoty łańcuszek chyba mało do tego się nada ą, by obuǳić wspomnienie miecza,
który świat podbĳa, i ostróg, które gnały konie swo e poprzez brzuch Europy. Zresztą
est to z natury dobry chłopiec, lecz paryskie salony w głowie mu przewróciły; w każdym
razie takim go znałem. Możliwe, że wzniosła sprawa, które służy, wznieciła w ego duszy
coś barǳie poważnego. Pozdrowienia dla Jerzmanowskiego! — Czy wie, że Girardot
umarł? Pomyśl o H.! Jeśli się dowiem, że est szczęśliwa, umrę spoko nie. — Żegna ,
kochany Henryku! Niech Cię Bóg błogosławi! — Żegna , żegna !

Zyg. Kr.

Blisko rok od nocy w Sallanches. Byliśmy inni wówczas, niż ǳisia .

.   ’
Mó drogi Henryku!

 lipca o  goǳinie wieczorem. Właśnie zsiadłem z konia, przemoczony do kości, Kwiaty, Kochanek
romantyczny, Przy aźńale, ako wierny wykonawca Two e ostatnie woli, ako egzekutor Twego testamentu

w stosunku do ogrodu w Bourdigny, czu ę się w obowiązku przesłać Ci raport zwię-
zły i dokładny o wszystkiem, co zrobiłem, wiǳiałem i słyszałem. Zbliżałem się konno
do wzgórka, który tak kochałeś, gdy na skręcie ścieżki spostrzegłem postać kobiecą na
małym szkockim rumaku, czarnym, ak kruk. Gdybyś mi towarzyszył, serce by Ci było
wyskoczyło z piersi. Co do mnie, poznałem osobę tę o smukłe i lekkie kibici, sieǳącą
wǳięcznie na koniu, dopiero wtedy, gdy ą minąłem. Była to K. S.⁵³ z akimś młoǳień-

⁵²Prosisz mię o kilka fragmentów z „Adama”. Oto są — Dołączył e Krasiński na osobnych kartach. [przypis
redakcy ny]

⁵³K. S. — Konstanc a Sautter, ukochana Reeve’a. [przypis redakcy ny]
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cem, który, przypuszczam, est e bratem, gdyż uderzyło mię podobieństwo ich twarzy.
Była barǳo ładna na małym koniku, który podskakiwał pod ciężarem młode ǳiew-
czyny; trzymała uzdę z niedbałością ǳiecka i zręcznie poruszała główką, zwraca ąc ą we
wszystkie strony. Amazonka e była granatowa, kibić barǳo wiotka i szczupła, kapelusz
czarny. Je asne włosy wymykały się spod niego i zdawały się przepuszczać światło, gdyż
promień zachoǳącego słońca przybiegł z nad gór ura skich, by zmieszać się z ich pu-
klami. Musiałem mĳać ą szybko i oto owoce ednego spo rzenia, które rzuciłem. Gdyby
wieǳiała, że indywiduum w czapce niebiesko-czerwone , w białych spodniach, z twa-
rzą ponurą, ak Giaur, które mĳało ą prędkim galopem, udawało się do e ogrodu, by
zerwać tam kwiat dla brzegów Anglii! Na droǳe, która otacza żywopłot ogrodu, spo-
tkałem o ca Sauttera. Rozmawiał z sąsiadem, podczas gdy sznur wołów defilował przed
nim. Mruknąłem: „Przekleństwo” i, ob echawszy posiadłość, uwiązałem konia u akie ś
tylne furtki. Następnie przechaǳałem się wzdłuż i wszerz drogi z postawą człowieka,
który oczeku e na swego przeciwnika, by się po edynkować. O ciec Sautter ciągle zna -
dował się w odległości  kroków ode mnie. Niecierpliwość sprawiała, żem gryzł wargi
i tupał nogami. Wreszcie zbliżył się ku mnie i zdawał mi się przyglądać. Oddałem mu
spo rzenie za spo rzenie, więc, wiǳąc, że niczego więce się o mnie nie dowie, oddalił się
w kierunku pól zbożowych. Sąǳąc, że sposobność est dobra, przeskoczyłem żywopłot,
lecz w te same chwili dwa olbrzymie psy wyskoczyły z kępki drzew i rzuciły się z błęd-
nem spo rzeniem na mnie, wyszczerza ąc białe zęby. Wyciągnąłem sztylet i ǳięki ego
ostrzu, które skierowałem ku ich głowom, cofnąłem się z honorem aż do furtki, skąd
wskoczyłem na konia. Lecz tam, patrz! Oto o ciec Sautter z awia się z przeciwległe stro-
ny mięǳy kłosami. Wzięty w dwa ognie zachowałem się z zaǳiwia ącą przytomnością
umysłu, gdyż uspokoiłem psy gwizdaniem i oznakami przy aźni, co do o ca Sauttera zaś,
gdy zobaczyłem, że wychoǳi na drogę z mo e prawe strony o  kroków ode mnie,
rozciągnąłem się na swo em siodle, położyłem głowę na szyi, a nogi na grzbiecie ko-
nia i udawałem, że chcę zasnąć. Prawy właściciel Bourdigny przeszedł, patrząc na mnie
z uśmiechem, którym zaznaczał, że sprawiłem na nim wrażenie oryginała, a następnie
oddalił się w stronę swego domu, pozostawia ąc mi dla towarzystwa swo e dwa uprze me
cerbery. Ze sztyletem w lewe ręce, z cygarem płomienistem w ustach, ze skręconemi
do pieszczoty palcami prawe ręki przeskoczyłem powtórnie żywopłot, ostrożnie, ale nie
bez śmiałości. I oto patrz, psy przyszły, by rozciągnąć się u moich nóg i przycisnąć but
mó swemi łapami. Jak umiera ący z głodu sokół, rzuciłem się na różę i akiś inny kwiat,
które umieściłem w swoim notatniku i które Ci przyślę, skoro tylko zeschną. Następnie
spiąłem konia i od echałem. Spotkałem na me droǳe okropną nawałnicę; błyskawice
rozciągały się ak flagi ogniste nad mo ą głową, piorun grzmiał w górach ura skich i na
Salewie, deszcz spływał z chmur firankami, draperiami. Leciałem poprzez burzę, unosząc
biedne kwiatki, umiera ące na mem łonie.

Tak brzmi mo a powieść. Spisu ę ą natychmiast, by nie dać czasu duchowi memu do
zatracenia wrażenia.

Mó drogi Henryku, sąǳę, że nie więce zostanie mi się po H., niż Tobie po K., gdy
otrzymasz te kwiaty. Chciałbym wieǳieć, czy H. ma ogród. Mógłbyś mi oddać tę samą
usługę. Niegdyś nie dość mi było długiego pocałunku — ǳiś kwiat wyblakły, którego
dotknęła, przechoǳąc, rąbkiem swe sukni, bęǳie może zbyt wiele. Wszystko, wszystko
po kolei mię opuszcza. O drogi Henryku, estem nieszczęśliwy i lepie by mi było umrzeć
nawet na cholerę, niż żyć długo takiem nieszczęśliwem, nęǳnem życiem.

 lipca. Otrzymałem wczora listy z Petersburga. Cóż Ci powieǳieć mogę, drogi O ciec, Syn, O czyzna,
Polak, Polska, Patriota,
Zdrada, Konflikt
wewnętrzny

Henryku? Rozpaczliwa mo a rozterka wzrasta bezustannie. O ciec pisze do mnie z roz-
ǳiera ącą czułością. Mówi, że gotów złożyć w ofierze o czyźnie siebie i syna swo ego,
ale zaklina mnie, bym czekał eszcze, i zapowiada bliskie nasze spotkanie. Henryku, cóż
byś zrobił na mo em mie scu? Ale po co mi pytać, akby kto inny postąpił? Wiǳę, że
estem zgubiony. Jestem głupcem, estem tchórzem, estem nieszczęśnikiem, mam ser-
ce ǳiewczęce, nie śmiem się narazić na przekleństwo o cowskie. Spoǳiewałem się listu
władczego, gwałtownego, energicznego, byłem przygotowany na walkę rozstrzyga ącą,
straszną, również energiczną. Zamknąłem serce i duszę w łonie. Lecz gdy nadszedł list
wczora szy, gdy, miast gróźb, znalazłem prośby, miast wściekłości u rzałem błogosławień-
stwa, miast rozkazów błagania, miast uczuć, o których myśleć nie mogłem bez drżenia,
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miłość do Polski, bĳącą z każdego słowa, moc mo a rozpłynęła się we łzach. Przygotowa-
łem ramię mo e do zadania ciosu, a gdym e opuścił, nie natrafiłem na opór, uderzenie
padło w próżnię i rzuciło mnie o ziemię. Jestem roztkliwiony, pełen przywiązania do me-
go o ca, do ego nieszczęść gorzkich, i nie zna du ę uż dość energii do decyz i. Oto stan
mó . Możesz rzucić na mo ą głowę przekleństwo, przy acielu, ale mówię Ci, nie estem
uż sobą. Jednakowoż uż odpowieǳiałem, nie da ąc żadnych obietnic, utrzymu ąc w dal-
szym ciągu, że po adę do Polski, o ile zdarzy się okaz a. Lecz gǳież ta okaz a? Wszyscy
Polacy, którzy udali się do Paryża, są eszcze w Paryżu, krokiem nie ruszyli naprzód.
W tych dniach wiǳiałem się z ednym Polakiem (pół-Polakiem, a druga połowa, diabeł
wie, aka), powraca ącym z Włoch. Zawiadomił mnie, że według tego, co mu w Rzymie
ks. Gargarin mówił, wszystkie ambasady rosy skie ma ą mó rysopis i rozkaz aresztowania
mnie i wysłania do Petersburga, gdybym próbował wymknąć się z Genewy. To nic. Gdy
o obowiązek iǳie, na wszystko ważyć się trzeba. Ale o ciec mó , mó o ciec, on, który,
niegdyś potężny, bogaty, syt pochlebstw i sławy, wiǳiał się pierwszym obywatelem Pol-
ski, on, którego dusza nigdy w mie scu nie ustała, eno rwała się naprzód, ǳiś, powalony,
stracił wszystko, nie posiada nic prócz mnie na szerokim świecie. Jeżeli i tę podporę stra-
ci, co się z nim stanie? Nie śmierci się lękam dla niego — byłaby dobroǳie stwem dla nas
obu — eno długich lat starości, pełnych rozǳiera ących wspomnień, wstrętu i goryczy,
złamanego serca nad moim grobem, spo rzenia, które rzuci wkoło siebie, nie zna du ąc
nikogo, kto by dłoń wyciągnął ku niemu. A kiedy sobie przypomni, że trzyǳieści lat
temu on był tym, który zatknął orła polskiego na szczycie Somosierry, czy sąǳisz, że
to edno wspomnienie nie wystarczy, by, zgrzyta ąc zębami, padł zrozpaczony na ziemię?
Te długie agonii obawiam się dla niego i pragnę mu e oszczęǳić. Zosta e mi ednak
promyk naǳiei, że bęǳie walczył za Polskę, a a u ego boku. Zobaczysz zaraz, co mnie
skłania do przypuszczenia, że to możliwe.

Zresztą estem w na zupełnie sze niepewności. Rady luǳkie nic mi dać nie mogą.
Wyglądam edynie natchnienia od Matki Boże , a gdy to natchnienie spłynie na mnie,
pó dę za niem. Bęǳiesz zapewne zdania, że to mistycyzm. Pozostań przy tem mniemaniu,
eżeli przypuszczasz, że Zygmunt chce oszukiwać swego na lepszego przy aciela. Piszę,
co czu ę, co myślę. Może być, że to głupstwo; w takim razie estem głupcem, ale nie
oszustem.

I ta myśl o samobó stwie, która zawsze unosi się wkoło mego mózgu, rzecz ǳiwna, nie
robi więce na mnie wrażenia zbrodni, przeciwnie, zda e mi się, że to rzecz dozwolona…
Oto uczucia mo e. Ale, kiedy się zastanawiam, wiǳę asno, że to zbrodnia. O, gdyby
umrzeć znaczyło: zasnąć na zawsze! Wieczność? Zobaczysz, że czeka nas nowe umęczenie
w te wieczności. Bęǳiemy ą przeklinali tak, ak ǳiś ziemię przeklinamy, bęǳiemy się
skarżyli, ciężkie krople potu spływać będą z naszych czół wiecznych, ciała nasze promienne
zawierać będą krew, gotową do przelania, cierpienie nękać e bęǳie. Spoko u, spoko u!
Snu, bez żadnych marzeń! Albo czasem marzenia ǳiecięce, piosenka piastunki, gdy trawa
poruszy się na mogile, lub rozkosz zimowego ogniska, gdy wiatr ostry zawie e wkoło
grobowca. Jakiż szaleniec ze mnie, aki głupiec! Osądź z tego, dokąd zaszedłem! Ja trącę
materializmem, a pożądam nicości! Ach, akże cierpienia podcina ą skrzydła ducha! Ani
słowa o tem nikomu! Po przeczytaniu mego listu zanuć: „Jakże szczęśliwie na poddaszu!”.

.   ’

Genewa,  lipca  r.

Kochany Henryku!
Tak samo było z H. Gdym e oświadczył, że pragnę ą mieć za siostrę, rezygnu ąc

z tego, by została nadal mo ą ukochaną, odpowieǳiała mi, że zawsze bęǳie mo ą miłością,
a wiesz, co późnie z tego wynikło. Nie myśli więce o mnie. Tak samo mówisz mi teraz,
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Henryku, że bęǳiesz zawsze moim przy acielem⁵⁴. Przypomnĳ sobie kiedyś mo e obawy,
gdy się spełnią! Co do mnie, bądź pewien, estem Twoim przy acielem aż do śmierci.

Przeczytałem Two ą Cholera morbus i zna du ę, że zanadto est podobna do Stare-
go marynarza Coleridge’a. Nadto, ǳiecię i o ciec, którzy umiera ą, przypomina ą ustęp
z Don Juana. Zachód księżyca est piękny. „Komnata w Oceanie”. Poetyczne to wyraże-
nie. Życzyłbym sobie, byś wlał w swo e wiersze trochę więce harmonĳności muzyczne
i siły. Zna du ę, że niekiedy są zbyt mdłe. Na ogół obraz „chorągwi tak czarnych” na „mia-
stach tak białych” robi wrażenie. Ale przypomnĳ sobie, że te „tak”, te „przyszła noc”, są
w stylu Coleridge’a, a styl Coleridge’a ma tę właściwość, że dąży do wywołania wrażenia
nie przez myśli, lecz przez układ słów. Pamięta , Henryku, że wielkie myśli tworzą poetę,
tak, ak sam poeta est edną z wielkich myśli Boga.

Co do mnie, przekonałem się w ostatnich czasach, że mam rzeczywiście iskrę poez i Poeta
w łonie, co prawda, barǳo niedoskonałą, gdyż brak mi rytmu. Dowodem tego est, że bez
naǳiei, by mię kiedykolwiek czytano, piszę i piszę z takim samym zapałem, ak przedtem.
A więc piszę, bo muszę pisać, piszę, piszę, bo piszę, „Nic mi innego nie pozosta e, ak
pisać”, aby znów Coleridge’a przytoczyć. Być poetą, czyż to nie znaczy posiadać nadmiar
myśli, które wytrysku ą strumieniami nad powierzchnię duszy i które kłębią się nad nią,
póki sobie u ścia nie zna dą? Cóż go to obchoǳi, czy u ście to wieǳie do uszu luǳkich,
czy do nicości, byleby się pozbył tego ognia, który go pali i nie da e mu chwili wytchnienia.
Oto dlaczego zawsze dawnie Ci mówiłem, że góru esz nade mną uczuciem, bo piszesz
dla siebie, a a dla innych.

Ale po cóż mi teraz mówić o poez i, gdy może wkrótce stanę oko w oko ze śmiercią, Śmierć, Poez a
z na wzniośle szą poez ą życia luǳkiego. Dopiero w te ostateczne chwili poczu ę po raz
pierwszy, co to prawǳiwa poez a, co to pęd nieokiełzany duszy do wieczności.

Nie wiem, akie przeczucia ostrzega ą mię, bym się na śmierć gotował, czu ę akby
głos akiś, który mi mówi: „Jesteś istotą bezużyteczną, nie oszczęǳi cię zaraza”. Jak wiesz,
est to eden z moich wielkich artykułów wiary, że skrzydło muchy wystarczy, by powa-
lić człowieka, który nie est do niczego przeznaczony w przyszłości, ani się teraz na nic
przydać nie może. A więc estem prawie przekonany, że cholera wymierzy sprawiedliwość
moim ǳiewiętnastu latom, roztapia ąc e w wieczności. Dużo mówiłem o tem wczora
z Panchaudem. Spoǳiewa się, że wkrótce u rzy tę zarazę w Genewie. Powieǳiał mi, że
cierpienia nie są wielkie, że odczuwa się tylko silne obawy i że est to akby ostatni ǳień
długie a ciężkie choroby. Nadto przytomność umysłu zosta e zachowana; to dobrze,
gdyż można wydać sąd o sile swego ducha, przeglądać się w lustrze, patrzeć, czy się nie
blednie, i wyśmiewać się z siebie samego, gdy akiś muskuł twarzy się rozpręża. Można
osąǳić ze swoich chwil ostatnich, czem byłoby się późnie : tchórzem, czy lwiem sercem.

Sąǳę, że, gdy ta uroczysta chwila nade ǳie dla mnie (za miesiąc lub  tygodni), będę
do nie doskonale przygotowany. Trwa to ǳiesięć do dwunastu goǳin. Będę eszcze miał
czas do napisania słów kilku do Ciebie, do Leacha, do H. Prześlę Ci pukiel moich włosów,
byś go oddał po mo e śmierci te , która mię kochała. Piszę ǳiś mó testament. Przekazu ę
Ci w nim sztylet, małe pistolety, biblię angielską, wszystkie mo e ancuskie i angielskie
rękopisy. Jeżeli przeczucie mo e się sprawǳi, Duchesne otrzyma polecenie przesłania ci

⁵⁴Tak samo mówisz mi teraz, Henryku, że bęǳiesz zawsze moim przyjacielem — odnosi się to do następu ą-
cego ustępu listu Reeve’a z dn.  lipca  r.: „Biblia mówi, że źle est śpiewać pieśni nad cierpiącymi i ocet na
nich wylewać; lecz w braku inne pociechy zapełniam listy mo e własnemi wierszami, które są pręǳe płodami
męczącego siebie ducha, niż towarzyszami prawǳiwego bólu. Chcieliśmy oba razem wymyślić czaroǳie ski
napó , który by mógł z ednać nam poǳiw świata i który ednocześnie »mógłby uspokoić gorące czoło i ochło-
ǳić pała ące lica«. Lecz po to otworzyliśmy kry ome źródła bólu i płakaliśmy niekiedy, ponieważ chcieliśmy
wyśpiewać łzy. Jak ptak pustyni, zadaliśmy sobie głęboką ranę w łono, by ǳiecię naszego ducha mocne było
i silne. To wszystko akąż miało dla nas wartość! Mylisz się barǳo, mó kochany, eśli myślisz, że posiadam
prawǳiwą ta emnicę umie ętności wzbuǳania zachwytu i pochwał u luǳi: nie czu ę w sercu zarodka ni wiel-
kości, ni sławy. Chcesz może, bym się zobowiązał do poskromienia te góry maszyn i bezmyślne materii, do
powieǳenia tym wszystkim kupcom: »Patrzcie na mnie!«. Albo w aki sposób mógłbym się dostać do tego
tłumu, który się za literacki uważa? Nic, prócz oddechu, nie mam z nimi wspólnego. Ja i oni nie dość się
rozumiemy, by się pokochać, gdyż ta emnica miłości, w na szerszem znaczeniu tego słowa, to edność myśli,
edność uczuć i umysłu. Ty i a zrozumieliśmy się dobrze i, póki mi nie zamkniesz bram swego serca, aż do
chwili, gdy uż nie zechcesz być zrozumianym, będę Twoim przy acielem i będę silny mo ą przy aźnią”. [przypis
redakcy ny]
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tych przedmiotów wraz z pierścieniem, książką do modlitwy i Szekspirem, które oddasz
Leachowi. Kończę testament słowami:

„Opuszcza ąc tę ziemię w wieku bankierów i u arzmicieli, żału ę edynie, że nie padłem
na polskiem polu bitwy i że nie było żadnego z moich przy aciół angielskich u śmiertel-
nego mego łoża”. Te słowa są symbolem mo e duszy; bo co do ziemi, to nie żału ę e
wcale.

Czy chcesz posłuchać trochę eremiad Adama?
Bęǳie ci się może wydawało, że list ten zawiera dużo rzeczy ǳiwnych lub śmiesznych.

Ale przypomnĳ sobie, co myślałem nad brzegiem przepaści. Nie esteśmy panami naszych Kochanek romantyczny,
Poetauczuć, naszych wrażeń; to one są naszymi panami: myślimy i piszemy mnie lub więce

przygnieceni ciężarem ich arzma. Czu ę głęboko to, co napisałem w tym liście: to mo e
głębokie przekonanie. Napiszę do Ciebie, przy acielu mó , eszcze kilkakrotnie, zanim się
wszystko skończy. Two e matce mo e uszanowania.

Żegna ! Jeśli się możesz dowieǳieć cośkolwiek o H., bęǳie to muzyką w mych ostat-
nich chwilach.

Zyg. Kras.

.   ’

 lipca (w  miesięcy po Salève). Genewa

Kochany Henryku!
Powróciłem wczora w nocy z zabawy żeglarskie , poczerniony prochem, rozpalony

gorączką i upałem, czerwony ak cegła, i przybity zmęczeniem. Znalazłem na stole list
Twó z d.  lipca. Noc, którą z powodu tego listu przebyłem, est edną z tych, po któ-
rych przez dni kilka zachowu e się bolesne wspomnienie. A więc est w Tunbridge Wells,
w te same mie scowości, skąd tyle razy pisała do mnie! Przy mo e ostatnie spowieǳi
(pamiętasz) odmówiłem zaprzestania wymiany listów. No i co? Od tego czasu ona to
zaprzestała pisywać do mnie. A więc na tem skończyły się wszystkie mo e sny, wszystkie Obraz świata, Sen
dążenia, aby wprowaǳić do tego nęǳnego życia rzeczywistego, życie głębsze, świetnie -
sze — barǳie uro one. Jak zły aktor, pyszniłem się za kulisami, udawałem wielkiego
człowieka, męczennika, zapaleńca, a gdy trzeba było ukazać się na scenie, nie wieǳiałem
uż, co mówić i co robić.

Zwróć na to uwagę, że w moim charakterze nie ma nic stałego. Podobny on est
do mo ego stylu. Jestem zroǳony do krańcowości; bezustannie przechoǳę od hańby do
sławy, od pogardy do rozkoszy zadowolone ambic i, od złego do dobrego, od odwagi do
strachu, miotany przez wszystko co spotkam; powiadam Ci, dusza mo a est falą, która
wznosi się i opada bezustannie. Czegóż się spoǳiewać po tak usposobionym umyśle, gdy
na dodatek spala się gorączką i gdy czu ę z dnia na ǳień obniżenie się moich zdolności.
Jestem igraszką swoich namiętności, uczuć swoich. Nie pozosta ę ani przez kwadrans
w tym samym stanie. Mo e uczucia z inne są materii, niż dusza, inne , niż a sam. Nic
na to nie poraǳę. Biada mi, że tak stworzony zostałem!

Kochany Henryku! Dwa rozłącza ący się przy aciele, z których eden iǳie na przód
statku, drugi na tył ego, by śmierć mogła stanąć mięǳy nimi, są dobrym pomysłem.

Jest to ruch dramatyczny, wywołu ący wielkie wrażenie.
Dobrze, dobrze! Wyobraźnia Two a postępu e ciągle naprzód. Nie wiem, co takie-

go wiǳę w całym tym ustępie podobnego niezmiernie do układu mo e wyobraźni, to
pewne, że podoba mi się ten „przód i tył okrętu”, ak gdyby moim był pomysłem, choć
bezsprzecznie est Twoim. Następnie wschód słońca est harmonĳny i czu e się ego po-
trzebę dla złagoǳenia tego, co go poprzeǳa. Celu esz w urozmaicaniu barw, ma ącem
na celu utrzymanie równowagi. Pamięta , że na tem polega wielka sztuka Szekspira i że
wytworzenie całości harmonĳne z różnorodnych i rozmaitych elementów, na pierwszy
rzut oka kłócących się ze sobą, est na wyższym stopniem poez i. Lecz przypominam Ci
to, co Ci uż mówiłem: trochę więce siły i muzyki w Twych wierszach! To zaǳiwia ące,
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że w chwili, gdy głęboko myślałem o cholerze, zabrałeś się do pisania o nie , ak gdy-
by myśli nasze mogły wza emnie ǳiałać na siebie. Co do mnie, myślę zawsze, że zginę Kondyc a luǳka, Korzyść,

Śmierćprzez cholerę. Jestem istotą bezużyteczną; posługu ąc się wyrażeniem ekonomiczno-po-
litycznem, estem konsumentem, nie będąc producentem; stąd pochoǳi, że brak mi uż
równowagi, którą każda istota mieć powinna, i zginę, ak nęǳnik, którym estem.

Jak możesz, Henryku Reeve, pomyśleć nawet, że przy aciel Twó dałby się zawieść
do Wiednia, by bić pokłony przed Tatiszczewem⁵⁵! Nie, mó kochany; ani nieszczęście,
ani słabość mo a aż do tego nie doszły. — Przeznaczenie mo e i okoliczności mogą mię
spodlić, poniżyć, wydać na pogardę, lecz, co do mnie, co do wewnętrznego człowieka we
mnie, nigdy sam się nie spodlę. A nie są to wcale czcze słowa! Możesz i bęǳiesz mógł
liczyć na nie wiecznie. W dniu, w którym Ci powieǳą, że sam się poniżyłem, roześmĳ
się w oczy tym, którzy Ci to powieǳą, i pomyśl potem: „Zygmunta uż nie ma na tym
świecie”.

Dostałem list od mo ego wu a i od rannego kuzyna, tego którego pierścień wiǳiałeś
na moim palcu, z włosami siostry ego, i list od ego młodszego brata, także oficera. Zda e
się, sąǳąc z tych listów, są o mnie w Warszawie na lepszego mniemania.

Zaprawdę, eśli est eszcze coś, coby mogło mię pocieszyć, to zainteresowanie się
mną matki Two e — i, zaprawdę, dumny estem z tego, że te same oczy napełniły się
łzami z powodu poematu, co i z powodu mo ego nieszczęścia. I est może coś eszcze
z poez i potępienia we mnie i w mo em przeznaczeniu. Złóż matce Two e mo e uszano-
wanie, zapewnĳ ą o mo em przywiązaniu, o mo e wǳięczności za e dobroć i powieǳ
e , że może, gdybym miał matkę, taką ak ona (matka mo a umarła, gdy byłem ǳiec-
kiem, zaledwie wiem, co to est matka), nie byłbym istotą, aką ǳiś estem. Zgubią mię
namiętności, est to o ca mego proroctwo. Sprawǳi się ono. Mówiąc o mnie do swe
matki, mów, ak gdybym był twoim bratem, Henryku; kocham Cię barǳie , niż brata.
Nigdy nie miałem brata. Mó Boże! Wzruszenie Two e matki wiele dobrego mi zrobiło,
barǳo wiele. Więce czu ę dla nie wǳięczności, niżem zdolny wypowieǳieć.

A Ty, mó drogi, powinieneś być dumny, dumny, po trzykroć dumny, i po trzykroć
szczęśliwy, żeś płacz swe matki wywołał, mówiąc o kochance. Niewielu luǳi w podob-
nem znalazło się położeniu. Wiǳisz, aką siłę ma poez a! Poǳiwia , czem est poez a! Nie
wyobraża sobie, że Ty nią esteś. Jest to poez a Two ego łona. Nie mógłbyś e powstrzy-
mać, nawet, gdybyś chciał. Cóż Cię luǳie obchoǳą? Pozwól im poǳiwiać lub ganić,
płakać lub śmiać się, unosić się lub naśmiewać. Mówię Ci i powtarzam: esteś poetą,
eszcze raz poetą i zostaniesz nim, aż do śmiertelnego łoża — czy dla siebie samego, czy
dla innych, to nie ma znaczenia. Lecz, kochany, nie za mu się tak barǳo broszurami,
rozumowaniem itp. Nie pisu tylu krytyk, zostaw to wszystko na starość, eśli kiedykol-
wiek się zestarze esz, i wierza mi, nie spiesz się ze swoim poematem. W ǳień eden po
wydrukowaniu go uczu esz, że mogłeś weń tysiąc uczuć włożyć, które się w Tobie zro-
ǳiły, a wtedy cóż uczynisz? Trzeba bęǳie inne ramy szukać. Uczucia, gdy się ram dla
nich szuka, słabną, wierza mi; doświadczyłem tego na sobie nie raz, lecz sto razy.

Żegna , kochany! Odpisz mi zaraz! Może bęǳiesz wieǳiał coś o te , która mną pogar-
ǳa; przed rokiem byłbym powieǳiał: o te , która mię kocha. Czasy i słowa się zmienia ą.
Ból tylko zosta e niezmienny. Piszę ciągle mo ego Adama; któregoś dnia może bęǳie to
edyny dowód, świadczący na mo ą korzyść.

Zyg. Kr.

⁵⁵(…) że przyjaciel Twój dałby się zawieść do Wiednia, by bić pokłony przed Tatiszczewem — aluz a do na-
stępu ącego ostrzeżenia, zawartego w liście Reeve’a z dn.  lipca : „Jeśli o ciec Ci napisze, byś echał do
Wiednia, i eśli Jacky go poprze, zaklinam Cię na wszystko, co Ci święte, na naszą przy aźń i na miłość naszą,
byś uciekł, choćbyś miał żebrać po droǳe, i tu przy echał.  anków wystarczy Ci aż do Paryża, a tam pie-
niąǳe dostaniesz. Strzeż się wy azdu do Wiednia! Twó o ciec może tak napisze, lecz tego nie pragnie. Bądź
o tem przekonany! Nie est uż panem swo e woli. Żegna , ukochany, zobaczymy się wkrótce. Jeśli potrze-
bu esz pienięǳy, Aleksander bęǳie miał wkrótce mo e, które są teraz do Two ego rozporząǳenia”. [przypis
redakcy ny]
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.   ’

 lipca , Genewa

Mó kochany Henryku!
Właśnie odebrałem list Twó z d.  lipca i zadowolony estem barǳo, że te biedne

kwiatki z Bourdigny mogły przypomnieć to, co było niegdyś, temu, kogo ǳiś tu nie ma.
— Chciałbym znaleźć kwiat, który by mógł w stosunku do mnie podobny sprawić skutek
i przenieść mię z powrotem w całe pełni młodości, energii i potęgi, w te goǳiny egzaltac i
i gorączki, gdy, trzyma ąc rękę H. w mo e dłoni, byłbym stawił czoło wszechświatu i bez
lęku za ął przynależne mi mie sce na ostatecznym sąǳie narodów. Lecz powieǳiałem raz
i powtarzam raz eszcze: tak długo, póki mieć będę takiego przy aciela, ak Ty, nie będę
mógł powieǳieć, że estem całkowicie nieszczęśliwy. Ty sam może zastąpisz mi wszystkie
mo e przywiązania, o ca, roǳiców, kochankę; tem więce przywiązany będę do Ciebie,
im barǳie świat odwracać się bęǳie ode mnie: staniesz się gałęzią, które się chwyci
człowiek tonący — Ciebie się uchwycę. — A eśli zadrżysz w chwili wstydu, padnę na
ziemię, amen.

Nie rozumiesz więc, dlaczego nie chcę do Londynu przy echać? Przy acielu, ciągnę za
sobą łachmany, długą tkaninę żałoby, która ruchy mo e tamu e. Nie pó dę ku luǳiom,
by przy emność im sprawić mo em nieszczęściem; nie, przysiągłem to sobie. Zostanę,
przykuty do ziemi genewskie , aż do chwili, gdy będę mógł do Polski echać. Nie mów,
drogi, że lepie mi bęǳie przy Tobie, niż przy Duchesne’ie. Nie pó dę żebrać o e uśmie-
chy i spo rzenia. Byłaby zmuszoną dobrze mię przy ąć, gdyż obawiałaby się mo e zemsty.
Nie zna mię zupełnie. Mówię Ci, że mną pogarǳa; ma do tego pełne prawo i słuszną
przyczynę. Okoliczności wszystko zrobiły w tym celu, a tylko trochę, lecz być pogarǳa-
nym przez tę, którą się kocha!

Oto est ustęp z Adama⁵⁶.
Nie, mó kochany, a nie mogę echać do Londynu. Po echałbym chętnie do Ciebie,

lecz nie do Londynu; byłoby to nową hańbą. Dosyć mam, nic uż nie chcę dodawać. Na
eden krok od Genewy się oddalić, a krok ten do innego mie sca, nie do o czyzny skiero-
wany? Nie. Podróżować, echać, by luǳiom się pokazywać? Nie. — Jakkolwiek pogarda
mię czeka, nie estem eszcze przyzwycza ony do pogardy. Trzeba, by pogarda także nieco
poczekała na mnie. Przez ǳień eden, miłosierny Boże, nie można przyzwyczaić się do
wstydu! Przypomnĳ sobie Zygmunta z Chamonix i z Salève i przy rzy się teraz te same
istocie, piszące słowa: pogarda, wstyd, a pióro nie wypada e z ręki i serce w piersiach
nie pęka w kawały. Czu ę ednak w te chwili akąś słodycz; wyobrażam sobie, że esteś
przy nie , że dusza Two a wpływa na nią, że esteś u boku mo e Henriety, że mówisz
z nią o drobnostkach, lecz oczy Two e wypowiada ą mo e imię, i że ona odpowiada Ci
akiemiś azesami, lecz spo rzenia e rozumie ą Two e spo rzenia. Wszak prawda, Hen-
ryku, esteś w Tunbridge Wells w e salonie; ona koło fortepianu, Ty stoisz koło krzesła.
Chwila to przykra dla Ciebie, który tam esteś, rozkoszna dla mnie, który estem tuta .
No i powieǳ mi, ak też ona się miewa? Czy est zawsze wesoła, ǳiecinna, słodka, czasem
usposobiona sarkastycznie? A kibić e , a oczy, a uśmiech, a ręka? Spó rz poprzez fałdy
e stanika: łańcuszek tam być musi, a na łańcuszku pierścionek. — Henrieto, Henrieto!

Czyż nie zadrżała w te chwili? Cała dusza mo a wyrywa się ku nie . Wiǳę ą, Ciebie
wiǳę, lecz nie mogę Was dosięgnąć.

Damned, cursed destiny, damned, damned…⁵⁷.
Wiersze Two e o kwiatach z Bourdigny są barǳo harmonĳne. Lecz myśl est zupełnie

ta sama, co w różach z Bendemeer w Zawoalowanym proroku z Karassun. Co do wierszy
o Montreux, są one pełne uczucia, lecz oto eszcze edna myśl, która stała się upiorem i,
wyszedłszy ode mnie, przyszła do Ciebie. There may the pilgrim, for a season where other

⁵⁶Oto jest ustęp z „Adama” — dołączył go Krasiński na osobne kartce. [przypis redakcy ny]
⁵⁷Damned, cursed destiny, damned, damned (ang.) — Przeklęty, diabelski losie, przeklęty, przeklęty. [przypis

redakcy ny]
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pilgrims rest for ever⁵⁸… Słowo w słowo to samo napisałem o cmentarzu w Montreux
w moim poemacie polskim o Alpach (gdy mówię „poemacie”, roześmĳ mi się w nos!).

Fair Montreux! I had rather sleep with thee⁵⁹ est barǳo wzrusza ącym i ładnym wier-
szem. Ale zarobiłeś  . Dobrze, mó kochany, lecz im więce zarobisz, tem mnie Poeta, Pieniąǳ
bęǳiesz poetą. Nie pisu nigdy dla zysku! Lecz z inne strony, byłoby humbugiem po-
ez i, nie zarabiać, eśli można. Nie czyń tylko nigdy wysiłków w tym kierunku.

To co mi piszesz: „Nie pozna ę uż swo ego a, które umiało tyle kochać”, est wielką
prawdą. Człowiek zużywa życie na zmienianie swego „ a”.

Przy acielu, doszedłem do epoki w swo em życiu, która ciężkie brzemię wspomnień
mi pozostawi, eśli ą przebędę. Niecha Bóg sprawi, bym e nie przeżył, eśli ona nie ma
się zupełnie zmienić.

Śliczne słońce przenika do mo ego poko u, promienie okręca ą się koło liter, któ-
re pióro mo e kreśli. Jest to słońce Montreux, Saint Cergues, Chamonix. Wkrótce rok
minie od czasu, gdyśmy byli na lodowcach. Nocy edne byłeś w Sallanches barǳo nie-
szczęśliwy, a a barǳo szczęśliwy, gdyż spoǳiewałem się listu od H. ǲiś niczego uż
więce się nie spoǳiewam. ǲiś upadły estem i zgnębiony. Dusza mo a est zdartą cho-
rągwią, która łopocze na kĳu. Jeszcze trochę natchnienia, ale i to też wkrótce się skończy.

Żegnaj, kochany!

Zyg. Kras.

.   ’

 sierpnia  r., Genewa

Mó kochany Henryku!
Żaden człowiek tyle dla mnie nie zrobił, co ty, oprócz Leacha na Salève, lecz było

to racze skutkiem zbiegu okoliczności; a tu, est to skutkiem Two e przy aźni. Powieǳ
mi, ak możesz być moim przy acielem? Ale ednak esteś nim, a a Twoim. List Twó ,
Henryku, miał na mnie wpływ ogromny. Odebrałem go wczora wieczorem po powrocie
ze spaceru, podczas którego dużo mówiłem o tobie i o H. I natychmiast poczułem się
tem, czem byłem niegdyś.

Reevie, Henryku na ukochańszy, rozkoszowałbyś się, gdybyś mógł wiǳieć, w aki stan
mię wprawiłeś. Wiǳiałbyś mię, ak, dysząc ciężko z gorączki i zapału, wymawiam imię
H., przebiega ąc wielkiemi krokami mó pokó z wyrazem twarzy, zdraǳa ącym, że wierzę
eszcze w przyszłość i że czu ę się dość silnym, by walczyć ze swymi bliźnimi. Mówię Ci,
że silny ǳiś estem, krzepki, potężny. Dusza mo a rwie się naprzód, żądna czynu. Ale oto,
gǳie rozpoczyna się męka. Kładę się zgnębiony i cierpię, ak istota bierna. Podniecony,
tak ak Ty w te chwili mię podnieciłeś, chciałbym ǳiałać, ǳiałać, ǳiałać nieprzerwanie.
Ale cóż wiǳę: smutne mury mego poko u i ego purpurowe firanki. Oto, gǳie dusza
mo a est zamknięta, oto zakres mego rozwo u.

Mo a droga, mo a własna, edynie droga, mo a ukochana, droga Henrieta! A więc
spotkasz się z nią; uż ą wiǳiałeś! Czy słyszysz bicie mego serca? Czy wiǳisz nieokiełzaną
niecierpliwość, która wstrząsa całem mo em ciałem? Nie mam uż czasu, by Ci powie-
ǳieć, co masz czynić. Lecz wszystko, co uczyniłeś, uczyniłeś dobrze. Chciałbym, żebyś
e powieǳiał wszystko, żebyś mówił do nie z zapałem, który, gdy osiąǳie na Two em
czole, da e rysom Twoim wyraz poetyczny, porywa ący, zwycięski. Jestem pewien, że
edna lub dwie łzy błysnęły w Two em oku i że ona całe wylała ich potoki. Chwila mu-
siała nawet dla Ciebie być barǳo piękną, chociaż ona nie est Two ą ukochaną. Tak est,

⁵⁸There may the pilgrim, for a season where other pilgrims rest for ever (ang.) — Tam może pielgrzym, wówczas,
kiedy inni pielgrzymi spoczną na zawsze. [przypis redakcy ny]

⁵⁹FairMontreux! I had rather sleep with thee (ang.) — Piękne Montreux! Wolałbym spać na twym cmentarzu.
[przypis redakcy ny]
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Henryku, utrzymu ę, że to spotkanie zostawi ślad głęboki w Two e duszy, że nie prze -
ǳie bez skutków, że zroǳi myśl nową i poetyczną i że późnie wspominać e bęǳiesz
z rozkoszą. Wiem co mówię — nie est to tylko przeczucie, ale również i doświadczenie.
Lecz kto wie?… Może radość i zapał mó wzbuǳa coś, co ma być mo ą zgubą. Może zbli-
ży się do Ciebie ironiczna, wzruszona, surowa, otrząsa ąc z pogardy palce, akby chciała
strząsnąć na podłogę krople wody lub krople trucizny, i powie Ci: „Przy aciel Pana był
niegdyś i moim. Teraz, gdy uchybił honorowi i nie spełnił swoich obowiązków, ǳiwię
się stałości, z aką Pan go eszcze kocha. Dla mnie est to odtąd niemożliwe. Czy zechce
Pan wstąpić do nas na herbatę?”.

Niech Bóg w swo em miłosierǳiu oszczęǳi mi te ostatnie próby po Twoim liście,
który wzniósł mię tak wysoko nad mó stan rzeczywisty, że stałem się silny, potężny,
pełen zapału i ognia. Nie zrozumiesz, w akim stanie zna du ę się teraz. Co za pomie-
szanie szczęścia i cierpienia, widm mego pierwszego uczucia i upiorów mo e smutne
przyszłości! Ileż namiętności głos swó podnosi we mnie, akże czu ę głęboko, że was ko-
cham, ą i Ciebie, akież rzucam na siebie przekleństwa, z akąż litością uśmiecham się,
obserwu ąc duszę swo ą, tak zmienną, tak ǳiecinną, tak chwie ną, która w edne chwili
prze ść może od zgnębienia do męstwa, od znękania do zapału, od słabości do mocy;
a potem wiem, że to długo nie potrwa, że znowu padnę na ziemię i to padnę z wielkie
wysokości, że przełom się zbliża, gdyż wznoszę się eszcze, gdyż z każdą chwilą szał mo-
e miłości wzrasta, gdyż teraz dałbym życie, by ą choćby z daleka zobaczyć! Lecz znam
się dobrze. Gdy na wyższe napięcie gorączki minie, przy ǳie mi wrócić do niepewnych
wspomnień, do bladych, drżących barw, znowu wzdychać lub milczeć w dumie swo e ,
płakać miast⁶⁰ pewnem spoglądać spo rzeniem, ak to czynię w te chwili. A spo rzenia
mo e są płomieniem, a dusza mo a est ogniem.

Mo a biedna H…, mo a droga Henrieta! Szczegółów, Henryku, szczegółów! Na -
drobnie sze, na barǳie błahe, wszystkie są dla mnie poez ą, z wy ątkiem czepka i braku
włosów. Utrzymu ę, że to kłamstwo, awne i podłe kłamstwo. Na mnie sze e słówko,
na lże szy e ruch, słowa piosenki: Serce moje i lutnie itd., itd. Jak e pokó est urząǳo-
ny? Czyś wiǳiał coś pochoǳącego ode mnie przy nie ? Napisz mi wszystko, wszystko,
żebym mógł, nim zginę nęǳnie, odetchnąć eszcze raz wonnem powietrzem mo e pierw-
sze , mo e edyne miłości! Two e talenta dyplomatyczne są wspaniałe. Polacy zwyciężyli;
król Francuzów wołał razem ze swoim ludem: „Niech ży e Polska, niech ży ą Polacy!”.

Ale, przy acielu mó , mięǳy tylu rozǳiera ącemi mię namiętnościami, pośród tylu
bólów i cierpień mam dla Ciebie w głębi me duszy błogosławieństwo uroczyste i pełne
spoko u, które przesyłam Ci w dowód wǳięczności i przywiązania. Choćbym był miota-
ny na wszystkie strony, rozbity, nieprzytomny, rozgorączkowany lub znękany i rzucony
w pył, w błoto, zna dę zawsze dla Ciebie to błogosławieństwo zarówno w dniach walki
i wysiłku, ak na śmiertelnem łożu. Błogosławię Cię, mó przy acielu, Ciebie i tę, którą
tak kochałem.

Zyg. Kras.

P.S. By nie tylko słowami, lecz i czynami Ci się odwǳięczyć, kazałem w te chwili
zawołać do siebie Vauchégo i powieǳiałem mu: „Trzeba mi w ciągu  goǳin splotu
włosów Konstanc i Sautter. Oto pieniąǳe, weź wóz, ǳiś lub utro, edź do Bourdi-
gny. Żadnych głupstw, ani skandalu! ǲiała ostrożnie i przywieź mi włosy. Słyszałeś?”.
Rozumiesz, mó drogi, aki głos, akie miałem spo rzenie. Przyrzekł, że e mieć bęǳie.
Po echał. Burza się zrywa, grzmi, wybieram się na ezioro. Żegna .

Mia cara Enrichetta, my dear Harriet, Mamma…⁶¹.
Czy przypominasz sobie wszystkie fazy mo e miłości, która wykwitła, ak słońce, na

niebie mego życia, zeszła, ak księżyc, a teraz znów wskrzesiła słońce, bo użyczyłeś e
swoich promieni, swo e przy aźni, swego zapału, Henryku! Niech Bóg Cię błogosławi,
bądź wielki i sławny. Mó drogi, skoro estem tak roznamiętniony, ak teraz, kręcę się
ciągle w kółko, obracam temi samemi słowami, gdyż, zwróć na to uwagę, est to roǳa

⁶⁰miast (daw.) — zamiast. [przypis edytorski]
⁶¹Mia cara Enrichetta, my dear Harriet, Mamma… (wł., ang.) — Mo a droga Henrieta, mo a droga Hen-

ryczka! Mama. [przypis redakcy ny]
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szaleństwa, roǳa natręctwa myśli, a wtedy nie mogę powieǳieć, wyrazić nic innego,
tylko tę edną myśl, która sta e się bądź różą, oplata ącą mo e czoło, bądź gwoźǳiem,
wbĳa ącym się w mó mózg.

Oto dlaczego cały list ǳisie szy est ednem powtórzeniem od początku do końca.
Kto inny zobaczyłby w nim niewiele, a dużo humbugu — Ty zaś u rzysz w nim prawdę,
u rzysz w nim wskrzeszonego na czas pewien trupa, nęǳnika, wznoszącego czoło z dumą,
którą czuł niegdyś, i chwyta ącego oburącz przeszłość, by uczynić z nie siłą wyobraźni
teraźnie szość.

Henrieto! Jak słodko mi pisać to imię! Henrieto, Henrieto, Henrieto! Oby była szczę-
śliwa, a a eszcze godnym e miłości, e wspomnienia. Nigdy ręka mo a do nie należeć
nie bęǳie, ale niechże przyna mnie wargi e będą w stanie wymówić imię mo e bez
wykrzywienia się ze wstrętem. ǲień, w którym zdołam eszcze wzbuǳić w nie zapał,
bęǳie moim na pięknie szym, na szczytnie szym dniem, choćby był dniem mego zgonu.
Oczeku my naszego przeznaczenia, a mogąc eszcze pysznić się tem, że mną nie pogar-
ǳasz, wznoszę błagalnie oczy i ręce ku niebu, ku Zbawicielowi naszemu. A oto mo a
modlitwa: „Niech ona bęǳie szczęśliwa i niech on bęǳie szczęśliwym, a a niech zginę,
walcząc za swo ą o czyznę!”.

.   ’

 Genewa,  sierpnia

Mó drogi Henryku!
Czy Ci nie mówiłem? Czy Ci nie powtarzałem? Próbowałem wbić klin, tkwiący

w mo e głowie, w Two ą. Nie chciałeś temu wierzyć, a racze uwierzyłeś, ale ponieważ
mię kochasz, chciałeś oszukać zrazu siebie, późnie mnie. „Że hrabia przybył do Polski”.
W tych słowach zamknięte są i całe mo e przeznaczenie, i wszystkie obowiązki, i cała e
pogarda, a wierz mi, pogarda e est głęboka. To bunt duszy, długo u arzmione , która
po ęła, że e u arzmiciel nie est wcale wyższy od nie , lub że upadł, a z chwilą, gdy upadł,
oczarowanie, urok, potęga, wszystko prysło, załamało się, rozpadło. Mo a miłość znad
Lemanu była silnym talizmanem: byłem tem, czem utrzymywałem, że estem. Podnie-
ciłem ą przyszłością i sławą, ciemnemi odblaskami i wielkością. Inacze nie mógłbym
podbić te piękne duszy. Ale gdy przyszłość ta rozwinęła się w nęǳne łachmany, wle-
czone w błocie, zamiast ukazać się ako aureola, błyszcząca nad trumną, talizman stracił
swą moc i nie pozostało zeń nic, prócz wiecznego wspomnienia we mnie i na wyższe
pogardy w e duszy.

Kochasz mię tak barǳo, że nie obawiam się prosić Cię, byś podtrzymywał od czasu
do czasu w e sercu nie asne wspomnienie o mnie, bądź przez mo e listy, bądź posyła ąc
e mo e pisma, bądź spotyka ąc się z nią, i to wtedy, gdy bęǳiesz chciał, gdy bęǳiesz
mógł, gdy Ci to nie bęǳie nieprzy emne. Poślĳ e Marię Shelley! Co ona o tem powie,
albo racze co o tem pomyśli.

Ogłosić naszą korespondenc ę! Oto kobieta, która słabo edynie rozumie rzeczy we-
wnętrzne a dąży tylko do uzewnętrznienia się, do formy, do blichtru. Ach, gdyby wie-
ǳiała, że w listach tych złożone są dni rozpaczy e ukochanego, ego noce, spęǳone
w gorączkowym szale, ego żale i naǳie e, daremne walki, ego siły i chwie ność ego sła-
bości, zarodki ego sławy i owoce ego ostatnie hańby, zadrżałaby na myśl samą ukazania
ich w świetle dnia, ak drżały ǳiewice starożytne, dotyka ąc kartek ksiąg sybilińskich.
Dam Ci temat dla Twego poematu.

Czterǳieści lat temu żyła w Chamonix młoda ǳiewczyna, prosta chłopka, zroǳona
w chacie pośród masła i sera. Ale natchnienie nawieǳało ą od ǳieciństwa.

Twarz e nie była piękna, ak twarze piękności ziemskich, lecz wyrazista, ak zarysy
obłoku, zawiera ącego w sobie ducha. Oczy e świeciły ogniem lodowców. Była to Joanna
d’Arc gór. Ukochała namiętnie piękność przyrody; opuszczała roǳiców swoich i swe
kozy, by wǳierać się na skałę, oddychać błękitnem powietrzem, wpatrywać się w słońce
dniem, a w księżyc nocą. Przepaść była stopniami e ołtarza, lawina muzyką, a gdy huragan
okręcał się wkoło nie , wznosiła się lże sza i smukle sza ku ostrym szczytom górskim.
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W dwuǳiestym roku życia namiętne e umiłowanie śniegów i błękitu pociągnęło ą ku
szczytowi Mont Blanc. Poszła za strzelcami kozic skalnych, ludźmi, uszlachetnionymi
przez niebezpieczeństwo, ak mówi Byron. Zapuścili się oni mięǳy czerwone iglice, by
nową utorować sobie drogę. Szła za nimi odważnie i wesoło. Wchoǳąc na górę, śpiewała
pieśni swego ǳieciństwa. Mówiła głosem ożywionym, gdy dosięgła lodowców, gdy weszła
wyże nuciła piosenki, szepnęła cichym głosem słów kilka mięǳy czerwonemi iglicami,
wreszcie zamilkła, ale szła ciągle, a oczy e były równie błyszczące, ak u stóp góry. Szła,
póki oczy e nie poczęły gasnąć, a lica blednąć. Krople potu zimnemi sznurami oplotły
e czoło, kolana ugięły się pod nią, kroki e stały się urywane, a ona szła ciągle. Na
koniec usiadła, a łono e biło eszcze miłością dla szczytu Alp, którego dosięgnąć nie
mogła. „Zostawcie mię na śniegu” powieǳiała do swych towarzyszy. „Dążcie do swego
celu, byście go osiągnęli. Odważyłam się na zbyt wiele, bo za dużo pragnęłam”. Lecz wtedy
ogień te duszy namiętne przeniknął do serca ǳikich strzelców. Jakby iskra elektryczna
padła na tych luǳi twardych, śmiałych, hartownych. Porwani zapałem, który wzbuǳiła
w nich młoda ǳiewczyna, wzięli ą na ramiona i nieśli ą coraz wyże , coraz dale wśród
tysiąca trudów, pokryci potem, rozbici o skały, broczący krwią. Zanieśli ą aż na szczyt
Mont Blanc’u i tam nadali imię Marii z Mont Blanc’u. To edyna kobieta, które stopy
dotknęły śniegów króla Alp i diamentów, osaǳonych w ego koronie. Od tego dnia tylko
pod tem imieniem znana est w dolinie.

Zrób coś z tego!
W wierszach o nocy w Sallanches, któreś mi przysłał, est siła: o to Cię zawsze proszę.

„Nim góra Ararat obeschła” est dobre. Myśl natychmiast unosi się ku pierwotnemu
światu, a widok gór zawsze wywołu e w nasze duszy obraz tego pierwotnego świata.

Powieǳiano mi, że Prevost został saintsimonistą; według tego, co mi piszesz, nie est
to prawdą. Chętnie wierzę, że est to dusza olbrzymie miary, ale czemże byłby piorun,
gdyby nigdy nie padał poza swo ą chmurą?

Nie poddawa się wpływom poez i Hugo’a! Jest to poez a bez myśli, polega ąca wy- Poeta, Literat, Poez a
łącznie na wyrażeniach. Wielkim błędem Hugo’a, Balzaca i całe te generac i ponurych
poetów, którzy obawia ą się zmoknąć podczas ulewy, est nadmiar wyobraźni przy ubó-
stwie uczucia. W ustro u ich duszy brak harmonii. Czyta ich: co Ci z tego pozostanie,
nie bęǳie pełną, harmonĳną całością. Czyta Szekspira i Byrona! Niektóre szczegóły wy-
daǳą Ci się dysonansami, ale całość wytworzy zgodną muzykę. Wielki poemat powinien
naśladować wszechświat, gǳie szczegóły wyda ą się czasem ǳiwaczne, ale gǳie całość
est boska.

Zyg. Kras.

Co o tem myślisz? Czy dobrze zrobię, pisząc do H…? Dusza mo a się na to wzdryga.
Odpowieǳ prędko! Nie zapomina , że H. uż więce do mnie nie pisu e.

.   ’

 września , Genewa

Od dwóch dni nie modliłem się do Boga i mam gwałtownie szą gorączkę, niż kiedy-
kolwiek. Z łatwością domyślisz się ze słów tych, że walka straszliwa odbyła się we mnie.
Walczyłem z niewzruszonem przeznaczeniem, ak bohaterzy starożytni, i, ak oni, ule-
głem.

Przy echał tuta nie aki p. Łubieński, by poprzeć pożyczkę polską. Człowiek ten po-
został przez kilka dni w Genewie i nie zwrócił się do mnie, ani mię odwieǳił. Na goǳi-
nę dopiero przed swoim od azdem, o goǳinie  rano, przysłał do mnie swo ego rudego
bratanka, którego znasz, z prośbą, bym do niego zaszedł. Przyszedłszy tam, znalazłem
człowieka o wszystkich szczególnych i charakterystycznych rysach roǳiny Łubieńskich.
Przy ął mnie barǳo uprze mie i, poprosiwszy, bym przeszedł do ego gabinetu, ozna mił,
że wyprawa, do które bęǳie należał książę de la Moskowa, wy eǳie z Hawru, by żeglo-
wać morzem w kierunku Litwy, że mi proponu e, bym wziął w nie uǳiał, że wystarczy,
bym do Paryża po echał, że odebrał depeszę od generała Kniaziewicza, w które est mowa
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o mnie. — Po czem obrócił się na pięcie i bez pokazania mi depeszy zabrał się z powro-
tem do swo ego śniadania, złożonego z a na miękko. Nie mogę Ci powtórzyć dosłownie
ego przemowy, lecz zauważyłem, że plątał się okropnie i że chciał mię pode ść; w akim
celu, tego nie wiem, to rzecz ego sumienia. Trzeba Ci wieǳieć, że est to stry Leona
Łubieńskiego, który zna du e się obecnie w Paryżu. Uczułem, że chciano mię oszukać
lub zastawić na mnie sidła, lecz czułem ednocześnie, że obowiązkiem moim est dać się
schwytać w nie z zamkniętemi oczyma, z chwilą, gdy ubarwiano to świętem imieniem
Polski. Wyszedłem z mocnem postanowieniem wy azdu.

Jest tu eden były kapitan, Polak, wynalazca akie ś metody chronologiczne , który
da e lekc e. Jest to człowiek, wyróżnia ący się erudyc ą i dobry wo skowy, nie ako duszą
i ciałem mi oddany. Powieǳiałem mu, że trzeba, by echał ze mną. Duchesne pożyczył
mi  anków. Spakowałem swo e manatki wśród łez i zaklęć Jacka. Byłem nie do
wzruszenia, lecz zaczynałem gorączkować. Ale oto Jacky iǳie do tych panów z Genewy
i każe mię oddać pod dozór polic i, bym nie mógł wydostać się z miasta. I oto łapie
paszport do Paryża i da e mi słowo honoru, że po eǳie za mną, że est w rozpaczy, lecz
w Paryżu bęǳie wywoływać wszęǳie za ścia, które zna dą odgłos we wszystkich gazetach
w połączeniu z pochwałami dla mnie, a obelgami i potępieniem dla, wiesz, kogo….

Ale oto, eszcze całkiem inna sprawa. Dowieǳiałem się, że ta wyprawa, to kłamstwo Patriota, Konflikt
wewnętrznyi wymysł Łubieńskiego, że książę de la Moskowa est o cem roǳiny, który nie myśli

zgoła o zapuszczaniu się w lasy litewskie, wreszcie, że na mnie liczą w Paryżu, lecz tylko
na mo e zdolności umysłowe ( est to zdanie wy ęte z listu, który przybył z Paryża do Ge-
newy), nie zaś na miecz mó i ramię. Chciano by mi dać mie sce Olszowskiego! A więc
uczyniono na mnie małą zasaǳkę. Mie sce Olszowskiego? Listy przepisywać! Nie, to nie
dla mnie! Chcę walczyć i wylać ostatnią kroplę swe krwi, lecz zostać gryzipiórkiem dy-
plomatycznym, gdy inni sta ą się bohaterami, to może dobre dla duszy Olszowskiego,
lecz est nieodpowiednie i poniża ące dla mo e . Mogę u ąć za pióro i natchnienie mo e
spisywać, lecz nie chcę kreślić świętego imienia mo e ukochane Polski co dnia w listach,
notatkach i listach, dawanych do przepisywania. Chcę e wyrzeźbić z szablą w ręku na
piersiach Ros an. Wszystko, lub nic! W końcu znów przeszedłem duchową walkę, a wal-
ka ta, przy acielu, była silna, wielka, straszna. Niemożliwość materialna, nienawiść do
skandalów, odkrycie pode ścia, zatrzymały mię i zakończyły walkę. Je ślady pozostały,
ale być może, że te dwa dni maligny, rozpaczy i egzaltac i, kole no po sobie następu ą-
cych, zabrały eden rok mo emu wątłemu ciału. I dlaczegoż bym tego żałował? Oby życie
mo e skończyło się prędko! Lepie niecha się skupi w kilku dniach namiętności i szału,
niż by się miało rozciągać i rozprzestrzeniać na lata gnuśności i niedołęstwa. Lecz nie
miałem zamiaru czynić tego wszystkiego dla luǳi, ze względu na interes, ambic ę lub
sławę. Wiem teraz, że każda szlachetna dusza posiada w głębi swego serca coś świętszego
od sławy: est to myśl o poświęceniu nieznanem, cichem, milczącem, myśl o obowiązku,
który spełnić trzeba dla swo e własne wewnętrzne sławy, a nie dla dobrego zdania in-
nych, które wychoǳi z tych samych ust, co i oszczerstwo. Nie czyniłem tego dla luǳi,
lecz czyniłem to dla edne kobiety i dla Boga. Lecz raz eszcze los mó odepchnął mię od
brzegów mogiły i raz eszcze zebrał nad mo ą głową pogardę mo e ukochane i pogardę
bliźnich moich.

Zacząłem czytać Dantego po włosku, nie zna ąc ani ednego słowa tego ęzyka, i ro-
zumiem Dantego. Jakżeż ponure, podniosłe i imponu ące są wieki średnie! Jak dobrze
dostra a ą się do każdego ciemnego i ponurego obrazu! Jakżeż boleśnie spada zimny deszcz
na potępieńców! Jakżeż gorzko unoszą się w powietrzu, ak esienne liście, dusze potępio-
ne! A obok ukazu ą się Charon starożytny, Cerber starożytny. Wszystko est na swo em
mie scu; groźby starożytnego i nowego świata. Bogowie spadli z niebios, lecz bogowie
piekielni zachowali swo e trony. Dante est ednym z tych geniuszów, którzy przedsta-
wia ą nie ród eden, nie wiek, lecz konstelac ę całą, drogę mleczną wieków.

A więc spakowałem był wszystkie swe rzeczy. Listy Two e dałem Rogetowi, by e
przechowywał u siebie aż do chwili przesłania ich Tobie. Listy H. zapieczętowane dałem
Duchesne’owi, by Ci e oddał, gdy na wiosnę po eǳie do Anglii. Wszystkie mo e rękopisy
zostawiłem u Rogeta, by Ci e oddał także, i to wszystkie: polskie, angielskie, ancuskie,
gdy przybęǳiesz do Genewy. Uczyniłbyś z niemi, co by Ci się żywnie spodobało. Jeśli
znów zdarzy się okaz a, zrobię tak samo.
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W tych dniach odebrałem list od Leacha, który mię głęboko zasmucił. Człowiek ten
est każdego dnia bliższym zguby. Przy emności wycieńczą go. Nie może znieść ciężaru
życia, stara się odurzyć. Uda e wesołość, lecz spod wesołości przebĳa rozpacz. Nieszczęsny,
est on na ziemi edyną istotą, którą uzna ę za nieszczęśliwszą od siebie. Bo a ednak
mam świat cały na swo e rozkazy, świat moich myśli, mam cały świat przyszłości, świat
niewiǳialny, on zaś nie ma nic, chyba tylko nieco błota i piasku pod stopami. Pĳe lub
śpi w ramionach prostytutki, albo gwiżdże, śpiewa i ęczy. W tem samem mie scu żłobi
się grób, do którego ze ǳie. Jeśli w dalszym ciągu tak bęǳie postępował, zgubi się, i to
zgubi na wieki. Chciałbym go przywieść z powrotem ku temu, czem mógłby być przy
swoich zdolnościach i dumie. Lecz wysiłki mo e są daremne. Biedny Leach, gdy sobie
przypomnę łzy ego, westchnienia, chwile szczerego wylania, a potem chwile ciemnego,
ponurego, dumnego smutku, czu ę żal głęboki, gorzką troskę. Jeśli go zobaczysz, ściśnĳ
mocno dłoń ego ode mnie.

Mo e uszanowania dla Matki Two e . Cóż ona robi na wsi? Czy myśli niekiedy o Arielu
i Lemanie?

Żegnaj!

Zyg. Kr.

Skrzyneckiego zmuszono do opuszczenia armii. W Warszawie zamordowano  osób. Powstanie
Krukowiecki uśmierzył rozruchy. Wiadomości te zabrzmiały w me duszy, ako wyrok
nieubłaganego losu, który cięży nad mo ą ukochaną Polską. Skrzynecki był edynym
człowiekiem, który mógł przeciwważyć olbrzymią potęgę Ros an, gdyż miał odwagę bo-
hatera, geniusz woǳa i poświęcenie męczennika chrześcĳańskiego. Nie wiǳiałeś go ni-
gdy, lecz a, który przypatrywałem mu się tyle razy w ǳieciństwie, mogę w myśli sobie
uprzytomnić tę postać wyniosłą i prostą, twarz bladą i surową, oczy czarne i spoko ne,
chód szlachetny i pewny, gdy znika wśród rzędów żołnierzy, których żegna. Człowiek
ten był wielkim mężem. Bogu tylko zaufał. Nie wykrzykiwał, ak nikczemnicy, którzy
ǳiś Warszawę gubią: „Zwyciężyć lub zginąć!”, lecz byłby zwyciężył lub zginął. Opłaku ę
Skrzyneckiego, akbym o ca opłakiwał, gdyż nie wiǳę uż nikogo, kto by mógł Polskę
ocalić. W nim był zawarty wyrok boski. Rozdarto ten wyrok łaski, zmusza ąc go, by ar-
mię opuścił; akżeż cierpieć musi wielka ego dusza eśli wiǳi, że on mógłby był Polskę
zbawić, a ona musi zginąć, skoro go uż nie ma.

Powtarzam Ci: Skrzynecki był wielkim człowiekiem, mężem opatrznościowym, któ-
ry się rozbił o przeznaczenie. Przez długie lata przygotowywał się w milczeniu do walki,
gdyż walkę przewidywał. Luǳie, emu podobni, ma ą też swo e natchnienia. Wiele nocy
strawił, zapomniany, nieznany, ucząc się, ak się bronić na polu bitwy. A gdy wybiła ego
goǳina, wiǳiałeś go, znalazł się na swo em stanowisku, był gotów i czekał. Od dnia
tego nie przestawał zwalczać wrogów i namiętności, rozǳiera ące ego braci. O siłach
swych nie zwątpił, gdyż otrzymał e z góry. Wszystko mu było zaporą, a nie pomocą. Ca-
łą armię, która o Bogu zapomniała, przywiódł ku Bogu z powrotem. Ośmielił się wobec
bezbożników ozna mić, że est chrześcĳaninem, a wszyscy, którzy go otaczali, stali się
chrześcĳanami przez wpływ ego przykładu, co est znakiem wielkości. Przez to dokonał
ednego z na większych przewrotów, o akim słyszałem, że się zdarzył kiedykolwiek w a-
kimkolwiek tłumie dusz. Potem walczył, był zwycięzcą, nigdy zwyciężonym, choć drobne
były ego siły i słabe środki. Cierpiał, ak niewielu luǳi cierpiało, a wtedy, gdy może uż
układał w swe głowie plan zagłady dla Ros an i wieczne sławy dla Polski, był zmuszony
złożyć dowóǳtwo.

Mam złamane serce i oczy ku niebu podnoszę, by błagać Matkę Boską, Królową Pol-
ski. Mówią o układach. Raǳiwiłł udał się do obozu Paszkiewicza, który otacza Warszawę,
a o armii nasze ani słowa. Czyż  tysięcy luǳi może zaginąć, ak ǳiecię zbłąkane w le-
sie? Układy! Ależ to obłąkani, to tchórze! Uczeni i teoretycy to wszystko robią. Nie ma
mięǳy nimi ani ednego poety myśli lub czynu. Gǳież est Skrzynecki, gǳież armia,
szlachetna armia polska? Jeśli Polska, przy acielu, ma znów zginąć, nie czu ę uż w sobie
siły, by pozostać na ziemi. ǲień, w którym Warszawa się podda, bęǳie dla duszy pol-
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skie sygnałem, by opuściła ciało. Żegna , przy acielu! Odpisz prędko! Czy przypominasz
mnie od czasu do czasu H.?

Twó do śmierci

Z. Kras.

.   ’

Genewa  —  września

Mó drogi Henryku!
Czyś odebrał list mó , posłany do pani Taylor, a następnie inny, adresowany do biura

pocztowego w Norwich, w którym przedstawiam Ci szczegóły swo e sprawy z Łubień-
skim, wy azd do Polski, poroniony pro ekt, rozmaitego roǳa u trudności i przykrości,
szał i gorączkę?

Jestem barǳo zadowolony, że mó kawałek z Chamonix dał Ci odczuć urok dni mi-
nionych. Lepie zrobisz, posyła ąc Marię Shelley, niż ten ułamek. Poślĳ Marię Shelley,
mówiąc, że est to urywek poematu, który piszę. U diabła, mó drogi, sąǳę, że mi wolno
posyłać Ci urywki moich bazgrot i że H. nie może nic mieć przeciwko temu.

Obraz historii nowoczesnej Schlegla est według mego zdania rzeczą słabą, dużo niż-
szą od ego Literatury. Chce uogólniać, a nie umie. Przechoǳi, śpiąc, obok wydarzeń
wielkich i podniosłych, a zatrzymu e się przy ciasnych, małych sprawach austriackich,
by przypodobać się rządowi wiedeńskiemu. Sąd ego o Karolu V i Maksymilianie est
w znaczne mierze fałszywy. Co eszcze est na lepszego, to ustęp o ludach germańskich,
o godności kobiet w nich, o zaczątkach konstytuc i angielskie w szczególe, a systemu
reprezentacy nego w ogóle. Czyta Ballanche’a, a zna ǳiesz w nim wielki i podniosły
systemat, który może być błędny, lecz nie mierny. Nadto posiąǳiesz po ęcie poetyczne
o starożytności, po ęcie wielkie i obszerne o Wschoǳie, które studia klasyczne i gra-
matyczne tylko zaciemnia ą i wypacza ą. Jestem pewien, że ǳieło to olbrzymie na Tobie
wywrze wrażenie. Za rzadko pisu esz do mnie, Henryku! Bęǳiesz pisywał do mnie czę-
ście , gdy się dowiesz, że nie mam inne pociechy, prócz Twych listów. Jesteś dla mnie
w  r. tem, czem była H. w .

Siły, przy acielu, siły! Wieczyście tak do Ciebie wołać będę. Mówisz, że mieć e nie
można mięǳy rzepami i za ącami. Nieprawda! Wszęǳie ą mieć można, lecz trzeba nacią-
gnąć struny swe duszy, trzeba rozpatrywać ród luǳi ogólnie, a nie zatrzymywać się przy
węglach kamiennych. Trzeba sobie stworzyć świat w sobie, trzeba zmierzyć się z przezna-
czeniem, ciężarem na luǳkości i na każde ednostce, we ść duchem z przeznaczeniem
tem w szranki, iść krok w krok za lotem ego ciężkim i gnębiącym, przeciwstawiać mu
wszęǳie męstwo atlety i uczynić z tego wszystkiego długie przedstawienie cyrkowe, pod-
czas którego nie lud rzymski, lecz wszechświat zasiadać bęǳie na ławach wiǳów: wtedy
nie zbraknie Ci siły, a gdy potrzeba Ci bęǳie czułości i czystości, spoko u i słodyczy,
porzucisz na chwilę myśl o przeznaczeniu i wzniesiesz się ku myśli o opatrzności, o Bogu
miłości, gǳie nie ma uż walki, a est edynie kontemplac a, gǳie nie ma okrzyków wo-
ennych, a są pieśni ǳiękczynne, gǳie nie ma potępienia, lecz tylko zbawienie. A stamtąd
padniesz znowu całym ciężarem na arenę, pełną potu i umęczenia, weźmiesz się za ba-
ry z ludźmi, braćmi swymi, i okolicznościami, siostrami swemi, bęǳiecie rozǳierać się
wza emnie, póki wreszcie opatrzność nie otworzy niebios i nie wyciągnie ręki ku Tobie.
I wszystko się skończy w potoku światła, zapału, wiary i miłości. Takim, zdaniem mo-
em, ma być rozwó poematu. Zrób z tem, co Ci się spodoba. Jest to synteza po ęć, które
winny przewodniczyć rzeczywistemu dramatowi życia. Przekona się, czy się nie mylę⁶².

ǲiś czu ę się trochę lepie na duchu niż zwykle. Zwycięstwo nad Rudigerem i Ro-
senem dobrze mi zrobiło. Ale mordy, to coś złego. (Przy sposobności proszę Cię, byś
zwracał uwagę na swo ą ancuszczyznę. Robisz uż poważne błędy.) A więc człowiek
o spodniach ak szachownica, uosobienie mdłości, marny wioślarz z Londynu, słowem

⁶²Przekonaj się, czy się nie mylę — tu następu ą w oryginale ustępy Wizji. [przypis redakcy ny]
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Sharpe, powrócił do Anglii. Nie wątpię, że niezmierną odniósł korzyść ze swe błyska-
wiczne podróży. Co za fu ara! Ponieważ mówisz mi o pokryciu ego nagości, odpowiem
Ci, że wolałbym pod ąć się ubrania wszystkich podrzutków ze szpitala, niż włożenia ed-
ne myśli do mózgownicy wspomnianego podróżnika. Lecz nie trzeba sąǳić z pozorów.
Może est to geniusz skromny, ukryty, roǳa fi ołka, fala błękitna na gnĳące zielona-
we powierzchni, doskonała Madera we flaszce, pokryte piaskiem, trzy abłka granatu
w kawale granitu lub wapna, orzech w gorzkie skorupie, źle oprawna, ale wspaniała
książka, zegarek złoty w ścieku — czy a wiem? Ale dość tego. Niech dobre myśli zbuǳą
się w Effinghamie Wilsonie! Boda by stał się poetą wtedy, gdy czytać bęǳie mo e (?)
ǳieła, niech bęǳie wówczas pod wpływem pełnego kielicha wesołego szampana, niech
wszystkie ego rachunki będą zapłacone, niech bęǳie zadowolony, życzliwie usposobio-
ny, przedsiębiorczy, zdolny do zapału, elegancki, obłąkany, szalony, niech bęǳie, czem
chce, byleby poemat Twó wydrukował — a ostatnie głuche uderzenie prasy drukar-
skie , pada ące na ostatnią kartę Twego poematu, bęǳie dźwiękiem, który bęǳie miał
znaczenie w życiu Two em.

Bądź przygotowany na krytyki, na pochwały! Niech ani edne, ani drugie wielkiego
na Ciebie nie robią wrażenia, ale zachowa zawsze czyste, święte, podniosłe przekonanie,
że esteś poetą, a przepowiadam Ci sławę i nieszczęście zarazem.

Ja — ale czyż mam Ci mówić o sobie, o tem nęǳnem stworzeniu, które śmie eszcze Młodość, Grzech, Bóg
mówić i pisać, zapalać się i rozpatrywać piękności Alp, chociaż wszystko wkoło niego się
wali — sława, przyszłość, honor? Czu ę to, czu ę, zgubiony estem i nie sądź, że sto ę
eszcze na brzegu przepaści: uż w nią zacząłem zstępować. Jakąż popełniłem zbrodnię,
by taką karę znosić? Jestem młody i nie mogłem wiele złego zrobić na świecie. Charak-
ter mó mało ma skłonności do okrucieństwa, podstępu lub zdrady. Cóż zrobiłem? Ach,
faryzeusza to ǳie e! Cóżem zrobił? Zaprawdę, dopuściłem się czynów, godnych kary.
Gdy zwracam się do czasów minionych, wiǳę się, gdy, wyszedłszy z ǳieciństwa, prze-
choǳę pod łukiem tryumfalnym młodości z sercem namiętnem, którego żadna cnota,
żadna zasada nie powstrzymała na droǳe grzechu; tam młoda ǳiewczyna, tam kobieta
oszkalowana, tam tysiąc przykrości, wyrząǳonych przeze mnie wtrąconemu w nieszczę-
ście o cu, tam pycha bez granic, tam myśl wzniosła, łącząca się ze zbrodnią i obłudą, tam
orgie z kielichem w ręku, tam nieokiełzane nienawiści, prowaǳące do walki. Oto orszak,
który mię otacza w moich smutnych wspomnieniach. Bóg nic nie zapomina.

Ale nie będę się żalił, nie będę się skarżył, ak ǳiecię lub młoda ǳiewczyna. Nieść
będę los swó , ak Syn Człowieczy niósł krzyż swó na wzgórze Golgoty, a choćby może
lepie dla mnie było rzucić się rozpaczliwym skokiem w dół, w przepaść, nie będę szukał
ucieczki przed widmami, które smaga ą mię ostremi wyrzutami i ściga ą przeraźliwem
wyciem. Ach! Gdybyż mieć ucho, zdolne wsłuchać się w melodię pieśni — ach, gdybyż
mieć duszę, zdolną upoić się muzyką i usnąć przy śpiewie drogich, na droższych ust,
i śnić o państwie światła i państwie dźwięków, gdy koło nas piękność buǳi ubóstwianą
ręką tony, które kochamy! To było niegdyś moim uǳiałem, lecz przeszło, i to na wieki.
A mnie pozostało tylko cierpieć, stykać się z nienawiścią i pogardą, a nie z przy aźnią
i miłością. Przy aciele moi umarli lub rozproszeni są z dala ode mnie. Pani mo a i miłość
zamieszku e mięǳy ludźmi, którzy imienia mo ego nigdy nie słyszeli i co ǳień mnie
pamięta, ak e wymawiać należy. Łódź mo a est nęǳną barką. Płynę pospiesznie nad
skałami. Żagle mo e, niegdyś śnieżne w blasku słońca i mgliste w promieniach księżyca,
ǳiś przez nie edną burzę rozerwane są i przebite.

Nie mogę odegnać od siebie tych straszliwych wiǳiadeł. Wiru ą wkoło mnie, sza-
re, ak mgła wieczorna, bolesne, ak pieśni pogrzebowe, a gdy luǳie woła ą do mnie:
„Otrząśnĳ się z nich!” uśmiecham się, śmie ąc się z tego, gdyż łatwo strząsnąć ze skroni
nasze wieniec z kwiatów, gdyż liście ich są miękkie i delikatne, ale trudno zerwać koronę
cierniową.

Lecz cicho! Zegar bĳe goǳinę od azdu. Pó dę swo ą drogą.
Żegna cie góry, żegna cie mie sca, pełne drogich, drogich wspomnień! Pó dę swo ą

drogą, a droga mo a wieǳie ku śmierci i zapomnieniu.
(Napisałem to w nocy, gdy miałem po echać do Paryża; były to ostatnie słowa, koń-

czące mo e manuskrypty angielskie, Tobie przeznaczone). Wszystko to est snem. Cho-
ciaż sąǳiłem, że mo a goǳina wybiła, był to tylko zwodniczy dźwięk gorączkowych
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wiǳiadeł, a gdy wiǳiadła takie często wraca ą, skraca ą nam życie. Bo, gdy unoszą się
nad naszym mózgiem, nie esteśmy tem, czem byliśmy przedtem, ani tem, czem esteśmy
co ǳień. Rozgorączkowani, sta emy się na chwilę potężnie si, zdolni walczyć z wrogami
i zginąć bez ęku, zdolni przekazać swó zapał innym luǳiom i pchnąć ich swemi sło-
wami na ǳiką drogę zmagania się i niebezpieczeństwa. Sta emy się duchami ognistemi
zrywa ącemi się z form glinianych. Cierpimy i radu emy się z naszych cierpień i nie za-
mienilibyśmy naszych udręczeń na tętno szczęścia i uśmiech wesołości. Bo czu emy, że
dusza nasza ulata w górę i unosi się wysoko nad tymi, którzy nie wieǳą, co to znaczy
nosić kamień w sercu. Ból ma swo e szczyty, ak i szczęście, lecz wysusza źródła naszego
życia, wypala szpik naszych kości, zamienia nas w kościotrupy i gasi błyskawice naszych
oczu. Takie wiǳiadła przechoǳą szybko, ale ślady ich pozosta ą. Rzuca ą one w nasze
serce toczące robaki.

Niech tak bęǳie!
Nie wiem, dlaczego dostałem napadu angielszczyzny, ale, ponieważ go dostałem,

niech tak bęǳie.
Nie ma goǳiny, żebym nie myślał o Henriecie; est mi tak droga, ak złuǳenie, ak

sen na droższy, a sen pręǳe może sta e mi się drogi, niż rzeczywistość. Jeśli ą zobaczysz,
niech dusza Two a, powiększona o mo ą, wybuchnie w spo rzeniu, które e rzucisz! Le-
ach zawiadomił mię, że pisał do nie , zapytu ąc o paczki, przez siebie wysłane. A więc
nowa burza rozszale e w e sercu. Biedna ǳiewczyna, żału ę e barǳo, że ukochała swo-
ą pierwszą miłością tego, kogo ukochała swo ą pierwszą miłością. Ale co się stało, uż się
nie odstanie i stać się musiało. Żegna , Henryku, uszanowania dla matki Two e ! Pisu
i nie ociąga się!

Zyg. Kras.

Czy odebrałeś mó list z „Marią z Mont-Blanc”, a późnie inny z domem w Bourdigny?

.   ’

 września , Genewa

Kochany Henryku!
Skłaniasz się do mo ego zdania i pogarda H. wyda e Ci się rzeczą prawdopodobną.

To dobrze. Długo w nią wątpiłeś, a zaś ani edne chwili. Gdyż mięǳy dwiema duszami, Miłość romantyczna, Serce
które się kochały, pozosta e zawsze nić sympatii, łańcuch, którego końcowemi ogniwami
są dwa serca, i gdy edno z ogniw zadrży akiemkolwiek uczuciem, ruch ten przenosi się
i, choć osłabiony, dochoǳi do drugiego. Drugim sercem było mo e, i uczułem gorycz e
pogardy i czu ę ą eszcze; est to edna z na barǳie zatrutych czar mięǳy temi, które
mi zostały podane na uczcie nieszczęścia. Podtrzymu wspomnienie o mnie w e duszy,
tak, ak się podtrzymu e wspomnienie zmarłego. Gdyż umarłem dla nie , i może nigdy
nie nade ǳie mo e zmartwychwstanie.

Podoba mi się epizod z Two ą ciotką. Przypomniała mi ona tych dawnych przedsta-
wicieli starych rodów, których z dnia na ǳień coraz mnie na powierzchni ziemi, a którzy
ustąpią mie sca nowe rasie, rwące się na podbó społeczeństwa w otoczeniu brzytew go-
larza i statków parowych mechanika. Niech tak bęǳie! Przypomniało mi to mo ą babkę,
przypomniało mi to moich przodków, o których wspomnień tysiące drzemało w mo em
łonie, salę w naszym pałacu, pełną ich portretów, kościół we wsi nasze , pełen ich pomni-
ków grobowych, i poǳiemia, pełne ich trumien, ǳieǳiczne nienawiści, przekazywane
z łoża śmierci o ca życiu syna, a wreszcie pierścień z diamentami obuǳił w me duszy
obraz zbroi, złotem nabĳanych, wspaniałych rzędów, siodeł, czapraków, uzd, pokrytych
szafirami i szmaragdami, długich fuzy , łuków, sztyletów i szabel, które tyle razy wiǳia-
łem w ǳieciństwie swo em, leżące w pyle dokoła mnie, pośród milczenia długie sali
o oknach gotyckich. Były to relikwie przodków moich i nie edna z tych szabel wyszczer-
biła się na rosy skich, tureckich i tatarskich piersiach. ǲiwne, że imię Izabelli Wallace
wszystko to we mnie obuǳiło.
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Legenda mo a est od Two e prawǳiwszą, gdyż żaden młody wieśniak do ogrodu nie
choǳił. To a byłem, a eśli zrywałem kwiaty, to nie dla narzeczone swo e . Tymczasem
„Maria z Mont Blanc” est czemś prawǳiwem, zdarzeniem pewnem, w którem tyle est
prawdy, co w fakcie, że góra Mont Blanc istnie e. Znalazłem opis ego w broszurce akiegoś
angielskiego kapitana, przedstawia ącego swo e we ście na Mont Blanc; potem rzecz tę
opowieǳiano mi i potwierǳono w Chamonix.

Uważam, że wiersze Two e O niewinności ǳieciństwa są barǳo ładne, nieuchwytne,
rozmarzone i miękkie, lecz zupełnie pozbawione energii. Przedmiot na nią nie dozwala.
Lecz w Marii siła est dopuszczalna. Da więc w Marii coś mocnego, coś „uszlachetnio-
nego przez niebezpieczeństwo” w owych strzelcach kozic, opartych o skałę z karabinem
w ręku, ze spoko ną zuchwałością górali na czole. Niecha te ǳieci przepaści staną się
wzniosłe w Twoich rękach! Lecz niech zarazem nie bęǳie w tem nic — diabeł wie, z cze-
go chcę powieǳieć: z myśli wschodnich lub włoskich. Niecha nie bęǳie nic, prócz Alp
i surowości Alp. Weź tych luǳi i przedstaw ich takimi, akimi są w rzeczywistości, nie
zaś, akimi by e stworzyły Two e sny poetyckie i bądź pewien, że dosyć eszcze się zna ǳie
w nich poez i. Zresztą wszystkie te rady nie warte grosza. Gdy poczu esz natchnienie, sia-
da i pisz, kpiąc ze wszystkich rad krytyków; zrób mi tę przy emność i zacznĳ ode mnie!
Ale nic mi nie mówisz o ostatnie scenie Adama w poǳiemiach ani też o scenie, w które
uzbro one góry uderza ą na siebie. Chciałbym wieǳieć, akie est zdanie Two e o obu
scenach.

Przedwczora napisałem do Norwich ogromny list, pełen geniuszów i duchów, wy-
wołanych przeze mnie. Wróciłem teraz znów do pracy, porzucone od czasów włoskich
(w swoim czasie pisałem Ci o tem), do romansu czy też historii z życia wie skiego w Pol-
sce; nosi tytuł: Przeor Augustynów, lecz utwór uległ z czasem zmianom. Powiązałem go
z powstaniem w Polsce, a ponieważ nie mogę nic spoko nego napisać, wprowaǳiłem do Literat
niego katastro i nieszczęścia. Biedna ǳiewica, uśmierciłem ą! Miałem w tych dniach
mocne i pewne natchnienie. Coǳiennie piszę eden rozǳiał. Skończę to wkrótce, a wte-
dy zabiorę się do przepisywania dla wypoczynku umysłu i wprawy w kaligrafii.

„I często czyni się dobrze, racze po to, ażeby kochać, niż dlatego, że się kocha”, Miłość
est edna z na lepszych uwag, akie kiedykolwiek w życiu wypowieǳiałeś. To prawǳiwe
i głębokie spostrzeżenie. Wierza mi, kochany, że przy aźń matki Two e da e mi bar-
ǳo słodkie, barǳo spoko ne i nieco melancholĳne wzruszenie. Myślę często o małym
saloniku z brązowym kominkiem, brązowym dywanem, asną tapetą i z pianinem, na
którem wiǳiałem raz ślizga ące się palce H. a tyle razy Two e, o matce Two e , sieǳące
przy stole, o te lampie, która przyświecała nam wszystkim z taką życzliwością, a mnie
promieniami gościnności. Nie est to edno z moich namiętnych, palących, egzaltowa-
nych, nieokiełzanych wspomnień, za których rzeczywistość oddałbym życie, lecz est to
edno z moich wspomnień cichych, ko ących, spoko nych i pogodnych. A kto wie, czy
wspomnienia tego drugiego roǳa u nie są przeznaczone, by przetrwać pierwsze? Czy mi
wierzysz?

Wspomnienia mo e są na kosztownie szą rzeczą, aką posiadam, i są mi słodsze od
nie edne naǳiei. Naǳie a, mó przy acielu, to poemat, to rozpoczyna ący się dramat,
a więc będą w nim walki i zawody. Wspomnienie est poematem, dramatem zakończo- Wspomnienia
nym. Walka była w nim i było w nim szczęście, lecz, chociaż to est przeszłością, akiś
nieznany mi instynkt wieczności sprawia, że człowiek przemienia tę przeszłość w te-
raźnie szość, zmusza ą do stania się teraźnie szością, lecz teraźnie szością bez kłopotów
rzeczywistych teraźnie szości, bez uczucia nęǳnego życia rzeczywiste teraźnie szości, bez
wszystkich drobnych przy emności rzeczywiste teraźnie szości, z których każda est cier-
niem. Wspomnienia nazwałbym różą, które kolce znikły, która pozostała sama, opusz-
czona, samotna i z ogrodu, gǳie kwitła, przyszła, by przywiązać się do naszego łona i, tam
ukryta, kołysze się przy tchnieniu duszy nasze , woń swą wyda ąc. Naǳie a est pączkiem Naǳie a, Kwiaty,

Rozczarowanieolśniewa ące świeżości, lecz wewnątrz często stoczonym przez gąsienice, a gdy sąǳimy,
że płatki się rozwiną, nie zna du emy nic prócz zgnilizny. Wszystko się zwraca przeciw- Wspomnienia, Naǳie a,

Czas, Kondyc a luǳkako naǳiei: i sam człowiek, i przeznaczenie, i wola innych luǳi. — Wspomnienie est
nietykalne, est trybunem duszy, który e broni przed rozpaczą, który ą podtrzymu e
w dniach męki i nie dozwala na e spodlenie. Gdyż dusza, która ma szlachetne i wielkie
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wspomnienia, nigdy się nie spodli, ta zaś, która ma wielkie i szlachetne naǳie e, może
po wiele razy okazać się niegodną swego przeznaczenia, upaść i stoczyć się w błoto.

Jakiż to czar, akaż siła i potęga est we wspomnieniu! Jest ono księciem luǳkich ta-
emnic, est geniuszem przepaści duszy. To ono narzuca złoto-błękitną zasłonę na wszyst-
ko, czem byliśmy niegdyś, i ono przemienia czarę goryczy w czarę półbogów. Doda e
miłość do miłości, przy aźń do przy aźni, wprowaǳa harmonię do duchowych obrazów
i zbiera rozsypane szczątki naszego życia — to ono z przeszłości nasze tworzy muzykę,
przy które dźwięku est nam łatwie postępować w przyszłość. Jest muzyką Tyrteusza
w dniach walki, a Anakreona w dniach radości. Wspomnienie est syntezą, naǳie a ana-
lizą, itd. Ale oto chyba dosyć o tych dwóch stronach duszy, które musiały Cię szalenie
znuǳić. Leach powieǳiałby, czyta ąc te słowa: „Przeklęty humbug”.

Żegna , przy acielu!
Twó do śmierci

Zyg. Kr.

.   ’

Genewa,  września []

Kochany Henryku!
Chciałbym barǳo być tego zdania, co biskup Berkeley, gdyż nie wierzyłbym w istnie-

nie tyranów, hipokrytów i bankierów, lub przyna mnie mógłbym o niem wątpić. Lecz,
niestety, est to zanadto prawǳiwe, prawǳiwe.

Warszawa się poddała. Ros anie znieważa ą żywych i umarłych. Lecz pokładam ufność Klęska, Kara, Bóg
w Bogu, w tym Bogu, który nigdy zbrodni nie pozostawił bez kary, który rozżarzone
węgle gromaǳi na głowach królów — i pokładam ą w tych słowach, apostoła: „Tam,
gǳie est Bóg, tam wolność”. Jakżeż uwielbiam teraz tę ziemię skrwawioną, tak świętą
przez tyle klęsk i bólów, posianą kośćmi męczenników, ziemię rezygnac i i zapału, ziemię,
gǳie przodkowie moi śpią w swoich grobach, gǳie bracia moi martwi padli na te groby
i gǳie my któregoś dnia, my, którzyśmy przy życiu pozostali, zginiemy na trumnach
naszych braci. Wszystko dla nie , życie, wysiłki, dni, noce mo e, smutki i radości mo e!
Wszystko dla nie : i miecz mó , i lira mo a, wszystko, aż do ostatniego tchnienia.

A kto wie, czy to ostatnie tchnienie est eszcze dalekie. — Cholera est w Bazylei, Choroba, Śmierć, Święto,
Strachwedług tego, co ǳiś mówią. Jeden skok, a wpadnie obiema nogami ednocześnie mię-

ǳy nas. Nakreślę Ci obraz Genewy. ǲiś mamy piękny ǳień esienny, niebo błękitne,
powietrze świeże, ezioro spoko ne i lazurowe, ani edne chmurki, słońce w całym swym
blasku. Sklepy zamknięte, gdyż est nieǳiela, na ulicach luǳi mało, ponieważ w Pla-
inpalais obchoǳą święto ogrodników i tam na zielone murawie, kochance opuszczone
lorda Églintona, wznosi się słup z nagrodą u szczytu, cyrk z desek, gǳie skaczą tancerze,
gǳie drga ą sznury, naciągnięte pod ich stopami, gǳie kuglarze pokazu ą swo e sztuki,
a lud klaszcze. Oni i lud na wyścigi popisu ą się sztukami łamanemi. A więc tam, w ale-
ach topolowych, okrzyki, tłum, hałas, bezmyślna radość, a wieczorem skończy się to na
pĳaństwie. Lecz we dź do domów w mieście, szczególnie na wyże położonych ulicach;
wszystko zmienione, inny wygląd, inne za ęcia, inne rozmowy. Strach blady na twarzach,
męki w głębi serca, a potem tysiąc różnych zarząǳeń, tysiąc środków zapobiegawczych,
które snu ą się po głowie, ak straszliwa zmora. Chlorat wapna, kamfora i mięta, ślaz,
flanela, synapizmy, kataplazmy przeistoczyły się w natrętne myśli, które im toczą mózgi
i rozǳiera ą serca.

Znasz te wszystkie maleńkie towarzystwa, gromadki, złożone z babki, matki, syna,
córki, wnuka i wnuczki. A więc każda z tych gromadek sieǳi zamknięta u siebie, marząc
o sposobie uniknięcia boskie plagi. Jedni patrzą na drugich z miłością, życzliwą obawą
i tchórzostwem, potem następu e rozmowa o szpitalu, o ilości chorych, o widokach na
przyszłość, o Wiedniu, Berlinie, Bazylei, i na barǳie odważni mówią: „Ach, nie o siebie
się bo ę, lecz o tego i tamtą, który est moim o cem lub mo ą matką, bratem moim lub
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siostrą, lub też przy acielem” itd. Potem są o cowie roǳin, luǳie stateczni, oszczędni,
rozsądni, przewidu ący, przez pół o cowie roǳin, a przez pół bankierzy. Ci piszą swó te-
stament, ale oto kłopot: kogo tu naznaczyć egzekutorem testamentu, bo na kogóż można
liczyć tam, gǳie est cholera? I drapią się w głowę, i nie wieǳą, co czynić. Czepia ą się
szczegółów swoich spraw ma ątkowych, rent, spekulac i giełdowe , tak, ak ten, który
iǳie na dno, chwyta za ramiona zbawcę, lub gałąź, albo też puste powietrze ponad swo-
ą głową, uż zanurzoną w woǳie. Ale to, co est na barǳie wzrusza ące, to spo rzenia
młodych matek, rzucane na świeże i zdrowe ǳieciątka, które się bawią na dywanie, o nic
się nie troszcząc. Biedne matki, uż teraz toną we łzach. Zaprawdę, est im z tem pięk-
nie. Lecz poza tem trzeba się przy rzeć tłumowi, cisnącemu się w aptekach, w sklepach
z flanelą, a następnie przygotowaniom lekarzy, którzy, w białych bluzach, zmaczanych
w chlorku wapna, gotu ą się stawić czoło niebezpieczeństwu zarazy, gromaǳą u sie-
bie na rozmaitsze potrzebne przedmioty. Gospodynie rozpacza ą. Ostatnią beczkę ryżu
sprzedano wczora w Genewie, oto powszechny krzyk. Choǳą tu i tam, gonią za mąką
i drobną kaszką, ażeby się zaopatrzyć, gdy uż komunikac a zostanie przerwana. To ak
Warszawa w chwili zbliżania się Ros an. Lecz w Warszawie był Skrzynecki, który wstawiał
się za swoim ludem do Boga. Tu są tylko bankierzy, pastorzy i kupcy. Niezawodnie, bę-
ǳiemy ą mieli wkrótce. Przeczucia mo e ǳiś na żadną nie skłania ą się stronę, ednakże
czu ę w sobie wiele poez i. Człowiek, który ma w sobie wiele poez i, nie może umrzeć,
gdyż est przeznaczeniem te poez i, by wpłynęła z ego duszy do dusz wielu. Jutro idę
do spowieǳi i komunii. Chcę umierać nie ako ciało, lecz ako duch. Gdy umrę, oto co
masz uczynić:

Pó ǳiesz do H., bęǳiesz się z nią wiǳiał w cztery oczy, opowiesz e historię mo ą,
tak, ak ą znasz. Opowiesz e o moich wysiłkach, o walkach samotnych w moim ciem-
noczerwonym poko u, barǳie gorzkich od walk we krwi i dymie, powiesz e wreszcie,
że ą mocno kochałem i że ą błogosławiłem w ostatnie swo e goǳinie. Nic więce , to
dosyć.

Jeśli Leach’a zobaczysz, ucału esz go ode mnie i powiesz, że ostatniemi słowami umie-
ra ącego przypominam mu krzyż na środku Koloseum. Co do Ciebie, Henryku, u rzysz
mię w goǳinę, która nastąpi po mo e śmierci. A eśli to niemożliwe, bądź pewien,
Henryku, że ten, który Cię kochał, kochać Cię nie przestanie tam, gǳie bęǳie, gǳie-
kolwiek to bęǳie. Wszystkie mo e angielskie i ancuskie manuskrypty należą do Ciebie,
wszystkie polskie do mo ego o ca, a potem Duchesne prześle Ci listy od H., które zwró-
cisz, komu należy, i Two e własne, które zachowasz, ponieważ czytałem i odczytywałem
e z przywiązaniem, wǳięcznością i łzami. Jeśli estem do czegoś przeznaczony, eśli ze
wszystkich celów pozostał eszcze we wszechświecie akiś dla mnie, nie umrę. W prze-
ciwnym razie umrę, i dobrze zrobię.

Na tem przerwĳmy! Człowiek nie powinien nigdy mówić zbyt długo o swe śmierci.
Oto mó hymn żałobny dla Polski. Posłałem go do Biblioteki Powszechnej.

Żegna , na droższy!

Zyg. Kr.

.   ’

 (?) września  roku. Genewa

Henryku!
Czyś słyszał ostatni krzyk mo ego wielkiego narodu? Czy doszedł do uszu Twoich Polska, Powstanie, Klęska

odgłos podków koni zwycięzców na brukach Warszawy? Czyś przypatrywał się kiedyś
w rozpacznym śnie szatanowi pychy i zbrodni, rzuca ącemu się na szeregi przerażonego
tłumu i wchoǳącemu w ulice kona ącego miasta? Gdyż tam, gǳie nie ma uż wolności,
est śmierć. Taki więc miał być koniec te podniosłe Polski, która od pół wieku wlecze
się z bronią w ręku od edne mogiły do drugie , umrzeć nie mogąc — gdyż est wielką
— i nie mogąc zmartwychwstać, gdyż Opatrzność nie raczy przełamać Przeznaczenia.
Już nie mówię o przyszłości, naǳiei, nie mówię o wstyǳie. Wszystko się stoczyło do
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mogiły niezmierne , z które potomność piedestał utworzy dla posągu cara. Staliśmy się
znowu tem, czem byliśmy niegdyś: ludźmi bez żadnych cech człowieczeństwa, istota-
mi, przeznaczonemi by błąǳić po wszelkich stronach w poszukiwaniu zbielałe czaszki,
opuszczonych kości — by wiǳieć w wieku do rzałym, ak ciemiężyciel zrywa plony zbóż
na polach, zlanych ich krwią w dniach ich młodości — by mówić cicho i pochylać głowy
— by żyć w wiekach minionych i nie móc się utożsamić z teraźnie szością — by cierpieć
i myśleć „zemsta!”, lecz nigdy e nie zaznać — by zerwać struny swe liry, złamać ostrza
swych mieczy i zasiąść obok w milczeniu, nie ma ąc nad głową swo ą nawet cienia wierzb
babilońskich.

Dramat odegrano dobrze. Szczątkami ego dekoracy są trupy i połamane bagnety.
Przeszedł z dala ode mnie. Nie miałem nawet na całe życie niewoli ani ednego roku
wolności. Cóż powiem, eśli kiedykolwiek mit siwizny osiągnę, tym, którzy pytać się będą
o wielkie dni mo e młodości? Lecz nie, a umrę wkrótce, młodo! Jeśli sława męczennika
została mi odmówioną, Bóg mnie przyna mnie nie splami hańbą niewolnika.

Przesuwam i przesuwam raz eszcze ręką po czole. Ten ma ak szału, ma ak ednego
roku rozbił się w kawałki; skończyło się tyle bólu, tyle naǳiei, tyle silnych wzruszeń,
tyle entuz azmu. Nie mam uż zapór do zwalczania, gdyż droga, którą miałem podążyć,
w przepaść się zapadła. Gǳież ona, gǳież est ta Polska edne chwili, meteor o czyzny?
Czy słyszysz hasło Ros an na murach Warszawy?

Nic mię więce nie wiąże z tym światem, ani H., ani Ty, Henryku, ni spoko ne szczę-
ście, które sobie obiecu ą niektórzy luǳie po zakończeniu akie ś rewoluc i, ni naǳie a
u rzenia znów mego o ca. O, nie! „Być albo nie być, oto est pytanie”.

A mówię Ci, że w dniach tryumfu zbrodni wiele dusz zwątpiło w Boga. Zapewne,
nie są to wybrani, lecz luǳie słabsi, a ednak luǳie o duszach podniosłych, luǳie, którzy
po wiele razy czcili Boga i wzywali Go w goǳinach niebezpieczeństwa, lecz teraz serce
ich rozbiło się o Przeznaczenie. Myśleli, że to Opatrzność stanęła im na droǳe. Ja nigdy
nie zwątpię, gdyż każda kropla krwi przelane przypomina mi tylko krew z Golgoty, lecz
zawołam głosem wielkim: „Ród luǳki przeklęty est za swe zbrodnie, a kara dosięgnie
niewinnych ak i winnych. Trzeba śmierci i konania, aby e przeciwstawić bezbożności
i złe woli. Polacy zginęli! Lecz wtedy przekleństwo tym, którzy zapomnieli o wszyst-
kiem, by tylko za własną iść korzyścią, którzy głośno wykrzykiwali i mówili wiele, a teraz
w ogłupieniu przygląda ą się śmierci narodu. Lecz potępiony estem! Chcę teraz popisy-
wać się pięknym stylem! — Boże miłosierǳia, do czego doszedłem? Któż może choćby
edno zdanie napisać przy łożu śmierci, w pierwsze goǳinie po ostatniem tchnieniu
matki! Trzeba na to być mnie , niż człowiekiem lub pismakiem ǳiennikarskim!

A potem, co barǳie eszcze mię trapi, niż wzięcie Warszawy, to ( eśli wieść o tem est Car
prawǳiwa) dwa listy z poddaniem się, posłane Paszkiewiczowi przez Małachowskiego,
generała, który dowoǳił ostatkiem armii. Ten Małachowski est moim wu em, stwo-
rzenie to stare i głupie. Poddanie się! Czyżby ufali w szlachetność truciciela ludów, tego,
który zawarł przymierze z zarazą, rzucił ą na swych poddanych, na swych przy aciół, na
Europę, bez wyboru na wszystkich i na każdego, i który z wysokości swo ego tronu na-
syca się z rozkoszą temi odległemi spustoszeniami, na które nie śmiałby się narażać, lecz
o których lubi słuchać? To est ego muzyka.

Boże sprawiedliwości i miłości! Dlaczego nie natchnąłeś lepie tych bohaterów w ich
ostatnich chwilach? Dlaczegóż nie zginęli? Lecz zapominam, że tylko poszczególne ed-
nostki poświęca ą się, ale nigdy masy. Tak, złożą więc broń! Biały orzeł powlecze się na
swych łapach ku zwycięzcy i zakrwawionym ǳióbem, rozdartemi skrzydłami złoży hołd
pysze tyrana. Idź, biedny ptaku drapieżny, by uzyskać przebaczenie, lecz są dusze, które
nigdy o nie nie poproszą!

A teraz zaczyna się mo a rola; bęǳie ona barǳie ciemna, może nie mnie przez to
bolesna. Zapamięta sobie te słowa: i eśli któregoś dnia usłyszysz, że mię zawleczono na
Sybir, wznieś oczy swe w górę, by poǳiękować swo emu Bogu za to, że choć raz eden
pozwolił Twemu przy acielowi pokazać, że est dobrym Polakiem.
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Oto est artykuł Lammenais’go z „Przyszłości”⁶³. Przepisu ę go dla Ciebie, bo sam uż
nie mogę pisać, gdyż serce mo e est tak ciężkie, ak kamień, i bĳe, ak w malignie —
a również dlatego, że artykuł ten est wzrusza ący i podniosły.

„Warszawa się poddała. Bohaterski naród polski, opuszczony przez Franc ę, ode-
pchnięty przez Anglię, upadł w walce, którą z taką chwałą prowaǳił przez osiem miesię-
cy przeciwko hordom tatarskim, sprzymierzonym z Prusami. Jarzmo moskiewskie znów
zaciąży nad ludem Jagiellonów i Sobieskich, aby zaś nieszczęście ego cięższem się stało,
szał gniewu kilku potworów osłabi może odrazę, którą powinna wzbuǳić zbrodnia tego
nowego podbo u. Niecha każdy zatrzyma to, co mu się należy: dla oprawców zbrodnie
i hańba, prawǳiwym ǳieciom Polski sława czysta i nieśmiertelna, dla cara i ego sprzy-
mierzeńców przekleństwo każdego, kto nosi w sobie luǳkie serce i ktokolwiek czu e,
co to o czyzna, a ministrom naszym ich imię — poniże niego nic uż nie ma. A więc
szlachetny naroǳie, bracie nasz we wierze i towarzyszu broni, gdy za życia swego wal-
czyłeś, życzeniami tylko mogliśmy Ci dopomóc, a teraz, gdy leżysz pokonany na arenie,
dać Ci możemy tylko łzy nasze. Oby Cię mogły choć trochę pocieszyć w Twoim ogrom-
nym bólu! Wolność przeszła ponad Tobą, ako cień przelotny, a cień ten przeraził Twoich
dawnych ciemiężycieli. Zdawało im się, że wiǳą sprawiedliwość.

Gdyś spo rzał na niebo po dniach ponurych, zdawało Ci się, żeś tam odkrył po-
godnie sze znaki i powieǳiałeś sobie: »Zbliża się czas wyzwolenia. Ziemia, która kości
naszych przodków pokrywa, eszcze bęǳie naszą. Nie usłyszymy na nie więce głosu cu-
ǳoziemca, wyda ącego nam bezczelne rozkazy, a ołtarze nasze i ogniska wolne będą«.
Omyliłeś się. Nie, nie nastąpił eszcze czas życia, lecz czas śmierci: dla tego wszystkiego,
co na słodszem i na świętszem est wśród luǳi. Naroǳie bohaterów, naroǳie miłości
nasze , spoczywa spoko nie w grobie, który dla Ciebie wykopały zbrodnie ednych i pod-
łości drugich! Lecz nie zapomina , że naǳie a ży e eszcze w tym grobie, że krzyż est na
nim, krzyż proroczy, który mówi: Oży esz!”. (Lammenais, „Przyszłość”).

Te ostatnie słowa wstrząsnęły mną. Myślę więc, że nie wszystko eszcze stracone i że
wkrótce z tych popiołów i kości wytryśnie utrzenka, trwalsza od te , która właśnie zagasła.
Ży emy w epoce, w które edno ogniwo europe skiego łańcucha pociąga za sobą ruch
wszystkich innych, albo też eden krzyk, który znad brzegów oceanu porusza gałęzie lasów
Litwy.

Nie est wcale postanowione w myśli boskie , że naród ma zginąć, póki naród ten sam
nie przy mie swo e śmierci. A my nie przy miemy e nigdy, gdyż ze śmierci tylu ofiar
wytrysło nowe życie duchowe, które długo ożywiać bęǳie mo ą o czyznę. — Idźmy od
poświęcenia do poświęcenia, od bólu do bólu, a zawsze w milczeniu! W końcu do ǳiemy
do kresu pokuty. W końcu bęǳiemy mogli powitać wolny widnokrąg nad sobą. A eśli
nie, eśli pokolenie, do którego należę, ma zginąć w pełni chwały i lat młodych, lub też
powoli zwiędnąć i zagasnąć nieznane, niecha tak bęǳie, byleby tylko nasza ostatnia myśl
była myślą, poświęconą Polsce.

Wszystko to barǳo pięknie, lecz ednem słowem: są w Warszawie, Polska upadła, a a
estem w Genewie. Henryku, estem nieszczęśliwy, a siły mo e nie są na ednym poziomie
z mo em przeznaczeniem.

Żegna , żegna !

Zyg. Kr.

Jeśli August zginął, dusza ego est tam, dokąd mo a może nigdy się nie dostanie. Co
mówi H.?

.   ’

 września . Genewa

Mó drogi Henryku!

⁶³artykuł Lammenais’go z „Przyszłości” — ksiąǳ Hugues-Félicité-Robert de Lamennais był redaktorem
pisma „L’Avenir” (.: przyszłość). [przypis edytorski]
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Tyleż w tem ze Schlegla, co z Kosmy Medyceusza lub Wawrzyńca Quasimodo? U dia-
bła, nie wiem, z akiego powodu mnie nie po mu esz. Po pierwsze, źle rzecz zrozumia-
łeś, sąǳąc, że chciałem dać ramy dla każdego poematu. Byna mnie ; powieǳiałem, że
każdy poemat, którego bohaterem est człowiek, każdy poemat w roǳa u Childe Harol- Los, Kondyc a luǳka
da, powinien być walką człowieka z Przeznaczeniem, nad którem stoi Opatrzność. Przez
Przeznaczenie rozumiem wolę luǳi. Wola luǳi w całe swe masie zwraca się przeciw-
ko mnie, przeciwko ednostce, a ponieważ Bóg obdarzył duszę luǳką wolną wolą, z tego
wynika, że wola luǳka est potęgą, i to potęgą twórczą. A więc skupiona wola wielu luǳi
może wytworzyć przeznaczenie ednostki, a to przeznaczenie woli luǳkie , wytworzone
(po większe części przyna mnie ) bezwiednie, est twarde, okrutne, nieubłagane. Są to
okoliczności życia, wszystkie warunki stosunków naszych z ludźmi, słowem wszystko, co
z luǳi na nas przechoǳi. Tem est Przeznaczenie. Lecz nie Fatum to greckie, gdyż ono
est wieczne, a nie zmienne. Straszne wprawǳie, lecz podległe potęǳe wyższe , długo
trwa ące, eśli mówimy o ziemi, est tylko łańcuchem chwilowym, gdy mówimy o wiecz-
ności. I czasami w rzeczywistości (w poez i tak zawsze być powinno) na tym świecie
eszcze utrzenka Opatrzności przełamu e zimne i ciemne sklepienie Przeznaczenia, nad
głowami naszemi rozpostarte.

Wyobraź sobie ocean chmur, wiǳiany ze szczytów alpe skich, wyobraź sobie, że czar- Los, Kondyc a luǳka,
Góry, Obłok, Słońce,
Światło

na ta mgła, zasłania ąca dolinę, styka się z dwu stron z widnokręgiem i wisi nad czołami
luǳi. To Przeznaczenie. A teraz spó rz na promienie słońca, rozbiega ące się we wszystkie
strony, na tęcze, ślizga ące się po grzbietach obłoków, stara ące się swemi złotemi, srebr-
nemi, lazurowemi skrzydłami znieść te pełne smutku opary. To Opatrzność. Wreszcie,
gdy w południowe goǳinie słońce wzbĳe się wysoko, patrz, ak sklepienie to, szare i po-
nure, rozchoǳi się we wszystkie strony, zabiera ze sobą piorun, znika, i ak pod niem
zielone równiny uśmiecha ą się do błękitu w górze; to połączenie człowieka z Opatrz-
nością, zwycięstwo ostateczne Opatrzności nad Przeznaczeniem. Wierz mi, dużo więce
w przyroǳie symboli, niż luǳie sąǳą, więce życia, niż przypuszcza ą, i więce podnio-
słości, niż czu ą. Przyroda est parabolą świata duchów.

Ale teraz zmagać się z Tobą będę w arenie, póki Cię nie powalę na ziemię. Skąd wziąłeś
to ǳiwne powieǳenie, że Przeznaczenie to słabość? Co do mnie, utrzymu ę, że słabość
est tam, gǳie nie ma walki. Wszęǳie, gǳie est walka, zna ǳie się, mo em zdaniem,
siła i szlachetność. A przeciw Przeznaczeniu ako takiemu należy koniecznie walczyć,
choćby naraża ąc się na rozbicie, walczyć, ciągle się z niem zderza ąc, ciągle uraża ąc,
ale nigdy nie słabnąc. Gdyby nie było Przeznaczenia, gdyby sama Opatrzność rząǳiła,
wszystko byłoby spoko ne, słodkie, łagodne. Ale zbrodnie i namiętności luǳkie wywo-
łały Przeznaczenie z przepastne głębi ich dusz, a ono rozwinęło radośnie skrzydła bólu
ponad rodem luǳkim. Czyż nazwiesz słabością walkę ednostki z tłumami, wo nę edne-
go z wieloma? Czyż nazwiesz słabością ten stan, gdy dusza pełna est udręczeń i goryczy,
a ednak nie chce poniżyć się do bezsilności? Gdyż przez bezsilność, letarg, apatię, głu-
potę, bezmyślność i przez długie wieczory, spęǳone w salonach, przez obiady i kolac e,
przez karty i dysputy, przez głupie zabawy i pĳaństwo można uchronić się przed Prze-
znaczeniem, nie przed ego ostatecznym wpływem, ale przed ego zdwo onemi ciosami.
Czyż nazwiesz słabym tego, który nie szuka zapomnienia i, otoczony wrogami i przykro-
ściami, nie traci męstwa, tego, który wieǳąc, że wszystko est na zawsze stracone, nie
przesta e pokładać naǳiei w życiu i nie myśli o samobó stwie, ani o czarze biesiadne ?
Czyż nazwiesz słabym tego, który sam śmie wyciągnąć ramiona, by odepchnąć nieszczę-
ście, choć wie dobrze, że ramiona ego zostaną złamane, zmiażdżone pod kołami losu,
tego, który nie odwraca oczu od gotu ących się katuszy, lecz wpatru e się w nie, ak orzeł,
i walczy z niemi, ak lew? Cóż go podtrzymu e, mó przy acielu, w te walce straszliwe ?
To goǳina, w które słońce rozprasza mgły doliny, to przeczucie Opatrzności, która est Naǳie a, Bóg, Zemsta,

Więzieńakby gwiazdą, wiǳianą przez więźnia poprzez kraty żelazne na lazurze nieba, to wiara
w Boga Zbawiciela, edną ręką błogosławiącego serce, które nie doznało strachu w czasie
burzy, a drugą rzuca ącego zemstę na skrzydło burzy, na czoła tych, którzy ą rozpętali
dla zguby i zniszczenia. A więc, mo em zdaniem, bez Przeznaczenia nie ma energii, bez
Przeznaczenia nie ma walki. W goǳinie, która poprzeǳiła nieposłuszeństwo Ewy, nie Grzech, Dobro, Zło, Los
było eszcze Przeznaczenia. Zroǳiło się, gdy abłko zostało zerwane z gałęzi. Opatrzność
pozostała z wiadomością dobrego, a Przeznaczenie pozostało z wiadomością złego. Od
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tego czasu nie przestało istnieć, ǳiałać, rzucać tłumów na ednostki. To smok rozkuty,
wychoǳący z otchłani, o którym mówią sny z Patmos. Jeśli napotyka istoty drżące, słabe,
bez męstwa, przechoǳi po nich, depce ich czoła, a następnie siada i śmie e się do roz-
puku. Lecz eśli ramię człowieka zatrzyma go w droǳe, by z niem walczyć, musi wpierw
tchu nabrać, nim zdolne bęǳie go powalić, zlane krwawym potem, musi gwałtownie
poruszać skrzydłami i eszcze raz nań uderzyć. A kto wie, czy według praw stworzenia
ma eszcze właǳę nad tym człowiekiem, póki on sam te właǳy nie przyzna, schyla ąc
czoło i zgina ąc, strachem zd ęty, kolana. Bo, wiǳisz, nie ma pana, gǳie nie ma niewol-
nika. Dla mnie walka człowieka przeciwko Przeznaczeniu est walką wolności przeciwko Walka, Los, Wolność,

Kondyc a luǳkadespotyzmowi; wcześnie lub późnie Opatrzność przybywa na pomoc wolności. Jeśli Ci
to wyda e się ciemne, winien temu mó styl, a nie myśl, gdyż myśl mo a prawdę w sobie
zawiera. Zastanów się nad nią!

Co do Wilsona⁶⁴, nie miałem zamiaru zrobienia Ci złośliwego komplementu. Od-
tąd, Henryku, nie bęǳie mięǳy nami ani złośliwości, ani pochlebstw, bęǳie wyłącznie
przywiązanie, miłość i prawda. Ale uż życzyłem Ci szaleństwa lub eleganc i z ego strony,
sąǳąc, że w obu wypadkach byłby czemś barǳie wzniosłym, niż księgarzem, a przeto
lepie zrozumiał Wędrowca. Gdyż nikt mię nie przekona, że bankier lub księgarz w swoim
coǳiennym, przyroǳonym stanie zdoła zrozumieć poez ę. Spyta się Murray’a, akiego
est mniemania o Byronie, odpowie Ci: „Panie, Parisina przyniosła   funtów szter-
lingów. Lara,  ; Korsarz   etc.”, ale nie bęǳie umiał Ci powieǳieć, co to
Parisina, Lara albo Korsarz. To Couteau, który wyrysował Bourdigny na mo e żądanie,
nie wieǳąc ani poco, ani dla kogo.

By wrócić do poprzedniego, Szekspir est właśnie wielkim poetą Przeznaczenia. Opatrz-
ność rzadko prze awia się u niego. Czyż Desdemona nie padła ofiarą Przeznaczenia, wy-
nikłego z połączone woli kilku luǳi? Jeszcze raz powtarzam, nie posłałem Ci szczegółów
poematu, lecz ducha poematu, nie wariac e, lecz temat, nie tysiące kamieni, tworzących
sklepienie, lecz zwornik, nie niezliczone koła, które marszczą powierzchnię wody, lecz
środkowy wir, skąd koła te wyszły. Czy rozumiesz teraz?

Polska eszcze nie zginęła. Zbyt silnie żyła w ostatnich czasach, by móc skonać tak
prędko. Co do mnie, mam naǳie ę i utrzymu ę, że łańcuchy, które e chciano nałożyć,
nałożone na nią nie będą. Zobaczysz; Skrzynecki ą uratu e.

Poǳielam Two e zdanie o strofie Wędrowca. Ale co zna du ę subtelne, zachwyca ące,
da ące obraz, aki rzadko spotykałem, to: „zaklaskał rękoma z radości”. Te dwa wiersze
ma ą wǳięk niewymowny. Ku środkowi zna du ę, że się nadto powtarzasz, rozwałkowu-
esz swo e myśli, a właśnie, im barǳie się rozwałkowu e myśl, tem więce traci ona na
mocy. Czytu i odczytu Byrona!

Górowski est człowiekiem, który miał trzyǳieści po edynków z powodu spraw te-
atralnych, stłuczonych szklanek, kłótni, spodni, restaurac i. Wytwórz sobie z tego zdanie
o nim!

Te dwa wiersze: „to w domu znowu” i „przywrócony do spoko u” dobre są na koń-
cu. Robią wrażenie usypia ącego spoko u po burzach życia. Również dobry est kontrast
mięǳy „labiryntem trudu” i „motylem”.

Jestem Twego zdania o życiu w XIX w. Wiek ten w stosunku do stare Europy odgry- Czas, Historia, Przemiana,
Rewoluc awa tę samą rolę, co wiek przeszły w stosunku do Franc i. Społeczeństwo pełne przesytu,

zepsucie, zbytek, nęǳa, mało wierzeń, dużo szału, kilka zasad, oderwanych od swego
niewzruszonego źródła i rzuconych do potoku, który nas unosi, mimo narażania ich na
zatonięcie lub zmianę, oto nasze położenie. Jasnem est, że zna du emy się na linii gra-
niczne , ściśnięci z edne strony przez przeszłość, z drugie przez przyszłość, i akże ciężką
est walka tych dwu potęg w nasze duszy. Dla naszych wnuków nie bęǳie może uż
przeszłości i żyć będą spoko nie, o ile istoty luǳkie spoko nie żyć mogą w pośród swe
uż ustalone teraźnie szości, przez którą przyszłość nasza stała się niepewna i chwie na.
To pewne, że ǳiś eszcze u wielu z nas wspomnienie ma przewagę nad naǳie ą, idee
czasów przeszłych nad ideami, zroǳonemi obecnie; gdyż są to szlachetne wspomnienia
i wielkie idee, choć uż dokonane i akby martwe, według zdania wielu. Co do mnie, nie

⁶⁴Wilson — księgarz londyński, u którego Reeve chciał ogłosić swó poemat pt. Wędrowiec. [przypis redak-
cy ny]
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wierzę, żeby idea kiedykolwiek zginąć mogła. Powtarzam: są to podniosłe wspomnienia,
sięga ą one wyżyn Golgoty, stamtąd unoszą się nad szczytami hełmów tylu bohaterów,
wkoło czystych skroni tylu piękności, po czem dążą do połączenia się ze Wschodem,
z tym Wschodem spoko nym, marzycielskim, olśniewa ącym w swo e niedbałości, tak
podniosłym przez swe lenistwo. Nie, drogi, nie bęǳiemy tem, czem byli nasi przodko-
wie, ni tem, czem będą nasi potomkowie. Chcę powieǳieć, że dla nas są drogi kręte,
dla nas wzburzone fale, dla nas niewygodne skróty, pełne cierni ścieżki i wreszcie koro-
na cierniowa. Teraźnie szość naszą zatru e zawsze żal za tem, czego uż nie ma, lub nigdy
niezaspoko ona miłość do tego, co bęǳie, co przeczuwamy, a czego nigdy nie zobaczymy.

I ty się ǳiwisz eszcze, że dusza niekiedy zamyka się sama w sobie, przesta e wierzyć
w przyszłość i zapada cała w przeszłość? Przeszłość stoi blisko nas; znała nas, esteśmy
ǳiećmi e starości, kołysała nas na swych kolanach, pierwsze nasze słowa do nie były
zwrócone. A teraz, gdy wiǳimy, ak się od nas oddala, płaczemy niekiedy. Z drugie stro-
ny przyszłość też stoi blisko nas, wyciąga ąc ku nam ramiona. Lecz wkoło nie wiǳimy
drga ące ofiary, które zawierzyły przyszłości, wieszały się u e ramion, u e skrzydeł i spa-
dły w dół, ak żółw, który wyślizgnął się ze szponów orła. Stąd pochoǳi, że nie należymy
do żadnego wieku, do żadnego należeć nie możemy, gdyż chaos est domem naszym,
otoczeniem, wszystkiem. Luǳie, z woli boże w takich zroǳeni epokach, mieć muszą
więce siły, więce odwagi, więce rezygnac i, niż luǳie innych czasów, gdyż wszystko
est nam bólem, a nie radością, gdyż wszystko est nam zaporą, a nic pomocą, gdyż, eśli
tylko mamy serce i duszę, bęǳiemy zawsze miotani na wszystkie strony, pchani od ed-
nego systematu do drugiego, od ednego wierzenia do drugiego, z edne fali na drugą,
to płacząc nad przeszłością, to znowu zapala ąc się do przyszłości, a ciągle woła ąc, ak
chory Cezar w Hiszpanii: „Da mi pić, Tytyniuszu!”. Jedynym środkiem na to aby nie
paść przedwcześnie, est wierzyć w słowo boże i wieǳieć, że trzeba walczyć z ludźmi,
a nigdy nie użyczyć sobie spoczynku. Inacze esteśmy zgubieni na zawsze, ak a może
estem.

Żegna , mó przy acielu!

Zyg. Kras.

Nic mi nigdy nie piszesz o rzeczach, które Ci posyłam, o poǳiemiu z Adama, o Wi-
ǳeniu geniuszów wieków. Wyda nareszcie sąd! Żegna , mó drogi Henryku! Uszanowania
dla matki Two e .

.   ’

 paźǳiernika , Genewa

Co do Wizji, zgaǳam się. Góry są za barǳo żwirem, a luǳie są za barǳo ciałem;
lecz, wiǳisz, szaleniec ma potężną wyobraźnię, wiz e ego są prawie namacalne, podob-
ne do prawǳiwych wiǳeń proroków. Jeśli sobie przypominasz, w wiǳeniu proroków
wszystko est opisane: każdy szczegół, każda barwa, a nawet wymiar każdy. Co do pod-
ziemia, zgaǳam się również. Brak w niem świata duchów. Ale tak być powinno, gdyż nie
chciałem w sercu czytelnika zostawiać słodkie melodii, lecz właśnie rozǳiera ącą mu-
zykę, ak pożegnanie Romea i Julii w operze Belliniego, o które tylekroć Ci mówiłem.
Teraz, co do Manfreda, przeczę temu, zbĳam to i utrzymu ę, że wcale o nim nie myśla-
łem. Gwiazda występu e zarówno u mnie, ak i u Byrona, to znaczy, że tak tu, ak i tam
est wyraz „gwiazda”. Lecz znaczenie est zupełnie inne. Mo a gwiazda oznacza coś nie-
zupełnego, niedokonanego, sen świetny niezupełny. U Byrona est to symbol całkowity
i ogólny siedmiu duchów. Mó człowiek żąda starcia plamy z czoła, Maned chce, by
uszła plama z ego duszy. Możesz powieǳieć, by zadrwić ze mnie, że u mnie est to lisza ,
podczas gdy u niego wyrzut sumienia. Zresztą, naprawdę, dosyć o tym przedmiocie!

Co do Marii. Oto co mam e do zarzucenia. Robisz ą zbyt poetyczną, przerabiasz ą
nadto na sposób wschodni, nie zachowu esz dostatecznie zabarwienia morza lodowego
doliny alpe skie . Mówisz, że chcesz, by była uczuciową; dobrze, lecz ta uczuciowość nie-
cha racze pochoǳi z zapału duszy namiętne i mocne , nie zaś z tkliwości serca młode
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ǳiewczyny, miękkiego, podatnego i topliwego wosku. — „Mogłoby Ci się zdawać, że
anioł ten… dla luǳkości”; te trzy wiersze są wspaniałe, przypomina ą opis Aurory Raby
z Don Juana.

Mówisz o tęgie ǳiewce góralskie , podobne do bawołu; nie, mo em zdaniem po-
winna być wysokiego wzrostu, wysmukła, o twarzy opalone odblaskiem śniegów, wło-
sach na wiatr rozpuszczonych, o oczach ciemnych, ak kryształy lodowców, a w oczach
e coś z Joanny D’Arc, i coś z p. Krüdener, a potem coś e same właściwego, a to Two a
sprawa. „Nie ma nawet delikatnego dźwięku” — est powieǳiane dobrze, doskonale.
Myślę tylko, że, gdybyś mógł zastąpić dźwięk przez coś barǳie nieuchwytnego, by bar-
ǳie harmonizowało ze słowem „delikatny”, byłoby lepie . „Wydawało się, iż rozǳierał
na bliższą chmurę”, także doskonały da e obraz. — Jestem Two ego zdania co do salto
mortale, est dobre, gdyż prawǳiwe, a prawǳiwe, bo krwawe. Taka est mo a krytyka.

Lecz zrób Marię barǳie ognistą, niech łono e drży z namiętności, oczy e napeł-
nĳ błyskawicami, niech uczuwa zawrót głowy nad przepaścią, nie z obawy przed nią,
lecz z miłości dla wspaniałego szczytu, celu swe radości i życia swego. Zrób z nie istotę
odrębną, nie da się pociągnąć urokowi opisu ǳiewczyny młode , naiwne , wǳięczne ,
ǳiecinne , słodkie , czułe . Tam est śmierć i niebezpieczeństwo, lawiny i burze, a trze-
ba, by dusza e pozostała w harmonii ze światem, w którym się obraca, by noga e tak
pewna była, ak serce, by namiętność e była gorączkowym szałem i płomieniem, a od-
waga niewzruszona. Zapomnĳ o salonach, zapomnĳ o ogrodach, o kwiatach, o miękkim
i gładkim piasku i o strumieniach, które e rozwesela ą, pogrąż się w łoskocie potoku
i w Rosbergu w chwili ego spadku, stwórz sobie świat grzmotów i wielkości, daleki od
Moore’a, bliższy Byrona, lecz świat swó własny, przez Ciebie stworzony, coś w roǳa-
u chaosu, a w środek rzuć młoǳieńczą Marię, zastosu wymiar e postaci poetyckie
do ogromów mas, które ą otacza ą, a stanie się piękną, nieokiełzaną i zorzę północną
mieć bęǳie na licach, w krokach swych siłę antylopy, obłok, spływa ący z rozpuszczo-
nych w niełaǳie włosów, wśród kryształowych słupów i piramid śniegu niecha bęǳie
bachantką Alp. Zresztą wszystkie te rady są po prostu stratą atramentu, gdyż ak tu po-
wieǳieć poecie: „Oto mo a poez a. Przerób ą dla siebie!”. Jest to głupstwo z mo e strony.
Co mnie się dobrem wyda e, może być dla Ciebie szkaradne. Wszystko zależy od po ęcia,
które sobie o Marii wytworzyłeś; przeprowadź e do końca, a, w ten czy też inny sposób
przedstawiona, pozostanie ona zawsze istotą szlachetną, szlachetnem ǳiecięciem Two e
wyobraźni.

O Polsce mi piszesz. ǲisia gazety donoszą o rozbro eniu Romarina w Galic i. O ed-
nego wielkiego męża mnie . Na ǳiś i na utro wszystko est stracone, lecz któż może
ręczyć za po utrze, któż może podnieść rąbek zasłony posągu Izydy i poznać ta emni-
ce bogini? W mo e szlachetne o czyźnie ogień nigdy nie wygaśnie: popiołem pokryty, Polska, Ogień
lęgnąć się bęǳie pod popiołem. A więc niecha tak bęǳie! Nade ǳie czas, kiedy uż
popioły pokryć go nie będą mogły i znów wybuchnie młody, piękny, olśniewa ący. Jak
mogą tyrani i armie pokonać duszę, uczucia i poglądy? Niewiele wskórać można rzuca ąc
masy ciał uzbro onych na dusze wolne; skrzydlate, nie do opanowania, lotne, wymyka ą
się lub ulatu ą i brzęczą nad zdobywcami pieśń śmierci, przekleństwo, które wcześnie
czy późnie z muzyki pszczoły stanie się łoskotem grzmotów i wzrośnie ponad huk armat
wszystkich arsenałów. Bóg zaślepia luǳi, którzy zasłużyli na zgubę — należy o tem pa-
miętać. Mikoła est głuchy, niemy, ślepy. Jest to stare przyzwycza enie władców, którzy
nie rozumie ą swo ego wieku, swo ego położenia, którzy przez lenistwo nie chcą zd ąć
szlaoka swych praǳiadów, a którzy u rzą go w strzępach u swoich stóp, a wtedy: „Że-
gna , królu!”, ak mówi Szekspir. Jest to smutnem prawem tego świata, ale est prawem, Zbawienie, Wolność, Bóg
że do zbawienia dochoǳi się tylko przez męczeństwo. Jeśli Bóg potrzebował legionów
męczenników, by panowanie swo e utrwalić, iluż ich trzeba dla wolności? Gdyż wolność
barǳie bezpośrednio pochoǳi od Boga, niż chrześcĳaństwo. Dla nas, współczesnych lu-
ǳi, dyszących w męce, szalonych strachem i naǳie ą, częściowa klęska wyda e się sprawą
straconą, gdyż, ilekroć zdarzenie akieś zosta e odłożone poza nasz grób, sta e się ono dla
nas sprawą wieczności, a uż nie sprawą czasu. Jest to egoizm nie do pokonania, natu-
ralny, lecz w istnie ącym porządku rzeczy tak nie est, gdyż wielkie i szlachetne i święte
sprawy potrzebu ą ogromne ilości bólu, by się spełnić, by do ść do swo ego kresu, na
co nie może wystarczyć edna generac a, niekiedy nawet kilka. Rezygnac a est wtedy
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obowiązkiem, drugim obowiązkiem est uczynić wszelkie wysiłki, by dodać swo ą kroplę
ofiary i goryczy do oceanu bólu, którego fale rozwalą tron niesprawiedliwego i ciemię-
życiela. Wtedy przyna mnie można bęǳie, umiera ąc, powieǳieć sobie: „Czemś byłem,
byłem ziarnkiem piasku, dodanem do pustyni, liściem suchym, dodanym do lasu, my-
ślą, do poematu dodaną, iskrą, do pożaru”. Lecz istnie e wy ątek dla geniuszów, luǳi
wielkich. Ci są siłą porusza ącą; est to wiatr, który popycha fale, który roznosi pożar.
Oni to są przedstawicielami wszystkich zmarłych i wszystkich żywych, spisku ących dla
sprawy. Dusza ich est tak silna, ak dusze milionów luǳi — est to treść części rodu
luǳkiego. Dusza ich est całością — dla luǳi, na ziemi, a szczegółem, ważnym w nie-
bie dla Boga. Zmartwychwstanie est możliwe tylko wtedy, gdy mnóstwo cząsteczek się
gromaǳi dokoła wielkie całości i kiedy wiele dusz otacza duszę wielką; wtedy sta e się
ona władczynią wszystkich innych. Kieru e niemi, rzuca e naprzód, ustawia do bitwy,
prowaǳi e do zwycięstwa. Zdawało mi się, że taki był Skrzynecki. Lecz nie. Polska nie
zginie w tym wieku. Jeśli żyć bęǳiemy, u rzymy ą znowu.

Jestem okropnie podniecony, a nie po mu ę swego podniecenia. Jest to coś podob-
nego do przeczucia śmierci lub początku miłości; ponieważ pierwsze est od drugiego
prawdopodobnie sze, więc Ci stan mó za przeczucie śmierci poda ę. Gdyż miłość est
słowem, którego znaczenia zapomniałem. Gǳież est miłość mo a! Co się stało z tą na-
miętnością nieokiełzaną, wspaniałą, o które sąǳiłem, że est nieśmiertelną i nie do opa-
nowania, którą uważałem za towarzyszkę wieczności i którą z upodobaniem podsycałem,
powiększałem! Późnie sprawiało mi przy emność utrzymywanie, zachowywanie e bez
zmiany, przypominanie sobie o nie każde chwili, co dnia. Miło mi było uczynić z nie
sen przeszłości, upiększyć ą własnym kosztem tem wszystkiem, co może sen zdobić.
A namiętność moich młodych lat stawała się coraz barǳie nieuchwytną. Było to wid-
mo, które — odwrotnie, niż upiory, zbliża ące się ku nam w nocy — odsuwało się ode
mnie, oddalało, traciło kształt na widnokręgu myśli moich. Teraz doszedłem do tego, że
modlę się eszcze za nią do Boga, lecz uż sam nie wiem, za kogo się modlę; zapomniałem
o oczach e , rysach, głosie, choǳie, o wszystkiem, aż do uśmiechu, i (czyżbyś uwierzył!)
przypominam sobie eszcze e sarkastyczne uwagi, złośliwości tego umysłu żywego i pa-
lącego, gdyż serce mo e zamieniły w popiół, zanim e odświeżyły, zatapia ąc w ekstazie
szczęścia. Oto ostatnie wspomnienia, które mi po nie pozostały, ak gdyby wplecione
w łańcuszek z e włosów, który noszę na mo em łonie.

Oto co sprawić może długie milczenie, długie troski, częste męczarnie, życie samotne,
ak sucha wyspa, rzucona wśród wiru ących fal tego świata i akaś nieszczęsna o czyzna,
którą umiano kochać tylko z westchnieniem i ękami. Gdyż, gdyby choć eden raz tylko
ramię mo e zakręciło się ponad głowami wrogów, kochałbym ą eszcze całym szałem
swego serca. Lecz zamknęła się w milczeniu przede mną, któremu nic więce nie miała do
powieǳenia, od którego nie spoǳiewała się niczego, stała się dla mnie zimnym posągiem.
A a starałem się ożywić ą daremnie. Nie dość było życia mo ego, by to czynić, trzeba
było mo ego zgonu lub śmierci ciemiężyciela. Jedno i drugie zawiodło. Pozostała w roli
Galatei, a zaś nie mogłem wznieść się do roli Pigmaliona, i harmonia mięǳy nami została
zniszczona, nie stopniowo, lecz nagle, od ednego razu, w edne chwili, w te , w które
orzeł polski załopotał srebrnemi skrzydłami ponad trupami Ros an.

Smutna est historia mo e miłości, smutna historia radości, rozkoszy, które otrzy- Młodość, Melancholia,
Szaleństwomałem od tego świata. Mało użyłem na nim, edynie chwilami, a i wtedy musiałem strzec

swe piersi, by nie pękła, gdyż ciężar moich namiętności był dla nie zbyt wielki. Zresztą
akże żyłem? Na częście samotnie, podnieca ąc się swo emi dwiema świecami, wywołu-
ąc światy i postacie, niepodległe prawom stworzenia, goniłem za silnemi wzruszenia-
mi, stwarzałem sobie uro one, oburzałem się na społeczeństwo, na kobiety, na każdego
nieznanego mi człowieka. Znosząc co dnia cierpienia swego wątłego ciała, bóle głowy,
ramion i płuc, kocha ąc się z przyroǳenia w nadużyciach fizycznych, zmuszony byłem
przez wątłość swego organizmu do oddawania się tylko nadużyciom duchowym, wtedy
zaś pisałem, gryzmoliłem, wzywa ąc poez i wielkim głosem, gdyż ona była rozpustą mo-
e duszy. Męczyłem swó mózg, załamu ąc ręce ze zmartwienia — nie mogłem napisać
ani ednego wiersza; zmagałem się z prozą; czasem myślałem, że estem poetą i promie-
niałem dumą, następnie oddawałem się przygnębieniu. Unikałem uroczystości, zabaw,
orgĳ, gdyż wiǳiałem w nich swó wyrok śmierci. Zamyka ąc się w czterech ścianach,
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wycieńczałem duszę, a nie ciało, a dusza mo a była silną, ciało zaś słabe. Przechoǳi-
łem kole no, począwszy od ǳieciństwa, przez wszystkie roǳa e szałów: szał cygar, szał
polowania, szał zazdrości, szał pożądania, szał zemsty, szał miłości, szał natchnienia, szał
pogardy dla innych, gdyż wszystko u mnie est obłędem chwili. Zda e mi się, że mógłbym
stworzyć z kawałka lodu kochankę, drżącą na mo em łonie. Przeszedłem przez wszyst-
kie stopnie głupoty: byłem pyszałkiem, potem zawadiaką, lekkoduchem, pedantem —
przy mowałem wszystkie spotykane po droǳe śmieszności i wkrótce nabierałem do nich
wstrętu, gdyż byłem kole no Edmundem Fabre, Steinbockiem, Gaymüllerem, Stackel-
bergiem, tylko że u mnie było fazą, co u nich stanem stałym. Wreszcie nawróciłem się
do Boga i myśli wzniosłych, lecz słabo; często, wierząc szczerze, robiłem wszystko, ak
gdybym w nic nie wierzył, naucza ąc innych, sam pozostawałem zimny, zapalałem się na
myśl o modlitwie, a modliłem się ak roztrzepaniec; w końcu nadszedł krwawy okres
mo e młodości, a wiesz, ak go przepęǳiłem, choć z dala byłem od Ciebie. Znasz mo e
nieszczęścia, począwszy od na drobnie szych coǳiennych kłopotów, aż do rozpaczy ca-
łych tygodni, od myśli, że bok mię boli, aż do te , że H. mną pogarǳa i że Polska nie
przyzna e się do mnie. Takie było mo e życie. Jeśli ma się wkrótce skończyć, nie miałem
z niego korzyści ni sławy, ni zadowolenia, gdyż pragnąłem wiele zǳiałać, a nic nie zro-
biłem, gdyż chciałem mieć imię, a nie mam żadnego, gdyż zbudowałem wiele pałaców,
a wszystkie z dymem się rozwiały. Ambic a mo a po wiele razy była dla mnie przyczyną
gorzkich bólów — przyzna ę się do tego, bom szczery — a barǳo rzadko uczuć przy-
emnych — przyzna ę się do tego, bom smutny. Wiele miałem w sobie miłości, a ednak
nienawiǳiłem często. Lecz ci, których kochałem, nie będą mieli powodów do przeklina-
nia mnie, estem gotów wszystko dla nich uczynić, dla nich, ile razy mogłem, wszystko,
co mogłem, uczyniłem — byłoby mi słodko dla nich walczyć, cierpieć i umrzeć. Lecz
czyż nie wszystko est uż wypowieǳiane i skończone? Gǳie est Polska?

To rzecz godna potępienia nuǳić swoich słuchaczy, ak a to czynię, marzeniami,
urywanemi zdaniami, „saccadami”, ak mówi Duchesne, i swemi wahaniami. Więc koń-
czę, przy acielu. Lecz przedtem powiem Ci, że rozpocząłem poemat z ǳie ów Polski⁶⁵.
Tak wielką est we mnie potrzeba pisania, które nic zniszczyć nie może.

Zyg. Kras.

W tych dniach udam się do Montreux, dwa dni tam przebędę. C. tam est, bęǳie
mi grać polskie melodie. Bądź tak dobry i napisz mi coś o H.

.   ’

 paźǳ[iernika] , Genewa

Kochany Henryku!
Jeśli Maria Ci się nie podoba, nie stara się e naprawiać. Lepie pozostawić ą taką,

aką est, niż ą poprawiać. Popełniłem głupstwo, posyła ąc Ci ten temat; nie tworzy się
nigdy poez i listownie. Gdybyś był sam słyszał w Chamonix opowiadania tego zdarzenia,
byłbyś z tego coś pięknego i dobrego zrobił. Lecz inacze było wprost niemożliwością, by
Ci się udało. Prawdę mówiąc, Norfolk też wiele się do tego przyczynił.

Odebrałem wczora list od mo ego o ca, rozǳiera ący przez tkliwość i przygnębia ący O ciec, Patriota, Zdrada,
O czyznaprzez ból. Człowiek ten przeszedł męczeństwo, cierpiał więce , niż Ty i a cierpieć bęǳie-

my kiedykolwiek. Znosił ból z odwagą pełną mocy, lecz est osłabiony, barǳo chory,
wykole ony. Pisał mi, że uczyni wszystko, co bęǳie mógł, dla ocalenia ofiar. Ja zaś my-
ślę, że pozostała mu eszcze piękna rola do spełnienia, gdyż uż nie wątpię, a i Ty z tego
samego powodu wątpić przestaniesz, że nigdy Polski kochać nie przestał; płakał nad nią
i eszcze płacze, lecz kocha ą swo ą wielką duszą. W duszy te est wiele poez i i serce
płonące. Jednem słowem, o ciec mó nie est człowiekiem ǳiewiętnastego wieku, uczu-
cie zawsze przewyższa u niego wyrachowanie. Wydawać Ci się bęǳie może ǳiwnem, że
to utrzymu ę. Owszem, utrzymu ę to, a bądź pewien, że nie czyniłbym tego, że milczał-

⁶⁵rozpocząłem poemat z ǳiejów Polski — ukazał się w r.  pt. Agaj-Han. [przypis redakcy ny]
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bym, ak dotychczas milczałem, gdybym nie był o tem przekonany. Zapamięta słowa
mo e! Usłyszysz eszcze imię ego, rozbrzmiewa ące ako imię człowieka, który rzucił się
mięǳy tygrysa i ego zdobycz i uczynił z ciała swo ego wał ochronny dla niewinnych
i uciśnionych. Ale dosyć o tym przedmiocie!

Kochany, poczyta trochę Moora, Byrona, by dać przeciwwagę Two e Lindorze, Tre-
worowi i kuropatwom. To nieodpowiedni dla Ciebie pies, ten Trewor, est to dar z lodu.
A Konstanc a? Nie wiǳiałem e nawet przelotnie od czasu, gdy polowałem na kwiaty
w Bourdigny. Czy chciałbyś mieć e portret? Myślę, że obraz e musiał ulec zaćmie-
niu w Two e pamięci. Teraz est ona dla Ciebie obłokiem na skra u widnokręgu, nie
obłokiem wyłania ącym się, lecz zachoǳącym. Jest pewnego roǳa u urok w mglistym
zachoǳie złuǳeń naszych. Gdy kobieta akaś mgłą się stanie, wydawać Ci się bęǳie
w pierwsze chwili, że est Ci barǳie droga. A chwila ta pełną est uroku.

Dlaczego mię H. porzuciła? Gdyby ta kobieta kochała mnie choć przez pół tak moc-
no, ak a ą uwielbiałem, byłbym czemś więce , niż estem, niż kiedykolwiek będę. Gdyby
mnie ta kobieta była podnieciła, nadała mi pęd, popchnęła, nie gnuśniałbym ǳiś w Ge-
newie. Lecz przy ęła na siebie odpowieǳialność za pogardę dla mnie, lecz za pierwszym
podmuchem wiatru odwróciła swą twarz ode mnie. Ona sama edna pozbawiła mię całe
mo e energii. To, co mi pozostało z mocy, zużyłem, by cierpieć w milczeniu, lecz siły do
czynu mi zbrakło. Ta kobieta mogła ze mnie zrobić bohatera, powtarzam: bohatera. Lecz
wolała zesztywnieć, ak kryształ, w swe obo ętności. Niecha ednak bęǳie błogosławio-
na, ona, kochanka moich lat młoǳieńczych! Błogosławię ą z głębi swe duszy i co dnia
modlę się do Boga, o szczęście dla nie . Ach, gdyby imię mo e mogło kiedyś, przybywa ąc
z dala zbuǳić ą gwałtownie a niespoǳianie. Kochany, wiǳisz, akiem estem ǳieckiem.
Uszanowania dla matki Two e .

Żegna , żegna .

Zyg. Kras.

.   ’

 Genewa,  paźǳiernika

Mó kochany Henryku.
„Wtedy premier Wielkie Brytanii, sto ąc przed tronem itd.” est wspaniałym obra-

zem, który wywarł na mnie tak wielkie wrażenie, że aż u rzałem i tron, i białe włosy
Grey’a, i promienie słońca, i usłyszałem ten głos uroczysty, który wzywa prawdę i spra-
wiedliwość, by zeszły na głowy luǳi zaślepionych, szlachetnych lordów Anglii. Jest to
kilka wierszy barǳo pięknych. Poznałem Cię w całe pełni. Oto poez a!

Jestem barǳo zadowolony, że uważasz mo ą Gwiazdę za dobrą. Powieǳ mi, co to
za ostatni wiersz est niedobry, gdyż nie zachowałem żadnego egzemplarza: eden est
u Ciebie, drugi u Rogeta. Co do przeznaczenia, twierǳę, że est to straszliwa siła, potężna, Los, Okręt
która odgrywa w stosunku do Opatrzności rolę smoka, przepaści w stosunku do anioła
w Apokalipsie. Jest to rzeczywiście wynik stosunków społecznych, lecz ednocześnie siła
elementarna dla nas, którzy uroǳiliśmy się wśród tego społeczeństwa, ma ąc poza sobą
tysiąc społeczeństw, a więc tysiąc przeznaczeń, które wpływa ą na nas. Jedynie dla Adama
nie było ono siłą elementarną. I zważ to dobrze, że wpleceni esteśmy w przeznaczenie,
otoczeni niem zewsząd bez możności wymknięcia się. Trzyma nas ono tuta w swych
szponach, owĳa nas, ciągnie za sobą, ak statek parowy łódź za sobą holu e, i odrzuca e
wszystkie fale, które statek parowy lub przeznaczenie zostawia poza sobą, nie troszcząc się
o nie. Lecz naszą est rzeczą niepokoić się o nie, gdy nami rzuca ą, odpychać e i zwalczać,
eśli możemy, albo też dać się pochłonąć, pognębić, zniszczyć i umrzeć na łożu z piany.

Zawsze, po wsze czasy bronić będę przeciwko każdemu i przeciwko wszystkim idei Los, Walka
przeznaczenia, gdyż zda e się, że idea ta zawiera w sobie twory i ustanawia szlachetność
i godność luǳką. Bez przeznaczenia nie ma walki, bez walki est tylko apatia, est upiór
egzystenc i, eśli chcesz, szczęście spoko ne, niedorzeczne, monotonne, nie ma wielkości,
nie ma mocy, lecz spokó i słodycz: obiady i śniadania, herbaty i kawy, ciepłe kołdry,
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ciepły czepek nocny, a potem sen spoko ny z wnętrznościami przeładowanemi truflami
i potrawkami. Nie w tem wiǳę życie, które by mię mogło prze ąć zapałem dla mo ego
istnienia, dla moich losów. W ten sposób nie mógłbym znieść zmartwień i przeciwności,
dla mnie czara goryczy musi być czarą wielkości, w innym wypadku stałbym się tchó-
rzem i cofnął przed nią. A więc, mó przy acielu, niecha bęǳie przeznaczenie, niecha ta Los
potęga ciemności, alegoria szatana na ziemi, ocean nieszczęść utworzy ze strumieni woli
luǳkie ! Każdy człowiek posyła do tego morza swo ą część, a potem trzeba, by zwalczał
morze w swe całości. Są tacy, którzy posuwa ą się na niem z na wpół zwiniętemi żagla-
mi, niedbale, dotyka ąc się zaledwie powierzchni, a świat nada e im imię szczęśliwych
i na tem imię ich się kończy. Są eszcze inni, którzy męczą się, wiosłu ąc przez całe życie;
świat ogłasza ich za nieszczęśliwych, a na tem kończy się pamięć o nich. Lecz są esz-
cze tacy, którzy płyną, rozwinąwszy wszystkie żagle, którzy stawia ą czoło burzom, ani
ednego nie tracąc żagla, którzy się rzuca ą przeciw wiatrom i lawiru ą, rozwĳa ąc żagle,
a mocno ǳierżąc ster, ani na krok nie zbacza ąc, choć gradem i piorunami gnębieni —
ci są wielcy, a imię ich wraz z nimi nie zginie. Lecz cierpią, oni więce , niż reszta rodu
luǳkiego; nigdy nie ęczą, gdyż edno westchnienie, eden krzyk rozpaczy, zgubiłby ich
na zawsze i w luǳkich oczach, i przed sądem Boga. Lecz dosyć uż naprawdę o Przezna-
czeniu. Bis repetita placent, lecz ter repetita⁶⁶ (a to mó ǳisie szy przypadek) nuǳą, a więc
nie mówmy o tem więce !

Od dwóch tygodni nie miałem natchnienia. ǲisia zmartwychwstałem i napisałem
właśnie długi ustęp mo ego polskiego poematu⁶⁷. Oto co sprawia, że styl mó est tak
żywy, a pismo mo e takie brzydkie, „przerywane”.

Jak Ci to uż mówiłem w ostatnim liście, nie przypuszczałem wcale, by rewoluc a
w Anglii natychmiast wybuchła. O rewoluc i ancuskie mówiono uż na pół wieku przed
e wybuchem. Rewoluc a uż się rozpoczęła, lecz nie doszła eszcze do swego krwawe-
go okresu toporów, szubienic i rzezi. To także nade ǳie, lecz nieco późnie , kiedy lud
trochę barǳie oświecony zostanie, chcę powieǳieć „oświecony” w pewien sposób, gdyż
co do prawǳiwego światła, życie bym za nie złożył w ofierze. Lecz co mię doprowaǳa
do rozpaczy, to sposób, w aki Polska upadła, wśród mordów katów i rozpraw ǳieci,
gdyż w ostatnich czasach se m stał się ǳieckiem, które dużo krzyczało, a nic nie robiło.
Czy Ci tego nie przepowiadałem w chwili, gdy Skrzynecki zrzekł się dowóǳtwa? Był to
mąż opatrznościowy. Po nim uż nic więce nie zostało poza przeznaczeniem. A potem te
wszystkie luźne korpusy uciekły lub poddały się. Nie tak Matka mo a edyna powinna by-
ła ze ść do grobu. Sława była na początku, lecz nie do końca błyszczała. Przy rzy się teraz
całemu zwyciężonemu narodowi, czołga ącemu się przed dumnym zwycięzcą, który uda e
wspaniałomyślność i w sarkastyczne litości rozda e swo e łaski, swo e amnestie, które, ak
zobaczysz, wy ątkami poǳiurawione, rozpadną się w łachmany marne i spadną na głowy
ofiar, ak popiół pokutny. Po adą sanki na Syberię, szpieǳy będą denunc ować, a wię-
zienia pochłaniać. Młoǳież wezmą do wo ska, zrobią z nie prostych żołnierzy na całe
życie. Geniusze będą wygnani lub zmiażdżeni, serca zmrożone, złamane przez prześlado- Polityka, Niewola
wanie, nie gwałtowne, nie rozgłośne, lecz kry ome, głuche prześladowanie dnia każdego,
każdego ranka, każdego wieczora, zniewagi każdego roǳa u, przeciwności każde chwili.
Potem pierwszego miesiąca przyzna ą konstytuc ę, którą będą się starali zniszczyć w na-
stępnych, wykreślić z nie artykuł po artykule, usunąć zewsząd myśl, zostawia ąc słowo.
Prawa okaleczą, instytuc e obalą, szkolnictwu położą tamy, zmnie szą liczbę nauczycieli,
albo też wybiorą uniżonych i nieuków, będą popierać zepsucie obycza ów, a ze święte
religii uczynią postrach, by do nie wzbuǳić wstręt w sercach szlachetnych. Wynagraǳać
będą uniżoną podłość, krzyżami i zaszczytami okry ą nęǳników i zdra ców, lud ogłupią
wódką, szlachtę za pomocą urzędów i epoletów, a na tych, którzy się nie ugną, naznaczą
cenę albo pozbędą się ich w odpowiedniem mie scu i czasie. Pomnĳ sobie tę przepowied-
nię, gdy mówić będą o wspaniałomyślności cara rosy skiego, króla Astrachanu, Mongolii,
i z pozwolenia boskiego króla Polski.

Chciałbym barǳo dowieǳieć się czegoś o Twoim artykule o Franc i; da mi o tem
akieś po ęcie. Roget przesyła Ci tysiąc pozdrowień. Uszanowania dla Two e Matki.

⁶⁶Bis repetita placent, (…) ter repetita (łac.) — rzeczy, dwukrotnie powtórzone, są miłe, (…) trzykrotnie
powtórzone [nuǳą]. [przypis redakcy ny]

⁶⁷napisałem właśnie długi ustęp mojego polskiego poematu — mowa o Agaj-Hanie. [przypis redakcy ny]
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Żegna , przy acielu!
Twó na zawsze

Zyg. Kras.

.   ’

Genewa,  paźǳiernika 

Mó Przy acielu! W złym esteś stanie. Trzeba Ci się z niego wyrwać za wszelką cenę. Kobieta, Mężczyzna,
Miłość, SiłaUważam za swó obowiązek danie Ci te rady, a za Twó , zastosowanie się do nie . Czy

chcesz wieǳieć, w akiem zna du esz się położeniu? Ja Ci to powiem: tkwisz mięǳy wę-
glem kamiennym i węglem drzewnym, a kochasz Mont-Blanc; pełen esteś miłości, a nie
masz kochanki, istoty, rozumie ące Two ą duszę, istoty, która by zerwała różę, by Tobie
ą ofiarować, która by dawała Ci rękę, usta, kibić swo ą, przyciskała Cię, zarumieniona
wstydliwie, do łona, goǳinami całemi wsłuchiwała się w głos Twó i słowa Two e, pod-
niecała się myślą, ak silną i potężną esteś duszą, która by płakała za Tobą, gdy bęǳiesz
od nie daleki, a pieściła, gdy zna ǳiesz się u e boku. Czy kiedykolwiek kobieta akaś
powieǳiała Ci: „Kocham ciebie”? Nigdy, i oto dlatego esteś teraz słaby, niezdecydowany
i chory, gdyż pierwsza two a miłość była niczem, czarą piany bez kropli nektaru, długiem
marzeniem bez obawy i naǳiei, bez czynu i ruchu, słowem — bez siły. Przeznaczenie,
które Ci dało tyle, tego ednego Ci poskąpiło. Stąd pochoǳi, że apatia, rozmarzenie stały
się stanami duszy, drogiemi Twemu sercu, gdyż z niemi związane są Two e wspomnienia.
Z miłości poznałeś tylko tęsknotę, lecz nie e siłę, nie szał, nie impuls, który da e du-
szy, a który w duszy zosta e nawet wtedy, gdy miłość przemĳa. Nawet natchnienia swo e
czerpałeś mimochodem, przypadkiem w uczuciu, które żywiłeś dla K. Czy kiedykolwiek,
tak ak a, pisałeś przez rok cały tylko o H…, tylko o miłości? K… śmiało to twierǳę, nie
była Two ą kochanką. Kochanka Two a oczeku e Cię tam, gǳiekolwiek, nie wiem gǳie,
lecz Cię oczeku e i zna ǳiesz ą, gdy goǳina odpowiednia nade ǳie. Masz więc tylko
wspomnienia spoko u, słodyczy, tęsknoty. Gdy zwracasz wzrok swó w przeszłość, nie
masz tam ani ednego zdarzenia, które by Cię zelektryzowało, podniosło Twego ducha,
świadczyło o Twe sile i potęǳe zewnętrzne . Wszystko dotąd u Ciebie tkwiło wewnątrz,
nawet K., gdyż więce była w Tobie, niż w Bourdigny. Oto, zda e mi się, przyczyna Twe
obecne bezsilności, gdyż na nieszczęście Twego spoko u, a na szczęście Two e sławy,
wyprzeǳiłeś swo e lata, stałeś się mężem, gdy inni są ǳiećmi, i dużo czułeś w wieku,
w którym mało się czu e, a dużo mówi. Znalazłeś się, że tak powiem, w fałszywem po-
łożeniu względem przyrody, lecz ednocześnie było to wysiłkiem, a po każdym wysiłku
następu e osłabienie. W szesnastym roku życia wieǳiałeś uż, co znaczy miłość. Prze-
czytałeś Petrarkę, i Byrona, i Moore’a, sameś uż pisał. W tem byłeś mężczyzną, lecz
z drugie strony w tem, co wymagało doświadczenia, w tem, co wymagało śmiałości,
byłeś ǳieckiem. Chciałeś kochać i zwróciłeś się gwałtownie ku K., ku obrazowi K. Stąd
długie Two e troski, cierpienia, westchnienia bezpłodne, teorie miłości, gdyż raz marzy-
łeś o tem, by ą mieć za kochankę, późnie , żeby była Ci przy aciółką, następnie, żeby ą
wydać za Huberta, wreszcie, żeby e coś powieǳieć; nigdy e nic nie powieǳiałeś, nigdy
się z tego nie zwierzyłeś. To „coś” pozostało w Tobie, skamieniało w Tobie i ciąży teraz
na Twem sercu. Wychowałeś się nie w swo e o czyźnie; obcy kra ma dla Ciebie urok
o czyzny, a o czyzna przykrości obcego kra u.

Z które kolwiek strony na życie Two e spoglądam, nie wiǳę nic prócz fałszywych
sytuacy , goryczy, rozkoszy nieosiągniętych, gdyż pożądanych przedwcześnie, natural-
nego przygnębienia, które musi ustąpić i ustąpi, gdy do „Koloseum Oceanu” wstąpią
gladiatorzy. Mam tylko edną radę dla Ciebie: kocha , Henryku, gdyż dotychczas mało
dla duszy swo e kochałeś, i nie pozostań bierny w wielkie walce, eśli walka nastąpi!
Przypomnĳ sobie prawo Solona, skazu ące na śmierć tych, którzy pozostawali bierni. Polityka, Lud, Szlachcic,

Walka klas, Rewoluc a,
Poez a

Rzuć się w ob ęcia arystokrac i lub ludu. Co do mnie, skłaniam się ku pierwsze , gdyż
wielka est wspomnieniami, gdyż, choć zaślepiona, mieści w sobie całą starą Anglię, gdyż
więce poez i est w ednym z e członków, niż we wszystkich warsztatach Johna Bulla,
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gdyż est pełna energii, choć się myli i kroczy na droǳe, prowaǳące do zguby. Co do
ludu, wiǳę dlań tylko eden środek do ścia do celu: krew. A Ty, Ty nie zmaczasz we
krwi swoich białych dłoni. Zresztą, kto wie, czy nie zna ǳie się część arystokrac i, która
kroczyć bęǳie przed ludem na czele rosnącego ruchu, rozwĳa ąc nad głową swe stare,
sławne sztandary? Zresztą, a nie chcę, nie mogę wydać o tem sądu. Rozstrzygnąć tę
sprawę, znaczy zadecydować o losie człowieka, a więce eszcze, o losie przy aciela. Raǳę
Ci edynie: nie pozostań bierny! Sumienie Two e w Two em est łonie; masz matkę przy
swoim boku; a wreszcie, wierz mi, że dni przełomowe i rewoluc e, ponieważ są wielką
poez ą życia, ma ą również chwile natchnienia. Módl się do Boga gorąco, a On lepie
Cię natchnie, niż ktokolwiek inny, lepie , niż ten, który Ci pisze teraz i drży przy każ-
dem przez siebie napisanem słowie i z obawy o Ciebie, i ze wzruszenia na myśl, że rady
ego, pośpiesznie rzucane, mogą stać się dla Ciebie zgubne. Lecz przede wszystkiem sta-
ra się przezwyciężyć swó bezwład, zerwać bezpowrotnie z ideałem szczęścia spoko nego
i słodkiego, które tu na ziemi est chimerą ǳiecka.

A ten ideał ci się uśmiecha, wiǳę, kochasz go, upa asz się ego urokiem. Pozna ę to
ze słów: „Lecz zada ę sobie pytanie, co za szczęście, aka korzyść, aka przy emność w tem
wszystkiem”. A więc, Henryku, wierzysz eszcze w szczęście i przy emność. Ta cena est
Ci miarą czynów mas i ednostek. Żądasz od nich, gdy, gnane instynktem luǳkości,
biegną walczyć, by zdały Ci sprawę ze szczęścia, z rozkoszy, które tam zdobyć mogą.
Przestań się łuǳić, eśli kiedykolwiek w to wierzyłeś! Człowiek dużo mówi o szczęściu, Szczęście
dlatego właśnie, że czu e, ak est nieuchwytne, i, gdy ku niemu dąży, biegnie edynie
na spotkanie wielkości lub śmierci. Szczęście wymyka mu się na skrzydłach motyla, by
spocząć gǳieś daleko, daleko i wyśmiewać się zeń do woli. Trzeba przyzwyczaić się do te
myśli słuszne a niezmienne , że wszystko, co świat ten dać nam może, ogranicza się do
chwil silnych wzruszeń dla ednych, i do chwil spoko u dla innych, a w dodatku liczba
pierwszych większa est od liczby drugich. Lecz myśleć o szczęściu ako o celu — toć
to czyste ǳieciństwo! Nigdy na tem nie zyskasz, zawsze stracisz. Ja również dawałem
się kołysać tym szalonym myślom i ǳięku ę Bogu, że dość prędko i dość wcześnie od
nich się odwróciłem. Jedyną rzeczą, które człowiek może się spoǳiewać, do które może
dążyć, do które skierować może swo ą duszę i wzruszenia swe duszy, est wielkość, to
znaczy wyższość w czymkolwiek bądź. I przyzna ę, że to dążenie, ta ciągła walka mięǳy
przeszkodami a ludźmi może sprowaǳić chwile podniosłe i promienne, chwile miłości
i szału, radości i błogiego szczęścia. Lecz żądać spoko u, to żądać rosy od pustyni Sahary,
to tworzyć utopie, to nie znać swoich bliźnich, to otoczyć się smutnemi złuǳeniami, to
nieuniknione bankructwo duszy. A cóż się sta e, gdy się żyło długo w kole takich myśli?
Oto, że koło pęka i rozsypu e się, a człowiek pozosta e nagi, słaby, drżący z zimna, na łasce
każdego, kto bęǳie trochę od niego silnie szy. Wtedy niepodobna podnieść się znowu:
wszystko skończone. Po cóż piszę to wszystko? Czemu wkładam w to tyle ognia i uporu?
Dlatego, że chcę ścigać Twó ideał spoko u aż do na ta nie szych skrytek Twe duszy, że
chcę wygnać go z Twe duszy na zawsze. Gdyż, eśli go zachowasz, nie dokonasz tego, czego
Bóg chciał od Ciebie — gdyż, eśli go zachowasz, zniżać się bęǳiesz zamiast wznosić,
zaśniesz, gdy wszyscy czuwać będą wkoło Ciebie, bęǳiesz dale strzelał do kuropatw, ale
nigdy nie staniesz się ani mężem, ani poetą. A a chcę, żebyś był mężem i poetą, a a chcę,
żeby przepowiednie mo e nie rozwiały się z dymem, chcę usłyszeć pochwały, skierowane
ku Tobie, i wiǳieć Cię takim, akim po wiele razy mówiłem, że Cię zobaczę. Dawnie nie
byłoby mi to potrzebne, lecz ǳiś, gdy wszystko dla mnie skończone, gdy przeznaczone
est, by imię mo e nie wypłynęło na powierzchnię wód otchłani, pragnę i chcę, żebyś
był sławny. Jeśli oddasz się spoko owi, stracisz w moich oczach i uchybisz mo e miłości.
A wówczas oba rozczarowani, nieznani, weźmiemy kĳe i sandały pielgrzymie i puścimy
się w daleką podróż, z które nigdy nie powrócimy. Reevie, Henryku, przy acielu mó ,
przyzwĳ całą swą energię! To Anglia cała grzmi wkoło Ciebie. Nie siedź dłuże spoko nie,
wstań, spó rz całe Anglii w oczy i szuka wpośród tego zamętu, tego chaosu fałd białe
sukni, szuka te , którą byś mógł kochać i bronić, róży wśród ǳid i szabel! Wierz mi,
wówczas staniesz się znowu i Anglikiem, i poetą, i mężem. Gdyż ziemia Anglii bęǳie
ziemią Twe ukochane , gdyż poez a ta bęǳie pieśnią dla Twe ukochane . Wierza mi, a
również niegdyś kochałem.
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Trudno mi przesłać Ci coś z mego poematu, gdyż on est całością, które nie można
rozsypywać w kawałki. Nie zrozumiałbyś ich. Ale, u diabła, to nie poemat o historii
Polski, lecz o zdarzeniu wziętem z historii Polski, o rosy skich Dymitrach Samozwańcach,
z których eden miał Polkę za żonę, a właściwie oba .

Mylisz się, mówiąc o trzyǳiestu listach: mam trzyǳieści pięć od Ciebie, a ty masz
trzyǳieści ǳiewięć moich.

Właśnie napisałem ǳisia do Augusta Z.⁶⁸ za pośrednictwem ednego Polaka, prze-
eżdża ącego przez Genewę, przez p. Jezierskiego, tego samego, którego na początku re-
woluc i⁶⁹ posłali Polacy do Mikoła a. Opowieǳiał mi ǳiwne i straszne rzeczy o klubach…
Polska zginęła przez kluby. Opowiadania ego były dla mnie pełne goryczy, pokazały mi Polska, Polak, Klęska,

Powstanieone dużo nikczemności i tchórzostwa. W Warszawie panował sztylet, wszęǳie niesna-
ski, w se mie i w wo sku. Biedna Polska, łuski spadły mi z oczu. Czy uwierzysz? Było
dużo tchórzów mięǳy nami i ci tchórze nie walczyli, krzyczeli w se mie mięǳy czterema
ścianami, a Polska zginęła.

Da mi z łaski swo e trochę wiadomości o H. Tak, z łaski swo e , mó panie, to
znaczy: wtedy, gdy Ci się uda e otrzymać. Nie wiem, czy ą kocham eszcze, czy uż
przestałem kochać, ednakowoż pisz o nie w swoich listach, choćbyś napisał nie więce ,
niż „Henrieta”.

Napisałem Augustowi Z., że go ściskasz, będąc pewien, że żywisz takie zamiary.

.   ’

Genewa,  paźǳiernika 

Mó kochany Henryku!
Wróciłem właśnie z eziora. Nic nie wiem. Jezioro, mó drogi, było takie, ak rok

temu, przed moim wy azdem do Włoch. Byliście wtedy ze mną, Ty i August. Znasz to
dobrze. Brzegi całe żółto-czerwone i barǳo zielone, gǳieniegǳie uż widoczne szkielety
drzew, dom H. w Paquis cały biały, dom lorda Byrona w Cologny szarawy, wreszcie świe-
żość powietrza, olbrzymie chmury na niebie, nad górami ura skiemi nad Saléve przebły-
ski słońca, coś wiosennego, woda niebieska, chwilami brunatna. Sam nie wiem dlaczego
powróciłem zupełnie źle usposobiony, całkiem przygnębiony. Wszedłszy do poko u, in-
stynktownie zbliżyłem się do mo ego stołu, obe rzałem swo e pistolety, sprawǳiłem, czy
są nabite, czy proch est na panewce. Potem porzuciłem e, by zmówić modlitwy, co
poszło ako tako. Powstałem i piszę do Ciebie. Jestem diabelnie źle usposobiony.

Wczora wszedł do mo ego poko u Leon Łubieński⁷⁰. Rozmawialiśmy przez pięć go- Wróg, Nienawiść
ǳin. Brał się na wszystkie sposoby, by mię pozyskać. Przysiągł mi zauważ, że pisał do
mnie dwa listy z Paryża w celu pogoǳenia się; są to dwa listy, których nigdy nie odebra-
łem. Rozpoczął od pochlebiania mi, mówiąc, że mam wszęǳie opinię potęgi umysłowe ;
na to odpowieǳiałem mu sucho: „Mó kochany, w te że chwili, gdy wypowiadam te sło-
wa, myślisz, esteś przekonany, że masz tysiąc razy więce rozumu ode mnie. Chcesz mię
pode ść”. Zmienił przedmiot rozmowy, wpadł w czułostkowość, mówiąc mi, że estem
barǳo szczęśliwy, ma ąc takiego przy aciela, ak Ty, że słyszał wiele o Tobie od Jerzma-
nowskiego, mięǳy innemi twierǳił, że Jerzmanowski est Tobą zachwycony. Odpowie-
ǳiałem mu na to: „Od ciebie tylko zależało, by mię mieć za przy aciela, lecz zdraǳiłeś
mię i przy aźń nasza skończona”. — Wtedy, ponieważ słyszał, że estem religĳny, powie-
ǳiał mi, że stał się także gorliwym katolikiem. Henryku, nie mogłem uż więce nad sobą
zapanować. Stałem, ściska ąc pięści i tupiąc nogą. Gniew mó wybuchnął. Położyłem mu
rękę na ramieniu i uderzywszy go na znak zaprzeczenia, taką mu wypowieǳiałem tyra-
dę. „Dla ciebie cel twó to two a religia, a cel twó to podstęp, to chęć podbĳania luǳi,
przewoǳenia nad nimi i nasycania swe ambic i ich pochwałami. Wszystkiem bęǳiesz:

⁶⁸do Augusta Z. — Zamoyskiego. [przypis redakcy ny]
⁶⁹rewolucja — tu: powstanie listopadowe. [przypis edytorski]
⁷⁰Leon Łubieński — kolega uniwersytecki Krasińskiego, przeciwnik ego w sprawie pogrzebu Bielińskiego
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katolikiem ak i ateuszem, gdy ci to bęǳie potrzebne. Systemy moralności, wiary, ho-
noru, wszystko, est dla ciebie tylko narzęǳiem. Nie masz żadnych zasad w głębi swe
duszy, z dnia na ǳień coraz innym esteś człowiekiem, a wierzysz tylko w siebie i swo e
szczęście. Znam cię. Pamięta , że, eśli ci się powieǳie, nazwą cię wybitnym, wielkim,
eśli ci się nie uda, nazwany bęǳiesz nęǳnikiem i nikczemnikiem. Przed powstaniem
w Polsce nienawiǳiłem cię z głębi duszy, ciebie, którego przez dwa lata kochałem, ak
brata; podczas powstania byłbym ci buty czyścił, gdyby to było mogło przyczynić się do
wolności Polski. ǲisia , gdy stoimy na swych dawnych mie scach, nienawiǳę cię znów,
a nienawiść mo a, ak wszystko we mnie, est namiętnością”. — ǲiwne położenie; słu-
chał w milczeniu, mówiłem mu prawdę. Czuł to doskonale. Lecz ponieważ est to umysł
potężny, głowa w roǳa u Mirabeau, wykręcał się na wszystkie sposoby i zapewniał mię
znowu o swo e przy aźni. Człowiek ten chce uczynić ze mnie swo e narzęǳie i zasiąść na
mnie, ak szatan na trupie ofiary. Ma on tęgą głowę, potężną, nieskończenie więce prak-
tyczności ode mnie, więce zręczności, więce panowania nad sobą. Oszuka mię zawsze,
eśli nie powstrzymam się od słuchania go z ufnością. Jest to człowiek, akich mało. Mo-
żesz mu powieǳieć: „Jesteś nikczemnikiem” — nie rozgniewa się, uśmiechnie się tylko,
lecz powieǳ mu: „Jesteś głupcem” — a skoczy ci do oczu, zabĳe cię. A to est pewne,
że nie est on wcale głupcem. Jest to geniusz w zdobywaniu powoǳenia w świecie; cały
świat intryg, zasobów i zdolności mieści się w tym mózgu, pod temi długiemi włosami,
ułożonemi na modę republikańską, poza temi rysami bladoróżowemi, układnemi, słod-
kiemi na pierwszy rzut oka, fałszywemi na drugi, srogiemi, niegoǳiwemi, krwi żądnemi,
gdy się spo rzy po raz trzeci. Poza tem est to tchórz na polu bitwy, w po edynku, lecz nie
bęǳie tchórzem na trybunie. Jest to człowiek, który nie zadrży, u rzawszy się w otoczeniu
deputowanych, krzyczących i wy ących, uzbro onych w sztylety, lecz zabierz go w piękny
poranek, zaprowadź do Saléve, da mu szablę, pistolety, potem w obliczu słońca rozkaż,
by bił się z Tobą — a zblednie, barǳo zblednie, odmówi może, eśli sam bęǳiesz, lecz
nie odmówi, eśli bęǳiesz miał dwóch sekundantów. Rozmawialiśmy długo o literatu-
rze, polityce, filozofii: ma on rozległe wiadomości, olbrzymie zdolności, i rozum, lecz
brak mu nawet po ęcia o tem, czem est ofiara, wyrzeczenie się samego siebie, obowią-
zek, powolne cierpienia, straszne i nieznane, poświęcenie dla rodu luǳkiego. Zrozumiesz
więc łatwo, że est mo em przeciwieństwem. Jest cały egoizmem, poza tem ma płomien-
ne namiętności, namiętność do kobiet, do gry itd., lecz namiętności swoich est panem.
Nie mów mu o miłości do kobiety według naszego rozumienia, nic by z tego nie po ął.
Nienawiǳi muzyki. Gdy mi o tem powieǳiał, natychmiast mu zacytowałem:
Fit for stratagems and crimes,
Let such a man not be trusted⁷¹.

Zagryzł wargi, po czem rozpoczął rozmowę, miesza ąc niekiedy sarkazmy do swoich
rozpraw, wynosząc się sam ponad wszystkich, a gdy wiǳiał, że chcę mu przerwać szorst-
ką prawdą, starał się mnie ułagoǳić pochlebstwem na temat mo ego rozumu, geniuszu
poetyckiego i innych tego roǳa u bredni. Lecz wtedy gniewało mię to barǳie eszcze
i za każdym wyrazem gromiłem go, mówiłem mu surowo o ego lekkomyślności, o braku
wyrzutów sumienia z powodu, że nie walczył za Polskę. Pozwolił sobie na drwiny z Za-
moyskiego i z mo ego biednego kuzyna, Stanisława Krasińskiego. „Jak to”, zawołałem,
a głos mó był doniosły, „ ak śmiesz, ty, który nic nie zǳiałałeś, którego całą sławą było
napisanie paru listów o Olszewskim, mówić tak bezczelnie o człowieku, który w pier-
siach ma  ran od bagnetów?”. Zaśmiał się i odpowieǳiał: „Ma krótki wzrok i rzucił się,
sam nic nie wieǳąc, na cały batalion”. Ta odpowiedź doprowaǳiła mię do ostateczności:
„Uszanu ”, zawołałem, „ty, którego krew nie popłynęła, tych, którzy walczyli, i zakry
sobie twarz ze wstydu, żeś nie był tam, gdy być tam mogłeś”. Lecz był to stracony trud,
był to groch o ścianę, te słowa honoru, rzucane w ego serce.

Jest to dusza ogromna, lecz bez ednego ziarnka poez i, te poez i, która sprawia, że
się kocha groby przodków, wspomnienia przeszłości, która stwarza sobie bohatera z czło-
wieka, przez luǳi nieznanego. Ma innego roǳa u poez ę, coś w roǳa u balzakowskim.
Lecz całe wieki średnie w nim umarły, ani ednego rycerskiego uczucia. Chełpił się tem

⁷¹Fit for stratagems and crimes (…) trusted (ang.) — Nie wierzcie takiemu człowiekowi, zdolnemu do pod-
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przede mną: „Jestem człowiekiem przyszłości, a nie przeszłości”. Odszedł, powieǳiawszy
mi, że powróci.

Lecz niech to wszystko pozostanie mięǳy nami ta emnicą na wieczność, inacze było-
by to nikczemnością z mo e strony w takich słowach mówić o swoim wrogu. Dla świata
byłoby to podłością, lecz dla Ciebie est to zwierzenie przy aciela. Ty także wyda esz się
smutny. Do diabła, znów wracasz do swo e komety.

Przypominam sobie ten wieczór, było to u mnie; piliśmy piwo z winem, cukrem,
cytryną i arakiem, a Ty mówiłeś o nie przez cały wieczór. A więc było to w czasie mo e
miłości do H. Nie, nie zapomniałem o nie . Coǳiennie rano i wieczorem modlę się do
Boga za e szczęście. Napiszesz mi, eśli bęǳiesz coś o nie wieǳiał. Napisałem w tych Trucizna
dniach dla „Biblioteki Powszechne ” historię w roǳa u Balzaca: o młodym Hiszpanie
w Wiedniu, który miał polecone przez akiś nadprzyroǳony, ta emniczy związek roz-
siewanie cholery za pomocą białego proszku, zamkniętego we flakonie. Jest to historia,
napisana ednym tchem bez opuszczenia stołu, chyba tylko dla zapalenia cygara. Toteż,
gdy wstałem, byłem na wpół obłąkany. Jest to historia straszliwa. Mam ciągle w sobie
w ostatnich dniach niecierpliwość, głuchy gniew, który mię nurtu e i czyni nieszczęśli-
wym, ak nigdy.

Żegna , drogi przy acielu!
Twó do śmierci

Zyg. Kras.

.   ’

Genewa,  listopada 

Kochany Henryku!
Scena przy grobie Two ego o ca⁷², est edną z tych scen krótkich, przelotnych, lecz

długie po sobie pozostawia ące wrażenia. Zapamięta sobie, Henryku, słowa mo e! Dłuże
bęǳiesz pamiętał o tym rozbitym powozie i o kościele, niż o K. i Bourdigny.

August est w Polsce, zdrów i cały.
W poprzednim liście opowieǳiałem Ci mo ą rozmowę z Łubieńskim, od tego cza- Wróg

su uż inne nastąpiły. To ǳiwne! Jest to mó wróg śmiertelny, a ednak przepęǳam
z nim – goǳin, rozmawia ąc o dawnych wspomnieniach, wyrzuca ąc mu brak lo alno-
ści, ukazu ąc edną po drugie złe strony ego charakteru. To naǳwycza ne! Człowiek ten,
którego nienawiǳę, przychoǳi do mnie, wie o tem, że go nienawiǳę, i o wszystkiem
ze mną rozmawia, o swo e przeszłości, teraźnie szości, przyszłości, o swoich środkach
i zamiarach, o swoich wierzeniach i systemach, nie zraża się, wiǳąc mo ą nienawiść,
znosi mo e wybuchy gniewu, pozwala, by gniew mó spływał po nim, ak woda po cera-
cie, w milczeniu lub z uśmiechem przymilenia na ustach słucha moich wymówek, moich
oskarżeń, czyni mi zwierzenia, podczas gdy co chwila mu mówię, że estem ego zaciętym,
wiecznym wrogiem. Opowiada mi o naszem wspólnem przeznaczeniu, o losie, który nas
ku sobie popycha, który nas, gdy tego zachoǳi potrzeba, łączy i ǳieli, który ani mnie,
ani emu nie pozwolił walczyć za Polskę, by żaden z nas nie miał wyraźne nad drugim
przewagi, byśmy mogli walczyć z równemi siłami przy różnych sposobnościach; potem
nagle rozkłada się na mo e kanapie, podciąga nogi pod siebie, wstrząsa gęstą czupryną
i pochlebia mi, a potem niekiedy puszcza gorzki sarkazm, gdy zaś wiǳi, że oczy mo-
e się zapala ą, że mo e gesty sta ą się gwałtowne, znów wraca do słodyczy i miękkości,
następnie chce wmówić we mnie, że est ze mną szczery i otwarty.

Czyś zauważył, Henryku, że est mo em przeznaczeniem, by zawsze mieć coś niezwy-
kłego wkoło siebie? Wszystkie mo e duchowe związki, od H. i Ciebie poczyna ąc, ǳiwne
były, a potem człowiek ten, który był moim przy acielem przez dwa lata, moim wrogiem Wróg, Rozum, Serce
(aż do pragnienia zabicia mię i zhańbienia) przez cztery tygodnie, potem wrogiem moim
z oddali, a który teraz znów zbliżył się do mnie, czyni na mnie przez swo e rozmowy

⁷²Scena przy grobie Twojego ojca — opisana w liście Reeve’a z dnia  paźǳiernika . [przypis redakcy ny]
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wrażenie ba ki Hoffmanna. A pomyśl, że człowiek ten nie ma w sobie nic podniosłe-
go w ǳieǳinie wyobraźni. Ma mało wyobraźni. Byłby kretynem na Morzu Lodowem,
idiotą w dolinie Lauterbrunnen, tchórzem na eziorze Thun, patrząc na Włochy ze szczy-
tu Symplonu, zaży e szczyptę tabaki, czyta ąc Byrona, bęǳie czynił uwagi o gramatyce
angielskie , na widok młode piękności zrobi kalambur, bęǳie baraszkował na grobach
swych przodków i powie Ci dowcip o arystokrac i. A ednak wszystko bęǳie rozumiał:
i przyrodę, i Włochy, i Byrona, i kobietę, i sławę przeszłości, lecz czuć nie bęǳie nic.
Na odwrót, w salonie bęǳie pełnym dowcipu krytykiem, pełnym starań i wǳięku ba-
widamkiem, rozmawia ącym w sposób gorzki, z adliwy, przygniata ąc, ak Rossi, ednem
słowem; w domu gry bęǳie dobrym graczem, namiętnym i panu ącym nad swo ą na-
miętnością, ogrywa ącym bez litości, bez wyrzutów sumienia, przegrywa ącym bez żalu
czy słabości; na trybunie bęǳie człowiekiem odważnym, wielkim mówcą, nie zwraca ą-
cym uwagi na sztylety stu stronników „góry”, gdyż est przecież wielkiego mniemania
o sobie, przypuszcza, że z pewnością ich przekona, przygniecie ciężarem swoich słów.
Jest to zły przy aciel, lecz dobrze zachowa ta emnicę spiskowca, żołnierz tchórzliwy, lecz
zuchwały trybun, energiczny morderca wrześniowy. Wątpić o tem nie można: est to
człowiek -nastego wieku, w którym przeszłość umarła, w którym nigdy nie istniała.
Zapyta go, co to: Normand, templariusz, trubadur, Dante, Calderon, Szekspir, w nos Ci
się roześmie e. Lecz zapyta go kim był Mirabeau, Voltaire, Danton, Balzac, Laclos, oczy
ego staną się iskrami, gdyż wymieniłeś źródła ego natchnienia; mieszczą się wszystkie
w głowie, a nie raczą nigdy ze ść do serca. Ja utrzymu ę, że, kto nie ma szlachetnych
wspomnień, nie może mieć szlachetnych naǳiei. Mylę się może, lecz est to we mnie
artykułem wiary, gdyż odrzucić przeszłość, to odrzucić część wieczności, całe edno ar-
cyǳieło stworzenia, to nie mieć w sobie wcale religĳ grobów, to mieć o całą partyturę
mnie w muzyce duszy. I przy tem wszystkiem ten człowiek doby obecne , ten ponury
pretendent do przyszłości uda e przede mną postać hoffmanowską. Śmieszna sprzeczność.
Wyobraź sobie, przy echawszy do Anglii, zaledwie umiał po angielsku, a w trzy miesiące
późnie dostał  złote medale na uniwersytecie w Edynburgu za  rozprawy, z których
edna łacińska, dwie angielskie. Oto dowód ego zdolności.

Co do prozy angielskie , wcale nie estem Two ego zdania. Skąd, do licha, ma być
ciężka! Weź Sheridana, weź Moore’a. Gǳie wiǳisz ciężkość? Anglia taka, aka est ǳisia ,
może Ci się nie podobać, lecz ęzyk angielski i literatura angielska królu ą w Europie.
Gdybym nie był Polakiem i barǳie dumnym z tego tytułu, niż z czegokolwiek innego
na świecie, pragnąłbym uroǳić się Anglikiem, nie, by nim być, lecz aby mówić i pisać
po angielsku. —

Żegna kochany!

Zyg. Kras.

Łubieński dał mi warszawskie gazety rewolucy ne⁷³. Czytałem e z goryczą. Są to teo- Powstanie, Rewoluc a
rie z  roku, przełożone na ęzyk polski; nie ma w nich nic polskiego, nic narodowego
ani w myślach, ani w stylu. Wszystko est odbite przeklętym stemplem Franc i. Jasnem
est, żeś listów moich od – nie odebrał, gdyż od – byłem w Montreux. Czyś nic
nie słyszał o H.? Żywię ciągle szaloną naǳie ę, że przybęǳie do Genewy w tych dniach.

.   ’

Genewa, .  listopada

Kochany Henryku!
Była to piękna chwila dla mnie, ta, która właśnie upłynęła, gdy list Twó czytałem. Jest

to chwila, z które dumny estem, lecz nie dumą zadowolone ambic i, nie dumą umysłu,
lecz dumą serca i miłości. Dumny estem z tego, że miałem na Ciebie wpływ przy aciela,
że uwierzyłeś słowom moim, gdy Ci mówiłem, że nie powinno być w Tobie spoko u, że
nieodpowiednia na to goǳina, ni mie sce, zresztą, że zasada spoko u est przeciwna god-

⁷³rewolucyjne — tu: z okresu powstania listopadowego. [przypis edytorski]
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ności luǳkie . A teraz przyzna ę Ci, że posunąłem się aż do ostateczności. Istnie ą chwile,
w których to, co nazywasz spoko em albo marzeniem, est ednym z warunków naszego
życia, est edną z rozkoszy wśród naszego długiego cierpienia. Lecz zwróć na to uwagę,
Henryku: utrzymu ę, że nie est to spokó , przeciwnie, est to przeszłość wsta ąca, pełna
życia, w nasze pamięci, cała upstrzona barwami. Jest to zmartwychwstanie powolne, bo
uroczyste, milczące, bo święte, lecz nie sen. Innym wydawać się bęǳie, żeśmy drzemali,
lecz czyż est tak w istocie? Nie, gdyż wszystko, cośmy kochali lub nienawiǳili niegdyś,
znów powraca do nas, unosząc się w chwale wspomnienia, gdyż tysiące myśli krzyżu-
e się i, rozerwawszy całun przeszłości ak skorupę poczwarki, unosi się wkoło Ciebie,
ak olśniewa ące motyle, brzęczy Ci nad uchem muzyką minionych dni; są to dźwięki,
mogące uśpić ǳiecię w kolebce, a czasem dźwięki, zdolne lwa gwałtownie zbuǳić ze
snu. A nigdy tego nie splamię nazwą spoko u, przeciwnie, est to na wyższy szczyt we-
wnętrznego życia duszy, est to potężny dramat, odbywa ący się w nas w sposób wielki
i podniosły. Niczego na świecie nie cenię tak, ak wspomnienia, gdyż, co do naǳiei, est
ona snem człowieka obuǳonego, ak mówił Alkuin na dworze Karola Wielkiego. Lecz
co ścigam i czego nienawiǳę, to spoko u bez żadne myśli, to marzenia marzeń, które
w końcu słabnie tak barǳo, że traci wszystkie barwy, całą siłę, nie da ąc nam więce ni
myśli, ni obrazów, lecz sta ąc się w nas słowem, materialnym, stanem nieudolności, gnu-
śności, niedbalstwa, egoizmu psa myśliwskiego, wyciągniętego przed ogniem, który woli,
by iskry powieki mu opalały, niż ruszyć się z mie sca, drugą naturą, zasadą, przesadnym
zachwytem, pragnieniem. Stąd pochoǳi nie edna słabość i nie edna niedorzeczność, lęk
i obawa, wstręt do walki, do niebezpieczeństwa, do wzruszeń, miłość dolce far niente⁷⁴,
odpoczynku, przy emności, szczęścia, długich rozpamiętywań, prowaǳących do uro o-
nego, fałszywego szczęścia istne bańki mydlane , a potem, gdy burza i zawie e nade dą,
esteśmy zaskoczeni wśród myśli swoich, wyblakłych w mózgu, ak rośliny egzotyczne
w cieplarni, zaskoczeni wśród snu, bez możności obrony, schwyceni ciałem i duszą, ak
bałwan — ak Stackelberg wśród rewoluc i, ak Huber w salonie dobrze wychowanych
luǳi. Tak więc, skoro zgaǳamy się co do przedmiotu, nie bęǳiemy uż mówić o nim.

„A co robi Twó o ciec?” Nie wiem. „Gǳież on est?” Nie wiem. Czy spoǳiewa się,
że wróci do Warszawy? Tak. A czy spoǳiewa się, że Ty tam powrócisz? Nie. Po cóż Polak, Ros anin, Walka,

Powstanie, Po edynek,
Rycerz

bym ǳisia do Warszawy echał? Groby eszcze źle są zamknięte, zapach krwi unosi się
w powietrzu, zapach, zachęca ący do krwi rozlewu. Znasz mię dostatecznie, by wieǳieć,
że widok Ros anina, bezczelnego zwycięzcy, depcącego kości braci moich, wzywałby zbyt
głośno mo ą rękę, by ścisnęła ręko eść pałasza, spuściła kurek pistoletu. Nie estem stwo-
rzony na spiskowca. Obce mi są: milczenie, uśmiech, hipokryz a na ustach, podczas gdy
serce bĳe z wściekłości. Nie dla mnie poǳiemia, ta ne stowarzyszenia, przysięgi, któ-
rych nie można głośno wymawiać. Dla mnie asne słońce i w słońca obliczu połysku ące
ostrze, nieprzy aciel o dwa kroki ode mnie, a potem zapał zapasów, walka rozpaczliwa,
purpura krwi, lo alnie przelane , ostatnie westchnienie umiera ącego przeciwnika, tam,
przede mną, na otwartem polu, wobec całego świata. Nie umiem udawać, a z Warszawy Syberia, Marzenie
na Syberię droga gotowa, wyznaczona, wyżwirowana. Jeślibyś ǳiś słyszał, że udałem się
do Warszawy, bęǳiesz mógł powieǳieć: „Za kilka dni eden lub dwa trupy rosy skie gnić
będą na nadbrzeżnych piaskach Wisły, a potem kilka dni eszcze — i Zygmunt bęǳie na
Syberii”. Zresztą niech to zostanie mięǳy nami, mó przy acielu, lecz pręǳe czy późnie
ten los est mi przeznaczony, kopalnie złota czeka ą na mnie pod dachem z wiecznego
śniegu. Wcześnie czy późnie trzeba bęǳie skończyć, gdyż dusza mo a w miłości, ak
i nienawiści, w dniach zagłębienia się w sobie, ak i w dniach niebezpieczeństwa umie
edynie wyrywać się z piersi. To pewne, że na niewolnika inne trzeba mieć serce, a nawet
inny, niż a, system nerwowy. A gdy będę wśród te zimy bez końca, wśród tych wy-
brzeży z mchu i lodu, wszystkie fizyczne związki mięǳy nami, drogi, zostaną zerwane
na zawsze. ǲiś eszcze niebo pogodne, powietrze świeże, woda błękitna przypomina-
ą mię Tobie, gdyż płynęliśmy razem po błękitne woǳie, pod niebem błękitnem, lecz
wtedy wszystko bęǳie zmienione. Gdy, sieǳąc przy swem ognisku, usłyszysz podmuch
wiatru zimowego, uderza ącego o okiennice, gdy zobaczysz płatki śniegu, spada ące na
równinę, wtedy pomyślisz o mnie, o rydlu górnika, o łańcuchach więźnia, o całym świe-

⁷⁴dolce far niente (wł.) — słodka bezczynność. [przypis redakcy ny]
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cie, mięǳy nas rzuconym, a gdy wtedy przypomnisz sobie białe żagle, przegląda ące się
w Lemanie, księżyc z Chamonix, pożegnanie z Saint-Cergues, bęǳie coś poważnego
i smutnego i uroczystego i słodkiego w tych wspomnieniach, widmach, powraca ących
po wielu latach, widmach, na których wyblakłem czole bęǳiesz eszcze chętnie szukał
śladów Alp, tych Alp, tak wielkich, tak pięknych, tak gościnnych dla nas niegdyś, u stóp
których kochaliśmy, a na których szczytach wielbiliśmy Boga i czuli naszą nieśmiertel-
ność — tych Alp, które nawet wśród burz uśmiechały się do nas, ak do swych ǳieci,
uśmiechem spoko nym, marzycielskim, podniosłym, tych Alp, mó kochany, które były
widownią nasze epoki bohaterskie , nasze poetyczne przeszłości, gdyż człowiek każdy,
ak i naród, ma swo ą epokę bohaterską, swo ą mityczną przeszłość.

Spó rz na tę nieszczęsną Polskę: „Vae victis⁷⁵” Brennusa są to słowa, które nigdy nie
umiera ą, est to arystokratyczny talizman roǳiny zwycięzców, przechoǳący z rąk do rąk,
z serca do serca. Przepowieǳiałem Ci, zda e się, że amnestia est farsą ednego tygodnia,
zagraną dla zabawienia Europy; późnie , gdy spadnie kurtyna, zacznie się wielka prawda
za kulisami. Są oni tam, w mo e o czyźnie, rzucą się na wszystko, co naród ma święte-
go, poświęconego, zacznie się od ciał po edynczych luǳi, a skończy na religii i ęzyku
polskim. Spoǳiewać się szlachetności od Mikoła a znaczy myśleć, że kometa oszczęǳi
świat, gdy uż przyszło do zderzenia. A potem Mikoła sam, chociaż despota, est u siebie
monarchą konstytucy nym, to znaczy, że ego konstytuc a to spisek, to sztylet, krawat
edwabny, który każdego dnia może zacisnąć się koło ego szyi i nie dać mu wrócić więce .
Szlachta rosy ska, ciemna, zadłużona, est wrogo usposobiona dla Polski, dla e imienia,
dla ęzyka polskiego, gdyż obawia się o swoich poddanych i ma instynkt ǳikich besty ,
które wywąchu ą z daleka myśliwca. Wieǳą, że z Polski ma przy ść światło, które Ros ę
oświeci.

Gdy zobaczysz Niemcewicza, mów z nim o mnie, o ǳiecku, które tak często prze-
chaǳało się z nim w ego wiosce, nad brzegiem Wisły! Powieǳ mu, że opowiadałem
Ci o nim, o życzliwości, aką miał dla mnie, o ego wiosce z sosnowym laskiem, zwane
Ursynowem od ego nazwiska Ursyn. Powieǳ mu nazwę „Ursynów”, a zaręczam Ci, że
to wywoła u niego uśmiech radości. Jest to człowiek wybitnie sarkastyczny i zarazem
wybitnie tkliwy. On to pierwszy sprowaǳił do Polski literaturę angielską, on przetłu-
maczył Skraǳiony pukiel Pope’a, Elegię cmentarną Grey’a. Pisał nadto Śpiewy historyczne,
ba ki, komedie, tragedie, Historię Zygmunta III (doskonałą), wreszcie wydał pamiętniki
o dawne Polsce. Teraz musi być barǳo stary, wyniszczony; rewolucy ne gazety Warszawy
obeszły się z nim niegodnie, z nim, adiutantem Kościuszki i żołnierzem Waszyngtona.

Co do H., masz rac ę; est to dusza zacięta i uparta, która zamknęła się w sobie, która
nie chce wy ść z siebie i która sobie powieǳiała: „Oszukał mię, kochałam go, pogarǳam
nim, a więc całe życie będę nosić żałobę po ego honorze i sławie”. Lecz nikomu tego
nie powie. Silna est to dusza ǳiewczęca, mó przy acielu. A ednak, eśli bęǳiesz mógł,
pisu do nie , zobacz się z nią, a eśli Ci odpowie, przyślĳ mi e bilecik, ażebym zobaczył
e pismo sprzed tygodnia, które eszcze dobrze nie obeschło. To mi dobrze zrobi, od-
młoǳi mo e słabnące oczy. Dwa lata blisko e nie wiǳiałem, nie słyszałem i nie rzuciłem
przelotnego spo rzenia. A czyż ą kiedyś zobaczę, ą lub Ciebie?

Czy słyszysz te uderzenia motyki o zamarzłą glebę, te skargi, te ęki, te huragany, Syberia, Niewola
przechoǳące nad śniegami, wznoszące pagórki i wypełnia ące szczeliny? A to wszystko
nad głowami naszemi. A my pracu emy nad tem, by cesarstwu nie zabrakło sztuk złota
i rubli, a na każdym kawałku rudy, który wyrywamy we krwi i pocie, bęǳie odciśnięta
twarz naszego tyrana.

Żegna , mó przy acielu!

Zyg. Kras.

Rachunek listów się zgaǳa, żaden nie zginął; to a się omyliłem.

.   ’

⁷⁵Vae victis (łac.) — Biada zwyciężonym. [przypis redakcy ny]
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 listopada . Genewa

Mó kochany Henryku.
Przede wszystkiem odpowiadam na to, co est w związku z Effinghamem Wilso-

nem⁷⁶. Jest widoczne, że wyże wymieniony Effingham, człowiek od odbĳania, dru-
kowania i oprawiania książek, nie rozumie ani słowa z Wędrowca i poez i, ak wszyscy
księgarze, nie wyłącza ąc nawet słynnego Murray’a, który mo em zdaniem był na więk-
szym głupcem, o akim słyszałem. Tak więc Effingham dał odpowiedź, akie można było
spoǳiewać się po ego mózgu, poǳielonym na szufladki, odpowiedź kupca, handlarza
skończonego, sklepikarza w całe pełni. Jakże mogłeś przypuszczać, że bęǳie inacze !
Jest to chwila przesilenia dla kapitałów, spekulac i i renty. Czyta ąc Two e wiersze, my-
ślał o reformie, i reforma podyktowała mu odpowiedź. Może być, że est on wielkim
erudytą. Jestem przekonany, że zna pierwszy szpargał, który był drukowany w Anglii,
Szkoc i lub Irlandii, że bęǳie z Tobą barǳo uczenie rozmawiał o manuskryptach Ale-
da Wielkiego i psalmach, przepisanych przez św. Cuthberta, lecz czyż człowiek ten, do
diabła, ma na lże sze po ęcie o tem, czem est poez a? — Dość o Effinghamie! Mówmy
teraz o Campbellu⁷⁷ i Southey’u⁷⁸.

Powieǳ mi, Henryku, czy masz w swe niedbałe i rozmarzone duszy, którą pra-
gnąłbym tak barǳo wiǳieć silną i rozbuǳoną, żywą, na wyższą wiarę w siebie samego,
gorącą wiarę w to, że esteś poetą, gorliwą wǳięczność Bogu za to, że Ci dał w czasach
chaosu i nieładu posłannictwo poety, istoty wzniosłe , natchnione ? Czy wierzysz mocno,
że Bóg Ci dał lirę i przeznaczył Ci, byś zasiadł od strony przeszłości nad brzegiem prze-
paści, która ǳieli przeszłość od przyszłości, i wyśpiewał wzniosłe myśli dni, których uż
nie ma, wplata ąc do nich przeczucia i proroctwa dni, które nade dą? Czy masz w skryt-
kach swe duszy, w ta nem sanktuarium swe duchowe istoty coś, co Cię popycha, co
Ci zaciska palce dokoła pióra, gdy piszesz, co Ci szepce, że masz do spełnienia cel, co Ci
ta emnice odkrywa, gdy stoisz na górze, patrząc na równinę w dole, piękne i szlachet-
ne czyny do dokonania, coś, co by Ci dodawało otuchy wobec niebezpieczeństw życia
natury materialne , póki posłannictwa nie spełnisz, co by wywoływało uśmiech pogar-
dy na trybunie, otoczone sztyletami, opancerza ąc Ci duszę pewnością niewymowną, że
nie możesz zginąć zanim wybĳe Two a goǳina, i że goǳina Two a eszcze nie nadeszła,
a nim nade ǳie, nim wybĳe, trzeba eszcze, byś odǳiaływał na świat, byś wywołał okrzy-
ki poǳiwu i pochwały, odrazy i czułości, zależnie od tonu, którym zadrżą akordy Two e?
Henryku, we dź w siebie, zastanów się głęboko! Duszy swe nie pyta , czy to est e stan
ciągły, coǳienny. Byłoby to obłędem, gdyż zaprawdę na balu, obieǳie, wykłaǳie, takie
uczucie nie byłoby na mie scu. Lecz szuka wśród wspomnień swoich o Alpach, przy-
woła z powrotem myśli, które do Ciebie przychoǳiły na szczytach górskich, te myśli,
które nie od Ciebie pochoǳiły, które są obce, ednak wszechmocnem prawem podbo u
boskiego ogarniały Two ą duszę. A wtedy wieǳieć bęǳiesz, kim esteś i czego luǳie
po Tobie i Ty sam po sobie spoǳiewać się możesz. Mó przy acielu, pewien estem, że
masz tę wiarę. Wyczytałem to po wiele razy w spo rzeniach Twoich i rysach, gdyż ta
wiara ta emna rzadko się wciela w słowa, lecz błyszczy w oczach w chwilach namiętności
i wzruszenia. Tak więc, eśli masz to wewnętrzne przeświadczenie, eśli wierzysz w siłę
swo ą i w siebie, eśli masz przekonanie, że Bóg chce czegoś od Ciebie, że Cię umieścił
wśród bliźnich, byś był wyższym od nich i ǳiałał na ich umysł, na cóż Ci, mó drogi, po-

⁷⁶Przede wszystkiem odpowiadam na to, co jest w związku z Effinghamem Wilsonem — est to odpowiedź na
następu ący ustęp listu Reeve’a z dn.  paźǳiernika: „Wczora zostałem przedstawiony znakomitemu Effingha-
mowi Wilson. Niestety, nie był szalonym, ni eleganckim. Tak, ak to przepowiadałem, wyraził cały poǳiw,
który mó poemat w nim wzbuǳił, ale, czy to reforma, czy to cholera, czy też złe usposobienie publiczności
dla literatury, czy też tysiąc innych rzeczy, dość, że nie czuł w sobie odwagi, by zaryzykować wydanie. Gdybym
ednak zechciał pod ąć się połowy kosztów te spekulac i, chętnie przy ąłby na siebie drugą połowę. Jak wiǳisz
więc, muszę zaślubić tego osła księgarza, by mi zrobił ǳiecko i trzeba eszcze, bym miał znaczny posag, od
– anków. Znalazłem z łatwością te pieniąǳe, lecz chcę naprzód wyrachować, czy sława i reputac a,
przez nie nabyte, przedstawia ą wartość te sumy. Czy raǳisz mi dać Wędrowca do przeczytania akiemuś wy-
bitnemu poecie, Campbellowi np., by mi wyraził swo e zdanie? Chętnie posłałbym go Southey’owi. Napisz mi,
co o tem myślisz”. [przypis redakcy ny]

⁷⁷Tomasz Campbell (–) — głośny poeta angielski, organizator i rektor uniwersytetu londyńskiego.
[przypis redakcy ny]

⁷⁸Robert Southey (–) — „poeta uwieńczony”, autor eposów z życia Wschodu. [przypis redakcy ny]
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trzebni Campbell i Southey? Zwykła naiwność początku ącego autora, który czyta swo e
broszury w rękopisie sawantkom, starym perukom, który drży przed drukiem, obawia się
krytyki. Jest to akby wywołaniem ducha nieszczęsnego Johna Keatsa⁷⁹ z ego grobu koło
piramidy Ka a Cestiusza. Wierz przy acielowi swo emu: albo esteś poetą, a myślę, że nim
esteś, i o to Boga proszę, albo nim nie esteś. W przypadku pierwsze hipotezy nie est Ci
potrzebnem, by Campbell lub Roderyk, „ostatni z Grotów”, dali Ci ałmużnę pochwały
i uznania. Było to dobre w wiekach średnich dla czeladnika bednarskiego w mieście ce-
sarskiem, by ma ster wydał mu świadectwo, podpisane przez członków korporac i. Lecz
dla Ciebie ǳiś nie wiǳę te potrzeby, nie rozumiem użyteczności.

Poza tem, ponieważ mię o to prosisz, dam Ci ostatnią radę. Przeczyta uważnie Wę-
drowca. Dodawa do niego, dodawa ciągle! Obudź się, eśli mię kochasz, gdyż któż cier-
pieć bęǳie przez cios, zadany Two e sławie, prócz mnie i Ciebie? Czyta Ballanche’a,
Micheleta Przedmowę do historii powszechnej, a potem Historię Rzymu. Cały świat po ęć
stanie się wtedy Twoim uǳiałem, a wtedy wrzuć myśli do swo e formy wieszcze , uczyń
z nich dla Wędrowca olśniewa ący ogon komeciany, a potem, pełen wiary i energii, da to
do druku. Nie myśl o sławnych poetach Wielkie Brytanii, ani o zasuszonych krytykach,
ani o eleganckich czytelnikach — myśl o Bogu i o sobie, myśl o wszechświecie i o ro-
ǳie luǳkim, myśl o naszym wieku prze ściowym, w którym kona ą starcy, a dla ǳieci
utrzenka wschoǳi, płacz nad starcami, gdyż oni byli wielkimi w dniach swe młodości,
i unoś się nad ǳiećmi, gdyż one będą wielkie, gdy nade ǳie ich goǳina. I da do druku,
da do druku! Nie mie żadnych obaw! Jeśli masz wiarę, bęǳiesz miał i sławę.

Lecz teraz, gdy zagłębiłem się w tym przedmiocie, niełatwo z niego się wydostanę.
Przypominam sobie, że raz w Rzymie, w piękny ranek lutowy, wonie ący fiołkami, byłem Poeta, Poez a, Wiara, Siła
na cmentarzu angielskim z Juliuszem Arrey, pełnem ognia i życia ǳieckiem. Tam wiǳia-
łem grób Johna Keatsa: kolumnę z marmuru, pod nią złamaną lirę i napis, który znasz
dobrze⁸⁰. Czułem, gdy go czytałem, że łzy niemal litości napływa ą mi do oczu, i w tem
zawarte było wszystko, co można było wypowieǳieć o nim. Henryku, est to człowiek,
który spał równie smacznie za życia, ak i po śmierci; est to człowiek, który miał z po-
ety coś, niewiele, od czasu do czasu trochę natchnienia, parę pięknych wierszy, lecz nie
był poetą. Brakło mu wiary. Jest to ostatnie ogniwo długiego łańcucha literatów, którzy
schylali głowę przed krytyką i z adali obiady i śniadania u wielkich panów. A więc grób
ego barǳie , niż on sam, może wzruszyć na chwilę, potem przechoǳimy i nic z tego
nie zosta e. To ǳiecię, pełne zapału, ta chytra małpka, pełna życia, biegnąca przede mną,
skacząca ze wzgórka na wzgórek, wdrapu ąca się na grobowce, pochyla ąca się nad pła-
skorzeźbami, zrywa ąca tu i tam fiołki, by e oskubywać z płatków na grobach młodych,
spoczywa ących tam Angielek, wzbuǳa we mnie coś więce , niż ten kamień, skulony nad
Johnem Keatsem, gdyż w tem ǳiecięciu było życie i roǳąca się siła, podczas gdy w Keat-
su⁸¹ życia było mało, a mocy zupełnie nic. A ednak chciał być poetą, a ednak wielu luǳi
witało go tem imieniem. Poez a, mó kochany, była dla niego snem nieudanym, nie była
nawet zmorą; biedaczysko, nie umiał walczyć, ni z walki czerpać natchnienia. „Umarłbym
uśpiony, ak żyłem”. Cóż znaczą te słowa, które akby wyszły spomięǳy prochów Johna
Keatsa, słowa słuszne, odpowiednie, by unosić się przez chwilę nad trawnikiem grobu, by
się mieszać z wietrzykiem wieczornym, a potem umrzeć bez echa, bez śladu — lecz są to
słowa ohydne swo em niedbalstwem dla Henryka Reevea, dla poety, dla człowieka, który
powinien myśleć o śnie tylko ako o wypadku, który powinien stać mocno, zdecydowany,
pełen życia, namiętności, wiary, gotów walczyć, zwyciężyć, eśli można, lub zginąć god-
nie, eśli zwycięstwo nie leży w ego przeznaczeniu. A śmierć ta bęǳie ednak moralnem
zwycięstwem. To a z większem prawem mógłbym mówić o śnie, o marzeniach, o lauda- Polak, Polska, Poeta,

Twórczość, Historianum, gdyż gǳież est przyszłość mo a? Powinienem powieǳieć: „Potrzyma mó płaszcz
szeroki, bym się mógł weń zawinąć i rozciągnąć na ruinach i grobach! Nadeszła goǳina
— trzeba zasnąć na zawsze”. A ednak myśl ta ode mnie daleka, walczyć będę do ostatnie
chwili, by znów odbudować przyszłość sobie i Polsce. Lecz Ty, Henryku, esteś wśród bu-

⁷⁹John Keats (–) — eden z na świetnie szych poetów angielskich; był ofiarą nie krytyków, lecz gruź-
licy. [przypis redakcy ny]

⁸⁰napis, który znasz dobrze — brzmi on: „Tu spoczywa ten, którego imię napisane było na fali”. [przypis
redakcy ny]

⁸¹Keatsu — ǳiś popr. forma: w Keatsie. [przypis edytorski]
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rzy tak gwałtowne , iż rozǳiera obłoki i pozwala się przedrzeć słońcu; esteś człowiekiem
cywilizowanym, człowiekiem postępu, a doda eszcze: człowiekiem Północy. Masz siłę
i moc barbarzyńcy, a światło i wiadomości Południa, bez ego niedbalstwa i ego mięk-
kości. Wszystko est Two e. Gdy bęǳiesz walczył, zakipi w Twoich żyłach krew świeża,
surowa, zdrowa krew Saksończyka, Skandynawa, Normanda. Gdy się z awiasz, cały świat
doskonałości est na Two e rozkazy. Możesz wybierać bez związku, chwytać mistycz-
ne marzenia Wschodu, święte, podniosłe prawdy chrystianizmu i bogactwa europe skie.
Lecz czegoż mogę dokonać a, zduszony, ściśnięty wśród mało rozwinięte cywilizac i,
wczora rozpoczęte , gǳież są naǳie e mo e? Ty masz piękne, czyste i wielkie naǳie e.
Lecz, aby się urzeczywistniły, nie czyń z nich snu, „snu nocy letnie ”! Nie zasypia na
początku swo e drogi. Czy pamiętasz słabość tych, którzy zasnęli w ogroǳie oliwnym,
podczas gdy ich Zbawca modlił się za nich? — Jakżeż więc zasnąć chcesz, gdy natchnienie
est przy Tobie? Syn Boży zlitował się nad apostołami swymi i po trzykroć ich obuǳił.
Lecz, gdy Ty raz uśniesz, Bóg nie obuǳi Cię więce , gdyż, zaprawdę, posłannictwo Two e
nie est równe posłannictwu pierwszych chrześcĳan.

Zawsze to powtarzam: kochankę Ci dać, a bęǳiesz poetą. Kochanka est dla Ciebie Poeta, Miłość romantyczna,
Kobietatem, czem byłby punkt oparcia dla Archimedesa. Wywołu ę więc przed oczy Two e wid-
Poetamo Johna Keatsa, wzywam go z ego zimnego grobu w rzymskie Kampanii. Przy rzy mu

się, nie spuszcza oczu z tego biednego widma, bladego, pokrytego łachmanami, o po-
marszczone twarzy. Z prochu serca ego fiołek się zroǳił, smutny, skromny, nieśmiały.
Trzyma go on w swoim ręku. W tym kwiatku wybu ałym zawarta est cała ego przeszłość,
cała egzystenc a, cała słabość. Jak on, żył przez edną wiosnę, ukryty w puszyste trawie;
zaledwie podniósł głowę, a głowa ta opadła natychmiast. Młoda ǳiewczyna płakała nad
ego śmiercią, lecz cały naród nigdy nań nie zwróci uwagi. Przywiązu ę to widmo do Two-
ich kroków, rzucam e w poprzek dni i nocy Twoich. Niecha bęǳie u boku Two ego,
ak umiera ący w szpitalu, ako ostrzeżenie i niecha Cię wstrętem i litością napełnia! —
A wtedy dusza Two a zaniepokoi się, cofnie się przed litością i posięǳie siłę, aby starać
się o ich zǳiwienie i uwielbienie.

W te chwili właśnie dowieǳiałem się, że w Anglii est cholera. Biedna H. Czyż
umrze? Myśląc o Tobie, nie o śmierci myślę, lecz o życiu. Ale matka Two a? Wsiądź
na statek dla swo e matki! Przepłyń cieśninę, wróć do mnie i do Alp! Alpy doskona-
le Ci zastąpią kochankę. Lecz mo a biedna, mo a droga H.! Spełniła swo e posłannictwo Kobieta
ǳiewicy, kochała pierwszą miłością. Przeżyła wszystkie uczucia, od na gorętszych do na -
zimnie szych, doznała zdrady i uwieǳenia, kochała mocno, a potem pogarǳała. Oto cała
egzystenc a kobiety! To skończony poemat. To dramat w całości. Według prawa dusz
i życia — może umrzeć. Oto, co mię boli, co mię przeraża. Czy pamiętasz sen, w którym
odprowaǳałem kochankę mo ą w noc esienną aż do drzwi naszego wspólnego grobu?
Sen ten przychoǳi mi do głowy. Biedna H., biedne ǳiewczę, które tak kochałem! Gdy-
bym był przyna mnie zginął w Polsce, e łoże śmiertelne byłoby ślubnem łożem, gdyż
tam rozpoczynałoby się e połączenie ze mną, gdyż od te chwili wyciągałaby ramiona
ku wieczności i ku mnie. Lecz ǳisia bęǳie musiała sama, samotna poza grób się za-
puszczać, unosząc z ziemi tylko gorzkie wspomnienia, wspomnienia złuǳeń, rozwianych
w kwiecie e lat. Henryku, oby to przeczucie nieszczęścia, ta wiz a zmąconego mózgu
nie spełniła się naprawdę! Oby ta, którą kochałem i uwiodłem wskutek fatalności mego
losu, a nie pragnienia własnego serca, mogła żyć i być szczęśliwą długo po mo e śmierci!
To samo życzenie i dla Ciebie składam. Nie est to azes, lecz szczera myśl prawǳiwego
przy aciela.

Zyg. Kras.

.   ’

Genewa,  listopada  r.
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Mó kochany Henryku!⁸²
Istnie e wielka różnica mięǳy nienawiścią ǳikiego człowieka, a nienawiścią chrze- Nienawiść, Po edynek, Bóg

ścĳanina. W pierwszym przypadku wróg est przywiązany do słupa, dokoła którego żarzą
się węgle, wyrywa mu się paznokcie, szarpie się rozpalonemi kleszczami czaszkę, piecze
się go na wolnym ogniu i tem się nasyca. W drugim przypadku wzywa się Boga, pokłada
ufność w ego sprawiedliwości i, ak rycerz średniowieczny, krzyżu e się ostrze z ostrzem
wroga. Niecha niebo przebaczy grzechy temu, kto trupem padnie! Czy przypominasz
sobie, akie est pochoǳenie po edynków? W wiekach średnich po edynek „sądem bo-
żym” nazywano i wierzę mocno, że każdy po edynek est sądem boskim, z wy ątkiem
tych drobnych starć łobuzów, które ma ą za przedmiot akąś k…, mie sce w teatrze, lub
akąkolwiek inną drobnostkę w tym roǳa u.

List Twó est piękny, est wzniosły, Henryku. W inne chwili pochyliłbym przed
nim czoło. ǲiś poǳiwiam go ako ǳieło sztuki, lecz do serca mi nie trafia. Piszesz mi,
że zawsze ubolewałeś nad tą nocą, nad szałem duszy mo e itd. Henryku, należy brać Nienawiść, Niewola, Polak,

Polska, Ros a, Ros aninczłowieka takim, akim go przeznaczenie zrobiło. A takiem było mo e przeznaczenie, że
od kolebki ssałem nienawiść z mlekiem mamki. Ssałem ą z pierwszych spo rzeń matki
swo e i z pierwszych słów mo ego o ca, a późnie przyszła silna i nie do przezwyciężenia,
by osiąść w mo em sercu na widok o czyzny, deptane nogami przez nikczemnych bar-
barzyńców, na głos ęków braci i łkania sióstr moich. Ty, ako człowiek wolny, człowiek,
który się wolnym uroǳił, zupełnie po ąć nie możesz uczuć człowieka, którego przodko-
wie, ak Ty, wolni byli, lecz który sam est uciśnionym niewolnikiem. Nie wiǳiałeś nigdy
kobiety piękne i młode , płaczące gorącemi łzami nad utraconą czcią, odebraną brutal-
nie przez zwycięzcę. Nie słyszałeś nigdy łańcuchów, wstrząsanych na ramionach Twoich
rodaków. Nie buǳiły Cię w nocy gwałtownie nadchoǳące nagle skargi, opiera ąc się
o poduszkę, nie przysłuchiwałeś się, na wpół śpiący, turkotowi podrzucanych na nierów-
nym bruku kół kibitki, uwożące ku równinom Syberii Two ego krewnego, przy aciela,
zna omego. W ǳień nie wiǳiałeś krwawych egzekucy , ak tyran w uniformie przebiegał
błyskawicznie place publiczne i, popuściwszy cugli swoim czterem tatarskim koniom, na-
eżdżał wprost na przechodniów; przechodnie byli to moi rodacy, on zaś był Ros aninem.
Nie byłeś zmuszony słuchać, ak ludowi wyda ą rozkazy w szorstkim i twardym ęzyku,
którego nie rozumie. Nie czułeś poniżenia, które za sobą pociąga niewola, i nie wstrząsa-

⁸²Mój kochany Henryku! — est to odpowiedź na następu ący ustęp listu Reeve’a z dnia  paźǳiernika
 r.: „Czytam w liście, który mam przed sobą: »Posiada on niezmiernie wiele wiadomości, wielkie zdolności
umysłowe, lecz nie ma po ęcia o tem, czem est ofiara, wyrzeczenie się siebie, obowiązek, powolne, straszne
i nieznane cierpienie, poświęcenie dla rodu luǳkiego«. Zaprawdę, mó kochany, gdybym Cię znał tylko z tego
listu, gdybym nie był czytał z ǳieł Twoich nic prócz tych wierszy i gdybym w Tobie nic innego prócz tych myśli
o zemście nie umiał znaleźć i nic w Tobie nie po ął prócz Twoich nieubłaganych i krwiożerczych namiętności,
miałbym ochotę powieǳieć surowemi słowy proroka: Jesteś człowiekiem. Od pierwszych czasów nasze przy aźni,
gdy ona była eszcze zwykłą zna omością, podczas przechaǳek naszych w Passy, podczas palenia tytoniu u Ciebie,
a późnie podczas przechaǳek naszych poprzez góry, wiǳiałem z na głębszą boleścią siłę Two e nienawiści, moc
Two ego charakteru, szał Twoich namiętności, zwraca ących się w całości przeciwko człowiekowi, który Ci raz
stanął na droǳe, a którego zaszczycasz nazwą wroga. Późnie przyszło cierpienie, złagoǳiło surowość Two ego
charakteru, dało Ci poznać tkliwość uczucia i piękno przy aźni, lecz niestety, nie nauczyło Cię odczuwać, ak
wiele sprzecznego z chrześcĳaństwem pierwiastku est w nienawiści. Pięć goǳin rozmowy z człowiekiem, który,
szczerze czy udanie, był w każdym razie skłonnym do zgody, a gniew Twó , ak olbrzym z podania, że tak
powiem, ledwie tknął ziemi, uż oǳyskał cały swó ogień i cały zapał. Jak drugiemu Herkulesowi, pozosta e
Ci edynie zdusić go w ramionach. Ten duch zemsty, silny sam w sobie, stanowi słabość Two ego charakteru,
a przez szczególną przewrotność Two e duszy upierasz się, by go uważać za broń dozwoloną i użyteczną. Mówisz
mi o przeznaczeniu. A więc przeznaczenie to est w Tobie, inacze mówiąc: pierwiastek złego, który kochasz,
ak gdyby był pierwiastkiem dobrego, »groszek ǳiki, rosnący w życie«. Chcesz zło złem zwalczać, zda e Ci
się, że esteś skrzywǳony; esteś nim istotnie i odrzucasz od siebie daleko i sprawiedliwość, i wyrzeczenie się
siebie, i ducha poświęcenia. Poświęcenie! Chcesz poświęcić drugiego, złożyć ofiarę z ciała i krwi dla namiętności
śmiertelne i ziemskie . Powieǳiane est w liście Twoim: »Bęǳie moim przeciwnikiem i złamie mię, o ile
się go nie pozbędę w śmiertelnym po edynku«. Zbir włoski powieǳiałby: »O ile go nie każę zamordować na
rogu ulicy«; Teodor, rozbó nik korsykański, powieǳiałby: »O ile eden z moich kamratów nie wypali do niego
z karabinu«; lecz edynie szlachcic polski, chrześcĳanin, poeta i człowiek uczuciowy, posiada ący kochankę we
wspomnieniu i przy aciela w rzeczywistości, zdobył się na chęć zostania katem, opowiada ąc o poświęceniu, i na
chęć zanurzenia rąk we krwi mówiąc o wyrzeczeniu się siebie. Przerwĳmy tę sprzeczkę, lecz zaklinam Cię na
wszystko, co Ci święte, na imię matki i o czyzny, których uż nie ma, na wspomnienie przeszłości, na Słowo
obłoków[Słowo obłoków — Cytat z Apokalipsy; przyp. red.] zastanów się, módl się za siebie, a nie o karę dla niego,
módl się, by pokó niebieski zstąpił do Two ego serca i by zgasił nieczyste płomienie, które Cię pożera ą. Co
do niego, eśli zechce Cię oszukać, esteś na to przygotowany. Opuść szablę — cios ugoǳił w ciebie!”. [przypis
redakcy ny]
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łeś się w napaǳie wściekłości, ak pies szlachetny na uwięzi. Nie oglądałeś poprzez kraty
więzienne pobladłych i wychudłych braci swoich. I nie opowiadano Ci przy ognisku zi-
mowem, ak znikł eden, drugiego skazano, w aki sposób spalono wioskę, zrabowano
miasto i całą Pragę zatopiono we krwi mieszkańców, a drga ące ǳieci rzucano na zimne
i zesztywniałe łona matek. Nie opowiadano Ci o dawne świetności. Nie rozkładano przed
Two emi oczyma starych, podartych sztandarów, strzaskanych biednych białych orłów,
herbów zatartych, imion kochanych i wielkich, na wpół wymazanych. Nie śleǳiłeś na
karcie spustoszeń swo ego kra u, ak kurczył się coraz barǳie , ubożał, by wreszcie zginąć
pod stopami ciemiężycieli. Nic z tego wszystkiego nie wplotło się do Two e rzeczywisto-
ści ani do Twoich snów. Uroǳiłeś się w spoko u, ǳieciństwo Two e w spoko u minęło,
młodość Two a była poetycznym spoko em, wszystko, Alpy nawet, mówiło Ci o spoko u,
błogości, szczęściu, zapomnieniu, milczeniu, marzeniach, i te uczucia wzbuǳiło w Tobie.
Oto dlaczego nienawiść wyda e Ci się ohydną.

Nie mówię uż o Łubieńskim. Wy echał. On i o ciec ego są nieszczęśliwi. To wy-
starczy, bym zapomniał nawet o słowie „zemsta”. Lecz chcę tylko wy aśnić Ci i uzasadnić Nienawiść, Zemsta
to uczucie, racze namiętność, nienawiść we mnie. Nienawiść była towarzyszką mo ego
ǳieciństwa; nienawiǳiłem z całych sił mo ego małego serca zanim kochać począłem,
bądź to kobietę, bądź przy aciela. Jest to element, który przymieszał się do mo e natury
i wraz z nią się rozwinął, stał się częścią mo e całości i zmuszony estem go zachować,
skoro okoliczności powiększa ą go tylko i zmienia ą w obowiązek. Dla człowieka, któ-
ry nienawiǳi cały naród tak bezgranicznie ak a, cóż znaczy nienawiść do ednostki?
Oto dlaczego a, chrześcĳanin, głęboko przeniknięty duchem chrześcĳaństwa, nie cofam
się, ak może powinienem, przed nienawiścią i zemstą. Zaprawdę, ǳiwna est we mnie
mieszanina. Jestem spadkobiercą mało rozwinięte cywilizac i, sam zaś zdobyłem cywili-
zac ę europe ską, wgłębiłem się w nią, studiowałem ą dniem i nocą, a potem w chwili,
gdy chciałem e się oddać, gdy chciałem całą przeszłość odrzucić i upoić przyszłością,
wtedy, w piękną noc włoską, w blasku księżyca, gdy błąkałem się pod ciemnemi porty-
kami, które mię doprowaǳiły do krzyża wśród starego rzymskiego cyrku, krzyż ten mię
zatrzymał.

A więc przyzna , że tysiąc sprzeczności istnie e we mnie. Przeszłość feudalna i prze-
szłość polska, dni o miłości i dużo nienawiści, wiara w naǳie ę chrześcĳańską i chwile
dumnych naǳiei na przyszłość. Cała ta mieszanina czyni ze mnie coś podobnego do bar-
barzyńcy z VI stulecia. Lecz ośmielam się wierzyć, że w tem wszystkiem est poez a. Co
do Łubieńskiego, wyznam Ci wszystko, Tobie, edynemu mo emu przy acielowi, akkol-
wiek wiem, że narażę się na naganę duszy szlachetne .

Przepęǳiłem z nim wiele nocy, rozmawia ąc o systemach i o Polsce, zwraca ąc roz-
mowę w inną stronę lub też przerywa ąc ą, skoro chciał o nasze dawne przy aźni na-
pomknąć. Po raz pierwszy w mo em życiu byłem tak twardy i powściągliwy. Cierpienie
mnie tego nauczyło. Wreszcie ostatniego wieczoru pożegnałem go, uścisnąłem mu dłoń
lekko i wyszedłem. Na schodach usłyszałem go, ak mi od drzwi powtarzał swo e po-
żegnania głosem łka ącym; na widocznie płakał, ak ǳiecię. Była to dla mnie chwila
okropnego wahania; uczułem, że mam duszę rozdartą; przez chwilę zdawało mi się, że
się rzucę, uścisnę mu rękę i powiem: „Przebaczam Ci”. Lecz na myśl że wszystko to tylko
udane, na myśl, że temu człowiekowi zawǳięczam nienawiść swych rodaków, że z ego
przyczyny byłem uważany za złego Polaka, na myśl, że po wiele razy oczerniał mo ego
o ca, że zmusił mię do opuszczenia Polski — krew nienawiści znów zalała mo e serce.
Odpowieǳią mo ą było suche i krótkie pożegnanie — i wyszedłem na ulicę.

Tu się zatrzymałem i odczytałem, com właśnie napisał. Uderzony byłem wrażeniem,
akie to na mnie wywarło. Zaprawdę, byłoby ono zupełnie inne, gdybym mu przeba- Nienawiść, Polak, Polska
czył. Żału ę tego szczerze, lecz patrz, ak potężną est nienawiść we mnie. Chciałbym
móc szczerze Ci te słowa napisać: „Przebaczam mu w myśli z głębi duszy”. A ednak
nie mogę. Byłoby to kłamstwem, gdybym tak napisał. Nie, zaprawdę, słów tych napisać
nie mogę. Może właśnie podpisałem mo e własne potępienie. Cholera zbliża się. Lecz
nie kładź tego przyna mnie na karb przewrotności mo e , przypisz to racze przeznacze-
niu, które sprawiło, żem się uroǳił na ziemi uciemiężone . A na te ziemi nieszczęsne ,
spustoszone , przebaczenie byłoby bezbożnością. Wiesz przyna mnie , że miłość est ed-
ną z połów mo e duszy; myśl o te połowie i zapomnĳ o drugie ! Zaprawdę, cóż Cię
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druga obchoǳi? Czyś wiǳiał, bym kiedykolwiek kogoś nienawiǳił w Europie lub bym
się unosił przed Tobą nad uczuciem nienawiści w poez i? Nienawiść mo a odnosi się
tylko do świata, z którego nic nie znasz, do świata bólów i wyrzeczeń, niewolnictwa
i zbrodni. Świat ten pozostanie dla Ciebie zawsze ciemny i nieznany. Jest dla Ciebie tem,
czem była dla Greków Trac a, a Germania dla Rzymian. Lecz a, który mam w nim żyć
i walczyć, musiałbym wkrótce upaść, gdybym nie miał za podporę nienawiści. — Tam,
gǳie nieszczęście i zniszczenie są pewnego roǳa u szałem, trzeba szalonych namiętności,
by oglądać tę olbrzymią zagładę i nie ulec oszołomieniu. To są ta emnice barbarzyńców,
mó kochany. Znałeś mię, kochałem H.; gdy mię opuściła, czyż szemrałem, czy myślałem
o nienawiści, o zemście, o zazdrości? Kochałem Cię i kocham, towarzyszyłeś mi w mo em
życiu coǳiennem, czyś znalazł kiedykolwiek we mnie coś brutalnego, twardego, krwio-
żerczego? Nie wiǳiałeś, ak przy aciel Twó płakał, wiǳiałeś ak litował się nad innymi
i roztkliwiał. Sam w moim poko u, barǳo często płakałem, myśląc o H. lub o Tobie. Łzy
miałem w oczach modląc się do Boga. Dnia każdego modlę się za Ciebie i za nią. Znałeś
mię tylko w pełni miłości. Opowiadałem Ci niekiedy o nienawiści, o gniewie, lecz to były
oderwane opowiadania, rzucane przypadkowo, słabe, nic nieznaczące. Sceny nienawiści
mo e odbyły się z dala od Ciebie, a te, które eszcze pozosta ą, również z dala od Ciebie
odbywać się będą. Dla Ciebie, dla naszych wspólnych wspomnień, dla nasze wspólne
przeszłości, est tylko miłość i bęǳie miłość. Zna ǳiesz mię zawsze takim, akim mię
znałeś: kocha ącym Ciebie, kocha ącym i czczącym Boga. W stosunku do świata, w któ-
rym się uroǳiłem, pozostaw mi nienawiść mo ą! Poco uprzeǳać wypadki? Nie mówmy
o tem! Wkrótce uż nigdy o tem mówić nie bęǳiemy. Uczucie to nie est dla Ciebie, nie
wchoǳi w skład naszych po ęć, dusz naszych, naszych dwóch dusz, Henryku, mó drogi
Henryku! Dla mnie edynie uczucie to istnie e i nie tu, nie w Anglii, ani we Włoszech
(ach, gdybyśmy któregoś dnia mogli razem do Włoch po echać!) lecz gǳie inǳie , da-
leko stąd, wśród ruin i kości. Tam sprzed oczu Twoich zniknę poza stosami popiołów
i szczątków, a eśli znów się kiedyś ukażę, eśli do Ciebie powrócę, znów bęǳiemy mó-
wić o miłości i będę cały miłością. Mów o nienawiści cicho, barǳo cicho! Jest to śpiące
ǳiecię, rośnie we śnie, i po cóż buǳić e przedwcześnie? Cały fatalizm Szekspira da e mi
natchnienie w te chwili. Szekspir bezwzględnie nie est poetą chrześcĳańskim: Romeo
i Julia akże est głęboko rozpaczliwe, akież to słodkie potępienie, lecz ednak potępienie,
potępienie, mó drogi!

Mam do Ciebie prośbę. Dostałem polecenie od człowieka, który był kiedyś moim
przy acielem i moim nauczycielem, by przesłać list Walerianowi Krasińskiemu. Dowieǳ
się, proszę Cię, gǳie on się zna du e. Czy est w Londynie? Jeśli tak, przyślĳ mi ego
adres, albo napisz, dokąd po echał po opuszczeniu „nierządnicy narodów”; sprawiłbyś mi
przy emność, gdybyś mógł się z nim zobaczyć i powieǳieć mu, że mam dla niego list od
księǳa Chiariniego⁸³. Chiarini est umiera ący, a list ten pisany na łożu boleści. Zaklinam
Cię, odpisz natychmiast, ak na pręǳe !

Prawdopodobnie cholera bęǳie w Londynie, gdy list ten nade ǳie, sąǳąc z tego, co
mówią o e bliskości. Każdego dnia proszę Boga gorąco, by Cię zachował. Niech Bóg Cię
ocali i błogosławi Ci, drogi Henryku! Czy nie lepie byś uczynił przy eżdża ąc z Matką do
Genewy, nie dla siebie, lecz dla Matki Two e ? Ja mam się coraz gorze . Od  miesięcy
bok nie przesta e mię boleć. Nic nie może zwalczyć i zniszczyć zarodka rozkładu. Czu ę
ak cierpienie nurtu e mię ta emnie i posuwa się naprzód w piersiach i amie brzuszne .
Zda e mi się, że można z tem żyć – lata.

Gdy pomyślę o H., zda e mi się, że eszcze ą kocham. Gdybym mógł ą zobaczyć!
Gdybyś mógł mieć wiadomość o nie z okropnych dni cholery, przysłałbyś mi ą zapewne.
Jest to akby myśl natrętna we mnie, że biedna ǳiewczyna umrze na cholerę, a o Ciebie

⁸³Chiarini, Alojzy Ludwik (–) — prof. teologii, kanonik kapituły płockie ; uroǳony we Włoszech,
w Toskanii ako syn cieśli; ukończył uniwersytet w Pizie; od  r. w Polsce; wykładał historię kościoła i „ ęzyki
orientalne” (hebra ski i grecki) na Uniwersytecie Warszawskim oraz prowaǳił prywatnie kursy starożytności
hebra skie ; wydał słownik i gramatykę ęzyka hebra skiego po łacinie; pracował nad przekładem Talmudu na
ęzyk .; był członkiem Komitetu Cenzury ksiąg i pism hebra skich (od ), członkiem Towarzystwa Przy-
aciół Nauk (od ); zmarł w  w pałacu Wincentego Krasińskiego, o ca Zygmunta, który pełnił rolę ego
protektora. [przypis edytorski]
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na lże sze nie czu ę obawy. Głowa mi cięży, pióro uż nie pisze, myśli mo e w mózgu sta ą
się ciężkie. Drogi, mam okropny spleen. Żegna , Henryku, żegna !

Zyg. Kras.

ǲiś rok, ak przybyłem do Florenc i i tam zastałem listy H., które mię na pięć dni
nabawiły gorączki, edne z tych gorączek egzaltac i, które da ą szczęście. Jest to nieprawdą,
eśli mówię gǳie w liście swoim, że list Twó wcale mię nie dotknął. Kłamstwo, czu ę
to teraz. Rozłożyłem list, który uż miałem zapieczętować, by Ci to powieǳieć. Czu ę się
diabelnie źle.

.   ’

Genewa, d.  list[opada] 

Kochany Henryku!
Zaprawdę, eśli coś kiedykolwiek dało mi wrażenie szczęścia, to list Twó ǳisie szy.

Wrażenie krótkie, przelotne, edne minuty, ak świeże tchnienie na moim palącym po-
liczku, ak kropla wody na ustach kona ącego z pragnienia. To imię Henriety, list Twó
do nie , list Twó do mnie, wprawiły mię na kilka sekund w drżenie. Było mi dobrze,
po czem choroba wróciła. Gdyż, Henryku, chory estem na duszy i na ciele, ciało mo-
e zamiera, rozkłada ąc się, dusza mo a zamiera, ginąc z bólu lub zapala ąc się na myśl
o ciemiężycielach i o zemście. Zaprawdę, zbyt wiele bólu przypadło mi w uǳiale.

Co do Henriety, dotychczas kocham ą barǳo.
Wróciła, by zamieszkać w samotnym poko u moim i czuwać u wezgłowia mego łoża.

Przyzywam ą głośno w chwilach męki, sam wśród zmroku myślę o nie przy gasnących
węglach, późnie odwracam się na szmer, wydawany przez drzwi, a gdy spostrzegę brzeg
portiery, porusza ące się na ziemi, marzę, że to rąbek e sukni, że przyszła mię odwieǳić,
pocieszyć mię trochę, potem nastawiam pozytywkę z hebanu na Ostatnią myśl Webera
i przy każdym dźwięku wiǳę z nie coś więce : e kibić, e rysy, e uśmiech, e ruchy.
Nie est to uż powiązane razem, ak niegdyś, nie stanowi całości, lecz są to odǳielne
szczegóły, które unoszą się dokoła mnie i, ak pszczoły do ula, lecą ku memu sercu.

Sny mam ak na gorsze, ak na barǳie dla mnie obelżywe, pełne wyrzutów i scen
przykrych. Raz H. przechoǳi ulicą, est wychuǳona, blada, ale przechoǳi, nie racząc
słowa do mnie przemówić, rzuca mi tylko spo rzenie pełne pogardy; poznać mię uż nie
raczy. Za innym razem w blasku księżyca kroczę ku Koloseum, lecz ona stoi na mo e
droǳe; chcę we ść, lecz służba e mię odpycha. Następnie lord Byron umiera w swoim
poko u i rzuca na mnie przekleństwo z oczyma, błyszczącemi gorączką i agonią, a ślicz-
na, pełna wǳięku Ada u ego boku odwraca się ode mnie — i tysiąc innych ǳiwactw,
zmienia ących goǳiny mego spoczynku w goǳiny męczarni i nieuchwytnego niepoko u,
który zawsze przewodniczy moim snom i pozosta e nawet po przebuǳeniu. Poza wszyst-
kiem nie wiem, skąd mi się to wzięło, lecz mam przeczucie rozkładu i zagłady, ak gdyby
ciało mo e mię ostrzegało, ak wierny i szlachetny sługa, że nie bęǳie mogło dale mi
służyć poza pewien kres, niezbyt odległy. Zresztą cóż mię to obchoǳi kiedy skończy się
farsa życia? August zapytywał przy aciół na łożu śmierci: „Czy ą dobrze odegrałem?”. Ja
zaś mógłbym powieǳieć: „Czyż ą źle odegrałem?”. „Na mo e życie”, ak mówi Sheridan,
mało luǳi ą tak źle odegrało, ak a.

List, który piszesz do H., est doskonały. Obawiam się tylko, by mię nie znienawi-
ǳiła, sąǳąc, że podniecam Cię do pisania i że kosztem wszystkich chcę przywiązanie e
oǳyskać. A potem „Ci, którzy kochali i poǳiwiali ich przedtem, nie są zmuszeni do
zmiany itd.”, est w na wyższym stopniu dwuznaczne, tak dwuznaczne, że, mówię Ci, list
ten to bilet na loterię, na które wszystko wygrać lub wszystko stracić można. Zrozumie
z tego listu, że wiesz o wszystkiem. A wtedy uż ustanie możliwość półśrodków, bęǳie
trzeba, aby albo wróciła do mnie, w co wątpię, lub mię znienawiǳiła. Zda e mi się, że
to nastąpi. Nigdy z żadną kobietą dobrze nie skończyłem. Kochałem wiele. Żadne , ak
tę. Wszystkie mię nienawiǳą prócz H., lecz H. bęǳie mię nienawiǳiła na mocnie ze
wszystkich. Zdanie o ubóstwie prawdy itd. est barǳo słuszne, lecz ona w pode rzliwości
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swo e bęǳie e uważała za wymówkę, uczynioną e pod przykrywką luǳkości. Lecz
list est dobry. Mówisz zresztą, że siła nie do przezwyciężenia popchnęła Cię do napi-
sania go. Na to właśnie liczę. Impuls, który się wcielił w tym liście i poszedł do mo e
ukochane , est może edną z ta emnic mo ego przeznaczenia. O ednem nie pomyśla-
łeś: trzeba było e przesłać mo ą Upadłą gwiazdę, przypomniałaby e człowieka, który
niegdyś miał umrzeć za Polskę. Wolałbym, żeby Spowiedź w Twoich została rękach; była
ona poprawiona i przepisana spec alnie dla Ciebie, a potem spowiedź wielkiego ducha
est pręǳe dla Ciebie, niż dla nie napisaną. Pewien estem, że nie zrozumiała e i, za-
prawdę, nie trzeba, by ą rozumiała. Mylę się może. Czy list ten szczęście, czy nieszczęście
mi przyniesie, zawsze go będę błogosławił, ponieważ est skreślony ręką przy aciela, ako
wysiłek Twó , by dać zabłysnąć promieniom poprzez mo e chmury, ako protest wobec
przeznaczenia przeciwko nieszczęściom, które znoszę i którym uda się wkrótce zniszczyć
mo ą duszę i młodość. Oto est sens ukryty listu tego. Nie ma na świecie człowieka,
który by mógł więce dla mnie uczynić nad to, coś uczynił przedtem i coś uczynił teraz.
Tak, mó przy acielu, niech roz aśni się ta emnica, która pod symbolem milczenia za-
myka pogardę. Na tem polega godność człowieka, że długo e znieść nie może. Niecha
zostanie złamaną. Gdy się rozświetli, skończą się przyna mnie obawy i wahania nasze.
Zdołamy ob ąć ednem spo rzeniem nasze położenie, zrozumieć, ileśmy stracili, odgad-
nąć, co nam pozosta e, i z gorzkim uśmiechem odwrócić się od przyszłości, by uwielbiać
przeszłość, tę przeszłość, tak rozrzutną w obietnicach i błyszczącą złuǳeniami, które
wszystkie olśniewa ące fale zamarły na piaszczystym, samotnym, nagim i ponurym brze-
gu, naszem ǳisie szem schronisku.

A teraz o czemże będę Ci pisał? O dawnych grzechach. Parę dni temu przybył tuta dla ǲieciństwo, Miłość,
Młodość, Kobieta, Siostra,
Matka, Stró

spęǳenia zimy hr. Roman Załuski. Człowiek ten, dochoǳąc do mo ego poko u, obuǳił
we mnie świat wspomnień: u rzałem siebie, gdy ǳieckiem będąc, za życia matki mo e ,
przebiegałem sale naszego pałacu w ubraniu rycerza, w płaszczu templariusza z maleńką
szpadą u boku, z hełmem, ocienionym czerwonemi piórami na głowie, szuka ąc wszę-
ǳie kuzynki swo e , Amelii, która naówczas, po śmierci o ca swo ego, generała wo sk
polskich, zamieszkała u nas pod opieką o ca mo ego. A gdy nadszedł ǳień e zaślu-
bin z Załuskim, wzniesiono ołtarz w nasze kaplicy pałacowe i arcybiskup pobłogosławił
ich związkowi. O dwa poko e dale umierała mo a matka, lecz przed śmiercią pragnęła
uǳielić błogosławieństwa wychowanicy, a a, ǳieckiem będąc, lecz ǳieckiem o olbrzy-
mich namiętnościach, tonąłem w rozpaczy mięǳy grobem matki i ołtarzem te , którą
kochałem. Potem nastąpiła inna scena. Matka mo a uż od dawna spoczywała w trumnie
z lazurowego aksamitu z widnie ącą na nie koroną książęcą. Wstępowałem w lata nie-
pohamowanych namiętności. Załuski był w więzieniu i miał w nim dwa lata pozostać za
to, że chciał bronić o czyzny. Żona ego schroniła się do naszego domu. Ja bywałem tam
wieczorami po dniach na uniwersytecie spęǳonych. I tam w salonie, wybitym purpurą,
zapełnionym złoconemi brązami i kryształami, marmurem i porfirem, ponuremi obra-
zami Murilla i śnieżnemi pe zażami Cinellego, wiǳę ą w czarne sukni. Ciągła muzyka
i zabawa, włoskie pieśni i dźwięki pianina, filiżanki herbaty i butelki z rumem, eleganckie
kobiety, świetna młoǳież, oficerowie, artyści, którzy stara ą się o e względy, cisną się
dokoła nie . Ona w czerni, pełna życia. Poprzez żałobne krepy, z ciemnemi wstążkami,
uwa ącemi koło e wysmukłe i ma estatyczne kibici, z włosami brunatnemi, lśnią-
cemi, uwitemi w pukle, była zachwyca ąco piękna i życie można by było oddać za nią.
Oczy czarne, palące, pożera ące, ak oczy Południa, rysy wydatne, dumne, wyraża ące ży-
cie, namiętność, rozum, nos według wzorów antycznych i tysiąc wzruszeń odbĳa ących
się na twarzy. A za nią szereg wielbicieli, wszęǳie dokoła nie atmosfera perfum, har-
monii, dobrze powieǳianych słówek, dowcipnych uwag, bukiety z kwiatów na każdym
stole, girlandy, rozsiane gǳieniegǳie na dywanie. Było to upa a ące — toteż upoiłem się.
Straciłem w tem połowę mo e duszy, zdrowie całe swe młodości, edynie przez wpa-
trywanie się w nią i poǳiwianie. A potem wrząca herbata, rumem zaprawiona, które
piłem pełne filiżanki, gdyż zna dowałem przy emność w coraz silnie szem podniecaniu
się, choć nie miałem odwagi do wyznania e swo e miłości. ǲiwna mieszanina zepsu-
cia i nieśmiałości! ǲiś est w seperac i z mężem, ale pisu e ednak do niego. Jest to
człowiek niezmiernego rozumu, skłonny do wesołości, uważa ący za bezużyteczne dłu-
gie medytac e, gdyż nabywa wiadomości od razu: czyta książkę i pamięta ą; człowiek
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światowy, biorący uǳiał w cywilizac i, w e postępie, a ednak wyda ący się na pierwszy
rzut oka powierzchownym i pustym, lecz zdanie to ulega zmianie, gdy go się częście
spotyka; charakter niekiedy słaby, w wielu wypadkach stanowczy, umie ący cierpieć, go-
tów dowcip powieǳieć przy wy ściu z więzienia, w gruncie rzeczy płaczący, gdy słyszy
imię Polski, i każde chwili gotów umrzeć za nią. Lubię barǳo z nim rozmawiać, lecz,
mówiąc, zatrzymu ę się czasem nagle, gdy pomyślę o dawnych wypadkach, których on,
mam naǳie ę, nie pode rzewa nawet. A może ednak pode rzewa.

Kochany Henryku, dobrze zrobiłeś, że zostałeś adwokatem. Jest poez a w człowie- Poez a, Prawnik, Słowo
ku, przemawia ącym donośnym głosem do luǳi, którzy są zmuszeni do rozważania ego
słów. Jest poez a w te ciągłe walce, w usiłowaniach, czynionych dla zwycięstwa sprawy,
dla zgniecenia przeciwników. I bęǳiesz robił, sąǳę, dobre wrażenie pośród zgromaǳe-
nia z swo ą wysoką postacią i bladą twarzą, gdy bęǳiesz się stopniowo zapalał, oǳyskiwał
zimną krew, mówił ze swoim zwykłym spoko em zwięźle i powoli, by nagle głos pod-
nieść i znów rozwinąć skrzydła. Lecz pamięta , Henryku, że esteś adwokatem, by żyć
przez lata na ziemi, a poetą, by żyć przez wieki. Nie wyobraża sobie, że bęǳiesz miał
powoǳenie w krasomówstwie politycznem; nie masz w sobie nic z Juniasa. Wędrowiec
bęǳie zawsze przeważał w Twoim charakterze. Niech Cię Bóg błogosławi, Henryku, na
początku Twego zawodu, niezmierzone pracy, niech Ci się dobrze wieǳie i niech luǳie
mówią o Tobie! Bęǳiesz miał doskonałą okaz ę, by znów szperać w przeszłości, uczęsz-
cza ąc na kursa prawa, by we Wschód wniknąć, by śleǳić niemy symbol litery w Rzymie
i zazna omić się ze straszliwem prawem Cyklopów. W tem też est olbrzymia poez a.
Gǳiekolwiek bądź ród luǳki rozwĳa się w masie, to est wszęǳie tam, gǳie istnie- Historia, Poez a
e symbol lub abstrakcy ne po ęcie czynów całe luǳkości, wszęǳie zna ǳiesz wielkość
i poez ę. Szczegóły tylko są poziome. Prawda est gorzka, że życie nasze est tylko szcze-
gółem, myśli nasze mogą być tylko syntezą. Lecz do diabła z filozofią! Gdy do Niemiec
po eǳiesz, u rzysz mię ako swego wiernego przy aciela, pada ącego przed Tobą na kolana
i zaklina ącego Cię, byś żadne nie dawał wiary, nie pokładał zaufania w tych systemach
niebieskookich i asnowłosych Germanów, którzy ciągle kręcą się w kółko i nigdy nie
postępu ą naprzód; są to Chińczycy lub Hindusi Europy.

Od tygodnia nie odebrałeś listów ode mnie, a ednak odpowiadam regularnie, ak
zwykle, na każdy Twó list. Ostatni mó list był adresowany do Southampton; reklamu
go tam w te złoǳie skie askini! Wy aśniam w tym liście, czem est dla mnie nienawiść.

Czy stary Willan est za reformą, czy przeciw nie ? Myślałem o tem wiele, nie, zapraw-
dę, ażebym się interesował ego opinią, lecz żeby wieǳieć, czy ona nie bęǳie narażona
w razie rewoluc i. Co myślisz o tem?

Ustęp ze Schegla est dobry. Przepiszę dla Ciebie ustęp z Micheleta: „Anglia est
dumą, uosobioną w naroǳie”. Zaznaczyłem uż, że człowiek Północy czu e dla siebie
gorący poǳiw, szczególnie w swobodnem życiu wędrówek i przygód, które wiedli sta-
rzy Skandynawowie. Cóż stanie się, gdy ci barbarzyńcy zostaną przesiedleni na potężną
wyspę, gǳie się utuczą płodami ziemi i daninami oceanu? Królowie morza i świata, nie
uzna ący praw i granic, łączą w sobie ǳiką srogość duńskiego korsarza z pychą feudalną
lorda, potomka Normandów. Ileż by trzeba spiętrzyć Tyrów i Kartagin, by dorównać
w zuchwalstwie tytaniczne Anglii! Karą pokutną dla tego świata pychy są ego własne
sprzeczności. Złożone z dwóch pierwiastków: przemysłu i feudalizmu, egoizmu odosob-
nienia i egoizmu asymilac i, zgaǳa się na ednym punkcie: na punkcie używania bogactw.
Złota ma, ak piasku. Niecha się niem nasyci i upĳe, eśli może! Lecz nie — chce uży-
wać i wieǳieć, że używa, zamyka się w ciasne ostrożności „komfortu”. A ednak pośród
tego materialnego świata, który est w ego posiadaniu, którym się rozkoszu e, wkrótce
z awia się przesyt. Wtedy wszystko stracone. Wszechświat ześrodkował się w człowie-
ku, człowiek w używaniu dóbr materialnych, a rzeczywistości materialne brak. To nie
płacz, nie zniewieściałe krzyki, wznoszące się ku górze, lecz bluźnierstwa i groźne po-
mruki przeciwko niebu. Wolność bez Boga, bezbożne bohaterstwo w literaturze, szkoła
sataniczna, zapowieǳiana od czasów Grec i w Prometeuszu Eschylosa, odnowiona przez
gorzkie zwątpienie Hamleta, idealizu e siebie samą w szatanie Miltona. Woła: „Zło, bądź
mo ą cnotą!”, lecz wraz z Byronem popada w rozpacz bezdennego potępienia. Ustęp ten
est sam sataniczny, a, co więce , słuszny. Co do mnie, im barǳie się przyglądam świa-
tu, tem aśnie wiǳę wszechmocną siłę przeznaczenia, która naśmiewa się z Opatrzności,
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lecz kiedyś przed nią padnie. Ta siła przeznaczenia est o wiele potężnie sza w dniach od-
nowienia, niż w dniach utrwalania się, gdyż zwątpienie nowe nada e mu mocy. A któż
by mógł nie uwierzyć w ego straszliwy wpływ, eśli sam Bóg rzekł: „Będą takie cuda,
że, eśli o ciec mó nie położy im kresu, wybrani nawet zachwie ą się w wierze”. Walczyć
przeciwko sile fatalności znaczy być wielkim, bez względu na to, czy się upadnie, czy
też olbrzyma powali, lecz, aby walczyć, trzeba czuć się lepie , niż a teraz. Żegna , żegna
przy acielu!

Zyg. Kras.

Czy dowieǳiałeś się czegoś o Walerianie Krasińskim? Jest z pewnością w Londynie.
Przyślĳ mi tylko ego adres! Och! Odpowiedź Henriety! Do diabła! Przyślĳ mi tę odpo-
wiedź w kopercie, eśli e zrobienie nie sprawi Ci zbyt wiele kłopotu. Pozdrowienia dla
Two e Matki! Przy edź do Genewy te zimy!

.   ’

Genewa,  listopada 

List Twó sprawił mi żywą radość, Henryku. Wiǳę Cię, ak ze snu się otrząsasz
i przykłada ąc rękę do serca, mówisz pobożnie: „Tak, estem poetą”. Powieǳiałeś to,
a więc nim esteś. Inacze nie ośmieliłbyś się tego mówić; słowa te spaliłyby Ci gardło,
przechoǳąc przez nie, i nigdy by do warg Twoich nie doszły.

Przy acielu, niech będą błogosławione Two e wysiłki i natchnienia. Trzeba bęǳie siły
i ǳielne piersi, by śpiewać w te stulecia wśród szczęku pik, które zwalą mury starych
miast Anglii, trzeba bęǳie zasiąść na ruinach zamków i katedr na gotyckim gzymsie,
błotem skalanym, i lirę trzymać wysoko, by krew e nie splamiła, gdyż krew w górę
wytryśnie. Lecz z odwagą i natchnieniem przechaǳać się można przy blasku pożarów
i pogarǳać mordercami, zdać się na los swó i w oddali wiǳieć utrzenkę, którą można
u rzeć wzrokiem duszy, lecz nigdy oczyma ciała. A cóż znaczą te krzyki, stacza ące się
głowy, wpół spalone, wpół posiekane ciała? To gniew boży, odraǳa ący świat. Upad-
ną kościoły, lecz kiedyś znów się wzniosą, ednocześnie zapadną się domy gry, zabawy,
prostytuc i, więzienia, cytadele królów, a wszystko to ako szary i drobny pył zapłodni
pola, potem pocieknie krew, ciała kawałami gnić będą, aż nade ǳie ǳień, gdy w tych
dawnych mie scach zakołyszą się świeże plony zbóż. Zresztą nie dla nas myśl o złotych
kłosach. ǲieci nasze zbierać e będą mięǳy naszemi zbielałemi kośćmi. Dla nas wal-
ka, która na tym świecie na nic się nie zda, lecz duszę naszą uszlachetni i uczyni godną
niebios; dla nas znó i walka.

A czyż myślisz, że sceny takie nie są może wielkie i godne zazdrości? Nie ma zna-
czenia życie, spęǳone we śnie. Lecz nas czeka życie i czyn. Zanim runie stary gmach,
bęǳiemy mogli eszcze poigrać w tych starożytnych salach i obuǳić w nich echa, które
może nie zaginą wraz z murami, w których e wywołano. Co do mnie, wiǳiałem krzyż Koniec świata
na Koloseum i nie będę, ako ofiara oszustwa kilku obłąkańców, wierzył w to, w co o -
cowie moi nie wierzyli. Wszystko to ma ak społeczeństwa, które w pośpiechu tworzy,
robi wynalazki, rozprawia, gdyż czu e, że umiera. Tak i Rzymianie starożytni pośpiesznie
pili, edli i nasycali oczy widowiskami, a zmysły rozkoszą. Mamy przyna mnie wyższość
moralną nad nimi. — A więc tylko bez lęku a z silną wiarą i silną pogardą dla wielu
szpetnych postaci, kręcących się dokoła nas, a gdy nasza goǳina nade ǳie, umrzemy,
ak mówi Byron, lecz i ze śmiałością Hugo’a. Żegna , mó przy acielu.

Zyg. Kras.

Czy H. odpowieǳiała, czy też milczy, ak grób?
Co do agmentu Mickiewicza, zapomniałem o nim na zupełnie , a nawet nigdy do-

brze nie znałem, gdyż nie dostałem go nigdy na piśmie. — Tak więc, drogi, nie mogę Ci
go przesłać. Duchesne poleca mi napisanie Ci tego co następu e. Dyktu e.
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Kochany Reeve’ie. W zamian za wszystkie uprze mości Twoich robotników z Bry-
stolu i innych mie sc, ako że krew krwi żąda, uprzeǳam Cię, że Lugdun est w pełni
rewoluc i. Robotnicy fabryki materiałów edwabnych zbuntowali się, spalili wszystkie to-
wary i warsztaty tkackie, wypęǳili z Lugdunu trzy tysiące regularnego wo ska i wrzucili
do Rodanu całą gwardię narodową, którą spotkali po droǳe. Generał gwardii narodowe
zawǳięcza ocalenie tylko przytomności umysłu dwóch grenadierów w przebraniu cywil-
nem, którzy ocalili go, unosząc na bagnetach i poda ąc za zabitego. Było  zabitych
z obu stron. Dotychczas rewoluc a nie nabrała charakteru politycznego, ponieważ została
spowodowana wyłącznie przez na nęǳnie szą klasę robotniczą, które chciano zmnie szyć
zapłatę. Krasiński by Ci powieǳiał, że to ądro komety, które ogon zmiecie ministerium
Periera. Co do mnie nie patrzę tak daleko. Brak papieru pozbawia Cię reszty moich roz-
ważań.

Twó oddany, niemnie zakatarzony przy aciel.

Duchesne.

.   ’

 grudnia , Genewa

Mó przy acielu.
Miłość i sarkazm przemawiały na próżno⁸⁴. Czegóż mogłeś spoǳiewać się od tego

ostatniego, gdy miłość nie wzruszyła mego serca? ǲiwna to walka mięǳy nami. Ty
masz za sobą prawo, a zaś to, co mi ob ęło duszę mo ą w posiadanie. A czy zdecydowałeś
się powieǳieć człowiekowi, który kocha: „Przestań kochać!” Jakżeż więc możesz mówić
temu, który nienawiǳi: „Przestań nienawiǳić”? Odczyta list ten uważnie, czynię w nim
wysiłki niesłychane, by Ci umożliwić dotarcie aż do ostatnich skrytek mo e duszy, gdyż
dusza ta cała należy do Ciebie; skąd ą wziąłeś, aka była, masz ą aka est. Nie mówmy
więce o te istocie z potężną głową, a słabem sercem! Nie mówmy o nim więce ! Wstydem
est dla mnie, żem tego człowieka nienawiǳił.

Byłoby mi barǳo łatwo, Henryku, serce Two e rozweselić, podnieść się w Two em
mniemaniu, mówiąc Ci: „Przebaczyłem mu”. Wiǳisz, zyskałbym na tem, gdyż kochałbyś
mię barǳie , a szanował eszcze więce , lecz miłość i szacunek Twó nigdy nie powinny
być nagrodą kłamstwa. Nie mogę, ak chrześcĳanin, powieǳieć, oczy w górę wznosząc,
w ekstazie miłości i tkliwości „Przebaczyłem bratu swo emu”, by następnie w łzach się
rozpłynąć i pobożnych westchnieniach, które, edyne na te ziemi, wyższe są od wes-
tchnień miłości. Lecz mogę zmarszczyć brew, zacisnąć pięści i powieǳieć: „Ostrza nasze
uż się może nie skrzyżu ą ze sobą. Pogarda stanęła mięǳy niemi i rozǳieliła e na za-
wsze”.

⁸⁴Miłość i sarkazm przemawiały na próżno — mowa o następu ącym ustępie listu Reeve’a z dn.  paź-
ǳiernika: „Pamięta , kochany, że ǳieci nieszczęścia powinny być ze sobą w zgoǳie, że niezgoda nie powinna
mieszać się do marzeń żołnierzy Polski. Cierp i bądź wyrozumiały! Lepie , abyś był sam na środku pustyni
Sahary, niż wśród braci Twoich, eśli szablę trzymasz w ręku, a nienawiść masz w sercu. Piszesz, że nienawiść
w Twem sercu ży e, a ednak ruchliwe sceny kłótni Twoich odgrywa ą się z dala ode mnie. Czyżby się serce
Two e oddaliło od mo ego? A może przypadkiem nie znałem go nigdy? Powinieneś pogoǳić się z Łubieńskim
i bez wahania uwierzyć w to, co Ci mówił. »I rzekł do niego Piotr: Po ileż razy prześladowcom moim mam
przebaczyć, czy siedem razy? — Zaprawdę, i siedem razy po siedem — odpowieǳiał Jezus«. Gdy mi napiszesz,
żeś powieǳiał człowiekowi temu: przebaczam, podniesiesz się w mo em mniemaniu. Zygmuncie, Zygmuncie!
W liście, na który odpowieǳiałeś, nie chciałem deklamować. Cóż mię to obchoǳi, że styl est dobry i do Two-
ego przemawia serca, gdy myśli nie są Two emi myślami, ani zasady nie są Two emi zasadami. Twarde mam
serce, nie współczu ę z luǳkiemi cierpieniami, litości nie rozumiem; z trudnością podda ę się sympatiom, lecz,
Bogu ǳięki, nigdy nie pozwoliłem oddalić się ode mnie człowiekowi, gdy głosem łka ącym daremnie prosił
o przebaczenie. Nigdy nie uścisnąłem z lekka ręki wroga, który mi się do nóg rzucał. Piszesz mi o ta emnicach
barbarzyńców. Zaprawdę, zna du ą się one w liście Twoim, eśli pod barbarzyńcą mam rozumieć Zygmunta
Krasińskiego. A więc ten barbarzyńca ozna mia mi, że przebaczenie est dla niego bezbożnością, że Bóg, dla
wykonywania na wyższych wyroków nieskończone sprawiedliwości poǳielił świat na katów i przestępców, i że
przeznaczenie dało mu za kolebkę salę fechtunkową. Piszę w tonie sarkastycznym, a ednak miłość tylko okazać
Ci chciałem. Czyż miłość i sarkazm zarówno przemawiać będą daremnie?”. [przypis redakcy ny]
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A teraz powieǳ mi, Henryku, czy wolałbyś, żebym Cię oszukiwał dla zakończenia
sprawy? Gdyż rozumiem dobrze, że w obecnym stanie rzeczy ta dyskus a może tylko
poniżyć mię w Twoich oczach i leżałoby w moim interesie skończyć ą dla uniknięcia
Twoich wyrzutów i nie odczuwania Two e wyższości moralne i poetyckie nade mną,
które nie mogę nie uznać w tym wypadku. Lecz, mó przy acielu, mó edyny przy acielu,
gdybyś wieǳiał, czem stał się Zygmunt Krasiński, nie byłbyś może tak surowy względem
niego! Przypomnĳ sobie, Henryku, stan, w którym mnie zostawiłeś. Już wówczas byłem Powstanie, Poeta, Choroba,

Nienawiśćw silnem podnieceniu, a od tego czasu stan mó pogarszał się z dnia na ǳień, z odległości
pięciuset mil szedł w ednym szeregu z Polską, podnieca ąc się niekiedy e zwycięstwami,
lecz ciągle zbliża ąc się z nią razem ku przepaści, a gdy się do nie stoczyła, i a również
padłem, a kto wie, czy kiedykolwiek się podniosę. Ciało mo e, powtarzam Ci, zanika,
rozkłada ąc się, a dusza mo a nie wystarcza na wszystko, co mię przygnębia i przygniata.
Dlatego harmonia e została zakłócona, przez ostatek życia zamyka się eszcze w miłości
i nienawiści, lecz dwa te uczucia nic uż w sobie nie ma ą słodkiego ani melody nego,
nic, że tak powiem poetycznego — są bezładne, bez hamulca miota ą się w niepoko u
z dnia na ǳień bez świadomości swego celu. ǲisie sza mo a egzystenc a est surogatem
życia. To też życie mo e nie potrwa długo. Już tylko Ciebie edynie i poez ę kocham
w sposób słodki, tkliwy, rozmarzony, akbyśmy sieǳąc na łoǳi swo e w piękny wieczór
i wiosłu ąc naprzeciwko Paquis, mówili „Mamma”. O, dlaczego nie zginąłem na polu pod
Ostrołęką, pod murami Warszawy, gǳiekolwiek bądź pod płotem, w rowie, lub w rzece!
ǲiś miałbym kochankę, która by pamięć mo ą kochała i modliła się za mo ą duszę, i nie
byłbym zmuszony mówić o nienawiści do przy aciela, pełnego miłości.

W chwili, gdy słowa te piszę, wiǳę dachy naprzeciwko śniegiem pokryte, a obok
mnie na ścianie zawieszona, spoczywa nieruchomo, cicho flaga mo e łoǳi, upstrzona
czerwono i niebiesko z białym orłem. Ilekroć ku nie się obrócę, czu ę zarazem mękę
i słodkie wzruszenie. Nie rozłączę się nigdy z tą flagą, która tak często powiewała mięǳy
Alpami i górami ura skiemi, która mię osłaniała swoim cieniem w dni letnie i wraz
ze mną znosiła dumnie ulewy i burze esienne. Na nie wypisana est historia moich
wycieczek i wspomnień z Lemanu. W nie est miłość mo a. Mogłem ą wywiesić tylko
ponad mo emi żaglami. Stawiałem z nią czoło tylko wybuchom huraganu, falom i pianie.
Powinienem był ponieść ą w środek nieprzy acielskich odǳiałów i, pada ąc, owinąć się
nią, ak całunem. Była mi tylko zabawką, a powinna była być znakiem śmierci, sławy
i zbawienia. Przeszłość teraźnie szością est dla mnie. Gdy raz mię weźmie w swe ramiona,
nie wy dę z nich więce . Straciłem wszystko przez to, że nie walczyłem w Polsce: kochankę
mo ą, sławę, spokó — a przyszła do mnie pogarda zamiast miłości, wstyd zamiast sławy
i wyrzuty sumienia zamiast spoczynku.

Tysiąc razy ǳięku ę za wyszukanie Waleriana Krasińskiego. Napiszę do niego na-
tychmiast i poślę mu list ks. Chiariniego. Powieǳ mu o tem, proszę Cię! Zaadresu ę,
ak zwykle, do Tavistock House itd. Walewski ma dobry smak i est roztropny. Urząǳi
elegancko grób swe o czyzny i bęǳie go używał ako łoża ślubnego, a lady Montague
ułoży się miękko na popiołach i kościach, pokrytych kwiatami, aksamitem i cienkim
batystem. Na Boga, człowiek ten rozkoszną wybrał chwilę, by się żenić! Oto, co znaczy
żyć w salonach, utrzymywać tancerki operowe i być dyplomatą. Układy w ministerium
na Saint-James doprowaǳiły go do młode ǳieǳiczki i est to edyna pomoc, akie
Anglia uǳieliła Polsce, reprezentowane przez miłego pana Walewskiego. Nieszczęśnik.
Powinien był wywĳać bagnetem, lecz miał rozum, takt i zna omość konwenansów, był
człowiekiem dobrze wychowanym, starał się o żonę. ǲiś się żeni, bęǳie bogaty, bęǳie
się zakładał na wyścigach, podczas gdy na Syberii, zgarbieni w kopalniach, gnić będą ego
bracia i krewni.

Lecz raz na zawsze, nie bądź skłonny do myślenia, że popadnę w dawne mo e szaleń-
stwa. Nie. Jestem człowiekiem, który złożył cześć krzyżowi w Kolizeum; gotów estem
do cichego poświęcenia, nie przynoszącego ni współczucia ni sławy, do przebaczenia, do
zapominania uraz — lecz nienawiść est dla mnie przykazaniem boskiem, gdyż o czyzna,
ęzyk, obycza e narodu, są darami Boga, est więc obowiązkiem bronić ich — zdawać z te-
go będę rachunek w wieczności. Otóż bez namiętności nie można ǳiałać z siłą, a właśnie Nienawiść, Polska
nienawiść est uczuciem, niweczącem wszelkie wyrachowania i pcha Cię prosto na drogę,
którą powinieneś w imię godności swe kroczyć. Wiǳisz, nie wystarcza Polskę kochać,
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należy eszcze zapytać: „Gǳie est Polska?”. Jest ona wspomnieniem, a wspomnienie na-
da e się tylko do marzenia; do ǳiałania trzeba celu lub naǳiei, a w położeniu naszem
nienawiść est aniołem światła, który do celu nas doprowaǳa. Zresztą po cóż uczucia
rozbierać. Poznane czy niepoznane, są w nas i rząǳą nami. Pisałem Ci, że świat, o któ- Polska, Polityka, Historia,

Szczęścierym Ci mówiłem, est od tego świata różny i miałem słuszność. Nie osiągnęliśmy tego
stopnia cywilizac i, co Franc a i Anglia, istnie ą eszcze u nas poetyczne uczucia honoru,
wiary, niepodległości narodowe , podczas kiedy tu myśli się tylko o dobrobycie, o wol-
ności wewnętrzne , o instytuc ach, ma ących zapewnić szczęście materialne, o wielkie
rewoluc i nie polityczne , lecz społeczne , która odbierze z rąk luǳi, wygodnie śpiących,
dobrze eǳących i dobrze ogrzanych, własność, ziemię i bogactwa, to est dobre łóżko,
dobre obiady i kominki, by e oddać tym, którzy czuwa ą, drżą z zimna i głód cierpią.
I zwróć uwagę na tę prawdę wieczystą, że, im człowiek est szczęśliwszy, tem niże upada.
W nieszczęściu tylko est się naprawdę wielkim.

Szlachta była szczęśliwa i syta zwierzęcem używaniem; padła u nóg stanu trzeciego, Szczęście, Siła, Rewoluc a,
Polska, Historia,
Odroǳenie, Naród,
Nac onalizm

który cierpiał i pełen był bólu. ǲiś stan trzeci rozkłada się gnuśnie na edwabistych ka-
napach, a lud zrzuci go w dół, gdyż on to ma siłę i moc męczarni. U nas przeciwnie,
nieszczęście następu e po nieszczęściu. Dlatego też nie dążymy do materialnego użycia,
lecz do sławy duchowe , nie dążymy do wewnętrznego zadowolenia, lecz do niezależności
narodowe . Gdyż, eśli się nie mylę, dążenie do dobrobytu właściwe est ciasnemu sercu,
a myśl o wolności narodowe właściwa est duszy szlachetne . Lecz wszystkie te szlachet-
ne uczucia zanikły ǳiś w Europie. O czyzna uż nie odgrywa roli. Materialne szczęście
est wszystkiem; ci, którzy e posiada ą, pragną spoko u, ci, którzy go nie ma ą, pragną
walki, by e zdobyć, a ponieważ wszęǳie tam, gǳie est walka, est i postęp, ci ostatni są
silnie si w luǳkiem znaczeniu tego słowa, ma ą przyna mnie wielkość pogańską, lecz ni
edni ni druǳy nie ma ą wielkości chrześcĳańskie . Dlatego też wierzę w ogromne spu-
stoszenia. Trzeba, by się wszystko rozpadło w ruinę i stało się cmentarzyskiem, i wtedy
tylko, a nie przedtem, spoǳiewam się odroǳenia. My zaś w innem esteśmy położeniu.
Jakkolwiek uciskani, okuci w ka dany, więce mamy pierwiastków życia od Franc i i An-
glii; ośmielam się to twierǳić wobec całe ruiny, wobec szale ące Franc i i pyszne Anglii,
gdyż w wielkich lasach naszych są eszcze schroniska dla duchów, tradyc i, ob awień, gdyż
wierzymy eszcze silnie w prawdę bożą i niewiele trzeba, bym uwierzył, że esteśmy lu-
dem wybranym z czasów nowożytnych, że od nas przy ǳie odroǳenie, z nas wytryśnie
życie nowe i silne ponad grobowcami Zachodu i Południa, gdy uż wszystko w Europie
bęǳie tylko milczeniem i gruzami. Niewola nasza est tylko przypadkiem chwilowym.
A eśli przez tyle przechoǳimy prób, to dlatego, że Bóg chciał czegoś od nas. Karci nas
przez cierpienie, a gdy nas oczyści, my tylko sami moc mieć bęǳiemy i siłę, by powstać
i iść dale , pośród tych wszystkich starych narodów, które wtedy osiągną uż wiek zgrzy-
białości i ostatnich drgawek. Lecz, gdy tak mówię, sta ę na stanowisku wieczności i nie
biorę pod uwagę życia ednego pokolenia luǳkiego, naszego pokolenia, naznaczonego
piętnem boskiego gniewu. Gdyż, co do nas, u rzymy coraz barǳie niszcze ący świat Za-
chodu, a może ednak u rzeć nie bęǳiemy mogli polskiego świata Północy, wsta ącego
z grobu i zaczyna ącego sił nabierać. Lecz pocieszmy się, Henryku. Jesteśmy przecież
duchami nieśmiertelności! Luǳkość, rozpatrywana w całości, est boską, w szczegółach
— piekielną. Lelewel est łotrem, chciał wprowaǳić szał i występki Zachodu do łona
czystości, żywych wierzeń, podniosłości Północy, a wszyscy Polacy, bawiący w Paryżu,
są albo ludźmi wyrachowanymi, lub zbłąkanymi, albo też ma ą słabe głowy.

Myśl o motylu est barǳo poetyczną i pełną wǳięku, lecz uważam, że rozcieńczyłeś
ą w zbyt wielkie ilości wierszy: „Dlaczego opuściłeś swo e schronienie i swo e miodowe
kwiaty” est powtórzeniem, „Gǳie wałęsałeś się, pĳąc wonie” także powtórzenie, zawsze
to samo; styl, ak na Marię, zanadto w roǳa u Moora. „Twó lot mo emu podobny”
barǳo ładne, lecz wrażenie zmnie sza się przez powtórzenie. Odrzuć e, a ustęp bęǳie
prosty i piękny. Oczeku ę z niecierpliwością Two e paczki. Czy Henrieta nie odpisała?
Do diabła, stała się córą milczenia, czcicielką ta emnicy! Czy dostałeś kawałek pledu K.?
Mo e uszanowanie dla Matki Two e . Przy edźcie do Genewy, bęǳie się czuła lepie . Nie
spoǳiewa się mnie u rzeć w Anglii, zanim prze ǳie lat wiele ponad cierpieniami mo emi.
Nie estem stworzony na to, by przed każdym wzrok spuszczać i wolę mieć za edyne
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towarzystwo mo ego białego orła, niż używać świata za cenę opowiadania swych ǳie ów
pierwszemu lepszemu. Żegna , mó Henryku!

Zyg. Kras.

Sen Twó nabawił mię bólu serca. Dlaczegóż ten przeklęty sklepikarz plącze się wiecz-
nie w Twoich myślach? Lecz we śnie tym est coś ǳiwnego: Knapp w żałobie, potem
ta kobieta, opuszcza ąca przybraną roǳinę, i Ty, który mówisz chłodno: „Bęǳie bliże
Genewy”. Wiesz, że sen ten wielkie na mnie wywarł wrażenie. Jest w nim coś miesz-
czańskiego, lecz czu ę, że est w nim poez a i to poez a, tycząca się sprawy, która mi łzę
z oczu wyciska. ǲiwne! Gdy po raz pierwszy list Twó czytałem, uśmiech tylko wzbuǳił
we mnie, lecz teraz, gdy go znowu czytałem, zda e mi się, że mię do płaczu pobuǳi.
Dlaczego — nie wiem. Sen ma zabarwienie, które mi serce ściska; est to akby dźwięk
nieokreślony, przychoǳący z oddali, ozna mia ący, że zabrzmiały gǳieś żałobne ǳwony.

Nie czu ę się dobrze usposobionym w te chwili, a ednak modliłem się właśnie. Gdy-
by w te chwili Łubieński stał o dwa kroki przede mną, przebaczyłbym mu z głębi serca.
Coś niezwykłego wymknęło się ze snu Two ego i ob ęło mię. Może wszystko to est tyl-
ko słabością, grą wyobraźni. Które nocy Ci się śniło? Dowieǳ się, czy nic się nie stało
w Tunbridge Wells! Styka się często z Walerianem, est to barǳo dobry i wykształco-
ny człowiek. Żegna , kochany Henryku! Chciałbym, byś był w te chwili ze mną, gdyż
oparłbym głowę o piersi Two e i rozpłynąłbym się we łzach.

Żegna , żegna , żegna !
Mam zamiar napisać do Waleriana; powieǳ mu, że piszę do niego. Spyta się, czy list

mó odebrał.

.   ’

 grudnia , Genewa.

Drogi Henryku!
Gdyś mi pisał list, na który odpowiadam⁸⁵, byłeś, Henryku, w ednym z tych parok-

syzmów radości i szczęścia, przeplata ących niekiedy smutki życia i mogących przeistoczyć
atmosferę mgły na przestrzeń lazurową i różaną. Dni poprzednich byłeś zapewne rozma-
rzony i melancholĳny, zgięty pod ciężarem istnienia, ednem słowem spleen Cię gnębił.
Wreszcie nadeszła chwila przełomu i przez kilka goǳin czułeś się lekki, ak ptak, byłeś

⁸⁵Gdyś mi pisał list, na który odpowiadam — list z dn.  listopada . Mowa o następu ącym ego ustępie:
„Mó drogi przy acielu! To pewne, że silnie przeceniasz to, co zrobiłem, to, co mogłem zrobić dla Ciebie.
Wiǳiałem Henrykę, zgoda, napisałem do nie , zgoda. Mówiłem e o Tobie, zgoda. Lecz, niestety, grałem
e na fu arce, a nie tańczyła, żałośnie się e skarżyłem, a nie płakała. Nie ufa mi, czułem to w Tunbridge
i czu ę eszcze. Jakżeby mogło być inacze ? A więc wcale nie estem zǳiwiony, że nie odpowieǳiała na mó list;
prawdopodobnie barǳo się tem zmartwisz. Lepie bym zrobił, gdybym eszcze raz zażądał od nie Spowieǳi,
co by ą zmusiło do napisania do mnie. Wczora odwieǳił mię Walerian. Powieǳiał mi, że właśnie pisał do
Ciebie, by Cię zachęcić do przy azdu do Anglii; na to zapytałem go czy przeszkody, na które natrafiłeś przed
rokiem, uż nie istnie ą. Zrozumiał, że mówię o H. Zadał mi tysiąc pytań o nie ; wypowieǳiałem wspaniałą
pochwałę na e cześć. Wreszcie rzekł: »Czemu, u diabła, nie miałby tu przy echać i ożenić się? Jest ma ątkowo
niezależny, w ciągu lat kilku nie może wracać do Polski, a eśli est ładna, rozumna i dobrze uroǳona, cóż by
Wincenty mógł mieć przeciwko ich związkowi, tem barǳie , że według tego, co wiem, zależy mu na tem, by syn
ego ożenił się młodo?«. Oto piękna sytuac a, w akie się zna du esz. Twó na pokornie szy sługa i pełnomocnik
oczeku e tylko Twoich rozkazów, by udać się do starego Willana i prosić o rękę piękne Henriety. Stary Willan
natychmiast zacznie śpiewać: Ceremonia odbęǳie się w Tunbridge Wells, naprzód w kościele anglikańskim,
a następnie w kaplicy katolickie . Przebacz mi, przy acielu, eśli styl mó razi Cię swo ą swawolnością i eśli robię
dobre, a racze złe dowcipy, roztrząsa ąc temat tak poważny. Lecz zaprawdę, pro ekt ten tak mi się uśmiecha, że
nie mogę powstrzymać się od uśmiechu. Stawka est znaczna; albo stracisz kochankę, albo zyskasz małżonkę,
a wreszcie kości nie są rzucone, mamy czas zrobić albo nie zrobić. Trzeba, żeby się to stało, zobaczymy się
wówczas znowu i w wolnych chwilach przeczytamy razem nasze listy i wydamy e, da ąc im ako rozwiązanie
małżeństwo wasze ekscelenc i. Jeśli chcesz, Leach i a bęǳiemy twymi drużbami, albo Leach da Ci ślub ako
duchowny; wszystko edno, ułożymy to późnie . Jeśli iǳie o małżeństwo, przede wszystkiem należy znaleźć
żonę. (…) Da mi znać, czy Ninetta Lombard est eszcze w Lugdunie. Bo ę się okropnie, czy nie znalazła
się w Lugdunie podczas tych trzech dni. Lugduńczycy zrozumieli nareszcie, co to polityka. Nie podnoszą uż
okrzyku: »Śmierć lub wolność«, który nie ma żadnego sensu, lecz krzyczą: »Śmierć lub chleba«. Każdy rozumie,
że lud, który nie adł od roku, est głodny. Głodny i spragniony krwi. Żegna . H. R.”. [przypis redakcy ny]
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pełen młodości, życia, dowcipów, życie wydało Ci się przy emną rozrywką, dymem roz-
kosznym, wnoszącym się przy każdym Twoim kroku i ulatu ącym bezustannie ku niebu.
Jeśli myśl o mo em małżeństwie z H. mogła Cię zabawić troszkę, eśli spęǳiłeś przez nią
kilka chwil na sposób ancuski, to estem zachwycony, mó Henryku. Z przy emnością
śleǳiłeś tę bańkę mydlaną i zdobiłeś ą barwami fantastycznemi i złośliwemi. Przypo-
mniał mi się Sen Nocy Letniej, prawǳiwy błędny ognik dowcipu, lekki i zachwyca ący,
stworzony przez rozigraną wyobraźnię. Dobre to na mgnienie oka, lecz zresztą est to
ǳiecinne i mgliste, są to kwiaty rozsypane, więdnące po chwili, latarnia magiczna, po
które następu e mrok. ǲiwię się tylko dobroduszności Waleriana Krasińskiego, która
posłużyła Ci za podstawę do te idylli, w które Leach występu e w charakterze kapłań-
skim, co est na śmielszym szczegółem te całe baśni.

A teraz wytłumaczę Ci w kilku słowach kim est Walerian Krasiński, abyś wieǳiał, ak
zapatrywać się na to, co opowiadać bęǳie o mo em położeniu w Polsce i moim stosunku
do krewnych lub do o ca. Walerian Krasiński ma przeklęte pióro, lecz est to barǳo
dobry człowiek o rozległe i głębokie wieǳy teoretyczne , który dużo czytał i dużo bywał
w salonach. Lecz na tem się kończy ego rola i ǳiałalność. Wiǳiał tylko powierzchnię
praktyczne strony życia i nigdy nie zgłębił ani żadne intrygi luǳkie , ani serca luǳkiego.
Wzrok ego, gdy patrzy wkoło siebie, nie sięga daleko. Zawraca ąc oczy wstecz, przeniknie
przez wieki średnie i do ǳie do założenia Rzymu lub zagadek memfickich. Toteż est on
istotą szlachetną, lecz w ǳiałaniu okaże się słabym i niezdecydowanym. Zna mego o ca,
ale o ciec mó w porównaniu z nim est olbrzymem zmysłu praktycznego, doświadczenia,
przenikliwości. Toteż nigdy nie zgłębił duszy tego olbrzyma. I eśli Ci mówi: „Wincenty
życzy sobie, abym się ożenił młodo i czemuż by nie z H.”, to znaczy, że, gdybym to
uczynił, o ciec mó umarłby i przekląłby mię na łożu śmierci przed zgonem; o ciec mó
est ednym z ostatnich reprezentantów arystokrac i polskie . A teraz połącz to ze swym
snem o Neufchatel i ze swoim sklepem korzennym. Tyle co do powieǳeń i twierǳeń
Waleriana. A teraz pomówimy o sobie z naszym na lepszym przy acielem.

Czym Ci kiedykolwiek powieǳiał, a, który Ci mówiłem wszystko, że miłość mo a do Miłość romantyczna,
Kochanek romantyczny,
Małżeństwo

H. miała akiś cel praktyczny, namacalny, uwieǳenie, lub małżeństwo, że gdy mówiłem
o nie przed Tobą, to ako o istocie, którą wielbiłem, lecz które nigdy nie spoǳiewa-
łem się posiadać na ziemi, duszę racze w nie wiǳąc, niż kobietę. Kochałem ą, ak nikt
e kochać nie bęǳie. Byłem zdolny zginąć dla nie , przyszłość swą i ma ątek dla nie
poświęcić, ale nigdy nie prosiłbym o e rękę i zamienił złuǳeń swoich w ciężką rzeczy-
wistość. Od nie pragnąłem tylko serca. Henrieta Willan nie powinna być dla mnie nigdy
małżonką, lecz była poetycznym punktem wy ścia dla całego mego życia. ǲiś est mo ą
legendarną przeszłością, mo ą epoką bohaterską, a choć mną pogarǳa, zwracam eszcze
ku nie spo rzenia i myśli mo e, gdy chcę w pieśń uderzyć lub ǳiałać, ak człowiek silny
i energiczny. Lecz, gdy twoim pomysłem małżeństwa nasuwasz mi na myśl kontrakt i re-
enta, starego o ca i siostry, służbę domową, brata nicponia, przygotowania przedwstępne
i cały ciężar uprzęży, którą człowiek, żeniąc się, nakłada na siebie, bezcześcisz wówczas,
wierza mi, miłość mo ą i rzucasz błoto i piasek na minione sny. To pierwsza miłość,
pierwsza miłość, a nie akaś lady Montague i akiś Walewski. To poemat pełen harmonii
i piękności, rozpoczyna ący się szałem, a kończący goryczą — to kształt, w który oblekły
się wszystkie mo e uczucia, młoǳieńcze, gwałtowne i swobodne — to podniosła pieśń
zapału, łącząca słodkie wrażenia miłości i marzenia serca z nagłemi przebuǳeniami, po-
gróżkami przeciw gnębicielom i gorącemi naǳie ami dla Polski. A przypomnĳ sobie, ak
dźwięki te stały się powolne, ma estatyczne i ponure w chwili, gdy naǳie e czy przeczucia
urzeczywistniły się, gdy ona myślała, że zgodnie ze swemi przepowiedniami zginę, a a
sąǳiłem, że ona przez życie całe zachowa pamięć o zmarłym. A wreszcie cała melodia,
wszystkie akordy zostały zerwane. Z edne strony słychać było eszcze ostatek miłości,
lekkie szmery, przez które przebĳały uż wyrzuty, z drugie rozlegały się ryki rozpaczy.
A po nich przyszło głębokie milczenie. Cała piękność pieśni zniknęła i połowa e blasku.
Dźwięki, które brzmiały eszcze, stały się ǳikie, przenikliwe, przerywane niekiedy; a ǳiś,
edno tylko ucho, Two e ucho, eszcze e słucha. A z pieśni, aką Ci opisu ę, chciałbyś
zrobić żywą i wesołą balladę, odę weselną, hymn radości pod sklepieniem akie ś kapli-
cy gotyckie w stare Anglii. Co za sen! Co za ironia! Lecz nie, historia mo e młodości
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smutną est historią. Nie przerobimy e . Zostawmy ą taką, aką ą Przeznaczenie ułożyło!
W nieszczęściu tkwi świętość, do które z czasem przywiązać się można.

Kochanka mo a i małżonka mo a — co mówię? „Kochanka”? Tak bym ǳisia mówił; Małżeństwo, Miłość
romantyczna, Żona,
Kochanka

„ukochana mo a”, gdyż dawnie nie byłbym nigdy śmiał e powieǳieć „kochanko mo-
a” — a więc ukochana mo a i małżonka mo a nigdy edną osobą być nie mogą. Jedna
była aniołem, czemś o wiele wyższem od kobiety, drugie może nigdy nie bęǳie, a eśli
się zna ǳie, bęǳie zwykłą niewiastą, zdatną do cerowania moich pończoch i podawa-
nia mi ziółek w dniach choroby. Czy kiedykolwiek marzyłeś, że bęǳie Two ą małżonką?
Czyś e kiedykolwiek pożądał? Czyś kiedykolwiek z radością i przy emnością nad myślą
tą się zastanawiał? Nie, odpowiem śmiało, gdyż znam duszę Two ą, gdyż krok w krok
szedłem za Tobą w Twych marzeniach, poprzez wszystkie szały Two e. Wielbiłeś obraz,
bo wielbić go musiałeś. Lecz nigdy łoże małżeńskie, nigdy pierścień ślubny nie ukazał
się, nie zabłysnął przed Twemi oczyma. Skąd więc zroǳił się ten ǳiwny pro ekt, ta wiz a
nieprawdopodobna, która zaigrała w skrętach Two e wyobraźni? Dość dla mnie, gdy ą
eszcze przed śmiercią zobaczę. Nieskończone e wspomnienie otoczy całe mo e życie.
Zresztą od dawna uż odstąpiłem e rękę bez zazdrości, bez goryczy człowiekowi, na któ-
rego wybór e padnie, życząc e , by była szczęśliwa i by mogła pochylać się z radością
i rozkoszą nad kołyską swego ǳiecięcia.

A skąd, Henryku, przyszedł Ci do głowy pro ekt, ma ący dać mi spokó ? Czyż zro-
ǳiłem się do spoko u? Czy stworzony estem do spoko u małżeńskiego, drobnych przy-
krości, bezwładu? Życie mo e bęǳie burzliwe, czeka mię nie edna przygoda i, być może,
zna dę spokó dopiero mięǳy deskami trumny. Zawsze żyło w duszy mo e przeczucie,
że nie przeznaczone mi gnić przez całe mo e życie na sofie w salonie. I powieǳiałem
sobie: „By mi nie zbrakło odwagi, bym miał pociechę w chwili walki, niech należy do
mnie na ziemi edno serce, które, gdy odeń ode dę, błogosławić mię bęǳie słodkiem
błogosławieństwem kobiecem”. A wtedy wziąłem Henrietę za rękę i zapytałem ą: „Czy
chcesz być mo ą ukochaną na ziemi, a oblubienicą w niebie?”. Od pierwsze chwili, gdy
ą zobaczyłem, myślałem o wieczności, a nie o ziemi, gdyż mo e postępowanie względem
nie (o które po wielokroć się oskarżałem) wypływało racze z natchnienia niż z podstępu,
i akaś siła ta emnicza popychała mię, ilekroć przyciskałem ą do łona. Ona sama czuła
to dobrze. W dniu, w którym Pan umarł na krzyżu, uklękła i przysięgła kochać mię, nie
myśląc o tem, by mię posiadać. Na całe e miłości czuć było wpływ ponurych przepo-
wiedni, które przed nią wypowiadałem. Wylewała potoki łez na mo em łonie, przestała
tańczyć. Czyż tak się przygotowu e do małżeństwa? Czy sąǳisz, że taka miłość może
zakończyć się salonem, przy ęciami i komfortem? Nie, Henryku Reeve, eszcze raz Ci
powtarzam: nie. Dotrzymała danego mi przyrzeczenia, nawet w ostatnich swoich listach
pisała mi, że nie spoǳiewa się więce , bym został kiedykolwiek e mężem. Lecz pozory
rozbiły naszą miłość. W dniach me próby nie chciała uwierzyć we mnie. Wzięła mię za
tchórza. Biedna ǳiewczyna, nie wie, ile eszcze burz mię czeka i ile razy siły swo e rozwi-
nę! Lecz daleki estem od myśli oskarżenia e . Zamknęła się, ako nieodrodna Angielka,
we wspaniałe pogarǳie, a a zamknąłem się w e wspomnieniu, które niesie mi pocie-
chę i poez ę. Zobaczyć ą raz eszcze, uścisnąć e rękę, powtórzyć e obietnicę, że eszcze
imię mo e do ǳie e uszu… a potem melancholia długiego pożegnania, a potem prześlę
e imię swo e, a gdy tego nie będę mógł uczynić, ktokolwiek zawsze się zna ǳie, by e
donieść o moim końcu. Zresztą, drogi mó Henryku, w liście Twoim więce było żar-
tów, niż prawdy. Nie oceniam przesadnie, tego, co Tobie zawǳięczam. A eśli Henrieta
est istotą, która mię na barǳie uszczęśliwiła, Ciebie w te kategorii szczęścia zaraz po
nie stawiam, gdyż kilkakrotnie listami swemi wywołałeś przede mną obraz te , którą tak
kochałem. Przypominasz sobie czasy, gdy nie cofałem się przed myślą wywołania Wład-
cy Ciemności, by ą zobaczyć. I byłbym to może uczynił, gdyby nie spokó , zimna krew
i przy aźń Zamoyskiego. Ty, mó drogi, sprawiłeś, że z awiła się przede mną. Kilkakrotnie
wzbuǳiłeś we mnie zapał z Salève. Wiele Ci estem winien i wiem, żem Ci wiele winien,
nie tylko za to, lecz i za wiele innych rzeczy. Wiǳisz, ona mię porzuciła, lecz Tyś mię nie
opuścił. Gdy hańba była na mem czole, nie wahałeś się złożyć na tem czole pocałunku
przy aciela, a teraz kochasz mię, akeś mię miłował w Saint-Cergues. Jestem Ci dłużny
wiele!
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Z drugie części swego listu piękną zrobiłeś poez ę: Muzyka Webera wśród nęǳy
i zepsucia nęǳy, wśród zbytku i bezczelności zbytku, a Ty oparty i rozmarzony wśród
tego świata, krążącego wkoło Ciebie! Ten dźwięczny symbol istoty ubóstwiane , istoty
czyste i wzniosłe , rozlega ący się nad głowami tylu nierządnic, sprawił, że serce mo e
zabiło silnie , pełne akiegoś nieokreślonego uczucia. Dla mnie est w tem coś ohydnego,
a poetycznego zarazem.

Ninetka wróciła z Lugdunu na długo przed zaburzeniami. Zupełnie zdrowa, grywa
na fortepianie na ulicy de la Cité. Wątpię, żeby Henrieta Ci odpisała. Gdybyś mógł ą
zobaczyć raz eszcze przed swoim wy azdem do Anglii, zrób to z miłości do mnie i powieǳ
e wtedy, że eǳiesz do mnie i że a, że my, długo bęǳiemy od nie oddaleni.

Piszę ciągle mó poemat polski⁸⁶. Są w tym poemacie pożary i walki, zabawy i roz- Polska, Historia, Marzenie,
Siła, Walka, Ros akosze. Ulegam wpływom czasów, w których ży ę. Prawda, że akc a rozgrywa się w chwili,

gdy olbrzymie państwo rosy skie kruszyło się od Bałtyku do morza Kaspĳskiego w że-
laznych rękach polskich wo owników. Był to wówczas również świat ginący, i zwycięzcy
miotali się na ego gruzach z chciwością i śmiałością Hiszpanów Korteza w Meksyku.
Toteż można tworzyć wspaniałe obrazy z tych dni tryumfu i żałoby, z tych nocy poża-
rów i rozpusty. Starałem się przede wszystkiem odmalować istotę fantastyczną, ǳiecię
prawie, pochoǳące ze Wschodu i przepalone namiętnościami — następnie uczucie nie-
podległości i życie awanturnicze woǳa kozackiego, który, popłynąwszy w wątłe łoǳi
w dół Dniestru, przebył morze Czarne, by palić wioski Konstantynopola, podczas gdy
sułtan, wiǳąc z okien sera u dym i płomienie, kruszył z wściekłości w zębach swó cy-
buch bursztynowy — wreszcie zamęt w Ros i, wyprawy woǳów polskich, włóczących
się awanturniczo aż do Az i i niszczących ten świat kle notów, kwiatów i światła, gǳie
ludy muzułmańskie zmieszały się z chrześcĳańskiemi narodami. Wiek ten był dla nas
średniowieczem. Wszystko w nim est bohaterskie i nosi znamię energii. W Polakach,
przebiega ących na swych rumakach Ros ę od morza do morza, widać olbrzymie szaleń-
stwo, wiarę w siebie, poczucie siły indywidualne barbarzyńców, którzy runęli na Rzym
i Rzym pod nogi sobie rzucili. Tak samo padła Moskwa przed moimi przodkami. Ach,
przodkowie moi byli wielcy i wierzyli w Marię. Wzywa ąc e imienia, cięli swemi szero-
kiemi szablami twarze swych wrogów i wrogowie padali, by nie powstać więce . Dawna
Polska miała dnie sławy olbrzymie , a wspaniałe ; mało est narodów, które by tyle zǳia-
łały i podbiły. Dla nas przeszłość est niebem czystem, rozległem, gwiazǳistem. Zwrócić
się ku nie , znaczy ku sławie się zwrócić. Przyszłość nasza tylko z przeszłości wytryśnie
i litość mię bierze, gdy wiǳę, ak tylu luǳi czepia się Francuzów, żebrząc o wzory, ak
o ałmużnę, gdy wystarczyłoby im klęknąć przy trumnach o ców, by wyczytać imiona
bohaterów. Jakże mali, akże bez wartości wyda ą się Dantony i Lamarki tam, gǳie byli
Zamoyscy i Sobiescy! Ich potomkowie są niewǳięcznikami. Cała przyszłość luǳi ǳi-
sie szych blednie wobec ednego z grobów tych luǳi z dawnych czasów. Żegna , mó
przy acielu!

Zyg. Kras.

.   ’

 grudnia, Genewa — Genewa, która kilka wieków i lat temu od dnia jutrzejszego, od-
parła szturm potomków Allobrogów, jak również wǳierających się na mury wymienionych
Sabaudczyków, inaczej zwanych „susłami”.

Mó kochany Henryku!
Wczora odbył się bal u p. de Combès. K. na nim była. Co do mnie, nie poszedłem

nań, lecz spotkałem Aleksandra, który mi go dokładnie opisał. Opowieǳiał mi, ak K.
wyglądała, choǳiła, tańczyła. Wszystko Ci poda ę. Była rozradowana, wniebowzięta ze
szczęścia. Był to e pierwszy bal te zimy. Według tego, co mówi Aleksander, przytu-
pywała z radości nogami i trzaskała w palce, ak żywa Hiszpanka, która, rozpoczyna ąc

⁸⁶mój poemat polski — t . powieść historyczna Agaj-Han. [przypis edytorski]
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tańczyć fandango, porusza kastanietami. Ubrana była biało od stóp do głowy: suknia
atłasowa, takież trzewiczki, bukiet geranium w ręku. Gdy się unosiła poprzez salę przy
dźwiękach muzyki, odrywały się liście i kwiaty z e bukietu i padały na podłogę, by
tam zwiędnąć, rozsiewa ąc ślady woni i kwiatów. Tańczyła przez cały wieczór, śliczna, ak
anioł, roztargniona, ak ǳiecię, chwyta ąca chwilę obecną z upo eniem, niewiele myśląc
o przyszłości, a któż wie, może niekiedy przypomina ąc sobie przeszłość. A wtedy, e-
stem pewien, coś akby błyskawica przebiegało przez e duszę, a coś akby uśmiech po e
wargach. Oto wszystko, co mogę Ci powieǳieć, i to eszcze według mistrza przesyłam
Ci ten opis słaby i nikły, lecz wiem, że edno słowo, eden promień słońca, edna świeca,
postawiona w odpowiednie chwili na stole, edna woń, barwa edna, dźwięk oderwany,
zaledwie słyszalny, obuǳić może w duszy cały świat wspomnień, i oto dlaczego słowo,
dźwięk, barwę Ci posyłam.

I a także muszę Ci opowieǳieć history kę. Niedawno temu byłem w Ferney. Duche- Karczma, Kobieta, Lud,
Rewoluc a, Pan, Sługa,
Sprawiedliwość

sne odwieǳił tę, które spo rzenie nie est uż z tego świata, a a podczas tego wszedłem
do nęǳnego szynku tuż koło drogi, by wyczyścić fa kę, potwornie zapchaną i wypełnio-
ną całkowicie gorzkim sokiem. Był to roǳa poko u, zadymionego, niskiego, pełnego
szaf, z podłogą z cegieł i wielkim kominem, na którym trzaskał ogromny ogień poprzez
mokre i zielone gałęzie, dokoła było mnóstwo rondli, a na łańcuchu czarny olbrzymi
kocioł, otoczony wrzącą parą. Patrząc nań, myślałem, że zobaczę z pewnością „wieszcze
siostry”, i rzeczywiście: obok sieǳiały dwie wieszcze siostry, ale młode i świeże. Byłoby
to zachwyca ące i nie wywoływałoby wcale ponurego strachu, gdyby mię były powitały
ako „tana Cawdoru”.

Jedna była wysoka, dobrze zbudowana, barǳo czerwona na twarzy i żwawa. Je czarne
oczy przewyższały blaskiem węgle, żarzące się u e stóp, a czarne włosy pękami pukli
i kosmykami spadały z e czoła i w niełaǳie spływały na ramiona. Rysy e wyrażały zapał
i życie. Byłyby piękne, lecz nie u służące z oberży o cerze Kopciuszka. Zresztą ako całość
była to piękna kobieta.

Druga sieǳiała na zydlu z głową pochyloną, opartą na rękach i z wyrazem zmęczenia
i głębokiego wstrętu na twarzy. Nie ośmieliłbym się twierǳić, że rysy e były ładne lub
imponu ące, lecz zaprawdę, nie wiǳiałem nigdy twarzy barǳie blade , barǳie omdle-
wa ące , słodsze . Przypomniało mi to słowa Byrona z Don Juana: „Jakby litu ąc się nad
upadkiem rodu luǳkiego”. Zupełnie tak wyglądała, a błękitne e oczy, choć bez siły i bez
blasku, rzuca ące słabe światło robaczka święto ańskiego, miały ednak w sobie coś po-
ciąga ącego, coś tak wzrusza ącego w swe skończone słabości, że chwytały mię za serce
spo rzeniem, gotowem każde chwili zagasnąć. Nie wiǳiałem nigdy rysów, tak dosko-
nale chrześcĳańskich. Widać na nich było cień przedwczesnego cierpienia; nic nie miały
w sobie z młoǳieńcze radości, ni zapału ni naǳiei, a ednak pełne były słodyczy, bez
śladu oschłości lub sarkazmu. Towarzyszka e o oczach, ak czarne paciorki, biegała na
wszystkie strony, rusza ąc się żwawo przy zmywaniu talerzy i czyszczeniu noży i śmiała
się do rozpuku przy szmerze ostrzy, ocieranych o drzewo. Ona przeciwnie, nie ruszała
się wcale. Skupiona, w milczeniu, pozostawała ciągle pochylona nad ogniskiem. Ja zaś
opowiadałem o robotnikach lugduńskich. „Dobrze zrobili, proszę pana”, zawołała czar-
na, wykręca ąc w swych rękach akąś sztukę bielizny, akby to była szy a ǳiecka. „Chcą
równości. Już od dawna obiecu ą nam równość w niebie; niecha że naprzód zacznie się na
ziemi”. „Osiągniemy ą w niebie” odpowieǳiałem „ edynie za cenę nierówności na ziemi,
a mówię wam wszystkim, że nie równości, lecz tyranii pragniecie”. — „Ach, tak”, rzekła
z uśmiechem kobiety, która szuka wykrętu, „tak, wiem, że równość est niemożliwa na
świecie. Lecz czyż nie dość długo zginaliśmy przed wami kolana? Niech się zmienią role,
niech na każdego kole przy ǳie, do licha!” I wybuchnęła głośnym śmiechem, od którego
zadrżałem. Był to przedstawiciel ludu z oczyma młode ǳiewczyny a z sercem tygrysiem
i głodem w łonie. „Tak więc chcecie, byśmy byli waszymi niewolnikami, a wszystko na to,
byście mogli eść, i pić, i ogrzać się, a wtedy mówicie: »Bęǳiemy szczęśliwi«. Nie wierzcie
temu, nie ma szczęścia na ziemi”. — „Wiem o tem także, proszę pana”, odpowieǳiała,
potrząsa ąc kociołkiem „ale lepie z eść dobrze, niż źle. A potem czas uż, byśmy za ęli
wasze mie sca. Od kiedyż e za mu ecie?” I widać było, w e wielkie , płomienne źrenicy
pragnienie zemsty za wszystkie roǳa e pogardy, akich doznała, zamiata ąc poko e lub
zmienia ąc talerze, przynosząc wodę i ręczniki. Wszystko to widać było na e twarzy,
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a cała krew nabiegła e do policzków. Wtedy zwróciłem się do e łagodne towarzyszki.
„A ty czy nie lubisz rewoluc i?” Uniosła swo ą biedną głowę — w rysach e było coś
z Emilii Willan, lecz były barǳie harmonĳne i spoko ne. — „Ach, nie, panie! Nie lubię
tego całego hałasu i nieporządku. Gdy się popĳą, mówią o krwi i bitwach”. I wskazała
palcem sąsiednią izbę, gǳie dwuǳiestu gwarǳistów narodowych upĳało się do woli,
mówiąc o obronie o czyzny i klnąc, ak gdyby choǳiło o zbawienie Franc i przez prze-
kleństwa. Możesz sobie wyobrazić przestrach, malu ący się w tych oczach niebieskich
i omdlewa ących. — „Na swo e nieszczęście uroǳiłaś się w naszych czasach, gdyż nic in-
nego nie zobaczysz przez całe życie”. — „Mówią mi to właśnie, lecz a chciałabym barǳo
eść swó kawałek chleba w spoko u, w akiemś mie scu, gǳie nie ma niepoko ów, ni
rewoluc i”. Po czem znów opuściła głowę na ręce i w niewypowieǳianem przygnębieniu
patrzała na płonące głownie. Z zewnątrz zawołał mię Duchesne. Wtedy zapaliłem fa kę i,
przenosząc swó wzrok z edne na drugą, zatrzymałem się dłuże na blade i omdlewa ące
twarzy, a potem, skinąwszy na znak pożegnania, rzekłem: „Gdybym nie był wiǳiał was
dwóch, a tylko słyszał zza przepierzenia, ak rozmawiacie, byłbym się domyślił, że edna
ma oczy czarne, a druga niebieskie”. Wtedy podniosła twarz i przyglądała mi się przez
chwilę zmieszana, po czem znów opuściła swo ą prześliczną głowę. Wybuchy śmiechu
drugie zmieszały się z terkotem kół naszego od eżdża ącego powozu.

Czy nie zna du esz, Henryku, że była to scena poetyczna i poważna, choć odbywała
się w nęǳnym szynku, i przez cały czas śmiechem była przeplatana? Luǳie, nasyca ący
się winem i myślą o mordach, te dwie młode ǳiewczyny, tak różniące się mięǳy sobą,
edna o duszy dumne i energiczne , niecofa ąca się przed tem, co się zbliża, zmywa talerze,
marząc o dniu, w którym więce zmywać ich nie bęǳie — druga, nieśmiała i złamana,
przytłoczona prawie ciężarem groźnych obaw, nie pragnąc nic, prócz okruszyny z uczty
bogaczy i spoko nego schronienia, zmuszona do życia mięǳy barbarzyńskimi żołdakami,
do słuchania ich gróźb, sieǳąc przy ognisku, pogrąża się w smutnych myślach, zamyka
oczy, kry e lice w rękach, ażeby uciec od otacza ącego ą świata.

A druga, druga est kobietą wyzwoloną, o które marzą opętani demoniczni utopiści Kobieta, Rewoluc a, Siła
dni naszych. Nie bęǳie uż potrzebowała męskiego ramienia, by się na niem oprzeć,
lecz nie bęǳie uż więce bóstwem dla serca męskiego; silna, muskularna i namiętna,
bęǳie równie łatwo zarzynać, ak ǳieci roǳić. Zerwie zasłonę skromności, a wǳięki e
zwyrodnie ą i przeistoczą się w rysy twarde i ordynarne.

Zobaczymy ą, ak postępować bęǳie swo ą drogą, mocna, pewna siebie, nie chwie ąc
się i nie pada ąc, bęǳie krzyczeć i rozprawiać o stanach i o ludach, wymyślać systematy
i maszyny parowe. Hańba wieczna tym, którzy chcą, by anioł zeszedł do rzędu luǳi, by
miłość była li tylko potrzebą, zaspoko oną natychmiast po e odczuciu, by nieśmiałość
i słabość znikły z tego świata! Luǳie ci tkali płótno, spekulowali kapitałami, pisali książ-
ki, chudli, ślęcząc w swoich gabinetach, zrozumieli rewoluc e, wy aśniali symbole, mieli
ob awienie przyszłości, znaleźli przyczynę i skutki, dużo ryczeli na trybunach, strzelali
z pistoletów do regularnego wo ska, robili wszystko, o czem tylko pomyślisz, lecz ni-
gdy nie mieli ukochane . Nie czuli nigdy, o ile barǳie słodko racze umrzeć dla nie ,
niż u rzeć, że cierpi e sława lub znika ą e wǳięki — Wszystko im przyzna ę: rozum,
właǳę, rozsądek, geniusz, wszystko prócz serca w łonie, a eśli ma ą serce, est to, mó
przy acielu, edynie kawałek ciała.

Wiersze Two e są prześliczne, akkolwiek myśli w nich mało, lecz rytm i styl są tak
lekkie, ak wesoły puchar z Johannisbergu, który piłeś, ak dym z cygara hawańskie-
go, który unosił się koło Ciebie w górę. Wszystkie strofki są muzyką i czarem. ǲiwne,
że w tych wierszach, powstałych z natchnienia rozkoszy, zna du e się wiele siły. Lecz
przecież i „Ostatnia myśl Webera” est ostatniem westchnieniem ponure i silne duszy.
Pierwsza strofka: „Pozostań, piękne wiǳenie” est także piękna: w głębi kry e się a-
kieś nieuchwytne zabarwienie goryczy. Mówisz: „Pozostań”, lecz czu e się, że powiesz:
„Przeszło”.

Dowieǳ się, o ile możesz, czy Leon Łubieński est eszcze w Paryżu. Proszę Cię
także, mó drogi Henryku, dowieǳ się, czy Walerian Krasiński odebrał list mó , pisany
do Tavistock House i przyślĳ mi adres ego w Devonshire.

Podstęp, którego używasz względem swo e matki, nie est na barǳie wzniośle po-
etyczny, lecz przebaczam Ci go, ponieważ sprowaǳa Cię w mo e ramiona. Przy edź,
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przy edź, mó przy acielu! Przepęǳimy eszcze kilka wieczorów, rozmawia ąc o otacza ą-
cym Cię świecie wspólnym. Oba ma ą swo e dni rewoluc i, a miały i dni pogody i oba dążą
ku niewiadomemu kresowi. Przy edź, przy edź, mó przy acielu! Uściśnĳmy sobie silnie
dłonie, skoro eszcze możemy to uczynić! Siądźmy koło siebie! Czy słyszysz ten wicher
północy? Płatki śniegu pada ą na szyby, by zginąć na nich, ak pszczoły, które umiera ą po
zadaniu ciosu. Nie rozǳiela nas ni wicher, ni śnieg, lecz, gdy słońce powróci, gdy luǳie
ǳiałać zaczną, może trzeba nam się bęǳie rozstać; każdy z nas podąży do nowego celu,
każdy z nas, bez względu na to, czy cel osiągnie czy też go nie osiągnie, myśleć bęǳie
w droǳe o drugim, a spotkamy się u końca drogi nasze . Nie mam uż kochanki, któ-
re mógłbym powieǳieć: „Spotkamy się znowu”. Lecz mam eszcze przy aciela, któremu
mogę to powtórzyć.

Zyg. Kras.

Uszanowania dla Matki Two e .

.   ’

 stycznia , Genewa

Od dwóch tygodni, dniem i nocą dręczy mię niepokó . Gǳież on est? Co mu się
stało? Czy rozgniewały go listy mo e? Tysiące myśli mózg mó dręczyło i była to dla
mnie ciężka próba znieść to dwutygodniowe milczenie. A ǳiś oto dowiadu ę się z pisma
Two ego wykoszlawionego, konwulsy nego, skręca ącego się pod Two em piórem, ak
ręka Two a, która się z bólu wykręcała, że chory esteś i leżysz, powalony reumatyzmem
i podagrą. Mó biedny Henryku! Co Ci się stało, u diabła, skąd przyszło to cierpienie?
Lecz niech e diabeł porwie tam, skąd przyszło, byle tylko odeszło szybko i na zawsze.
Kochany Henryku, ból est życia obrazem, symbolem, który przychoǳi czasem by lu- Cierpienie
ǳiom przypomnieć, że wśród bólu się uroǳili i umrą wśród bólu. Jesteś teraz przykuty,
nieruchomy, ak Prometeusz na swe skale, lecz pamięta — ziemia ta est skałą ogromną,
a luǳkość olbrzymim Promete em. Cierpienie est na tym świecie prawem, a zarazem
wielkością ego. Czyż nie czu esz, cierpiąc fizycznie, pewnego roǳa u dumy duchowe ,
ak gdyby w te właśnie chwili cierpienie Two e wystarczało, by Cię wznieść ponad tych,
którzy pełni są radości i zdrowia? Często miałem to uczucie. Idź do kobiety, która ko-
cha, i zapyta , kiedy na barǳie ubóstwia swego kochanka. Jeśli chce prawdę powieǳieć,
odpowie: „Na łożu boleści”. ǲiś eszcze pó dę do kasyna, gǳie Konstanc a ma zamiar
tańczyć i każę e przez Bineta powieǳieć, żeś Ty, tak młody i pełen poez i, chorobą zgnę-
biony, bez możności wzniesienia ręki, lub zanucenia pieśni. A zobaczymy czy ta kobieta
ośmieli się tańczyć potem. Co do mnie, przeklnę ą całą siłą duszy mo e , eśli bęǳie
tańczyła. W chwili, gdy rozpocznie walca, powiem e tylko cichutko, lecz głosem, który,
ak klin, wbĳe się w e pamięć: „Nie bądź tak hałaśliwa; on Cię słyszy, a ma się barǳo
źle”. Trzeba, byś miał łzę z oczu kobiety, westchnienie z e łona. Jest to konieczne —
konieczne!

Nie wierzę, by wo na wybuchła przed wiosną, lecz est nieunikniona. Kochany Hen-
ryku, lecz się starannie! Będę do Ciebie często pisywał. Modlę się do Boga, by choroba
Two a nie miała złych następstw. A za dwa miesiące dwo e rąk przy aznych uściśnie się
nad brzegami Lemanu. Co do billu, mylisz się — prze ǳie. Proś, kochany, Matkę Two ą
lub kogo ze zna omych o napisanie mi choć dwu słów: Henryk ma się lepie . O to tylko
proszę, lecz proszę usilnie.

Żegna , kochany Henryku!

Zygm. Kras.

.   ’
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Genewa,  stycznia 

Drogi Henryku!
Odebrałem właśnie list Twó z d.  grudnia z numerem  zawiera ący wiadomość,

żeś się poznał z Czartoryskim i agment, który służy za wstęp do Wędrowca. Twó nowy
wstęp est piękny.

Tak więc to Ty zapomniałeś uiścić opłatę na poczcie! Do diabła, myślałem, że to H.!
Lecz obecnie uż do tego doszło, że list od Ciebie sprawia mi większą przy emność, niż list
od H. Jestem Two ego zdania. Leach musiał zrobić akieś głupstwo, błazeństwo akieś,
facec ę — wracał z Włoch właśnie. Chciałbym barǳo wieǳieć ak się miewasz. Skoro
tylko bęǳiesz mógł wstać, sprowadź pocztę i przy edź tuta . Oczeku ę Cię z niecierpli-
wością narzeczone .

Wczora do Ciebie pisałem, lecz, list Twó ǳiś odebrawszy, nie mogłem się powstrzy-
mać od natychmiastowe odpowieǳi; poza tem sąǳę, że, leżąc w łóżku, chętnie czytu-
emy byle aką bazgraninę. Co się tyczy Badkina i Kremlinu, rzecz ta wyda e mi się nie-
pewna, wątpliwa i obo ętna. Bądź przekonany, że przez zbrodnię nic osiągnąć nie można.
Wskaż mi choć edno morderstwo, które by wydało w rzeczywistości wielkie i zbawienne
owoce. Cios sztyletu kłaǳie kres życiu człowieka, lecz nie zasadom. Trzeba nieraz cały
naród wytępić, by doprowaǳić do zniknięcia edne idei. Mikoła est tyranem, lecz brat
ego i syn nie są lepsi od niego. Wielka mi korzyść, zabić ednego człowieka. W ten
sposób tylko eden łeb urywamy hydrze. A potem, skoro tylko zaczyna ą się te drobne
uprze mości  wieku, zwane zwykle zbrodnią, morderstwem, rzezią, nie bawię się dłu-
że i przyzna ę, że nie przypadła mi w uǳiale dość wzniosła dusza, by poǳiwiać wyże
wymienione bohaterskie przedsięwzięcia i wielkie czyny. Czu ę to — należę do wieków
średnich. Wierzę w Jezusa Chrystusa, w potrzebie dałbym się zabić dla o czyzny, dla ko-
chanki mo e i przy aciela. Powieǳiałbym ła dakowi, że est ła dakiem, dałbym się uwieść
pięknym słówkom i wolałbym zawsze być oszukanym, niż oszukiwać. Zaprawdę, czu ę
to, estem stary, estem głupcem, człowiekiem przeszłości i to ma ąc lat ǳiewiętnaście;
wstyd i hańba! Lecz porzućmy ton sarkastyczny — nie powinienem był przybrać go
w tak ważnych sprawach. Pozostawiam Bogu los Mikoła a. Czy przypuszczasz, że czło-
wiek prze mu ący grozą całą Europę, zaślepiony pychą, nie może paść bez ostrza stalowego
i luǳkie ręki? Upadnie w chwili, gdy bęǳie przekonany, że zna du e się u szczytu swo-
e potęgi, stoczy się z tronu swo ego i padnie mięǳy ofiary swo e. U rzysz ǳień ten,
a wtedy powiemy: amen.

Żegna , kochany Henryku, mó na droższy, żegna !

Zyg. Kras.

.   ’

 stycznia , Genewa

Mó kochany Henryku!
Nareszcie u rzę człowieka, którego tak kochałem; tego, który wtedy, gdym stracił

krewnych, przy aciół, o czyznę i honor, był mi edyną pociechą. List Twó poǳiałał na
mnie, ak stos Wolty. Uczułem, że przeszła przez mo e serce iskra zapału i szczęścia i wpra-
wiła w drżenie całą duszę. Bogu ǳięki! Zdrów esteś. Wiele nocy śniłem o Tobie, myśla-
mi swo emi otaczałem Two e łoże boleści. Nie wiǳiałeś mię, lecz byłem tam, u Twego
wezgłowia. Pismo mo e bęǳie Ci się ǳiwnem wydawać, lecz mam ból w prawem oku
i osłabienie, nie pozwala ące mi oka tego używać, a mo e lewe oko, nieprzyzwycza one
do kierowania piórem, błyszczy ponad niem, ak niepewna gwiazda, która ukazu e się
wśród burzy ponad masztem i sprowaǳa barkę z właściwe drogi. Nie móc używać ed-
nego oka, lub też czuć, ak stopniowo słabnie przy używaniu, est męczarnią, lecz zda e
się, że wszystkie roǳa e prób przypadły mi w uǳiale. Sąǳąc z tego, co piszesz, przy-
puszczam, że nie odbierzesz dwóch listów moich, adresowanych do Londynu, gdyż nie
zdążą tam przybyć przed Twym od azdem. Nie chciałbym, by e ktoś otwierał i czytał,
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gdyż w ednym z nich zna du e się imię i zwierzenie, którego nie chcę teraz powtarzać,
a które powtórzę późnie , gdy tu bęǳiesz.

Jeśli Bóg mi użyczy sił i wzroku, spoǳiewam się rozwinąć na Lemanie mo ą polską
flagę ponad głową przy aciela. Popłyniemy razem pod wǳięcznemi obłokami wiosenne-
mi. Pokłonimy się wirom oparów, unoszącym się ponad górami ura skiemi i nad Môle,
a gdy słońce za ǳie, rozpocznie się różowe konanie Mont Blancu, uściśniemy sobie ręce,
ak przed laty, o rok starsi i kocha ący się barǳie , niż przedtem, gdyż ból i doświadczenia
uświęciły naszą przy aźń. Przez czas rozłąki i dla mnie, i dla Ciebie spłynęła wielkiemi fa-
lami gorycz. Oba znamy luǳi lepie i dlatego właśnie zbliżymy się barǳie ku sobie. Jak
wiele się wydarzyło od owego wiosennego poranku, gdyśmy schoǳili z gór ura skich,
z dwu stron przeciwnych! Ty miałeś się rzucić w wir świata, a zaś starać się skoczyć
weń z głową spuszczoną, z rozpaczą w sercu i nigdy tego nie dokonać. Sprawa wielka
i szlachetna runęła, oddalała się ode mnie coraz barǳie ta, którą kochałem, wiele daw-
nych myśli pożegnało mo ą duszę, osiadło w nie kilka nowych. A Ty? Ty powinieneś
do mnie przybyć podobny do olbrzyma. Żyłeś wśród naszego wieku, w wirze zepsucia
i intryg, otwarte były dla Ciebie bramy Babilonu, dopuszczony byłeś do uczty Baltazara,
a na murach pałacu czytałeś ta emnicze słowa. Wiǳiałeś kilku silnych i energicznych
luǳi; były to wy ątki — lud nikczemny, a okrutny oto reguła. Przybądź więc, przybądź,
Henryku, i, ak a niegdyś wsparcia Ci uǳieliłem, tak Ty ǳiś uǳielisz mi ałmużny swo-
e poez i i myśli, mnie, biedakowi, bezsilnemu, który nie ma uż na te ziemi nikogo,
komu by mógł powieǳieć: „Chcę umrzeć za Ciebie”. Gǳież mo a o czyzna, gǳież ko-
chanka mo a? Wszystko to snem tylko było. Mogę powieǳieć, ak arcybiskup Berkeley:
„Rzeczywistości nie ma”.

Nic mi nie piszesz o matce Two e . Czy przy eǳie z Tobą? Jak się miewa? Myślę,
że p. de Roche⁸⁷ w ǳień Two ego przybycia przypasze miecz. Oznacz dokładnie ǳień!
Jeśli wolisz, po adę do Ciebie w szalupie do Coppet i powrócimy do Genewy. Ty, sieǳąc
u steru, i czterech Ladorsów, pracu ących u wioseł. A rozmowy nasze będą długie, będą Obraz świata, Otchłań
córami północne goǳiny. Wśród ciszy rozmawiać bęǳiemy o świecie, o tym świecie,
który pochyla się pod naszemi nogami i zstępu e w przepaść. Może przynosisz mi także
choć edno słowo, edno westchnienie, edno drżenie powiek od osoby, które rysów, gło-
su zapomniałem, lecz którą kocham eszcze. Nie mam uż obrazu e w swo e wyobraźni,
lecz tylko wspomnienie, bez kształtów naturalnych, oswoboǳone z tego, co ziemskie,
wyzwolone z czasu i przestrzeni. Jest to coś podobnego do myśli o duszy, która niegdyś
żyła z nami, a potem odeszła na zawsze. Żegna ! Szczęśliwym bęǳie dla mnie ǳień,
w którym Cię u rzę znowu. Już barǳo dawno tego wyrazu nie wymawiałem, mówiąc
o sobie.

Zygm. Kras.

.   ’

Genewa,  lutego  r.

Drogi Henryku!⁸⁸
A więc skończył się dramat me młodości! Człowiek płacze, opuszcza ąc wybrzeże, na

którem mieszkał długo. Trzymałem się oburącz ołtarza tak długo i tak silnie, ak mo-
⁸⁷p. de Roche — dr Jan de Roche, lekarz, kolega i przy aciel o ca Reeve’a, uproszony przez niego w testa-

mencie, aby się wdową i synem ego opiekował. [przypis redakcy ny]
⁸⁸Drogi Henryku! — est to odpowiedź na następu ący ustęp listu Reeve’a z dn.  lutego  r.: „Co do

H., więce Ci przynoszę niż słowo, niż westchnienie, niż drżenie powieki: napisała do mnie list wspaniały.
Odpisałem e ak na lepie . — Chciałem zakończyć swą ta emniczą korespondenc ę i pół wyrażone zamiary
przez list zarazem mocny, szczery i godny i Ciebie, i te , do które był zwrócony. Nic lepszego w życiu swo em
nie napisałem. Zachowałem odpis; nie posyłam Ci go, chcę, byśmy go razem przeczytali. Wszystko mięǳy nią
a Tobą skończone; pozostanie Wam obo gu li tylko ogromne wspomnienie. Kocha Cię teraz tak właśnie, akeś
Ty ą kochać powinien. Ks. Czartoryski i Niemcewicz każą Cię po tysiąc razy pozdrowić. Z ednym i drugim
wiele o Tobie rozmawiałem. Książę dał mi Matkę Polkę Mickiewicza. Przełożyłem ą i bęǳie drukowana. Z dnia
na ǳień oczeku ą tu rewoluc i. Nieszczęsna Europa krwawi, a któż bęǳie mógł rany e zagoić? Twó na zawsze
H. R.”. [przypis redakcy ny]
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głem. Lecz goǳina wybiła, świątynia zapadła w ciemność. Żegna , Henrieto, żegna !
A Ty, Henryku, przynosisz mi całun. Co prawda, nie dla mnie były szaty weselne. Patrz,
czem est życie, czem czas! Stałeś u kolebki mo e miłości i nie uniknąłeś widoku e gro-
bu. Ona ma duszę szlachetną i silną; mało est kobiet na ziemi, które by e były warte.
Piszę Ci tak źle, gdyż ledwo wiǳę; oczy bolą mię barǳo. Ale ednak, Henryku, chociaż
wszystko skończone, list e do Ciebie wprawia w drżenie mo e łono. Ostatnia to flaga,
którą wywiesza okręt, nim na dno pó ǳie. A sto ący na wybrzeżu wlepia ą w nią spo -
rzenia i przywiązu ą do nie swo e serca — a potem spokó . Ocean kołysze się nad tymi,
którzy zginęli.

Mam zaledwie lat dwaǳieścia, a uż wstręt poczułem do te gospody ziemskie i wzdy-
cham do pałacu niebieskiego. Mam zaledwie lat dwaǳieścia, a uż przeszedłem przez ty-
siące cierpień, ciało mo e znosiło katusze, lecz dusza dużo więce cierpiała. Niczego nie
dokonałem, a dokonać mogłem, bo przecież Bóg dał mi ramię i serce, z których żadne nie
drży w goǳinie niebezpieczeństwa. Pieśni mo e rozwiały się w powietrzu. Gdy się uro-
ǳiłem, ziemia mi się uśmiechała, lecz inacze było za dni mo e młodości. Nie skarżę się,
nie przeklinam swego losu, lecz niekiedy, w goǳinie wieczorne , zamykam oczy, życząc
sobie, bym się nie obuǳił więce . Ty eden wiesz, kim estem, znasz i błędy mo e, i siły.
Przybywa , przybywa prędko! Po raz ostatni ręce sobie uściśniemy. Poda mi dokładnie
ǳień, w którym przenocu esz w Gex! Jak przy eżdżasz? Dyliżansem, czy swoim własnym
powozem? Czy kuzyn Twó nie może sam przy echać do Genewy? Nie potrzebnyś mu
w droǳe, a, gdybyś nie czekał na niego, przybyłbyś wcześnie . Jacky cieszy się naǳwy-
cza nie, że zobaczy Cię znowu. Dużo ma dla Ciebie przy aźni i poważania. A a ani słowa
więce nie powiem, lecz, gdy u stóp gór ura skich uścisnę Twą rękę, zobaczysz mą duszę
na me twarzy. Niech Bóg błogosławi nasze przy aźni, gdy odwrócił się od młodości mo-
e ! Ty przyna mnie odna ǳiesz K. taką, aką była, gdyś ą opuszczał, ale a uż dawnego
ǳiewczęcia nigdy nie zobaczę. Te skargi będą ostatnie. Niech błogosławione bęǳie imię
Pańskie!

Zyg. Kras.

.   ’

 lutego , Genewa

Drogi Henryku!
Odgadłeś: saint-simoniści są antychrystami naszego wieku. Weź pisma ich: topią Polityka, Koniec świata,

Bóg, Błotow nich rzeczy tego świata w oceanie piękna, doskonałości i rozkoszy, a ednocześnie dążą
do hierarchii surowe i niewzruszone ; chcą urobić niewolników, obdarzonych wszystkie-
mi możliwemi doskonałościami. Niebo est słowem, które nie ma uż u nich powoǳenia,
i tak bywa zawsze, gdy zbliża ą się ostatnie dnie akiegoś społeczeństwa. Są przedstawicie-
lami upadku nasze społeczności, ostatniem słowem naszego rozwo u; na wpół przebiegli,
na wpół fantastyczni, na szlachetnie sze, na wyższe uczucia układa ą w formułki matema-
tyczne. Na próżno zamykaliśmy ich świątynie: nie zginą, nie dlatego, by byli prawdą, lecz
dlatego, że są kłamstwem. A bywa ą niekiedy epoki, w których kłamstwo życia samoist-
nego nabiera i dochoǳi do swego kresu. Lecz, gdy to następu e, bądź pewien, że światu
tylko lat kilka eszcze pozostało, że otwiera się gǳieś wielka przepaść, która pochłonie
stare społeczeństwo, i że nowe zarodki, niespostrzeżenie wprawǳie, porusza ą się uż
i zna du ą na świecie, by utworzyć nową społeczność. Któż wybierać zdoła mięǳy despo-
tyzmem, a demokrac ą? Zadam Ci pytanie: czy nie czu esz pogardy i czasami współczucia
dla biedne luǳkości, zakneblowane w Ros i, a wy ące we Franc i i Anglii słowa, któ-
rych nie rozumie? A późnie spó rz na Włochów, którzy nie umie ą umierać w dniu bitwy
i którym za całą sławę służy nazwa spiskowca. U nich teoria i praktyka są to dwie różne
rzeczy. Oni mogą mówić o rzeziach: nie bó się, w dniu walki będą w bilard grali. Lecz
są inni luǳie, którzy ich słyszą, którzy ich poǳiwia ą i z ich pomysłów wytworzą rze-
czywistość. Ach! Niech mi nie mówią, że cnoty rycerskie nie są z naszego czasu: poez a,
muzyka, sztuka, wszystko zmieni się może — cnota nigdy. A eśli Nemrod, polu ąc dnia
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pewnego w lesie, zdobył się na akt łaski, to Mikoła mógłby ǳiś czyn ten powtórzyć,
i byłoby to równie dobre, ak było dobre niegdyś. Lecz utrzymu ę i wierzę w to, że społe-
czeństwo nasze znika i zginiemy wszyscy w okropnych wstrząśnieniach. To wiara mo a;
szczycę się nią, gdyż walka, którą bęǳiemy musieli stoczyć, doda sił memu sercu. Wiem
— zginę, lecz cóż to znaczy? Przysięgam Ci, Henryku, że na tym świecie dotychczas
wiǳiałem tyle podłości. Był to traf szczęśliwy, że spotkałem Ciebie na swo e droǳe.
Ty masz duszę nie z materii; lecz oni wszyscy — Mikoła , ak i Saint-Simon, to błoto,
błoto, mó przy acielu! Spó rz na świat, w rozmowach wielkich czy małych, na salon czy
na salę obrad, na po edynek mięǳy dwoma wrogami czy na wielkie bitwy — wszęǳie
to samo. Na ziemi pięknem est edynie to, co Bóg stworzył. Da mi szalupę w ǳień
burzy, zaprowadź mię na morze lodowe w noc letnią, pokaż pośród zabawy ǳiewczę,
które eszcze nie zwiędło pod oddechem mężczyzn. W tem tkwi piękno, ale reszta —
reszta est błotem. Niebo musi być dla nas kiedyś wielkie i wspaniałe, skoro ziemia nam
się wydała tak nęǳną i małą.

Co do mie sca połączenia Rodanu z Lemanem, to zwrócę Ci uwagę, że Benet, Lom-
bard i Duchesne chcieliby się wybrać na Two e spotkanie; barǳo im na tym pro ekcie
zależy. Byłbym samolubem, gdybym przekładał mo ą radość nad ich przy emność. A więc
sąǳę, że zrobimy lepie , eśli bęǳiesz oczekiwał nas z rana w Collonges. Przybęǳiemy
wszyscy konno lub na wozie, a a przyprowaǳę Ci konia, milorǳie. Spęǳimy pół dnia
na rozmowie, wreszcie ku wieczorowi ruszymy konno do Genewy. Zresztą robię tylko
propozyc ę, a Ty wydasz rozporząǳenia. Żegna , oznacz ǳień! Żegna !

Twó do grobu.

Zyg. Kras.

Oczy mię bolą. Co do cygar, estem bez grosza. Przywieź e dla Duchesne’a. Nie
wiǳiałem się z nim, ale przypuszczam, że e kupi. Ja ǳiś na przykład mam nie więce ,
niż pięć anków. Plu ę na to.

.   ’

 lutego , Genewa

Drogi Henryku!
Bal cuǳoziemców odbęǳie się dopiero  marca. Masz więc dość czasu.
Cholera zabiera w Londynie trzynaście osób na piętnaście. A lud powie: „Jak to? Ci, Choroba, Rewoluc a,

Koniec świata, Lud,
ǲiecko

którzy są bogaci, mnie umiera ą niż my. Odǳielą się od innych, ma ą lekarzy i pomoc.
Ale, eśli my mamy uż umrzeć, zemścĳmy się przyna mnie ǳisia ! Do bitwy! Naprzód
piki i siekiery! Rozbĳa my okiennice domów! Niech dywany domów wylatu ą rozdar-
te na kawałki i osypią kwiatami ulice, ak w ǳień święta! ǲieci i żony nasze wĳą się
w kurczach. Kona ą nęǳnie na tapczanach. Niech łup, wzięty na bogaczach, otoczy e
w ich ostatnie goǳinie! Naprzód, naprzód! Cholera czyni spustoszenia mięǳy nami.
Zabĳa my, zaczyna my! Potem umrzemy”. Brawo moi przy aciele, naprzód! Gdybyście
byli chrześcĳanami, umieralibyście w milczeniu; lecz któż bęǳie mówił o krzyżu? Sztan-
dar ludu, to głowa, potrząsana w powietrzu na pice. Palcie i burzcie! Niech każdy ma
do zaniesienia w wieczność swo ą miarę zbrodni. Szlachta, stan trzeci, biedni i bogaci,
ściągnęli nieszczęścia na swe głowy, gdyż Jezus Chrystus wybrał ich sobie ako lud swó ,
a oni nie umie ą czekać na swego króla. Za kawał mięsa, za kielich wina, za sztukę złota
wyrzeka ą się swego ǳieǳictwa niebieskiego. I ǳiś Szatan klaszcze w ręce z radości,
patrzy na ziemię, ak ǳiecię na zabawkę, mówiąc: „Złamię ą”. Gdyż ǳieci, cokolwiek
o nich można powieǳieć, ma ą coś szatańskiego w swe naiwności i złości.

Wczora rozpocząłem dwuǳiesty pierwszy rok mego życia. Mam w sercu coś po-
dobnego do ognia. Namiętność akaś rozwĳa się we mnie, namiętność silna i straszna.
Żegna , śnie, żegna cie ciche goǳiny wieczorne, marzenia u kominka, słodkie natchnie-
nia zmierzchu, obo ętne i spoko ne rozmowy! Nie masz szczęścia, nigdy nie zasta esz
mię w spoko u! Taki uż mó los, że zawsze wiǳisz mię, gdy estem obłąkany, czerwony,
w rozpaczy lub szale. Oczy mię barǳo bolą. Być ślepym! Nie estem Miltonem. Niech
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Bóg mię przed tą próbą uchroni! Przybywa , przybywa ! Dnie są piękne, wiosna na wid-
nokręgu, a ezioro est, ak za dni nasze młodości. Przybywa ! Z żaglem lub z wiosłem
suńmy po lazurze lub kołyszmy się wśród fal piany! Wiǳę, ak przybywasz. Ciągniesz za
sobą widmo, które wyśmiewa się ze mnie i mówi: „Żadna kobieta na ziemi nie kochała
Ciebie”. Niech i tak bęǳie! Oddałbym wszystko za czarę opium. Zasnąć i marzyć o życiu,
rozkoszy, męce, walkach morskich i bitwach — burzach i o dniach pogodnych, o całym
świecie, w którym a byłbym bohaterem. Żegna ! Jeśli ktokolwiek Cię kocha, to a.

Zyg. Kras.

.    

Genewa, dnia  marca 

Drogi Konstanty! Jakże to przeszło wszystko i ǳieciństwo, i miłość nasza! Pamiętasz
li erę fa kową⁸⁹, i wieczorne rozmowy, i romanse nasze, pracę mo ą, wiersze Two e, łowy
opinogórskie, przechaǳki w ogroǳie warszawskim, zazdrości i miłości mo e, smutne
zatargi w uniwersytecie, pośród których Ciebie ednego przy acielem i obrońcą miałem?
Gǳież to wszystko się poǳiało? Gǳie o czyzna, gǳie tyle dusz szlachetnych, gǳie tyle
krwi polskie ? Dawnom nie wylał łzy edne , sąǳiłem, że ich źródło wyschło we mnie,
bo mózg mó spiekły od dawna, ale ǳiś zapłakałem, odbiera ąc Twó list, czyta ąc pismo
przy aciela. Jako duch, co powsta e z grobu, takeś zawitał do mo e duszy. Wygnańcze za
świętą sprawę Polski, bądź mi błogosławiony! Jako Cię kochał Zygmunt tako Cię zawsze
kocha.

Jeśli usłyszysz, że mnie potwarza ą, nie broń mnie, ale pomyśl: „To kłamstwo”. Znałeś
mnie i zna mnie dotąd! Gorzkie przetrwałem chwile. Jakom zaczął nieszczęśliwe życie,
takoż się ono ciągnie i dale tym samym wątkiem. Dwuǳiestego piątego marca prze-
szłego roku wróciłem z Włoch do Genewy i dotąd tu sieǳę. Ten cały czas przeszalałem, Polska, Powstanie, Klęska,

Niewolaprzebolałem, przechorowałem. Wszystkich sposobów używałem, by dostać się do was, ale
silnie sze nad mo e ramiona zapory drogę mi za ęły; musiałem słuchać o waszych bo ach
i sieǳieć na mie scu. Zaprawdę Ci powiadam, że mi dnie i noce na gorączce z początku,
późnie na szaleństwie zeszły. Wycierpiałem za winy wszystkich przodków moich. Teraz
nadszedł czas odrętwienia. Los, który mnie zawsze towarzyszy, i teraz nie odstępu e mnie.
Za dwa miesiące muszę wrócić tam, gǳie brzęczą ka dany, „do krainy mogił i krzyżów!”.
Tam, na grobie Polski, modlić się będę. Mam przeczucie, że nie dotrzymam oburzeniu
me duszy. Sybir mnie czeka. Tam zastanę rodaków.

Teraz powieǳ mi, Konstanty, co myślisz robić? Potrzebu esz li czego, może pienię-
ǳy? Niedużo ich mam, ale te, które mam, są na Twó rozkaz. Nie mógłbyś tu przy echać?
Zastałbyś tu Załuskiego Romana i Reeve’a, Anglika, o którym Ci tyle razy pisałem, któ-
rzy mieszka ą ze mną. Rozpisz się, opowieǳ mi swo e ǳie e! Może byś do Polski chciał
wrócić? Wyrobiłbym Ci to przez o ca. W Polsce sąǳiłem, że Ciebie mieć będę edne-
go, któremu rękę mógłbym ścisnąć i serce wy awić, a Ty w Paryżu. Dopytywałem się
wciąż o Ciebie. O ciec mi w ostatnim liście pisze, że kazał wszęǳie Cię szukać, nigǳie
wiadomości o Tobie powziąć nie zdołał.

Tego listu, proszę, byś nikomu nie pokazywał i nie mówił, co w nim est, eśli mnie
kochasz.

Pisz! Na pół ślepy estem i oczy piekielnie mnie bolą. Pisz natychmiast! Mó adres
est: AuMolard, chez Mr Le Grand, Genève. Wierza , że ten, który Cię kochał ǳieckiem,
kocha Cię i teraz, kocha z całe duszy, mó drogi Konstanty!

⁸⁹era fajkowa — K. Gaszyński tak to słowo wy aśnia: „Zygmunt Krasiński w młodym barǳo wieku zaczął
palić tytoń, a gdy o ciec surowo mu to zakazywał, palenie odbywało się pota emnie, w ogroǳie, goǳinami
wieczornemi. O ciec to wyśleǳił, a przekonawszy się, że namiętność do palenia silnie sza est nad zakaz ego,
pozwolenie swe uǳielił. Tegoż dnia Gaszyński, wchoǳąc wieczorem do Zygmunta, zastał go sieǳącego przy
kominku i palącego fa kę na długim cybuchu. Zǳiwiony, pyta: — »Jak to? Nie boisz się o ca?« — »Nie bo ę
się, o ciec pozwolił« odpowieǳiał Zygmunt. Wtedy Gaszyński w uniesieniu porwał kawałek węgla i napisał na
kominku: »Ży , ero fa kowa!«. Stąd na listach do Gaszyńskiego podpis zwykły est: »Twó Erofa kowy« albo
»Ero«”. [przypis redakcy ny]
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„A wtenczas znowu radośni, weseli,
Dawnego szczęścia bęǳiem obraz mieli,
Oży ę w two em, ty w mo em wspomnieniu⁹⁰”.

.    

Genewa, dnia  marca 

Drogi Konstanty! Odebrałem Twó list z  marca. Konstanty, Konstanty! Przeszła
młodość mo a po części na złuǳeniach, po części na rzeczywistości, a ona rzeczywistość
tyle była gorzką, że czasami zdawała mi się złuǳeniem złego ducha. Ani Ty do mnie, ani
a do Ciebie, dostać się nie mogę; związane mam ręce, czuwa ą nade mną, paszportu mi
nie daǳą, szpiegów tu niemiara, niechże się choć raz wynurzę! Ha, akże ich nienawiǳę, Polak, Ros anin, Nienawiść
nie cierpię tych Moskali! Pamięta plunąć na mo ą pamięć, eśli kiedy posłyszysz, żem od
nich co przy ął, żem któremu z nich rękę ścisnął, lub ukłonił się…

Jadę niedługo do Polski, tam ich szarańcza zaległa nasze niwy. Prze dę mięǳy nimi Polak, Ros anin, Pogarda,
Niewolaz dumą człowieka, pana zwierząt; w Warszawie trzech dni nie pobędę — do Opinogóry

po adę…
Jeśli będę mógł wydobyć się z u arzmionego kra u po kilku miesiącach, to wrócę do

Europy; wtedy, Konstanty, zobaczymy się. Ale wątpię; tygrys swych ofiar nie wypuszcza
nigdy. Mam przeczucie, że Sybir zamknie mó zawód zmarzłemi wroty. Znasz mnie, wiesz,
że mam duszę ognistą, niespoko ną w łonie; to łono za drobną est dla nie chatą, ona
zawżdy pnie się na lica: w słowach, w spo rzeniach, w rumieńcu na wierzch się wydobywa.
Nie wytrzymam. Zresztą niecha wola Boga się ǳie e! Jeślim nie walczył z bracią, niecha
przyna mnie wycierpię to, co oni!

Teraz napisz mi, gǳie Two a matka? Chcesz li, bym u nie był? Przyszlĳ mi listy do
nie ! Ale to wszystko dopiero za miesiąc. Trzeciego lub czwartego ma a stąd wy eżdżam
i na Wenec ę i Wiedeń adę do Polski; piętnastego augusta będę w Opinogórze. Mogę Ci
przesłać sto pięćǳiesiąt anków, napisz mi, na czy e ręce i ak.

Dużom się odmienił, Konstanty! Serce w niczem się nie odmieniło, bo sam Bóg za- Serce
wiesza serce w piersiach ǳiecięcia i ono zawsze ednakiem zosta e, ale głowa, wyobraże-
nia, sądy, dużo się odmieniły. Nauczyłem się daleko częście o niebie myśleć, niż o ziemi,
zwątpiłem o szczęściu, bo wiǳiałem iż to istna mara, a za nią gonić nawet nie warto:Que
l’homme soit malhereux, pourvu qu’il soit grand rzekł Cousin, i a tego zdania estem. Wiel-
kość zaś u mnie zależy na tem, by cierpieć i nie żalić się, by ziemią pogarǳać i zawsze
być gotowym do odepchnienia e od siebie, ak łódkę od brzegu. Kiedyś, Konstanty,
miłość i sława bywały mo emi bóstwami: pierwsza ako mgła się rozeszła, zamiast drugie
doczekałem się hańby.

Jednak nie powiem, by we mnie wygasła poez a; eszcze nieraz natchnienie wraca.
Napisałem tego roku dużo rzeczy, wszystkie gorączką i rozpaczą napiętnowane, ale teraz
czas nadchoǳi, by wziąć się do poez i czynów, a poez a pióra niecha mi służy tylko
za piosnkę, nuconą przez mamkę. Nie mam dosyć mocy duszy, by stać się „szpiegiem”
Coopera,⁹¹, ale będę tem, czem Bóg mię stworzył: dobrym Polakiem, zawżdy i wszędy.
O ka dany, o śmierć nie dbam; ciało mo e w ich ręku, ale dusza — nie!

Na wpół oślepłem, ledwo wiǳę litery. Bóg da , by to przeszło, bo mi to est męczarnią.
A teraz przy m me ǳięki za to, że mnie kochasz eszcze, za to, żeś nie zwątpił o nie-

szczęśliwym. I nadal też nie wątp nigdy o tym, którego młodość tak est ściśle połączona
z Two ą, że wspomnień tych dwóch młodości nic rozerwać nie zdoła, ani Ty sam na-
wet, gdybyś kiedy chciał. Ale Ty nie zechcesz, bo ten, który Cię kochał, aż do grobu Cię
kochać bęǳie. Pisu , pisu !

P. S. Zaklinam Cię, byś nikomu listów mych nie pokazywał!

⁹⁰A wtenczas znowu radośni, weseli (…) — z sonetu Gaszyńskiego Pożegnanie, napisanego w roku  przy
wy eźǳie Krasińskiego z Warszawy. [przypis redakcy ny]

⁹¹by stać się „szpiegiem” Coopera — mowa o sławne powieści pisarza amerykańskiego J. F. Coopera (–
) pt. The Spy, wydane w r. , a przedstawia ące niemal nieprawdopodobne poświecenie się dla o czyzny.
[przypis redakcy ny]
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.    

Genewa,  marca 

Drogi Konstanty! List Twó z  marca w te chwili odbieram. Męczę się, złożony
niemocą oczów i gorączką, do które nie edna się przyczyna przyłożyła. Życie mi est fe-
stynem, do którego zasiadłem z cierniową koroną miasto⁹² kwiecia na głowie, z pucharem
goryczy przed sobą miasto czary nektaru. O, kocha mnie zawdy⁹³, kocha , bo wielu mnie
nie cierpi, bo ci, którzy mnie kochali przestali mnie kochać! Miałem kochankę, a dusza
e była z ognia; ǳiś mną ona pogarǳa, bom nie bił się za Polskę. Nie wie, akie zawady
mi ramiona do piersi przykuły.

Konstanty, nie estem Twego zdania w tem, co mówisz o szlachetności. Szlachetność
est perłą, które nie można rzucić ni w puchar miłości, ak Kleopatra, ni w czarę zemsty.
Ale można milczeć i czekać, można przybrać postać głupca lub rozpustnika, uczonego
lub gospodarza, i czekać; a kiedy goǳina wybĳe, pó ǳie się na śmierć. Myśleć o śmierci
za Polskę est ostatnią mo ą pociechą i rozkoszą; wszystkie inne odpadły ode mnie, gdyby
zwiędłe liście; ale drzewo, choć obnażone, eszcze potrafi wyzywać do bo u wichry i nie
ugiąć karku przed burzą.

Chciałem Ci uwagę uczynić co do Twoich wierszy, co do pierwszych, któreś mi przy-
słał. Nie przypomina Francuzom, że Polacy za nich walczyli! Naprzód, Polacy za Polskę
walczyli; Szwa cary tylko za insze narody, to est za pieniąǳe, się bĳą. Jeśli Francuzi
zapomną o Polakach, to Bóg o nich nie zapomni. Ja teraz nie cierpię Francuzów.

Poszlę Ci zaraz utro  anków. Reeve Ci się kłania, ako mó przy aciel mo emu
przy acielowi.

Czyta Szekspira, to na większy poeta! Byron est ǳieckiem w porównaniu z nim. Nie Poez a
da się uwieść nową literaturą tych przeklętych Francuzów, którzy o kochankach piszą,
a nigdy nie kochali, którzy świat malować chcą, a w Boga nie wierzą i świata nie zna ą.
Prawda est na wyższą poez ą, szumność est pianą, z które kilka farb się dobywa, ale za
pierwszym powiewem nikną — i po nich na wieki. Religia est skrzydłem, którego cień
na poez ę wiecznie zlewać się winien. Patrz, od religii, od krzyża chrystusowego odstępu e Polska, Religia
ziemia; ale powieǳcie mi wszyscy, kędyż nowy ołtarz się z awił, kędyż klęknąć mam przed
nowem bóstwem? Teraz nam, Polakom, trzymać się krzyża przystoi, bo tyran wygania
katolicyzm z kra u naszego. Krzyż i szabla! Pod temi znamiony wybawimy Polskę, lub
zginiemy. Jeśli ziemia nam nie dopisze, mamy wieczność przed sobą. Ściskam Cię, pisu
wciąż i wierza mo emu kochaniu!

Przez bankiera mego poszlę eszcze ǳiś wieczorem pieniąǳe do bankiera paryskiego.
Ten Ci e poszle i odda wraz z biletem ode mnie, w którym bęǳie Twó adres.

.    

Genewa,  kwietnia 

Drogi Konstanty! Wciąż słaby estem, oczy mnie bolą i mam gorączkę moralną i fi-
zyczną, bo wiem, co mnie czeka. Posłałem Ci Mickiewicza, „Pamiętnik dla płci piękne ”
i Hermana⁹⁴, do Paryża; doszły-li Cię te książki lub nie? Prze eżdżało tędy ǳiesięciu ofi-
cerów polskich z pułkownikiem Gawrońskim na czele; przypomnieli mi Polskę i żem za
Polskę się nie bił. Źle, źle mi est, niedługo poży ę, mam duszę za ognistą na mo e nęǳne
ciało. Jeśli nie masz uż czasu pisać z Valenciennes do mnie, bo wy eżdżam czwartego ma a
stąd, to przyszlĳ w połowie czerwca Twe listy do Wiednia, poste-restante, a tak w końcu
ma a pisz do mnie do Wenec i. Rozsta em się, Konstanty mó ! Ja idę popracować około
wspólnego ǳieła, nie na otworzystych polach, gǳie chwała czeka, ale pośród ciemności,
gǳie ka dany czeka ą. Bądź co bądź, święte dokonam powinności; bądź co bądź, czy się

⁹²miasto (daw.) — tu: zamiast. [przypis edytorski]
⁹³zawdy (daw.) — zawsze. [przypis edytorski]
⁹⁴Posłałem Ci (…) „Hermana” — powieść swą pt. Władysław Herman i jego dwór. [przypis redakcy ny]
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uda lub nie, umiera ąc, tę będę miał otuchę, że Bóg mi nagroǳi za męki te ziemi, że Ty
i ci kilku, co mnie znali prawǳiwie, wyle ą łzę edną po moim zgonie i pamięć o mnie
zachowa ą, ako się zachowywa pamięć snu, mianego w ǳieciństwie. Ży emy w wieku,
w którym śmierć est igraszką dnia każdego. Konstanty, mnie coś wróży, że uż nigdy Cię
nie przycisnę do serca mego. Ja przepadnę bez chwały, bez znaczenia, ale Ty pamięta ,
żem był dobrym Polakiem, pamięta , żem nade wszystko Polskę miłował, że proszę co
ǳień Boga, by mi dozwolił za nią zginąć, czy w bo u, czy na rusztowaniu, byleby za nią,
to bęǳie dniem na pięknie szym mego życia, a mało dni czego wartych w niem było.
Żegnam Cię i ściskam! Oby mo e uściśnienia, oby serca mego bicie mogło przez ten
martwy papier w pierś Twą uderzyć. Pisu i bądź mi zdrowym; płaczę ak ǳiecko, bo
ǳieckiem Cię kochałem i dotąd kocham.

.    

Wiedeń,  czerwca 

Drogi Konstanty! Odebrałem Twó list wczora . W ciemnym poko u, sam eden,
otoczony lekami, mam czas rozmyślać nad przeszłością i przyszłością, mam czas rozpa-
miętywać, żem za Polskę się nie bił. Nie wiem, co ze mną bęǳie, oczy zagrożone ślepotą,
całe ciało rozstro one; może niedługo pó dę tam, gǳie tylu poszło, bez sławy, bez miłości
i żalu luǳi, bom nic nie zrobił, bom żył na świecie, ak kawał deski, co płynie po morzu,
aż wreszcie zgnĳe i pó ǳie na dno. Nikt o mnie wieǳieć nie bęǳie, mo e prace zaginą
ze mną razem, mo e natchnienia do trumny pó dą.

„Kto raczy pod ąć imię nasze z niepamięci piasku”? A przecież nie tak nęǳne serce
biło pod temi piersiami, mógłbym był i śpiewać i walczyć; przeznaczenie inacze chciało
i chce.

Czy pamiętasz, drogi Konstanty, ciechanowskie błota, owe czasy, owe łowy, owego
dubelta, coś Ty zabił, a któregom chciał zaprzeczać Tobie — a późnie z Danielewiczem
podróż do Opinogóry, nocleg u Wąsowicza w borach? Rozpamiętu ę a to wszystko teraz
z zamkniętemi oczyma.

Tu miesiąc mam bawić, a może i dłuże , bo kiepsko ze mną. Bądź mi szczęśliwym
i zdrowym, ufa w sprawiedliwość Boga: berła i korony przeminą, ale Jego sprawiedliwość
nie przeminie! Pisz tu do mnie! O Fredra każę się dowieǳieć. Kocha mnie zawsze, a kiedy
umrę, wspomnĳ czasem o przy acielu lat młodych! Niech ży e Polska!

.   ’

Wiedeń,  lipca 

Tu Cię mam! Doszedłeś do materializmu! „Szczęście est celem życia, trzeba unikać Szczęście
nieszczęścia”. Brawo, brawo! Popioły Epikura zadrżałyby z radości, gdyby Cię usłyszały.

A a sąǳę, że się mylisz. Racze nieszczęście est celem nieuniknionym życia. Przez
nie osiągamy pamięć u luǳi i błogosławieństwo u Boga. Wszystkiemi memi życzeniami
i wszystkiemi memi modłami wywołu ę Cię z tłumu, przy acielu. Jakże możesz sąǳić, że
Ty eden pozostaniesz w spoko u, gdy świat cały w ruch bęǳie wprawiony!

Choroba matki Two e zmartwiła mię barǳo, ale miała eden dobry skutek: wzruszyła
Cię, zmiękczyła Twe serce, zmnie szyła Two e samolubstwo. Podoba mi się również zorza
miłości o czyzny, wschoǳąca w Two em sercu. Bogu niech będą za to ǳięki!

Widu ę często brata Augusta. „To człowiek przeszłości” powieǳieliby członkowie
klubów, a a mówię: „To człowiek szlachetny i mężny, ak ego szabla”. Członkowie klu- Rewoluc a, Szlachcic,

Polska, Mieszczanin, Chłopbów nas zgubili. Nie możesz sobie nawet wyobrazić ich szaleństw i wściekłości. Ci nęǳ-
nicy, szewcy, przechrzty i krawcy, chciwi pienięǳy, nie zna ący wcale Polski i e prze-
szłości, chcieli do ść do ma ątku, zarobić, spekulować na giełǳie, wiesza ąc, oczernia ąc
i podburza ąc, a teraz rozpowszechnia ą broszury przeciwko wszystkiemu co mamy na-
prawdę wielkiego i szlachetnego. Oni nazywa ą to arystokrac ą. Ale, eśli mię kochasz,
to wierz mi i pamięta , że poza arystokrac ą nie ma nic w Polsce, ani talentów, ani świa-
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tła, ani poświęcenia! Nasz stan trzeci est niczem, nasi chłopi są maszynami. My edni
stanowimy Polskę. I pewnego dnia, po wielu poniesionych ofiarach, spotka nas to, że zo-
staniemy powieszeni przed ołtarzem o czyzny. Taki est bieg zdarzeń, nieodwołalny bieg
zdarzeń. Czasy muszą się wypełnić, gdy nadeszły. Radykalizm podniesie nas, by nas oba-
lić i zetrzeć z oblicza ziemi. Niechby przyna mnie po nas coś dobrego spotkało ten kra
nieszczęśliwy. Niech się powoǳi tym nowym luǳiom, by stali się znowu wielkim naro-
dem. Co do nas, pracu emy na naszą zgubę, a ednak pracu emy; to nasz obowiązek i Bóg
nas wiǳi. A późnie przy ǳie szubienica i wieczność. Rozważ dobrze te słowa, namyśl
się nad nimi raz eden i drugi! To nie nagły rzut ducha, lecz owoc długich medytacy .
Pisz w dalszym ciągu do Wiednia. Oczy mo e ciągle w tym samym stanie.

Na zawsze Twó .

Zyg. Kras.

.    

Wiedeń,  lipca 

Drogi Konstanty! Wciąż zdrowie mo e takie same, ni wprzód ni wstecz nie cofnęło
kroku. Koźmianowi nawza em się kłania ! Donieś mi, gǳie też nasz Kazimierski? Nigdym
nie mógł po ąć, skąd owemu ǳiecku o słabym wzroku i niemęskim głosie przyszła chętka
do teorii o krwi i panowaniu. Dokazywał on ci to niepomału ak słyszę; czybyś był to
przepowieǳiał wtedy, kiedy u mnie bywał i o Bielskim, Kromerze etc. rozpowiadał?

Wiesz? Kiedy zarzucam wzrok na przyszłość, wiǳę edno śmierć dla nas, to est dla
tych, którzy są mo ego i Twego zdania. Czy z góry, czy z dołu, przy ǳie na nas wyrok. Polska, Rewoluc a,

PoświęcenieRozważ dobrze, co chcę zawrzeć w tych krótkich słowach. Ale przeto nie powinniśmy się
strachać: gińmy, byleby była Ta, dla które zginiemy, a o roǳa śmierci się nie pytać. Ale
ten roǳa z Franc i przybęǳie.

Za miesiąc lub półtora pisz do mnie do Warszawy; eśli tu dłuże pozostanę, to Ci do-
niosę. Przestrzeń, która nas ǳieli est morderstwem dla myśli naszych; akżebym pragnął
z Tobą pomówić! Bądź co bądź, wiecznym Ci est przy acielem

Zygmunt.

.   ’

Wiedeń,  lipca  r.

Szwadron huzarów poprzeǳał trumnę, inny postępował za nią; i trumna i oba szwa- Pogrzeb, Przywódca, Syn,
Rewoluc a, Właǳadrony przemknęły prędko, prawie galopem, nie, ak to we zwycza u przy pogrzebach.

Lud przyglądał się temu tłumnie, ale wiǳiał niewiele poprzez dwa rzędy żołnierzy i ba-
gnetów, którymi ulice były obramowane. Potem żołnierze otoczyli kościół. Przybytek
Boga otworzył się tylko dla kilku wybitnych osobistości i znikło w nim na zawsze ciało
syna napoleonowego. Inacze wcale stać się nie mogło. Napoleon był ǳiełem, ǳieckiem
rewoluc i, sam niczem innem ak rewoluc ą, a tacy luǳie nie zakłada ą nigdy dynasty .
Toteż syn ego był tylko czemś przypadkowem. Umarł trzy dni temu w dwuǳiestym
pierwszym roku życia, z temi słowami na ustach: „Nie ma nic mięǳy mo ą kolebką
a grobem”. A ednak do łez mógł pobuǳić widok tego pogrzebu, przechoǳącego tak
szybko, ak przesunęło się w ciągu chwil kilku tyle sławy i naǳiei. Uroǳił się królem
Rzymu, umarł księciem Reichstadtu, a późnie cisza i zapomnienie.

Sta esz się uosobieniem zdrowego rozsądku; czu ę, że czeka mię to samo: trzeba bę-
ǳie pożegnać wszystko. Przekleństwo! Ale oba marzyliśmy i kochali się wza emnie.
Kocha my się tak samo po przebuǳeniu. Jednak poez a wróci eszcze do nas kiedyś.

Wy eżdżam stąd -go. Pisz eszcze tuta , a późnie do Warszawy.
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Zyg. Kras.

.   ’

Warszawa,  sierpnia  r.

Drogi Henryku!
Jestem w Warszawie, chory ak pies. Mam pĳawki wkoło pleców i oczy zaczerwienio-

ne, ak potępieniec. Wychoǳę za kilka minut, żeby się spotkać z moim o cem w nasze
willi. Żegna , mó drogi! Mam tylko czas napisać te kilka słów i prosić Cię, żebyś za-
wsze był mi przy acielem, choć nade ǳie może czas, a z nim wiadomości, które usłyszysz
z przykrością.

Twó i to na zawsze.

Zyg. Kras.

Ach, mó drogi! Leży mi na sercu kamień, który nie chce we łzach się rozpłynąć.

.   ’

 sierpnia  r. (Opinogóra)

Drogi Henryku!
Gdym otrzymał list Twó przed goǳiną, sieǳiałem w poko u, który mam zamiar

Ci opisać. Mury białe, bez obicia, w oknach firanki białe i zielone, wzdłuż ściany wspa-
niały fortepian, obok na stole, gotowalnia z litego srebra: czarki, zwierciadła i wszyst-
kie drobiazgi, służące do czyszczenia paznokci, zębów, włosów itd., itd.; flakony pełne
na wytwornie szych wonności; dale stoi kominek z dwoma małemi globusami, a obok
błyszczą zawieszone na murze trzy dubeltówki, dwa rogi myśliwskie, w złoto i kość sło-
niową oprawne, pistolety wykładane srebrem, torby myśliwskie, różki do prochu itd.
Dale drzwi, dale piec, dale łóżko mo e, sto ące pod kątem do pieca, przykryte den-
kiem, płótnem i szlaokiem kaszmirowym. Tuż obok łóżka olbrzymia szkatułka, napeł-
niona podręcznemi drobiazgami, w które po przybyciu znalazłem cztery tysiące złotych
i gǳie złożyłem listy H. Dale stoi biurko, gǳie wznosi się wazon ze starożytnego brązu
z bukietem kwiatów w otoczeniu moich książek angielskich, mo e pozytywki i krzyża
z Kolizeum, mego sztyletu i znanych Ci rzeczy. To mó pokó . W chwili gdym list Twó
otrzymał, sieǳiałem koło kobiety, która grała i śpiewała dla mnie. Znasz ą — to pani
Z.⁹⁵. Mó drogi, co powiesz na to wszystko? Oto zostałem wielkim panem, a, Bousin-
gaud. To o ciec przygotował mi to wszystko na mó przy azd. Z okien moich wiǳę na
wzgórku zamek gotycki budowany dla mnie, z wieżą w rozety i z kolumnami maurytań-
skiemi, pod nim, w dole trzy stawy i pełno zieloności.

Wiǳiałem się ze swoim o cem. Byłbyś zobaczył łzy, spływa ące po ego bliznach i wą-
sach, gdy mię przyciskał do łona. Późnie poszliśmy razem do grobowca mo e matki i tam
wobec trumny, którą Ci opisałem w Adamie, dał mi swo e błogosławieństwo. Słodkie
i święte est błogosławieństwo o ca.

Pomyślisz może, czyta ąc te słowa: „Jest spoko ny”. A więc nie! Mam gorączkę, spać
nie mogę. Lecz niekiedy wspomnienia ǳieciństwa gromaǳą się wkoło mnie i wtedy
rzucam na chwilę spoko ne spo rzenie na te równiny, na te zboża polskie, które drżą
wkoło. Z oczyma mo emi nieco lepie . Uściska Załuskiego, gdy do niego pisać bęǳiesz.
Mó przy acielu, mó dobry, mó drogi przy acielu, myśl często o mnie! Nic eszcze nie
wiem o przyszłości, używam po trochu teraźnie szości. Zabiłem parę bekasów. Żegna !
Wierzchowiec arabski czeka na mnie; puszczę się cwałem na chwilę.

Twó na zawsze.

⁹⁵pani Z. — pani Amelia Romanowa Załuska. [przypis redakcy ny]
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Zyg. Kras.

.   ’

 sierpnia  r., Opinogóra

Gdy nie esteśmy uż u brzegu życia, gdy oddaliliśmy się trochę w stronę pełnego
morza, wtedy zdarza ą się czasami chwile ciszy. Jak to się stało, że miłość i sława przestały
mię dręczyć? Bo młodość mo a nie est uż tak świeża i gwałtowna, ak za dni namiętności
mo e i szału.

Ukląkłem na grobach przy aciół z lat moich ǳiecinnych, by modlić się i rozmyślać.
Wkoło cmentarza przelewa ą się fale kłosów, nic tylko kłosy, nieocienione niczem; ani
edna kępa drzew nie wynurza się ponad ten ocean zboża. Wiatr północny wy e i zrywa
w dole na widnokręgu chmurę po chmurze, wznosi e aż do słońca, a późnie strąca
z wysokości nieba. Błękit ukazu ący się mięǳy chmurami blady est, powietrze chłodne,
kilka modrzewi kołysze się koło mnie, a ednak spokó panu e w mem sercu i modlitwa
mo a prostszą drogą dochoǳi do Pana, niż te, które szeptałem przed laty na szczycie gór
i nad brzegiem morza, bo ci, którzy śpią wkoło mnie, kochali mię niegdyś.

Nagle inne obrazy miesza ą się z otacza ącemi mię wspomnieniami. Twarz cuǳo-
ziemki goni za mną, aż do trumny mo e matki. Dwie kobiety są w tem poǳiemiu.
Jedna, które miłość błogosławiła memu uroǳeniu, oǳiana w stró umarłych, milcząca,
nieruchoma — druga, stro na w kwiaty życia, z okiem błyszczącem, wsparta o ołtarz,
wskazu e mi palcem stopnie, na których nigdy nie uklęknę obok nie . Wiǳenie łzy mi
wyciska z oczu; dawnie szał by we mnie wywołało.

Myśli mo e innym popłynęły torem. Rozkosz bezwładu mię ogarnia; głos mó stał Rozkosz, Marzenie
się cichy i rzadko kiedy słowo akieś pada z ust moich. Ale ǳiwne sceny odgrywa ą się
w mo e duszy i ży ę w świecie, którym nie rząǳi żadna edność. Marzenia mo e przenoszą
się w przeszłość, potem podsuwa ą mi coś z przyszłości, lecz i to prędko znika. Białe żagle
i błękitne fale, pieśni włoskie i dźwięki akie ś obce mowy wiru ą wkoło mnie. Wszystko
o czem marzyłem i myślałem, wszystko co buǳiło we mnie niepewne pożądania, znowu
przychoǳi mi na pamięć — lecz to labirynt, gǳie błąǳę na wpół odurzony, na wpół
śpiący, a sił mi nie sta e, by się ze snu otrząsnąć i skłaniam się ku temu czarowi, który
mną włada, ak człowiek złamany zmęczeniem pochyla się ku łożu.

 września

Zaszła zmiana w scenie mego wiǳenia. Jak Maned, wywoływałem duchy: „Astarte,
mów do mnie!”. Namiętności są błaznami, którzy drwią ze mnie. Nienawiść stała się
miłością, a późnie ? Późnie — było to o zmierzchu: czy wiǳisz piękny księżyc? A późnie ?
Późnie — było to w pewien piękny poranek. Oto mo a ostatnia strofka, przy acielu.
Zrozum i litu się nade mną! Znowu kilka chwil szczęścia, a późnie przy ǳie skrucha
i kara.

Nie mam anioła stróża, ak Schelling, lęgnę się pod skrzydłami szatana.
Za cztery dni adę do Petersburga. Jesteśmy przy aciółmi na śmierć i życie, Henryku!

Bóg by Cię pokarał, gdybyś przestał być mi przy acielem. Piszę Ci do Monachium, gdyż
nie wiem dokąd list ten zaadresować. Zosta esz tylko trzy dni w Dreźnie. Napisałem
tam do Ciebie. Żegna . Napisz mi do Petersburga poste restante. Przy aźń nasza nie est
tego roǳa u, by przypadek mógł ą przerwać; akiegoś określonego faktu trzeba, by ą
zniszczyć, lecz bez tego zerwanie e byłoby zbrodnią.

Ja zawsze Twoim przy acielem zostanę.

Zyg. Kras.

 września  r., Opinogóra

Wszystkim moim przy aciołom w Europie pożegnanie.
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.   ’

Knyszyn,  września  r.

Drogi Henryku!
Odebrałem list Twó z Drezna tu, w edne z naszych posiadłości, leżące na droǳe

do Petersburga. Uda ę się tam z moim o cem. Napisałem Ci uż o tem do Monachium,
nie wieǳąc, gǳie Cię szukać, gdyż nie powieǳiałeś mi dokąd się uda esz po opuszczeniu
Drezna, a tam dwa dni tylko miałeś pozostać. A więc, drogi, odna dę Cię we Frankfurcie.
Obliczyłem czas i pewien estem, że list ten nade ǳie w porę. Jadę do Petersburga; będę
tam za dwa tygodnie. Tam więc mi napisz. A teraz, eśli mię zapytasz: „Jak długo tam zo-
staniesz? Co tam bęǳiesz robił?” Odpowiem Ci: „Nie wiem”. Zresztą znasz mię i wiesz,
że lubię pić, eść itp., i że nic na świecie nie może wpłynąć na zmianę moich poglądów
w tym wzglęǳie, nic, nic… Toteż, ponieważ oba esteśmy birbantami, bęǳiemy przy a-
ciółmi i niech eden może zawsze liczyć na drugiego. Nigdy nie zdołasz sobie wyobrazić,
Henryku, przez akie zdarzenia fantastyczne przeszedłem teraz, ani akiem życiem żyłem
przez miesiąc od czasu mego przybycia do Polski. Cały mó pobyt w Opinogórze był
w na wyższym stopniu ǳiwny.

A więc nie znałem te kobiety, o które tyle mówiłem. Zobaczyłem ą znowu i poko-
chałem. Przyszła do mnie z przebaczeniem na ustach. Wtedy opowieǳiałem e o swo e
miłości lat ǳiecinnych, o późnie sze udręce, zazdrości, nienawiści, cztery lata trwa ące ,
wreszcie o miłości swo e . Bo takie uż mo e przeznaczenie, że nigdy nie mogę u rzeć te
kobiety, by e nie kochać. Wreszcie odeszła, nazywa ąc mnie ciągle bratem, a a odpowia-
dałem e ciągle: „Kocham Cię”. Nic nie wymogła na mnie, ani a na nie . Pozostaliśmy
na mie scach, które los nam przeznaczył.

Bóg nie pobłogosławi takiemu ak a człowiekowi. Żegnam Cię. Pamięta , że chociaż
estem może wszystkiem, czem tylko pomyślisz, to ednak, Henryku Reeve, nikt w tym
stopniu co a, nie est Ci przy acielem. Przy aciel, to nie źdźbło słomy, które zdmuchnąć
można. Byliśmy przy aciółmi i bęǳiemy przy aciółmi, a wrota piekielne nas nie przemogą.
Żegna , żegna ! Pisz do Petersburga.

Zyg. Kras.

 września

Ponieważ estem ǳisia spoko nie szy, powiem Ci eszcze słów kilka przed zapieczęto-
waniem tego listu. Zacząłeś właśnie rok dwuǳiesty. Niech Bóg Ci błogosławi, Henryku,
niech Ci da siły do zniesienia życia, bo życie teraz est czemś więce , niż życie dawnie . Za
dni naszych opuszcza ą nas i sen i spokó . Jesteśmy wszyscy podobni żebrakom, którzy
choǳą przez ǳień cały, a nie wieǳą, gǳie spoczną wieczorem. W tym wieku wiele nam
potrzeba miłości, a pod tem słowem „miłość” rozumiem wszystkie więzy, wszystkie uczu-
cia, łączące dwie dusze, które się rozumie ą. Koniecznem est dla harmonii wszechświata,
by w chwili, gdy wszystko się załamu e, przyna mnie dusz kilka, duchy niektóre łączy-
ły się, zbliżały ku sobie i kochały tak silnie, ak inne wza emnie się nienawiǳą. Dwóch
luǳi, którzy są przy aciółmi, to ǳiś wyspa pokryta zielenią na morzu ciemności. Henry-
ku, według tego świata esteśmy młoǳi, a ednak oba esteśmy starzy uczuciami swemi.
Wieleśmy sfer przebiegli; wszystko, prawie wszystko nas zawiodło, oprócz nas samych.
A więc zadawala my się sobą, stwórzmy z nas dwu edność i niech ziemia rozpada się i pę-
ka wkoło nas! Nie zapomnisz nigdy, estem pewien, że rozpocząłeś rok dwuǳiesty życia
w tych starych, ta emniczych Niemczech. Niech Bóg Ci błogosławi, Henryku! W te
chwili cały do Ciebie należę. Czu ę, akbym był przed krzyżem w Kolizeum, gdyż myślę
o Tobie, gdyż błogosławię Ci z oddali całem estestwem swo em, a uczucie to czyste, spo-
ko ne, ma estatyczne. Namiętność est wielką poez ą — spokó większą. Patrz, Henryku,
ak olbrzymie robię Ci ustępstwo. Może być, dlatego, że spalony estem namiętnością
i potrzeba mi chwili ciszy. List Twó mi ą przyniósł, list ten tak słodki i spoko ny, za-
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wiera tyle z przeszłości! Wszystko w nim, aż do imienia Konstanc i, wyraża modlitwę
i przebaczenie, smutek i opatrzność. O, tak, esteś pod względem moralnym o wiele do-
skonalszą istotą ode mnie. Iǳiesz krokiem wolnym, a biegnę. Padnę któregoś dnia, ale
Ty nie padniesz. Żegna ! Kocha swego prawǳiwego przy aciela, który Cię kochał i tak
barǳo kocha!

Zyg. Kras.

.   ’

 paźǳiernika  r., Petersburg

Drogi Henryku!
Oto znów esteśmy połączeni, wieǳąc, gǳie się nawza em szukać mamy. Masz słusz-

ność — dla nas nie ma uż błogosławieństwa miłości. Mogę zginąć ze wzruszenia u stóp
akie ś kobiety, ale nie ukocham nigdy obrazu niewinności, nigdy uż złuǳenie nie bęǳie
równie święte, ak wówczas, gdy w Paquis całowałem, ak brat, mo ą kochankę, chociaż
drżałem z namiętności. Co do osoby, o które Ci mówiłem, to chce mi ona być edynie
siostrą: „Żywię dla ciebie” pisze mi ona „uczucie barǳie czyste, barǳie eteryczne, niż
miłość. Nie ma nic samolubnego w mo em przywiązaniu. Błogosławić będę tym, którzy
Ci szczęście daǳą, ukocham tych, których Ty kochać bęǳiesz, a gdy świat cały Cię opu-
ści, odna ǳiesz mię taką, aką ǳisia estem. Mo e uczucia dla Ciebie są tak czyste, że
aniołowie by e przy ąć mogli”. Oto e własne słowa. Oceń myśl i styl.

A więc odnalazłeś Sw.? Stachelberg, który tu bawi, zawsze eszcze w nie zakochany.
Czy mówiła Ci o mnie? Z oczyma memi źle. Lekarze tute si wróżą mi utratę wzroku.
Duwal oddał mi Twó liścik. Kocham go prawie, bo wiǳiał Cię prawie miesiąc temu.
O ciec mó est dla mnie aniołem. Zresztą estem chory i samotny przez ǳień cały, wieczór
spęǳam w swoim poko u i nic robić nie mogę. Życie mi cięży. Da mi nicość, a złożę
w nie mo ą zmęczoną głowę, ale nicość est chimerą.

Kilka dni temu przyszedł mi w nocy pomysł poematu, pomysł potężny. Wyskoczyłem
z łóżka, woła ąc: „Anch’io sono pittore!⁹⁶”. Poez a est częścią składową mego estestwa.
Oczy mię palą, czaszka mo a się rozszerza, cierpię… Ach, Henryku, gdybyś był przy mnie,
przy Twoim Zygmuncie! Jakże lubiłem słyszeć, gdyś nazywał mię Zygmuntem, a wolałem
zawsze, by inni nazywali mię Krasińskim. To wielkie miasto, Petersburg, masa olbrzymia
granitu; gdy śnieg pokrywa ego domy, wyda e mi się, że estem mięǳy skałami. Matce
Two e mo e uszanowania i przywiązanie mego serca. Dla Moultonowe i dla Rogeta tysiąc
pozdrowień. Czy nie mógłbyś się dowieǳieć, co H. porabia? Nie ma dnia, żebym o nie
nie myślał; to roǳa mgły, która mię nigdy nie opuszcza. Pęǳimy obydwa w pustyni,
biały koń na przeǳie, chmury, sępy, skały ustępu ą nam z drogi, naprzód, zawsze naprzód,
aż nade ǳie goǳina spoczynku wiecznego, aż nastąpią dla mnie mroki ślepoty. Wątpię,
czy będę miał siły, by żyć ako ociemniały. Boże mó , odwróć ode mnie ten kielich! Ale
czy mam prawo modlić się do Boga? Ach, módl się za mnie Ty, który esteś czysty i mnie
namiętny! Módl się za przy aciela swe młodości! Żegna ! Pisu do mnie możliwie często!
Nie wiem, z kim się Leach żeni. Żegna , żegna ! Ani Salcburg, ani nic innego nas nie
rozǳieli. Jacky est głupcem. Bądź zdrów!

Z. K.

.   ’

Dn.  listopada  r., Petersburg

Kochany Henryku!
⁹⁶Anch’io sono pittore! (wł.) — „Jestem eszcze malarzem!”. Słowa przysłowiowe, przypisywane Corregiowi…

[przypis redakcy ny]
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Przeczyta eszcze raz ostatni list, który Ci napisałem z Wiednia. Mylisz się barǳo,
mówiąc o dobrych obiadach, pięknych kobietach itp. Posłucha opisu mego życia. Sieǳę
od rana do wieczora w swoim poko u o srebrno-zielonem obiciu. Pośrodku niego cztery
kolumny greckie, za niemi łóżko mo e, piec i kominek, fortepian i kanapa, a wreszcie
dwa okna, które wychoǳą na podwórze i na niebo, zwykle pokryte ciężkiemi chmura-
mi. Zresztą zbytku mam powyże uszu. Wsta ę, przechaǳam się, piszę trochę, późnie
kładę się, przechaǳam się — i tak w kółko, zawsze to samo. Nauczyłem się myśleć.
Stanę się ǳikim i głębokim myślicielem. Oczy mnie barǳo bolą. Wiesz, dawnie wina,
cygara, kobiety było mi trzeba, by mię oszołomić — ǳisia upĳam się, myśląc intensyw-
nie, śleǳąc tok rozumowania. Czasami czu ę, ak nerwy rozpręża ą się w moim mózgu.
Wiesz, co za stworzenie ze mnie? Jak Ci się zda e, do czego mię podobne życie dopro-
waǳi? A zdrowie mi nic robić nie pozwala. Nie wychoǳę, nie widu ę się z nikim, nie
znam nikogo. Wskutek klimatu tute szego cierpię na swó dawny reumatyzm itd., itd.
Mógłbym powieǳieć, ak człowiek z Longwood: „Ten klimat mię zabĳe”. Zresztą nie
sądź, że dusza odchoǳi razem z ciałem. To prawda, że nuda i obrzyǳenie bezustannie mi
towarzyszą, ale siła, która tkwi na dnie, tam pozostanie i nie ulegnie zmianie. Hamlet est
piękną tragedią. Czy przypominasz sobie tę piękną Wenec ę i te dni promieniste, i Lido,
gǳie Trevor walczył ze żmĳą, i żagiel wzdęty, krzyżem haowany, który ukazał się nam
o zachoǳie słońca ak wiǳenie niebiańskie? Przypominasz sobie naszą przechaǳkę po
ogroǳie? Czy przypominasz sobie prze ażdżkę konną do Gex i tę noc ciemną, podczas
które powieǳiałeś, mĳa ąc mię cwałem, że kochasz Konstanc ę? Wyda e mi się, akby
to wszystko zdarzyło się na inne planecie przed mo em uroǳeniem i, gdy słyszę głos
Twó , to est on akby głosem ducha z innego świata. Żegna . Nie zrozumiesz nigdy, ak
Cię kocham.

Zyg. Krasiński.

Two e wiersze do K. są smutne i spoko ne, poważne i proste; są dobre.

.   ’

 grudnia lub  grudnia  r., Petersburg

Drogi Henryku!
Z oczyma mo emi tak źle, że zaledwie mogę Ci kilka słów napisać.
Lud nie est o cobó cą, gdyż rzuca się na coś, co mu obce. Czy lud ma przeszłość, czy Lud, Rewoluc a

ma przodków? O nie, a więc nie est o cobó cą. My byśmy byli o cobó cami, gdybyśmy
podali rękę ludowi.

Przeczucie, że oślepnę, wzrasta we mnie. Ale powieǳ mi, czy z moim charakterem
mogę być niewidomym? Czy dusza mo a może się zadawalać mrokiem? Zresztą, niech
losy się spełnią. Żegna , drogi Henryku! Na serdecznie sze ukłony Paulinie.

Zyg. Kras.

.   ’

 stycznia  r., Petersburg

Drogi Henryku!
Jestem ciekaw odpowieǳi tego osobnika. Jakim głosem przemówi przyszłość do

przeszłości, która zwraca się do nie z zapytaniem i chce wieǳieć, czem ona est? Otóż
a, lepie niż ktokolwiek, wiem, że przyszłość być musi. Rozumiem pochód tryumfalny
te przyszłości: wiǳiałem go nieraz w moich rozmyślaniach i powtarzam ak Hugo, mó-
wiąc o Antychryście: „Przy ǳie”. Wiem, że miniemy wszyscy ak garść prochu, nigdy nic
rzeczywistego nie poǳiwia ąc, ani kocha ąc, a wiele nienawiǳąc. A eśli coś kochamy,
to wyłącznie przyszłość, ten świat marzeń i nicości. Jeśli rozpatru ę rzeczy, ako filozof,
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wiǳę w nich edynie wieczny porządek, godny poǳiwu; lecz eśli rozpatru ę e, ako
człowiek o sercu i uczuciach luǳkich, związany z tą ziemią, ma ący długi rząd przod-
ków, w hełmach i pancerzach śpiących w trumnach swoich, i przeszłość wielką, pełną
czynów i imion braci swoich, wiǳę w tem tylko brak ładu. A wtedy mówię sobie: „W
imię Jezusa bęǳiemy cierpieli, walczyli nawet, eśli nas zmuszą do tego, a w chwili wal-
ki przy ǳie nam na pomoc siła barbarzyńcy lub rycerza, który był naszym prao cem”.
A gdy zginiemy, niech porządku ą ziemię na swó sposób — nikt im przeszkaǳać nie
bęǳie. Ale sąǳę, że nade ǳie ǳień, w którym miłość znów weźmie górę. Gdyż Bóg
est sprawiedliwością i pięknością, wszechświat est harmonĳny, a a nieśmiertelny. Gdy
mówisz o wiekach wieków, padam na kolana i ubóstwiam, poǳiwiam, kocham. Jeśli
mówisz o teraźnie szości, podnoszę się z klęczek i zobaczysz, że na ustach moich po awi
się uśmiech sceptycyzmu. Błogosławmy Bogu za to, że nas pobłogosławił błogością przy-
aźni! A teraz zaklinam Cię, przerwĳ wszelkie stosunki z P.! Spotykamy niekiedy istoty,
które ǳiała ą na wyobraźnię, a nie przemawia ą do serca: unika ich od pierwsze chwili,
lub gorzko tego późnie żałować bęǳiesz, gdyż, mo em zdaniem, wyobraźnia bez serca
równa się szatanowi samemu. Wierz człowiekowi, który kilkakrotnie nabył w te mierze
smutnego doświadczenia!

Zobaczymy się na wiosnę. Znowu bęǳiemy mieli sobie do powieǳenia tysiące słów,
wszystkie zawarte w ednem, które nazywa się „przy aźnią”. Żegna , mó drogi Henryku!
Jestem ciągle chory; stan moich oczu się pogarsza. Pokłoń się ode mnie moim przy a-
ciołom genewskim!

Zyg. Kras.

.   ’

 stycznia  r., Petersburg

Kochany Henryku!
W tym samym czasie doszliśmy do tych samych wniosków. Początek roku  zastał

nas obydwóch dość znuǳonych marzeniami i miłością, a może złuǳenie to est eszcze
marzeniem. Spęǳiłem wieczór sylwestrowy w towarzystwie dwu ǳieciaków: Stachelber-
ga i Drwala, którzy miauczeli ak koty i wyśpiewywali głupstwa. Możesz sobie wyobrazić,
akie to na mnie zrobiło wrażenie. Ale w te same chwili, w które mówiłeś z Marią Eich-
berger, o ciec mó wszedł do poko u i przycisnął mię do łona; była to dla minie chwila
uroczysta, występu ąca wyraźnie na płaskiem tle całego tego wieczoru. Zresztą ogarnęła
mię również głęboka gorycz. Nie są to uż młoǳieńcze napady melancholii, które zawsze
ma ą w sobie coś orzeźwia ącego, nie są to też owe przekleństwa i porywy wściekłości,
które podkopywały mo e zdrowie i stworzyły w zakresie szaleńcze poez i Adama. Jest to
racze smutek męski, bez uroku, bez szału, dość spoko ny, a silnie szy i barǳie stały,
niż akakolwiek radość, którą sobie przypomnieć mogę. Czytałem te zimy Ballanche’a, Filozof, Miłość
Damirona, Quineta. Późnie czytałem Biblię i pomyślałem, że filozofia warta est tyle,
co miłość: można być Werterem w obu kierunkach. Następnie napisałem rzecz, która
podobna est do czegoś, co było we mnie, to znaczy do zamętu i do kilku myśli, dość
głębokich. Nazwa dość ǳiwaczna: Irydion Amfilochides. Jest to Grek w Rzymie. I, umie-
ra ąc, wspomina słodkie Argos.

(Ręką Z. Krasińskiego): Pierwsza to mo a próba dramatyczna. Całość est na wpół
dramatem, na wpół opisem i opowiadaniem.

(Dyktowane)
Powiesz mi, że zamierzasz wrócić do Anglii. Sąǳę, że źle czynisz. Powinieneś eszcze

trochę rozmyślać, uczyć się i wiǳieć. Zanim rzucisz się w przepaść, Kurc uszu, wyszuka
sobie na pięknie szego rumaka, przywǳie na pięknie szą zbro ę, żeby przyna mnie lud
poǳiwiał Cię, gdy prze eżdżać bęǳiesz; późnie znikniesz.

Biedna Anglio, którą kocham przez miłość dla dwo ga istot, z których edna est
rzeczywistością, a druga widmem! Jeszcze tylko lat kilka, a wszystko się spełni.
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(Ręką Z. Krasińskiego). „I anioł olbrzymi wziął kamień, ak wielkie koło młyńskie,
i cisnął go w morze, mówiąc: — Tak obalony bęǳie siłą wielki gród Babilon i nigdy
więce znaleziony nie bęǳie”.

(Dyktowane)
Zostań przyna mnie do ma a w Niemczech i przy edź do Wiednia, by spęǳić ze mną

dni kilka! Pó ǳiemy razem do katedry św. Szczepana. Jakże piękna i edyna była myśl
chrześcĳańska, która wzniosła katedry średniowieczne! Któż ą ǳiś rozumie?

Nie pisu uż do mnie do Petersburga, lecz do Warszawy, gǳie spęǳę dwa tygodnie,
zanim po adę do Wiednia. Zabieram ze sobą człowieka, o którym Ci często mówiłem
i z którym zapoznać Cię pragnę. Miał niegdyś wielką przyszłość przed sobą. ǲiś nie-
szczęścia, od niego niezależne i marzenia, od niego zależne, razem złączone, przyszłość tę
złamały. Dużo ma do mnie podobieństwa, żadnego prawie do Ciebie. Żegna , mó drogi,
niech Bóg Ci błogosławi! Często myślę o Tobie.

Zyg. Krasiński

.   ’

 stycznia  r., Petersburg

Drogi Henryku!
Znowu niesmak, apatia i niepewność przechoǳą przez Two ą duszę. Chciałbyś być

małem ǳiecięciem, żeby skryć się na łonie matki. Żału esz, że nie możesz kochać. Z tem
wszystkiem trzeba skończyć, mó przy acielu; należy znosić z poddaniem życie i cierpienia,
nawet gdy nie możemy przykładać balsamu złuǳeń na nasze rany. Niegdyś pragnęliśmy Poeta
zostać istotami poetycznemi, ǳiś stać się musimy istotami moralnemi i żyć w rzeczy-
wistości, to znaczy toczyć ciągłą walkę, która z wolna nas spala, walkę, wywiązu ącą się
mięǳy po ęciami naszemi a faktami i powodu ącą zmianę naszych po ęć i ustępstwa,
czynione z musu przez naszą duszę, tak bezwzględną i wspaniałą przed laty, na rzecz
świata materii, czynu i korzyści itd. Jednak i w tem eszcze tkwi ogrom poez i. To uż
nie miłość, sława, potrzeba pieśni i opowiadań, lecz przeciwnie, uczucie, że wypełnia-
my nasze obowiązki w cieniu, nieznani, zapomniani, niedocenieni, że pracu emy w pocie
czoła, nie myśląc o żadne nagroǳie luǳkie , ani o spo rzeniu piękności, ani o wieńcu
laurowym i zadawalnia ąc się własnem przeświadczeniem, tem poczuciem wewnętrznem
a głębokiem własne godności, bez starania się o okazanie tego innym, gdyż to było-
by próżnością, podłością i stratą czasu: luǳie nigdy nie rozumie ą człowieka. W tem
wyrzeczeniu się, w te pełne miłości dumie, w które nie ma nic z gorzkie pogardy,
okazywane luǳkości przez niektórych geniuszów, spostrzegam ogrom poez i i ku nie
wyciągnę ramiona. Gdyż a całe życie zostanę poetą: rolnikiem, mnichem, żołnierzem,
bogaczem, nęǳarzem, rzemieślnikiem będąc, zawsze zostanę poetą. Uroǳiłem się po-
etą i nie dbam, czy mię kto poǳiwia lub rozumie, prócz Ciebie. W tych kilku słowach
wypowieǳiałem obszerną teorię; zastanów się nad nią przez chwil kilka, Henryku!

Dlaczego uciekasz przede mną, przy acielu, gdy a kieru ę się ku Tobie? Nie edź tak
prędko do Paryża, uda się do Wiednia! Być może, że zetknięcie się naszych dwu dusz
więce da nam obydwom korzyści, niż wiele innych widowisk lub książek. Skończyłem
właśnie i uzupełniłem poemat, z którego Ci czytałem ułamki w Wenec i, i z którego Ci
przetłumaczyłem edną scenę w którymś z mych listów — scenę wywoływania duchów.
Nazwa ego: Wiǳenie. Usiany est wspomnieniami H., a na pierwsze stronicy widnie ą
słowa:

Ukochane powieǳiane i teraz i na zawsze.
Nigdy uż kochać nie będę, ak kochałem. Mó przy acielu, proś Boga, by Ci dał silną

duszę; nie tak silną, by nie odczuwać namiętności, lecz dość silną, by e przezwyciężać.
Żegna , przy edź do Wiednia! Żegna , mó Henryku!

Zyg. Kras.
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.  .  

St. Petersburg,  stycznia  r.

Po tysiąc razy ǳięku ę Panu Jenerałowi za Jego łaskawą pamięć o mnie. Nie mo-
gąc sam pisać z przyczyny bólu oczów, muszę cuǳego pióra używać, by Mu oświadczyć
wǳięczność mo ą i chwil kilka, eśli pozwoli, z Nim pomówić. Myślę, że może bęǳie
przy emnie Panu Jenerałowi w dalekich stronach usłyszeć rozmaite wieści literackie, cho-
ciaż literatura teraźnie sza mało ma w sobie powagi i wielkości; przypatrzyłem się e
z bliska sieǳąc przez dwa lata w Genewie, która est stekiem wszystkich wiadomości
naukowych Europy.

Wiǳiałem tam kilku znakomitych luǳi, prze eżdża ących różnemi czasami, naprzód Poeta, Literat, Korzyść,
Pieniąǳ, UpadekChateaubrianda, który, przypiąwszy różę białą do czarnego aka i w oną różę wlepia ąc

oczy, przechaǳał się dosyć smutny; pono wspominał sobie męczenników swoich. Cza-
sem mówił starodawne komplementa kobietom i potrząsał głową, bo nie miał pienięǳy.
Kto by dobrze zważał, poznałby w ego żywych oczach próżność bez miary. Na ego czo-
le nie mogłem wyczytać nic chrześcĳańskiego. Potem poznałem się z Wiktorem Hugo;
natura wydoskonaliła w nim wszystkie zmysły tak, że wzrokiem sięga ogromnych od-
ległości, słuchem wyrównywa ǳikim Ameryki, a Marcinkowskiego (Jaxę) przechoǳi
o wiele w żarłoctwie, w dumie zaś szatana. Powtarza zawsze: „Po Karolu W. Szekspir —
po Napoleonie a”, twierǳi, że doskonale po ął swó cel od ǳiesięciu lat przeszło i że
ku niemu dąży matematycznie: gwiazdą wschoǳącą ego nieśmiertelności ma być epo-
pe a napoleońska, nad którą pracu e. O ile sąǳić mogę, zda mi się, że chęć zysku est
na ǳielnie szą ego pobudką, poez a ta cała est poez ą bankierów, pozbawiona czucia
i harmonii, ni edna ak u starożytnych, ni rozmaita w swo e prawǳie ak u Szekspira,
ale potworna, osypana marzeniami gdyby pieprzem, utwór dnia ednego handlowego,
cień nęǳny i znikomy w ǳie ach sztuki, żadne prawdy nie ma ący za podporę, edno
tę, że przynosi pieniąǳe. Nie mówię a tu o same fantastyczności, które barwa cechu e
wszystkie te płody, bo zda mi się, że fantastyczność est prawdą, ak np. u Hoffman-
na — i w rzeczy same , są fantastyczne zdarzenia w życiu, kształty w naturze, uczucia
w duszy, tony w muzyce. Wydać e doskonale, przeniknąć się całą ich prawdą, est tak
trudnem w poez i, ak w fizyce spostrzeżenia nad magnetyzmem i elektrycznością, ale
zda mi się niezmiernie łatwą rzeczą napisać akiekolwiek bałamuctwo, ułożyć nie aką, że
tak powiem, arytmetyczną kombinac ę z kilku zbrodni i przezwać cuǳołóstwo, mor-
derstwa, oszukaństwa, pĳaństwa, karty etc. etc. imieniem „fantastique”, bo któż, proszę,
sprzeczać się z nim bęǳie, że to tak nie est, kiedy fenomena fantastyczne niezmiernie są
ulotne i niepo ęte dla wielu. Tam, gǳie Byron, ostrzeżony szeptami geniuszu, swo ego
edynego anioła stróża, stanął, zatrzymał się i uż nie szedł dale , tam właśnie początek
ich drogi, a droga ta wieǳie w przepaść nie ich samych, bo oni wieǳą, że kłamią, że nie
ma ą żadnego natchnienia, ale tych, którzy ich czyta ą i wierzą im — servile imitatorum
pecus⁹⁷.

Pierwsze mie sce piastu e mięǳy nimi Balzac, niby to filozof, niby poeta. U niego Literat, Filozof, Podstęp,
Rozczarowanieprawie wszystkiem est mechanizm stylu, zależący na obwĳaniu edne myśli tysiącem

wyrazów, na przeciąganiu scen, na sztucznem odwlekaniu, na wmawianiu w czytelnika,
że coś niezmiernie ciekawego się zbliża. W tem zachoǳi wielkie podobieństwo mię-
ǳy nim a każdym grzechem, który łuǳi, ciągnie do siebie obietnicami, a nigdy ich
nie dotrzyma. Zresztą dążeniem Balzaca est materializm; i tak np. w edne z ostatnich
powieści swoich pod tytułem Louis Lambert opisu e człowieka o mdłem ciele, o cud-
nem licu, o potężne duszy, rozwĳa ące się wewnątrz siebie bez żadnego zewnętrznego
wpływu, kształcące coraz barǳie wszystkie swo e właǳe, spostrzega ące na drobnie sze
szczegóły analityczne, a zarazem umie ące się podnieść do na wyższe syntezy, przenika-
ące ta emnice, dochoǳące do samych niebios. Przez cały czas sam autor się rozpływa
nad tym cudem stworzenia, z czułością, z zachwyceniem ściga za postępami tego umy-
słu i na pięknie szemi, na czystszemi przymiotnikami go otacza (cette brillante intelligence,

⁹⁷servile imitatorum pecus (łac.) — niewolnicze bydło naśladowców. [przypis redakcy ny]
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exquise, céleste, délicieuse⁹⁸), a kiedy omamił czytelnika, zda się, oderwał go od ziemi, prze-
niósł go do kra u ducha, ednym wyrazem obala tę całą budowę duchową, wykrywa ąc,
że wszystkie ob awienia te duszy, głębokie e myśli i przeczucia, są edynie skutkiem
szkaradnego nałogu, cała zaś powieść poświęcona kochance. Jest w tem coś ohydnego,
nie myślę zaś by było coś fantastycznego.

Pan Jules Janin na pierwsze we rzenie ma więce ognia i popędu; ego Barnave est
niepospolitem ǳiełem. Jako się Byron prze ął charakterem szatana i postawił go na nogi,
tak Janin prze ął się hrabią Mirabeau i utworzył z niego kolosalną postać, wokoło które
ednak dużo est grochu z kapustą. Styl ego z początku czaru e, zda się, tęczą połysków,
ale to trwa krótko, gdyż ten sam zupełnie układ wyrazów wraca wciąż, gdyby zwrotka
w ballaǳie. Wynalazku eszcze mnie ak u Balzaca, ale za to karty pełne, tomów zawżdy
cztery, zapłata u księgarzy, a do tych dochodów dodać trzeba eszcze eden: Panna Mars,
owa sławna aktorka, go utrzymu e.

Eugéne Sue pisze powieści morskie; ma on niekiedy błyskawice poez i, ale cóż z tego,
kiedy każda piękna postać, którą opisze z początku święta, pełna szczerości i powabów,
musi koniecznie stracić cześć w końcu i przemienić się na obrzydłą. Znać, że się w e-
go mózgu powikłał korsarz Coopera z korsarzem Byrona, a z owe mieszaniny powstały
ǳiwne bałamuctwa, zemsty na szkaradnie sze, nienawiści bez przykładu etc. etc.

Charles Nodier czasem eszcze głos swó podnosi, ale krótko przemawia i przepowia-
da koniec rodu luǳkiego; on eden wierzy w to, co mówi, insi żadne wiary nie ma ą,
żadne myśli wspólne , wielkie — miasto⁹⁹ edności ma ą monotonię — słowem, cała
teraźnie sza literatura est śmieszną w swoich okropnościach; styl składa się z kilku pew-
nych wyrazów: révélation, fatal, virtuellement, pantelant, mission itp… Rzecz zaś snu e się
ogniwem z trumien, z sztyletów, z domów gry i rozpusty, z namiętności pofałszowanych,
z uczuć wykutych, ako się ku ą złe wiersze za pomocą truflów i wina. Otóż to się łacno
da e zrozumieć, że po dobrym obieǳie, który est antynaturalną rzeczą, nerwy żołądka,
wprawione w ruch chorowity, przesyła ą część swe gorączki nerwom mózgu, a stąd owe
wszystkie marzenia, sprośności, które są tem samem, co wątroby gęsie, z których złożone
pasztety strasburskie: chorobą, sztucznie sprawioną gwoli większe rozkoszy żarłoków.

I tak pan Soulié świeżo wydał Les deux cadavres; treść te powieści oparta na trupie
Kromvela i na trupie Karola I-go. Rozmaite losy tych dwóch ciał opowiada autor. Ze
wszystkich scen edną tylko Panu Jenerałowi opowieǳieć chcę: Barsteat pragnie zemsty
nad Karolem II-gim, który kazał stracić ego o ca za to, że podpisał wyrok śmierci Karola
I-go. Długo więc nad nią rozmyśla, a nareszcie wynalazłszy, pośród nocy ciemne bierze
się do e wykonania. Iǳie po trumnę, w które leży ciało i głowa odcięta Karola I-go,
ową trumnę kłaǳie na barki i niesie do rowu przed domem kochanki, która est córką
nieprawą Karola I-go, ǳiwnym trafunkiem wychowaną w domu Barsteata, towarzysz-
ką ego lat ǳiecinnych, siostrą dawnie , a teraz lubą, edyną pociechą, ukochaną nade
wszystko. Woła na nią, by wyszła z domu. Szesnastoletnia ǳiewczyna, ładna, niewinna,
rozmiłowana, śpieszy na głos kochanka; wtedy walka następu e w duszy Barsteata, chęć
zemsty przeważa. Wymaga więc od nie , by mu się oddała zupełnie; ona, nieboga, złoży
pocałunek na ego ustach i rzecze: „Otóż dostałeś mnie”, ale on tłumaczy e , że to esz-
cze nie wszystko i ciągnie nieszczęśliwą do trumny o ca; owa trumna sta e się łożem ego
rozkoszy. Gǳież tu poez a? Gǳie harmonia? Same fałszywe tony. Są w muzyce niektóre
fałszywe akordy, które, powiązane z następnemi zgodnemi, w ogóle swoim tworzą na -
świetnie szą harmonię; dobór takich fałszywych i melody nych tonów w poez i tworzy,
ak mi się zda e, fantastyczność. Ale oni bez żadne sztuki, bez żadne uwagi, samemi
edynie fałszywemi gra ą, a każą słuchać i mówią: „Patrzcie, aka doskonała muzyka! My
pierwsi ą wy awili światu”.

Od kiedy średni stan wziął przewagę i nazwał się osiemnastym wiekiem, można było Literat, Sztuka,
Mieszczanin, Rewoluc a,
Interes

przewidywać, że literatura stanie się spekulac ą, że tomy na funty sprzedawać się będą.
Trzeba poecie, by wierzył w siebie i w poez ę ako w cel, nie ako w środek, inacze sta-
nie się bankierem i kupcem, kupcowi zaś wszystko edno, czy bohatyra posłać na skałę,
by tam umarł wśród mąk, czy napisać i rozsiewać na fałszywsze zasady. Upatru ę wielkie

⁹⁸cette brillante intelligence, exquise, céleste, délicieuse (.)— ta świetna inteligenc a, wyborowa, boska, roz-
koszna. [przypis redakcy ny]

⁹⁹miasto (daw.) — tu: zamiast. [przypis edytorski]
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podobieństwo mięǳy polityką angielską a ǳisie szą literaturą ancuską. Do tego eszcze
dodać można różne insze wpływy. Publiczność łaknie takowych obrazów, bo e o cowie
i ona sama uż ob adła się i opiła wszystkiemi trunkami, mianowicie krwią. Takowi luǳie
nie mogą czytać idyll Gesnera; nerwy ich rozdrażnione do na wyższego stopnia, trza wraz
nowszych poruszeń. Rzymianom pod koniec cywilizac i starożytne trzeba było igrzysk
i biesiad; to był ich szał zmysłowy, ostatnia konwuls a zmysłowego świata. Teraz to est
nasz szał moralny, może ostatnia konwuls a naszego świata. Byron także się do tego przy-
łożył, on pierwszy porwał razem tysiąc obrazów i rzucił razem, ale któż mu wyrówna?
Kto go naśladu e, przepaść musi. On est sobą samym, początkiem żadne szkoły być nie
może, a kto wie, czy nie est końcem romantyczne , ostatniem echem średnich wieków,
bo, choć powątpiewa, ak Spinoza, szyǳi, ak Wolter, nieraz w nim coś rycerskiego się
obuǳa, powsta e nagle baron angielski w szyszaku i zbroi, pan nad mnogimi wasala-
mi, a choć nie wierzy ukrzyżowanemu Bogu, akże doskonale po mu e i Danta, i Tassa
i, gdyby¹⁰⁰ oni sami, ich głosem przemawia. Jednak Don Juan ogromny wpływ wywarł
na teraźnie szą literaturę ancuską. Stało się, ako się ǳie e zwycza nie z naśladowcami:
chcąc utworzyć coś podobnego, przesaǳa ą, a nie rozumie ąc geniuszu, któremu hołdu ą,
wszystkie ego piękności i prawdy zamienia ą na fałsze. Pamiętam wiersz Pana Jenerała:

Jam się wieszczem mych czasów, a nie małpą, zroǳił.
Ja bym się teraz do nich podobnie odezwał i eszcze nieco inacze :
„Jam się wieszczem mych czasów, a nie świnią, zroǳił”.
Tymczasem Lamartine z żoną Angielką wsiadł na okręt i popłynął do Palestyny, rzu-

ca ąc brzegi o czyste z ściśniętem sercem poety, którego nie rozumie ą. On miał wiarę,
a choć nie uniknął monotonii, kto go czytać bęǳie, uwierzy w niego. Ja nieraz płaczę za
średniemi wiekami, za ową poez ą, która utworzyła Danta i dźwignęła katedry gotyckie.
Jako błyskawicy służą za tło czarne chmury, tak e tłem były podania północy, skandy-
nawskie Sagi — a ako Eschylos przypomniał sobie świat zniszczony tytanów i natchnął
się nim i wskrzesił go na chwilę, tak Szekspir, chrześcĳanin, przypomniał sobie mity
zatracone północy i wyrósł na olbrzyma. Gǳie owa poez a ǳisia ? Staliśmy się drobny- Poez a, Upadek, Szatan,

Literat, Sztukami, a mamy się za poważnych i groźnych, okropności nasze w śmieszność przechoǳą,
a co w teraźnie sze literaturze est na zgubnie szem, na barǳie przeciwnem porządkowi
wszech rzeczy, przeznaczeniom duszy luǳkie i celom luǳkości całe , to, że każda walka
moralna kończy się na zwycięstwie złego, a kiedy szatan przemoże, kiedy gach osięǳie
w domu i mąż mu zawierzy, kiedy filozof, rozumu ąc, do ǳie do na fałszywszego wnio-
sku, szaleniec dostąpi celu swych namiętności — wtedy zapada kurtyna. „Skończyło się.
Wiǳowie, wraca cie do domu!”. Poez a to na wspak natury, bo przeznaczeniem duszy
est cierpieć, zmagać się, ale wreszcie u rzeć Boga; szatan snać rozgościł się na te ziemi,
wiele serc natchnął i serdecznie się radu e. Chciałbym tych wszystkich panów, którzy
sobie tak łatwo marzą o trumnach, trupach, zabó stwach, nienawiści i zemście, wiǳieć
za bramami Paryża w akiem niebezpieczeństwie; pana Sue w burzy na morzu, pana Ja-
nina wśród konwenc i narodowe , a Balzaca obok akiego rycerza z czasów Ligi, który
by mu groził sztyletem. Pono by uciekł, ako niegdyś Jaksa przed korpusem oficerów
w Lublinie.

Poznałem także zagranicą Mickiewicza. W nim est prawǳiwa poez a, bo szuka praw- Poeta, Prawda
dy i edynie prawdy — umrze z głodu, a nie bęǳie zmyślał fałszywych uczuć; od nieba
dostało mu się natchnienie, akie znamionu e wieszcza, połączone z wielką potęgą my-
ślenia i rozumowania. Do tego est wielka harmonia mięǳy wyobraźnią, a ego sercem.
Tamci wszyscy ancuscy ma ą wyobraźnię, ale serca nie ma ą, wyobraźnia zaś bez serca
prowaǳi nieraz kobiety do zbrodni, a mężczyzn zawsze do głupstwa. Byłem z Mickie-
wiczem w Rzymie; tam trza żyć w przeszłości i owóż żyliśmy w nie . Nie przeto ednak
rozumiem, iżby Mickiewicz nie znał swo ego wieku i nie po mował go. Ostatnich ego
poematów eszcze tu nie ma; eśli nade dą przed moim od azdem, niezawodnie e prze-
ślę Panu Jenerałowi. A teraz, kiedy się obrócę ku literaturze polskie , głuche milczenie.
Mnie się zda e, że trza wrócić do starych pisarzy, stamtąd czerpać i z tych pysznych,
porozrzucanych kawałków marmuru wybudować świątynię.

¹⁰⁰gdyby (daw.) — tu: ak gdyby, akby, ak. [przypis edytorski]
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W Anglii z awił się młody poeta Tennyson — same dotąd ułamki wydawał; ma w so-
bie wielką prostotę i razem bogatą wyobraźnię. Jedną strofę z niego pamiętam:
The poet in a golden time was born,
With golden stars above,
Dowered with the hate of hate, the scorn of scorn,
And the love of love. ¹⁰¹

Moore eszcze czasem zaśpiewa piosnkę; romanse wychoǳą podług formy Walter-
scota nieboszczyka — fantastyczność ancuska nie ma w nich mie sca.

Znuǳiwszy Pana Jenerała tą długą gadaniną, upraszam Jego, żeby raczył na mó za-
miar uważać, a nie na wykonanie ego. Przyłączam serdeczne ukłony mo e dla Jenerała
Milberga; przy mĳcie Oba wszystkie mo e życzenia, wszystkie chęci życzliwe, które skła-
dam życzliwem sercem, a których nigdy czuć nie przestanę. Zapewne kiedy ten list do ǳie
do Pana Jenerała, uż mnie wtedy tu nie bęǳie, a zatem nie mogę spoǳiewać się od-
pisu, tylko tę mam naǳie ę, że kiedyś miasto¹⁰² słów pisanych będą słowa prawǳiwe
i uściśnienia.

Polecam się łaskawe pamięci Pana Jenerała i powolne¹⁰³ mu służby mo e zalecam.

Zygmunt Krasiński

.   ’

Petersburg,  lutego  r.

(List dyktowany)
Drogi Henryku!
Gdy a dla Ciebie stałem się po ęciem, Ty pozostałeś dla mnie człowiekiem, kształtem

luǳkim, ednem słowem Henrykiem Reeve o wysokie postaci, blade twarzy, słodkim
i czaru ącym, a niekiedy wyniosłym i szorstkim w obe ściu, którego znałem i którego
widu ę prawie co ǳień, skoro rozkażę mym myślom zebrać siły. Zda e mi się tylko, że
wiele lat minęło od chwili, gdym po raz ostatni uścisnął Twą rękę przed katedrą salzbur-
ską; i w pewne mierze nie est to złuǳeniem, gdyż od dnia tego dokonała się we mnie
praca lat kilku. Z początku wstrząsnęły mą duszą gwałtowne wzruszenia, późnie nastą-
piły gorączkowe marzenia, dale wyrzuty sumienia, to znaczy świadomość, że zakłóciłem
porządek i harmonię piękności tego świata, wreszcie z awiły się rozumowania i rozmy-
ślania, które prawie zawsze występu ą z czasem po nieustannych cierpieniach fizycznych.
Dużo myślałem też o luǳiach. Niech Bóg mi przebaczy, że doszedłem do konkluzy , Obraz świata, Kondyc a

luǳkaponiża ących luǳkość: oto, że tłum zna tylko pożądania, a nigdy nie rząǳi się rozumem,
że człowiek est wszystkiem, że on wszystkiego dokonywa, a luǳie są niczem. A ed-
nak człowiek zawsze obowiązany est poświęcać się dla luǳi, a nigdy nie poświęcać ich
dla siebie. Choć przekonany, że szczęście na te ziemi est niemożliwe, musi w nie wie-
rzyć dla innych i dążyć ze wszystkich sił ku temu uro onemu celowi. Wielka to i święta
mistyfikac a; źródło e leży w stanie niedoskonałości nasze . Przekonany estem, żeśmy
wszyscy istotami niedokończonemi: na tem polega grzech pierworodny. Następnie my- Kobieta, Anioł
ślałem o kobietach i znalazłem, że są to istoty ziemskie, zdolne w chwili przełomu stać
się aniołami; złuǳenie trwa krótko i anioł opuszcza ziemię. Jednak ǳiwne z awiska we
mnie się odbywa ą; zda e mi się nagle, że słyszę skrzydła anielskie wkoło siebie, a póź-
nie spośród tych wszystkich postaci, które podnoszą się z przeszłości, edna nigdy nic
ze swego podniosłego charakteru nie traci, wyda e mi się zawsze czystą i świętą, spoko -
ną i promienną, a wtedy buǳi się w me duszy cała mo a tkliwość i rezygnac a. Zwróć

¹⁰¹The poet in a golden time was born (…) of love — w dosłownym przekłaǳie z ęz. angielskiego: „Poeta,
uroǳony w akimś złotym wieku, ze złotemi gwiazdami nad głową, musi płacić nienawiścią za nienawiść,
pogardą za pogardę i miłością za miłość”. [przypis redakcy ny]

¹⁰²miasto (daw.) — tu: zamiast. [przypis edytorski]
¹⁰³powolny (daw.) — posłuszny; podporządkowany czy e ś woli. [przypis edytorski]
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na to uwagę, że sen ów odgrywa się całkowicie w przeszłości, że nie ma żadnego związ-
ku z przyszłością, żadnego bezpośredniego ǳiałania na teraźnie szość. To akby święta,
zmarła w kwiecie lat swoich i pochowana przez pierwszych chrześcĳan w katakumbach
rzymskich. Noc i milczenie otacza ą e grobowiec, a a przychoǳę czasami, by uklęknąć
i zmówić modlitwę.

Myślałem również o świecie i ego ustro u. Odkryłem w nim prawa niewzruszone, Obraz świata
mechanizm kompletny, koła i liny, ednem słowem całość matematyczną. Ale się na tem
nie zatrzymałem, chociaż est to może wystarcza ące. Poznałem nadto, że przy każdem
kole, każde linie, każde cyze, uż w całość związanych, w ruch wprawionych i wypeł-
nia ących swe przeznaczenie, było nadto coś eszcze, akieś ǳiałanie bezpośrednie, akaś
myśl uduchowiona, być może, że duch akiś lub anioł, i to nazwałem życiem. Jednakowoż
istnie e uż życie organiczne w każdem kole, w każde linie, ale to inne życie, o którem
mówię, est wyłącznie mistyczne. Każde zdarzenie, każde z awisko może być wytłumaczo-
ne przez edną z tych metod, co est mi dowodem, że obie ǳiała ą wspólnie i są słuszne.
Każde chwili, sąǳę, odbywa się we wszechświecie przemiana, transfuz a edne z tych
form życia w drugą. Oto dlaczego wierzę również silnie w ducha Cezara, mówiącego do
Brutusa: „Zobaczysz mię pod Filippi”, ak w prawa Keplera i Newtona.

Ale w życiu realnem trzeba być wielkim mechanikiem, gdyż świat dnia powszedniego
est ednym olbrzymim mechanizmem. Zamknĳ ogrom ten w ednem po ęciu, a bęǳiesz
miał życie mistyczne, anioła stróża ziemi. Ale, ponieważ trzeba żyć w szczegółach, w ana-
lizie, a nie w syntezie, i my zmuszeni esteśmy zapomnieć o aniele, a chwycić się koła
i liny. Tam całe życie mistyczne wymyka się spod obserwac i naszych słabych oczu, ak
powietrze, zamknięte w butelce. Butelka est dla nas wszystkiem, ważymy ą, nie zwraca-
ąc uwagi na wagę powietrza; wszystkie obliczenia nasze się zgaǳa ą, choć, ściśle biorąc,
są tylko przybliżonemi. Otóż we wszechświecie matematyka est też tylko przybliżeniem;
trzeba być szaleńcem, by się nią nie posługiwać w życiu coǳiennem.

Nie pisz mi do Petersburga, eno do Warszawy. Czy przy eǳiesz do Wiednia? Od ty-
godnia estem chory, ak pies, a zdrowie pogarsza się stopniowo. Żegna , drogi Henryku!
Uszanowania dla matki Two e i niech Bóg Cię chroni i błogosławi.

Zyg. Krasiński

.   ’

Warszawa,  kwietnia  r.

(List dyktowany)
Drogi Henryku!
Byłem w droǳe, przeżyłem zimę całą. Odebrałem  listów od Ciebie i nie mogłem

na nie odpowieǳieć, nie ma ąc uż sekretarza. Ponieważ teraz znowu opuszczam dom
o ców swoich, będę Ci mógł pisywać edynie, o ile miłosierny przypadek pozwoli mi
spotkać akiegoś współczu ącego śmiertelnika, raczącego pod ąć się pisania pod mo em
dyktandem. Ty zaś pisu mi, ak możesz na częście , do Wiednia.

Koniec Fausta dowoǳi mi, że Goethe był naprawdę wielkim wieszczem, większym Poez a, Sztuka, Artysta,
Wzrokod samego Byrona, gdyż, rozpatrzywszy Manfreda, Kaina, Marina Faliera etc. etc, zo-

baczysz, że wszęǳie potępienie wieńczy ǳieło. W tem Byron est tylko przybliżeniem
do poez i wszechświata — nie ob ął go w całości; Goethe zrozumiał wszechświat, walkę
złego z dobrem, i dał zatryumfować dobru. A ednak pod względem formy Goethe est
eszcze ze szkoły osiemnastego wieku. Bywa ą chwile, w których Goethe bierze sobie za
wzór Diderota. To barǳo ǳiwne, że ten człowiek zwyciężył w końcu świat i pychę sza-
tana. Potężny również est pomysł, że Faust w końcu sta e się ślepy. Ale tak być musiało.
Wyczerpał wszystko na ziemi, wyczerpał wszystko w piekle. Wszystko się dla niego skoń-
czyło i teoria, i praktyka: zaprawdę, musiał oślepnąć. W muzyce Wolny Strzelec Webera
est tem samem, co Faust Goethego.

Opis Twó śmierci poety Żyda przypomina opowieści fantastyczne Juliusza Janina
i Balzaca. W gruncie rzeczy est trochę suchy. Byłeś artystą tam, gǳie Ci należało być
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chrześcĳaninem. Piękny to opis śmiertelnego łoża, ale brak mu czegoś, czegoś, co nie
est sztuką, lecz prawdą. Gdyż sztuka, to edynie prawda prawdy i uczucie uczucia, a nie Artysta, Sztuka, Egoizm
uczucie samo. Artysta dozna e niewypowieǳianych rozkoszy, ale przeznaczone mu są
również większe cierpienia, niż komukolwiek innemu na świecie. Wprawǳie egoizm
ego est podniosły, ale bądź co bądź est egoizmem. A co zrobi, gdy zna ǳie się w po-
łożeniu, w którem należy przestać być sobą, eśli się chce szczęścia? Tu piekło ego się
zaczyna. Nie bęǳie nigdy wieǳiał, co to w rzeczywistości miłość kobiety, gdyż dla niego
wszystko est nim samym. Wszystko sam stwarza: świat, posąg, wiersz, kochankę. Kocha
swo e arcyǳieła, lecz nic innego nie kocha. Dlatego rzeczywistość est dla niego truci-
zną. Oto dlaczego nie może nigǳie znaleźć spełnienia swych życzeń, ani końca swych
marzeń. Wszystko, co nie est nim, wstręt w nim wzbuǳa i do rozpaczy przyprowaǳa.
Ży e wśród luǳi, ak Kain, nosząc przekleństwo na czole swo em. A ednak kocha aż do
szaleństwa, pragnie dobra, życzy szczęścia światu, choć świat go na każdym kroku od-
pycha. Ale skoro sam est, czu e się szczęśliwym, silnym, ak półbóg. Dlatego też wielki
artysta nie est nigdy ani dobrym małżonkiem, ani dobrym o cem. To straszne! Oto, co
wywołało nienawiść Byrona do świata, oto co wstręt w nas wzbuǳa tam, gǳie wielu
luǳi zna du e przy emność i mądrość. Drogo trzeba opłacać zetknięcie z ta emnicami
bogów! Jedna kropla, która spadła ze sfer naǳiemskich na nasze czoło, niezdolnymi nas
czyni do ziemskiego życia; a ednak nie staliśmy się aniołami, pozostaliśmy ludźmi, ale
nie mamy uż braci. A późnie , eśli mamy słabe ciało, napadnie nas może powolna go-
rączka lub obłąkanie nawet. Piszę Ci to wszystko w stanie na wyższego rozstro u nerwów,
w sali gotyckie naszego pałacu, pełne herbowych zbroic, ǳid i mieczy.

Żegna ! Napiszę Ci utro lub po utrze.

Zyg. Krasiński

.   ’

 kwietnia  r., Warszawa

Drogi Henryku!
Marzenia nasze wyobraźni, złuǳenia, będące w młodości formą naszego bytu, są Marzenie

przy rozważaniu analizy praktyczne tego świata kłamstwem; lecz, wiǳiane z pewne wy-
sokości, sta ą się prawdą wyższego świata, gǳie wszystko est syntezą i gǳie nie zna du e-
my wieczyste analizy krwi i potu. W naszych marzeniach, w tych podniosłych tworach,
które ednak tłumowi muszą się często wydawać śmiesznemi, nie odczuwamy nigdy na -
pospolitszych trudności, gotowiśmy stawić czoło piorunowi niebieskiemu; ale, eśli wy-
padnie nam zrobić dwa kroki, powieǳieć słów kilka, ednem słowem zbliżyć się do życia
ziemskiego z ego coǳiennemi wypadkami, upadamy ze znużenia. A ednak, przysięgam,
miałbym dość siły, by przebyć z kochanką swo ą pustynię Sahary, gdyby kochanka mo a
była tem, czem są sny mo e. Co to wszystko znaczy? Znaczy to, że niegdyś, w czasach
poprzeǳa ących upadek człowieka, światem rząǳiły prawa odpowiada ące tym prawom,
które ǳiś buǳą się niekiedy w nasze duszy, i że po spełnieniu się naszych przeznaczeń,
świat na nowo do tych samych praw powróci. A więc w marzeniu przebywamy w innym
świecie, ale nie esteśmy przez to ani nieukami, ani szaleńcami. Szaleństwem byłoby e-
dynie, gdybyśmy sąǳili, że możemy zastosować prawa naszych marzeń lub nasze syntezy
do analizy tego padołu; ale każdy z konieczności początkowo w błąd ten popada. Jedni
w nim trwa ą: są to istoty słabe, niedoskonałe, ale pełne słodkie poez i i nieszczęścia.
Inni, oceniwszy należycie swo ą młodość i nie zrozumiawszy wzniosłego ostrzeżenia nie-
bios, wyobraża ą sobie, że wszystko skończone i że świat rzeczywisty, to nęǳa i analiza.
Ci również są istotami słabemi i niedoskonałemi, które kończą na zepsuciu materializmu.
Mało est luǳi, dość sił ma ących, by znosić trudności i przeszkody, by zdecydować się
na we ście wprost do życia rzeczywistego, edynego, które doprowaǳa do akichkolwiek
wyników, i by zachować przy tem niewzruszoną wiarę w obietnice, dane im w dniach ich
szału, gdy spostrzegali chwilami sfery promieniste, do których nigdy późnie nie udało
im się dotrzeć. Oni edni czegoś dokona ą. Złuǳenia są więc symbolem. Trzeba umieć
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łączyć e z faktami. Zrazu odrzucamy stronę materialną życia, ży emy wyłącznie życiem
duchowem; to długo trwać nie może. Trzeba, by człowiek się przetworzył, by dusza prze-
niknęła ciało, a eśli przeobrażenie to dokonało się w nim, dokona się ono również w ego
poez i. Obrazy nabiorą więce kolorów, wszystko stanie się u niego charakterystycznem;
zagłębi się on w tradyc ę, nie bęǳie spęǳał dni swoich przysłuchu ąc się aniołom, wy-
wołu ąc szatanów, ale bęǳie w wysokim stopniu człowiekiem. Zrozumie swoich braci
i zwracać się bęǳie do wyższego świata, akby się zwracał do wspomnienia kochanki lub
do przeczucia błogiego szczęścia. Wtedy luǳie go zrozumie ą i powieǳą mu: „Bądź po-
zdrowiony!”. Nie czu ę się zdolnym do te roli. Społeczeństwo wzbuǳa we mnie wstręt Obraz świata, Samotnik
przeraźliwy. Każde zetknięcie się z istotą luǳką sprawia, że sta ę się zimnym i natchnie-
nie mo e znika. Tylko w samotności estem silny. Biada mi! Nie mogę przyzwyczaić się
do tego, że moi bliźni zużywa ą niegodnie wszystko, co piękne i wielkie, na pokrywanie
wszystkiego, co brzydkie i podłe. Miłość, sława, przywiązanie oznacza ą edynie — inte-
res. Oto zdanie, określa ące na lepie organizm społeczeństwa: „To więce , niż zbrodnia,
to błąd”. Ja przyna mnie mogę się schronić do świętego przybytku przy aźni. Mo a wiara
w nią nigdy się nie zachwie e.

Za trzy dni adę do Wiednia i spoǳiewam się tam listów od Ciebie. Drogi Henryku,
zmieniliśmy się diabelnie od czasu, gdy nasze życie bohaterskie, nasza epoka kosmogo-
niczna skończyła się. Wątpię, czy dostaniesz Karolinę. Ale estem pewien, że przez prośbę
o e rękę narazisz sobie matkę, a lepie mieć za wrogów wszystkich mężczyzn, niż edną
kobietę. Mówię z doświadczenia.

Zyg. Krasiński

.   ’

Warszawa,  kwietnia  r.

Drogi Henryku!
Mamy ǳiś ǳień wielkanocny, ǳień długiego monologu, który wypowieǳiał Faust, Religia, Poez a, Teatr,

Zmartwychwstaniegdy, zrozpaczony po wyczerpaniu wszystkiego, chciał skończyć ze sobą. Ale ǳwony
rezurekc i wytrąciły mu z ręki zatrutą czarę. Powietrze wiosenne przemknęło do sali,
gǳie rozmyślał i łono ego, przed chwilą suche i puste, wezbrało akiemś ta emniczem,
a ogromnem życiem. Nie ma nic barǳie wzrusza ącego i poetycznego, niż Wielki Ty-
ǳień w kra u katolickim. To dramat skończony a wspaniały. W pierwszych dniach mamy
chwałę ziemską, tryumf. Chrystus przechoǳi przez Jerozolimę, pokrytą kwiatami i zie-
lenią, lud est obecny, krzyczy, klaszcze w dłonie, pĳany entuz azmem. Lecz trwa to
ǳień zaledwie. Scena się zmienia, wszystko się ściemnia. Następu ą prześladowania, nie-
pewność, obawa; powoli niebo i ziemia zaczyna ą przy mować uǳiał w dramacie. Śpiewy
w naszych kościołach sta ą się żałosne, ołtarze pokrywa ą się kirem. Przeczucie katastro
wzrasta z każdą chwilą i pokrywa wszystko. Nadchoǳi wieczór ostatnie wieczerzy, którą
Syn Człowieczy spożywał na ziemi; i tu eszcze buǳi się coś wzrusza ącego, słodkiego
i promiennego, ak gdyby nie miał umrzeć, ale natychmiast potem organy ryczą i rozlega
się grzmot beznaǳie nego zniszczenia, nieskończonego potępienia. Wtedy w przybytku
świętym zasłona rozsuwa się na dwo e, burza grzmi, a późnie wszystko znów sta e się
spoko em. Ostatnie westchnienie wydarło się z piersi. Bóg umarł, a więc musi nastąpić
spokó , spokó nicości. Wtedy nie ma w naszych kościołach ni złota, ni srebra, ni świateł.
Cała wspaniałość została usunięta, cała piękność zniknęła. Schoǳimy gǳieniegǳie do
ponurych poǳiemi i padamy twarzą na ziemię u stóp grobowca. To zmierzch nieożywio-
nego chaosu, to wspomnienie życia, które uż nie est życiem. Nagle z tego uroczystego
milczenia, z tego tytanicznego spoczynku, z tego bezmiaru boleści wznosi się okrzyk
zwycięstwa, młodości wieczyste i miłości. Przyroda święci zmartwychwstanie Pańskie
wiosną. Precz z czarnemi zasłonami! Niech drzwi grobów zamkną się na wieki! Muzy-
ka, światła, drogie kamienie, kwiaty wychoǳą z ukrycia, ak gdyby następowało znowu
stworzenie nowego świata. Dramat skończony, duch złego rozwiał się, nie pozostawia ąc
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śladów nawet w przestrzeni. Podnieśmy oczy: niebo est błękitne, słońce lśni. Któż my-
ślałby o śmierci w ǳień podobny! Nie ma więce śmierci we wszechświecie! Faust został
zbawiony, bo w ǳień ten wierzył.

Odkąd człowiek, z którym adę, grywa mi Wolnego Strzelca, zrozumiałem walkę złych
i dobrych duchów. Ta muzyka est niezrównana. To nie wytwór daleko posunięte i znu-
ǳone sobą cywilizac i. Przeciwnie, to wieki średnie i więce może, niż wieki średnie.
Gdyż w tych akordach przeraża ących, głębokich est coś z podań skandynawskich; nie-
asne wspomnienie walk bogów z olbrzymami wypełnia duszę. To Eschylos, Szekspir,
to Nibelungi. Niekiedy słyszymy głos biedne Małgorzaty, anioła, porzuconego na zie-
mi, który wyciąga ręce ku niebu, a w oddali odpowiada ą z kolei głosy nadprzyroǳone,
ginące wkrótce wśród burzy. Wtedy rozpacz ogarnia serce, las ęczy i stary dąb pada
pod uderzeniem piorunu. Piekło edynie pozosta e na świecie, demony wy ą i same nie
wieǳą, czego pragną. Wszystko im est obo ętne, byleby panowały nieład i ciemności.
Lecz anioł nie bęǳie zwyciężony, choć pochylił swą słodką głowę na piersi i zamilkł na
chwilę. Nawet ego milczenie, ego zmieszanie zawiera obietnicę szczęścia i, gdy wzdy-
cha, westchnienie ego, choć słabe i niepewne, słyszymy wśród burzy i czu emy, że szatan
nie przemoże. Każ sobie zagrać tę muzykę, a staniesz się podwó nie poetą! Rozumiem tę
walkę równie dobrze, ak Dante, ak sam Goethe, ale nie umiem e wyrazić. A ednak
kiedyś ą wyrażę, eśli nie padnę przedwcześnie. Żegna , drogi Henryku, pisz do Wied-
nia! Uszanowania dla matki Two e a błogosławieństwo boskie dla Ciebie. Jeśli możesz,
przyślĳ mi wiadomości o H. Czy nie można by w akikolwiek sposób dostać e portretu?
Pomyśl o tem, drogi Henryku! Byłoby to szczęściem dla mnie.

Zyg. Krasiński

.   ’

Kraków,  kwietnia  r.

Drogi Henryku!
Miłosierny przypadek, wielkie bóstwo tego świata, sprawił, że spotkałem w Krako-

wie mego krewnego, Karola Krasińskiego, który w dobroci swo e zechciał mi służyć za
sekretarza. Mam naǳie ę, że tym razem przyna mnie list bęǳie pisany ortograficznie.

Wy echałem z Warszawy z człowiekiem, o którym Ci mówiłem. Jest to wielki mu-
zyk, o blade twarzy, umie ący lepie wyrażać swo ą poez ę w akordach, niż we wierszach;
zresztą myśli głęboko i może do ść do ogromne abstrakc i. ǲiś mamy ǳień wiosenny Miasto, Historia, Polska
i stare kościoły Krakowa wyda ą się odmłoǳone w tem powietrzu łagodnem i pełnem
światła. Wszęǳie tuta zna du ą się ślady dawne Polski. Kraków est polską Weroną.
Czy przypominasz sobie naszą przechaǳkę do grobu Julii? A więc dozna ę tych samych
wrażeń tuta . Przeszłość wyciąga ku mnie ramiona i przygarnia mię łagodnie do swego
łona, by dać mi starcze błogosławieństwo. Każda wieża, każda strzała, każda ǳwonnica
myśl akąś dla mnie wyraża. Ukołysany estem marzeniami ak ǳiecię, które niczego nie
oczeku e i ży e z dnia na ǳień w domu o ców swoich, sąǳąc, że zawsze tak bęǳie. Chcę
ǳisia , żeby wiek ǳiewiętnasty dla mnie nie istniał. Zanurzam się cały w czasy, w któ-
rych symbole wznoszą się wkoło mnie ako arabeski gotyckie, arkady fantastyczne i nawy
katedralne. Spó rz na tych wszystkich rycerzy, którzy wyszli z swoich grobów, na tych
wszystkich królów, wybranych przez naród, idących ku ołtarzowi i pada ących na kolana
dla przy ęcia ole ów świętych! Spó rz na przodków moich, którzy drżą wkoło mnie! Cała
dawna Polska powstała na mó głos. Oto ona, est tu, tu! Spó rz, aka wielka, aka wspa-
niała, błyszcząca orężem, głośna krzykiem, harmonĳna śpiewem, edyna tarcza Europy
przeciw niewiernym, prowaǳąca sama edna walkę olbrzymią od wrót Konstantynopola
aż do murów Wiednia. A teraz nie ma uż śladów dawne Polski: est to przeszłość skoń-
czona, zupełna, poetyczna. Nowa może powstać i do tysiąca przemian da się zastosować,
lecz rzeczy same nie ma i nie bęǳie.

Napiszę Ci do Wiednia krótki list, do którego włożę długi urywek. Proszę Cię, prze-
czyta go i prześlĳ w akikolwiek sposób H.!
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Żegna , mó drogi! Z oczyma memi co ǳień gorze . Uszanowania dla matki Two e .
Kocha mię zawsze, a gdy oślepnę, bęǳiesz mię eszcze barǳie kochał.

Z. Kras.

.    

Wiedeń,  lipca 

Drogi Konstanty! Przypadkiem się dowieǳiałem, że esteś w Montpellier i że Ci się
wcale nie wieǳie; wierza mi ednak, dobrześ zrobił, żeś nie po echał do Ameryki. Nie
wiem, czyś odebrał list, który przeszłego roku w miesiącu auguście napisałem do Ciebie
z Opinogóry wraz z Danielewiczem, w odpowieǳi na ten, w którym mi donosiłeś, że za
kilka dni odbĳasz i płyniesz tam, gǳie eszcze są ideały. I w tem gorzko się myliłeś, drogi
mó Konstanty, bo na te ziemi nigǳie ideałów nie ma, są tylko one w sercu naszem ako
przeczucia i w niebie, ako rzeczywistość, luǳkie zaś życie oddane analizie potu i krwi.
Ucieszyło mnie mocno, kiedym się dowieǳiał, żeś został w Europie, kiedy pomyślałem,
że łańcuch, który nas łączył od lat na młodszych, nie zapadł w głębie oceanu, rozciągnął
się tylko, rozdłużył po naszym starym ląǳie.

Teraz winienem Ci zdać rachunek z dopełnienia życzeń Twoich i danych zleceń od-
eżdża ącemu do Polski. Pisałem do Two e matki trzy razy, donosiłem e o wszystkich
sprawach, tyczących się Ciebie, wreszcie e donosiłem, akoś przykazał, że opuszczasz
Europę. Właśnie w kilka dni po odebraniu te smutne nowiny sam po echałem do Pe-
tersburga i tam w środku zimy odebrałem list od Two e matki, w którym była łaskawa
mi ǳiękować za doniesienia o Tobie.

Przeleżawszy cztery miesiące i pół w łóżku, coraz słabszy na oczy i na duszy, wy echa-
łem do Polski i stamtąd puściłem się do Wiednia wraz z Danielewiczem i tu odbywam
kurac ę długą, nudną, niewiele mi polepszenia przynoszącą. Wierza mi, Konstanty, nie-
raz myślałem i myślę o Tobie, nieraz, leżąc w gorączce, cierpiąc z zamkniętemi oczyma,
przypominam sobie twarz Two ą, głos Twó , wszystkie ruchy Two e. Jakżeś Ty się musiał
zmienić od czasu, w którym zawsze wesół, zawsze z konceptem lub wierszem na ustach
przychoǳiłeś do mnie, zapisywałeś na kominie „erę fa kową”, czytywałeś mi o Włady-
sławie Łokietku, a a Ci się odpłacałem Władysławem Hermanem. Mó drogi, cóż Ty
robisz teraz? Smutnym esteś w krainie południa i wiosny; piękności natury, o których
tyle marzyłeś dawnie , na nic się nie zdały Two emu sercu. Cóż Ci po cieniu pomarań-
czowych drzew, cóż Ci po woniach kwiatów, rosnących naokoło, kiedy przy aciół nie
masz wokoło siebie, kiedy matka Two a nie wie może o Tobie, edyną tylko ma pocie-
chę w powtarzaniu czasem imienia Twego. Ależ i mnie los nie obdarzył swo emi dary:
w głębi duszy mo e osaǳił wiele myśli i uczuć wiele, które żrą i palą, i nasłał na mnie
wielu niezna omych, wielu obo ętnych, którzy mi krzyczą chórem: „Tyś szczęśliwy”, bo
słyszą śmiech mó nieraz, konceptów tłum, żartów mnogość, a nie domyśla ą się nigdy,
że pod tą powłoką coś głębszego smuci się, czasem rozpacza.

Coraz gorze zdrowie mi się psu e: nerwy mo e drga ą wciąż, ak struny, i przy ǳie do
tego, że same fałszywe akorda wydawać będą. Wiek, który nas otacza, ciąży na mnie. Tytan
starożytności edne góry, złożone z warstw gliny, z popiołu bez myśli, z lawy i ognia bez
duszy, zrzucić nie potrafi — gǳież się człowiekowi ednemu spoǳiewać, że zepchnie
sponad siebie nawał tylu myśli, cisnących go na dół, ogrom, pełny życia i przekleństwa.
Piszę eszcze czasem, ale nie z taką wiarą, ak dawnie ; gǳież się poǳiały wszystkie wiary
mo e!

Przesyłam Ci wraz z tym listem małą sumkę  anków; może Ci się na co zda,
a przyna mnie na to, żebyś był pewny, że Cię nigdy nie zapomnę i na szczerze zawsze
kochać będę.

Odpisz mi zaraz i, eśli masz akie polecenia, da .

Twój Z.

   Listy wybrane 



.    

Rzym,  novembra¹⁰⁴ 

Twó list z Korsyki wczora odebrałem w Rzymie. Są chwile, są głosy, które docho-
ǳą mnie, ak gdyby z łona wieczności: Twó właśnie brzmiał mi tak wczora . Kiedym
pomyślał, że razem wzrośliśmy, że przestrzeń poko u mo ego w Warszawie, gǳieśmy ty-
le goǳin przeżyli, rozszerzyła się na lądy i morza, ǳielące Rzym od Bastia, do Aix, zdało
mi się to ǳiwnem. Oba błąkamy się po świecie, a dom nasz, powieǳ, z które on est
strony?

Ja tu zimę prześlęczę, bo lubię te gruzy, lubię tę karę, która spadła na miasto wieczne, Miasto, Upadek, Ruiny
na miasto ucisku i podłości, egoizmu i zbytków, słowem na ten Rzym, co był otchłanią,
pożera ącą wszystkie narodowości świata. A teraz, spo rzy na te ruiny, na ten bluszcz,
rozkosz zieloną aszczurek, na te groby pomieszane, powikłane, leżące w pustyni, w Kam-
panii Rzymskie , a potem pó dź do pałacu cezarów, do Kolizeum, do gmachów Karakalli!
Olbrzymy stawiali te mury, tysiąc luǳi skonało, nim drugie tysiąc dźwignęło te filary,
te stosy rzniętych, dłutowanych opok, a ǳiś wyryte na nich dłonią czasu przekleństwo,
ak na czole zbrodniarza, i Rzym leży zwalony, leży i gnĳe, leży i nie powstanie więce !

Tu dopiero masz wszystkie idee tego świata, rozciągnięte na ziemi i zdeptane: patry-
c at w sarkofagu Scypiona, w grobie Metelli, zwierzchnictwo ludu w cyrku gladiatorów,
w pałacach cezarów, bo cezar był na wyższy trybun, cezar był niegdyś reprezentantem
ludu. Patryc at, choć srogi, nieubłagany, egoista, miał cnoty wielkie, znał, co to poświę-
cenie dla swo e idei, co to walka długa, uporczywa i śmierć bez trwogi. Ale lud i cezar nie
znali nic, nie umieli nic; byli zwierzętami, zatacza ącemi się wśród krwi i złota. Patrz, ak
się rozpili: z Rzymu przodków swoich zrobili rynsztok rozkoszy i legli w nim, i przeszło
lat trzysta leżeli w nim, aż zagrzmiała trąba Północy, aż przyszli barbarzyńcy i znieśli ich
precz na wieki!

Ale razem tu est świętszy widok: krzyż tu panu e, katolicyzm tu stanął po wszystkich Religia, Poeta
wzgórzach; on świat ocalił, a razem w miłosierǳiu swo em obronił ostatki starego świata.
Żebyś tu był, ukląkłbyś i uwierzyłbyś. Poeto, wstydź się nie być katolikiem!

Teraz Ci powiem coś, ale żądam od Ciebie na świętszego słowa przy aźni, że nikomu,
bez wy ątku, nie powiesz nic o tem. Mam dramat, dotyczący się rzeczy wieku naszego;
walka w nim dwóch pryncypiów, arystokrac i i demokrac i; tytuł: Mąż. Przeszlę Ci ma-
nuskrypt; nie wątpię, że zyski będą, bądź łaskaw e przy ąć od przy aciela. Rzecz, sąǳę,
dobrze napisana. Jest obrona tego, na co się targa wielu hołyszów: religii i chwały prze-
szłości. Bezimiennie powinno być wydrukowane; nikt nie powinien domyślić się autora.
Słyszysz, Konstanty! Jeśli mnie kochasz! Ten wyraz usta Ci na kłódkę zamknie, niepraw-
daż? A rzecz ułożysz następu ącym sposobem: pan Jędrze Firle umarł w Korsyce kiedyś
i Ty tam był. Młody to był Polak; umiera ąc, powierzył Ci manuskrypt ten, prosił o wy-
drukowanie. Przyszlĳ mi swó adres, odpisz czy się pode mu esz ta emnicy, a przesłanem
Ci ǳieło zostanie. Pamięta , że mnie kochasz, że żadne względy nie mogą Cię zniewolić
do wydania tego, co Ci przy aciel powierza¹⁰⁵.

Mickiewiczowi ode mnie tysiąc uścisków. Żegnam Cię. Mó adres: Piazza di Spagna
Nr  Roma.

Ściskam Cię na serdecznie , na serdecznie .
Jeśli wpadnie Ci w ręce Agaj-Han, drukowane we Wrocławiu u Korna niedawno, to

myśl o mnie!

.    

Rzym,  decembra 

Drogi Konstanty! Czego Ty naśladu esz formę mickiewiczowską? Czego Ty nie dążysz
do uǳielności, do głębszych myśli? Czego Ty bierzesz poez ę, ako styl, ako skupienie

¹⁰⁴novembra — listopada. [przypis edytorski]
¹⁰⁵do wydania tego, co Ci przyjaciel powierza — mowa o Nieboskiej Komedii. [przypis redakcy ny]

   Listy wybrane 



pewne ilości porównań, a nie ako rzecz, ako duch, z którym przez długie namysły za-
poznać się trzeba. Np. wiersz Twó o Napoleonie est to Delavigne, est to to właśnie, co
inni wszyscy powieǳieli o Napoleonie: ale a chcę, byś Ty coś powieǳiał. Dale , w Ol-
szynie piękne i trafne porównanie odchoǳącego morza i zostawia ącego muszlę za sobą,
ale czemu efekt cały psu esz zaraz wierszem: „Tuta muszlami były nieprzy aciół ciała”. Na
co ten opis, to wytknięcie, że a to i to powieǳieć, a to tylko, nie co inszego, chciałem?

Pamięta , że poez a est syntezą, analiza zawsze e szkoǳi. Uczucie poetyczne przecież
est nieopisanem, syntetycznem, kiedy się więc rozrabia na słowa, na myśli, trzeba, o ile
sposób, zachować ego naturę: podnieść ramię i wskazać luǳiom, a niech oni rozbiera ą,
ile promieni w te gwiaźǳie i ak szybko światło e bieży do ziemi. Da ę Ci te rady
i krytyki bez bo aźni, by Ci się nie spodobały; gdybym Cię nie kochał serdecznie, tobym
Ci powieǳiał, że nic z tego nie wiǳiałem w Twoich wierszach. Myśl głębie , myśl głębie ,
drogi mó Konstanty! Wyzwól się raz na zawsze z form cuǳych i w poez i, i w polityce!
Odrzuć fatalizm warszawski, który eszcze przebĳa w Tobie!

Co Ty nazywasz duchem rewolucy nym u nas, co Ty mienisz przez „przytłumienie”
ego? Czyś się dotąd nie przekonał, że wszystko było niedo rzałe, że ideę wielką wcielono
w krzyk i hałas, i mierność? Je niedobrze było w tych łachmanach, więc usunęła się.
Ale powieǳ mi, cóż nie było miernością, co nie wyszło u nas na ostatnią nęǳę: i za-
pał, i olbrzymi terroryzm, co miał być nowym  rokiem, i poez a pisana, i elokwenc a
mówiona, czy to nie małe ǳieci wszystko? Czemu Ty, drogi mó Konstanty, ufasz sło-
wom, akoby przy aciołom doświadczonym? Słowa, wierz mi, są niczem, ale możem się
przyzwyczaić do uważania ich za wszystko. Krótko mówiąc, nie rozumiem Twoich utopĳ
o rzeczypospolite , kiedy ży esz śród na zepsutszego towarzystwa. Potem naucz się ważyć
luǳi na wartość ich, przekona się, co to są imiona głośne, sławy, czyny, trąbione po
świecie. Mó drogi, mó przy acielu! Wierza słowom kocha ącego Cię szczerze, zamknĳ
się w sobie nieco, myśl uǳielnie, rozważa sam, odłóż entuz azmy, które zwykle kończą
się niczem, bo w słowach siłę duszy wyrzuca ą na wsze strony świata, a kiedy do czynu
przy ǳie, idź te siły zbierać tam, gǳie wiatry e poniosły!

Improwizac a Konrada est ǳielna, „Pielgrzymstwo¹⁰⁶” est tak głęboko pomyślane, Poeta
ak nieczęsto zdarza się myśleć naszemu wiekowi, ale przez krewkość luǳi bęǳie ono
racze szkodliwem, niż użytecznem, bo mało kto zrozumie cele autora, cele na czystsze,
na świętsze. Mickiewicz ako człowiek est eszcze pięknie szym, niż ako poeta; on eden
szczerze mówi, on eden wie, co poświęcenie. Dlatego myślę, że źle mu est pomięǳy
ludźmi, którzy interes swó ma ą na celu, a słowo „poświęcenie” przyczepia ą do siebie,
ak liść figowy na posągach, by zakryć, wiesz co.

Agaj-Han est meus. Sąǳę, że nie było eszcze po polsku ǳieła formy takowe . Poemat
prozą, często liryczny; zresztą może być głupstwem, bo myślę, że wiek -ty est wiekiem
mierności pod wszystkiemi względami, co pochoǳi z tego, że wspólne idei w nim nie
ma, a indywidualność luǳka, akkolwiek genialna, za słaba, eśli nie w związku z ideą,
tyczącą się ogółu świata. I dlatego też w poez i sztuka przepadła — sztuki ǳiś nie ma, są
tylko sztuczki po edynczych luǳi.

Manuskrypt Ci przyślę, kiedy bęǳie przepisany; est on po polsku. Daru ę Ci go,
zrobisz, co zechcesz; eśli nie wydruku esz, to bęǳiesz miał pamiątkę po przy acielu,
a pamięta imienia ego nigdy nie wydać! Jeśli będę miał fundusze, to Ci prześlę na to,
zresztą za miesiąc poślę samo pismo. Danielewicz Cię ściska. Pisz do mnie zaraz i wierza ,
że Twó Zygmunt Cię kocha.

.   ’

Rzym,  grudnia  r.

Drogi Henryku!
Nie pozna ę Cię więce ! Cóż za zmiana zaszła w Tobie! Wyda e mi się, że dusza Two a Filozofia, Idealista,

Niebezpieczeństwoest zacieśniona i ze wszystkich stron otoczona zaporami, że wyobraźnia Two a dobro-

¹⁰⁶Improwizacja Konrada (…), Pielgrzymstwo—ǲiady cz. III iKsięgi narodu polskiego i pielgrzymstwa polskiego
Mickiewicza. [przypis edytorski]
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wolnie dała się skrępować ciężkiemi łańcuchami, ednem słowem, że umysł Twó zapuścił
się w filozofię niemiecką, akby w eden z tych poǳiemnych lochów egipskich, gǳie po-
wietrze est ciężkie, a droga ciemna. Obowiązkiem moim i przy aźni mo e ostrzec Cię
przed tem zawczasu. Jeżeli masz być poetą, nie bądź metafizykiem. Jeżeli masz być mężem
stanu i czynu, nie bądź filozofem niemieckim! Pozna wszystko, ale nie umieszcza swego
serca tam, gǳie są tylko formułki i azesy, a nie ma ani uczucia, ani myśli! List Twó ,
zaprawdę, est dla mnie niezrozumiały, ale co w nim rozpoznałem natychmiast, to wpływ
Monachium i może p. Edwina Hell. Dlaczego zamykasz się w celi? Dlaczego patrzysz
na Boga przez szczelinę? Pozostaw to akiemuś Niemcowi o niebieskich oczach, duszy,
zbudowane na kształt labiryntu, włosach prostych i długich i sękatym kĳu, podobnym
do tych, które nosili sofiści, wyśmiewani przez Lukiana. Wy dź, uda się mięǳy luǳi,
bada ich charaktery i namiętności, niezależnie od tego, czy przeznaczone Ci est, byś
ich późnie opisywał, czy też kierował nimi! Dobra erudyc a powinna być sztuką, a nie
nauką. Posługu się Spinozą i Oryginesem, akbyś posługiwał się dwiema myślami, prze-
choǳącemi Ci przez głowę. Ale nie rób sobie przy aciół z tych dwu umarłych, nie ży
z umarłymi, ograbia ich tylko, ak Twoi przodkowie, barbarzyńcy, którzy zabierali broń,
a zostawiali trupa. Wiǳiałem kilkakrotnie, że Niemcy wywierały wpływ barǳo u emny
na obcych. Trzeba być Niemcem, by móc wykorzystać naukę niemiecką, ak trzeba być
Indusem, by zrobić coś z mitów indy skich.

Co do uczucia i myśli, estem odmiennego, niż Ty, zdania. Sąǳę, że myśl zna du e
się na połowie drogi mięǳy pierwszem, niewyraźnem uczuciem, a uczuciem końcowem,
zupełnie asnem; myśl est czemś wypracowanem, analizą, pracą, pochoǳi z uczucia i za
cel ma również uczucie. Szczytem doskonałości est czuć to, co się uprzednio zrozumia-
ło, to znaczy czytać biegle po sylabizowaniu, grać bez nut na klawicymbale to, czego się
wyuczyło nuta po nucie, ob awiać luǳiom w formie natchnienia to, co się zebrało przez
długie lata w pocie czoła. I w tem wiǳę poǳiwu godne prawo opatrzności, która w koń-
cu przyzna e nagrodę wysiłkom duszy, poez ę obliczeniom matematycznym, zwycięstwo
umęczeniom długie walki.

Co do mnie, estem ciągle chory, chociaż mam się lepie . Poetyzu ę eszcze i wie-
rzę nawet w mo e postępy. Ale postęp dokonywa się w sposób anektywny przez myśl
i cierpienie. Dawnie natchnienie przychoǳiło częście , gdyż est ono łatwe, gdy się pisze
edynie błahostki o sobie; w tem z Tobą się zgaǳam. Dwa miesiące temu ukazał się we
Wrocławiu poemat mego wyrobu na  stronicach, wzięty z ǳie ów tych czasów, gdy
o cowie moi pustoszyli Moskwę, a Polka wstępowała na tron carów, by zginąć późnie
w pustyniach Az i. Jest to ǳieło, którego styl i forma są nowością w naszym ęzyku.
Piszą mi, że zrobiło wrażenie.

Od tego lata piszę dramat, traktu ący o sprawach obecnych tego świata, o zasaǳie
arystokratyczne i ludowe . Bohater est hrabią i poetą zarazem; przeciwstawiłem mu na-
czelnika ludu, człowieka genialnego, niskiego pochoǳenia, który kroczy na czele miliona
szewców i chłopów. Wprowaǳiłem sceny konwulsy ne na ruinach zburzonych katedr,
wściekłe śpiewy, chóry przechrztów, saint-simonistów, kobiet wolnych, proroków przy-
szłości, lokai wyzwolonych, rzeźników, obo ętnych na wszystko prócz namiętności do
krwi przelewu, klub zabó ców. A wśród tego pokazałem woǳa, rozumie ącego swo e
ǳieło, i wyznawców, porwanych zapałem i nic nie rozumie ących. A późnie nakreśliłem
postać hrabiego, poety, śpieszącego bronić swych braci do zamku gotyckiego, ostatniego
ich schronienia.

Jest samolubny ako poeta, mężny ako szlachcic, a nadto ako poeta ma poczucie
uczucia. Czu e co to znaczy być dobrym mężem, a powodu e śmierć żony z szaleństwa
i boleści; czu e, co to być dobrym o cem, a syn ego oǳieǳiczył obłąkany umysł swe
matki. Oślepł i śpiewa przyszłą zagładę swego stanu. A przy tem hrabia Henryk ma am-
bic e: cieszy go, że est woǳem tylu baronów i książąt, którzy zebrali się by zginąć. Słyszy
w lochach poǳiemnych groźne głosy. Dawne ofiary feudalizmu grożą mu: „Nic nie ko-
chałeś, nic nie czciłeś prócz siebie, prócz siebie tylko. W tobie zebrał ród twó całą duszę
swo ą i za to po kilku dniach chwały zginiesz na te same skale boleści, gǳie zginęliśmy
z ręki o ców twoich. Nie masz dla ciebie naǳiei ni na ziemi, ni w niebie!”. On ednak
walczy wściekle, nie chce się poddać, szyǳi z braci swoich, hrabiów i baronów, którzy
chcą układów, wzywa eszcze Chrystusa i Marię, chociaż czu e piętno wiecznego potępie-
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nia na czole; ale, wiǳisz, est poetą chrześcĳańskim. Wreszcie zbliża się szturm ostatni;
każe przyprowaǳić syna na wały; mówi mu: „Czoło matki two e było niegdyś takie
same bieli i miękkości”, a późnie doda e: „Rozsta emy się, mó synu, czy wiesz na ak
długo? Wkrótce wśród chórów anielskich ty nie raczysz rzucić kropli rosy swemu o cu,
pożeranemu przez płomienie. Żegna , Jerzy mó , żegna !”.

Kula trafia Orcia, pada. Hrabia rzuca się naprzód i woła: „Nazad, w przepaść, syny
wolności!”. Walczy po raz ostatni, a gdy tłumy hrabiów i baronów zapytu ą go z ǳie-
ǳińców zamkowych, dokąd ich prowaǳić każe, odpowiada im: „Na śmierć”; i nakazu e
pęǳić ich przeciwko wǳiera ącemu się ludowi. Wreszcie, gdy zamek wzięto, rzuca się
z murów, a ego ostatnie słowa są te: „Wdarli się na wieże i patrzą, czy nie odkry ą
gǳie hrabiego Henryka. Jestem tu, ale wy mię sąǳić nie bęǳiecie. Ja się uż wybrałem
w drogę, a stąpam ku sądowi Boga (posuwa się dale ku brzegowi przepaści). Wiǳę ą,
całą czarną, obszarami ciemności płynącą do mnie, wiecznie aśnie e, a nic nie oświeca
(krokiem dale się posuwa). Biegną, zobaczyli mię! Jezus Maria! Poez o, bądź mi prze-
klęta, ako a sam będę na wieki! Ramiona, idźcie i przerzyna cie te wały!”. Potem skacze
w przepaść.

Zwycięstwo należy do ludu. Tych, którzy wierzyli w ego miłosierǳie, posłano na
śmierć. A wtedy naczelnik w towarzystwie proroka, miotanego konwuls ami, wstępu-
e sam na mury i przybywa przypadkiem na mie sce, gǳie leżą szabla i strzępy oǳieży
hrabiego, które rzucił, skacząc.

 (, ,  )
Bledniesz, mistrzu.
 ()
Czy wiǳisz tam wysoko, wysoko?

Nad ostrym szczytem wiǳę chmurę, czerwoną od ostatnich promieni słońca.

Znak straszny na nie .

Oprzy się na mnie: coraz to barǳie bledniesz.

Lud cały słuchał mnie przed chwilą — gǳie est lud mó ?

Słyszysz ich okrzyki? Woła ą ciebie, czeka ą na ciebie. Odwróć wzrok od te skały!

Oczy two e zda ą się umierać, przykute do e szczytu.
Pankracy
Jest tu, nieruchomy. Trzy gwoźǳie, trzy gwiazdy błyszczą u ego boku, ramiona ego

dwie błyskawice.

Kto? Gǳie? Zbierz siły.

Galilaee vicisti! (kona)
U rzał krzyż i ǳieło ego okazało się kłamstwem. Zwyciężony został w chwili swego

zwycięstwa; gmach ego est zburzony, a on umiera, powtarza ąc słowa Juliana Apostaty.
Żegna , Henryku! Napisz mi natychmiast!

Zyg. Kras.

Biedna H. W. To mi serce łamie.
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(Bez daty)

Drogi Henryku!
Amen! Gdy dowieǳiałem się o małżeństwie H., poczułem dreszcze w piersiach, a po-

tem zapadłem w sen gorączkowy, który trwał pół goǳiny, a gdym się zeń obuǳił, byłem
barǳo rozstro ony i myśl mo a błąǳiła. Stan ten trwa aż do ǳisia i nie mogę zrozu-
mieć, że H. est zamężna, chociaż z drugie strony ǳięku ę za to Bogu i proszę Go, by e
błogosławił na nowem stanowisku. ǲiwne są te dawne uczucia, które drzemią w naszem
łonie, i nagle buǳą się bez siły i bez szału, lecz pełne goryczy i tęsknoty. Oto przyna mnie
dramat rozwiązany, skończony i spełniony.

Jeszcze raz: amen!
Szliśmy tą samą drogą i w ednaki sposób dokonaliśmy naszego biegu. Te same unie-

sienia do tych samych doprowaǳiły nas wyników. Mnie do nudy i bezczynności, Ciebie
do erudyc i i krytyki. Wszystko to, choć różne formą, est apatią i wskazu e na wielki
brak w nas obydwóch rzeczywistego życia i da ących się stwierǳić czynów. Lecz Ty e-
steś w o wiele lepszem, niż a, położeniu. ǲiś, ak i w dniu, gdy marzyć i podniecać
się rozpocząłeś, stoisz mocno na nogach i posiadasz wielkie zdolności, które Two e ba-
dania naukowe coraz barǳie rozwĳa ą. Ja estem zdyszany i zniszczony fizycznie, mo a
siła wewnętrzna nie ma organów rozwo u, toteż zwraca się zawsze ku sobie i sama siebie
pożera.

Walerian także mi napisał list pełen stoicyzmu i animuszu. Sąǳę, ak Ty, że mu się
trochę w głowie przewraca. Ktoś powieǳiał, a a to powtórzę teraz, że mierność, która
się upiera, więce dokona, niż geniusz, który się zniechęca. Ale zresztą est to naprawdę
człowiek honoru i serca.

Powieǳ mi, proszę Cię, Henryku, co się z nami stało? Czem są nasze dawne my-
śli, czem nasze życie minione? Czy est eszcze w nas cośkolwiek z tego, co było w 
i  r.? A wiesz, aką wielką różnicę zaznaczyć należy? Oto, że niegdyś robiliśmy wiele,
źle, ale mieliśmy wiarę, ǳiś mało i dobrze robimy, ale bez wiary, bez celu, bez naǳiei,
z przyzwycza enia racze , niż z natchnienia; tylko, ponieważ przyzwycza enie est wielkie,
nabyte i zręczne, ǳieło ma formę artystyczną. Coraz barǳie mię zaǳiwia wiek nasz, za- Kobieta, Mężczyzna,

Historiaǳiwia ą młoǳieńcy i młode kobiety, które mię otacza ą. Nikt nie chce być sobą, każdy
marzy o tem, by zostać Napoleonem. Kobiety drwią, gdy im się mówi, że powinny być
małżonkami, matkami itd. Chcą być wielkimi politykami, woǳami. Cała ta szczytność
est po prostu śmieszna; rozpasana wyobraźnia unosi się nad wszystkimi głowami, a mało
est piersi, które zamyka ą serca. Stąd ta cała góra głupstw, długa nić nudy, stara ąca się
znaleźć za ęcie, a odmawia ąca przy ęcia każdego i rzuca ąca się wówczas w naǳwycza -
ność, w fantastyczność, w które tarza się bez celu, choć z odrobiną talentu, nie stwarza ąc
nic, nic nowego; przeciwnie, ży e w okropne ednosta ności, gdyż brak e pierwiastka
twórczego — serca. I zobaczysz, ak całe to nęǳne pokolenie ǳięki napadom nerwowym
minie przed czasem, niby liść zeschły. Wszystko gotowe, by sierp Niszczyciela znalazł na
droǳe swo e tylko słabe kłosy. Wielkie lenistwo panu e mięǳy ludźmi naszego czasu.
W tem tkwi ta emnica ich słabości i ich marzeń awanturniczych, braku sztuki w ich po-
ez i, energii w polityce, wiary w religii. Gdyż aby stać się wielkim człowiekiem, trzeba być
niestruǳonym. Duch, rozmiłowany w spoczynku, oddany gnuśności, oddala się edynie
od potęgi ruchu myśli boskie : to potępieńcy, to męczarnie ednosta ności. Poznałem te-
raz wiek ten, a wszystkie ego płonne podniecenia przypomina ą mi fanfaronady pĳackie
bezsilnego Falstaffa. Gǳieżeśmy zaszli, Henryku?

Niech Ci Bóg błogosławi! Niech Bóg chroni H. W. Kocha zawsze człowieka, który
przyna mnie (śmiało to twierǳić może) ma serce. Pisz do Rzymu!

Zyg. Kras.

Czy odebrałeś mó przydługi list ze streszczeniem Hrabiego Henryka? Jeśli spotkasz
H., nie mów e nigdy więce o przeszłości! Powieǳiane est, że kobieta opuści o ca swego Kobieta, Żona, Kochanek
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i matkę ( a doda ę: i kochanka), by pó ść za mężem swoim.

.   ’

 lutego  r., Rzym

Drogi Henryku!
Odebrałem wczora list Twó z  lutego. Byłeś bezustannie za ęty i wiǳę w Tobie ży-

wą wiarę w pracę Two ą. To dobrze. Ale powtarzam, nie stawa się zanadto Niemcem! Co
do mnie, zmuszony byłem od dawna porzucić wszelką erudyc ę. Prawie od dwóch i pół
roku nie przeczytałem ani edne książki. Miałem co prawda lektorów, ale częście spa-
łem podczas ich ednosta nego czytania, niż słuchałem. Stąd pochoǳi, że zapomniałem
wszystkiego, co umiałem (a nie było to zbyt trudne), i niczego nowego się nie nauczyłem.
Toteż stałem się zapewne wielkim nieukiem. Tak się losom spodobało. Spostrzegam na-
wet, że zmnie szyły się zdolności przyroǳone, które posiadałem kiedyś. Często urywam
w połowie zdania; nie wiem, co powieǳieć kobietom, a rozmawianie z mężczyznami mię
nuǳi. Leżę samotny na sofie, żadne z sobą nie wiodąc rozmowy, i ży ę przykrem uczu-
ciem wyczerpania duchowego, a mo a miłość własna silnie podupadła. Człowiek, który
do takiego stanu doszedł, powinien przyna mnie starać się o materialne rozkosze życia.
A a i tego nie czynię, gdyż tuta również oǳnaczam się głęboką niezna omością rzeczy
i brak mi nici przewodnie . Wobec tego zaniepoko ony zwracam się ku sobie, ak wąż,
i pożeram ostatek swe duszy. Przy sposobności: wczora skończyłem rok dwuǳiesty
drugi. Zdawało mi się, że estem barǳo stary wszystkiem, prócz doświadczenia, i zwró- Kobieta
ciłem się do siebie z długim powinszowaniem, którego zwrotką było: „Jesteś niczem”.
Ale wieczorem spotkałem w akimś salonie barǳo piękną pannę, która powieǳiała mi,
że ma lat dwaǳieścia pięć. Ona również nic nie zrobiła, nawet ǳiecka, i pocieszyłem się,
patrząc na dwie śliczne zmarszczki, zaczyna ące się rysować na tem czole ǳiewiczem.

Często przechaǳam się w Kampanii rzymskie , zysku ąc tem katar i odciski; ale est Nuda, Przestrzeń, Ruiny
to coś barǳo pięknego. To na rozlegle sza nuda, nuda na lepie wyrażona, aką znam. Jest
tam i milczenie, i zgrzybiałość, i bezmiar zarazem. Ruiny rozpada ą się w proch powoli.
Luǳie, błąǳący mięǳy nimi, podobni są owcom, które pasą; wszystko tam ponure, bez
naǳiei, bez postępu, wszystko stoi w mie scu, a racze posuwa się z wolna ku nicości. Ja
i Kampania rzymska to edno, a krzyki puchaczy, radu ących się na tych murach, odpo-
wiada ą w zupełności napadom wesołości, które buǳą się niekiedy w sposób urywamy
i błazeński w mo em sercu. Zresztą mało kogo widu ę. Znam la Bidoyera, syna sławnego
pułkownika. To chłopiec lat ǳiewiętnastu, rześki, krzepki, o dobrem sercu i nienasy-
conym apetycie. Jest to wielka przy emność dla mnie, gdy wiǳę, ak e i śmie e się. To
mi przypomina, że był czas, gdy i a dużo adałem i śmiałem się głośno. Widu ę młodą, Kobieta
wysoką ǳiewczynę, zagrożoną suchotami, barǳo muzykalną, pełną nauki i talentów,
pożeraną nudą i w na wyższym stopniu ǳiwaczną: hrabiankę Kalikstę Rzewuską, córkę
sławnego Rzewuskiego, który był emirem w Arabii i zginął w ostatnie wo nie. Lubię do-
syć drażnić się z nią i sprzeczać. Jest zupełnie naturalna i dobra. Przygląda ąc się e , zbie-
ram barǳo cenne obserwac e o tem, czem est erudyc a, poez a, muzyka, i przekonywam
się, że wszystko to nie warte macierzyństwa. Widu ę ciotkę swo ą, księżnę Lubomirską,
podległą ostrym bólom bez naǳiei na wyzdrowienie, pełną rezygnac i, prostą i słodką,
ak anioł, niegdyś edną z pierwszych piękności w Polsce, ǳiś istotę świętą i zgnębioną
cierpieniami. Czu ę się barǳo mały, ile razy estem z nią razem. Taka est mo a powieść.

Nie wiem, co zrobię. Oczeku ę tu swego o ca na wiosnę, ale, eśli po eǳiesz do Ge-
newy, Henryku, to się zobaczymy znowu i pić bęǳiemy z pucharu dni minionych dość
zwiędłemi wargami.

Żegna , mó drogi, na serdecznie sze pozdrowienia dla matki Two e .
Twó na wieki.

Zyg. Kras.

Prześlĳ mi streszczenie szczegółowe swo e pracy!

   Listy wybrane 



.   

(Rzym, około  marca )

Pani żądasz nowin ode mnie, bym nie gadał o Bertramie¹⁰⁷ ale o sobie i o Rzymie. —
Bertram a a wszystko edno. O Rzymie powiem, że mnóstwo narodu się naz echało na
Wielkanoc. Polaków dość, Aleksander¹⁰⁸, Sołtan, Stanisław Sołtyk, Ra ecki, Jastrzębski,
Bobry¹⁰⁹. Z nowin zaś włoskich dwie tylko wiem: pani Rzewuska wdowa iǳie za Zǳi-
sława Zamoyskiego, a panna Alopens za młodego La Ferronaye. Teraz, żeby Pani mnie
zawiesiła miecz Damoklesa nad głową, to uż nic więce nie wiem. Oh, prawda: król
i królowa neapolitańscy tu są: król choǳi po sklepach i targu e się o luidora, hurmem
lud wali za nim.

Ja -go kwietnia Rzym opuszczam i adę do Münich przez Florenc ę, Genuę, Ge-
newę i Zurych, a to wszystko z Sauvanem¹¹⁰, który twierǳi, że mo e zdrowie znacznie
pochylone i spiesznie idące po droǳe złego, a zatem że trza ostatnich i na mocnie szych
użyć środków do poratowania ego. Te środki ma ą być: wody mineralne około Ems.
Bóg da mi to, że będę miał szczęście może Panią tam obaczyć, a potem razem na zimę
do Neapolu. Wierza mi Pani, bez Pani Rzym nic nie wart, bez Pani Polacy się nie zna ą,
nie wiǳą, bez Pani nudno i długo, ponuro ciągną się wieczory. O Panią Rzym woła,
o pannę Henrietę woła ą z nim; obiecałem Rzymowi, że Panie tu wrócą, a więc adę,
pęǳę ku brzegom Renu, stamtąd porywam Panią i Pana Hrabiego i pannę Henrietę,
a ǳień, w którym w eǳiem do Rzymu, bęǳie podobnym do tych dni, w których try-
umfatorowie szli na Kapitol. — Bądź Pani łaskawa w pierwszych dniach uǌi¹¹¹ napisać
mi parę słów do Münich, — gǳie przy adę  lub  czerwca — i nadmienić o swoich
zamiarach. — W Neapolu na ten czas nie będę. Danielewicz eǳie tam na  dni i list
do panien Rosetter zawiezie, potem wraca do Rzymu i razem we trzech puszczamy się.
Oczy mo e wściekle mnie bolą, za tę bazgraninę niech one mi będą wymówką. ǲięku ę
barǳo za zdanie łaskawe o Agaju¹¹². Ja zaczynałem uż myśleć, że to wielkie głupstwo,
a co do Gwiazdy proszę nie wydawać autora¹¹³. ǲiwię się sądowi Montalemberta, bo
ten kawałeczek est tuzinkowym, a na większa ego zasługa, że bez zmyłek gramatycznych
est napisany.

Tak mnie uż mo a kochana choroba przygnębiła, tak mi się wkradła do mózgu, że
myśleć nie mogę, pisać tem barǳie . — Już nie wiem, co to est poez a; przekonywam
się, że poez a pisana est niczem w porównaniu z muzyką, bo muzyka est sama poez ą,
a poez a pisana est tylko naśladowaniem poez i, uczuciem uczucia, obrazem malowanym
rzeczy ży ące . Zresztą bądź nie bądź to pewna, że nie wiem, co się ǳie e ze mną, że
głupie ę co ǳień i Bertram mi uż niewiele pomaga. Ze służby go wypęǳę, niech wraca
do piekła.

Księżna Czartoryska zdrowa, o Pani często wspomina; ile razy się wiǳim, mówimy
o Pani. Pani Circours est tuta dotąd, byłem parę razy u nie .

Szkuta się rozbiła z Karlistami w Rzymie; biedne i nęǳne to zwierzęta. Proszę o edną
ZdrowaśMaria za mną, bym zupełnie nie zgłupiał, proszę o tę ZdrowaśMaria Pani, panny
Henriety i panny Marc anny¹¹⁴

Zyg. Kras.

¹⁰⁷Bertram — służący Krasińskiego. [przypis redakcy ny]
¹⁰⁸Aleksander — Aleksander Potocki. [przypis redakcy ny]
¹⁰⁹Bobry — t . Teodor Bóbr-Piotrowicki z żoną Joanną i z dwiema córeczkami. [przypis redakcy ny]
¹¹⁰Sauvan — lekarz i przy aciel, towarzyszący stale Krasińskiemu. [przypis redakcy ny]
¹¹¹juǌi — czerwca. [przypis edytorski]
¹¹²Agaj — Agaj-Han. [przypis redakcy ny]
¹¹³a co do „Gwiazdy” proszę nie wydawać autora — wiersz ancuski Gwiazda, drukowany w „Bibliotece Po-

wszechne ” w Genewie, a przedrukowany w wydaniu lwowskiem z r.  tom VI, str. –. [przypis
redakcy ny]

¹¹⁴panna Marcjanna — Marcelina Łempicka. [przypis redakcy ny]
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Rzym,  marca 

Drogi Konstanty! Niech Ci Bóg odpłaci Two e serce ku mnie; ile razy czytam listy
Two e, tyle razy lepsze akie ś nabieram otuchy. Wczora był Wielki Czwartek. Sieǳia-
łem w kościele św. Piotra do goǳiny ǳiewiąte w wieczór, słuchałem Miserere. Nic
wzniośle szego nad te głosy luǳkie rozpacza ące, kona ące z bólu i żalu, rozchoǳące się
z wolna po tem ogromnem sklepieniu, mięǳy masy cieniów, masy złota, marmurów
i drogich kamieni, zanurzonych w ciemnościach. Nad grobem Piotra pali się gromnic
kilka, a reszta kościoła, to nicość cieniów, to nieskończoność cieniów, chaos akiś z mar-
muru i cieniów. Świat, akiegoś nie wiǳiał nigdy. Bóg wszędy — Bóg, co skonał na
krzyżu — i ǳiś On, o te czarne goǳinie, kona w każdym zakącie tego olbrzymie-
go gmachu. Szumy burzy, zda mi się, słyszę, bo wiesz, On dech wyzionął wśród burzy.
Ogrom wieczności, zda mi się widomy, zaczyna się za tym ołtarzem. Patrz! Ołtarz wysoki,
wysoki, ak olbrzym, niknący w górze, u stóp ego gromnic kilka, a za ołtarzem ciem-
ność, wieczność, i reszta kościoła, i te pieśni wszystkie, płaczące nad Bogiem umarłym,
nad mękami Boga!

Gǳie naǳie a wasza, luǳie, kiedy Syn Boży zniknął i nie ma Go? Ale trzeciego dnia
On zmartwychwstanie i świat ten zbawi.

Czemuż Ty tu nie esteś — serce Two e pożarłoby wszystko, o czem piszę. Po ąłbyś
sercem, co to była śmierć Chrystusa.

Ale a uż pisać, opisywać nie umiem; czu ę głęboko, ale wyrazić, co ǳień mnie
wyrażać umiem. Nie wiem, co się ze mną stało.

Odebrałem Two e ǳiełeczko¹¹⁵. Na lepie Ci się udały kawałki z serca pisane, np.
Pomnik księcia Józefa, kiedy siebie samego opisu esz ǳieckiem u o ca. Chowam tę ksią-
żeczkę, akby włosy Two e. Za ǳiesięć dni stąd adę; pisz mi do Genewy na  ma a, do
Münich na pierwsze dni czerwca. I tą razą nie obaczymy się, ale przy ǳie chwila, w które
się obaczymy. Żegnam Cię. Myśl o Zygmuncie i proś czasem za nim Boga!

Z.

Danielewicz serdecznie Cię ściska. Odbierzesz z tym listem pięćset anków. Oczy
mnie żrą, palą, rozǳiera ą. Żegnam Cię i ściskam. Nie turbu się o matkę; gdyby się co
e stało, toby mnie byli napisali z Polski.

.   ’

(– czerwca )

Drogi Henryku!
Na próżno oczekiwałem od Ciebie listu z Monachium. Musiałeś widocznie pisać do

mnie do Genewy, przez którą echać nie mogłem. Wyruszyłem na Wenec ę, by wrócić
do Europy, a teraz estem z o cem w Kissingen w pobliżu Würzburga, gǳie pĳę wody.
Wczora spotkałem tuta panią Edwin Hill Handley, z którą się zapoznałem. Zna du ę,
że ma umysł wybitny i obe ście wykwintne. Mówiliśmy dużo o Henryku Reeve, i nie
wiem w aki sposób zeszliśmy na H. W. Dowieǳiałem się, że po e ślubie przez tyǳień
nie wychoǳiłeś z domu i wydawałeś się smutny. Powieǳ mi, mó drogi, czy zrobiłeś to
z miłości do mnie, do nie , czy do siebie, gdyż nie umiem zagadki te rozwiązać. Uwagi
pani Hill Handley o Tobie wydały mi się barǳo trafne, ale dowiodły mi, drogi Henryku
(nie gniewa się o to!), że est eszcze coś ǳiecinnego w Twym charakterze, a trochę afek-
tac i w Two em obe ściu. Ale to prze ǳie z czasem, gdy Twa miłość własna upokorzona
zostanie właśnie przez to, czem błyszczeć chciała i gdy się przekonasz, że afektac a nigdy
długo łuǳić nie może. Na głupsi nie daǳą się na nią łapać dłuże , niż przez dwa lub trzy

¹¹⁵Twoje ǳiełeczko — mowa o pierwsze edyc i poez i Gaszyńskiego pod tytułem: Pieśni Pielgrzyma Polskiego,
Paryż . [przypis redakcy ny]
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miesiące, a człowiek, choć trochę obyty w świecie, pierwszego dnia się na nie pozna.
Zresztą, o ile zauważyć mogłem, pani Hill Handley est ak na lepszego zdania o Twoich
zdolnościach i sąǳi, że masz świetną przyszłość przed sobą.

Pamięta rzecz edną, Henryku; nikt pręǳe , niż kobieta, nie do ǳie do sedna rzeczy,
nie pozna odwrotne strony medalu. Gdy bęǳiesz miał z akąkolwiek kobietą stosunek
miłosny, nie stara się nigdy czegoś w nią wmawiać. Bądź naturalny, a bęǳie Cię kochała.
Nie mówię tuta o miłości w roǳa u Konstanc i. Miłość podobna, ako że est wyłącz-
nie na wyobraźni oparta, musi we wszystkiem przesaǳać i wznosić się do obłoków. Ale
miłość męska, miłość do rzała, musi być ugruntowana na prawǳie, na piękności i ponę-
tach z edne , na sile charakteru z drugie strony. Bez siły charakteru, bez panowania nad
sobą niczego na tym świecie spoǳiewać się nie możemy — ani kobiety, ani sławy, ani
o czyzny. Panowanie nad sobą, to prawǳiwa poez a wieku męskiego, to siła, to potęga.
Stara my się więc ą osiągnąć! Wszystkiego, o czem Ci mówię, Henryku, sam doświad-
czyłem. Przeszedłem przez wszystkie te stany i w końcu miałem dość rozumu, by poznać,
że przez całe życie robiłem wyłącznie głupstwa. Zapewne istnie e na świecie olbrzymia Poez a
poez a, ale to nie ta, którą pisaliśmy i wymyślaliśmy. To ta, którą czu emy, gdy chwi-
la poetyczna nadchoǳi, ale wtedy, na Boga, słowo: „poez a” nawet nam do głowy nie
trafia. Obrzydliwe est wymuszanie z siebie poez i, kalanie każdego wrażenia przez chęć
urobienia zeń dramatu; trzeba żyć, czuć, doświadczać. A wtedy zacznĳ pisać akiegokol-
wiek dnia, eśli Ci czasu starczy! A mówię Ci, to, co dnia tego napiszesz, bęǳie czytane
i uznane za dobre, bo odpowiada wszystkim uczuciom luǳkim. Różnorodności! Róż-
norodności! Bądź złożony, ak otacza ący Cię świat, i ednolity, ak Ty sam esteś. Byron
był widmem długie i burzliwe nocy, straszliwem, gdy trwała ciemność, zapomnianem,
gdy nadeszły zorze. W promieniach słońca trzeba szukać i odkrywać. Kto naśladu e By-
rona, bęǳie miernotą. A z ręką na sercu: czyż kiedykolwiek robiliśmy coś innego prócz
naśladowania Byrona?

Żyć, żyć, wychylić do dna czarę życia, szczęścia i smutku, powoǳenia i przeciwności…
A późnie z piórem w ręku!… Jeśli nie lepie schylić głowę na piersi i spocząć w grobie.

Żegna ! Napisz do mnie za dwa tygodnie do Frankfurtu nad Menem!

Zyg. Kras.

.    

Kissingen przy Würzburgu,  lipca 

Drogi Konstanty! Twó list odebrałem eszcze w Münich przed trzema tygodniami,
ale że potem zaraz wy echałem, a tu spotkałem się z moim o cem, nie miałem chwili
edne wolne do odpisania Ci. List Twó do matki posłałem przez o ca mego do Polski
i do ǳie niezawodnie. Ja lepie mieć się zaczynam, uż mnie nie męczy tak pisanie. Teraz
na pięknie szą podróż zrobiłem przez Florenc ę, Wenec ę, Münich. Wenec a to kochanka
mo a wśród miast wszystkich, w nie przez ośm dni prawǳiwie byłem szczęśliwy. Na zimę
wracam do Neapolu; czy tam się czasem nie zobaczymy? Tymczasem pisz do Frankfurtu
nad Menem, bo eszcze ze dwa miesiące zabawię w Wiesbaden i Ems.

Dużo a przez te czasy myślałem nad życiem luǳkim i odkryłem wielką prawdę, że Dorosłość, Młodość
moc nad sobą samym est poez ą do rzałości, ak rozpasanie wszystkich uczuć est poez ą
młodości. Wiesz Ty, że Byron stracił względy mo e: wielki zapewne poeta, ale kto go chce
naśladować, ten bęǳie miernym i ślamazarnym. Byron, potem, nie rozumiał rozmaitości,
a to est połowa całego stworzenia. By dobrze pisać, trzeba żyć wprzódy. Ja zarzucam na
pewny czas pisanie, biorę się do życia: wychylę kilka pucharów wesela, kilka pucharów
boleści, po luǳku kochać będę, po luǳku cierpieć, a potem siądę i napiszę, i to bęǳie
dobrem. Materia nie est tak podłą rzeczą, ak sąǳiłem dotąd; my przez wieczność całą Ciało
bęǳiemy w materialnych ciałach; nie ma ducha bez materii, ak nie ma myśli bez słowa,
ak nie ma ciała bez formy. Są rozkosze i est poez a materialna. Tę należy harmonĳnie
pomieszać z poez ą ducha, a wtedy stanie na nogi człowiek upoetyzowany, wtedy każdy
go pozna i pokłon mu odda. Inacze nikt by nie uczuł sympatii do niego, inacze byłoby
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to stworzenie nieorganiczne na ziemi, może organiczne na księżycu lub Jowiszu, ale tuta
marne, niezrozumiałe. Tak więc się zmodyfikowałem i z chmur zstąpiłem, i chmury mam
odtąd za baldachim nad głową, nie za pobyt i mieszkanie. Co różni człowieka prawǳiwie
i poetycznie po ętego od człowieka idealnego czysto? To, że w pierwszym est ciągłe życie,
to est przemiana i walka uczuć, a w drugim tylko myśl edna, tor eden, metoda zawżdy
ta sama. Są chwile uniesienia i opadnienia: to się życiem zowie, to est ruch, to śleǳić
i poznać należy. Stąd się wywĳa, że człowiek nie może ciągle być wielkim, rozumnym,
natchnionym, dramatycznym. Jeśli go takim wystawisz, to bęǳie afektac a, przywara,
brak rozsądku. Czego na więce trzeba unikać, to, żeby bohatery nasze nie wyglądały na
aktorów. I stąd pochoǳi przesada literatury ǳisie sze , że autorowie, miast doznawania
sami uczuć i faktów, przesta ą na choǳeniu regularnem na teatr i tam uczą się, akby
z natury, kiedy uż teatr est nauką, wyciągniętą z natury. Przez drugie ręce więc odbywa
się poez a epoki nasze i stąd est śmieszną i przesadną.

Two e sonety uważam za wielki postęp; więce w nich kolorytu, niż zazwycza , i myśl
w każdym est. Ciekawym barǳo Pana Tadeusza i nowego ǳieła Lamennais’go. Już
to w modę wchoǳi pisać ewangelicznym stylem. Mickiewicz zaczął, Lamennais ciągnie
dale ; zobaczysz, że wreszcie tyle się ewangelii namnoży, że vaudeville pan Scribe napisze
ewangelicznie. Co to małp się zawsze kupi naokoło geniuszu! Za eden geniusz sto tysięcy
głupców musi się uroǳić, akby masa ducha była na tym świecie skończona, ak masa
materii, i tylko mogła się ukazywać barǳie skupiona w wielkich luǳiach, i za to też
zaraz rozrzeǳać się musiała w ich współczesnych. Żegnam Cię, drogi mó Konstanty.
Danielewicz i mó o ciec Ci się kłania ą. Nie zapomina o Twoim

Zygmuncie.

.    

Frankfurt,  augusta¹¹⁶ 

Drogi Konstanty! Odebrałem Twó list w Wiesbaden. Wiǳę w nim, że ży esz ak mo-
żesz, to est szukasz zatrudnienia i za ęcia się, gǳiekolwiek się zdarzy. Ja ży ę, ale ak ży ę?
Tobym trudno opisał. Naprzód we mnie est pierwiastek zgubne goryczy, który ob awia
się ciągle, czy się rzucę na chmury i sieǳę nad ziemią, czy ze dę na ziemię i rzeczywistości
się chwycę, tak, że rzeczywistość eszcze zda mi się ideałem. Fizycznych nawet rozkoszy
dopełnionych nie ma, umysłowe eszcze błędnie sze. Gǳież esteśmy? Gǳie ży emy?

Dwuǳiestego septembra¹¹⁷ wyruszę zapewne do Włoch. Do tego czasu pisz do Frank-
furtu, potem do Genui, a potem do Neapolu. Mo a babka przeszłego miesiąca oddała
ducha Panu Bogu. Czy pamiętasz, ileśmy razy edli u nie obiad w Warszawie? Biedna,
sama była, bez syna i wnuka, umarła wśród cuǳych luǳi.

Jeśliś czytał w gazecie „Polonais” kawałeczek pod imieniem Etoile, to mó , dostał się
zaś tam szczególnym, nieprzewiǳianym przeze mnie sposobem. Zachowa numer ten,
a potem mi go prześlesz, gǳie Ci napiszę, eśli możesz. Mó Agaj-Han wielkie, ak słyszę,
robi wrażenie w Galic i, Krakowie i Poznańskiem. Żegnam Cię, mó drogi. Jabłonowskie-
mu, o którym wyobrażenia mi nie zostało, barǳom wǳięczny. Ulrychowi się kłaniam.
Tysiąc z serca uścisków Tobie. Od Two e matki nic nie odebrałem.

Z.

Napisałem w tych dniach powieść à la Balzac; wchoǳi do nie romans mężatki z ofi-
cerem polskim w Londynie, po wzięciu Warszawy, wchoǳi i Grzymała monstrum, i Le-
lewel etc. Zda mi się, że udała mi się. Addio!

¹¹⁶august — sierpień. [przypis edytorski]
¹¹⁷septembra — września. [przypis edytorski]
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 r. Wiesbaden,  sierpnia

Drogi Henryku!
Od blisko sześciu miesięcy ży esz w nieświadomości ǳieł i czynów bohaterskich swego

przy aciela. Ledwo dwa lub trzy listy odebrałeś od niego. Teraz, w chwili wytchnienia, aką
da e każde ǳiałanie, poznasz ogólnie stan duchowy, przez który w czasie tym przeszedł.

Ubiegła zima nie przyniosła mi żadne ulgi, ani duchowe , ani fizyczne . Rozciągnię-
ty na swe sofie w Rzymie, dręczony smutnemi myślami, czułem, ak z dniem każdym
mnie miałem w sobie życia. Nie mogłem uż pisać. Ale zdrowie mo e było tak słabe,
że pragnienie to wydawało się prawie szyderstwem. A ednak zdarzyło mi się spotkać
to, co przeczułem na ǳiesięć dni przed moim wy azdem do Rzymu. Toteż, skoro tylko
iskra padła, a wzrok mó doznał wzruszenia i wstrząsu, odrzuciłem precz od siebie wszel-
kie względy, ak się rzuca pochwę szabli w sprawie na śmierć lub życie. I taką była dla
mnie ta sprawa. Bez nagłego prze ścia od uśpienia do stanu świadomości, od apatii do
namiętności, od bezwładu do czynu, groziło Ci poważnie, że zastaniesz mnie idiotą.

Otóż od te chwili, a eśli się nie mylę był to ǳień Wielkanocny, natychmiast po
błogosławieństwie papieskiem prowaǳiłem życie rzeczywiste, a pełne marzeń, życie ciała
i ducha, życie luǳkie wreszcie, otoczone poważnemi niebezpieczeństwami i śmieszne-
mi małostkami, upiększone w przerwach poez ą, przeniknięte smutkiem przez przykre
sytuac e, wznoszące się chwilami do tragiczności i popada ące z kolei w błazeństwo; ży-
cie, przeplatane poǳiwem i szyderstwem, słabością i egzaltac ą, błahostkami w roǳa u
mody, wstążki, plotki, i sprawami poważnemi, uroczystemi, ak uwieǳenie, upo enie
miłosne, wyrzuty sumienia kobiety cnotliwe po poświęceniu się, nienawiść do tego,
który est e mężem, tysiące obaw niespoǳiewanego pode ścia i zemsty, tysiące wycze-
kiwań szczęścia, sto razy zawieǳionych, a raz spełnionych, wreszcie rozkoszy — koniec
zwykły podobnego dramatu, gǳie, ak mówi Balzac: „Dwie piękne dusze są rozǳielone
przez wszystko, co est prawem, a połączone przez wszystkie uwoǳące siły przyrody”.
A sceny te, Henryku, odgrywały się we Florenc i, Wenec i, podczas zachwyca ących wie-
czorów, gǳie wszystko żądało rozkoszy i miłości. A późnie , prze eżdża ąc niekiedy pod
Mostem Westchnień, słyszałem głos mówiący mi: „Zbrodnia i kara”. Ale głos ten ni-
czem był dla pożera ące mię namiętności. Często cierpiałem, ak potępieniec; wzrok mó
prawie zupełnie był zniszczony, a mimo to w południe, w blaskach olśniewa ących słońca
włoskiego, wiozłem ą w swe szalupie na Lido, do Malamoco, do Chiosy.

Przypominam sobie, że ednego wieczoru, przechaǳa ąc się w świetle posępnem księ-
życa na pustem wybrzeżu Lida i ogląda ąc znowu mie sca, gǳie byłem z Tobą, opowia-
dałem e o bladym i wysokim Angliku, który strzelał z pistoletu do białych muszelek,
kruszących się pod naszemi krokami. Powieǳiałem e , że ten Anglik był moim przy a-
cielem młodości i że zna tę, którą kochałem niegdyś. Zadrżała, a późnie zapytała o imię
Two e, zapytała o imię pani Burdett. Była barǳo piękna owe nocy. W rysach e by-
ło coś z odaliski i z anioła. O czem myślałeś wtedy, gdy mówiłem o Tobie w mie scu,
gǳieśmy byli razem? Było to  ma a. Późnie zaprowaǳiłem ą do swe gondoli; Chio-
peta rozwinął żagle. Mąż był w inne barce. Wiatr okropny się zerwał; uczuła przestrach.
Powieǳiałem e : „Gdyby Henryk Reeve był tuta , poprowaǳiłby łódkę pewną ręką; to
emu zawǳięczam swo e wiadomości żeglarskie”. Schwyciłem za wiosło, opuściłem re ę
i tak dopłynęliśmy, podrzucani falami laguny, do placu świętego Marka.

Po opuszczeniu Włoch wszystko się zasępiło, ak niebo i otacza ąca nas przyroda.
Monachium, Kissingen, Frankfurt były pełne namiętności i miały chwile rozkoszy; ale
okoliczności stawały się coraz trudnie sze. Mąż zaczął pilnować, ogarnęła go zazdrość
i niepokó . Nareszcie rozstaliśmy się; a zostałem w Wiesbadenie, ona po echała trochę
dale . Niekiedy wy eżdżam na dwa lub trzy dni, żeby się z nią zobaczyć. Ale towarzystwo,
które ą otacza, nic nie robi, prócz plotek, i zazdrości e piękności; toteż cnotliwość tych
pań barǳo ą szarpie.

Wiǳisz więc, ak żyłem. Od pięciu miesięcy ani razu się nie modliłem, a ednak nie
odczuwam skruchy, tak silna była we mnie konieczność ǳiałania, która pchnęła mię do
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używania życia wszystkiemi memi zmysłami, do szukania zbawienia tam, gǳie inni śmierć
zna du ą. Zdrowie mo e poprawiło się; wśród tysiąca niepokoi, tysiąca wyczekiwań nerwy
mo e znów nabrały sił. Chciałem żyć i ży ę. Ale teraz zbliża się chwila rozstania. Ponieważ
nie była to nigdy miłostka luǳi z towarzystwa, lecz dramat smutny, prawǳiwy, namiętny,
zgubny i silny, muszę być przygotowany na cierpienie do mu ące i długie. Niecha tak
bęǳie!

Żegna ! Pisz mi eszcze do Frankfurtu! Ani słowa o tem nikomu! Chciałem Ci opo-
wieǳieć tę historię, żeby Ci dać obraz stanu mego ducha. Żegna !

Zyg. Kras.

.   

 paźǳiernika  r. Mediolan

Pani!
Czemuż nie mogę Ci przysłać garści tych kwiatków, które wokoło mnie rozkwita ą,

skrawka tego bezchmurnego błękitu, który lśni nad mą głową! Sprawiłyby one może
Pani przy emność kontrastu w smutnem pod szaremi chmurami mieście, w którem Pani
obecnie zamieszku e, a dla mnie te piękności mało ma ą pożytku. Niegdyś pobuǳały one
mo ą myśl, naǳie ę, wspomnienia; lecz minęły te czasy naiwnych wrażeń, wiary ǳiewicze
w piękne położenie, w piękny ǳień. Wszystko pochłonął pierwiastek goryczy, oschłości,
pragnień daremnych, które z dniem każdym wzrasta ą we mnie i sprawia ą, że rzucam na
błękit nieba włoskiego równie smutne spo rzenie, ak i na zadymiony sufit mego poko u
w oberży.

Jestem w Mediolanie. Nie pode rzewa ą tu eszcze zbliżania się zimy. Słońce nie rzu-
ca tu eszcze takich długich, żółtawych świateł, ak te, które uż wiǳieliśmy razem we
Frankfurcie, gdy kładły się na wioski razem z obumarłemi liśćmi, zmiatanemi przez wiatr,
z liśćmi, które nie mogły trwać dłuże , niż przez eden sezon. Przeciwnie, ono świeci z całą
siłą ponad katedrą, która, nie wiem dlaczego, przypomina mi wodospad Terni.

A propos; pewne nocy, gdy przechoǳiłem, zda e mi się, przez ciemny wąwóz Bren-
neru, Danielewiczowi przypomniała się ego rozmowa z Zosią. Sąǳę, że za mie ona Pa-
nią. ǲiewczynka położyła raz główkę na ego kolanach, a ponieważ spoglądała figlarnie
w górę, Konstanty zapytał się e , czy wie, co to est niebo. „O, tak — odpowieǳiała —
est tam mo a dobra przy aciółka, Józefa”. — Jakże to? — „O, wiǳi pan doktor, bo pan
est pan doktor, ona zasnęła pewnego dnia, potem przyszło czterech luǳi, zamknęli ą do
skrzyni i, wziąwszy na ramiona, zanieśli ą prosto do nieba”. — Nie wiem, co na to odpo-
wieǳiał Konstanty. „Tak, tak, mówię panu, że ą zanieśli do nieba na ramionach. I kiedy
Mimi est grzeczna, mo a dobra przy aciółka przychoǳi powieǳieć dobry wieczór grzecz-
ne Mimi — wiǳi pan doktor”. Jest coś wzrusza ącego w po ęciu tego ǳiecka, które nic
eszcze nie wie o odległości, ǳielące nas od nieba, które wierzy w całe czystości swego
serduszka, że śmierć est snem tylko, a zbawienie duszy — krótką podróżą. Trzeba być
barǳo niewinnym, aby nie mieć po ęcia o przeszkodach, które piętrzą się mięǳy ziemią
a Bogiem. Piękne est zapytanie Lolly w ogroǳie Borghese, lecz mnie szego znaczenia,
niż po ęcie Zosi. Każda osoba dorosła mogłaby to samo wyrzec o księżycu, lecz wątpię,
czyby która mogła w czystości swych wierzeń powieǳieć to, co powieǳiała Mimi. Jest
w tem coś wzniośle ǳiecięcego, est coś anielskiego w te prostocie. To naprowaǳa mnie
na to, co miałem napisać Pani o Je kuzynce. Skończyłem to w Mediolanie. Nie posyłam
natychmiast, bo trzeba to przepisać czytelnie, a barǳo mnie bolą oczy. Starałem się do
tych kilku wierszy o losie duszy, co uleciała z ziemi, wprowaǳić nieco pierwiastku aniel-
skiego, którego mi odmówiono, według zdania wielu. Pierwsza to rzecz, aką napisałem
w życiu, wyrzeka ąc się w nie zupełnie środków piekielnych. Sama Pani orzeknie, czy mi
się udało — prawdę mówiąc, te ostatnie zaczyna ą mnie nuǳić. Mam ich dosyć w swem
łonie. Chciałbym wiǳieć przyna mnie utrzenkę rozlegle szą, pięknie szą, światło nie tak
wyczerpu ące i cienie mnie posępne i kształty mnie złowrogie itd.
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Jedyny moment silnie szy, akiego nie odczułem od dawna, tak od dawna, że dni,
goǳiny nawet wyda ą mi się barǳo długiemi, przeżyłem wczora w La Scala. Pani Ma-
libran śpiewała Normę. Je śpiew to nic eszcze, lecz e gra, to oblicze, zmienione przez
zazdrość i rozpacz, lecz e ręce, drżące w uniesieniu, lecz e oczy płomienne, zwraca ące
się bezustannie od Adalgisy ku Sewerowi, od Sewera ku Adalgisie, zatrzymu ące się po-
tem w złowrogim, spoko nym, imponu ącym ma estacie na obliczu człowieka, którego
niegdyś kochała. A gdy w scenie duetu wymawia słowo: „Giura¹¹⁸. dreszcz elektryczny
wstrząsa wiǳami. To słowo „Giura” rozbrzmiewało w głębi mo e duszy; późnie ostatnia
chwila — śpiew wspomnienia i śmierci — modły na kolanach u stóp e o ca. A rysy
e twarzy coraz barǳie pokrywa ące się cieniem śmierci, e rysy, targane konwulsy nie,
miłość, ogarnia ąca ą znowu, e głowa, z rozburzonymi włosami chyląca się na piersi
temu, który wraz z nią chce zginąć, e wzrok namiętny, wlepiony weń po raz ostatni
i ta czarna zasłona w rękach ofiarnika, powiewa ąca uż nad e czołem, pobladłem z żalu
i miłości. Ach! Ta kobieta wstrząsa mną w te chwili siłą artyzmu. Zdawało mi się, że
wiǳę prawǳiwą Normę, wierzyłem w wieczną rozłąkę — potem zasłona spadła, a wycie
parteru przypomniało mi rzeczywistość.

Czy Pani przypomina sobie ten wieczór w Kolonii, gdy patrzyłaś na tę wieżę nieskoń-
czoną, nie mogąc wytłumaczyć sobie odczuwanego w owe chwili wrażenia? Niechże Pani
przypomni sobie oczy Alberta Dürera w galerii monachĳskie i niech Pani powie, czy nie
ma uderza ącego i mistycznego podobieństwa pomięǳy tą katedrą a tym portretem?

Jestem prawie pewny, że Pani przepęǳi zimę w Dreźnie pomięǳy panią Ch. i panią
G., ak Pan nasz mięǳy dwoma łotrami. Błagam Panią, ponieważ Pani właśnie robi spo-
strzeżenia nad oryginałem, którego a mam być kopią, niecha mi Pani powie, czy mo e
zachowanie się est w czymśkolwiek do niego podobne? Ta myśl est dla mnie nieznośną.
Zresztą to małostka z me strony, że myślę o tem.

Pani Wacławowa est w Wiedniu — zakorzeniła się w salonie pani Rozalii. Biedna
kobieta! Jak też muszą wyśmiewać się z e fałszywe erudyc i, z e zachwytu nad Balza-
kiem i długie czupryny! Ale, mó Boże, wpadam w sieć komeraży — mówię o istotach,
o których powinienem zapomnieć, ak się zapomina o pyle wielkich gościńców.

Cóż Pani eszcze powiem? Powiem Pani, że często z wielkim żalem myślę o chwi-
lach, które przebyłem w Pani towarzystwie, nawet wtedy, gdy byłaś nieruchoma, blada,
milcząca — bo więce est szczerości w na gorszym Pani humorze, niż w chwilach na -
pogodnie szych u innych, a stąd pochoǳi, że i więce est powabu. Co do mnie, estem
o tem na mocnie przekonany, że barǳo często musiałem nuǳić Panią. Wybacz mi Pa-
ni! Mówią, że nieobecni są ak umarli. A Pani wie, że nie można odmawiać przebaczenia
zmarłemu. Mó Boże! Wchoǳąc w życie, byna mnie nie zapowiadałem tego, czem się
stałem. Oto, wiǳi Pani, wierzyłem mocno w piękną przyszłość, a ǳiś ta przyszłość roz-
chwiała się wprzód, nim tchnienie mo e mogło e dosięgnąć. Czemże estem? Tułaczem
rzuca ącym się na kanapy setek oberż, co wieczór na inną, kopiącym sobie coǳiennie
własnemi myślami coraz głębszą mogiłę, po mu ącym dobrze, iż wśród innych okolicz-
ności mógłby sobie wytknąć inną drogę, nieco szerszą i szybszą, lecz, że wśród tych, które
ǳiś kieru ą ego istnieniem, trzeba spać, chrapać, wreszcie — zasnąć na wieki! Kobieta
nie potrzebu e sławy — lub racze sława e zamyka się w ciaśnie szych granicach. Dla nie
szmer salonu est pieśnią zwycięstwa, lecz, gdyby go była pozbawioną na długo, może na
zawsze — ach, niech Pani pomyśli, czy nie wytworzyłby się w nie wstręt i rozgoryczenie?

Otóż moim salonem przestrzeń dwóch tysięcy mil kwadratowych, mo em towarzy-
stwem — czternaście milionów luǳi, a nie ma uż w tym salonie uroczystości, muzyki,
śpiewów, tańców. Draperie spadły na ziemię, światło lamp zbladło wśród zapada ących
cieniów, kobiece stro e zniknęły i tylko kilku mężczyzn pozostało nieruchomych przy
swoich wywróconych do gry stolikach. Cóż robić! Trzeba przełamać serce na dwo e, ak
zgina się kartę, która zawieǳie w faraonie. Lecz źle czynię, mówiąc Pani o tak smut-
nych rzeczach, Pani i beze mnie dość ma czarnych myśli. Przeciwnie, chciałbym Panią
natchnąć wiarą, którą straciłem. I czemuż przyszłość nie miałaby uśmiechnąć się Pani?
Lolly stanie się kiedyś kobietą, akich mało bęǳie na świecie. — Zosia bęǳie słodkiem

¹¹⁸giura a. congiura (wł.) — sprzysiężenie, spisek. [przypis redakcy ny]
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stworzeniem i — pewny estem tego — szczęśliwem. W ǳielności edne , w szczęściu
drugie zna ǳie Pani radość i pociechę.

Ponieważ nie wiem, gǳie est Teodor i ak do niego mó list adresować, kładę go
w list Pani, spoǳiewa ąc się, że Pani prześle mu go łaskawie.

Pozwoli Pani złożyć u swych stóp mo e na głębsze uszanowanie.
Oddany Pani

Zyg. K.

Niech też Pani raczy przy ąć zarazem wyrazy uszanowania, które Konstanty polecił mi
przesłać Pani.

Spoǳiewam się być w Rzymie za dwa tygodnie, a na słodszem dla mnie oczekiwa-
niem est to, abym tam uż zastał wiadomość o Pani i o e bliskich.

.    

Mediolan,  oktobra¹¹⁹ 

Czy Ciebie nie ma w Aix, żem tak dawno nie odebrał listu od Ciebie? Przed dwoma
miesiącami pisałem do Aix z Frankfurtu, w odpowieǳi na list, w którym mi opisywałeś
armark w Beaucaire. Teraz adę do Neapolu, ale w Rzymie zabawię z piętnaście dni. Tam
adresu pierwszy list swó i czeka na mo ą odpowiedź.

Zdrowie mo e dźwiga się nieco, ale próżnia ducha, o które tyle razy Ci wspominałem,
oǳywa się często. Są chwile, których nie życzę nikomu, a które duszę mi rozstra a ą.
W tych chwilach łamię we dwo e serce mo e, ak kartę nieszczęśliwą, która przegrała
ǳiesięć razy raz po raz w faraona. W tych chwilach wszystko mi się tak bez naǳiei
wyda e, życie ziemskie tak ograniczone, tak ciasne, a żądania mo e tak ogromne, że wątpię
o wszystkiem!…

To pewna, że dotąd nic nie zaspokoiło pragnień moich na tym świecie. Ani żąǳom
mo e miłości własne , ani żąǳom serca mego nigdy nie stało się zadość, choć miałem
szczęśliwe chwile dla ednych i dla drugich. Ale zawsze więce , dale goni myśl mo a;
często nawet nie wieǳieć gǳie. Sam nie wyrozumiałbym, czego żądam, ale czu ę skor-
piona żądań, przewraca ącego się we wewnętrznościach moich, który, nie dostawszy nic,
sam siebie zakłuwa. Tyś nie tak stworzony: Ty miewasz błogie dni, pełne ǳiękczynień ku
Bogu i ku luǳiom, którzy Cię kocha ą; Ty nieraz wieczorem przesta esz na zmierzchu,
Ty pośród czarowne okolicy przesta esz na e pięknościach. Przyna mnie przez chwilę
esteś cały, dopełniony w sobie samym; nie czu esz, akoby część akaś Two a nie była
przy Tobie, ale wyprzeǳiła Ciebie i goniła dale , i żądała więce , i rozǳierała swo emi
wołaniami resztę Twe spoko ne duszy. Ty dlatego niezawodnie lepszy, cnotliwszy bę-
ǳiesz ode mnie. W Tobie namiętność nigdy w rozhuzdanie nie prze ǳie. Je na wyższym
szczeblem będą łzy rozczulenia, a we mnie zdarzyć się mogą wściekłe uniesienia, rozpa-
cze nieopisane, bo, im więce żądam, tem częście się zawoǳę. Ty także ciągle bęǳiesz
czynny, a a zapadnę w lenistwo, w odrętwiałość i lata przeleżę, by powstać raz eden, by
pięści pogryźć własnemi zębami lub pieśni odśpiewać w natchnieniu serca mego, i znów
zasnąć potem. Takie istoty, ak a, powinny były uroǳić się w nieprzeklętym świecie, po-
czyna ącym żyć, w wiośnianym Edenie, przed grzechem pierworodnym, kiedy wszystko
było świętem i wolnem — lub prosto w piekle, eśli im uż los kazał naroǳić się wśród
niedopełnionych, w grzechu i karze ży ących stworzeń.

Pan Tadeusz est epope ą drobne szlachty nasze , est wiecznym, ak Don Quichot-
te, ak Poliszynel we Włoszech, przenosi o cztery głowy Monachomachię, edynem est
ǳiełem dla Polski. Wallenrod est poema arystokratyczne, Pan Tadeusz est poematem
drobne szlachty.

Mochnackiego Powstanie narodowe Polski est ciężkiem do czytania, ale ma swo e za-
sługi. Niemiecki styl zgubił Mochnackiego. Bóg go stworzył redaktorem: to est Dmó-
chowski, podniesiony do ideału. A propos: Dmóchowski wciąż spekulac e księgarskie

¹¹⁹oktobra — paźǳiernika. [przypis edytorski]
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robi; przyzna , że trzeba mieć geniusz, by wynaleźć co do wydrukowania w mie scach,
w których Walter-Scott zakazanym bywa. Osiński akąś odę wypalił; przyzna , że i na
to geniuszu akiegoś mieǳianego trzeba — poëtis atque pictoribus¹²⁰. Co też to za głupia
była poez a, co nas otaczała w ǳieciństwie naszem, co też to za głupi luǳie dawali nam
pierwsze wyobrażenia o filozofii i literaturze! Mó Boże!

Danielewicz serdecznie Cię ściska; stał się z niego kompozytor wielki muzyczny. Ge-
niusz muzyczny buchnął raptem z głowy, ak Minerwa całkowita, uzbro ona, z owi-
szowego mózgu. Wszyscy zna ący się przyzna ą mu ogromny talent. Addio, mó drogi
Konstanty, kocha mnie i nie zapomina !

Z.

.   

Mediolan,  listopada 

Pani!
W chwili wy azdu z Mediolanu, gǳie pozostawałem do dnia ǳisie szego, zatrzymany

przez kwarantannę, którą zmuszony est odbyć każdy statek parowy w Genui z powodu
cholery, wzbuǳa ące szaloną obawę w królu neapolitańskim, posyłam Pani to, co na-
pisałem o e kuzynce. Niecha Pani wiǳi w tem tylko zamiar spełnienia ednego z e
życzeń, bo samo wykonanie — estem przekonany — nie wiele warte. Jedenastego b.m.
przybędę do Rzymu. Ze smutkiem powitam okna Pani na Corso — i wszystko, aż do sta-
rego Aignera, bęǳie na mnie sprawiało wrażenie przez pamięć chwil, przebytych w domu
Pani.

Jak się Pani miewa? Czy lepie pod kierunkiem Carrusa, czy też Sauvana?
Co do mnie, dość marnie się czu ę. Nuǳi mię wszystko, co mię otacza, i to, co otaczać

mię bęǳie — wskutek powziętego z góry uprzeǳenia. Nie wiǳę innego środka, ak tylko
porzucić któregokolwiek dnia scenę, gǳie dla mnie roli nie ma. Być wśród figurantów —
rzecz mała i licha. Ażeby zaś grać pierwsze role, potrzeba primo: innego teatru, następnie
potrzeba… Bóg wie, czego potrzeba. — Czy wygrałem zakład? Czy Pani była na balu?
A może przegrałem? Bal to piękna rzecz dla tego, kto ma lat piętnaście i wybiera męża
lub nawet szuka żony! Dla reszty śmiertelników est to mdłe przepęǳenie czasu, ednakże
myślałem często, że chciałbym u rzeć Panią na balu, ażeby wygrać zakład, estem bowiem
przekonany, że Pani ożywia się na dźwięk muzyki, na widok wesela i girland z kwiatów
— albo może się mylę. Gdyby Pani wieǳiała, aki estem samotny od czasu, kiedy nie
słyszę dąsów Lolly i dowcipów Mimi, a potem tego przeciągłego akcentu bony: „Idźcie
do drogie wasze Mamusi!”.

Istotnie, stałem się rośliną pasożytną w salonie Pani, a wie Pani, że bluszcz, latorośl
winna i wszystkie gatunki tych badyli więdną i zamiera ą, gdy się e odrywa. Oto i teraz
zda e mi się, że wszęǳie spostrzegam powóz Pani albo karocę e męża, zda e mi się, że
słyszę wszęǳie e głos i e ǳieci. I zawsze się mylę, i wracam do tych złuǳeń, barǳie ,
niż zwykle, zawieǳiony. ǲiwny to zwycza szukać osób żywych tak, akby się szukało
i wywoływało zmarłych. I estem pewny, że, gdyby Pani mogła wiǳieć myśli mo e, zawsze
ku Nie zwrócone, znuǳiłoby to Panią nareszcie. Teodor powieǳiałby, że to edna z mo-
ich myśli ǳiwacznych lub eden ze śmiesznych zwycza ów. Niecha to sobie bęǳie, ak
chce, ale tak est. Jestem dość samolubnym, aby nieustannie, dwaǳieścia razy na ǳień
wyobrażać sobie, że spostrzegam błękitny lub różowy kapelusz Pani, czarny lub biały e
męża, że wiǳę przesuwa ący się trzewiczek Lolly i rozwiane loki Zosi — a to wszystko
sprawia, iż mnie nęǳnie przepęǳam mo e nęǳne dni.

Jeden tylko wypadek mógłby zmienić bieg moich myśli i nieznośny stan me duszy.
Oto: gdyby statek parowy się rozbił, i gdybyśmy wszyscy wraz z nim się rozbili. Wtedy
można przypuścić, że zupełnie uko ony zasnąłbym na dnie Morza Śróǳiemnego. Lecz,

¹²⁰poëtis atque pictoribus (łac.) — poetom i malarzom. [przypis redakcy ny]
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skoro marzę eszcze, to pewna, że marzyć będę o dawnym nałogu zna dowania się w sa-
lonie Pani.

Przy mĳ Pani wyrazy mego na głębszego szacunku.

Zyg. K.

.   

Rzym, .  listopada

Pani!
Wczora otrzymałem list, który Pani była tak dobra do mnie napisać, natychmiast po

mo em przybyciu. Przy odczytywaniu go zdawało mi się, że słyszę dźwięk tych samych
ǳwonów, o których Pani mówi. Doprawdy, est coś gorzko smutnego w przeczuciach
Pani same o sobie i w opinii, aką Pani sobie o mnie wytworzyła. Niech Bóg broni, aby
się pierwsze kiedykolwiek spełniły, niech Bóg broni, aby Pani drugą zachowała. Że a
mogę leżeć w łóżku, że mogę być odǳielony od świata — to naturalnie, to dobrze; lecz
co do Pani, o którą cały świat się upomina i ma prawo się upominać, to straszne wieǳieć,
że Pani est w łóżku, to straszne wieǳieć, że Pani est cierpiąca, myśleć, żeś sama, zupeł-
nie sama w cierpieniu, a potem eszcze przy dą fałszywe przy aciółki zasiąść u wezgłowia
Pani, przy dą z radością w sercu, że uż nie możesz ich zaćmiewać, przy dą oświadczać ci
zainteresowanie się i współczucie — a Pani bęǳie wieǳiała o tem wszystkiem i bęǳie
zmuszona ǳiękować im dla zachowania konwenansu. Nie ma nic okropnie szego nad te
luǳkie konwenanse wtedy, gdy się leży na łożu boleści. Nie uwierzy też Pani, ak cierpię
z tego powodu, że Pani cierpi.

Jednakże Sauvan pociesza mię trochę, utrzymu ąc, że niedomaganie Pani długo trwać
nie może i nie ma w sobie nic groźnego. — Teraz chciałbym powrócić do tego, co Pani
mówi o mo e wyobraźni, o fałszywości te wyobraźni i o tem, że a sam wiem doskonale,
iż mo e idee są fałszywe. Za każdym razem, kiedy Pani dotknie mo e miłości własne lub
moich myśli takich, ak e wynurzam, będę miał dla Pani ak na głębszą wǳięczność, bo
wówczas albo wytknie Pani coś śmiesznego we mnie, a a postaram się pozbyć tego, lub
wskaże mi Pani błąd, a a postaram się z niego poprawić. A wówczas eszcze mi zostanie
coś głębszego, szlachetnie szego, niż śmieszność, coś prawǳiwszego, niż błąd — zostanie
mi głąb me duszy i tam będę mógł cofnąć się z uczuciem pociechy.

Lecz, oskarża ąc mię, że sam wiem, iż mo e idee są błędne i że e podtrzymu ę tylko
przez zamiłowanie do mistycyzmu i potęgi złowrogie wróżby, czy wie Pani, co czynisz?
Zarzuca mi Pani złą wiarę, podkopu esz grunt we mnie, zstępu esz w na głębsze ta niki
mego serca i mówisz: „Tam est tylko wyrachowanie — ten człowiek stworzył sobie dok-
trynę poetyczną, które nie odczuwa, z które — być może — sam się wyśmiewa, a iǳie
za nią, aby tylko oszukiwać innych”. Otóż, wiǳi Pani, gdyby ktoś przyszedł z barǳo
daleka i powieǳiał mi, że Pani tak o mnie myśli, nie uwierzyłbym w to. Nie po mu ę,
akim sposobem mogła powstać w Pani podobna myśl o mnie. Wzbuǳać tego roǳa u
opinie w tych, których się nad wszystkich poważa, na których nam na więce zależy —
est to prawǳiwe nieszczęście. To edna z na dotkliwszych przykrości, akich doświad-
czyłem w mem życiu. Bo przecież zna mię Pani tak dobrze, ak mało osób na tym świecie.
Żadnego z mych błędów, żadnego z ǳiwactw, niczego, co tylko est we mnie złem, nie
ukrywałem przed Panią — lecz z drugie strony spoǳiewałem się, że Pani wie o edyne ,
być może, dobre rzeczy, którą zawiera dusza mo a — o mo em sercu, bo ono właśnie
zawsze powstrzymywało mię od uciekania się do fałszu względem Pani, bo zawsze okazy-
wałem Pani ak na większy szacunek i ak na szczersze uwielbienie. I właśnie dlatego, że
uwielbiałem i szanowałem Panią, nie mogłem nigdy mówić Pani nic innego, ak tylko to,
w co sam mocno wierzyłem. To, co by mi Pani sprawiedliwie zarzucić mogła, to chyba
coś nieokreślonego w myślach moich, w przeczuciach, w opowiadaniu tego, co mi cięży
zawsze i wszęǳie — ale czy taka nieokreśloność est złą wiarą?

Nieokreśloność oznacza dwie rzeczy: albo brak związku mięǳy uczuciami, których
dusza dozna e, albo też rzeczy mocne i pewne, które przeniknęły aż do szpiku kości, lecz
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które nigdy całkowicie z ust nie wyszły — które na wpół tylko mogą się wyrażać, bo są
zbyt bolesne, aby się w całości wyrażać mogły — które przez to samo wreszcie, że nigdy
z duszy nie wy dą całkowicie, rzuca ą na wszystko, na na mnie sze szczegóły, coś smut-
nego i nieuko onego. Jeżeli Pani eszcze pamięta nasze wspólne rozmowy, eżeli eszcze
mogę się spoǳiewać, że ich wspomnienie nie zatarło się w umyśle Pani, eżeli Pani za-
uważyła to, co wyrażałem, i to, czego nie domówiłem, eżeli lepie , niż mo e określone
wyrazy, ma Pani eszcze w pamięci mo e długie i pozytywne milczenia — niech Pani
sama orzecze, w którym z tych dwóch przedstawionych Pani wypadków a się właśnie
zna du ę? Powieǳiałem, że Pani była sprawiedliwą, oskarża ąc mnie o nieokreśloność.
Chciałbym dodać eszcze edną myśl swo ą. Sprawiedliwość tem est prawie w sferze du-
szy, czem matematyka w sferze ciał. Obie są surowe i niewyrozumiałe. Obie są córkami
Rozumu a nie Serca. Otóż nigdy nie przestanę wypowiadać me wiary w tym wzglęǳie.
Rozum wyda e mi się znacznie niższym od serca, a wszakże to nie na sprawiedliwość
Boga liczymy, lecz na ego łaskę i miłość nieskończoną, kiedy wznosimy oczy ku niebu,
aby Go prosić o litość nad nami. Na przyszłość, błagam, niech Pani nie ma o mnie tak
złe opinii, niech Pani nie stawia mnie w rzęǳie chorych z przywiǳenia. Niegdyś ży-
cie mo e musiało być zbyt piękne, skoro wyobraźnia mo a sama edna mogła e zwarzyć,
a eżeli ono się zwarzyło, to dlatego, że wielu modlitw wcale nie odmówiono, że wiele
naǳiei, i to słusznych, nie spełniło się, że pozytywna rzeczywistość zagroǳiła mi drogę.
Ta właśnie wewnętrzna wiara sprawia, że na częście nie odpowiadam wcale na oskarżenia
i na uwagi, akie mi czynią, bo myślę wówczas, że godność mo a nie powinna zważać na
nic; lecz tu nie było tego wypadku. List Pani przeraził mię, bo pragnąłem go zawsze,
chciałbym go ciągle — i życzę sobie, aby Pani miała o mnie po ęcie szlachetne. Umysł
mó mogę rzucić krytykom świata ako rzecz, którą mało sobie ważę — lecz, eżeli uż
raz wyraziłem i odkryłem komukolwiek na ta nie sze uczucia mo e duszy, mam prawo
żądać, zgoǳi się Pani, aby e ten ktoś zrozumiał i nie wydawał o nich tak okrutnego sądu,
akim był sąd Pani. Niecha Pani zapyta tych, którym nic z me duszy nie powierzyłem,
którzy mię zna ą tylko z wiǳenia i słyszenia w świecie. Wszyscy oni powieǳą Pani, że
nie znali nigdy weselszego i szczęśliwszego człowieka. Niech Pani zapyta tych, którzy mię
zna ą i po mu ą. Odpowieǳą Pani, że nigdy nie znali człowieka smutnie szego i barǳie
ponurego. Być może powieǳą też, że nie wieǳą, dlaczego. Bo to „dlaczego”, Pani, to
ostatnie schronienie me duszy, to e niewiǳialny zakątek. W starożytnych świątyniach
zna dowały się zasłonięte posągi. Gmin przychoǳił i oddalał się, nie zna ąc ta emnicy
— lecz byli luǳie, którzy ą posiadali, chociaż nigdy nie podnieśli zasłony! Dlatego też
powinna by Pani wierzyć, że nie ma złe wiary w człowieku, co bywa wesołym tylko dla
tych, których chce złuǳić, a zawsze est smutny z tymi, którzy mu są droǳy.

Jeżeli Panią znuǳiłem, daru mi! Tak, czu ę to, znuǳiłem Panią. Niech Pani przeczyta
to, co piszę, ako dowód wysokiego poważania, na szczerszego, na większego szacunku,
aki dla Pani odczuwam; bo, gdyby było inacze , starałbym się odpowieǳieć w tonie lek-
kim i żartobliwym, nie poruszyłbym aż do głębi me duszy wszystkich bolesnych prawd,
które tam się rozpościera ą i złożone są na zawsze — lecz nie śpią.

O, Pani, akże est smutnym dla mnie obraz Twych cierpień! Jakże chciałbym być
w Dreźnie, chociażby dlatego, aby coǳiennie zasięgać o Pani wiadomości, aby rozżarzać
węgle na Je kominku, lub od czasu do czasu opowieǳieć Pani aką starą opowieść. A co
do czarne wyobraźni, to sąǳę, że i Pani także est barǳo wrażliwą.

Po cóż Pani myśli o swych ostatnich goǳinach? Dla kobiety tyle est rozsianych po
świecie uśmiechów, tyle coǳiennych drobiazgów, zdobiących dowolnie e byt; tym-
czasem dla mężczyzny est tylko pole bitwy i trybuna. Nie, Panią eszcze otoczą ob awy
szacunku, czci i hołdów. Jeszcze na drogę Pani rzucać będą wieńce kwiatów. Bęǳie Pani
miała chwile, w których poczu esz całą świeżość młodości i na pięknie sze naǳie e. I e-
żeli w edne z takich chwil spotkam Panią wesołą, wielbioną, z uśmiechem na ustach,
królową wśród szmeru i zachwytu, to, tak, ak i ǳiś, mało elegancki, mało ma ący na-
ǳiei, powiem Pani: „Kto z nas miał słuszność?”. A ednak wówczas szczęśliwym będę,
wiǳąc Panią w chwili pełnego wǳięku poddania się i radości. Bo ileż razy, gdym Panią
wiǳiał omdlewa ącą na kanapie, pragnąłem w duszy, chociażby z daleka, zobaczyć Panią
świetną i olśniewa ącą wśród ciżby, tłoczące się za Nią.
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Postanowiłem pozostać w Rzymie, by przepęǳić tu cały karnawał. Długo nienawi-
ǳiłem Rzymu — teraz kocham go. Niech Pani bęǳie tak dobra i napisze mi kilka słów,
abym wieǳiał, ak się Pani miewa. Będę w na większym niepoko u, dopóki nie otrzymam
wiadomości o Pani.

Zyg. K.

ǲięki Ludwice, że myśli o mnie!
Zakaz pisania o kuzynce Pani przyszedł uż za późno. Prawdopodobnie uż Pani otrzy-

mała urywek, który posłałem z Mediolanu. — Nawet przelotne życzenia Pani były dla
mnie zawsze prawem.

.   ’

 r. Rzym,  listopada

Masz na zupełnie szą słuszność, gdy zarzucasz mi ednosta ność: zawsze to samo, wiel-
ka fala, która wznosi się i opada. Toteż wedle praw mo e aźni estem teraz pogrążony
w na głębsze apatii. Wszystko mi obrzydło, nienawiǳę nawet obłoków, które prze-
choǳą nad mą głową, i żądam od Boga, od przyrody, od społeczeństwa luǳkiego, od
wszechświata czegoś, co mogłoby wypełnić mo e serce i pustkę mo e duszy. Próżna i pu-
sta est dusza mo a. Jestem tylko grobem pobielanym. Myśli mo e nie warte są zgnilizny
kości umarłych. Z dniem każdym sta ę się barǳie samotnym, barǳie odosobnionym na
świecie. Z każdą chwilą mnie mam wspólnego z ludźmi. Wszystko, co ich w całości spo-
tyka, mnie częściowo się tylko zdarza. Ich na prostsze przy emności zawiera ą dla mnie
olbrzymie przeszkody, a z drugie strony mo e pożądania i namiętności są dla nich nie-
zrozumiałe. Nie wieǳą, ak mię nazwać. Jednego dnia mówią: „To szaleniec”, a potem:
„To ǳiecko”, wreszcie: „To demon”. A cóż oni o tem wieǳą i cóż a sam wiem o tem?
Wiem tylko, że ciężar mię przygniata, nuda pożera, a żąǳe nieokiełzane mną miota ą.
Chciałbym rozpłynąć się w czemś, co bym kochał, ak święta kocha Jezusa Chrystusa.
Chciałbym, żeby mnie spotkało to, co Semelę, gdy Jowisz w swo e chwale zeszedł do
wezgłowia e łoża. Stała się popiołem mocą płomienia, którym była. Siłą uczucia stała
się nicością. A a czasem estem tak bliski nicości, że pożądam gorąco wrażeń półboga,
by się podnieść i uzdrowić.

Ach, nieraz, gdy estem sam w poko u, w ǳień duszny i mroczny, gdy po wchłonięciu
tego, co mi pozostało eszcze z myśli i wspomnień, wsta ę ze swo e so bez wiary, bez
miłości, bez naǳiei, zda e mi się, że z rozkoszą zwróciłbym się przeciwko wszystkiemu,
co ży e i co istnie e, przeciwko sobie samemu, przeciwko latom, które przeszły, i tym,
które mi do życia pozostały. Bywa ą uczucia piekielne, które wślizgu ą się niekiedy do
serca luǳkiego. Cierpienie fizyczne sprawia, że wracamy do Boga, że podnosimy oczy
ku niemu, by zlitował się nad nami. Ale cierpienie moralne odpycha, oddala nas od nie-
ba. W duszy, która się pożera, która zwraca się ku sobie i naprzód nie postępu e, roǳą
się zachcianki szatańskie, pożądania pychy bezgraniczne , halucynac e zemsty przeciwko
na wyższe potęǳe wszechświata. Zǳiwisz się, Henryku, słysząc, że tak przemawia czło-
wiek, który niegdyś tak silnie wierzył w Boga i tyle pokładał w nim naǳiei. Ale szedłem
szybko po droǳe wiodące do zguby. Stałem się łupem moich żąǳ i moich namiętności;
nic mię zadowolić nie mogło.

W zno u upłynęło życie mo e zarówno na droǳe zła, ak na droǳe dobra. Skutki wy-
stępku i cnoty były dla mnie prawie ednakie, to znaczy: żadne pociechy, żadnego spoko u
serca. Często, źle czyniąc, czułem w sobie pełnię sił i roǳa fanatyczne świętości. Często,
postępu ąc dobrze, czułem w duszy gorycz i słabość. Wyprowaǳiło to z równowagi mo ą
religię, mo ą filozofię, ednem słowem wszystkie mo e wierzenia; wreszcie nicość mego
życia napełniła po brzegi czarę obrzyǳenia. Nuǳiłem tych, których na barǳie kocha-
łem. Kto mnie zna powierzchownie, utrzymu e, że estem wesoły, że mam serce i umysł,
że wǳięk i pomoc we mnie znaleźć można. Kto mnie zna dokładnie, ucieka przede mną,
pyta mię, kim estem, skąd przychoǳę. Kobieta, którą na dłuże kochałem i która mnie
na silnie kochała, wyobraziła sobie w końcu, że estem diabłem. Jednem słowem, estem
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w wo nie z ludźmi, mymi braćmi. Wszyscy mię nuǳą i zanuǳa ą. Świat od gwiazd do
kwiatów, od po ęcia anioła do po ęcia ǳiecka stał się dla mnie nudnym, powtarza ącym
się dowcipem. Jestem za młody, by w łeb sobie palnąć, za stary, by szkołę na nowo rozpo-
czynać. Jestem edynie zdatny do odgrywania roli skorpiona przez lat ǳiesięć, a następnie
do wydania swego ostatniego tchnienia w przekleństwie lub w długiem ziewnięciu. Ach,
eśli wiesz, gǳie zna du e się promień naǳiei, nowa zorza, wiara młoda, zdolna mi serce
wypełnić, powieǳ mi o tem, Henryku! Da mi ideę lub rzecz, którą bym mógł ubóstwić,
z które bym mógł sobie ołtarz uczynić, a ległbym przy nie i żyłbym miłością, uwieńczo-
ny kwiatami, osnuty kaǳidłami, otoczony muzyką. Wiǳiałem ǳisia chłopa polskiego, Chłop, Pielgrzym
brudnego i zgrzybiałego, który z kosturem w ręku i z dwiema muszlami pielgrzymimi
na plecach przyszedł pieszo z Warszawy do Rzymu, by klęknąć u grobu św. Piotra. Gdy
go zobaczyłem, pozazdrościłem mu ego podróży, ego idei, która tak silnie go pchnęła
naprzód. Da mi ideę podobną, a eszcze eden świat stworzę!

Jadę do Neapolu dopiero za dwa i pół miesiąca. Nie mam na mnie szego po ęcia,
co dale zrobię. Ale przy edź w lutym do Neapolu, a zobaczysz coś w roǳa u trupa,
toczonego przez robaki. Handley est tem, za co go uważasz. To człowiek, który ma całe
mo e poważanie. Żegna ! Uszanowania dla matki Two e , ukłony dla Waleriana.

Zyg. Kras.

Pisu do mnie, ak możesz, na częście .

.    

Rzym,  novembra¹²¹ 

Przybywszy do Rzymu, ugrzązłem i sieǳę tu do czwartego marca, potem do Neapolu
adę. Pisz więc tuta : Hôtel Spillman, via della Croce. Wciąż słaby estem na duchu, ro ą mi
się fantasmata w sercu i mózgu, nieskończone żąǳe, niewymowne upragnienia, którym
nigdy nie stanie się zadość, ako się nigdy nie stało. Są chwile, w których upadam na łóżko
i leżę ak martwy, ale są i takie, z których myśli duszy mo e wytężam, gdyby ramion
tysiąc, w które ob ąć chcę świat cały, wszystkie piękności ziemi i nieba. Tak Briareus,
olbrzym, stąpał ku mieszkaniu bogów i, dostawszy piorunem w łeb, zwalił się pod gruzami
gór, które dźwigał. O, gdybym choć raz mógł na awie obaczyć wszystkie mo e ukryte Kobieta, Marzenie,

Mężczyzna, Muzażąǳe, skle one w ciało, ubrane w formę! Ponieważ estem mężczyzna, ta forma musiałaby
być kobietą. Nie byłby to posąg Pigmaliona, ale ona, utworzona z żebra duszy mo e ;
poznałaby mnie, byłaby mną i sobą zarazem. O, wtedy, sam na sam ukląkłbym przed
e śnieżnem ciałem! Nie byłaby to Wenus grecka, owszem, w e uroǳie przebĳałaby
powaga Apollina belwederskiego, ale ta uroda wzniosła, ta duma wzroku, to panowanie
nad wszystkimi w łzy by się rozpłynęło przede mną. Dla mnie ona by śpiewała piosenkę
ǳiecinną, dla innych straszną pieśń natchnienia.

ǲisia , nie wiem skąd, poez a mnie odwieǳiła. Ale nie ma, nie ma e ! Pięść gryzę,
ak niedźwiedź litewski łapę swo ą w zimie.

Przesyłam Ci z tym listem sto piastrów rzymskich, co podobno czyni pięćset trzy-
ǳieści anków; przy m e ode mnie, a eśli Ci się na co zdaǳą, to wǳięczność z mo e
strony pozostanie, żem mógł sobie, mó drogi, ulżyć chwil kilka tego przeklętego życia.

Z.

Napisz co w roǳa u Pana Tadeusza, np. Uniwersytet Warszawski z wszystkiemi
śmiesznościami swemi; bohaterem takiego poematu mógłby zostać Lach Szyrma.

.   

Rzym,  grudnia 

¹²¹novembra — listopada. [przypis edytorski]
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Pani!
Milczenie Pani sprawia mi niepokó okrutny. Zda e mi się zawsze, że wiǳę Panią

cierpiącą i omdlewa ącą na łóżku lub na kanapie. Potem nieraz myślę o antypatii, aką
wiem, że Pani ma do pisania listów, i to mię wówczas pociesza, gdyż, wieǳąc o tem, wo-
lę przypisać milczenie Pani temu, co nazwałbym niedbałością, zniechęceniem, wahaniem
się, lub wreszcie wolą nawet, aniżeli niezdrowiem. Jednakże, bądź co bądź chciałbym
mieć przyna mnie od Pani te słowa: „Lepie mi”. Potem przychoǳi mi eszcze na myśl,
że mo e lub Pani listy giną, a dostateczna est przestrzeń mięǳy nami, aby niezręczność
pocztyliona mogła mi złe sny sprowaǳać. Jednem słowem, chciałbym barǳo wieǳieć,
co się z Panią ǳie e. To może śmieszność z mo e strony lub ǳieciństwo, nie móc za-
pomnieć łatwo o osobach z któremi żyłem, mówiłem wiele, u których stołu siadałem,
których szczęściem zainteresowałem się, których dobroci zawǳięczałem dni nie tak po-
nure i milczące ak te, które zwykle spęǳam z sobą samym.

Świat w ogóle inacze w takich razach postępu e; tak nawykł zmieniać zna omości,
przystosowywać się do wszystkiego i żyć powierzchownie, że pożąda edynie nowości
i nigdy nie żału e przeszłości, dość podobny w tem właśnie do ǳieci, które bawią się
dobrze tylko nowemi zabawkami. Lecz luǳie mówią, że tego właśnie potrzeba, a życie
większości z pośród nich upływa na przedstawianiu się i żegnaniu, co est na wyższym
konwenansem, przy ętym w towarzystwie. Tam, gdy się powie: „żegnam pana” lub „że-
gnam panią” — wszystko skończone ku wielkiemu zadowoleniu stron obu. Ja estem
inny i, gdy znałem kogoś długo, gdy raz poświęciłem mu coś głębszego, niż słowa i bi-
lety wizytowe, wtedy wyraz „żegnam” zawiera dla mnie naǳie ę zobaczenia go znowu
i obietnicę myślenia o nim, żądania ciągle o nim wiadomości, życzenia mu ciągle dobrze,
świadczenia mu przysług za każdym razem, gdy Bóg sposobność nadarzy — oraz prośbę,
aby ten ktoś zechciał czasami przypomnieć mnie sobie. — Oto widocznie nowe źródło
nudnego ǳiwactwa, które Pani odkrywa we mnie. Lecz, Pani, czyż mogę się zmienić?
Czy człowiek może sprzeciwić się Stwórcy swemu i być innym, niż go stworzono? Do
ǳisie szego dnia przyna mnie to było niemożliwem; być może przy ǳie i to z postępem
oświaty. Opiera ąc więc na tych zasadniczych podstawach mo ą korną prośbę, pytam się,
czyby Pani któregokolwiek dnia lub wieczora, znalazłszy przypadkiem na stole kawałek
zmiętego papieru, urywek papilota lub szczątek tektury, nie mogła ołówkiem, piórem
lub szpilką skreślić kilku wierszy, które by mi powieǳiały, ak się Pani miewa i co do-
kazu e mo a młoda narzeczona, Lolly, a potem przesłać mi e przez smutne śniegi, które
ǳielą Panią od Włoch, równie smutnych dla mnie, ak śniegi. Bo i a także zapadłem na
chorobę piersiową i cierpię dość silnie, by mniemano, że mi zagraża ą suchoty — ponure
ǳieǳictwo, akie mi przekazała matka mo a wraz z wyobraźnią, eszcze barǳie ponurą.
A Pani powie, przeczytawszy te wyrazy: „Ach, ach! Oto znów choroba z przywiǳenia.
Należałoby wyryć na ego grobie:
Tu leży
ten, który wyobraził sobie,
że umarł”.

Nieprawdaż?
Ale chcę Panią pobuǳić do śmiechu. Da my pokó smutkom! Bawi tu pani Bobo-

nigo, która według mego zdania est kobietą na śmiesznie szą, lecz zarazem ma na więce
przebiegłości i taktu ze wszystkich kobiet, akie tylko znałem. Ona też zwieǳie wielu —
a biada temu, kto wpadnie w e sieci, zawsze zastawione, zawsze przygotowane, zawsze
drżące pożądaniem schwytania ofiary; bo uż nadaremnie błagać bęǳie o czułość lub li-
tość. Zna ǳie tylko ironię i sarkazm, próżność i miernotę tryumfu ącą. Czasami bywam
u nie . Zasta ę ą zawsze leżącą, utrzymu ącą, że est słaba, schyla ącą głowę na ramię,
układa ącą się na kanapie, dopóki nie zna ǳie na powabnie sze pozy i wtedy mówiącą
nieokreślenie, cichym głosem, ak osoba zatopiona w potężnych marzeniach. Otóż edy-
nem e marzeniem est uważać, czy sprawia efekt. Przy tem na stoliku z boku zna du e
się alabastrowe popiersie Chrystusa Buonarottiego i tuż zaraz alkoran u stóp wspaniałe-
go krzyża z drogich kamieni i złota. Olbrzymi stos romansów tworzy akby poręcz nad
brzegiem stołu — bliże nie leżą plany architektoniczne, pro ekty pałaców i kościołów
na Ukrainie, aby nie powieǳieć w Hiszpanii. Dale drzwi uchylone do buduaru markiza
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Bobonigiego. Tam ośm błyszczących lasek leży rzędem na stole, zarzuconym cackami —
i wznosi się srebrna toaleta na śnieżno białym obrusie.

W rzeczywistości margrabina est dość niewykształcona. Myli się w historii, w lite-
raturze i poez i dość często, aby książęta rzymscy, e wielbiciele, uważali ą i rozgłaszali
ako studnię uczoności. Na fortepianie gra nie tak biegle, ak pani Groch. Dość dobrze
brzdąka na gitarze. Słowem, utrzymu ę, że to zupełnie pani Otylda, tylko ma ąca trzy lub
cztery razy więce pienięǳy na wydatki i fałszu do ukrywania się, ale w gruncie rzeczy
est ten sam brak naturalności, to samo szalone pragnienie zawracania głowy wszystkim
i każdemu, te same środki, wymyślone, aby zainteresować sobą i rzucić melancholĳną
zasłonę na swe rysy, które więdną same z siebie, ta sama sztuka i zabiegliwość i wyra-
chowanie w dramatyzowaniu każdego ruchu, każdego kroku, każdego wyrazu. Wyższość
margrabiny polega na tem, że est obdarzona większą inteligenc ą i większą zna omością
zwycza ów wielkiego świata. Wyższość pani Otyldy est w tem, że nigdy nie przywǳiewa
sukien wygorsowanych.

Po porównaniu tych dwóch znakomitych dam wiǳę, że papier uż się kończy. Że-
gnam Panią i niech Bóg zsyła na Panią wszystkie swe błogosławieństwa. Kazałem odpra-
wić msze w kościele Il Jesù e Maria al Corso. Czy mogę, Pani, pochlebiać sobie naǳie ą,
że otrzymam wkrótce wiadomości o zdrowiu Pani i e ǳieci?

Zygm. Kras.

Konstanty poleca mi złożyć Pani swo e na głębsze uszanowanie.
Przed dwoma dniami wiǳiałem rękę Pani u ednego rzeźbiarza na Corso.

.   

Rzym, .  grudnia

Pani!
Jestem barǳo wǳięczny za to, że Pani była tak dobrą i napisała do mnie. Zarzuca

mi Pani, że źle zrozumiałem Je pierwszy list — przepraszam, stokrotnie przepraszam
— lecz nie może mi Pani wyrzucać tego, że ze wszystkich sił pragnąłem się uniewinnić.
Chciałem, aby Pani wieǳiała, aby Pani wierzyła, że są istotne nieszczęścia, związane z mo ą
istotą, z moim losem — nie dlatego, aby Panią zainteresować tą istotą lub tym losem,
lecz aby Panią przekonać, że ta istota nie kłamała, nie udawała wobec Pani, a eśli miała
nieszczęście znuǳić lub nie podobać się Pani, mnie w tem było e własne winy, niż
winy przeklętego przeznaczenia — bo ono, Pani, est przeklętem.

Tak, Rzym ma dla mnie eden potężny powab, ten właśnie, że tu wiele cierpiałem
i wiele uwielbiałem — ale też ten edyny, bo widu ę księżnę Lubomirską, którą cienie
śmierci z dniem każdym coraz barǳie spowĳa ą — bo nigǳie nie choǳę. Spaceru ę
nawet rzadko. Naǳwycza nie cierpię na piersi, a trochę mnie na oczy, co pozwala mi
pisać czasem i czytać, poruszyć to tu, to tam kilka iskier w popiołach mo e wyobraź-
ni, która niegdyś obiecywała mi sławę a ǳiś zanika, ak cała mo a istota. Jednak, zanim
zniknę z widowni, chciałbym na nie zostawić coś, co by mię przypomniało tym, którzy
nigdy nie słyszeli mego imienia. Na kilku stronicach chciałbym zebrać wszystkie me my-
śli, wszystkie me marzenia, wszystkie mo e oddalone ambic e, które — czu ę to — nie
urzeczywistnią się nigdy. Chciałbym to, co stanowiło cel moich myśli, wcielić w eden
silny, ma estatyczny wyraz, potem niech się spełni wola boża. A ponieważ akc a tego,
nad czem pracu e mó umysł, rozgrywa się w Rzymie, w głębi katakumb, wśród mę-
czenników, na wyżynach Kapitolu, obok purpury cezarów — oto także dlaczego wolę
pobyt w Rzymie, niż w Neapolu. Przy tem w Rzymie — ak to Pani mówiłem — wiele
cierpiałem i wiele uwielbiałem.

A oto eden ustęp z listu Pani przypomniał mi ponurą historię, historię, którą często
sam Pani opowiadałem. Czy Pani przypomina sobie te blond włosy Cecylii Metelli, któ-
rą rzucono do Tybru — to ciało kobiety tak piękne i tak kochane , która, spoczywa ąc
w ciszy grobu, w ciągu wieków była z nie wyrwana na rozkaz kilku nęǳnych księży i nie-
miłosiernie strącona do rzeki, na które brzegach królowała uśmiechem i łzami. Spierali
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się nawet, czyby nie lepie było spalić e szczątki a popioły rozsypać, lecz za wspólną zgo-
dą postanowili wrzucić ą do wody, w czasie ciemnego esiennego wieczoru, przy wyciu
gwałtownego wichru. I uczynili to bez miłosierǳia! Czy Pani przypomina sobie to poda-
nie?… Czy Pani wyobrażała sobie kiedykolwiek tę biedną Cecylię, pogrąża ącą się w głąb
Tybru i tych czarnych luǳi w długich sutannach, cieszących się nad brzegiem z ǳieła
swego? Mówią eszcze, że kobiety, którym poruczono stoczenie trupa w nurty, zatrzy-
mały się, prze ęte bo aźnią i litością, na widok tych falu ących włosów, tak delikatnych,
rozwĳa ących się na wietrze i w lokach spada ących na e łono, którego śmierć i czas
zniszczyć nie mogły. Lecz księża nazwali e buntownicami i wzywali imienia Boga miło-
ści i miłosierǳia dla usprawiedliwienia świętokraǳtwa, a Cecylia Metella, podrzucana,
porywana, wpół pochłonięta, popłynęła z biegiem rzeki w stronę morza. Żaden żeglarz
ani rybak nie zobaczył e uż nigdy. Niekiedy w samotne wieży słychać słabe ęki, po-
dobne do tych, akie wyda e opuszczona dusza, gdy wichry rozniosły ostatnie ręko mie
e miłości, e ostatnie pamiątki.

Nie wiem, skąd przypomniała mi się ta cała historia — niech Pani sama powie —
nieprawdaż? To ǳiwne! Nie wiem, akim wypadkiem wczora rozmowa wpadła na Dre-
zno, i Sołtan opisał mi most na Elbie, potem Chrystusa, który się tam zna du e; to musi
być rzecz barǳo piękna.

Mó Boże, mó Boże, pyta mię Pani, dlaczego pozosta ę w Rzymie. Rzym, to tak Miasto, Melancholia,
Historiaak a — ruiny wśród skwarne pustyni piołunu. Rzym ośmielił się wszystkiego żądać od

nieba: panowania nad ciałami i nad duszami — potem nadszedł ǳień, kiedy się on znalazł
leżącym wśród cierni i wężów, przetrząsanym przez cuǳoziemca, żołnierza, wędrowca,
przygnębionym swemi własnemi wspomnieniami, opada ącym na siłach ze znużenia. ǲiś
kona on w pięknych promieniach słońca, kona, spowity w błękit swego nieba. Na każdym
z ego kamieni napisano: „Bez naǳiei”.

Lecz zdrowie, zdrowie Two e, Pani! Niech się Pani szanu e, wraca do życia i do to-
warzystwa! Dręczę się barǳo często myślą, że Pani źle się miewa. Proszę Boga, aby ob-
darzył Panią radością i szczęściem. Ciągle o Pani myślę, a im więce myślę tem barǳie
poǳiwiam to wszystko, co przymioty Pani ma ą wzniosłego i pięknego — tem barǳie
umysł Pani, wolny od wszelkie przesady, przedstawia mi się ako wznoszący się ponad te
wszystkie wykrygowane marionetki, które świat zwykł nazywać „czaru ącemi kobietami”
lub „mądremi kobietami”. Słowem, edyną mo ą pociechą est myśleć, kiedy skończę to,
czego nie zacząłem — życie (bo gǳież a żyłem?). Niech Pani zechce niekiedy z dobrocią
wspomnieć o człowieku, który nigdy nie przestawał życzyć Pani takiego szczęścia, akie
tylko dusza ego po ąć mogła.

Z żywą radością dowieǳiałem się, że się Pani zabrała do angielskiego, bo, eżeli się nie
mylę, to a pierwszy tę myśl Pani poddałem i uǳieliłem pierwszych lekcy w Kissingen.
Czy Pani pamięta ten stoliczek, tego Szekspira czarnego i starego, ten wspaniały monolog
Hamleta, który Pani tłumaczyłem i którego pierwsze wiersze udało się Pani tak poprawnie
wymawiać:

„To be or not to be, that is the question¹²²!”
Czytałem wiele rozmaitych rzeczy, ale nigdy nie znalazłem na tym świecie nic, co by

dla mnie równało się nieprzeparte mocy, potęǳe magiczne tego wiersza. Pani też wie,
ak go kocham i ak często go powtarzam. ǲiesięć razy ǳiennie est on na mych ustach
i w mo e myśli — to ak ogniwo magiczne, które się wpiło wokoło mego serca — to ak
przy aciel, którego odna du ę w danych chwilach, czasem to akby wspomnienie, potem
znów ak naǳie a. Zdarza mi się, iż wymawiam go we śnie, iż chcę po przebuǳeniu coś
powieǳieć a zamiast tego, zaczynam: „To be or not etc.”.

To ǳiwne, że tych kilka słów tak skrępowały mo ą duszę.
Pyta mię Pani, co czytać po przeczytaniu Moora. Niecha Pani weźmie Byrona —

Manfreda Byrona lub ego Bride of Abydos, albo Parisina lub też Giaura. Niech Pani nie
czyta Don Juana. Jest to ǳieło, którego a sam, aczkolwiek zahartowany w po ęciach mo-
ego wieku i goryczy nasze literatury, nie mogę czytać bez cierpkie , głębokie przykrości
— tyle tam rozsiano ironii. Wątpię, czy kobieta może być szczęśliwą po przeczytaniu tego
poematu. Przede wszystkiem niech Pani przeczyta Five Worshippers Moora. Niech Pani

¹²²To be or not to be, that is the question! — Być albo nie być, oto est pytanie (Hamlet). [przypis redakcy ny]
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kupi poez e Felic i Steamans. Są to słodkie, dźwięczne poez e kobiece — sprawią one
Pani przy emność. A potem, kiedy Pani pocznie łatwie rozumieć ęzyk — przystąpi Pani
do Szekspira Romeo i Julia; na pięknie sze to marzenie miłosne, akie człowiek wcielił
w wiersze; potem Otello, Makbet itd. — a wreszcie na trudnie szy ze wszystkich Hamlet,
dla którego rozpoczęła Pani naukę, i obym mógł wtedy znów znaleźć się przy Pani, by go
czytać wraz z Panią.

Otrzymałem właśnie listy od o ca mego, w których z na żywszem za ęciem dopytu e
się o Panią i poleca mi kilkakrotnie zapewniać Panią przy każde sposobności o ego
uwielbieniu i na prawǳiwsze , na szczersze przy aźni.

Wczora pozdrowiłem w imieniu Pani sosny willi Borghese i wiǳiałem księżyc, wzno-
szący się nad nimi. Wiele było osób, cały świat elegancki Europy, używa ący prze ażdżki
w faetonach, tilbury i karocach na ruinach starego Rzymu. Markiz Bobonigo na czarnym
koniu, uszczęśliwiony naǳie ą spożycia obiadu o goǳinie -e , ambasadorowie i amba-
sadorowe wszelkiego roǳa u. Ja byłem z Sołtanem i obydwa mieliśmy barǳo skromną
minę wobec tych wszystkich wielkości. Nie znaliśmy nikogo, nikt nam się nie kłaniał;
choǳiliśmy wśród tłumu z szyderstwem w sercu — a przyna mnie , bo akżeż nęǳne
są te wszystkie wystro one i wykrygowane istoty, które rusza ą się błyskotliwie na scenie
świata! Ileż razy z głębi duszy rzucałem im pociski pogardy! Jednakże czegóż a więce do-
konam, niż oni wszyscy? — Jak oni, przeminę obcy, nieznany. A będą oni mieli nawet
edną sławę więce ode mnie: sławę salonów, rautów, balów, pikników itd. itd.

Pełną est goryczy dusza mo a. Niekiedy czu ę przeklętą nienawiść ku wszystkiemu, co
mię otacza; akordy boskie wypuszcza ą tylko przelotne dźwięki, późnie wraca ą ciemności.
Szczęście na tym świecie, to ak muchy z Pratolino — gdy przeleciały, noc sta e się eszcze
ciemnie szą. Oh, ak te wieczory florenckie były czyste i spoko ne! Czy Pani pamięta, ak
galopowaliśmy o zmroku, ak harmonĳnie roztaczały się wkoło nas cienie wieczorne —
ak wszystko, co est ponurego i nieszczęsnego w życiu, było daleko od serc naszych? Dni
podobne, to aniołowie, którzy ulatu ą, a gdy znikną, nicość powraca do swych praw.

Onegda mieliśmy tu trzęsienie ziemi, ǳiś oczeku emy go znowu.
Spoǳiewam się, że Pani nie odmówi prośbie, z aką się do Nie zwracam. Donoś

mi, Pani, często o sobie, mów ak ze zdrowiem, opisu mi osoby, które widu esz! Zda e
mi się wtedy, że estem bliże Pani. Już raz o tem Pani mówiłem. Jestem stworzeniem
nałogowem, a tyle dni spęǳiłem obok Pani, że te, które teraz daleko od Pani przepęǳam,
są o tyle tylko dla mnie warte, o ile mi przynoszą wiadomości o Pani. Tysiąc pięknych
słów dla Loli, ściskam Mimi, a u stóp Pani składam mó hołd na głębszy i wszystkie
życzenia szczęścia. Żegnam Panią. Farewell¹²³.

Zygm. Kr.

Aleksander Potocki przybęǳie tu niezadługo — obecnie est w Paryżu, skąd zabierze
do Rzymu księcia Eustachego Sapiehę. Co powieǳiałby na to Anioł Melancholii?

Karol Chodkiewicz est także w Dreźnie. Wszyscy Karolowie umówili się, aby przybyć
do Drezna. Zresztą ten to wyborny chłopiec, trochę ociężały.

Pani Drzewiecka est w Dreźnie — Jaroszyńscy przepęǳą całą zimę we Florenc i;
młodszy za miesiąc przy eǳie odwieǳić mię w Rzymie. A propos, czy Pani wiǳiała
w Dreźnie w galerii portret Alberta Dürera, o którym Pani tyle mówiłem?

Czy Jugiel przysłał Pani Nieboską komedię?
.   

Rzym,  grudnia 

Jeden rok mĳa, drugi nadchoǳi, i dla większości luǳi nic to prawie nie znaczy.
ǲieci przez kilka dni cieszą się, myśląc o podarkach gwiazdkowych. Redaktorowie ka-
lendarzy, księgarze i handlu ący zabawkami również o tem myślą; zresztą z wy ątkiem
tych kilku błahych myśli, kilku istot, rok, który kona, i rok, który się roǳi, służą tylko
do tworzenia towarzyskich azesów i zwykłych komplementów. Dla mnie zawsze est

¹²³farewell (ang.) — żegnam, do wiǳenia. [przypis redakcy ny]
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coś ta emniczego i przykrego w tych ostatnich dniach kończącego się roku, coś nieokre-
ślenie uroczystego miesza się z mo emi myślami. Wtedy podwó nie kocham to wszystko,
co na tym świecie kochałem, ak gdyby rok nadchoǳący miał wznieść o edną tamę wię-
ce mięǳy mną a nimi. Niegdyś to był okres me żarliwości, mo e dni modlitwy. Siła
nieznana pchała mię do kościołów i modliłem się, o nic nie prosząc, bez żadnego celu,
edynie dlatego, aby się modlić. W owych dniach mogłem również zwracać się słodko
ku memu ǳieciństwu, cofnąć się, że tak powiem, na łono matki. ǲiwne marzenia na-
choǳiły mię nocą, wiǳiałem znowu osoby, z któremi związany byłem, smutne myśli,
lecz bez goryczy, bez ironii, wspomnienia poważne i spoko ne, naǳie e słodkie i marzą-
ce. Jednem słowem, ta pora roku wywierała znaczny lecz niepo ęty wpływ na mo e serce
i umysł. I ǳiś eszcze to odczuwam i również nie wiem, z akie przyczyny. Czyżby mi się
zdawało, że estem przy zgonie starca, który usypia, ak lampa wyczerpana, lub przy na-
roǳinach ǳiecka, którego życie, chociaż krótkie, ednak może być obarczone burzami?
Czy tak, czy inacze — w tem właśnie usposobieniu umysłu ośmielam się złożyć u stóp
Pani życzenia, które dla Nie żywię. Życzę Pani wszelkiego szczęścia, wszelkiego spoko u,
wszelkie pociechy. Oby ten rozpoczyna ący się rok, oby te wszystkie, które poza nim
się tłumią, przyniosły Pani same tylko trwałe radości, nigdy nie więdnące kwiaty. U rzy
Pani eszcze wiele wydarzeń; będą wśród nich i takie, które rzucą może zasłonę smutku
na niektóre chwile Je życia, będą może takie, które obuǳą Two ą litość, i zdarzą się może
nieszczęścia, z któremi dusza Pani współczuć bęǳie, bo taki est los luǳi, że życzenie im
szczęścia nigdy niezamąconego mogłoby zdawać się gorzką ironią lub życzeniem ǳiecka.
Lecz poprzez te zmiany i te niestałości losów, które wokoło Pani krążą, niech serca Je
nie rozǳiera nigdy próżnia, brak naǳiei, myśl o nicości — niech ono czu e, lecz się
nie łamie — niech cierpi, lecz niech zawsze zna ǳie pociechę, niech się urzeczywistnią
ego naǳie e — niech na czole córek Pani serce to zna ǳie zawsze myśl miłosną, błogie
schronienie przed tem wszystkiem, co est na ziemi zimnego, kłamliwego i złowrogiego.

O północy, w chwili rozǳiela ące rok, w którym wiǳiałem i rozmawiałem z Nią,
od tego, w którym uż Pani nie zobaczę, nie będę uż z Nią rozmawiał, myśl mo a bę-
ǳie zwrócona ku Bogu, a imię Pani cichutko przemknie po moich ustach. Jeżeli wtedy
anioł aki unosić się bęǳie nad ziemią, on mnie usłyszy i zaniesie prośbę mo ą do nieba,
bo każda prośba prawǳiwa — taka est mo a wiara — est przyna mnie słuchaną; czy
wysłuchaną, tego nie wiem!

Gdybyś, Pani, tu była, lub gdybym a był przy Pani, chciałbym wypowieǳieć Pani
wszystkie mo e myśli, opowieǳiałbym Pani wszystkie mo e po ęcia o chwili, która eden
rok odrzuca w przeszłość, a drugi wyǳiera przyszłości. Powieǳiałbym Pani, ak barǳo
nie lubię w dniu tym uroczystości i balów, ak mi się zda e, że każdy powinien uklęknąć
i modlić się, zamiast tańczyć i pić, bo któż z nas wie, co mu przyszłość gotu e? Alboż a
wiem, czy za rok w dniu takim nie będę w więzieniu lub wśród śniegów? Alboż a wiem,
czy nie będę na innym świecie, na edne z tych gwiazd, na które Pani tak lubi nocą
spoglądać? Pani bęǳie — to Je przepowiadam — na ziemi, a Lolly przy ǳie powieǳieć:
„Życzę mamie dobrego nowego roku”.

Dunin umarł; wiǳiałem pogrzeb, wychoǳący z domu, gǳie Panią po raz pierwszy
u rzałem. Księżna Golicyn, z domu Złotnicka, est tu, w tym samym, co i a, domu.
To ǳiwne, że w Ems musiała odwołać się do Pani dobrego serca, a odtąd znalazła dość
pienięǳy, aby odbyć podróż do Włoch.

Sołtan zawsze ubolewa, że Pani uż nie ma w Rzymie, i nieraz wieczorem zdarza się,
że, kończąc u mnie cygaro lub nudną aką rozmowę u Ankwiczów, powiada: „Ach, gdyby
Pani Bobrowa tu była!”. Ankwiczowie zawsze są wyborni i gościnni. Lecz to dowód wiel-
kiego panowania nad samym sobą, gdy ich próg przestępu ę. Pewne oczy, które nazywam
„zdechłemi oczyma”, zawsze wpatrzone we mnie, czynią mi ten dom nieznośnym.

Otrzyma Pani ten list w  r. Piszę go eszcze w  do edne z na pięknie szych
moich przy aciółek. Miałem  lat. Boże miłosierny, stawiam cyy, ak ta Reichberg!

Raz eszcze niech Pani przy mie mo e życzenia — raz eszcze powtarzam e Pani z głębi
me duszy: Be happy and calm and bright¹²⁴. Dla Lolly tysiąc słów miłych i ten mały
bukiecik na gwiazdkę.

¹²⁴be happy and calm and bright (ang.) — bądź szczęśliwą, spoko ną i asną. [przypis redakcy ny]
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Zyg. Kras.

Mężowi Pani przesyłam kartę wizytową do Kĳowa.
.    

(bez daty)

Odebrałem Twó list w Ems, tysiąc razy Ci za niego ǳięku ę, tysiąc razy. Nie uwie-
rzysz, ile Twó szacunek i przy aźń Two a ima się serca mego, ile Twó głos, przychoǳący
z oddali, wywarł wrażenia na mnie. Wkrótce, eśli Bóg da, zobaczymy się. Około  okto-
bra zapewne, wsiądę w Genui na statek parowy z Danielewiczem i Sauvanem¹²⁵. Płynę
do Neapolu, ale zatrzymam się w Civita-Vechia, puszczę towarzyszy naprzód, sam zboczę
do Rzymu, by księżnie¹²⁶ mo e uszanowanie złożyć i Ciebie powitać, uściskać. Może się
namówisz echać ze mną do Neapolu i tam zimę bawić, co by nie przeszkaǳało czasem
księżnę odwieǳić w starym Rzymie. Mo e losy, od kiedyśmy się wiǳieli, były przeplata-
ne chwilowemi uniesieniami i długą goryczą; mo e oczy ma ą się lepie . Przed tygodniem
miałem barǳo przykre zdarzenie. Odprowaǳiłem księżnę Adamową¹²⁷ do Koblentz. Je
doktór ubrdawszy sobie coś do mnie, wyzwał mnie na śmiertelny po edynek wobec dam
ǳiesięciu; odpowieǳiałem mu, że est un assasin¹²⁸. bo na grzecznie szy byłem zawsze dla
niego. Przy ąłem wyzwanie, nastąpiły sceny na dolegliwsze dla mnie, dla księżne . Opo-
wiem Ci to wszystko, kiedy się zobaczymy; wreszcie on zemknął. Górowski¹²⁹ stara się
o amnestię. Rana Mikulskiego¹³⁰ musiała Cię niespoko ności nabawić, ale wyratowany
i przychoǳi do zdrowia. Księżnie złóż mo e na serdecznie sze uszanowanie. Danielewicz
i Sauvan przypomina ą się Two e pamięci i z serca kłania ą. Addio. Bądź zawsze pewny,
że wǳięcznego masz we mnie i przywiązanego do Ciebie dozgonnie.
.   

Rzym,  stycznia 

Bywa ą chwile, zniewala ące pisać do tych, którzy są od nas daleko; to prawie in-
stynkt, prawie natchnienie, którym musimy być posłuszni. Chciałoby się wtedy odsłonić
swą duszę przed nimi, dać im ą, że tak powiem, do trzymania w ręku, do kołysania na
kolanach, tak barǳo się czu e, że est ona przenikniona ich wspomnieniem, że zlała się
z nimi i z przeszłością. A te stany duszy smutne, marzące, nadaremnie pożąda ące, dozna-
ące ednak przy emności w pożądaniu, na częście wywoływane są przez drobne zdarze-
nia, które przypadkowo dotknęły pamięci. Dźwięk akiś, promień światła, cień pada ący
tak, ak padały cienie minionych dni, wystarcza ą, aby od razu pogrążyć w niepokó i nie-
pewność, aby roztoczyć przed nami całe mie scowości, aby wywołać w uszach drgnienia
głosu, które brzmieć uż przestały.

Jest to prawda, znana tym wszystkim, którzy kiedykolwiek mieli sposobność żałować
przeszłości. I a tego wczora doświadczyłem. Wczora wieczorem byłem w teatrze Apollo.
Unger grała Parisinę. Gǳież a to wiǳiałem Unger, gǳie słyszałem Parisinę?

Zda e mi się, że wtedy była wokoło mnie wiosna rozkoszna, że nad mą głową roz-
ciągały się czyste, lśniące niebiosa. Gdy więc ona ukazała się na scenie, w drugim akcie,
spoczywa ąca na łożu, w bieli ubrana, drzemiąc i marząc o Hugonie — kiedy wszedł
książę Azo i drżąc z zazdrości, zbliżył się aż do spada ące około nie draperii, kiedy ona
podniosła drżący głos i w marzeniu miłosnem wymówiła imię tego, którego ubóstwiała,

¹²⁵Sauvan — doktor medycyny, który przez kilka lat towarzyszył Krasińskiemu w podróżach. [przypis re-
dakcy ny]

¹²⁶księżna — Księżna Maria z Granowskich Lubomirska. [przypis redakcy ny]
¹²⁷Adamowa — Adamowa Czartoryska. [przypis redakcy ny]
¹²⁸un assasin (anc.) — morderca. [przypis redakcy ny]
¹²⁹Adam Górowski — emigrant, osławiony awanturnik. [przypis redakcy ny]
¹³⁰Izydor Mikulski — emigrant, ranny był w po edynku. [przypis redakcy ny]
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gdy rozbuǳona litośną ręką, przerażona, zǳiwiona zsunęła się ze swego posłania na zie-
mię i z włosami w niełaǳie, z błędnemi oczyma rozpoczęła swego walca rozpaczy — czy
Pani go pamięta? Taki szybki, tak dobrze na tę chwilę pomyślany, tchnący namiętno-
ścią, szaleństwem prawie — och, wtedy, wierza mi Pani, byłem przeniesiony daleko od
Rzymu, daleko od tłumu, który mię otaczał i miałem akby wiǳenie gorączkowe, akby
wszechpotężne ob awienie przeszłości. Im dłuże trwała ta muzyka, aśnie szym i dokład-
nie szym stawał się mó wzrok, tem wyraźnie oko w oko wpatrywałem się w twarze
i mie scowości, które wiǳiałem był razem. Niech bęǳie błogosławioną mo a wyobraź-
nia; eśli mi sprawiała męki, obdarzała mnie też i rozkoszą. Ma ona w sobie moc, która
drwi z czasu i wyǳiera mu ego ofiary. Szczęśliwy byłem wczora wieczorem i ǳiś eszcze
wspomnienie cieni, które przesunęły się przed mo emi oczami, wywołane muzyką flo-
rencką, est tak silne ak rzeczywistość była zupełną; trzeba ą było opisać, przesłać poza
Alpy, trzeba było nadać e kształt cielesny, wyraz, cel — Panią. I dlatego też ośmieliłem
się pomyśleć o nuǳeniu Pani listem, chociaż przed kilku zaledwie dniami napisałem był
uż inny.

Gǳie Pani przebywa? Co porabia? Jak zachoǳi ǳień w Pani salonie? Jak zarysowu ą
się tam wieczorem cienie? Kto Panią odwieǳa, komu Pani odpowiada? Kto Panią nuǳi?
Jakiego koloru suknię nosi Pani na częście ? Jakie są ten most, te ulice, te ale e, przez które
Pani przechoǳi? Z aką myślą buǳi się Pani, a aka est ta, która sen Twó poprzeǳa?

Muszę to wszystko odgadywać. Jest pewna gorycz w odgadywaniu, a wątpliwość —
to sam szatan!

Cierpię temi dniami dość silnie na piersi. Sauvan mówi mi, abym pozostał przez całe
lato i eszcze edną zimę w Neapolu, i brał morskie kąpiele. Utrzymu e, że przepiszą e
i Pani z pewnością. Och, przybądź Pani do Neapolu, do Livorno, bo mówią, że w Genui
kąpiele są na mnie dobre. Zresztą mało się troszczę o mo e oczy i piersi; nie umiałaby
Pani wyobrazić sobie, czem noce stały się dla mnie. Nigdy snu, nigdy spoczynku, wiecz-
na gorączka, pożera ąca ciało i ducha. Ciągłe rozpaczliwe wysiłki, aby zapełnić przepaść,
która ǳieli osobę od e widma, aby zatrzymać to widmo, by z niego stworzyć człowie-
ka. Pigmalion niegdyś tak się męczył u stóp swego posągu. Podczas tych goǳin, których
ednakże nie chciałbym za nic na świecie zamienić, rozǳiera mnie niepokó , niepewność,
żale, naǳie e. Tam edno słowo, tam spo rzenie, tam edno dotknięcie fortepianu, tam
wyraz twarzy — wszystko to odosobnione, następu ące z kolei, porozǳielane, falu ące
w ciemności. A a staram się połączyć to razem, uczynić z tego całość harmonĳną, lecz na
to potrzeba by być Bogiem. Czy po mu e Pani to udręczenie, tę mękę Tantala, to ǳieło,
ciągle rozpoczynane, zawsze niedokończone? Powieǳ mi Pani, czy to po mu esz, czy do-
znałaś kiedy czegoś podobnego? Oh, niech aniołowie spoko u błogosławią Twó sen —
niech wspomnienie bęǳie dla Pani kwiatem bez kolców!… Zostaw Pani cierpienie i tor-
tury daremnych pragnień, dalekich naǳiei, życzeń niespełnionych tym, którzy zostali
stworzeni na to, by się sami pożerali, by żyli ogniem i ginęli w płomieniach. Farewell —
i przez miłosierǳie odpowieǳ mi Pani!

Z. Kras.

.   

Rzym,  stycznia  r.

Jakże Pani się bawi w Dreznie? Słyszałem, że tam est p. Karol Chodkiewicz, pan Ka-
rol Drzewiecki, pan Karol Krasiński, mó dawny towarzysz podróży z Wenec i do Rzymu
przeszłego roku; z dam podobno pani Drzewiecka i nasze dawne, miłe zna ome, i pa-
ni Sobańska, które nie znam. Je siostra wciąż we Florenc i przy aciółku e królowym
i królewnom i książętom rozmaitego gatunku.

W Rzymie towarzystwo zawsze ednakowe i nudne ednakowo, nieopisanie, nieskoń-
czenie. Panna Czacka edna, z którą parę słów pomówić można, reszta ǳikiego obycza u.
Jest tu akaś księżna autorką romansu, który, eśli Pani zapamiętała, pokazywałem Pani
u Jugla w Frankfurcie — Vanda ou la superstition. Więce głupstw, zawartych w dwóch
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tomach, nigdy nie czytałem. Z początku śmiech bierze, potem sen napada. Syn e kupił
sobie w tych dniach za  szkudów komanderię maltańską i krzyż, co dowodem wiel-
kim rozsądku matki i rozumu ego samego. Dwa czy trzy razy byłem u tych państwa, od
kiedym przybył do Rzymu — wywiera ą na mnie wrażenie zupełnie magnetyczne — za-
sypiam. Księżna Lubomirska coraz głębie zapada — coraz mnie e est na ziemi. Zda e
się, akoby uż niedługo zagasnąć miała. Kiedy ą żegnam co wieczór, mówi mi zawsze:
„Życzę ci, byś był szczęśliwszym ode mnie”. Wychudła, zbladła, rękoma ledwo że chust-
kę utrzyma, oczy e zabite w głąb, a ednak ich spo rzenia dotąd coś anielsko-słodkiego
zachowały i w e mowie odbĳa się słodycz serca. Tak święte musiały niegdyś cierpieć
i umierać.

W tym steku nud i odrętwiałości napadło mnie wielkie obrzyǳenie do wszystkich
figur, kołu ących naokoło mnie. Często na zapytania tych dam odpowiadać nie mogę —
głos mi sta e w gardle, ak ość ryby i przedłużonem ziewnięciem zwykle wywikłu ę się
z tego położenia.

Stary Aigner grzecznie szy ode mnie — i wszystkich sukcesów mu z serca życzę. Świat
zresztą rzymski huczny barǳo i ciągle po balach szale e. Bolesław Potocki pierwszym
fashionablem¹³¹.

Nieraz sobie myślę: gdyby Pani tu była we Włoszech! Nigdy nie mogłem wyrozu-
mieć, dlaczego Pani tak sobie umiłowała w tem Dreznie? Śniegi, błoto, ak u nas, a luǳie
ak wszęǳie — nudni; przyna mnie tu, wyszedłszy z ich grona, można powitać coś lep-
szego, spo rzeć na niebo i poǳiękować Panu Bogu za kompensac ę — ale tam, gǳie
Pani esteś, cóż u rzysz? Na dole twarze, napiętnowane komerażu miernością — w górze
szare chmury. Mó Boże! Nic nie znam podle szego nad komeraże, nad kobiety, które,
niedorozumiewa ąc się nawet pięknego przeznaczenia swego, trawią życie na plotkach
i maleńkich nienawiściach, i drobnych zemstach, i na drobnie szych utarczkach. U Pani
tego nigdy nie wiǳiałem — chęci te do podsłuchiwania ednych, do szarpania drugich
nigdy nie wiǳiałem — i dlatego, ile razy sobie Panią wystawiam wśród otacza ących ą
teraz osób, tyle razy zda mi się, że wiǳę anioła wśród luǳi lub człowieka wśród małp.
Rozumiem, że Pani chroni się pod ołtarze Boga, w milczenie kościołów; lepsze milczenie
grobów, niż gwar istot, co chwila widokiem swoim przypomina ących, do akiego stopnia
poniżenia i mierności człowiek do ść może.

Serca tych istot kąsane bywa ą mrówkami; wiǳę ich uczucia, gniewy, żąǳe, rusza ące
się żywo, biegnące, upada ące, ak mrówki. I wartoż było się uroǳić, by nosić w piersiach
mrowisko!

Gǳież Pani myśli po echać, wyruszywszy z Drezna, bo nie myślę, by tam uż Pani
osiadła na zawsze. Czy Alpy, czy Apeniny nie obaczą uż Pani nigdy? Czy gondola wenec-
ka, kołysząc się smętnie, nie doczeka się powrotu te , którą unosiła po falach Adriatyku?
Czy w grocie lazurowe , tym na pięknie szym kościele Pana wszech piękności, nie po-
modli się uż nigdy Pani ego ǳiwom? Ja, co się stanie ze mną, nie wiem. — Ja ży ę od
dnia do dnia — przeszłość mam za sobą i często tulę się do pamięci, ale przyszłości nie
mam; to edno wiem, że nigdy nie przestanę być wǳięcznym tym, którzy łaskawymi mi
byli, że nigdy nie przestanę czcić ich wspomnienia i żądać, by na powrót z awiły się dnie,
przepęǳone przy ich boku. Niech Pani czasem myśli o tem, że Ją tyle razy znuǳiłem,
a teraz Ją żegnam i powolne służby mo e Je zalecam.

Zyg. Kras.

.   

Rzym,  marca 

Z na głębszym smutkiem dowieǳiałem się o pogorszonym stanie zdrowia Pani. Skąd
ta słabość tak nagła przypadła właśnie wtedy, kiedy zdawało się, że Pani uż zupełnie do
sił wracasz? Skąd te tak ponure przeczucia, które niecha Bóg odwróci? Rad bym szcze-

¹³¹fashionable (ang.) — modniś, elegant. [przypis redakcy ny]
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gółowie co wieǳieć, bym mógł o tem z Sauvanem pomówić, bym zarazem mógł walczyć
choć z daleka, choć słowami z myślami posępnemi, które Panią trapią, które sroże niż
ból fizyczny prowaǳą do zniszczenia ciała, do przetrawienia duszy. Srogie bywa ą złuǳe-
nia na te ziemi! Często wydarza się, że na wyższa, że na pięknie sza prawda, dostawszy się
w ręce luǳi takie przybiera pozory, tak okropnemi obleka się kształty, że miasto słodyczy
i pociechy ad i fałsz tylko z siebie sączy. Wiǳiałem uż kilka takich przykładów(!) —
i ǳisia mam eden, okropny, ciągły przed oczyma — księżnę Lubomirską. To, co miało
być ra em e chwil ostatnich, naǳie ą e lat podeszłych, stało się zgubą, trucizną, prze-
szkodą do wszelkiego ǳiałania, spętaniem e myśli wszystkich, więzami e woli. Księża
ezuici rzymscy zgubili tę anielską istotę. Umysł e przyzwyczaił się pod ich wpływem
do ciągłych powątpiewań o własne sile i czystości, do walk bez zwycięstwa, do smęt-
ności bez światła, do wahań się nad każdą rzeczą, zwanych skrupułami, do rozbierania
na drobnie szych postępków, życzeń, myśli własnych, do wyszukiwania grzechów tam,
gǳie ich nie było, do wyrzucania sobie każdego słowa powieǳianego, każdego czynu
popełnionego i w te analizie bez końca, w te mozolne pracy ducha bez pożytku, w tem
rozsypywaniu umysłu swego na garsteczki piasku, upadła siła przewodnicząca duszy, kiedy
est razem skupioną i edną, zatracił się rozum, wola ǳiałać ustała, zostało się tylko serce
anioła, szarpane zgryzotami uro onemi co do istoty swo e , ale prawǳiwemi co do bólu,
który sprawia ą, podobnemi do tych, których chyba szatan w piekle dozna e. O takie ży-
cie, gorsze niż letarg ciągły, niż śmierć sama, przyprawili ą dozorcy e sumienia, luǳie
to ograniczeni w swoich po ęciach, to interesem wieǳeni, to rozkoszu ący się w my-
śli podbicia e duszy swo emu absolutyzmowi, bo ostatnią rozkoszą księǳa, który nie
est świątobliwym mężem na te ziemi — a takich barǳo mała liczba — est, wszystkie
napotkane dusze podciągać pod właǳę swo ą.

W każdym zawoǳie człowiek, który nie odrzucił zupełnie świeckich namiętności
i świeckie pychy, dąży do tego — zdobywca podbĳa narody, adwokat sęǳiów i strony
przeciwne, doktor osoby, które leczy, fashionable elegantki i młodszych od siebie, wcho-
ǳących do świata, ksiąǳ osoby, które spowiada ą się emu, a ze wszystkich tych na więce
pokusy ma ksiąǳ do tego i może bym go uniewinnił łatwie , co nie przeszkaǳa temu, że
ego wpływ często bywa okrutnym, szkaradnym, niezgodnym z miłosierǳiem boskiem,
co nań włożyło obowiązek zbawiania, pocieszania a nie mordowania i opętywania, bo
ksiąǳ est samotnym, a zatem pysznie szym od innych i chciwszym powoǳeń — po-
woǳeniem zaś edynem dla niego est duszę oderwać od wszystkiego, otoczyć strachem
i sobie przywłaszczyć — do czego do ść nie może, eśli e wolności nie wydrze, eśli w nie
woli nie zabĳe. Dusza, w które to nieszczęście się dopełniło, mo em zdaniem, oddaliła
się ogromnie od Boga. Wszystko, co osłabia e siłę do czynów, e potęgę co do myśli,
e sprężystość co do niepodległego ruchu, odsuwa ą od nieśmiertelnych celów, czyni
ą bo aźliwą i pomieszaną, wprowaǳa ą w stan obłędu i chorowitości, który w końcu
przechoǳi w letarg, w martwość, w brak wszelkie żąǳy, naǳiei, w rozpacz milczącą —
i taka dusza w chwili zgonu nie u rzy Boga, bo żyć trza, by wieǳieć, by po ąć wszech-
mocne życie. Nad taką duszą może przez wieki całe Anioł-Stróż płacze, nim się rozbuǳi,
nim zdoła rozgmatwać to, co tu na ziemi dyrektor sumienia zasklepił i powikłał.

To wszystko żadnego związku nie ma z religią, tak ak złe wiersze żadnego wspól- Poez a
nictwa nie ma ą z poez ą, tak ak wszystkie błędy i usterki luǳkie żadnego uczestnictwa
nie ma ą w mądrości i piękności boskie . Bóg miłości i przebaczenia ży e na wysoko-
ściach niebios i gotu e nam nagrody i kiedyś, ak o ciec, nas wszystkich przyciśnie do
łona, ale luǳie, którzy w imieniu ego na tym świecie rozwiązu ą i zawiązu ą są słabymi,
nieoświeconymi lub złymi, podłymi tak, ak reszta towarzystwa. Dlatego choć spowiadać
się należy, choć spowiedź est może na szczytnie szą chwilą dla duszy porzucone wśród
tylu nieszczęść i omamień, myślę ednak, że przybranie człowieka, zwanego dyrektorem
sumienia, est niebezpieczną rzeczą — est narażeniem się częście na odpadnięcie od Bo-
ga, niż na przybliżenie się do niego. Nie ma głębszego i ciemnie szego grobu nad ten,
który sama dusza wykopu e pod sobą, kiedy raz podda się niewoli, wyrzecze się swoich
praw własnych i zacznie lękać się, nie dowierzać, bać się Boga a nie kochać ego. Bo aźń
est wbrew przeciwną miłości, poniża, zaciera, obraca w popiół, upadla. Miłość zaś pod-
nosi, wolności nie odbiera, owszem każe być niepodległym i w te niepodległości kochać
namiętnie.
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Czyż można sobie wyobrazić, by Pan kiedyś powitał łaskawie duszę, która rzeknie
do niego: „Panie, lękałam się kar Twoich — piekło, czyściec sny mo e rozǳierał, palił
mnie uż na ziemi i w drżeniu, w wstręcie do nich przystałam na Two e przykazania”. —
Ta, która powie: „Kochałam Cię, Panie — w miłości Two e niecha rozpłyną się mo e
przestępstwa, bo czułam Ciebie i kochałam Cię, Boże” — ta u rzy chwałę i zasiąǳie na
tronie nieśmiertelności.

Nastręczone mi są te uwagi nieco podobne do kazania przez widok coǳienny dogo-
rywa ące księżne . O, strzeż się Pani takiego stanu — o, uwierz głosowi mo emu! Nie
dorywczo, nie w roztargnieniu a mówię te słowa. Długo nad tem myślałem, młodość
mo a przeszła na srogich cierpieniach, na modłach do Boga i ǳisia zawsze mo e kolana
gotowe zgiąć się przed Tym, który est pięknością bez granic, bez końca — ale luǳiom,
co czarno ubrani i krzyż noszą na piersiach, nie w sercu — mało bym zaufał. Księża po
większe części są dumnymi ak tyrani, złośliwymi ak karły. Ich pokora est udaniem, bo
takie pokory przybrać prawǳiwie nikt inny by nie mógł, ak święty — a gǳież świętego
szukać w XIX. wieku, w wieku egoizmu i podłości i niedowiarstwa.

Zmiłu się Pani — czyta Fenelona, czyta ewangelię, módl się, ale sama; spowia-
da się, ale sama. Niecha nad duszą Pani nikt nie rozpostrze opieki swo e zgubne . Ta
opieka ednemu tylko, O cu naszemu, O cu, który est w niebiesiech, się należy. Anio-
łowi swemu, Marii, matce Chrystusa, powierza Pani swe myśli, cierpienia, dumania, ale
nie człowiekowi, co dybie na Ciebie, ak na zdobycz, ak na moralną ofiarę swe dumy
i zgryźliwości. Starych panien strzeż się zawsze, Pani, a staremi pannami ǳiś są królowie
i księża.

Niecha Bóg odwróci to gorzkie przeczucie duszy mo e , ale patrząc na księżnę Lu-
bomirską, kiedy łzy do ócz mi się cisną, kiedy zrywa się ona i chwyta mnie za ręce i woła
ratunku, którego dać e nie mogę, nieraz przyszło mi na myśl, że wiǳę Panią, że to Pani
tak znękana, obłąkana, nieszczęśliwa — że uż proroctwo może się spełniło, że sto ę przy
Pani i że e zbawić uż nic nie potrafi… Ale to są czarne marzenia, wylęgłe z fatalnych
spleenów moich. Tego nigdy nie bęǳie — siły tylko trzeba i prawǳiwego poznania Bo-
ga, a Boga pozna e się cichą, samotną myślą i gorącą prośbą o łaskę Jego. O, akże smutno
uchoǳą mi dnie i wieczory; zawsze estem nad grobem tych, których bym chciał szczę-
śliwymi u rzeć, zawsze cierpienia ich i ęki, czy z bliska, czy z daleka. Dosyć uż moich
własnych. Dlaczegóż przeznaczenie nie uwieńczy ich tą cząstką szczęścia, która mnie się
przynależała, a które nie dostanę nigdy! Zda e się, że księżnę będę musiał wywieść do
Neapolu z sobą. Ten edyny ratunek pozostał; trza się oderwać od ezuitów tute szych, ale
to lampa gasnąca — niedługo uż tleć bęǳie — przewidu ę, że skona w ręku mo em…
może nie pozna ąc mnie, może nie wieǳąc, ani gǳie est, ani gǳie iǳie!

Przed kilkoma dniami, o -sze po północy, w ciasne uliczce obok Piazza di Spagna
napadł na mnie człowiek, który, ak się późnie wykazało; wziął mnie za Włocha, który
tego samego dnia zadał mu był, kłócąc się z nim, lekką ranę w szy ę. Nie miałem ni broni,
ni kĳa nawet, ale zaraz w pierwsze chwili uniknąłem ego rzutu i skoczywszy nań, wy-
rwałem mu po dość długiem pasowaniu się pałkę sękatą, przeznaczoną moim skroniom.
Wtedy schylił się ku nogom moim, płaszcz mó zebrał w ramiona i głowę mi ego fałdami
obwinął tak zręcznie, żem splątany, oślepiony, myślał przez chwilę, że uż mi przy ǳie
upaść na ziemię, ale szczęściem rozerwałem klamrę na piersiach i płaszcz upadł na ziemię
mięǳy nami oboma. Wtedy on, po dostaniu kilka razy własną pałką, uciekać zaczął. Ja
goniłem za nim aż na Babuino. Tam go acyś luǳie przytrzymali i dopiero wtedy poznał,
że mnie nie zna i że nieznanego chciał zabić. Po tych wszystkich ob aśnieniach puścić go
kazałem — żal mi było go do polic i oddawać — sam zaś na mie sce bó ki wróciwszy nie
zastałem uż płaszcza mego. Jakiś Włoch, amator, musiał go sobie przywłaszczyć w mo e
nieprzytomności. Wróciłem więc do domu dosyć zły z zamiany płaszcza na pałkę. Lu-
biłem a ten płaszcz sieraczkowy mó , stary i podarty. Ileż razy mi służył na gondolach
w Wenec i, w podróżach do Ems, do Spa etc. etc. — Ma Pani dowód, że geniusz awantur
służy mi wiernie zawsze.

Niech Pani bęǳie łaskawa i opisze mi szczegółowie wszystko, co Je dolega. Niech
Pani pocieszy minie doniesieniem, że lepie się miewa, że wraca do sił, zdrowia i do
spoko ne , dobre myśli. Odległość est męką — podwa a obawy i niepewność. O trzysta
mil każda choroba est śmiertelną. O, gdybym mógł otoczyć Panią wiosną, co tu kwitnie,
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zmartwychwstałabyś Pani z łoża boleści! Sam te wiosny nie czu ę, mógłbym ą tylko uczuć
dla drugich.

Zyg. Kras.

.   

Neapol,  marca 

Jestem na wybrzeżach, które Pani lubiła. Potrzeba mi tylko oderwać wzrok od te
karty, aby zobaczyć od razu Capri i Wezuwiusz i całą zatokę Neapolitańską. Mieszkam
w domu na barǳie z całego miasta wysuniętym, ponieważ est zbudowany na części
skały, wysta ące z morza. Jest to willa di Roma a S-ta Lucia. Piękną est zaiste przyroda
w tych stronach — lecz trzeba być barǳo młodym i barǳo naiwnym, aby żyć w przyro-
ǳie i nic nadto nie żądać. Są ednak chwile, kiedy ogrom tego widoku, tak urozmaico-
nego i tak wspaniałego na przemian, uderza mnie wprost w serce. W tem morzu est coś
z wieczności. Potem, gdy poruszone lekkim wietrzykiem, przerywa ąc swą ciszę i nieru-
chomość, kołysze się i rozǳiela na lekkie i wǳięczne fale, przychoǳi mi na myśl wziąć
e za kobietę, tak barwy ego są nieokreślone, miłe, zmienne, tak w każde chwili ego
odcienia i zarysy znikome zda ą się zwodniczemi i gotowemi zniknąć na zawsze — i wte-
dy rzucam na nie spo rzenie smutku. Oh, wśród tych kwiecistych, palących wybrzeży,
wobec tylu ponęt, potrzeba by mieć w sercu radość gwałtowną, a w duchu życie potężne.
Wówczas po mu ę, że można być chwil kilka szczęśliwym w Neapolu. Co do mnie, po ąć
Pani nie zdoła, aki wpływ wywiera ą te mie scowości na myśl mo ą. Wszędy czytam tyl-
ko ponure przepowiednie. Ta równina lazurowa, wytworzona przez wonne wiatry u stóp
czarne góry, to rozkosz w ob ęciach śmierci, to ra luǳki u progu piekieł. Wspaniałym
est ten znak boży, który co chwila, ak srebrna kolumna, z łona ziemi wznosi się ku
niebiosom i rozwĳa się tam w posępne obłoki. Gdy noc nadchoǳi, est to słup ognisty,
który w górze rysu e czerwonawe światła, a na dole w głębi wód się odbĳa.

ǲiś, ak przed wiekami, wszystko, co tylko est pięknego i miłego na tych brzegach,
est przeznaczone na zagładę przez śmierć gwałtowną. Zawsze to est świeża Pompe a,
piękna Pompe a, stro ąca się w wieńce i festony w wigilię dnia, który bęǳie dla nie
ostatnim.

Na te ziemi cieniem znikomym est wszystko, od skromne stokrotki aż do wulkanu.
Ludy i przyrody mĳa ą, odraǳa ą się i odchoǳą. Przyroda więce ma sił, długi czas est
widownią, na które się miota ą miliony istot, z roku na rok więdnących, kiedy ona sama
więdnie w przeciągu całych miriadów stuleci. Ale u kresu, to w ostateczności wszystko
edno! Jedna est tylko rzecz wieczna, niewzruszona, nie ginąca — to serce ednostki, myśl
luǳka, bo ona nie podlega ani przestrzeni, ani czasowi — dla nie nie może być końca,
chybaby się sama zabiła. Wszystko, co ży e istnieniem widocznem i namacalnem, podlega
ǳiałaniom zewnętrznym i obce mocy, które mogą e zmienić i w proch obrócić. Lecz
duszy nic zniszczyć nie zdoła na świecie — tylko ona samą siebie. Z niemocy w niemoc
duch luǳki dąży niechybnie do samobó stwa. Serce, które więdnie, które zapada samo
w siebie i rozpacza pod własnym ciężarem, nie złamie się, lecz zaśnie i stanie się zeschłym
kwiatem. Bóg wie, czy serce takie oǳyska swe tętno w ǳień chwały i zmartwychwstania?

Treścią duszy est ruch, pragnienie, ǳiałalność w każdym kierunku — bez tego nic
ona nie może. Obo ętność więc gorszą est od zła, sen gorszym od szaleństwa. A gdy
wiǳę istotę, która zasypia, serce mo e krwawi się za nią, brak mi łez, aby opłakać tę
stratę. Ona, nieszczęsna, nie wie, dokąd iǳie, co ą czeka, co e zagraża. Nie wie, że
wyrzeka się swych praw luǳkich na tym, a boskich na tamtym świecie. Przepaść, w którą
się wpada i skąd wyda e się krzyk boleści, niczem est eszcze w porównaniu z nicością,
z letargiem. Do chwili, w które się cierpi eszcze, est naǳie a — bo cierpieć — to
czuć, czuć — to istnieć, istnieć — to być ogniwem w łańcuchu istot, przeznaczonych
do nieśmiertelne przyszłości. Lecz, gdy powieki opada ą, gdy wszystko, co stanowiło
naszą radość lub nieszczęście, to wszystko, co mogło nas kiedyś wzruszać, ściemnia się,
male e, ginie w nasze pamięci, gdy dochoǳimy do smutne możności zachowania zimne
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krwi względem pewnych rzeczy lub osób lub wzruszeń, gdy imię, które było nam drogie,
sta e się pospolitym dźwiękiem, gdy pragnienia, któreśmy żywili, przesta ą nas wzruszać,
gdy modlitwa drży omdlewa ąco na naszych wargach, gdy od silnych, potężnych myśli
przechoǳimy do komunałów, gdy wreszcie pochylamy głowę i wzywamy zapomnienia
dla uszu naszych — wtedy biada nam, wtedy zaczyna się zmrok naszego życia, wieczór
nasze duszy, a noc, która ma nastąpić, bęǳie ponurą i niemą. Nie da , Boże, aby była
wieczną!

Piszę te słowa, spogląda ąc na na wspanialszy z tworów ziemskich. Przeczuwa ąc nie-
skończone piękno, którego ten widok est tylko gęstą zasłoną, słabem odbiciem, zabłąka-
nym dźwiękiem, pozwoliłem sobie na te myśli, które, akkolwiek w małe pozosta ą z nim
harmonii, są ednak ego fatalnym wynikiem. Jak to morze est wielkie i uroczyste! Ileż
ma estatu w ego równomiernych i olbrzymich ruchach! Ręka Boga spoczywa na ego
czole aż do chwili, gdy ą zde mie, by e oddać burzom. Niechże błogosławieństwo Boga
bęǳie i wokoło Pani! Nie lęka się Pani niczego! Trenta Tre ciągle modlą się za Panią.

Zygm. Kras.

Czy ten bałamut Jugiel przysłał Pani książkę?

.   

Neapol,  kwietnia 

Chciałbym, aby oddano Pani ten list  ma a. Przed rokiem w tym samym dniu raczyła
Pani przy ąć ode mnie trochę ofiarowanych Je kwiatów.

Te, które teraz Pani posyłam, zerwałem u stóp Wezuwiusza. Przybędą do Pani zeschłe
i spłowiałe, ak wszystkie naǳie e, ak cała przyszłość tego, który pisze do Pani. Niech
Pani wybaczy to pisanie. Lecz w przeciągu krótkiego czasu — dwóch tygodni — zszedłem
znów do tego samego punktu, na którym byłem, gdym u rzał Panią po raz pierwszy.

Zda e się, że los raczył mi przyznać zaledwie rok wytchnienia, aby tem barǳie przy-
gnieść mnie potem, a to morze, tak piękne dla wszystkich, dla mnie est tylko akby
piekłem, gdy błyszczy w słońcu.

Trenta Tre modlą się ciągle za Panią. Przepowieǳiały szczęście dla Lolly i dla Mimi,
a mnie nie dały żadne odpowieǳi, gdym zażądał wiadomości o sobie.

Spoǳiewam się, że Pani ma się lepie . Wiadomości od Pani oczeku ę, a nie odbieram
ich. — Z wolna, stopniowo widnokrąg ściemnia się coraz barǳie wokoło mnie. Jeżeli
zaniewiǳę, nie będę mógł uż zobaczyć Pani — lecz poznam Je głos i bałamutne gwa-
rzenie Mimi i poważnie szą mowę Lolly. Niech e Pani powie, że e narzeczony stracił
wzrok. Pewny estem, że to zniechęci ą na zawsze do myślenia o nim.

Żegnam. Wznoszę ku niebu gorącą modlitwę, aby Pani była spoko na i pełna sił, by
letarg serca i duszy dalekim był od Pani — i oby życzenia mo e się spełniły, oby kwiaty,
które Pani posyłam, nigdy nie były symbolem tych, które kwitnąć będą wokoło Pani —
niecha tylko przypomina ą Pani istotę, która, ak one niegdyś, była spalona żarem słońca,
a ǳiś, ak i one, niczem uż prawie nie est.

Zyg. Kras.

.    

Neapol,  kwietnia 

O nieufność względem Ciebie oskarżony z powodu Komedii, odpowiadam, że, pisząc
do Ciebie, nie mam pewności matematyczne , iż mó list do Ciebie do ǳie; może być
przypadek, że go inne ręce pochwycą — a wtedy co? Bo mi tak zależy na tem, tam u was,
ak u nas, żeby to było pokryte milczeniem; proszę Cię więc i zaklinam o nie!
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Za kilka dni uda ę się do Florenc i, skąd może za parę miesięcy dale ruszę ku Tyro-
lowi. Odpisz mi więc uż do Florenc i poste-restante.

Byłem w Pompei: u wnĳścia do miasta groby, zaraz potem za bramą pierwszy bu-
dynek, to dom rozpusty, śmierć i rozkosz, dwa na większe ǳiałacze materialnego świa-
ta. W te odgrzebane mumii piękne są pomniki. Architektura grecka skandowana, ak
wiersze Enejdy; matematyka, prawo rzymskie stare, w kamień wcielone. Tu dopiero sta-
rożytność się po mu e i porównywa z nowemi czasy. Starożytni szli od nieskończoności
w skończoność; co od pierwsze zarwać mogli, opisywali drugą, odǳielali od matki. My
ze skończoności wychoǳim, a dążym w nieskończoność. Oni mieli obręb ciaśnie szy,
ale daleko lepie go znali i rozumieli, niż my nasz rozumiemy. Stąd nasze usterki i brak
powagi, i skoki, i potykania się; u nich zaś godność i surowość, bo, kto zna dobrze drogę
swo ą, ten poważnie i z wolna stąpa. Ale oni byli synami ziemi i ziemię wgłąb kopali;
my, ak elektryczność, rozlegamy się w przestrzeń i dążym w górę, bośmy synami nie-
ba. Weź Pompe ę i weź katedrę w Kolonii, na pięknie szą z gotyckich utworów, choć
niewykończona. W Pompei równoległobok i elipsa, to są zasady, edyne kształty, mia-
ra doskonała, filary cudownie piękne; ale wszystko ciasne, skończone, ograniczone: nic
nie ma za kapitelem kolumny, na kapitelu kończy się kolumna. W Kolonii Ty iǳiesz za
strzałą gotycką a kiedy się przerwie, Ty dale wzrokiem sięgasz tam, gǳie Ci ona wska-
zu e — w niebo! W Kolonii piękność formy nie est rytmiczną, ak w Pompei, ale pod
formą ży e duch organiczny, wielki. W Pompei ducha nie ma, tylko est ciało, i ciało
na pięknie sze, w rzeczy same , ale zawżdy określone i nieżywe. Fidiasz nic by nie po ął
w liściach kapuścianych, w żabach, karłach i potworach, dłutowanych w podnóżu każde
katedry gotyckie , Wergiliusz plunąłby na Fausta Goethego; bo im trzeba było syme-
trii, edności, regularności, co pochoǳiło stąd, że oni tylko ednę część człowieka znali,
to est ciało, i z te części edność zupełną wyidealizowali. My zaś pstrocizny musimy
używać, bo śpiewamy o stworzeniu, złożonem z duszy i ciała, mięǳy któremi zacho-
ǳi walka, sprzeczność, i ból, i ruch. To, odbite w nasze architekturze, w nasze poez i,
stanowi pstrociznę. Stąd my barǳie rzeczywistymi esteśmy, prawǳiwszymi, a zatem
poetycznie szymi, niż oni. Oni materialnie barǳie idealnymi byli. Większa część luǳi
utrzymywać Ci bęǳie, że starożytni, owszem, barǳie realnymi byli, bo realność zwykle
u luǳi, to materia. Lecz u mnie rzeczywistość est to, co est w myślach Boga i ǳiełach
natury, a zatem, ponieważ my wyżsi dążeniem i wieǳą, zatem realnie si esteśmy. Im kto
bliże Boga, tem est prawǳiwszym, rzeczywistszym, a my od starożytnych odsaǳiliśmy
się skokiem ogromnym. W tym rzucie fałdy tuniki, fibule, toga zsunęły się i zmięły na
piersiach luǳkości, ale e duch ǳiwnie wypiękniał i wyzwolił się.

Niech Cię Bóg wyprowaǳi z choroby i zdrowie Ci odda! Addio, mó drogi! Kocha
zawsze tego, który Ci powiada i powtarzać zawsze bęǳie: Io t’amo¹³².

Z.

Przyślĳ mi adres matki, który zgubiłem, to się dowiem, ak się miewa i co robi.
Danielewicz serdecznie Cię ściska. Jeśli posłyszysz o akim sąǳie względem Komedii, to
mi napisz i wyszczególnĳ.

.   ’

Neapol,  maja  r.

Drogi Henryku!
Nareszcie, nareszcie doszedł do mnie list Twó wczora . Po długiem oczekiwaniu rze-

czy, które były przyzwycza eniem, sta ą się wzruszeniem i niespoǳianką. Donosisz mi
o tysiącu rzeczy i nazwisk. Zmartwiła mię wiadomość o Twe chorobie. Strzeż się te
choroby; wciska się ostrożnie i powoli, a nagle nadchoǳi chwila, gdy nie ma uż ratun-
ku. Mam naǳie ę, że est to silny katar zaniedbany. Przez miłość dla matki swo e nie
myśl o pociechach, które by e się zostały po stracie edynego syna, lecz racze myśl o tem,

¹³²Io t’amo (wł.) — Kocham cię. [przypis redakcy ny]

   Listy wybrane 



byś był e podporą, chwałą i duszą e istnienia. Winienem e nieskończoną wǳięczność
za zawiadomienie Cię o tem, że się o Ciebie niepoko ę. Poǳięku e w mo em imieniu
z całego serca.

A teraz przechoǳę do te panny Jaskwicz. Oczywiście, to Ankwicz, córka tego stare-
go szlachcica, który był obecny, eśli sobie przypominasz na edne łoǳi wraz z Odyńcem
i Klustinem przy pożarze me szalupy, w które zna dowałem się z Augustem Z. Po-
prawiwszy ortografię nazwiska, przechoǳę do nieprawdy wiadomości. Od tego dnia nie
wiem aki diabeł opętał tę roǳinę i wzbuǳił w nie naǳie ę, że wcześnie lub późnie
zostanę e zięciem. W Niemczech, we Włoszech, na ziemi i na morzu gonili za mną wes-
tchnieniami, czułemi spo rzeniami i obsypywali mię uprze mościami, zaproszeniami etc.
Zrobiłem wszystko, co mogłem, by im dowieść, że estem im wǳięczny, ako przy aciel
lub zna omy domu, ale że nigdy pierścień ślubny nie prze ǳie przez koniuszek mego pal-
ca. Ale co można zrobić z ludźmi ślepymi? Z matką, która ubóstwia swo ą córkę i praw-
dopodobnie czyta w gwiazdach, że będę e mężem. Z młodą ǳiewczyną, egzaltowaną,
przepo oną Byronem, zatopioną w Moorze, umie ącą na pamięć starożytności i zna ącą
historię według dat i minut. Zresztą dobrzy i przyzwoici luǳie o doskonale z lewe strony
umieszczonem sercu, bogaci gościnni, ziemianie, ale mylący się diabelnie co do wyroków
Przeznaczenia. Zapewne słyszałeś o te sprawie przez Montalamberta, ich wielkiego przy-
aciela. Jest to ta sama osoba, w które Mickiewicz tak szalenie kochał się w Rzymie pięć
lat temu. Właśnie mnie więce w tym czasie zapoznałem się z nimi. Przypominasz sobie
może, że w tym okresie Henrieta Willan była dla mnie słodkim i pociąga ącym obrazem.
Przypominasz sobie może, że nosiłem na palcu pierścień z e imieniem, który mi dała.
Pierścień ten dnia pewnego zobaczyła tamta panna. Obie noszą to samo imię. Z tego
zwykłego wypadku wynikł szereg nieskończony naǳiei dla te roǳiny, szereg, którego
nic przerwać nie mogło, ani obo ętność mo a, umyślnie okazywana, ani inne miłostki
mo e, odgrywa ące się pod ich nosem, ani tysiąc innych dowodów, eden od drugiego
wyraźnie szy. Bóg mi świadkiem, że zawsze starałem się wyprowaǳić ich z błędu, i że
nie ma winy mo e w te historii przykre dla mnie, a smutne dla te panny, która odmó-
wiła kilku konkurentom, nie wysłuchała westchnień Mickiewicza i zmusiła go w końcu
do ożenienia się z inną, wszystko dla niepewne naǳiei, nie zawiera ące nawet cienia
możliwości.

Piszę Ci to wszystko, byś wieǳiał, co o tem myśleć, eśli kiedyś usłyszysz mięǳy Pola-
kami, że zarzuca ą Zygm. Krasińskiemu unieszczęśliwienie panny Ankwicz. Nic wówczas
nie odpowiada , da luǳiom mówić, ale mie to przekonanie w sobie, że przy aciel Twó
niezdolny est uczynić rzecz podobną i że wszystkie ego wysiłki skierowane były na to,
by otworzyć oczy te uparte matce i te uparte córce. Zresztą, powtarzam, są to osoby
barǳo przyzwoite, barǳo bogate i barǳo dobre. Przez tę ostatnią miałem Ci przesłać
załączony bilecik, który teraz posyłam wprost, by dowieść, że nigdy o Tobie myśleć nie
przestałem.

A teraz prze ǳiemy do czegoś innego. Jest tu klasztor „Sepolte vive”; nazywa ą się one
„Trenta tre” i edna z nich, signora Agata, przepowiada przyszłość. Byłem tam. Kobieta,
którą kocham i o które tyle razy Ci mówiłem, est chora. Wymówiłem e imię chrzestne
u krat klauzury. Byłem odǳielony przepierzeniem od zakonnicy, które nie wolno oglądać
twarzy luǳkie ; natychmiast głos e dźwięk zmienia, inny się sta e; woła, że czu e się
bliską omdlenia, że serce się ściska, ale że dla nie Boga wzywać bęǳie. Po ǳiesięciu
dniach powracam. Wówczas zakonnica obwieszcza mi, że ona umrze z te choroby. Od
tego dnia powróciłem razy ǳiesięć i zawsze powtarzano mi to posępne proroctwo. Kobieta
ta nie wie, co to za choroba, wie o nie tylko, akie imię chrzestne nosi, a wszystko odgadła.
„Jest młoda, est czuła, est pełna miłości. Śmierć e bęǳie ciężka”. Oto e ostatnie słowa.
A późnie o mnie, o o cu moim powieǳiała mi rzeczy ǳiwne, natchnienia mistycznego
dowoǳące, gdyż inacze , należałoby przypuszczać, że est obeznana z historią i polityką, co
nieprawdopodobne, co niemożliwe, gdyż po prze ściu chwil proroczych kobieta to prosta
i ciemna, ak chłopka. Wiadomości, otrzymane przeze mnie od te , która ma umrzeć
młodo, potwierǳa ą słowa proroctwa. Choroba e zaostrza się i powoli dokonywa swego
okropnego zniszczenia. Cóż powiesz o tem, Henryku? Czyż posty i zamknięcie barǳie
zbliża ą do nieba, niż ǳiałanie?
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Czytałem w tych dniach Herdera. Potężny to geniusz, występu ący zaciekle przeciw-
ko katolicyzmowi, przyzna ący Chrystusowi niewiele, ale podniosły swą powagą, potężny
rozumem, przecina ący zaostrzonym mieczem noc czasów, sęǳia nieubłagany nikczem-
ności i zbrodni, prorok czasami, zawsze świeży i ma estatyczny, sto ący ponad wszyst-
kiem, w gruncie rzeczy materialista, zaczyna ący od materii i opiera ący na nie wszystkie
konsekwenc e duchowe, człowiek, który miał coś z Pytagorasa, coś z Arystotelesa, a nie
z Platona, człowiek stworzony do rytmu i liczby, człowiek rozumie ący świątynię egipską
i Fatum greckie, ale nienawiǳący mroków katedr gotyckich, może dlatego, że zbyt się
przyzwyczaił przez łatwość swego poetyckiego talentu do uważania poez i wyłącznie za
formę, za narzęǳie, podczas gdy poez a est, ponieważ est, a nie inacze .

Ukazało się właśnie u Pinarda w Paryżu ǳieło, zatytułowane Comedie non divine,
po polsku Nieboska Komedia, które Ci polecam. Życzyłbym sobie, żebyś e sprowaǳił
i poprosił Waleriana lub kogo innego o przełożenie przy czytaniu. Uczyń tak, proszę,
i sąd mi swó prześlĳ! To niedługie, ma zaledwie sto sześćǳiesiąt cztery stron. Gdybyś
skądinąd o tem słyszał, napisz mi, co o tem powieǳiano, to mię nieskończenie interesu e.
Lecz „Bezbożnikiem ten, kto ta emnice Cerery…”. Jeśli przypominasz sobie Horacego,
przypomnĳ sobie tę cytatę i strzeż się ęzyków!

Piszę w dalszym ciągu mó poemat o Irydionie, synu Amfilocha, powoli a stale.
Chrześcĳaństwo, Północ i Imperium Rzymskie, które się w nim łączą, sprawia ą mi dość
dużo trudności. Ale ednak to iǳie, to pó ǳie. Wiek mó dostarcza mi obrazów zepsucia
i ucisku. Mó bohater ma coś z Hamleta, ale cele ego o wiele są potężnie sze i wymaga-
ą geniuszu, barǳie do życia zastosowanego. Choć est sprawiedliwy, przeznaczono mu
zginąć, gdyż przyszedł zbyt wcześnie. Chciał spełnić w dniu ednym przeczucie wieków
przyszłych. Ale przyna mnie niech cała chwała ziemi przypada w uǳiale tym, którzy
zwyciężyli i czynu dokonali, niech edna e iskra padnie na zwiędłe czoła tych, którzy
pragnęli wielkości i dobra, ale, opuszczeni przez świat i luǳi, mogli być tylko głosem,
rozlega ącym się w pustyni.

Addio. Pisz mi natychmiast do Florenc i!
Twó na zawsze i na zawsze.

Zyg. Kras.

.   ¹³³

Florencja,  maja

Od dawna uż nie miałem szczęścia otrzymać od Pani wiadomości. Jestem we Flo-
renc i. Stan oczu moich zmusił mnie do opuszczenia Neapolu. Jestem tam, gǳie byłem
przed rokiem w tym samym czasie. Wszystko zieleni się i kwitnie, nocą świecą muszki,
i zda e mi się, że słyszę galopu ącego konia Pani. Jest mi coraz gorze . Danielewicz prowa-
ǳi mię po ulicach za ramię, idę z oczami zamkniętemi. Wieczorem tylko mogę patrzeć,
i wtedy zda e mi się, że odna du ę ǳiwaczne akieś znaki w obłokach; są to akby kawałki
krepy, akby zielone nieśmiertelniki, które uwa ą wokoło mnie. A te znaki odczuwam,
lecz nie po mu ę ich. Oh, bogda by to nie były szydercze złuǳenia! Czyżby niebo drwiło
z mego osłabionego wzroku, zaludnia ąc przestwór widmami?

Jakże zdrowie Pani? Czy Pani otrzymała tę trochę kwiatów, które pozwoliłem sobie
przesłać Pani na ǳień  ma a? Czy Teodor przy echał? Chciałbym, aby mi dał wiadomości
z kra u. Musiało być zimno w zimie! Aleksander Potocki est tuta . Przybyłem z nim
z Rzymu statkiem parowym; ma on pas ę do pierścieni z talizmanami. To coś okropnego,
te wszystkie pierścienie. Barǳo nam dobrze razem.

Pragnąłbym wieǳieć, czy „Nieboska” doszła do rąk Pani. Ja ą otrzymałem. Chciał-
bym wieǳieć, że to ǳiecię, które się Pani niegdyś podobało, (zda e mi się, że to było
w Wiesbadenie), spoczywa uż na Je stole. Otrzymałem list z Paryża, w którym mi mó-
wią, że nikt nie zna nazwiska autora „i że z na większym entuz azmem od Mickiewicza,

¹³³. Do Joanny Bobrowej — oryginał tego listu pisany w ęzyku ancuskim. [przypis redakcy ny]
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Goreckiego i w ogólności od wszystkich była przy ęta”. Wyborne est to, że mó kore-
spondent nie więce wie od innych i prosi mię, abym go ob aśnił, eżeli mogę. Proszę,
niech Pani nie mówi tego nikomu.

Eh, co mi tam po tych wszystkich uciechach miłości własne . Pragnąłem sławy —
lecz sława, i nic prócz nie więce , czemże est na te ziemi? Chlebem suchym, maczanym
w pocie!

Przepęǳam długie dni w zamyśleniu, a myśli mo e są akby zasłoną krepową. Są
tu cyprysy, których widok dobrze mi robi. Jaką bęǳie mo a przyszłość, nie mogę tego
powieǳieć. Wiem, że kilka razy w życiu miałem duszę złamaną.

Żegnam Panią. Gdybym miał przy sobie takie ǳiecię, ak Mimi, zda e mi się, że
mógłbym się stać ǳieckiem dla niego — tak czu ę potrzebę kochania czegoś na tym
świecie zimnym, obo ętnym i ciasnym. Niech mi Pani powie słów kilka o swo em zdrowiu.

Zygm. Kras.

Mó adres we Florenc i: Fenzi, bankier.

.   ’

Florencja,  czerwca  r.

Czyś chory? Niepoko ę się barǳo o Ciebie, gdyż powinienem od dawna był odebrać
wiadomości od Ciebie we Florenc i. Co do mnie, estem w ednym z tych stanów ducho-
wych, które zużywa ą siły, żadne nie przynosząc korzyści. Coś wzywa mnie gwałtownie
do Monachium: marzenie szczęścia mogłoby się ziścić dla mnie w ego okolicy. ǲień
i noc wysilam myśl swo ą, aby odgadnąć, ak obalić otacza ące mię zapory, a edną z na -
poważnie szych est to, że nie mam do rozporząǳenia w te chwili trzystu napoleonów
w złocie. Wzniosłe porywy… marzenia fantastyczne, na czem się skończycie? Jeśli nie
masz weksla na wehikuł, esteś bezpowrotnie zgubiony. A odległość nie pozwala krzy-
kom Twoim do ść do ucha, które drży, nadsłuchu ąc. Ale może niebiosa się roz aśnią
i spadnie z nich garść złota, ak niegdyś na Danae, z tą różnicą, że w tym wypadku a
zna du ę się w położeniu Jowisza.

A więc odpowieǳ mi do Florenc i, choć grozi Twemu listowi, że mię tam nie za-
stanie. Ale ponieważ nieobecność mo a nie bęǳie trwała wiecznie (miesiąc lub półtora),
późnie odbiorę go z poczty wyże wymienionego miasta. To pewne, że przed tym ter-
minem eszcze do Ciebie napiszę. Co do małego ǳiełka, o którem Ci w ostatnim liście
wspomniałem, to ma ono, zda e się, powoǳenie. Donoszą mi, że Mickiewicz i Niemce-
wicz przyzna ą mu geniusz i mówią o niem z zachwytem. Ale nie zna ą nazwiska puerpe-
ry¹³⁴, i da Boże, by się go nigdy nie dowieǳieli. Henryka uprasza się, by nie opowiadał,
że uż dwa razy mu o niem mówiono.

Zdrowie mo e kiepskie, czego Ci dowieǳie list ten, inną, niż mo a, pisany ręką.
Jednakowoż dotarłem prawie do końca Irydiona Amfilochidesa, który trzykrotnie podarty
i ǳiesięciokrotnie przerywany bądź przez me cierpienie, bądź przez me namiętności, od
trzech lat nie przestawał dręczyć mego mózgu i rozrastać się w nim, wydobywa ąc się zeń
częściowo porodami. Teraz z chaosu Rzymian, barbarzyńców i pierwszych chrześcĳan
wydobyłem myśl, która mi leżała na sercu i myśl tę uczyniłem człowiekiem o przodkach
greckich, dążącym w dniach panowania i zepsucia cezarów do zemsty na Romie, która
oszukała Ateny i zdusiła Korynt. Sam est: o ciec ego umarł, przekazu ąc mu nienawiść
przeciw cesarstwu. Matka ego, kapłanka Odyna, porwana niegdyś z Chersonezu Cym-
brów, otruła się, gdy był eszcze ǳieckiem. Pozostała mu siostra. Odda e ą Heliogaba-
lowi, by zmąciła ego umysł i otoczyła go stopniowo szałem. Gdy to osiągnął, poskromił
cesarza. Stał się ego prefektem pretorium, ego bezwzględnym panem. A wtedy prze-
konał go, że cezar, by zbawić cezara, musi knuć spiski przeciw Wiecznemu Rzymowi.
Pobożny Eneasz swego Turnusa, to Aleksander Sewer, syn chrześcĳanki Mammei. Jeden
i drugi knu ą ednocześnie spiski. Ale Aleksander chce złożyć z tronu Cezara i wrócić

¹³⁴puerpera (wł.) — położnica, tu: roǳicielka, matka. [przypis redakcy ny]
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siły cesarstwu, podczas gdy Irydion chce ednem uderzeniem obalić Rzym wszystkiem,
co mu się pod rękę nawinie: przez Cezara, pretorianów, chrześcĳan, barbarzyńców. Jego
potężna, nieokiełzana myśl miota się, akby wirami rozpaczy i nienawiści, przeciw wszyst-
kiemu, co rzymskie, a przy tem ǳień i noc udawać musi. Niewolnicy i gladiatorzy eǳą
chleb w ego pałacu. Znalazł dwóch patryc uszów, ze starożytnych rodów, doprowaǳo-
nych przez nęǳę do walczenia w cyrku, i odsłonił im swo ą zemstę. Scypio i Werres, oba
pokryci łachmanami, uśmiechali się na myśl zasztyletowania Romy, niegdyś ich matki,
ǳiś ich macochy.

Wśród wszystkich tych postaci i wszystkich tych namiętności stoi obraz spoko ny
starca aykańskiego, Masynissy. Ma estat ego est gorzki, ak każde ze słów ego. Wy-
da e się niekiedy, że żył od wieków i że nigdy nie umrze. Pierś ego pali, szyderstwo i pycha
wypływa ą z nie strumieniem ciemności. On est edynym powiernikiem spiskowca. Po-
buǳa go do cierpienia w milczeniu, powtarza ąc mu, że poza grobem istnie e inna Roma,
z którą walczyć przy ǳie przez wieczność całą. Wreszcie skłania go do uwieǳenia i do
uzbro enia katakumb. W katakumbach zna du e się ǳiewica chrześcĳańska, fanatyczna
i czysta, którą miłość do szału doprowaǳa. Nie chcąc grzeszyć buntem przeciw Chry-
stusowi, pada zemdlona u stóp Irydiona, a późnie buǳąc się, bierze go za Chrystusa,
który przyszedł zakładać swe millenium. Wszystko do te chwili przyrzeka zwycięstwo
bohaterowi tych stronic; ale w dniu oznaczonym, w chwili, gdy okiem tryumfu ącego
Katyliny rzuca ponure spo rzenie na miasto, które ma poświęcić bogom poǳiemnym,
w chwili, gdy podnosi rękę, by zapalić stos, ma ący być sygnałem pożaru Rzymu, zdra-
ǳa ą go chrześcĳanie, ugoǳeni piorunem klątwy biskupa rzymskiego, gdy, uzbro eni,
wybiega ą z łona katakumb. Wtedy on, który stał się chrześcĳaninem, wraca do bogów
matki swo e , do nieubłaganego Odyna. Heliogabal i boska Elsinoe, siostra nieszczęsna,
giną. Następu e walka krwawa, rozpaczna z Aleksandrem Sewerem. Późnie , gdy wszyst-
ko stracił, gdy żaden ǳiryt, żaden miecz go nie dosięgnął, ucieka, ak Orestes, daleko
ku brzegowi morskiemu. Tam oczeku e go Masynissa, żąda ąc, by mu sprzedał duszę.
Zwyciężony pozna e w ostatnie swe goǳinie, że był edynie myślą proroczą o zburzeniu
Rzymu, myślą tylko, niczem więce . Wtedy odda e duszę swą księciu ciemności; ale żąda
za to zapłaty. Chce, przez ǳień eden przyna mnie , wiǳieć Rzym ten, którego niena-
wiǳił, w błocie i pohańbieniu. Masynissa zgaǳa się na to i usypia go w edne z askiń
gór Latyńskich. ǲień, w którym się obuǳi, nie bęǳie ani dniem Alaryka, ani dniem
Attyli: est to noc roku , gdy, po panowaniu w Romie materii i ducha, z pierwsze
pozostały w Rzymie edynie ruiny, z drugie zgrzybiała teologia.

Wstęp ma kształt poematu, reszta est dramatyczna. Koniec, przebuǳenie, bęǳie
balladą. Wybacz, mó drogi, że nuǳiłem Cię tak długo streszczeniem mego ǳiełka. Że-
gna i kocha mię zawsze!

Zyg. Kras.

.    

Livourno,  czerwca 

Za trzy dni adę do Niemiec, do wód Kissingen w pobliżu Würzburga. Tam będę
przez trzy tygodnie, pisz tam do mnie. A potem wracam na esień do Florenc i, na zimę
do Rzymu.

Jeśli takeś się zakochał w malarstwie, tobyś dopiero tu mógł użyć widoku arcyǳieł.
Ja akoś dość obo ętny estem na obrazy; może to i stąd pochoǳi, że nie mogę patrzeć na
nie długo bez bólu w oczach. Co po mu ę być wzniosłem, to pierwszą chwilę natchnienia
malarskiego, kiedy twarz, niewiǳiana na ziemi, sta e mu, ak gore ące słońce, w mózgu
i świeci, ak naǳie a — ale następny mechanizm sztuki nieznośnym byłby dla mnie. Wolę
pisać: atrament mi nie śmierǳi, palców nie mażę, nie ży ę w adowite atmosferze. Ale,
eśliś dobrze po ął, co malarz i ego ǳieło, stosunek mięǳy nim a niem, to powieść two a
Ci się uda. Po ancusku nie raǳiłbym ednak pisać. Horacy mówi: „Nie noś drzewa do
lasu”; a potem nie napiszesz tak, ak Janin lub Sue. Wreszcie świętym ǳiś obowiązkiem
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dla każdego z nas o ile możności pisać po polsku; edyny to kamień, pozostały z gruzów
— budu my na nim! Potem, pisząc po ancusku, styl swó polski zepsu esz; niepodobna
dobrze w dwóch ęzykach pisać, chyba listy. Duch człowieka różnorodnych form nie może
przy ąć, żeby edna nie następowała na kształty drugie . Zresztą, eśli czu esz się na siłach
wystarczenia tym olbrzymim, zdaniem mo em, trudnościom, to rób podług myśli swe !
Addio.

Z.

O Magnusie¹³⁵ nic nie wiemy. O matce Two e doniosę Ci wkrótce.

.   ’

Kissingen, dn.  lipca  r.

Drogi Henryku!
To niemożliwe, niemożliwe! Nie będę mógł być w sierpniu ani w Schlangenbaǳie,

ani w Ems. Kobieta, którą w życiu na barǳie kochałem, ostatni koniec me młodości
i początek mego wieku do rzałego i męskiego, bęǳie w tym czasie w Try eście i Wenec i.
Przeznaczenie ciągnie mię ku nie , gdyż po raz ostatni w życiu przycisnę ą do serca. Bawi
teraz tuta . Jestem potężny i szczęśliwy, ak bóg pogański. Za kilka dni wy eżdżam do
Ischlu; późnie , mnie więce na początku sierpnia, udam się do Try estu. Napisz tam! Po
dniach tych, które się kończą i które nigdy nie powrócą, złożę swo ą koronę młodości
i szaleństwa. Stanę się mężem. Bieg mego życia bęǳie może nic nie znaczący dla luǳi,
którzy mię otacza ą, ale wypełniony, ciemny i straszny w ta nikach mo e duszy. Praca
bez wytchnienia est celem, który, ak Saturn, pożera swo e ǳieci, zanim wyrosną, lecz
niech się co chce ǳie e! Takim się uroǳiłem, takim umrę. Rozpocząłem od fanatyzmu
miłości i sławy, późnie goniłem w milczeniu i uroczyście za innym fanatyzmem, pewny,
że Bóg tam, gǳie est… Czyta św. Pawła!

Zyg. Kras.

W tych kilku słowach masz całą duszę mo ą i przeznaczenie.
.   

(Wenecja, wrzesień )

Żem w Iszlu szukał Henriettas Stelle, zaświadczyć mi mogą wszystkie echa, co odbiły
mo e grzmiące kroki, wszystkie drzewa, które pokaleczyłem, wǳiera ąc się wzwyż i sta-
cza ąc się na dół, wszystkie kamienie, które postrącałem w przepaść, wszyscy włościanie,
których się pytałem o drogę, a którzy mi e nie przekazali. — Trzy dni szukałem — i to
mie sce było dla mnie ak ognik latawiec po trzęsawiskach, co usuwa się dale coraz i do-
gonić go nie sposób. Wreszcie stało się, żem znalazł dnia trzeciego. Stolik doktor Gotz
zabrał, dwie ławki tylko zostawił — i stoi awor z literami A. H. na korze swo e . Pod
ego dopóki mó po azd nie nad echał a wtedy pożegnałem drzewo ono, ślad dawnych
cierpień i marzeń młodocianych, cichych, które niczem są dla świata, a znaczą może wiele
w niebie, i puściłem się dale , ku Salzburgowi. Teraz estem w Wenec i, w Wenec i mo e
kochane , własne , które nikt mi nie odbierze. Pływam po morzu w rybackich barkach,
obwisłych żaglami, lotem od Piazza do Molo i Chiesa i dale ; barka sunie bokiem po
woǳie, wiatr pcha ą mocnie od pary i ży ę życiem, które kocham.

Za kilka dni udam się ku Rzymowi. A Panie gǳie esteście? Czy w Wiedniu, czy
w Miechowie, czy w Krakowie? Ja myślę, że w Ober-Braunerstrasse. — Czas est cie-
niem wspominałem sobie salon Pani, piękny, księżyc po nocach świeci, a wtedy Wenec a
sta e się światem duchów, światem prorokiem tego, który kiedyś nadpłynie ku nam i po-
rwie nas w swo e fale, błękitnie sze eszcze, barǳie szklarnie eszcze, niż szyby Adriatyku,

¹³⁵Magnus — Magnuszewski Dominik, kolega szkolny Krasińskiego i Gaszyńskiego. [przypis redakcy ny]
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niż niebo Włoch. — Ale to dla niektórych tylko, bo dla innych będą tam ǳiksze skały
i potężnie sze burze, niż bywały tuta . Nad Wenec ę nic nie znam świętszego, pięknie sze-
go. Je milczenie wymownie sze, niż wszystkie karety i bruki, o których Descar marzy.
A cóż się stało z tym bohaterem bo aźni, z tym mazaczem herbów własnych? Kiedy gǳie
zobaczę garkuchnię, wtedy ego postać sta e mi w pamięci etc. etc.

Ale przypomniałem sobie: należy hołd złożyć i myto za prze ście Alp, podatek u we -
ścia do Włoch zapłacić pannie Henriecie. Inacze by mnie dale nie puściło ni morze,
ni niebo Włoch. A zatem płacę, złą monetą pewno, ale proszę darować, bo wy eżdżam
z Austrii. Mo e uszanowanie p. Hrabiemu. Przypominam się pamięci p. Marc anny¹³⁶.
Kilka razy sięgnąłem ręką po mgłę, przesuwa ącą się nad mo ą głową na skałach Tyrolu,
by z nie zasłonę śnieżystą e utkać na ǳień strasznego sądu zakonnych obłóczyn, ale
mgła przeleciała; może i e zamiar przeleci. Upraszam o wiadomości o sobie i swoich,
a teraz żegnam i proszę wierzyć temu, co kilka razy powtarzałem, o wǳięczności całego
serca mego. Pani Hrabiny na niższy sługa

Zyg. Kras.

P. Danielewicz składa uszanowanie swo e.
Mó adres: Rzym, Torlonia.

.  .  

Wiedeń,  r. — dnia  decembra¹³⁷

Drogi Edwarǳie!
Padłem na kolana i poǳiękowałem Bogu, kiedym przed kwadransem list Twó z 

now[embra] odebrał. Zdało mi się, że coś aśnie szego, lepszego stało się na świecie, że
wiosna akaś niespoǳiana wróciła. Bo trza Ci wieǳieć, że smutne, okropne wiadomości
się rozchoǳiły, tak okropne, że uż tylko pomoc w Bogu zdawała się zostawać, że po no-
cach żal ciężył mi nieznośnie na sercu że po nocach widywałem straszne mie sca straszne,
ostateczne sceny, że wtedy eden ratunek był mó w modlitwie, eden ratunek choǳić
do kościoła św. Szczepana i msze kazać odmawiać, akby uż za duszę, co odleciała, za
istotą, z którą wieczny, straszny rozǳiał nastąpił! Oh, przez Ciebie a wróciłem znowu
pod te ciemne arkady gotyckie, dla Ciebie, od dawna rozbratany z śpiewami, z obrzę-
dami, z temi gromnicami wśród ciemności, poszedłem przed ołtarze. Bóg wiǳi, żem
szczerze się modlił, żem silnie ściskał dłonie w niewymownym żalu, żem Go prosił, ak
ǳiecko, co krzyczy i krzyczy, i chce koniecznie czegoś! Chwała Jemu, chwała Bogu —
Bogu, że rozśmiały się niebiosa, że przyna mnie otucha się znalazła, że nie ma tego prze-
ǳiału, gorszego od śmierci, w którym wie serce o drugiem, że bĳe, a choćby pękło za
nie, pękłoby samo, nadaremnie.

Są smutne pasma życia, są dni stroskane na świecie, są położenia, w których dusza
odpycha, ak może, ciało, by e lepie było po rozerwaniu łączących tasiemek; ale są też
chwile zbawienia, chwile uniesienia i ǳiękczynień dla te miłości, która strzeże i z toni
wyrywa. Im toń głębsza, tem akord wesela, co z nie wychoǳi, potężnie szy, anielszy.
Taki a usłyszałem ǳisia !

Słucha ! Ty chcesz wciąż mi dowieść, że a dobry byłem dla Ciebie a Ty nie dla mnie.
Porzuć te dowoǳenia, nie możesz w nich tylko sofizmami postępować. Powtarzam Ci,
żeś Ty był dla mnie nie po luǳku dobrym, ale po anielsku, że żadne równości w tem
nie istnie e mięǳy nami, że a czu ę w tem całą niższość mo ą. Myślą, zapewnie, i sercem
kochałem Cię mocno, wielce, tak, ak wypaść musi z mo e natury niezimne , ale czynami
nigdy! Czynem Ty mnie kochałeś, Ty mi tysiąc dowodów dałeś; co są w porównaniu
Two ego położenia mo e okoliczności?… Choć na brzegu przepaści choć na progu śmierci,
ruszałem się wolno, niepodlegle: nie ciężyła przyszłość nade mną ponura. Żyłem cały
namiętnością, ogniem, który mógł zgasnąć wprawǳie, ale z własnego popędu, w edne

¹³⁶Przypominam się pamięci p. Marcjanny — Łempickie . [przypis redakcy ny]
¹³⁷decembra — grudnia. [przypis edytorski]
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chwili. Cóż ǳiwnego, że w takim stanie mogłem myśleć o Tobie, ale Ty żeś o mnie myślał
— o, Boże, pobłogosław mu za to na wieki! Nie mógłbyś wynaleźć innego adresu, przez
który mógłbym pisać do Ciebie? Mam w tem pewną przyczynę. Może oskarżysz mnie
o pode rzliwość, ale to est tylko chęć odsunięcia pokusy; na co kusić luǳi a potem na
nich się skarżyć?

ǲień  nowembra był dniem śnieżnym, ponurym, z tych dni nieśmiertelnych, któ-
re nigdy w pamięci nie wymiera ą, z tych dni zabĳa ących, stanowczych, które odmie-
nia ą postawę, twarz, ruchy człowieka, a w duszy ego coś niszczą, przetwarza ą, z tych
dni koniecznych, w których ob awia się siła przeznaczenia, akby siła aka natury ślepa,
ogromna, bez ale!… Ten ǳień przeszedł mi nie w Wiedniu, ale w ego okolicach. Ten
ǳień przeszedł mi, ak sen, a został się we mnie, ak męka. Kiedy pomyślę o nim, zda mi
się, akobym wiǳiał rusztowanie i słyszał ostatnie namowy księǳa. Po tym dniu życie
mo e stało się bryłą granitu: ni mchu, ni rosy! Po tym dniu spotkałem się z p. K…; był
u mnie, mówiliśmy o Tobie, mówiliśmy o rozmaitych zresztą, a barǳo obo ętnych rze-
czach. Byłem spoko ny; on nie wie, co we mnie się ǳiało tego pewny estem! Potem on
po echał, i echał tak wściekle prędko, że dogonił to, za czem gonił nadaremno, i znów
obserwował ten drugi przedmiot ciekawości we Lwowie. W tem podobny do podróżu ą-
cego anatomisty, co w ednem mieście ednego, w drugiem drugiego trupa egzaminował,
a o duszy, co z nich wyszła, nic się nie dowieǳiał. Ta dusza, Edwarǳie, obleczona cie-
niami śmierci, gǳiekolwiek ona est w te chwili, proś za nią Boga i umiłu ą. Ta dusza
z dwóch części się składa, z dwóch serc wyzionięta, i teraz uż ednością w wieczności!
Chwila, kiedy opuszczała ciało swo e, straszną była, — straszną, powiadam Ci!

Ach, gǳież to drugie ciało, opuszczone, martwe? Gǳie ono w te chwili? Ty e u rzysz,
Ty odmówisz modlitwę wspomnień nad niem, Ty e pobłogosławisz, nieprawdaż?… Ale
dość o sobie! To nawet za wiele, w tem egoizm mó !

Bądź łaskaw, pisz teraz mi zawsze pod adresem: Simmy banquier à Vienne. On mi ode-
szle tam, gǳie będę. Wybieram się ostatnich dni decembra do Florenc i; miałem echać
natychmiast po tym dniu, o którym ci wspomniałem, ale wstrzymało mnie przeczucie
śmierci o Konstantym z cholery, i dlatego przeczekałem e kryzys w Lombardii.

Co się tyczy listu z Gratz, to a się pomyliłem, bo pisałem Ci go mięǳy Gratzem
a Wiedniem, a oddałem na pocztę w Wiedniu, ale że mi się to wszystko barǳo mieszało
w głowie, tom ci napisał à Gratz. Był to ten list w którym Ci wspominałem o pokusach,
które czułem w Wenec i, i które doprowaǳiły mnie do czynu złego — opłakanego!

Ach, miałem chwile nieskończone goryczy! Wszystko, co piękne i kochane łamało
się przede mną, ak lód, co w kry się rozsypu e. Wiǳiałem spoko ne czoła, co tak pękały
z rozpaczy; miałem dni, w których samo szczęście, samo uniesienie stawało się ironią,
w których pomyśleć o uśmiechu, choćby smętnym, tkliwym, było nie sposób, w których
łzy nawet byłyby szyderstwem, ǳieciństwem, oznaką marną bólu, bo żeby go wydać,
wyrazić — chyba trzeba było skonać!… Ale przeszło, przeszło. Ty wiesz, że w wspomnie-
niu trumny, oświecone promieniami zachodniego słońca, trumna znika wreszcie, edno
światło się zosta e. W tem fatalizm — dusz naszych Rządca dobroǳie em est! — Niech
Cię Bóg wszechmocny strzeże i błogosławi ochroni od wszelkiego złego, wróci nam,
wróci mnie Ciebie, Edwarǳie drogi. Te same życzenia i uściski przesyła Ci Konstanty
przeze mnie. Ciągle rozmyślamy o Tobie razem, wspominaliśmy ubiegłe chwile, azesa
two e ulubione zwycza ne; nieraz z westchnieniem pytaliśmy się eden drugiego, co on
robi, gǳie on est teraz. Ach, Ty biedny, Ty, coś zawsze gadał o lokomoc i! Ale da Bóg, że
się skończy wszystko szczęśliwie, że prawda się okaże i że się obaczymy znowu. Pisz zaraz
do mnie! Addio! A eśli u rzysz… wtedy bądź pociechą, powieǳ, iż wiesz, iż ten człowiek
kocha, kogo przyrzekł kochać. Jeśli się dowiesz o szczegółach różnych, to napisz.

ǲięki Ci ǳięki, mó Edwarǳie, że tak myślisz o mnie. Twó

Zygmunt.

„The Phashion” także Ci się przypomina; nieraz w łysinę się palnął, mówiąc o Tobie
i żału ąc Ciebie.
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.    

.  decembra, Wiedeń

Odebrałem ǳiś Twó list. Niezawodnie po Nowym Roku stąd wy eżdżam do Floren-
c i a stamtąd po odwieǳeniu księżne do Rzymu, do Ciebie. Smutny estem, ak tysiąc
nietoperzy. Twó list rozdarł mi serce. Zaraz napisałem do o ca, by się dowieǳiał o nich
i doniósł mi, sąǳąc, że to Ci bęǳie przy emnem¹³⁸.

Z Edwardem lepie się ǳiać poczyna, miałem list od niego¹³⁹. Zda e się, że przy końcu
sprawy rzecz inny obrót wzięła, że pokazało się, że to wszystko niczem było, że go skażą
tylko na areszt przemĳa ący. Dopiero zawczora tę tak dobrą wieść odebrałem; powieǳ
o tem szambelanowi, o którym wieść choǳi, że muchy latem zabĳa w przelocie. Jednak
nic tak barǳo pewnego w tem eszcze nie ma. List od księżne odebrałem, odpisałem
zaraz. W Florenc i będę e mówił o Twoich córkach. Sąǳę, że dla nie same na lepszą
by było sposobnością wyrwania się z tego stanu nicości i mienia czegoś na tym świecie.
Jak tylko stanę w Florenc i, do Ciebie napiszę.

Jest tu pełno magnatów. Szczęśliwy, kogo za ąć mogą komeraże, intryżki, klucze na
połach aka i gwiazdy na pętlicy. Szczęśliwy, kto nie doszedł prawdy, że wszystko est
nicością i marnem ubieganiem się, że każda chwila szczęścia zapisu e lata całe boleści,
tonącemu wcześnie czy późnie w edyne realności, w wszechpotęǳe Boga. Addio, drogi
mó i szanowny przy acielu. Konstanty, Sauvan Cię ściska ą. A rivederla¹⁴⁰.

.    

 stycznia , Florencja

Przy echałem tu wczora o dwunaste w nocy, ǳiś Twó list odebrałem i te inne, któreś
mi był łaskaw przysłać. Chciałbym echać do Ciebie ak na pręǳe , bo mi smutno, źle,
gorzko, a estem goły ak bizon, wszystkiego mam piętnaście napoleonów. Liczyłem na
pewno, że będą pieniąǳe u Torloniego¹⁴¹, muszę więc tu brać stanc ę na miesiąc za kilka
piastrów i dopiero potem do Rzymu echać, bo tu nikt nie pożyczy złamanego szeląga.
Wszystko coraz gorze na tym świecie, przyszłości za ba ona nigǳie, Polska wszęǳie w łeb
bierze. Jeszcze tego trzeba było, żeby Jelski kozła przewrócił; wszystko się starze e, błaźni,
psu e. Ja sam co do moich stosunków i położenia estem dość źle, nie wiem, co się ze
mną stanie; wiǳę ze wszystkich wiadomości z kra u, że mnie czeka ą niemiłe przeprawy,
że niczego dobrego spoǳiewać się nie mogę, ni moralnie ni materialnie.

Teraz słucha edne rzeczy. Mam tu przypadkiem i za barǳo tanie pieniąǳe miesz-
kanie nie na dwóch, ale na ǳiesięciu; przy edź, zmiłu się, przy edź, bęǳiem stali razem!
Mam wyborne hawańskie cygara, pod spodem est kawiarnia Donnego, z które kawa
rano, tanie wszystko, niż w Rzymie. Przy edź, Adamie, kto wie, co się z nami stanie,
gǳie los nas rozrzuci; kto wie, czy uż długo bęǳiem obok siebie w możności widywania
się, kto wie, czy który z nas nie wybierze się w drogę. Piesa¹⁴² skończona, „pó ǳiem k’
chowot” w tę drogę, na które eśli są oberże, to planety, słońca lub komety. Zmiłu się,
przebądźmy razem eszcze chwil kilka! Rzadko się kocha ą luǳie na ziemi, a kiedy się
kocha ą, niechże będą razem, niechże pomówią eszcze z sobą, niech się uścisną eszcze,
bo każde utro może ich rozǳielić na wieki! Księżna rada niezmiernie bęǳie Two emu
przy azdowi; mówiła mi wczora , że chciałaby Cię wiǳieć. Przy edź w interesie uż sa-
mych ǳieci, drogi mó Adamie! Co do Pacówne , to użci możem tak samo z Florenc i

¹³⁸Zaraz napisałem do ojca, by się dowieǳiał o nich i doniósł mi (…) — synów Sołtana porwano na rozkaz cara
Mikoła a i wywieziono do Moskwy do korpusu kadetów. Na młodszy syn, Michał, miał wtedy niespełna cztery
lata. [przypis redakcy ny]

¹³⁹miałem list od niego — Edward Jaroszyński, po powrocie do kra u uwięziony i osaǳony w fortecy. [przypis
redakcy ny]

¹⁴⁰A rivederla (wł.) — do wiǳenia. [przypis redakcy ny]
¹⁴¹Aleksander Torlonia — bankier rzymski. [przypis redakcy ny]
¹⁴²piesa (.) — ustęp ǳieła, agment. [przypis redakcy ny]
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ak z Rzymu z Kniaziewiczem korespondować¹⁴³, a potem byśmy razem przed wielkim
tygodniem wrócili do Rzymu.

Przywiozłem Ci z wód niemieckich szklanicę i pierścień z Twoim herbem, bo chcia-
łem, byś miał pamiąteczkę z tych mie sc, w których a byłem. Jeśli nie przy eǳiesz, prześlę
Ci e przez Fenzego do Torloniego; ale usłucha nas, przy edź, przeży em eszcze dni kilka
razem. Jeszcze raz: przy edź — przy edź, i kocha mnie ciągle!

Twój.

W tych dniach spoǳiewam się pewnych wiadomości o Twoich synach. Salvanus¹⁴⁴
się przypomina Tobie.
.  

Florencja,  stycznia  r.

Wszystko, co było nami, rozprzęga się i wraca do nicości. Zginiem, ak Żydy zginęli, Polska, Polak, Historia,
Polityka, Zwątpienieale nie utrzymamy się ak oni, choć winniśmy sobie sami. Byliśmy na niepewnie szym,

na błędnie szym, na bledszym, że tak powiem, narodem w historii luǳkości. Nic nigdy
organicznego, zupełnego, całego u nas nie było: ni arystokrac i, ni mieszczaństwa, ni
ludu. Byliśmy politycznemi infusoriami, ale nie indywiduami. Dlatego tak łatwo koniec
przyszedł na nas. Żeby nasza arystokrac a miała była z kim walczyć, ak ancuska, ak
angielska, byłaby była ǳielną i żywotną. Życie est to tarcie się, est to podwó ność, nie
zaś edność spoko na. A szlachta polska była ednością — sobiepańską, niedbałą o nic,
bo nic się e nie sprzeciwiało, nie nauczyła się życia, w letargu leżała; obuǳenie e było
śmiercią.

Ślamazarny był los nasz. Zabierało się na coś w początkach. Zdawało się, że my Sło-
wiańszczyznę spoim i urząǳim. Garnęły się do nas narody i korony, ale z niczego korzy-
stać nie umieliśmy, nic w czas zrobić. Gǳie kiedy aki Polak był genialnym politykiem?
Gǳie kiedy Polska wpływ na Europę, reakc ę choćby, wywarła? Dobrze gadać obcym Przedmurze chrześcĳaństwa
o Turkach, ale w rzeczy same wo ny tureckie nie były u nas owocem rozmysłu i przewi-
dywania, tylko ǳiełem chwilowem nieodbite konieczności.

Wielki rozum, wielka zasługa, że, kiedy przyszli Tatarzy lub Turcy, to my się bronili
wtedy. Ale czyśmy prze rzeli, akoby obalić potęgę turecką? Ale czyśmy założyli sobie ą
obalić, lub przyna mnie określić? Ale czyż wyprawa pod Wiedeń nie była eszcze prostym
przypadkiem — szczęśliwym!

A w naukach, w kunsztach, w sztukach cóżeśmy stworzyli? Jestże poez a, architek-
tura, lub malarstwo, lub muzyka polska? Czyśmy mieli kiedy co polskiego na świecie,
prócz rubaszności? — Ubiór od zachodnie Europy, potem od Wschodu pożyczony. Ję-
zyk narodowy porzucony dla umarłego, łacińskiego, potem porzucony dla ży ącego, an-
cuskiego. Literaturka nasza z konceptów włoskich, z maksym Cycerona, z wierszyków
ancuskich, z ballad niemieckich wyarlekiniona.

W niczem geniuszu, ni zewnątrz, ni wewnątrz; w niczem życia, ni w polityce, ni Upiór, Religia, Walka
w duchu kra owym. Po śmierci dopiero żyć się nam zachciało: kiedy nie ma, dawa ! Upiory
z nas, nie luǳie. Wszystko po niewczasie. Upiory męczą się sroǳe: to sekret mąk naszych.
Ale to przodkom naszym winniśmy.

Że wo en u nas religĳnych nie było, to tylko dowód, że nikt w nic nie wierzył mocno.
O to, w co luǳie wierzą, bĳą się. Wo na est znakiem życia. Naród polski bywał zawsze
leniwy do wo ny, do pospolitego ruszenia, lubił wygódki. Ale za to fanfaron wielki; bo
ten tylko się chełpi, który czu e niedostatek rzeczy, z które chełpi się — ale za to małpa,
bo ten tylko naśladu e, co nie ma nic własnego.

Te dwie przywary, razem połączone, tworzą afektac ę, brak naturalności. Dlatego też
my na mnie naturalni z luǳi.

¹⁴³Co do Pacównej, to jużci możem tak samo z Florencji jak z Rzymu z Kniaziewiczem korespondować —
Kniaziewicz był opiekunem Pacówne , Sołtan e współopiekunem. [przypis redakcy ny]

¹⁴⁴Salvanus — Sauvan. [przypis redakcy ny]
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Dlategośmy często wystawni dla wiǳów, skąpi w domu. Dlategośmy często namiętni
dla wiǳów, zimni w sercu. Dlatego krzyczym, nie myślimy, dowoǳim bez przekonania.
Jedyną tradyc ą stanu u nas była: swawola. Jedynym celem powszechnym towarzystwa:
używanie. Jedynem po ęciem wolności: lenistwo.

Lekkomyślność nasza pochoǳiła zawsze z braku głębi w czuciu, z braku prawǳiwych
celów, słowem z braku wiar akichkolwiek. Trza było okropnie słabych i ślamazarnych
luǳi, by po oczytaniu się w starożytnych, po obzna omieniu się z całą cywilizac ą euro-
pe ską, dać się opanować przez ezuitów, by dać sobie wydrzeć z rąk wszystko przez luǳi,
którym nie wierzyli, bo któż z panów polskich wierzył katolicyzmowi? Cała Polska, to
raz protestancką, to znów socyniańską, to znów rzymską apostolską bywała.

Nigdy w Polsce ni silnego despotyzmu, ni silne opozyc i nie było. Król żaden nie był
wielkim. Stefan Batory zapił sprawę swo ą wielką. Ileż to prac pode mować trza było, by
tym luǳiom wytłumaczyć coś korzystnego dla nich, a rząd, który zawsze wnosił i tłu-
maczył, sam nie umiał dobrze tłumaczyć. I tak: unia z Litwą z akiemiż trudnościami się
spotkała! A unia z Rusią, z kozactwem nigdy do skutku przy ść nie mogła.

Często się przydarza, że bezinteresowność racze est lenistwem, tak samo ak, że po-
zory szlachetności pochoǳą z głupstwa, t ., że są pewne bezinteresowności, że są pewne
fakta, wynika ące z głupstwa, którym luǳie podchlebia ą, przezywa ąc e szlachetnemi.
U nas takich barǳo wielka siła. Z lenistwa naszego, z chęci używania a nie ǳiałania, sro-
ǳe potępia ące nas wyniknęły skutki: na droǳe realne , że nie mamy bytu — na droǳe
idealne , że nie mamy wspomnień naszego bytu, życia naszego życia, t . historii polskie .
W tym wzglęǳie żaden naród niże od nas nie stoi. Tak tu się stało, ak we wszystkiem:
mamy ułamki kościotrupowe historii, t ., chroniki, z których na lepsza chronika Naru-
szewicza, tyle razy obdarzona tytułem historii — ale nie mamy organicznych ǳie ów
polskich, nie mamy całości. Stąd wynika, że nie ma Polaka, który by głębie nie znał
szkockich ǳie ów od swoich własnych. Przyzna ę zresztą, że gdyby przyszło prawǳiwie
i filozoficznie komu pisać polską historię, to chyba trza by mu było być cuǳoziemcem,
żeby się odważyć do takiego ǳieła. Serce Polaka nie zdołałoby przenieść na sobie, by
odsunąć zasłonę, leżącą nad takim ogromem niedorzeczności, błędów racze słabości, niż
namiętności, głupstwa racze , niż zbrodni, ǳieciństwa racze , niż luǳkich czynów.

Nie zdołałaby ręka polska opisywać, ako nam opatrzność wyǳieliła ogrom darów
swoich, ako nas postawiła na pyszne droǳe, na samym środku Sławian, ako napisała
w przeznaczeniach naszych, że my powinni ich skupić i uorganizować, ako nam dała
potęgę, wtedy kiedy sąsieǳi byli słabi i ǳicy, ako nas połączyła, nas ednych z sławiań-
skiego szczepu, z ży ącą i oświeconą Europą i ako my wszystko zmarnowali nie przez
ho ność, nie przez popęd, nie przez rozpasane namiętności, ale tylko przez nieporządek,
przez opieszałość, przez brak rozumu, a nieraz i serca. Podobni w tem do tego, który
nikomu szklanki wody nie dał, a stracił ma ątek.

Słyszałem nieraz naszych sawantów, ǳiwiących się, że nie ma epopei polskie . Rzecz Historia, Literatura, Polska
asna: gǳie nie ma historii, tam epopei być nie może. Epope e nie przez poetów, ale
przez narody się robią. Grec a u stóp murów tro ańskich zrobiła Iliadę. Germanie w wal-
kach Attyli Nibelungów. Trza czynu, który by lud cały poruszył aż do wnętrzności ego
— a u nas nigdy nic takiego nie było. Żadne factum w Polszcze nie wdarło się głęboko
ani w uczucie, ani w pamięć narodu. A, mó Boże, mó Boże, my nie ǳieci, my nie mło-
ǳiki, my od tysiąca lat przeszło ży emy! Jedyna nasza epope a to Myszeida Krasickiego.
Jedyna liryczna poez a, to Fraszki Kochanowskiego. Jedyna tragedia to Barbara Feliń-
skiego. I w rzeczy same tragicznego przedmiotu w historii polskie nikt nie wyna ǳie.
Tam tylko est tragiczność, gǳie były głębokie uczucia i silne namiętności.

Tragedia est to to w teraźnie szości, co epopea w przeszłości; do edne i drugie trza
ruchu, tradycy poważnych i wiary w coś na świecie.

Było pryncypium, zakorzenione w Polszcze, które niszczyło wszelką w nie poez ą: Śmiech, Szlachcic, Polak,
Cnota, Upadekpryncypium buffońskie, rubaszność szlachecka, trefność dworzańska, krotofilność. W in-

nych narodach byli szczególni luǳie, wyznaczeni na pastwę temu pryncypium: zwali się
błaznami królów (Triboulet etc. etc). U nas cała szlachta ćwiczyła się w tem rzemiośle,
a że wszystko przesaǳamy, byliśmy nieraz fanfaronami błazeństwa (tak, ak Lacenaire
był fanfaron du crime). Ileż to z tego opłakanego zwrotu ducha narodowego wyniknęło
podłości i uniżenia w postępowaniu! Ileż razy szlachcic, dworzanin, tak się przyzwyczaił
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wszystko w koncepta stroić, że nareszcie koncept powieǳiał o cnocie i został ła dakiem!
Ileż to se mów przez koncept zerwanych! Samo liberum veto było roǳa em konceptu, ale
to z tych konceptów, które kończą się płaczem.

Były u nas indywidualne cnoty i bohatyrstwa, ale narodowych nie było. Co u innych
narodów wyszło na cnoty i zbrodnie, to u nas wychoǳiło na buffonady. Tam, gǳie
wielkie zbrodnie, muszą być i wielkie cnoty, bo pierwiastek zbrodni i cnoty eden: moc
ducha, ale tylko kierunki różne (mówię a tu o zbrodniach politycznych, o spiskach,
o niesprawiedliwych zaborach, o dumie i żąǳy panowania). U nas było ogromne nic.

Ni cnota, ni niegoǳiwość, ale mezzo termino: błazeństwo. Ni sroga tragedia, ni idyl-
la niewinna, ale mezzo termino: farsa. I tak, leżąc na kożuchu, pĳąc małmaz ę i piwo,
trefnu ąc ǳiwnie krotofilnie, zeszliśmy do grobu.

Teraz niech mi Papa odpowie: czy takie przyczyny nie wyda ą gorzkich owoców? Czy
potomkom takie przeszłości nie zapisu ą chwil smutnych? Czy taka nicość nie wydrąża
nicości w duszach, które się ku nie obraca ą? Czy można się ǳiwić, że plemię nasze, że
pokolenie nasze pochyloną trzyma głowę, kiedy pokolenia przeszłe wszystkie żarty zużyły,
a nam tylko zostawiły niedolę?

O, ze śmiechu, który niegdyś rozlegał się po Polszcze całe , została nam tylko za-
wczesna starość. Polska lat pięćset się śmiała gardłem całem i komiczną była — przez
kompensac ą my ǳiś płaczem i czu em nieco tragiczne .

Pisałem a tak długo, choć z obawą znuǳenia, ak zwykle, dlatego, że serce mo e
i usprawiedliwić chciałem z zarzutu, akoby ono nic nie czuło, akoby usiłowania drogiego
O ca nie mogły go powołać do chwili naǳiei. Chciałem, z ogółu rzecz biorąc, oskarżyć
okoliczności i przeszłość, a zd ąć z teraźnie szości ciężar wyrzutów.

Luǳie są tem, czem ich przeszłość zrobiła. Zależą nie tylko od chwil, w których są,
ale od wszystkich, w których nie byli. Strasznemi bywa ą zapisy czynione przez przodków:
zdrowie, choroba materialnie — radość, smutek moralnie — i eszcze kara, lub chwała.
My w testamencie dostali tylko wypłatę długów…

.    

Florencja,  lutego 

Drogi mó Konstanty! To chyba diabeł konfiskował listy, które Ci pisałem z Niemiec,
a potem z Try estu. Pewno, pewno. Wielką radość miałem ǳisia i za nią Bogu ǳięku ę,
żem się dowieǳiał, że ży esz; nieraz my z Konstantym, sieǳąc wieczorem, mówili o Tobie
i myśleli uż, żeś umarł. Wczora eszcze prosiłem Seweryna Mielżyńskiego, żeby pisał do
Prowanc i i dowieǳiał się o Tobie. Chwała Bogu, mó drogi. A, ak wiǳę, nie tylko ży esz
ciałem, ale i całą duszą, bo tak piszesz po polsku i po ancusku, prozą i wierszem! Oby
nigdy Cię nie opuściła ta łatwość, ten dar boży, który tyle chwil słodko odpęǳa, masku e
tyle chwil gorzkich, kiedy nie można ni czuć, ni pisać w nich. Obyś nie przyszedł do
stanu przeklętego, w którym poeta zapytu e samego siebie: „Jestże poez a, nie ma li e na
świecie? Cierpkie to zwątpienie, a zarazem za niem, ak dwa wiǳiadła, stąpa ą dwa drugie
zwątpienia: edno o Bogu, drugie o nieśmiertelności duszy własne .

Przekleństwo tym Niemcom, panteistom, filozofom! Oni chcą, by materia i duch Niemiec, Filozof, Bóg,
Poez aedno były, by zewnątrz świata, by za naturą nic uż nie było, by organizm świata był

Bogiem, ży ącym na ciągłe przemianie, na ustawicznem umieraniu cząstek swoich. Prze-
klęci, przeklęci — oni mnie pozbawili na czas długi uczucia piękności! A eżeli to praw-
dą, żeśmy błaznami dni kilku, a potem prochem, gazem, infuzoriami, idącemi się zro-
snąć w akie inne błazeństwo organiczne? A eśli prawdą, że świat tylko nieśmiertelny,
a wszystka cząstka ego śmiertelna, odmienna, bez wieczne indywidualności? Jeśli Bóg, to
otchłań tylko przemian bez końca, to wieczność śmierci i uroǳin, to łańcuch nieskoń-
czony o pryska ących ogniwach, to ocean, w którym każda fala wspina się, by kształt
dostać, i opada natychmiast bez kształtu? Ah, powieǳ mi, gǳie piękność, gǳie poez a?
Bo poez i nie ma bez nieśmiertelności duszy, bo poez a, to losy dusz naszych w przeszłości
i w przyszłości, w porównaniu z naszym stanem ǳisie szym, bo poez a mo a i każdego,
to to, że był kiedyś, gǳieś, i że bęǳie kiedyś, gǳieś, ale ten sam, on, on zawsze, czy
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na ziemi, czy na akimś komecie, czy w ra u, czy w piekle, czy w czyśćcu, czy w polach
Elize skich, czy na Wallhalli, byleby to on był, on! Bez tego uż mi i oczy kochanki, uż
i promienie słońca niemiłe. Ah, przeklęte Niemcy, filozo!

Wiǳisz Ty z te przemowy, że nie w rozkosznym estem humorze. Żeby to nawet
tylko filozofia Niemców, tobym eszcze dał sobie rady; ale, od kiedy Tyś o mnie nic uż
się nie dowieǳiał, zaszły wypadki, które wstrzęsły mną całym od stóp do głowy i od
mózgu do serca.

Teraz, co się tyczy Komedii, nie mam żadnego egzemplarza. Ta rzecz się stała przez
księgarza w Frankfurcie nad Menem, i ten księgarz się przestraszył potem, i wstrzymał
i wstrzymu e dotąd gotową edyc ę; ładu z Niemcem dość nie można, tak się boi. Edyc a
mała, bo tylko dwieście pięćǳiesiąt egzemplarzy. Teraz, kiedy widać, że chwalą ǳieło
(nie tylko eden egzemplarz, ale ze dwaǳieścia wykraǳiono i rozesłano), powieǳ mi,
czy nie można by drugie edyc i zrobić? Mógłbym a dostać od kogoś, który ma eden
egzemplarz, i przesłać Tobie, a eśli myślisz, że zyskasz na tem, to sobie na swó zysk
wydawa ! Odpowieǳ mi na to! Nikt się upomnieć o podrobioną edyc ę nie może, bo
nikt manuskryptu nie kupił.

Nieszczęśliwy a estem w edyc ach. Wystaw sobie, posłałem teraz Irydiona i pieniąǳe
komuś; od tego czasu ani słychu o nim, zapewne manuskrypt, by do rzewał, do szuflady
schował. Jeśli to potrwa, to a Tobie drugi tego samego manuskrypt prześlę, Tylko, mó
Konstanty, napisz mi wszystkie ob aśnienia w tym wzglęǳie: napisz, ak do Ciebie co
posłać, pewno do Aix, ak druku ą w Paryżu, wiele arkusz druku kosztu e etc. etc, a pa-
mięta być szah! z tem wszystkiem. Ciekawym niezmiernie wierszy Twoich ancuskich;
prześlĳ mi kilka w pierwszym liście!

Danielewicz serdecznie Cię ściska i zapytu e, gǳie Ulrych i prosi o adres ego.
Mó Konstanty drogi, Bóg Tobie nagroǳił dobroć Two ę, wiarę Two ę we wszyst-

ko słodkie, poczciwe i piękne. Znalazłeś przy aciół, którzy raǳi Tobie, znalazłeś i cele.
Ah, Ty nie czu esz te próżni bez imienia, bez granic, w które obumieram; choroba nie-
ubłagana, powolna, rozstra a ąca nie przepsuła Ci ducha i ciała; znosisz mężnie wygnanie
i w pięknem niebie są eszcze blaski naǳiei, chmury rozkoszy dla Ciebie. Ja nigdy nie
mogę do ść do czegoś słodkiego, niewinnego; w poez i mo e nic nigdy nie było naiwne-
go, potulnego, dobrego. Szatan, nie anioł stróż mó , natchnął mnie od lat ǳiecinnych.
Zawsze pęka ące serca, przeklina ące siebie same serca cisnęły się pod mo e pióro. Gruz
i popiół, oto państwo mo e, i, sieǳąc na tych ruinach, zżarłem ostatki naǳiei i miłosier-
ǳia Pańskiego w sobie. Powieǳ mi, drogi mó , czy pamiętasz, akem był lekkomyślny,
wesoły, ak mi dni schoǳiły, gdyby motyle. Oh, nie! Podobno a nigdy takim nie byłem;
uż w ǳieciństwie mo em były namiętności, które mnie kaziły, które mi czystość duszy
odebrały przed czasem; starością akąś zawsze cechowały mnie bogi, nigdym nie był tak
niewinny, tak dobry, tak ufny, ak Ty, i dlategom nigdy nie był, ako Ty, szczęśliwy. O,
akże chciałbym choć na chwilę edną zostać ǳieckiem wśród zielone łąki świata i śmiać
się do muszek, i śmiać się do kwiatów, i ǳiewcze akie młoǳiuchne mieć u boku swego,
do które mógłbym powieǳieć: „Siostro mo a”. Ozwała się we mnie potrzeba niewinno-
ści, konieczny mus wiary w niewinność, kiedym uż stary na sercu, kiedy uż niewinności
ufać nie zdołam. Coś czystego, coś czystego da mi, a a Ci duszę oddam w zamian! Wie-
ku mo ego nie cierpię, a ednak wszystko we mnie zgodne z wiekiem, w którym ży ę:
te same rozhuzdane żąǳe i niemożność ta sama, te same pół-wiary i pół-błyski rozumu
i ta sama nuda ogromna, straszna, piekielna, zimna, ak lód, pożera ąca, ak ogień. Bądź
co bądź, Ty nie zapomnisz o przy acielu lat młodych, Ty bęǳiesz pamiętał, że on kochał
Cię szczerze. Cokolwiek ze mną się stanie, Ty pamięć mo ą szanować i miłować bęǳiesz.
Ale to wszystko mgły, co mi mózg zaciemnia ą; rozpęǳić ich nie zdołam.

Słucha , muszę co dla Ciebie napisać, aki dramat lub co i to Ci prześlę kiedy, i to
gǳie wydasz. Odpisz mi zaraz do Florenc i i wierza , że Cię kocham z duszy mo e całe .

.   ’

Florencja,  lutego  r.
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Drogi Henryku!
Nareszcie odebrałem od Ciebie list, który mi przysłano z Rzymu tuta , gdyż odbę-

dę swó w azd do wiecznego miasta dopiero koło Wielkiego Tygodnia. Poǳielam Two e
zdanie. Można by zrobić coś wielkiego z Giordana Bruno; ale zwróć na to uwagę, że
wszelka poez a panteistyczna może być tylko tem, czem są posągi bóstw indy skich, ol-
brzymie, potworne, straszne i przygniata ące. Jest coś zwierzęcego w poez i podobne .
Według mnie, gdy poez a traci luǳki punkt wiǳenia, przesta e być prawǳiwą i har-
monĳną. Wyraǳa się w filozofię, w formułki i, chociaż rozwó podobny może przybrać
rozmiary olbrzymie, eśli dodamy barwy wyobraźni sztuki, nie do ǳiemy nigdy do cze-
goś wǳięcznego, czegoś prawǳiwie poetycznego, gdyż, ednem słowem, istnie e tylko
eden przedmiot poez i we wszechświecie, a nie est to ani Bóg, ani przyroda, eno czło-
wiek, człowiek ǳiała ący ako indywidualność nieśmiertelna poprzez przyrodę dla Bo-
ga lub przeciw Niemu. Poez a est oparta na przeczuciu nieśmiertelności indywidualne .
Wszystko, co mię spotkało, zanim przyszedłem szukać nęǳy tu, na świecie, wszystko,
co mię oczeku e, gdy skończę zbierać nęǳę tu, na ziemi, oto mo a poez a. Ale spraw, by
życie mo e stało się edyną rzeczywistością tego świata i niczem poza tem, postaw poza
niem edynie i wyłącznie wszechświat i Boga, a diabli wezmą wszelkie uczucie poetyckie.
Chyba, że się zidentyfiku ę z tym wszechświatem, zrobię go sobą, wchłonę go w siebie
i stanę się Bogiem i wszechświatem. Tylko za tę cenę zdobędę się na napisanie kilku wier-
szy, ale wiersze te będą poza granicami wszelkie prawdy luǳkie . Nie będą ani popularne,
ani luǳkie. Zwracać się będą do mózgu kilku myślicieli, ale nie pobuǳą serca wielu lu-
ǳi. Oto, akie są mo e poglądy na poez ę, wypływa ącą ze źródła panteistycznego. Świat
nasz est ǳiwny. Odosabnia się w odrębnych egoizmach, a następnie chce połączyć się
w całość egoistyczną, pożera ącą, wchłania ącą. Nie może zrozumieć wszechświata i Boga
inacze , niż według podobieństwa swego, to znaczy, że każdy osobnik, który chce być
tylko sobą, nie pozwala ąc żyć obok siebie żadne wolności, wyobraża sobie, że Wielki
Duch postępu e tak samo. Panteizm est wyższym roǳa em materializmu. Z niego, ak
i z materializmu, pochoǳi fatalizm i oschłość serca. Nienawiǳę czary życia i śmierci,
którą poda e mi Siwa.

Myślę teraz o wykopaniu z grobu doktora Procidy. Dwóch luǳi miernie go zgalwa-
nizowało, Delavigne i Nicolini. Kilka muskułów wielkiego męża zostało w ruch wpra-
wionych, a potem zapadł znowu w sen wieczny. Trzeba mu dać życie i na nogi postawić.
Wyobraź sobie tego Fausta politycznego, przy aciela Fryderyka II, przy aciela śmiałego
Maneda, tego człowieka, wychowanego w nienawiści do papieża i w nauce przyrody,
tego człowieka, który, spęǳiwszy życie swo e na Sycylii mięǳy Saracenami, w pode-
szłym wieku powziął myśl Nieszporów Sycylĳskich i urzeczywistnił ą mocą swe potęgi
duchowe , swe właǳy nad ludźmi, zdobyte rozgłosem ego sławy naukowe i politycz-
ne , sławy wielkiego lekarza, wielkiego przyrodnika i wielkiego obywatela. W nim masz
wszystko, czego można pragnąć w poez i: ideę ogólną — przyrodę; ideę indywidualną
— o czyznę. Wywołu ę cię, wielki, olbrzymi myślicielu, ciebie, ostatniego przy aciela
Hohenstauffów, ciebie, któryś ich wiǳiał wszystkich, ak ginęli przez zrząǳenie losu
i przez podłość luǳką, ciebie, w którym zgon nieszczęśliwego Konrada zroǳił pożądanie
zemsty i wolności. I ciebie również powołu ę Karolu Andegaweński, bracie świętego, cie-
bie, hrabio Prowanc i i uzurpatorze Neapolu, ciebie, pierwowzorze Ludwika XI, ciebie,
rycerzu bez czci, królu bez sprawiedliwości, człowieku bez religii, zabobonny i okrutny,
ak kobieta, ostrożny i chciwy, ak stary ksiąǳ. A późnie w oddali, na mglistym widno-
kręgu włoskim, występu cie, cienie nieszczęsne, widma szlachetne, które napełniałyście
świat chrzęstem wasze broni i rozgłosem waszych niewypowieǳianych nieszczęść! I ty,
piękny Enzio, któryś zwiądł w Bolonii, i ty Maneǳie, sułtanie Nury, błyskawico Ka-
labrii, i ty, biedne ǳiecię, który rzuciłeś swo ą rękawicę, zanim głowa two a stoczyła się
z rusztowania! I ty, wielki mężu, ty, Fryderyku, o cze ich wszystkich, którego edyną sła-
bością było, żeś nadto ukochał Piękno! Jeżeli z was wszystkich nie stworzę pieśni żałoby
i zemsty, niech lutnię mo ą diabli wezmą!

A teraz, Henryku, racz mi napisać, co porabia R. Z. Gdyż on uż do mnie nie pisu e.
Gdybyś go mógł natychmiast zawiadomić, że się silnie niepoko ę w Rzymie i że go błagam,
by ak na pręǳe pisał do mnie, to szczególnie Ci tę sprawę polecam.
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Odpisz mi natychmiast do Rzymu!
Twó na zawsze

Zyg. K.

Uszanowania dla matki Two e .

.   ’

Florencja,  marca  r.

Drogi Henryku!
Kilka dni temu na list rzymski odpowieǳiałem do Hampstead, według Twoich wska-

zówek. ǲiś piszę Ci eszcze do Paryża. Nigdy nie wątpiłem w Two e do mnie uczucia,
chciałem Ci tylko przywołać na pamięć, że estem Twym starym przy acielem.

Nie mogę Ci opisać goryczy, która ogarnęła mię w ostatnich czasach. Zaprawdę, spo -
rzenie, które rzucam światu, pełne est rozpaczy. Zacząłem pić z czary nauki niemieckie .
Rozmyślałem nad Okenem, Schubertem, Schellingem i diabli mię biorą! Grałem rolę
doktora Fausta, oni Mefistofela. Jednym słowem, głęboko czu ę się nieszczęśliwy. Ale
po cóż się skarżyć? Jeszcze kilka dni, a późnie nastąpi wieczność. Dusza mo a w rów-
ne mierze czu e wstręt do idei nicości, do braku wytchnienia, nieskończonego szeregu
światów, wieczne metampsychozy nęǳy i bólów. Gdyż nic innego być nie może: sen
lub życie, nicość lub szczęście i zło na przemian. Otóż nie ulega wątpliwości, że w tych
zmianach zło przeważa, a gdyby nie przeważało, dobro i szczęście przestałyby dla nas być
słodkimi i drogimi. Stałym warunkiem akiegoś ǳiałania musi być cel; a ponieważ ce-
lem nieskończonym est szczęście, musi nastąpić edno z dwo ga: albo ǳiałanie ustanie
po osiągnięciu celu, a wtedy mamy nicość, albo w dalszym ciągu bęǳie istniało ǳiałanie,
od celu dalekie, a w takim razie mamy trudy i cierpienia. Nie mogę wy ść z tego fatalnego
dylematu; kiedyś roztrzaskam sobie o niego czaszkę. Szczęśliwi uboǳy duchem — ich
est królestwo niebieskie!

Wkrótce ukaże się rzecz, o które Ci pisałem ostatnie wiosny i co do które od-
powieǳiałeś mi do Kissingen, że pozna esz w nie myśl mo ą dawną. Proszę Cię, nie
okazu nikomu, że wiesz coś o tym, ale proszę Cię również, abyś obserwował, akie wra-
żenie wywrze i zdał mi z tego sprawę. Czy widu esz Mickiewicza? Spyta go w rozmowie
o ego zdanie o małe książeczce, zatytułowane Nieboska Komedia, tak, akby kto powie-
ǳiał: „La Non Divina Comedia”, która nawiasem powieǳiawszy, emu est przypisywana
i które tytuł drukowano niedawno mięǳy ego ostatnimi utworami w katalogu księga-
rzy paryskich.

Musi to być przy emna facec a ta Bitwa pod Kirchholmem czyli Miłość Angielki. Nie
znam człowieka, barǳie zdolnego do napisania głupstwa, niż mó kuzyn. W zupełności
est na to stworzony. Posiada, prócz innych zdolności przyroǳonych, siłę muskułów,
wystarcza ącą dla rąbania i piłowania drzewa. Szkoda, że e nie rozwĳa i że używa ąc pió-
ra, robi swo e palce zniewieściałymi. Ale w gruncie rzeczy to barǳo dobry człowiek. Jego
szczęście, że nigdy wina nie pĳe, inacze stałby się na strasznie szym zawadiaką w Europie.
Jego istota wewnętrzna składa się z grubych ziarn piasku, ego mózg z ednego krzemienia,
edynie serce ego est z ciała. Napisz, co to est właściwie, to ego ǳieło! Założyłbym się,
że Angielka z bitwy pod Kirchholmem est Angielką z przedmieścia, w którym miesz-
ka, a sama bitwa sposobem atakowania szablą, nauczonym przez p. Verteta, nauczyciela
fechtunku w Warszawie. Walerian ze swe strony wystawia Zygmunta Augusta w Covent
Garden. Przyzna , że mo a roǳina, chociaż trochę głupia, est przyna mnie pracowita.

Za dwa tygodnie adę do Rzymu i zostanę tam do połowy ma a. Rzym to coś barǳo
starego i barǳo różnorodnie starego. Ja, który nigdy młody nie byłem, kocham go za ego
zgrzybiałość. Czy słyszałeś o Życiu Jezusa Chrystusa Straussa, nowym ǳiele, obala ącym
naukowo i historycznie ob awienie, po moralnym obaleniu go w sercach luǳkich? ǲieło
to wielką robi wrzawę z tamte strony Renu.

Ostatnie miasto polskie, Kraków, za ęte zostało przez wo ska sprzymierzone. Niech
drży Kartagina! Dużo musiał czasu zużyć Rzym, by podbić i wymordować Samnitów, lecz,
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gdy tego dokonał, zwrócił się przeciwko królowe morza. Istnieli eszcze Hannibalowie,
lecz nie było uż Kartaginy. Przy ǳie ǳień, gdy żal gorzki ogarnie serca kupców; gdyby
choć trochę byli mężami, zachowaliby złoto swo e i kle noty. Na lodowatych wybrzeżach
ży ą czyści Katoni, którzy powtarza ą: Delenda est Carthago¹⁴⁵! Przeznaczenie zbliża się,
żelazo barbarzyńców odmłoǳi świat. A o sercach szlachetnych, rozbitych w walce z nimi,
pozostanie niewyraźne wspomnienie w rocznikach luǳkości.

Addio! Addio!

Zyg. K.

.    

Rzym,  maja 

Mó drogi! Kiedy się Ty mnie pytasz o szczegóły życia mo ego, uśmiech smutny czu ę
na ustach: niewarte one wspomnienia, choćby dla przy aciela, niewarte! Znałeś mię kiedyś
u wstępu do życia wesołą, pełną ruchu istotą. Nic z tych czasów, ślad ich nawet nie pozostał
we mnie. Szczegóły życia mego! Błąǳić po ulicach, nie sypiać po nocach, ledwo słyszeć,
co do mnie mówią; cierpieć wiecznie w głębi ducha, książkę do ócz zbolałych przyłożyć
i odrzucić ą ze wstrętem; położyć się na sofie i słuchać muzyki Konstantego, by zaraz
wstać w akie ś rozpaczy, obuǳone pięknością dźwięków, i prosić go, by przestał grać;
w karty kilka minut pasować się z szyderskim, niewidomym losem i karty rzucić na stół
w nuǳie; tysiącom myśli powtarzać, ak Kartuzy memento mori¹⁴⁶, „bądźcie zdrowe”;
drżeć na pewne wspomnienia, czasem puścić im serce, a potem odsuwać e od nich;
sypać żarciki akieś gorzkie, płonąć gorączką od nagiego gwałtownego śmiechu i zapaść
w próżnię bezdenną, w milczenie kilkogoǳinne: oto masz szczegóły życia; nie zabawią
Ciebie, mó drogi, nie ucieszą Ciebie; lepie było ich nie wspominać.

Jest tu Juliusz Słowacki, miły człowiek, ogromem poez i obdarzony od niebios. Kiedy Poeta
ta poez a w nim do ǳie harmonĳne równowagi, bęǳie wielkim. Kordian est poematem
zapału, szaleństwa; są w nim pyszne położenia i ǳiwnie trafne po ęcia. Maria Stuart est
także znakomitą. Mickiewicz nawet sam nie miał tak różnobarwne i giętkie wyobraźni.
Jednak trzeba, by te żywioły doszły w Słowackim do harmonii muzyczne , by sztucznie
eszcze nauczył się goǳić dysonanse z prawǳiwemi dźwiękami. Brak mu czasem powagi,
bez które poez a może być miłą igraszką, ale nigdy nie zostanie częścią świata. Te on
nabęǳie, bo zdolności tak silne nie usta ą, nie słabną, aż odbędą drogę sobie przeznaczo-
ną, i wydaǳą wszystkie owoce, w nich nasiennie zawarte. Garczyński nie miał i trzecie
części ego ducha, choć tak w obłoki podchwalony przez Mickiewicza.

Za dni na dale ǳiesięć puszczam się w drogę, za dni zapewnie dwaǳieścia będę
w Kissingen, blisko Würzburga w Bawarii. Tam pisz zaraz i donieś, eśliś słyszał o akie
recenz i lub krytyce, lub sąǳie, tyczącym się Irydiona, o którym Irydionie kiedy bęǳiesz
pisał, to proszę, byś go dłuże nie wymieniał nigdy, ak przez I.

Opuszczam Romę. Nie wiem, czy wrócę do nie , nie wiem, co mi losy gotu ą nie tylko
w przyszłości, ale nawet za cztery miesiące. Może być, że do kra u po adę. Jeśli po adę,
każ mszę za przy aciela odmówić i bądź na nie obecny, bo zda e mi się, że na mo ą zgubę
tam zapadnę. Pamięta także, że, gdybym po echał, to, co pisać bęǳiesz, powinno być
niewinne, ak idylla. Jeśli zdołam, znów, krótko zabawiwszy, wy adę. O matce Two e
dowiem się wszystkich szczegółów, a eśli będę mógł, sam ą obaczę. Przyszlĳ mnie e
adres znowu!

.   ’

(Bez daty)

¹⁴⁵Delenda est Carthago (łac.) — trzeba zburzyć Kartaginę. [przypis redakcy ny]
¹⁴⁶memento mori (łac.) — pamięta o śmierci. [przypis redakcy ny]
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Drogi Henryku!
Zapewne, ponieważ wróciłeś wcześnie , niż sąǳiłeś, do swoich penatów, nie otrzyma-

łeś ostatniego listu, który posłałem Ci do Paryża. Twó list zastał mię w Rzymie w czasie
rezurekc i, przepychu ceremonii, Miserere, ogni sztucznych i nieznośnego ciągłego desz-
czu. Zawiadomiłem Cię, że myśl, którą Ci przesłałem zeszłe wiosny, wy eżdża ąc z Flo-
renc i, ma stać się caro facta¹⁴⁷ i prosiłem Cię, byś mi napisał, akie wrażenie zrobiła na
cingente corona,¹⁴⁸ przy czem zbytecznem by było powiadamiać wyże wymienioną cingen-
te corona o two e dawne zna omości z wyże wymienioną myślą. Co do Procidy, to go
opuściłem. Przez dwa lata obcowałem prawie bezustannie ze starożytnością, ze starością,
z ruinami. Chcę się orzeźwić trochę i rozważyć stan obecny, czas teraźnie szy. Zresztą
mógłbyś mi powieǳieć, że est to diabelnie gorzkie, ak na środek orzeźwia ący.

Pokłoń się ode mnie Handley’owi. Poda mi o ego żonie wszystkie szczegóły, któ-
re możesz. Czy księżyc, oświetla ący miesiąc miodowy, zniknął z widnokręgu? Czy nie
powstrzymały go koncerty Beethovena, gdy blady skłaniał się ku zachodowi? Prawdę po-
wieǳiawszy, Henryku, zaczynam nuǳić się tem przeklętem życiem wcielacza idei, które
prowaǳę. Chciałbym przyna mnie przez czas akiś, by nogi mo e choǳiły, pierś pokry-
wała się potem, a ręce stwardniały. Lecz próżne to życzenie. Co do ruchu, to bĳę się tuta
coǳiennie przez dwie goǳiny na szable i szpady. Bohaterstwo mo e posuwam tak dale-
ko, że ci panowie nie chcą ze mną skrzyżować ostrzy. Zresztą, ǳielę mó ǳień mięǳy
żale nad rozkoszami nikłemi, które rozwiały się w powietrzu, a chęcią zrobienia czegoś
— rzeczą barǳo trudną. Późnie kładę się i w nocy śnię o kobietach umiera ących, kru-
cyfiksach, bitwach, przygodach. Noc est mo ą epope ą, mo em życiem rzeczywistem,
czynów pełnem. ǲień to sen mó i niezdatność, roǳa okrutne niemocy… W Koli-
zeum, w Wielką Sobotę wieczorem dużo było luǳi, księżyc wspaniale świecił i ǳiesięć
głosów śpiewało Miserere na szczycie amfiteatru. Corpo di Dio¹⁴⁹! Piękny to był widok.
Przypomniało mi to Benvenuta Cellini walczącego w noc podobną w tem samem mie -
scu z ǳiesięcioma legionami diabłów. To mi przypomniało całą mo ą młodość. Gdyż,
wiesz zapewne, Koloseum wielki wywarło wpływ na mo ą wyobraźnię. Był taki tłum,
ak w szczęśliwym dniu sądu ostatecznego. I czy mam Ci powieǳieć? Ten orszak, ten
galimatias, wszystkie te wspomnienia przybrały w oczach moich postać maskarady, ro-
biły na mnie wrażenie opery „buffo”! Patrz, ak luǳie się zmienia ą! Niegdyś byłoby to
opera „serio”, poematem, hymnem. Jakież nęǳne stworzenie! Jakże nęǳny i spodlony
est człowiek! Sam sobie est na większym wrogiem. Nie umie nawet zachować dla siebie
swych na wzniośle szych uczuć w nienaruszonym stanie. Dusza ego, ak i ciało, to kupa
błota, z którego ǳiś lepi ołtarz, a utro rozpuści w kloace. Duch, ak i ciało, służyć mogą
materiałem do wszystkiego. Forma edynie est boska lub nikczemna. A późnie filozofia
przychoǳi nam na pomoc i mówi: „Forma est niczem”. Do diabła ze wszystkiem, nie
wyłącza ąc Twego przy aciela.

Zyg. K.

Odpisz do Rzymu. Wy adę stąd dopiero za miesiąc. Kuzynowi Walerianusowi nasze
pozdrowienia.
.    

.  lipca, Kissingen

Po akichże górach teraz wędru em? Ileż wschodów i zachodów słońca nad ślicznemi
eziorami wiǳiałeś? Czy tknęła Ci smutkiem serce dysharmonia okropna, tak fałszywo
wszęǳie brzmiąca mięǳy tą naturą, tyle wzniosłą, a tym ludem, tak chciwym i podłym?
Każda gospoda, do które w wieczór przychoǳi człowiek w Szwa carii, niszczy urok, któ-
rym go ǳień cały otaczał. Rachunki gospodarzy i tryngelty garsonów bruǳą czystość
ludwików i niebios i łąk zielonych, aż wróci ranek i znów zapomnisz o luǳiach wśród

¹⁴⁷caro facta (łac.) — [ma stać się] ciałem. [przypis redakcy ny]
¹⁴⁸cingente corona (łac.) — otacza ącym wieńcem. [przypis redakcy ny]
¹⁴⁹Corpo di Dio! (wł.) — na Boga! [przypis redakcy ny]
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chwały natury. Ja dotąd tu bawię; nic żadne zmiany nie przyniosło w mo em usposobie-
niu, wiem tylko, że za dni kilka adę (za ǳiesięć dni) do Pragi; tam Konstanty zosta e,
a a z Salvanem puszczamy się do Gräffenbergu na wodę zimną, w które będę się kąpał
do połowy septembra. Pisz więc do Pragi, Danielewicz bęǳie mi Twe listy przesyłał.
Potem co się ze mną stanie, nie wiem, ani się domyślam. Na dwo e babka wróżyła: albo
o ciec do Pragi przy eǳie, i tam rozmówiwszy się roz eǳiem się na nowo, albo po a-
dę do Polski. W tym ostatnim lub pierwszym przypadku, zawsze się będę starał Twó
obraz przesłać synowi lub córkom; obaczę, komu łatwie bęǳie. Jeżeli wrócim coram in
patriam¹⁵⁰, przyznam się, że to bęǳie dla mnie pogrążeniem się w zupełne ciemności,
do piekieł zstąpieniem. Ale darmo, człowiek nie może ukuć losu swego, przeznaczenie
mu go wykuło, przewidu ę tylko, że na tem kowadle przeznaczenia może mię aki młot
w miazgę zdruzgocze; wtedy pamięta o mnie, myśl o mnie, i bądź mi zawsze przy acie-
lem, czy ży ącemu, czy barǳo dalekiemu, czy umarłemu. Na te granicy, na które niegdyś Polska, O czyzna, Polak,

Politykao cowie nasi chwytali z szczęsnem uczuciem roǳinne powietrze w piersi, na które klęk-
nąwszy ǳiękowali Bogu, że im pozwolił wrócić z dalekich wędrówek, ǳiś my, sta ąc,
musim się żegnać z na droższemi uczuciami i osobami. ǲiś domem nam cuǳe ziemie,
własna stała się gorszą, niż obca, niż daleka, bo więzieniem. W te nasze ziemi, prócz
o ca, żadnego przy aciela, prawie żadnego zna omego nie liczę. Co ǳień dochoǳą mnie
wieści o stanie społeczeństwa warszawskiego, które mnie przenika ą zgrozą: podłość do-
szła nieprzebrane miary, nie ma prawie człowieka, który by umiał nawet powierzchowną
godność zachować; dobry byt pieniężny i gospodarski ukołysał serca zranione, burakami
i pszenicą grób polski zasypali, na wyścigi się uniża ą i liżą. Mo em zdaniem roztropnością
się zowie z motyką na słońce się nie porywać, ale z drugie strony podły ten, kto plwa na
motykę za to, że słońca z niebios strącić nie potrafi. Jednem słowem na śmierć smutny
estem i nigǳie żadne nie upatru ę naǳiei. Na lepie by się stało, gdybym mógł zacho-
rować na aką gorączkę i umrzeć. Wszystkie mo e szlachetne marzenia w łeb biorą tem
samem, że szlachetność est wy ątkiem na tym świecie. Ja i Danielewicz gramy tu wście-
kle, by czas a racze myśli własne zabić; dosyć nam się powoǳi, bośmy dotąd wszystkich
eszcze pienięǳy nie przegrali. Ra ecki, któremu się dostała w uǳiale cierpliwość stare
Penelopy — żony Ulissesa, nie księcia Kapui — przepęǳa czas na przepisywaniu nut lub
eǳeniu czereśni. Salvanus drapie się w łysinę i rozmyśla o znaczeniu tego słowa „koza”,
a zaś, niczego dobrego się nie spoǳiewa ąc z przyszłości, wieǳąc, iż każda chwila szczę-
ścia est wygraną na loterii, a a w loterię wygrywać nie umiem, ni długo ni często, na
wszystko gotów estem, pociesza ąc się tą myślą, że edno z dwóch zawsze wypaść musi:
diabli albo człowieka wezmą, albo to, co go trapi, i z tą dewizą zasuwam się ǳień po dniu
w coraz grubsze ciemności. Temu rok, taki szczęśliwy byłem! Czasem, kiedy w nocy się
przebuǳę i wśród ciszy obrazy przeszłości przesuną się w żywych barwach, to podska-
ku ę, akby mi kto kulę mięǳy żebra wpakował. Addio, drogi mó — Ty, którego tak
szczerze kocham i tak święcie szacu ę!

Z.

Danielewicz serdecznie Ci się kłania, toż samo Salvanus i Otton Ra ecki. Angliz zabity.
Czy list mó odebrałeś w Genewie?
.    

.  augusta¹⁵¹, Praga

Wy echawszy z Kissingen  lipca, od trzech dni uż stanąłem w Praǳe. Nic nie Polak, Żyd, Zazdrość,
Koniec świata,
Antysemityzm

wiem o przyszłych losach, nic a nic, to tylko wiem, że szczególne próbki towarzystwa
warszawskiego fashionable za dni teraz płynących, przechaǳa ą się po Karlsbadach i Ma-
rienbadach, przechrzty, celnicy, luǳie spanoszeni od  roku arendą wziętą od rządu
na wódkę, tabakę, i towarami, luǳie zowiący się……., gada ący o swoich kucharzach,
apartamentach, o balach dawanych na Zamku pod kolumną Zygmunta, w których fi-

¹⁵⁰coram in patriam (łac.) — otwarcie do o czyzny. [przypis redakcy ny]
¹⁵¹august — sierpień. [przypis edytorski]
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guru ą na pierwszem mie scu wraz — a wa ! — z panami polskimi pozostałymi. Był
w Marienbaǳie eden egzemplarz tych panów, z matką, z siostrami, wlokący się za tymi
żydami z prawǳiwie świętą rezygnac ą, rozmawia ący z nimi, eǳący, pikniku ący, tak
zupełnie oddany im, ak słyszałeś, że niegdyś starożytni oddawali się Fatom kiedy po-
znali, że daremna przeciw Fatom walka. Cezar sobie togą oczy przysłonił za pierwszem
uderzeniem Brutusa, Katon sobie dialog Fedona odczytał i pchnął się w serce, ten zaś
wzdycha i z tem samem poświęceniem się, na wolę losów, panu P. rękę ściska i kielisz-
kiem o ego kieliszek ǳwoni. Nic zabawnie szego by dla mnie nie było, gdybym sam
nie był Polakiem, ale to wszystko zmienia i, co by śmiesznością tylko się wydało, w tem
znaczeniu musi podłością koniecznie być. Im bliże do roǳinne ziemi, tem obrzydliwsze
powsta ą widma. Na przykład we Włoszech u rzysz eszcze X. X., luǳi możnych, eszcze
akiś polor czasami czegoś ma ących; w Kissingen nad Renem u rzysz z kĳowskie guber-
nii X., skąpego filantropa, przecież eszcze, mówiącego dobrze po ancusku, żału ącego
dwóch guldenów dla biedne żony, ale eszcze, eszcze u ść mogącego. Lecz w Karlsbaǳie
i Marienbaǳie uż wytrzymać nie potrafisz: tam ni Ukraina, ni Wielkopolska, ni Litwa,
ale Warszawa się wylała, wylały się pomy e, co zostały na dnie w te beczce, braha ski-
śniała gorzelników i piwowarów. Tam dopiero usłyszysz i po miesz, co to Polska ǳisia :
ak wszystko się płaszczy, ak wszystko przekupne, ak urzęda, przez Polaków oǳierżone,
ǳiesięćkroć razy strasznie szemi są, niż piastowane przez Moskali, ak wali się z pieca
na łeb ostatek godności narodowe , ak z nęǳy i hańby powszechne korzysta ą Niemcy
i Żyǳi, ak Żyǳi wszęǳie i Żyǳi tylko ma ą wpływy, znaczenie, potęgę, dostatki. A ak
zobaczysz na własne oczy te figury naszego tiers-etat, gorsze tysiąc razy, niż niemieckie
bankiery i epissiery niemieckie lub ancuskie, podle sze i chciwsze, niż na lichszy agent
de change¹⁵², czeka ący w przedsionku Rotszyldów, bogatsze i potężnie sze w ǳisie szym
stanie rzeczy, niż na większy pan polski — to ci coś przeklętego w sercu stanie, to i łzy
zakręcą się w oczach, i świat cały Ci się wyda tylko marną farsą, które chyba koniec est
początkiem czegoś szlachetnego i lepszego, lub przyna mnie ciszą!

Nie, nie, mó drogi! To est wieczne prawo: kra , który stał przez arystokrac ą, gdy
ta arystokrac a ginie, musi prze ść przez długie lata poniżenia i podłości. Nie od razu siły
żywotne, zgromaǳone w nie , mogą inny kierunek wziąć i znów być asnym płomieniem.
Gǳie lud eszcze niewywyższony na wielki — oświeceniem, tam bez arystokrac i nic nie
bęǳie i być nie może. Lud sam ǳiałać nie zdoła nigdy, reprezentanci ego prawǳiwi, to
arystokrac a, nie kupcy, nie tiers-etat, nie bankiery. Kto porywa masy? Kto się sam po-
rywa na drogi niebezpieczne, którym tylko przyświeca gwiazda honoru lub sławy? Kto?
Lud tylko i arystokrac a. Lud zaś umie tylko przez trzy dni być zgodnym, wielkim, po-
tężnym, reszta czasu musi wpaść w ręce mnie sze liczby luǳi. Smutny estem barǳo,
wszystko dokoła kirem powleczone mi się wyda e.

Powieǳ mi, czy lże sze powietrze w górach, czy wolnie serce bĳe nad eziorami?
Wspomnĳ też czasem o mnie na tym Lemanie, kędy tyle uczuć młodego serca puściłem
wraz z biegnącemi falami, kędy lubiłem marzyć o przyszłości, które nigdy nie obaczę!

Jadę do Graeffenberga za dni kilka; pisz do Pragi, tylko zaraz, a Ci z Graeffenberga
pisać będę. Konstanty i Salvanus i Otton O’Connel¹⁵³ Ci się na szczerze kłania ą. Addio,
mó drogi!

.   ’

Grefenberg,  paźǳiernika  r.

Drogi Henryku!
Dopiero ǳiś odebrałem list Twó z dn.  sierpnia. Nigdy nie byłem w Marienba-

ǳie i generał omylił się w tem, ak i w wielu innych rzeczach. Od dwóch miesięcy estem
w Grefenbergu, gǳie biorę kurac ę wodną, nowo wynalezioną. Jeśli list ten odbierzesz
prędko, gǳiekolwiek się zna du esz, odpisz natychmiast do Freywaldau, Śląsk austriacki,
Okrąg Tropawa. Jeśli odbierzesz go dopiero późnie , da odpowiedź do Wiednia, gǳie

¹⁵²agent de change (.) — a ent giełdowy. [przypis redakcy ny]
¹⁵³Otton O’Connel — Otto Ra ecki, młody Litwin, chory na suchoty. [przypis redakcy ny]
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zimę spęǳę. Nazywa się to po grecku: Ananke, gdy się est odǳielonym od siebie o trzy-
ǳieści mil zaledwie, a list, który się napisało, zużywa dwa miesiące, by dosięgnąć mie sca
przeznaczenia. Żegna . Ale est to ednak z Two e winy, gdyż od sześciu miesięcy ani
słowa ednego nie napisałeś.

Tak ak dawnie

Zyg. Krasiński.

.   ’

Grefenberg,  listopada  r.

Drogi Henryku!
Trzeba rzeczywiście nie mieć szczęścia, by nie zobaczyć się po pięciu latach rozłąki,

gdy się było od siebie w odległości zaledwie dwuǳiestu mil; wszystko przez to, że generał
wyobraził mię sobie w Marienbaǳie, podczas gdy żona ego, którą wiǳiałem w prze eź-
ǳie w Praǳe, wieǳiała doskonale, że po echałem do Grefenbergu, mie scowości ucze-
pione u szczytu góry, gǳie prosty chłop, nazwiskiem Priesnitz, wynalazł kurac ę wodną.
Biorę ą od trzech miesięcy i odebrała mi prawie wszystkie siły. Otóż patrz, co się stało!
Otrzymałem Twó bilecik, pisany  sierpnia z Pragi, dwa miesiące późnie , to znaczy 
paźǳiernika wieczorem w przedǳień mego wy azdu do Wrocławia, dokąd odprowaǳi-
łem o ca, który przybył, by spęǳić ze mną dwa miesiące w pustyni. Odpowieǳiałem Ci
do Pragi do pałacu hrabiego Thuna, nie wieǳąc, dokąd się zwrócić i zachowu ąc przy
tem eszcze słabą naǳie ę, a racze żywe pragnienie, żeś est eszcze w Praǳe. Ale ponie-
waż dotychczas nie dałeś mi żadnego znaku życia, piszę do Ciebie wprost do Hampstead.
Ten zawód, Henryku, wynika ednak z Two e winy. Prosiłem Cię w moim ostatnim
liście z Rzymu, abyś pisał do mnie do Kissingen, a od sześciu miesięcy nic o Tobie nie
słyszałem. Utrzymu ę, żeś źle postępował względem starego przy aciela. Jeśli życzysz sobie
wiadomości o mnie, oto one:

Od trzech miesięcy dwa razy ǳiennie, doprowaǳiwszy mnie do kulminacy nego
stopnia potu, aki ciało luǳkie osiągnąć zdoła, wrzuca ą mię do źródlane wody, gǳie
kilka minut pozosta ę. Późnie każą mi brać kąpiel głowy, oczu, nóg, pół-kąpiele w te
same woǳie. Następnie pozostawia ą mię zupełnie nagiego przez ǳiesięć minut pod
kaskadą w lesie, wreszcie w ǳień i w nocy noszę mokrą płachtę na brzuchu i na głowie.
Jednem słowem, estem rybą. Możesz sobie wyobrazić, ak tego roǳa u końska kurac a
wprowaǳa w rozprzężenie maszynę p. Zygmunta, lecz przepowiada ą mu na lepsze re-
zultaty, których ciągle eszcze oczeku ę w przyszłości, nie odczuwa ąc w teraźnie szości
na mnie sze poprawy. Ponieważ ednak tu, w górach, zima uż nadeszła, od ǳiś za ty-
ǳień adę do Wiednia, gǳie spęǳę zimę, używa ąc w dalszym ciągu zimne wody. Tam
też bęǳiesz do mnie pisywał.

Nie mogę Ci powieǳieć, w ak nęǳny sposób spęǳiłem w na głębsze samotności
te trzy miesiące, mieszka ąc w chacie na szczycie górskim i choǳąc dwa razy ǳiennie
pół mili do małego miasteczka, gǳie mieszka mó przy aciel Danielewicz, który chciał
ǳielić mo e przykrości, ma ąc przez cały ten czas za edyną pociechę swo e pianino. Jeśli
zobaczysz panią Handley, powieǳ e , że Danielewicz robi w kompozyc i olbrzymie kroki
naprzód i napisz mi nieco o tem, co porabia pani Handley. Stary Szambelan Reichberg
z Monachium powieǳiał mi, że ma zamiar się rozwieść. Czy to prawda? W każdym razie
złóż e mo e uszanowania i powieǳ e , że przypominam sobie z przy emnością pełne
harmonii wieczory, spęǳone u nie . Odda również Handley’owi pozdrowienia ode mnie.
A Ty co porabiasz? Co robisz? Jaką drogą pó ǳiesz?

Starze emy się, przy acielu Henryku, nasza pierwsza wiosna przeszła; lato się zbliża,
a lato, miłosierny Boże, bęǳie suche! Dla mnie życie est edynie szpitalem, którego sala
wydłuża się w miarę mych kroków.

W ostatnich czasach dużo czytywałem po niemiecku. Przysięgam Ci, że powietrze
akiegoś kra u wnosi do duszy dźwięki ego ęzyka, gdyż, nic nie umie ąc, zacząłem czytać
Jean-Paula i Okena, i Hartmanna, i Nibelungi, i Sagę Frithiofową, i Novalisa, i Goethego,
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i nie wiem, ak to się stało, że ich zrozumiałem. Wtedy akby świat nowy otworzył się
przede mną. Jean-Paul zrobił na mnie wrażenie nieznanego Boga, który stworzył nowe
wybrzeża. Jest to dusza na barǳie świeża, aką znam, na barǳie ǳiewicza. I w ogóle
poez a niemiecka bliższa est na wyższe Istoty, niż akakolwiek inna w Europie. To też est
mnie indywidualna, mnie silna, mnie luǳka, niż Szekspir i Byron, lecz nieskończenie
barǳie podniosła, szersza, mnie cielesna. Wszechświat, to wieczny bohater te literatury.
Poeci e zlewa ą się ze wszechświatem, podczas gdy Byron zwęża wszechświat do siebie,
a Szekspir wtłacza świat w ramy społeczności, mie sca, intrygi, którą rozwĳa i przedstawia.
Niemcy, to tró kąt w kole, Szekspir, to koło w tró kącie. To też ile w nim siły, akiż est
ostry, wyostrzony, przenikliwy! Ale zupełnie nie umie odnaleźć siebie, nie umie nadać
sobie falistych poruszeń duszy, zlewa ące się z Bogiem, rozprasza ące się we wszystkiem.
Nie ma po ęcia o tem, co to ciecz, est ciałem stałem, marmurem, żelazem, posągiem.
Niemcy zrozumieli lepie , niż cośkolwiek innego, naturę cieczy i wibrac e. Wzdycha ą
i wznoszą się ku akiemuś kształtowi, a późnie opada ą znowu na łono Boga. To sprawia, że
są tak ǳiecinni, tak naiwni i tak głębocy zarazem, a niekiedy pełni tak boskiego wǳięku.
Gdyż nic na świecie nie ma tyle wǳięku, co fala wodna, żagiel i zapewne (gdybyśmy mogli
e zobaczyć) fale powietrzne, magnetyczne, prądy elektryczne.

Żegna , drogi! Odpisz mi! Two e długie milczenie, wierza mi, to tylko wrażenie wy-
warło na mnie, że powiększyło we mnie w dwó nasób pragnienie usłyszenia głosu Twego.
Mówię Ci na honor i na prawdę; estem zawsze Twoim przy acielem.

Zyg. K.

Gib treulich mir die Hände,
Sei Bruder mir und wende
Den Blick vor Deinem Ende
Nicht wieder weg von mir!
Ein Tempel, wo wir knieen,
Ein Ort, wohin wir ziehen,
Ein Glück, ür das wir glühen,
Ein Himmel mir und dir! ¹⁵⁴

Wspaniałe wiersze Novalisa, edyne prawǳiwie piękne, które napisał, gdyż proza ego
nieskończenie przewyższa wiersze. Te ednak są wspaniałe.
.    

Wiedeń,  novembra  r.

ǲięku ę Ci za list, który mnie przywitał na samym wstępie tuta . Mó drogi! Smutne
w nim myśli. Powiadam Ci, biedna Two a maleńka szczęśliwsza od nas wszystkich, śniło
się e tylko, że była na ziemi i po nocy edne obuǳiła się na powrót w domu. My zaś
nie edną noc eszcze mamy. Nic czystszego, nic barǳie błogiego, ak zgon ǳiewczęcia.
W późnie szych latach, wśród pokus życia i trudów ego umierać, to inaksza sprawa, bo
uż duch nasz przyrósł do ziemi, przylgnął do ciała, człowiekiem stał się zupełnie i tak
się omamił, że rzadko myślał, iż ta ziemia złuǳeniem tylko; wtedy są zapasy ciężkie
w goǳinie ostatnie , wtedy prawǳiwie więdnie emy na łożu śmierci, bośmy prawǳiwie
rozwici byli. Ale ona, ta biedna, ta dobra, ta mała, święta Two a, był to pączek tylko,
który śmiercią w różę się rozkwitł, tylko, że niewiǳialną dla nas. Pewno, kona ąc, nie
żałowała nieznanego świata; może e przyszła myśl o o cu dalekim, ak przez mgłę, po-
nuro, a wtem pękła mgła i gǳieś u rzała się w błękitach, i wtedy asno, oczkami anioła,
u rzała o ca ziemskiego i rączki ścisnąwszy za nim, udała się do niebieskiego. A kiedy na
wiosnę przynosić Ci będą kwiaty, pomyśl, że taki eden świeży i południowy masz w nie-

¹⁵⁴Gib treulich mir die Hände (…) mir und dir — w dosłownym przekłaǳie z niemieckiego brzmi ten wiersz:
„Poda mi z ufnością ręce, bądź mi bratem i przed swym końcem nie odwraca się znowu ode mnie! Jedna est
świątynia, w które klęczymy, edno mie sce, do którego dążymy, edno szczęście, dla którego płoniemy, i edno
niebo dla mnie i dla ciebie. [przypis redakcy ny]
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bie, którego wonią są modły i pieśni za Tobą. Nie płacz nad e zawczesnym grobem, ale
mów racze : manibus date lilia plenis!¹⁵⁵

Księżnę zastałem daleko lepie . Sama pisać nie mogąc, kazała mi, bym Ci doniósł, że
pisała przed tygodniem do księǳa Chołoniewskiego, zasięga ąc rad ego względem prze-
niesienia Marii. Przy sobie e mieć nie odważa się, ale chce ą mieć przy Tobie w Rzymie.
Po mu esz, że to bęǳie dość długo trwało; a zaś co ǳień o tem przypomnienie i eks-
hortac ę do rozmowy wtrącę.

Mó o ciec po echał na Podole; zapewne w tych dniach Maria portret Twó mieć
bęǳie. Co zaś do e miniatury, uż pisałem wczora do panny Szadurskie ¹⁵⁶ poleciwszy
ten interes plenipotentowi o ca w Duna owcach, który powinien odebrać ą z rąk panny
Szadurskie i tu mi przesłać, ak na rychle bęǳie można. Pisałem zaś niby to od księżne ,
która się podpisała, bo inacze by zapewne Szadurska nie dozwoliła, ile że trzeba zasięgnąć
pozwolenia biskupiego, by malarz mógł we ść w mury klasztorne — lub Maria z nich
wy ść do malarza. Mam naǳie ę, że na dale za dwa miesiące będę mógł Ci portrecik na
Torloniego ręce przesłać.

Jakem przed laty czteroma właśnie tu przy echał na pogrzeb Reichstadta tak ǳiś tra- Polityka, Historia, Grób
fiłem na pogrzeb Karola X., który za goǳinę odbęǳie się u augustianów. Patrza , w ed-
nem mieście i ostatni z Napoleonidów, i ostatni z Burbonów śpią w trumnie gościnne ,
nie własne , orzeł młody i lilia stara, pobratani snem śmierci, po ednani przeciwnością
i zapomnieniem. Tymczasem Canino u was, Ludwik w Strasburgu sto ą obok rusztowa-
nia; pierwszy za drogowy, drogi za polityczny rozbó . Jeśli wiatry od Europy przynoszą
marzącemu w grobie Napoleonowi odgłosy hańby żony, nieszczęść krewnych, drżeć musi
skała granitowa od ego bolesnych podrzutów. Orzeł, co zwykł siadać na trofeach i oczy
wlepiać w słońce, ǳiś na rusztowanie, ǳiś w topór kata spo rzeć musi. Patrz, ak się
wszystko psu e i błaźni na świecie, ak indywiduami los poniewiera. Jedna luǳkość po-
zosta e tylko poważną i wielką; reszta, ak pył, ak liście esienne, ak miłość Don Juana!
Z tem ednak ciężką rzeczą est odegrać rolę indywiduom, tyle rzeczy, sama natura rze-
czy spiknięta przeciwko każdemu; kto więc w ciągu dramatu swo ego nie stracił powagi
i godności, kto przylgnął do ideału luǳkości, która nigdy ich nie traci, temu chwała
i szacunek, a ednym z takich wiǳisz mi się, Adamie.

Wyszedł stary rękopis szlachcica polskiego, Paska, malu ący na wybornie obycza e
XVII. wieku za Jana Kazimierza, Korybuta, Sobieskiego etc. etc. Pisany on z rzadką fan-
taz ą i dowcipem prawǳiwie polskim, trzeba pękać od śmiechu. Pewny estem, że byłoby
Ci miło go przeczytać, eden tom tylko; czy chcesz, żebym go przysłał do Rzymu? Zapyta
Torlonich, czy też przyszły mo e książki, oczekiwane na wiosnę. Powieǳ mi także, czyś
słyszał o nich w podróży. Addio — addio.

Z.

Danielewicz Cię serdecznie wita. Salvan eszcze nie wrócił. Civita Vecchii¹⁵⁷ mo e
uszanowanie. Józiowi i Hermanowi ukłony.

.   ’

 listopada  r. Wiedeń

Drogi Henryku!
Przybywszy przedwczora do Windobony Augustorum, znalazłem wczora na poczcie

list Twó z Krakowa, co eszcze żal mó powiększyło. Jestem zadowolony, że kra , który
wiǳiałeś z bliska, nie umnie szył idealnego obrazu, akiś sobie z dala o nim wytworzył,
gdyż, drogi mó , każda piękność blednie wobec swego pierwowzoru, napotkanego na zie-
mi. Co prawda, piękność grobowców, będąca całkiem ziemską, edna edyna zysku e na
bliższem poznaniu. Piękna kobieta straciłaby na tem, gdyż est aniołem w Twoim mózgu,

¹⁵⁵manibus date lilia plenis! (łac.) — dawa cie pełnemi rękoma. [przypis redakcy ny]
¹⁵⁶Panna Szadurska — wiceprzeorysza zakonu wizytek w Kamieńcu Podolskim. [przypis redakcy ny]
¹⁵⁷Civita Vecchia — tak nazywano ks. Dorotę Czartoryską. [przypis redakcy ny]
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ale trumna, to co innego. Nie mogę dość odżałować fatalnego zbiegu okoliczności, któ-
ry przeszkoǳił naszemu spotkaniu, i odǳielił mię od Ciebie akby zasłoną mgły, choć
byliśmy tak blisko siebie. To ten przeklęty szczyt górski, nieznany światu, winien wszyst-
kiemu, ale barǳie , niż on, Two e milczenie, to, żeś do mnie do Kissingen nie pisał. Ty
zaś na mnie winę zrzucasz. Postępu esz w tym wypadku, ak ładne kobiety, które, gdy się
czu ą winne, same sprzeczkę rozpoczyna ą. Ale o umarłych edynie dobrze mówić należy,
a ponieważ sposobność ta dla nas umarła, pokry my grób e listami, ak gdyby to były
kwiaty.

Przybyłem w sam czas, aby być obecnym na pogrzebie Karola X. Przed czterema laty
w tem samem mieście przesunęła się przed mo emi oczyma trumna księcia Reichstadtu.
Młody orzeł i stary kwiat lilii ǳiś zbratały się w poǳiemiach monarchii austriackie .
Uǳielono im nicości. Biedny król Franc i! Dobrze postąpili tute si, że nakazali żałobę
dworską. Względy, należne nieszczęściu, uszlachetnia ą tych, którzy e okazu ą; Requiem,
śpiewane w kaplicy cesarskie nad trumną wygnańca, sprawiło radość memu sercu. Tyle
nikczemności na świecie, a fakty dokonane tak mało się zwalcza, że pociesza to mię zawsze
po trochu, eśli spotkam akąkolwiek ideę, która powsta e przeciw rzeczywistości, ak
gdyby skrzydła z piór, uderza ące o skałę granitową. Wiǳę w tem godność luǳką, protest
ducha przeciw materii.

Spęǳę więc zimę w Wiedniu. W dalszym ciągu podda ę się kurac i wodne . Mało
bywam, a właściwie nie bywam wcale. Jestem coǳiennie w Burgu, na lepszym teatrze
Europy, i wiǳę, ak przechoǳą przede mną Romeo, Makbet, Hamlet, Wallenstein,
Faust itd. Może coś napiszę. Od roku nic nie pisałem. Gdyby kto miał geniusz diabła, Literat, Polak, Żyd
a był Żydem lub Polakiem, niemożliwością by było dla niego osiągnięcie akiegokolwiek
rozgłosu; racze na więce by mu się zdało być Żydem.

Zdrowie mo e barǳo niepewne. Cierpię ciągle na oczy. Bogu ǳięki, nie ślepnę. Mam
naǳie ę, że odebrałeś mó list z Grefenbergu, adresowany do Hampstead. Jeśli możesz,
zna dź w Londynie wiǳenie zakonnicy Emmerich, wydane przez Klemensa Brentano
i napisane pod e ekstatycznem dyktandem; est to akby epope a ostatnich dni Jezusa
Chrystusa. Se non e vero e bene trovato.¹⁵⁸ Czy czytałeś Sagę Fritjofową Eza asza Tegnera,
przetłumaczoną świeżo na niemiecki? To pierwszy współczesny poemat epiczny. Da mi
po ęcie o nowych poetach angielskich i napisz mi, co porabia ą Handley’owie! Żegna !
Twó przywiązany

Zyg.

.    

Wiedeń,  grudnia .

Drogi Konstanty! Ślicznieś wyancuził serbską pieśń, tylko kochance e nie dawa :
bo, eśli uwierzy, że cała natura na podsłuchach, i że słowiki nawet skompromitować
mogą, to nigdy nie da ci rendez-vous. Jeden tylko wiersz mi się źle wydał: Se transforma
en un souffle empesté d’un marais, coś w nim niezupełnie ancuskiego. Zresztą prześliczne
wszystko.

Ciekawość mo ą podbechtałeś niepomału, donosząc o powtórne edyc i¹⁵⁹. Byłbyś za-
razem e dogoǳił, gdybyś napisał, kto, do diabła, wykradł i druku e? Z Panem Bogiem,
byleby z tego biedy nie wynikły. Bądź łaskaw donieść, kto to est? Żeś Dionira¹⁶⁰ nie ode-
brał, po ąć, zrozumieć nie mogę i złym niezmiernie. Per Dio! Żebyś eszcze miał tracić
pieniąǳe na sprowaǳenie! A to śmieszna rzecz! Wolę two ą wypełnię zaraz utro wzglę-
dem księgarni marsylskich; eśli bęǳie można, nie omieszkam uczynić. Wiem skądinąd

¹⁵⁸Se non e vero e bene trovato (wł.) — Jeżeli to nie est prawda, est dobrze wymyślone. [przypis redakcy ny]
¹⁵⁹Ciekawość moją podbechtałeś niepomału, donosząc o powtórnej edycji — mowa o Nie-boskiej Komedii, które

pierwsza edyc a po awiła się w r. . Druga edyc a po awiła się w Paryżu w końcu , wydanie Jełowieckiego
i Spółki. [przypis redakcy ny]

¹⁶⁰„Dionir” — Irydion. [przypis redakcy ny]
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pewno, że Tatarzyn¹⁶¹ zna du e się także w Paryżu. Co do Greka¹⁶², bądź tak dobry, po-
wieǳ, czy żadne recenz i nie wyszło po te , którąś w lecie mi przysłał, i ak luǳkie o nim
gawęǳą ęzyki. Mam naǳie ę, żeś go uż się dochwytał.

Henryk Heine est to wyraz zgrzybiałe filozofii, wpada ące nazad w ǳieciństwo, Filozof
wraca ące do materializmu i lekkomyślności, tak, ak Wiktor Hugo zgrzybiałe poez i
est arcykapłanem. Heine i cała ego szkoła, chcąc koniecznie coś nowego utworzyć, nie
pomiarkowali, że do barǳo starych zasad się cofa ą, że przedrewolucy ny materializm
Helwec usza i panów dworskich, przebrawszy go tylko w mieszczańskie szaty, nazad sta-
wia ą na nogach. ǲiwna to zamiana. Kiedy Francuzi chcą koniecznie wziąć się do serio
przez naśladowanie Niemców, Niemcy osiada ą w Paryżu i buffo grać zaczyna ą! Odpo-
wiedź, którą Ci się wywinął, est godna akiego markiza z  r. Ten człowiek wiele
śniadań i obiadów uprzy emni przytomnością swo ą, spodoba się wielu luǳiom, wytknie
wiele wad, spostrzeżeń trafnych tysiąc na goǳinę wysypie z rękawa, ale ego pamięć
niedługo potrwa, ego myśli pó dą za ego ciałem w proch i nicość. Jest on z rzędu uży-
wa ących, wiary żadne nie ma, o panteizmie lub idealizmie twierǳić nie umie, ale spyta
go, czy miło eźǳić w wygodne karecie, czy przy emnie pić szampana i za pieniąǳe
kupować uszanowanie luǳi, a pewno się nie za ąknie i powie: „A uściż!”.

Wiesz, co Dante wyrzekł, kiedy w piekle u rzał kondotierów ancuskich, którzy prze-
ciwko Hohensztaufom walczyli we Włoszech, którzy mężnymi byli i bitwę nie edną wy-
grali, tylko żadne wiary ni czci nie mieli: „Świat nie przystał na to, by po nich aka sława
została, — spó rzmy, prze dźmy i nie mówmy o nich (guarda e passa)”. Niech to służy
Heinemu.

Piętnaście dni z tobą przebył, a uż rozpozna ę ślady ego w te lekkomyślności, z któ- Ciało
rą powiadasz: „La matière a aussi son mérite; changeons de cuisine et de four¹⁶³”. Materia,
Konstanty, o tyle est piękną, o ile est suknią ducha; sama przez się, niczem. Człowie-
ka całego, to est ciało harmonĳne z duszą, ukochać, est twór Boga kochać; ale samo
ciało, dla samego ciała, est bezrozumem. Ah, gdyby przed Tobą postawili zwierciadło
i Ty wiǳiał w nim twarz kochanki, sam bym Cię popchnął, byś upadł na kolana przed
zwierciadłem; lecz gdybyś nic w nim prócz blasku białawego, prócz nicości przestrzeni
nie wiǳiał, a stał goǳiny przed nim, miałbym Cię za szalonego. Takiem zwierciadłem
bez treści żadne est sama materia.

Biedny mó Konstanty! Zawsze rady, ostrzegania, morały. Ależ mó drogi, to wynika
z tego, że Cię kocham sercem całem i że drżę zawsze, żeby się Tobie nie stało co złego.
Gdybyśmy razem byli, nie tak bym gdyrał, bo każde chwili sam mógłbym skoczyć Ci
na pomoc. Pewno, że materia est młodszą córką Boga; lecz, kiedy w rozǳiale z bratem
swoim, duchem, słabą est i nęǳną; est to słowo bez sensu.

Czyś słyszał o akim Ludwiku Mierosławskim, autorze historii rewoluc i polskie
w stylu rzeźnika? Powieǳ mi, gǳie est i czem był i est dotąd? Jeśli kiedy spotkam tego
człowieka, to a, albo on, chwilę gorzką mieć bęǳie. Mó Boże! Przekleństwo Two e na
nas wszystkich spoczywa, zatrute głębie serc naszych, nie ma ednego uczucia, w któ-
rem by gniew Twó nas nie doścignął. Z własnych braci, katów nam dałeś i gotu esz na
późnie ! Może Ty słów tych nie rozumiesz, ale a, na nieszczęście mo e, rozumiem e aż
zanadto. Bądź mi zdrów i szczęśliwy w grudniu, i pisz ak na pręǳe !

O ciec mó wiele się wypytywał o Ciebie. Dałem mu czytać Two e wiersze; był pewny,
że Lamartine. Kiedym powieǳiał, czy e, barǳo się ǳiwił, żeś do takie gładkości doszedł,
i kazał Ci z serca powinszować. Pamiętasz go, aki był czerstwy, silny, przysto ny dawnie ;
teraz blady, wychudły, posępny, dawnych uśmiechów śladu uż nie ma. Ah, czy pamiętasz,
kiedyś mu Jaxiadę¹⁶⁴ czytywał? Lepsze to były czasy. To mnie także nęka, co chwila się
obawiam, bym się o ego chorobie, śmierci nie dowieǳiał, a wiesz, ak go kochałem
zawsze. Teraz on eden pozostał z domu całego naszego, wszyscy inni pomarli. Jego tylko

¹⁶¹Tatarzyn — „Aga -Han”. [przypis redakcy ny]
¹⁶²Grek — Irydion. [przypis redakcy ny]
¹⁶³La matière a aussi son mérite; changeons de cuisine et de four (.) — Materia ma także swe zasługi: prze-

mieńmy kuchnię i piec. [przypis redakcy ny]
¹⁶⁴Jaxiada — żartobliwy poemat Gaszyńskiego o Jaksie Marcinkowskim, marnym wierszoklecie warszaw-

skim. [przypis redakcy ny]
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mam w Polsce, prócz niego nikogo: bo eden Konstanty ze mną, a drugi w Prowanc i.
Bądź szczęśliwy!
.    

 stycznia , Wiedeń

Mówisz mi o tych drobiazgach, które Ci ofiarowałem, ak gdybyś mnie za obcego
uważał, a zapominasz, że a Ci wǳięczność winienem za to, że e dobrem sercem ode
mnie przy ąłeś; bo, przez Boga, w tem egoizm mó był, Adamie, gdyż miło mi było my-
śleć, że Ty, odbiera ąc e, pomyślisz także, żem pamiętał o Tobie; miło mi było marzyć
i wybierać i zastanawiać się nad tem, co może Two emu stolikowi się przydać. Przyzna ę
więc otwarcie, żem w tem był samolubem; ale zważ, że Ty się sta esz samolubem, ak
tylko mi wzbraniasz nadal te uciechy. Jeśli się kochamy, ustały mięǳy nami światowe
przysto eństwa. Tem tylko słodka est przy aźń, że drugi świat tworzy, w niczem niepo-
dobny do otacza ącego. W miłości, nie ten, który da e, ale ten, który bierze, da e; a zatem,
mó drogi, proszę Cię, nie chcie my wracać do światowych porządków.

Wyobraź sobie, ak mi smutno; dowieǳiałem się ǳisia o śmierci o ca Danielewicza,
on tymczasem dniem i nocą pęǳi, uż ǳisia musi być w Krzemieńcu, po utrze przybęǳie
do Białocerkwi, pełny męczarni oczekiwania, z bĳącem sercem, znękany na ciele i duszy
i zastanie trumnę. On w rzeczy same ma los zawzięty na siebie: nie wiǳiałem eszcze, by
mu się co bądź na świecie udało, ak w karty banku, tak w karty życia nieszczęśliwy. Teraz
do Niemiec z Anglii była przy echała, wiesz, ta pani, co tak sławnie grała na fortepianie, co
za Anglika poszła, dla które on to komponował romance swo e; przy echała, rozǳieliwszy
się z mężem, który widać zwariował, nie tak, by do ciupków go wzięto, ale tak, że dom
własny i pożycie domowe na ciupki zamienił. Otóż Konstanty wybierał się do Münich —
piękna to kobieta, rozumna, ak anioł muzyki piękna, kiedy uderzy w klawisze, natchnione
czoło¹⁶⁵! Może by z nią był szczęśliwy; wtem wieść o o cu, i pobiegł i opuścił mnie, ą,
wszystko, by Zdrowaś Maria zmówić na grobie!

Ja wciąż chory estem. Rzadko gǳie bywam, na teatrze tylko często, doskonałe ak-
tory, osobliwie pani Rettich; kiedy patrzę na nią, czu ę strumień życia w poprzek piersi
wybucha ący. Zresztą smutno mi schoǳą dni, ale schoǳą i wkrótce -ty rok mi przy-
ciśnie pieczątkę do rzałości na głowie.

Pisał mi o ciec w ostatnim liście zawczora , że Twoi synowie zdrowi. Ja imieniem
księżne pisałem do księcia Raǳiwiłła, by o paszport się wystarał dla Marii. Księżna Po-
nińska ofiarowała się ą przewieść do Wiednia na wiosnę, bo eǳie w marcu do Kamieńca.
Nasza księżna zrazu się wahała przy ąć, bała się komandora, ale e dowiodłem ak dwa
a dwa równe cztery, że nigdy lepsze sposobności nie zna ǳie, a że komandory duszą
Don-Juanów; nie są zaś Don-Juanami, szczególnie ten, o którym mowa. Zatem pisze do
Ponińskie , przy mu ąc e uǳiał w te sprawie; nie pisz ednak o tem do nie , aż Ci sama
o tem napisze. Przyznać trzeba, że Ponińska, choć śmieszna, dobre ma serce i Tobie wiel-
ce przy azna; list, w którym ofiarowu e się księżnie, pełen delikatne i czułe grzeczności.
Mówią, że tu wkrótce Rozalia Rzewuska z córką przy eǳie, adąc do Włoch. Poǳięku
Skibickiemu za list ego i powieǳ, że Salvan mu się kłania i że Edward wkrótce wy ǳie
na wolne powietrze.

Malarz Włoch z Wenec i, który rok sieǳiał na Wołyniu i wiadomy Ci obraz robił,
przywiózł mi kopię śliczną i żywą; mam ą na stoliku. Często w wieczór sam eden sieǳąc,
marzę nad tym obrazem, aż mnie przebuǳi pytanie, grzmiące w głębi duszy: „Jaka przy-
szłość Two a?” I wtedy świat marzeń pęka i zda e mi się, że coś twardego, obrzydliwego
mnie obe mu e. I gdybym w takie chwili mógł ducha w lepsze strony wyzionąć, bez cier-
pień konania, Bogu bym poǳiękował. Co z życia, kiedy siły spać muszą, spać będą coraz
głębszą nocą; kiedy nic nie nęci, nie zapala, nie wstrząsa; kiedy na wyższym celem polo-
wanie, lub fabryka cukru burakowego, a wszystkie miłości i żąǳe, ak szereg pogrzebny,
przesłonięty całunem, co noc żegna ą nas na wieki! A propos żąǳ i miłości; Sołtyk uż

¹⁶⁵piękna to kobieta, rozumna, jak anioł muzyki piękna (…) — Pani Delfina Heel-Handley. Po rozwoǳie
z mężem zaręczyła się z Danielewiczem. [przypis redakcy ny]
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żonaty, a zatem nie dureń, bo trzyǳiestu lat nie ma. Mówią, że okropne sceny się ǳie ą
mięǳy nim a matką żony; pięćset tylko dukatów dostała panna w intercyzie. Eheu! Eheu!
To są nasze polskie przepychy. Addio mó drogi, pisu często do swego Zygmunta.
.    

( kwietnia )

Właśnie w te chwili odbieram list z Petersburga, w którym pisze mó o ciec, by
przysłać na ego ręce list księżne o paszport i że zaraz paszport wydany bęǳie, że uż to
wyrobił; ale tymczasem, ak wiesz, uż tego nie potrzeba, bo Przeźǳiecki w Kamieńcu
rzecz ułatwił w nieprzytomności Guriewa. Z niecierpliwością czekam przybycia Marii.
Chciałbym, nim stąd od adę, ą u rzeć i opisać ą Tobie. Jadę zaś  ma a do Kissingen.

Jestem wciąż chory, mó Adamie, i na ciele, i na duszy. Świat materialny dwoi się
przed mo emi słabemi oczami, moralny pęka i łamie się w ǳiesięcioro w sercu i umyśle
moim; nie ma nic w duszy mo e , na czem bym spocząć mógł, żadne gałązki zielone
po potopie, żadne oazis na puszczy, żadne naǳiei na przyszłość. Pić opium i marzyć to
szczęście na większe; prawda, że i tu piekło z awia się po prze ściu snów o niebie. ǲiś rano
Konstanty coś zagrał z czasów, w których byliśmy w Neapolu, z czasów, które mi się ǳisia
wiosennemi wyda ą, z czasów, które też poprzeǳiły na szczęśliwsze dni mo ego życia —
i słysząc tę preghierę¹⁶⁶ Mo żesza uczułem taką żąǳę, taką, że tak powiem, lubieżność
skończenia bytu, żem westchnął z żalu, kiedy minęły akorda i opadło we mnie żądanie
śmierci. Gdyby kto czasem mógł za rzeć w duszę mo ą, kiedy sam estem u siebie, kiedy
myślę i męczę się, toby się wzdrygnął — bo, ak fala, wiecznie podnoszę się, by żądać,
i opadam w rozpaczy, czu ąc, że z żąǳ moich nic nigdy nie bęǳie. Stąd też a z całe
natury na barǳie kocham fale morskie, rozbĳane na ostrych skałach Sorrento lub na
mieliznach Lido; zda e mi się zawsze, że w nich coś siostrzanego wiǳę. Każden podobno
człowiek taką falą est w nieskończoności stworzenia. Im kto silnie szy, tem więce razy
wróci do szturmu, ale wszystkim, wcześnie czy późnie , eden koniec bywa — rozbicie.
Bohatery zakwitną pianą białą, świecącą, ak wielkie bałwany, i to się zowie ich gwiazdą;
mierne dusze płyną z boków i z tyłu, płyną i płyną, łamiąc tylko w drobne zmarszczki
powierzchnię głębin. W głębiach zaś, mówią, że są perły ciche, i różowe korale, i kwiaty
— któż wie, co rośnie w grobie? Groby przecież, to dna oceanu naszego. I tam muszą być
perły, korale i kwiaty. Żegnam Cię i ściskam.

Zygmunt

.   ’

 kwietnia  r.

Drogi Henryku!
Mówiąc o Henriecie, obuǳiłeś w me duszy coś niewypowieǳianego. Zdawało mi

się, że we własnem sercu usłyszałem ǳwon pogrzebowy. Żadna z kobiet, którą kocha-
łem na tym świecie, nie była szczęśliwa, nie szedłem bowiem w miłości drogami świata
i nie kochałem żadne według przepisów i ceremonii, ustanowionych przez społeczeń-
stwo. A teraz, gdy sprawiłeś, że struna, drzemiąca w mo em sercu, wydała ęk przeciągły,
cała mo a pierwsza młodość wraca do mnie. U rzałem znowu te same widoki, twarze,
czu ę woń tych samych kwiatów i nie asne zarysy tych samych marzeń. Mały domek
Empeyta szyǳi ze mnie białością swo ą, ciasny ogródek, gǳie przycisnąłem ukochaną
do łona, gǳie ukląkłem po e od eźǳie i tyle się za nią modliłem, obe mu e mnie swemi
drzewami, łodygami, gwiazdami. A fale eziora zda ą się skarżyć i w promieniach księżyca
spostrzegam łódeczkę swo ą, kołyszącą się na woǳie. Biedna Henrieta! Los e est lo-
sem większości kobiet: mierność, przerywana kilkoma rozǳiera ącemi wspomnieniami,

¹⁶⁶preghiera (wł.) — modlitwa. [przypis redakcy ny]
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i duch ich powoli drętwie e, a piękność ich niknie z każdą wiosną. Gdy róże znów się
po awia ą, one więdną; wszystko e opuszcza: i kochankowie, i mężowie, i ǳieci. Serce
ich tylko pozosta e niezmienione, świeże i zawsze młode w ich łonie. Gorzkie szyderstwo,
które my, mężczyźni, nie esteśmy skazani znosić, co nam oszczęǳa przyna mnie śmiesz-
ności, ale czyni nas zimnymi, rozumu ącymi, chciwymi dóbr doczesnych materialistami.
Kobieta nigdy materialistką nie est; eśli chce za taką uchoǳić to dlatego, że się wstyǳi
przeciwieństwa, które wytworzyło się mięǳy e położeniem a sercem, że pragnie wy-
dać się zrezygnowaną i rozsądną. Ale w gruncie rzeczy ma zawsze naǳwycza nie gorące
uczucia, akiekolwiek byłyby lody, rzucone na nią przez wiek, akąkolwiek powściągli-
wość, którą wlały cierpienia lub doświadczenie w e formy zewnętrzne, w e coǳienne
rozmowy. Dlatego też kobiety są naǳwycza nie nieszczęśliwe po przekroczeniu czter-
ǳiestki, dlatego też kobiety są barǳie religĳne od mężczyzn, dlatego też wiǳimy, że
ma ą niewyczerpane sposoby przywiązywania się nawet do obcych: est tyleż improwizo-
wanych matek i sióstr na tym świecie, co kochanek; kochać, to znaczy żyć dla kobiety.

Biedna Henrieta! Jeśli pierwsza kobieta, którą mężczyzna kochał, wywiera wpływ
ogromny na resztę ego życia, cóż ma to dopiero za znaczenie dla kobiety? Wiǳę eszcze
ten ǳień deszczowy, w którym schoǳiłem górnemi ulicami, przechoǳiłem przez most
Rodanu, biegłem do Paquis, i siostrę Emilię, idącą do kościoła, i mały opuszczony do-
mek, i milczącą służącą, ak mówi mi, że nie ma nikogo, i schody, które przemierzyłem
w dwóch susach, i pokó naprzeciw Mont Blanc’u, i ǳiewczę młode, całe w czerni, wy-
choǳące ze swe sypialni, by mi słów kilka powieǳieć, i świat westchnień, i ten pierścień,
który e na palec włożyłem, i mó płaszcz, cały mokry, rzucony na ziemię, i e śnieżno-
-białą kryzę, wznoszącą się i opada ącą na e wzburzonem łonie. Czu ę wielkie pomiesza-
nie, gdy myślę o tem teraz: po co tam przyszedłem? Przyszedłem, by żądać wszystkiego,
a nic nie przyrzec. Mówiłem: „Bęǳiesz mię zawsze kochała, a a nigdy nie zostanę twoim
mężem”. Na co biedaczka wśród łez odpowieǳiała mi, wierząc w to szczerze: „Przy mu ę
two e serce, mo e do ciebie należy, o reszcie nie mówmy!” Byłem wówczas barǳo głupi,
barǳo nieświadomy spraw tego świata, ale nigdy nie byłem tak szczęśliwy i, eśli bęǳiesz
miał kiedykolwiek sposobność zobaczenia e znowu, powieǳ e , że istnie e myśl mę-
ska, która z prawa do nie należy i która e nie zapomniała. ǲwonami pogrzebowemi,
ǳwonami pogrzebowemi est to wszystko, mó przy acielu. Jezioro spoko ne i niebie-
skie, akby wielki kamień grobowy z lapis lazuli, i edyne dwie rzeczywistości, które tam
pozostały, edyne widma, które przychoǳą błąǳić nad ego brzegami, to my oba : Ty
i a. A my dwa , czy esteśmy ci sami? Czy tysiąc rzeczy w nas nie zginęło? Co się stało
z naszym szerokim widnokręgiem? Z naszemi nieskończonemi aspirac ami, które kiedyś
(tak spoǳiewaliśmy się wtedy) miały się wcielić w twarde głazy te ziemi? Dokąd zaszli-
śmy z naszą straszliwą pożądliwością sławy? Wiosła rybaków więce wyda ą dźwięku, niż
nasze imiona, a przepływa ąca fala zna e lepie , niż nas luǳie. Jeden est tylko cel na tym
świecie — to śmierć. Poza nią wszystko przemĳa, ona edna est wieczna. Czas i ruch,
to praca, pożądanie, ból, rozbicie wszystkiego — śmierć, to spokó , szczęście, połącze-
nie wszystkiego: ży emy edynie, aby umrzeć, a umieramy na to, by martwymi pozostać.
Nicość żadne roli nie odgrywa w moich po ęciach. Jest śmierć, a więc edność i błogie
szczęście, lecz nie ma nicości. Umrzeć znaczy żyć w sobie, żyć znaczy żyć poza sobą. Nie
można żyć w sobie, póki się nie osiągnęło pełni ducha, spoko u. Oto dlaczego nieskoń-
czoność duchowa może barǳo dobrze nie za mować żadne przestrzeni. Mówiąc inacze ,
żyć bez istnienia znaczy być umarłym, a istnieć z cząsteczką życia znaczy być eszcze na
tym świecie.

Żegna , mó drogi! Odpisz mi do Kissingen, koło Würtzberga w Bawarii, gǳie, przy-
puszczam, będę na początku czerwca. Uszanowania dla matki Two e . Henryk W. każe
Ci przesłać pozdrowienia i ǳięku e za Two ą o nim pamięć.

.    

Kissingen,  czerwca 
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Drogi Konstanty! Ulrych się na krytyka uroǳił, ma naturę zaprzeczania; „nie” est
ego wszystkiem, tak ak u Mefistofelesa w Fauście. Jego rozumowanie podobne do te-
go: „Jeśli czarno, to fałszywie, eśli biało, to nieprawǳiwie; eśli zaś cudem est zarazem
biało i czarno, to niedorzecznie”. Naprzód krytyk powinien ogarnąć myśl ǳieła; eśli e
nie po mu e, niecha się do krytyki nie bierze. Albowiem można sąǳić tylko o tem, co
est w naszym rozumie po ęciem, o tem co się stało nie ako gościem mózgu naszego.
Lecz eśli mówimy: „Twarz tego zamaskowanego człowieka est brzydka lub piękna”, to
głupstwo, bo naprzód larwę, co go kry e, zedrzeć powinniśmy, a dopiero o rysach ego
wydać zdanie. Jedyna prawda całe krytyki Ulrycha w tych mieści się wyrazach: „Gǳie
chciał być dowcipny, nieco ciężki”, zresztą nic a nic podług mnie nie trafił¹⁶⁷.

„Massynisa niepotrzebny”.
Co to znaczy powieǳieć „niepotrzebny”? Jak tylko podobało się poecie wprowaǳić

postać, ona est i ży e. Chyba, że e nie dokonał, nie postawił na nogi, nie uczynił częścią
ży ącą całości organiczne ; wtedy należy mówić, że owa postać niedopełniona, nieoży-
wiona, niedorzeczna, ale nie, że niepotrzebna. Tak samo można by wyrzec, że wszystko
niepotrzebne, że cały poemat niepotrzebny, że suknie, obuwie niepotrzebne. Tak samo
można by wyrzec, że wszystko niepotrzebne, bo można nago, boso choǳić. Mefistofeles
w Fauście niepotrzebny, bo można było wszystkie ego mowy i czyny skupić w parę sen-
tency i położyć w przedmowie, przypisku lub dewizie. Sam Faust niepotrzebny, można
było nic nie napisać; stworzenie całe niepotrzebne, można było nic nie stworzyć. Nic nie
est potrzebnem, ale są rzeczy konieczne: i tak Bóg nie potrzebował zapewnie ani komet,
ani słońc, ani komarów — lecz koniecznością ego rozumu poszło, że biegną komety,
świecą słońca, brzęczą komary.

Massynisa est to pierwiastek wszech-złego, który ciągle przemienia się koniecznością Szatan, Zło
samego stworzenia na dobre, są to ciemności na ǳisia , które przestaną być ciemnościa-
mi utro; est to to nic, to zero niepo ęte, okropne, straszne, szatańskie, dopóki go nie
znamy, dopóki ono nas otacza ta emnicą nieskończoności, a które co chwila przetwarza
się na coś: ak tylko coś powsta e, robi się światło, dźwięk, harmonia. Jest to, słowem,
szatan wszystkich wieków i społeczeństw wiecznie walczący, wiecznie pobity, w mgłę się
rozchoǳący, ma ący ednak chwile swo e piekielne, zbrodnicze, złośliwe.

Dale Leon takie stawia zadanie: „Czy autor chciał powieǳieć, że zemsta nie tylko
pogańskim bogom, ale i chrześcĳańskim miła, czy też, że Irydion est to luǳkość, na
wieki wieków zemsty szukać przymuszona? Jeśli to myśl polityczna, to niestosowna forma;
eśli filozoficzna, to radykalnie fałszywa”.

Dość zawiły period, rozwikłać go trudno, ednak ǳieło samo winno było nań odpo-
wieǳieć. Spyta się Leona, czy nigdy nie słyszał, nie znał, nie ścisnął ręki postaciom, które Czas, Kondyc a luǳka,

Historia, Poez ażyły, a częścią znikły nieszczęśliwie na ziemi, których głowa pałała ednem tylko ǳikiem
marzeniem, a których serce cierpiało, i żądało, i wszystko poświęciło, i wreszcie pęknąć
musiało w żelaznych rękach konieczności, nic nie wyprosiwszy u losów, nic nie zǳia-
ławszy dla braci. Zstąpili oni do grobu, hańbą pozorną okryci, wielu luǳi ich przeklęło;
oni święci byli uczuciem, wielcy męstwem, błędem ich tylko to było, że nie wymiar-
kowali czasu, sił, zasobów, słowem, całego mechanizmu i matematyki życia. Tacy luǳie
należą duszą i ciałem do poez i. Polityka mało o nich lub nic nie powie, historia więce ,
poez a na więce , wszystko może! I po wszystkie wieki byli tacy bohaterowie nieszczę-
ścia, żadnem nie uwieńczeni zwycięstwem, bez-sławni, o grobach bez-pomnikowych, co
przeczuwali daleką zorzę, ale e nie mogli u rzeć, i zginęli przez to, że racze w przeczuciu
żyli, w żąǳy swo e , niż w rzeczywistości faktów ziemskich. Z masy takich bohaterskich
serc złożone pokłady ziemi, na które zakwitnie późnie kwiat dni pogodnych.

Otóż uosobieniem te masy est Irydion. Ale choć on est poetyczną prawdą, nie est on
prawdą filozoficzną. Nie zemstą ǳie ą się wszelkie postępy rodu luǳkiego, ale miłością,
ale pracą długą ducha. Ciało musi się zżymać, krwi pragnąć, mieczem i włóczniami miotać,
krótkie albowiem dni ego; duch może myśleć, modlić się, kochać, bo ma wieki przed
sobą. Ciało gdy raz padnie, nie powstanie więce ; duch, z serc, co pękły, przelewa się
w serca, co bĳą, i kończy zaczętą drogę. Otóż w połowie pogańskie ǳieła, w połowie

¹⁶⁷Jedyna prawda całej krytyki Ulrycha w tych mieści się wyrazach (…) — odnosi się list ten do recenz i Irydiona,
napisane przez p. L. Ulrycha. [przypis redakcy ny]
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zmysłowe , młoǳieńcze , bohaterskie , poetyczne , wre ciało, wre zemsta, ako edyna
myśl; żelazo, ogień i zniszczenie idą za nią. Lecz ogień zagasa, żelazo pryska, zniszczenie
w własnym chaosie nie wie, co począć, śmiech szatana nad tem wszystkiem się rozlega.
Ciemno i gorzko. Na szlachetnie sze cele giną niedokończonemi, ogień i żelazo słabemi są
na doprowaǳenie ich do końca. W drugie , ostatnie części, chrześcĳańskie , filozoficzne ,
następu e zbawienie: bo wszystko, co złe, darowane być musi za to, co było dobrego,
i przestroga, nauka, by duchem ǳiałać, by z pracy wieków zmartwychwstać. Cóż to est
praca wieków? To est praca ducha, święta, żmudna, długa, ale edna prawǳiwa. A zatem
właśnie to, czego Leon żąda, tam est: to est, że ǳisia uż kierunek społeczeństw na
droǳe wolności nie uzna e konwuls i i rzezi, edno uzna e konieczność rozumu i cnoty.
Logika, konieczność doprowaǳiły autora do tego końca, choć sam się przyzna e, że on
est barǳie w sercu pogańskie części zwolennikiem, niż filozoficzne ; wolałby ǳień taki
eden, choć z przegraną, niż naǳie ę dalekie przyszłości. Ale darmo, co est, to est; nie
nasze kaprysy światem rząǳą, ale rozum boży. Artysta ten rozum po ąć winien; gdy go
nie po mu e, est ǳieckiem, a ǳieło ego nie est poez ą, koniecznością, ogółem.

Autor więc dwie części miał w tem wszystkiem na myśli: . Zemstę, ciało i konwul-
s e, co zwykle miota ą światem, i tylu umarłych za wcześnie, pięknych, ǳielnych, niepa-
miętnych. . Ducha i prawǳiwy postęp rodu luǳkiego, chrześcĳański, idealny, którym
wszystko, co est i co bęǳie, się ǳie e; przetworzenie wnętrza ducha, by potem wcielić
w świat tegoż ducha; rozum boży, przeciw postawiony namiętnościom indywidualnym,
wiecznie rozbĳanym. Stąd pochoǳi, że za czyściec, za powtórną próbę, każe głos, słysza-
ny w Koloseum, iść Irydionowi „do ziemi mogił i krzyżów”, i tam uż nie dbać o chwałę
własną, ale o dobro braci swoich; nie uż o zewnętrzne tryum, o zwycięstwa własne,
ale o duchową piękność, o przekształcenie tego, co złem, na dobre — i w nagrodę takie
pracy (okropnie sze , niż wszystkie przewalczone bo e) obiecu e mu zmartwychwstanie,
i to eszcze na ziemi. Chrześcĳaństwo nie inacze owładnęło światem. Spoǳiewam się,
że teraz Leon mnie po mie.

Zresztą, mówiłem z autorem wiele o tem. On sam wie, że wykonanie est w wielu
mie scach słabe, niedostateczne, chrome, że dramatyczność nieraz zasypia, słowem, że są
ogromne błędy pod względem wyrobienia. Lecz o myśli główne , przewodnicze , o tem,
co było marzeniem ego młodości, sąǳi, może uwieǳiony dumą, że est szeroka i głę-
boka i że est zgodna z prawdą wiekuistą z edne strony, a z drugie z przemĳa ącemi
ob awami, których za czasu naszego, za dni krótkich naszych wiele uż było, a znikły
wszystkie, zostawia ąc za sobą ęk niesłychane , tytańskie boleści, zawodu na świętszych
i na aśnie szych naǳiei. Ten ęk, wcielony w postać artystyczną, był ego miłością i celem.
Jak dalece dokonał celu, o tem każdy niech sąǳi, ma prawo; ale celu się tykać samego,
to się zda e niesłusznem i poza granicami wszelkie krytyki, bo to, co est prawdą, nie
podpada pod e zarząd. A na to, że to prawdą, mógłby autor wywołać cienie poległych
i łzy ży ących, mógłby nie ednego zapytać: „Czyś ty nie czuł, nie marzył tak?”. A nie eden
by odparł: „Tak est” — nie tylko nie eden, ale naród cały.

Zresztą niech się sam autor broni; psuć sobie oczów w obronie ego nie myślę, i tak
uż nie wiem, po co tyle o tem do Ciebie nabazgrałem.

Co do konfederac i barskie , uzna ę, że przeǳiwny przedmiot, ale do takowego zby-
wa ducha, na którym coraz więce zbywać zaczyna Two emu przy acielowi. Coraz barǳie
okrąża ą go realne nudy, przymusy, fakta, życie praktyczne. Spokó , Two em zdaniem tak
potrzebny przy tworzeniu, daleki od ego duszy, przeczucie nęǳnego zawodu i końca go
trapi. Jednak on Ci obiecu e, że eśli nieba dozwolą mu eszcze spoko nie szych chwil, to
on wypełni, coś emu zalecił, gdyby to nawet być miało tylko przez przy aźń dla Ciebie!
Kilka rzeczy on zaczął, ale dale ich ciągnąć nie umie, nie chce mu się. Wandy mit est Polska, Historia
przecudowny dla poety, który pod ego postacią po mie wieczne losy Polski, zagarniane
ciągle cuǳoziemszczyzną, a wolące zawsze w przepaść skoczyć, niż e się poddać. Różne
także komiczne, humorystyczne wiły się zamiary w głowie ego, ale to wszystko oporem
stąpa i na częście leży odłogiem. On est w te porze życia, w które wszystko pod zwąt-
pieniem schnie i męczy się. Niech Bóg mu dozwoli z te toni z nową i męską wynĳść
wiarą!

Mówisz, że podżegacza żadnego materialnego nie potrzeba, by pisać; różnię się zda-
niem od Ciebie. Praca rąk i nóg na co ǳień przeznaczona człowiekowi, tę odbyć może bez
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rozdrażnienia nerwów; ale natchnieniem się nie napoi, eśli wprzódy mózgu nie nastroi
na nutę natchnienia.

Pisz mi tuta zaraz; estem tu z o cem moim schorzałym. Pisz zaraz! Konstanty Ci się
kłania serdecznie.

Żegnam Cię i ściskam z głębi duszy.

.   ’

Kissingen,  czerwca  r.

Drogi Henryku!
Naǳie a zobaczenia się z Tobą, którą obuǳiłeś we mnie, sprawiła, że serce mo e ska-

cze z radości. Stara się tylko przybyć koło  lipca do Frankfurtu, gdyż nie będę mógł
udać się tam wcześnie : o ciec mó wy eżdża stąd dopiero koło  lipca i rozumiesz, że
pod żadnym pozorem w świecie nie powinienem go opuścić. Odpisz mi natychmiast;
poda dokładnie ǳień, w którym bęǳiesz w Frankfurcie i zobaczymy się, zobaczymy się,
my, których rozłączała taka wielka przestrzeń i tyle czasu. Zapewne poznamy w nas tyl-
ko nasze serca, reszta musi być szalenie zmieniona. Co do porównania Handley’a z niże
podpisanym, to nie rozumiem go. Przykrawanie sukni dla namiętności nie est wcale rze-
czą poety, przeciwnie, świat, życie praktyczne nakłada suknie namiętnościom, a poez a
e oswobaǳa i wyprowaǳa na światło ǳienne, na wolność. Symbolizowanie na wyż-
sze prawdy est rzeczą poety, odkrywanie e est rzeczą filozofa, bycie nią rzeczą Boga.
Nie ma inne poez i, prócz te , która zawiera te pięć słów: „Bóg, który stał się człowie-
kiem”. Trzeba mieć naǳie ę, że nie wszystkie bogi wcielone zginą na krzyżu. Na ogół
w ostatnich czasach za wiele za mowałem się filozofią, by móc ednocześnie napisać coś
poetycznego; ale spoǳiewam się, że anioł stróż me młodości nie opuścił mię na zawsze.
Czynu pragnąłbym ǳisia , pióro mi nie wystarcza. Ale wszystko to są marzenia, w które
credat Judaeus Appelia¹⁶⁸.

Oczy diabelnie mię bolą. Wody Kissingeńskie szumią mi w głowie. Żegna i do wi-
ǳenia! Pisz natychmiast, a ǳień, w którym Cię znów zobaczę, bęǳie pięknym dniem
w mo em życiu.
.    

Kissingen, ,  czerwca

Jużem się troszczyć zaczynał o Ciebie, nie ma ąc od tak dawna uż żadne o Tobie
wiadomości, kiedy ǳisia przybyły list mnie uspokoił. Mnie paszport się kończy koło
marca przyszłego roku, a zatem nieoǳownie muszę wracać z Danielewiczem. Na ak
długo? Nie wiem. O ciec słusznie barǳo żąda ode minie, bym się z interesami mo emi
zapoznał, a zatem we dę na te drogi, saǳone wierzbami i zasypane prochem i urozmaicone
to grudą, to błotem, które imię „praktycznych” noszą. Zresztą takem głęboko i ostatecznie
znuǳony sobą samym i ciężącą atmosferą, wszęǳie gǳie tylko być mogę, że mi prawie
wszystko edno, co robić będę i gǳie będę; mam lekarstwo, które niezawodnie mnie
uzdrowi, eśli choroba na długo nieznośną się stanie; każdy z nas takim lekiem może
się uwolnić, a gdy raz go uży e, powtarzać go nie trzeba — zatem gǳiekolwiek estem,
swobodny estem. Co ǳień rano, w ǳień, w wieczór, mogę przenieść się w inne sfery; na
teraz ta myśl składa edyny zasób pociechy, który ostał się w duszy mo e , zanadto drażliwe
i zanadto przed czasem znękane . Nikomu o tem nie gadam, Tobie ednemu się zwierzam
z tem, bo wiem, że coś podobnego est w Tobie, i że mnie zrozumiesz doskonale. Nie
twierǳę ednak, by to nieodbicie nastąpić miało, bo taki koniec est zawsze słabością;
nie na to albowiem stoimy na pobo owisku, by zeń ratować się ucieczką, ale na to, by
zwyciężyć lub przyna mnie dostać kroku przeciwnym losom. Może akieś nieznane siły
uroǳą się we wnętrzu mo em, gdy wstąpię w nieznane mi dotąd położenie; ale co się tyczy

¹⁶⁸credat Judaeus Appelia (łac.) — cytat z satyry Horacego, znaczy: „w to niech sobie wierzy Żyd Icek” (Apella,
nazwisko żydowskie roǳiny wyzwoleńców). [przypis redakcy ny]
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szczęścia, to się żadnego uż więce na ziemi nie spoǳiewam. Mó o ciec coraz schorzalszy,
słabszy, smutnie szy; patrząc na niego, srogich przeczuć dozna ę, czytam w niedalekie
przyszłości wyrok, którego może nic nie odwróci. Ile razy pó dę na przechaǳkę z nim
wieczorem, ile razy głos ego, rozkochany we mnie, słyszę i ściskam tę rękę, do szabli
stworzoną, która dla mnie ednak miękka i błogosławiąca, ak ręka matki, serce mi się
kra e tem szerze i głębie , że w słowa ubrać myśli moich nie mogę, że, gdybym nawet
e wyrzekł, nic by nie pomogły, bo fatum ǳikie cięży nad nami wszystkimi i nie ǳisia
pękną narzucone przez niego ka dany. Ta pewność śmierci niedalekie ukochanego, czy
po miesz, aka to męczarnia? ǲiś eszcze razem, ǳiś wśród łąk zielonych i świeżych lasów,
a utro się rozǳielimy i może się uż nigdy nie ze ǳiemy razem, chyba pod zimnemi
sklepieniami kościoła, tam, gǳie nie wieǳieć, czy sen wieczny, czy wieczne czuwanie.
Och, a oszale ę kiedy!

Z tem wszystkiem trzeba być, ak na męża przystało, być tak, ak Ty esteś, poważ-
nym i zimnym zewnątrz, choć wewnątrz i potoki łez, i pożary rwą, palą na przemian
i mdłościami roztapia ą duszę. Taki odtąd los mó bęǳie. Wrócę mięǳy luǳi, którym
trzeba bęǳie sypać koncepta, by e żarli chciwemi uszami i dobre mniemanie stąd o mnie
powzięli — mniemanie lekkomyślności. Jak w ciemnych i niskich lochach weneckiego
pałacu ǳiało się więźniom, tak mnie się wszęǳie ǳiać bęǳie; wszęǳie nieufność, wszę-
ǳie niebezpieczeństwo! Na takie roli przy ǳie mi przewracać skiby o pocie krwawym
serca mego, a kroki mo e będą tak powolne ak wołów, ciągnących w arzmie, a lemiesz
nie ziemię bęǳie kra ał, ale duszę mo ą!

Pamięta , o przy acielu, pamięta o dniach, przeszłych nam na gruzach Rzymu. Kiedyś
wrócę do nich, do siebie i może sam będę uż tylko gruzem, nieskalanym ednak żad-
nym napisem podłości! Siąǳiem gǳieś na odłamie muru i ściśniemy ręce sobie i płakać
bęǳiemy, Ty, żeś życie całe znużył w daremnych zabiegach, a, żem stracił młodość mo ą!

Odpisz mi zaraz do Kissingen. Sauvan opuszcza mnie za kilka dni, bo rok trzeci mu się
kończy. Z Konstantym się zosta ę, oba na edne droǳe, oba stworzeni racze do czegoś
innego, niż do życia, które nam przeznaczyły okoliczności, oba nierozǳieleni zasuwać
się bęǳiem w dolne zakręty i może kiedyś o edne goǳinie się z nich wydobęǳiem.
Pamięta o mnie, boś Ty mnie znał młodym i wiǳiał szczęśliwym dni kilka. Teraz trzeba
się zacząć starzeć. Addio — Addio.

Zygmunt

Nim wy echałem z Wiednia przyprowaǳiłem do księżne malarza włoskiego i prosi-
łem księżnę, by Marię pozwoliła wymalować — miał zacząć naza utrz po moim wy eźǳie.
Powieǳ mi, gǳie ten obraz Ci przesłać? Zǳisławowi tysiąc ukłonów.

.   ’

 czerwca  r., Kissingen

Drogi Henryku!
Przez eden z tych niespoǳiewanych zbiegów okoliczności, zdarza ących się czasami,

odebrałem właśnie w te same chwili list od Ciebie i od te , która… Chociaż ten drugi
naznacza mi mie sce spotkania inne, niż Frankfurt, odłożę na dni kilka szczęście zoba-
czenia e znowu i możesz liczyć, że  przybędę do Frankfurtu do hotelu Angielskiego.
Zostanę tam tak długo, ak Ty, ale nie mogę towarzyszyć Ci do Heidelbergu, gdyż trzeba
mi bęǳie wówczas wiǳieć się z tą kobietą, może po raz ostatni w życiu.

Ach, aką radość mi sprawia zobaczenie się z Tobą po długich latach! Daleki est
ǳień, gdy społem wiǳieliśmy po raz pierwszy, ak Wenec a wznosi się z łona Adria-
tyku, daleki est ǳień, gdy uciekaliśmy cwałem z ogrodu Konstanc i, bo ąc się, by nie
zauważono, żeśmy kwiat ukradli. Jakże się est niewinnym w młodości! Teraz nie prze-
raża mnie ukraǳenie kobiety. Ach, czyż to mo e ostatnie dni szczęścia na ziemi, że ze
wszystkich stron mię ono spotyka? Mó o ciec, późnie Ty, wreszcie ona, czystsza przez
swe cierpienia, niż inne przez swe ǳiewictwo. Wszyscy ci, których kochałem, uwielbia-
łem, o których marzyłem, cisną się wkoło mnie; słyszę, ak fale Renu szemrzą i wzywa ą
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mnie; na wieży gotyckie są kwiaty, które mię pamięta ą. Pogoda taka piękna! Jesień
eszcze piękna bęǳie, a nie mów mi o zimie, nic o nie wieǳieć nie chcę! Wystarczy,
że nade ǳie, nieszczęsna, i że wówczas będę musiał wrócić do domu, gdyż ostatni rok
moich pięciu lat upływa. Trzeba bęǳie wziąć gorzki pług wie ski i postępować krokiem
wołów, zgiętych pod arzmem, a lemiesz rozedrze mi serce, zamiast użyźnić pole. Ale nie
chcę myśleć o tem. Odda katedrze kolońskie ode mnie tysiąc westchnień! Spyta się
e , czy pamięta słodki wieczór, podczas którego przechaǳałem się wkoło nie ze swo ą
ukochaną. Byłem wówczas o trzy lata i tysiąc trosk młodszy. Wzywałem ducha, który
według legendy przyniósł plan arcyǳieła. Mówiłem mu, żeby się ukazał, a choćby to był
sam Szatan, schwyciłbym go wpół i walczył z nim; tak byłem upo ony wówczas. Śpiesz
się! Popłyń rzeką, z edź ku mnie — oczeku ę Cię z otwartemi ramionami i z bĳącem ser-
cem. Im dłuże Cię nie wiǳiałem, tem barǳie Cię kocham. Nie estem niewolnikiem
czasu i przestrzeni; duch mó może się zgiąć pod nimi, ale serce mo e się nie ugnie. To
mo a edyna cnota. Do wiǳenia, Henryku!

Uszanowania dla matki Two e .
.    

Frankfurt,  lipca 

List Twó , zapowiada ący wy azd do Wiednia, wczora odebrałem, ednak dopiero
pewny będę Two ego przy azdu, kiedy dowiem się o ego dniu i goǳinie; dlatego ten
list na ręce księżne przesyłam, prosząc ą, by go Ci oddała lub odesłała, eśli oddać nie
może. Smutek ogromny i poważny ob ął duszę mo ą; prawda est świętsza nad wszystkie
względy, nie ma miłości na świecie! Ze wszystkich snów naszych eden tylko urzeczywist-
nić można: przy aźń! Bo przy aźń nie żąda kształtu, na same głębokie treści rzeczy się
opiera; przy aźń ma coś purytańskiego, protestanckiego, surowego w sobie, obe ǳie się
bez pęǳla Rafaela, bez muzyki Belliniego. Ale miłość prócz myśli, idei, wymaga eszcze
tego, co na szczytnie szem i na trudnie szem est na świecie — sztuki, kształtu, wido-
me piękności, pewnego roǳa u katolicyzmu. Dlatego tak trudno ą znaleźć. Tak samo
zna ǳiesz łatwie pełniącego wszystkie obowiązki swo e kalwina, niż katolika, a w istocie
katolicyzm est daleko wyższy od reformy, tylko, że nie ma go na ziemi, a reforma i naga,
i odarta łatwie ob awić się może. Bo zważ to dobrze, że dla katolicyzmu, ak dla miłości,
trzeba po ednania harmonĳnego na szczytnie szych moralnych ofiar z na barǳie nęcą-
cemi, pięknemi materii kształtami. Co to est Madonna? Czyż to nie na uroǳiwsze ciało
i na czystsza dusza? Co Chrystus? Na pięknie szy i na cnotliwszy z luǳi! Co muzyka ko-
ścielna? Na surowsze a zarazem na melody nie sze dźwięki, ak np. w Requiem Mozarta.
Teraz wybierz się w drogę i szuka ży ące kobiety, która by dorównała ideałowi miłości! Kobieta, Chrystus
Zna dź taką, w które by boskim skłaǳie forma była kwiatem materii, dusza kwiatem
ducha, taką, która by w ob ęciach twoich czystą została, a w podniosłości ducha ednak
two ą była — taką, ednem słowem, które by czyny nie popsuły ideału, a które by ideał
nie popsuł rozkoszy czynów! Jeszcze Bóg córki nie miał, dotąd syna ego wiǳieliśmy
tylko!

Spotkałem się tuta z Feliksem Czackim, który mi opowiadał dni, z Tobą spęǳone
w Rzymie. Sauvan rozłączył się ze mną po skończeniu terminu kurac i; co zaś do nie
same , Bóg wiǳi, że nie est skończona, sąǳę racze , że nieskończona. Konstanty est ze
mną, chory i dość niewesoły, kłania Ci się serdecznie. Kiedy ten list odbierzesz, bęǳiesz
przy Marii Two e . Niech Bóg zle e wszystkie swo e dary na e głowę, a tem samem na
Two ą. Jeśli Ci pozwolą zabawić dłuże , obaczymy się w novembrze; eśli zaś bęǳiesz mu-
siał po dwóch miesiącach wy echać, napisz mi kędy myślisz drogę swo ą obrócić, a dołożę
starań, by się z Tobą gǳie na nie spotkać. Pisz zaś do Kissingen i doda na kopercie: „Et
s’il ne s’y trouve pas, à Francfourt”¹⁶⁹. Addio¹⁷⁰.

¹⁶⁹Et s’il ne s’y trouve pas, à Francfourt (.) — A eżeli go tam nie ma, w Frankfurcie. [przypis redakcy ny]
¹⁷⁰napisz mi kędy myślisz drogę swoją obrócić, a dołożę starań, by się z Tobą gǳie na niej spotkać — „W e-

sieni tegoż roku przy azd Zygmunta do Wiednia. Zima razem spęǳona. Wieczory, racze noce, schoǳiły na
wspólnych rozmowach u Danielewicza”. [z listu] A[dama] S[ołtana] [przypis redakcy ny]
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.   ’

Wiedeń,  września  r.

Drogi Henryku!
Wybacz, eśli tak długo zwlekałem z napisaniem do Ciebie, ale od dnia, kiedyś mię

opuścił, wiǳiałem edynie sceny bolesne i doznawałem wyłącznie gorzkich wrażeń. Wie-
lekroć chciałem wziąć za pióro, palce odmawiały mi posłuszeństwa. Zdolny byłem pisać
Ci edynie o tem, co w głowie mi wirowało i co się ǳiało przed mo emi oczyma, a wie-
ǳiałem z góry akiego bęǳiesz o tem zdania; nie spoǳiewałem się obuǳić w Tobie
sympatii dla nieszczęść, dla których miałeś edynie krytykę prawodawcy, moralisty i filo-
zofa. To też milczenie wydało mi się lepsze i czekałem na pierwszą chwilę spoko u, która
przy ǳie racze przypadkiem, niż przez zmianę położenia lub uczucia, by Ci powieǳieć,
ak barǳo ucieszył mię list Twó , otrzymany eszcze w Kissingen. Zanadto pogrążyłem
się w chaosie bym mógł ocenić szczęście, którego doznałeś po swo em przybyciu do Ge-
newy. Ale istniało coś w głębi mego serca, co współczuło Twoim dobrym chwilom, lecz
czułem zadowolenie z tego i przyszło mi na myśl prosić Boga o niezamącanie Twego życia,
tak byś zawsze był zdolny odczuwać słodycz spoko u i milczącą harmonię niewinności.
Wiǳiałem Cię, ak czysty i spoko ny płynąłeś po drzemiącem eziorze. Nie zazdrościłem
Ci, ale życzyłem Ci, byś w dalszym ciągu takim pozostał.

Zacząłem w ostatnich dniach czytać Tocqueville’a, a odtąd go pożeram. Od czasu
Tacyta styl podobny, od czasu Monteskiusza podobne myśli nie wyszły spod niczy ego
pióra. Tytuł ego est tylko pozorem. Ameryka dla mego to tylko punkt wy ścia, ego
cel prawǳiwy, to przyszłość, przeszłość, teraźnie szość, to filozofia metafizyczna naro-
dów. Arystokrac a i demokrac a ukazu ą mu się w świetle z awisk, które osąǳić należy,
a nie ako waśnie, w których trzeba być stroną. Jest coś wzniośle surowego w umyśle
tego człowieka, woń starożytne cnoty przenika poprzez wszystko. Rzeźbiarz to racze ,
niż malarz, a w naszych czasach cudem est, gdy ktoś ciosa w marmurze, zamiast rzucać
tu i ówǳie barwy; dowód to siły i geniuszu. Gǳież zahartował swego ducha ten obrońca
ǳiewiętnastego wieku? Któż zdraǳił mu ta emnicę wieków minionych, a może nawet
wieków przyszłych? Czu ę głęboki szacunek dla tego człowieka.

Prawdopodobnie po adę w tych dniach do Drezna i po spęǳeniu tam dwóch tygodni,
wrócę do Wiednia. Odpisu więc zawsze tuta ! Pozdrów serdecznie ode mnie Rogeta, Co-
uteau’ów, Binela i ego potomstwo. Musi to być barǳo ǳiwne, posiadać ǳiecko. Chwila ǲiecko
nieszczęsna, gdy kwiat się rozsypu e i owoc okrągły, ciężki, za mu e opuszczone przezeń
mie sce. Przypomina to chwilę, gdy arystokrac a przechoǳi w demokrac ę, sława ed-
nostki w dobrobyt wszystkich, poez a w użyteczność, olśniewa ąca siła zewnętrzna w stan
domowy i nieznany. Zrobić ǳiecko est czynem wybitnie demokratycznym i dlatego
trzeba w te chwili być sansculotte.

Czy czytałeś Listy z podróży George Sand? Jeśli nie, to biegnĳ na złamanie karku,
kup e i przeczyta . To lord Byron wyidealizowany przez nerwy kobiece. Nie znam nic
pięknie szego w literaturze ancuskie . Na każde stronicy da e się odczuwać rozpacz,
a ednak powieǳiałbyś, że pachnie różami. Przekleństwo e , rzucone na Talleyranda,
est arcyǳiełem oryginalności i szyderstwa. A za każdym razem, gdy opisu e swe serce
samotne i spustoszone, serce tak niewzruszone, a ednak tak zbolałe, cierpiące, rozdarte,
musimy przy ąć ą taką, aką est i błogosławić e błędy, skoro zroǳiły tak wzniosłe żale.

Żegna , mó drogi! Odpowieǳ mi! Uszanowania dla matki Two e i ukłony dla spe-
lunki luǳi przyzwoitych. Powieǳ ezioru, że polecam się ego pamięci, Mont Blancowi,
że estem ego przy acielem. Powieǳ Rodanowi, że eśli kiedykolwiek się utopię, chcę
się utopić w ego niebieskich wodach, tak niebieskich, że Henrieta Willan ǳiwiła się, iż
traciły błękit swó w butelce. Żegna ! Pensa a me.

Zyg. K.

To, co czytałeś o generale w gazetach, est zupełnie mylne. Przeciwnie, nigdy nie
cieszył się barǳie kwitnącem zdrowiem.

   Listy wybrane 



.   ’

 grudnia, Wiedeń,  r.

„I Snowdon rycerz był Szkoc i królem”, czyli i Henryk Reeve był Lordem Kancle-
rzem. Powiemy tak kiedyś. Przy m mo e powinszowania z powodu tego, co się stało, a nie
życzenia tego, co późnie nastąpi. Niech Cię prowaǳi gwiazda Wiktorii, ak gwiazda Elż-
biety wiodła Rabeigh’a lub Laxestera. Oby Ci się powoǳiło na łonie Twego wielkiego
narodu, oby kiedyś zaliczono Cię do mężów, którzy będą w przyszłości kierowali siłami
ego może ku szlachetnie szym celom, niż te, do których dążycie teraz. Pamięta zawsze
o swo e pierwsze miłości i swym pierwszym przy acielu!

Nie wiem, co chcą powieǳieć ci poczciwi Genewczycy przez swe dobre wiadomości.
Po prostu poǳiękowałem Lombardowi za to, że zawiadomił mię o Two em wstąpieniu
do biura Rady osobiste i dodałem słów kilka dla naszych dawnych towarzyszy. Dobre
wiadomości i a nie choǳimy edną drogą. Nie mogę oczekiwać żadnych dobrych wia-
domości prócz afiszu w Burgteatrze. Gdy da ą Julię albo Karlosa, oto dobra wiadomość
dla mnie. Zresztą, nie znam lepsze . Od Frankfurtu położenie mo e tylko się pogorszy-
ło. Zobaczyłem się w Kissingen z kim należało. Nastąpiło nie edno smutne spotkanie; Miłość romantyczna,

Kochanek, Syn, O ciec,
Małżeństwo, Rozstanie

a zgadnĳ, gǳie? Na cmentarzu, gdyż wszęǳie inǳie były zawsze tłumy gości kąpielo-
wych. Tam, na grobach niemieckich, całkowicie pokrytych kwiatami, spęǳiłem z nią
ǳiesięć do piętnastu wieczorów letnich. Jeśli burza nas zastawała, zgaǳała się moknąć
aż do nitki; nie bladła uż, ak dawnie , na odgłos grzmotu. Tam, w sukni edwabne ,
w kapeluszu paryskim na głowie, w ażurowych pończochach na nogach, stała na wilgot-
ne murawie z dłonią w mo e dłoni. Jednem słowem, była to kobieta, która doszła do
na wyższego stopnia egzaltac i, porzuciła konwenanse światowe, spoko nie rozważa ąc, że
świat ą wkrótce odtrąci, i nie wiǳąc na ziemi nikogo, prócz tego, który nie powinien
był nigdy doprowaǳić e do te smutne ostateczności. Wtedy wyże wymienionemu
przyszła do głowy rozpaczliwa myśl miłości. Chciał się poświęcić dla nie . Napisał do
o ca, że chce ą namówić do rozwodu i ożenić się ze swą ukochaną. Tu rozpoczyna się
okropna komedia. O ciec nie odpowieǳiał więce , pisu ąc edynie do ego przy aciela.
Zagroził synowi przekleństwem, oskarżył go, że go do grobu wtrąca i oświadczył, że ni-
gdy to małżeństwo nie do ǳie do skutku, chyba, żeby doszło z nim do procesu, chyba,
żeby się rozłączyli na zawsze i nigdy więce nie zobaczyli. Cóż mógł syn, wobec gróźb tak
strasznych? Czyż miał prawo narazić się na przekleństwo o cowskie? Czyż miałby serce to
uczynić? A więc kilka dni temu przysiągł o cu, że bęǳie edynie przy acielem te , która
go kochała. A ona est w Dreźnie. Droga e wieǳie wzdłuż przeraża ących przepaści.
Słyszałeś o tych, które pochłania ą złamane serca i opuszczone kobiety. Jeśli umkną na-
wet śmierci ciała, nie u dą śmierci duszy. Umrzeć lub oszołomić się, oto co im pozosta e.
A wiesz Ty, ak się oszałamia ą? Miłosierny Boże! Jest coś piekielnego w niewzruszone
logice, według które układa ą się sprawy luǳkie. Na próżno walczymy z nią, na próżno,
na próżno! Na pięknie sze dusze, na szlachetnie sze serca ulegną temu losowi, eśli dopro-
waǳiły się do położenia, w którem ulec muszą. Krok pierwszy rozstrzyga o wszystkiem
zarówno dla kobiety, ak i dla mężczyzny, a potem pochyłość dokona reszty. Nogi na-
sze zstępu ą same, nie porusza ąc się wcale. Ach, szczęśliwe są ǳieci, które otrzymały
od niebios dar czaroǳie ski nieprzewidywania, to znaczy nieodczuwania uprzednio całe
goryczy i wszystkich okropności, przeznaczonych luǳiom. Przewidywać, to znaczy żyć
w piekle przez całe życie. Henryku, barǳo estem nieszczęśliwy, bo przewidu ę przy-
szłość te nieszczęsne kobiety. Dlaczego nic nie przewiǳiałem pierwszego dnia, gdym
ą spotkał? Dlaczego byłem ślepy wówczas, a tak asnowiǳący ǳisia ? Bo szczęście za-
krywa nam widok nęǳ luǳkich, a nieszczęście odsłania nam e wszystkie razem. Wiǳę
e, wiǳę! Taka est powieść mo a. Sąǳę, że opowieǳiana mi bęǳie raz eszcze na sąǳie
ostatecznym.

Żegna , Henryku! Pisz do mnie do Wiednia! Złóż matce swo e w mo em imieniu
życzenia na rok . Bądź szczęśliwy i czynny. Gdy bęǳiesz miał się żenić za lat sześć,
długo się nie zastanawia , zanim to uczynisz. Pozwól, niech się szlachetny lord uspokoi
i nie drażnĳ go ani słowami (które mogą mu być powtórzone), ani obe ściem. Początkowo
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edź krokiem, późnie kłusem, wreszcie nade ǳie czas galopu. W ten sposób utrzymu e
się swego wierzchowca w dobrym stanie i nie ponosi się porażki w dniu bitwy.

.    

Wiedeń,  kwietnia 

Mó drogi! ǲięki ci za Twó list, za Two ą troskliwość. Ty wiesz, czasem napada ą
mnie dnie, tygodnie, miesiące całe takie smętności, że wtedy, do niczego niezdatny, i do
kochanych nawet przemawiać nie umiem. Mó powrót bliski rzucił mi na duszę zasłonę
z krepy czarne . ǲiesiątego ma a wy eżdżam stąd, pierwszego czerwca stanę w Opino-
górze, tam, gǳie przed ǳiesięcioma laty byliśmy razem, Ty i a, ǳiećmi prawie eszcze
oba, nieświadomi srogie przyszłości, wiszące wtedy uż nad nami ednak, ak ów miecz
sykulski — i ten miecz padł i rozǳielił nas, rozǳielił, Konstanty, daleko, daleko! Ah
kiedyż się zobaczymy? Czy raz eszcze ściśniemy sobie ręce na ziemi? Z daleka czy z bli-
ska, zagranicą czy w kra u, wierz, że mo a dusza nie przestanie nigdy wspominać ciebie
i myślą latać do Aix Twoich. Ile razy będę mógł, przeszlę Ci indirecte cokolwiek pienięǳy
i napiszę; pamięta nigdy mi o nich nie wspominać! Pisz rzadko i po ancusku, podpisu
się A. G. zamazanemi, pisz o rzeczach, zupełnie niewychoǳących z prywatyzmu, bo ina-
cze mógłbyś diable mi zaszkoǳić. Raz na zawsze pamięta więc o tem! Konstanty także
cię ściska i żegna. Oh, to słowo: „Żegnam cię” ma w sobie coś zatrutego. I tak byliśmy
przeǳieleni, teraz bęǳiemy odmurowani eden od drugiego. Bądź co bądź pamięta , żem
Cię kochał szczerze i że nie powinieneś nigdy zapomnieć o pierwszym przy acielu, któ-
rego miałeś na wstępie do życia! Bóg mi świadkiem, łzy mi w oczach, łzy gorzkie sto ą.
Chciałbym przyna mnie rękę Ci uścisnąć.

Bądź szczęśliwy, o ile ziemia obca kwiatów Ci przynieść zdoła. Szuka pociechy w świe-
cie ducha, bo w innym prawǳiwe nie zna ǳiesz! Prócz idei, wszystko, odbywszy krótki Idealista
swó taniec, znika. Kształty, na twardsze na pozór, są tylko chmurami, co za lada po-
wiewem omdle ą na niebie; ale serce własne est czarą, z które pić możemy szczęście —
szczęście wzniosłe, idealne, szczęście cnoty i piękności. Koło te czary niech zawsze świeci
asno, złoto obrączka sumienia! Duch wtedy wyglądać bęǳie, ak owe geniusze Fidiasza,
nachylone nad greckimi puchary.

Weź błogosławieństwo przy aciela, weź e! Każda dusza ma prawo drugą pobłogosławić
w goǳinie uroczyste rozstania, kiedy nie wie, dokąd iǳie i na ak długo. Ja nie wiem,
dokąd, nie wiem, na ak długo. Weź zarazem i uścisk serdeczny!

Twój

Weksel ten est na Marsylią, na bankiera Pascala. Odpisz mi eszcze zaraz tuta , a a,
wy eżdża ąc, raz eszcze Cię pożegnam.

.   ’

Wiedeń,  kwietnia  r.

Drogi Henryku!
Czy Biuro Rady mieści w sobie źródło wody lete skie , że tak o mnie całkiem za-

pominać się zda esz? A tymczasem goǳiny ulatu ą, dnie przechoǳą i zbliżam się do
kresu, to znaczy, że za miesiąc wy eżdżam stąd i wracam do Polski. Gdy bęǳiesz pisy-
wał do mnie do Warszawy, przypomnĳ sobie mądrą Minerwę i ten wǳięczny emblemat
starożytnych, który przedstawia miłość z palcem na ustach. Bądź klasyczny, przy acielu!
Nie wiem, na ak długo wracam. Nie wiem, co robić będę. Prawdopodobnie rzeczywi-
stość życia ukaże mi się w postaci wołów, pługów, kapusty, zboża, ziemniaków, maszyn
do wyrobu wódki i innych kształtów, równie wǳięcznych i równie umysłowi mo emu
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odpowiednich. Manibus date lilia plenis, purpureas spargam flores animamque nepotis¹⁷¹…
Była to dusza odchoǳąca. Weź więc manibus plenis rododendrony Alp, eśli kiedykolwiek
wrócisz do Chamonix i rzuć kilka ich pęków na animam amici, na wspomnienie tego,
czem by być mogła w innym czasie i mie scu. A późnie , gdy bęǳiesz płynął koło Paquis, Ziemia
proszę o te kilka kropel wody, które spod wiosła Twego wytrysną, i powieǳ wówczas:
Sit tibi terra levis¹⁷²! Gdyż słowo terra nie oznacza edynie prochu, pokrywa ącego łoże
umarłych. Proch ten est barǳo lekki w porównaniu z prawǳiwą ziemią, ciążącą na życiu
żywych. To edno słowo zawiera całą wagę materii, przeraźliwe stłumienie oddechu przez
przygniata ący go ciężar, serca przez dręczący smutek, ducha o związanych skrzydłach.

Za czasów Cycerona na gorszem, co sobie luǳie wyobrażali, była śmierć. Stygia re-
gna, inamabilis unda¹⁷³. Za dni naszych est tem życie samo. Trzeba przyznać, że wielkiego
dokonaliśmy postępu. Ach, gdyby śmierć mogła z awić się w starożytnym kształcie pięk-
nego geniusza o wywrócone pochodni, który ob ąłby nas swemi giętkiemi ramionami
i zaniósł do świeżego grobowca Canovy! Ale: „Nie, mó mistrzu”, ak mówi Diabeł Fry-
deryka Soulie! Żyć bęǳiesz, rozciągnięty na kupie nawozu, i umrzesz prawdopodobnie
na tem samem legowisku, i zrobią ci grobowiec z gipsu, którego napis odczytywać będą
pa ąki polne; a woły, kupione przez ciebie na dwa miesiące przed two ą śmiercią, nie od-
wrócą się nawet, przechoǳąc mimo niego. Doskonały obywatel wie ski. Taka est mo a
powieść, opowieǳiana Tobie, który esteś w Biurze Rady. Niech Ci się powoǳi! Bądź
szczęśliwszy od niże podpisanego! Zawsze Ci przepowiadałem, że za ǳiesz wyże ode
mnie. Pamięta zawsze, że miałeś i nigdy nie przestaniesz mieć przy aciela w nieznanym
właścicielu ziemskim, który prawdopodobnie nie zobaczy Cię znowu, aż tak zarǳewie-
e, że do niczego nie bęǳie zdatny. Uszanowania dla matki Two e .  ma a wy eżdżam
z Wiednia. Żegna , Henryku, żegna ! Wiem, że poczu esz coś w głębi duszy, gdy list ten
czytać bęǳiesz.
.   

(bez daty)

Ile razy sięgniesz do te czarne siateczki, by dać grosz biednemu — wspomnĳ na
mnie, bo a także biedny — a takżem żebrał i Tyś mi niegdyś ałmużnę serca rzuciła!

W te chwili mrok uż pada, ledwo mogę dostrzec litery, które piszę, a patrzę w stronę
Two ą — w niebo za górami; gwiazdka tam wschoǳi i kocham ą, bo niby przyszła od
Ciebie.
Leniwo mułem mętne ciekną życia fale
I na nurtach potoku wszęǳie słychać żale —
Z tyłu śpią bladym zmierzchem przyprószone tonie,
Z przodu niebo w oddali krwawą łuną płonie,
A z stron obu pływamy tak zimno i ciemno,
Że każdy, płynąc, woła: „Przekleństwo nade mną”!

Wśród takiego życia bądź mi Ty błogosławiona, coś edynym tu mi była aniołem! O,
wspomnĳ o mnie, ile razy dasz grosz ubogiemu!
.    

Salzbrunn,  maja 

Od kiedym Cię pożegnał, samych doznałem przypadków i nud; do Ołomuńca wiodło
się dobrze, ale od Sternberg, pierwsze poczty za Ołomuńcem, ciemna gwiazda górę brać
zaczęła. Żebyś dalsze ǳie e mo e zrozumiał, wprzód po mĳ dobrze ten tró kąt zaklęty.

¹⁷¹Manibus date lilia plenis, purpureas spargam flores animamque nepotis… — Da cie pełne dłonie lilĳ, będę
rzucał purpurowe kwiaty na duszę wnuka… [przypis redakcy ny]

¹⁷²Sit tibi terra levis! — Niech ci ziemia bęǳie lekką. [przypis redakcy ny]
¹⁷³Stygia regna, inamabilis unda — Królestwo Styksu, wstrętna fala. [przypis redakcy ny]
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Sternberg — Hof — Lubnik — Neisse¹⁷⁴
Moryś tyle mi nagadał o piękności widoku ze Sternbergu, że, wziąwszy tylko fa kę

Wąsowicza z powozu, bez grosza w kieszeni, udałem się piechotą naprzód, zostawu ąc
w Sternberg, miasteczku, powóz niezaprzęgnięty. Nogi diable szparko mnie poniosły.
Widok nieszczególny. Stanąłem, powozu nie ma eszcze, a więc dale , w przekonaniu, że
oni do Lubnika po adą, nie wieǳąc nawet, że istnie e droga do Hof lepsza. Idę a idę,
wtem spotykam dwóch rzemieślników pieszych; pokazu ą mi ścieżkę, przerzyna ącą pole
i wzgórza, ma ącą pręǳe , niż pocztowa droga, zaprowaǳić mnie do Lubnika. Wpako-
wałem się na ową ścieżkę; przeklęta! Po trzech goǳinach drogi męczące dowiodło mnie
do liche wioski, przy dużym borze, zwane Lubnik; pewny, że tam Danielewicza zastanę,
wpadam co tchu na pocztę. Poczmistrz mnie wita, pyta, skąd; powozu żadnego nie wi-
ǳiał. Co to znaczy? Czekam pół goǳiny, goǳinę, półtory — ak ich nie ma, tak nie ma.
Poczmistrz patrzy na mnie i pyta mnie o imię z przeproszeniem, doda ąc, że są rozkazy
barǳo ostre rządowe względem luǳi, błąka ących się po kra u. Szczęściem przy sobie
miałem list z Drezna, kopertą się zastawiam; fa ka arystokratyczna z lotną gęsią także mi
waloru przysparza; rozmawia ąc, dokazu ę palcem, na którym śliczny pierścionek księż-
ne Lubomirskie . Jak mogę, prec oza, które miałem na sobie, używam na świadków,
często wy mu ę zegarek; lecz w drugie kieszeni próżno. Nicem nie adł, głodnym, ale
akże tu kazać dać co, kiedy nie mam czem zapłacić; cygarów nie wziąłem, tytoniu nie
mam: powiadam ci, że zupełnie lichołacko. Wreszcie poczmistrz ofiaru e mi się iść do
lasu naprzeciwko mo ego powozu, którego istnieniu, wiǳę, nie barǳo wierzy. Idę. Z pół
mili walim, głucho i pusto; wreszcie słychać turkot, pokazu e się akaś dorożka, w nie
ksiąǳ prefekt ze Sternberga eǳie sobie do Freudenthal; żadnego kocza na droǳe nie
wiǳiał. Poczmistrz wtedy zaczyna mi wkładać w głowę, że mó powóz pewno do Hof
po echał bez wieǳy mego towarzysza, który myślał, że do Lubnika eǳie. Wracamy do
Lubnika, proszę poczmistrza, by wysłał sztafetę do Hof. Poczmistrz prosi o pieniąǳe,
przyzna ę się do zupełnego ich braku. Wtedy on mi powiada, że chłopczyka z listem do
Konstantego pieszo pośle, a to pięć goǳin drogi. Sieǳę więc na pocztamcie, gorączka
mnie pali, oczy bolą, głód doskwiera. Poczmistrz zaczyna ze mną rozmawiać. Wiǳę, że
człowiek wcale do rzeczy, że filozof, artysta na skrzypcach i poetycznego zwrotu myśli.
Boże, daru , żem użył tych ego zalet na wybrnięcie ze złego położenia: powiadam mu,
że adę do Salzbrunn, że tam est kuzynka, z którąm się wychował, śmiertelnie chora,
że może te goǳiny, które tracę w Lubniku, pozbawią mnie ostatniego uścisku e ręki.
Niemiec słuchał uważnie, Niemiec zaczął się rozczulać. Nim poproszę go o konie i po-
azd darmo do Hof, raz eszcze chciałem spróbować, czy też Konstanty nie domyślił się
i z Hof do Lubnika nie zawrócił. Raz więc eszcze, fa kę Wąsowicza w zakład powrotu
zostawiwszy, idę do lasu, tam się kładę pod sosną i słucham dalekich szelestów. ǲięcio-
łów dwaǳieścia naokoło stuka w pnie drzew, fura czasem chłopska się przesunie, czasem
pieszy podróżny prze ǳie, ale nic więce . Leżałem z goǳinę, przeklina ąc ślepy ten przy-
padek, ak mazur spod ciemne gwiazdy. Wilgoć ziemi zwiększyła gorączkę, napadły mnie
na ǳiksze marzenia, roǳa akie ś delirium. Pamiętniki diabła na pamięć mi wróciły; za-
częło mi się wydawać, że akiś diabeł także szyǳi ze mnie, że Danielewicz gǳieś daleko
po echał, że sam tu zostanę. Jeszcze raz pół mili boru przeszedłem, nic nie spotkałem;
ciemno się zaczyna robić, kręci się w mózgu od czczości. Wróciłem do Lubnika. Mó
poczmistrz się rozbierał uż; proszę o szklankę wody, wypiłem i zaczynam znów gadać
o mo e umiera ące ; zda e mi się, żem sam w gorączce uwierzył, iż ktoś umiera ący na
mnie czeka. Wtedy poczciwy ten człowiek kazał zaprząc do dorożki pocztowe dwa konie,
dał mi pocztyliona, okrył mnie swoim starym płaszczem, bo zrywała się burza i, ufa ąc
mo emu słowu, puścił mnie czarną, ak ǳiegieć, nocą do Hof. Droga od samego dia-
bła, po górach i lasach, bez szosy, wśród ciemności tak grubych, że można by kra ać e
nożem. Do tego wiatr prawie mroźny, deszcz, niespoko ności, głód i ból w oczach nie-
znośny. Jeǳiemy, eǳiemy krok za krokiem dobre trzy goǳiny; około dwunaste w nocy
dosta emy się do szosy, pocztylion zaczyna ruszać, pewny swego. W na większym pęǳie,

¹⁷⁴Sternberg — Hof — Lubnik — Neisse — w tym mie scu w źródle zna du e się rysunek, na którym od
nazwy Sternberg wieǳie ku dołowi kreska do podstawy tró kąta o wierzchołku również skierowanym w dół;
u podstawy po lewe stronie est umieszczone nazwa Hof, po prawe Lubnik, zaś u wierzchołka Neisse. [przypis
edytorski]
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nic nie mogąc rozpoznać, z eżdża w rów głęboki i edną razą czu ę, bo nie wiǳę, czu ę, że
mnie diabły akieś przewraca ą; padam szczęściem na krzyże, nie na głowę, ale okropnie,
bo na kamień, a kolaska w drobne kawałki. Zrazum myślał, żem na dwo e przełamany,
wygrabu ę się spod szczątków dorożki, sta ę na nogi; wtem ak iskry zaczną mi się sypać
przed oczy, potem sino i blado się robić, słowa ani wymówić, i padłem zemdlony, ak
długi. Pocztylion, także w głowę i ramię mocno stłuczony, ocucił mnie. Porwałem się,
słabość przeszła. Rozśmiałem się i, konie wyprzęgnąwszy od ruin kolaski, piechotą wa-
limy do Hof. Na poczcie dowiadu em się, że Danielewicz wrócił do Sternberg. Wtedy
mnie uż rozpacz wzięła, bo przeczuwałem, że stamtąd do Lubnika po eǳie, a a w Hof.
Zaraz ednak sztafetę wyprawiłem do Sternberg, i teraz mi łacnie szło, bo byli wiǳieli
mó powóz, a zatem pewni byli zapłaty; i poszedłem do liche austerii, gǳie, wypaliw-
szy fa kę knastru, wziętego od hausknechta, zasnąłem. Naza utrz rano Danielewicz, adąc
o trzecie do Lubnika, z mo ą sztafetą się spotkał i pospieszył do Hof. Możesz sobie
wyobrazić, ak był niespoko ny, a ak się uradował, zastawszy mnie w łóżku w austerii.
Choć mocno rozbolały, zaraz puściłem się w drogę. O ǳiesiąte w nocy byłem na grani-
cy pruskie , gǳie niemiłosiernie nas przetrzęśli i, cukierki Wąsowiczów za kontrabandę
uważa ąc, kazali cło płacić, równie ak za wiele innych rzeczy. Do Nissy przy echaliśmy
o czwarte z rana wczora , potem cały ǳień echaliśmy drogami na gorszemi, a o czwarte
z rana ǳiś stanęliśmy w Salzbrunn.

Mó drogi Adamie! Całąm drogę myślał o Tobie i tęsknił za Tobą. Kiedyż się zoba-
czymy? Liczyłem dnia goǳiny i chwile wieczoru, domyśla ąc się, co robisz i gǳie esteś
o każde z nich. Uściska ode mnie serdecznie Generała i poǳięku mu eszcze raz ode
mnie za ego dobroć i przy aźń¹⁷⁵. Księżnie stopy ucału ode mnie, a teraz do utra bo
mnie oczy mocno bolą!

 maja. Wczora wieczorem poszliśmy z Konstantym do Fürstenstein, zamku stare-
go, o milę stąd. Przystęp doń okolony gęstym, głuchym borem, przypomina ącym oko-
lice, które zwykle opisu e Jean Paul. Nagle sta esz nad głębokim, przepaścistym arem,
w dole strumień huczy, boki spaǳiste, nastrzępione odłami; pośrodku aru wznosi się
opoka, równie odległa od obu brzegów, na nie gniazdo arystokratyczne grafów Hoch-
bergów, zachowane w całości, zewnątrz i wewnątrz. We ǳiesz bramą na ǳieǳiniec, tam
mury ostrołukami podparte, na kształt nerońskich gmachów: z edne strony sam zamek
mieszkalny z wieżą, z drugie wieża więzień, połączona ze skrzydłem pierwszem arkada-
mi, a od czwarte strony mały mur tylko, nad przepaścią, i widok na ar, na bory, dale
na wzgórza, dale na góry Czech. W zamku wszystko, ak -go roku było. Ciasne
ale poważne komory, wszęǳie gobeliny, kantorki, wykładane szyldkretem i weneckiemi
zwierciadły, ogromne krzesła, obite robotą, tkaną dłoniami pań średnich wieków, pań
zadumanych, samotnych, bo mąż lub o ciec gǳieś daleko walczy, chyba paź młoǳiuch-
ny siąǳie na stołeczku u stóp hau ące i powiastką ą rozweseli. Pokó sypialny, szerokie
łoże za kotarą srebrną, okropnie ponuro; tam znać nie kĳe, ale ostrza puginałów po rę-
ko eść w serce brali kochankowie. Po korytarzach pełno obrazów zblakłych, blade twarze
niewiast i mężczyzn; muszą one o zmierzchu odrywać się od płócien i wlec się po zamku,
dopóki kur nie zapie e. I u rzałem tam obraz Leopolda cesarza: sieǳi Niemiec na tronie,
tłoczy stopami nagiego Turka, w głębi Minerwa i stoustna Fama, lecz nigǳie Sobie-
skiego nie widać. Już w XVII wieku, znać, sprawiedliwość umiano wyrząǳać Polakom.
Wdali schody i schodki, zawroty i poǳiemne przechody, któremi niewiǳialno z zamku
do lasu można uchoǳić.

Ze szczytu wieży więzień, nad kaplicą, widok ogromny, cudne piękności. Jar stam-
tąd, uż szczerą otchłanią się wyda ąc, ciągnie ciebie: rad byś rzucił się w ego głębiny.
Co tylko za rzysz okiem, czy lasy, czy wsie, czy góry, czy pola, wszystko do pana zam-
ku należy. Okrągłe ramy z gór sinych opasu ą ten obraz. Widać niedaleko za gęstwiną
nowy zamek Fürstenstein, stawiany w XVIII wieku, podłe architektury w porównaniu
z gotycką starego, przeznaczony na mieszkanie cesarza rosy skiego. I sto ąc na szczycie
te wieży, o Adamie, wpadłem w głęboką, w nieskończoną smętność. Żal mi było upły-
nionych wieków, żal tych luǳi, okutych w żelazne zbro e. Oni mieli wysokie po ęcie
piękności, na wzór orłów obierali sobie szczyty na mieszkania. Wzrok ich zasięgał dale-

¹⁷⁵Uściskaj ode mnie serdecznie Generała (…) — enerała Wąsowicza. [przypis redakcy ny]
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ko, a każdy, patrząc na poddane ziemie, mógł pomyśleć, że przed tysiącem lat przodek
ego, o takie same wieczorne goǳinie, z równą dumą, spoglądał z tego samego mie sca
na tę samą okolicę. Myśl ich nabożnie zwraca się ku niebu; arkadami wiązali swe dumy
w sklepienia, w westchnienia ku lepszemu światu, a na tym dokazywali orężnie i ǳiar-
sko, lekcy w ciężkich pancerzach. Zazdroszczę im, zazdroszczę! Wiem i wierzę, że świat,
że luǳkość musiała się wydobyć spod tych mostów zwoǳonych, musiała się rozsypać
i ziemię pokra ać na małe zagony, by kiedyś każdy był wolny i pełen godności; ale, kiedy
cała godność tysiąców skupiała się w ednego woǳa, akżeż ten wóǳ mógł być wielkim
i dumnym! ǲiś tego uż być nie może. O, da mi kochankę w takiem ustroniu, w takim
zamku, niech choć edną noc z nią przebędę w tych komnatach gotyckich, niech od wie-
czora do ranku marzę, iż estem częścią przeszłości, a nie teraźnie sze doli poddanym,
niech ona bęǳie panią zamku tego przez całą noc edną tylko, a naza utrz puszczę się
z mężnie szem sercem tam, gǳie iść muszę, tam, gǳie a sługą będę!

Patrz, ak zamarzyć się może dusza, ak śnić na przekór rzeczywistości! Boże! Pewno,
wiele cierpień spłynęło na mnie z powodu wĳących się ciągle mar w wyobraźni mo e ,
ale też nieraz wśród tych wiǳiadeł doznałem szczęścia. Wczora , Adamie, mimo niespo-
ko ność, mimo tęsknotę, panowałem z te wieży całe dolinie: mó surdut w kolczugę się
przeǳierzgał, nie kapelusz, ale hełm przytykał mi do skroni, i patrzałem na drogę daleką,
kędy echać ma ona, i zapraszałem ą do tego zamku. ǲiało się to wszystko -go r.
ǲiś znów,  ma a , deszcz pada, w bilard gram z Danielewiczem. Przyzna , żem
długą drogę przebył od wczora wieczór; ślad e zapisu ę tuta w Two e pamięci.

 maja. Danielewicz się wścieka, wiǳąc mnie smutnym. Gram z nim cały ǳień w bi-
lard i szachy. Jemy pruskie gołąbki i mizerię i bez smażony. Monarchia pruska daleko
niże stoi od Austrii pod względem kuchennym. W Austrii lud daleko lepszy i powol-
nie szy, grzecznie szy. Tuta landwera każdego golibrodę przemieniła w bohatera, każden
wieśniak nosi furażerkę wo skową, a kiedy pytasz go się o drogę, dalibóg, wielkie szczę-
ście, eśli ci raczy odpowieǳieć: są to duchowi Moskale. Fałszywem est wyobrażenie,
rozsiane w Europie, akoby w Prusiech nie wolno było palić tytoniu po wsiach i miastach;
wszyscy choǳą z fa kami. ǲieci edne tylko wieczorem mówią ci Gut Abend, a czasem
kobiety, zresztą mężczyźni inni, przechoǳą w milczeniu wo skowem, na formę Blüchera
stara ąc się wyprężyć. Nad każdym bilardem Fryderyk Wielki na koniu. Wolę Madonny
we Włoszech. Wszęǳie źle na tym świecie, osobliwie dla Żydów i dla nas. Żyd, Polak, Obraz świata

.   

Opinogóra,  czerwca 

Drogi Adasiu! ǲięki Ci za list Twó i za przysłanie dwóch drugich — odebrałem e
naza utrz mo ego do kra u powrotu. ǲięki Ci i raz eszcze ǳięki.

Sąǳąc z słów Twoich, wiǳę, że się męczysz, żąǳom daremnym na pastwę oddany.
Radą żadną, edno współczuciem służyć Ci mogę — edno żałować z głębi serca, że prze-
trawisz na próżno wiele sił, które mógłbyś w innym kierunku użyć, edno prosić Boga,
by odwrócił od Ciebie pragnienie tego, czemu stać się nie może zadość; oto masz zda-
nie rozsądku. Teraz, gdy zapytasz się serca mego, powiem Ci, że czu ę wszystko, co Ty
czuć musisz, bo może zdarzyło mi się tak samo, ak Tobie, żądać ze wszystkich sił chmur
odległych, co miały roztopić się w powietrzu, a nie spocząć na piersiach moich. Wiem,
akie wtedy pustynie wydrąża ą się w duszy, aką smętną gorycz zostawia w puściźnie po
sobie gwałtowna namiętność; wiem, że miłość do kobiety nie ednego zabiła u wstępu
do życia, tak, że późnie uż nic innego równie kochać nie mógł. Lecz to losem Twoim
nie bęǳie — być nie powinno: pamięta o matce Two e ! Do nie na świętsze wiążą Cię
powinności.

Miłość, którąś e winien powinna wszystkie inne pochłonąć. Je szczęście Twoim
na pięknie szym celem. Jeśli e nie u rzysz szczęśliwą, śmie się z wszystkich darów, któ-
remi niebo Cię osypało, śmie się — bo sam nigdy nie doznasz, co szczęście! Dopókim
był z Tobą dopókim co ǳień mógł spo rzeć Ci w oczy i cieszyć się z ognia szlachetności,
który w nich pałał, czasami tylko o Two ą lękałem się przyszłość. Ileś razy przemówił
szczerze, ileś razy ścisnął mnie za rękę, strach mnie opuszczał. Teraz daleki estem, teraz
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nie mogę uż śleǳić co chwila Twoich myśli, ni wieǳieć, akie osoby lub okoliczności
Cię otoczą, i teraz nieraz myślę o Tobie z głębokim smutkiem. Wiesz, wiesz, że Cię ko-
cham i taką miłością, co życzy Tobie tego, co na pięknie szem est na ziemi: ǳielności
i cnoty! Masz wszystkie e zarody. Bóg Ci włożył w piersi na droższy kle not: szlachetne
serce — nie popsu ǳieła boskiego, nie zapomina nigdy o te prawǳie, nie mo e , ale
samej swojej, że obowiązek est na wyższą moralną ideą! Wszystko reszta podległe zepsu-
ciu i odczarowaniu. Obowiązek eden tylko nosi na sobie cechę wspólną z Bogiem; est
nieodmiennym wszęǳie i zawsze, est wiecznym; przez po ęcie ego duchem uż dosta esz
się do okręgów wyższych, niż nasze ziemskie nęǳe, ale przez dokonanie ego sprowaǳasz
niebo na ziemię na wzór Chrystusa, przymuszasz Boga, by się stał w Tobie człowiekiem.
W każde chwili dopełnienia ego w boską przyoblekasz się naturę. Otóż, drogi mó , cze-
góż Ci świętszego życzyć może przy aciel, ak żebyś bosko myślał, czuł i ǳiałał? Czyż nie
kocham Ciebie wszelką piersią mo ą, kiedy przenoszę ducha Twego piękność nad marne
ciała Twego rozkosze, zyski lub korzyści?

Lecz i w duchu Twoim mogą być zawady, postawione na wyższemu celowi życia Two-
ego — mogą być przestrzenie promienne na wzór zórz wschoǳących, które zawisną Ci
nad sercem i umizgać się będą do Ciebie i nęcić wszystkie uniesienia Two e ułudą pięk-
ności. Niezawodnie te przestrzenie są piękne, ra skie, boskie także, ale tyczą się egoizmu
Twego. Gdyby nie było innych obok nich szczerze raǳiłbym Ci, byś rzucił się na ich
fale i popłynął w nieskończoność snów i marzeń. Lecz wiesz, że inne czeka ą na Ciebie.
Powtarzam raz eszcze: Ty wiesz, że masz matkę; poświęć e ten pożar, wrzący w duszy
Two e , bo inacze on za wcześnie Cię zniszczy, a kiedy matka późnie zażąda od Ciebie
pomocy, podpory, Ty sam bęǳiesz takie potrzebował.

Nie mówiłbym Ci tego, gdyby uskutecznieniu Twoich żąǳ akikolwiek środek można
upatrzyć. Owszem, wtedy bym pierwszy chciał zaprowaǳić Cię do ołtarza.

Szczęście takowe potroiłoby Two e siły, ale nieszczęśliwa miłość w popiół e rozwie e
lub na złe skieru e — nie dręcz się, nie męcz! Dość mąk czeka na Ciebie — pchasz
się sztyletem, a nie stanie Ci krwi; przy ǳie ą wylewać z ran, przez zewnętrzne dłonie
zadanych. Usłucha głosu mo ego — on nigdy Cię nie zdraǳi, on Ci wiernym bęǳie do
końca. Pisz do mnie często, pisz każdą myśl i każdą boleść; choć daleki, będę a wtenczas
przy Tobie i, czu ąc, co czu esz, będę miał prawo wymagać od Ciebie, byś choć na chwilę
pomyślał to, co a myślę.

Da rękę! Ty masz przy aciela!
Lepsza to może dola, niźli mieć kochankę.
Frusia¹⁷⁶ uściska ode mnie, proś go, by przypomniał matce to, co mi przyobie-

cał. Reytera¹⁷⁷ poczciwego równie uściska p. Galetowi¹⁷⁸ tysiąc ukłonów. Pułkownika¹⁷⁹
ǳiesięć razy uściska ode mnie. Matce Two e złóż mo e na głębsze uszanowania i po-
wieǳ e , że ą proszę o eszcze eden pacierz — niech mi go rzuci, ak ubogiemu ałmużnę
na drogę życia. O, potrzeba mi takie !

Cóż porabiacie? Często bĳecie się na szpady i na szpadrony? A wtedy wspominacież
o mnie? Jeśli przy miesz radę mo ą względem nauk, to prosić Cię będę, byś przykładał się
szczerze do historii powszechne . Wszystka mądrość luǳka zawarta w historii. Wszyst-
kie przeznaczenia rodu luǳkiego odbĳa ą się w nie , ak słoneczna asność w płynącym
potoku. Tam myśl Boga o luǳiach i myśl luǳi o Bogu połączone razem. Przeczyta ,
proszę Cię, Historię Micheleta, ancuską i rzymską. Przeczyta kawałki historyczne i li-
terackie Szyllera. Jeśli bęǳiesz miał czas po temu, weź także Herdera Idee o filozofii hi-
storii, a świat ogromny roztworzy się przed Tobą i może nieco ukołysze wzburzone fale,
spienione podrzuty serca Twego.

Pisz zawsze do mnie: à Varsovie; gǳiekolwiek będę, list Twó mnie takim sposobem
do ǳie: Varsovie, Palais Krasiński — F-bourg de Cracovie. Co do mnie, chory estem —
oczy mi się znacznie pogorszyły. Szanu zdrowie — zdrowie est to dla ducha to samo,
co doskonałe narzęǳie muzyczne dla kompozytora. Jeśli struny się rozwiążą, popęka ą
klawisze, kto światu ob awi myśl mistrza? Arcyǳieło zostanie wśród wieczne nocy, po-

¹⁷⁶Fruś — stry eczny brat Adama, Aled Potocki, późnie szy namiestnik Galic i. [przypis redakcy ny]
¹⁷⁷Reyter — profesor matematyki. [przypis redakcy ny]
¹⁷⁸Galet — Francuz, guwerner Adama i Aleda Potockich. [przypis redakcy ny]
¹⁷⁹pułkownik — Adam Sołtan. [przypis redakcy ny]
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grzebane we wnętrzach niedostępnych i luǳiom nie zda się na nic. Teraz bądź mi zdrów,
bądź mi spoko nie szy! Kiedy zaś napadną Cię burze duszy, siada , bierz pióro, posyła mi
e. Ja e przy mę, ak siostry… O ile zdołam, rozświeciwszy e promieniem lepsze naǳiei,
Tobie odeślę.

Zygmunt Krasiński

.   

Warszawa, ,  lipca

Drogi Adasiu!
List Twó z d.  czerwca wczora odebrałem. Jesteś ciągle w tym samym stanie umy-

słu, żresz się i palisz i, choć Ci to ból sprawia, ten ból lubisz; Ty może byś nie chciał się
zgoǳić na ego ustanie. Taką est natura serca barǳo młodego, pełnego sił niestrawio-
nych eszcze, że pragnie nade wszystko bić gwałtownie, a mnie sza mu o to, czy z rozkoszy,
czy z cierpienia. Zwykle ǳiwny popęd czu ą młodociane dusze do smętku, do obrazów
rozpaczy i burz, miota ących życiem, bo w takich położeniach zachoǳi wielka ǳiałal-
ność, naǳwycza ne tarcie. Jednem słowem Ty może barǳie żyć pragniesz, niż ą kochasz
— ale inacze być nie może. Ja taką uwagę zdołam uczynić o Tobie. Ty mi te prawdy
nie przyznasz, chyba kiedyś późnie . Jednak z tych słów nie wnoś mylnie, że a wątpię
o Two e miłości; wcale nie — sąǳę tylko, że sam siebie łuǳisz. Teraz ą zobaczysz. Cóż
z tego bęǳie? Widok e zapewne doprowaǳi Cię do na wyższego szczebla namiętności
i cierpienia, a, kiedy się ona oddali, zostanie tęsknota gorsza, niż wszystkie uniesienia,
niemoc niechcenia, pewien roǳa lenistwa do wszystkiego, niebezpieczny strasznie dla
duszy takie , ak Two a, która właśnie teraz winna roztworzyć się, ak kwiat, i zewsząd
pożywne soki ściągać do swo ego kielicha. Ona ma tędy prze eżdżać, gotowe są dla e
matki poko e, może ą zobaczę — ale nie, a sam, chcąc, byś był spoko nie szy, wpadam
w ǳieciństwo. Czegóż Ty się możesz spoǳiewać? Kto wie, gdyby ǳisia aki anioł cu-
downy zleciał z niebios i wziął Cię za rękę i zaprowaǳił do kaplicy fantastyczne , gǳie by
ona uż przed ołtarzem czekała na Ciebie, kto wie, eszcze raz mówię, czybyś się nie cofnął
w głębokiem przekonaniu, że nie na to roztwiera się życie przed Tobą, byś e u samego
wstępu zamykał. Zresztą, raz podobno Ci mówiłem, że możesz niezmiernie uszlachetnić
i na rzeczywiste uczucie zamienić tę zmorę, która Cię trapi, a to prze ęciem się myślą
i wolą strzeżenia e moralnie, opiekowania się moralnie losami e całego życia, w akie-
kolwiek położenie wprowaǳi ą przeznaczenie. Zamień kochankę na siostrę, a bęǳiesz
spoko ny i nie zaprzestaniesz kochać. Tylko Two a miłość czystą bęǳie zupełnie. Jam
nigdy siostry nie miał, ale myślę, że pięknie szego stosunku nie ma na ziemi od tego,
co zachoǳi mięǳy bratem a siostrą. Myślę, że taka miłość est wyższym ideałem, niż
wszystkie inne, do których zwykle miesza ą się ułudy zmysłów lub fałsze rozumu.

Zaprawdę Ci mówię, że bęǳiesz eszcze kochał, bęǳiesz, o, bęǳiesz — i, kocha-
ąc, sprawisz nieszczęście te , którą ukochasz; bo zwykle luǳie podobnego charakteru
do Twego, miasto szczęścia, przynoszą żałobę w progi te , którą ukochali. Nigdym nie
wiǳiał, nie słyszał o namiętnych miłościach, którym by błoga gwiazda świeciła. Je uskąp
takowych darów — e przeznacz to, co masz na lepszego w sobie. Da e przy aźń męską,
trwałą, poważną, a tysiąc okoliczności nasunie się w ciągu życia, w których bęǳiesz mógł
zostać czemsiś pięknie szem, niż e kochankiem lub mężem — e aniołem stróżem.

Mó drogi, pragnę z serca, byś lepszych doznał kolei ode mnie. Życzę Tobie, byś za-
chował wszystko, com a stracił. Dlatego tak usilnie się staram odwrócić Two ą duszę od
zgubnego kierunku, na którym może ona spotkać się z boskiemi chwilami, ale też nie-
zawodnie w końcu z obszarem głuchych ciemności. Chciałbym Cię ak na pręǳe u rzeć
mężem (vir), to est człowiekiem potężne woli, świętych i rozumnych celów, zdolnym
do przetwarzania się w sobie samym na coraz wyższą skalę, przekonanym, iż wszystko na
świecie ustąpić powinno idei powinności. Do takiego stanowiska niepodobna może do ść
bez walk rozǳiera ących i długich, bez krwawych doświadczeń. Otóż moim snem o To-
bie est, żebyś od razu osiągł wysokie godności człowieka, a nie przechoǳił przez nęǳe

   Listy wybrane 



i troski, któremi ocierniona droga, wiodąca do nie . To snem nazywam, bo to prawie
niepodobnem est nawet do przypuszczenia, ale daru esz mi go, bo to sen przy aciela.

Proszę Cię, dostań sobie ǳieł następu ących i przeczyta e: Herdera Ideen po nie-
miecku; Conquite de l’Angleterre par les Normands par Thierry; Micheleta wszystkie ǳie-
ła, a szczególnie Histoire de France i Histoire Moderne; Cours d’Histoire de France par
Guizot; Discours sur l’Histoire Romaine et les barbares p. Chateaubriand; De la grandeur et
décadence des Romains p. Montesquieu; De la démocratie américaine par Tocqueville —
a eszcze aśnie stanie przed Two ą myślą obraz ogromny przeznaczeń luǳkich, prowa-
ǳonych opatrzności rozumem do dalekiego celu dobra i piękności. Tam się przekonasz,
iż wszystko zrazu wyda e się przypadkiem, ślepym trafem, złem, ironią, podłością, lecz
z tego chaosu stopniami wydobywa się porządek i świątobliwe przeczucie dobrego —
wreszcie do ǳiesz do te prawdy, iż wszystko ǳie e się duchem, przez duch i w duchu,
że materia est racze złuǳeniem, że złe na tym świecie est na okropnie szym fałszem
i że tylko dobre, sprawiedliwe i piękne est rzeczywistością, coraz barǳie podrasta ącą
i wzmaga ącą się. Wtedy padniesz na kolana i poǳięku esz Bogu za tę pewność, Jego pal-
cem wyrytą na kartach historii. Historia est sumą wszystkich ǳiałań ducha luǳkiego,
z które się wykazu e, że to, co Bóg myśli na szczytach niebios, to samo luǳie pomyśleć,
po ąć i uskutecznić muszą na ziemskim padole.

Każdy z nas est obrazem Boga na ziemi. Od lat tysiąców to Pismo św. wyrzekło, po
lat tysiącach to samo z doświadczenia historii wypada. Biada tylko temu, kto ten obraz
psu e lub niszczy w sobie. On przesta e być rzeczywistością, sta e się marnym cieniem,
sta e się nicością.

Kiedy do ǳiesz do przeświadczenia się gruntownego o tem, co twierǳę tuta , nabę-
ǳiesz wewnętrznego poko u i zewnętrzne powagi. Stara się więc ak na rychle własną
myślą przeniknąć te głębie. Bądź mi nurkiem, co rzuca się w morze trudu, by perłę wy-
dobyć. Wiem, że od te drogi niepodobna, byś tysiąc razy nie odskoczył, nie zboczył,
nie zbłąǳił na stronę — ale przyna mnie pamięta , gǳie droga leży, by świat nie został
pustynią nieodgadnioną dla Ciebie.

Wierz mi, że Ci dobrze raǳę — a teraz Cię ściskam z całego serca. Pisz do mnie,
kiedy Ci tego potrzeba i ile razy Ci tego potrzeba.

Z. K.

Matce Two e na głębsze mo e uszanowanie. Frusia ściskam i Galetowi kłaniam. Puł-
kownika ściskam. Zdrowie mo e źle iǳie — osobliwie oczy — trudno mi długo pisać
lub czytać.

 lipca

Do  lipca ten list leżał w moim stoliku, bo chciałem Ci coś o nie donieść.
Wiǳiałem ą¹⁸⁰ kilka razy i dość długo za każdym razem, a choć nie mówiłem z nią, bo

wiesz, że z pannami nigdy nie rozmawiam, przekonany estem, że musi być barǳo dobra
i słodka. Niezaprzeczenie także i piękną est; pełna do tego prostoty i niewymuszoności,
czem o całe niebo przeważa nad „boską” Julią¹⁸¹. Je siostra wydała mi się pięknie szą
— na ślicznie sza zaś ze wszystkich est maleńka¹⁸² — oto żona dla Ciebie w przyszłości.
Zachowa się dla nie ; przenieś od dorosłe miłość swo ą do ǳiecka, które niezadługo
podbieży w górę i stanie na równi z Tobą wtedy, kiedy bęǳiesz panem wyboru i ǳiałania.
Jeśli późnie sze rozwinięcie e wǳięków nie zaćmi, bęǳie to anioł, nie kobieta. Sama
pani, które starałem się dać wysokie o Tobie wyobrażenie, mówiła mi, że eǳie teraz do
Karlsbadu, a potem do Toeplitz. Wspominała też o Maurycym z wielkiemi pochwałami,
na co e tak powieǳiałem: „La différence, qui existe entre Maurice et Adaś est que Maurice

¹⁸⁰Wiǳiałem ją — mowa o Elżbiecie Branickie , późnie sze żonie poety. [przypis redakcy ny]
¹⁸¹przeważa nad „boską” Julią — Julia Potocka, córka Aleda i Józe z Czartoryskich Potockich, późnie

księżna Lichtenstein. [przypis redakcy ny]
¹⁸²najśliczniejsza zaś ze wszystkich jest maleńka — Katarzyna Branicka, późnie sza żona Adama Potockiego.

[przypis redakcy ny]
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est un homme, qui est enfant, et Adaś un enfant, qui est homme¹⁸³”. Ale nie myślę, by mo e
słowa wiele ważyły u nie . Teraz bądź zdrów i napisz do mnie. Jutro wy eżdżam stąd na
wieś — i da Boże, bym tu nigdy nie wrócił.

Zyg.

.    

Gdańsk,  sierpnia 

Przy echałem tu wczora , a utro wy eżdżam na powrót do domu. Interesa mo ego
folwarku pruskiego¹⁸⁴, wymagały przysięgi. Odebrałem Twó list ostatni. ǲięki Bogu,
że Colonnelo i Chevalier uż przybył. Swatać mnie chcesz z ego córką. O, mó Adamie,
to słowo „swaty” brzmi w moich uszach na podobieństwo tego drugiego: pogrzeb. Nie
możesz sobie wyobrazić do akiego stopnia rozdrażnienia doszedłem pod tym względem,
akie życie mo e coǳienne w domu, ak czu ę, że zabĳam mo ego o ca i ak nawza em
sam zabĳany estem. Stałem się uosobioną troską i tęsknotą. Chory estem na umyśle, na
sercu być może, nie przeczę, sam to czu ę; ale ta choroba z na lepszych sił mnie ogołaca,
ssie mnie na kształt raka i w tęsknotę niczem nieskończoną pogrąża, a leczyć się nie
potrafię. Zresztą, mó Adamie, estem z tego gatunku luǳi, którzy dostali przenikliwy
wzrok na wszystko co czarne i smutne. Coraz barǳie ogarnia mnie smutek, coraz barǳie
przekonywam się o prawǳie słów moich, do księżne pisanych, że prócz Boga nie ma
podpory ni naǳiei na wszechświecie.

Teraz wracam do domu, za ǳiesięć dni po adę do Litwy, potem nie wiem, ak się
obrócę. Zresztą wszystko mi edno, w chacie czy w pałacu zawsze będę chory, do nicze-
go niezdatny; przeklęte oczy mo e, które mi nigdy nie dozwolą żyć na zewnątrz, edno
wewnątrz gryźć się i męczyć przymusza ą.

Pisz rzadko, Adamie, bo ledwo mogę czytać pismo czy e, bo ledwo sam pisać mogę.
Zda e mi się czasem, że akaś nieskończona ciemność zaczyna się roztaczać koło mnie,
że tysiąc tysięcy pa ąków wĳą nici cieniutkie, a ednak widnokrąg od nich ciemnie e;
czasem znowu duże plamy czarne, czerwone, żółte, ak chmury, płyną koło skroni moich;
oganiam się, ale to mało pomaga.

 sierpnia. Zda e mi się, że est prawem stworzenia, iżby człowiek coraz barǳie
smętniał, im dale postępu e w życie. Zrazu tęcze się snu ą, przewodniczki naǳiei, potem
prysną, zwodnice, i, coś mienił światłem, w deszcz się przetwarza; późnie i deszczu uż
nie zna ǳiesz nigǳie, choćbyś kropli ego rad z chustki wycisnąć i nimi usta odwilżyć,
bęǳie pogoda szara, sucha, pod nogami piasek, mgła nad głową, i w mgle utoniesz na
wieki.

Gdańsk, miasto stare, piękne, gǳieniegǳie podobne do Wenec i. Nikogo tu nie
znam, choǳę po ulicach, a nieznośnie mi ciężko, tęskno, niedobrze; w rzeczy same
schorzały estem. Addio, mó drogi. Córce Two e mnie przypomnĳ. Montlearowe mo e
uszanowanie. Addio, addio.

Twój

Konstanty Cię ściska. O Sylwanie ani słychu, nie wiem, gǳie przepadł.

.  []  

Opinogóra, dnia  aug[usta]  r.

Drogi Edwarǳie!

¹⁸³La différence, qui existe entre Maurice et Adaś est que Maurice est un homme, qui est enfant, et Adaś un enfant,
qui est homme (.) — Różnica, istnie ąca mięǳy Maurycym i Adasiem, est ta, że Maurycy est mężczyzną,
który est ǳieckiem, a Adaś ǳieckiem, które est mężczyzną. [przypis redakcy ny]

¹⁸⁴interesa mojego folwarku pruskiego — Kleszczewka pod Gdańskiem. [przypis redakcy ny]
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Pisałem raz do Ciebie zaraz za przy azdem do kra u, drugi raz w trzy tygodnie póź-
nie , trzeci raz pokrótce, zaprasza ąc cię do Knyszyna na początku septembra; ale teraz
uż tam nie po adę, z o cem podobno niedługo do Włoch wyruszę. Przesłałem Ci wresz-
cie pierścionek, który niegdyś do Ra eckiego należał, przez p. Proskurę. Na to wszystko
żadne , a żadne odpowieǳi od Ciebie nie mam. Nie wiem co myśleć, co przypuszczać?
Listy mo e pod kopertą siostry Two e powierzone… w Brodach, zda e się, iż przepaść
nie powinny były. Możeś Ty mnie odpisał przez poczty kra owe, nie przez Galic ę i list
Twó gǳieś się zawieruszył, lub dopiero  roku mnie do ǳie. Mo e listy zawierały
dużo rzeczy, na które, że nie mam odpowieǳi Twoich, niezmiernie mi przykro i tęskno,
że tak powiem.

Była tam i ciągła prośba mo a do Ciebie, którą Cię zaklinałem, byś czuwał nad nią,
i, eśli e położenie kiedykolwiek wymagać bęǳie, nadbiegł e na pomoc, a mnie zaraz
o tem uwiadomił.

Donieś mi też, co się z nią ǳie e, co mąż robi, w akim ona stanie umysłu, bo zupełnie
przerwane są mięǳy nami komunikac e; a co ǳień czu ę, akby przekleństwo, wiszące mi
nad głową za to żem dowiódł ą do nieszczęścia. Ona i a bęǳiem tego znamię całe życie
nosili. Raz eszcze polecam ci ą — powierzam ci ą! Ty się nie domyślisz może nigdy, ile
goryczy est dla mnie w tych słowach, ednak tak szczerych, tak pełnych wiary w Ciebie
które tu piszę.

Na miłość Boga mi odpowieǳ! Na miłość Boga Cię proszę, a pisz do Warszawy!
Choćbym uż był wy echał zagranicę, to mi list twó prześlą, a z miasta pierwszego, w któ-
rem się zatrzymamy, doniosę Ci, gǳie nadal masz mnie szukać.

Bądź zdrów i spoko nie szy, i szczęśliwszy ode mnie, na coś zasłużył — bo i lepszy
esteś. Twó

Zygmunt.

.    

Linz,  novembra 

Prze eżdża ąc tak blisko Wiednia a nie mogąc Cię uściskać, niech Cię przyna mnie
powitam kilką słowy, niech Ci powiem: „dobry ǳień”. Coś mi w sercu nad miarę tęskno,
żem tak niedaleko od Ciebie, a z Tobą nie będę; z wszystkich sił chciałoby mi się uściskać
Ciebie. Wleczemy się diable wolno. Dopiero od dwóch dni zaczęliśmy nocami echać.
Zdrowie mego o ca nieszczególne, a humor także. Oh, dawnie inacze bywały podróże
mo e, kiedy serce mi w piersiach biło, ak kopyta koni, i skry takie zeń leciały, i wszęǳie
w powietrzu rozlany był szał miłości, namiętności, naǳiei, zachwycenia. Przeszło — a co
przeszło, nie powróci.

Już trąbią na koniu pocztyliony. Bądź zdrów, ściskam Cię z serca, pisz zaraz do Wene-
c i! Mamy stamtąd do Neapolu echać na zimę. Powieǳ Adasiowi, by do Wenec i napisał
także. W kra u coraz gorze . Addio! Kiedy się zobaczym? Oh, mó Adamie, akbym chciał
przycisnąć Cię do piersi.

Twój.

.    

Venezia,  novembra 

Drogi mó Konstanty! Kiedy wzrokiem, skierowanym ku biegunowi, myślą, pochy-
loną w stronę zorzy północne , ścigasz mnie, głos mó nagle z łona mórz adriatyckich się
podnosi, i woła na Ciebie z głębi pałacu Giustinianich, przerobionego ǳiś na Albergo di
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Europa¹⁸⁵. Jeszczem pierwszego tego miesiąca był w kra u. Jazdą dwutygodniową, ciągłą,
przerzuciłem się na brzegi, kędy kwitnie róża, pod lepsze niebo, które uż nie świeci mi
nad twarzą kochanki, ani nad bladem licem przy aciela, bo Konstanty został się w kra u,
myśli się żenić.

Mó Boże. Nie wystawisz sobie, z aką goryczą na nowo u rzałem te niegdyś dla mnie
tak szczęśliwe wody, te pałace, te gondoły; wszystko to teraz, ak grób, stoi przede mną.
O, nie wraca nigdy do mie sc kędy szczęśliwy byłeś, bo w nich uż nie zastaniesz szczęścia
dawnego, a one wtedy wydaǳą ci się trupem, z którego wyleciała dusza, i mnie ednym,
cudnym, ra skim obrazem bęǳiesz miał w pamięci życia twego.

Tam, kędy tęsknota duszy Cię porywała, kędy być przeszłe wiosny tak żądałeś, coraz
ciemnie i gorze . Wierz mi ǳięku opatrzności, żeś znalazł kątek piękne ziemi, gǳie
masz przy aciół.

Czy czytałeś nowy poemat Słowackiego, Ahelli? Piękne to ǳieło, z wielką sztuką
wypracowane: styl prze rzysty, spoko ny, kryształowy, myśl est prawǳiwa. Anhelli, to
pokolenie, które przemarnie e w łzach, w boleści, w daremnych żąǳach, a umrze dnia,
poprzeǳa ącego ǳień, w którym te ich żąǳe dopełnić się ma ą. Ten Anhelli, taki samot-
ny, taki opuszczony, patrzący na śmierć wszystkich swoich, est doskonałym symbolem
poetycznym naszego przeznaczenia. Naprzód to, co Boga ma w sobie, to, co na wzniośle -
sze, entuz azm, prawda, miłość wielkich rzeczy, pod postacią proroka Szamana umiera.
Zosta e się eszcze Anhellemu akaś osłoda luǳka, pokutnica, siostra Ellenai. Ale czło-
wiek taki nawet pociechy luǳkie długo mieć przy sobie nie może; umiera i siostra. Ta
śmierć e po mistrzowsku z boską prostotą opisana. Sam uż teraz, zupełnie sam Anhel-
li, bo wszyscy współwygnańcy pozabĳali się, zatracili się, zginęli; duszno mu i tęskno.
Ostatnią mu towarzyszką został anioł Eloe, stworzony przez Aleda de Vigny, a przez
Słowackiego zagnany na śniegi biegunowe, anioł, uroǳony z łzy Chrystusa na Golgo-
cie, anioł litości, co się dał uwieść szatanowi, anioł, co teraz grzebie kości pomarłych na
błoniach białych, oświecanych przez zorze północne. Ten anioł drugi raz się uroǳił w rę-
ku Słowackiego. Anhelli nareszcie, sam, skłoniwszy głowę, ducha odda e. Aliści, ledwo
skonał, pęǳi rycerz na koniu, rycerz podobny do z awisk Apokalipsy, woła ący pioruno-
wym głosem: „Do broni!”. Ale Eloe rzecze mu: „Jedź dale , Anhelli uż umarł, uż on
mó na zawsze”. Taki koniec. Nie znam nic smętnie szego, nic poetycznie pomyślanego
i wykonanego. Trudno było w elegią smętną, a ednak pełną barw moorowskich prze-
tworzyć Sybir; poeta tego dokazał. Jeśliś nie czytał, dostań; eśliś zaś uż miał w ręku to
ǳieło, powieǳ, co myślisz, czy to samo, co a? Wiem, że po przeczytaniu tego utworu
zapadłem akby w sen magnetyczny i wyśniły mi się wszystkie gwiazdy, wszystkie tęcze,
o których tam mowa; gwiazdy i tęcze, nie takie, ak u nas, ale podobne do świateł, nicość
oświeca ących, gdyby można po ąć świat nicości.

Pisz zaraz do Neapolu. Godwinowi kłania się, kontent estem, że od Clarkiego miał
wiadomość¹⁸⁶.

Z.

Możesz na wszelki przypadek do Romy napisać, ale natychmiast, bo tam tylko kilka
dni zabawim, a potem do Neapolu.

.  []  

Neapol, dnia  decembra  r.

Mó drogi Edwarǳie!
Na tych samych brzegach, z których wsiadałem z Tobą na łódkę, z których patrzałem

na okręt parowy, co z Tobą odpływał i żegnał mnie czarnym dymem, gdyby krepą żałoby;

¹⁸⁵Albergo di Europa (wł.) — hotel europe ski. [przypis redakcy ny]
¹⁸⁶Godwinowi kłaniaj się, kontent jestem, że od Clarkiego miał wiadomość — przez czas pobytu w kra u Zygmunt

Krasiński pisywał listy do Gaszyńskiego po ancusku pod adresem „Mr. Godwin” albo „Mr. Toson chez Me.
Baume”. [przypis redakcy ny]

   Listy wybrane 



na tych samych brzegach, gǳieśmy się o donnę Giovaninę¹⁸⁷ i o siostrę Two ą pytali,
przeǳieleni murem od tego głosu, co nam tak ǳiwnie odpowiadał, nam sto ącym pod
obrazem Chrystusa — wczora Twó list odebrałem.

Długo on szedł, aż przypielgrzymował do mnie; Konstanty¹⁸⁸ go w Warszawie włożył
w list swó i przesłał tuta .

Wszystko, co mówisz, Edwarǳie, może być prawdą objective, ale nie est dla mnie Kochanek romantyczny
subjective. Trybunał mo ego rozumu nie może się zebrać i wyroki głosić za mną, tam, gǳie
sam przewiniłem: on tylko umie mnie potępić i przebłagalnych domagać się ofiar. Ty nie
wiesz, co to pamięć kochane , połączona z wyrzutami, co to e głos cichy, we wnętrzu
duszy szepczący. Jak tylko luǳie zasną dokoła, a ty nie możesz zasnąć, bo i kochasz i lękasz
się tego głosu zarazem, i rad byś go zatrzymać, by przez wieki mówił do ciebie, i chciałbyś
go odegnać, by poko u ducha dostąpić… A potem, gdybym choć marzyć mógł, choć
oszukać siebie, choć przypuszczać, że się coś dobrego i świętego ze mnie w nie zostało,
że ona uwierzyła światom ducha, które e ob awić pragnąłem… Ale nie! Ja myślę, i to
mnie nęka, że ona w naǳie ach zawieǳiona, na szczęściu otruta, teraz przeklina mnie
i złorzeczy wszystkiemu, czem ą natchnąć chciałem, czem przez czas akiś natchniętą
była. I dlatego, że to natchnienie widomego kształtu nie przybrało, ona o ego idei same
źle trzyma, ona w goryczy serca zaprzecza moim myślom, dlatego, że mo e czyny im
dorównać nie mogły, że mo e indywiduum odǳielone od nie . Bo dusza niewieścia tem
różni się od męskie , że dopiero przez ob awienie prawdy prawdę po mu e, ale nigdy a
priori. One wszystkie podobne Tomaszowi, co ran potrzebował się dotknąć palcem, by
sercem uwierzyć w Zmartwychwstanie Pańskie, i dlatego też one są pięknością na ziemi,
bo same są prawdą, wydaną zarysami materii, owianą welonem zmysłowości! A to zlanie
się melody ne ducha z ciałem, to z ednoczenie się, to po ednanie się dwóch na pozór
sprzecznych pierwiastków, duszę nam potopem ognia zalewa i unosi nas szałem! W mężu
nie ma tego tak ścisłego połączenia, zidentyfikowania; duch zawsze górą się trzyma. On
panu e i trzyma w poddaństwie ciało — akby pewną pogardę ob awia ku ciału; stąd mnie
piękny, mnie prześliczny, ale wielki i spoko nie szy.

Mo e winy nikt względem nie ocenić nie zdoła, oprócz mnie samego: przez niesły-
chane walki dowiodłem ą wreszcie do nieszczęścia. — Ona przewidywała wszystko, co
się stało, ona nigdy nie zapomniała o przyszłości, nigdy poko u szczęścia nie wiǳiałem
w nie , nigdy nie wyglądała na równą mi, ale zawsze na mo ą ofiarę, poświęca ącą się, ale
z głęboką wieǳą, że się poświęca. Czyż nie było okrucieństwem walczyć z takim wyra-
zem e twarzy, z takiem przekonaniem e rozsądku, a nie zważać nań — czyż nie było
na ogromnie szem samolubstwem? Wiem i to, że namiętność ma swó świat własny, na
który teraz zapatru ę się z sfery mo ego rozumu, a zatem wierzę wiarą nie swo ą, w to coś,
które wtedy wrzało we mnie. Wiem i wiele innych rzeczy eszcze, ale cóż mi to pomoże?
Ją kochałem, a teraz ona smutna i cierpiąca; ona bez naǳiei akie kolwiek przyszłości,
bęǳie e przekleństwem niezadługo ży ącą każdego e dnia torturą, to widmo, które
mnie ściga. — Da , Boże, by się mo e przeczucia o nie nie spełniły.

Nie ma tragedy okropnie szych nad te, co się odbywa ą koło ognisk domowych! Niby Roǳina
cicho, niby dobrze… Za rzysz do salonu — zgromaǳona roǳina cała; na ich twarzach,
nie poznasz nic — wy ǳiesz z dobrą myślą, westchniesz, tęskniąc za podobnym spoko em
i życiem, a ledwoś próg przestąpił, uż oni z krzeseł się zerwali, z ich lica zeszła wszel-
ka powszedniość i cisza; na ǳiksze, na barǳie adowite kwasy pryska ą im z oczów;
rozǳiera ą się słowami gorze , niż żelazem; edni przeklina ą drugich! Ale z takowych
obrazów ten na strasznie szy, w którym córka przeciwko matce powsta e. Apage, apage
Satanas¹⁸⁹!

Otóż kiedy podobne larwy mnie otoczą, i ścisną i dławią, kiedy wiǳę e twarz bladą
i coraz bledszą, i coraz oczy e gasnące, i w oddali samotne łoże choroby, samotną śmierć
i wyrzuca ącą matce ǳie e przeszłości — córkę; miasto uderzyć ą nożem — wymawia-
ącą mo e imię! A to imię odbĳa się tak żałobnie, tak kamiennie w sercu nieszczęśliwe ,
i ona sama może doda do niego przekleństwo, lub krzyknie: O, Boże! Czemuś nasłał
na mnie tego człowieka! Oh, wtedy, wtedy, wierz mi, piekło sta e mi się zrozumiałem,

¹⁸⁷donna Giovanina — Pani Joanna Bobrowa. [przypis redakcy ny]
¹⁸⁸Konstanty — Konstanty Danielewicz. [przypis redakcy ny]
¹⁸⁹Apage, apage Satanas! (łac.) — precz, precz, szatanie. [przypis redakcy ny]
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asnem, widomem, dotykalnem! Na próżno bym z niem się pasował. Ono nie zewnątrz,
nie głęboko pode mną, ale głęboko we mnie! Daru , że się powtarzam, daru , że Cię
może nuǳę, bo takie wszystkie uczucia są treścią własne duszy, ale nie drugich. Koniec
więc temu! Ach! Ty bądź zawsze dobrym dla nie (pamiętasz, co Trenta twe wyrzekły:
la sua morte sara dura, a kiedym się pytał perche? — odparły: perche è giovane, sensibile
e affetionato. Ten ǳwon pogrzebny w moich ustach nie przestał nigdy się oǳywać).

Życie mo e w Neapolu est dość przykrem: klimat mnie ten zabĳa. Sieǳę, bo o ca
nie chcę samego zostawić, a o cu tu mnie więce dobrze.

Co do mnie, znam tylko ednych K… Dobrzy luǳie, ale coś suchego w ich domu. Fa-
shion z nich moralne mumie porobił, balsamiczne może, ale wyschłe. Potem życie mo e
nie może być nie przykrem; ileż razy na ǳień, spo rzeniem lub słowem nic nieznaczącem
o ciec mi ob awia, żem ego naǳie e zniszczył, i że oba samotni esteśmy na ziemi! Na -
częście wieczór przepęǳam u siebie sam eden; świeca gǳieś za parawanem tle e, myśli
mo e snu ą się bez końca, ale nieskończonością goryczy, smutku, wstrętu. Jeśli czasem
z awi się cicha chwila wewnętrzna, twórcza, natchniona, to, cud… cud, który dawnie
bywał powszednim chlebem. Już ta natura tak ogromna, tak czysta, tak wǳięczna, nie
buǳi we mnie braterskich uniesień. Morze darmo huczy i zaprasza — uż nie kocham
żagli, ni wioseł. — Estetykę Hegla przewracam w ǳień, kiedy oczy nie bolą, ale rozum
est kwiatem, który na sercu rośnie; gdy ta rola ego bez rosy ożywne , on sam zwiędnąć
musi! I tak ży ę — nie ten, którym bym być powinien, ni ten, którym byłem niegdyś;
— będęż innym kiedy? Co we mnie świeżem, niepokalanem zostało, to przy aźń dla was:
dla Konstantego i dla Ciebie! W tem żadne zmiany, oprócz zmiany wzrostu. Czemuż
nie chcesz mi pierścionkowych opowieǳieć ǳie ów? Kiedyż się zobaczymy, gǳie? Nie
odkłada ! Każda chwila stracona uż nie wraca! Choć w oddali, ży my w spó ni ducha! Wy-
nurz wszystko, co składa treść ǳisie szą lub przeszłą Two ego, a eśli umrę przed czasem,
to przyna mnie uniosę z sobą całą duszę przy aciela.

Zygmunt

Odpisz: Roma, Torlonia.
.    

 decembra , Neapol

W wigilią wy azdu z Rzymu, przed kratami księżne Stolnikowe , zapoznałem się
z Lubomirskim¹⁹⁰, który właśnie był powrócił z Neapolu. Pierwsze ego pytanie: „Czyś
to Pan przysłał od Sołtana heliotropy żonie mo e ?” — A mo a odpowiedź: „Nie”. —
„Jak to, Pan teraz w Wiedniu go nie wiǳiałeś?” — „Przez Wiedeń nie echałem nawet”.
— To ostatnie go przekonało. Zaczyna mi więc opowiadać, ak przed trzema dniami
ktoś wieczorem przyszedł, zostawił, zniknął, etc. etc. mnie, własne mo e ǳie e. To mnie
bawiło. Ostałem się przy mo em incognito. „Kto wie, może sam Sołtan w Rzymie” —
powiadam mu. Namyślił się: „Może”. Potem: „Ale nie, on w Wiedniu” — i zaraz mnie
prosi, bym przyszedł przed od azdem zapoznać się z żoną. Przystałem. Cały więc wieczór
tam przebyłem przez Corso, na via Laurina, niedaleko od mego mieszkania.

 stycznia . Rok zaczynam od pisania do Ciebie, by sobie samemu wywróżyć oba-
czenie się z Tobą w ciągu tych dwunastu miesięcy.

Zapoznałem się z domem Komarów, znasz ich; one mnie mówiły dużo o Tobie. Na-
talia chora wciąż, nie pokazu e się; Ludmiła tęga postacią i śmiałomówna. Sama matka
i domu pani naturalna, uprze ma, luǳka. Już mi wszystkie lampy przysłonili zielonemi
umbrelki. Bywam więc co wieczór. Są i kuzynki, i siostry akieś stare z Podola, są syno-
wie, ogółem ze czternaście osób ten salon zapełnia. Ale wśród nich wszystkich est ǳiwna Kobieta, Kochanek

romantycznyistota, która stoi uż za przepaścią, istota, które duszę żywą i silną i prawǳiwie wszystkie-
mi dary, któremi Bóg Polki obdarzył, do na wyższego stopnia obrzuconą, przepsuł Paryż
i Londyn, książę d’Orleans, Flahaut, mąż niegodny i próżność fashionu¹⁹¹, na nęǳnie sza

¹⁹⁰Lubomirski — Kazimierz Lubomirski z Równego. [przypis redakcy ny]
¹⁹¹fashion (ang.) — moda. [przypis redakcy ny]
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z próżności. Mimo to ednak zostały w te duszy iskry, podobne wybuchom wulkanu,
kiedy wspomnienie akie lub silna boleść e rozdmucha; została żąǳa długa, namiętna,
długa, ak nuta własna, przeciągniona przez doskonałą śpiewaczkę, żąǳa wyższego stanu
rzeczy, pięknie sze sfery dla ducha, spoko u akiegoś promiennego po tylu i obłędach,
i prawǳiwych nieszczęściach. Kiedy zaś te iskry gasną lub drzemią, nieznośna to kapry-
śnica, nie mogąca dwóch słów poważnych wyrzec, potrzebu ąca śmiać się i żartować, by
uniknąć straszne nudy, która ą toczy; podobna znarowionemu ǳiecku, źle wychowane
ǳiewczynce, lub Don Juanowi w spódnicy, który wszystkiego doznał i teraz krzyczy:
„Da cie mi księżyc, chcę skosztować czy z księżyca dobry marcypan, bo na ziemi uż nic
nie ma”. Literatura ancuska ǳisie sza zna takie kobiety, cywilizac a ǳisie sza takie pło-
ǳi twory; ale w nich est akaś nieskończoność bólu, akaś przyszłość nieodwołalna coraz
sroższych cierpień, które mnie prze mu ą litością. Czy poznasz z tych rysów panią Delfi-
nę Potocką? Nieraz ona mi przypomina… wiesz kogo? Nie wtedy, gdy wpadnie w chwile
swo e buffo, ale kiedy smutna serio. Tę samą wiǳę wtedy nieutuloną rozpacz w nie , tę
samą nieudolność do uczucia akiegokolwiek szczęścia — i ta przekwitłość serca wywiera
silnie sze wrażenie na mnie, niż świeżość młodociana, niż szczęście, zdrowie, przyszłość,
kwitnące razem na panieńskiem licu. Kiedy wiǳę istotę, które nie potrzeba pociechy,
które życie stoi otworem i którą każdy zrozumie, każdy uśmiechem przywita, zda e mi
się, że ona mnie nie potrzebu e, że ona tysiąc luǳi zdatnie szych do poǳielenia czy e
dumy, czy e bogactw, czy piękności, czy niczem niezatrute duszy zna ǳie; nic mnie
nie wabi, nie ciągnie do nie ; sieǳąc na uboczu, lubię patrzeć na e marsz tryumfalny,
ak na piękne z awisko, ale się nie zbliżam: dość mi na tem, że ta sztuka graną est przed
mo emi oczyma. Tak samo nie czu ę żadne żąǳy do arcyǳieła akiego sztuki, nie ścisnę
ręki Wenerze Medyce skie , dość mi patrzeć na nią; myśl mo a, nie serce wchoǳi w sto-
sunek z takim ideałem. Zupełnie przeciwnie się ǳie e, gdy na czy em czole u rzę ślad
żałobny, wyciśniony kole ami życia; wtedy marzy mi się, że mo e słowo lub przy aźń lub
ręki uścisk może w tych piersiach obuǳić na nowo życie. Co do kobiet mylę się zapewne,
bo one zmartwychwstać nie umie ą; ale złuǳenie est mocnem i łuǳę się. W tem leży to
mo e stronienie od panien; est to natury mo e po prostu układem, tak mnie stworzono.

Przez to, com powieǳiał, proszę Cię nie rozumie ednak, by cokolwiek innego prócz
litości wiązało się mnie do pani Delfiny. Zrazu kłóciliśmy się okropnie, bo szyi nie chcia-
łem zgiąć przed e zewnętrznym fashionem; tak się nawet kłóciliśmy, że ona mnie, a
e ǳiwnie przykre powieǳiałem rzeczy. Ale dopiero, kiedy ton swó paryski odmieniła
i szczerze mówić zaczęła, i a ton odmieniłem, i teraz co wieczór ona smutno, żałobnie
opowiada mi swo e życie moralne, a a słucham i czasem ą cieszę.

Wezuwy ( ak mó Jan zwykł mawiać) ǳiś o dwunaste w nocy zaczął składać po-
winszowanie miastu chmurami perzyny, które pełne ulice; kłęby dymu ogromne walą
z krateru, cały Neapol bieży go z bliska obaczyć.

Zdrowie mo e szwanku e w tym klimacie, oczy znacznie się pogorszyły, w ǳień nie
mogę wychoǳić, bo słońce za askrawe; dopiero po za ściu ego lub w nocy, gdy księżyc
we ǳie, idę na Strada nuova i, choǳąc nad tą otchłanią błękitu, marzę o tych, których
kocham, a do których mi tak daleko! Twego płaszcza hiszpańskiego tak mi brak na tych
brzegach, co tak długo hiszpańskiemi były.

Generał Pepe¹⁹² każe Ci serdecznie się kłaniać; eszcze wczora prosił mnie, bym Ci
napisał, że dniem szczęśliwym w ego życiu bęǳie ten, w którym Cię na nowo tu u rzy.
Mó o ciec także znacznie chory, ból głowy, zębów i ran wszystkich prawie konwuls e
mu sprawia, a wtedy wznoszą się w mo em sercu ak gdyby wyrzuty, że nie mogę go
szczęśliwym uczynić. Ale cóż chcesz! Tak się mam do małżeństwa, ak do klerykatury,
żadnego a żadnego powołania nie czu ę.

Adasia uściska , pani Arturowe złóż mo e uszanowanie¹⁹³. Do księżne nasze pisałem
list w tych dniach. Marysi za pamięć ǳięku ę serdecznie, a Tobie za to, że mnie krzepisz;
prawdę mówisz niedługo wszystko się skończy, niedługo czekać, a bęǳie odpowiedź,
ak mówił marszałek Poniński. I w rzeczy same , życie od kolebki do grobu est ciągłem
zapytaniem tylko, a odpowiedź grzmi z tamte strony. Nie wiem, czy marszałek Poniński

¹⁹²Florestano Pepe — generał komenderu ący w Neapolu. [przypis redakcy ny]
¹⁹³Adasia uściskaj, pani Arturowej złóż moje uszanowanie — hrabina Arturowa Potocka i syn e Adam. [przypis

redakcy ny]
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to samo myślał, gdy wyszedł na korydarz, ednak wyrzekł głębokie słowo. Addio, mó
drogi, raz eszcze i na zawsze drogi!

Twój

.  []  

Neapol, dnia  stycznia  r.

Drogi Edwarǳie!
Jakżeż dobry esteś — dobry dla mnie! Temi kilku słowy, skreślonemi e ręką, prze-

niosłeś mnie w dawne czasy, zmusiłeś serce mo e do bicia, uż nie doznanego od wieków.
ǲięki Ci, bo dusza mo a leżała odłogiem, podobna do ugoru spiekłego, na którym każda
skiba, gdy się e dotkniesz, w proch leci. Lepie , Edwarǳie, na te ziemi doznać wielkie-
go nieszczęścia, niż wielkiego szczęścia, bo pierwsze, eśli nie zdruzgocze, ak piorun, sił
podda, a drugie z sił rozbierze na zawsze. Żebyś mnie wiǳiał, kiedy leżę wieczorami sam
eden w swo e izbie, myślałbyś, że uż dostałem się do piekła; nie do owego, gǳie pło-
mień bucha, ale do gorszego, gǳie próżnia nieskończona i brak wszelkie naǳiei i myśli
— do piekła dusz, które niegdyś żyły w niebie i poszły na wygnanie potem, i czu ę dobit-
nie w każde czasu sekunǳie, że nigdy do nieba nie zdoła ą powrócić, bo z nas samych
śmie e się niebo nasze, ak nici z pa ąków. Wszelki zewnętrzny ob aw, o tyle tylko nas
może unieść i rozradować, o ile w nas est usposobienie do przy ęcia go w siebie. Inacze
wszystko martwe i głuche! Nie ten golf est błękitny, ale myśl mo a; a ǳiś, gdy myśl
mo a szarą się stała, co mi po tych falach?

List Twó do Warszawy przesłał mi tu Konstanty, i zaraz Ci nań odpisałem przez
Brody, Winnicę na Tywrów. Portu nie pamiętam, o którym Przeźǳiecki czyli Don Se-
bastian Tobie wspomina; raz go tylko wiǳiałem w wilią wy azdu, i eślim zostawał wtedy,
to zapewne dla pokrycia ciężkiego smutku, który mnie rozǳierał. Koło tych samych dni
oddałem S. list do Ciebie niezapieczętowany, bo tego żądał trwożliwy szambelan, a zatem
pełny metafor, hieroglifów, tyczących się e położenia. Jeśli Ci go nie odesłał, ak obie-
cał, to może żona ego skonfiskowała ten list i sąsiadkom go swoim pokazu e. Mądre,
eśli co zrozumie ą z mo ego stylu! Zawsze ednak, proszę Cię, upomnĳ się, bom ciężkie
głupstwo popełnił, ale z rozpaczy, że żaden list mó nie dochoǳi Ciebie.

Są tu K.¹⁹⁴ wszystkie zebrane razem, i matka, i córki, i panny, i D. P.¹⁹⁵, ale zatraciłem
uż znaczenie słowa tego „kobieta”! Choǳę często do nich, bo grzeczne i zaprasza ą. Co
chwila mnie nęka ą dwuznacznemi wyrazy, tyczącemi się mo e przeszłości. Potrzeba mi
w takich razach być bezczelnym, by nie zblednąć ak trup! Serce mi się kra e, a odpowia-
dam zimno, obo ętnie, uda ąc, że nic nie rozumiem! To strach, ak wszystko wieǳą na
świecie! Przytacza ą mi słowa mo e własne, czyny mo e własne — przeczę ze śmiechem,
ale to śmiech kona ących, bo wtedy, wtedy dopiero widomem, dotkliwem mi się sta e,
akem dalece i nieodwołanie imię te , którąm kochał, puścił na łup ęzykom luǳkim…
Biada mi!… Hańba mi! I patrz!… Nie było przez lat tyle chwili edne , drobniutkie chwili
edne , w które bym nie marzył o e szczęściu, o dobru e , o chwale e , o piękności e
— a skutek aki? Rozważ sam, powieǳ, czy to nie szyderstwo, nie zabó stwo, nie pie-
kło?… Co a im zrobię, tym wszystkim teraz? Mogęż usta paplaczy wszystkich zamknąć
na wieki? Co począć z ǳiewczynami i staremi baby? Trzeba dowcipem e nękać, a a
bym chciał e w proch rozetrzeć! A mężczyzna żaden się nie przesunie, żaden nie zacznie
gadać, kiedym a przytomny! Rozkosz zemsty nawet niedostępna dla mnie. — Dopiero
gdy wy dę, gdy nie zdołam im nakazać milczenia, oni gwarzą i szarpią; i a to wiem, i a
tak żyć muszę! A przyszłość mo a? Czy Ty wiesz, co mnie czeka? Czy Ty wiesz, że może
za pół roku, obaczę się w na ǳikszem, w na zagmatwańszem położeniu, gǳie stracę ro-
zum, nie wieǳąc komu się powierzyć, czy diabłu, czy aniołowi stróżowi czy przypadkowi
ślepemu, czy rachubie? I ęǳe mnie rozszarpią! — Proś Boga za mnie, a uż i modlić

¹⁹⁴K. — Komarowie. [przypis redakcy ny]
¹⁹⁵D. P. — Delfina z Komarów Potocka. [przypis redakcy ny]
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się nie umiem za siebie! Gdy we dę do kościoła, akiś wstręt, akiś dreszcz mnie chwyta;
chcę uklęknąć — i sztywnie ą kolana; chcę zacząć Zdrowaś Maria — a to imię Maria,
edno tylko, samo edno z ust moich wychoǳi, reszta w gardle utyka!

Czyś wiǳiał Konstantego¹⁹⁶? On w tych czasach miał być w Kĳowie i za echać po
droǳe do Ciebie, potem wrócić do Warszawy i ożenić się. Szczęśliwy, że ma proste serce
a głęboki rozum szczęśliwy, że go świeżość młodości nie opuściła. Ale co do mnie, na
samą myśl małżeństwa wzdrygam się, ak gdybym nastąpił na łuski węża, bo wiem, że
wskrzeszać umarłych est szalonym zamiarem, a śmierć udać za życie, trupa rzucić komuś
do boku, zamiast ciała pełnego krwi i ducha, est obrzydliwą rzeczą! Tak więc ǳień mĳa
za dniem i corazem bliższy przepaści! Dlatego w tem słońcu nie ma ciepła dla mnie —
w tych śnieżnych żaglach nie ma ułudy — w tych twarzach wszystkich niewieścich uroku;
edna mi tylko została ręka przy aciela, i w te chwili zda mi się, że ą ściskam, gdy piszę,
zda mi się, że takim uściskiem, a nie żadnym innym żyć eszcze. Wszystko inne, co mi
zdarzy się w życiu, bęǳie formą tylko, a nie treścią, fałszem, a nie prawdą, liberią włożoną
mi na barki, a nie własną szatą, musem, a nie wolnością, męką, a nie poko em — i koniec
tego zgubnym bęǳie!

Lecz uż dosyć, dosyć! Chciałbym się dowieǳieć, że nad Tobą błysnęła gwiazda szczę-
ścia, że Two e serce rozkwita! Dla siebie po ąć uż szczęścia nie mogąc, ciągle marzę
o niem dla drugich: dla Konstantego i Ciebie. Niech Ci Bóg zdarzy żonę, która odbĳe
duszę Two ą, ak czyste zwierciadło!

Odpisz mi do Rzymu; za miesiąc tam będę i aż do pierwszych dni kwietnia.
Boże! Tego roku Wielkanoc znów -go marca, ak temu lat pięć — a wy gǳie? Ona,

i Ty, i Konstanty? Wy, tró ca mo a!
Oh, na ten  marca myśl o mnie! Twó

Zygmunt.

.    

Roma ,  marca

Jak Ci poǳięku ę za Two ą dobroć? Z głębi serca. Zawczora doszły opłatki. Brutte-
mu¹⁹⁷ opowieǳiałem wszystko, prosił o kilka dni czasu. O Harysonowe dowieǳieć się
nie mogę.

Nie ǳiw się, mó drogi, eśli list ten bęǳie i pomieszany, i krótki. Dwie rzeczy mi
rozum od ęły: . Domyślasz się, że gwiazda est zgubna i zarazem szczęśliwa dla mnie
w Romie. . Konstanty est w rozpaczy, na sroższe nieszczęście, na nikczemnie sze spa-
dło na niego: ta którą ubóstwiał i dla które chciał się poświęcić, ta kobieta chciała go
oszukać…

Odbieram w te chwili Twó list z  marca. Oh, Ty się nie domyślasz tego, co mnie
ogarnęło, nie, Adamie, nie! Zresztą niech Bóg mnie sąǳi! Zapewne, nie estem na na -
prostsze droǳe, ale kto wymiarku e drogi serca, kto rzuci kamień na drugiego? Przyna -
mnie niecha go nie rzuca dłoń przy aciela! Ledwo pisać mogę; pomieszały się wszystkie
wyobrażenia i wiary we mnie, estem ako ślepy i obłąkany. Tymczasem mó o ciec nic
się nie domyśla i taki tkliwy dla mnie; a go oszuku ę, może gotu ę mu ǳiwne zdarzenie.
Boże! To mnie na sroże nęka, ale est we mnie coś, co mnie do zguby popycha. Nie chcę
Ci nic mówić; może się wstyǳę, może się lękam, może czu ę, że nie powinienem gadać,
ale Ty odgadniesz wszystko, i proszę Cię, nie potępia , ale racze żału , bo Ty wiesz, że a ą
szczerze kocham i na zawsze. Błędy mo e, szały mo e niecha Twego serca nie odwraca ą
ode mnie, bo Ty na nich nigdy nic z duszy mo e i przywiązania tracić nie możesz. Ty
sam wiesz, że są tak gwałtowne, tak porywa ące uczucia, że rozum przeciwko nim est
racze przedrzeźnia ącym bufonem, ale nie zaradczym lekarzem. Otóż estem w takiem
położeniu. A ak się ono wyrobiło, ile walk zniosłem, ak powoli giąłem się pod tą fatal-

¹⁹⁶Czyś wiǳiał Konstantego — Danielewicza. [przypis redakcy ny]
¹⁹⁷Brutti — Monsignor Brutti z kancelarii watykańskie . [przypis redakcy ny]
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nością, ak darłem się z sobą samym i rozdarłem siebie, to niech mnie i Bogu wiadomym
pozostanie. Odpisz mnie, że mnie kochasz! Twó

Zygmunt.

Księżnie drogie nasze poǳięku za list, powieǳ e , że chory estem i że odpiszę e
w tych dniach. Niech Bóg e odpłaci za to, że taka dobra dla mnie!
.    

Neapol,  maja 

Nas trzech: Konstanty, Orcio i a, sieǳim tu po całych dniach i nocach, owiani
powietrzem, pełnem woni kwiatów, patrząc się na wody zatoki, oświecone księżycem,
lepszym od słońca naszego. Prawda, że nie mamy Prateru, ni Tadeuszów, rozpartych
pompatycznie w tryumfalnych rydwanach; nikt nas nie zna i my nikogo, świat został
na prawo, my sobie usiedli na lewo, palim doskonałe cygara kontrabandowe, pĳem wo-
dę, zaprawną lodem i sokami, esteśmy szczęśliwi! Życie nasze przeszłe ak w latarni
czarnoksięskie przechoǳi przed nami, a my spoko nie każden obraz ego rozpatru emy
i oceniamy. Zgaǳamy się na wspólną prawdę, że życie est celem na wyższym życia, i że,
kto żyć umie, ten nigdy nie umrze. Zresztą wiemy, że tych dni kilka pozazdroszczą nam
losy, że pęknie zwierciadło tego morza wkrótce, że za trzy lub cztery dni księżyc znik-
nie z niebios, a nas rozpęǳą konieczności rozmaite i daleko od siebie zagna ą na wyspy
odludnych nudów lub cierpkich przykrości. Spoko nie przewidu emy przyszłość. Na co,
ak sam mówisz, martwić się przed czasem? Stałem się zupełnie obo ętnym na wszystko
złe, co mi się stać może. Wiem, że serce mo e nigdy podłem nie było, co mogłem chwil
boskich wydrzeć smutnemu pasmu życia ponurego, wydarłem i przywłaszczyłem sobie;
bo w mo e duszy wrzała zawsze nieskończona żąǳa chwil takich, bliższych nieba, niż
reszta innych, co się żmudnie ciągną i wikła ą nęǳnie, a eśli za takie chwile cierpieć
mam późnie , niechże i tak bęǳie; powiem amen, ak gdybym pacierz kończył. Darmo!
Z kolebki ǳieciństwa wyniść potrzeba, oglądać się przez całe życie nie sposób na wszyst-
ko, co otacza; wszystkiemu nikt nie dogoǳi. Długo biłem się w piersi i pokutowałem,
ale pokuta nie uszczęśliwiła drugich, a mnie zbłaźnić w końcu i zbezsilić mogła. Teraz
spoko ny estem; gdybym ǳiś miał umrzeć, eszcze byłbym spoko ny.

 czerwca . Bez chyby dwuǳiestego trzeciego czerwca stąd wypływam, w Livo-
urnie łączę się z Konstantym, który utro wy eżdża, i adę na złamanie karku do Pragi
albo do Töplitz, gǳie  lipca mó o ciec czeka na mnie. Tam rozstrzygną się zapewnie
stosunki nasze na resztę życia. On eszcze marzy o mo em ożenieniu: nie ożeniony, nie
mam żadne wartości w ego oczach; zatem zapewnie mnie znienawiǳi lub zobo ętnie e
dla mnie. Ja zaś żenić się nie ożenię, a to z wielu przyczyn: . że nie czu ę powołania do
tego świętego stanu; . że żyć eszcze myślę, bo żyć mi potrzeba i żyć pragnę. Każ tam
koło  lipca mszę na mo ą intenc ę odmówić, bo będę w diabelnych tarapatach. Po tem
wszystkiem starać się będę wpaść do Wiednia i ciąg życia mego, dość zawikłany i ciem-
ny od kilku miesięcy, Ci wytłumaczyć. Księżnie drogie nasze ucału stopy ode mnie.
A teraz bądź mi zdrów i kocha mnie i czeka , aż Ci z Czech napiszę!

Twój

.    

Drezno, ,  lipca

Pierwszego wypłynąwszy z Neapolu, stanąłem tu wczora i zastałem uż o ca wy-
eżdża ącego do Warszawy; był tak łaskaw, że mnie zostawił zagranicą. Chciałbym był
koniecznie na Wiedeń echać, by uściskać Ciebie, ale nie mogę dla braku pienięǳy tak
długiego zbaczania w droǳe się pod ąć, gdyż droga mo a wĳe się teraz wprost przez Ba-
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warię do Bad-Baden, gǳie muszę stanąć za tyǳień. Tu tylko do  lipca zabawię. Proszę
Cię, mó Adamie, pó dź do bankiera Sinny w Wiedniu i spyta go się mo em imieniem,
czy nie przyszły na ego ręce pieniąǳe dla mnie z Gdańska, a eśli przyszły, albo w tych
czasach przy dą (o czem, proszę Cię, dowiadu się lub każ sobie donieść do domu), to
mi zaraz napisz do Bad-Baden, Gross-Herzogthum von Baden. W tych albowiem pie-
niąǳach ostatnia mo a naǳie a: z wygrania sprawy w Prusiech spaść powinny na niże
podpisanego, a eśli nie spadną, to niże podpisany sam bęknie na ziemię w całe goliźnie
świętych tureckich. Proszę Cię więc o to, byś się dowiadywał czasem u Sinny, a kiedy
flota owa nadpłynie, doniósł mi zaraz, a wtedy Cię poproszę, byś mu wskazał, gǳie chcę
by mi e przysłał. Dosyć o materialnych interesach.

Konstanty est ze mną; odbył tę podróż przez Splügen, Szwa carii kawałek, Ratysbonę
i Pragę, dniem i nocą, w gorączce, ale ednak w dość wesołem usposobieniu. Teraz się
wybiera zwieǳić brzegi górnego Renu, aż do Amsterdamu żąǳe ego zalatu ą. Rozǳielim
się więc na miesiąc, a zapewne potem się spotkamy gǳieś w północnych Włoszech. Nie
mogę powieǳieć, by mi nie smutno było, choć nie mam żadnych do smutku przyczyn,
owszem, powinien bym być dość szczęśliwy i różanych myśli; ale akaś zgryzota trapić
mnie zaczyna, akaś bo aźń przyszłości, które nigdy wprzód nie doznałem. Wyda e mi się
czasami, że tak marnie żyłem i dotąd tak marnie ży ę; szereg moich dwuǳiestu siedmiu
lat sta e przede mną, ak szkielet suchy, nagi, bez muszkułów i bez prawǳiwego kolorytu.
Ale, na cóż rozwoǳić się z żalami, kiedy nic nie pomogą? Mógłbym wziąć sobie za dewizę
ową Lorda Sommerwilla, zda e mi się, che sara— sara¹⁹⁸; bo zwykle tak zawsze postępu ę,
prawǳiwie czasem chciałoby mi się spać na wieki.

Wczora , do eżdża ąc do Drezna, w Pyrna, podczas przeprzęgu koni, wszedłem na
cmentarz, a śliczny to cmentarz, zaraz przy droǳe, pełny pomników, podnoszących się
wśród gęstwiny kwiatów i cyprysów, a po bokach, za kratami przestronnie szych grobów,
sto ą donice z różami i liliami, przyniesione umarłym przez tych, którzy ich kochali za
życia. Czemuż, sobie pomyślałem, takie ładne cmentarze, a takie szpetne drogi, któremi
żywi eżdżą? Bo na droǳe tuż obok wiły się tumany kurzu i kwiatów nie było, i ciągnęły
wozy, piszcząc kołami, brzęcząc łańcuchami, konie ich sapały, potem zbryzgane, furmany
szwaby w brudnych bluzach, trzaska ąc biczami. Czyżby nie lepie było, gdyby ciche lilie
i wonne róże rosły w rękach żywych, a nie na mogiłach, pełnych próchen, które ich
nie czu ą? Ale niezawodnie na tym świecie, przyna mnie na ego powierzchni, co krok
zdarzy się napotkać ǳiwną ironię: szczęście ednemu dane, które nie est szczęściem dla
niego, a które by drugiego, któremu odmówiono, porwało do niebios; lub szczęście za
późno zdarzone, ǳiś nadaremne, choć wzywane wczora , gdyby wczora było nadeszło,
i ǳień ǳisie szy byłby eszcze ra em, ale, że ǳiś dopiero się ob awiło, niczem uż nie
est. Kto ta emnice wszystkie te zbada, kto rzeczywisty ich sens wykry e? Wierzę całym
duchem, że one są tylko zasłoną prawdy, a nie prawdą samą. To, co się nam wyda e ironią,
musi być dobrem, musi być edną z form dobrego, tak, ak noc est edną z form światła,
edną z modyfikacy światła. Zatem nie trzeba trzymać się śliskie powierzchni życia, bo ta
spaǳistością swo ą powieǳie wcześnie czy późnie do rozpaczy, do przepaści. Ale trzeba,
czy wiarą w religii, czy rozumem w filozofii, starać się przeniknąć do gruntu wszechrzeczy,
by u rzeć, że harmonia kry e się za chaosem, dobro za złem, naǳie a za smutkiem, niebo
za chmurami. Amen.

Księżnie nasze mo e uszanowanie na tkliwsze; akże się ma? Marysi tysiąc przypo-
mnień się i życzeń szczęścia. Czy panna Bourguignon zawsze przy mie ? Napisz do Bad-
-Baden!

.  []  

Freiburg in Brisgau W. Ks. Badeńskie

Dnia  septembra  r.

¹⁹⁸che sara — sara (wł.) — co bęǳie, to bęǳie. [przypis redakcy ny]
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Drogi mó Edwarǳie!
Są pewne uderzenia moralne, które bym rad nazwał elektrycznemi iskrami ducha.

Jedne z takich iskier wziąłem w serce wczora , gdym z Twego listu się dowieǳiał, że za
kilka dni przestąpisz eden z progów życia — eden mówię, bo kilka est porohów na tym
Dnieprze. Ale ten eden, choć wieńczony girlandami, choć liściami róż osypan, niemnie
ednak uroczysty, poważny, wielki od innych, które zowią się uroǳeniem i śmiercią.

Pierwszą myślą było, nie myślą, racze mimowolnym instynktem, ścisnąć mocno ręce
i wymówić w duszy imię Boga, otoczone prośbą za Ciebie, z życzeniem, byś raz wstąpiwszy
w edność szczęścia, ciągle w te edności dotrwał, i wziął tyle, ile da esz, i dał tyle, ile
weźmiesz. Znam tę, która, gdy ten list odbierzesz, uż imię Two e nosić bęǳie; znam
ą z wieści i z opisu mi uczynionego przez osobę, która ą często widywała i zwykła ą
nazywać aniołem skromności i słodyczy. Jest tu wielka katedra, edyna ze wszystkich
katedr średnich wieków, bo zupełnie dokończona, a wiesz, że żadna inna nie dostąpiła
tego dopełnienia. W te nad wszelki wyraz piękne katedrze,  septembra odbęǳie się
msza za szczęście duszy, które na imię Edward. Niech zupełność tego kościoła bęǳie
symbolem doskonale pomieszane i zlane nieskończoności uczuć z skończonością ściśle
opisanego związku małżeństwa. Na te mszy bęǳie się modlił gorąco człowiek, który od
dawna uż nie klęczał podczas mszy w kościele; bęǳie prosił Boga o wieczność miłości
dla tego, którego kocha i dla te , którą ten, którego on kocha, ukochał.

Pamiętam Edwarǳie, że kiedyś — nie pamiętam uż kiedy — przesyłałem Ci w chwili
głębokiego smutku i zwątpienia radę i życzenie, byś ukochał szczerze młodą duszę, i na
wieki tę pierwszą, którą ukochasz, z ednoczył z życiem Two em. Stało się więc zadość i ra-
ǳie, i życzeniu. Bądź mi więc błogosławiony i szczęśliwy i spoko ny, tym ducha wielkim
poko em, któren uż na ziemi est początkiem wieczności.

Szczęście albowiem niebios, tem zapewne tylko różne od tute szego, że po ęte w po-
ko u, a zatem w nieskończone trwałości; lecz ta różnica est różną od mĳa ących uniesień,
różną na całą długość i szerz, ǳielącą ziemię od nieba.

Dwa razy w życiu, nie wieǳąc o niczem, ǳiwnem losu zrząǳeniem, udałem się
do Ciebie, prosząc, byś mi ważną wyświadczył przysługę: pierwszy raz byłeś wśród na -
dolegliwszych wrażeń okropne skończoności, i wyświadczyłeś mi, o com prosił. Drugi
raz wśród na żywszych i na milszych uniesień błogie teraźnie szości. I znowu uczyniłeś,
o com prosił. Zaprawdę, przy aźń Two a dla mnie przypomina mi owe formuły „Vehm-
gericht¹⁹⁹”: o które kolwiek goǳinie, któregokolwiek czasu przy dę po Ciebie, itd. itd.
ǲięków Ci uż nawet nie złożę. Tyś taki dobry dla mnie, że słów nie dobrałbym! Wolę
zachować na wieki w sercu wszystko, co czu ę, i mieć to ciągle na pogotowiu dla Ciebie,
bym i a także mógł Ci podobną wszęǳie i zawsze odpowieǳieć formułą.

Gdy ten list Cię do ǳie, dotąd go przeczytasz, potem zamkniesz do stolika, odkłada ąc
resztę na późnie , bo wszelka filozofia, mo em zdaniem, w takie chwili est naddatkową
i może mdłą rzeczą. Kiedy ci chwila wolnego czasu zostanie, kiedy na przykład Eleonora
ubierać się bęǳie, a Ty cygaro pó ǳiesz wypalić do siebie — przypomnisz sobie, że kilka
słów Zygmunta drzemie w szuflaǳie; wtedy dymu kłębem e obuǳisz, weźmiesz do ręki
i co następu e przeczytasz:

Winisz mnie o ciągłą abstrakc ą — na to Ci odpowieǳieć mogę a priori i a posteriori
teoretycznie i praktycznie, absolutnie i historycznie:

. Duch tylko wtedy w abstrakc i ży e, kiedy nie pełno, ale wyłącznie i kiedy z ego
ruchów żadne ǳiałanie zewnątrz na drugie duchy nie pada. Lecz kto określi podług
akiego prawa ma odbywać się to ǳiałanie? Kto naznaczy formę edyną na to właśnie, co
est rozwĳaniem się wiecznem Rozmaitości? Kto powie ednemu: „Ty tak ży i ǳiała ” —
a co ednemu powieǳiał, wszystkim drugim powtarzać bęǳie? Milion milionów ścieżek
snu e się z serca każdego ku sercom drugich; każda o dane chwili może stać się potężnym
życia przewodnikiem i czynu zasadą. Ale są czyny mnie więce wiǳialne, dotkliwe, ale
dlatego niemnie pewne i rzeczywiste. Rzeczywistość albowiem nie zależy na miąższości
formy, którą idea przybiera, ale na doskonałości stosunku, zachowanego mięǳy tą formą
a ideą — na harmonii.

¹⁹⁹Vehmgericht — średniowieczne sądy ta emne. [przypis redakcy ny]
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) Są czasy, są luki, że tak powiem, w tym ogromnym lesie ǳie ów luǳkich, do
których doszedłszy nie sposób iść dale . Trzeba stanąć i uważnie patrzeć na okolicę, wid-
ną przez te luki — inacze nie po miesz gǳie esteś i ak dale iść nie bęǳiesz wieǳiał.
Czekać est czasem ogromnem ǳiałaniem, bo gdybyś nie czekał, potknąłbyś się na pierw-
szem lepszem mrowisku i milion mrówek ciebie obalonego oblazłoby i zginąłbyś może
od mrówek. Patrząc na człowieka, co stoi i wzrok ma wbity niby to w próżnią przestrze-
ni, łatwo sąd o nim wydać, łatwo go potępić, łatwo go nazwać nicością; że świętszem by
było, gdyby eden kartofel zasaǳił, lub edną abłoń cywilizowaną na ǳikie zaszczepił
abłoni. Nieraz sąd taki słuszny, zasłużony, ednak czasem zdarza się, że i nie, bo wszystko
zdarza się na tym zdarzeń świecie. Anioł stróż eden wie tylko, co podczas tego zaduma-
nia w wnętrzu piersi luǳkich się ǳie e i przetwarza. Ile tam rośnie ziół ukrytych, ile tam
przelatu e stąd myśli, ile tam może warownych wznosi się szańców?

Dusza, kiedy rośnie, nie może się roztapiać wszerz na zewnątrz: naprzód trzeba, by się
stała, by wyrosła! Da że te biedne wygnance, da e czasu trochę! Nie gna e w pole,
nie zaprzęga e do pługa, nie chcie , by skrzydłem u ęła lemiesz lub gwoźǳie brony
i skrzydłem orała — na to są ręce! Ale trzeba, by twarde, grube ręce spod skrzydeł wyrosły,
wypadły spod skrzydeł; matką ramienia est skrzydło — ramię późnie , ak syn, podpiera
matkę swo ą, ale to późnie , późnie dopiero. Czas właśnie tem est, co stawia edne fakta
po drugich: w idei tylko wszystkie zlane są razem, i nie w idei nawet, racze w pomyśle
idei (in dem Begriff ).

Spotkamy się kiedyś, Edwarǳie, wtedy Ci wytłumaczę wiele szczegółów indywidu-
alnych, którym papier za lekkomyślnym est przesłannikiem. Opiszę ci na przykład życie
samotne, ale ǳiwnie szczęśliwe, do cudu podobne, które teraz wiodę. Jest w niem coś tak
wolnego od zwykłe , coǳienne skończoności, a zarazem tak ściśle połączonego z wszelką
rzeczywistością, że muszę ten fenomen nazwać boskim. Wiem, że na ziemię bogi tylko
pod pewnemi warunkami zstępu ą, pod warunkami nieraz strasznemi, na całą przyszłość
zahacza ącemi dusze, w których ich postać na chwilę się ob awiła, alem uż tak stwo-
rzony, żem zawsze gotów na na gorszy raz, bo zawsze czu ę w głębi serca nieskończone
pragnienie na lepszego. Kto nic nie stawia, nic nie wygra, a można wszystko przegrać.
Lecz powieǳ mi, czy życie samo uż nie est wielkiem przegraniem? Ile razy na łono Boga
wrócić możesz, choćby chwilowo, o, wraca !… A nie dba , że potem ciemność cię oto-
czy, bo ona siostrą two ą na ziemi. Światło zaś zdobyczą sępa tego, co wiecznie w twoich
piersiach ży e i serce two e bĳące ma za skrzydło, które wyrywa się do niebios!

Teraz pozwól, bym kilka uwag dodał o ǳisie szym stanie filozofii w Niemczech. Filozof, Filozofia, Religia,
NiemiecSmutne to, arcysmutne rzeczy położenie! Ledwo ta potężna głowa, która stawiała

sama siebie wśród głowy Chrystusa i Platona, opadła bez czucia — ledwo mózg Hegla
stał się pastwą robaków, ucznie ego zatracili prawdę, którą im wykładał lub tę prawdę
ǳiwnie zagmatwali. Z edności szkoły ego powstała rozmaitość, hetorodoks e, schizmy,
kłótnie, swary bez końca. Teraz Niemcy brzmią całe Hegelingów waśnią: edni drugim
zarzuca ą na szkaradnie sze teorie, edni drugich powołu ą przed trybunał opinii publicz-
ne , rozǳiera ąc zasłonę ( ak twierǳą), która dotąd kryła posąg ten Izydy. Zasłoną zaś
takową w przybytku filozofii bywa ą azesa i niedostępna terminologia, pod którą al-
bo przepaść, albo zbawienie zarówno ukrywać się mogą. Otóż dr. Leo z Halli wystąpił
z oskarżeniem na Hegelingów, sam także hegelista, ale średni umiarkowany i zarazem
chrześcĳański człowiek. W tem oskarżeniu zarzuca im po prostu:

. Że, ot, cały systemat est po prostu ateizmem, zaprzeczeniem Boga indywidualnego
(Persönlichkeit Gottes) i nieśmiertelności duszy.

. Usiłowaniem do obalenia chrześcĳaństwa zupełnie i ostatecznie, przez przemianę
wszystkich ego dogmatów na pewien roǳa mitologii — tak, ak to sławny Strauss ogro-
mem pracy i nawałą nauki starał się wykazać w życiu Jezusa. To ostatnie ǳieło ogromnie
od trzech lat porusza Niemcy. Teologia, ak może, walczy przeciwko niemu, ale słabą est;
wróg e zwyciężać się zda e na polu polemiki. Hegel, eśli uż przewidywał taki ostatecz-
ny skutek, nigdy się ednak z nim nie oświadczał awnie, albo przyna mnie obwĳał go
tak misternym zmierzchem, że eszcze w tym zmierzchu można było klęknąć przed ledwo
wiǳialnym, lecz biele ącym dotąd, posągiem Chrystusa. Strauss całkiem ten zmierzch
usunął, odemknął drzwi, rozbił szyby, wpuścił strugi światła, a gdy ono zalało świątynię,
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u rzeli klęczący, że na ołtarzu nic a nic nie ma, prócz wielkiego historycznego wspomnie-
nia, prócz mary akie ś osłabłe i mgliste , szemrzące cichym głosem: „Niegdyś Bogiem
mnie zwano”! I tu nasuwa mi się dość prawǳiwa uwaga, t . że owa filozofia niemiecka,
taka ogromna, taka pełna wzniosłe pogardy ku filozofii nęǳne Francuzów XVIII wieku,
po  latach pracy tytańskie , doszła nareszcie, zupełnie inną drogą, bo drogą idealizmu,
do tego samego rezultatu co materializm ancuski!

Wartoż było tyle pracować i pysznić się? Tyle pisać, a tak mało wcielać się? Co od 
lat stało się we Franc i i przeszło w czyn i ako czyn uż się rozsypało i starło w proch,
to samo ǳisia dopiero zaczyna się krystalizować z te strony Renu. Niewiara zaczyna być
tak silną, że z negac i przechoǳi w afirmac ą i znak swó — (minus) stawia na mie scu +
(plus), uważa , że na mie scu krzyża Chrystusowego!

Możesz to nazwać kalamburem filozoficznym, ale są ǳiwne, czasem nawet w na -
drobnie szych znaczkach i formach, znaczenia i symbole. Analiza rozrabia ąca i niszcząca
góru e ǳiś w Niemczech, literatura ancuska ogromnie się przeǳiera przez rzekę; tłu-
maczą na łeb na szy ę wszystkich e klasyków i nie klasyków, zdobią ich edyc e takiemi
samemi winietami i obrazeczkami na środku i po bokach kart. Zgoła lasy Hercyńskie
czu ą ogromną ciekawość do Bulwarów, a Franc a także zakochała się w wyrazach: pan-
teizm, plastyczność, Subjectivität, Objectivität, Idee, Begriff, Selbstbewusstsein²⁰⁰, itd… itd…
i nic śmiesznie szego od młodych Francuzików, eżdżących dyliżansami, potrząsa ących
włosami, długiemi na łokieć, i wymawia ących te ta emnicze słowa (osobliwie dla nich
ta emnicze, bo ich nic a nic nie rozumie ą) akby magiczne akie zaklęcia, ma ące wszystko
ułatwić, pogoǳić lub zniszczyć! Lecz mo em zdaniem, owi Commis voyageurs wygrali,
bo wcześnie czy późnie , przez wpływ te filozofii idealne , wyidealizu ą się. A Niemcy
przegrali, bo przez wpływ literatury ancuskie wpadną w coraz głębszy sceptycyzm. Kto
wie, czy zresztą tego nie potrzeba? Kto wie, czy Niemcy na te droǳe nie zna dą cia-
ła sobie, a Francuzi duszy? Niech przyszłość odpowie. Ja, ako wiǳ i słuchacz, dodam
eszcze to: panteizm, czy awny, czy ukryty, czy surowy, ak u Spinozy, czy przerobiony,
lamowany złotem, ak u Schellinga i Hegla, est tem właśnie, co oznacza, że duch wy-
łączny epoki, zaczęte przez reformę Lutra a we wszystkiem przeciwny feudalności czyli
potęǳe indywiduum, coraz barǳie potrzebu e wszystko na wzór siebie ułożyć i świat —
wszechświat po ąć na wzór siebie samego. Cała starożytność i wieki średnie, myślę, że to
czas indywidualności człowieka — nie luǳkości, czyli te cząstki ducha człowieka, która
siebie za edność odgraniczoną, pewną, silną, po edynczą, eśli chcesz egoistyczną, po -
mu e. Zatem wszęǳie masz w niebie bogów po edynczych lub Boga osobistego; wszęǳie
patryc at lub edynowłaǳtwo, nie słychać o masach, ale są bohatery. Historia się pisze
imionami wielkich luǳi, posągi ich, każden na osobne podstawie, sto ą widne — sto ą
w przestrzeniach, ak słupy te drogi bez końca. Teraz ozwała się inna cząstka ducha, ta,
która siebie przy mu e, ako związaną z drugiemi, ako należącą do drugich, ako nie a
ale wszystko. Zaraz więc i Boga osobistego ona rozpuściła w oceanie ogromnym, zaraz
patryc at i kształt z góry władnący rozwiodła w tłumach, zaraz indywidualności duszy
zaprzeczyła, i edne tylko luǳkości nieśmiertelność przyznała — słowem, na swó ob-
raz wszechświat urząǳiła: wszystko po ęła ako zlewek wielu, a nie ako ǳieło ednego!
I tak ślepy Homer został trzystu, lub nie wiem wielu, rapsodami, Rzymu historia po-
ematem przez masy wymarzonym, Chrystus figurą, do które utworzenia przyłożyły się
ludy i wieki. Przypomina mi to nowożytne stowarzyszenia: ak drogi żelazne, ak gma-
chy w Londynie, z tysiąców sakiewek połączonych razem, tak Chrystus, na przykład,
z tysiąców marzeń stowarzyszonych koniecznością epoki powstał i stoi. Czy to w oczy
nie bĳe, Edwarǳie? Czy ta wyłączność nie dowoǳi, żeśmy zawsze i ciągle na droǳe
błędu?‥ Ale ak linia krzywa, linia życia, składa się w matematyce z nieskończone ilo-
ści linĳ abstrakcy nych, martwych, linĳ prostych, tak samo zapewne prawda składa się
z nieskończone ilości błędów! I zagadką luǳkości est upić się każdym błędem, postawić
go na nogi, uczcić go, ako Boga, i wreszcie go obalić, uzna ąc, że tylko w tym bałwanie
był eden promień Boga, a ten promień eden ocalić, unieść z sobą i wpleść do następ-

²⁰⁰Subjectivität, Objectivität, Idee, Begriff, Selbstbewusstsein (niem.) — podmiotowość, przedmiotowość, idea,
po ęcie, świadomość. [przypis redakcy ny]
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ne tęczy, aż, ak Jean Paul mówi, cały widnokrąg stanie się ednym, rozwitym, ednego
kwiatu kielichem!

Otóż dlatego a wierzę głęboko, ale nie w Hegla. Bóg est Jehową, Bóg est Chry-
stusem, Bóg est panteizmem, ale prócz tego, Bóg est eszcze czem est — sobą samym!
Człowiek est patryc uszem, człowiek est plebe anym, człowiek est luǳkością, ale prócz
tego est czem est — sobą samym! I dusza ego nieśmiertelną, osobistą, i zarazem duch
est ego powszechny! Pogoǳenie sprzeczności w Bogu i w człowieku, est to ten cud
właśnie, który stanowi zarazem i życie i zagadkę życia… Wiara, to silne przeczucie, że
te sprzeczności są ednością nierozerwaną, ży ącą razem i harmonĳnie. Ziemia, to stan
niepewności, to pokusa, stara ąca się zawsze postawić nam przed oczy tę edność ako
nonsens, i każdą cząstkę e osobną za całość przed nami udać.

Śnią się nam w czasie części nas samych; każdą witamy słowem miłości: „Ty edyna!”
Otóż, gdyby zamiast ducha, który się duchowi śni, śniło mu się ego własne, rozerwane
ciało, gdyby na przód u rzał nogę edną, stąpa ącą w przestrzeni i rzekł: „Ty edyna, ty się
zowiesz człowiek”, potem rękę edną błąǳącą, i zawołał: „Daru ręko, żem nogę tak na-
zwał, noga była marą i kłamstwem! Ty esteś kształtem człowieka edynym!” A wreszcie,
gdyby wnętrzności się roztoczyły w powietrzu i czołgały się ku niemu: „O, wy wnętrz-
ności, wy tylko edne” itd., itd. Risum ne teneatis amici…²⁰¹ Lecz, gdyby po prze ściu
wszystkich cząstek, cząsteczek, cząsteczeczek ciała i po następnych ich apoteozach, po
ubóstwieniu raz edne żyłki, to znów nerwu, to znów kości lub ścięgna ednego nareszcie
po ął, że te wszystkie części razem składa ą człowiecze ciało ale nie pod formą osobistości
rzeczywiste , opisane , ży ące w czasie i przestrzeni, ale tylko ako idea — znów by tę ideę
ubóstwił, znów by się ciężko pomylił, ażby nareszcie się przebuǳił i u rzał siebie samego,
i po ął, że zarazem est tem wszystkiem, co marzył, i eszcze do tego czemsić więce , to
est: doskonałą zgodą tego wszystkiego, po ednaniem przeciwnych członków i kierun-
ków, zgoła istotą, życiem, formą i duchem. Wtedy pewno by sobie sny swo e przeszłe za
czas próby poczytał, za wiek ǳieciństwa.

Bóg eden wie kiedy się przebuǳim, a kiedy się przebuǳim, bęǳiem na Jego łonie.
Niech Cię Bóg naszych o ców, Bóg potró ny i eden błogosławi. Twó

Zygmunt.

.   

W ǳień św. Adama — w Rzymie,  r.

Mó drogi! ǲiś imieniny Two e. ǲiś wigilia — niech Ci się szczęści w życiu —
niech wszystko dobre i piękne spada na Ciebie. Z kimże tam opłatek ǳiś łamać bę-
ǳiesz? Pamiętam, że edną wigilię odbyliśmy razem — temu lat dwa, eśli się nie mylę,
w Wiedniu, w Kohary Haus. Temu dwa lata dopiero — a od dnia tego wieki upłynęły
dla mnie i dla Ciebie. Poślĳ tylko wspomnienia w przeszłość, pomyśl, akie myśli Two e
były wtedy, porówna e z ǳisie szemi, a pewno ogromną zobaczysz różnicę; i tak dobrze
est, bo tak być musi. Inacze człowiek by się nie rozwĳał, ale martwą byłby istotą. Szczę-
śliwy, kto coraz silnie szym i szlachetnie szym się czu e, kto, patrząc w przeszłość, nie
ma do wyrzucenia sobie, że spadł z e szczytów. ǲiwny skądinąd i przyroǳony sercu
luǳkiemu żal za przeszłością — bo użciż ona ma coś matczynego, tkliwego, cudownego
nawet, ona była początkiem i uż w nie zawartem było, ale pod kształtem snu, wszystko,
co późnie rzeczywistością stać się w nas musi. Źle myślą i rozumu ą ci, którzy walczą na
zabó przeciwko nie . Nie zabĳać e , ale, owszem, nowem ą życiem rozwĳać trzeba —
przemiana na tym świecie est tylko dalszym postępem rzeczy. Nie ma morderstwa dla
rozumu świata! Lecz, by przeszłość dale stąpać mogła, trzeba doskonale ą znać i umieć,
że tak powiem — umieć, co est, pochłonąć to w sobie. Kto nie zna przeszłości, ten przy-
szłości nigdy nie stworzy, o ile więc zdołasz, ucz się e , a choćbyś ogromne błędy w nie
napotkał, nie rozpacza . Gdyby w nie ich nie było, gdyby doskonałą była, czyżby mogła

²⁰¹risum ne teneatis amici… (łac.) — nie wstrzymu cie śmiechu, przy aciele. [przypis redakcy ny]
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iść dale i żyć dłuże eszcze? To właśnie życia warunkiem, co nieraz śmierci wyda e się
koniecznością. W każde niedoskonałości masz zakład poprawy na późnie . W każdym
fałszu prawdy zawarta naǳie a — o to choǳi tylko, czy ten sam, który zbłąǳił, poprawi
się. Bo co do błędu ego, to pewna, że kiedyś zniknie i w coś wyższego prze ǳie — ale
on, ale on sam, ten, który zgrzeszył, ten, który zbłąǳił, czyż doży e chwili grzechów zgła-
ǳenia? Doży e e , eśli wolę wzbuǳi w sobie. Luǳkość cała zbawiana przez opatrzność,
lecz indywiduum tylko przez wolę — i naród tylko przez wolę. Trudna to droga, droga
woli i czynu — lecz ze wszystkich na wzniośle sza, na podobnie sza do boskie . Brak woli
był niezawodnie śmiertelnym adem w żyłach przeszłości; wszystko w nie masz: piękne
myśli, wzniosłe uczucia, ale rozsypane, oderwane, nieskupione razem — węzłem ich est
wola. Dopiero całość ducha ob awia się w woli — a gǳie całość ducha wystąpi, tam
dopiero est życie. Krzep więc wolę w sobie. Nieustanny to głos mó do Ciebie. Może
za często się powtarzam, ale cóż Ci innego mogę powieǳieć, kiedy to, co mówię, est
właśnie na wyższem.

Wychoǳi teraz w Paryżu periodyczne ǳieło Skarbiec — sprowadź e sobie! Dotkniesz Polak, Niemiec, Polska,
Historiasię w niem drga ących trzewów historii nasze . Tam zobaczysz, czem byliśmy, a czem być

mogliśmy, akie wady nasze wieczne, nieodżałowane, w części dotąd trwa ące — lecz,
eśli wytrwać mamy, koniecznie przeznaczone temu, byśmy e sami zagubili. Okręgiem
koła byliśmy, lecz nie kołem całem, bo środka nie było w nas samych — we wnętrzach
dusz naszych akaś próżnia stała, pośpiech akiś gnał wiecznie wszystkie siły ducha na-
szego na zewnątrz, a nie dozwalał skupiać się im wewnątrz. Tak ǳieci skaczą i pląsa ą,
tak ǳieciom wiecznie potrzeba zabawy, nie umie ą sobą być w sobie, tylko są sobą dla
drugich! Lecz w tym pośpiechu est i piękna strona, est nieraz śmiałość bohaterstwa,
est naǳwycza na siła po ętności. Dotąd po ętnie szego, bystrze szego od nas ludu nie
ma. Gdybyśmy takie zewnętrzne piękno byli pogoǳili, pożenili z równie prawǳiwem
i głębokiem wnętrzem, bylibyśmy pierwszym narodem ziemi. Niemcy są zupełną z nami
sprzecznością. Im właśnie brak na tem, czem my wo u emy, na zewnętrzu — ale wnętrze
ma ą!

Jeśli Ci się czasem marzy o mnie, — eśli, choǳąc po Edymburga ulicach, wspo-
minasz Wiednia okopy i Burg-Teatr, — wierz mi, że nieraz a myślę o Tobie i czu ę
żąǳę obaczenia Ciebie — uściskania Ciebie! Nie wiem, gǳie i kiedy spełni się to mo e
serdeczne życzenie. Ty wiesz, że nigdy nie wiem nic o mo e przyszłości. To wiem tylko,
że zapewne za trzy tygodnie po adę do Neapolu, bo w Rzymie coś okropnie ponurego
mnie dusi: czy to, że deszcz wściekły, czy to, że tu same ruiny, wiǳiane po tysiąc uż
razy — czy to, że nigǳie mi dobrze nie est i nigdy nie bęǳie! Odpisz więc mi do stare
Partenopy. Jerzy est w Genui — nieszczęśliwy los tego człowieka, a nie znam duszy bar-
ǳie młodociane , barǳie zdolne poświęcić się i kochać. Matce Two e , podobno teraz
z Tobą będące , złóż mo e uszanowania. Napisz też, co czytasz, czego na pilnie się uczysz,
z kim ży esz — powieǳ, czy w sercu Two em nie porosły kwiaty. Twó na zawsze.

.   

Rzym, Nieǳiela  decembra  przy słońcu zachoǳącem.

Droga! Wracam z kościoła św. Piotra in Vinculis. — Piękny był naǳwycza nie ǳień
ǳisie szy, a mnie było niezmiernie tęskno, porzuciłem więc pokó mó , wyszedłem —
i pomyślałem sobie: „Ot, pó dę obaczyć »Mo żesza«, któregom z nią razem wiǳiał —
pó dę w e imieniu do Michała Anioła”. Pamiętasz ten biały, przeczysto marmurowy
kościół. Gdym zbliżał się do posągu, wielka pogarda, wielki gniew tych ust, odepchnął
mnie. Prawǳiwy to prorok, co niedawno z Jehową rozmawiał, a teraz na lud swó bezro-
zumny patrzy z całą wyższością rozumu i z całym żalem olbrzyma: „Boga wam przynoszę,
Boga wy nie zrozumieli, hańba i biada wam”. Tytan tak mówi. Co powie Chrystus póź-
nie ? To samo, ale inacze zakończy. „Daru im Panie”. Miłość pogoǳi niższe duchy luǳi
z na wyższym Boga rozumem. W piersiach Mo żesza Jehowa się eszcze sroży, — Jehowa
eszcze szyǳi i piorunu e! Nic wzniośle szego nie znam od tego posągu — Apollo belwe-
derski blady przy nim. Czy to dlatego, żem go razem z Tobą wiǳiał? Obraz Twó w tym
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kościele snuł się przede mną, u stóp każdego ołtarza klęczała Twa postać. Zarazem góra
Syna , błyskawice i grzmoty, a w dole obóz luǳi i bałwany pogańskie i twarz Two a i głos
Twó mieszały się w mo e wyobraźni. Potem przybyły akieś Francuzy, zaczęli arcyǳieło
krytykować; ich myśli wlazły na ten posąg, ak pchły, i skakały po posągu. Zdało mi się,
że słyszę Lutrota — bo także o broǳie gadali, brodę ganili i powtarzali co chwila: bi-
zarre²⁰², tam, gǳie co chwila należało krzyknąć: sublime!²⁰³ Wtedy u rzałem znów Ciebie
w tym samym kościele u stóp tego samego posągu, ale uż beze mnie, w towarzystwie
sekretarza ambasady i ego wiedeńskie żony. Oni obo e krzątali się około „Mo żesza”,
piszcząc, — a Ty stałaś zadumana, po mu ąca, piękna wyrazem uwielbienia na twarzy.
Piękny tylko piękność po ąć może. I zdało mi się, że w te chwili takżeś myślała o mnie,
tak, ak a teraz o Tobie, i że ten uśmiech pogardy na ustach posągu ni Tobie ni mnie
nie przeznaczony, — ale innym wielu, tym właśnie wszystkim, co go nie po mu ą! Bo
uważa , Dialy, Michał Anioł dla każdego krytyka gotową uż w twarzy Mo żesza zamknął
nagrodę, — kazał te twarzy pogarǳać aż do końca świata! I wyszedłem pełny myśli
o Tobie i nie zważałem, że idę przez forum, bom myślał o Tobie, że przechoǳę przez
Corso, bom myślał o Tobie, — wszedłem ak w magnetycznym śnie do mego poko u
i zaprawdę przyszedłem do Ciebie. — Ot! Piórom wziął i papier i, o ile mogę być, estem
teraz z Tobą.

Lubię o te porze być zawsze z Tobą; gdy słońce się zniża, gdy blisko uż do wieczo-
ra coś ǳiwnie tęsknego chwyta mi serce. Chciałbym z tem słońcem — z tym dniem,
co odchoǳi, ode ść także i polecieć do Ciebie. Zawsze mi się wyda e, że to światło, co
znika, w stronę Neapolu błąǳi — a te gwiazdy, co wschoǳą, z Neapolu przyszły — to
znów myślę, że o te goǳinie Ty barǳie niż kiedykolwiek mnie wspominasz. Pamiętasz,
Dialy, owe spoko ne słońca Niemiec, co nam tak równo i cicho zachoǳiły co ǳień? Ową
wieżę katedry, co tak płonęła o zmierzchu? Owe zielone wzgórza, owe łąki przezielone,
co nas tak mile z przechaǳek odprowaǳały do domu? A kiedy ciemno zaczynało być,
siadałaś do fortepianu i ak duch niewiǳialny śpiewałaś w ciemności, aż odezwał się krok
burmistrzowski Pfauna²⁰⁴, czyli racze Sterba, drzwi się odemknęły, zabłysnęły owe trzy
świece na stole, w filiżankach kle ek zadymił, musieliśmy siadać do obiadu. Jam do sałaty
się brał z powagą arcykapłana, tarłem żółtka z zapałem wyrobnika. Serce mi się kra e,
gdy wiǳę to wszystko przed oczyma, bo wiǳę, wiǳę, akbym tam był z Tobą! Czemu
ten czas tak chyżo upłynął? Czego życie tak pęǳi naprzód? Gǳie dom mó i gǳie Dialy
mo a? Wszystko kocham, co tylko tknęło się Ciebie, — i „Mo żesza”, i Sterba. Wiesz
— tak mi się płakać chce, ale tak, akbym dopiero ǳiś się dowieǳiał, żem się rozłączył
z Tobą, i w każdym dniu moim podobna chwila est.

-go decembra, ponieǳiałek. Przyszły listy Two e. Biedna, biedna Dialy mo a, ak Ty
się męczysz, ak Ty usychasz. Nie myśl o mnie; co tylko Tobie ulgę lub pociechę przynieść
zdoła, to mo em dobrem i szczęściem. Myśl, że mnie płaczesz, że czasem się uśmiechasz,
zamieni mi w ra na przykrze sze nudy. Bo żyć, wieǳąc i czu ąc każde chwili, że cierpisz,
nie est mi życiem, tylko konaniem wewnętrznem, gorszem sto razy niż raz wycierpiana
boleść zgonu. Kula co serce przeszy e, lepsza niż ta, co wiecznie w sercu ciąży. Czasem,
gdy nagle stanę na ulicy lub w poko u się zatrzymam i uczu ę, żeś tam gǳieś sama,
opuszczona, w żałobie, wierza mi, odchoǳę od rozumu, płaczę, ak ǳiecko, wołam na
Ciebie, po nocach się buǳę, ledwo zasnąłem, zda e mi się, że Ty ęczysz, że ktoś Cię
zabĳa. Przeczyta na złotym medalionie napisane cztery wiersze nad kamyczkiem. One Ci
o mnie prawdę powieǳą.

Pani Czosnowskie niepodobna, by Cieszkowski wydał się miłem stworzeniem; przede
wszystkiem ona szuka męża, Cieszkowski na nic e się nie przyda. W istocie est brzyd-
ki na twarzy, w istocie nawet est czasem pedantem, bo filozofia nie est na wyższem
życiem, est tylko dyssekc ą na wyższego życia. Z tem wszystkiem trudno o rozlegle szą
naukę, o wyższy rozum, a zarazem o lepsze i cichsze serce. Jeżeli ma się za pięknego, to
łaska boska nad nim, bo, gdyby wciąż czuł się brzydkim, toby w końcu uż musiał oszaleć.
Opatrzność luǳi ratu e próżnością i zarozumieniem. Komu nie da piękności i rozumu,

²⁰²bizarre (.) — ǳiwaczny. [przypis redakcy ny]
²⁰³sublime! (.) — podniosły, wspaniały. [przypis redakcy ny]
²⁰⁴Pfauna, czyli raczej Sterba — nazwa gospody, w które poeta mieszkał z D. P. w Fryburgu Badeńskim.
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temu da e przekonanie o nich. Stąd pochoǳi, że głupcy prosperu ą i że szpetni kwit-
ną. Inacze większa część świata w łeb by sobie postrzelała. Taki est stosunek mięǳy
Cieszkowskim a Czosnowską, że, gǳie druga usta e, tam pierwszy się zaczyna, zatem
nigdy ona o nim nic wieǳieć nie może. Dla nie on musi być koniecznie śmiesznością,
a ona dla niego mnie eszcze — bo niczem. Gdybym wierzył w metempsychozę, pew-
nym byłbym, że Sokrates na ziemię powrócił pod imieniem Cieszkowskiego. ǲiwna to
wiara, ta metempsychoza ednych luǳi w drugich. Za naszych czasów wraca ą do nie .
Twierǳą, że dotąd odbywała się bez świadomości, że luǳie umierali i w następne prze-
choǳili pokolenia, ale nie wieǳąc o tem, a że przy ǳie czas w historii rodu luǳkiego,
w którym każde indywiduum przypomni sobie szereg wszystkich przetworzeń swoich.
Od tego punktu zacznie się asna wieǳa przeszłości i nieśmiertelności na przyszłość etc.
etc. Nie ma w tem nic niepodobnego do prawdy. Dlaczegoż obiecana nieśmiertelność
nie miałaby się pod takim kształtem nam ob awić? Powieǳ mi, czyś Ty nie była przed
wiekami ową Greczynką, co z wieży nad brzegiem morza zapalała co noc światło płonące
i tęskna czuwała, — a a tym Grekiem, co, przepłynąwszy Hellespont, skonał u stóp te
wieży pod Twemi oczyma? Kto wie, może w średnich wiekach Tyś się nazywała Fran-
cesca, możeśmy razem czytywali Galeotta, może uż o nas Dant smutną pieśń śpiewał?
I dlatego lubiłaś powtarzać wiersz: L’amor, che a nullo amato²⁰⁵ etc. etc. nie wieǳąc, nie
pamięta ąc, że dla Ciebie napisany, a kiedyś późnie , na te same ziemi, ale przemie-
nione , ale podwyższone , nagle znów obok siebie staniem, mgła nam z oczu spadnie,
z serca niepamięć, poznamy się, lecz uż wtedy na wieki! A gǳie to nastąpi? Może nie
w stare Europie, może gǳie pod biegunem, kędy uż lodów nie bęǳie, ale wzgórza
zielone, ogrody, polane asnemi elektryczności strumieniami, może gǳieś nad Niagary
nurtami, których grzmot ucichnie, których każda fala stanie się słodką nutą muzyczną.
O te chwili może cała ziemia uż nie ǳisie szą, ale inną drogą wędrować przez przestrze-
nie bęǳie, u rzy bliski księżyc, ak widnokrąg złota, lub kometa aki świecić nam bęǳie
szmaragdowym ogniem. I podam Ci rękę, ak niegdyś przed tysiącem lat, by z brzegu
wsiąść do barki na zatoce Neapolitańskie , — ale teraz nie z Chiatamone²⁰⁶ do barki, ale
z ziemi do inne gwiazdy, na mo em oparta ramieniu Ty prze ǳiesz — a ednak to Ty,
i to a, nikt inny. Ty i a zawsze! Poez a est niezawodnie prawdą ostateczną przyszłości.
Co ona marzy, to stanie się. Je wszystkie obrazy będą stały i ruszały się w przestrzeniach,
tak, ak teraz sto ą i rusza ą się tylko w umysłach naszych. Nie ma dwóch światów, nie
ma dwóch Bogów, est tylko Bóg, est tylko świat eden. Gdyby poez a była złuǳeniem,
fikc ą, głupstwem, a ednak ży ącem, od kiedy człowiek ży e, toby z resztą odwiecznych
przeczuciów człowieka trzeba także się schować. Kwiat uczucia na wyższy, to poez a, owoc
na wyższy to religia. Zniszcz kwiat, co z owocem począć? Na takie droǳe trzeba by do ść
do ateizmu, wszystko za ironię poczytać i za złuǳenie. Nie ma rady: albo poez a, od któ-
re poczyna się religia, z które znów iǳie filozofia, est prawdy przeczuciem, albo religia
i filozofia są także fikc ami. Taki związek mięǳy pięknością a prawdą, że pierwsze zgubić
bez zadania ciosu śmiertelnego drugie — nie można. A zatem, kto się dotknie poez i,
kto ą kłamstwem nazwie, ten nie wie, co robi, ten siebie, świat i Boga zabĳa! Nie na to
przez  tysięcy lat ród luǳki śpiewał pieśń swo ą, by ona tylko marnym dźwiękiem być
miała. Duch nasz ży e i kształci się w czasie, ale wieczność w sobie zawiera. Wszystko,
co było, co est, co bęǳie, w nim być może, a zatem i est. Tylko że albo pod kształtem
snu, albo pod kształtem przebuǳenia. Otóż uż i teraz to, co na ostatku bęǳie, Nowa
Hierozolima, niebo, stan doskonałe luǳkości, przemiana e w anielskość, zbawienie,
szczęście wieczne, ra — ak chcesz to nazwĳ, ta rzeczywistość ostateczna ednem słowem
uż w nas est. Tylko, że pod formą lotną myśli, wyobrażeń, obrazów i ona składa edną
z potęg koniecznych, wszęǳie i zawsze ob awia ących się w duchu naszym. Gdy zapytam
się Ciebie, ak zowie się ta potęga, odpowiesz mi zapewne: poez a. Tak, poez a est to
konieczność nieśmiertelnych przeznaczeń naszych, uż teraz będąca w nas, est to ciągłe
proroctwo tego, co kiedyś bęǳie, est to po ęcie świata i bytu w boskie formie, est to
ciągła wiz a przyszłości. Dopóki niebo w nas — nie naokoło nas — dopóty ży e poez a.
Gdy my bęǳiem w niebie, skona poez a, ale za to bęǳie niebo wtedy!

²⁰⁵L’amor, che a nullo amato (wł.) — Miłość, która nikogo kochanego (nie uwalnia od wza emnego kochania);
cytat z Piekła Dantego. [przypis redakcy ny]

²⁰⁶Strada Chiatamone — ulica w Neapolu. [przypis redakcy ny]
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Oto masz prelekc ę.
.   

 w sobotę (styczeń , Rzym)

Mo a droga! Słaby estem barǳo. Wczora po obieǳie, przyszedłszy do domu, padłem
w poko u na podłogę bez zmysłów. Było to w wieczór. Jana nie było. Zapewne z ǳiesięć
minut tak przeleżałem, a potem przyszedłem do siebie, ale dotąd mam zawrót głowy,
a w sercu wstręt do życia wszechmocny.

Pytasz mnie się o panie Potockie. Jednąm tylko, żonę Henryka²⁰⁷ wiǳiał. Suchot-
nica; raz ą wiǳiałem. Innych tych dam, z któremi Aleksander Pot[ocki] przy echał, nie
wiǳiałem i zapewne nie obaczę. Co mi tam po nich! Cóż Ty powiadasz znowu, że zda e
Ci się, że mó przy azd matkę Two ą zanadto zmartwi? A zaraz na następne kartce listu
mówisz mi, bym przy echał. O przyszłości zaś mówisz, że nic nie wiesz, że od mo e woli
zależy etc. etc. Boże mó ! Tak od mo e woli, ak reszta przeznaczeń luǳkich! Jedną tylko
rzecz mam od woli mo e zależną zupełnie t . w łeb sobie strzelić albo nie strzelić. Zresztą
nic — nic.

Ach! Dialy, a umrzeć chcę, mnie piekło uż pochłonęło. Nikt nie opisze, nikt nigdy
nie wytłumaczy stanu, w którym estem. Jam czasem przekonany, żem uż zwariował.
Biada mnie samemu i tym, którzy mnie kocha ą, bo a wiecznie i oni ze mną wiecznie
nieszczęśliwi być muszą. Ale oni mogą się znuǳić mną, uwolnić ode mnie, zapomnieć
o mnie. Ja nie mogę się od siebie wyzwolić — oni są szczęśliwsi!

Z Dąbr. się rozmówię. Myślę, że dobrze by było, gdybyś go i teraz miała, boby nam
wiele stosunków ułatwił, ale na -go kwietnia koniecznie, eśli myślisz wy echać, musisz
go wziąć nazad. O Twó furgon co ǳień się targu ą cuǳoziemcy, a ak przy ǳie brać
i płacić, ni biorą, ni płacą. Od mego o ca nic a nic nie mam. Co pisał o Bran. uż Ci do-
niosłem. Boże! Jakże nam w życiu szło wszystko spiesznie, rozerwanie, zawsze bez naǳiei!
Wtedy, kiedym na tym statku mięǳy Capri a Neapolem stał z Tobą, myślałem, że Cię
w Genui opuszczę. W Genui pewny byłem, że w Como, — na eziorze Como dopierom
się dowieǳiał, że przez Splügen prze adę z Tobą — w Bregenz, gdym Cię żegnał, anim
wieǳiał kiedy wrócę — w Baden, gdym Cię witał, anim myślał, że Cię w Mannheim
zobaczę — w Mannheim, że w Fre burgu. Do Fre burga, gdyś przy echała, czyż widmo
St. Assise i Paryża nie wisiało nade mną co dnia? Czyż wieǳiałem w septembrze, że i no-
wember mó bęǳie, że i eszcze początek decembra mi daru esz? A teraz co? Gǳie? Jak?
Przeklęte niecha bęǳie życie bez przyszłości, życie bez naǳiei, akie a wlokę od uroǳe-
nia, a, człowiek ruin i wspomnień, przeszłości kochanek, płaczący za tem, co przeszło,
nie wieǳący nigdy, co przy ǳie, nie ufny w dni, co ma ą nade ść — słowem a!

Daru mi, przebacz mi, że tak wybucham rozpacznemi ęki. Ja bym powinien Ciebie
cieszyć, Two e troski kołysać, usypiać bóle Two e, a nie ątrzyć e temi daremnemi wy-
krzyknikami, temi podrzuty serca, w którem ęǳe sieǳą. Ale Ty nie wiesz, Ty mnie nie
znasz, Ty się nie domyślasz, co to est być mną i czuć się co chwila mną — tak — Tyś
mnie wiǳiała — przysięgam Ci — Tyś mnie wiǳiała zawsze szczęśliwym. Ty nie wiesz,
co to a, kiedy wpadnę w tę ponurość nieskończoną serca i rozumu, w tę noc wieczną
ducha, którą potępieni cieszą się w piekle, a z które a umieram na ziemi. Ty nie wiesz, co
tysiące mąk rwących duszę mo ą na wszystkie strony — co ta pustynia we mnie samym
— co to niepodobieństwo bycia zbawionym, które wtedy czu ę. Powiadam Ci, anioł by
z nieba zstąpił, a nie wymógłby na moich ustach ednego uśmiechu — przeklęty estem,
przeklętym się czu ę — nie wiem, czy za winy o ców, czy za swo e własne. Ah! Umrzeć,
nie być uż, wszystko porwać, o wszystkiem zapomnieć — zapomnieć — zapomnieć,
że tak gorzkie były słońca, tak cudnie piękne księżyca promienie — zapomnieć, że tyle
ponurą była rzeczywistość, a tak boskiem marzenie — tak twardym i brudnym świat —
tak śnieżną i słodką ustroń daleka — tak pustym i ponurym mó własny dom — tak
asnym Correo — tak anielskim Pfaun! Czemu mnie każden kawałeczek nici edwabne ,
każden listek suchy rozrzucony na podłoǳe Pfauna ściga, drażni, spać nie da e? Czemu

²⁰⁷Henrykowa Potocka — z domu Sułkowska. [przypis redakcy ny]
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każda nuta tego fortepianu drga w mo em sercu, ak struna, co pęka, i pęka ąc, z góry na
dół serce przerzyna? Czyż to być może, że te dni uszły? Że te miesiące uleciały? Jak to?
Dlaczego Ty uż nie ze mną, a a gǳie? Mnie tu nie ma! Tu est tylko kat mó , ale nie a.
Jam został tam — lub estem z Tobą — lub roztopiłem się w powietrzu! Szale ę, Dialy!
Ręka Two a niech na czole mo em bęǳie, ak cień, ak chłód, ak zimno zbawienne, co
krew uśmierza, co mózgowi nie da e się rozlecieć, a sercu pęknąć. Taki stan mó — tak
ży ę. Niech Ciebie strzegą anieli! Ja szatanom na pastwę, na igraszkę się dostałem — ale
wśród piekła a kocham Ciebie.

.   

-go stycznia, środa , Rzym

Droga mo a! Coś zatrutego, coś bezrozumnego, coś zwariowanego est w rozǳiale
dwóch serc kocha ących się. Życie obo gu zamienia się wtedy na ciągły nonsens i na
wieczną boleść. Co na przykład znaczy przebyć tak noc całą, ak a ǳisie szą — słyszeć
od -ste wszystkie bĳące goǳiny aż do drugie -ste , nie zmrużyć oka, a ednak wciąż
śnić i marzyć — z Tobą ciągle być razem, a ednak nie być edne chwili z Tobą. Nie
wiem, czegom niebu nie ślubował ǳisia za ǳień choćby eszcze eden wolny do przebycia
z Tobą. Były chwile, w których ak ǳiki zwierz rzucałem się i szarpałem firanki łóżka.
Okrążyłem marę Two ą ramionami, brałem głowę Two ą w ciemnościach i przyciskałem
ą do serca. Wołałem pocichu: „Dialy, Dialy, śpĳ”, aż łzy mi z ócz płynęły, na przemian
wściekłe, na przemian tęskne i smętne. Z ǳiecka przetwarzałem się w tygrysa, z tygrysa
w ǳiecię, co wzdycha i kwili. Zdawało mi się uż, że umrę te nocy, że pęknie mi serce
z żalu, mózg, pełny iskier, na popiół się spali! O, mo a Dysz, Tyś nie słyszała, ak zgrzytałem
zębami i wszystkiemi myśli, akem przeklinał i buntował się, akem wzywał Ciebie, akem
dawał za Ciebie duszę mo ą, marząc, że szatan est na tym świecie i żartu ąc z niego, bo
kto do ǳie do takiego szczytu namiętności, do takie burzy uczuć, do tak nieskończonego
upragnienia, do takiego braku szczęścia i do takich marzeń o szczęściu, ten nie lęka się
żadnych potęg na ziemi, ten by zaprosił umarłych na biesiadę i pił z nimi zdrowie śmierci,
nie blednąc!

Ty strachu, duchu, Ty siostro, kochanko, Ty mo a, Ty, co wszystkiem tem razem
esteś, bo, kiedyś bliska, siostrą i kochanką się zowiesz dni moich, a kiedy się oddalisz,
sta esz się królową nocy, widmem, duchem nocy bezsennych, Ty zawsze ednak ta sa-
ma, Ty kochana, Ty Dialy mo a! Kiedyż przepaską rąk moich obwiążę Ci kibić? Kiedyż
Cię porwę i nieść będę na awie w ramionach, tak, ak w snach co ǳień Cię porywam,
przyciskam do serca i noszę gǳieś, nie wiem, gǳie, ale noszę ciągle, daleko, silny, ak
olbrzym, kiedy Ty lekka, ak wiązka kwiatów. O! W mo e ob ęcia wrzuć się, ak ze ska-
ły wysokie w morze, niech uczu ę spada ącą Ciebie w ramiona mo e, niech Two e usta
uderzą mi w usta i zostaną do nich przykute na wieki! Jak piorun spada, niech szczęście
pada na mnie i zdruzgoce mnie, niech umrę, spalony ogniem niebieskim!

Ty powiesz może, żem a oszalał. Zowie się to dla rozsądku szaleństwem, ale dla na-
miętności, dla miłości, zowie się to powszednim stanem, stanem walki i pragnienia, siłą
wszechmocną, która nieba domaga się na ziemi, która na ziemi gołe , brudne i cierniste
żyć nie zdoła. To boska żąǳa, które trzeba chwil boskich w rzeczywistości albo śmier-
ci! Dialy, Dialy, Diały, edno albo drugie — Ty albo zginąć! Bo żyć bez Ciebie, marząc
o Tobie, to być szatanem, co sieǳi w piekle na stosie popiołu, a przypomina, że niegdyś
tron miał z tęcz uwity na głowach gwiazd!

.   

-go, ponieǳiałek,  (styczeń, Rzym)

Droga, na droższa! Twó list, sny Two e, odebrałem, wszystkie wyrazy i błogosła-
wieństwa miłości Two e . Droga, droga mo a, a we czwartek wieczorem będę w Pallazzo
Gallo, w kilka goǳin po tym liście. Dąbrowskiemu kazałem uż szukać poko u od -go
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marca dla Ciebie — i dla mnie w pobliżu. Bęǳie regularnie przesyłał mi do Neapolu
plany wynalezionych pokoi. Gdy zaś tu wrócę -go marca, to Ci go poślę do Neapolu,
by się z Tobą zabrał, a sam czekać będę na Ciebie w Terracina. Jadę w środę o -e z rana
do Diszy mo e dyliżansem, przez Ceprano i Monte Cassino; przeklęty dyliżans nocu-
e w Ceprano. Dopiero we czwartek o -e po południu stanę w Neapolu. Do hotelu
Belle-Vue pó dę. Jak tylko się ubiorę, przy dę do Dyszy mo e . Tak około -e lub -e
w wieczór. List Twó zaraz Aleksandrowi oddam. Może i on ze mną po eǳie.

Pani Czosn. nie wiǳiałem uż nigǳie. Chybabym kataleps i dostał, gdybym choǳił
do nie do Correo, do tych drzwi, do tych poko ów. Ah! Dysz, aki Twó sen straszny!
Nim będę tam, gǳie śnieg, książkę Two ą fioletową zapełnię. Chyba tam drugą zacznę
pisać, bo Two a wkrótce pełna bęǳie.

Do obaczenia, Dysz droga! Paku ę się na łeb i na szy ę, zostawiam wszystko u Dą-
browskiego. Do obaczenia, Dialy! Od dni piętnastu uż edne nocy nie spałem i prawiem
nic nie adł (wierz mi, wróciłem do neapolitańskich głodów). Dusza mi wre, mózg kipi,
serce umiera ku Tobie. Jeśli Cię w Neapolu tylko myślą i wzrokiem uścisnę, to w Rzymie,
Boże mi daru , a zabĳę Cię ednem przyciśnieniem. Serce mi wybuchnie z piersi i Two e
na wskróś, Twego serca szuka ąc, przebĳe.

Do obaczenia!

Twój, Twój, Twój Zyg.

.    

Roma, dnia  lutego  r.

Pokó Tobie i domowi Twemu; pokó Boga niecha bęǳie z wami! Temi słowy list
zaczynam, a, daleki od poko u ducha, ale wieǳący, że sprzeczności, gdy do dą do na wyż-
szego stopnia zobopólnego rozwinięcia, spływa ą w siebie; wieǳący, że na namiętnie sze
stanowisko ducha est bratem na spoko nie sze ciszy, byleby namiętność nie była podła,
a cisza mierności spoko em.

Stakelberg, tute sze ambasady sekretarz, mówił mi wczora , że przed ośmiu dniami
posłał dyspensę dla Twego kuzyna. List Twó odebrałem w Neapolu; zaraz nie odpisałem,
bom czuł się w rozerwanym stanie ducha. Teraz tu, w Romie, gǳie spokó ruin, co
ǳień większy, wszelkie rozdarcia i walki serca łagoǳi, uśmierza piszę do Ciebie, i zacznę
od przypomnienia Ci, że przed ośmiu miesiącami twierǳiłem Ci przeczuciem, że uż
stanowisko Hegla przeskoczonem est, a teraz mogę Ci tego dowieść rozumowaniem.
Ten, co Hegla dale rozwinął, poprawił w filozofii historii, a w absolutne odmienił, est
to ziomek nasz, August Cieszkowski, z którym tu właśnie teraz estem, a który na wiosnę
w Berlinie wydrukował Prolegomena zur Historiosophie, księgę, nie większą od broszury,
a zawiera ącą myśli takie, że duch nasz kornie się im ukłonić powinien.

Będę się starał w krótkich słowach Ci tę książeczkę opowieǳieć, wiele narobiła hałasu
w Niemczech.

Pamiętasz, że Hegel w historii filozofii, wbrew wszystkim swoim własnym logicznym
wywodom, nie na trychomią, ale na tetrachomią historią poǳielił, a doszedłszy do teraź-
nie szości, skończył, akby historia z nim uż dopełniła się była, akby przyszłości uż nie
było dla rodu luǳkiego, ak gdyby myśl myśli była na wyższem stanowiskiem luǳkości
i wyższego pogoǳenia sprzeczności od pogoǳenia ich w myśli na świecie nigdy być nie
miało.

Teraz występu e August i tak mówi: Logika Hegla est prawdą absolutną, wszęǳie
zatem przystosowalną, w historii, ak w naturze. Historia trzy poǳiały i trzy tylko do-
stanie: . Przeszłość starożytna; . Epoka chrześcĳańska; . Przyszłość. W filozofii Hegla
schwycił się sam duch luǳki na uczynku: sumienie filozoficzne zeszło się z sumieniem
luǳkości! To est na wyższy, klasyczny punkt filozofii. Jak niegdyś sztuka grecka była
klasycznym, na wyższym punktem sztuki, i ak od tego punktu sztuka, przez romantycz-
ny kierunek, podniosła się wyże , lecz zaczęła ednak przechoǳić w filozofią, tak teraz
filozofia także się podniesie wyże , ale uż nie ako filozofia, i zacznie przechoǳić w pole
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woli, ǳiałania, czynu absolutnego. Starożytność była epoką czucia; na wyższe e stano-
wisko — sztuka! Sztuka est to byt tożsamości bytu z myślą. Chrześcĳaństwo było epoką
myśli; na wyższe e stanowisko — filozofia. Filozofia cóż to est? Myśl tożsamości myśli
i bytu! Sztuka est uż całością, i filozofia est całością: ednak obie eszcze pewnym abs-
trakcy nym kierunkiem, formą racze obciążone, bo w definic i pierwsze masz byt dwa
razy, w definic i drugie myśl tyleż powtórzoną; obie garną się ku wyższe syntezie, ku
tożsamości, z zlewka ich samych wypada ące . Jakaż to est? Jak się zowie ostateczne po-
goǳenie sprzeczności, ostateczne po ednanie myśli z bytem. Oto czyn, oto wola. Czucie,
myśl, wola, oto trzy właǳe ducha, z których trzecia dwie pierwsze zamyka, zawiera pod
kształtem edności. Oto cecha trzecie epoki, epoka woli być musi, woli absolutne .

W Heglu wszystko się kończy na Denken des Denkens²⁰⁸. Z te wysokości gazów nie
umie on uż zstąpić nazad i realność granitową na nogi postawić. U niego tak ciągnie się
wszechrzecz²⁰⁹: Δ Λογοσ²¹⁰ — duch — natura, a doszedłszy do ducha, znów tak: Δ sztuka
— filozofia — czyn — filozofia.

Cieszkowski tak uważa: Δ sztuka — filozofia — religia, czyli czucie, myśl, wola.
W epoce woli wszystkie premisy dwóch pierwszych zlane, pogoǳone, dopełnione zo-
staną; tylko, że zawsze akcent tu na woli postawionym bęǳie. Wola w uczuciu bęǳie
to miłość absolutna; wola w myśli, czyli myśl, sta ąca się czynem, ǳiałalnością, potęgą,
bęǳie to mądrość absolutna; wola w woli, czyn, wiecznie sta ący się, czyn czynu, bęǳie
to wszechpotęga życia; a zatem te same predykaty luǳkości i ducha absolutnego: Miłość,
Mądrość, Potęga!

Jeszcze inacze on to wyraża: Starożytność była tezą, chrześcĳańska epoka antytezą,
przyszłość syntezą. Wiesz z logiki, że moment drugi, że antyteza nie tylko ob awia się
w sprzeczności z tezą, ale eszcze w sobie same zawiera rozerwanie konieczne, sprzeczność
i walkę. I tak w starożytności, w tezie, w pączku nierozwitym, na polu całości w czuciu,
na błoniach sztuki, nie było dwó ności, nie było ziemi i nieba, przedgrobu i pogrobu
była tylko edna ziemia zielona! Chrześcĳaństwo nie tylko, że stawia się w sprzeczności
do świata pogańskiego, ale w własne treści swo e rozǳiera się na dwo e, ak ów welon
świątyni o goǳinie skonu Chrystusa: ziemia i niebo, padół łez przed grobem, błękit
wiekuisty po grobie. Materia i myśl: pierwsza potępiona, druga wywyższona, zwycięska.
Stąd romantyzm w sztuce, stąd brzydota, wprowaǳona ako moment sztuki, ako materii
znamię!

Teraz, gdy synteza się zbliża, czemże ona się ob awi? Oto pewnym powrotem z anty-
tezy do tezy; lecz nie takim, by antyteza z wyżyn zdobytych znów miała zstąpić na doliny
tezy, ale takim, by teza wyszlachetniła się i podniosła i przylgnęła zrównać²¹¹ myśli, teza
antytezie. Materia musi ciążącego nad sobą pozbyć się przekleństwa, przez podniesienie
się, przez stanie się adognat myśli. Natura cała musi prze ść przez drugą kreac ą. Indu-
strialny popęd nowego wieku sam o tem nie wie, że est tego zwiastunem, i tego do
antytezy — zatem potępioną uż nie była, ale zbawioną i piękną. Byt musi tylko, niczego
innego.

Dotąd, podług Augusta, były tylko w ǳie ach Thatsachen²¹², teraz będą prawǳiwe
Thaten²¹³. On e nazywa: Nachteoretische Thaten²¹⁴, by e rozróżnić od przeszłych czynów,
które zawsze ǳiały się na ślepo, a z których dopiero po ich ob awieniu wysysano teorią.

W trzecie , syntetyczne epoce, w epoce woli, inacze ǳiać się musi: teoria poprzeǳi
czyn, i czyn bęǳie adognat teorii, byt wszęǳie równy myśli. Tak się ǳie e w Bogu.
Bo musimy przyznać, że logika poprzeǳiła naturę, chociażeśmy dopiero logikę z natury
wydobyli. Dotąd myśl z bytu się nam snuła, kiedyś byt z myśli snuć się bęǳie, i wola
Boga bęǳie wolą naszą, lub nasza racze boską.

W epoce czucia były wyrocznie, i proroki wiǳieli przyszłość; w epoce chrześcĳaństwa
byli głębocy myśliciele i przemyśliwali przyszłość; w epoce trzecie będą wielcy luǳie,

²⁰⁸Denken des Denkens (niem.) — myślenie myślenia. [przypis redakcy ny]
²⁰⁹tak ciągnie się wszechrzecz — w tym mie scu w źródle po awią się trzy diagramy, których z przyczyn tech-

nicznych nie można umieścić w nasze publikac i. [przypis edytorski]
²¹⁰Λογοσ (gr.) — logos; słowo, idea. [przypis edytorski]
²¹¹zrównać — dorównać. [przypis redakcy ny]
²¹²Thatsachen — fakty. [przypis redakcy ny]
²¹³Thaten — czyny. [przypis redakcy ny]
²¹⁴Nachteoretische Thaten — czyny po-teoretyczne. [przypis redakcy ny]
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czynić będą przyszłość! Zatem na wyższa absolutna wola, czyn, realność, est ostatecznem
przeznaczeniem luǳkości; a myśl myśli, i pogoǳenie sprzeczności bytu i myśli, w same
myśli tylko, abstrakc ą, choć ą Hegel chciał udać za całość.

.    

Rzym, dnia  lutego,  r.

Kto mówi o Keatsu²¹⁵ Kto słyszał o Keatsu? Kto to est Keats? Łzę litości upuść nad
grobem ǳiecka, niech ptaszki szczebiocą hymn umarłych te duszy, rozwiązane przez
edynburską krytykę — a teraz słucha i wieǳ!

Gdy Byron zaczął drgać nad uszami luǳi (zawsze zrazu zaskorupionemi, aż powtórne
drgania ich nie otworzą i nie oczyszczą), luǳie rzekli, żaląc się niezmiernym sposobem:
„Ciemny, ciemny, ciemny!”. ǲiś w każde ǳiecię uż wsiąkły myśli Byrona; sieǳą mal-
cy za ławkami, a rózga przy nich, i myślą, że są Korsarzami, Dżaurami, Manedami,
etc. Co ich matkom i o com z pracą nie aką wcisnęło się do mózgu, to uż w ich ży-
łach, w ich krwi naturalnie ży e. Kiedy Goethe wydał Fausta, Niemcy całe wyprawiły
nie wiem akiego pedanta w poselstwie do samego Mefistofelesa z zaproszeniem, by sam
diabeł przybył i wytłumaczył siebie samego. Mefistofeles, figlarz wielki, dał mu szczutka
w nos i niezmiernie potem zesmętniał, a gdy go pedant zapytał, czemu? — „Oto temu,
mości dobroǳie u, że dobre to były czasy, kiedy diabeł musiał tłumaczyć luǳiom, w ra-
u eszcze, czy późnie za ra em, to, czego luǳie nie po ęli. Teraz uż edyny diabeł nosi
imię: ǳiesięć lat. Ode dź waćpan, a gdy z piekła wrócisz do Weymaru, przywita ą cię
niezawodnie słowem Εύρηκα²¹⁶, ale z większą obycza nością, niż Archimedes, bo nie goli
od stóp do głów na ulicy”. I tak się stało. Po trzecie: gdy pan Adam zaczął balladko-
wać (ty balladynu esz), kto nie porwał się z całe Polski przeciwko niemu? Pamiętam te
czasy: brałem ego pierwsze tomiki, żarłem e, ale, dalibóg, nie rozumiałem. Wszystkie
niedźwieǳie (bo to było w zimie), przestawszy ssać łapy, podniosły się i ryknęły: „Cze-
go on chce”? Wszystkie wiewiórki z sosen pisnęły, zawiesza ąc się na rudych ogonach:
„Niedowarzony”. A potem co się stało? Precz mi, precz raz eszcze z grobem Keatsa!

Słucha i wieǳ! W Tobie leży eden ze znaków, że to, co poczytu ą za umarłe, nie
umarło. Życie Two e duchowe est tak wzniosłem, że mi zawsze est akoby znakiem
zmartwychwstania. Znam takie trzy duchy, każdego wielkim w swoim okręgu. Jeden
przeszedł, minął, zostawił za sobą obelisk granitowy wśród pustyni. Obelisk stoi; ten, co
go postawił, uczy Szwa carów, ak nie ma ą nigdy umieć po łacinie. Drugi posiadł wszyst-
ko, na czem zbywało pierwszemu: posiadł ęzyk polski tak, ak się posiada kochankę,
gotową na każde skinienie, na śmierć, gdy każesz, na życie, gdy spo rzysz; posiadł i po ął
ten ęzyk magnetyzera cudną potęgą, tak, że nie on za ęzykiem, ale ęzyk za nim goni
i prosi go, i mówi mu: „Ot, cały twó estem, każ, a posłucham, zawołasz — przybiegnę;
mrugniesz w niebo — polecę tam; wskażesz piekło palcem — zstąpię do piekła; chcesz,
bym stwardniał w bryłę — patrz, marmur ze mnie; bym w gaz się ulotnił — patrz, akim
błękitny i znów śniady prze rzysty, płynny, prawie uż niebędący, ednak zawsze twó ”.
Ten drugi duch zagarnął pod siebie wszystkie widnokręgi wyobraźni: to, co w pierwszym
było ednością twardą, granitową, w siebie garnącą świat, w pewne ciaśnie sze kluby, niż
sam wszechświat, chwyta ącą, tu się stało rozpłynieniem, powrotem do szerzy, do płyn-
ności światła, do gry tęcz, do fal muzyki, do woni kwiatów, do wszystkiego, co tylko
chce się rozprysnąć i rozwiać na wszystkie strony, by znaleźć nieznalezionego Boga. Jest
forma panteistyczna niezawodnie w tym drugim duchu: on stoi ako szyba mórz wśród
wszechświata i odbĳa wszystkie słońca, księżyc, anioły, bogi, szatany, co się przesuwa-
ą nad nim. W nim właśnie est edność ich wszystkich; stąd pochoǳi, że luǳie ego
właǳy nie umie ą odkryć, bo im zawsze choǳi o to, co ma ą na bliże pod nosem, nie
o to, co nad głowami ich się ǳie e, a to ednak ǳie e się w niebie. Ten drugi duch, Ty
wiesz, że to Ty! Trzeci, to August Cieszkowski, ale ten należy do filozofii. Otóż w was

²¹⁵Kto mówi o Keatsu? — por. list do Reeve’a [nr  z  XII  i nr  z  XI ; Keatsu — ǳiś popr.
forma Msc.: o Keatsie; red. WL]. [przypis redakcy ny]

²¹⁶Εύρηκα (gr.) — znalazłem, wiem. [przypis redakcy ny]
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trzech odgadnąć łacno, że ziemia, co was wydała, zieloną est i że na e mogiłach kwiaty
porosną.

Widać, że Cię nie doszły nęǳne wiersze, ale nie nęǳne myśli, pod ich gałgana-
mi ukryte, któremi przed sześcią²¹⁷ tygodniami ǳiękowałem Tobie za Two ę pamięć, za
Twó list, wtedy dopiero doszły do mnie, chociaż napisany przed rokiem. Com przed laty
myślał o siostrze Aliny, to samo do dnia ǳisie szego myślę. Midsummer-nights-dream²¹⁸
doskonalszego, kapryśnie szego a ednak rzeczywistszego co do formy i treści swo e nie
ma na świecie: płuc uż dobrzem nadtracił i żółci mi przybyło niemało, od kiedy tłumaczę
im, a oni nie rozumie ą; nie wiǳą, że nawet pod historycznym względem ten czas winien
być tak po ęty, bo był w rzeczywistości takim chaosem, taką mieszaniną, takim soc alnym
grochem z kapustą, chrześcĳaństwa, niedowarzonego eszcze, i pogaństwa, usuwa ące-
go się z powierzchni ziemi. Dale , wszystkie zarody narodowego charakteru postawione,
rzucone doskonale, bez żadnego musu, bez intenc i, bez pedanterii, słowem: poetycznie!
„Ja bym zbawcę zbawił”. Kto inny od szlachcica polskiego takie słowo powieǳiałby na
kuli ziemskie ? Jeśli est brak ścisłe , klasyczne harmonii, to, że właśnie po ęcie ǳieła
zależy na tym braku widome edności, bo to są czasy mityczne, lecz tysiąc lat wyrwane
po sobie z grobu, a zatem ariostyczne tylko formy zdolne, nie homeryczne ani eschy-
lowskie — zresztą, Ty lepie to wszystko wiesz ode mnie. Mo em zdaniem, komu zaraz
sypną się wieńce laurowe, ten znać, że diablą bufonadę, przystępną, zrozumiałą natych-
miast wszystkim powieǳiał; kto ma nigdy nie umierać, niech poczeka trochę, aż żyć
zacznie; wszystko, co tylko ma styczność z wiecznością, powoli się odbywa. Tak myślę;
pochlebiać ni chciałbym, ni mógłbym. Choć mo a natura śmiertelna, ednak w czasie ma
w sobie zarody nieśmiertelne, a zatem i dumę, bo dumą duch trwa. Indywidualność, to
duma, tylko po ąć trzeba, co duma, nie mieszać e z fanfaronadą. Zatem prawdę Ci mó-
wię szczerze: gdybym Cię liczył do morituris²¹⁹, równie szczerze bym milczał, milczenie
est albowiem mową grobów. A zatem, nie keatsu mi się, ale wierz, że esteś, i bądź, i idź
dale !

Za to, o co mię się pytasz, czy się może dąsam, z serca wǳięcznym Tobie i za pierwsze,
i za drugie; kiedyś Ci odpiszę. A kiedy mówię „wǳięczny”, to wǳięczny ze łzą w oku,
z tą samą, co, nieraz może niewidoma Tobie, ale dotkliwa mnie, przesunęła się pod mo ą
powieką tego samego wieczora, kiedym raz ostatni patrzył na drogę bolońską i żegnał
Ciebie. W te wieżyczce ciemno było, możeś się spostrzegł, żem płakał. Zgromię Cię
tylko, Julu za eden azes. Skąd Tobie, znawco natury, instynkcie choǳący i wnika ący
we wnętrza rzeczy i serc, skąd Tobie, poeto, przyszło tak grubo się omylić w stosunku do
edne z na pięknie szych, na namiętnie szych dusz na ziemi? Mentorem i ochłoǳicielem
zowiesz przy aciela mego — gorzka zaprawdę wesołość; pamięta ednak, że on pierwszy
poznał się na Balladynie. Poeto! Kiedy u rzysz blade lice, zasępione czoło, kiedy Ci się
wyda, że chłód powiewa z twarzy takowe , pyta się strun lutni sto razy o rozwiązanie
zagadki, bo może pod tym alabastrem wre serce serc. Nie pokazywałem mu tego zdania
w liście Twoim; on Ci się szczerze kłania, on tu est ze mną. W tym duchu est ogromny
rytm, nadobna miara muzyczna: w na wyższych uniesieniach, w na ǳikszych podrzutach
eszcze u niego przebĳa coś śpiewnego, coś harmonĳnego, i właśnie to ego piękność
stanowi, to ego właǳę nad sobą; w charakterze tym est pitagore ska siedmiostronność,
est odbłysk starożytnych całości.

Pozwól, bym Ci eszcze eden apolog o Tobie i o sztuce w ogóle powieǳiał: każdy Poeta
wielki poeta est nie ako i ob awicielem, t . że nieob awione wyrywa z szare przestrzeni
przedstworzenia i przenosi w aźń świetlaną stworzenia i rzeczywistości. U niego ǳie e się
to w edne chwili, torem błyskawicy, spadem gromu; lecz nim grom, co z niebios pada na
ziemię i rozlewa się wśród pól zasianych, ukaże się, znikłszy od razu, ukaże się późnie pod
kształtem wyklutego, zielonego zboża, musi minąć kilka tygodni. Otóż zboże to, wolno
wschoǳące, z gromu rodem, lecz późno, dopiero po uderzeniu gromowem widne, to są
po ęcia w głowie publiczności (a zatem zielono e w głowie). Grom sam — to poeta!

Chciałbym eszcze z Tobą pomówić kęs o poez i. Poez a, zdaniem mo em, est to
wieczne przewiǳenie na wyższych form, akie czy na ziemi, czy w niebie przybiorą kie-

²¹⁷sześcią (daw.) — sześcioma. [przypis edytorski]
²¹⁸Midsummer-nights-dream (ang.) — Sen nocy letniej. [przypis redakcy ny]
²¹⁹morituris (łac.) — ma ących umrzeć. [przypis redakcy ny]

   Listy wybrane 



dyś realne życie. Gdyby nie była tem, byłaby fikc ą, że zaś tem est, est prawdą. W ra u
nie było poez i, w niebie nie bęǳie poez i pisane ; poez a śpiewana czy pisana est to stan
prze ścia, est to odwieczny wykrzyk braku, wykrzyk boleści na teraźnie szość, a zarazem
hymn wesela na przyszłość. Jest to bóstwo człowieczego ducha, które burzy się wewnątrz
niego, nim dostanie się na zewnątrz, nim stanie się krwią ego i ciałem. Zatem wszyst-
kie fale poez i od początku świata garną się potokiem niewstrzymanym ęków i pieśni
ku ostateczne formie swo e , ku czynności, ku realności anielskie . I nawet uż teraz
i dawnie i zawsze nie tylko była poez a śpiewana, ale istniały wśród prozy faktów połyski
czynno-poetyczne. Są chwile w życiu, schwytliwe ręką, uderzalne serca biciem, widome
oczom słuchalne uszyma, nigǳie nie pisane, ni drukowane, które nazwać muszę czynem
poetycznym, czyli na wzniośle szą formą poez i, bóstwem życia. Kiedy więc, przeniósłszy
mnie na kulę święto-petryńską, chciałbyś mię kusić do oddania pokłonu poez i, źle byś
uczynił, bo kusiłbyś kusiciela, bo kusiłbyś samą pokusę, która by wtedy, rozwinąwszy
skrzydła Ciebie samego porwała; porywa ąc Cię w szpony, może by har Two e w te
chwili połamała strun kilka i zaniosła Cię w wiry z ognia, w kłęby z dymu, wśród nie widm
smętnych, ale olbrzymich postaci, zlepionych z marzeń, w krew i ciała uż zmartwych-
powstałych, przeszłych tam, gǳie każde uderzenie serca est śpiewem, każda krwi kropla
rymem ednym, każden wzrok średniówką, każden uścisk dłoni dytyrambem, a życie ca-
łe poematem poematów, bez śladu wielkim, bez chwały boskim, sobą ży ącym, w sobie
skończonym i dopełnionym, ak pierścień aki saturnowy z ognia i złota, zamknięty, ale
toczący się wiecznym ruchem i tym ruchem ma ący w sobie nieskończoność.

Dotąd opisywałem Ci rozumem, krytyką, nie sercem, ale, kiedy papier się coraz bar-
ǳie umnie sza, czu ę, że mi serce rośnie w stronę Two ą i rade by z piersi się wychylić,
by spo rzeć ku Tobie. Julu, zaklinam Cię, nie dba o te gwary, które kiedyś nawrócą
się do Ciebie! Trzyma , na kształt har eolskie , duszę Two ą wyże nad wszystkie dłonie
luǳi, wśród powiewów nieba: niech myśli Boga, promienie gwiazd i skrzydła przelatu ą-
cych aniołów gra ą na nie , a nie myśli luǳi, redakc e paryskie, zdania, uwagi, rozprawy.
Przymiesza trochę żółci do Twoich lazurów, obaczysz, ak ten ziemski pierwiastek che-
miczny ziemię przynęci do Ciebie: więce est wątrób na świecie, niż serc — ach, akże
Cię wtenczas będą rozumieć wątroby! Dale , niezawodnie żółć est w poecie tym kle em,
co spa a rozerwane cząstki ego bytu, co świat cały przeistacza w ego osobę! Spróbu ,
oni o to się domaga ą! Dopiero uczu ą Two ą rękę, gdy z gruba na nich uderzysz, gdy
im spadnie ciężka, koścista na skronie. Dopóki wzniesiona w powietrzu i ku gwiazdom,
ku przybytkowi Boga, dopóty oni myślą, że to biała lilia, rosnąca niewinnie na łąkach
błękitnych przestrzeni. Do korda i na se mik, rąbać mi i siekać, a zostawiwszy trupy na
placu, znów poróść w skrzydła i zawisnąć na niebie! Julu, czekam na Twó list wendy ski;
pamięta , że naszem polem est sztuka i że o sztuce rozmawiać winniśmy. ǲięki Ci raz
eszcze za Two ą pamięć, i przy aźń, i dobroć.

Zapewnie te ruiny miasta przetrzyma ą mnie ze sześć tygodni eszcze; trzeba nie
opuszczać uż teraz żadnego zmartwychwstania Pańskiego, bo kto wie, czy liczba dni tych
skróconą nie est? Bądź zdrów, bądź szczęsny, bądź kochany! Nie mówię: bądź sławny, bo
bęǳiesz nim: nie życzę nikomu tego, co mu bogi dały. Dotąd wielki artysta, tylko artysta
Cię obe mie, zgruntu e, zrozumie; ale Ty zstąpisz niże , by wsiąknąć w serca malutkich.
Gdybym miał i a nareszcie edną Ci uwagę uczynić, to edyną tylko bym uczynił: granit
rzuć pod Two e tęcze; tęcza, gdy łukiem się zakala po niebie, winna stopy śliczne oprzeć
na podstawie granitowe , to eszcze ą lepie tęczą robi.

A teraz myśl o mnie, pamięta o mnie! Tobie tortury zaczęły, mnie skończą życie;
oddasz mi kiedyś ( esteś dobry) ten napó pociechy, który zawsze sączyłem Tobie, a nie
tak z czary mózgu mego, ak z serca. Bądź mi sercem kiedyś, kiedyś w przyszłości! Ściskam
Cię, ako dawnie nad drogą bolońską.

.   

-go (marca ), Molo, środa
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Jechałem noc całą, noc z -go na -ty marca. Jechałem, ak błyskawica leci; księ-
życ świecił złoty nad wszystkie złote księżyce. Zdawało mi się, że gǳieś wśród niebios,
uż po końcu świata. Bolu gardła i piersi nie czułem, bom myślał o Tobie i o Correo,
Tyś była przy mnie ciągle, wraz z księżycem, w tym powozie, od stóp do głowy ubrana
w białe miesięczne promienie. O szóste z rana w echałem mięǳy cyprysy i bukszpany
Camposeli²²⁰, wziąłem poko e dla nas, pobiegłem na pocztę z kałamarzem, lakiem i pió-
rem w kieszeni, by Ci zaraz odpisać, bo tak się krzyżu ą poczty rzymska i neapolitańska,
że ledwo kwandrans czasu mieć mogłem [na napisanie listu, a poczta o milę włoską] od
Camposeli odległa. Przybywam — kiedym nogę na progu poczty stawiał, od końca uli-
cy przeciwnego przy eżdżał kurier neapolitański list Twó mi wiozący; drugi do Rzymu
pisany po echał sobie do Rzymu. Ten do Molo, ten w którym wątpisz, czy a w Molo,
otworzyłem, a serce mi z oczekiwania kruszyło się, ak lak pieczątki, którąm rozǳierał.
Otworzyłem i co? Piszesz sobie niedbale o zamiarze matki, o wieczorze we czwartek,
o tem, bym nos schował, eśli przypadkiem dwie karety miasto edne u rzę etc. etc. Co
Tobie się stało? Czyś zzimmniała dla mnie? Wróciłem, odpisawszy Ci naprędce, do Cam-
poseli. ǲień długi, utro dłuższe eszcze, dopiero po utrze, — biorę więc książkę, kładę
się na sofę w Twoim poko u, chcę czytać! Tak, czytać, właśnie serce pozwoli, — w sercu
pełno smutku, bólu, lękliwości, zwątpienia. Nareszcie coś wściekłego mnie porywa, list
Twó odczytu ę, list Twó zimny, Dialy! Jak to, Ty nie wiesz, Tyś nie przeczuła, że a będę
w Molo? Tyś chyba zapomniała, że kiedym wy eżdżał przed pięcia dniami z Neapolu, Tyś
mówiła: „Gdybyś przyna mnie był w Molo, bliże mnie, i czekał na mnie”. Zapomniałaś
o wszystkiem, o co Cię błagałem, prosiłem, byś wy echała nie ǳwoniąc i nie otrąbu ąc
światu całemu dnia Twego wy azdu, tymczasem w wilię przystałaś na wieczór. Bęǳiesz
na wieczorze, — śpiewa mi eszcze, o śpiewa , byś powtórnego bólu gardła dostała, dla
indyków i gęsi, co Ci mówić będą: C’est charmant. Ubierz się po światowemu, zrzuć
chusteczkę z szyi, by się przeziębić w wilię wy azdu. Proszę Cię, bądź na tym wieczo-
rze i pomyśl sobie, że kiedy z temi zwierzętami gadasz i żegnasz np. Bedmara, człowiek
w Molo di Gaeta przy edne świecy, w ciemnym poko u, smutny i przetrawiony, sieǳi
sam i przeklina wszystko. Czyż zwierzętom wiecznie hołdować bęǳiesz? Czyż człowieka
zawsze im poświęcać? Czyż w walce mięǳy światem i mną a przegram nareszcie? Niby
Ty nie masz dość bystrego dowcipu, by matkę odwieść od echania z Tobą? Nie możesz
Natalii namówić, by się oparła? Ta umie nie robić, czego nie chce. Przysyłasz mnie zbo-
lałemu, choremu, mnie umęczonemu od nie wiem wielu tygodni miły rozkaz, bym się
schował, bym sobie nazad niewiǳiany po echał, eśli Two a matka z Tobą bęǳie. Dialy,
Dialy, Dialy, czegoś tak zzimniała? Czyż i Ty, siostrze podobna, im więce kochana, tem
mnie umiesz kochać? Dialy, zmiłu się nade mną, ale nie goǳi się tak lód i śnieg mi sy-
pać na głowę. Pamiętasz, i a kiedyś z o cem byłem, a to inny człowiek, niż Two a matka,
człowiek woli nieugięte , a kiedy przyszło rozǳielić się z nim, by po echać z Tobą, czyż
mo a wola góry nie wzięła? Powiadasz: cela serait dur et impoli. Oh, Dialy! Teraz ten list,
coś do mnie napisała, był cruel. Czasem Ty zupełnie wpadasz w chwile snu duszy, mar-
twości serca, patrzysz, a nie wiǳisz, słuchasz, a nie słyszysz, nie wiesz sama, czy kochasz,
czy nie. Świat Cię zgubił, świat dotąd trzyma Cię w ręku; Ty emu niebo poświęcisz,
a on Ci odpłaci niczem, zapomnieniem lub potwarzą. Serce, które Cię kocha, serce to
mo e rozedrzesz, wybierzesz siłę życia z niego, tkniesz go śmiercią po rozpaczach wielu;
czyż wtedy świat przy ǳie Ci na pomoc? Czy zna ǳiesz pociechę w nim? Czy poda Ci
przyna mnie dłoń, byś mogła klęknąć łatwie przy grobie serca mego? Nie — nie — nie.
Ten list Twó , chybaś go pisała nuǳona całym salonem przechaǳa ącym się w Twoim
poko u, ten list nie wyszedł z serca Twego, albo serce Two e, zmęczone, usnęło na chwilę!

Patrz! Jestem tu w tych pięciu pustych poko ach, w te ogromne sali, spoǳiewam
się Ciebie. Gdy wchoǳę do poko u, w którym masz ǳień eden przemieszkać, do po-
ko u, co czeka na Ciebie, za to, że może głowa Two a przez noc edną spocznie w nim, a
klękam i modlę się do te głowy uśpione w przyszłości. Ale czy wiesz, czy rozumiesz, ile
a chwil tu cierpkich przebędę, ile oczekiwań, zwątpień, niepewności, strachów, gwał-
townych uniesień, niewstrzymanych wyǳierań się ku Tobie pastwić się bęǳie nad mo ą

²²⁰Villa Caposele — (nie Camposele) koło Formia — zawiera szczątki rzekome willi Cycerona. [przypis
redakcy ny]
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duszą? Jak duch skazany, potępiony, pokutu ący, choǳić będę wzdłuż i wszerz przez te
poko e, aż Ty przy eǳiesz. Ani chcę przypuszczać, byś z matką była, ani chcę, ani mogę,
bobym wtedy padł na tę podłogę bez zmysłów: nie — nie — nie — nie!

Chory estem na ciele, a gorze na duszy. Wczora eszcze rano synapizm przyłożyłem
trzeci czy czwarty od pięciu dni. Ulżył mi trochę bólu gardła, ale teraz znów zaczyna.
Gdym list Twó przeczytał, cała krew serca skoczyła mi, ak lawa wulkanu, do szyi i gło-
wy, palę się żarami, płonę. Smutek mó z węgli wrzących, suche oko, nie ma łez temu
smutkowi. Bĳę się sam z sobą i szarpię siebie i list Twó noszę na piersiach, a on ak go-
rycz, co przetrawia aż do kości i szpik w popiół zamienia. Nie, nie, Ty sama przybęǳiesz.
Po dniach tylu, po tylu mękach, czyż eszcze niże trzeba zasunąć się w piekło? Nie, —
uż a sił nie mam. Spo rzy na Twó szmaragd, przeczyta : „Zmiłu się nade mną”. Dialy,
gǳie serce Two e? Powieǳ, czemu tak bałamucisz? „Czeka , czeka , czeka ”, oto wieczny
Twó głos do mnie; usłuchałbym go, gdybym mógł powtórzyć to samo: Czeka , czeka ,
— młodości, szczęściu, śmierci! Pamiętasz w Grunenbergu, tak samo się ǳiało. ǲień po
dniu, od goǳiny do goǳiny, gdybym nie był przyleciał, gdybym ak duch nie czuwał nie-
widomy nad opieszałością Two ą, czy byłabyś wy echała? I tameś śpiewała, i tameś czasu
nie miała na odpisanie mi słów dwóch, i tam światu sypałaś w ofierze ho ną ręką cząstki
życia mego, stracone, spalone w ogniu oczekiwania, zatrute adem niepewności. Czy Ty
mnie znasz? Czy Ty nie wiesz, z akiegom kruszcu ulany? Czy nie wiesz, że umieram⁈
O Dialy, Dialy, nigdy niech Ci się nie zdarzy czekać na kochanego, na mnie czekać, nie
— nie — nie. Nieprzy acielowi śmierci bym życzył, ale nie miałbym sumienia mu życzyć
takich dni, ako są te, które przeżywam, czeka ąc na Ciebie. Gdybym dostał gorączki ner-
wowe , Ty byś zbladła, serce Two e by się zlitowało, a wieǳ, że lepsza stokroć gorączka
nerwowa, dżuma łaskawsza, niż gorączka ducha, kiedy myśl każda wrzodem, każde serca
uderzenie kamieniem, każden turkot po azdu cięciem noża w piersi, a milczenie, kiedy
prze eǳie po azd ten, grobem, nicością, z które zaraz potem znów wybucha gorączka,
znów snu e się męczeństwo. Nie ǳiwiłbym się, gdybym się spalił, czeka ąc na Ciebie.
Przy eǳiesz za późno, wysiadasz, pytasz się: „Gǳie Zygmunt mó ?”. A Jan smutno Cię
prowaǳi. Wchoǳisz do mego poko u, Jan eszcze smutnie pokazu e ręką na stos węgli
i popiołu leżący na ziemi. Oto Zygmunt Twó ! Nie doczekał się Ciebie, to tylko po nim
zostało!

Zatem w tym samym domu, o te same porze estem, co przeszłego roku²²¹, kiedym
wołał: „O zostań się, goǳino”, a teraz wołam: „Przemĳa pręǳe , goǳino, bo konam”.
To samo morze ednak, te same cyprysy i pomarańcze i światło i góry, wszystko to samo,
tylko bez życia! Wszystko leży, ak ciało bez serca, bez duszy, nieupiększone siłą boską!
Wszystko to wygląda mi na marę stworzenia, a nie na utwór, na arcyǳieło! To dopie-
ro arcyǳiełem bęǳie po utrze! O! Ty esteś na wyższa sztukmistrzyni, na doskonalsza
artystka pod niebem; ni dłuta, ni pęǳla, ni har Ci nie potrzeba wcale. Tylko staniesz
gǳie i spo rzysz, wnet światło się świetli, murawa się zieleni, góry błękitnie ą, natura cała
dosta e kształtu, barwy, życia. Ona była wprzódy, i światło i zieloność i błękit, wszystko
to było wprzódy, ale akieś światło bez asności, kwiaty bez kolorów, niebo nie niebieskie.
Przybądźże, Ty czarownico sztuki, Ty, bez które nie ma nigǳie poez i, Ty mo e wielkie
Fiat, bo choć to słowo Bóg wyrzekł przed wiekami, eśli go nie powtórzysz teraz, dla
mnie ono nie est. Tyś w życiu mo em, czem w ogromne kompozyc i Haydna moment,
w którym światło wytryska. Ten moment muzyczny est alfą i omegą całości!

I tak zacząłem od ła ania, a kończę na prawǳie, do pochlebstwa podobne . Tak, do
pochlebstwa, gdyby ą usta akiego markiza wyrzekły, który by sam nie rozumiał, co
mówi, ale to est prawdą w moich ustach. Ty sama wiesz, a wiesz, że życie mo e tam się
zaczyna, gǳie Two a przytomność, i razem z nią się kończy. Ty wiesz, że mnie nie ma,
gǳie Ciebie nie ma, wtedy est tylko ogromnie bolesne nie, które luǳie nazywa ą wciąż
Zygmuntem, ale którego a nazwać nie mogę. Gdybym mógł, Ty byś się rozpłakała, Ty
byś darła włosy sobie, Ty byś zaraz tu przy echała, zapomniała o świecie, o wszystkiem,
boby to imię mo e, to słowo, nauczyło Cię i wyraziło Tobie wszystkie męki tego, którego
kochasz! Wszak Ty kochasz mnie?

²²¹co przeszłego roku —  kwietnia  zatrzymał się Krasiński w Mola di Gaeta, adąc w towarzystwie D. P.
do Neapolu. [przypis redakcy ny]
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-go w wieczór, Gaeta. Że też nie pękną mi piersi od mnóstwa tego wspomnień,
od świata, nazwanego „Ty”, który e rozǳiera i bucha w nich i rzuca niemi, i na chwilę
uciszyć się im nie da e.

Cały ǳień mi zeszedł na rozpacznem oczekiwaniu. Gorczyca przepaliła mi mięso na
gardle do muskułów. Wewnątrz gardło się pali także, nerwy sobie tańcu ą po całem ciele,
ak na balu, a dusza, a serce wygląda Ciebie, sroższą niż nerwy i gardło miotane gorączką.
Ileż goǳin eszcze takich prze ść musi, nim Cię do duszy przycisnę, nim serce mo e
krzyknie Two emu: „Ty, Ty dawno niewiǳiane!”.

Choǳiłem do grobu Cycerona. Język mu Livia przekłuć kazała szpilką złotą, kiedy
głowę ego ściętą e przynieśli. Czemuż żywe głowie pani Üxküll i tylu innych a te
przysługi wyświadczyć nie mogę? Otóż długom choǳił, czasem mi się marzyło, że to
sen, Fre burg, Baden, Mediolan, że to sen, że rok  także snem, żem na wiosnę 
r. i że estem w Molo z Tobą, eǳiemy do Neapolu, że a mam płynąć do Sycylii, żem
Cię na chwilę zostawił w Camposele, a sam wyszedł na drogę tę, że Ty tam czekasz
na mnie, że zaraz wrócę i u rzę Ciebie, że utro do Neapolu ruszymy, że wysiądę na
Toleǳie, że iść piechotą będę aż do Vittorii obok po azdu Twego, że przed Villa Reale
Cię pożegnam, że goǳinę późnie u rzę Twą chustkę białą na ganku Chiatamone, że
naza utrz przeniesiesz się do Belle-Vue, że za tyǳień popłynę do Palermo, że za drugi
wrócę, zamieszkam u Krona, że wtedy zacznie się to życie nocy miesięcznych i gwiazd
niebieskich i kwiatów na ziemi, że przez trzy miesiące będę całował cicho stopami wschody
z śnieżnego marmuru, wiodące do Ciebie, że po tylu dniach słonecznych razu ednego
obo e spo rzym, aliści płyniem obo e sami wśród wielkiego, nieskończonego morza, że
brzegi Włoch przemĳa ą, ak drzewa, po droǳe, miasta Włoch nikną i giną. Że na ląd
wysięǳiem w Genui, że nad eziorem Como zatrzymamy się ǳień niebieski eden, że
przez Splügen przebierzem się, że się zabĳem pierwszą śmiercią naszą, — rozǳiałem,
w Bregenz.

Otóż ǳiwnym zawrotem, ǳiwnym ruchem pierścienia lub węża, co głowę pożera,
znów dotykam Fre burga, uż bliski ego estem.

Tak, nie wiem, czy to przeszłość, czy przyszłość, ale wiem, że część boska życia mego
nosi imię Fre burg. Jak tam zaszedłem, lub ak tam się dostanę znowu, nie pyta się, a
nie wiem, a przecie w Molo di Gaeta estem. Ja marzę o tem, co mnie się dopiero stać
ma. Jakiś dobry anioł ob awia mi przyszłość mo ą; otóż wiem, że mam być szczęśliwy
w Fre burgu, że gǳieś est mie sce, tak nazwane, które czeka na mnie. Marzy mi się, że
wiǳę kościół akiś gotycki, dom akiś wie ski, wzgórza okryte zielonością, nigdym wprzód
ich nie wiǳiał, nigdy tam nie byłem. Ah! To przyszłe dni mo e tak pełne zieloności!
Czemuż tak smętnie e okolica, zamglewa się niebo? Zimno mnie przeszywa, śnieg prószy,
zda e mi się, żem uż nie w domu tym, ale gǳieś na drogach dalekich, długich świata,
zawsze ednak z Tobą, a zatem dobrze, nie lękam się niczego. Choć uż nie słońce świeci,
ale chmury się czernią, choć uż nie murawa, ale lody po skałach i górach, co mnie to
szkoǳi, kiedy przeczuwam, żem wciąż z Tobą — wciąż — wciąż — — aż gǳie?… Co to
est? Czy Ty mnie opuszczasz, dobry aniele mó ? Aniele, czy powtórna śmierć mo a się
zbliża? Oh! Zaprawdę śmierć — śmierć. Teraz przyszedłem do zmysłów, obuǳiłem się ze
snu, pod grobem Cycerona. Ja umarły, a upiór, a nie z Tobą od dni tylu, tylu uż, droga!

Przeklęty niech będę, żem opuścił dom ten wie ski i tę katedrę gotycką. Czemuż się
rozstaliśmy? Patrz! Jak nam trudno teraz znów się połączyć. Oh! Niech się połączę z Tobą,
a nigdy, nigdy uż się nie rozstanę więce . Wiem teraz, co to umierać, — co to umrzeć, —
co być umarłym. W Terracina zabito mnie ćwiekami do trumny i odesłano do Rzymu. Od
chwili te eszczem nie zmartwychwstał, a życie pracu e, wre, burzy się w moim duchu.
Zmartwychwsta ę wiecznie, a nie mogę zmartwychwstać. Irydion inacze mówił, lecz nie
cierpiał więce ! Konam wiecznie, a nie mogę skonać! — wołał Grek nieszczęśliwy. Teraz
osądź, co okropnie szem, co barǳie rozǳiera ącem, czy niedopełnienie żąǳy śmierci, czy
życia? Były niegdyś chwile, w których Sygurd pragnął nicości, a teraz wzywa niebieskich
uniesień — woła i prosi się życia i piękności — życia, co było ego życiem, piękności, co
była ego pięknością — o zmiłu się Ty, zmiłu nade mną!

Z poko u w pokó , to powoli, to gwałtownie, przemyka się Zygmunt, od kiedy tu
przybył; — przywiózł dwie książki: EstetykęHegla i Historię Rusi Lelewela. Gdy weźmie
pierwszą do ręki, wnet rzuca dla drugie , a gdy drugą rzuci, że trzecie nie ma, trzecie
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nie bierze. Gdyby miał sto, sto by przerzucił tak samo. Filozofia umiała niegdyś spokoić
burzliwe chwile zygmuntowe — ale te czasy minęły. ǲiś uczucie zanadto wielmożne,
by niemiecki rozum zdołał walczyć z niem. Zygmunt czyta, ale litery tylko, bo oczy ego
czytać umie ą, słów dusza nie rozumie. W ednym kącie Twego poko u leży więc Estetyka,
w drugim Historia.

Teraz noc — cicho — w te duże sali dwie świece — Zygmunt przy stole pisze — Ty
o pięć poczt daleka — a ednak tak ogromnie rozǳielona od Zygmunta. Ty masz przybyć
po utrze, a ednak zda się emu, że wieczność przegraǳa Ciebie od niego. Dlaczegoż to
piekielne złuǳenie? Dlaczegoż nie czu ę, żeś blisko, niedaleko, dlaczegoż nie pĳę uż
z czary szczęścia — czemu dotąd kubek trucizny stoi na tym stole przede mną?

Mówiłem sobie w Rzymie: „Będę spoko nie i radośnie sieǳiał w Camposele, nim
ona nad eǳie, natchniony bliskością szczęścia poemat napisać chcę — dawnom uż nic
nie pisał”. Rozśmie się, Dialy, śmie się ze mnie. Im bliższa goǳina połączeń, tem siła
rozǳiału, co ma skonać wkrótce, wzmaga się także. Rozǳiał gorączki dosta e. Rozǳiał
sta e się gwałtownym i mocnym, ak wariat. Rozǳiał teraz mnie trzyma za włosy, kola-
nem w pierś mnie gniecie i nóż mi w sercu zatapia. Śmie się z myśli pisania poematu,
z takim gościem przy sobie. Ten list czy ǳiennik bęǳie prawǳiwym stanu duszy mo e
opisem, edynym poematem, któregom zdolny. Co Ty uż takich łachmanów, szmat du-
szy mo e , krwawych szmat, mieć musisz, Dialy — kilka tomów listów moich! W tych
dniach ostatnich a Two em listy wszystkie uporządkował i przebiegłem od pierwszego
bileciku, pyta ącego się o zdrowie mo e, od pierwszego listu, żartu ącego z myśli porwa-
nia za pomocą małp wiosłu ących — do ostatnie karteczki, przez Dąbrowskiego temu
dni  z rana mi przesłane . — A w środku, mięǳy temi dwoma, leżą wszystkie skarby
mo e, zebrane w Frankfurcie, Fre burgu, Rzymie. — Wiǳiałem na nowo napis: „A. Mr.
Sig. de Grunenberg”. Odczytałem wiersze ancuskie, ednego ranka mi przez Nanetę
przyniesione w Pfaunie. — Wszystko, wszystkom przebiegł, ocałował, zczytał, opłakał,
wǳięcznością związał i tam zostawił, pod Twoim obrazem, na brzegach Tybru.

Jutro więc wieczór, Mościa Pani, w Palazzo Gallo. Winszu ę, ścielę się do nóżek. I a
tu będę na balu, drzazgi będą tańcować w kominie, a wiatr im grać mazura z dachu. Ha!
Gdyby można ten wieczór utopić w łyżce wody! Bedmara powiesić na ogonie rosłego konia
i puścić na Chiaię, — Buga a tysiącem kozackich, ego własnych, naha ów poczęstować
i wyrzucić przez okno — neapolitańczykom szczutka dać w nos — oni by myśleli, że kula
pistoletowa — uciekliby!

Ha! Mogłaś, mogłaś ten wieczór odwrócić. — Czemże świat Ci tyle chwil straconych
wynagroǳi? Za co mu hołdować, kiedy on nie est panem. Tym tylko służy, którzy mu
nie służą, a wyżsi są od niego. W walce mięǳy światem a indywiduum, indywiduum
wygra, eśli ma prawǳiwą wyższość umysłową, powiadam Ci, że wygra. — Lord Byron
czy przegrał? George Sand czy przegrał?

Przy m mo e życzenia na wieczór ten. Zapewne uż o te goǳinie ruch w domu.
Grzegorz świece kupu e do kandelabrów. Myślą o waszych stro ach. Zefiryna azes wy-
soce przysto ny po angielsku powieǳiała o chustce z muślinu, — Natalia, ak basza, leży
rozciągnięta na sofie, a Hołyński na krześle przy e nogach milczy. — Ty — a Ty! Czy
Ty myślisz, żem tu w Molo i że piszę do Ciebie?

Im więce rozważam i barǳie modlę się do Boga, tem pewnie szy estem, że Two a
matka nigdy nie ruszy z Neapolu, przyna mnie nigdy razem z Tobą w piątek, bo gǳieżby
była gotowa do drogi naza utrz po wielkim wieczorze! I wcale się nie ruszy, pienięǳy nie
ma, potem Natalia!

Noc — cicho — pusto, dobre Camposele. — Nikt nie przy eżdża. — Jutro Ty mu-
sisz trochę cierpieć, utro się dowiesz, że a tu cierpię. Nie wiem czemu, ale rad estem,
że podczas tego wieczoru Ty uż bęǳiesz wieǳiała, że a tu i żem nieszczęśliwy. To zaćmi
białość pereł na szyi Two e . Wy kobiety! Nigdy nie po mu ecie podniosłości, gwałtow-
ności, pospiechu, niewstrzymanych boleści serc męskich. — Co w was rozwoǳi się na
szeroką przestrzeń, ak ta elektryczność, które nie znać w powietrzu, to u nas się skupia
w piorun! Wy umiecie cierpieć, cierpienie stało się sztuką waszą. Cierpienie u was tak
głębokie, tak ukryte, tak niewidome, że szpilki edne nie zrzuci z kołnierzyków waszych.
— U nas głowę nam z karku zrzuca, serce z piersi wyǳiera. — Wychowanie wasze est
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niewolnic nauką. Jarzmo dźwigacie za wcześnie, — serce wam rośnie w głąb, nie ku
powierzchni piersi, — wasze życie skrzywione, — godność poniżona, — wyobrażenie
cnoty wasze niczem innem od wyobrażenia niewoli. Wstyǳicie się szlachetności wa-
sze , na myśl, że uczucie wielkie, silne i boskie mogłoby przypadkiem lica wasze powlec
bladością, uż bledniecie, a czu ecie ednak w każde chwili, w każdem mie scu, że to stan
fałszywy, nęǳny, haniebny, nieznośny. — Biedne esteście! Ale bliski uż ǳień, w któ-
rym wam bęǳie i godnie i lepie , w którym rozpusta zniknie z ziemi, ale za to miłość
zstąpi i wolność dla was na ziemię. — Wtedy nie odwrócicie czoła zarumienionego od
tego, któremuście po cichu rzekły w głębi serca: „kocham”, wtedy wybór wasz bęǳie
świętem prawem waszem, wtedy ustanie wyobrażenie na ǳiksze i na twarǳie pozba-
wione rozumu i czucia, że tylko po połowie może kochanego ukochać kobieta, — serce
i duszę oddać, a siebie zatrzymać. Dla kogo? Komu? Bóg całość stworzył, a nie ułamek.
Miłość nie est arytmetyką ułamków, ale życiem całości. Serce męskie inacze bĳe, —
nie zarzucam nic niewieściemu, forma ego tylko ułomna, ale ono samo anielskie — lecz
forma męskich uczuć daleko wzniośle szą, — tchnie wolnością, — pełna godności, —
patrzy w słońce i, nie mrużąc ócz, pĳe światło słońca.

Pomyśl, co cierpi takie serce w chwilach podobnych tym, które teraz przebywam.
Pamiętasz, opowiadałem Ci, że czasem w gabinetach anatomicznych na świeżo wydarte
serce kładą deskę, i człowiek sta e na desce, a ostatnie serca konwuls e tyle ma ą siły, że
tę deskę z człowiekiem podnoszą. — ǲiś serce mo e pod taką deską. Jutro serce mo e
pod taką deską, — powieǳ, co bęǳie po utrze!

.   

Gaeta,  marca, piątek (). Wieczór ½

Dopierom co wrócił z Carigliano. Czekałem na moście żelaznym, aż mię słabość du-
szy porwała i rozpłakałem się, że nie spieszysz do mnie. Zacząłem truchleć, czyś znowu
nie zasłabła, potem wróciłem przez tę całą pocztę w nieopisanym smutku. Ale tu, wró-
ciwszy, odczytałem list Twó po raz ǳiesiąty — uspokoił mnie. ǲiś rano był deszcz
i wicher w Neapolu — nie mogłaś wyruszyć. Ale utro obiecałaś! Dotrzymasz — utro
o te goǳinie bęǳiesz tu ze mną.

Jestem ostatni tu wieczór, który przebędę na pisaniu do Ciebie; chcę zapisać tu więc
coś, coby zostało po mnie, ak ślad myśli, gdybym, te myśli nie wykonawszy, umarł.
Słucha , Dialy! Poszedłem, przestawszy pisać z rana, pomięǳy góry. Długom choǳił,
myśląc o Tobie, wygląda ąc Ciebie. Pogoda zaczęła błyskać kawałkami błękitu po niebie.
Stąd lepsza w me duszy otucha, stąd akieś serca rozweselenie. W ǳikiem ustroniu,
wśród obłamanych głazów usiadłem w ciepłych promieniach słońca; pod nogami morze,
Capri i Ischia przed okiem, za wysuwa ącym się przylądkiem Neapol i dusza duszy mo e
— Ty!

Otóż, kiedy tak sieǳę, nagle uderzyła na mnie dawno nie doznana żąǳa, żąǳa snów
moich młodocianych. Żąǳa nieśmiertelności! Ale uż nie dla mnie osobno, nie dla mnie
tylko — żąǳa, byś Ty była nieśmiertelną w pamięci luǳi, potrzeba konieczna, bym a Cię
wyrwał spośród znikomych i znaną postawił przed ludźmi na wieki — tak, ak Beatrice
Danta — tak, ak Laura Petrarki! A mówię tylko o żąǳy ducha mego, o potrzebie serca
mego, Dialy, tylko o tem teraz mówię, nie zaś o skutku, o wykonaniu, o doprowaǳeniu
snu do rzeczywistości. Mówię tylko, że kiedym sieǳiał na tym kamieniu i słońce zza
chmur wyszło, ogrzało mnie światłem, nagle z temi promieniami spadła w mo e piersi
myśl głęboka, pomysł na dal, pomysł szerokiego ǳieła sztuki, kędy Ty masz być królową.

Czytałem Ci niedawno -gie części Fausta rozbiór — poema to, wiǳiałaś, że obe -
mu e całe luǳkości ǳie e i przeznaczenia, ale pod formą idei, ale pod formą rozwĳali
się sztuki. Grecka Helena i romantyczna poez a tam głównymi są aktorami. Wszyst-
kich wieków czyny występu ą wyrażone przez sztuki kole e. Luǳkość tam est literaturą!
W moim pomyśle inacze . Jeśli to poema, w imieniu Two em zawiązane w głowie mo e
na tym kamieniu, bęǳie kiedy — to bęǳie ono poematem woli i czynu, nie sztuki.
W niem wola i czyn w sferę sztuki przeniesionemi zostaną, a nie sztuka wysztuczona, ak
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u Goethego. Już tego poematu est część edna, sama nic nie znacząca — dopiera ważna,
kiedy pierwszą część i trzecią, ostatnią, za towarzyszki dostanie.

Ta część, która est, a sama niewiele znaczy, zowie się Nieboska Komedia.
Już przed dwoma laty myślałem I-szą część, początek do nie napisać, nawet-em na-

pisał ułomek, który Ci kiedyś przelotem czytałem — ale nigdy pomysł te całości i tego
ogromu mnie się tak asno i koniecznie nie ob awił, ak ǳiś, kiedy na tym kamieniu,
nagle, myśląc o Tobie, zażądałem w głębi serca, byś nigdy nie umarła na ziemi.

Niech Ci przypomnę zarys I-sze części.
Ten, co luǳkość, co typ człowieka wystawia, Hr. Henryk, na początku I-sze części

ledwo młodym est. Ta pierwsza część, bęǳie to poema młodości. Przy aciel starszy est
przy nim, a ten przy aciel, to anioł stróż, widomy, dopóki człowiek ǳieckiem, dopó-
ki walka życia nie poczęta eszcze, a znika ący, ak tylko się pocznie. Scena otwiera się
na górach niedaleko Wenec i; młoǳieniec hasa po nich i polu e. Tymczasem przy aciel
został się na szczycie skały i modli się do Boga o tę duszę, co wkrótce żyć zacznie w re-
alnym świecie i walczyć wśród rozerwania świata — prosi Boga, by mu pozwolił snem
fantastycznym prawdę e ukazać.

Wieczorem obłąku e go w dolinie, mgłami zawiane , nagle sen ciężki zsyła mu na
oczy młoǳieniec, zasypia ąc, marzy, że twarz przy aciela przemieniła się na twarz Danta.
Sen się zaczyna. Duch Danta wieǳie młoǳieńca. W tym śnie ma być prawda epoki
nasze . Epoka nasza est prze ścia epoką. Każda podobna nosi barwę przemożną złego,
bywa piekłem na ziemi. Bo z edne strony wiary stare upadły, nowe nie wywikłały się
eszcze. Równie gwałtownie i nieubłaganie edni luǳie sto ą przy prawach przeszłości,
druǳy przy naǳie ach przyszłości, a pierwsze uż niesłuszne, drugie eszcze nie są słuszne.
Zatem walka i niesprawiedliwość, i gwałt z każde strony, i brak Boga wszęǳie. W innych
epokach, gdy są ścisłe, pewne wiary, niezawodne, określone niebiosa, obrzędy, religie,
piekło bywa gǳieś, ale nie tu. W naszych czasach piekieł nie ma za ziemią, pod ziemią,
ale one są na ziemi.

W tym śnie zatem Dante prowaǳi młoǳieńca po ziemi — do koszar, gǳie wo ska,
czyli zezwierzęceni luǳie. Do sekretnych policy , gǳie uszatanieni luǳie. Do giełdy,
gǳie upodleni luǳie. Do klubów, gǳie zwariowani luǳie. Do fabryk, gǳie nęǳą niże
od zwierząt przyduszeni luǳie. Pokazu e mu wszęǳie dobry byt (który est środkiem
goǳiwym i potężnym), wzięty za cel, a przez to zamieniony na niegoǳiwość i podłość.
Słowem ten sen fantastyczny niczem innem ak wprowaǳeniem aktora na scenę i opisem
dekorac i na te że scenie będące .

Gdy się przebuǳi młoǳieniec, pełny wstrętu i magicznych przelęknień, gǳież się
przebuǳi?

Ot, w mieście, które kochasz, w Wenec i.
Tam on musi spotkać Ciebie, tam żyć z Tobą. Tam a Ciebie muszę z fal Adriatyku

wyrwać ak drugą boginię piękności, tam na dnie morza znaleźć pierścień złoty dożów
i włożyć go na duszę Two ą, by ta dusza Twa zaprzedała się mo emu natchnieniu i od-
dała mi się na zawsze. By Twó charakter przenieść z pola życia w sferę sztuki, trzeba
o stopień trzeci eden podnieść znany dotąd i idealizowany typ kobiecy. Ty masz w cha-
rakterze swoim przeszłość i przyszłość kobiet zarazem. Te trzeba związać, spoić razem
i uharmonizować, by stanęła idealna Dialy — Twó charakter est zarazem tkliwy, lękli-
wy, bo znerwowany, śmiały, nieskończenie ponury — coś byrońskiego w nim oddycha.
Ty nie esteś charakterem, typem, istotą czasu pewnego, uż osiadłego, ma ącego ob a-
wione wszystkie warunki życia i bytu — ni Andromacha Hektora ni Julia Romea z Ciebie
być nie może. Ty, ak cała epoka nasza, iǳiesz z przeszłości, a iǳiesz, nie zatrzymu ąc się,
ku przyszłości. To pochoǳenie, to niezatrzymanie się Two e i ten ruch Twó wydać po-
trzeba — a w tem est coś niezmiernie tragicznego, bo Ty cierpisz na tem — Ty żądasz
domu i wypoczynku, a ednak iść dale musisz — przyszłość Cię porywa, przeszłość Cię
popycha — masz dość odwagi, by dążyć naprzód, a tysiącami łez i westchnień dowoǳisz,
żeś córką przeszłości. I bęǳiesz w tym poemacie, bęǳiesz, ako esteś w sercu mo em
i na obrazie tym badeńskim, boginią smutku i podniosłe hardości, panią niedoli i uroku
zarazem! My obo e to samo esteśmy — Ty po kobiecemu, a po męsku. Zbliża ą się czasy
zbliżeń zobopólnych i po ednań. Ja mam coś z tkliwości niewieście , Ty coś z ponurości
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męskie . Obo eśmy figurami epoki, co nie est twoją własną, ale cuǳych, innych dwóch
epok się dotyka i ęczy i płacze pomięǳy niemi.

A zatem w Wenec i się ob awisz. Tam Cię młoǳieniec kochać bęǳie, Ty ego —
tam was czarna po falach unosić gondola, tam, pod mostem westchnień przepływa ąc,
nieraz wspomnicie o mnie! Tam pałac mieć musisz — sale długie, karmazynowe, złocone,
o obrazach Tyc ana, o posągach, z Konstantynopola wziętych, o gankach, co się wychyla ą
na zewnątrz domów, o wschodach z marmuru, co zstępu ą w kanały.

Tam kochać bęǳiesz, tam walczyć ze światem, tam Hr. Henryk, duszę Twą uko-
chawszy, tknięty e pamięcią, na resztę dni swoich uż zapomni, co inną ukochać. Tam
zaczną się i skończą losy serca ego, a Two a postać zostanie, ak postać boska, co świeciła
ego młodości, ak gwiazda polarna, diamentowa, nieruchoma na tem niebie, na którem
wszystko się rusza i odmienia.

Wiesz, co w drugie części, w te którąś czytała. Jest to wiek męski: polityka, osobi-
sty interes, walka wyobrażeń arystokratycznych z demokratycznemi, nareszcie przegrana
pozorna pierwszych, zgon Henryka, zwycięstwo ludu — a ednak przy końcu śmierć
naczelnika demokrac i i wyznanie ust umiera ących ego: „Galilaee, vicisti”.

Trzecia część, to starość, ale wielka starość, prawǳiwa starość — to to samo, co
młodość, tylko pod wyże rozwiniętą formą: potem nie ma starości dla luǳkości, est
tylko dla indywiduum. — Wiek trzeci luǳkości to postęp, wywyższenie, pokó , zgoda,
rozum i uczucie, po ednane razem — to wiosna, ale harmonĳna, nie w ciągłe walce, ak
pierwsza!

W te trzecie części musi znaleźć się przetworzenie luǳkości. I Ty, i Henryk tu zmar-
twychwstać musicie. Ale Ty uż nie w Wenec i, Henryk uż nie ako wóǳ stronnictwa:
Ty ako coś anielskiego na ziemi, Henryk ako przewodnik ludu, całego, pogoǳonego,
ednego.

Henryk na pozór tylko zginął. Ocalony został przez duchy Pańskie i oddalony od
zgiełku świata, nim burza nie przeminie. Tam gǳieś w pustyni, gǳieś w askini lata mu
schoǳą na rozpamiętywaniu życia i odgadywaniu innego, wyższego — a Ty, ak duch,
sieǳisz przy nim i poprawiasz knot u lampy ego czuwań i szeptasz mu do ucha przeczucia
przyszłości.

Tymczasem arystokrac a i demokrac a zużyły się na ziemi — luǳie westchnęli ku zgo-
ǳie i edności. Luǳie sobie przypomnieli, że kiedyś żył młoǳieniec, co śpiewał o przy-
szłości, a późnie walczył za przeszłość i zginął — a zatem w tym duchu była prawda,
pogoǳenie przeszłości z przyszłością, one obie po ęte!

W takim stanie świata wróci Henryk pomięǳy luǳi — oni go okrzykną za prze-
wodnika. On poez ę lat młodych na rzeczywistość zamieni — on wszystkich podniesie,
wywyższy, uszlachci, a nikogo nie poniży. Wszyscy się zrówna ą, ale na wysokości, nie
na padole!

Taki pomysł. Może umrę nim go zdołam wykonać — skreśliłem go tu kilku słowami.
Ten pomysł obe mu e świat cały idei, zdarzeń, czynów, uczuć, walk, namiętności. Jest to
luǳkość w rozwĳaniach się swoich historycznych i uczuciowych. Jest to byt poetyczny
luǳkości.

W I-sze części na więce przeważać bęǳie indywiduum, w trzecie na barǳie luǳ-
kość. W te trzecie musi się wszystko przetworzyć, podnieść, pogoǳić — religia, poli-
tyka, soc alność! Koniec winien być ak w Fauście, boski, naǳiemski, a ednak ziemski
zarazem. Tam głos Twó także słyszan bęǳie wśród głosów — wyże ponad głosy aniołów!

Taki szkic mi wpadł do mózgu ǳiś w tych promieniach słońca, co mi obiecały na
utro pogodę i wy azd Twó z Neapolu.

O przybądź — przybądź, Ty, Beatrice mo a! A eśli umrę wcześnie, pamięta o te Kochanek romantyczny,
Poeta, Kobieta,
Nieśmiertelność

żąǳy mo e , o te żąǳy, byś Ty nigdy nie umarła na ziemi, byś Ty zawsze pamiętaną była.
Dałaś mi szczęście — o gdybym mógł dać Ci nieśmiertelność!

.    

Roma, w samą Wielkanoc 
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Mó drogi Konstanty! Czy Dydaktyczne Poema piszesz, że na Two e pieczątce, miasto
K. G., wyczytałem D. P.? Oskarżasz mnie o milczenie; słusznie, przewiniłem, ale też
przez całą zimę wciążem był w ruchu, ciągle na droǳe mięǳy Romą a Partenopą, tam
i stamtąd, nieraz smutny, a często chory i barǳo chory, choć nie na oczy, choć nie
w łóżku, aż nareszciem się przekonał, że mam solitera w sobie. I nie ma dnia, w którym
bym okropnie nie cierpiał.

ǲięki Ci, drogi, za to, coś dał Jerzemu²²² dla mnie. Jerzy tu wkrótce bęǳie i odbiorę
gościniec Twó .

No, proszę Cię, ak też nas rozrzuciły losy! Von Bilberstein²²³ u Persów, ty w Aix,
a w te Romie odwieczne ! A kiedyś, nie przewidu ąc przyszłych niebios, co nam gło-
wy wieńczyć miały na przemian to wiankiem gwiazd, to splotami cierni, pamiętasz, ako
razem, ciasnym ale silnym i pełnym braterstwa okręgiem „ery fa kowe ” ob ęci, sieǳieli-
śmy po długich wieczorach, rymu ąc, figlu ąc, tak młoǳi, tak niedbali, że nie znaliśmy,
co wyraz „ utro”, tylko wieǳieli, co słowo „ǳisia ”. Pamiętasz postać panny Heleny,
i twarz centkowaną Jakubowskiego, ów dramat w garderobie babki mo e ? Pamiętasz
błonia wiośniane Opinogóry, kszyków lata ących beki w powietrzu, bór sosnowy koło
domu leśnika, krę na Narwi — oto est Pan Tadeusz życia naszego. Zgoła epoka, a epo-
peiczna, a spoko na, a tak zanurzona w oddal przeszłości, że tylko łza w naszem oku
poświadcza naszym duszom, że to my, ci sami, co ǳisia , e wtedy doznali, w nie żyli,
w wista grali, płatali figle, kochali się, skakali rubasznie i ǳiecinne, ak szlachta polska!
Mó Ty Konstanty! Żeby nam wtedy duch aki był powieǳiał, że raz ostatni na długie
lata żegnamy się w Błoniu, że przez te lata długie Ty z Prowanc i, a z gruzów Rzymu do
siebie pisywać bęǳiemy, że tyle figur obcych, nieznanych, prze ǳie przed naszemi oczy,
niektóre w sercach ustrzegną, niektóre, ak dymy, z serc znów do widnokręgu wrócą
i roze dą się, słowem, że tak bęǳiemy, ako esteśmy — o mó Boże, powieǳ, byłże byś
uwierzył? Wziąwszy mnie za rękę, nie byłże byś strząsnął popiołu z fa ki na czoło tego
proroka i roześmiał się i rzekł: „Marzy się emu”? Patrz, wszystkie rzeczywistości, wiǳia-
ne z oddali, prorokowane, nim się staną, noszą barwę snów i marzeń. Otóż, kiedy ci na
przyszłość coś naǳwycza nego proroku ą, kiedy poez a przepowiada ci, że się luǳkość
odmieni, że planeta ten się odmieni, że w anielstwo porosną syny luǳkie, pamięta , że
to marzenie może być kiedyś rzeczywistością! Marzenie tylko tem różne od idealności,
że w edne chwili całość chwyta i stawia przed oczy, kiedy realność tę samą całość snu e
dniem po dniu, nitka po nitce i z wolna ą przeprowaǳa, bez skoku, do na wyższego
szczebla. Poez a o kwadrach księżyca nie wspomina, edno go zna zawsze pełnym; natura
tylko przez kwadry dochoǳi do pełni!

Piszę to z rana, przy odgłosie ǳwonów, grzmiących od kościoła świętego Piotra, wo-
ła ących na mszę Zmartwychwstania Pańskiego. Za dwie goǳin papież wy ǳie na ganek
bazyliki i stutysięcznemu pobłogosławi ludowi dwoma słowy: „Urbi et orbi!²²⁴”. Z okna
mego, nad samym Tybrem sterczącego, widać wielką przestrzeń zielonych na tamtym
brzegu rzeki ogrodów, a za niemi zamek świętego Anioła, a dale na wzgórzu Watykan
i Święty Piotr. Wiǳę białą obsłonę, chrześcĳańskie velarium, zarzucone w kształcie bal-
dachimu od szczytów ganku do połowy perystylu kościoła. ǲień pogody błękitne , lecz
nie rażące , bo niebo tak cienką warstwą wyziewów przesłonione, ak dźwięk w głosie
kontraltowym. Bazylika wieków stoi mi przed oczyma, choć z daleka; mogę rozeznać
każdą kolumnę, każdą amugę, posąg każdy, tylko ludu na ǳieǳińcu nie wiǳę, tylko
gwarów ego nie słyszę; za daleko, ale tem lepie . Sam eden wśród pustyni widnokręgu
wznosi się przede mną ten posąg granitowy Boga, ten świat kamienny, zwany kościo-
łem Piotra. I czu ę, ak wszystko naokół gotu e się i garnie ku chwili Zmartwychwstania
Pańskiego. Lecz ǳiwnem myśli wysnuciem co chwila inny obraz sta e mięǳy mo emi
oczyma a Świętym Piotrem: obraz łąki zielone , rowu, pełnego niezabudek, rosnących
wśród pokrzyw, olszyny, rozsypane po bagnie za rowem, i drewnianego kościółka, w któ-
rym przed laty wyśniła się Wielkanoc mnie, ǳiecku. A późnie koło tego kościółka nieraz
polowałem, zda mi się, że z Tobą nawet, pod Ciechanowem, w bok od Opinogóry. Tam

²²²za to, coś dał Jerzemu — Jerzy Lubomirski. [przypis redakcy ny]
²²³Von Bilberstein — Wo ciech z Bibersteinu Kazimierski, tłumacz Koranu i Gulistanu. [przypis redakcy ny]
²²⁴Urbi et orbi! (łac.) — Rzymowi i całemu światu. [przypis redakcy ny]
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ǳiś także pełno luǳi, tam ǳiś skowronek śpiewa, słońce wiosenne świeci nad równiną
wielką!
Mnie smutek zabił, mnie gorzkie kole e,
Mnie gwałt namiętnych, nieskończonych marzeń,
Mnie krok leniwy ognuśniałych zdarzeń,
Co wyrwał z serca naǳiei naǳie ę.
Jam pił zanadto z krynic, mętnych łzami,
Za dużo trumien przeszło mi przed wzrokiem.
„Czeka !” świat wołał. Rok ciągnąc za rokiem,
Świeżemi co ǳień witał mnie trumnami.
Wszystko, com marzył, w ziemi pogrzebałem,
Snów moich krzyże sterczą tam, po błoniach,
Gǳie blade eźdźce śpią przy śpiących koniach
Z orłem na piersiach, sennem, krwawem, białem,
Gǳie leżą w popiół rozsypane chaty,
A w bagnach rosną niezabudek kwiaty,
I cza ka woła, ak wprzódy, na ǳieci,
I słońce cicho nad równiną świeci.
O, pó dźcie, pó dźcie przez roǳinne sioła,
Przez łąk moczary i przez zbożów łany,
Tam w kłosie każdym szemrzą ziemi żale,
Tam lilia polna o zemstę zawoła,
etc. etc. etc. etc.

Odczytałem niedawno Pana Tadeusza; to epope a. Znam trzy epope e wielkie: Iliadę,
Don Kiszota i Pana Tadeusza, który est środku ącym zlewkiem Odyssei i Don Kiszota.

Rad estem temu, żeś się zapoznał z Jerzym. Jest to dusza, akich rzadko, koniecz-
nie oddychać pragnąca poświęceniem, ak każdy inny powietrzem. Znam go od pieluch
prawie, nieraz wpływałem, zda e mi się, na ego rozwĳanie się. Mam k’niemu coś podob-
nego do uczuć o ca dla syna, przyna mnie niektóre myśli ego są ǳiećmi memi. Pisze
do mnie, że przy eǳie tu pierwszego ma a.

Zapewne, Konstanty, nie gniewasz się na mnie za mo e milczenie? Nie wątp nigdy
o przywiązaniu mo em! Dobrześ zrobił, że kazałeś w Poznańskiem drukować, bo, co w Pa-
ryżu wychoǳi, to rzadko dochoǳi. Odpisz mi tu, do Romy, tylko niebawem. Donieś, Poeta, Sława
czy wyszła Lilla Weneda, znowu Irydionowi poświęcona, ak Balladyna? Pisał do mnie
Juliusz barǳo smętny list, choć uda ący, że nie smętny, z powodu krytyk. Zaprawdę, za-
prawdę, powiadam wam, wy się na nim nie znacie; przy ǳie czas, w którym się poznacie.
Wszyscy krzyczeli na Byrona, wszyscy na Fausta, wszyscy na pana Adama, że ciemny —
a ǳiś ǳieci go rozumie ą, bo, co się przeprowaǳa w mózgu o ców, to do serc ǳieci
przechoǳi i roǳi się z niemi instynktownie.

Ciągnĳ dale Two e tendre attachement²²⁵, zobaczym, pod akim się rozrośnie kształ-
tem. Co do mnie, Konstanty, o ile podobna na ziemi, o tylem szczęśliwy nieraz, a nieraz
nieszczęśliwy. Nie inacze płynie ta emnica życia!

Teraz idę wziąć na głowę: orbi et urbi!

.    

Rzym,  maja  r.

Drogi Romanie! Na żaden sposób nie mogę uznać za prawdę i słuszność niesprawie- Poeta
dliwości wyrząǳone przez publiczność Juliuszowi. Zapytam się: w czem go nie rozumie-
ą? Ty pierwszy powieǳ mi, czegoś w nim nie rozumiał?… Pięć est ego przednie szych
ǳieł, o nich pomówię chwilkę: Ojciec zadżumionych — Szwajcaria — Wacław — Anhelli
— Balladyna.

²²⁵tendre attachement (.) — serdeczności. [przypis redakcy ny]
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Pierwsze ma w sobie potęgę laokoońską boleści, tylko, że nie rzeźba, ale farby malar-
skie użyte do wydania myśli. Drugie est tak prześlicznie idylliczne a zarazem tragiczne,
tak oderwane a zarazem prawǳiwe, że nic podobnego o miłości marzone nie znam
w żadnym ęzyku. Są tam takie szklistości, takie przezrocza, takie bańki tęczane, takie
wieńce świeżych wiszeń nad główkami śnieżnych gołębi, takie przymilania się do natury
szwa carskie , nachylania się gór i słupów z lodu ku sercu, które kocha i szczęsnem est,
że czyta ąc zdarzało mi się wykrzykiwać po sto razy w duszy: „Niech go diabli porwą!
Kto po nim potrafi wiersze pisać! Trzeba bezczelnym być, by brać się do pisania wierszy
po przeczytaniu wierszy Juliusza!” I to instynkt był mó , wrażenie, na mnie wywarte, nie
żadne rozumowanie. W Wacławie spowiedź pełna motywów tak pięknych, ak rzadko.
Charakter Wacława, prze ęty z ręki kona ącego Malczewskiego, dociągniony, dorysowa-
ny, domalowany, ak na wielkiego mistrza wypada. Byron lepie by nie był potrafił, to
też całkiem byrońskie.

Teraz o Anhellim. Zaprawdę, trzeba potęgi urocze , genialne , naǳwykłe , by Sybiru
otchłań tak wystroić w alabastry śniegów i sine oczy gwiazd. Gdym czytał, wzdycha-
łem, tęskno mi było — żal się mnie, Boże — do Sybiru! Przez kilka nocy Sybir śnił mi
się, akby Eden melancholĳny. Wiesz, że mówią, iż czasem duch samobó stwa niesły-
chane obiecu e rozkosze, szepta do ucha, i łuǳi, i nęci, i porywa. Otóż piekło Sybiru
nie przesta ąc być piekłem, przybrało w Anhellim taką ułudę ǳiwną, prześliczną i strasz-
ną, okropną i ponętną zarazem. Tak samo w splotach węża est lubieżność akaś, pociąg
niepo ęty, magnetyczność, porywa ąca ptaszki. Juliusz w takiego węża przemienił Sybir
i lgnąć doń kazał duchom czytelników. Cechą niezawodną, piętnem ego poez i est owa
cudowna mieszanina, złożona z wstrętu i ponęty — ów urok panteistyczny, co razem ka-
że Twoim stopom cofać się od przepaści a głowę Two ą ku nie poda e i serce nachyla, aż
Ciebie całego zrzuci w głąb — ta barwa naǳmysłowa i zmysłowa zarazem, która Ci du-
cha powleka, ile razy spo rzysz w noc gwieźǳistą, w noc wszechświata, zasianą światami.
Ciekawość, pragnienie wieǳy, żąǳe niebotyczne porywa ą wtedy umysł. Rad byś rzucił
się i pływał w nieskończoności, aż tu trwoga Cię obe mie zarazem, zmysły Two e cofną
się przed temi ogromy, pomyślisz o nich i mózg Ci się zawróci — a ednak w te że same
chwili znów uczu esz, że chciałbyś na zabó przez wszystkie drogi mleczne dostać się do
Boga, rozpłynąć się, nie być i być zarazem, topić się, czu ąc, że się topisz, czu ąc wiecz-
nie, że się topisz w błękicie. Z tego to głównego akordu, racze tonu, rozwieǳionego po
całym duchu ǳieł Juliusza, wypada ich forma, racze rozprzęgliwa, niż skupliwa, racze
odśrodkowa, niż dośrodkowa, racze malownicza, niż ku ąca rzeźbę, racze muzyczna, niż
malownicza, racze szuka ąca Boga, niż mówiąca dogmatycznie o wynalezionym słowem
ednem, racze panteistyczna, niż katolicka! Ale bo też panteizm est niezawodnie połową
edną życia, natury, sztuki, wszechświata, Boga!

Panteistyczny kierunek est wszęǳie, ale nie sam eden. W tem błąd, mieć go za e-
dyną prawdę; w tem prawda, mieć go za prawdy połowę. W duchu Mickiewicza przewaga
na stronę indywidualizmu, osobnika wiary uosobiszczone , energii, skupienia, środka, co
w się wszystkie zebrał promienie okręgu. W duchu Juliusza zupełnie przeciwnie. Przewa-
ga na stronę nie podmiotu ale przedmiotu, nie indywiduum, ale świata, nie edności, ale
rozmaitości, nie środka, ale peryferii. Stąd Mickiewicza postacie są rżnięte w opoce z gra-
nitu, olbrzymie są, architektoniczne, wzniosłe (sublimes, grandioses), Juliusza zaś wǳięku
niesłychanego pełne, uderza ące wonią, błyska ące, świecące, ak tęcze, wieczną tęskno-
tę zostawia ące w duszy, ale przy te tęsknocie pewność, że były, przesunęły się i gǳieś
odleciały i nigdy nie wrócą; on im przypiął skrzydła, posłał e za gwiazdy stałe, za kon-
stelac ę Oriona, poza drogi mlecznych pyłów… Gǳież one teraz?… Kiedy tymczasem p.
Adam, owszem, z nieba każe zstępować swoim i tak e dłutem przybĳe do ziemi, że z nią
się zrosną i na nie posągowo zostaną na zawsze. I on, i Juliusz są dwoma mistrzami, ale
dwóch sfer innych, niby to przeciwnych na pierwszy rzut oka, tymczasem zupełnie z sobą
harmonĳnych a dążących do zlania się razem; a gdy się zle ą, wtedy bęǳie mistrz trzeci.
W nasze literaturze konieczność była Adama, est Jula, bęǳie owego trzeciego kiedyś.
Wcale Juliusza nie mam za zwierzchnika Adama, ale mam go za ego logicznego następcę.
Mógłby Adam eszcze ǳieł wydać wiele, ogromnych, na wzniośle szych (i wierzę, że tak
bęǳie), tyle, ile uż ich pokazał światu, a zawsze by duch Juliusza był i pozostał dalszem
rozwinięciem się, koniecznie potrzebną wynikłością ducha Adamowego, choć wrzkomo
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zda e się z nim walczyć. W tem est optyczne złuǳenie chwili. Gdy się oddali świat od
dni naszych, może temu przeczuciu mo emu prawdę przyzna ą. Mickiewicz na zawsze
zwać się bęǳie stwórcą; on zastał chaos, on rzekł w nasze literaturze: „Światło, stań
się!” By z rozerwanych, samopas choǳących atomów coś stworzyć i ukształtować, trzeba
te siły, wszystko do środka kieru ące , wszystko osaǳa ące na dół, wszystko, co płynne,
zmienia ące w kryształ. Mówią, że z wyżyn atmosfery błąka ące się gazy opadły na ziemię
w kształcie granitowych skał: to kości planety, ądro e , energia e . Tem samem Adam
w świecie duchowym Polski: w nim siła tytańska, to Michał Anioł nasz. W oczach posą-
gu Mo żesza, któremu roztłukł młotem kolana Michał Anioł, mówiąc: „Adesso parla!”²²⁶
— est coś, przypomina ącego oczy Mickiewicza.

Ale teraz planeta, choć ma granit i marmur, choć nad tym granitem i marmurem
świeci światło białe, eszcze nie est zupełnym, całkowitym. Muszą rododendrony zakwit-
nąć na granitach, musi światło białe rozpaść się na siedem barw tęczy, i znów z posady
te kamienne , tytańskie , z te planety, którą zaokrągliła siła skupień, muszą ku niebu
rozlecieć się wonie, wiązki kolorów, piany wodospadów, wyziewy dolin, chmury, coraz
wyże , wyże powraca ące w niebo, aż zginą przed oczyma — i tam gǳieś, gǳieś poniosą
wieść o tem, że świat nowy stanął i bieży w przestrzeni. Takim gońcem świata od świa-
tów wszystkich, takim powrotem stworzone rzeczy do okręgu niebios, w naturze same
uż est dźwięk muzyczny, pochoǳący z drgania ciał i niszczenia się pewnych atomów
w ciele drga ącem; w duchu luǳkim est kierunek panteistyczny (la facette panteistique);
w literaturze polskie — Słowacki.

W Balladynie masz tego na oczywistszy dowód. Jest to na pięknie szy midsummer-
-night’s-dream, na prześlicznie sza epope a, ale nie homeryczna, ak Pan Tadeusz, tylko
ariostowska, sama z siebie żartu ąca, pryska ąca na wszystkie strony fantasmagorią, ka-
pryśna, swawolna, a zawsze i wszęǳie przyciąga ąca, wĳąca się w górę, ak Goplana, by
się roztopić i zniknąć, aż ci, co patrzyli a teraz uż nie wiǳą nic, tęsknić muszą na zawsze.
A Pan Tadeusz zupełnie przeciwnie: Wo ski, Podkomorzy, Assesor, Telimena, na wieki
osiadły tu, są tuta , przy mnie, ze mną, znam ich, em, pĳę z nimi; nie tęsknię za nimi,
bo w każde chwili mam ich: tak ich mistrz w mózg mó wrył, że, choćbym chciał się
od nich rozǳielić, nie potrafię. Jeszcze raz: wykuł ich z granitu. Ale gǳież pó dę szukać
Anhellego? Kto mi wskaże nadpowietrzny szlak, kędy raz ostatni westchnęła dusza od-
latu ąca Haliny, biedne Haliny, co wczora eszcze zasypiała, tak szczerze prosząc Boga,
by e malin nie skąpił na murawach boru? A ta sroga Balladyna, z czterech wierszy le-
gendy gminne wysnuta, Królem Learem i Lady Macbeth popchnięta — ta prze rzysta
zbrodnia, zawiera ąca w sobie wszystkie błędy i cudne przymioty Polek wszystkich —
ta Maryna Mniszchówna ba eczna, ta odważna, śmiała, nade wszystko dumna, ale, kiedy
uż królową, chcąca zostać aniołem i żału ąca grzechów Laszka — czy wiem, gǳie szukać
nawet e popiołów, rozbryzgniętych uderzeniem piorunu?… Sen był — sen minął. Ach,
gǳież sen mó ?… A ten Kirkor „coby był Zbawcę zbawił na Golgocie”, czy to nie monada
na prawǳiwsza idealnie szlachcica polskiego?

Trzeci przyszły kierunek literatury nasze zapewne się ob awi w doskonałem urówno-
ważeniu tych dwóch wyłącznych kierunków. Wraca ąc do analogii z planetą, można by
powieǳieć, że właśnie ego całość na tem zależy, że doskonale umiarkowane są w nim:
potęga skupienia do środka i rozprzężenie od środka. Pierwsze wyłącznie go oddać, a ska-
mienie e, drugie , a rozleci się i roztopi. Trzecia więc musi być siła-spó nia. Ale znowu
ta trzecia nie może być bez dwóch pierwszych, ni druga bez pierwsze , ni pierwsza bez
wydania drugie , ni obie bez dążenia ku trzecie . Każda z nich est warunkiem drugie ,
a wszystkie mięǳy sobą równe, bo żadna bez które kolwiek z drugich dwóch istnieć nie
może. Z tego wypada, żem Juliuszowi żadne nad Adamem wyższości nie myślał dawać,
kiedym go nazwał następcą Adama w logice nasze literatury: mam go za równego —
czas usprawiedliwi lub potępi to zdanie mo e — ale tak za równego, że Mickiewicza siła
nie est ego siłą, ni ego siła nie est Mickiewicza siłą. Czego ednemu brak, to drugi
ma, a co z nich każdy ma, to posiada w na wyższym stopniu. Styl, którym włada Juliusz,
est tak giętki, tak wierny emu, tak niewolniczo słucha ący go, że mi czasem przypomina
ten wiersz p. Adama, w którym mowa o „heroizmie niewoli” w chłopie słowiańskim. Nie

²²⁶Adesso parla! (wł.) — teraz mów! [przypis redakcy ny]
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sposób z ęzykiem i z wierszem trudnie szych dokazywać cudów. Chyba tak Liszt gra,
ak on wiersze pisze. Gdyby słowa ęzyka polskiego mogły stać się idywiduami, powin-
ny by się zebrać i złożyć się na posąg dla Juliusza z napisem: „Patri patriae”²²⁷, bo ęzyk
wtedy byłby całą o czyzną. Tak nie est: prócz ęzyka wiele innych eszcze pierwiastków
est w o czyźnie; z tych niektóre mogłyby także taki sam posąg postawić Adamowi.

Gdyby publiczność była Juliusza wyniosła pod obłoki, byłbym, krytykę pisząc, wspo-
mniał o tem, co w nim est słabością, usterkiem, niedokończeniem, dysharmonią. Ale to
wam zostawiam, którzy na to otwarte oczy trzymacie. Wy to emu powiecie, powtórzycie.
Zresztą on o tem sam wie, inacze nie byłby wielkim poetą. Cerevisiam bibit — sententiam
dixit²²⁸. Możesz to o mnie powieǳieć, eśli chcesz. Co piszę, to z przekonania. Takem
się tym długim krytycyzmem zmęczył, że kończę list na ǳisia . Co mogę, przesyłam Ci.
Odpisz mi eszcze do Rzymu. Addio. Wierza , że, ak było, tak est mięǳy nami, teraz
i na zawsze. Twó

Zygmunt.

Jeszcze dodam uwagę. Im barǳie zapatru ę się na literaturę polską, tem barǳie się
przekonywam, że w równi się trzyma co do poez i z resztą Europy. Żaden europe ski
lud ǳiś nie ma takie epopei, ak Pan Tadeusz. Odczytałem go niedawno. Don Kiszot
tam się zlał z Iliadą. Poeta stał na przesmyku mięǳy znika ącem tem plemieniem luǳi,
a mięǳy nami; nim umarli, wiǳiał ich, a teraz ich uż nie ma. Właśnie to est stanowisko
epopeiczne. Dokonał tego Adam po mistrzowsku: to plemię umarłe uwiecznił, ono uż
nie zaginie. Temu lat sześć czyta ąc Pana Tadeusza, nie po mowałem całe ego wielkości,
ǳiś bĳę czołem i mówię: to est epope a. Więce powieǳieć ni można, ni potrzeba.

.    

, Karlsbad,  lipca

Gdybym wczora był list Twó odebrał, nie mógłbym był nań odpisać, bo nagle roǳa
akie ś cholery wpadł na mnie, i po dwunastu goǳinach ciągłych fenomenów cholerycz-
nych, w rozmaite kierunki się ob awia ących, nad wieczór prawie uż bez zmysłów leżałem.
Doktór przywołany dał mi tęgą dozę opium i to wróciło do sił. Jednakowoż dotąd esz-
cze co chwila ǳielę się na nudności i na anty-nudności, i czu ę się barǳo osłabionym.
Wczora aż do dwunaste w nocy leżałem ciągle z myślą, że mnie diabli wezmą, a powiem
Ci, żem wcale się nie lękał. Żałowałem tylko, że uż nie zdołam obaczyć tych, których
kocham: Konstantego, Ciebie, mó drogi Adamie, i eszcze kogoś! Lecz tak około półno-
cy zacząłem się pocić i myśl śmierci odeszła ode mnie, uczułem, żem przemógł chorobę.
Tu uż kilka takich od tygodnia było przypadków. Od dawnam uż tak gwałtownie nie
chorował; pamiętasz, od te gorączki mo e w Neapolu, temu półtora roku!

Kiedym Ci pisał, że dla mnie lepie nie być w Wiedniu, chciałem wyrazić, że muszę
być gǳie inǳie i to ak na pręǳe , a ak tylko człowiek przekonany, że musi coś czynić,
wtedy zrealizowanie tego przekonania, może nazwać słowem lepie , nawet mógłbym tu
zamiast wyrazu mus położyć powinność. Wierz mi Adamie, że gdyby nie to, nie pew-
na powinność, nie pewien obowiązek, mnie tylko znany, tobym całą duszą natychmiast
pogarnął się ku Wiedniowi, a racze ku Tobie! Co zaś do niebezpieczeństwa, o którem
napomykasz, domyśla ąc się, akoby w bo aźni przed niem leżała przyczyna moich Wied-
nia omĳań, przecież znasz mnie dość na to, by wieǳieć, że nie dbam o nie, że nigdy nie
dbałem, że, ak dla marnego głupstwa, myślę, że ǳieciństwem est na nie się narażać,
tak skądinąd uważam, że dla dobrego i świętego uczucia byłoby podłością przed niem
się cofać. Zresztą takie niebezpieczeństwo nie spada od Ciebie na mnie, nigdy przyna -
mnie o tem nigǳie wzmianki na mnie sze nie słyszałem. A to, Adamie, żem nigdy nie
oznaczył Ci mie sca na spotkanie, pochoǳi z barǳo proste przyczyny: z te , że wiem,
ile każda droga byłaby uciążliwą Two e kieszeni, i mnie, racze mnie, należy do Ciebie,

²²⁷Patri patriae (łac.) — o cu o czyzny. [przypis redakcy ny]
²²⁸Cerevisiam bibit — sententiam dixit (łac.) — wypił piwo i powieǳiał myśl. [przypis redakcy ny]
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niż Tobie do mnie z eżdżać. Lecz, kiedy nie mogę, to nie mogę. I przeszłego roku byłem
w podobnem położeniu, to est goły; nie o tyle, bym nie zdołał tam się obrócić, gǳie
mi trzeba było, ale o tyle, że nadłożenie drogi do Wiednia byłoby mi uż szeroką ǳiurą
w mieszku i przeszkodą echania dale . Mie więc mnie za wytłumaczonego i kocha cią-
gle, i wierz, że z całego serca Cię kocham, i wierz, że się zobaczymy czy ǳiś, czy utro, czy
po utrze, ale się zobaczymy niezawodnie. Pamięta , by list księżne był koło dwuǳiestego
w Warszawie pod adresem mego o ca, bo dwuǳiestego siódmego tam przybęǳie cesarz.

Proszę Cię, gdybyś przypadkiem spotkał Adasia²²⁹, (może przez Wiedeń echać bę-
ǳie), to mu powieǳ, by z rzeczy u niego zostawionych przesłał mi pod adresem Torlonia
a Roma, przez kuriera akiego kancelarii austriackie : Sen nocy letniej, który est oprawny;
on eden est oprawny, kiedy reszta, ile pamiętam, nieoprawne. Dwa przypadki być mogą,
bo mi się myli w pamięci: albo to się zowie Sen nocy letniej, albo tylko On lub Ona, ale
pozna na lepie po tem, że oprawne. Gdybyś zaś sam wieǳiał, gǳiem to On zostawił, to
mi wy m i poszlesz, czy teraz, czy późnie do Romy. Powieǳ mu także, że przed wy az-
dem z Romy list ogromny do niego pisałem do Edynburga, pełny popiołów Napoleona.
Te popioły, ten pogrzeb morski, ten bryg, zamieniony w arzącą kaplicę, ten lud wielki,
czeka ący na brzegu, to edyna chwila epopeiczna czasu naszego! Nieraz wiǳę w myśli te
zwłoki, tę trumnę po mórz nieskończoności. Przepowieǳiano było, że powróci: wszak
wraca! Cóż stąd, że prochem tylko, kiedy w prochu tym est życie wieczne! Szczęsny ten,
czy duch powracać może do o czyzny, choć ciało ego zasnęło od nie daleko! Szczęśni
pamiętani przez ród luǳki! Miłość est chwałą ukochanych u kocha ących; chwała est
miłością u rodu luǳkiego. Szczęśni ci, w których luǳkość się zakocha! Ale i to serce
szczęsne, które choć w ednem innem sercu na ziemi znalazło chwałę swo ą!

Nim stąd mnie porwą losy, eszcze do Ciebie napiszę. Są tu Braniccy; tą razą nie
spisałem się, ak niedźwiedź, owszem, rozmawiałem długo z panną Elizą; zda e się słodka
i dobra barǳo osoba, życzę e z serca, by była szczęśliwą na ziemi. Twó Zygmunt teraz
i na wieki.
.   

 lipca , Karlsbad, -ta w nocy

Na droższa mo a! Gǳie mi uż pociechy szukać, eśli nie w sercu Two em! — Coraz
mo e położenie się pogarsza. Już mó o ciec nie chce gadać ze mną. Pierwszy raz w życiu
mogę go o niesprawiedliwość względem mnie oskarżyć. Rozdarłem sobie serce własnemi
rękoma. Opuściłem Ciebie, żeby tu przy echać. Wiǳiałem karetę z Pilawą, wy eżdża ącą
z Wiese, a zostałem tu przy nim. Choǳiłem z nim, gǳie chciał, przełamałem wszystkie
mo e wewnętrzności, by przybrać zewnętrzność, która by mu się podobała, ale to wszystko
na nic się nie zdało, na nic; o tylem tylko mu synem, o ile bym pannę El.²³⁰ wziął za żonę.
Już mi się ǳisia rozchorował i leży; a cały ǳień przebyłem zamknięty w moim poko u.
Źle mi, gorzko, ponuro, czasem wściekle; wzdycham do Ciebie, chciałbym w te chwili
wy echać i proszę Boga, bym ak na pręǳe wyruszył stąd. Wszystko, co mnie otacza,
przybrało dla mnie barwę obmierzłą, obrzydliwą. Dusza mo a zacznie chorować. Już Opi-
nogóra wsta e z przeszłości i za gardło mnie chwyta, dusi! Już spleen, który Ty wygnałaś
ze mnie, na nowo, ak zły duch, chce mnie opętać. Ten Karlsbad to piekło. — Targam
się, ak człowiek skuty łańcuchy. — O Dialy, barǳo mi źle est. Wieczorem poszedłem
sobie na górę z tamte strony Wiese, przeszedłem obok kaplicy żałobne i czarne , ak ta,
które się ulękłaś, adąc na ponym i wraca ąc nieznaną Ci ścieżką ze wzgórzów za Villą
Borghese do Porto del Popolo. Wstąpiłem w góry, w las — stamtąd cały Karlsbad u rza-
łem u stóp moich i góry boczne, okryte borami. To mi Fre burg postawiło przed oczyma
serca. Musiałem usiąść na murawie, tak mi się słabo zrobiło; usiadłem i płakać zacząłem.
Zdało mi się, że słyszę Twó głos: „Nessun maggior dolore²³¹” etc. O Ty droga, kiedyż a
się dostanę do Ciebie, kiedyż ścisnę Ci rękę, kiedyż krzyknę: „Patrz, oto wróciłem!”.

²²⁹gdybyś przypadkiem spotkał Adasia — Adam Potocki. [przypis redakcy ny]
²³⁰pannę El. — Elizę Branicką. [przypis redakcy ny]
²³¹Nessun maggior dolore (…) (wł.) — Nie ma większe boleści (niż przypominać sobie czasy szczęśliwe w nie-
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Nie, nie! Duch mó do bladych niebios nie stworzony. Krew mo a zastyga mi w ży-
łach i marznie pod temi szaremi chmury. Bóg mnie napełnił miłością niepodległości,
miłością błękitów nieskończonych, czy nieba, czy morza, czy lądów południowych. Nie,
nie! Żyć tylko tam zdołam, gǳie Ty, a nie inǳie . Te wszystkie postaci kobiece niena-
wistne mi. Olalczyły mnie dokoła. Ja kobiet nie cierpię, a tylko anioły kochać mogę, ale
matki, ak baryły, ale córki, ak śpiące, nierozwite eszcze widma stworzeń przyszłych,
nie rzeczywiste Boga stworzenia — to nie mó świat, to nie mo a wiara, to nie kochanie
mo e. Ci wszyscy luǳie tylko w mięsie się kocha ą. Rzuć im poziomek kwartę na misę
śmietany i postaw z daleka, niech myślą, że to twarz, wnet zakocha ą się, starać się będą,
zamienią pierścionki, ożenią się z talerzem poziomek! I oni o piękności rozprawiać będą,
oni, którzy nie domyśla ą się nawet, że dusza coś znaczy w kobiecie, oni co nie wieǳą,
co piękność znaczy na ziemi i w niebie!

Daru mi, Panie Boże! Ja wiem, że mnie zabĳa ą i że do tego świata ich nigdy się
nie zapiszę, dopóki bęǳie mi aniołem stróżem coś wyższego, niż krawiec, szewc, praczka
lub modniarka. Didysz, módl się za mnie! Ty teraz barǳo nieszczęśliwa, lecz wiesz, że
a nie mnie . Serce mo e mnie uwiodło, wyobrażenie powinności mnie pchnęło w tę
drogę. Głupstwom zrobił, żem tu przy echał. Nie żału ę go, bo, ile razy uczu ę powinność
i dopełnię e , mam w sobie samym sąd o moim czynie, i ten sąd mó własny może
zrównoważyć wszystkie przykrości, skądinąd na mnie spada ące, ale, po luǳku mówiąc,
głupstwom zrobił. Bęǳie mi to nauką niezapomnianą. Teraz tylko o to choǳi, by tę
naukę ak na pręǳe skrócić, bo użem na studenta za stary. Kocha mnie, myśl o mnie
— broń się od tego Szatana, pisz do Genui!

Żebyś wieǳiała, ak Cię kocham, tobyś mnie więce eszcze ukochała.

Twój Zyg.

Wyobraź sobie, eszcze przy tem wszystkiem pani B.²³² list rozpaczny, pełen wyrzutów
do mnie pisze i wzywa mnie, bym przy echał się z nią wiǳieć na Helgoland‼! Już nie
wiem, gǳie głową się rozbić.

.  []  

Karlsbad, dnia  augusta  r.

Drogi mó , drogi Edwarǳie!
W styczniu czy w lutym pisałem do Ciebie list ogromny, wyłuszcza ący Ci ogólnie

systemat Historiozofii Augusta Cieszkowskiego, który wydaniem wstępu do historiozofii
ogromnie berlińskie mędrce zbudował, i całkiem Heglowi dowiódł, iż sam nie umiał swe
własne logiki do historii zastosować.

Nie wiem czy ten list mó doszedł Ciebie. Jeśli doszedł, toś mi zapłacił za niego mil-
czeniem; bylebyś nie zapomniał duchem o mnie, przysta ę na Two e milczenie, bo z niego
ciągnę dowód, żeś szczęśliwy. Gdybyś był smutny, gdyby ciężar niewidomy gniótł Ci ser-
ce, ozwałbyś się przecie wtedy do przy aciela? Teraz z Włoch tu przy echałem wiǳieć
o ca, i za dni kilka do Włoch wracam.

Rozpiłem się, Edwarǳie, Południa błękitami; błyszczą tam gwiazdy, których nigǳie
inǳie nie zobaczysz. Księżyc tam, ak ǳiewica niebios, słońce, ak archanioł potęgi,
Rzym, ak archanioł zwalony, leżący na ziemi, śróǳiemne wody Neapolu, ak toń wiecz-
ności, ale szczęśliwe , ale wielkie ! Sycylia, ak królestwo marzeń wcielone w kształt, rów-
ny pomysłowi tych marzeń. A pod tym wszystkim dante skie piekło, bucha ące czasami
kraterem — Wezuwiusza, Etny, Stromboli! A nad tym wszystkim przesłona ǳika i pełna
żałoby — czyściec dante ski, unoszący się w powietrzu mięǳy grobami, na których kwia-
ty rosną i miga ą luc ole, a niebem, gǳie drugie luc ole świecą! Luc ole pana nad pany,
muszki wszechświata, święto ańskie robaczki przestrzeni; a tam, gǳie one na mlecz-
nych drogach oparte, ra się poczyna, ra niedo rzany, w którym Beatriks niewiǳialna

²³²pani B. — pani Bobrowa. [przypis redakcy ny]

   Listy wybrane 



mieszka! A cień, odbłysk e , mara e , czasem przesunie się na dole, czasem odbĳe się
w magicznym zwierciadle niebios, w tym zwierciadle zwanym włoską ziemią!

Tak więc z tych słów byś sąǳił, o Edwarǳie, że mi serce, ak grób rafaelowski Marii,
porosło w kwiaty, że duch mó cały przetkał się gwiazdami! Nie, Edwarǳie, bo posępne
lice świata, ogółu smutek mo e indywidualne uniesienia gasi, zabĳa i niszczy, i sam zresztą
zawszem taki sam, akim mnie znałeś. Błąkam się, i błąǳę, i szukam, i czasem, gdy
piosnkę zaśpiewam, to taką:

O, nie mów o mnie, gdy mnie uż nie bęǳie,
Że ciebie tylko goryczą zraniłem,
Bo a goryczy kielich także piłem
Zawsze i wszęǳie!

O, nie mów o mnie, gdy mnie uż nie bęǳie,
Że tobie tylko los życia popsułem,
Bo własną dolę sam także zatrułem
Zawsze i wszęǳie!

Ale mów o mnie, gdy mnie uż nie bęǳie,
Że Bóg est dobry, że mnie schował w grobie,
Bo tobie byłem nieznośny i sobie
Zawsze i wszęǳie!

Ale mów o mnie, gdy mnie uż nie bęǳie,
Żem żył na ziemi ǳikim ducha szałem,
Bo z serca ciebie, choć gorzko, kochałem
Zawsze i wszęǳie!

Możesz tym słowom, co się pod niebem włoskim uroǳiły, kazać dorobić muzykę aką
ukraińską — muzykę, brzmiącą ak ten wiersz Malczewskiego:

I smutno, pusto, tęskno w ǳikie Ukrainie!

I zawoła kozaka, i każ mu grać na teorbanie i śpiewać tę piosnkę mo ą, i wspomnĳ
wtedy o sercu, które znasz, które znałeś dawnie , bo ego prawda est w tych słowach.

Tak, drogi mó ! Noszę głęboką nęǳę wszęǳie w sobie, ak król, choć w pewnych
chwilach potrafię się ubrać w purpurę wieczorów, w księżyce nocy, w błękity i muśliny
pian mórz włoskich… Coś mi pod tymi szaty serce wy ada!

Darmo głaskam owe żmĳe roǳinne, darmo się ich proszę, by mi krwi mo e nie piły
— one mleka nie chcą, one krwi mo e wiecznie żąda ą! I tak dale idę, cisnąc pod szatą
poez i owe gniazda robaków, i gdybym e wyrwał, toby i serce poszło za nimi. Epami-
nondas pod Mantyneą skonał, gdy wyrwał z piersi włócznię, co mu pierś przeszyła!

A nieraz wśród dolegliwych bólów życia, wśród wiatru i gradu moralnego, co chłosta
mi ducha, z awia się przede mną wiǳenie Ciebie, szczęśliwe, błogosławione! Wiǳę dom
piękny na stepach, wiǳę dwo ga duchów spoko nych, nie martwością osłupienia, ale
poko em wzniosłym serca i duszy, w ednym domu, w tym domu ży ących. Wiǳę Ciebie
i żonę Two ą, i wtedy błogosławię wam z daleka i proszę za wami chmur świata, by nigdy
z żadne widnokręgu strony nie przeciągały nad dachem waszym. Edwarǳie, odpowieǳ
mi choć słów kilka, powieǳ, że dobrze czynię, gdy modlę się o nieskończone przedłużenie
szczęścia Twego! Powieǳ, żeś szczęśliwy, a gdy to przeczytam, miło mi bęǳie, miło,
błogo, rozkosznie, tęskno do Ciebie, do domu Twego, do stepów Waszych.

Teraz, eśli chcesz co o stanie filozofii wieǳieć, powiem ci, że dr. Leo z Halli, doniósł
na hegelistów zupełnie takie samo zaskarżenie, akie przed wiekami zaniesiono przed are-
opagiem na Sokratesa, o obalenie religii, o przeczenie bogów nieśmiertelnych, itd. itd.
Przeczyta na Sokratesa skargę — słowo w słowo to samo. Otóż po wy ściu te skargi,
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tego doniesienia, z kilku katedr zaczęto rugować Hegelistów, wydawaną przez nich ga-
zetę w Berlinie impedymentami różnymi truǳić i obarczać. Michelet, ich głowa, wziął
się zatem tego roku do kursu „O nieśmiertelności duszy i osobistości Boga”. Ciekawy
to bęǳie kurs, eśli go wydruku e. Wiǳiałem ednego z słuchaczy, ale niewiele mi po-
wieǳiał o tym; podobno sam nie zrozumiał nic. Moim zdaniem, tych dwóch punktów
szkoła heglowska nigdy nie rozwinie, nie dowieǳie, nie postawi marmurowo na nogi. Jak
powiada słusznie Cieszkowski o nie , logika tylko pozostanie wieczną e prawdą, a logika
to tułub! Tułub uż est, ale gǳie głowa i nogi?… Otóż w rzeczy same głowy nie ma
w heglizmie! Hegel mógł stanąć, bo był nieśmiertelnym, mógł się rozradować w pysze
logiki, mógł, kończąc Encyklopedię w rozǳiale o absoluten Geist²³³, udawać, hipokry-
zować, dyskurować o anegdotach indy skich, by nigdy nie do ść do główne kwestii —
by spoko nie umrzeć, nie rozstrzygnąwszy tego, co mu nie danym było rozstrzygnąć, t .
nieśmiertelności i Boga! Bóg tylko ak Allgemeinheit²³⁴ po ęty, Bóg heglowski, Bóg li
tylko panteistyczny est taką wyłącznością, takim tylko ednym terminem, ak Bóg li tyl-
ko osobisty, li po edynczy, odłączony od wszechświata. Iǳie teraz o zlanie tych dwóch
bóstw w trzecie, równie osobiste, ak panteistyczne, równie wszystko obe mu ące, ak
siebie samego. W Tró cy nasze na doskonalszym punktem est Duch Święty. Czeka na
niego w filozofii — nie nadszedł eszcze. Nie hegelisty go odkry ą, ale przy ǳie i świat
padnie przed nim; z same logiki to wypada. Lecz teraz Ci eszcze i to powiem, że przy -
ǳie czas, w którym duch luǳki zapragnie logiki! Logiki — bo każda logika uznana sta e
się skutkiem, faktem, fenomenem; póty tylko est przyczyną przyczyn, póki nie odkryta,
póki na aśnią nie wyrwana!

Ja to czu ę, że świat ten eszcze nie doszedł do uzupełnienia się swego. Ni myśl mu
wystarcza dotąd, ani też wiara i przeczucie, ale stan ego est stanem, gǳie przepaść przed
myślą, przed rozumowaniem stoi czarna i głęboka. Tam skacz, ak Kurc usz, z wiarą, z na-
tchnieniem, z lutnią o złotych strunach! Tam bądź poetą, prorokiem, tam przeczuwa ,
tam mie wiǳenie. Kiedy lutnia śpi i nie sposób e obuǳić, gdy serce nie bĳe, gdy oko
ducha nie zdoła przewiǳieć — wtedy bierz myśl i dochodź; mierz, snu , pa ącz się, a czy
tak, czy owak, ciągle, wiecznie idź dale ! Lecz nigdy nie mów myśl tylko i nigdy nie mów
serce tylko, lecz owszem, i myśl i serce; a pierwszą ku w wszechświat ak kroplą w gra-
nit, drugim kocha , i w te chwale miłości patrz na wszechświat, zgadu , aka ostateczna
bęǳie forma ego! Poez a niczym innym, ak ciągiem te ostateczne formy wiǳeniem,
apokalipsą, odbywa ącą się w duszy luǳi od ośmiu tysięcy lat, znakiem niezawodnym,
że est związek, że est wspólność mięǳy nami a tym co bęǳie na końcu! Nazwiesz li to
ra em czy nową Jerozolimą, czy wniebowstąpieniem, czy niebios zstąpieniem, czy pó -
ściem planety w drogi mleczne, czy przerobieniem e na wstęgę mleczną — to wszystko
to anegdota przyszłości, to sposób, którym się to odbęǳie! Idea zaś tego, pomysł tego,
to to, że to się odbęǳie; a przeczucie formy tego, to poez a! Powieǳ, czyś równego ze
mną zdania?

A teraz, mó drogi Edwarǳie, zostawię Ciebie Twoim cichym penatom, zielonym
Twoim larom domowym. Jeśli Ci one kiedy szepną do ucha, żem winien Tobie tysiąc
rubli sr., to proś ich ode mnie, by czekały, aż będę mógł e oddać.

Wszak zaniesiesz tę prośbę mo ą przed lary i penaty Two e, wszak bogi domowe nieraz
gniewa ą się na mnie za to? O wǳięczności mów im także mo e , bo kiedy Tobie o nie
wspominam, Ty słuchać nie chcesz; zatem im mówić i wiecznie powtarzać będę, żem Ci
do zgonu i całem sercem wǳięczny za Two ą dobroć i przy aźń. Twó

Zygmunt.

Adres mó : Torlonia, lub po prostu: Rome, poste-restante.

.  []  

Karlsbad, dnia  augusta  r.

²³³Geist (niem.) — duch absolutny. [przypis redakcy ny]
²³⁴Allgemeinheit (niem.) — powszechność. [przypis redakcy ny]
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Drogi Edwarǳie!
Z Romy pisałem Ci kilka razy, nie odpisałeś mi. Zawczora list drugi Ci na ręce

Hausnera posłałem; ale, chcąc abyś w razie nieoddania upomniał się u niego, te słów,
kilka przesyłam Ci przez Tadeusza Walewskiego. I z Romy, i stąd pisałem Ci de philosophia
et quibusdam aliis ak np. de gratitudine²³⁵. Pierwszą może diabli wezmą kiedyś, drugie
nic z serca mi nie wygluzu e.

Jeśli milczysz dlatego, żeś szczęśliwy, ǳięki Bogu za Two e milczenie! Gdyby przy-
padkiem przez Lebens-Ironię ze wszystkich moich listów ten tylko Ci się dostał w ręce,
to miast tamtych stara się dostać Einleitung zur Historiosophie²³⁶ przez Augusta Ciesz-
kowskiego, wydane przeszłego roku w Berlinie i słynące szeroko. Punkt wybu ały wyże
nad Hegla, proroctwa mo e spełnione! Przeczyta a uznasz!

Do mnie, ak zwykle, Torlonia, lub po prostu: Rome, poste-restante. A teraz niech
anioł szczęścia i poko u bęǳie zawsze nad domem waszym. Nie zapomnĳ o wǳięcznym
i przywiązanym Ci

Zygmuncie.

.    

Sorrento,  septembra 

Zaiste, mó drogi Konstanty, myślisz, żem umarł lub zapadł w letarg bobakowy? Ni
to, ni owo, ale od kiedym z Włoch wy echał w lipcu do powrotu do nich, przed dwoma
tygodniami, takem ciągle ruszał się żwawo i wielolicznie, żem nie miał chwili żadne
próżne , to est zdolne do wzięcia pióra do ręki. W Karlsbaǳie do tego napadł mnie atak
choleryczny (może imaginac a), który mnie na piętnaście goǳin czucia pozbawił. Jedynie
przez ogromne dozy opium wróciłem do zmysłów; od dnia tego ciągle biedu ę i choru ę.

Cóż tam się ǳie e w waszym świecie literackim? Od ǳiewięćǳiesięciu dni wszelkie
wieści o nim pozbawiony estem. Czytałem w Niemczech Lillę Wenedę. Pomysł mitu
Lelum Polelum est prawǳiwie wzniosłym i poetyckim. Sama Lilla est białą Antygoną,
ale żal się Boże św. Gwalberta i tego Szlaza, który naśladu e Grabca z Balladyny, który
Grabiec sam naśladu e akiegokolwiek z tysiącznych, potwornych błaznów Szekspira. Aż
mnie smutek wziął, gdym u rzał tych dwóch bohaterów i tę anielską siostrę ich w towa-
rzystwie takim gałgańskim. Zaniosę przed Jula, kiedy będę pisał do niego, skargę Lilli,
bo mi się biedna ǳiewczyna skarżyła. Szlaz e białą tunikę powalał rękoma, tabaka z no-
sa Gwalberta na skroń e kapnęła; lepie było ą zaraz nożem w serce pchnąć, niż tak e
stró zwalać. Ale to niech pozostanie uwagą mo ą, wypowieǳianą Tobie. Spowiedź est
nienaruszalnym sakramentem!

Czytałem w Niemczech akąś Bogunkę²³⁷, poema niby wielko-poznańskie ze szkoły
sławiańskie , co się sili zwrócić ęzyk polski do pierwotnego tła sławiańskiego, to est
do nihilizmu; bo początek każde rzeczy est niższym i mnie charakterystycznym, niż e
dalsze rozwinięcie i postęp. Wszystko wychoǳi z nic, a sta e się czemciś. Otóż, to poema,
o ile a, nieuk, zrozumieć zdołałem, traktu e o eziorze Gople et de quibusdem aliis²³⁸. Lecz
zabĳ mnie eśli wiem, co to za alia. Na każde kartce poǳiękowałem losom za zrozumie-
nie trzech lub czterech słów, reszty anim doszedł. A nie z powodu myśli ciemnych, edno
z powodu słów samych, czeskich, ruskich, morawskich etc. Jeśli to się nazywa kształcić
polszczyznę, czemuż tak krzyczą na makaronizmy? To są istne makaronizmy, tylko że
nie z łaciny zarwane; to est, co do gramatyki, tym samym, co zastępować w literaturze
małpowanie klasyków małpowaniem niewolniczym romantyków. Dlaczegóż głupstwo

²³⁵de philosophia et quibusdam aliis (…) de gratitudine (łac.) — o filozofii i niektórych innych sprawach [ ak
np.] o wǳięczności. [przypis redakcy ny]

²³⁶Einleitung zur Historiosophie — właściwie: Prolegomena zur Historiosophie, t . Wstęp do filozofii historii.
[przypis redakcy ny]

²³⁷Czytałem w Niemczech jakąś „Bogunkę” — Bogunka na Gople, eden z dwu utworów Powieści wielkopolskich,
Ryszarda Berwińskiego (Wrocław, ). [przypis redakcy ny]

²³⁸et de quibusdem aliis (łac.) — i o niektórych innych rzeczach. [przypis redakcy ny]
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Szekspira ma być świętszym, niż głupstwo Rasyna? Maniera Szyllera znośnie szą, ak
Kornela? Czemu czeski azes ma mi się wydawać niepokalanym, kiedy łacińskiemu nie
przepuszczam? Wszystko to aurea mediocritas²³⁹; a w te szkole sławiańskie est inne nie-
bezpieczeństwo eszcze. Polska wykształciła bladość pierwotną słowiańszczyzny na polor
i kolor zachodni; tak ǳie e świata, tak duch luǳkości chciały i umiarkowały. Teraz po-
wracać z wyższego szczebla, ze wzgórza, do pierwotne niziny, czyż to Ci nie przypomina
azesu: „przywrócone prowinc e”, używanego przez senat rzymski, kiedy cuǳą własność
zagrabiał? A nie uwierzysz, aki zapał w Poznańskim panu e do te , choć nowe , ednak
wstecz cofa ące mody. Nie mogą po prostu napisać: książę patrzy, muszą Ci wypalić:
książę szatrzy. Osobliwie w artystycznym ǳiele miłym est wyraz z odsyłaczem do dyk-
c onarza na końcu, zupełnie toż samo, co ǳiura w moście, co zastanówka w orkiestrze
wśród finału opery, który tylko przez ciąg swó nieprzerwany pięknym wydać się może,
lub co za ąknienie się aktora wśród deklamac i. Te tylko wyrazy nowe stawiać lub stare
odświeżać się goǳi, które wewnętrzne, że tak powiem, tak logiczne, rażące światło ma ą,
że natychmiast same się nim oświeca ą, skoro się zetkną z umysłem czytelnika. Kiedy
wyraz nieużywany nie posiada takie fosforenc i, nie est taką siarniczką, palną natych-
miast, nie wolno go do poetycznego utworu używać. Wprzód trzeba dykc onarz wydać
i pedancko wprowaǳić w używanie takie słowa, a po dwuǳiestu latach obiegu dopiero
nimi pisać wiersze i poemata, bo poez a, organiczną całością będąc, przerwy mechanicz-
ne nie cierpi. Gǳie tylko ma być pięknie, tam wszystko harmonĳnie ruszać się winno,
ak w życiu wszechświata, tam nie wolno skupiać proszków, choćby to nawet były miki
metaliczne; siłą kohez i nie trzyma ą się utwory sztuki, ale siłą organiczną życia, ta emną,
duchowną, edną! W anatomii, w mineralogii inacze — barǳo dobrze i słusznie; ale też
anatomia i mineralogia i reszta wszystkich na „ a” kończących się rzeczy nie zaczyna ą
się przez „poez”, który to wyraz pochoǳi od greckiego ποιείν, a znaczy tworzyć. Siła zaś
twórcza całość wyda e i życie snu e z siebie. Nauki zaś nie są tworzeniem, są rozebra-
niem stworzonych płodów i istot. Im wolno iść powoli, im wolno odrywać cząstkę po
cząstce i zastanawiać się; ale, kto tworzy, w tym musi być duch: gǳie zaś duch, tam
edność i wolność i piękność bez przerwy, bez analizy, bez za ąknienia się, bez odsyła-
czów! Odsyłacz znaczy: „prawdę tego lub owego zna ǳiesz dale ”, a w sztuce o to iǳie,
by prawda tego lub owego, uż przeźroczysto w tym lub owym aśniała, uż tam była do-
skonale powiązana i po ednana! Sententiam dixi²⁴⁰! a że poznańczycy cerevisiam²⁴¹ pĳą, to
niezawodnie znać w Bogunce.

Teraz odpłać mi się wiadomościami literackimi z stron nadsekwańskich! Czy Bohdana
poez e nigdy z druku nie wy dą? Czy pan Adam rozpoczął kurs swó ? Piękne ma pole do
wyrwania na aśnią figury ǳiewięciowiekowe , co ǳiś leży w grobie.

Odpisz mi do Rzymu, tam zapewne zimę przebędę. Takem przylgnął, nie do luǳi,
ale do kamieni tamte szych, że czasem zamiast podpisu mego gotów bym nabazgrać:
Rzymska kampania:

To miasto wiecznym, w tych grobach est życie,
Które pod ziemią spoko nie i skrycie
Krąży krwią wieków i serce spokoi,
A może czoło w laur wieków ustroi.
Może kto kiedyś na ednym z tych wzgórzów,
Wśród prochów bogów i gruzu podmurzów,
Gǳie róż i bluszczu powiązane zwo e,
Bluszcz gdy odchyli, zna ǳie imię mo e!

.    

. Roma,  listopada

²³⁹aurea mediocritas (łac.) — złota droga średnia. [przypis redakcy ny]
²⁴⁰sententiam dixi — wypowieǳiałem myśl. [przypis redakcy ny]
²⁴¹cerevisia — piwo. [przypis redakcy ny]
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ǲięki Ci tysiączne i za Twó list, wczora przez pocztę, i za rękopis, też wczora , z rąk
księżne Czartoryskie , która go z rąk Brzozy prze ęła w Mediolanie, odebrany. Aleksan-
der²⁴² przyszedł do mnie, nie zastał; a wieczorem do nich poszedłem. Sto ą w Meloni na
Piazza di Popolo. Zastałem ich samych przy kominku, bo tramontana²⁴³ huczy. Przy ęła
mnie łaskawie, grzecznie, naturalnie — pewno z miłości dla Ciebie. O Tobie mówiliśmy
dużo, pytałem się o Marysię, o Ciebie, o księżnę. Jutro wy eżdża ą, adą do Neapolu. Wi-
ǳisz więc, że, gdybym mógł raǳić, to nie będę miał czasu z żadną radą wystąpić. Jednak,
by Twoich zleceń dopełnić, gdy ona unosiła się nad naturalnością, i afektac ę Polek ganiła,
wtrąciłem maleńką dyskus ę o tym, co tu we Włoszech zowią naturalnością kobiecych
ruchów i myśli i rozmów. Za przykład prze-naturalizowane Polki na włoską bufone-
rię i odsmak postawiłem panią T… Stąd łatwo mi było o złym tonie i złym towarzystwie
Włochów napomknąć i dodać, że wǳięk ruchów, pochoǳący z prawǳiwe podniosłości
ducha, z prawǳiwe wewnętrzne piękności, est perłą, które kobieta strzec winna, ak
źrenicy: eśli tę perłę rzuci nieuważna w morze, wszystko straciła! Naturalność est o tyle
piękna, o ile przez wychowanie i długi nazwycza wszystkie wewnętrzne myśli wzniosłe
i piękne, cała cywilizac a, że tak powiem, serca i duszy, przeniosły się do zewnętrznych
form i tak się z nimi zlały, akby wraz z nimi były się uroǳiły w kolebce: to est arcyǳie-
łem żywym, to est panią Zamoyską²⁴⁴, to est wyrobienie siebie na doskonały poemat!
Lecz naturalność roǳima, naturalność, przez naturę wpo ona, to zwykle grubiaństwo,
ǳikość, niezgrabność; chyba, że uż tak Bóg kogo ukocha, że go stworzy Wenerą me-
dyce ską, lub Madonną Rafaela od razu, lecz to rzadkie cuda! Człowiek nie est synem
natury, ale synem siebie samego, czyli po ęcia swego, aki powinien być, czyli sztuki!
Naturalnie, że nie o komedii żadne tu wspominam. Otóż w ten sposób pogawęǳiwszy,
odszedłem.

Pisałem Ci raz, że tu wzięli Szczyta z Pińskiego do S. Spirito do wariatów. Wyobraź
sobie szlachcica, ǳieǳica wsi Kożangrodek, pana całego klucza, Szczytowszczyzną zwa-
nego na Litwie, namówił proboszcz tamte szy, by echał do Rzymu prosić O ca Świętego
o pozwolenie na mszy mówienie w dworze kożangroǳkim, zależnym w tym od innego
parafialnego proboszcza. Szczyt się wybrał, akby do Wilna lub Nowogródka, sam eden
zupełnie; tu przybył, podał prośbę, otrzymał i zaraz chciał wrócić do Kożangrodka, do
domu. Miał bzika w głowie. W Kożangrodku nic to nie zawaǳało i owszem — tu go za
wariata poczytali, bo sypał dukatami za lada co, sypiał w sta ni przy koniu, dwa osły kupił
w Tivoli, dwóch obszarpańców wsaǳił na nie i sam przodem konno uwĳał się po Kam-
panii, szuka ąc wsi i domu na wsi do na ęcia, gdyż miasta nie cierpi. Otóż te obszarpańce,
te Sanszy go za wariata donoszą urzędnikom bramy di Popolo. Przytrzymu ą szlachci-
ca, przez dwa dni go męczą, gwałtów niesłychanych na nim się dopuszcza ą, sodomskich,
gomorskich, z kieski mu wszystkie holendry wykrada ą, potem z bzikowatego zamienia ą
go tam na wściekłego, raport piszą do właǳy. Właǳa doktorów śle, on doktorów kpa,
grozi im nożem. Doktorzy za wariata go ogłasza ą, wiążą go i prowaǳą do S. Spirito.
Tam byłem u niego.

Dumny ak hidalgo, nieugięty ak Litwin, wspaniały, ak szlachcic z czasów, kie-
dy Rzeczpospolita nierządem stała, pode rzliwy, ak każdy nieszczęśliwy, ǳiwaczny, ak
Raǳiwiłł Panie Kochanku, pełny ciasnych wyobrażeń i bzików, ale, mospanie, nie wa-
riat. Pytam się, czy pisać do krewnych na Litwę? „ǲięku ę, nie potrzeba, a przecież
ǳieǳic; gdy O ciec Święty się dowie, każe tę intrygę ukarać, a mnie uwolnić”. Pytam
się, wiele mu ukradli pienięǳy. „Nie liczę nigdy moich pienięǳy”. Pytam się, czy nie
przysłać książek lub czego innego. „Niczego mi nie potrzeba, eno wolności, zresztą za
wszystko ǳięku ę”. I odszedł w ciemne korytarze, pełne wariatów, taki spoko ny, taki
swó , taki pyszny, ak gdyby w Kożangrodku szedł ze strzelcami i psiarnią na niedźwie-
ǳia do boru. O biedny, biedny typie, typie doskonały szlachty nasze , coś tu się dostał
do szpitala obłąkanych! Gdy patrzę na ciebie gdy słyszę ciebie, zda mi się, że wiǳę bagna
mozyrskie, owruckie puszcze, i tego proboszcza, co cię namówił echać po edną mszę do
Rzymu, i rogi two e, zawieszone na ścianach drewnianego dworu, i niedźwieǳie skóry na

²⁴²Aleksander — Czartoryski. [przypis redakcy ny]
²⁴³tramontana (wł.) — wiatr północny. [przypis redakcy ny]
²⁴⁴pani Zamoyska — Józefa z Walickich Zǳisławowa Zamoyska. [przypis redakcy ny]
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podłoǳe, i wszystko, wszystko co cię w Kożangrodku otaczało! Czu ę, że mógłbym być
twoim Cervantesem, płakać z głębi serca nad tobą, kiedy złośliwi czytelnicy może by się
śmiali z ciebie, ale nie a, nie a; bo, choć czasy two e przeminęły, o biedny, o szlachetny
ǳieǳicu, ednak tyle w tobie poczciwego i ǳielnego, że każdy poczciwy i ǳielny musi
cię żałować i kochać! Lubecki ego wu em roǳonym; uż postarałem się, by się o tym
dowieǳiał i wdał się w to, to est, by go stąd wyciągnął i przywrócił do Kożangrodka,
gǳie bęǳie mu dobrze, i nikt nie powie, że est wariatem.

„Panie — mówił do mnie — a kawy nie pĳę; tu mi kawę da ą, zagraniczne wymysły
— a zacierkę lub rosół pĳę, panie; panie, tortury mi włożyli na ręce, tortury panie, a a
nie prosty człowiek, a ǳieǳic, panie. Niczego nie potrzeba mi, panie. Wiele ten robi,
kto musi. Możesz dać wolność, da , nie możesz, za wszystko ǳięku ę. Nie potrzeba pisać
do nikogo. Ja ǳieǳic przecie. O ciec Święty mnie uwolni, bo cóż złego popełniłem? Czyż
nie wolno lubić wsi? Czyż nie wolno koni lubić? Płaciłem za wszystko: spałem w sta ni,
alem płacił za stanc ę; kto mi zabroni, panie? Ja ǳieǳic przecie. Chyba za ęzyk polski
tu mnie wsaǳili, bom nic złego nie zrobił”.

Cóż, Adamie? Nie tragicznaż powieść, ale w roǳa u Don Kiszota? Tragiczność w ko-
miczności. A teraz pisz, kocha i bądź mi zdrów i szczęśliwy!

Twój

.    

Rzym,  grudnia,  r.

Drogi Julu! I Lilla, i list Twó oddane mi są; o pierwsze uż temu pięć tygodni dłu-
gi a długi do Ciebie wyprawiłem artykuł. Iżeliś go odebrał? Przeczytałżeś skargę białe
ǳiewczyny? Uznałżeś w głębi serca e prawo do skargi i rozrzewniłżeś się nad nią? Oby
Cię zły duch Szekspira nie popchnął do niesprawiedliwego sfuknienia się na klęczącą
u stóp Twoich! Odpowieǳ mi na to zapytanie, proszę Cię! Użyłem wyrażenia: „zły duch
Szekspira”, i musiałem Ci się zuchwałym wydać kacerzem; ale kacerstwo mo ą naturą est
i iścizną mo e figury. Jest w starym Szekspirze i duch dobry, wzniosły, tytański, ale i zły
est również, i ten zły, czyli niedomiar dobrego, brak wielkości, brak po ęcia, na czym
powszechność, ogół, harmonia wszech-życia zależy, piętno materializmu angielskiego,
piętno specyficzne, narodowe wyciska na czole Szekspira, piętno charakterystyczne, ale
nie piętno piękności. Nieporównany co do szczegółów, co do ich doskonałego wyrobie-
nia, co do analizy życia — w tym nikt go nie prześcignie. Lecz właśnie dlatego, że nadto
wyłączny i ednostronny, zanadto w same po edynkowe rzeczy i części tylko zapatrzony:
zewnętrzny mechanizm życia ziemskiego rusza się w nim, ale głęboki, wieczny ego orga-
nizm gǳie? Gǳie wiara życia, gǳie to, co wszystko rozsypane skupia, wszystko rozmaite
ednoczy, wszystko sprzeczne w końcu goǳi i tożsamu e? Wielki to mistrz na dysonanse
— dysonanse są połową życia; lecz gǳie prze ście w harmonią, w ogół, w nieskończoną
prawdę i piękność, w tę drugą, wyższą życia zarazem i połowę i całość? Czym w stosunku
do filozofii historii taki wielki historyk, ak Tacyt, tym w stosunku do pomysłu poez i
taki wielki poeta, ak Szekspir: wielki zaiste, lecz niedorównywa ący całemu pomysłowi
poez i. Wiele w nim eszcze martwego, nierozbuǳonego, nieprzypomnianego lub nie-
wskrzeszonego, bo to na edno wypada; i brak tego, czego nie ma w nim, a ku czemu
dysonanse ego same z siebie się garną, czego dysonanse ego się domaga ą, brak ten
właśnie nazywam złym duchem ego. I w naszym wieku, na stanowisku naszym, chcę
i żądam, byśmy się strzegli takiego nierozwiązywania fałszywych akordów, takie wyłącz-
ności w ostawaniu się w pośrodku szczegółowych partykularności, niepodwyższonych
do właściwe im prawdy, t . do po ęcia, że nie są rozsypką marną ślepego losu, ale że,
owszem, podobne do ży ących członków ednego ciała, do ży ących części ednego orga-
nizmu, do płynących fal ednego życia. Poez a, tak, ak wszystko zresztą, rozwĳa się coraz
wyże , a gdy, mędrku ąc, krytyki bełkocą o e upadku, a nowy wschód e przeczuwam,
nową gwiazdę e wiǳę. Dopóki ducha, dopóty poez i, bo est formą konieczną ducha.
Duch odbĳa się sam w sobie pryzmą poez i. Natura est poez ą przyroǳoną Boga, nigdy
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niepoczęta, nigdy nieskończona. A ta sama właǳa, która est u Boga wieczną i edną,
u nas doczesną i rozmaitą się sta e, t . podlega coraz innym kształtom, a wyższym —
piękności! ǲiś dochoǳim punktu, w którym duch nasz przechyli się ku nowemu poez i
po ęciu, ku przybraniu świeżych form, nieznanych, nieoglądanych dotąd, a szerszych, niż
przeszłe, a ednak tym czystszych, treściwszych, prostszych! Czym perystyl marmuro-
wy grecki piękniał przy słońcu, i czym gotycka czarna katedra tęskniła przy księżycu, to
i owo zle e się razem w wyższą potęgę, zawiera ącą całą rozmaitość i szerz katedry, całą
edność i prostotę świątyni; wprowaǳim, że tak powiem, komy, punkta, rytm doskonale
miarowy w ten las ogromny, szumny, rozrzucony gotycyzmu, na treść ego nieskończo-
ną wyna ǳiem formę skończoną, która tę treść całkowicie odbĳe, a odbĳe marmurowo
biało. I stanie się ogół piękności, w którym bęǳie i człowiek, i ta ziemia, i niebo, i Bóg
razem, tak, ak są w wszechświecie, tak, ak są istotnie w duchu naszym, w tym edynym
„Ja”, które wszystko zawiera pod kształtem snu, coraz rozbuǳa ącego się awnie . Już
słyszę, ak ptaszęta poranku gwarzą i ak kwiaty o wschoǳie słońca wonie ą. Szekspira
stanowisko było eszcze, że tak powiem, ǳikie i ǳiecinne: stał w pośród rozmaitości
świata, obserwował fenomena, w głąb przyczyn nie zachoǳił, podobny w tym do szkoły
filozofii Locka lub Kondyllaka. Sens ego moralny, ogólny taki: „Ty płaczesz, tobie serce
pęka, ty krzyczysz: „Ja nieszczęśliwy”! Spo rzy , proszę cię, alboż to ty eden? Patrz no:
i tam łzy płyną, i owǳie, serca pęka ą wszęǳie i zawsze; taki życia tryb od kolebki uro-
ǳenia do trumny zapomnienia, wszyscy się zżyma ą, i płaczą, i cierpią. Pomyśl no, czy to
nie wielka bufonada tak roǳić się, nie wieǳieć skąd, tak żyć, nie wieǳieć czemu i tak
sobie odchoǳić, nie wieǳieć gǳie? Ja bym ci raǳił wszystko to za żart eden przykry
uważać; a kiedy żartu ą z ciebie, nie wiem, kto, czy los, czy Bóg, czy diabeł, czy traf,
e , wierz mi, i ty zażartu z nich, kpiną płać kpinę, bądź aktorem komicznym, ty, dotąd
tragiczny aktorze na teatrze świata”!

Na tem kończy się Szekspir, bo tylko obserwował fakta, doświadczenia robił z cha-
rakterami luǳi, ak fizyk lub chemik z ciałami: wie, że się męczą luǳie, że serca pęka ą,
krew i łzy i pot ciecze, ale nie wie, po co, o co, na co, nie domyśla się, żeby ta cała
męka ku czemuś wyższemu garnąć się miała. A płakać, męczyć się, krwawić się o nic,
za nic, est w rzeczy same smętnem błazeństwem; dopiero tam prawǳiwa i wyniosła
tragiczność, gǳie est cel męce, gǳie życie pokoleń luǳkich po ęte ako męka po szek-
spirowsku, ale ako męka serio, nie buffo, męka, wznosząca się coraz wyże ku Bogu,
męka, rozwĳa ąca wszystkie siły natury luǳkie na to, by kiedyś ustała i przeszła w błę-
kit pogody, w pogoǳenie i po ednanie ziemi, te trumny, z niebem, tą kopułą świątyni.
Śmierć i ból est momentem tragicznym, ale o tyle tylko, o ile uż w sobie ma zaród
zmartwychwstania, bo życie tylko est poez ą, śmierć zaś zupełna, absolutna est niczem
est głupstwem, est nieduchowną rzeczą, est oderwanem po ęciem, nie poetycznem, ale
metafizycznem. Śmierć więc i ból, uważane ako część, ale tylko część realna życia, są
na wyższym smutkiem, na poetycznie szą chwilą. Bogu tylko, duchowi tylko może być
okropnie umierać, bo ży e, bo est całością. Lecz stąd, że to Bóg, że to duch umiera, a nie
kamień, koniecznie wynika, że ten Bóg, że ten duch z martwych powstać musi i że ta
chwila tragiczna est tylko prze ściem; kto więc ą za ostateczny cel postawi, ten ode mie
całości prawdę, a e same — e właściwą tragiczność. Bo któż wtedy umierać i cierpieć
bęǳie? Nie Bóg żywy, nie duch nieśmiertelny, ale ktoś, ale coś przeznaczonego śmier-
ci, coś, czego prawem est śmierć i ból, zatem nicość wielka. Ma ący umrzeć, umrze —
cóż za tragiczność? Żadna, mó drogi. Ten tylko tragicznym est, kto nieśmiertelny, kto
boski, a ednak umrzeć musi i w chwili zwątpienia woła: „Czemuś opuścił mnie, o cze”!
Ten tylko tragiczny, kto łzy i krew le e, ale kiedy każda łza ego i kropla krwi policzona
est i zdała się na coś; inacze byłoby to wszystko, raz eszcze powtarzam, tylko smętną
buffonadą, na niepoetycznie szą, aką tylko pomyśleć można, a takie właśnie stanowisko
est Szekspira stanowiskiem. Wszystkie obserwac e ego są doskonałe, est to na wyższy
z empiryków, ale do głębi życia nie dotarł i dlatego na nim zatrzymywać się est błędem.
Pozostanie on na zawsze drogiem Pismem Św. narodu angielskiego, bo tego narodu,
który się nad myśl ostateczną wygody cielesne nigdy nie podniósł wyże i nie podniesie,
tego narodu wszystkim potrzebom zadosyć odpowiada i czyni. Już Byron daleko wy-
że stał duchem: może wierzył w to samo, co Szekspir, ale rozpaczał o to; rozpaczać zaś
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— est nie chcieć czegoś, a nie chcieć czegoś est uż brać się ku odrzuceniu tego. Na
co z poko em greckiego boga patrzył Szekspir, na to samo spoglądał Byron z buntem
wszechmocnym, z buntem szatana w oku; być zaś szatanem, buntu ącym się przeciwko
śmierci, i nicości, i materii, est to, zda e mi się, poczuwać się do archanielskich skrzydeł,
est to czuć, że się est synem Boga, i tem był Byron. Za to też Anglia, co pod poduszką
tuli Szekspira, ak niegdyś Aleksander W. Iliadę, wygnała go i spotwarzyła. Lecz my ǳi-
sia stoim uż daleko od Byrona, a od Szekspira eszcze dale : długośmy leżeli w grobie,
lecz uż z grobu wracamy do Boga. Taka wiara mo a, taka logika mo a.

A teraz o czem innem: piszesz mi, że Ci mówili, żem smutny. Byłem tego lata barǳo,
cholery dostałem w Karlsbaǳie, od tego czasu uż nie mogłem przy ść do siebie; zresztą
co do smutku, nigdym wesoły nie był i znałeś mnie zawżdy prawie pod tym samym ką-
tem umysłowym. Życie coǳienne prawǳiwie szekspirowskiem est, pełno w nim ironii;
same fakta, w miarę, ak płyną, stawia ą się ironicznie w stosunku do człowieka. To, cze-
goś żądał niegdyś całą duszą, to, za co byś był życiem sypnął zaraz całem, akby talarem
ednym, to samo późnie ci się zdarzy, a ty nic nie uczu esz, ba, przykro ci nawet. Otóż
szczęście, zdarza ące się, kiedy przestało być szczęściem, lub ból, w duszy wymiera ący,
ból, ǳiś prawie niedotkliwy, kiedy dawnie trząsł tobą, ak wulkan poǳiemiem, ta litera
umarła szczęścia czy cierpienia, z które duch wyszedł, a które forma eszcze się zdarza,
oto est ironiczny punkt życia praktycznego! W historii luǳkie tem samem są pozostałe
instytuc e, w które uż nikt nie wierzy.

Tak, pełno est smutku na te ziemi: ale poety powołaniem est rozedrzeć ów kolor
czarny i za nim posąg Boga czy ukazać, eśli uż stoi, czy wykuć przeczuciem i wolą, eśli
go dotąd nie ma.

Pisz, kocha i wierz Two emu

Z.

.    

Rzym,  marca,  r.

Skąd ten akord? Gǳie się ta harfa odezwała? Kto dał wieszczom wzrok sztyletowy,
sięga ący w głąb dusz luǳkich i odkrywa ący, co te dusze kryć chcą, pragną, nie zdoła ą?
Czy tak z nimi, ak z księżmi? Każdy ksiąǳ, choć ma prawo słuchania spowieǳi świeckich
wszystkich, musi znów księǳu drugiemu się spowiadać; tylko, że tu spowiedź bezgłośna,
tu spowiedź nie wymyka się z ust grzesznika, bo grzesznik nie domaga się odpuszczenia
win, nie żąda absoluc i, ale roǳi się w zwierciedle duszy poetyckie , która drugą w sobie
odbĳa, chwyta, więzi, przenika, prze rzystem a gorzkiem światłem oblewa, i każe się e
kąpać w falach ubiegłych, niepowrotnych przeszłości. Słucha ! Chciałbym na goǳinę, na
goǳin dwie, byśmy, Ty i a, stali się starcami; chciałbym, by nas sześćǳiesięcioletnich ta
sama znów Willa Róż otoczyła. A tam, sieǳąc na starościach cezarowych ruin, opowia-
dałbym Ci szczerze, zerwawszy symbol z prawdy, ǳie e me przeszłości; wtedy nie Ty uż
byś nożem wspomnień sięgał pod serce mo e, ale a bym tego serca ostatki rzucił, roztrząsł
przed Tobą, tak, ak grabarze czynią z kościotrupami, przeznaczonymi do kostnicy. Są
straszne prawdy, racze rzeczywistości, wzorem lekkich motyli igra ące po murawach te
ziemi, a pełne adu wewnątrz, a ro ące się z same dłoni przeznaczenia. Istota, którą oczy
Twego ciała u rzały²⁴⁵, a na którąś oczyma uż duszy był spo rzał od dawna, est na słodszą,
na lepszą, na szlachetnie szą z dusz, którym ten planeta uż czyśćcem i męką ciągłą. Ona
nigdy a nigdy szczęścia nie zaznała: niesprawiedliwość, oto e był pokarm ciągły, chleb
powszedni. Nie umiała nigdy w ednę chwilę skupić wieczności na ziemi, a kto tego nie
zdoła umieć, ten na ziemi niech nie pragnie szczęścia, bo w niebie chyba est pogoǳenie
trwania i uniesienia, stałość i namiętność życia i niewzruszoność! Stąd też wszystkie e
smętki i boleści. Je , nade wszystko teraz przy azne , męskie , a ednak, że tak powiem,
siostrzane ręki potrzeba; bo zupełnie męska dłoń tylko by palce te białe i miękkie przeła-
mała! Nam, powiadasz, zostawisz koniec zagmatwane nasze tragedii, a sam ode ǳiesz.

²⁴⁵Istota, którą oczy Twego ciała ujrzały — Pani Joanna Bóbr-Piotrowicka. [przypis redakcy ny]
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O, nie, Ty się mylisz, Ty zostaniesz i sam się zagmatwasz, sam, eźli czasu Ci stanie.
A nie myśl, Julu, by tu się oǳywał ze mnie Furiis agitatus Orestes²⁴⁶; nie! Cichym teraz,
ak ǳiecię, i martwym, ak trup, bo gotu ę się na śmierć — nie na śmierć ciała, ale na
powtórną duszy. Nim raz pęknie budowa zewnętrzna, żyły prysną, rozprószą się kości,
wierz mi, kilka razy dusza wnętrzna może umierać i zmartwychwstawać, a zgony coraz
cięższe, sny w grobie twardsze, zmartwychpowstanie krótsze i bladszem światłem owia-
ne, aż w końcu ciało samo się rozłamie, rozkwitnie się błękitnym bławatkiem próchna,
a duch na ziemi nie zmartwychwstanie uż. Więc estem spoko ny barǳo i wǳięczny Ci
z głębi serca za list Twó : sercu Twemu za list Twó i szczegóły w nim zawarte, duchowi
Twemu za wzrok przenikliwy, który on rzucił w samą iściznę ducha mego, tam, aż tam,
gǳie z niewiǳialności zaczyna ą powstawać owe kryształki myśli, czucia, natchnienia,
z których długie całkie zrasta ą się struny har wewnętrzne w człowieku. Dotknąłeś
palcem każdego z tych wymoczków kryształowych, położyłeś dłoń całą, ako szeroka, na
duszy mo e ; tak, że dusza od ękła: „prawda”! i edynąś może nagrodą, aką tu wezmę,
nagroǳił mi za tyle cierpień, w edną pieśń związanych. Ale teraz, o poeto, nie dotyka
rany śmiertelne , którą krew nasza się wylewa wiecznie, aż kropla po kropli, cała z nas
wypłynie i, w cuǳe serca się wcieliwszy, nas samych bezżywotnemi marami zostawi! Nie
pyta się, czemu, czemu inacze brzmi ten sam kruszec, gdy naciągnięty i nawiązany do
lutni, a inacze , gdy obrócony w kole pod parowe powozy! Nie pyta się, czemu duszy
Twe miękko położyć się myślą na chmurze, gdy gaz ten sam, z którego wykwita chmura
w niebiesiech, tu, na ziemi, w skałę czarną i ostrą opadły, strącony, skupiony, rozkroi
Ci podróżne stopy i własną Cię krwią omaże! Od chwili fiat lux²⁴⁷ o to samo cały się
ten planeta pyta; ktoś odpowie mu kiedyś, ale nie ǳisia eszcze. Dlatego poez a est
formą na wyższą rzeczywistości świata, est na wzniośle szym kształtem życia, że różni
się w swoich rozwiązywaniach od rozwiązywań coǳiennych i potocznych: dla nie nie
ma ślamazarnych przeciągań się, nęǳnych odgrzewań, w nie est wieczne dopełnianie
się, a w żywotach naszych świeckich następne niedopełnianie się! Poez a, gǳie powie e
skrzydłem, tam musi albo na obraz ducha świat luǳi urząǳić, i wtedy bohater zwycięża,
albo musi z pogardą porzucić ten świat głuchy, niemy, ślepy i wrócić do siebie, do domu,
do Boga — wtedy bohater albo idea umiera. Straszny to los mieć grób przedsienią życia
i nie móc do życia życiem, edno śmiercią się dorywać! Wierzę, że tak na ǳisia i na tysiąc
tysięcy „ǳisia ” innych eszcze. Zatem nie kalecz wiecznie skaleczonych, Ty, sam krwią
i ranami okryty, nie pyta się krwawych i rannych: „Proszę was, mili, co to za purpurowe
cętki u was na piersiach?” Niech Ci z edne strony Bóg, z drugie przepaść odpowie!

Jeśli macie tam z Księstwa ǳienniki, tak, koło kwietnia, ma a i aż do pół czerwca,
pilnu , czy w nich nie zna ǳiesz pewnych myśli bratnich a szczerych, a uż nie w biurku
zatęchłych, lecz wolnym okąpanych powietrzem²⁴⁸. Gdy e czytać bęǳiesz, nie myśl o ich
treści, bo to, co w sobie masz, znasz przecież, a tam o tym tylko mowa; ale pomyśl, że
w Willi Róż było niegdyś dwóch luǳi, co ślubowali przy aźń i dochowali e , a wtedy to
może rozwidni Two e niektóre marzenia o niestałości uczuć luǳkich.

Nie próbu też zanadto niezgłębionych serc: gdy puścisz w morze kotwicę, nie wi-
ǳisz, gǳie poszła, bo głąb morska ciemna; ale czy wiesz, czyś tam czasem na co ży ącego
żelazem nie trafił i tego nie rozdarł, nie rozranił, nie przebił? Długo czekać musisz, aż
krew z przepaści wzniesie Ci się aż nad fale i krzyknie: „Okrutnyś!”. Może nie doczekasz
się e nawet, ode ǳiesz wprzódy, nigdy nie dowiesz się o ranie, którąś zadał. Wierz mi,
bądź racze ak anioł światła i dźwięku, a eksperymenta zostaw staremu Wilowi i anato-
mikom! Rozwiedź tęczę cichą a promienną nad tymi, którym życie gorzką było rzeczą!
Ściskam Cię z głębi duszy; każdy list Twó bęǳie mi smętnym a białym gołębiem.

.    

²⁴⁶Furiis agitatus Orestes (łac.) — Orestes, gnany przez Furie (po zabiciu matki). [przypis redakcy ny]
²⁴⁷fiat lux (łac.) — niech się stanie światło. [przypis redakcy ny]
²⁴⁸a już nie w biurku zatęchłych, lecz wolnem okąpanych powietrzem — mowa o rozprawie Z. Krasińskiego pt.

Kilka słów o Juliuszu Słowackim, która ukazała się w IV. tomie poznańskiego „Tygodnika literackiego”. [przypis
redakcy ny]
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Rzym,  marca 

Drogi mó ! Gdym list Twó przedostatni odbierał, byłem po prostu ak święty tu-
recki. Nie odpisywałem zatem zaraz, czekałem, aż mi się uśmiechną lepsze losiki. Gdy
cośkolwiek teraz od bisurmańskie świętości odszedłem, co mogę, przesyłam Ci. ǲięki
Ci za wszystko, co mi piszesz; rad bym, by o rzeczy, nie o przyczynie rzeczy, tyle mowy
było, bo to wszystko może się kwaśnym katarem skończyć.

I oto znowu marzec, wiosna! Światu z łaski boże , mnie trzyǳiesty rok! Czas,
to na okrutnie szy z archaniołów. Ten, co u bramy ra u z mieczem gołym, przyna mnie
stoi na mie scu — ale Czas, z podobnym żelazem w obu dłoniach, goni nas i ostrza tych
mieczów w plecy nam wtyka. Przez plecy wskróś na tamtą stronę piersi się przebĳa ą, i tak
po te kuli ziemskie , wiecznie skaleczeni, wiecznie krwawi, z sercem stąpamy przeszytem.
Oh, życie gorzkiem est, bo trzeba zapominać o przeszłości, bo trzeba odǳierać ą od ciała,
ak koszulę De aniry, za którą mięsa kawały idą. Mó drogi! Kiedyś, kiedyś, kiedy bęǳiesz
wspominał o mnie, pomyśl, żem ogromnie wiele nieznanych cierpień wytrzymał i że
czasem w ciągu życia chciało mi się śmierci. Coby Ci wieǳa faktów pomogła? Wieczne
faktum mo e, oto ból, i ból, i ból eszcze! Znasz mnie, są chwile, w których nawet pisać
nie zdołam. Niech Cię Bóg strzeże i błogosławi.

.     

,  kwietnia, Rzym

W te chwili nie masz czasu na czytanie listu czy egokolwiek — kochasz — więc tylko
czytać umiesz w oczach ukochane , ale zawsze ednak stanie Ci cierpliwości na przeczy-
tanie tych słów kilku, szczerym Ci przesłanych sercem. Bądź szczęśliwy ǳiś i utro, teraz
i na zawsze.

Zygmunt K.

.   

Roma , -go kwietnia

Drogi Auguście mó ! Zawszem się domyślał o tem, że edyną widomą i dotykaną
nieskończonością na naszym planecie est głupstwo luǳkie, alem nie przeczuwał, że tak
się Tobie da we znaki i oskarży Ciebie — Ciebie o bezbożność! Zapewnie nie po ęcie
pewnych wyrażeń gramatykalnych przywiodło ich do tego — sprzecza ą się o lana ca-
prina²⁴⁹ o literę zdechłą, a w treść, w ducha się nie wgłębili. Mnie, który znam Two e
myśli, mnie, który Ciebie odwoǳiłem od zbytnich pokut i mortyfikacy i praktyk, mo-
im zdaniem zabobonnych, śmiesznym się nade wszystko wyda e, kiedy słyszę teraz, żeś
popadł zarzutowi antyreligĳności, bo nie znam na ziemi te ducha barǳie , niż Twó ,
przepo onego do głębi religĳnem uczuciem. Stara się ich przekonać, że się mylą, by
się nazbyt nie gorszyli — nie z winy Two e , ale z własne — obłędnem po ęciem, a-
kie się w nich wyrobiło o Tobie, a ufa w Pana, który sług swoich nigdy nie opuszcza,
edno czasami próbie kwoli wypuszcza na nich, gdyby psów szczekanie, luǳi kłamliwy
wrzask; ale w borze świata prędko giną te grania ogarów, a prawda się zosta e, ak szum
nadpowietrzny a wieczny sosen wielkich, modlących się konarami drżącemi do nieba!

Czyś czytał Trętowiusa²⁵⁰ Vorstudien zur Wissenschaft der Natur? Jest to malarstwo,
następu ące w filozofii po posągowatości Hegla. Wszystko, co tam ócz nie miało, co tam
białe i marmurowe było, to patrzy, spogląda, zrzenicu e i płonie kolorytem weneckim:
polskie życie, śmiałość, napad, rąbanie, rzutność zastąpiły ędrność bez stawów i kości bez

²⁴⁹lana caprina (łac.) — o kozią wełnę, t . o głupstwo. [przypis redakcy ny]
²⁵⁰Czyś czytał Trętowiusa — t . Bronisława Trentowskiego (–); zob. w dalsze części tomu listy do

niego. [przypis redakcy ny]
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mięsa olbrzymiego, suchego, li metafizycznego szkieletu germańskiego, po ęcie Boga a-
ko zarazem osobistego i nieosobistego, t . będącego wszystkim, czem tylko być można
a realnie wielkiem est. Ale też materia wtrącona w skład Jego — co u Germanów Geist,
u Trętowskiego Dasein, Wirklichkeit. Jeśliś nie czytał, przeczyta ! Nie tak wspaniale mu
się udało z nieśmiertelnością: Wystawił sobie świat pogrobowy na kształt płaskowypu-
kło-rzeźby uwiecznionych postaci i duchów, dopełnionych a niewzruszonych, leżących
na łonie przeszłości, ak po katedrach granitowe posągi rycerzy na grobowcach średnio-
wiecznych. Ależ dotąd same początki ego systematu wybrnęły na aźń — może w ich
rozwieǳeniu i rozwinięciu po ęcie nieśmiertelności także się ożywi i nóg dostanie. Co
zaś do natury, te wszystkie kategorie prze-logicznie, a zarazem prze-rzeczywiście uż
przeprowaǳił; w tym pokazał się mistrzem. Jasność ego stylu i dowoǳenia ogromna;
czyta ąc go, zdawało mi się, że zorza akaś stepowa wschoǳi w Czarnolasach niemieckich
i że nareszcie duch się wydosta e z okręgów ciemności a riveder le stelle²⁵¹ — każda nauka
albowiem przechoǳi następstwem koniecznym przez owe trzy dante skie sfery, zaczy-
na żyć w wnętrzu ziemi ak ziarno, wyrasta z tego piekła czarnego w czyściec powietrza,
tam, gǳie eszcze szaro od brył gliny, a uż biało od światła atmosfery, i, coraz barǳie
się oczyszcza ąc, rośnie, rośnie, aż e korona całkiem rozkołysze się w czystym błękicie
nieba!

Od powszechnego zacząwszy, przechoǳę do ednostki, t . do siebie. Choć nie warto
i dwóch słów o nie wyrzec. Schorowana i bezsilna to ednostka uż, parta zewsząd nasu-
wa ącą się powszechnością i gotowa dać się rozwiązać, nie bez pewnego oporu ednak, nie
bez sercowego buntu — bo w te jednostce wre i ży e także całość, tylko, że bezpotężna.

Ani anonimowo, ani autonimowo, ani heteronimowo²⁵² owa ednostka nie pragnie
żadne wzmianki i nigdy i nigǳie, zupełnie się takowe opiera — k’temu słuszne ma
powody.

Czekam z na żywszą niecierpliwością listu Twego obiecanego. Zastanie mnie na via
Sacra²⁵³ — ruina stoi wśród ruin i nie rusza się, a niedługo rozsypie się w proch. Pisz
więc, dopóki eszcze iskra czeka na Ciebie, zdolna Cię zrozumieć, bo późnie proch tylko
list Twó odbierze i, przysypawszy go sobą, a może nie po ąwszy uż, wraz z nim leżeć
bęǳie wśród gruzów i bluszczu aż do dnia, w którym słowa apostoła się ziszczą: „Inne
niebo i ziemię nową”.

Ściskam Cię z głębi serca.
Twó na zawsze

Zyg. Kr.

.    

Rzym,  czerwca 

Drogi mó ! Tysiąc Ci ǳięków składam za mozolny trud, któryś zadał sobie dla mnie,
przepisu ąc ten artykuł²⁵⁴, który uż tuta mnie był doszedł sub propria specie²⁵⁵. Ślicznym
stylem pisany, ale złośliwie i stronniczo. Gǳie z duchem ǳiennika nie zgaǳa się duch
pisarza, tam potępiony, bez uwagi na artystyczność rzeczy. Twierǳi np. krytyk, że Sen
wyższy nad Legendę. Czemu? Bo w Legenǳie zadraśniony mur, który według nich stoi
na opoce. Wspomina też krytyka o rafinerii romansowe , o galanterii, które w średnich
wiekach nie było u rycerzy. Prawda, ale galanterią romansową zowie się uciec z cuǳą żoną
i skryć się gǳie i żyć z nią; zabić zaś ą w przekonaniu, że dopiero w świecie duchów moż-
na ą oǳyskać, nie est galanterią żadną. W średnich wiekach zdarzały się takie rzeczy:
samobó stwo Romea est poświęceniem wszystkiego dla miłości; u nas pan Żółkiewski,

²⁵¹a riveder le stelle (wł.) — aż znowu zobaczy gwiazdy. [przypis redakcy ny]
²⁵²Ani anonimowo, ani autonimowo, ani heteronimowo (gr.) — ani bezimiennie, ani pod własnym, ani pod

cuǳym imieniem. [przypis redakcy ny]
²⁵³via Sacra — ulica w Rzymie. [przypis redakcy ny]
²⁵⁴ten artykuł — recenz a Trzech myśli i Nocy letniej w ǲienniku Narodowym. [przypis redakcy ny]
²⁵⁵sub propria specie — pod własnym kątem wiǳenia. [przypis redakcy ny]
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synowiec hetmana, gdy mu akiś wo ewoda córki odmówił, porwał za nóż, pchnął się
i zabił w oczach wo ewody i córki ego. Wreszcie położenie tego, który się zabĳa tam,
tem usprawiedliwione, że gdyby się nie zabił, musiałby własnego stry a zamek zburzyć,
a ego pod sąd poddać. W tym zbiegu okoliczności leży możność po ęcia, że on musiał
od swoich odstąpić i, swo ą zabrawszy, ode ść do Pana Boga, na ziemi albowiem nie by-
ło uż mie sca dla niego. Wśród party politycznych często zdarza ą się podobne stany
umysłowe, podobne konieczności, podobne fata; kto ich nie czu e, ten ǳieckiem eszcze
co do historii rodu luǳkiego. Nie każdemu być wielkim człowiekiem, wielki człowiek
albowiem est ten, któremu się uda wszystko pogoǳić, siebie i zewnętrzne okoliczności
zlać w edną chwilę, w potęgę edną; ale bohaterem być można bez zwycięstwa, wśród
na opłakańsze przegrane . Poez a ceni wysoko bohaterów, nie pyta, czy im się udało, czy
nie, pyta tylko o to, czy byli ǳielnymi; a gdy muszą w pół zawodu, nie dokończywszy
ǳieła swego, umierać, skrzydłem ich swo em okrywa i mówi: „Przypomnę was luǳiom
i luǳie rozpłaczą się nad wami”. Taka różnica poez i od historii: w pierwsze est miłość,
w drugie rozum tylko. Co zaś krytyka słusznie zauważyła i wytknęła, to nieraz napotkane
napuszenie, niby pretens ą; to prawda. Ale proza poetyczna est trudem trudów, i w nie
szum prawie warunkiem koniecznym się stawa. Tyle o tem.

Za Two e inne doniesienia tysiąc Ci ǳięków także. Prześlĳ mi do Kissingen tłuma-
czenie Snu, niezmiernie będę go ciekawy czytać. Zapewne do pierwszego augusta tam
zabawię; stąd za dni kilka wy eżdżam.

Ciąglem chory, a co na gorsza, że na duchu: nic czytać, nic pisać nie zdołam; wszystko
mi obrzydło, luǳie i rzeczy, pieśni i mowa, sny i rzeczywistość. Wątroba serce mi zabiła
i mózg; sama edna, rozpuchłszy się, pierś mi zalega. Módl się za mnie, Konstanty, i kocha
mnie!

Oto biedny Ursyn²⁵⁶ poszedł do O ców! Muszą się cieszyć umarli, bo coraz więce
żywych ubywa.

.    

Rzym,  czerwca,  r.

Bóg eden tylko dotyka się umarłych i wskrzesza ich; kto śmiertelny, ten galwanizu e
ich tylko i sam się zabĳa. I a tak zginąłem, i Ty teraz w taki sposób omdlałeś. Ależ moż-
na, Julu, kilka razy przed ostatecznym końcem martwieć i odżywać na ziemi; prawda,
że zmartwychwstanie coraz leniwsze, a sny, ospałość, smutki coraz cięższe: kilka prób
śmierci przed śmiercią człowiek odbywa, coraz to barǳie opada ąc na siłach, uczy się
wiecznego poko u. Zapewne na odwrót, gdy poleży w trumnie, uczy się w nie życia in-
nego, niewzruszonością i ciszą krzepi się do ruchu i nowe wrzawy akie ś. Świat sprzecz-
nościami stoi: gdy zasypiasz, dążysz ku obuǳeniu się, gdy się buǳisz, w tym znak, że
masz zasnąć. Rad nie rad, muszę Szekspirowi złożyć hołd, przyznać prawdę. Ironia gości
w tym życiu. Ironia, to praktyka świata! Teorią zaś ego est wiara i szczęście. Cóż po-
wiesz? Otom znikczemniał i dusza mi się rozwłókniła na wzór spalone rośliny; cierpię,
a głosu mi brak na wydanie cierpienia, głuchym, oniemiał śród życia: ni świat zewnętrzny
uż odbĳa się we mnie, ani też a nie odedrgiwam uż światu zewnętrznemu. ǲiwna też
pora: czy uwierzysz, że włoskie niebo zniemczało, ni wiosny, ni lata nie wiǳieliśmy, wciąż
bure chmury, zimno, plusk, deszcz, błoto; planeta chłodnie e, planeta choru e. Dobrze
umierać, ale źle est być młodym w takim zbiegu okoliczności kosmicznych. Coraz się
barǳie wszystko anhellu e, od bieguna rozszerza się białe widmo Anhella i zasępia zie-
mię, przez równik przechoǳąc: gwiazdy w górze gasną, w dole więdną kwiaty, wyschną
zdro e i źródła wreszcie, spleśnie e morze, ognie pogasną, bęǳie ciemność, przepowie-
ǳiana przez Byrona. Spotka się dwóch wrogów przy lampie, palące się przed Madonną,
przy ostatnie iskrze na ziemi pozna ą się i zabĳą się.

Za dni kilka stąd wy eżdżam, adę tą samą wieczną drogą mo ą: naprzód mokrą i pa-
rową do Genui, następnie suchą i górzystą przez Alpy, wreszcie równą i nudną przez
Bawarię do Kissingen, gǳie mineralne wody, pite przy odgłosie muzyki eischützowe

²⁵⁶Ursyn — Julian Ursyn Niemcewicz. [przypis redakcy ny]
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o piąte z rana co ǳień, ma ą zdrowiu mo emu pomóc‼! Napisz tam parę słów do mnie!
Dotąd Beniowskiego nie odebrałem. Tassowi nie mogę powieǳieć tego, coś żądał, bo nie
będę uż w Neapolu; ale, eśli Ci choǳi o to, by obłąkany i smętny człowiek wieǳiał
o tym, to sobie samemu to powtórzę, a stanie się Two e chęci zadość. Szczęśliwi ci,
co bĳą się w pierś i mówią: „Tu wiara i potęga est”; szczęśliwi, którzy lekkomyślności
pełni; szczęśliwi, którzy miłością własną do purchawek podobni, bo nim pękną, dobrze
im est po wszystkie dni żywota ich, a gdy ich silnie sza noga roztrąci, uż nie czu ą nic;
szczęśliwi, którzy się kocha ą w koniach, powozach, powozikach, akach kamizelkach
i infantkach hiszpańskich; szczęśliwi głupcy i durnie i nikczemni wszelkiego gatunku,
bo ich królestwo ziemskie, a nam niebieskiego czekać trzeba. Kto wie, czy nade ǳie?
A kiedy nade ǳie, może uż odechce się ego, ak wszystkich długo żądanych rzeczy bez
skutku. A tamtym dobrze bęǳie i z królestwem niebieskim, ak z każdą nowością: dosta-
ną na progu w skórę za głupstwo i amnestią, bo gǳie by się Pan Bóg mógł na głupców
wiecznie sierǳić? Lecz z nami inacze ; nuda i tam zeżre nam zmartwychwstałe serce.
Wiesz, co piekło? To nuda w niebie, to pragnienie wieczne sławy i wielkości śród de-
mokratycznego tłumu zbawionych i wybranych, świętych i aniołów. Ta sama chwała, to
samo dobro: ednym niebem, drugim bęǳie piekłem!

Lecz darmo, gǳie płyną fale, tam poniosą nas; my iǳiemy dale , a pieśni nasze
krzepną i zosta ą z tyłu, ak baba owa, w solny posąg przemieniona za to, że chciała bo-
skiemu ǳiełu zniszczenia się przypatrzeć. I nam, i pieśniom naszym także się dostało:
patrzeć na same ǳieła gniewu i zaguby. Bądź zdrów! Czym zdołasz, krzep się i nie da ,
a ile razy bęǳiesz na czyim pogrzebie, pomyśl, żem umarł i zmów Zdrowaś Maria za
mnie, bo zaprawdę na sercu i umyśle strupiałem uż i nie estem tym, czym byłem nie-
gdyś. Dłonią umarłych wciągniętym do dołu. Szuka żywych, Julu, z żywymi przestawa !
Igrać nie można ze śmiercią. Twó

Z.

.    

Rzym, ,  czerwca

Cóż Ci powiem? Od czego zacznę i na czym skończę? Dotąd z Rzymum nie ruszył,
dopiero za tyǳień adę do Civitty, i siadam na statek parowy i płynę tą samą, tyle razy
przepłynioną uż drogą, do Genui. Dowiesz się z gazet, że przed kilku dniami „Pollux”
w nocy około edenaste , niedaleko od Elby, spotkał się z „Mongibellem” i dostał tak
przeważnie w pierś, że od razu roztrzaskał się na dwo e i w ǳiesięć minut się zatopił;
szczęściem eden tylko z luǳi, na nim będących, zginął, resztę „Mongibello” ocalił, ale
po azdy, rzeczy, wszystko, co tylko było na i pod pokładem, poszło w głąb Śróǳiemnego
Morza. Gdym się o tym rozbiciu dowieǳiał, żałowałem szczerze, żem nie wypłynął z „Pol-
luxem”, tak, ak zamyślałem, i żem nie był właśnie tym ednym, co się te nocy utopił.
Sądź po tym wyznaniu, ak mi różowo w duszy i lekko na sercu! Choroba straszna mnie
pochyliła, zgarbiła do ziemi, uczyniła rzeczą martwą a smętną. Tę chorobę zaś sprawiły
od lat wielu ciągnące się wewnątrz mnie samego walki, zapasy i tru ące mnie zgryzoty.
Pókim mógł, opierałem się czarnym, robaczywym myślom, którym się chciało zawsze
i którym się nareszcie udało przeważyć nad siłą ducha mego. Teraz doszedłem do takiego
stanu, że mi świat, ako szeroki, wyda e się pustynią, a światło słoneczne krzywdą, obrazą,
pośmiewiskiem. Nie chcę wytykać po szczególe wszystkich okoliczności i przyczyn, czy
to prywatnych, czy szersze koło od domowego za mu ących, które z wolna takim mnie
adem zapełniły, taką rǳą przedwczesną serce pokryły; po większe części wiesz o nich,
ale czego nie wiesz może, to do ila zawsze mnie one rozǳierały. Od lat ǳiesięciu, od kie-
dym począł być młodym, ciągle czułem się w podwyższone drażliwości nienaturalnym
stanie. Żyłem, ak galwanizowane trupy, życiem z zewnątrz zaciągnionym, bo wewnątrz
zawsze śmierć była, śmierć mi znana, dotykalna dla mnie, a drugim niewidoma, ukryta
przed nimi maską żywości, które elektryczne nurty w końcu się przebrały, i teraz nie ma
nade mnie nęǳnie szego stworzenia! Reszty życia mego, przyszłości mo e nienawiǳę.
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Bóg mnie do nie nie stworzył, a luǳie mnie w nią wpycha ą. Brak mi zupełny cnoty,
na większe wśród chrześcĳańskich cnót, rezygnac i; pod tym względem poganin est ze
mnie i zbliża się, ak pogrom, chwila, w które właśnie przez brak takowe pokory i sub-
mis i²⁵⁷ będę musiał się rozbić, zaginąć, ak ów biedny „Pollux”, który nie potrafił ominąć
na morzu, choć tak szerokim, „Mongibella” i wolał prosto płynąć, nie zbacza ąc, dostać
śmiertelnym ciosem w bok, niż się zrezygnować do obrania drogi nieco dłuższe i krzyw-
sze . Co tylko więc stanie się ze mną teraz, Ty, o tym słysząc, bądź pewny w głębi serca,
że to się na mo e nieszczęście i zgubę ǳie e; niech Cię pozór ni blichtr żaden nie łuǳi.
Odtąd droga mo a wikłać się i gmatwać zaczyna pod moimi stopami, odtąd nie będę uż
w zgoǳie z sobą samym, ale rozdwo ony i przy poczuciu się do tego rozdwo enia dążą-
cy, by ak na rychle to tragiczne fatum zakończyć. Wszystko, co tu mówię, głębi duszy
i rǳeni serca Twego poruczam; nikt inny niecha nie wie o tych moich bólach i o srogich
przeczuciach. Od dwóch miesięcy co ǳień Boga gorąco o śmierć błagam, bo chciałbym
umrzeć przed dotknięciem się świata; rzeczywistość albowiem ego taka brudna i skalana,
że ten tylko białe ma ręce, kto zdołał się na nie nigdy nie opierać. Unieść bym chciał
siebie samego niepokalanym stąd do wieczności.

Bądź zdrów, napisz co do mnie do Kissingen, piętnastego lipca tam stanę. Bądź zdrów
i kocha tego, który, umiera ąc, bęǳie eszcze kochał Ciebie.

Zygmunt

Oh, stary Ursyn uż poszedł! Konary i kwiaty i liście opada ą z drzewa, sam pień się
uż tylko wkrótce zostanie, sam pień, tysiącami siekier i pił, do pół weń zanurzonych,
okryty; i ǳieci nasze, chcąc dotknąć się kory, chcąc drzewo stare rączkami ob ąć, dotkną
się tego żelastwa i okalecze ą na wieki!

*.   

Wildungen, księstwo Waldeck — szczyt góry, -gie piętro gospody —  lipca ponieǳiałek


Droga mo a! Prawǳiwie z pustyni wołam do Ciebie. Wystaw sobie wzgórze z mia-
steczkiem na szczycie, podobne do owego gniazda orlego z domów luǳkich w Itri²⁵⁸,
któremu nieraz ǳiwiliśmy się razem. Wystaw sobie, że naokoło inne są, to mnie sze,
to wyższe od tego środkowego wzgórza, a tak ułożone, że z edne strony od południa
nagie, zbożem tylko żółknie ą, a z drugie , od północy, rośle sze, ǳiksze, lasami okryte,
rozǳiera ą się na wąwozy i parowy, które obwiązu ą wkoło ową górkę, na które wierz-
chołku stoi Wildungen, miasteczko o niewielu domach, o edne tylko ulicy, długie ,
brukowane gwoźǳiami z kamieni, a pełne błota, brudu, słomy i stosów śmieci, tak, ak
u nas po miasteczkach żydowskich. Wszystkie domy wysokie, czarniawe, z ostrokątny-
mi dachy, krzyżackim, pruskim obycza em stawiane. Kościół eden stoi, niby to gotycki,
z resztą ostrołuków rozbitych i odartych, niegdyś katolicki, ǳiś przeprotestantyzowany,
i wiǳisz koło niego, oparte o mury ego, powyrzucane z ego wnętrza groby i nagrobki
dawnych rycerzy katolickich. Obok lipa szeroka: wzdycha ą pod cieniem e rozłożystym
owi kamienni, pozbawieni wiecznego poko u, na deszcz i powietrze z głębi przybytku
wyciągnieni rycerze. Te głazy grobowe, ryte w napisy i postaci luǳkie, dowodem są, ak
mało protestantyzm wszelką sztukę i tkliwość uczuć rozumie. Kto rusza prochy umar-
łych? Kto znieważa dawnych wieków pamiątki? Zwykle barbarzyńcy to czynią, gdy na
Rzym napadną, zwykle lud ślepy i kapryśny ak ǳiecko, a wściekły ak tygrys, to czyni,
gdy rozwala rządu akiego lub formy dawne soc alne budowlę; ale protestantyzm, który
przezywał się dumnie Aufklärung, to est rozświeceniem, nie powinien był się dopuszczać
takich grubiaństw i głupstw, powinien był przeszłość uszanować i po ąć, że nie ma moż-
ne religii bez sztuki, bez czci umarłych, bez grobów dla tych, co zniknęli, i bez obrzędów
dla tych, którzy ży ą. Niemałe ponurości doda ą temu miasteczku owe nagrobki ześwię-

²⁵⁷pokora i submisja (łac.) — poddanie się, uległość. [przypis redakcy ny]
²⁵⁸Itria — Miasteczko mięǳy Terraciną a Gaetą. [przypis redakcy ny]
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tokraǳione, że uży ę słowa tego przydługiego na wyrażenie myśli mo e , bo w istocie
ukradła e Reforma z głębi święte kościoła, by e wyrzucić na świeckie zewnętrze tegoż
kościoła. I owe posągi w zbro ach i średniowiekowych szatach zda ą się, klęcząc nie tak,
ak dawnie , poziomo, ale prostopadle do ziemi, gdyż oparte są o mury, nie zaś leżą nad
trumnami, zda ą się, mówię, czekać dnia sądu i oń do Boga się modlić w naǳiei, że
w tym dniu, za długie z ostatniego pomieszkania, z poǳiemne o czyzny, wygnanie, Bóg
im wynagroǳi. Prócz tego kościoła nic nie ma w tych stronach coby myśl akąkolwiek
obuǳić mogło w duszy; wszystko chłopstwem est, grubiaństwem, niemieckim prostac-
twem, kartofladą. O wiorstę od miasteczka, w pobliżu źródła mineralne wody, wznosi
się edyna w te puszczy gospoda, podobna z położenia na wierzchołku góry i z nęǳne
powierzchowności do gräfenbergskie . W nie dwa mamy pokoiki. Od te gospody dwie
ulice lipowe się w dół rozchoǳą przeciwnym kierunkiem: edna ku miasteczku dąży, dru-
ga zstępu e do źródła, pod drewnianą altaną bĳącego i opatrzonego parodią kurhauzu,
ulepioną z drewna i gliny, w które est sala, a tam co nieǳiela, wczora tego oczywisty
dowód mieliśmy — zgromaǳa się okoliczna szlachta, to est ekonomy, komisarze z dóbr
okolicznych, niektórzy mieszczanie z Kassel z żonami, z córkami — pĳą, eǳą, śpiewa-
ą, wrzeszczą, tańcu ą, nawet w ruletę gra ą: tute szy gospodarz, korruptor całe okolicy,
trzyma ą, ale tylko w nieǳielę, kapitałem z  talarów ą podściela ąc. Z tego możesz
pomiarkować, akie tego Badu przepychy i wygody. Na te pierwsze droǳe, co ku mia-
stu zmierza, o pięćǳiesiąt kroków od gospody, skąd piszę do Ciebie, stoi dom o kilku
poko ach, niezamieszkany, samotny zupełnie, bez ogrodu, bez sztachetów, słowem nagi
zupełnie, w którym o ciec mó bęǳie musiał mieszkać; kazałem go meblować na ten
koniec.

Masz więc, droga Dysz, opis geograficzny i statystyczny tego obrzydliwego mie sca,
kędy bęǳie trzeba miesiąc august cały mi przebyć. Wczora , ponieważ pełno było nie-
ǳielnych gości (polski kalembur), wsaǳono nas za przy azdem do małe ciupy z Kon-
stantym, gǳie stało łóżek cztery i wisiała na kółkach cała garderoba (po staropolsku: całe
ochędóstwo) gospodarza. Wśród pcheł miliona noceśmy nie przespali, ale przedrapali,
a dopiero teraz dwie nam osobne celki dano, i w edne z nich, sieǳąc przy kiwa ącym
się stoliku, piszę do Ciebie.

.   

 lipca , Wildungen

Droga mo a! Odebrałem Twó list -ci z Neapolu, w którym piszesz mi, że ogromnego
konwusonisty szum Ciebie samą w konwuls e wprawił. Biedna Ty, Didysz mo a! Wierz mi
ednak, że tu gorze eszcze: nie ma fal, ale powietrze tak się trzęsie i podrzuca co chwila,
ak ten żebrak straszny w Fondi, na którego galwaniczne ruchy Ty patrzeć nie mogłaś.
Słońca ze szczytów tych wzgórzów nigdy nie do rzeć — smutno strasznie. Zawczora o -
ciec mó przy echał, ażem się przeraził, taki zmieniony od roku. Kiedym go u rzał, wiesz
Ty, co mi się przypomniało nagle? Oto litografia ta smętna cesarza, leżącego w trumnie,
to czoło tak wyschłe i zmnie szałe, ta postać cała taka skupiona w siebie, nie wewnętrzną
siłą, ale zewnętrznym form wszystkich opadnieniem. Tak wygląda mó o ciec, powiadam
Ci, straszno wygląda, a przywiózł z sobą strzelca Niemca, który kropla w kroplę podobny
do p. Mieczysława, tak, żem się na pierwszy widok aż cofnął, myśląc, że to on! Natural-
nie, ta myśl tylko chwilkę błysnąć mogła mi przez mózg. Lecz nic na świecie tak dalece
coś innego, różnego od siebie, przypomina ącego nigdym nie wiǳiał. Jedyna różnica na
wyrazie twarzy zależy. Bo ten strzelec zda e się dobrym i usłużnym człowiekiem.

Dotąd mowy o niczym nie było, — pokazywał tylko mó o ciec ślubną szpilkę z datą:
 lipca, Frankfurt, i z napisem: Liv. Odes. i Zof. Br.²⁵⁹ — Zatem pobrali się uż. Cała
familia w Frankfurcie, i Aleksander. Odeschalstwo eǳie do Syrmii, a za dwa miesiące
do Rzymu. Co zaś inni myślą robić, gǳie się obrócić, nie wiem. Mó o ciec w początku

²⁵⁹Liv. Odes. i Zof. Br. — Livio Odeschalchi i Zofia Branicka; mowa o ślubie panny Zofii Branickie z ks.
Odeschalchi. [przypis redakcy ny]
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septembra musi być w Warszawie, potem myśli echać do Duna owiec²⁶⁰. Zresztą nie
mogę się eszcze ani ego pro ektów, ani myśli domyśleć. Rozmawiamy wciąż o obo ętnych
przedmiotach, ak to o minerałach, saletroroǳie, statystyce, ekonomii polityczne itd., —
ale czarna krepa wisi w powietrzu nad nami, pode rzliwość i nieufność wza emna krążą
koło nas, sto ą u drzwi poko u, w którym sieǳimy, ak żołnierze na straży, a gdy wsta em
i wychoǳim na przechaǳkę, prezentu ą broń i idą za nami.

Smętnem życie takie, Dyszo na lepsza mo a, — ale akie życie nie est smętnem? Są
chwile piorunowe — lecz, ak piorun, ogromne światłem i znikome zarazem — szczęścia!
Lecz każdy ciąg dni wielu gorzkim est — miłością prawǳiwą nie kochanie się w we-
selu, ale kochanie się i poleganie na sobie wśród smętku i goryczy. Czym się od nich
bronić, czym się przegroǳić od myśli samobó stwa, eśli nie taką miłością cierpliwą, sta-
łą, wytrzymałą, zawsze edną, czy w radości, czy w nęǳy? Miłość nie winna się opierać
na szczęściu, ale winna żyć sobą samą. Kształtem e tylko przemĳa ącym, raz ukazu ą-
cym się, to znów rozmdlewa ącym się, est szczęście — ale głąb e est ona. Bóg mówi:
„Jestem ten, który est”, a nie przydawa sobie żadnego przymiotnika, żadnego kształtu,
żadnego opisu, albowiem nieskończoność nie opisu e się niczym. Tak samo ǳiać się win-
no i z miłością. Jest, bo jest, i jest ta, która jest. Może zaś być i tak i owak, i tu i tam, na
ziemi i za grobem, w chacie i pod purpurą, na szczycie radości i na samem dnie przepaści.
Dante doskonale to po ął, gdy Franceskę w piekle eszcze obwiązał ręką kochanka i tak
zawiesił ponad głowami złych duchów.

 lipca — — — Z o cem moim trudna rada — niepodobna rozmowa. Jest w zu-
pełne melancholii, — ęczy i wzdycha i gryzie się wewnątrz — nigdy o żadnym ważnym
przedmiocie nie gadamy. Kiedy wy dę od niego, żal mnie ego i strach o niego chwy-
ta — gdy estem z nim, męczę się, burzę się, czu ę się złym i pełnym ukrytego buntu.
Dialy, nieszczęśliwy estem, i od lat uż -tu z tego powodu wyrasta przepaść mięǳy
mną a tym, który dał mi życie, i wychował mnie, i kochał mnie silnie niegdyś, mięǳy
mną a tym, którego a niegdyś ogromnie kochałem. Te przepaści nic uż nie zapełni,
a most choćbym postawił nad nią, zaraz się załamie. To mnie gryzie, szarpie, zatruwa, ale
czu ę, że nic a nic temu stanowi rzeczy uż nie zaraǳi, te wspólne choroby serc naszych
nie wyleczy: a ciężkie rany dźwigam z ego przyczyny, i on głębokie też wziął ode mnie.
ǲiałamy i odǳiaływamy zgubnie na siebie. Darmo, tak est, być inacze nie zdoła. To
się zowie fatalnością, niecha mi kto e zaprzeczy, nie uzna w tym przypadku! O, wiecz-
ne przekleństwo, boskie przekleństwo tym, którzy pierwsi zaczęli nas rozǳielać, którzy
pierwsi stanęli mięǳy sercem mo em a ego, żelaźnie silni, czarno-potężni, podobni sza-
tanom, co kuszą, a, skusiwszy, naigrawa ą się z ofiar swoich, nie cofa ą się przed żadnym
środkiem, dniem i nocą pcha ą ku nieszczęściu i rozbratowi tych, którzy by winni być
w edności i poko u, używa ąc o ca za narzęǳie zguby dla syna, syna za narzęǳie tortury
dla o ca! Bóg wiǳi, Bóg słyszy, Bóg niech wysłucha przekleństwa mo ego!

Tyś mi edynem dobrem, edyną osłodą była w życiu — ale życie mo e w treści swo e
uż popsute, na dnie swoim uż przeżarte adem było, gdyś mnie poznała. Nie ǳiw się więc,
o droga, żem nieraz i smutny wyglądał, i ob awiał się gorzki. Rzadko się zdarzały zupełnego
zapomnienia lete skie, naǳiemskie, wolne od wspomnień rozǳiera ących i od strasznych
przeczuciów chwile. Rzadkoś mnie wiǳiała bezchmurnym, naiwnie radosnym, z sercem
białem i wonnem, ak konwalia; a ednak serce mo e tak się uroǳiło, lecz los z kwiatu
niewinnego przetworzył e w ziele adowite. Musiałem Cię martwić moim zmartwieniem,
kaleczyć moimi rany, straszyć moim strachem, pozbawiać naǳiei brakiem e własnym,
ale przez Boga wiernie i święcie i ogromnie Cię kochałem i kocham, gorzko wprawǳie
— to nie ze mnie pochoǳi — lecz ogromnie i głęboko przy tym, a to mo em est.

Począł się dla mnie tuta ciąg dni nieszczęśliwych. Na czem się skończą, przewiǳieć
nie mogę; to edno wiem, ze Cię muszę wkrótce obaczyć nazad i rozpłakać się na piersiach
Twoich wszystkimi łzami krwawemi serca mego. Proszę Cię o tyle razy uż proszony list
koło -go augusta z Munich. -go sept[embra] mó o ciec musi być w Warszawie, familia
święta²⁶¹ powędrowała do Karlsbadu. On by chciał, żebym tam kurę stroić²⁶² po echał,

²⁶⁰Dunajowce — ma ątek koło Kamieńca Podolskiego, który niegdyś należał do matki enerała Krasińskiego,
z domu Czackie , siostry Tadeusza Czackiego. [przypis redakcy ny]

²⁶¹familia święta — roǳina Branickich. [przypis redakcy ny]
²⁶²kurę stroić — nadskakiwać, starać się o względy (anc.: faire la cour). [przypis redakcy ny]
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a zaś na przykład chciałbym, żeby luǳie wynaleźli sposób polecenia do Słońca lub do
Syriusza. Co niemożnym est, tego nie można uczynić — to tylko można, co można.

Wczora w wieczór list Twó piąty z Neapolu odebrałem, gǳie mi mówisz o Luciolce
i Luizie Strozzi. Tak, tak — pamiątki są edynym ra em nie do wydarcia człowiekowi.
W tem przeszłość świętą i potężną est, w tem boska, że nikt e zmienić nie zdoła — praw-
ǳiwie każda przeszłość est na wieki! Życie, droga Dialy, est ǳiwnym na tym planecie
po awem; tak prędko upływa wszystkimi falami, a tak nieznośnie męczy każdą z osobna.
Spo rzy wzad: ǳiesięć lat lśni Ci się i miga, ak ǳień eden. Spo rzy naprzód: rok e-
den wyda e Ci się równym, nie wiem, wielu, dniom długim, a tymczasem te dni długie
przeminą, ak owe przeszłe krótkie lata przeleciały. Jeszcze eden ǳień, eden lub dwa
życia mi pozostało, mnie i Tobie — czegóż tak się asu em, męczym, rozǳieramy, ak
gdybyśmy tu wiecznie przebywać mieli? Już uroǳił się proch, uż skłębiła się glina, która
nas kiedyś okry e na cmentarzu, uż wyrosło drzewo, co nad grobem naszym cień rzucać
bęǳie i szumieć przy wietrze esiennym. Darmo, choć wiemy o tym, nie przestaniemy
się troszczyć.

Da rękę więc! Bądźmy razem smutnymi, idźmy razem po te droǳe nieznośne ! Zlać
dusze nasze w edną edyną bęǳie nam znośnością, edyną ulgą na tym świecie. Przy-
na mnie Ty mi wierzysz, Ty mnie o zdradę, fałsz, chytrość, podstęp nigdy nie posąǳisz,
Ty wiesz, że we mnie coś szlachetnego bĳe, a to samo wiem o Tobie, tak samo polegam
na duchu Twoim. Na tem szczęście edyne tego planety zależy — inne wszelkie dymem
est. Dysz, do obaczenia!

Twój nieszczęsny Zyg.

.    

, Wildungen, przy Kassel,  augusta

Wystaw sobie wzgórze z ednym domem na wiatrami ogwiżdżonym szczycie, z kopułą
wiecznych chmur nad tym szczytem, z kałużami błota na całe swe powierzchni, i trzech
luǳi na tym wzgórzu, z których eden stary uż i pełen smutku, drugi młody eszcze
a pełen smętku, trzeci młodszy daleko od pierwszego, nieco starszy od drugiego, a pełen
smutku, ak pierwszy, i smętku, ak drugi, a bęǳiesz miał Wildungen i nas: mego o ca,
mnie i Konstantego²⁶³, edynych te puszczy mieszkańców, edynych tego źródła pĳaczy,
błąǳących po tych arach, gdy słońce zabłyśnie, przechaǳa ących się po tych małych
i ciemnych izbach, gdy słota na dworze, rozmawia ących z sobą od rana do wieczora,
a zawsze edną mową chorobliwą cierpienia itd., itd.

Mówiłem o paszport Marysin, odpowiedź ta sama co zeszłego lata: by księżna raczyła
napisać prośbę do enerała Benkendorfa, tę przesłać w liście do mego o ca na pierwszego
septembra do Warszawy, a oddaną bęǳie i spełnioną. Zresztą, kto na rok otrzymał pasz-
port, ma prawo sieǳenia lat pięć i przed upłynieniem tego terminu nic mu zrobić nie
można. W prośbie e wyłuszczyć winna księżna, że edyną est opiekunką Marysi, i że
Marysia edyną z familii e , sieǳącą przy nie akby córka, że zatem prosi Na aśnie szego
Pana przez enerała Benkendorfa, by raczył pozwolenie sieǳenia e w Wiedniu dać. Teraz
co do testamentu księżne : nic niewart, eśli się na nim podpis ambasady nie zna du e;
eśli zaś takowy tam się czerni, ma on moc prawną, ako każdy inny akt, nawet przy-
brania za córkę, w obcym kra u zrobiony a zaopatrzony takim podpisem, bo zagranicą
ambasada używa właǳy notariuszowskie . Ambasada nie potrzebu e nawet wieǳieć, co
zawiera testament, ona tylko ręczy i uprawnia podpis testatorki.

A zatem Brzozie się udało. Mam w tem maleńki uǳiał, przybył albowiem do Rzymu
znękany, przerażany, bez chęci ponowienia oświadczeń, źle uż po kilka razy przy ętych.
Gdy tak sechł i tęsknił, wsparłem go tym dowoǳeniem, że kto się kocha, głupi, gdy
wzdycha o trzysta mil od kochanki, i że trzeba, cokolwiek ma wypaść, próbować raz
eszcze losu z bliska, nie z daleka, do same że panny, nie do e braci, lub babki, lub o ca

²⁶³mnie i Konstantego — Konstantego Danielewicza. [przypis redakcy ny]
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się biorąc. Zagrzał się mo ą wymową, ak kieliszkiem wódki, siadł w dyliżans i ruszył. Rad
estem, że mu się udało, dobry i poczciwy obywatel. Tak to na świecie! Allelu a! Amen!
Fiat voluntas tua, Domine²⁶⁴. A ednak przy końcu życia, po wielu kwasach, nasta e mea
culpa, mea maxima²⁶⁵, i tłuczenie się w pierś, i żal, bo użci wolna wola est w człowieku.
Skądinąd ednak i to pewna, że każda droga do nieszczęścia i smutku i żalu prowaǳi, bo
dróg wiele, promieni moc od środka do okręgu koła: ednym tylko iść możesz, akimkol-
wiek, ale ednym tylko, a wszystkie inne wiǳisz, znasz, po mu esz, więc tyle żalów bęǳie
w tobie, ile wiǳeń, zna omości, po ęć, słowem, ile innych dróg, ile promieni. Młodość
est staniem w samym środku koła, w tym punkcie idealnym, niezawiera ącym eszcze
przestrzeni, a zatem boskim, niezapadłym eszcze w kał, brud i trud i mękę rzeczywisto-
ści. Słoneczna to pora, gdy spod stóp Twoich rozchoǳą się wszystkie drogi świata, a Ty
wszystkie trzymasz pod stopami, nie zstępu ąc na żadną, mogąc być na wszystkich, —
wtedyś prawǳiwie ak słońce wśród systematu planet. Późnie sam musisz zostać pla-
netą, czemsiś, cząstką, nie uż być myślą czystą, ideą niewcieloną, wszystkich kształtów
zdolną! Musisz pó ść akimś promieniem, i tym promieniem, coraz uż barǳie wciela ąc
się w realność i oddala ąc od środka, zbliżać ku okręgowi; a tam koniec Twó , tam gra-
nica zakreślona siłą, którąś z punktu środkowego zabrał. Zaczynasz zawsze od punktu,
od ideału; kończysz zawsze na linii krzywe , na okręgu, na rzeczywistości! Początek Twó
był orlim, wszystkie realności w nim, ak w pączku drzemały, i ten ich sen był Ci skrzy-
dłem, nie ciężkością! Gdy staniesz na płaszczyźnie koła, realność się sta e, wtedy zaczynasz
czuć, żeś ciężki, bo ona ołowiem ciągnie Cię za nogi na dół: skrzydła młodości kostnie ą,
przemienia ą się w garby, w krzyże pękate, w kłęby, w brzuchy wielkie itd., itd. Walki
nie było wprzódy, bo punkt, nie zawiera ąc materii, czysto idealnym będąc, nie mógł się
sprzeczać sam z sobą; boskie nie walczy z boskim, luǳkie tylko bĳe się z nadluǳkim,
materia z duchem. Teraz użeś wszęǳie tą walką ogarnion, a im dale się posuwasz, tym
więce świata, tym więce rzeczywistości i płaszczyzny i cielska! Kto dotrzyma skrzydeł
swoich na barkach wśród te wędrówki, ten rodem z Boga, ten divus est. Na częście lu-
ǳie przy końcu podróży są tylko dives a nie divus²⁶⁶; rzadko który uniósł całą duszę z tych
równin błotnistych, zwanych życiem rzeczywistym. Ale też na tym sztuka, na tym siła,
na tym wielkość, by zarazem umieć być rzeczywistością i ideałem; w tym pogoǳeniu
dwóch sprzeczności zawarta cała godność męża — to się zowie harmonią, i takie muzy-
ki, chętnie niż śpiewu aniołów, Bóg słucha w niebiesiech. Odpisz mi tu eszcze. Twó
do zgonu.

.   

-go augusta , Wildungen

Droga mo a, na lepsza Dyszo! Wystaw sobie to wzgórze ponure, potokami deszczu
zalane, mgły kłębami zacienione i nas trzech, błąǳących w tym czyśćcu, smutnych, cier-
piących, rozǳiera ących się nawza em. Co na gorsze, żeśmy w te walce wzięli każden po
połowie prawdy ogólne , że oba mamy prawa swo e, oba słuszność swo ą, ale tak wyłącz-
nie, że eden drugiego sfery ni przy ąć, ni po ąć nie chce, nie może, nie stara się. Waśń
więc i sprzeczka i rozǳiał rosną coraz barǳie , miasto żeby do pogoǳenia nachylić się
miały. Każden z nas z innego środka wychoǳi, każden z nas logicznie, wynikle swo ą
zasadę doprowaǳa do ostatniego końca, do ostateczne wyłączności. ǲie e się z nami,
ak z systemami filozoficznymi idealistów i empiryków. Wyszłe z przeciwnych źródeł,
pogoǳić się nie mogą, a ednak kiedyś zlać się muszą w edno, bo eden Bóg e stworzył!
Konstanty est Trentowskim mięǳy nami: chciałby mo ą niemiecką idealną filozofię po-
ednać z filozofią ancuską, doświadczalną mego o ca. Lecz dotąd nikt w filozofii, kto
się o to kusił, nie dokazał tego. Na ziemi wszystko podobnie się ǳie e — w polityce,
w religii, w życiu potocznym, publicznym, wszęǳie rozǳiał, sprzeczności, walka, wszę-
ǳie płciowość. Walka ta dla Boga, co wiǳi wszystko i snu e z przeszłości całe przyszłość

²⁶⁴Fiat voluntas tua, Domine (łac.) — Niech się ǳie e wola Two a, Panie. [przypis redakcy ny]
²⁶⁵mea culpa, mea maxima (łac.) — mo a wielka, mo a barǳo wielka [wina]. [przypis redakcy ny]
²⁶⁶dives a nie divus — bogaty, a nie boski. [przypis redakcy ny]
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całą, est zgodą wieczną, muzykalną, wywoǳącą harmonię z dysonansów, ciszę z burzy,
prawdę z fałszów, zdrowie z chorób, porządek z nieładu, trzecią doskonałość z podrzęd-
nych niedoskonałości dwóch! Dla nas znowu ta zgoda boska est nawałnicą ciągłą, ten
pokó wrzącą wo ną, ten układ niesfornym rozkładem, ta całość nieskończona ob awia
się nam pod pozorem cząstek skończonych. Sami esteśmy tymi cząstkami, więc musim
się burzyć i sprzeczać, bo z nas dopiero powstać może i ulepić się pokó , my nie esteśmy
ciszą, zgodą, my tylko narzęǳiem do nie . Z naszych mąk bęǳie wielka, wspaniała, mą-
dra cisza kiedyś. Ty, kiedy siąǳiesz do fortepianu, względem nut po edynczych masz się
w tym samym stosunku, co Bóg do luǳi. Dla Ciebie powsta e melodia, i pogoǳenie,
i pokó muzyczny. Lecz klawisz każden innym się oǳywa dźwiękiem, kłóci się z bliźnimi
swymi na skali muzyczne , walczy i bĳe się; dla niego nie ma harmonii, bo on tylko
cząstką e est, dla niego, gdyby czuł i żył, byłby ból tylko i walka. Ty zaś z tego bólu
i walki tworzysz piękność bez końca i pogodę dźwięków.

W tem różnica zachoǳi, że kiedyś luǳkość uczu e i pozna się na harmonii, którą
palce boskie na nie wygrywa ą, a wtedy każden osobny klawisz zrozumie całość tematu
i dobrowolnie przyłoży się do nie — wtedy prawǳiwie obraz Boga zstąpi uzupełniony
w ducha luǳkiego! Taka przyszłość — wróćmy teraz do teraźnie szości, do Wildungen.

-go augusta. Mie sce to złowrogiem mi est — nic barǳie ponurego w życium nie
wiǳiał, nic barǳie raǳącego płaczem deszczu, ękami wiatru, kolorem chmur, samo-
bó stwo. Skryta akaś rozpacz i beznaǳie a unosi się w powietrzu tute szem. To wzgórze
całe podobne do ednego grobu. Te ulice niby do orszaku pogrzebowego, idącego powo-
li: księżyc, gdy we ǳie, przypomina mi wiǳiane twarze umarłych — zgoła, na co tylko
spo rzę, źle mi wróży. Czu ę, że coś zgubnego spotka mnie tuta .

Mó o ciec wciąż bada mo e myśli, zamiary, uczucia — straszny est — ogromną siłą
woli i żąǳy mnie przeraża, co chwila serce ego na pęknięciu, gniew na wybuchnieniu.
Gdy przechaǳa się dużym, a stęka ącym krokiem po poko u, lękam się zawsze chwili,
w które zawraca ku mnie, zda e mi się, że ma mnie przeklnąć. Jutro Konstanty rano mu
zaniesie mo ą odpowiedź. Jak ą przy mie, Bóg eden wie; znowu zaczną się dni opłakane.
Chciałbym uciec, skryć się w przepaść aką. O Dialy, źle mi est! Da mi walkę z Tytanem,
da z katem, da z wrogiem potężnym, nie przelęknę się ka dan, miecza, więzienia, będę
garǳił dumnie i spoko nie. Lecz te zapasy z o cem, te tortury z o cem starym, są mi męką
nieskończoną, a, choćbym chciał, nie sposób mi ich uniknąć. Tego, co on żąda ode mnie,
nie mogę dopełnić, bo nie mogę — nie ma we mnie siły na to, nie ma popędu, nie ma
możliwości; przysiągłbym, a nie dotrzymałbym, zmusiłbym się, a nie podołał, zabiłbym
się, a nie sposób by mi było! Darmo, są wewnętrzne niepodobieństwa, są konieczności
wszechmocne w człowieku, silnie sze nad wszelki przymus zewnętrzny. Mogą gwiazdy
padać, można wiǳieć spada ącą i kark e poddać i eszcze się nie ruszyć. Czasem łatwie
lwu dać się zarżnąć, ak cielę, niż wstać i wstrząść grzywą, i skoczyć za zdobyczą. Mnie się
marzy, że łacnie bym mógł zaciągnąć się do tureckiego wo ska, niż po echać starać się
o pannę aką. Co to bęǳie z tego?

O, a Ci powiadam, że tyle tylko pogody miałem, ilem czasu przebył z Tobą, tyle
tylko dobrego w życiu moim, reszta funta kłaków nie warta. Zagryzę się, zmale ę przez
smutek, zbłaźnie ę. Już i tak otruły się smutkiem wszystkie mo e natchnienia, przepadły
wzorem motyli, które znika ą pod esień. Do niczego estem. Mieszczanin z Ciechanowa
ǳielnie by ǳiałał, dźwięcznie śpiewał ode mnie. Z potłuczone har mo e nic nie zo-
stało — zbierz wióry i drzazgi z nie i rzuć na kominek pierwszego lepszego esiennego
wieczora. W płomieniu może Ci się mo a twarz pokaże, a eśli wody kocioł przystawisz,
może taką ǳiwną piosenkę kipiącą i gotu ącą się usłyszysz, ak owa, którąśmy, pamię-
tasz, słyszeli razem w Albano. Szczęśliwe, dobre to czasy były, gdy nam kotły i samowary
nieproszone, same z siebie śpiewały i gdyśmy bez troski zastanawiać się czas mieli nad ich
pieśni zwrotkami. Skąd teraz, o późne nocy, przyszło do mnie to wspomnienie? Wiǳę
ten pokó , wiǳę Ciebie, słyszę piszczący głosik gotu ące się wody przy ogniu, mógłbym
oznaczyć nuty owe trzy ciągle przez nią powtarzane — i tak chciałoby mi się przytulić
głowę do rąk Twoich i skryć się za Tobą i szukać obrony, osłony, schronienia przy Tobie.
W słabości chwili estem, wpadłem w niemoc niesłychaną. Już od dawna wszyscy śpią
w tym domu, a czuwam i piszę, a brednie i ǳieciństwa — nieprawda? Ah! Kiedyż Cię
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obaczę? Z diabłem bym ugodę zawarł, by pręǳe z Tobą się obaczyć raz eszcze, bo pewno
nikogom nie kochał tak, ak Ciebie, na ziemi!

-go augusta z rana. Szkoda mi me młodości, Dialy, szkoda mi skrzydeł moich nie-
wiǳialnych, pieśni przedrgałych, marzeń prześnionych, żąǳ niedopełnionych i prze-
żądanych, świata mi mego całego nadpowietrznego z chmur, błękitu, promieni słońca
i dalekich gwiazd, szkoda. Kopuła niebios, gdy dotknie się ziemi, przeraǳa się w szarą
płaszczyznę, tak i z duszą niebieską człowieka, gdy wcieli się w rzeczywistą potoczność,
a kto znowu nigdy przez ciąg życia nie dotknął czynu realnego, ten z ǳiewiczością swo-
ą przestarzałą sta e się podobnym w końcu do stare panny. Bo est w życiu ta emna
konieczność, każdego śmiertelnika zmusza ąca, by przed śmiercią spróbował życia ze-
wnętrznego, pokusił się o dopełnienie celu stworzenia, t . o pogoǳenie idei ze światem,
ducha z materią, prozy z poez ą, pieśni z czynem. W te ciężkie próbie, w te trudne
czy do rozwiązania, czy do rozcięcia zagadce, po większe części luǳie nie umie ą so-
bie dać rady, przepada ą, edni podle, przechyliwszy się na stronę materii, druǳy po
szalonemu, przechyliwszy się zupełnie na stronę niewidomych myśli. Ten tylko wielki,
piękny, ǳielny, kto potrafi oba światy te sprzeczne z sobą pogoǳić i tak umiarkować,
by się ich okręgi w nim w każde chwili przecinały, czyli spa ały razem. Lecz szuka ta-
kich, a zna ǳiesz kilku na planecie tym. „Wielu powołanych, mało wybranych” — to są
bezdennie głębokie słowa, zawiera ące całą praktyczność historii. Zatem straszny strach
ogarnia każdą duszę, gdy czu e, że ą losy gna ą ku życiu rzeczywistemu, ku te przepaści,
pełne ciemnych wód, nad którymi czasem tylko akiś bluszcz lub kwiat szczęśliwszy za-
kwita. Kto nie rozumie życia i celów ego boskich, ten lekkomyślnie rzuca się w odmęt
i, ak liść suchy, błąka się po nim, poddany każdemu wiatrowi, nieświadomy, kędy dążyć
powinien, a zatem nie walczący, edno porwany, nie czynny, edno bierny ciągle! Lecz,
kto siebie czu e i świat rozumie, ten wie, ten święcie wie, co winien czynić, ku czemu
stąpać, o co się starać, ten, raz wstąpiwszy w zawód, uż nie stawa, uż nie odpoczywa,
zatem walczy nieprzestannie, a walka męką est, a męka bez przerwy piekłem! Pod tym
warunkiem tylko, bycia w piekle na ziemi, człowiek unika warunku bycia w nicości lub
podłości na te że ziemi pod tym tylko warunkiem sta e się twórcą, t . ciągle z siebie snu e
urzeczywistnienie myśli i obowiązków wewnętrznych — i nie przesta e być poetą, czyli
po grecku „stworzycielem”, „ǳiałalnikiem”, wśród prozy, materii i realności. Łatwie się
pozbyć świata byłoby, zda e mi się, niż własne osobistości — łatwie przełamać martwy
porządek natury cudem, niż swo e wewnętrzne po ęcie, postanowienie, dumę, godność,
słowem swo e własne a, gdy to a raz uż doszło do przeświadczenia o tym, czym być po-
winno. Powinność est ǳiwnym ob awem w duszy człowieka — edyne prawǳiwe ego
nie marzone absolutum. Jest to wola boska, napisana na ego sercu i tak z ego sercem
zrosła w edno, że uż nie ma różnicy w te cząstce ego serca mięǳy nim a Bogiem.
Wszystko albowiem może się przemienić w duszy, myśli, sądy, domysły, namiętności,
żąǳe, ale to, co dusza uznała, że winną est sobie same , to nieprzemienionym w nie .
Jeśli ode ǳie od tego, zgubiona sądem własnym na wieki, a nieraz eśli się uprze i dotrwa
przy tym, zgubiona sądem luǳkim na cały czas, który ma przebyć na ziemi. Stąd często
się zdarza upadek duszy, ucieczka e przed powinnością, gdy strach kary luǳkie i po-
tęgi zewnętrzne świata ą słabą, ą biedną, ogarnie. Prawǳiwy tu bó następu e mięǳy
Bogiem a Szatanem, a iǳie w tym bo u o godność i wielkość duszy, w które się ta wal-
ka odbywa. Wiesz, że po większe części luǳie płacą przegraną ozdóbkami i blichtrami,
Bóg zaś pogardą! Wygraną znowu Bóg nagraǳa wewnętrznym zachwytem, egzaltac ą,
przekonaniem o własne zasłuǳe, luǳie zaś prześladowaniem, nęǳą, itd., itd.!

I tak się ǳie e, i to się zowie życiem praktycznem — i to nie est żadną bufonadą,
chyba dla buffona²⁶⁷. Owszem, to est tragedią, które bohaterowie giną od lat sześciu
tysięcy prawie zawsze nieszczęśliwie. Nie umiera ąc, ale racze wstępu ąc w życie, trzeba
się zatrzymać i powtórzyć wiersz Hamleta: „To be or not to be, that is the question²⁶⁸.
Nim go do krzyża przybĳą, nie maszże człowiek prawa postania pod krzyżem, zmierzenia
wzrokiem ego wysokości i porównania dłuży rąk własnych z długością ramion ego?

²⁶⁷bufon (anc.) — błazen; bufonada, błazeństwo, pyszałkowatość. [przypis redakcy ny]
²⁶⁸To be or not to be, that is the question (ang.) — Czy być, czy nie być — oto est pytanie. [przypis redakcy ny]
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Niech przyna mnie zważy w dłoniach ciężar gwoźǳi, któremi te dłonie przebite być
ma ą.

Takie myśli krążą po moim umyśle, a teraz znów co innego Ci powiem. Na rzeczywistsze Starość, Siła
nieszczęście te ziemi, to nie rozpacz, to nie śmierć, o Dialy, ale to starość! Starość al-
bowiem est na zupełnie szą niemocą przy na wyższe rozbu ałości, żąǳ wszystkich. Nie
namiętności, nie życzenia, nie sny, nie chęci opuściły starca, siła mu uż tylko nie służy!
A w miarę, ak siła male e, żąǳe, owszem, się podnoszą, sny szerszymi się sta ą, goręt-
szymi pragnienia, mnie ograniczonymi cele. Da młoǳieńcowi harfę i kochankę, i dom
eden, choćby z dachem ǳiurawym, na którego wyłomach wiatr akby na harmonĳce
gwizdać bęǳie, on więce nie zażąda, na teraźnie szość dość mu — bęǳie kochał, śpie-
wał, szczęsnym i wielkim się uczu e w tym ustroniu, pod tym dachem, tym wiatrem
otoczony. Ale w sercu starym, każdym, sieǳi ak wąż, w kłębek zwinięty, przeklęte u-
tro i, ak rak, to utro wszelką radość, wszystkie soki żywotne ze serca starego wysysa.
Cudów boskich, ogromnych, cudów nie uż wymarzonych, ale realnych, dotkliwych, po-
trzeba by na zadośćuczynienie pragnieniom starców. Każden z nich chciałby uż przyszłe
pokolenie, eszcze nie uroǳone, wiǳieć widomie, pieścić na ręku dotkliwie. Młoǳie-
niec napotkaną rzeczywistość, uż widomą, dotkliwą, wieńczy idealnymi kwiaty, stroi
w przepaski tęcz. Tu nie ma tak wielkiego cudu — ale starzec chciałby w duszy własne
zatloną iskrę wiǳieć zaraz wulkanem na ziemi przed sobą, kwiatek, w głębi serca wyrosły,
przenieść na zewnątrz i natychmiast doczekać się z niego lasu kwiatów, myśl co chwila
w granitową skałę przerabiać, a do tego cudu trzeba tego samego, akim Pan Bóg świat
stworzył. W młoǳieńcu est nieskończona potęga, więc zewnątrz siebie poprzesta e na
miernym. W starcu est mierna potęga, co ǳień szczuple sza, więc zewnątrz siebie żąda
nieskończoności realne . I starzec pod tym względem, można by powieǳieć, że poetycz-
nie szą est figurą od młoǳieńca. Młody albowiem używa chwili dane szczęścia, gra na
harmonice materialnych tworów świata, ma wszystko pod ręką, czu e! Starzec nic nie
używa; nie pod palcami ego świat, ale w duchu ego, w idealności ego — nie pragnie
uż dla siebie, ale pragnie dla innych, choćby dla nieuroǳonych eszcze — teraźnie szo-
ścią garǳi, ciągle sięga w wieki przeszłe. Słowem, choć o ziemi wciąż mówi i wszystko
do nie stosu e, ednak sam z sobą racze uż w atmosferze naǳiemne , niż na skorupie
ziemskie przebywa i ży e, a co ǳień pragnie nieskończenie duchem, a ciałem rozwiązu e
się barǳie . Ta nierówność, racze nierównowaga mięǳy myślą, wciąż pracu ącą, podbu-
ǳa ącą, gryzącą, a siłą, coraz barǳie upada acą, coraz mnie wystarcza ącą domaganiom
się myśli te , stanowi tryb bytu starego człowieka. Jest to robak ciągły, straszna to i co
chwila gorzknie sza trucizna! O, starzy są na nieszczęśliwsi z luǳi, dlatego przebaczać im
wszystko trzeba, a modlić się do Pana o śmierć wczesną. Ten, kto umiera za młodu, ten
eden wygrał w walce świata!

Konstanty w te chwili poszedł zanieść mo ą odpowiedź o cu memu. W te odpowieǳi
zaś est, że teraz nie sposób mi echać do Wiednia starać się o pannę, które nie kocham,
i że proszę o odłożenie te fatalności do przyszłe wiosny. Wicher okropny gwiżdże, gną
się stare lipy przed oknami, chmur ciemnych na niebie moc — przeczucie złe w sercu
moim — chwila ta wyroczną est. Powierzmy się Bogu, klęknĳmy i pomódlmy się!

-go augusta. Stał się słupem lodu dla mnie, — skałą nieużytą, pełną ku mnie —
wiesz, czego? — pogardy! Nazywa mnie starym smarkaczem, tchórzem, człowiekiem
imaginac i, nie czynu. Tak być musi. Luǳie idealni rozumie ą praktycznych i dlatego
nie garǳą nimi, owszem, uzna ą ich tęgość w tem, w czem oni są ǳielnymi. Luǳie
zaś praktyczni nie po mu ą idealnych i czu ą ku nim wstręt i nawet pogardę. Niech i tak
bęǳie — amen! Przyzna tylko, że straszny to stosunek. Do mnie tylko o obo ętnych
rzeczach mówi, z Konstantym zaś o reszcie rozmawia; nigdy uż, ak dawnie , się nie
unosi; unoszenie się est eszcze znakiem kochania — właǳa nad sobą — obo ętności
lub zimne nienawiści. Rad bym ak na pręǳe wycofać się sprzed oczu ego. Znałem go
kiedyś miłu ącym mnie, teraz nie mogę znieść widoku ego granitowego panowania sobie,
ego powierzchowne ciszy, która, ak wód morskich niewzruszoność, kry e otchłań pod
sobą. Ani a, ani on temuśmy wszystkiemu nie winni, ale przeważnie sze od nas obydwu
okoliczności, które, zastawszy go na droǳe czynu, pchnęły go dale , a mnie, spotkawszy
na punkcie bezczynu, zatrzymały na nim, równie silnie, równie koniecznie. Jeszcze raz:
amen. Może w innym świecie duch ego kiedyś mo ego ducha spotka i przekona się
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wtedy, żem nie zasłużył na wzgardę. Na tym zaś świecie wątpię, by uż kiedy dusza ego
mo ą pokochała na nowo, bo to nie lekki ani słaby człowiek — z brązu odlany, zroǳony
do czynów, i wielkich, zatem samoǳielny, pełen zaciętości i woli własne , a, gdy go piorun
uderzy, eszcze gotów w samym piorunie szukać lekarstwa na piorun. Jemu nie mnie trza
było, ale Konstantego mieć synem. Na polu rzeczywistości a mu nierówny, w sferach
ideału on nie tak potężny, ak a — on widomie ode mnie, a niewidomie od niego
ǳielnie szy. Stąd rozbrat, rozǳiał, i gorycz, i smutek na wieki!

Ale dosyć uż o tem! — Mam naǳie ę, że będę w Munich ostatnich dni tego miesiąca
i że list, o któren Cię prosiłem, tam zastanę. Chciałbym, gdyby to być mogło, przepęǳić
z Tobą czas akiś w zupełne samotności. Niechby tylko Pan Bóg trzeci był z nami gǳie
u stóp Alp, w Varennie lub gǳie inǳie . Niech Cię św. Matka Boska strzeże! Nieraz
troszczę się o to, co Ty robisz tam. Już nie miałem listu od Ciebie od dni kilku; mo-
że ǳiś nade ǳie. Myśl o mnie i kocha mnie, i nie myśl, żeby kto inny mógł był Cię
głębie kochać ode mnie! Zważ tylko losy mo e i powieǳ, czy się nie goǳi przebaczyć
dotkniętemu niemi gorzkie smutki ego? Nie na weselu, ale na przywiązaniu miłość stoi.

Twój na zawsze Z.

Myślę o Twoim piesku i o mo e miniaturze. Lecz akże tu pierwszego dostać, a drugą
odmalować kazać? Wszak bęǳiesz wolała mnie samego in persona²⁶⁹ od obo ga ich. Jeśli
zaś swo ą możesz kazać zrobić, każ, proszę Cię.

.    

Wildungen, w księstwie mikroskopĳnym Waldecku,  sierpnia 

Drogi mó ! Jedno wzgórze, domów dwa, wieniec z lasów naokoło, lip starych ulice,
prowaǳące do źródła mało głośnego mineralne wody, ciągła słota i zimno, samotność,
zaludniona tylko mną, Konstantym i trzecią ową osobą, dla które przed laty Jaxiadę
pisałeś, przechaǳki powolne, częście długie sieǳiby, i rozmowy w poko u poważne,
rozumne a smutne, składa ą opis mie sca tego i pobytu mego w nim. Nie byłem w Kis-
singen, stamtąd odesłano mi oba Twe listy, ale sous-bande²⁷⁰ żadnegom nie odebrał.

Takim więc odczytaniem wszystkich listów dawnych nanizałeś akby różaniec z pa-
miątek, u rzałeś marę idealną tych ǳiesięciu lat rzeczywistych, uż teraz pod prawo ideału,
pod przeszłość podpadłych. Wszystko zmienne, powiadasz, prócz nasze przy aźni. O, tak,
mó drogi! Powierzchnia duszy, e po ęcia, sądy, mniemania, muszą w ciągłym ruchu to
raz postępowym, to znów cnotliwym, kręcić się około e treści wieczne , nieprzeparte ,
nietknięte , ak wszystkie punkta kuli ziemskie wiru ą około osi i biegunów niewzru-
szonych, nie wiru ących. Człowiek, który by się w niczym nie odmieniał, byłby mumią;
taki, który by we wszystkim się przeobrażał, byłyby tylko kombinac ą chemiczną. Natura
duszy zależy na ciągłe przemianie zewnętrznych kształtów edne i te że same idei, stano-
wiące rǳeń e wewnętrzny, istotę e niedotkliwą, a ednak twardszą, niż granit. Kiedy
mówię „idea”, rozumiem przez to nie tylko czyste akieś metafizyczne pomysły, łacne do
prze ścia w mrzonki filozoficzne, ale zarazem i uczucia, charakter osobny, indywidual-
ny stanowiące, rozumiem wszystko, co życia źródłem bĳącym est w piersiach: wiarę,
miłość, naǳie ę. Taka idea nie martwa, nie logiczna tylko, ale pełna niewidome krwi
i niedosłyszalnych tętn, rzeczywista, wiecznotrwała, z świata duchów rodem, winna być
iścizną duszy. Kto by w nie dał się przełamać, byłby nikczemnikiem. A koło nie , ak koło
środka, niech sobie krążą planety, satelity, komety umysłu, co chwila innymi elipsami,
raz pierścieniem zamkniętym, to znów rozwartym, sięga ącym w nieskończoność. Taki
taniec myśli znikomych koło myśli słoneczne , środkowe , wszystkie do siebie ciągnące
i odbĳa ące e znowu, powtórzeniem est w duchu luǳkim układu wszechświata i przeto
odblaskiem boże mądrości i godnością po edynczego człowieka. Kto zaś nie tak ży e, nie
tak się rusza, kto nie ma słońca w sobie, kto tylko z księżyców ruchliwych złożon, lub

²⁶⁹in persona (łac.) — we własne osobie. [przypis redakcy ny]
²⁷⁰sous-bande (.) — pod opaską. [przypis redakcy ny]
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przeciwnie, kto edynie tylko ednym punktem niewzruszonym się stał i potracił wszyst-
kie inne swo e ciała niebieskie, ten odpadł od podobieństwa ze Stwórcą, ten przekaprysił
na głupstwo własny ideał boże opatrzności, ten utracił godność ducha swo ego. Jednak
wolałbym eszcze mumię egipską czarną, poważną, ponurą, zawsze tęż samą, niż mgłę
wiotką, nieschwytliwą, ciągle przetwarza ącą się, niewolniczkę lub pochlebniczkę każde-
go powienia, nie mogącą ani się dobrać kształtu starego, ani się roze ść w nicość i ćmiącą
mi tylko błękit niebieski. Przyna mnie bym mógł, eślim kochał mumię za życia, eszcze
się nad nią rozrzewnić po śmierci, eszcze oblać łzami te rysy niezatarte, eszcze dotknąć
się te ręki, w proch nie rozwiane . Doznałbym akiegokolwiek wrażenia, uczułbym się,
eśli nie przy człowieku, to przyna mnie przy wspomnieniu człowieka. A z mgłą co? Nic.

Jeszcześmy wczora wieczorem, o rozmaitych scenach mówiąc z Konstantym, wspo-
minali Ciebie. Opowiadał, ak Cię, uż dawno temu, spotkał, sam biedny, zmęczony,
opuszczony od wszystkich zna omych, w buǳie z chrustu, sieǳącego przy dobrym wi-
nie i z wybornym tytoniem, którycheś mu użyczył, za co wǳięczność Ci dozgonną chowa,
bo nigdy w życiu nic smacznie szego nie pił, nic doskonalszego nie palił — i tak mó-
wi, że przebył pół dnia z Tobą. Potemeście się rozeszli, każdy z was drogą swo ą poszedł
i użeście się więce nie spotkali. Tyś wtedy dowoǳił podkopywaczom, szedłeś do krainy
romantyczności nasze ; on zaś zawracał ku klasycznemu mostowi, gǳie dwoma dniami
późnie , dostał w udo ołowiem²⁷¹. Jużeście się nie spotkali, i my także użeśmy się nie
wiǳieli, a od dawnie sze pory eszcze; dawno, Konstanty, dawno uż za nami leży ǳień
naszego rozstania! Nic nam tego szarego esiennego poranku nie szeptało w duszy, żeśmy
się uż nie mieli zobaczyć. Przyszłość stała przed nami, ak brama zaryglowana, nawete-
śmy żadnym złowrogim przeczuciem nie podważali e zawiasów. Zdawało się nam, że
po czasie nie akim znów się na te same ziemi, w tym samym domu, w tychże poko-
ach spotkamy. Tyś nie myślał wtedy o zamkach prowanckich, o proces ach Bożego Ciała
gǳie inǳie , ak przed świętym Krzyżem odbywanych, o tych wszystkich, paniach po-
łudniowych czarnookich, smagławe cery, którym Ci przyszło późnie składać kwiatów
wiązeczki i nieswo ą mową oświadczenia. Jam także nie przeczuwał dnia tego, owych sze-
regów miast, owych nieskończonych zakrętów dróg, owych mórz lazurowych i brzegów,
nie o czystymi drzewy i kwieciem na eżonych, wśród których zaniosły mnie losy i których
widok tak przeważny wpływ wywarł na mo e natchnienia. Sąǳiłem, żem przeznaczon do
życia wśród luǳi żywych; nie wieǳiałem, że ulice z grobów będą domem moim, umarli
towarzystwem, kościół na większy świata salą godową, posągi białe mroźnego blasku ko-
leżeństwa dawnego zastępcami, równin mazowieckich Kampania Rzymska przypomnie-
niem, i że młodość mo ą tak bezczynnie strawię, tak chorobliwie zeżrę, tak nikczemnie
utracę! O czym innym mówmy, bo mi się zbiera na ciężki płacz, nie łzawy, ale krwawy,
nie z ócz, ale z serca kapiący.

Chcesz, bym prosił tego pana o napisanie rozbioru greckie książeczki²⁷²; pytałem go
o to, tak odpowieǳiał: „Łatwie by mi było drugi taki poemat napisać, niż napisanego
uż rozbiór przedstawić. Jeśli osnowa tak dalece niezrozumiała, że idei, podszytych pod
posągi ǳiała ące, Twó przy aciel nie może z pod nich wydobyć, przyznasz, że nie warto
e rozbioru pisać, w żadnym zaś razie mnie nie wypada tego się pode mować; nie tylko
nie wypada, ale nie mógłbym, bo poema est syntezą, krytyka zaś lub rozbiór analizą,
edno i drugie robić, est w świecie idealnym na dwóch stołkach sieǳieć — nie umiem”.
Wiǳisz, że cerevisiam bibit, sententiam dixit²⁷³, uparta sztuka, ak Litwin; ciosa mu kołek
na głowie, a nie wskórasz nic.

Za dwa tygodnie lub trzy będę w Münich, tam mi odpisz poste-restante. Dale gǳie
się udam, tak, ak zawsze, nie wiem; risum ne teneatis, amici!²⁷⁴ Zapewne przez Alpy po adę
do słońca. Niech północną przyrodę Bóg ma w swo e opiece! Niebo tu niebem, kwiatem
tu kwiat nie est. Żeby nie rezeda, zapomniałbym, że są wonie na świecie, żeby nie zapałki
fosforyczne, że światło świeci w naturze. Księżyc tute szy ma się do neapolitańskiego,

²⁷¹Tyś wtedy dowoǳił podkopywaczom, szedłeś do krainy romantyczności naszej (…) — mowa tu o spotka-
niu Gaszyńskiego z Danielewiczem w czasie kampanii  r. Gaszyński z korpusem Gełguda szedł na Litwę,
Danielewicz ranny był w bitwie pod Ostrołęką. [przypis redakcy ny]

²⁷²Chcesz, bym prosił tego pana o napisanie rozbioru greckiej książeczki — t . Irydiona. [przypis redakcy ny]
²⁷³cerevisiam bibit, sententiam dixit (łac.) — wypił piwo i powieǳiał myśl. [przypis redakcy ny]
²⁷⁴risum ne teneatis, amici! (łac.) — nie wstrzymu cie śmiechu, przy aciele. [przypis redakcy ny]
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ak Jaxa do Danta, a w gwizdach wiatru coś złowrogiego się oǳywa, rzekłbyś, że Twó ;
pogrzeb własny, niewiǳialny przeciąga przez powietrze!

Drogi mó , niech Cię Pan Bóg i Na świętsza Panna Częstochowska strzegą! Konstanty
każe Ci się kłaniać i za wino owe eszcze ǳięku e. Ja ściskam Cię z duszy całe .

.   

-go augusta , Wildungen

Droga mo a! Znów wczora wieczór przysłał mó o ciec do mnie Konstantego z na-
leganiem, bym choć na dwa tygodnie po echał do Karlsbadu, tylko grzeczność zrobił,
atenc ę złożył, a potem po echał sobie, gǳie chcę. Wszystko to barǳo logiczne, dobre,
rozsądne; inny każdy potrafiłby to uczynić — a nie umiem! Coraz czarnie sza melancho-
lia mnie obarcza, coraz mnie krwi w żyłach moich, coraz mnie skier w mózgu. Ołowie ę,
kamienie ę, nie wiem, co mi się stało, przerabiam się na błazna. Wytłumacz mi, czym
estem, bo sam siebie nie rozumiem! Czasem, gdy poczu ę się do skrzydeł, rosnę, i rosnę,
i wzlatu ę, i rozcinam wszelką mgłę, i na skroniach gwiazdy czu ę — a znów, gdy opadnę
i skurczę się we dwo e, grzybie ę co ǳień gorze , na wzór starca lękam się wszelkiego
ruchu, rad bym, położywszy się, nie wstać. Wtedy sercu mo emu smętno nad wszelką
miarę, a w głowie pusto mi, zupełnie, głupcem do niczego niezdatnym się czu ę, pamięć
tracę, wyzuwam się z natchnienia, żąǳy żadne nie mam, ak planeta, ściśnięty zimą, tak
a skuty estem akimś mrozem wewnętrznym. Gdy choǳę, nogi mi nie służą, gdy się
kładę, zasypiam snem śmiertelnym, ile razy się buǳę, przeklinam światło i aw, prze ęty
wstrętem nieskończonym do życia. Ni pisać, ni rozmawiać nie zdołam, każda rozprawa
mnie męczy, odwagi żadne ducha uż nie posiadam, wiara, miłość, naǳie a, ak trzy bogi,
wyszły ze mnie — kłodą z drzewa, tle ącą próchnem, zostałem, nic mnie nie wabi, ni łu-
ǳi, ni uśmiecha się do mnie, żaden pomysł mi spleśniałe duszy nie rozrusza, żaden czyn
nie drażni piersi moich, korony u stóp leżące bym nie pod ął, miecza, wiszącego u boku,
z pochwy bym nie wyrwał, harfę w ręce wetkniętą bym na ziemię opuścił. Niemoc, to
imię mo e. A ednak w tym stanie zupełnego rozwiązania wszystkich potęg moich tęskne
przywiązanie do Ciebie edno ocalało, edno ży e we mnie, kiedy wszystko reszta zasnęła
granitowym letargiem. Wszystkich marzeń mi brak, prócz marzeń o Tobie. Raz zachcie-
wa mi się popłynąć z Tobą do Sycylii, śni mi się o Palermie, o Etnie i skale św. Rozalii,
rękę Ci poda ę i wstępu ę na nią, to znów Varenna się rozwĳa przede mną i czu ę się tam
z Tobą spoko nym, szczęśliwym na dni kilka eszcze, aż tu nagle ku górom Szwa carii
podskaku e mi serce i pragnę wić się z Tobą razem po tych wężowych drogach, co się
czołga ą wieńcami koło przepaści św. Gotarda.

To, z czego dumny byłem, uż zagasło we mnie — to z czego dumny kiedyś być
miałem, na kształt umarłe mary dręczy mnie eszcze, ale uż sił moich nie rozbuǳa. To
edno, com kochał, to est Ty, ostatkiem roztrwonionych skarbów zostało się w głębi
duszy mo e i tam spoczęło na zawsze, a stamtąd eszcze wschoǳi, ak księżyc wspaniały
nocy południowe , obwĳa mnie srebrnymi promieńmi i pociesza i osłaǳa ból mó i nad
ruinami mnie samego rozwoǳi eszcze barwę poetyczną, anielskie światło, ostatni boski
blask, który się zle e na mnie na ziemi. Tak czu ę, w takim stanie estem; w opłakanym,
nieprawdaż? Powieǳ, czy to choroba? Czy to długich cierpień ostateczny skutek? Czy to
roǳa szaleństwa?

Niknę, ak mgła, ak para, male ę w oczach moich własnych, rozpraszam się. Gǳież
idę? Ku czemu dążę? Jakaż siła mnie rozpręża, rozrywa? Gǳie mo e a się roztapia? Gǳie
się poǳie ę? Nie sposób, żeby to starość być miała; mó o ciec -stą laty mnie ubiegł,
a eszcze ǳielny duszą, przytomny umysłem, czynny w ǳiałaniu. Nie,  lat nie mogą
człowiekowi liczyć się za głupstwo i niemoc. Daru mi, Panie Boże, ale czasem na myśl
przychoǳi mi tego duńskiego księǳa proroctwo, pamiętasz, Dialy, ową legendę? Czy
Bóg mnie za pychę karze? Jednak w głębi serca nie poczuwam się do niczego, coby ka-
rę taką bożą sprawiedliwie na mnie ściągnąć mogło. Czystym duchem pragnąłem zawsze
dobra wszystkich, kochałem piękno, a nienawiǳiłem zła, a teraz przy ǳie mnie ostatecz-
nie pochylić głowę pod zatrutą koroną ołowianą i żelazną głupstwa, ciężką, ak kamień
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młyński i przeznaczoną mi uż na zawsze. Ja wariu ę, zda mi się. Nie przy zdrowych-em
zmysłach. Lepie bym poszedł do łóżka i zasnął, niż pisał do Ciebie.

Głupi estem, głupi, stokroć głupi, że Cię zasmucam, ale, wiǳisz, melancholia taktu
nie zna, gǳie może, tam szuka ucieczki, ratunku, schronienia. Tyś mi edynym schro-
nieniem, — biegnę zatem do Ciebie i głowę mo ą ociężałą, cierpiącą, skostniałą, kładę
w dłonie Two e. Do kogóż się tu obrócę? Konstanty patrzy się na mnie, ak na zwario-
wanego, mó o ciec ak na człowieka, co nie wart szeląga. Oba w te chwili prawdę ma ą,
— więc do tych lip starych się obrócę i będę im rozpowiadał żale mo e, ale wiatr głośnie
świszcze, deszcz szumi płaczliwie ode mnie, lipy mnie nie usłyszą. Któż nakłoni ucha do
mnie, kto zlitu e się nade mną? Ty edna, Ty — więc, choć daleko esteś, obracam się
w stronę Two ą i piszę do Ciebie. Szczęściam Ci nie dał — człowiek taki, ak a, nikomu
szczęścia uǳielić nie może — alem dał Ci serce mo e; com miał, com mógł, dałem Ci.
Ty mnie pożału esz, może po miesz, zrozumiesz, wta emniczysz się w mo ą duszę, które
a sam nie rozumiem, staniesz się barǳie moim a, niż a sam, powiesz mi, ak się mam
ratować, ak oǳyskać straconą siłę. Bo, eśli e nie odna dę, nęǳnym będę na wieki,
stanę się mumią egipską za życia, zacznę sam sobą pogarǳać i w łeb sobie strzelę!

Taki koniec mó , — przewidywany od dawna. Czułem, od kiedy ży ę, że mo a dro-
ga krzywi się pod moimi nogami, że nie prosto leci, ak strzała puszczona z cięciwy do
celu, ale że zstępu e w dół, coraz barǳie w dół — w otchłań akąś! Cząstkowe sple-
eny przychoǳiły mnie ostrzegać, akby części ożywione grobu mo ego, że ten grób mó
leży gǳieś w niepoświęcone przepaści, wśród samotności wielkie . Wyraz „nicość” za-
wsze nasuwał się pod pióro mo e, mieszał i kaził na świętsze mi natchnienia. Koniec mó
uż zawarty był we mnie, ak owoc w ziarnie, tylko że to owoc pusty, robaczywy, pełen
popiołów! Przebacz, na lepsza i na szlachetnie sza, że tak folgu ę rozhuźdanie czarnym
myślom, które mnie toczą. Komuż, eśli nie Tobie, e wypowiem? Kto bęǳie, eśli nie
Ty, wieǳiał, co się ǳie e w piekle moim? Do aniołów modlą się potępieni. A może to
wszystko czyśćcem tylko, nie piekłem eszcze? Jak tylko się wydobędę stąd, popęǳę do
Munich; tam list Twó niech zastanę! Pisz ciągle do Munich.

Twój do zgonu Zyg.

.   

 Wildungen, -go augusta, -ta w nocy

Droga i na lepsza mo a! Noc — burza wstrząsa domem, po szybach biegną konwuls e
wiatru. Ja w nie mnie szych, a w rozpaczy, a kocham Ciebie, kocham i rzewnie , i tęsknie ,
i gwałtownie może, niż kiedykolwiek w życiu. A wiesz, co się ze mną ǳie e? Dokąd mnie
ta burza rwie? Gǳie utro będę? O mo a Dysz na droższa, na lepsza, muszę echać do
Karlsbadu, by wlać trochę pociechy w duszę pęka ącą, mdle ącą, odchoǳącą o ca mego.
Obiecałem mu tam  dni przepęǳić, bylebym mógł pewno po ich upłynieniu po echać,
gǳie zechcę. Walczyłem strasznie, by przemóc na sobie to postanowienie. Widok ego
rysów zbolałych, odmienionych, gorzki ego smutek, wreszcie i to, że zaczął dobrze o Tobie
mówić, akby żału ąc, że się pomylił w sądach swoich, akieś straszne do tego przeczucie,
myśl potrzebna wrócenia ego duszy skołatane trochę poko u i lepsze otuchy, myśl, ak
mówię, że kiedyś, w wyroczne chwili, on mógłby z goryczą w sercu narzekać na mnie,
żem nigdy nie chciał nic uczynić, kiedy mnie prosił o co, zniewoliły mnie do te podróży.
Ułożyłem się z nim, że po adę do Karlsbadu, że przebędę tam  dni, że będę grzeczny,
ale że nic więce nad grzeczności nie powiem i że -go augusta wy adę do Drezna, gǳie
się z nim spotkam -go. On tego samego dnia po eǳie do Warszawy. Braniccy swo ą
drogą także i do Petersburga, a a, kupiwszy Tobie Twego pieska w Dreźnie, do Munich
i stamtąd do Varenna lub gǳie każesz.

Słucha , -go septembra moglibyśmy uż być razem, gdybyś zaraz za odebraniem listu
tego wybrała się z Neapolu i po echała do Mediolanu lub Genui i stamtąd do Munich
mi napisała, i czekała listu mego z Munich, za którego rzuceniem na pocztę zaraz bym
wsiadł sam do powozu. Rób ak chcesz; gǳie chcesz, gǳie możesz, gǳie Ci lepie , tam
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przybiegnę do Ciebie i zostanę przy Tobie. Mo e serce, gǳie Ty — i czu ę, że tak uż na
wieki. Nic nie poruszy, nic nie obali przywiązania, którem a połączony z Tobą. Tysiąc
kształtów los mó przybierze, a treść ego ednaką pozostanie, bo Cię ukochałem miłością,
która nie mĳa ni na ziemi, ni na niebie — duchem całym!

Straszna to ta podróż dla mnie. Po miesz i uczu esz wszystko, co a czu ę; mąk Ci
moich nie będę opowiadał, Ty e znasz, Ty e wiesz. Jadę wszechmocny wstrętem, a adę,
aby zostawić sercu starego o ca myśl, że go kocham i że nie zawsze tegom, czego on tak
strasznie pragnął, nie chciał uczynić. Jadę tam — wierz mi, to na krótsza droga eszcze do
Ciebie — adę tam, by do Ciebie pręǳe się dostać i oblać Two e ręce łzami. Przy eżdża ,
Dialy, do Varenna, tam siedźmy, póki nas zimno nie wygoni, a wtedy pomyślimy, gǳie
się udać. Miastam znienawiǳił — chcę eszcze e burgowego ustronia z Tobą, chcę sam
na sam z Tobą całą duszą i sercem raz eszcze być przy Tobie, a w tych miastach wielkich
tylko szpiegów mamy. Usuńmy się od świata, bądźmy eszcze samotnymi, bądźmy eszcze
ako niegdyś, z sobą, bez nikogo trzeciego!

Com Ci miał ozna mić, ozna miłem. Teraz to Ci powiem, że pewny estem, iż tym
wymaganiem ode mnie echania tam do nich mó o ciec gubi wszystko, eśli kiedykol-
wiek co z tego udać się miało. Powozem, końmi pocztowymi, ciałem moim, figurą mo ą
albowiem mu posłużę, dopełnię ego życzeń, ale myślą, duszą, sercem czyż mogę? Po adę
i koniec — a gdy tam będę, będę ak trup, sama wiesz o tym, nie potrzebu ę Ci gadać;
ale trzeba było tym poświęceniem ratować O ca, który coǳiennie sechł i słabiał, trzeba
mu było poddać życia, siły, a zatem w tę fatalną wybrałem się drogę. Prze eżdżam przez
Frankfurt, by paszport do Karlsbadu wizować; po utrze będę w Frankfurcie, stamtąd na-
piszę do Ciebie, t . ten list dokończę. Dysz, do obaczenia, do obaczenia!

Wiesz, że mam piersi rozpękłe, ak gdyby kat mnie na torturach uderzył w nie kłodą
żelazną. Są chwile, w których czu ę, że lodowacie ę i blednę na twarzy, w innych gorączka
rozpaczy mnie porywa.

Mówię Ci raz eszcze, że kocham Ciebie, że od wypłynięcia z Neapolu nie było dnia,
w którym bym nie płakał za Tobą, ak za na szlachetnie szą i na droższą istotą ze wszyst-
kich, którem znał na świecie, i teraz płaczę! Do obaczenia, Ty Dialy mo a! Do obaczenia,
Bóg da, za miesiąc!

.   

,  augusta, nieǳiela, Karlsbad

Droga mo a! Siódma to nieǳiela uż rozǳiału naszego, — większa uż połowa ego,
bo niezawodnie nie do ǳiem do -te . Dopiero co przez goǳinę wybierałem koroneczki
dla Ciebie i szpilki, na pieska muszę, aż w Dreźnie będę, poczekać. Nudnymi, arcynud-
nymi torami upływa życie mo e tuta . Wąsowiczowa²⁷⁵, ta śmiertelna mego o ca i mo a
nieprzy aciółka, tu przy echała i sieǳi, a łasi się Branickie , ak garderobiana. Pamię-
tam czasy, w których p. Wąsowiczowa nie chciałaby była przy ąć do salonu swego pani
Branickie , wtedy była okrutną i podłą. ǲiś est miękką i podłą.

Ja tam zwykle wieczorem herbatę pĳę. Rozmawiam z Elizą²⁷⁶ o chemii, fizyce, sztu-
kach pięknych i Paryżu, ale tak mi to iǳie oporem, że ona to wiǳieć musi. Opowiem Ci
dwie anegdotki, po których wniesiesz to wrażenie, akie na mnie wywiera ona, i akie a na
nią muszę wywierać. Zawczora wieczór przyprowaǳiłem tam pod rękę Wąsowiczową.
Baba przez  goǳiny opierała się na ręce mo e i wlokła się, ak ranna h ena, po Wi-
zie. Zasiedli wszyscy do okrągłego stołu. Fregata²⁷⁷ cukier każdemu odliczała do filiżanki
i odmierzała śmietankę. Boreal²⁷⁸ bawił się końcami chustki swe szy ne , kompletnie
szczęśliwy temu, że ży e. Wąsowiczowa i a przepatrywaliśmy owe wieczne albumy, które
trzymała nam Eliza przed oczyma, przewraca ąc z wolna ich kartki. Trzeba chwalić, a nie
umiem, więcem milczał. Wąsowiczowa za siebie, za mnie, za -ch i za stu chwaliła. Kartki

²⁷⁵Wąsowiczowa — Anna z Tyszkiewiczów ° voto za Aleksandrem Potockim, właścicielem Wilanowa. [przy-
pis redakcy ny]

²⁷⁶Rozmawiam z Elizą — Branicką, przyszłą swą żoną. [przypis redakcy ny]
²⁷⁷Fregata — stałe określenie w listach Krasińskiego dla hr. Branickie , matki Elizy. [przypis redakcy ny]
²⁷⁸Boreal — Władysław Branicki, przyszły teść Krasińskiego. [przypis redakcy ny]
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edne ubywały po drugich, wtem nadpłynęła edna, a na nie była akwarela, wystawia ąca
kobietę samotną, sieǳącą przy szerokim oknie, w białe oǳieży, za oknem zaś ezioro
smutne i świat ǳiki z borów i skał i nieba kawał, a a zatrzymałem Elizę, która szła dale
i zacząłem, znęcony tą akwarelą mówić: „To się Pani udało, zupełnie udało, może nie tak
ścisłość rysunkowa, ak racze ukryta dusza rysunku. Jakiż to wyraz smętny w te twarzy
samotne ! Znać, że ta kobieta w więzieniu z trosk i boleści patrzy w przestrzeń i myśli, że
trzeba niezadługo ziemię porzucić, ziemię, która e tylko goryczą była, a mimo ten wielki
wyraz smutku coś upa a ącego i eszcze nęcącego est w tych rysach zadumanych. Znać,
że Bóg ą cudem był swoim stworzył, a tylko luǳie zabili. Nie przewraca Pani kartki,
bo to prześlicznym est!”. Milczała p. El., nie przerywała mi pochwał, zatrzymała kartkę,
am patrzał i patrzał, coś z te akwareli wołało na mnie; pierwszy raz wtedy zaczynało mi
się zdawać, że El. ma talent, a kiedy tak mnie wytrzymała, a a znów otwierał usta, by
chwalić, rzekła ǳiwnym głosem, akby zasmuconym, ale bez żadne złości: „To nie mo e,
to Pani Delfina malowała i na pamiątkę mi dała”. Struchlałem. Darmo, gǳie duch mó
napotkał ducha mu równego, tam w nim ozwało się życie. Struchlałem, a wiesz czemu?
Oto dlatego, że mnie w te chwili uderzyło przeświadczenie o konieczności nieodwołalne ,
która mo ą duszę z Two ą spa a. Uznałem wyższą, akby fatalną potęgę, wynikłą z głębi,
z natury rzeczy, która mnie zmusza, gǳiekolwiek co Two ego lub podobnego Tobie na-
potkam, podać się ku temu, to po ąć zaraz, roztkliwić się nad tym, znęcić się do tego,
słowem to ukochać. Anim wieǳiał, że ten obrazek Twe ręki ǳiełem, a on eden wśród
tylu innych przemówił mi do duszy! Tak dalece, że kiedy p. El. przestała album przewra-
cać, zamknęła go, uczułem konieczną potrzebę wiǳenia raz eszcze mo e białe , marzące
przed tym wielkim oknem Dialy i rzekłem do nie : „Pozwól mi Pani samemu raz eszcze
otworzyć tę książkę”. A ona: „Dobrze, ale pod ednym warunkiem”. „Pod akim Pani?”.
„Że Pan mi wymyślisz przedmiot do rysunku”. „Zgoda, Pani” — i oddała mi album. Jam
odszedł od okrągłego stolika i na uboczu znów rozemknąłem i szukałem mo e akwareli
ażem ą znalazł i długom patrzał i łzy mi się kręciły w oczach, i to była dobra chwila.

Oto masz pierwszą anegdotę. Wieczór ciągnął się dale , Józefa Kalinowska siadła do
fortepianu. Słyszałaś Ty kiedy ryk krowy tyrolskie , pisk rozkochanego kota, skomlenie
psów zgromaǳonych nad ścierwem? Prawda, Tyś mnie słyszała, ale przysięgam Ci, że
lepie śpiewam. Po tym okropnym głosie, który blasfemował²⁷⁹ Staendachen Schuberta,
któreś tyle mi razy tak bosko śpiewała, przystąpiła do instrumentu klawiszowego p. Olga.
Z Montechów wybrała pieśń akąś długą, suchą, rulad pełną, pozbawioną wszelkie idei
muzyczne i kręciła ą gardłem swoim, ak szpagaty, z których powrozy urasta ą, lepie
ednak od siostry daleko, z pretens ą olbrzymią, łamane sztuki wyrabia ąc, nic nie czu ąc.
I człowiek, co słyszał Malibranową²⁸⁰ i Ciebie, tam stał i słuchać musiał i nie plunąć!
Wciąż głos Twó krążył mi nad uszami, akby anielska obrona od tych ziemskich głosów,
akby tarcza melodii przeciwko tym nożom pisku. I tak, słucha ąc wspomnień o Tobie
śpiewa ących w duszy mo e , zupełniem zapomniał Karlsbadu i Branickich i Kalinow-
skich. Tymczasem Stefan Potocki, syn Michała, umizgał się do Elizy — Fregata przy
stoliku z H eną rozmawiała, Boreal za adał poziomki, Kasia²⁸¹, milcząc, obok mnie stała
i dumała, a a także milcząc stałem. Byłem coraz barǳie z Tobą, gdy nagle Wąsowiczowa,
spostrzegłszy się, że edenasta, wsta e i buǳi mnie, wzywa ąc mego odprowaǳicielstwa.
Pamiętasz z rana w Neapolu czasem osłów ryczenie, które śpiących tak mile do życia wo-
ła ą? Zadrgnąłem, szukam kapelusza, p. El. zastępu e mi drogę: „A obietnica?”. Ja patrzę
się na nią, nie przypominam sobie: „Co, Pani?” się pytam. — „A warunek, a przedmiot
obiecany do albumu?”. Zgłupiałem, bo nic na podoręǳiu w głowie nie miałem. Naiwnie
odpowieǳiałem: „Zupełnie wypadło mi z pamięci, przepraszam”, i skrobię się w skronie.
H ena uż na progu woła; panna stoi przede mną, domaga się. Naprędce spytałem się,
czy zna Miltona — afirmatywą odpowieǳiała. „Więc piekło całe Miltona” rzekłem i po-
szedłem za H eną. To druga anegdota. Z tych dwóch łatwo poznasz, w akim tu wciąż
położeniu estem, i ak silnych doznałem wrażeń podczas teraźnie szego pobytu, i ak
umiem się umizgać, gdy się nie kocham — nawet grzecznym być nie zdołam‼!

²⁷⁹blasfemować (.) — bluźnić. [przypis redakcy ny]
²⁸⁰Malibranowa — Maria Malibran, wielka śpiewaczka ancuska pochoǳenia hiszpańskiego. [przypis re-

dakcy ny]
²⁸¹Katarzyna Branicka — młodsza siostra Elizy. [przypis redakcy ny]
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I tak ǳień za dniem uchoǳi i o krok dale nie postąpiłem, czu ę się z lodu, a nie
ma kobiety na ziemi, coby się na tym nie poznała. Odda ę sprawiedliwość wszelką Elizie
— szlachetna, dobra, gotowa na wszelkie poświęcenia, idealna, rozważne myśli, cicho
gromaǳące swo e materiały i cierpliwie gmach swó z ziarn piasku budu ące , pełna nie-
złomne woli w ważnych i stanowczych rzeczach, w małych zaś i potocznych wielkie
uległości. Wytrzymała do nieuwierzenia, w postępowaniu z Kalinowskimi pełna godno-
ści i miary, ale wszystko w nie est namysłem i pracą, trudnym wyrabianiem się, że tak
powiem: filozoficzną metodą, nie zaś darem bożym, natchnieniem, poez ą, talentem. Ona
pracu e na talent, stara się o poez ę, bo po ęła w myśli, że talent est pięknym, że poez a
est cudem cudów — ona prosi wciąż Boga o łaskę bożą, ale e nie ma. Wszystko, co
ona robi, est zasługą, ale nie est pięknością. U nie nurt ducha nie płynie z wewnątrz na
zewnątrz, by tworzyć, ale owszem, z zewnątrz na wewnątrz, by skupić się i dopiero w tym
skupieniu trafnie uważać, mądrze wyrokować. Myśl e nie z ołowiu, da my, że ze złota
— ale myśli powinny być z światła i z elektryczności! Ona ma się do młodsze siostry,
ak Cieszkowski do mnie, a do Ciebie ak Doerianowa — dobra niemiecka aktorka, co
przygotować się musi, by wygrać rolę i zawsze tak samo, do Malibranowe , natchnione ,
nigdy nie przygotowane , a zawsze doskonałe , co ǳień odmienne , ży ące pięknością
i sztuką, tak, ak kto inny powietrzem oddycha!

Oto przyszły karlsbaǳkie harfiarki, gra ą mi pode drzwiami. Lubię te dźwięki strun-
ne, ten prosty śpiew, wart zwanzigera, a lepszy, niż pretens onalny a czczy i pusty Olgi.
Gdy te har się odezwą, to przypomina mi się Neapol, i ten pokó w kwiatach, i ta har-
fa w kącie za fortepianem, którąś czasem trącała wieczorem, gdy księżyc na zatoce pod
oknami srebrną swą, wiodącą w wieczność drogę wytykał i acht lorda angielskiego obok
nie czarno się kołysał. Już nic lepszego życie mi nie da. Zatem, by szczęścia chwilę uczuć
muszę się oglądać, muszę w przeszłość całą duszę podać, obrócić się sercem i pamięcią
ku tym nocom letnim pełnym woni, blasku, rozkoszy, upo enia i gwiazd i dźwięków
i nieśmiertelności²⁸².

Wiǳisz, Dialy, że har mnie do wierszów popchnęły.
Do obaczenia, droga — do obaczenia — niedługo bęǳiemy razem! Wzdycham do

Two e twarzy i Two ego rozumu, ak do wolności więzień, ak dusza pokutu ąca do zba-
wienia, ak do o czyzny góral, ak do Karlsbadu p. Kołomy ska, ak ma tek do lądu, ak
wędrowiec do fontanny, ak wygnaniec do domu, ak duch rozǳielony do powrotu w sie-
bie! Do obaczenia!

Twój Z.

Nic a nic nie wiem, co się ǳie e z Tobą, schnę z oczekiwania, a listy Twe nie przy-
bywa ą. Może ǳiś co wieczorem bęǳie. Do obaczenia, Ty na lepsza mo a!
.    

, Münich,  septembra

Wczora tu przybywszy, list Twó zastałem. Zapewnieś słyszał uż o moich błędnych
podróżach do Karlsbadu i Töplitz; niech Ci w tym wzglęǳie wieść publiczna gada o mnie,
bo a nie zdołam. Pomówić bym mógł, mową, w pobliżu wytłumaczyłbym Ci wiele rze-
czy; pismem, z daleka, nie sposób, a przedmiot pełen wstrętu dla mnie. Pogada my lepie ,
ak za dawnych czasów, o rozmaitych rzeczach. ) List księżne doszedł kogo należało. )
Nie możesz po ąć, co to est, przebywszy dwa miesiące w ciągłych kłopotach, wreszcie
oǳyskać nieco wolności; zda się, człowiek naroǳił się na nowo! Zda e się niebo niebie-
ście sze i esień zieleńsza od wiosny! O edną łaskę Cię błagam: listy, które teraz będę
pisał do Ciebie, na miłość Boga niech u Ciebie zostaną na zawsze w tece i niczyim uszom
słyszalnymi nie będą. Jeźli mi tego święcie nie przyrzeczesz, stary a zacny przy acielu,
to nie będę Ci mógł serca pęka ącego wylać, obryzgami krwi ego Cię okryć, bo pełno

²⁸²(…) i gwiazd i dźwięków i nieśmiertelności (…) — tu zna du e się w autografie wiersz: „Im dale idę po
droǳe żywota (…)”. [przypis redakcy ny]
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uszów czyha teraz na każde słowo mo e; lada akie może zaszkoǳić, wprawǳie nie mo-
im celom, ale tym, które poǳielić, których uczestnikiem być się pod ąłem, a więc ak
gdyby i moim. Rozpacz o ca, zwątlone ego zdrowie, zmusiły mnie! Nie miałem czym sił
i życia mu poddać; edyne to lekarstwo było dla niego. A więc? Cóż było robić? Czyż o ca
zabĳać? I tak uż tyle rąk go zabĳa! Czyż i z mo e dłoni ostatnie, na głębsze cięcie miało
paść mu na serce? Nie, nie! Gdym u rzał, że doprawdy tym tylko ratować i krzepić go
mogę, westchnąłem ciężko, alem postanowił siebie zabić, eśli mnie co zabić zdoła, a ego
wskrzesić, emu radością życia naddłużyć. Takie ǳie e mo e, nic innego w nich nie szu-
ka ! Zresztą wszystko obmierzłem mi est, wszystko tam, gǳie mo e kroki stąpa ą, gǳie
kształt persony mo e się obraca; a duch mó i serce, to są skryte własności mo e, nie-
odebralne, nienakierowalne, wolne, swo e, które nigdy nie przestaną żyć, ak żyły, i być,
czym e Pan Bóg stworzył. Przeczuwałem uż to, co mi się stać miało, kiedym z wiosną
z Rzymu, akby z trumny, smętny do Ciebie list pisał; wieǳiałem, że mi się życie łamie,
że mi się droga z pod stóp wycowa, i że dni przyszłości pełne są gorzkości dla mnie.
Darmo, Adamie! Mógłbym eszcze i tu powtórzyć, że przeczuwam koniec nieszczęśliwy;
ale na co skarg tyle? Znasz mnie, i z tych słów kilku wybadasz całą iściznę duszy mo e .

Skąd piszę, tam odpisz. Dobrze się stało, że Brzoza dostał, czego pragnął, przyna mnie
człowiek eden szczęśliwy na czas akiś na świecie. Z głębi serca Cię ściskam i kocham,
mó Ty drogi i szlachetny.
.     

 oktobra , Münich

Mó drogi! Dopiero wczora , za przy azdem tu z włóczęg moich po Niemczech, Twó
list zastałem i zaraz Ci spieszę z odpowieǳią do Lukki, akeś wskazał. Cóż Ci powiem!
Oto nic dobrego, przez Boga! Tłukłem się safandulnie (nowym polski ęzyk ozdobion
przysłówkiem) po Dreznach, Kaslach, Karlsbadach, Toeplitzach, Franfortach, po kole-
ach żelaznych — per Baccho! — żelaznych i dymem czarnym zamglonych, aż wreszcie
tu przybyłem, i sieǳę, i sam estem z Konstantym, i ak długo tu sieǳieć będę, nie
wiem. Jednak coś mi się marzy, że się w Romie spotkamy znowu. Tam trochę więce
gruzów przybyło, te zastaniem na serca pociechę, prochu garści kilka więce w Koloseum
lub pod Kapitolem. Eccolo! Postęp! Eccolo²⁸³! Za powrotem do mie sca skąd wyruszyłeś,
a gǳieś długo mieszkał, edyna ulga! Brawo, panie Stanisławie! Życie est wesołą pio-
senką, a krztusi się coraz lepie człowiek, ą śpiewa ąc, wreszcie go zadławi! Nawet uż
w mary, proroctwa, wiǳenia, od których mózgi luǳkie szale ą, bo kruchymi się stały
od uderzeń powtarzanych gromu, wierzyć nie myślę. Memento mori²⁸⁴ est edynym sło-
wem, które warte wyrzeczenia, bo śmierć wielką sztuką, tak, ak życie, i, kiedy ǳiarsko
żyć nie sposób, przyna mnie goǳi się i przystoi z dumą umierać. Gladiatory doskonale
to umieli, a w starożytnych luǳiach było coś olbrzymiego!

Drogi mó , odpisz mi tuta , ale bladym atramentem, powieǳ, gǳie bęǳiesz i co
myślisz robić. Zaprawdę tuszę, że się zobaczymy.

Ściskam Cię z głębi serca. Nie zapomina o mnie!

Twój

.    

Münich, dnia  paźǳiernika,  r.

Drogi Julu! W cuda wierzę zawsze i wszęǳie, w cudotwórców prawie nigdy; nie
znam zaś próżności próżnie sze nad tę, która siebie uważa za konduktorkę płynu cudów.
Nie pochoǳiż to nieco z te urzędo-namiętnostki, tyle zawsze burmistrzu ące w naszych

²⁸³eccolo (wł.) — otóż i on. [przypis redakcy ny]
²⁸⁴memento mori (łac.) — pamięta o śmierci. [przypis redakcy ny]
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sercach? W Piśmie, Księga Proroków następu e po Księǳe Królewskie , w ǳie ach bie-
żących to samo się ob awiło: w sferze niby to widome wystąpił tytuł, urząd, zaszczyt,
nazwa miasto rzeczy, blichtr miasto istoty, słowem królewskość; w sferze niewidome ,
w kościele poez i, awansowano na proroków. Jest tu także stopień, dignitas²⁸⁵. I znowu
tu, ak tam, tytuł wprost rzecz samą skaził. Kształt obrócił się przeciwko treści, wyniknę-
ła komiczność! Co za wiek, Julu, co za świat! Co za kole zgubna, porywa ąca wszystkich
do otchłani, nie dante skie , ale stokroć głębsze , bo stokroć dalsze od zmartwychwstań
nieba, chcę mówić: do otchłani śmieszności! Za dni moich wiǳiałem ǳieci ponure, ǳi-
kie, eszcze ssące pierś mamki, a uż recytu ące wiersze byrońskie i piszczące usteczkami,
pełnymi mleka: „To piołun”. Wiǳiałem piętnastoletnie ǳiewczynki, woła ące Boga na
usprawiedliwienie się przed nimi, ak Hiob niegdyś, ak Faust późnie , i szpilkami gro-
żące gwiazdom. Wiǳiałem olbrzymów ducha, przez czas akiś zapełnia ących serca luǳi
imieniem swoim, a potem idących na starość do św. Pelagii, i głupstwa, i brednie, próż-
nostki same druku ących; orłów, co w słońce patrzyli, spadłych w staw i przemienionych
na pływa ące pośród pleśni kaczki. Wiǳiałem za dni moich, acz niedługich, zbłaźnie-
nie wszystkiego, i zaczyna mi smętno być w duchu. Tym się edynie pocieszam, żem,
zda mi się, doszedł ukryte sprężyny tych wszystkich z awisk: zowie się brakiem dumy,
a przesytem próżności. Jak cud est roǳa em pewnym niepracy w naturze, pieczonego
gołąbka, co spada z nad chmur do gąbki, tak i w duchu luǳkim próżność est wieczną
żąǳą chwały bez pracy; kiedy duma, wbrew przeciwnie, est wieczną żąǳą chwały, lecz
za pomocą olbrzymiego trudu. Kto dumny, ten i pokorny zarazem, a duma połączona
z pokorą, stanowi wielkość człowieka. Duma bez pokory, to próżność; pokora bez dumy,
to podłość. Na pozór tylko sprzeczne te właǳe duszy, a w istocie wielkość prawǳiwa bez
nich obydwóch obe ść się nie może. Pokora powinna zawsze ob awiać się w środkach,
a duma w celu. Tym, że duch nigdy nie zadowoli się tym, co uczynił uż; tym, że dale
iść pragnie i pięknie szego czynu się dorwać; tym, mówię, pokorę swo ą pokazu e, bo
ciągle się ma z niższego do ideału: skąd tęsknota, smętek, czasem zwątpienie. Tym zaś,
że dale stąpa, że karmi się wiarą urzeczywistnienia w końcu piękna, którą po ął, że gar-
ǳi wszelką skończonością i poczuwa się do pobratymstwa z nieskończonością, że uzna e
się niezwalczonym i wolnym od śmierci, tym est dumnym i boskim! Lecz nie mógłby
takim być, gdyby zarazem nie był luǳkim i pokornym, bo bez pokory duch stanąłby na
pierwszym lepszym stanowisku osiągniętym i nazwałby to doskonałością wszystkiego,
końcem i dopełnieniem, wiecznością, wielkością, pięknem i zaraz by tym samem okrut-
nie się zbłaźnił. Zatem bez pokory byłby poliszynelem, bez dumy także by się dostał do
Bergamu natychmiast, bo pada ąc na ziemię i bĳąc czołem o dróg bitych kurz w lecie,
a błoto w esieni, w wieczne fakirowskie niewzruszoności ozna miłby sobie samemu,
że dale kroku u ść nie zdoła i że stworzony est na zwierzę lub roślinę. W nasze epoce
brak wszelkie harmonii mięǳy dumą a pokorą przeszkaǳa wszelkie wielkości. Jesteśmy
próżnymi, t . albo mamy pokory śmiecie bez ognia dumy, albo rośniem w szum dumy,
w pianę, w bryzg, w nicość, nie opiera ąc się na głębi żadne ! Rozbite akordy gubią zawsze
luǳi, podnoszą zaś ich tylko pełne i pogoǳone: pierwsze są fałszem i piskiem, drugie
tylko — muzyką! Otóż my nie w muzyce, ale w fałszu, w kwasie tonów ży em, i dlatego
przepadamy. Patrz tylko, na co wyszli Lamennais, Lamartine, Sandowa²⁸⁶ w ostatnich
płodach? A wszystko przez próżność, przez serwilizm dla ludu lub dla urzędu, przez chęt-
kę poklaseczków teraźnie szości, niepamiętni o poklasku wieków!

Teraz, mó drogi Julu, o Tobie słów kilka. Ucz się, patrząc, do czego wiodą rozmaite
dusz słabości: unika wszelkie , nie zapada w niemoc, bo niemoc nie est pokorą; ni znów
rośnĳ w ǳikie przekonanie, że można edną strofą wieki przewrócić, bo takie przekonanie
nie est dumą. Bądź dumny a pokorny! Lecz, kiedy się korzysz, to korz się przed Panem
wiekuistym, lub przed wszechświata pięknością, lecz nie przed tą ǳiwną Madonną, które
za podstawę dałeś piersi swo e. O Julu! Ja wiem, że to Ci wiele smutku rzuciło do serca
i może wiele sił na czas akiś odebrało. Szkoda Ciebie, byś z takiego zadraśnięcia miał się
rozranić i osłabnąć, otrząśnĳ się! Gǳie Rafael nie malował, tam nie myśl o Rafaelu, marz
racze o Rubensie i duszy Twe całe nie kładź pod stopy aniołów rubensowych, da im

²⁸⁵dignitas (łac.) — godność, dosto eństwo. [przypis redakcy ny]
²⁸⁶Sandowa — t . Pani George Sand. [przypis redakcy ny]
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rękę, opieku się nimi, życz im dobrze, bądź im bratem, ale nie kona dla nich! Bo Twó
grób po takowe śmierci nie porósłby w bluszcze nieśmiertelne, poczciwe niezabudki,
ładne gwoźǳiki, małgorzatki i tulipany na nim by się nie uroǳiły — a o to iǳie, by na
grobie stał krzyż, w laury oplecion, nie kwiateczki rosły! Ty wiesz, żem Cię kochał zawżdy;
Ty wiesz, że Cię kocham: może nie wiesz, ale się dowiesz, że nigdy nie przestanę. Julu,
powtarzam Ci, nieśmiertelność est w Tobie, od Ciebie zależy z piersi ą własnych wyrwać
i uzewnętrznić. Nie kładź się więc na ziemię, taking the measure of grave²⁸⁷, nie chcie sobie
samemu wmawiać, żeś tylko uż mozaikowym artystą! Nie, tak nie est. Artysta z Ciebie,
mistrz! Lecz nie ufa nigdy chwilowym luǳi poklaskom. Wszystko, co żyć ma i trwać,
musi prze ść wprzód przez walkę: od pieska, co na robaki umiera, od ǳiecka, co płacze,
gdy mu ząbki się wykłuwa ą, aż do epopei Danta, aż do idei chrześcĳaństwa. Co zatem
zaraz zysku e aprobac ę gminu, to nie długo poży e, wierz mi, Julu! Tyś przeznaczony żyć,
eśli sam nie wyrzeczesz się wieczności dla znikomych ułudek. Bądź dumny a pokorny,
a bęǳiesz wielkim! Niech Cię Bóg strzeże! Myśl o mnie zawsze ako o istocie, ma ące
serce wiecznie rozkwita ące i stulistne, gdy obraca się ku Tobie! Odpisz do Münich!
.   

-go (listopada) , Münich

O Towiańskim nowych szczegółów pełno się dowieǳiałem. Był re entem w Wilnie,
słynął zawsze z poczciwości, ale wcale nie z rozumu. Kiedy Nowosilcow w Wilnie 
roku i wprzód eszcze odkryte towarzystwo „Promienistych”, towarzystwo mistyczne,
wierzące w wpływy magnetyzmu i w siłę wszechmocną czucia, a na lepie w -tym tomie
Mick, opisane, indagował, nękał i tłumił, był tam Mianowski²⁸⁸ doktór, który dość podle
się spisywał, służył mu i braci własnych wydawał — powszechne przeciw temu człowie-
kowi oburzenie powstało. Był to materialista, anatomik, wiecznie nad trupami sieǳący
z nożem w ręku, nie wierzący w nic. Towiański eden tego człowieka bronił przed in-
nymi, a kiedy ten człowiek nagłą rażony śmiercią, co się w owe czasy cudem wydawało,
umarł, on eden tylko z całego miasta Wilna poszedł za ego trumną na cmentarz. Stąd
zaraz urosła wonczas legenda, że przez wǳięczność, z mąk czyśćca dusza owa zawróciw-
szy, pokazu e się naszemu re entowi. Re ent ni potwierǳał, ni zaprzeczał te wieści, ale
uż wtedy zapadł w akieś mistyczne usposobienie; późnie się ożenił, pierwsze trzy noce
po ślubie przebył z żoną na cmentarzu i duchy wywoływał, by się małżeństwo nie tyl-
ko zmysłowo ale i duchowne dopełniło. Odtąd uważano, że się stał innym człowiekiem,
potężnym w naukę, w rozum coraz wyższy i w urok wszechmocny nad ludźmi, magne-
tyczny, prawǳiwie promienisty. Ile razy się rozłączył od żony, wracał do dawnego stanu
mierności. Ile razy był z nią razem i mieszkał, oǳyskiwał swo ą potęgę, którą kilka razy
wywarł na oskarżonych w sąǳie, zmusza ąc ich czarowniczo prawie do wyznania zbrodni.
Pierwszy połóg żony niebezpieczeństwem śmiertelnym groził, naǳiei uż nie było, wtem
Mianowski z czyśćca przybywa, poda e sposób — żona Towiańskiego ocalona. Odtąd
często Mianowski powtarzał odwieǳiny swo e i uczył Towiańskiego o czyśćcu, o tam-
tym świecie i o zbliża ące się epoce nowe na tym. Wreszcie wybrał się nasz re ent, urząd
i dom zostawia ąc na zawsze w Wilnie, wybrał się z żoną i ǳiećmi w świat. Jedni twierǳą,
że zaczął podróż od Petersburga, gǳie mu urzędu odmówiono, druǳy, że zaraz zagranicę
się udał i przez lat kilka po Niemczech i Włoszech rozmaitych się rzeczy i luǳi napatrzył.
On sam twierǳi, że wiǳiał się z na wyższymi urzędnikami, rząǳącymi losem państw
po Europie i z nimi rozmawiał i prze mował ich miłością, zwiastu ąc im przy ście ducha.
Tymczasem, kiedy sieǳiał w Dreźnie, gǳie długo przebywał, mówią niektórzy, co go tam
znali, że uwiódł biedną ǳiewczynę i był o cem ǳiecka e , a to do królestwa ducha nie
należy! Słowem, całe życie tego człowieka ǳiwną est mieszaniną, nierozplątaną gmatwa-
niną, pokostem mistycznym pociągnioną. Wszyscy, którzy go wiǳą dozna ą, nim nawet
przemówi i zacznie ich nauczać, wpływu niepo ętego na zmysły swo e, który ich ciągnie
k’niemu i podbĳa ich wolę. Taki wpływ należy do nieznaczne dotąd i nieobliczone siły,

²⁸⁷taking the measure of grave (ang.) — biorąc miarę na grób. [przypis redakcy ny]
²⁸⁸Mikołaj Mianowski — od r.  prof. położnictwa w Uniw. Wileńskim. [przypis redakcy ny]
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coraz ednak mocnie za dni naszych ob awia ące się w naturze i, moim zdaniem, po-
przeǳa ące ogromne akieś odkrycie, tyczące się nieśmiertelności duszy po zgonie — do
siły magnetyzmu! Każda siła natury ślepa, konieczna, nim przez ducha luǳkiego odkry-
tą, z zasłon obnażoną i podbitą zostanie, ma się do niego po szatańsku, t . wywiera na
niego wpływy ta emnicze, niezrozumiane, wolę ego u arzmia ące, est materią, est na-
turą, występu ącą ako pani nad człowiekiem. Zrazu człowiek klęka przed naturą i zowie
ą bóstwem — cała mitologia dowodem tego. Nie elektryczność, nie magnetyzm, nie to,
co na wyższą est idealnością materii, ale prosto rzeki, bory, skały, chmury w pierwszych
czasach luǳkości tak były mało zrozumiane, że trwogą prze mowały serca luǳi i że e
luǳie czcili ako bóstwa. Teolog chrześcĳański Ci powie, że szatana to było ǳiełem, że
szatan gadał przez usta pytonissek itd., itd. W istocie były to fałszywe bogi, — szatańskie,
demoniczne wpływy, — bo celem człowieka est być panem natury, — więc kiedy est
e sługą i niewolnikiem, ona, które przeznaczeniem est podlec emu, t . być niewolnicą
ego, niby przybiera gest buntu, postawę zbuntowanego anioła, chcącego ducha u arzmić.
Szatana tak samo rozumiemy w stosunku do Boga wszechmocnego.

Tyle co do same rzeczy serio uważane . Każde serio ma swo ą sprzeczność, swo e
buffo na świecie tym — otóż szarlatanizm tu wystąpi z czapeczką i ǳwoneczkami bufona.
Interes, chęć próżności, chciwość wyskoczą ak arlekiny, i ziemię obiegać będą w Boga
imieniu. Prawǳiwa historia pana Towiańskiego taka, o ilem mógł się o nie dwieǳieć,
— lecz nie myśl, że od naszego poety, co krótkie miecze Rzymian roǳi za pomocą strof
-mio wierszowych, — nie, skądinąd — od Witolda²⁸⁹. Ów prorok był urzędnikiem
w Petersburgu, tam czworo ǳieci zostawił, sam z żoną się wybrał i szedł przez Litwę, aż
przybył w Poznańskie, tam osiadł na czas i opowiadał swo e słowo. Założył towarzystwo
ta emne dam, którego celem być miało przyspieszenie przy ścia ducha, ale wymagał od
nich, by się spowiadały emu, akby księǳu katolickiemu, i wszystkich ta emnic swoich go
panem uczyniły. Stało się; wtedy zaczął sypać im zdradne słowa w uszy, grozić wydaniem
tego, co się był dowieǳiał, słowem, za dotrzymanie sekretu żądał nagrody. To ego mis e
w umyśle owych dam w niezmierne pode rzenie, a wreszcie i ohydę podało. Więc ruszył
dale i przywlókł się z żoną do Paryża! Pamięta , że czworo ǳieci est w Petersburgu!
Ta familĳność, rozciągniona z ednego końca po drugi Europy, przyznasz nie est linią
matematycznie prostą, weź tylko mapę, a zobaczysz, że strasznie labiryntnie krzywo po
nie ! Eccolo, — i a powtórzę: chi lo sa!²⁹⁰ Tak więc obuǳone we mnie marzenie, tym, żeś
Ty mi o nim napisała, musiało upaść pod szczegółami, o którychem ǳiś się dowieǳiał.
Jednak trzeba na tym świecie zarazem i niczemu nie wierzyć, i wszystkiemu. Na tym
świecie, mówię, bo nad tym światem, edna tylko droga: wszystkiemu. Trzeba tu umieć
nic za wcześnie nie odrzucać, a zarazem niczego łapczywie nie chwytać — mądrym być
trzeba, szczególnie kiedy głos boży od bieguna iǳie! Obacz tego człowieka, — przeniknĳ
go wzrokiem, — wpĳ się w ego duszę odgadnieniem Twego ducha, ale nie polega na
mimice ego i strzeż się!
.     

Münich, ,  decembra

…Ogniwko złote, w wielkim brązowym łańcuchu, tarte twardymi braćmi wreszcie
rozkruszyć się musi, rozpłynąć się. Ale gǳież proszeczek ten, idealnie lekki a złoty,
wiecznie osiada? Oto właśnie na chropowatościach, ostrzach, skazach, szczerbach tam-
tych ołowianych i żelaznych ogniw. I tak pracą powolną, wiekową, z brudu, z męki,
wreszcie ze skonu szlachetnych, łańcuch cały głupich i niegoǳiwych się pozłaca. Boha-
tery, mędrcy, sprawiedliwi, ofiary, kochani mrą, roztapia ą się, woła ąc: „Czemuś opuścił
nas, Boże⁉” Ale luǳkość ich myślą myśli, ich czynami się wzmaga, ich pięknością pięk-
nie e; aż wreszcie, przez zaofiarowane i poświęcone wielkie osobniki urobiona, odpłacać
się zacznie osobnikom, bo każdemu da byt duchowy, godność i rozum i szczęście — ale
to na końcu drogi, drogi, u które wstępu stoimy. Indywidualność każda, czy chce, czy

²⁸⁹od Witolda — Witolda Czartoryskiego, syna ks. Adama. [przypis redakcy ny]
²⁹⁰eccolo (…) chi lo sa! (wł.) — Otóż to… kto to wie? [przypis redakcy ny]
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nie chce, poświęconą est. Śmierć est to nóż ofiarny, który ą zarzyna dla całe luǳko-
ści. Ale to logika tego planety, to pozytywizm te strony grobu tylko; za to, na tamte ,
każda indywidualność nieocenione wartości nabywa, bo est nieskończenie nieśmiertelną
i w duchu bożym, ako cząstka tego ducha, ale cząstka, ma ąca wieǳę, że est cząstką,
utrzymaną wiecznie przy wieǳy te , zatem sobie same uż na kształt całości wygląda ąca,
i będąca istotnie całością!

Cóż to est całość? Rzecz, złożona z innych, ściśle z sobą spo onych i pogoǳonych!
Dusza nasza taką est, bo ma tę cudowną siłę rozkładania się przez sumienie na dwa,
i łączenia się znów w edność. Tró ca boża w nie odbita. Co chwili myślą myślisz nad
sobą, wiesz o sobie za pośrednictwem myśli: trzech was w ednym, zatemeście całości du-
cha! Cząstka tylko przepaść może, bo, spotkawszy się z drugą, trzecią itd. cząstką, wiąże
się z nimi i w całości akie ś, które była oderwanym członkiem, przepada. Lecz to, co
uż z siebie całym dopełnionym, wewnątrz siebie samego rytmicznie ży ącem est przez
wieǳę, aką ma o tym życiu swoim, to nie może przepaść, to się tylko rozwĳać dale
w nieskończoność może! Więc w istocie ako luǳie planetarni ży em poświęceni w wiel-
kim doczesnym panteizmie luǳkości; ako duchy, ako a każdego z nas, ży em znowu
uǳielni, nieśmiertelnie tym a obdarzeni, poza grób przeciągnieni, ak promień, który
wiecznie podnosi się ku Bogu. Na planecie więc est mie sce pokory i śmierci nasze —
za planetą mie sce dumy i nieśmiertelności nasze . Dwoma wiecznie kierunkami bieżym
w ednego wszechpięknego Boga, w edną Sprawiedliwość, w edną Mądrość cudowną.
Jako cząstka luǳkości, widoma i rozrywalna, posuwa się ku ostatecznym e celom, a te
są: rzeczywiścić na planecie królestwo niebieskie dobra, czy przez dalsze podbicie natury,
czy przez dalsze rozgoszczenie się ducha miłości w piersiach luǳkich. O ile esteśmy na
świecie tym, o tyle się staramy, by ten świat stał się podobny bożemu, wszedł w stosunek
ściśle szy z bożym, to est z tym, z którym so usz nieśmiertelności nasze indywidualne
nas sprzęga na wieki wszystkie nasze dalsze. Za życia więc tu nic innego nie czynim, tyl-
ko gotu emy sobie samym na późnie coś boskiego, punkt akiś boski w przestrzeniach,
by nam, umarłym i nieśmiertelnym, było na co spo rzeć i z czego się radować i w czym
rozkoszować, by wszęǳie nam niebo było. Lecz właśnie dlatego, że, będąc w sobie cało-
ścią, niczy ą inną, edno Boga, wszechrzeczy cząstkąśmy, a nie planety tego lub owego,
nie do tego punktu skuci lub tamtego, ale wszystkich panami; zatem musim przestać
przez śmierć wygrywać rolę cząstki luǳkości, a zacząć na większe scenie wygrywać na-
szą prawǳiwą, istotną, to est musim my, nieśmiertelne całości, zacząć po wszechświecie
mieszkać ako cząstki, ale tylko Wszech-Boga! Jako w pierwszym kierunku, nosząc cięż-
kiego ciała żałobę, musieliśmy służyć planecie, planetarnemu rozwĳaniu się, tak w drugim
to rozwinięcie planetarne nam kiedyś służyć bęǳie musiało; to est: ziemia, doprowaǳo-
na do na wyższe przemiany swo e , bęǳie cząstką nieba naszego. Zatem my syny nieba,
a zarazem na niebo nasze pracu em!

Pytasz, czemu wszyscy równo nadgroǳeni, a nierówno zasłużeni? Wiele zasłużony
ma uż w sobie nagrodę swo ą, bo wzniosły duch każden wzniosłość własną musi mieć
uż w sobie za pyszny dar lub święty wyrób i w tym wyrobie lub darze uż kocha Boga,
uż czu e Boga: więc, w te miłości wyższe ku Bogu ży ąc, dozna e e rozkoszy! Dale ,
kto może opowieǳieć, akim sposobem mnie zasłużeni eszcze późnie się zasługiwać
muszą. Eccolo ignorantes sumus²⁹¹ w tym! Ale wiele ta emnic pryśnie, i myślę, że może
eszcze za dni naszych. Ob awienie Syna Bożego, ob awienie praw Ducha nie powtórzy
się, uż dopełnionym est, i, co duch nasz tuta , znamy; ale drugie potrzebne a nie dane,
bo O ciec niebieski nie umie opuszczać, a to się tyczy sfer natury, która, nim poznana,
bywa zawsze szatanem, człowiekowi, a gdy on ą ściśnie w ramiona, i przymusi powieǳieć
imię swo e ukryte, sta e mu się wnet cudownym aniołem, i podbitym aniołem. Tak ogień,
woda, para dotychczas; ale elektryczność, ale światło, ale magnetyzm, czyli cały system
nerwowy natury? Zbliżamy się do wielkiego odkrycia magnetycznego, które nas połączy
z wszechświatem przez wiǳenie w odległości, i może z światem dusz umarłych, a na tym
planecie stworzy nowe źródła bogactw dla klas, które inacze do buntu gotowe, pożrą wiek
nasz z wewnątrz tak, ak barbarzyńcy pożarli Rzym z zewnątrz i duch luǳkości przez to

²⁹¹Eccolo ignorantes sumus — Otóż esteśmy nieświadomi. [przypis redakcy ny]
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ob awienie w okręgu natury rozszerzy się, akby drugi raz przemówiło słowo boże. Ale
dość o tym, masz nad czym zabawić się lub zanuǳić. Odpisz tu!
.    

Münich, dnia  lutego  r.

Pismu się nie ǳiw! Tak piszą ci, których głowa uż w ciemnościach grobu leżała.
ǲiewiętnastego lutego, w samą chwilę dobĳa ących mi lat trzyǳiestu, dwoma rażony
apoplektycznymi w mózg piorunami, padłem, ak Ci powiadam, głową w grób. Dwa razy
puszczona krew przywróciła życie, odtąd piszę tak. Jam ledwo co nie umarł, a Konstanty
umiera na zgniłą gorączkę! Już od trzech tygodni leży i co ǳień gorze . Pomnĳ, Julu,
ak mi dobrze est, a to wszystko spadło na mnie wśród na wyższego stanu umysłowego
ze wszystkich, których kiedykolwiek w życiu doznałem. Odkąd pisałem o regencie do
Ciebie, życie mo e edną było goǳiną: lało się, płynęło, buchało, coś przemieniało się we
mnie, czułem w sobie coraz głębszą głąb, coraz asnowidnie szy ton, i garściami błękitu
z te przepaści mógłbym był rzucać w świat; ale to tragicznem w moich losach, że, ile razy
duchem sięgnę w górę, grom z te góry spada na ciało mo e, i farewell, king²⁹²! Trudno mi
pisać, barǳo, barǳo: za każdym słowem koło serca mdło, a tysiąc cieniuteńkich szponów
zatapia się w mózg, akby włos każden stał się ostrzem, rosnącym wgłąb i przenika ącym aż
na drugą stronę mózgu. Do tego smutek, rozpacz! Konstanty umiera, sieǳę przy nim, uż
mnie nie zna, śpi ciągle; gdy się ocknie, błąka się myślą uż nie po tym świecie. Forma ego
leży zżółkła eszcze w łóżku tym, ale on, gǳie on? Czy uż w Bogu? Więc dobrześ uczynił,
Julu, żeś sobie przypomniał tych dwóch, którzy Cię kochali, a z których eden odchoǳi,
a drugi waha się, a przed tygodniem uż był zupełnie odszedł i, przez trzy kwandranse
gǳie był, sam nie wie, tylko to wie, że dostał toporem wewnętrznym w głowę, że to
cięcie rozerwało mu na dwo e sen ra ski, marzeń tysiąc, rozsypało całkiem grupy form,
świat cały, planetę wnętrznego, nowo-naroǳonego z światła i płomieni, rozbiło, i że padł,
taking the measure of grave! Więce nie mogę, musisz poczekać, aż wieczór przy ǳie ktoś
do mnie, który pisać bęǳie pod moim dyktowaniem, bo, choć słaby i nęǳny, wiele
rzeczy chcę Ci powieǳieć, chcę Cię, eśli zdołam, wyrwać z melancholii, bo nie czas na
nią teraz, a więc do wieczora!

Dał Bóg chleb, zębów nie dał — dał potęgę, ale cóż kiedy palca ściągnąć do pióra
nie sposób. Tu przybyłem po Sołtanowe serce, to szerokie, wielmożne serce, i sercu lepie
memu z nim. Pisz ciągle do Münich, bo, eśli wyży ę, to wrócę tam, kamień grobów mu
zostawić i pokończyć interesa, po nim pozostałe, a potem do Kissingen. Źle ze mną; eśli
zginę, co po moim duchu się zostanie, rąk Twych do ǳie, pamięta ! A ostatnią wolą mo ą
est, byś nie tracił życia na nęǳne zgryzoty, ale na wielkie gotował się bóle, a po nich na
wielkie wzniesienie. Bądź mężem z białego marmuru! Zrzuć z piersi nogi rubensowych
Madonn, ży , a, gdy mnie uż nie bęǳie, wspomnĳ mnie!

Zyg.

.     

,  marca, Münich

Mó drogi Stasiu!
Tysiąc ǳięków Ci składam za Two ą przy aźń i pamięć dnia  lutego. Pamiętasz —

w rocznicę tych fortec, zdobywanych w ǳieciństwie i tych kuglarzy, sprowaǳanych na
uroǳiny mo e, uderzony zostałem dwoma apoplektycznymi rzutami krwi, które mnie
mało co że o zgon rychły nie przyprawiły. Puszczeniem krwi uratowan — późnie wód
Kissingskich piciem na nogi postawion i uż daleko lepie , doznałem na okropnie szych

²⁹²farewell, king (ang.) — bądź zdrów, królu. [przypis redakcy ny]
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wrażeń moralnych i znów mnie one mocno zaszkoǳiły. Biedny Konstanty²⁹³ albowiem,
który uż od miesiąca leży w łóżku,  marca konać zaczął i doktorzy mu tylko kilka goǳin
życia dozwalali, więc nocą po księǳa biegać musiałem i wiǳiałem, ak ole ostatniego
namaszczenia spoczął na tych, tyle kochanych przeze mnie, powiekach. Gromem mi
w nerwy był ten widok. Znów się rozniemogłem cały — lecz ǳięki Opatrzności wszech-
mogące i które wyroki nie pilnu ą się rachub lekarzy, po trzech dniach ciągłego konania
na tyfus snadź zwyciężył ego organizm i śmierć, uż sto ąca obok, odeszła od łoża ego
— został się żywy na nim, ale strasznie osłabiony i nawet dotąd zupełnie podług prawideł
sztuki, z niebezpieczeństwa nie wybrnął, lecz według naǳiei serca mego zda mi się, że
go Pan ocalił — i ǳięki, ǳięki Panu, bo z nim połowa i umysłu i serca mego byłaby
zeszła pod ziemię, w zimno grobu! Piętnaście lat wspólnych myśli, rozumowań, uczuć
byłyby odeszły ode mnie. ǲięki Panu, ǳięki — czekam tylko, aż mi doktor powie, że
zupełnie z niebezpieczeństwa wydobyty, by stąd natychmiast wyruszyć. Zaraza w tym
mieście szeroka — umiera ą licznie, pogoda wściekła, ak ży ę takich burz nie wiǳiałem.
Wyruszę zatem zaraz po świętach, eśli Bóg pozwoli, ku północnym Włochom, lecz eśli
zechcesz do mnie napisać, pisz zawsze tu, a list mnie do ǳie bez chyby.

Straciłeś ǳiecię — aniołem est w niebie. Co myślisz lepszego: czy nieszczęśliwym
być człowiekiem na smętne ziemi, czy sługą bożym w królestwie bożym? Za ǳiećmi
umiera ącemi płakać, to płakać nad sobą, nie nad nimi, bo im życia los oszczęǳił —
zatem próby ciężkie , i dał zaraz to, czego my się dorywać musimy, trudem i bólem,
niepowoǳeniami, widokiem i doznaniem wielu złego i nikczemnego. ǲiecię Two e,
Stasiu, ǳiś modli się o Ciebie w niebiesiech. Niech ta myśl żal Twó ukoi. Wierz mi;
choć śmierć est straszną chwilą, może życie strasznie szym eszcze w pewnych czasach.
Tobie osobliwie takowa strata barǳo dotkliwą być musiała. Pamiętam kiedyśmy ǳiećmi
eszcze bawili się po trawnikach ogrodowych, domowych, uż wtedy w Tobie leżał zmysł
o cowski i do przyszłych, nieuroǳonych ǳieci Twoich przywiązanie. Raz, pamiętam,
akbym Cię ǳiś słyszał, gdym Ciebie się pytał, czemu sobie nie folgu esz po studencku
po akademicku, słowem, czemu nie hulasz, ak to nasza owoczesna generac a cała, Tyś
mi odrzekł poważnie: „Chowam siły mo e dla ǳieci moich”. Możeś miał wtedy lat 
— nieprawdaż, Stasiu mó ? Więc czu ę i rozumiem, ak dalece to nieszczęście musiało
rozranić Ci duszę, ale ufa w Boga — mieć eszcze inne bęǳiesz, które wychowasz na
luǳi i poczciwych, i zdrowych, i zacnych. Nie każda kolebka zamienia się na trumnę
w domu Twoim — owszem, obaczysz, ród ǳielny i siły pełen rozmnoży się z Ciebie, mam
na głębsze przekonanie tego. Od kiedyś się ożenił²⁹⁴. ni Ty do mnie, ni a nie pisałem do
Ciebie. Racz mo e uszanowanie, choć nieznany estem Je , żonie Two e złożyć. Powieǳ
mi, czy Karol szczęśliwy; on także oniemiał, od kiedy dostał tak rozumne żony — uściska
go serdecznie ode mnie i powieǳ, że czasem napisanie listu do mnie z ufnością dawnych
czasów w niczym by nie ubliżyło małżeńskie wierności. Powieǳ, co i Adaś porabia?
Jedyna wieść o nim doszła uszu moich, to była, że niemiłosiernie upił się chłopak na
weselu Karolowym. Lepie by był uczynił, gdyby książkę aką przeczytał. Pilnu cie wy ego,
by nie wykierował się na reprezentanta nowe generac i, zakochane w kartach szampanie,
śleǳiach holenderskich i nicości umysłowe — szkoda by było duszy ego i imienia.

Kiedy mnie znaglasz do powrotu, nie zważasz na stan zdrowia mego; chciałem spró-
bować, czy mi się uda przezimować z te strony Alp — patrz, ak mi się próba udała:
mało, we mnie się krew tak nie uspokoi, na północne pogody narażać się nie mogę.

Raz eszcze ǳięki Tobie za pamięć. Wiesz, że Cię kocham, ak za dni wspólnych ǳie-
ciństwa; co u wstępu do życia w sercu ugrzęzło, tego nic późnie oderwać ni wygluzować
nie zdoła. Tak i związki nasze — przy aźń nasza; tym złóż uszanowanie mo e i Matce.

Twój na zawsze Zyg.

.    

²⁹³Konstanty — Konstanty Danielewicz. [przypis redakcy ny]
²⁹⁴Od kiedyś się ożenił — St. Krasiński był żonaty z Dorotą Jabłonowską. [przypis redakcy ny]

   Listy wybrane 



Bazylea,  kwietnia 

Od czegóż zacznę i na czymże skończyć muszę, o mó Konstanty! Już od imienia tego
serce mi pęka. Słucha pogrzebowego opowiadania!

Trzech nas było przed dwoma tygodniami eszcze, trzech dawnych, z ǳieciństwa po-
łączonych razem, teraz dwóch tylko — Ty i a! List mó ostatni był do Ciebie, zda mi
się, w decembrze. Przez cały styczeń ogarniony naǳwykłem natchnieniem żyłem tak, że
mi edną goǳiną, snem ednym, był ten miesiąc cały! Drogo losom zapłacić miałem za
tę rozkosz ducha. ǲień cały nad stolikiem, a wieczorem u Konstantego mego drogiego,
ah, pogrzebanego uż! Nie uwierzysz, aka w nim była się, szczególnie w ostatnich tych
latach, ocknęła potęga; z uwielbieniem słów ego słuchałem. Rósł on na ednego z pierw-
szych w Polsce. Muzykę był porzucił, wziął się do pióra; co w duchu długich lat pracą
nagromaǳił zewsząd, to teraz wylewał i świat tworzył, ogromny, nowy, pełen energii
i niepomyślanych od nikogo pomysłów. Noce nam schoǳiły na wspólnych rozprawach.
On mi czytywał w miarę, ak napisał, a często powtarzał: „Zobaczysz, nie skończę”, a a
zaś temu odpowiadał, przecząc; teraz wiem, że prawda i odpowiadam szlochami! On był
mi aniołem stróżem, on siłą mo ą, rozumem rozumu mego, i tak kochał mnie, tak ko-
chał, że, przez wszystkich opuszczony, byłbym eszcze nie skarżył się, gdyby on eden
tylko mi został! A teraz, teraz co?

Zaczął się luty i on akoś źle się czuł; mnie eszcze nic nie było. Wtem i mnie krew
strasznie zaczęła tłuc w głowę, emu coraz gorze ; wreszcie się kłaǳie, woła lekarza. Le-
karz mi oświadcza, że to tyfus i że on uż ma wrzody we wnętrznościach. ǲiewiętnastego
lutego, w sam ǳień i goǳinę mych uroǳin, sam dosta ę apoplektycznym buchem krwi
w głowę i padam, ak długi, krew mi puszcza ą; w wieczór raz powtórny padam na po-
saǳkę, znów krwi upust mnie ocala. Przez kilka dni barǳo źle ze mną, wreszcie wracam
do pewnych sił; zresztą i zapomniałem o sobie, w niego zatapiam się cały. Ta, która go
kochała, edna z na rozumnie szych i na milszych kobiet na świecie, i a, we dwo e, uż od
tego łoża nie odstępu em²⁹⁵. On wciąż prawie bez zmysłów, czasem ednak nas pozna e.
W nocy z ǳiewiątego na ǳiesiąty marca uż lekarze mu tylko sześć goǳin życia da ą.
Biegnę w tę noc straszną, w burzę tę wściekłą, burzy nie słysząc, na drugi koniec mia-
sta, po księǳa. Przybył kapłan z Panem Bogiem. Konstantemu o tym mówię. „Czy uż
czas?” tylko się zapytał z uroczystą spoko nością. Klęczałem tam, wiǳiałem, ak hostia,
niezmiernie biała, zstępowała ku tym ustom kochanym, i ole ostatniego namaszczenia
na tym czole u rzałem. Pękło mi serce, i e też, e , co tam stała, nieodstępna, czu na,
wierna, kocha ąca, piękna! Jednak śmierć sfolgowała, chciała nam przed ostateczną rozpa-
czą dać ironię naǳiei: po konaniu trzydniowym zaczął się lepie mieć. Do dwuǳiestego
lepie to trwało, nam uż dusze lekko biły w piersiach z wesela; lecz znów choroba zaczęła
swo e, z wnętrzności na gardło się rzuciła, gangrena wdała się, i dwuǳiestego siódmego
marca, o czwarte z południa, w sam ǳień Zmartwychwstania Pańskiego, otworzył oczy,
zamknięte od dawna, spo rzał w górę, w niebo, w Boga, i westchnął lekko, barǳo lekko!
Tym westchnieniem wśród nas, śmiertelnych, przemienił się na nieśmiertelnego, i wnet
czoło ego, to piękne, myślne, szerokie, pamiętasz — opadło, i twarz stała się cudownie
do chrystusowe podobną. I oto a sam zostałem na ziemi!

Taki napis na ego grobie pod  arkadą cmentarza w Münich:

Konstantemu Danielewiczowi.
Wśród na wzniośle szych w Polszcze umysłów Wzniosłemu.
Wśród na szlachetnie szych serc Szlachetnemu.
Oficerowi ostatnich wo sk Polskich.
Przeszytemu kulą, gdy szedł na bagnety pod Ostrołęką.
W lat edenaście późnie zmarłemu na obce ziemi,
W  roku życia po długie chorobie w Münich d.  marca  r.

Towarzyszowi młodości całe ,
przy acielowi,
Więce niż bratu,

²⁹⁵Ta, która go kochała (…) — narzeczona Danielewicza, pani Delfina Heel-Handley, znakomita pianistka,
dama dworu królowe bawarskie . [przypis redakcy ny]
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Kamień nad zimnymi zwłoki
W rozpaczy położył

Zygmunt Krasiński.

Niech śmierć i stokroć tu zwłoki Twe grzebie!
Ty ży esz, ży esz! Pod zimnym kamieniem
Nie esteś prochem, ni snem, ni milczeniem
I Ty wiesz w niebie, ak a kochał ciebie!

III. . Ale dni mo e prędsze były, niż poseł, uciekły, a nie wiǳiały nic
dobrego.

. Przeminęły, ako prędkie łoǳie, ako orzeł, lecący do żeru.
Rozd.  HIOB.

Oto wszystko, wszystko, co po nim pozostało. Niedokończony rękopis mam u siebie.
Jeśli podołam, dopełnię, ale filozoficznie szą miał inteligenc ę ode mnie, nie wiem, czy
potrafię! Zresztą kiedyś, i ako ułamek, ogromnie ważny dla nas, można bęǳie to wydać.
Tam est duch żywy, a nie umarłe azesa.

Teraz, mó drogi, wiesz wszystko, a że mnie znasz, więc wiesz, ak mi na duszy. Przed
trzema dniami, pogrzebawszy go, uciekłem z Münich. Sroga tam epidemia tyfusowa,
ak za cholery dni, luǳie mrą; alem wszęǳie sam, i kto wie, czy uż tak nie na wieki!
Trzyǳieści lat mam, przy aciela uż nie znachoǳi się w takie porze na świecie. O, żebym
też mógł zobaczyć Ciebie!

Skąd piszę do Ciebie, do nikogo nie pisz i nikomu nie mów, na miłość bożą Cię
zaklinam i proszę. Choć stąd wy adę, list mi Twó odeszlą tam, gǳie będę, więc tu odpisz!
Czy odebrano pod adresem danym Nieboską?

Za pięć lub sześć dni stąd w głąb Szwa carii się zasuwam i tam do czerwca będę,
w czerwcu do Niemiec, do o ca. Pisz prędko!

Ah, Ty mu uż nigdy nie dasz wina w pochoǳie na Ostrołękę! Gǳie on, gǳie on?
Konstanty, płacz nad Konstantym!

.   

Bazylea, ,  kwietnia

Mó Auguście! Źle ze mną. Po dwa, trzy razy na ǳień napada mnie kształt konania:
krew w mózg wali, a serce się zatrzymu e — nieznośny stan. Jeślim do czego nadal, to
to prze ǳie — eśli nie, to nie. Tum zatrzymany tą chorobą — wody pĳę. Gdy mi le-
pie bęǳie, ku Mediolanowi się puszczę. Moim zdaniem cała towiańszczyzna, ǳie ąca się
w Paryżu i podparta wiarą Mickiewicza, est mistycznym, magnetycznym stanem luǳi,
bliskich nowe idei, a nie mogących rozumowaniem logicznie e wywieść. Te nowe ,
w sferze religii wymagane , żądane , pierwszemi sługi będą ci, którzy na ogromnie do
przyszłości tęsknią, teraźnie szości nie ma ą, a w przeszłości ako ciało usadowić się nie
mogli, bo należeli uż do -cie epoki²⁹⁶. W nie być i żyć przeznaczeni, w przeszłości
tylko mogli się ob awić, ako próba bytu i życia, co prysła, niby skonała — ale takowe
groby na świętszymi z kolebek. Ten naród bęǳie słynął w -cie epoce, który pełen wie-
ǳy o sobie umarł, pełen wieǳy śmierć czuł, pełen wieǳy z nie się wydostał. Oto nowe
organizma soc alne z nim wychoǳą na widownię historii. Nie uż roǳące się i ginące,
ak rośliny i zwierzęta, ale ginące i roǳące się, ak duch świadomy. By tak się uroǳić
trzeba było tak umrzeć, t . w pełni świadomości, i ową zachować w trumnie, i być tru-
pem wieǳącym o sobie, t . duchem, przemienia ącym się bez zatracenia myśli swo e .
My tym. Rozwiązana zagadka w nas. Na ziemi dokażem (chciałbym powieǳieć: doka-
zaliśmy uż bo to dla mnie est widomo- asnem, a zatem uż przeszłem) tego, co każda
osobna dusza, przechoǳąca z ziemi przez śmierć w wyższy świat. Sztuka nieśmiertelności

²⁹⁶bo należeli już do -ciej epoki — por. wstęp do Przedświtu. [przypis redakcy ny]
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narodowo-soc alne od nas się pocznie — w te same chwili się ob awi ako pewność na-
tura nieśmiertelności po edyncze duszy. Logika mnie to każe mówić, bo co na planecie
narody i luǳkość, to za grobem każden osobnik czyni — i my tu w luǳkości, a tam
luǳkość w nas. W obu kierunkach est pełnia boża — dopełnienie — wspaniałość —
pogoǳenie. Więce nie mogę — z tego do ǳiesz myśli moich o wielu rzeczach. Wiele
tu Twego: prawie wszystko.

Twój Zyg.

.    

,  lipca, Kissingen

Prawda, długom nie pisał, ale bom nie mógł, nie tylko oczy, ale i dusza nie służyła;
nie uwierzysz, Adamie, ak mi źle i coraz gorze od śmierci Konstantego. Czasem duch
mó zerwie się na chwilę, wtedy asne błyskawice snu ą się przed nim, a potem zapadam
w melancholię nieskończoną. Tak, tak, źle ze mną, Adamie.

W ǳień przypadku księcia Orleańskiego Towiański dostał rozkaz od rządu ancu-
skiego opuszczenia ziemi ancuskie . Już miał wiernych swoich, brakowało mu prześla-
dowania; wreszcie przyszło. Pamięta , że każda rzecz, co zasłuży na prześladowanie, tym
samym uważana est nie za kpiny ni słabość; siłę tylko siła prześladu e!

Stąd ruszam do Ha delbergu, gǳie po echał o ciec raǳić się doktora sławnego; stam-
tąd podobno na kąpiele po adę do Genui; o czasie rozstrzygnięcia doniosę Ci.

Wody dotąd mi nie pomogły, mo e nerwy coraz gorze . Odescalchowie tu przybyli.
Pisać więce mi nie sposób, dusza pełna rozmaitego bólu: wszystko, wszystko bólem, i aka
przyszłość? I aki koniec? Nie mówię tu o ogóle, bo wiem, że wybrnie i że sąd Pański
sprawiedliwy est, ale mówię o sobie: a podobno przeznaczon barǳo złemu końcowi; Ty
wiesz, że od wieków to przeczucie mnie ściga, teraz wzrosło znakomicie.

Księżnie stopy ściskam, Marysi się przypominam. Módlcie się za mnie, a Ty kocha
mnie do końca i kiedy wpadnę w angustiae²⁹⁷ przypomnĳ sobie, ilem razy miał to se-
cond view²⁹⁸ przyszłości. Skoro będę wieǳiał gǳie adę, napiszę do Ciebie. Ściskam Cię,
Adamie. Twó do zgonu.
.   

Heidelberg,  augusta 

Drogi Auguście mó ! Byłem w Frankfurcie przez dwa dni. Nic mnie nie spotkało
nemezy skiego, choć był tam Jegomość. Wróciłem tu i sieǳę do -go. Choć wsta ę
rano i zaraz biegnę w góry, Twoim nauczon przykładem, zdrowie mo e coraz gorsze,
a głupstwo coraz możnie sze. Antytetyczna²⁹⁹ nienawiść do własnych ǳieł ogarnęła mnie
— kochałem, a nie cierpię teraz! Jednak albo na wieki ogłupie ę, albo swo e w te mierze
zrobię.

Nie mam nawet mie sca, gǳie bym Ci wskazać mógł, że mi odpisać możesz — za-
pewne ednak będę za dwa tygodnie lub trzy w Spezia; stamtąd Ci napiszę, nieprawdaż
w Kałuszynie? Jerzy³⁰⁰, ak przewiǳiałem, nie przybył i pewno nie przybęǳie. Dobrze,
bo taka obrzydliwie nudna teraz ze mnie figura że nie warto się truǳić dla nie . Ciężko mi
pisać — gorzko mi; dawnie umiałem coś powieǳieć. Patrz sam, aki to list nikczemny,
a dalibóg, nic mędrszego nie powiem — uż koniec, to edno tylko, że Cię z serca i na
wieki kocham!

²⁹⁷angustia (łac.) — trudne położenie, kłopoty. [przypis redakcy ny]
²⁹⁸second view (ang.) — powtórny widok, przeczucie. [przypis redakcy ny]
²⁹⁹Antytetyczna (gr.) — wynika ąca z antytezy, z przeciwstawiania się czemuś. [przypis redakcy ny]
³⁰⁰Jerzy — Jerzy Lubomirski, przy aciel Krasińskiego (–), pod koniec życia kurator Zakładu Naro-

dowego im. Ossolińskich. [przypis redakcy ny]
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Czeka -no! Ostatnia prelekc a³⁰¹ oświadczyła, że literatury nasze cecha to mes anizm,
że czekamy wszyscy na nowe „słowo wcielone” — na Ideę widnokrężną, ale żywą, bo
w postaci człowieka — i że ten wśród nas się naroǳi. Tęsknota do niego, to wieczna
Polski pieśń.

Tak kurs zamknął. Chciano mu katedrę od ąć, ale Villemain³⁰² go obronił. ǲiwny
obywatel³⁰³ udał tylko, że ustępu e z Lutec i³⁰⁴ — w istocie zaś w nie pozostał i widu e
się często z Thiersem — nieprzy aciele mówią o nim, że -go ǳięki Bogu składał. Quod
vis credere, crede³⁰⁵! Ten list zastanie Cię z o cem — mam naǳie ę, że z dwoma. Złóż o cu
ode mnie na szczersze uszanowania, a co się drugiego tyczy, powierz mu ducha mego —
niech zmartwychwstanę!

.    

Chiavari,  septembra 

Drogi mó ! Wciąż słaby i zmelancholiczały ze mnie człowiek. Żadne kurac e mi nie
pomogły, reumatyzmów się dokąpałem w morzu tym, w mózgu ciągłe rozdrażnienie
nerwowe, imię mo e „Ruina”!

Chciałbym, Konstanty, wiǳieć się z Tobą. Mam do proszenia Cię o oddanie mi waż-
ne przysługi; Tobie to łatwo przy ǳie. Ale trzeba, byśmy się rozmówili po tylu leciech
rozǳiału. Koło ósmego oktobra będę w Nicei, niech tam Twó list zastanę, w którym
mi powiesz, czy możesz, choćby na parę dni, przy echać z Aix do Nicei, lub tylko nad
granicę samą, a a wtedy z Nicei prze dę ą, by Cię uściskać. Musisz, nadgraniczny czło-
wiecze, wieǳieć, ak się to w tamtych stronach robi. Skoro stanę w Genui, poszlę Ci
do Aix fundusik na tę podróż. Proszę i obligu ę, byś o tym nie pisał, nikomu z naszych
w Aix o tym nie wspominał, bo uż byś tym samym nie mógł uczynić dla mnie tego,
czego po Two e przy aźni spoǳiewam się, że zechcesz uczynić. Do obaczenia więc, eśli
Bóg pozwoli. Twó od dawna i do zgonu³⁰⁶.
.    

Genua,  oktobra 

Z Heidelbergu po echałem do Spezzii na kąpiele morskie, stamtąd tu. Coraz gorze
ze mną: melancholia w mózgu, kość pacierzowa barǳo rozbolała, ogólne nerwowe osła-
bienie; zawroty głowy ciągłe, niemożność czytania ni pisania, do tego samotność, do tego
smutków tysiąc; czasem zda e mi się, że niedługo uż mnie być na ziemi. Mam podobno
na zimę echać do Rzymu.

O źle, źle est barǳo ze mną; nie pisałem, bo nie mogę pisać, uż z tych kilku liter
głowa mi się rozpada. Zlało się na mnie od śmierci Konstantego tysiąc bied i trosk,
przyszłość też amaritudinis plena³⁰⁷! Ale ze wszystkiego na gorsze, że zdrowie zupełnie
mnie opuściło i duch upadł; zdechł pies, zdechł, Adamie!

Odpisz mnie tu zaraz, proszę Cię, bo przed dwuǳiestym szóstym oktobra nie myślę
do Romy. Podobno tam się udał teraz prorok. ǲiwne ǳie ą się rzeczy, Adamie. Zmar-
twychwstanie bliskie, przyna mnie duchem i w duchu, lecz a umieram, a schoǳę z te
widowni. Odpisz, odpisz i kocha tego, który Cię zawsze z całego serca kochał i kochać
bęǳie ad finem.

Twój

³⁰¹Ostatnia prelekcja — Mickiewicza w Collège de France, z dnia  lipca  r. [przypis redakcy ny]
³⁰²A. F. Villemain (–) — pisarz ancuski, ówczesny minister oświecenia. [przypis redakcy ny]
³⁰³ǲiwny obywatel — Towiański. [przypis redakcy ny]
³⁰⁴Lutecja — rzymska nazwa Paryża. [przypis redakcy ny]
³⁰⁵Quod vis credere, crede (łac.) — wierz, w co chcesz wierzyć. [przypis redakcy ny]
³⁰⁶Twój od dawna i do zgonu — celem z echania się było przepisanie i oddanie do druku Przedświtu, który

wyszedł ako ǳieło Gaszyńskiego. [przypis redakcy ny]
³⁰⁷amaritudinis plena (łac.) — pełna goryczy. [przypis redakcy ny]
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.   

(Roma)  stycznia (), -cia popołudniu

Znów serce i mózg krwią zalane, a w duchu nieskończone cierpienie. Słucha , Dialy,
co się stało! Poszedłem dowieǳieć się o zdrowie Aleksandra³⁰⁸. Zastałem tam Fregatę
i Elizę, okropnie bladą i pomieszaną; gdy wyszły, Aleksander porywa się z krzesła i zaczyna
przeklinać Montforta³⁰⁹, który ǳisia napisał, prosząc o rękę Elizy, a Fregata każe e , by
go przy ęła, Eliza zaś nie chce się decydować. Fregata nasta e i Boreal też. Ja te całe
deklamac i słuchałem spoko nie, dodałem tylko, że wszystkie napoleończyki o siostrę się
stara ą, bo i Walewski wraca do Ros i. Na to Aleksander zaczyna przysięgać się, że siostra
nie kochała Walewskiego, a zaś, że tego za złe bym e nie miał, tylko raǳę, by nie szła za
Montforta. Wreszcie Aleksander tak zaczął blisko następować na mnie, że powieǳiałem:
„Słucha , potom przybył do Rzymu, by wieǳieć, czy siostra two e chce mo e figury, lub
nie chce. Jeżeli mogę się e przydać na co, by za Montforta nie poszła, to estem na e
usługi”. Na to Aleksander: „Chce, chce ona ciebie”, wykrzyknął, ale w te same chwili
zbladłem, ak trup, serce mi się zatrzymało i padłem na kanapę.

To mimowolne moich uczuć wyrażenie wstrzymało ego zapał; a po kilku chwilach
rzekłem: „Każ się e więc zapytać, lecz niech stanowczo odpowie. Nie ǳiwiłbym się
wcale, gdyby mnie nie chciała, a wolała Walewskiego, lub innego. Bez ceremonii żadne
mówmy! Jeśli mnie chce, tom tu, eśli nie, to życzę e szczęścia, ale nie Montforta, więc
po mĳ dobrze, co masz e powieǳieć ode mnie. Sto ę za nią, by ą ocalić od Montforta.
Wspólny cel może nas połączyć, tym celem Topolina³¹⁰. Jeśli przystanie, to proś, bym na
cztery oczy mógł się z nią rozmówić, bo w żadnych salonach nie będę a kurmacherem³¹¹
żadnym. Wszystkie stare maniery i idee o małżeństwie nie są moimi”.

On wtedy mi obiecał, że utro w wieczór będę miał odpowiedź i wyznał, że matka
pragnie Montforta, mnie nie lubi — o ciec zaś mnie lubi, ale się boi mnie. Po takie
rozmowie wyszedłem, i estem u siebie, i piszę do Ciebie, i konam, i proszę Boga, by
Eliza mnie odmówiła. Zrobiłem wszystko, co mogłem, dla o ca mego i niby to dla praw
rozsądku, ale serce, serce teraz buntu e się i gnie się w ǳiesięcioro i łzy mi płyną z ócz —
i czu ę, że Ciebie edną tylko kochałem na świecie i kocham — i czu ę, że na resztę dni
moich oto nieszczęśliwy będę! O Dialy! Czemuś mi ten pierścień odesłała! Uczułem zaraz,
że to zła wróżba. Po utrze znów Ci go odeszlę — nie chcę, nie chcę ego — on Ciebie
strzec winien, nie mnie. Ledwom go na palec włożył, uż to straszne rozstrzygnienie samo
z siebie, bez dołożenia się mego, tak zbliżyło się do mnie! O biedne serce, o serce mo e, nie
kona tak! Żadna panna nie ma takiego serca na ziemi, a Ty e tyle razy posąǳała i miała
za nieczyste, za niedobre! Myliłaś się — myliłaś się, o aniele mó ! O Dialy mo a, powieǳ,
czy ta panna mnie odrzuci? O, niechby odrzuciła! Jeśli przy mie, dopiero to wtedy a nie
będę wieǳiał, co uczynić. Mówią, że wola człowieka ǳiała; pięknie tu wola mo a ǳiałała,
sam zbieg okoliczności wszystko zrobił i robi. Stałem, patrzałem, wreszciem edno słówko
wyrzekł, i klamka losu gotowa zapaść! Ale cokolwiek się stanie, prawda tylko prawdą być
może — a prawdą est, żem na wieki Twó , w każdym mie scu i położeniu Twó , tylko
Twó ! Ale kiedyż teraz Cię zobaczę?

Cokolwiek się stanie, o wyrwę się a, wyrwę do Ciebie, choćby na dni kilka. Głowa
mi się zawraca, — serce pęka, — do utra, do utra, a Ty kocha mnie, ak a Ciebie —
na wieki!
.   

 stycznia , Rzym

³⁰⁸zdrowie Aleksandra — Branickiego. [przypis redakcy ny]
³⁰⁹Montfort — Hieronim Napoleon Karol ks. de Montfort. [przypis redakcy ny]
³¹⁰Topolina — Polska. [przypis redakcy ny]
³¹¹kurmacher — słowo niemieckie, urobione przez poetę na wzór ancuskiego faire la cour: nadskakiwać,

ubiegać się o względy. [przypis redakcy ny]
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Droga mo a Dialy! Źle — źle, źle. Oto ak Eliza odpisała bratu: „Dis à ton ami, mon
cher Alexandre, que j’accepte et dis »oui« de bien bon coeur, si mes parents y consentent, —
mais je desirerais infiniment pouvoir avoir une conversation auparavant avec lui, car j’ai
mille choses sur le coeur³¹², z których się muszę emu wyspowiadać”, — tak brzmiał ten
bilet, który mi Aleksander pokazał w tryumfie, a który a przy ąłem ak człowiek, co bitwę
przegrywa. Ostatnią mo ą naǳie ą pozostało, że w te rozmowie ą przekonam, że z innym
szczęśliwszą bęǳie. Zatem spytałem, kiedy nastąpi. Aleksander odparł mi, że musi na to
sam trochę lepie być, by mógł wy ść z poko u i przeprowaǳić mnie akimiś schodami
i kuchniami, kiedy Fregata i Boreal wy dą, i stać na straży, by, gdyby wrócili, wpaść i znów
mnie wyprowaǳić cichaczem, — gdyż niby tak rzeczy sto ą, że Fregata i Boreal nie życzą
mnie sobie, ale Eliza, ak wiǳisz, życzy. Mo a Dialy, mo a Dialy, wiǳisz ak mimowolnie
pchany w to estem i tak dalece mimowolnie, że krok każden dalszy zarzyna mnie.

Aleksander prosił mnie, bym w wieczór wczora był u nich, więc chciałem pó ść;
ubrałem się, wyszedłem raz i z ulicy wróciłem, bo mi nogi nie służyły, znów drugi raz
i znów wróciłem, bo czułem, że mdle ę. Kiedym wrócił do poko u mego, gǳiem Orcia
i Małachowskiego był zostawił nad Napoleonem, kryzys nerwowa, niewstrzymana, nie-
pohamowana wybuchnęła. Zzimniałem, ak trup, padłem w ich poczciwe ręce — i potok
łez wylał mi się z ócz. Szlochałem, ak Ty w Fryburgu, czu ąc śmierć zimną w głębi serca,
i serce strasznie bolało. Wołałem wciąż w głębi duszy: „Dialy, Dialy”, potem zostałem na
krześle niewzruszony i uż nie poszedłem do nikogo. Zostałem z moimi dobrymi i wier-
nymi i z wielkim duchem Napoleona, dowoǳącego, że Chrystus Bogiem. Darmo, nie-
podobne niepodobnem! Czemuż ta kobieta chce mnie? Czyż nie dosyć e dowiodłem, że
nic dla nie nie może dusza mo a ni uczuć, ni uczynić? Żebym choć kiedy słowem mięk-
szem, choć ednem się e przymilił spo rzeniem, — ale nigdy, nigdy. Jeszcze wczora
bratu mówiłem, że doskonale bym po ął, żeby mnie nie chciała.
.   

-go stycznia , Rzym

Droga mo a Dysz!
Ja wciąż znękany i coraz barǳie serca ból rośnie, — bo coraz barǳie ta panna chce

mnie. — Zawczora na chwilę tam wieczór poszedłem, — Fregata, ak psa, mnie przy ęła,
Boreal ak na uprze mie i na uniżenie . Do panny to tylko powieǳiałem: „Aleksander
mi mówił, że w tych dniach będę mógł z Panią się sam na sam rozmówić”. — Okropnie
się zaczerwieniła i odpowieǳiała tylko: „Ah, si seulement c’était possible³¹³”. Wtem o ciec
gra ący w wista coś do mnie przemówił. „Wiǳisz Pani, rzekłem, ak tu niepodobna gadać;
uż by mnie był o ciec przerwał, gdybym był zaczął aką do Pani perorę”. Uważa , Dysz,
ten klasyczny wyraz użyty przeze mnie: „perora”, który każde kobiecie, ma ące nerwów
cokolwiek, powinien spaść na te nerwy, ak fałszywy akord. Lepszegom nie znalazł. Wtem
matka o stół karty rzuciła, wstała i przyszła do panny, a do o ca poszedł i, przez pół
goǳiny o polityce nagadawszy się, wyszedłem, lecz, nim wyszedłem uważałem, że panna
dostała nerwowego ataku, bo ręce e skakały i blada była, ak trup. Czy to matki gniew, czy
co innego, nie wiem. Poszedłem do brata i prosiłem, by siostrze ode mnie powieǳiał, że
niech dobrze rozważy, iż a: -mo chorowity, -do melancholik, -tio devoré d’ambition³¹⁴,
a że to nie są domowe cnoty. Wczora na te trzy pewniki te trzy mi przyniósł odpowieǳi
od nie : „-o Je sais qu’il est malade. -do S’il est triste, je tacherai de l’égayer. -tio S’il est
ambitieux, je tacherai de partager cette ambition parce qu’elle est noble³¹⁵”.

Wczora czytaliśmy Towiańskiego Biesiadę. Tak się zowie pisemko, powierzone Skrzy-
neckiemu, a przez Skrzyneckiego wydane partii ultramontańskie . Jest to dość niezgrab-

³¹²Dis à ton ami, mon cher Alexandre (…) (.) — Powieǳ swemu przy acielowi, mó kochany Aleksandrze,
że przy mu ę i że z głębi serca mówię „tak”, eżeli moi roǳice się zgoǳą — lecz pragnę barǳo rozmówić się
z nim przedtem, bo mam w sercu tysiąc spraw. [przypis redakcy ny]

³¹³Ah, si seulement c’était possible (.) — Jeżeli tylko bęǳie to możliwe. [przypis redakcy ny]
³¹⁴devoré d’ambition — pożerany ambic ą, pragnieniem sławy. [przypis redakcy ny]
³¹⁵-o Je sais qu’il est malade (…) — Po pierwsze: Wiem, że est chory. Po drugie: Jeżeli est smutny, będę

się starała rozweselić go. Po trzecie: Jeżeli est ambitny, będę się starała poǳielić z nim tę ambic ę, gdyż est
ona szlachetna. [przypis redakcy ny]
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nie, a naǳwycza niepoprawnie pisany zwó z trzech arkuszy, którego treść mnie więce
taka: „Wszechświat cały, czy fizyczny, czy moralny, est zbiorem żywych duchów, sto ą-
cych na rozmaitym stopniu ukształcenia, z których niższe są duchami ciemności, wyższe
światła. Miłość Boga do wszystkich tworów taka, że stara się nieustannie, ale według praw
nadanych, według konstytuc i, im nadane , by się wyrobiły i dobrowolnie zgoǳiły z Je-
go wolą, dobrowolnie Jego ukochały! Wszystko dąży ku takowemu ukochaniu Boga, ku
powszechne harmonii. Człowiek est ostatnim punktem, ostatnią pochwą, przez którą
ob awia się świat niewiǳialnych, a żywych i czynnych duchów. Chrystus, posłannik Bo-
ga, o ciec tego planety i wielu innych globów, pierwszy rozpęǳił ciemne duchy, niższe,
zalega ące planetę tego, bo do czasu Chrystusa edynie tylko tych niższych duchów wola
i potęga pracowała na planecie wraz z wolą i potęgą człowieka. Chrystus z sobą tu pierw-
szy przywiódł orszak duchów światła i, według prawa harmonii zapoznawszy z nimi duszę
luǳką, ich do nie przywiązał. Lecz po zniknięciu Chrystusa z widomego świata ciemne,
niższe duchy wróciły i pomieszały ego ǳieło. Wszyscy święci, wielkie wszystkie dusze, co
tu żyły, choć uż doszły do stopnia cherubinów, choć uż chciałyby glob nasz opuścić, by
popłynąć do Boga, bo uż z globem naszym nie ma ą nic wspólnego, ednak o tyle tylko
mogą wyże się wznieść, o ile luǳi przywiodą do postępu i miłości boże , którą Chry-
stus przyniósł, — i aż do dnia tego muszą, przyczepione do globu, żyć na na wyższych
kończynach ego atmosfery. — Pragną więc ogromnie, by dopełniły się czasy, a skoro
wola luǳka nakłoni się dobrowolnie do Boga, one zaraz przy dą e na pomoc według
prawa harmonii, które tylko wyższym z wyższymi pozwala się łączyć, by rozpęǳić niższe,
ciemne, nie wyrobione dotąd, które ǳieło Chrystusa zagmatwały. Czeka ą więc i tęsk-
nią, choć są uż w chwale wielkie . Sam Bóg czeka i tęskni, choć est Bogiem wszystkich
światów, bo sam Bóg nie może według praw własnych obe ść się bez miłości człowieka,
bez wyrobienia się w doskonałości akie kolwiek cząstki wszechświata. (To piękne est).
Otóż w konstytuc i boskie przewiǳiane, że bęǳie siedmiu posłanników, siedem gałę-
zi chrystusowych, które coraz wyże ziemię podnosić będą, aż za siódmym złe wszelkie
zniknie i ziemia stanie się niebem. Teraz nadszedł ubileusz łaski wtóry. Chrystus, który
nigdy globu nie opuszcza, bo est o cem ego na wieki, gotu e się posłać zastęp białych
duchów na pomoc luǳiom. Duch Napoleona iǳie na czele i ma wszystkiego dopełnić.
Ogień, przez Chrystusa zapalony przed  lat, teraz stanie się gwiazdą (przestrzeń —
bryłą, myśl — czynem), która ednak nie na całe ziemi, tylko na punktach e pewnych
za aśnie e, bo nie czas eszcze, by cała ziemia była niebem — ale odtąd luǳie, te punkta
wiǳąc i zna ąc, łatwie będą mogli z niemi się łączyć, a tym samem e rozprzestrzeniać.
— Te punkta zaś wybrane, to Polska i Franc a!”.

Oto masz nieco aśnie wyłożoną gmatwaninę tę. Znać, że Towiański wiǳi obrazowo,
poetycznie, bo to samo, co tu się zawiera, można znaleźć we wszystkich nowych pisarzach,
lecz pod czystą formą rozumowania. Jednak wcale nie chcę twierǳić, by forma nawet
Towiańskiego mylną zupełnie była. Bóg est Bogiem żywych, nie umarłych, zatem i te
wszystkie prawa boże, czy natury, czy ducha, które zowiemy martwemi, lub duchem
ob ektywnym, ak np. prawo ciężkości, ruchów ciała etc., etc., lub naród o czyzna, dobre,
złe, piękne, w sferach ducha, muszą także być żywe, t . reprezentowane w wszechświecie
przez nieskończoną ilość istot, nam dotąd nieznanych, duchów! A magnetyzm nam świat
ten odkry e. Żona Towiańskiego est somnabulką³¹⁶. Ona wszystko wiǳi, nie on.

Generał Skrzynecki tak go opisu e w ednym z swoich listów: „Towiański nie ma
żadne nauki, ale ma bystrość ogromną i geniusz w rozpoznawaniu zaraz charakterów
luǳkich. Sam dla siebie i familii oszczędny i skromny naǳwycza , lecz, gǳie iǳie o do-
pełnienie celu sprawy swo e , uważa pieniąǳe za nic i szafu e nimi, ak podłem narzę-
ǳiem, przy tym, gǳiekolwiek iǳie mu o dopięcie tegoż celu, rozwolnione ma sumienie
— gotów wszelkiego środka użyć; zresztą człowiek uczciwy, luǳki nawet!”. Uważa przy-
znanie nieprzy aciela; mówi, że dobroduszny, a wypadało z tego, co wyże , że chytry! To
mi dowoǳi, że szczególnego coś est w tym człowieku, coś podobnego do charakteru
Joanny d’Arc, która także, gǳie szło o sprawę, wszystkiemi ruszała sprężyny, a zresztą
we wszystkiem innem pełna była prostoty i szczeroty.

³¹⁶somnabulka (z łac.) — lunatyczka. [przypis redakcy ny]
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Przepisu ę Ci Napoleona, ale to powoli iǳie, bo głowa i oczy nie służą. Chciałem Ci
o Towiańskim napisać; straszniem się zmęczył.

Niech Twó palec Cię nie boli, proszę Cię. Ząbka Twego strasznie mi żal. Jabłka
Two e i cukry adam, kamizelki i szpilki noszę, książki czytam. Leroux to Strauss³¹⁷ drugi,
suchy filozof, racze krytyk! Svedenborg przybył. Po utrze pakę Ci poszlę. Nanetta sama
pakowała, wszystko, co warto, tam Ci zmieszczę, — reszta, to est nuty i książki, tu
zostaną, a gdy będę wy eżdżał, złożę e gǳie. — Jakieś przeczucie w sercu mi gwarzy, że
niedługo Cię obaczę, Diały mo a. Bóg by dał! Do obaczenia, do obaczenia, — ale wprzódy
eszcze ǳielnie się tu namęczy Twó — Twó

Twój na wieki Zyg.

Napisz mi, czyś zrozumiała wykład mó doktryny Towiańskiego?

.   

, -go stycznia, Roma

Mo a Na droższa!
Wczora wiǳiałem się sam na sam z panną, kiedy Fregata o trzy poko e dale gra-

ła w wista w biały ǳień z Borealem. Powieǳiałem e , o ile mogłem tylko, ak dalece
nieszczęśliwą ze mną bęǳie. Z tegom zaczął, że, przeczytawszy w bileciku do brata e
przystanie, chciałem się z nią wiǳieć, by ą reflektować i zapytać, czyby nie mogła być
szczęśliwszą z kim innym na świecie. Na to odpowieǳiała, że nic nie żąda uż teraz, że
dawnie e ideałem było kochać ogromnie i być kochaną nawza em tak, lecz że teraz wie,
że z nikim szczęśliwszą nie bęǳie. Na to wyliczyłem e szereg moich wad. „Wszyscy,
którzy żyli ze mną, w końcu zawsze przeklęli mo e szatańskie niepoko e ducha, żąǳe
nieskończone, nieopisane smętki; estem z tych, których nic nie zadowolni nigdy, któ-
rzy zawsze wyże i dale chcą, a garǳą wszelką rzeczywistością, potocznością, spoko em,
zaciszem domowem — estem z tych, których żadne względy wstrzymać nie potrafią,
gdy wybĳe goǳina oderwania się od nich, choćby przyszło ściągnąć zgubę i na mnie,
i na innych. Droga, którą idę, może powieść, i łatwo, do zguby — lecz, nim powieǳie,
a nieznośny na nie , bo, ilekroć co mi się nie uda e na te droǳe, wpadam w przepaść
smutku, rozpaczy, zgryźliwości, a wtedy nic i nikt mi nie pomaga. — Od kiedym się
uroǳił, poko u ducha chwili edne nie miałem. Pomyśl Pani, czy nie ma kogo, coby Ci
mógł więce szczęścia dać ode mnie?” Na to ona barǳo słodko i pokornie: „Et rien, rien
ne pourra jamais vous consoler?” — „Rien³¹⁸”, odparłem e . Westchnęła i wpadła w za-
myślenie, potem: „Comment, vous n’avez amais été heureux dans votre vie?” — „Qui
j’ai eu d’immenses phases de bonheur, mais cela ne reviendra jamais³¹⁹”. Znów zamilkła. Jam
dale eszcze tłumaczył e , o ilem nieznośny i straszny, doda ąc, że żadne pociechy, edy-
nie tylko samotność i oddalenie się od przytomnych mnie zbawia, kiedy w spleen taki
wpadnę. Powtarzałem e na pamięć wszystko, cokolwiek Tyś w chwilach goryczy wy-
rzekła o mnie. „Że Pani musisz z tego salonu wy ść, to pewna, bo więdniesz i tracisz na
nic pozyc ę soc alną, którą Bóg Ci dał, i którą możesz pomóc Topolinie. Na to, by e
użyć dla Topól, trza, byś znalazła takiego, który by umiał e w tym celu używać. Więc
to pewnem, że iść za mąż musisz. Lecz teraz rozważ, za kogo, wielu est innych w Polsce
— rozważ sama — może kto inny wszystko potrafi pogoǳić razem i to użycie, o któ-
rem mówię, i szczęście Two e”. Tak się bronił do tchu ostatniego Zygmunt. A ona znów:
„Nie, nikt inny”. I podała mi rękę. Jam musiał ą, tę rękę, do ust podnieść. Kiedy się zo-
baczymy, opowiem Ci szczegół, który mnie mocno uderzył, a którego tu pisać nie chcę.
Potem rzekła: „Et m’aimerez vous un peu, après la Topola³²⁰?” Jam stał oparty o forte-

³¹⁷Dawid Strauss — autor ǳieła naukowego o życiu Chrystusa. [przypis redakcy ny]
³¹⁸Et rien, rien ne pourra jamais vous consoler (…) (.) — I nic, nic nie potrafi nigdy Pana pocieszyć? Nic.

[przypis redakcy ny]
³¹⁹Comment, vous n’avez jamais (…) Qui j’ai eu d’immenses phases (…) — Jak to, czy Pan nigdy w swem życiu

nie był szczęśliwym? Tak, miałem mnóstwo chwil szczęścia, ale to uż nie wróci nigdy. [przypis redakcy ny]
³²⁰Et m’aimerez vous un peu, après la Topola? — A bęǳie mnie Pan kochał troszeczkę, po Topoli (Polsce)?

[przypis redakcy ny]
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pian ze zmarszczonemi brwiami, z oczyma na dół. Serce pękało, nic nie odpowieǳiałem,
ęknąłem tylko głuchym ękiem.
.    

Rzym, dnia  kwietnia,  r.

Julu mó ! Przez dni czterǳieści nie było mnie w Romie, dopiero wczora list Twó
odebrałem z  marca; zarazem powieǳiał panu Walerianowi, by na poczcie poszukał.
Poszedł, był i wczora , i ǳiś, męczył urzędniki papieskie, ale nic dla niego nie znaleziono;
smutny więc wrócił do mnie, skarżąc się na losy, że list ten Twó przepadł, skarżył się mnie
także na pode rzenie Two e, akoby tego listu „wielka prostota” obrazić go była mogła:
„Alboż, mówił mi, a z tych, którzy nie wieǳą, że prostota est pięknością aniołów?” Prosi
więc Ciebie, byś mu powtórzył w drugim liście to, co się w tym zgubionym zawierało.

Ja znowu, z drugie strony, nie asno po ąłem, czym mogłem sobie zarobić na epitet
stare dewotki. Zwykle te panie szanowne, na wiernie sze wyobrazicielki światów kona-
ących, światów litery umarłe , to ma ą do siebie, że wszystko niezmiernie ciasno, ed-
nostronnie, karłowato po mu ą: wraz z wyżywitami³²¹, mistrzami swymi, miasto ducha
żywego czcić, czczą tylko kształt tego ducha przeszły; miasto rozszerzać się w uniwersalną
społeczność, kupią się w sektę i doktrynkę; miasto miłości, wszystko obe mu ące i po -
mu ące , wrą fanatyzmem, edne tylko stronę rzeczy ogarnia ącym i z te to przyczyny
tak okrutnym i nienawistnym. Cóż w moich zdaniach wspólnego z nimi? Ale mnie sza
o to, bo to osobistość, a tu nie o osóbkę tę lub ową choǳi, ale o ideę świętą i wyższą od
wszelkie akie kolwiek osobistości.

Drogi Julu mó , od dawna mi drogi! Czemu sobie wymarzasz o luǳiach, ak np.
o Stanisławie Małachowskim, rzeczy, których nie ma? Dlaczegóż by on miał choǳić
z puzderkiem filigranowem od zarazy? Dlaczegóż by w Romie miał się duch skupiać
przeciwko duchowi? Któż by mógł być dość nęǳnie głupim, żeby marzył stać się pro-
tektorem lub sprzymierzeńcem idei, prawdy wieczne ! Każdy z nas est sługą e , a kto
na wiernie szym i na prawǳiwszym, ten dopiero drugim luǳiom stać się może woǳem
lub obrońcą. Czemuż pode rzywać? Czemuż domyślać się złych uczuć w kim? Czy to
miłości est cechą, czy to znakiem błękitnego spoko u ducha? Czy nie nadszedł uż czas,
by zaprzestały prawdy walką świat zdobywać, a zaczęły go ogarniać prostem siebie sa-
mych ob awieniem, wyrzeczeniem, ukazaniem świetlanem, które przez moc swo ą bożą
i rozumną i serdeczną zarazem wszystko pogoǳić musi i stanąć wyże , niż wszystkie
podrzędne sprzeczności, dotąd stanowiące rozterkę wieczną świata? Czyż brak nam na
prawdach takich i na miłości takie , byśmy się starym trybem udawać musieli do ukry-
tych dróg, do wstrętów, do niewytłumaczeń się lub uta eń, do ukazywania tylko połówek
lub trzech ćwierci, słowem, do całe dyplomatyczne metody, akie używały wieki prze-
szłe, gdy pełno złych, nieprzygotowanych i nieodkupionych duchów eszcze istniało na
planecie tym?

Oto zadane pytania. W liście walerianowym zamknięte pytania zostały przez prze-
padnięcie odpowieǳi nierozstrzygnione. Twó zaś list wczora szy te nowe obuǳił, wiǳę
w nim albowiem akoby kwas melancholĳny przeciwko mnie: uż nie czu esz sercem serca
mego. Czemuż to? Przecież przez te wszystkie lata e czułeś, i w nim nic odmienione-
go, ono zawsze Twoim, tak, ak w Willi Róż bywało. Chrystus mawiał: „Przyszedłem
świat rozerwać, syna od o ca odǳielić, brata od brata”, a znów w innem mie scu: „Przy-
niosłem pokó ziemi”. Niby sprzeczności, ale wrzekomo tylko, bo Chrystus zarazem był
duchem, co ma wiecznie trwać na planecie, i osobistością, ob awioną w dane chwili. Jako
ta osobistość, będąca i ży ąca luǳkiem życiem przed  laty, w istocie on przyszedł był
rozerwać świat, brata od brata odǳielić; ale wieǳiał Pan, że w następne epoce słowa
ego nie uż rozerwanie, ale pogoǳenie wszystkich przez ono słowo nastąpi, i dlatego to
mówił o nas, mówiąc: „Pokó przynoszę”. I wierzę, że ǳiś nadeszła pora owa: lecz, eśli
nadeszła, to e pierwszą cechą u mnie być powinna wszechmiłość, która nic nie rozrywa,
nic nie rozǳiera i brata uż od brata nie potrzebu e odǳielać. Ile razy patrzę w taką przy-

³²¹wraz z wyżywitami — ezuitami. [przypis redakcy ny]
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szłość, klęczę przed taką ideą, estem! Ilekroć znów ogarnie mnie fałsz świata, wiru ący
koło mnie, gorze mi, niż gdybym nie był, bo estem, a nieszczęśliwie! I ten fałsz świata
nie taki dobroduszny, żeby sobie osobnym, odǳielnym stanął taborem, miał obóz swó
własny i tylko swoich napiętnowanych służalców: daleko on rozumnie szy, bo wszęǳie
się wkrada i krąży, czu ąc, że krótki czas uż emu; zna ǳiesz go i tu, i tam, zna ǳiesz go
śród po mu ących przyszłość, ak śród tych, co li tylko przeszłości się trzyma ą, a wszę-
ǳie znakiem, po którym go poznasz, to bezlitość, to brak miłości, to hiszpańsko-filipowe
potępianie drugich. Ostatnia to pokusa szatana, bo wie szatan, że tylko siłą aspirac i, si-
łą miłości, wszech-westchnieniem ducha można zlać się z wolą i duchem bożym. Zatem
pracu e na to, by ci nawet, co po mu ą ową wolę świętą, miasto rozlać się na świat, skupili
się w siebie, miasto pó ść za przykładem o czyzny polskie , która się utrzymała odǳielną,
służąc całe luǳkości i przelewa ąc się w nią, poszli za przykładem żydowskie , która się
utrzymała odǳielną o czyzną wręcz przeciwnym a niższym sposobem, t . ścieśnia ąc się
w siebie i wypowiada ąc wo nę luǳkości i konspiru ąc ako cząstka. Był to ideał staro-
żytnych o czyzn; chrześcĳański, to nasz! Tak więc myślę, i nieraz rozpacz mnie porywa,
ednak wiara mo a niewzruszalną est. Wszystkie błędy luǳkie nie przemogą przeciw
bożemu duchowi, opóźnią tylko wstęp ego na stolicę.

Lecz znowu, żeby mo ą osobistość zrozumieć, eśli się goǳi o nie przy acielowi
wspomnieć, trzeba by wieǳieć, o ile ona od roku ciągłą a coraz gorszą znękana cho-
robą, i ile walk się e zewsząd gotu e, i ile kielichów goryczy e co chwila podawanych.
Śmierć, gdyby tylko egoizmu swego słuchała, śmierć byłaby edyną e ulgą, i prośba
o nią co ǳień z ust e wzniosłaby się do Boga. Ale trzeba ofiary. Zatem nie modli się
ona o spoczynek lub inny kształt, mnie nieznośny, losów i kolei swoich, bo spoczyn-
ku i w grobie nie znaleźć, trwa i ży e i żyć bęǳie, dopóki e naznaczone est, i wierzy
i kocha; ale darmo, sama w sobie aerumnarum plena est³²²! Aerumna, to pyszne słowo ła-
cińskie, użyte przez Cezara, kiedy, chcąc ocalić spólników Katyliny, wystawił senatorom
bezlitosnym Rzymu, że zostanie przy życiu, pełnem trosk, gorszą karą, niż śmierć. Twó
imiennik prawdę mówił, Julu! Kocham Cię i estem Twó .

.     

, Wielka Sobota,  kwietnia, Roma

Drogi Wo ewodo! Ileż my uż razy, przechoǳąc to dniem, to nocą z Jerzym przez
Gregorianę krzyknęli: „Wo ewodo!”, a nikt nam nie odpowieǳiał, i smutno nam się
stało; lecz to pewna, że taki nałóg, iż musim zawsze tak samo się odezwać. Pytasz, co
się ǳie e ze mną. Patrzałeś przez całą zimę na mnie, otóż to samo się ǳie e. Ja o tyle
ży ę, o ile mi się wyda e, żem eszcze koło willi Geoffrey; trzeciego stamtąd wypłynąłem,
ósmego tu byłem i uż tu o ciec był.

Na wieki te dni ostatnie mnie pozostaną błękitnem wspomnieniem. Jeźǳiliśmy kon-
no po tych górach, co z Tobą; śliczne było niebo i w duszy błogo, spoko nie, wzniośle,
bo ciągle mówiliśmy o świecie idei, o świecie ducha, o świecie przyszłości.

Dostań na mo e słowo ǳieła: Resurrection par Stoffels, Paris , i przeczyta ! Czy-
taliśmy to w Nicei. Nic pięknie szego o przyszłości żadne pióro luǳkie nie napisało,
a podobno i pan Antoni, czy Jędrze racze , nie pomyślał³²³. Masz prawdę, pan Adam,
to olbrzym, pan Jędrze to magnetyzer, co obuǳił olbrzyma; to zrobił, co robią kobiety,
gdy iskrę, śpiącą w łonie mężczyzn, zapala ą.

Słowacki do mnie list pełen kwasu napisał, a mu odpisałem pełen miłości, wykazu-
ąc, że nie powinniśmy skupiać się w sektę, fanatyzmem ednostronnym się skwaszać i że
luǳie przyszłości i prawdy nie powinni metody stare prze mować, ale wszystko rozumieć
miłością żywą, a nie potępianiem i uǳeniem postępować; nie konspirować przeciwko
luǳkości, ako cząstka osobna, ale wszystko ogarnąć, wszystko po ąwszy, wszystko wy-
rozumiawszy, i stać się tym samem na wyższym punktem luǳkości! Tak, on myślał, że

³²²aerumnarum plena est (łac.) — est pełna trosk. [przypis redakcy ny]
³²³Jędrzej — Andrze Towiański. [przypis redakcy ny]
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Ty, przy echawszy, padniesz krzyżem przed człowiekiem, a zapomniał, że od lat wielu
leżym uż krzyżem przed ideą!

Co się stanie, gǳie po adę, nic nie wiem. Pisz tu do mnie, a stąd mi odeszlą, gǳie
będę. Orcio trochę lepie , ale zawsze niedobrze; gdyby nie on był tu teraz, tobym się
obwiesił, bom nie przywykł żyć w takim świecie. Huk Polaków, nikogo nie widu ę.

Proszę, że te nocy ten kometa taki był bliski nas, a coś czułem nerwami niezwycza -
nego. Tośmy się wygrabali, Wo ewodo!

Moim zdaniem, protestac a przeciwko temu samozwańcowi, co z przechrzty został
księciem, a z księcia schizmatykiem, nie błahą rzeczą; myślę, że Władysław³²⁴ pięknie
postąpił, łącząc się w wyższą, wspólną zgodę z przeciwnikami, i tym dowiódł, że idea
wszystkich spa a i wiąże³²⁵. Materialne protestac e mogą być śmiesznymi, bo są sprzedażą
skóry przed zastrzeleniem zwierza, ale takie duchowne są prawdą, są świętością! Mogłeś
mieć powody osobiste do niepodpisania, i te rozumiem, bo oni by zaraz krzyknęli: „Nasz”,
ale Władysław dobrze zrobił. Oskarżenie Semenenki o herez ą przypomina mi podobne,
zaniesione przez St. Simona na papieża, a które twierǳiło, że papież stał się heretykiem od
chwili, w które dał się wyprzeǳić i zaprzestał być rzeczywistą głową postępu luǳkości.

Jeśli się machina powietrzna uda, to komory skończyły się i pasporta. Ilekroć w duchu
gotowa idea, musi natura podać środki do e wykonania; bo duch est panem natury i ten
planeta poddany est temu, którego Bóg na obraz swó stworzył.

Pomysł pana Adama w dramacie szczególny; mogłoby to być roǳa em pewnym wy-
stawienia dramatycznego, ale nigdy sztuki dramatyczne edynym kształtem. Byłby to li-
ryzm w dramacie subiektywny; lecz dramat wymaga obiektywności. Przy ǳie pora taka,
że aktorowie, wielkimi artystami będąc, sami improwizować będą w pełni natchnienia;
ogólna tylko treść dramatu bęǳie im podana, ułożona, a wszystkie środki, tyrady, ruch
cały i postęp sztuki żywotnie improwizowany. Takim sposobem połączy się pomysł pana
Adama z potrzebą obiektywności, która est koniecznością dramatyczną! Czy też o Iry-
dionie mowa bęǳie? Tam est metempsychoza³²⁶.

List ten spal, albo zamknĳ, a nikomu nic o nim; im mnie o mnie, tym lepie mnie.
Panią Komarową i Delfinę wkrótce tam obaczycie, eśli uż nie oglądacie; donieś mi, ak
się ma ą. Ludmile ode mnie serdecznie się kłania .

Szczęśliwych świąt, Wo ewodo! Kończysz list, mówiąc, że piszesz, ak umiesz, ale
kochasz lepie od drugich; a a Ci powiem, że i piszesz ślicznie, doskonale po polsku. Co
zaś do kochania, wierz, że całem sercem Ci wǳięczny estem za serce i na zawsze będę;
kiedyś przypomnimy sobie to wszystko na zagonach naszych, i wtedy eszcze Ci powiem:
„ǲięki za serce Two e, takie poczciwe, szlachetne i polskie”.

Jerzy Cię ściska, Aleksander Branicki także; to dobry chłopiec.
.   

-go kwietnia 

Cały ǳień wczora byłem chory. Wieczór odbyłem pańszczyznę, alem się wcześnie
wyniósł. O -e byłem w domu i zastałem uż u siebie Bohdana³²⁷, który przez  goǳiny
na ciekawsze szczegóły opowiadał o panu Andrze u i Adamie. To, com na Righi mówił,
i oni to mówią, lecz zwykle parabole tylko sypią nieprzygotowanym. Słowacki odmienił
się naǳwycza nie, roztkliwił się, płacze wciąż; inni, twarǳi i próżni, to samo — lecz przy
tym mnóstwo szczegółów ak na ǳiwacznie szych, ak na ǳikszych. Np. dusz luǳkich
za karę przechoǳenie w swo skie zwierzęta, koty, psy. Czeka ą na męża przeznaczenia, na
Mes asza, który w bitwie wielkie zwycięży, a dnia onego duch Napoleona przy nim bić
się istotnie bęǳie, a nad nim czuwać duch Chrystusa. Ten Mes asz kuszony ma być na
wszelki sposób, lecz duch Chrystusa, ak tarcza, broni go i przez nią te pokusy przechoǳą
i łamią się. Trzy narody, Franc a, Polska, Żydy, przemienią świat i cieszyć się będą, każden

³²⁴Władysław — Władysław Zamo ski. [przypis redakcy ny]
³²⁵idea wszystkich spaja i wiąże — mowa tu o protestac i emigrantów polskich przeciw Mirskiemu. [przypis

redakcy ny]
³²⁶Tam jest metempsychoza — mowa tu o prelekc ach Mickiewicza w Collège de France. [przypis redakcy ny]
³²⁷zastałem już u siebie Bohdana — Zaleskiego. [przypis redakcy ny]
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tym, co ukochał: Franc a wielkim człowiekiem, Polska wielką o czyzną, Żydy wielkim
Bogiem Jehową. Więc ci ostatni na wyże sto ą⁈! Matka Boska est patronką te sprawy
— i dotąd est na ziemi. Cała Familia święta dotąd est na ziemi. Schoǳą do takich
np. szczegółów, że nawet kolory sukien noszonych są przeznaczone temu, który e nosi.
Np. kolor brązowy i barakanowy surdut p. Andrze owi. Żona mu go szyła, ako i resztę
ubioru. Fraka mu wǳiać nie wolno. Dwóch eszcze proroków z awić się ma — Bieliński
i Szyszło — lecz nie wieǳą dotąd, gǳie oni, tylko ich nazwiska im są przepowieǳiane.
Mickiewicz, na rok przed przy ściem Towiańskiego, razu ednego był wieczorem u siebie
z Bohdanem i drugimi, a smętny, w rozpaczy i bez wiary — w tym nagle krzyknął: „Wiǳę
het, het daleko, wiǳę Litwę i z Litwy kałamaszką adącego szlachcica, w okularach, który
więce wie, niż my wszyscy”. Właśnie wtedy raz ostatni z Litwy pan Andrze wy eżdżał.
Klęka ą przed nim i cału ą go w ręce. Pierwszym warunkiem przystąpienia est wiara,
że Andrze od Pana posłany. Bez tego nic. Kto zaś kalwin lub luter, ten wprzódy na
katolicyzm prze ść musi, nim przypuszczą go do siebie. Oto masz, co opowiadał Bohdan!

Wszystkie ta emnice ma ą być uchylone dotychczasowe, a inne ma ą powstać. O mał-
żeństwie taka nauka, że tam tylko est prawǳiwe, gǳie eden w drugim potrafił ducha
obuǳić — i to dopiero sakramentem. Wielka prawda! T. wciąż pisze a pisze, foliały leżą
u Adama, który wciąż e czyta, a czyta i przyzna e, że wiele rzeczy dopiero późnie zro-
zumie, np. o eucharystii i o przyszłym rząǳie dotąd nie mógł nic po ąć. Jednak Adam
teraz stał się naczelnikiem i uż sam przy mu e innych i słucha ich ślubów. Dał mu tę
moc T. Ja myślę, że Towiańskiemu dał moc racze Adam, a im obu idea, a idei Pan!
Lecz co do teorii ich, słowo w słowo odgadliśmy, powiadam Ci słowo w słowo w missale
Romanum³²⁸! Co do szczegółów, chwała Bogu, że nie, bo niektóre za bzikowate!

Mo a Dialy droga, czekam na listy Two e i pó dę tymczasem do o ca.
Wrócił Jan z poczty — listy nie przyszły z Toskanii dotąd, bo burza straszna trzy noce

była. Więc muszę, nie wieǳąc, do Ciebie pieczętować list. Odpisz mi zaraz do Genui,
a potem do Lucerny i Bazylei. Odpisz, co, ak, gǳie, czy w Melun, czy gǳieś inǳie ,
choćby Freg. po echała do Paryża, to zawsze mnie na bezpiecznie i na skrycie pod samym
obozem nieprzy aciela. Co ǳień słabszy estem, czasem do szaleństwa smutku dochoǳę,
ale, gdy u rzę Ciebie, Ty mi dasz chwilę spoko u, chwilę szczęścia, chwilę wzniosłości. Do
obaczenia, zapewne koło . stąd z o cem wyruszę. Do obaczenia, Dialy, Ty aniele mó !

Twój na wieki Z.

.   

Roma,  kwietnia 

Drogi Auguście! To bieda, że trzeba Cię zawsze ścigać listami, gdyś uż wy echał stąd
i że Ci nigdy listów tych nie odsyła ą. Dwa duże, dwa ważne, pisane z Aquae Sextiae
według Twego rozkazu do Berlina poste restante, ale może e masz w te chwili. Właśnie
w nich na Kurza listy Ci odpowiadałem i błagałem, byś dostał i przeczytał Resurrection
par Stoffels () z tym motto: Que votre règne d’amour arrive³²⁹ Zanadto mało ty dbasz
o ruch paryski. Na ego czele stoi mens divinior³³⁰, połączona ze żelazną wolą i ogromną
miłością. Taki duch nie ustanie, póki nie zginie lub swego nie dopnie, a potem podstawa
ich prawdą est. Idea ich prawdą est, choć sami o tym nie wieǳieli. Siła więc tam, choć
dotąd ednostronna, ale ona potrafi się lepie zwszechstronnić, potrafi z sekty i doktrynki,
ściśnione na wzór hebra szczyzny, wyrość lub wylać się na morze, rozlane na wzór potopu,
co był pod piramidami, i w St. Domingo i w Hiszpanii, a nie o siebie tylko, o luǳkość
falami bił. Mie k’temu wzrok bacznie obrócon! Mimo wieǳę niemiecką, wiarą mo ą,
że nie ona zbawi, ale że to, co wiesz, zbawi świat. Ty chcesz przeczekać ich. Dobrze ale
przeczekanie nie est odrzuceniem. Przeczekanie luǳi est nie ako na tychże samych luǳi
liczeniem, bo nie inni, tylko ci przeczekani pod nowym woǳem wszystko czynią. Ale na

³²⁸missale Romanum (łac.) — mszał rzymski; prawdopodobnie oznacza to Przedświt. [przypis redakcy ny]
³²⁹Que votre règne d’amour arrive (.) — że wasze królestwo miłości zbliża się. [przypis redakcy ny]
³³⁰mens divinior (łac.) — duch natchniony; tu: mowa o Towiańskim. [przypis redakcy ny]
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to, by oddali mu się w ręce, trzeba, by do nich w porę przyszedł. Przy ść zaś w porę nie
tylko się rachu e na zegarach bĳącego czasu, ale eszcze i na czymś innym, na usposobieniu
dusz, Owoż trzeba przemieniać, a nie odmieniać takowe, dale e pchać w wyżynę, a nie
skręcać na prawo lub lewo.

Uważasz, Auguście, a Ci często powtarzam to, coś Ty sam mówił; a dlaczego? Bo
czasem się lękam, byś nie popełnił pomyłki, którą zarzucasz Heglowi, t ., że sam przy-
stosował własną logikę nie dobrze, nie ściśle; skąd mu historia taka fałszywa wypadła.
Proszę Cię i zaklinam o to, byś rozważył, czy nie my edynem możliwem narzęǳiem?
I czy nie Chrystus przemieniony nad nami?
Nie tak, ak dawnie , w cierniowe koronie,
Nie tak, ak dawnie , z gwoźǳiami u ręki,
Pan bolu tylko i Bóg tylko męki!
Innym uż wiekom inny Chrystus płonie!
Od ramion krzyża na zawsze odpięty,
Jak duch świetlany, wyzwolony, święty
Zawisł na O ca wszechbłękitnym łonie,
I w światów nowych wschoǳące utrzence
Macza wzniesione, wniebowstępne ręce!

Teraz co do mnie. Subiektywność, zarżnięta i pocięta, drga podobno, ak wąż, aż do
zachodu słońca, t . aż człowiek nie umrze. I drgam takim drgnieniem, i nieznośnie mi
est, ilekrociem nie w sferze idei, ilekroć muszę z ludźmi mówić, lub ich rąk się dotykać.
Nie spokó , ale męka mąk zgotowana mi.

Słucha ! Tyś mi Katylinę naznaczył przodkiem, ale wiesz, czym on był raz eszcze
w średnich wiekach, nim dostał się do piersi mo e ? Zgadnĳ!

Oto Savonarolą! — Nie uwierzysz, ak życie tego człowieka pokrewnym mi się wydało
żywotem — ak uczułem, że oto a mógłbym, choć nie w mniszym stro u, i tak z mównicy
wołać, i tak garǳić dumnemi, i tak zginąć, na trzy goǳiny przed zgonem zd ęty snem
magnetycznym i powtarza ący te słowa: „Renowac a³³¹”…

-go lipca mam być w Dreźnie. Jeśli o te porze Ty tam możesz być, bądź, a ostatnią
przysługę mi oddasz. Teraz odpisz mi do Bazylei, eśli prędko ten list odbierzesz — eśli
późno, to do Heidelberga, a nikomu i nikomu o mnie nie wspomina , proszę Cię i zakli-
nam na tę przy aźń naszą, ǳiecinną zrazu, a późnie męską i świętą teraz, bo ma ącą się
przeciągnąć aż poza grób i wieki!

Jerzy nieco lepie . O ciec mó dobrze zupełnie; odmłodniał, rozwiośnił się, rozziele-
niał — lecz a opadam i z liści i z kwiecia, bo co chwila czuwać muszę, strzec się, bronić
— świat albowiem, w który wstępu ę, skoniurowany³³², sam nie wieǳąc o tym, ale dla-
tego, że takim est, aki est, powtarzam: skoniurowany przeciwko duchowi — rad by siłą
bezwładności swo e przeciągnąć mnie na stronę gehenny, co po hebra sku znaczy Nicość!
Rozumiesz więc położenie wiecznie broniącego się od śmierci wieczne ! Mądre głowie
dość na dwie słowie — w tych kilku powieǳiałem Ci wszystko³³³ — i to, przyznasz,
warto nazwać męką mąk! O! Rozdwó świata nie nastał eszcze, walka żywiołów trwa do-
tąd. Ideał musi się niepokalanym zachować wobec wcieleń teraźnie szych, by mógł sam
potem się wcielić w piękną i nową formę.

Byłoby mi szczęściem, gdybym Cię w Dreźnie³³⁴ mógł obaczyć, bo wiele i wiele rzeczy
mam do wyspowiadania Tobie —

Twój na zawsze

vale et ama! ³³⁵

³³¹renowacja (z łac.) — odnowienie. [przypis redakcy ny]
³³²skoniurowany (łac.) — sprzysiężony. [przypis redakcy ny]
³³³Mądrej głowie dość na dwie słowie (…) — mowa tu o bliskim ślubie Poety z panną Elizą Branicką. [przypis

redakcy ny]
³³⁴w Dreźnie — gǳie miał się odbyć ślub Poety. [przypis redakcy ny]
³³⁵vale et ama (łac.) — bądź zdrów i kocha . [przypis redakcy ny]
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.    

Grenobla,  maja 

Mó Konstanty! Wczora przy echałem i Twó list i wiersz Do Matki Polki zasiałem.
Moim zdaniem, czwartą i piątą strofę trzeba żebyś akoś przerobił na energicznie sze:
strzelby, kulbaki, lance i pałasze zanadto techniki wo skowe ! „W imię boskich ołtarzy”
słabe, przypomniało mi l’autel et le trône³³⁶; trzy zaś pierwsze piękne są. „Paryski akcent”
tylko mi wpada w nietragiczność, chybaś to na Lola napisał; Te cztery wiersze: „Niecha się
dowie… wygnania przecieka!” pyszne są — wielki, ma estatyczny obraz. O Korsyce ǳielna
strofa, tylko o odwecie nie dość dobĳa targu. Trzeba by na zakończenie tak energiczne
stro coś eszcze energicznie szego! Taką est krytyka mo a.

Od dawna Ty uż marzysz o Kazimierzu Pułaskim; pamiętam, ukochany to był za-
wżdy bohater Twego serca, i w istocie homeryczna figura. Można by w pierś mu włożyć
wszystkie teraźnie szości przeczucia, i gorzki żal, pochoǳący z wieǳy, że te proroctwa
markowe nie za dni ego spełnić się ma ą, choć pewno się spełnią; zupełnie, ak u Achil-
lesa, który wie, że Tro a upadnie, ale też wie, że sam przed e upadkiem zginie, a pragnie
tak całą duszą zwycięstwa i Tro an zaguby. Oto byłby prawǳiwy zarys tragiczny w Puła-
skim. Pamięta też, że się całe życie kochał szalenie w te Krasińskie , co była za Karolem
Saskim, i chciał ą osaǳić na tronie. Ta miłość była mu bodźcem indywidualnym. Ko-
niecznie trzeba by nasze epoki myśli i przeświadczenia wetknąć mu w serce na to, by
żywotną był figurą, nie tylko historyczno-rzetelną, ale i duchowo-prawǳiwą. Przeszłość
albowiem tym ży e, rośnie, nie umiera, że od każde teraźnie szości nowe krwi do żył
zastygłych dosta e. To est, co stanowi następne wskrzeszenie umarłych przez żywych,
na tym zależy umysłowe zmartwychwstanie tych, którzy przeminęli; a potęgą, co im
w oczach luǳkich życie, wraca, est poez a, zanim rzeczywiście, przez Boga powołani, do
życia powrócą w obliczu Boga samego!

Proszę Cię, zaraz mi tu odpisz i, co bęǳiesz wieǳiał, pisz aż do ǳiesiątego czerwca. Ja
także będę do Ciebie pisał. Bądź co bądź, przekonanym teraz, że Przedświt nie głupstwem
est. Wieleż też kosztował ze wszystkiem? Ciekawym, czy zysk bęǳiesz miał aki?

Ściskam Cię z serca.
.    

, Drezno,  augusta

Daleko ode mnie wszystko, co kocham. Wracam do kra u za dni trzy, głęboko czu ę
się obalonym ręką… Czy ą? Powiem, że losu. Słabym na ciele, pomieszanym i rozerwanym
na duchu, co ǳień mi gorze . Wróblom lub kanarkom dobrze do klatki, gǳie dużo
nasypano lnianego nasionka lub maczku; a innego łaknę pokarmu. Wolę milczeć, niż
rozwoǳić skargi. Cokolwiek kiedykolwiek usłyszysz o mnie, niech Cię nie ǳiwi; prócz
podłości, a te nie uwierzysz, zresztą wszystkiemu wierz, nawet, żem się powiesił gǳieś
na rozsta ne droǳe pod figurą.

Bądź mi zdrów, módl się za mnie, i odtąd nie zwĳ mnie uż Zygmuntem, ale wieǳ,
że się zowię: „Rozpacz”. Dopóki ży ę, estem Twó wierny i kocha ący

Zygmunt.

Przeczyta nowo wyszły Przedświt Gaszyńskiego, a bęǳiesz wieǳiał, co myślę.
.   

Wierzenica, ,  sierpnia

³³⁶l’autel et le trône (.) — ołtarz i tron. [przypis redakcy ny]
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Drogi mó ! Chciałbym Ci rozkryć to całe gniazdo żmĳ i robaków: serce mo e, bo może
się nie spotkamy, a przez pocztę trudno! Sieǳę w Twoim poko u; list Twó Niemiec
wysoki mi oddał — przeczytałem i ęknąłem, bo Ty nie znasz położenia mego, Tobie
się wyda e, że można pokonać serce, że można… miłość puścić w niepamięć. Przeczyta
w Resurrekcji³³⁷, co to miłość, co to ce pacte scellé, où l’âme s’est incorporé une autre âme³³⁸.
Możem dotąd nie wieǳiał, co miłość. Zmysłowy koloryt niegdyś miałem za nią, a to
gruba pomyłka. Miłość, to płciowość dusz, nie ciał. Teraz wiem, co miłość, a wiem, bom
w rozpaczy za duszą, a w pogarǳie i wstręcie nad ciałem. Biada mi, żem Was słuchał mimo
krzyk sumienia mego! Ja nie na wielkiego pana z  wieku, a na trybuna racze stworzon.
Savonarolę czu ę w sobie, a czemże się stałem? Czemże estem? Człowiekiem w krzywem
położeniu — człowiekiem, który sto razy na ǳień przeklina chwilę, w które zrobił dla
o ca to³³⁹, czego nawet O ciec niebieski nie ma prawa wymagać; — człowiekiem, który
musi w końcu po wielu mękach albo zabić, albo być zabitym!

O, nie, nie szaleniec ze mnie, Auguście, ale nieszczęśliwy człowiek. Biedna pani de
la Haye³⁴⁰ pewno przebuǳiła się w grobie i płacze nade mną teraz! Samotność stała mi
się edyną ulgą, edyną pociechą. Cały ǳień mi się przemienił na sztukę uciekania od
przytomności, która mnie zarzyna. Oto w te chwili czu ę się lepie — chciałbym tu,
w Wierzenicy, ot zostać i nie wracać do Poznania, ni echać zaraz do Torunia, gǳie
o ciec znów czeka, ni do granicy, na które komora czeka — ni do Warszawy, gǳie
Paszkiewicz³⁴¹ czeka — wszyscy czeka ą, a tylko uż na nikogo nie czekam! Nikt uż
nie przy ǳie mi duszy rozświecić — chyba Mes asz Tryumfator. Oh, na tego czekam
i porzucę dom i wszystko i pó dę za nim.

Zapewnieś czytał przeczucie Mickiewicza o Tobie³⁴². Nikt takiego ducha, ak ada-
mowego, nie oszuka. On odgadł Ciebie w przyszłości z kilku słów Twoich. Towiański
posłannikiem est, co obuǳa w drugich ogień, nic więce — ale ten ogień bęǳie pło-
mieniem! Ten ogień z nas wszystkich ma stosy swo e. O, spalmy się, spalmy i świećmy
luǳiom — Polszcze, a przez Polskę światu! Składam tu Przedświt, Tyś ego o cem pierw-
szym — spod serca mi wybrzmiał i kocham go!

Przy tem zostawu ę Ci „Polskę Chrystusową³⁴³”. Jeśli nie znasz, przeczyta — wiele
tam myśli wspólnych, choć ednostronnością spaczonych.

Wreszcie zostawu ę i powierzam miłości Two e dwie paczki z napisami: większą,
w które mó pulares, a w pularesie pięcioletni ǳiennik; spalisz, eżeli mnie kochasz, bez
przeczytania, gdybym umarł, nie wróciwszy do Wierzenicy; — mnie szą, w które wstęp
do -sze części Nieboskiej i cokolwiek wierszy, po śmierci mo e otworzysz i, co chcesz,
przeczytawszy, zrobisz. Komisarzowi zaś przykaż, by spały tu te papiery i by nikomu ich
nigdy, chyba Tobie, lub mnie za przy azdem, nie oddawał.

Jeżeli Bóg pozwoli, eżeli całkiem dusza się sama nie wygryzie, przez zimę będę kończył
tę pierwszą część Nieboskiej. Ale trudno o natchnienie, gǳie zatrute zewsząd tchnienie,
gǳie za domem ucisk i hańba, a w domu rozpacz! Pamięta o mnie, krzep mnie listami
i kocha mnie! Aż płaczę, ten list kończąc, płaczę, żem Cię nie zastał. O, kiedy bęǳiesz
w lepszych stronach z tymi, co pamięta ą o mnie, mów o mnie, a mnie wtedy lże bęǳie
w grobie moim.

Veni Creator Spiritus³⁴⁴, niech się coś zacznie, niech grom uderzy, choćby pierwsza
iskra miała serce mi rozsaǳić, bo serce pęka! Ściskam Cię, Auguście, tem sercem.

Aerumnarum plenus³⁴⁵ Twó

³³⁷Resurrekcja — Stoffelsa. [przypis redakcy ny]
³³⁸ce pacte scellé, où l’âme s’est incorporé une autre âme (.) — przypieczętowany układ, w którym dusza wciela

się w drugą duszę. [przypis redakcy ny]
³³⁹chwilę, w której zrobił dla ojca to — mowa o ślubie z hr. Elizą Branicką, dokonanym w Dreźnie,  lipca

 r. [przypis redakcy ny]
³⁴⁰pani de la Haye — wspólna bona ancuska Z. Krasińskiego i A. Cieszkowskiego. [przypis redakcy ny]
³⁴¹Paszkiewicz — Namiestnik Królestwa Polskiego. [przypis redakcy ny]
³⁴²Zapewnieś czytał przeczucie Mickiewicza o Tobie — w wykładach Collège de France z d.  i  czerwca .

[przypis redakcy ny]
³⁴³Polska Chrystusowa — pismo poświęcone zasadom społecznym, wydawane staraniem L. Królikowskiego,

tomów , Paryż . [przypis redakcy ny]
³⁴⁴Veni Creator Spiritus (łac.) — Przy dź, Duchu Stworzycielu. [przypis redakcy ny]
³⁴⁵Aerumnarum plenus (łac.) — pełen trosk. [przypis redakcy ny]
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Zygmunt.

Jakiż ten Poznań daleki od tego, czym mógłby i powinien być, akżeż ideał Polski od
Polski daleki! Ale musi on się zbliżyć.

Niech tu także zostanie Nieboska i Noc letnia.
(Na osobnej kartce:) Jeszcze słówko przy wsiadaniu. P. Adam³⁴⁶, przed miesiącem

wybrawszy się do Brukselli, pisał przed -oma dniami do mnie do Drezna dwa razy, że
barǳo by chciał się ze mną wiǳieć, że w Heidelbergu do -go sierpnia czekać bęǳie na
mnie, że, eśli teraz się nie zobaczymy, to może nigdy, i że ma wiele do pomówienia ze
mną. W przeklętym tym położeniu nie mogłem po echać, bo uż byłem na wy ezdnem
i ten księżyc piołuniowy³⁴⁷ świecił nade mną. Więc się z nim nie wiǳiałem. Podobno
razem z Towiańskim idą przez Szwa carią do Romy. Ostrzegałem go w liście, aka tam
zgniłość w tych pobielanych grobach. Zetknĳ się z nim! Razem we dwóch zwyciężycie.
To duch wzniosły i z żelaza ten człowiek.

Jeśli się z Tobą nie spotkam, to znak, że mo a gwiazda nachylona ku upadkowi. Sam,
sam będę! Sam, straszliwie sam, bo wśród istot luǳkich sam i samemu trza walczyć,
samemu zwyciężyć. Kocha mnie i z daleka pomaga mnie — pomaga , a eśli przy ǳie
do lochu i krat, nie zapomnĳ o Kissingen.

Twój Zyg.

Wiesz, że luǳie podli są! Bóg mnie strzeż od nienawiści, Bóg strzeż mnie od pogardy!
Duch mó stworzony, by kochać! Auguście, Auguście, o, kocha mnie i pamięta o mnie!
.   

 augusta — Wierzenica ()

Przy echałem. Tylko list od Augusta³⁴⁸ zastałem — est w Królestwie — i usiadłem
przy ego stoliku w pustym, polskim dworze i piszę do Ciebie raz ostatni przed granicą.
Nie było żadnego listu od Ciebie na poczcie w Poznaniu. Boże, co to się znaczy? Ty chora
być musisz, byłabyś inacze napisała do mnie. Rozpacz mnie wciąż żre i prze e mi serce.

O Dialy, o aniele mó , pamięta , że umiera ący woła na Ciebie, byś wierzyła w niego,
byś wierzyła, że dopóki dni mu na ziemi stanie, on Twoim w każde chwili i na każdem
mie scu. Co chwila duch mó cały wyrywa się do Ciebie. Tyś zawsze przy mnie, ze mną,
we mnie. O, kiedyż powrócę do Ciebie, o kiedyż, kiedyż! Ale darmo. To edynym celem
moim, instynktownym nawet, bo wszystko, co robię, zmierza do tego, ak igła magnesowa
do bieguna, każda chwila życia mego przepo ona tym celem, mimo woli nawet każden
ruch mó , każden gest to oznacza.

O Dialy, Dialy, Dialy! Przez piekło teraz dopiero idę. Wszęǳie, gǳie stąpnę, pogar-
ǳam, albo nienawiǳę. Straszny stan ducha, a w Tobie tylko, w myśli o Tobie, odpoczy-
nek mó . Boś Ty wzniosła, dumna i dobra zarazem, bo teraz, teraz asną tkwisz mi przed
oczyma, i czu ę, ileś mnie kochała, po torturach moich znam, ileś Ty tortur przebyła. O,
u stóp Twoich leżę i błagam Cię, przebacz mi wszystkie łzy, któreś wylała! Patrz, równie
gorzkie i krwawe a teraz co ǳień le ę, a wszystko, co wiǳieliśmy i czuliśmy razem, wy-
da e mi się niebem, ra em est te ziemi, świętością, anielstwem. O mo a, mo a, zmiłu
się nade mną, niech wiem zawsze, co myślisz, co czu esz, co robisz, gǳie esteś, wszyst-
ko, wszystko. Niech nasze duchy będą ednością, niech połączeni, choć dalecy, zawsze
nachyleni ku sobie, w Bogu, który nas zapoznał i spoił, ufni, wierzący w siebie i ma ący
naǳie ę w ǳień spotkania, niech edni, nierozǳielni iǳiem obo e po te smutne dro-
ǳe, wspomina ąc niebo i naǳie ąc się w niebo. Naǳie a to cnota nierozǳielna od wiary
i miłości, ale miłość wyższa, niż wszystko. Miłość niech trwa, a przepadnie świat.

I miłości pełny i miłością ku Tobie natchniony, miłością, co wszystko pokonywa,
miłością, co wszystko przecierpi w imieniu Two em, miłością świętą i anielską przepo ony

³⁴⁶p. Adam — Mickiewicz. [przypis redakcy ny]
³⁴⁷księżyc piołuniowy — miesiąc poślubny. [przypis redakcy ny]
³⁴⁸list od Augusta — Augusta Cieszkowskiego. [przypis redakcy ny]
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idę na męki straszne, na życie wśród ciemności, na płacz i zgrzytanie, idę ciałem, ale duch
mó zawraca, duch mó stąpa ku Tobie, duch mó z Tobą, tam gǳieś Ty. Myśl, że nie
ma chwili, w które o Tobie nie myślę, każda chwila czasu ednem uderzeniem serca
mego ku Tobie, ednem wyrywaniem się duszy mo e do Ciebie. Nie licz dni uż odtąd na
goǳiny i minuty, ale na tęsknoty i żale mo e, a gdy wieczorem kładniesz się na spoczynek,
pomyśl: „Tyle a tyle ego łez ǳiś upłynęło, a każda płynęła w stronę mo ą i to się dniem
ego nazywa”.

W Bogu i przed Bogiem Twó estem teraz i na wieki. Co Pan połączył w duchu
ednym, tego luǳie nie rozplączą. Mogę umrzeć, ale nie przestać być Tobie, czem byłem
od chwili, w które nasze zapoznały się dusze i, wieǳąc, że się znały dawnie i że w wiecz-
ności się razem zle ą, pobiegły ku sobie, ak dawne zna ome, ak przyszłe siostry na wieki
wieków.

Tak mi Bóg dopomóż na ziemi, a kiedyś za grobem! Do obaczenia!

Twój nieszczęśliwy

.   

,  augusta, Opinogóra

ǲięków Ci błogosławczych tysiąc, żeś był tu — i za te goǳiny, przebyte razem na
cmentarzu. Niegdyś z Termów Karakalli patrzaliśmy na podobnie widnokrężną równinę
— ale i Tobie, i mnie lepie było wtedy. Możesz wierzyć, Auguście, że dołożę starania
pilnego, by -go paźǳiernika stanąć w Wierzenicy — dasz mi tam pokó i spokó —
i bęǳiesz dobroǳie em moim.

Śni mi się Wierzenica teraz, ak Nicea dawnie — wyrywam się ku nie , wyciągam
ramiona. Gdy od eżdżać będę, wezmę trochę piasku e na pamiątkę. Do obaczenia więc!
Raz eszcze Cię ściskam i z głębi serca ǳięku ę.

Twój na zawsze

.   

-go augusta , Opinogóra, -ta w wieczór

W te chwili odbieram sztafetę od o ca. Wczora umarł p. Branicki³⁴⁹, po obieǳie
u Sapiehy apopleks ą rażony; uż go Eliza nie zastała ǳiś rano, gdy z o cem moim przy-
echała. Muszę więc zaraz echać do Warszawy. O ciec mnie wzywa, ale tu wrócę za dni
kilka. Tak mi się nie chce echać, że strach. Biedny człowiek, zawczora adł obiad z o -
cem moim, był zdrów, tylko smutny — utro na pogrzeb przy adę. List ten zaraz za
przy azdem rzucę na pocztę.

Odebrałem list od poczciwe księżne Lubomirskie — od te same , co mi ten nasz
pierścionek dała. Ani powińszowań, ani nawet wzmianki o wszystkim co się stało w tym
liście nie ma, tylko przesyła mi tę modlitewkę św. Bernarda do Na św. Panny. Za to mi
ona drogą est, że tak delikatnie przysłana, a że mi droga est, więc posyłam ą Tobie; włóż
ą do książki czerwone !

Konie zaprzągnięte. Czeka mnie utro płacz i lament, a serca nawet do tego nie czu ę
w piersiach. Módl się za mną, bom znękany, akbym sto lat życia dźwigał na plecach,
i zazdroszczę temu, co wczora świat ten pożegnał i ǳiś uż spoko ny est. Raz eszcze ǳiś
odczytałem te dwa Twe listy i tak mi się tęskno zrobiło, żem myślał, że zemdle ę. Jeden
ǳień tylko dobry miałem, t . ǳisie szy przed odebraniem te wiadomości — niedługo
trwał.

³⁴⁹p. Branicki — teść poety. [przypis redakcy ny]
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Módl się za mną, bo mi coraz gorze ! Możesz sobie wyobrazić, co się ǳie e we mnie.
Ja nic udawać nie umiem, a nawet cieszyć nikogo nie potrafię. Módl się za mną, proszę
Cię! Do obaczenia.

Twój teraz i na wieki Z.

.   

Warszawa, , -go septembra

Drogi Auguście! Może uż słyszałeś, że Branicki -go sierpnia, wróciwszy na noc
spoko nie i zdrowo do domu, w nocy przebuǳił się i skonał z pęknienia żyłki edne
w mózgu; owoż to mnie sprowaǳiło tu i zmusiło przytomnym być obrzędom rozlicznym
pogrzebowym. Straszny ból odezwał się w córce — bliski zupełnego obłąkania. By ą
wyrwać z tego stanu, za trzy dni wywożę ą stąd nazad do Opinogóry, potem adę do
Knyszyna, a -go oktobris³⁵⁰ będę w Wierzenicy.

Wzdycham do Wierzenicy całą serca tęsknotą. Więce nie piszę, bo cóż nada³⁵¹ pisać?
Na wyższym mistrzem ceremonii na tym świecie, to próżność i rozsądek, każden

z osobna lub z ednoczone razem. Choru em, my, wszyscy luǳie ǳisie si, na przemianę
litery — strach, ile litery po świecie — masy, ogromy e — wszystko literalnie, nic
żywotnie się nie odbywa.

ǲięki Ci składam za porobienie moich tu sprawunków, a czulsze eszcze wkrótce,
przyciska ąc Cię do serca, Ci złożę.

Twój in aeternum³⁵²

.   

 sept[embra] , Opinogóra

Aniele mó ! Wczora pisałem pod kopertą Rotszylda do Ciebie. Czekam na kogokol-
wiek, coby echał z miasta, może mi co od Ciebie przywiezie; uż  dni, ak nic nie mam
do Ciebie. Pani Arturowa³⁵³ tu wciąż, całe dni sieǳi z siostrzenicą i o zmarłym mówią,
więc mi lże , bo a całe dni to u siebie sieǳę, to w polu, a gdy pó dę w pole, nogi ni
ochota nie służą, więc psy puszczam, strzelca puszczam, sam się kładę pod drzewem lub
kamieniem, bo rzadko drzewa na tych błoniach, albo, eślim bliski Chrzanowa, zachoǳę
do tego Kocha, o którym Ci mówiłem, i tam kładę się na kanapę, trochę z nim pogadam
o Napoleonie, potem umilkam i czekam zamyślony, aż słońce rozczerwieni się na szybach
okien. Gdy wiǳę, że uż na dobre zachoǳi, wybieram się z powrotem, siadam w bryczkę,
każę tęgo pęǳić, skaczę pod gwiazdy i opadam w przepaść siana, wreszcie przy eżdżam,
u siebie eszcze bałamucę, ak mogę, potem idę do salonu. Tam z tymi damy i o cem
sieǳę, ak mruk, ubrany w kaan nice ski i grenoblową burkę, bo uż zimno, i tak do
-te , do ½, a potem odprowaǳam tę pannę ze dworku, gǳie mó o ciec, do zamku
gotyckiego, gǳie ona mieszka — wtedy to rzadko się obe ǳie bez gorzkiego uśmiechu
lub łez moich. Nic odpowieǳieć innego nie mogę na e się zapytania, czy admirac e, czy
naiwności, czy oświadczenia, i dobranoc e powiadam i odchoǳę sobie, a gdy przy dę
do mego poko u i zamknę się i zapalę cygaro i przez okno spo rzę w noc tę wielką, co
mnie otacza, wtedy to wołam na Ciebie i przypomina mi się ta straszna strofa, zawiera ąca
proroctwo straszne, którąm kiedyś Ci napisał, pamiętasz?
I dla mnie rozǳiał est godłem kochania,
Bom ile razy w życiu nienawiǳił,

³⁵⁰oktobris — paźǳiernika. [przypis edytorski]
³⁵¹nada (z ros.) — wolno. [przypis edytorski]
³⁵²in aeternum (łac.) — na wieczność. [przypis redakcy ny]
³⁵³Pani Arturowa — Zofia z Branickich Arturowa Potocka. [przypis redakcy ny]
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Los ze mnie wtedy połączeniem szyǳił, —
I, gǳiem przeklinał, nie było rozstania.

Straszne to wiersze, straszna to divination poétique³⁵⁴. Czyż podobnie aż do bottomless
perdition³⁵⁵ wszystko mi się sprawǳi? Podobno, że tak! O, módl się za mną, módl się,
Ty, co edna uż na świecie znasz mnie, akby anioł sęǳia, i nie admiru esz mnie, ale
wiesz, co dobrego i złego we mnie! Ty, na które sąǳie więce polegam, niż na wszystkich
luǳi zdaniu, Ty, coś pełną goryczy, powagi i godności i wǳięku surowego, głębokiego,
nadanego Ci przez cierpienie, rozum, serce i natchnienie, połączone razem, Ty, wśród
kobiet edyna i wielmożna duchem, Ty, przed którą czułem się nieraz małym, tak, ak
przed Konstantym, choć nigdy przed innymi tego uczucia nie doznałem, Ty, które nic
nie zwieǳie, nie przekona, o, módl się za mną!

Za tyǳień zapewne po adę do Knyszyna, tam przez  dni nie będę listów miał od
Ciebie, bo się lękam, by nie zginęły. Dopiero za powrotem do Opinogóry e zna dę, a -go
oktobra wyruszę do Wierzenicy. Z dni  tam bawić będę i robić interesa ma ątków moich
pruskich, które są barǳo rozgałęzione i zagmatwane. Koło -go nowembra będę nazad
w Warszawie, i zacznie się ta zima, może ostatnia mo a zima na ziemi, bo czu ę, czu ę,
że pękła sprężyna wnętrzna życia mego! A eśli nie ostatnia, to wieczna przyna mnie ,
bo wiosny po nie uż nie upatru ę, chyba, że zdołam ku Nicei ak ptak polecieć — oh,
to byłoby wiosną, wiosną, wiosną! Odżyłbym, odtrupiałbym. Nikt mnie nie rozumie,
nikt nie po mie, nikt nie wie, co się we mnie ǳie e, czego mi potrzeba, by nie umrzeć.
Przebaczam wszystkim, ale sobie nie przebaczę nigdy. Do obaczenia! Twó teraz i na wieki

Z.

.   

Opinogóra,  -go oktobra

,,Malheur à la mère qui”, — tak mi się trzęsie ręka, że ledwie pisać mogę, — „Mal-
heur à votre mère qui vous a mis au monde, malheur à moi qui vous ai engendré, malheur
à la femme qui vous a épousé, — malheur à vous-même³⁵⁶”. Dopiero co takie słowa słysza-
łem od o ca — uż od kilku dni zbierała się burza. Wczora przed Elizą mi powieǳiał:
„Vous êtes un egoiste qui, pour cuire son oeuf, brulerait la maison de son meilleur ami³⁵⁷.
Jam tylko tymi słowy odpowieǳiał: „Czy papa w sumieniu swoim o tym przekonany?”;
„Przekonany” odparł mi. „Więc nasze zdania się różnią” rzekłem wtedy. Rozgniewany,
wyszedł i położył się w łóżko i ǳień cały leżał. ǲiś rano poszedłem do niego. Oskarżał
mnie o niesłychane rzeczy, z czego wypada wszystkiego, żem lord Byron, szelma, gałgan,
bez serca, kiep fizycznie i moralnie, a w końcu azes, przytoczony na początku, mi po-
wieǳiał. Lecz niesprawiedliwym byłbym, gdybym zostawił Ci na leksze dorozumienie,
że do tego w czymkolwiek ta panna³⁵⁸ się przykłada. Owszem, za to prawie znienawiǳiła
mego o ca. Wczora eszcze e tłumaczyłem, bo żądała koniecznie tego, że nie mogę e
kochać, że są chwile, w których nawet ona mi piekielne sprawia wrażenie i ból nieskoń-
czony, i że łzy mo e te częste od nie pochoǳą, — że nigdy nie myślałem, by w nie było
uczucie na mnie sze ku mnie, iż sąǳiłem, że chce uwolnić się od Freg³⁵⁹., — nic mnie
ani więce . Wtedy smutną się stała i obiecała, że odtąd bęǳie starała się być dla mnie
tylko, akby być mogła stara, -cioletnia panna, a ǳiś po te scenie ozna miła mi, iż
doskonale rozumie, iż mnie est nieznośną i że była, choć mimo woli, mego życia całego

³⁵⁴divination poétique (.) — proroctwo poetyckie. [przypis redakcy ny]
³⁵⁵bottomless perdition (ang.) — zupełna zguba. [przypis redakcy ny]
³⁵⁶Malheur à votre mère qui vous a mis au monde (…) vous-même (.) — Przekleństwo twe matce, któ-

ra cię wydała na świat, przekleństwo mnie, który cię spłoǳiłem, przekleństwo kobiecie, która cię poślubiła,
przekleństwo tobie samemu. [przypis redakcy ny]

³⁵⁷Vous êtes un egoiste qui, pour cuire son oeuf, brulerait la maison de son meilleur ami (.) — Jesteś egoistą,
który, aby upiec swą pieczeń, gotów spalić dom na lepszego swego przy aciela. [przypis redakcy ny]

³⁵⁸ta panna — żona poety. [przypis redakcy ny]
³⁵⁹Freg. — Fregata; tak nazywa poeta stale swą, teściową. [przypis redakcy ny]
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nieszczęściem, że prosi mnie tylko o to, bym ostatecznie e nie znienawiǳił i bym ak
na pręǳe do Prus echał i tam odpoczął. Piszę Ci te wszystkie szczegóły, Dialy droga,
tylko na to, byś wieǳiała, w akim a położeniu, ak się życie mo e odbywa, i z ednego
dnia pobytu mego tuta domyśliła się innych wszystkich. Rzeczywiście, ǳiś, słysząc, co
mi o ciec mówił, tylko żal głęboki mi się ego robił, bo zdawało mi się, że w obłąkaniu
mówi.

Co to za zima bęǳie, co to za zima! W końcu końców ta panna szlachetną est istotą!
Co za szał ą ogarnął, że chciała, chciała, chciała mimo wszystkie przestrogi i mo e, i cu-
ǳe, to zrobić, co zrobiła! Nic mi nie pozostanie, tylko względem nie być szlachetnym
zawsze na szlachetnie , a co do serca, wie ona dobrze, że nigdy mo ego nie może mieć
i uż przystała na to; serce raz się da e, nigdy więce . Bóg wiǳi, że ten raz eden, raz ten
uroczysty, wiążący duchy na zawsze, stał się uż dla mnie, stał się i trwa na wieki! Jeszcze
czasu trzeba, czasu męki pewnego, nim znękany i osłabły i uż kona ący przetnę to poło-
żenie. Konanie est olbrzymią siłą, rozpacz est potęgą, bo śmierć za nią przybywa, albo
wraca życie! A śmierć est dobrem, i życie est dobrem, oba to dary boże! Tylko wahanie
się mięǳy ednem a drugiem est męczarnią! O mo a Dialy, mó drogi aniele, biedny
a barǳo, lecz czasami śród na głębsze rozpaczy sta e się na chwilę poważnie i mądrze
w duchu moim i wtedy z te chwilki, ak z ganku, zawieszonego zewnątrz rzeczywistości
dni moich, patrzę okiem umarłego uż a wiele wieǳącego na cały żywot mó , i czu ę,
wiǳę, wiem, że tylko przy Tobie byłem istnie szczęśliwy i nim być mogę! Bo Ciebie
ukochałem całym sercem i umysłem moim, przywiązałem się do Ciebie, ak do domu
akiego nieziemskiego, w którym na zawsze słodko i dobrze było. Co mi inni wszyscy
dać mogą? Nic, żeby na potężnie si, to eszcze nic, bo od nikogo nic nie żądam, nic nie
przy mę, nic nie chcę. Ty tylko możesz mi wszystko dać, tak, wszystko, boś dla mnie
wszystkiem, bo kocham Ciebie! Bo razem chaǳali my po drogach życia, bo razem by-
liśmy młoǳi obo e, natchnieni, niebiescy! I nie w mocy uż niczy e na ziemi stworzyć
sobie ze mną tę przeszłość, którąśmy razem mieli! Nie tylko serdecznie, uczuciowo, ale
i logicznie, koniecznie, nieubłaganie przywiązanym do Ciebie. Jak zasługa po czynie do-
pełnionym, tak konieczną est miłość mo a! Jest, bo est, bo musi być! Kto akord potrafi
złożyć z innych nut od tych, które ten właśnie akord składa ą? Kto zdoła uczynić, by
cztery nie następowało po -ech i nie składało się z dwóch do dwóch dodanych? Taką
liczbą, takim akordem est to, co na wieki połączyło mego ducha z Twoim!

Dokończę listu tego w Toruniu po utrze.
Toruń, -go oktobra. Wy echałem o -te wczora , a tu o -e z południa stanąłem,

dopiero co. Drogi, o których straciłaś wyobrażenie! Kocz nieśmiertelny prawǳiwie do-
woǳi naǳiemskie siły swo e ; że nie pęka co chwila, to cud. Niektóre kawałki drogi
z Uriage do Vizille, tam, gǳie zsiadałaś z Orciem, podnieś do potęgi setne , pomnóż
przez tysiąc razy, a bęǳiesz miała owe piaski, błota, kamienie i korzenie, po których
się tłukę od trzyǳiestu goǳin. Po skończeniu listu tego po adę dale , utro wieczorem
zapewne stanę w Wierzenicy.

Stąd temu dwa miesiące, ǳień w ǳień, pisałem w nocy do Ciebie, a było to w miesiąc
po pożegnaniu się w Sens! Więc utro trzy miesiące mĳa. Bóg świadkiem, że rzadko czło-
wiek na ziemi nieszczęśliwszym był ode mnie przez ten cały przeciąg czasu. Boże Wielki!
Od -go lipca przez cóż a nie przeszedłem? Gdy spo rzę na te dni wszystkie, zda mi się, że
piekło otwarte wiǳę przed sobą. Zda mi się, że to nie sposób, bym dotąd żył. Czemuż ani
śmierć, ani nerwowa gorączka, ani mózgu zapalenie lub serca dotąd mnie nie odwieǳiło?
Straszną walką walczę przeciw rzeczywistości od trzech miesięcy — od wieków trzech,
bo te trzy miesiące wyda ą mi się nieskończonością cierpienia! Walczę z o cem, który by
chciał, bym przyna mnie udawał, t . que je garde certaines convenances³⁶⁰, przeciwko te
pannie walczę, która prosi się przyna mnie o bez-wstręt, o akąkolwiek przychylność,
a a dać e nie mogę, nic dać, prócz łez i konwuls i i przekleństwa, eśli nie głośnych,
to bucha ących z ócz mi wzrokiem, z ust ękami; walczę przeciw światu, który ogłasza,
że źle robię i w cnocie swo e mnie potępia w Warszawie, lub też plotki zbiera, mnoży,
wyna du e, i nimi puginału e mego o ca, skoro do Warszawy przybęǳie. Tak, zewsząd

³⁶⁰que je garde certaines convenances (.) — żebym zachowywał przy ęte formy towarzyskie. [przypis redak-
cy ny]

   Listy wybrane 



tylko bĳę się, bĳę na zewnątrz, a rozǳieram się wewnątrz, tym wewnątrz, żem daleki od
Ciebie. Nic bym nie żądał na świecie tylko procentu z   . na rok i chaty w Nicei
i oglądania Ciebie co ǳień, nic więce , nic więce uż nie żąda ten, który tylekroć tyle
żądał, śnił, chciał! Wszystko, prócz serca, est kłamstwem, goryczą, trudem, konaniem!
Gǳie serca nie ma, tam nic nie ma, choćby wszystko na pozór było, a gǳie sercu zadość
się ǳie e, tam niczego więce nie potrzeba. Powiadam Ci, te trzy miesiące wyda ą mi
się piekłem. I co bęǳie dale ? Kto pierwszy padnie ofiarą te walki straszne ? Czu ę, że
a, bo sił mnie co ǳień, a co ǳień więce rozpaczy, wstrętu, bólu, nudy, braku życia!
Ży ę tylko w przeszłości, i nic, nic, nic uż iskry żadne nie obuǳą we mnie, obalonym
i zdeptanym! O, wierz mnie, Tobie lepie , niż mnie, Ty sama esteś!

Otom wyrwał się na dni kilkanaście, by wytchnąć, by odpocząć, ale ściga mnie to
wszystko, do czego będę musiał wrócić, rozdłużyłem tylko trochę łańcuch mó . O, gdy-
by przyna mnie na miesiąc mnie byli dali paszport, kto wie, czybym nie był poleciał do
Melun? Temu rok w Nicei byliśmy, temu dwa dni, ak byłem przy echał z Genui, pie-
chotą choǳiliśmy po tych łączkach zielonych za domem, a ǳiś co? Oto Toruń zamiast
Genui, chmury zamiast słońca, rozpacz zamiast Ciebie. Ty obaczysz, a niedługo poży ę
uż, może to zima ostatnia mo a, bo i nie chcę żyć, nie chcę! W tych dniach, przewra-
ca ąc stare, odwieczne papiery, znalazłem ten maleńki ka eciczek, który pisałem, ma ąc
lat . Wziąłem go i ślę go Tobie, bo wiem, że Cię roztkliwi serce Siżysa sześcioletnie,
bonę swo ą kocha ące i dedyku ące e un conte de Fée³⁶¹ — ortografia Cię zabawi. Czasem
zabawnie wiǳieć, od czego się poczynało to, co znamy rozwiniętem i dopełnionem uż.
Około tychże samych czasów tańcowałem z Tobą! Augustowi zaś oddam dla Ciebie Listy
z Krakowa³⁶² (tom ), estetykę podług wyobrażeń niemieckich ǳisie szych zawiera ące,
pięknie pisane, czasem za szumno, ale za to znów czasem doskonale. — Kazanie Tryn-
kowskiego, Życie Kaliksty, mo e kawałki angielskie i ancuskie z Genewy, z „Biblioteki
Warszawskie ” Libelta, znakomitego pisarza z Poznania, o Literaturze niemieckie . Da
Ci to wyobrażenie ruchu umysłowego w te stronie Polski, zobaczysz, że rośniemy. Wie-
le eszcze do żądania, bo mnie więce estetyka na przykład cała ta est naśladowaniem
heglowskich teory , wszakże przy tym religĳności pełna, co ą stawia wyże od Niemców
i barwę polską e nada e. Wszęǳie, gǳie byłem od dwóch miesięcy, w Koronie i na
Litwie, szukałem coś takiego, czem bym mógł obarczyć Augusta³⁶³ dla Ciebie; śniło mi
się o futrze akiem lekkim i ciepłem, coby zdało się Tobie w zimie, ale nigǳie nic nie
znalazłem w tych puszczach, po których sieǳiałem, wilczury albo kożuchy, nic innego
nie było; uż chciałem kaszy Ci posłać, to znów kukuryǳy, to znów kamyczków z pola,
bo nic, nic innego nie było!

Tak, tak, temu dwa miesiące tędy prze eżdżałem. Jak mi sił stało tu powrócić? Co
mnie utrzymało przy życiu? Pewno nie miłość życia. Zapewne to, że znów u rzę Ciebie.
ǲiwna rzecz: skoro wy adę od te panny, sta e się ona dla mnie, akoby nigdy nie ist-
niała, nigdy, aż znów ą obaczę, nie przychoǳi mi myśleć o nie , czu ę tylko w piersiach
głuchą rozpacz ciągłą, bo mo a dusza wie, że tam ona est, gǳiem ą zostawił, i że wrócić
trzeba do tego mie sca. Lecz o nie same , ako o istocie żywe , nic nie wiem. Tak i teraz,
cały estem w Sens, w Aix, Grenoble, Uriage, Paryżu. Wszystkie goǳiny drogi, w ǳień,
czy w nocy, upływa ą mi na fantasmagorii snu ących się mie sc, nam wspólnych. Ciebie
wiǳę i słyszę wciąż. Ileż to razy powtarzam wszystkie poczty nasze, lub daty, czasem
wypada ące z pamięci, chwytam nazad i stawiam w sercu! Wczora wziąłem „Debaty³⁶⁴”
z sobą na drogę i czyta ąc, że Nemury³⁶⁵ były u Na św. Panny de Fourvières, rozpłakałem
się w koczu. Prawie nigdy „Debatów” bez łez w oczach nie mogę czytać, to faktum, bo
zaraz śnią mi się Champs Elisées lub Mathurins itd., itd. Łączę tu nowy anons autora
Prodromu. Racz książkę tę przeczytać i zdanie mi o nie , o ile bęǳie można, powieǳieć.
Podobno w całych Włoszech bandy polityczno-rozbó nicze, — nawet w Sardynii; —
gdyby to potrwać miało, to odwlecz wy azd do Nicei. P. Amorowski³⁶⁶ żałował, że mnie

³⁶¹un conte de Fée (.) — baśń o wróżce. [przypis redakcy ny]
³⁶²Listy z Krakowa — ǳieło Kremera. [przypis redakcy ny]
³⁶³czem bym mógł obarczyć Augusta — Cieszkowskiego. [przypis redakcy ny]
³⁶⁴Debaty — „Journal des Debats”, wielki ǳiennik paryski, założony w r. . [przypis redakcy ny]
³⁶⁵Nemury — Ks. de Nemours, drugi syn Ludwika Filipa. [przypis redakcy ny]
³⁶⁶p. Amorowski — car Mikoła . [przypis redakcy ny]
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nie wiǳiał, i po echał do dóbr swoich; mnie także barǳo żal, ale cóż robić? O! Two a
perła czarna, Two a perła, akże piękna i smętna! Już ą nosić będę zawsze teraz, choć
w podróży, mam ą na chustce. O aniele mó , aniele, wszak Ty często myślisz o mnie?
Wszak często przed Chrystusem modlisz się za mnie? Wszak Ty wiesz, o ilem nieszczę-
śliwy, i za to przebaczyłaś mi łez Twoich wiele? Cału ę stopy z brązu Chrystusa, przed
którym wespół z Tobą w Aix klęczałem -go czerwca w wieczór. Powieǳ mi, wszak Or-
cianki nie rzuciłaś ubogim, wszak ą zachowałaś na pamiątkę na uboższego z ubogich, bo
dalekiego od Ciebie? Ręce i stopy Two e oblewam łzami. Kocham Cię, kocham, kocham,
i teraz i na wieki Twó estem. —

Biedny Zyg.

.   

-go now[embra], -ta w wieczór, , Warsz[awa]

Aniele mó ! Jakby o -ste w nocy pusto i cicho w domu, dobra chwila, roz echali
się wszyscy, panna do chorego brata, mó o ciec do Sapieżyny, mnie na ǳiś był zaprosił
Jan³⁶⁷ na wieczór — byłem się obiecał, ma grać u niego akiś młody człowiek, zapo-
wiada ący talent, lisztowskiemu równy. Obiecałem więc, że będę, ale w chwili pó ścia
przypomniałem sobie, ak Dysza z takich wydobywa się trudności, osobliwie za mo ą
poradą. Siadłem więc do stolika i napisałem bilecik, podobny tym, co krążyły mięǳy
Geoffroy a domem Meszczerskich lub pani Bonghem, wymówiłem się bólem głowy,
a to nie kłamstwo, bo szalenie boli. Mó Boże! Na grę fortepianową mnie zaprosili, —
na muzykę, — nie wieǳą luǳie, że teraz dla mnie usłyszeć akord eden, mistrzowską
ręką z nut wydobyty, tyle, co rozbeczeć się i nerwowym atakiem rozśmieszyć przytomną
publiczność. A potem wyda e mi się świętokraǳtwem nakłonić ucho do dźwięków, nie
z Twoich ust, lub nie z pod palców Twoich wznoszących się. Zatem, gdy inni po echa-
li sobie, myśląc, że a to samo uczynię, uczułem się panem w puszczy, przyszedłem do
mo e ciemnozielone askini, odsłoniłem białe widmo i postawiłem e przed sobą mię-
ǳy dwiema świecami, akby włoską Madonnę, i piszę do Ciebie, patrząc w ono widmo
ukochane, piękne nad pięknemi. Nie znaleźć na planecie całym obrazu, który by barǳie
czaroǳie skie i czarnoksięskie na mnie wywierał wrażenie; to nie płótno, nie farby, to
życie akieś z poza świata, w „bożostanie” swoim, ak mówi Trentowski, po ęte i przed-
stawione. Jakażeś Ty blada w te chwili, i ak ǳiwnie błękitnie ą mgły wkoło Ciebie —
ǳiwnie, smętno a ślicznie, cudnie błękitne, choć to nie szafir neapolitański, ale racze
niebo księżycowe, które duchy otacza. Włosy długie, ciemne, z niesłychaną, z arcyǳiel-
ną powagą spływa ą Ci na ramiona, szaty Two e z śniegu, przyprószonego prze rzystością
powietrza, mglaną niebieskością. Lica blade, barǳo blade, bosko blade, a oczy obrócone
ku mnie, pełne dumy, wyniosłości, natchnienia. Zda esz się wyższa ode mnie stokroć,
litować się nad nęǳą mo ą. O Dialy, uklęknę przed tym widmem białym, przed Tobą.
ǲiwny to obraz. Nie rwą się k’niemu oczy śmiało, ale spuszczone, ni usta, by pocałunek
choćby poko u złożyć mu na czole, nie, ale duch cały rad by się wyspowiadać z wszyst-
kich grzechów i nikczemności przed nim, rad by błagać o litość, o przebaczenie, i zawołać
wreszcie: „O Pani mo a, prowadź mnie w nieskończoność”. Ideał to zupełny, lecz zara-
zem nic nie może być podobnie szego do Ciebie. Twó chód, Two e rysy, postawa, te
same fałdy, co na sukniach Twoich, — kto by zgadł, że to pęǳel angielski tę Beatryczę
malował? Coś dante skiego ży e i panu e w tym obrazie; a Ci mówię, mówię, że chce
mi się uklęknąć przed nim, przed Tobą! Oto mi piękność prawǳiwa, ledwo że obleczo-
na w cielesny kształt, a ednak widoma, dotkliwa, rzeczywista, inne piękności duch ni
sztuka nie zna ą, znieść nie mogą. Wszystkie rubensady przy tem to trupy bez duszy,
a to dusza prawǳiwa: est kształt cielesny, nie ma ciała koło nie ! Ileż uż ten obraz rozlał
pociechy nad smętkiem dni moich, w rozlicznych okolicznościach, — ileż to razy mnie
natchnął, pokrzepił, rzucił mi do puste piersi ducha akiegoś, do wyschłego serca świeżą

³⁶⁷Jan — Jan Zamoyski. [przypis redakcy ny]
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i wonną rosę odmłodnienia! Jemum winien, żem z Tobą eszcze, choć nie przy Tobie, e-
mu, że, gdy mgłą zachoǳą na szlachetnie sze właǳe umysłu mego, skoro go u rzę, aliści
znów czu ę, wiem, wiǳę, po mu ę, co ideał i to na wyższy, bo powtarzam, w te postaci
est coś podobnego do owe surowości, wielmożności i czystości, którą znawcy czu ą, gdy
słyszą wielkie, kościelne symfonie. Oto Requiem Mozarta i ta struga światła muzycznego,
bĳąca w kierunku Boga, w górę, z Westalki nasuwa ą mi się na myśl. Ta sama prosto-
ta, niepokalaność, czystość, pycha potęgi i piękności uderza ą na mnie z tego obrazu —
a idąc za tą postacią, czu ę się nie przykutym, choć ciągnionym, bo nie żadna ziemskość
mnie oplata, dusi, gniecie, ale duch wolny mnie porywa, i, lecąc za nim, nie przesta ę być
także duchem wolnym! Co to est ednak prawǳiwa piękność! Jaka e wszechmoc! Jak
pierś napełnia! Jak podbĳa skrzydłami ramiona! Jak poi nektarem i zda e się wszystko,
co twarde i okrutne, przeistaczać na chwilę w sen boski, w życie wieczne! Od wielu dni
takie chwili nie doznałem; ǳięki Tobie, żeś mnie ą dała, ǳięki Tobie i obrazowi Twe-
mu, który niczem byłby bez Ciebie, on z Ciebie wyrósł, on Tobą, on tym, co wiecznem
w Tobie, wǳiękiem i duchem Twoim! Więc raz eszcze ǳięki Tobie, Dialy! Noc teraz,
a czu ę pierwszy słoneczny promień, ogrzewa ący mi pierś od czasu tyla, tyla, tyla! —
Już pisać dale nie mogę, — do utra, — do utra!

-go now[embra]. Ah! Boże, za ednę taką goǳinę wzniesienia się, ileż to innych
zatrutych, zagorzkowanych. Nic koło siebie nie wiǳę prócz ślepych instynktów zwierzę-
cych lub podłości lub głębokiego głupstwa w luǳiach. Rozmowy ich ciążą mi na po-
wiekach, zamiary ich, choć ubrane azesami, tylko do napełnienia kieszeni dążą, i kiedy
obnażam e z tych stro ów, naga tylko obrzydliwość zosta e.

Są straszne na tym planecie ta emnice, tkwiące w samym rǳeniu natury człowiecze ;
miałażby być istotnie przeklętą? Nie, ale oczyma ducha, gdy zapatrzym się w obiecaną
Doskonałość i Piękność, którą także ako cel nasz ostateczny i ǳisia uż w sobie nosim,
obecna niedoskonałość i brzydota, przez porównanie, przekleństwem nam się wyda ą,
nie harmonia, dysonanse same brzmią nam w uszach, a w głębi ducha brzmi oddalona
muzyka, co kiedyś spoić ma wszystkie dźwięki, więc ciągłym rozstro em, rozdarciem się
czuć musimy. Gdy myślim, nie tak est, bo myślą możem wyrwać się z obecności, możem
ą odrzucić i tylko całość, tylko niebo po ąć i usprawiedliwić wszystkie ścieżki Pańskie,
lecz, gdy czu em, czuć możem tylko tę falę, która nam skacze do serca, to ostrze, które
nam piersi rani, ten kolec, który nam w te , a te chwili stopy rozkrwawia, więc choćby
w myśli i po ęciu na wspaniale było, może w czuciu być piekło, i czucie może dotykać
się przekleństwa, mimo to, że myśl wie o ogólnem błogosławieństwie, łączącem luǳkość
z O cem e niebieskim. O, serce to ǳieǳina zarazem i ra u i czyśćca i piekła, — przez cały
ciąg żywota ono pielgrzymu e z ednego w drugie i trzecie i zawraca nazad i znów zapada
w głąb. Jedna tylko moc e zbawić może, moc wielkie , niezłomne , święte miłości, wy ęte
uż z pod praw ślepych i namiętnych doczesne ziemskości i przeniesione pod prawa
Wiecznego Piękna, Nieskazitelnego Ideału. Taką miłość wczora Ci wyraziłem, patrząc
w postać białą Two ą, taka miłość na wieki mnie ko arzy z Tobą, nikt do nie nie dochoǳi
bez prze ścia wprzódy przez wszystkie drogi doczesne, nikt się nie wznosi do ideału, kto
nie był w ra u, a z ra u wraz z ukochaną nie wyszedł i nie skosztował goryczy z pucharu
żywota. Bo ideał, to koniec, to korona, to na wyższy, ostatni szczebel dla człowieka, choć
pierwszym est dla Boga. Kto po ął ideał, kto doszedł do niego, kto ukochał w ideale drugą
istotę bliźnią sobie na ziemi, tego uż żadne ułudy ziemskie nie poruszą, żadne ponęty nie
przyciągną! Pod postacią kochane wieczność w nim ży e i ta wieczność zarazem mu bronią
i puklerzem! Lecz za tem spokó nie iǳie, bo kto rozǳielony od wieczności swo e , ten
wiecznie tęskni, za tem tylko iǳie potęga i świętość i nienaruszalność miłości. I knew
the perfect Beauty and therefore I am alone on the earth³⁶⁸, to tylko na ǳisia powieǳieć
mogę. Wielkąm pogardą zd ęty ku wszystkim życia nikczemnościom, co się w kwiaty
i blichtry i szychy stro ą, — a wielką litością nad sobą samym, żem oderwan od tego, co
pięknością mi nieskazitelną i nieskończonem przywiązaniem est, od Ciebie! Bom z Tobą
wstąpił uż do nieba, uż do krain Ducha, do krain Ma estatu, z Tobąm uż przeszedł
życie, uż owędrował wokół planetę i zostawił go pod sobą, za sobą. Takie wędrówki

³⁶⁸I knew the perfect Beauty and therefore I am alone on the earth (ang.) — Poznałem doskonałą piękność
i dlatego estem samotny na ziemi. [przypis redakcy ny]
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potrzeba, by poznać, co est wiecznem, a doczesnem co, lecz drugi raz nikt e nie odbywa
na ziemi, chyba poliszynel lub błazen. Stąd zarazem i nieskończoność tęsknoty mo e
i nieskończoność miłości mo e , bo kochać tylko rozumnie i serdecznie białą postać mogę,
a z tą, którą kocham, nie estem, ale Bóg da, że będę!

Ah, żebyś Ty wieǳiała, ak kocham, ak kocham, tak, ak Rafael Madonny swo e, tak,
ak Michał Anioł Boga, kiedy ostatni sonet swó pisał, tak ak Dant ową postać z światła,
na na wyższych stropach niebios!

Słucha — wróćmy do zdarzeń pielgrzymki, bo i pielgrzymka święta, która dowiodła
do takie miłości. -go now.  wszystkie gwiazdy paliły się na szafirze nieba, a śniegi
widmiły się biało na skałach Splugenu, gdyśmy późnym wieczorem do la Spluga do eż-
dżali. Dopiero -go w wieczór Mediolan nas powitał. W rok późnie , uż od -ech dni
w Rzymie byliśmy i konno przy śliczne pogoǳie z Wo ewodą po Kampanii błąǳiliśmy,
w rok eszcze późnie , pokó Twó czerwienił się firankami, ogień palił się na kominku,
dwunasta dobĳała mięǳy -tym a -tym dniem tego samego miesiąca, a a płakał, a Ty
mówiła: „Nigdy nie u rzę uż Ciebie”. Przeczucie to Two e nie na mnie, ale na Konstan-
tym biednym się sprawǳiło. ǲiało się to w Melun, a eszcze rok przyda , oto Nicea,
i Biribi pewno pod Tobą, i konna prze ażdżka i pospiech, by na obiad trafić do Mamy.

Wszystkie szóste nowembra Ci wyliczyłem. — The shiver of unhappiness³⁶⁹ równie
w moich kościach, ak w Twoich; okropnie głowa mi się rozǳiera, rozpada, kończę uż,
do obaczenia. Proszę Cię, ten list dwa razy przeczyta i pomyśl, że w nim est prawda
święta. Niech wszystkie anioły Pańskie Cię strzegą. Zostań, zostań się i owszem, tem
lepie , listy pręǳe dochoǳić będą, zostań się, a z wiosną Rey u rzysz, gdy porośnie
rezeda!

Twój teraz i na wieki.

.    

(z Warszawy, pod koniec )

Zdarza mi się sposobność przesłania Ci pamiątki po dwóch umarłych, co niegdyś żyli
z nami razem. Gdy Otto Ra ecki umarł w Nicei  roku, wierny Grześ ego wrócił na
Litwę i tu, w Warszawie, Konstantemu kĳ ten po panu odstąpił — odtąd Konstanty te
laski używał. Niechże Ci na pamiątkę po drogim nam wspólnie i ǳielnym duchu bęǳie!
Lepie on, zaprawdę, zaprawdę uczynił: Meliorem partem elegit³⁷⁰, odwrócił twarz od te
piramidy podłości, zwane światem i odszedł! Jam się został i żyć muszę śród podłych.

Nie uwierzysz, zacny mó i ukochany, do akiego stopnia poniżenia doszły tu serca; ak
płyn, co w nich krąży, krwią uż nie est. Powiadam Ci, błogosławieni ci, którzy o głoǳie
wędru ą po drogach bitych świata, błogosławieni, którzy e na oczy nie ogląda ą swo e!
Im może niewygodnie, ale za to godnie; im głód dokucza, ale nie hańba, wstyd; im nie
przychoǳi co ǳień pogardy łzami krwawemi płakać nad gnĳącemi gruzy serc luǳkich.
Męczeństwo poniżenia est na gorsze z męczeństw. Adamie mó ! Ty mnie rozumiesz, nie
mam co pisać dale ! Módlmy się tylko do Boga o to, by zwiał śmiecie podłości z dusz
wielu — i Ducha Świętego tchnął w piersi żywe a umarłe, by przestały wierzyć, że dobro
ciała ostatecznym est celem na tym planecie!

Reszta rzeczy, które Ci przesyłam, niech się dostanie Cza ce, do własnych rąk ego;
dla niego to samego est, więc tak uczyń, by on to dostał³⁷¹.

Pozdrowiłem Cię krótkim liścikiem i żegnam. Com Ci raǳił, pamięta przeczytać,
przeczyta , poznasz głos przy aciela, da Boże, by nie na puszczy woła ący³⁷². Pamięta
o mnie, bo nieraz tu myślę o Tobie, ilekroć marzą mi się postacie pełne dumy, godności

³⁶⁹The shiver of unhappiness (ang.) — drżenie na myśl o nieszczęściach. [przypis redakcy ny]
³⁷⁰meliorem partem elegit (łac.) — wybrał lepszą część. [przypis redakcy ny]
³⁷¹Reszta rzeczy, które Ci przesyłam, niech się dostanie Czajce (…) — sześćǳiesiąt dukatów posłano Cza kow-

skiemu, na ręce księcia Adama w grudniu  r. [przypis redakcy ny]
³⁷²Com Ci raǳił, pamiętaj przeczytać, przeczytaj, poznasz głos przyjaciela, daj Boże, by nie na puszczy wołający

— Przedświt. [przypis redakcy ny]
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i cnoty, z których czoła nie starło się piętno ducha onego, co ożywiał przeszłe wieki, i zwał
się Duchem Rzeczypospolite ! Vale et ama³⁷³.
.   .

 dec[embra] . Warsz[awa]

Consuelo³⁷⁴! Strach, ak mi smutno, smutno — smutno! Dopierom zapieczętował
list do Ciebie i znów piszę, smutno mi, smutno. Tak mi samotnie, — tak mi nie u mnie.
Niebo szare — nie takie było, gdyśmy wigilie razem adali, biedni my obo e! Ten sztych,
któren mi ǳiś przysłałaś, taki czarny, zda mi się, akby to duchy nasze po śmierci patrzały
na obraz ciemny, zamglony stron świetlanych, gǳieśmy bywali za życia. To nie Sassenage,
to nie Aix na wiosnę, ale to czyściec akiś, ma ący kształty Sassenażu, rysy Aixu, bez
światła, i my tam obo e, ak za życia, Ty wyższa, Ty wysmukła, z kapelusikiem i suknią
konną, a niższy, ręką podpiera ący Ciebie, i patrzym na tę wodę tak bladą, na te wzgórza
tak ciemne. Ale dobrze nam, bośmy razem, lepie tysiąckroć, niż gdyby każden z osobna
stał w okolicy nadobne , gǳie pełno światła, a gǳie nie ma duszy ego. I w istocie zważ,
czy tak nie z nami teraz? To, co mo a fantaz a tu kreśli i przenosi poza grób, czyż właśnie
nie stanowi położenia obecnego naszego? Czyśmy nie razem, Consuelo? Strasznie się
mylimy, gdy myślimy, żeśmy nie razem, tylko my nie w ra u razem, my razem w czyśćcu,
a czyśćca dla nas by nie było, gdybyśmy nie byli dalecy eden od drugiego! Więc tem
samem, że my nie razem w ra u, esteśmy razem w czyśćcu naszym. Kiedyś musimy być
w niebie, bo żaden czyściec końcem nie est, ni celem ostatecznym, tylko prze ściem z ra u
do nieba, tak dla każdego, ak dla wszystkich, tak dla serca ednego, ak dla całe luǳkości.
Lecz trzeba umieć przetrwać czyściec, bo, kto zwątpi, idąc przez pustynię, nie do ǳie e
końca i ziemi obiecane nie obaczy. Wieczne to prawdy. Rozpacz est konieczną w życiu,
lecz i ze dna samego na głębsze rozpaczy można się podnieść własną pracą, własną zasługą.
Miłość właśnie est tą potęgą, co cierpliwsza od złego i silnie sza od śmierci. Dla miłości
próbą śmiertelną, próbą grobu, czyśćcem, pustynią, pracą, zasługą (bo te wszystkie wyrazy
edno znaczą), est rozǳiał. Kto go przetrwa, ten wróci do połączeń nieba, i to na ziemi,
tu, tu, gǳie był i ra ego serca i czyściec!

Tak piszę, a zbliża się noc, a z adą się wkrótce goście i bęǳie wieczerza, lecz -go
ǳiś, a nie -go, zważ na ten szczegół. Losowi wǳięcznym za niego. Jutro o prawǳiwe
rocznicy spotkania duchów naszych na ziemi sam eden będę, a samotność dla mnie to
Ty, bo pełna Ciebie, bo nigdy niczem nie zaludniona, tylko Tobą. Więc, o ile można być
z kim, gdy się est w czyśćcu, będę z Tobą utro o -e z wieczora.

-go dec[embra]. ǲiś więc św. Delfina. Neapol, Neapol, gǳie Neapol? Strach mnie
chwyta, gdy wspomnę, żem mógł w takim żyć ra u i nie umrzeć — nie umrzeć! Czy Ty
wiǳisz tę wyspę Capri, ostatni raz wiǳianą przez nas obo e z wierzchołka Righi? Czy
Ty ą wiǳisz, ak stoi na środku błękitów? O te goǳinie temu lat pięć patrzałem na
nią, bezwiedny tego, co mnie wieczór spotkać miało. Stałem przed Vittorią długo, dłu-
go, — ciche morze ak spoko ne szkło leżało. Smutno mi było, myślałem o śmierci te
biedne Rozpędowskie ³⁷⁵, rozmaite wiǳenia ze snu dante skiego wiły mi się po głowie.
Byłem bez przeszłości i bez przyszłości, zobo ętniony, znuǳony, ednak eszcze pełen
życia, nie domyśliwałem się, że za goǳin kilka przyszłość cała mo a rozstrzygnie się, że
spotkam istotę, bez które żyć, czy w szczęściu, czy w nieszczęściu, czy w przytomno-
ści, czy w rozǳiele, uż nie potrafię nigdy. Że spotkam duszę mi przeznaczoną, z którą
wszystkie losy mo e przedgrobowe i pogrobowe odbyć się będą musiały. Że spotkam bie-
gun ducha mego drugi, połowę konieczną i dopełnia ącą mnie samego, z którą układać
się będę do edności i spó ni przez lata, przez stany wszystkie mego a, przez wieki, na
tym planecie i na innych. Pamiętam, żadnym sposobem echać nie chciałem do Palazzo
Valle. Wahałem się instynktowo, akby duch mó się lękał te chwili uroczyste , która
miała zawrzeć w sobie wszystką przyszłość serca mego. Dopiero uproszony pół-gniew-
nym smutkiem o ca, poszedłem się ubrać i wstąpiłem do powozu z nim, z strasznem

³⁷³Vale et ama (łac.) — bądź zdrów [a. zdrowa] i kocha . [przypis redakcy ny]
³⁷⁴Consuelo — bohater powieści pani George Sand pod tymże tytułem. [przypis redakcy ny]
³⁷⁵Rozpędowska — panna respektowa matki poety. [przypis redakcy ny]
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biciem serca; wieǳiało, wieǳiało dobrze serce, czemu bĳe. Już nigdy na ziemi tak bić
nie miało na progach edeńskich. Chyba podobnie uderzy, gdy do nieba zbliżać się bę-
ǳie, gdy, wygnane, powróci do domu. Kto nie doznał wspólnych, wszystkich naszych
losów, ten nie wie, co miłość, ten nie domyśla się, co to kochać. Kto tysiąc razy rozdarty,
przebity, kona ący, tysiąc razy nie ożył, nie wrócił, nie oǳyskał szczęścia i znów go nie
stracił, kto nie doznał wszystkich na ta emnie szych natchnień namiętności i na święt-
szych uniesień przywiązania, kto nie ryczał, ak lew wściekły, i nie płakał zaraz potem, ak
ǳiecię, ak anioł niebieski, kto nie przebył wszystkich okręgów zdarzeń i uczuć, a zawsze
edną myślą, ideą, miłością wieǳiony, — kto w na rozmaitszych położeniach, okolicach,
smutkach i weselach nie kochał zawsze równie, zawsze tak samo, z woli i mimo woli
zarazem, z natchnienia i z rozumu zarazem, eden i ten sam wiecznie sercem, choć róż-
ny chorobą, nerwami, okolicznościami, różny ciałem i duszą, lecz duchem zawsze ten
sam, ten nie kochał! Ten ǳieckiem w kochaniu, ten, choćby posiadał wszystką wieǳę,
ten, choćby był dopełnił wszelakiego czynu, ten, choćby błysnął na wyższym geniuszem,
darmo, ten nie wie, ni czu e, co to est miłość, co to est kochać, i tego mu nikt nie
wytłumaczy!

-ta w wieczór! I nadpłynęła ta mistyczna duchowi mo emu goǳina. Sam estem,
pożegnałem wszystkich, zamknąłem się na klucz, zapaliłem świece, i witam Cię, o postaci
dialowa, witam Cię tak, ak wtedy wyglądałaś, kiedyś weszła do tego salonu neapolitań-
skiego: w trumnie eszcze śnić mi się bęǳie ta chwila. Na sąǳie planety eszcze Ci o nie
będę gadał. I gǳieś eszcze dale i gǳieś eszcze wyże , anioł ą przypomni aniołowi, a
Tobie! Jakżeż rozrzuceni ci, którzy wtedy byli razem. Już edna umarła, biedna ciocia Pe-
lagia, pokó i światło duchowi e ! Ty i Lusza gǳie inǳie , Matka gǳie inǳie , a tu,
o, a nie tu! Alboż a nie z Tobą teraz? O Boże! Z te edne chwili, co się wysnuło? Ile
szczęścia dla mnie, ile łez dla Ciebie, ednemu i drugie , myślę, że cały dalszy ciąg życia!
Nie tylko szczęście, nie tylko łzy, nie tylko to albo owo, ale wszystko, słowem życie całe
w swoich wszystkich kształtach, edną wielką mocą kierowane i rząǳone! Ani Ty, ani a
w te chwili brzemienne obo giem nas nie wieǳieliśmy, że na zawsze ona nas połączy
i z nas utworzy to, czym późnie byliśmy, to, czym teraz esteśmy i czym bęǳiemy esz-
cze. Ale teraz z ubieżone części życia możem resztę wymiarkować, możem uż po nitce
dopełnione przeszłości przyszłości do ść, możem sobie powieǳieć, że, ako nas ta chwila
połączyła, tak uż żadna inna nas nie rozłączy, i że stało się naszem fatum być razem, pod
wszelkiemi kształtami połączenia czy rozǳiału, szczęścia czy smętku, naǳiei czy rozpa-
czy, życia czy śmierci! Jużeśmy to wypracowali, wyrobili, wysłużyli u nas samych. Już
staliśmy się nieoǳowną zawisłością edno od drugiego, i wspólnem nam wszystko!

Jakżeś Ty dumno wyglądała wchoǳąc, z tym półpłaszczykiem na ramionach. Za-
razem pokłócił się z Tobą, ale nie byłbym się pokłócił, gdybyś uż nie była na wskróś
poruszyła wszystkich strun ducha mego, byłbym milczał lub same bladostki i nicostki
plótł. I cały wieczór sieǳiałem; o ciec wy echał, a został! Ach, a tam zostać miałem
na wieki! Czy pamiętasz? Czy wiǳisz? Czy czu esz tak dobitnie, tak asno-widnie, tak
cudownie to wszystko dotąd, ak a? Mnie się wyda e, żem w tym poko u i że pierwszy
raz Cię wiǳę, mnie się wyda e, że sieǳę przy stole obok Pelagii, a naprzeciwko Cie-
bie, a ten głupi Noailles przy Tobie. Jestem tam, ak somnambulka est w przeszłości,
teraźnie szym sposobem.

Znać straszniem osłabły na nerwach, bo tylko wstałem przed goǳiną od stolika,
chciałem prze ść się po poko u, trąciłem o łóżko, padłem na nie i zasnąłem, snem wy-
czerpnięcia, snem boleści i wiǳiałem Ciebie, lecz akoby za chmurą, za mgłą, nie asno.
Teraz przebuǳiłem się, patrzę, wpół do -e uż; wróciłem do stolika. Twó obraz wy ą-
łem z szuflady, postawiłem przed sobą! O mó duchu biały, niech pomodlę się do Ciebie,
— święta mo a, błogosławię Ci! Nie wyglądasz mi srogą ani zagniewaną ǳisia . Iǳiesz,
akobyś szła ku niebu dalekiemu pełna wiary, mocy, potęgi, i spozierasz na mnie z nie-
skończoną tkliwością, mgieł nawet mnie , niż zwykle, na płótnie tym, góry lepie widać,
i niebo aśnie sze! Włosy Two e czarnie szemi, twarz iskrą życia barǳie , niż zwykle, na-
tchniona. Wierz mi, Dialy, a sobie nie tworzę, nie wyobrażam dowolnie wszystkich tych
szczegółów, ilekroć opisu ę Ci Twó obraz, ale wiernie opowiadam wrażenie, w te chwili
doznane. O, Ty piękna, piękna esteś! Bóg Cię pięknie pomyślał! Znów mnie osłabienie
chwyta; utro listu dokończę; siły mo e niszcze ą w miarę, ak się rozǳiał przedłuża. Nie,

   Listy wybrane 



nie, a dobrze się nie czu ę. Oto przyszły mi te wiersze Petrarki na pamięć, nagle, w te
chwili:

O serce mo e! Wszak siła est w tobie,
Z ziemią, z wszechświatem, z Bogiem samym styczna!
Siła przed grobem, w trumnie i po grobie,
Niepokonalna, żywa, magnetyczna!

I czas i przestrzeń daremnym rozǳiałem,
Od drugie duszy odǳiera ą ciebie!
Wszak ty w mych piersiach kwieciem wiecznotrwałem…
Zwiędłe w twym ra u, odkwitniesz w twem niebie!

Lecz mięǳy ra em a niebem żywota
Snu e się droga, gǳie gęsto — bezmiernie,
By krew pić two ą, bolu rosną ciernie!

O krew tę nie dbać, to anielska cnota!
I przez tę cnotę w końcu moc twa zmienia
Ziemię rozǳiału w niebo połączenia!

Czy przez sen przyszły mi na pamięć, że tak doskonale mogłem e napisać, nie czy-
tawszy ich uż od tak dawna? Ale słabo mi, słabo, przestać muszę, do utra, o Dialy mo a!
A ǳiś ostatnie słowo mo e niech bęǳie: błogosławię Tobie!

-go grudnia. I wczora i ǳiś poczta mi nic nie przyniosła, złą noc przegorączko-
wałem, oczy barǳo mnie bolą. ǲiwna rzecz: na Boże Naroǳenie sześć stopni ciepła.
Dotąd futra nie wǳiałem, choǳę w surducie lub w burce. W Rzymie, gdy pochmurny
czas, to nie cieple o te porze, tylko, że w Rzymie i Nicei słońce świeci, a tu chmury
płaczą. K[sią]że Henryk Lubomirski³⁷⁶ miał przypadek: upadł, stłukł sobie mocno kola-
no i musi na kulach choǳić, ale choǳi tak po wszystkich salonach i dobre myśli est.
Niechże Jerzy mi adres swó przyśle — pisać do niego nie mogę inacze ! Gr. eszcze nie
przybył, podobno dopiero po Nowym Roku się z awi i ptaszek z nim — a leć, a leć!

Czy bywasz czasem na akich kursach, Quineta na przykład lub Micheleta? Tego
ostatniego wyszedł szósty tom historii ancuskie , przeczyta , Dialy! Bouchera czytam.
Pełno trafnych inspiracy i uwag, lecz przy tem i niedołężnych bałamuctw, grubych po-
myłek, materialnych nazbyt wyobrażeń. Wszystko, co on mówi o światach i istotach
żywych, dobrem, trafnem est, ale Boga nie po mu e. Nie wie, że Bóg zarazem i osobą
i wszystkiem, początkiem i końcem, że my wszyscy w Nim, a zarazem zewnątrz Jego. Nie
wie, że wszystkie sprzeczności pogoǳone w Bogu, rozumu e o Nim akby o silnym i ge-
nialnym człowieku. Powiada, że materia odǳielna od Boga i niestworzona nigdy, a Bóg
tylko e organizatorem; w tym myłka. Materia i myśl to są obie tylko ducha bożego
cząstki rozczłonia, narzęǳia, ani edne , ani drugie osobno nie ma, wszęǳie są razem,
bo wszęǳie est duch! Powiada, że stworzenia są także niestworzone (incréés), że Bóg
tylko e przebuǳił i pchnął do rozwinięcia się. W tym to prawdą, że wszystkie wyszły,
wypadły z Boga, ak krople, ale długo eszcze potem nie wieǳiały o sobie, więc ako byt
początku nie ma ą, ale ako osoby wieǳące i wolne ma ą początek. I o to właśnie choǳi,
by, wypadłszy z Boga pod kształtem snu, wróciły do Niego wolne i wieǳące o sobie na
wieki! Na to im nieskończoność prze ść i przepracować trzeba. — Jeśli czytać bęǳiesz
to ǳieło, to nigdy z uwagi nie spuszcza tych uwag moich, bo inacze byś wpadła w ǳi-
waczny sposób zapatrywania się na Boga, bez którego nic nie ma, w którym wszystko
est, i który miłością do niestworzonych stworzył wszystkich, a miłością do stworzonych
prowaǳi wszystko.

Niech On Cię otacza i strzeże, niech Jego anieli będą wkoło Ciebie. Stopy Two e
oblewam łzami. Strach, ak mi słabo i nęǳnie, ale kocham, i to siłą mo ą. Do obaczenia,
do obaczenia, do obaczenia, do obaczenia. —

³⁷⁶Henryk Lubomirski — o ciec Jerzego Lubomirskiego, przy aciela poety. [przypis redakcy ny]
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Twój teraz i na wieki

.   

-go stycznia — , Warsz[awa]

Drogi, drogi Consuelo mó ! Wczora ledwom mó był posłał na pocztę, Twó list
przybył, i serce mi napełnił błogosławieństwem. Jakżeż Ci poǳiękować, żeś raczyła okiem
rzucić na te biedne kwiateczki, na tę biedną, prze rzystą, podłużną karteczkę, na które
niezgrabnie napisałem był przed trzema tygodniami mo e imię. Jakżeż Cię w ręce i stopy
pocałować za to, żeś napisała taki pełen światła i ciepła list do mnie i nim mi serce ogrza-
ła tak dalece, że to serce zbolałe od dwóch dni nagle przestało cierpieć po przeczytaniu
Twoich słodkich i dobrych wyrazów. Jeszcze gdym zǳierał pieczątkę, czułem w głębi
ego sztylety elektryczne, ale, gdym duszą wypił duszę Two ą z tego listu, ucichło pła-
czące ǳiecko piersi moich, ukołysało się pod tchnieniem Two em, Consuelo. Zdało mi
się na chwilę, żem silny, wielki, bo na chwilę byłem szczęśliwy anielską dobrocią Two ą!
Mógłbym Jerzego w rękę pocałować za to, że mi taką chwilę sprawił, taką pociechę przy-
niósł. Łączę tu do niego bilecik, bo dotąd ego adresu tu nie mam. August także swego
nie przysyła, a chciałbym mu poǳiękować za przewiezienie łabęǳi. Bouchera de Perthes
wciąż czytam, uż piątego tomu dochoǳę. Pełno prawǳiwych, ale nieharmonĳnie po ę-
tych rzeczy, nie może, choć się często doławia, trafić na po ęcie ducha — i to go bałamuci,
ale wszystko, co mówi o następnych kształtów przemianie, o rośnięciu osobistości każde
w świat i w Boga, o niepodobieństwie śmierci, o e pozornych złuǳeniach, o ciągłe nie-
śmiertelności, utrzymu ące się właśnie temi pozorami, arcypięknem i arcyprostem est,
choć ǳiwacznem wydać się może tym, co nie nawykli do myślenia własną, edno cuǳą
myślą. Po mu e on także, że mogą gǳieś, kiedyś, zdarzyć się istoty, lub że są uż takie po
innych światach, które nie potrzebu ą śmierci, odpoczynku, bezwieǳy, bezwoli, letargu
chwilowego, słowem ednem śmierci, dla przemienienia się w kształt swó dalszy, że wolą
własną i wieǳą własną, z boskiemi zrząǳeniami zgodną, mogą, wciąż ży ąc, zmartwych-
wstawać bez skonania, iść dale bez siadania na drożnym kamieniu, który się grobem
nazywa, a to właśnie, co a stanem anielskim nazywam po rozwiązaniu losów naszych
człowieczych w dniu sądu Chrystusa, przemieniać się, nie umiera ąc, przeprowaǳać się
z ednego stanu w następny, nie tracąc przytomności, wieǳy, woli, to właśnie est Żywot
Wieczny! Bęǳiem my kiedyś o nim mówili z sobą, na ego skrzydłach niesieni!
Tam, gǳie wzrok mó ǳisia kona,
Śród iskierek twych bez końca,
Wyże planet, wyże słońca
I Syriusza i Oriona,
Tam my bęǳiem!

-ta w nocy. Z rana mi ten list przerwano. Potem musiałem wy ść, by wiǳieć się
z Ptaszkonośnym, który utro wy eżdża. Nie zastałem go, wróciłem do domu. Ledwom
był wrócił, on przy echał. Gdy mnie go anonsowano, zacząłem trząść się cały, gdy wszedł,
małom mu na szy ę nie skoczył, co mogę uprze mego nagromaǳić w oczach i na twarzy,
tym go przywitałem. Miły est i grzeczny człowiek. Usiadł i zaraz zaczął mówić o Twoich
interesach i konferenc i, uż w tym wzglęǳie z Jerzym odbyte . Z goǳinę rozmawialiśmy.
Wszystko, co on mówił, muszę Ci wypisać, bo o to mnie prosił, a potem ważne to est
i ednego prawie z nim estem zdania, gdyż on prawdę mówi.

O mo a droga, droga Dialy! Na droższa istoto w życiu mo em! Ty, które tyle bolu
przyniosłem i które raǳić eszcze muszę, by nie poszukiwała krzywdy własne na niego-
ǳiwych, Ty Consuelo mó , Ty aniele mó , wszak Ty wierzysz, że tylko, co za prawdę mam
świętą, co za dobro Two e uważam, Tobie mówię. Wszak nie wątpisz o mnie, wszak nie
zwątpisz o mnie tak, ak wielu zwątpili? Smutnem mi było o tem się dowieǳieć, a dowie-
ǳiałem się. Wiesz, kto zupełnie zwątpił o mnie i uż za nic mnie nie ma? Oto ten sam,
który przeszłe zimy tak pięknie o mnie gadał, choć karcił i zarzucał, że nie lubię Żydów.
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Otóż z Drezna list rozpaczy pełen napisałem do niego; list ten zgubił mnie w ego opinii!
Taka to niesprawiedliwość sądów luǳkich! Ale est wyższy sęǳia nad luǳkie rozumy bez
serca. U Boga est serce, takie wielkie, ak świat. I On kocha tych, których sąǳi, a luǳie
zwykle sąǳą tych nawet, których kocha ą. Oh, i Tyś wiele razy zwątpiewała o mnie, ale
nigdy ostatecznie! Proszę Cię, nie wątp, proszę Cię, a gdy Ty nie zwątpisz, mało dbam
o drugich zwątpienie. Ręce i stopy Ci cału ę. Do obaczenia, Dialy, do obaczenia. August
mi pisze, żeś tych ostatnich dni trochę lepie na zdrowiu. Bogu ǳięki, ǳięki! Oto lecę
do Ptaszkonośnego. Niech Cię Bóg strzeże, i natchnie mądrością Duch święty. —

Teraz i na wieki Twój

.   

 stycznia — , Warszawa

Drogi, drogi Consuelo mó ! Noc ǳiwnie asna wczora z księżycem i gwiazdami
wszystkiemi rozmroziła się nad miastem tym. — Śnieg bielił się na ziemi, — szafir na
niebie lśnił, — a sieǳiałem koło -e przy fortepianie, sam eden, w zupełne ciszy,
w sali wielkie , bez świec, — tylko przez okien trzy wysokich noc świecąca wmykała
się do otacza ących mnie ciemności, — i grałem, ak grywam, kiedy zda e mi się, że za
pomocą nut, których nie znam, mogę powieǳieć coś do Ciebie. Rękoma przesuwałem
po klawiszach, a głową, odwróconą w bok, patrzałem w niebo, — i w edną gwiazdę,
która samotnie na tym kawałku nieba, przez szybę za ętym, iskrzyła. Zdało mi się, że
znana, kochana, przy acielska, — że w innych kra ach, w tysiącznych mie scach my ra-
zem ą spostrzegali, znali, lubili. — Tak, to był Mars, ale bez giermka, — i palce mo e
zaczęły gadać (o ile zdolne) do Marsa. — Potem łzy z ócz zaczęły kapać — łzy, choć
milczące, także swo e mówiły do Marsa — a światło księżycowe lało się na całą długość
komnaty przez tych okien trzy, i znów tknięta struna, co się Iles Britanniques³⁷⁷ zowie,
zadrnęła w duszy mo e . — Ot, tam morze, — tam acht lorda angielskiego czernie e się
i kołysze na kotwicy — a niebo, to neapolitańskie — a ta noc, ta ma owa!… O ścian
dwie dale Konstanty i Serey mieszka ą, palą cygara, rozmawia ą o tym Zygm., na które-
go przez wieczór cały nadaremnie czekali, — a ktoś nie wrócił eszcze, ktoś bawi długo
na Chiatamone. Dużo się łez, dużo wylało z ócz moich, a palce wciąż bez wieǳy mo e
grały; słyszałem dźwięki, ale akoby pochoǳące od kogo innego, dźwięki, śród których
może czasem niezupełnie fałszywy się akord zdarzał, — bo nie sposób, by serca natchnie-
nie absolutnie fałszywo się czymkolwiek, choćby zupełnie nieznaną mową, wyrażało. —
Właśnie wstałem i poszedłem do siebie, do zielone askini, chciałem zaraz pisać, — lecz
tak mi ręce drżały, że nie sposób mi było.

Wczora i ǳiś nic od Ciebie. — Czarki pełne perfumów wciąż wysycha ą przed czarą
brązową, które symbolizm coraz barǳie mnie uderza, bo pełen Alby. — Myślałaśże Ty
o te stronnicy tego pomniczka, kiedyś natrafiła na niego okiem? Sosny także i kaplica
w serce mi wnika ą, ilekroć się koło stolika mego obrócę. — Wczora z kwadrans prze-
byłem niewzruszony, ak słup, trzyma ąc w ręku ową oprawę z aksamitu czarnego, do
które Lafontaine nice ski haki dorabiał, a w które spoczywa św. Janowa postać Two a
przez pana Alixa zarcyǳiełowana. — Piłem ą oczyma i duszą — piłem każden rys e
— ah, podobieństwo żywe, — a wyraz taki idealny, taki powagi pełen i bolu i rozumu
i spoko ności, że nie mogę po ąć, ak Natalia, matka i Ty sama, obruszyłyście się na ten
dagerotyp; — powiadam Ci, pyszny — eximius³⁷⁸!
.   

 stycznia —  Warszawa

³⁷⁷Iles Britanniques (.) — wyspy bryty skie. [przypis redakcy ny]
³⁷⁸eximius (łac.) — wy ątkowy, znakomity. [przypis redakcy ny]
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Consuelo drogi! Owszem, owszem, posłucha mnie, przeczyta Bouchera, ale piąty
tom tylko, bo w tym -tym wszystkie poprzednie zawarte i asno wyłożone. Pamiętam,
nieraz choǳąc z Tobą po cyrku Flawiana, nieraz po Kampanii lecąc konno, przepo-
wiadałem Ci, że eszcze za życia ciekawości Two e stanie się po części zadość, że śmierci
ta emnica straci zasłon swoich przyna mnie połowę, i że przeto stanie się łatwie luǳiom
umierać, i oto proroctwo mo e sta e się, zaczyna się dopełniać. Pierwszym dopełnienia się
ego zarodem niezawodnie ǳieło Bouchera. Nigdy i nigǳie nie spotkałem tyle dowodów
ścisłych na nieśmiertelność duszy, a z wielką prostotą i wzniosłością stylu wyłożone. Coś
świętego, coś spoko nego, ak prawda, wszęǳie przebĳa; owszem, przeczyta -ty tom,
a zobaczysz, że wiara nie tylko że się nie osłabi, ale wzmoże się, spotężnie e w Tobie,
wszelkiemu ode mie się zwątpieniu. Wiara pełna wieǳy, wiara z przekonania, wiara ro-
zumu, gdy oparta na czuciu serca, wyższą est potęgą, niż ezuicka, nakazana, wtłoczona
na duszę, ak arzmo na wołu. Właśnieś takie ǳieło przeczytać potrzebowała; zna ǳiesz
tam tysiąc rzeczy podobnych tym, o których tylekroć rozmawialiśmy; zna ǳiesz taki
wywód, taką konieczność, taką pewność nieśmiertelności, że żadna myśl nie zdoła się e
w Tobie oprzeć. Gdy skończysz, nie po miesz uż, akim sposobem kiedykolwiek wątpić
mogłaś o tak asne , wszechobecne , co chwila widome prawǳie. Zresztą nic tam nie ma
sprzecznego z dogmatem katolickim — rozszerzony tylko na wszystkich, na wszystko, na
wszechświat! Co dotąd samemu człowiekowi się należało, należy się wszystkim istotom,
— bo duch eden i ten sam. Ja tożsame od na niższego szczebla formy dźwignąwszy się
z łaski boże , ży e na wieki, coraz wyższem stro ąc się życiem i według uczynków swo-
ich karę niższości względne , lub wyższości następne odbiera ąc. Dogmat kościelny tą
samą ideą est, zupełnie tą samą, tylko nie rozbiera sposobów szczegółowych, któremi
się ta idea odbywa, nie wda e się w anegdotę e , bo zostawia tę anegdotę pracy umysłu
luǳkiego, czyli zasłuǳe luǳkie , do odkrycia. Bóg ob awia ideę, całość, a praca luǳ-
ka, opiera ąc się na te łasce boże , zdobywa coraz barǳie oznaczone i dotykalne ǳie e,
szczegóły, kształty, które są cochwilnem te idei wcieleniem się. Zapewne est eszcze wie-
le niedostatków w tem ǳiele, Boucher myli się nieraz, osobliwie, gdy uważa, że wszystkie
dusze, niezależne od Pana, współwiecznemi z Nim były. Były współwiecznemi z Nim, ale
zależnie od Niego, bo z Niego wyszły, wypadły, bo e życiem udarował przed wiekami
i życiem na wieki obdarza, pomaga im w każde chwili, prowaǳi e, pielęgnu e, słowem
kocha miłością bez granic i miary i one w te miłości istnie ą i postępu ą coraz wyże ,
rozbiera ąc się z ciał i ubiera ąc się w ciała coraz giętsze, pięknie sze, wzniośle sze. Lecz
co wielkiego i prawǳiwie świętego w te książce, to ta niezbita pewność nieśmiertelności
— to wykazanie wszelkiemi rozumu dowody i serca potęgami, że śmierć niepodobnem
est marzeniem, — złuǳeniem złuǳeń, — marnością marności, — nie żadnym koń-
cem osoby, ducha, aźni (du moi), tylko zrzuceniem całe szaty edne , by drugą przybrać,
zrzuceniem te szaty, które części zrzucasz przez całe życie, ako na przykład włosy itd.,
itd. Jako pukiel włosów, tak kiedyś całe ciało zrzucisz, ale duch twó , to nie ciało two e.
Duch twó to na wyższe, na ściśle sze po ednanie pierwiastka myśli i materii w tobie,
ciało zaś two e tylko ob awieniem na zewnątrz pierwiastka materii, tak, ak dusza two a
teraźnie sza przeciągnieniem tylko, ob awieniem na wewnątrz pierwiastka myśli w tobie,
ale duch twó wyże od nich obo ga stoi. Im ob aw ciała twego pięknie szy, im duszy
two e wzniośle szy, tem lepie pozna esz, czem sama esteś, czem duch, bo ty duchem
ednym, tym samym, nieśmiertelnym, ale rozmaicie, postępowo ob awia ącym się same-
mu sobie, świadczącym sobie, wiecznemu, za pomocą przemĳa ących w czasie kształtów
myśli i ciała. O to iǳie, byś coraz głębie poznawała siebie, t . ducha Twego, byś coraz
aśnie ob awiała się sobie same , a na to potrzeba Ci zrzucać sterane, zestarzałe kształty,
uż nieodpowiednie stanowisku, do któregoś doszła, a przybierać nowe, dogodne ducho-
wi Twemu. Tu śmierci konieczność, ale dwa są e roǳa e: eden, ak w nas wszystkich,
trochę gwałtowny, zabiera ący nam od razu całą zewnętrzną oǳież naszą, to śmierć niż-
szych duchów, to śmierć luǳka, bo eszcze duch nasz dość się nie poznał, dość nie rząǳi
sobą, nie panu e sobie, dość woli boże nie zna i z nią się nie edna. Więc Bóg sam za
nas robi, czego my dotąd nie umiemy robić, ak matka rozbiera i ubiera ǳiecko swo-
e. Ale ǳiecko wyrośnie i samo się nauczy sztuki przemieniania stro ów swoich, wtedy
śmierć bęǳie tylko szczęściem, bo czynnością rozumną, aspirac ą serca anielską do wyż-
szego, pięknie szego kształtu i urzeczywistnieniem zaraz te żąǳy. To się pocznie dla nas
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w ǳień sądu Chrystusa. Pamięć całe przeszłości, nam przywrócona, ob awi nam, czem
duch każdego z nas, który przez powolną pracę wieków (choć my myśleli, że to sen wie-
ków, — przeczyta koniec Irydiona!) doszedł do stanowiska, na którem wyczerpnięte
zadanie luǳkości, a zaczyna ące się anielskie życie. Wieǳa ob awiona przeszłości stanie
się nam potęgą przyszłości. Nie bęǳiem uż ciał naszych wiecznych zrzucali od razu, bez
wieǳy, bez woli. Te ciała i dusze nasze będą żywym, co chwila ruchomym ob awem, wy-
razem, prawie słowem duchów naszych, będą one się przemieniały, lecz duch nasz sam
tą przemianą stopniowaną, harmonĳną, kierować bęǳie, w nie rozkosz, a nie ból bę-
ǳie. Śmierć wtedy stanie się na słodszem uczuciem wzbĳania się coraz wyższego, coś na
kształt ruchu ptaka, gdy skrzydła podnosi, by lecieć, zna ǳie się w każde śmierci takie ,
czyli racze , śmierci nie bęǳie uż, tylko ciągłe życie, żywot wieczny, ciało pełne chwały,
przemienia ące się, ak gra farb światła na tle zawsze ednem, tem samem, nieśmiertelnem
ducha naszego!

Boucher tego wszystkiego nie mówi, ak a, bo nigǳie nie dotyka dogmatu kościel-
nego, by pogoǳić go z swo ą teorią, ale wszystko, co on pisze, doprowaǳa koniecznie
do tego wniosku, do konieczności sądu chrystusowego i przybrania przez nas ciał uż
więce niepodległych śmierci całkowite , lecz tylko przelewa ących się rozkosznie w coraz
wyższe kształty, rozwĳa ących się w coraz pięknie sze kwiaty. Jeśli o panteizm Ci choǳi,
to dowieǳ się, że nie tylko on nie grzeszy nim, ale, przeciwnie, grzeszy brakiem ego,
bo nie dość głęboko po mu e wszechobecność Boga we wszystkich i we wszystkiem, nie
dość miłość, spa a ącą wszystkie duchy z Bogiem i z innemi duchy, nie dość możność,
aką każden z nas na wzór boży posiada, nie tylko bycia wewnętrz siebie samego, ale
i bycia zewnątrz siebie, w drugim, w drugich, w wielu, we wszystkich. Za ęty głównie
po ęciem osobistości, nie zwrócił uwagi na wspólność, na odpowieǳialność ednych za
drugich, na tę przeǳiwną właǳę miłości uniwersalne , która, pozwala ąc każdemu być
nieśmiertelnem Ja, każe mu zarazem to Ja własne stwarzać, kształcić, przez rozlewanie się
zewnątrz siebie na drugich. Panteizm albowiem est tylko błędem, gdy za edyną, edno-
stronną prawdę miany, ale est ścisłą prawdy połową, kiedy go uważać bęǳiesz za drugi,
konieczny przymiot Boga osobistego. Bóg zarazem est w sobie, u siebie i wszęǳie, bo
nie ma nic za Bogiem, nic, coby w Bogu nie było, nic, coby nie żyło w Nim i przez Nie-
go, a zarazem nic nie ma takiego, coby było Bogiem. On eden est Nim. I człowiek też
każden i duch też każden nie tylko u siebie est, sobą się zasklepia, ak ślimak, ale właśnie
tem ży e, że, będąc sobą, zarazem współcześnie może być w drugich. Miłość — to być
w drugich, nie przesta ąc być sobą. Życie tem samem. Miłość i życie to — edna myśl.
Życie absolutne — to Bóg. Bóg więc — to miłość absolutna! A my, po edyncze miłości,
coraz wyże stąpamy ku absolutne ! Kochamy się w nie , ak ona w nas, i temu kochaniu
końca nie bęǳie nigdy — to miłość na wieki, bez przerwy i bez granic. Proszę Cię, -ty
tom przeczyta !

 stycznia z rana. Consuelo mó drogi! Poczciwy, dobry August z kwiatami swemi,
wiem, gruszkę z adł. Pisał o tem do o ca swego, który mi list przyniósł. Nie zważa na
nos, ale na umysł i serce człowieka, a przekonasz się, że oba wielkie! Bo pierwszy ak
u anioła potężnego, a drugie ak u ǳiecka niewinnego! Czemu też Jerzy taki niełaskaw na
mnie? Od kiedyż to uż wciąż go proszę, by pisał do mnie, a ani się odezwie? Czyż natura
Raǳiwiłłów, co woleli po echać, niż napisać, w niego wstąpiła? Słowo da ę, zażalonym
na niego; wie, że mi listy ego są ulgą, pociechą, a nie chce mi e dawać! Żebym wieǳiał,
że czemsiś niezmiernie ważnem zatrudniony, nie narzekałbym, ale wiem, że nie, wiem,
że czas traci. Czemuż go nie woli tracić przyniesieniem ulgi komuś, który go kocha, niż
milczeniem uparłem? Da mu to przeczytać, niech się w pierś uderzy i poprawi!

Co mam z listem, pisanym do Zeneidy, robić? Czy go Tobie odesłać, czy zacho-
wać u siebie, czy Ptasznikowi posłać, by z niego wyrozumiał dokładnie położenie Two-
e? O mo a Dialy, mo a Dialy ukochana, zawczora , idąc ulicą właśnie z Tym listem do
tego egomości, u rzałem do rogów kamienic przybity afisz teatru z napisem: „Pierw-
sza wyprawa młodego Richelieu”. Jakby kto iskrą ze stosu Volty pchnął mnie w mózg
i w serce. Stanąłem, odczytałem wszystkie osoby, Macon mnie otoczył, u rzałem ten bul-
wark nad rzeką, uczułem rękę Two ą na moim ramieniu. Cukiernia wstała z ziemi przede
mną, gruba cukierniczka wyszła z nie , szklankę z orszadą śród palców uczułem, potem
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wszedłem do sali puste , my edni tylko i dwuǳiestu bluźników na dole, Ryszard III
wystąpił, Richelieu późnie — i to wszystko w edne chwili, w edne , na ulicy Mio-
dowe w Warszawie, przy ǳiesięciu stopniach mrozu! Takim obrazem, akby atmosferą,
okrążon, szedłem dale list Twó oddawać. O, Boże, Boże! Wspomnienie est na wyższą
potęgą człowieka. Wszelka przeszłość, chęć, żąǳa, wola, z niego się roǳi, ono światy
stawia i światy obala w duszy indywidualne , ono zarazem nektarem bogów i z adła tru-
cizną, lecz barǳie nektarem, barǳie ; gdyby nie ono, tobym uż nie żył, w nim czerpię
ostatnie siły mo e, i przez nie zbawiony będę, i przez nie stworzę sobie eszcze naǳie ę
i uczynię przyszłość! O, prawda, prawda, miłość serca tem podobna do potęgi Boga, że
dla nie nic małego, nic drobnego nie masz. Wszystko dobre, piękne, kochane równą
opatrznością, tak teatr w Macon, ak katedra mediolańska, ak podróż pocztą do Sens,
ak żegluga łódką w Neapolu, lub konno na Righi! Czyż to nie omnipraesentia³⁷⁹ serca?

Do obaczenia, do obaczenia

Twój teraz i na wieki.

.  []  

Warszawa, dnia  stycznia,  r.

Mó drogi Edwarǳie!
List Twó kochany i taki dobry wczora odebrałem, ale powodu milczenia Twego nie

po mu ę dotąd. Od roku  w lecie, kiedyś był łaskaw mi pienięǳy przysłać, a pewno
z piętnaście razy do Ciebie pisałem, a nigdym odpowieǳi nie odebrał. Wreszcie przed
trzema miesiącami, odsyła ąc Ci owe tysiąc rubli, także pisałem i pisałem, ak do tego
samego zupełnie, z którym na łódce pożegnałem się wśród błękitów morza i nieba 
roku.

Wiǳisz stąd zaraz, że ani przestrzeń, ani czas na leksze odmiany nie przyniósł do serca
mego, i żem wiecznie tak samo Cię kochał i ufał Tobie; lecz i na ten list nie odpisałeś
nic, tylko rewers z podpisem Twoim bankier mi przysłał. Wtedy coś gorzkiego wstąpiło
mi do duszy; nie myśl, by aka gorycz przeciwko Tobie, o nie, ale sroga przeciwko losom
moim; bo wydało mi się, że nosisz w same głębi serca akiś wyrzut ku mnie, i że on
przeszkaǳa Ci mówić ze mną. Wtedym ozna mił Skibickiemu żal mó i prosiłem go, by
do Ciebie o nim napisał!

Nie porozumiemy się, Edwarǳie drogi, aż się obaczym i głosem żywym, nie mar-
twą literą, się po ednamy! Ten wyraz nie znaczy, akobyśmy poróżnionymi być mieli,
ale tylko to, że przez martwy papier do ść nam nie sposób do wyższe , świeże edności
duchów naszych! Mogłeś i słusznie barǳo mieć przyczynę pewnego żalu do mnie, do
ducha mego. Słyszałeś o mnie, nie dotykałeś się mnie; nie możesz łańcucha ogniwów,
zwanych zdarzeniami zewnętrznemi i uczuciowo wewnętrznemi, a z których żywot luǳki
się ogniwi, obliczyć dokładnie w piersiach moich. Ale, eślim dbał o czy sąd, to o Twó ,
bo Ciebie szanu ę i kocham. Sąd ten kiedyś wydasz o mnie, mnie samemu, gdy się spo-
tkamy i gdy się połączym grą wspólną myśli, gdyby grą światła! Do te goǳiny, przeze
mnie upragnione , polega my eden na drugim — wierz mo emu przywiązaniu, ak a
Two emu wierzę.

A co, panie Edwarǳie, czy stanowisko Hegla nie przekroczone w ednym kierun-
ku piekielnie? Bo osobistość boża i luǳka zaprzeczone przez szkołę wielkiego mistrza,
a w drugim kierunku anielsko — bo są luǳie, którzy dale rzecz powiedli; wsparli się na
logice ego, ale wykazali, że ona prowaǳi do innych wyników, niż ego własne, bo do
czynu opatrznego, bo do uznania konieczności religĳne , bo do nowych wieków luǳko-
ści.

Czyż sąǳisz, że Chrystus nadaremno obiecywał Pocieszyciela? I czyż epoka tego po-
cieszyciela nie nadchoǳi? Trzecia, ostatnia na planecie, — korona historii — dopełnienie
się proroctw i żąǳy nieskończone ducha człowieczego?

³⁷⁹omnipraesentia (łac.) — wszechobecność. [przypis redakcy ny]
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Napomykam tylko o tym, bo tomy, nie ćwiartki, o tym pisać, eśli pisać; — e-
śli uczuć, to i ćwiartki nie potrzeba — edno trzeba w własną spo rzeć głąb i spo rzeć
w wewnętrzny świat.

Przyszlĳ mi Twó dokładny adres, żonie, proszę, złóż mo e uszanowanie i na serdecz-
nie sze ukłony e , ak sobie samemu od e siostry cioteczne , od Elizy. Do obaczenia się,
Edwarǳie drogi! Twó na zawsze

Zygmunt.

Każ tam czasem u siebie mszę odmówić za duszę Konstantego.
.   

 lutego , Warsz[awa]

O spowiedniku! Mnie kamienny, mnie drewniany byłbyś, gdyby Ci mnie kwaśną
była atmosfera, którąś spotkał — gdybyś vulgi cingentem coronam³⁸⁰ był znalazł gotowszą
do rozkwitu wiosennego, gdyby większa równowaga zachoǳiła mięǳy Twoim ideałem,
a rzeczywistością, u stóp Twoich piszczącą i pełza ącą po bruku, po błocie, po ockey
klubach, kawiarniach, restaurac ach, polach elize skich itd., itd.! Czyż myli się serce mo-
e? Czyż także i nie stąd pochoǳi twarda nieużytność, które używasz, tyka ąc serce,
o którem wiesz, że po o cowskiem na szczerze i na mocnie kocha Cię ze wszystkich,
co otacza ą Two e? A tykasz świętych uczuć w nim okrutnie! Wiesz, czemu okrutnie?
Bo rozsądnie tylko! Rozsądek zaś, sam eden, okrucieństwem est; połączony z miłością,
zbawieniem! Zresztą takżeś napadł o rzeczy, o których nie myślę. Zanadto kocham, bym
nie miał cochwilnego instynktu, barǳie , niż wszelkie rozumowania, naucza ącego mnie,
czym mógłbym szkodę, a czym potrafię ulgę i dobro przynieść ukochane ! Nie lęka się,
by mnie kiedy w tym zawiodło asnowiǳenie serca. — Wiem, że miłość ciężką cnotą
( ak mówi Daniel), pełną cierpliwości, a zatem cierpienia, muszącą dowieść siebie sa-
me , nigdy nie cofa ącą się przed żadnym sposobem dowoǳenia siebie, choćby ten był
poświęceniem bez miary i końca. Wiem, że, według tego prawa tylko stąpa ąc, można
świętość własną uświęcić przed ludźmi i zmusić ich plotki do przemienienia się w ad-
mirac ą i poszanowanie. Siostra mo a nie dozna ode mnie żadne lekkomyślności. Mnie
trzeba luǳi zmusić do tego samego uczucia, akie a czu ę względem nie . Szanować mi
ą trzeba i czcić i strzec e ducha nade wszystko. Nie lęka się szkolne popędliwości! —
Marzyć nie przestanę o dniu szczęścia, który mnie kiedyś z nią połączy pod cieniem tych
samych drzew, nadbrzeżnych śróǳiemnym błękitom, pod któremi uż z nią przechaǳa-
łem się, śpiewny, ak słowik. Lecz by to marzenie, by ten serca ideał urzeczywistnił się,
na to ciężko pracować, na to wzniośle i święcie, a wiele cierpieć potrzeba. — Do tego, nie
ak Attyla, ale ak O’Connel zmierzać. I e dopiero tym samym, że ą kocham, dowio-
dę. Gdy dowiodę, bom dotąd nie dowiódł, zapewne duch e uczu e, co szczęście. A dać
komu uczucie takie, uczynnić to, by ktoś uczuł, że kochan est miłością anielską, wielką,
nieziemską, a na ziemi, to to samo, co siebie i ego w anioła przemienić. Wątpię, byś
mnie wzbraniał takie subiektywności.

Teraz słucha ! — Młodem sercem człowiek motylu e i za każdą nową tęczą żywota,
byleby w nie koloryt był zmysłowy, się puszcza. Starym zaś, co ukochał, kocha na zawsze
i coraz wyże za Beatryczą się wznosi. — Stare mieć serce nie znaczy u mnie nie mieć
serca!

Teraz i to posłucha :Legi satisfactum est³⁸¹ — niech lex³⁸² abstrakcy na z tego się cieszy!
Indywiduum, wątpię, bo nic nie zyskało prócz przekonania, że ostatnią kartę postawiło
i przegrało — ostatnią! Rada Two a, rozkaz Twó spełnion, choć siły nie dałeś z rozkazem.
Zapisz to w archiwum spraw społecznych, ale nie w sercu Two em, ni w mo em, ni
w niczy em. Bo wszystko est obrzydłą, trupią literą tam, gǳie ducha żywego nie masz!

³⁸⁰vulgi cingentem coronam (łac.) — wieniec (otrzymany od) ludu, otacza ący (skronie). [przypis redakcy ny]
³⁸¹Legi satisfactum est (łac.) — stało się zadość prawu (domyślnie: małżeńskiemu). [przypis redakcy ny]
³⁸²lex (łac.) — prawo. [przypis edytorski]
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O anegdocie za wiǳeniem się, albo może nigdy, bo straszna, bo okropna, bo nie-
luǳka, ale za to ściśle legalna. Winszu ę prawu!

Teraz bądź mi przy acielem — bądź mi i oświeć mnie w niepo ętych rzeczach. Co
się z Jerzym ǳie e? Gǳie tak czas traci, że uż nie miał chwili od -ch miesięcy do
napisania do mnie, choć prosiłem go o to nieraz i z rozpacznem błaganiem. Powieǳ
mi, w czy e wpadł ręce? Jakieś złe przeczucie mnie oblega. Wkradł się wąż, wkradł się
mięǳy nim a mną. Taką awanturę słyszałem: O -te w nocy kareta za echała i porwała
go z domu — w nie sieǳiała zamaskowana kobieta, która mu tysiąc infamii powieǳiała
na mnie — oskarżyła mnie, żem ego nigdy nie kochał, wciąż zdraǳał etc., etc. — ale
on sam mnie o tym nie doniósł, nic a nic nie napisał, uż nigdy nie pisze. Ta kobieta
to zapewnie pani z Kissingen (nie pani Hill), ale owa druga, pani B. Jeśli możesz, ocal
Jerzego; mnie się wyda e, że on na złe droǳe, na lekkomyślne , na brukowe barǳo.
Odpowieǳ mi, co myślisz o tym wszyskiem, bo Twó wzrok przenika w głąb dusz! Co
zaś tyczy się pani Bóbr, to złóż e tysiąc ukłonów ode mnie i powieǳ, że tuszę, iż kiedyś
i wewnętrzną sprawiedliwość mi odda. Więce ǳiś nie piszę, bo ledwo wiǳę. Strasznie
oko boli i mózg. Co ǳień gorze nerwy mo e się psu ą. Schnę w szpiku kości — nie ma
dnia, bym nerwowego ataku nie doznał i nie pił w nim własnych łez moich.

O ciec Twó zdrów, zawczora byłem u niego. Bóg Cię strzeż i błogosław! Ja Ciebie
kocham na zawsze.

Twój Zyg.

O tym liście żadne nikomu na świecie wzmianki nie uczynisz.

.   

, Warsz[awa],  lutego

Na droższy Consuelo! „Wszystko wolno, tylko nie wolno być niewǳięcznym i okrut-
nym”. Prawda, kiedy z własne woli, zemsty, rozmysłu pochoǳi okrucieństwo. Lecz kie-
dy mimo woli ono być musi, bo e położenie samo roǳi, kiedy zresztą w koliz i te każden
z ǳiała ących równe ma prawo i znów nie ma żadnego oskarżania drugiego o to samo,
bo eden i drugi równie zarżnięci, wtedy nie o okrucieństwie uż mowa, ale o bezecne
fatalności stosunku, zdarzenia, okoliczności. Czyżbyś na przykład uznała, że p. Souza ma
prawo skarżenia się na Two e okrucieństwo? Czybyś uczuła w głębi serca, żeś mu okrutną
i niewǳięczną była? Nie, choć i to by mogło być, by on męki piekielne przecierpiał, odno-
szące się do Ciebie. Szlachetność na wyższa, oto co mi pozosta e, ale nic innego. Zresztą
teraz ustały trochę kataleps e, zdrowia dość w głębi te istoty, może się łatwo zdarzyć, że
nie ona wyschnie, zwiędnie i zgaśnie, ale a. O, a schnę, a więdnę, myśl mnie toczy, ak
robak, myśl pada i kapie mi w serce, ak kropla, co kamień przebĳa. Nie chcę wspominać,
nie chcę odwracać się ku temu, com od sześciu miesięcy przecierpiał, przekonał, bo to
ednem, temżesamem wciąż konaniem było. Nigdy, nigdy ku tym dniom strasznym nie
kieru ę myśli. W Sens, przerywa się żywot mó — tylko ǳień obecny, chwilę w które
ży ę, łatam do Sens, a zawartą mięǳy nimi przestrzeń rzucam w otchłań, deptam akby
płazy akieś okropne, obrzydłe, których widok i zimne dotknięcie przenika ą dreszczem
szpik pacierzowy człowieka. O, Boże, Boże mó ! Jeśli ta istota prawǳiwie szlachetna,
to ona uklęknie kiedyś przede mną i błagać mnie bęǳie sama o przebaczenie, błagać
i zaklinać sama, bym ulgi szukał w te straszne męczarni. Wiem, i ona cierpi, i ona prze-
szła przez na okrutnie sze bole, których doznać może niewieści duch, bo wszystko, co
stopniami, ak gracz, stawiała na kartę, wszystko, wszystko do ostatnie karty przegrała,
i nie obuǳiła nic we mnie, nic, nic, ale też za to nigdym ą o nic nie prosił, nigdy do
niczego nie przynaglił, nigdy nie próbował nawet ednym e krokiem, edną e myślą
rząǳić. Dałem e wolność, niepodległość wszelką; prawda, że i przy tym samotność wiel-
ką, ale czyż ona nie wiǳiała moich wszystkich mąk? Czyż nie karmiła się coǳiennym
widokiem moich konwulsy i łez? Czyż bez nich ǳień eden się obszedł, od dnia tego
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otchłannego, bezdennego, horrorycznego w Dreźnie³⁸³? Czyż i teraz ǳień choćby eden
mĳa bez nich? A ednak nigdym się nie uniósł do przekleństwa, nigdy do wyrzutów.
Piłem łzy mo e i upiłem się nimi, ale godnie milcząc, zimny ak posąg z lodu, lecz nie
gwałtowny ni złośliwy, czasem prawda gorzki i szyderski, ale racze światu, instytuc om
luǳkim, fatalności, niż osobie. Czyż to wszystko zowie się być okrutnym? Nie, to zowie
się nieszczęśliwym być! Tak dalece to prawda, że istota, która to niby tu skrzywǳona,
sama do ść musi do poǳiwu przed uczuciem wiecznem, które mną całym się stało, przed
nieobalalną miłością, która ży e we mnie! I nie tylko musi, ale uż doszła. Ona wie, wie
nieoǳownie w głębi, w same głębi serca swego, że niewzruszona, niczem nieobalalna,
nieskończona siła spa a mnie z Tobą, ducha mego z Twoim, i że darmo by się kusić o na-
ruszenie tego, co wiecznem est z natury swo e . Oddam tu e świętą sprawiedliwość,
nie wiem, czy e mądrości, czy e szlachetności: nigdy się o to nie kusiła, nigdy! I za to
tylko czu ę wǳięczność dla nie ! Za to edno tylko! Cóż byś do nie pisać mogła? Z po-
czątku trzeba było zręcznie się do tego wziąć, ale teraz cóż napisałabyś? Listu mi Twego
nigdy nie pokazała, musiał się tam kwas akiś przebĳać, ale ilekroć wspomina o Tobie,
to zawsze spoko nie, przywiązanie, dobrze, rzadko ednak do tego ą puszczam, — bo dla
mnie, ilekroć słyszę Two e imię, to mi w sercu i mózgu sta e się zalew krwi i zda mi się,
że się rozpadnę ak Cuverclum! Potem świętych imion nie nadużywa się, o tem prawie
wie miłość! Powiadam Ci, powtarzam Ci, obaczysz mnie w Rey, obaczysz, a bez szkody
na leksze dla siebie, obaczysz wraca ącego, obaczysz kona ącego, i Ty mu życie oddasz!

Mówisz, że marzec brzydki tam. O Consuelo, co Ty mówisz! Czyż zapomniałaś? Czyż
nie wiǳisz? Za miesiąc rok temu bęǳie! Czyż nie wiǳisz siebie i mnie pęǳących, ak
strzały, na koniach, a wkoło wszystko kwiatem, zielonością, błękitem! O, nie, to był
boski marzec! Czyż nie świeciło słońce południowe, gdyśmy przez most Varu doganiali
od eżdża ącego Taktaka? Czyż brzydko było na niebie, gdyśmy ponami się przesuwali po
żwirach potoków? Czy nie ślicznie ǳień zachoǳił, gdyśmy w willi Cesolles, zsiadłszy
z koni, piechotą choǳili? Czyż nie błękit lśnił nad wąwozem tym ciasnym, w którym
marzyłem, że zasyp skały odǳieli mnie od Ciebie? Czyż w St. Barthélémy, czyż w domu
astrologa nie pogoda nas witała na ziemi i niebie? Ale dobrze robisz, że się nie ruszasz.
Zazdrościłbym willi Rey Ciebie beze mnie, i wiem, pewno podróż by Ci zaszkoǳiła.
Niech powóz kwiecisty śpi eszcze, niech odpocznie!

U Jegomości znów byłem, nie przy ął, ale eszcze będę. Trudna to sprawa z tymi
panami! Proszę Cię, Dialy, ufa i polega na mnie. Życia mego celem „przynieść ulgę
i pociechę temu drugiemu życiu”, o którem wspominasz! Gdybym mógł, śmiercią własną
bym się o to postarał, wierz mi, to nie azes. Ży ę tylko myślą tą, żąǳą tą, wiarą w to,
inacze bym nie żył! Raz eszcze Ci mówię: Tyś prawdą mego bytu, prawdą serca mego,
zatem życia celem! Być aniołem Tobie, stało się ideałem moim, a wiem, że takim być nie
można, lekkomyślnie ǳiała ąc. Lekkomyślność nie est sposobem na odsunięcie cierpie-
nia drugich, własne tylko nią się odsuwa. Nie lęka się egoizmu mego, bo a Cię kocham!
Czy Ty rozumiesz to słowo: kocham! Bezdenne, ak niebo, a, ak niebo gwiazdami, tak
ono zasłane dobremi i szlachetnemi czyny! Nie lęka się Twego Zyg.

Twój teraz i na wieki

Do obaczenia, do obaczenia, do obaczenia.
.   

 luty, Warszawa

Na droższy Consuelo! List Twó z -go taki dobry, taki tkliwy, przyszedł w sam
czas, kiedy uż pękało serce i serce obalsamił. Rozlał po nim spoko u trochę. Tysiąc razy
za niego stopy Two e cału ę. Niezawodnie, co ǳień est chwila w dniu, w które doznać
muszę wzruszenia olbrzymiego, wstrząśnienia całą mo ą istotą, ale to wzruszenie bywa

³⁸³od dnia tego otchłannego, bezdennego, horrorycznego w Dreźnie — t . od dnia ślubu poety. [przypis redak-
cy ny]
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albo gromem bolu, albo li też egzaltac ą pociechy, błyskawicą akoby szczęścia. Domy-
ślasz się łacno, że mówię o chwili, w które list Twó odbieram. Lecz przede wszystkiem,
akie bądź on z sobą przynosi wrażenie, pełny list smutku, czy też mnie niebłękitny,
świetlańszy trochę, pierwszym on warunkiem bytu mo ego, pierwszą karmią życia mego!
Gdy uż blisko do te chwili wieczorne , do te szóste lub pół do siódme , opanowywa
mnie dreszcz oczekiwania. Niespoko niu ę się, ak owe ptaki przed runięciem szczytu
góry owe , co naprzeciwko Righi, ak owe konie neapolitańskie przed wybuchem Wezu-
wiusza, ak owady przed burzą w atmosferze — i trwa stan taki, aż się dowiem od Jana,
czy briefträger³⁸⁴ co przyniósł lub nie. Gdy go wołam i pytam, zawsze czu ę, że blednę na
twarzy, a że w sercu dwa razy krwi tyle. Jeśli odpowie: „nic”, to akbym zimną siekierą
dostał w kark. Jeśli wy mie z kieszeni i odda list, tedy dreszcz się podwa a. Pierwszem
spo rzeniem oglądam pieczątkę, ona mi zwiastu e barwę wewnętrzną skarbu, któremu
za klucznicę służy. Potem palcami, lata ącemi na skrzydłach nerwów, rozǳieram kopertę
i zaczynam żyć dawnem życiem, żyć życiem, rozpaczać, płakać lub uśmiechać się z błogiego
uczucia, wyciągać duszę, akby rękę lotną, prze rzystą, ogromną ku Tobie i błogosławić
Ci. Kilka razy uż mi się zdarzyło, żem upadł, come corpo morto cade³⁸⁵, na dywan. To
znów zdarzyło mi się, żem pomimo woli, nagle, zaśpiewał, a, który nigdy uż nie śpie-
wam. Ot, śpiew buchnął z rozszerzone piersi i o sufit uderzył i zmilkł. Wczora powolne
łzy zaczęły mi kapać z ócz, słodkie łzy, łzy, z których każda była modlitwą o Ciebie i za-
razem wǳięcznością dla Ciebie, łzy lepsze, niż wszelka radość, niż uśmiech wszelki! Bo
uczułem, że wiara niezniszczona w duchu Twoim, uczułem, że eszcze polegasz na mnie
i kochasz mnie! Uczułem, żem nie stracił Ciebie.

Co do Jerzego, nie mogę zrozumieć, czym pachnie mi ego milczenie. Zapewne Tyś
w samą prawdę uderzyła, twierǳąc, że eszcze z niego młody chłopiec barǳo, wrażliwy
i drażliwy, któremu trzeba łechtania przytomności, by w równem utrzymał się przywią-
zaniu. Jeszcze duchem, eszcze osobistością się nie stał. Trzeba mu ran dotykać, by w rany
wierzył, trzeba mu na oczy wiǳieć kogo, by kogoś kochał. Młodość bywa zwykle straszną
zmysłowością, a że zmysły zapominalskiemi są, co chwila innemu wrażeniu gotowe się
poddać, stąd młodych lekkomyślność, — powieǳiałbym: lekkozmyślność! Duch tylko
eden umie być wiecznym! Umie równo kochać, czy przy zmysłowe przytomności, czyli
też bez nie , bo duch to człowiek wszystek, — to osoba cała, to nie część, to nie połowa
nas samych, ale my sami, całkowici uż, a co my całkowici ukochamy, akżeżbyśmy bez
zaprzeczenia siebie samych, bez zniszczenia siebie samych to mogli przestać kochać, o tym
zapomnieć, kiedy to stało się nami, a my tym się stali. Dopóki zaś to, co kochamy, est
tylko cząstką nas, to est, albo zmysłów tylko dotyka naszych, albo też myśli nasze tylko,
póty można twierǳić, że nasze kochanie łatwe do przemiany, lekkomyślne, choćby na
pozór na szaleńsze. Lecz z drugie strony i to uważać potrzeba, że człowiek żaden od razu
duchem nie został ni est, ale duchem sam się wyrabia, częścią przez moc własną i zasługę,
częścią przez okoliczności i cierpienia życia! Dlatego barǳo młoǳi uniewinnionymi być
muszą w lekkomyślności swo e . To się w nich prawie fatalnie ǳie e, ednak i to pewna,
że każden może owładnąć sobą, rozpoznać pokusę zawartą w fatalnych, w nim rząǳą-
cych prawach i wyrozumieniem te konieczności samąż tę konieczność znieść, zniszczyć.
Jerzy uż ǳieckiem nie est, myślałem o nim, że uż wyrósł na ducha. Dotąd nie pisałem
nic do niego — ale wczora kilka słów napisałem poważnych, serdecznych i zażalonych.
Szczególnie o to, że mi nie doniósł o potwarzach, rzuconych na mnie i na to, co na droże
i na święcie kocham na świecie. Te słowa kilka dni eszcze poleżą w moim stoliku; eśli
nie doczekam się listu od niego, poślę e! Teraz żegnam Cię krzyża znakiem i polecam
aniołom. Do obaczenia, do obaczenia —

Twój teraz i na wieki.

.   

³⁸⁴briefträger (niem.) — listonosz. [przypis redakcy ny]
³⁸⁵come corpo morto cade (wł.) — ak pada umarłe ciało. [przypis redakcy ny]
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-sta w nocy, , Warszawa, -go marca

Na droższy Consuelo! Wiesz, co to był gnostycyzm, gnostycy (od słowa gnosis, to
znaczy nauka po grecku) w pierwszych wiekach chrześcĳaństwa. Oto wszystkie poda-
nia kabalistyczne Żydów, wszystkie zoroastrowe perskie wyobrażenia i filozofia grecka,
spotyka ąc się z chrześcĳaństwem i przy mu ąc e, i ze swego też nieco do niego wpro-
waǳały, to walcząc z ego czystością, to układa ąc się do nie , to chcąc ą przerobić, to
znów pochłonięte przez nią. Stąd szkoły gnostyków późnie za heretyckie uznane przez
kościół rzymski — ale wszystkie rozprawia ące aż do -go wieku o wszystkich dogma-
tach, o naturze Chrystusa, Boga, świata itd., itd. Spomięǳy wszystkich mistrzów tych
szkół ednym z na sławnie szych est Bardesan³⁸⁶, tak dalece z początku katolik apostol-
ski, że bronił ortodoks i przeciw innym heretykom, tak dalece chrześcĳanin, że naraził
się na męczeństwo, odmawia ąc cesarzowi Verusowi wyrzeczenia się wiary. Otóż ego
gnosis tak est osobliwa, tak ǳiwnie wǳięku mitologicznego pełna, tak fantastycznie
miesza ąca chrześcĳańskie podania z podaniami wschodniemi, a skądinąd tak filozoficz-
na i tak całym składem swoim dowoǳąca, ile to prze ść musiał dyskusy i trudów kościół
ortodoksy ny, by swo ą prawdę postawić, a wszystkie inne systemata obalić, że chcę Ci
tu przytoczyć ten pomysł ǳiwny i poez i pełen. Słucha — to na chwilę oderwie Cię od
interesów i od paryskiego turkotu, który obrzydł Tobie. Następnym sposobem rozwĳa
się stworzenie u Bardesana:

Na początku początków, przed wszystkiem istnieniem, był Pater agnostos, O ciec nie-
znany po grecku — imię Boga przed wszelkim ruchem i ob awieniem się — ten sam,
który Starcem wieków zowie się w Kabale, a Czasem bez miary i końca w Zendawesta
Persów. Ten Pater agnostos stworzył nasamprzód Sofię (mądrość), córkę i zarazem mał-
żonkę swo ą, pierworodnym synem z nie est Christos, dalszą emanac ą Sofii, dalszem
stworzeniem Boga est siostra i małżonka Christosa, — domyśl się, kto? Oto Pneuma
albo Sofia-Achamoth, czyli Duch święty, po żeńsku tu po ęty. — Pneuma to duch po
grecku. To pneuma, ten Duch święty, ta Sofia-Achamoth tem samem, że est córką So-
fii pierwsze , a nie prostym, pierwszym wypływem O ca nieznanego czyli Boga, niższe
est natury od matki swe i od Christosa, brata i męża swego. Jednak należy do plero-
mu (pleromem zwali gnostycy pełnię niebieskich sił, okrąg, zawiera ący wszystkie czyste,
niewiǳialne, duchowe emanac e Boga. U nas Tró ca tylko byłaby pleromem). Je powie-
rzono świat wiǳialny, ziemię i ciała niebieskie stworzyć, urząǳić. Pamiętasz, w Genesis
pneuma boża unosi się nad wodami. Otóż u gnostyków to była ta Sofia-Achamoth. Lecz
gdy zetknęła się z materią, gdy zgubiła myśl czystą w praktyce, że tak powiem, stworze-
nia, gdy z niebios pierwotnych zstąpić musiała na ziemię i wionąć w człowieka cząstkę
ducha swego, stało się, iż zamgliło się coś w nie , i tęskno, strasznie tęskno było e ,
uczuła się poniżoną, oderwaną od męża i brata, niepewną, wzdycha ącą, uż nienależą-
cą do pleromu, i zaczęła biedna wołać: „Czemuż, o Boże i królu mó , opuściłeś mnie?”.
Tęsknota do wyższego świata wnet uniosła ą na drogę ku niemu, ale trzeba było, by
zasłużyła na powrót swó do pleromu. Mąż i brat e , Christos, którego porzuciła była,
zbiega e na pomoc, ednak wolną e wolę zostawia, nie zmusza do niczego, tylko wpły-
wa na nią. Wnet ona w nim poznała doskonałe światło, skoro przypomniała go sobie,
pokochała go znów nieskończenie. On ą więc poprowaǳił drogą oczyszczeń, na które
końcu znów się z nią połączył, ako z pierwotną oblubienicą. Gnostycy w modlitwach do
boskie matki, te Sofii-Achamoth (do te pierwsze Sofii, małżonki i córki Boga) prze-
powiadali sobie: „Kiedyś przytomni bęǳiem twoim godom w niebie, tam anioły twemi
gośćmi, a two a córka na twoich kolanach, i ty pieścisz ą i śpiewasz e ”. Tak zaczynała
się teoria Bardesana. Późnie dla ratowania luǳi, którzy także mieli kiedyś połączyć się
z pleromem, schoǳił Christos na ziemię w ciele nie rzeczywistem żadnem, ale niebie-
skiem, wiotkiem, ak ciała aniołów, roǳił się przez Marię, ale nie z Marii, i luǳiom
ob awiał przyszłość i sposób powrotu do pleromu. — Z tego możesz poznać, ak świat
marzył i filozofował, świat chrześcĳański początkowy, koło tradyc i apostołów wyrasta-
ące w opokę kościoła, bo to nie byli niechrześcĳanie, którzy tak twierǳili, ani też oni
co do litery martwe temu wierzyli, ale taką alegorią tłumaczyli sobie Tró cę i rozwinię-
cie się Ducha Boskiego w stworzeniu. Uderzyło mnie podobieństwo Psychy, szuka ące

³⁸⁶Bardesanes — gnostyk II wieku, ży ący w Edessie. [przypis redakcy ny]
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Erosa z Sofia-Achamoth tęskniącą za Christosem. Tak dusza każda tęskni do niebios, do
przyszłości, do nieskończoności, i po ęcie takie siostry odwieczne Christosa, którą on
ratu e, gdy ona zatęskni ku niemu, wydało mi się pełnem orientalne piękności. Czegoż
uż wyobraźnia luǳka nie przemarzyła? Czegoż serce luǳkie uż nie przeczuło? Czegoż
umysł luǳki uż nie dotknął i nie starał się odkryć na tym świecie! I pięknie i dobrze tak,
w tem leży zasługa, bo w tem est praca duchów śmiertelnych, sta ących się nieśmier-
telnemi! Lecz przyznać należy, że Tró ca trzech osób, zupełnie sobie równych, ednego
Boga składa ących, est nieskończenie wyższą, prostszą i rozumnie szą ideą nad wszystkie
genealogie roǳących się z Boga estestw niższych, a Tró cę kościół ustalił. Pierwsi to
o cowie kościoła, koniecznie, boskiem natchnieniem zd ęci, koniecznie, mówię, zażądali
utrzymać w Tró cy pneuma, czyli Ducha Św., o którym, ak wiǳisz z Sofii-Achamoth,
takie różne i ǳiwne krążyły wyobrażenia, wszystkie wynikłe z na dawnie szych podań
wschodnich i filozofii platońskie . Kościół przeczucia, domysły, teorie luǳkie rozstrzygał
stanowieniem dogmatów. A teraz nadchoǳą czasy, w których dogmata zawsze te same
rozszerzyć się powinny, z cienia się wychylić, wszystko, co w nich ukrytego leży, wy awić,
i tem eszcze barǳie stać się prawdami. Natchnął e Duch św. i Duch św. e rozświeci,
roztworzy, ob awi na awie! Zapisałem się — uż -ga — pomodlę się za Ciebie i pó dę
spocząć.

-go marca. Co szczególnego w te formie, którą opowieǳiałem Ci wczora , to żeń-
skość e , to przerobienie ducha na istotę kobiecą. Otóż w tem masz wytłumaczenie tego
Ewig-Weibliches na końcu Fausta, za którem iǳie Faust i zbawion est.

Twó omeopata nieźle gwarzy, — w istocie w każdem ciele martwem (my zowiemy e
martwemi, bo nasze zmysły za martwe na dostrzeżenie w nich życia) est siła specyficzna,
emu właściwa, tak dalece charakter ego stanowiąca, że ǳiała na nas zupełnie inacze od
drugiego ciała. Trucizny szczególnie tego dowoǳą, bo każda ma sympatię właściwą do
te , a nie inne części ciała. Np. zażywszy edną, trzeba bęǳie późnie szukać e w wątro-
bie, drugą w sercu, trzecią w śleǳionie, a ednak każda zrazu do żołądka się tylko edynie
dostała, a stamtąd dopiero poszła ciągniona atrakc ą wyłączną do tego organu, z którym
ta emny ma związek. Rozprawy pana Orfila i Raspail szczególnie to wyświeciły. Któż by
wątpił, że wszęǳie est duch i życie? Więce powiem, duch tylko, tylko duch est — ale
duch się składa z dwóch kierunków, z ednego widomego, który zwiemy materią, z dru-
giego niewiǳialnego, który zowiem myślą. Myśl i materia, razem połączone — (a gǳież
są nie razem połączone?) są duchem; w ednych istotach edno, w drugich drugie prze-
waża, stąd wszystkie nieskończone kształty duchów! W ciałach np. martwych materia
tylko zrazu się ob awia nam, ednak w nich est to niewidome, które, choć niewidome,
niedotykalne, ednak ǳiała, a ta myśl w nich zowie się ich siłą. Kto kiedy siłę wiǳiał,
kto siły w naturze się dotknął? Kto okiem zmierzył, kto palec położył na atrakc i, na sile
ciężkości, na elektryczne sile, na magnetyczne itd., itd., itd.? Tylko skutki ich wiǳimy,
tak ak w człowieku tylko skutki woli i myśli i żąǳy ego, — więc i w ciałach est duch,
złożony z siły niewiǳialne i z ob awu wiǳialnego. Duch żywy, choć niepo mu ący sie-
bie, choć senny eszcze, nierozbuǳony, ale mimo to ǳiała ący według woli boże w tym
śnie swoim. Teraz, akim sposobem omeopata przykłada się do podwo enia ego ǳiałal-
ności przez rozdrabnianie na cząstki ciała akiego, to tego asno nie rozumiem, chyba,
że przez to ciągłe tarcie obuǳa magnetyczną siłę, w każdem ciele ukrytą, a magnetyzm
niczem innem, tylko przyprowaǳeniem ducha akowego, życia akowego, siły akowe ś,
do wyrażenia zupełnego na zewnątrz wszystkich właǳ, wewnątrz siebie spoczywa ących,
czyli do ob awienia się cudownie. Bo cud czemże innem, eśli nie całą niewiǳialnością
myśli, siły, intenc i, ob awioną wiǳialnie, dotkliwie, na oczy, tak, że to, co było tylko
ukrytą wolą lub chęcią lub pomysłem, sta e się czynem realnym! W takiem sko arze-
niu się zupełnem myśli wewnętrzne , woli wewnętrzne , z zewnętrznym światem, ciałem,
ob awem, cóż wiǳisz? Oto znów ducha wiǳisz, który, powtarzam, est na wyższą zgo-
dą materii i myśli. Cud to est właściwa właǳa, przymiot naturalny ducha, ale ducha
zgodnego z wolą świętą ducha duchów wszystkich — Boga. W naturze wolą tą świętą są
wieczne prawa natury. Jeśli trafi na nie uczony, czy lekarz, choćby ich sam nie rozumiał,
muszą wtedy ciała, ak zaklęte duchy, mu służyć, i tak w omeopatii służą, przyna mnie
można przypuścić, że nie est niepodobnym, by służyły. Alem uż musiał Cię znuǳić,
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mo a droga Dialy, i gnostykami i omeopatią. Nie byłbym tego czynił, gdybym nie był
z Twego listu spostrzegł, że Cię uż serdecznie znuǳiło wszystko, co Ciebie otacza, —
do munichowskich więc wróciłem czasów.

Perthesa czyś kazała szukać? Jerzy szuka zawsze czegoś w zewnętrznym świecie. Wiel-
ką prawdę mu powieǳ ode mnie: o tyle tylko da komu co świat, o ile światu ten ktoś
co da z siebie. Trzeba wiarę, naǳie ę i miłość mieć wewnętrzną, a wtedy ożywi się świat
zewnętrzny. „Według wiary two e stanie ci się”. Jerzy się rozbałamucił, choć nieskończe-
nie wyższy od te młoǳi, co sieǳi po kawiarniach i klubach lub faetonu e na Elize skich
Polach, ednak stał się podobnym do nie tem, że wymaga wciąż od same materii, t . od
samych zewnętrznych mie sc, ulic, towarzystw, życia, za ęcia, odnuǳenia. Niech w siebie
zstąpi, coś w sobie stworzy, a wtedy dopiero spotyka się z światem, walką, czy poko em!
Nie mogę się odpowieǳi doprosić od niego. Czyż to nie dowód szalonego rozbałamuce-
nia się, zlazzaronienia się? Kogo rozpacz przyprowaǳi do bezżycia, ten prawie świętym,
bo życie bolem bolów, ale kto sobie z wolne woli obiera taki stan deptania po bruku,
ten lepie by uczynił na loka a pó ść, przyna mnie byłby komuś usłużnym! Gorzkiem mi
to wszystko, i nieufność ego i zślamazarnienie! Do obaczenia, do obaczenia, stopy Two e
cału ę. Nie przeziąb się!

Twój teraz i na wieki

.   

, Warszawa,  marca

Drogi Auguście mó ! Nęǳna byłaby to miłość, która by w chwili dane uniosła się po-
rywczością chłopięcą, ma ącą u mę lub szkodę przynieść ukochanym. Nie posąǳa mnie
nigdy o takową tam, gǳie wiesz, że kocham. Dla siebie samego gotówem tak porywać się
i czynić, bo siebie nie kocham, bo o siebie nie dbam, lecz nawet w rozpaczy spoko nym,
kiedy iǳie o Siostrę, przed drugiemi! Ty mnie, choć znasz, nie poznałeś eszcze. Ser-
ce pełnią przywiązania prze ęte — wierz mi — mieści w sobie natchnionym sposobem
całą logikę rozumu. Roztropnem est, bo mu trzeba opatrznością być względem tych,
ku którym się ma. Zatem i silnie i zręcznie, a beznamiętnie, zatem gorąco ǳiałać, lecz
nie występować. Właśnie takiemi były cechy, piętnu ące sposób, który obrałem. Takowy
obrać, bo przeciwny mo e entelechii³⁸⁷ całe , było ofiarą — było poświęceniem. Alem się
ani nie zawahał, gdym u rzał, że tylko taki pozostał mi, a żaden inny. Długo zaś by czasu
zabrało donosić Tobie, albo e , z akich ogniw łańcuch ten pleciony, dość na tem, że
-mo: w niczem ona do niego nie wciągnięta, żadna na nią odpowieǳialność nie spływa.
Nigǳie e imię, ani chęć, ani wola nie występu ą. Wszystko ode mnie się poczyna i na
mnie się kończy, a przy tem ednak żadnego ob awu wystąpienia mo ego tam nie masz;
-do: Cel zaś do osiągnienia zupełnie ten sam, aki wyraziłeś, że żądany przez nią — bo
w istocie wszystko uż teraz na tem się opiera³⁸⁸. — Żadne procesa ni procedury prawne
nic nie pomogą ni przyniosą. Sam akt uż się nie odrobi, ale o to iǳie, by się coś urato-
wało z ruiny te całe , a ratunek tylko z góry³⁸⁹ może przy ść. Za trzy miesiące wszystko
rozstrzygniętem być powinno. Zatem uspokó się i ą też uspokó . Zresztą dalsze listy
mo e uż musiały ten wpływ na nią wywrzeć, bo z nich się przekonała, że właśnie użyłem
tego modus in rebus³⁹⁰, wiǳąc, iż wszelkie pieniactwo niemożebnością się stało, a zatem,
że ta γνώσις χατ’ έξοχήν³⁹¹ mo a nie est żadnym procesem ani osobistym pugilatem³⁹²
z owym panem, z „cnotliwych i wolnych” pochoǳącym!

³⁸⁷entelechia (z gr.) — u filozofa Arystotelesa przemiana zawartych w kimś lub czemś możliwości w rzeczy-
wistość. [przypis redakcy ny]

³⁸⁸Cel zaś do osiągnienia zupełnie ten sam, jaki wyraziłeś, że żądany przez nią (…) — mowa tu o procesie
rozwodowym Delfiny Potockie . [przypis redakcy ny]

³⁸⁹ratunek tylko z góry — t . z Petersburga. [przypis redakcy ny]
³⁹⁰modus in rebus (łac.) — sposobu. [przypis redakcy ny]
³⁹¹γνώσις χατ’ έξοχήν (gr.) — doskonała wieǳa. [przypis redakcy ny]
³⁹²pugilat (łac.) — walka na pięści. [przypis redakcy ny]
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Powiem Ci rzecz, która winna Ci dowieść, o ile factum widome więce ma siły nad
logiki pisane i o ile siła magnetyzmu, ako siła żywotna, rozbuǳa ąca się u przedsionka
trzecie ery, ǳiwnie umie walczyć przeciwko nieosobistości czy w Bogu, czy w nas sa-
mych. Temu trzy miesiące tędy prze eżdżał Rogierek³⁹³, oddycha ący nieosobistością —
da ący słowo honoru, że duch obiektywny edynym est absolutem i że osobistości ni-
gǳie nie masz. Teraz wraca wierzący w osobistość Starca wieków, ak zwali kabaliści lub
πατρός άγνώστον³⁹⁴ ak mówili gnostycy, i w ciał zmartwychwstanie w ǳień rozwiązania
się losów planety. Kto go tak przeinaczył? Kilka tygodni przy Jadwiǳe Lubomirskie ,
o które wiesz, że umiera, a ciągle asnowiǳi. Pytał się ą o katolicyzm. Nic nie odpo-
wieǳiała, kiedy się e spowiadał e same , że we wszystkie punkta ortodoks i wierzyć
nie może, ale rzekła: „Religĳności mie więce ! — Religĳnego ducha nie masz” — i to
słowo niewieście wszystkich Feuerbachów i Baurów zwiało mu z duszy! Patrz, co to słowo
w porównaniu z kazaniem! O, kazań uż dość było! Słów teraz trzeba!

Czyś odebrał muzykę mo ą? Proszę Cię, pisz do mnie częście — pisz szczegółowie
— pisz mi o Siostrze³⁹⁵ — ak est, ak wygląda i ak wiele cierpi? Jerzego ratu , bo gubi
się lazzaroństwem.

Twó o ciec przybył z Surowa nazad, był chory na nogę. Dwa dni nie wychoǳił, —
ale to nic nie było — dolor artriticus ambiens et volalilis³⁹⁶, który znikł. ǲiś est tu na
obieǳie — więc wiǳisz, że zdrów.

Twój na zawsze Z.

.   

 marca , Warszawa

Mó Consuelo! Trzeci to uż ǳień bez słówka od Ciebie! Czy znowu grypa Cię ogar-
nęła po te prze ażdżce po Bulońskim lesie? Czy też ǳielę los wspólny donosicielom
złych nowin, do których niechętnie odpisu ą luǳie? Nic na pewno nie wiem i darmo
suszę głowę, a serce drę rozmaitemi przypuszczeniami, to edno wiem, że mi smutno
piekielnie.

Wczora nową edyc ę, prześliczną, Marii Malczewskiego przepatrywałem i odczyta-
łem na smętnie sze tego arcyǳieła smutku wiersze. Nikt nic podobnego ni wprzód, ni
późnie , ni nigdy nie napisze uż po polsku, i sam Byron tak nie umiał pisać, bo nigdy do
rozpaczy olbrzymie nie domieszał te słowiańskie , anielskie tkliwości, aka tam wszę-
ǳie łzami wonnymi, a zatrutymi przebĳa i świeci. Płakałem, czyta ąc, bo dopiero teraz
ocenić mogę całą duszę Malczewskiego, tę duszę wędrowną po Włoszech i Montblanie,
tę duszę czynną, a ściganą losem, ak Konstantego duch, tylko że Konstanty nie wyśpie-
wał, ak łabędź, bolu swego przed śmiercią, — duszę tę wreszcie kocha ącą namiętnie, ale
i czysto, święcie z ǳiecinną czułością i tytańską mocą, ak dusza mo a. Co tam półcieni
przywiązania, co tam drobnostek wysmukłe ładnych miłości, a ileż łez, tęsknic, gorzkie-
go cierpienia, aki do świata żal, aka wrogiem dusz kocha ących! Wiersz, choć wzgarda
melancholĳna nad tym wiecznym nie kształtowany, choć często ǳiki, szorstki, niepo-
prawny, ednakże pięknie szy, niż wszystkie inne innych wszystkich, bo po przeczytaniu
zosta e w duszy nie ako wiersz, nie ako słowa, ale ako muzyka i domaga się nazad siebie
samego, zmusza cię, byś wróciła do książki i znów otworzyła ą i znów czytała, a płacząc.
Nic muzycznie szego w ęzyku luǳkim nie znam; mówię tu o dźwięku zmysłowym, mó-
wię o duchu muzyki, duchem zaś muzyki est: wyrażać to, czego słowa nie potrafią —
czucie! Czucie na skrytsze, na namiętnie sze, na uroczystsze, które leży w siódme głę-
bi serca. Otóż wiersz Malczewskiego est takim duchem śpiewa ącym; zdarza się, że nie
zrozumiesz nawet asno wyrazów, a ednak zosta e po nich czaru ąca tęsknota. Czu esz
e, akbyś śpiew ponury, śpiew głęboki usłyszała była na fortepianie i nie mogła się ukoić,

³⁹³Rogierek — Raczyński. [przypis redakcy ny]
³⁹⁴πατρός άγνώστον (gr.) — patros agnoston; nieznanego o ca. [przypis redakcy ny]
³⁹⁵pisz mi o Siostrze — Delfinie Potockie . [przypis redakcy ny]
³⁹⁶dolor artriticus ambiens et volalilis (łac.) — ból artretyczny lata ący i prze ściowy. [przypis redakcy ny]
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uspokoić przed usłyszeniem go znowu. O, proszę Cię, odczyta to poema, które niegdyś
czytaliśmy razem!

Co to za wiersz np.:

A gdy się troski do duszy wkradną,
Hucząc w nie chmury czarnemi;
A gdy nieszczęścia na kogo spadną
I postać wzniosłą, szlachetną, ładną
Smutek nachyli ku ziemi:
O, niech na chwilę złość się uż schowa,
Rany sztyletem nie cuci…
Niech choć przy zgonie zabrzmią te słowa:
„Wróci spoko ność, wróci!”

Bo na tym świecie śmierć wszystko zmiecie,
Robak się lęgnie i w bu nym kwiecie!

A gdy kto chętny w drugich obronie
I sam się w przepaść zagrzebie,
Krótka stąd radość w Zawiści łonie!
Choć złe i dobre w grube zasłonie,
Sąd ostateczny est w niebie! —
Może w kłopocie i silna głowa
Posępnie kiedy się rzuci…
Niech z ust życzliwych brzmią wtedy słowa:
„Wróci wesołość, wróci!”

Bo na tym świecie śmierć wszystko zmiecie,
Robak się lęgnie i w bu nym kwiecie!

A gdy kto, dążąc z dalekie drogi,
W mieszkanie przy aźni za ǳie
I uż w uściskach topić ma trwogi,
Lecz ciche, puste przebiegłszy progi,
Twarzy kochane nie zna ǳie —
Więc drżąc, czy się co złego nie dowie,
Spuszczone czoło zasmuci…
Niech choć gościnność, kręcąc się, powie:
„Wróci gospodarz, wróci!”

Bo na tym świecie itd. itd. itd.

A te cztery:

Tam Wacław raz ostatni posłanie Je mości,
I czułem wyręczeniem bezwładne skromności
Je członki, szaty, włosy w porządek układa,
Bo ciekawa Złośliwość i w śmierci ogada!

Czy to nie niebieskie, a tak ziemskie zarazem!

Jakaś posępna słodycz w e każdem ruszeniu,
Ani łzy, ani żalu w e mglistem spo rzeniu!
O, nie! — Przeszłych uż zgryzot nie widać tam wo ny,
Tylko znikłe naǳiei grobowiec spoko ny,
Tylko się lampa szczęścia w e oczach paliła
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I zgasła, — i swym dymem całą twarz zaćmiła!

Kto z wszystkich poetów naszych kiedy po ął tak kobietę? Nikt, nikt! Bo inni żyli
z szynkarkami, a ten eden żył z niewieściemi duchy!

.    

Warszawa, dnia  marca  r.

Przyzna ę prawdę całą: zrazu z uprzeǳeniem, dale z za ęciem, późnie z rosnącym
uwielbieniem, wreszcie z miłością słuchałem i czytałem Czarnieckiego³⁹⁷. Bo miłość, to
stosunek ducha do piękności, a Czarniecki pięknym est. Oto ogół wrażenia. Teraz e-
żeli pozwolisz, łaskawy Panie, wspomnę o niektórych szczegółach i, całość ukochawszy,
dlatego właśnie, że ą kocham, drobnostkom pewnym, ą nadwyręża ącym, opierać się
będę. Ani myślę sprzeciwiać się zdaniu czcigodnego Pana, że w nasze Rzeczypospolite
rzymska i chrześcĳańska cnota, rzymskie i chrześcĳańskie wyobrażenia harmonĳnie się
zespoliły. Oryginalność nawet charakteru polskiego wynikła z zawarcia w sobie, zgodne-
go i niewymuszonego, dwóch tych różnorodnych światów, ku po ednaniu i zespoleniu
których dopiero teraz reszta europe skiego świata dąży. Ale racz uważać, że każdy Polak,
ni sztucznie, ni matematycznie, doda ąc eden do drugiego, te dwa pierwiastki w so-
bie mieścił, ale żywotnie! Był ako Rzymianin, był ako chrześcĳanin, ale nade wszystko
był Polakiem, tak, że w nim rozǳielić się nie daǳą te składowe części, ale muszą żyć
przepo one sobą — ak ży ą w trzecim ciele dwa inne, co e chemicznie złożyły, stały się
niem, nie są uż sobą, a ednak owe trzecie, tylko z nich się składa. Dlatego Czarniecki
choć miał Godyda w sobie, nie był Godydem, choć Scypiona, nie był Scypionem, ale
czymsiś trzecim, inszym, zwanym duszą żywą Stefana Czarnieckiego, duszą polską! Stąd
to wynikła krytyka mo a ostatnich o nim wierszy, przesłanych w liście do Jędrze a³⁹⁸.
Przecudne est ako efekt i ako prawda, zdaniem mo em, zaprzeczenie, którem wieszcz
odrzuca Achillesa i Hektora, wprzód postawiwszy ich posągi za miarę Czarnieckiemu; ale
podobnie powinien uczynić z Godydem i Tankredem i ich postawić na chwilkę, i ich
też obalić, a dopiero wtedy zawołać:

To on, to szlachcic polski, wóǳ sarmackich wieków.
Gdybym śmiał ręczyć, tobym ręczył, że w tym uczuciu mo em est prawda, że w tem

po ęciu Czarnieckiego est życie, że on właśnie tem, a nie czem innem był na ziemi, że
mu takie zostawić lice, est na nowo go stworzyć. Zresztą spostrzeżenia względem tego
mie sca, rozciągnąłbym do całego poematu, do całości Polski, która w te epopei ob awić
się i odsłonić powinna. Wcale więc a wcale nie sprzeciwiam się wspominaniu Rzymian
i Greków, ednak sąǳę, że racze osoby, mówiące w epopei, ich wspominać powinny,
niż sam wieszcz, bo osób tych to było obycza em. Wieszcz zaś obycza u swego własnego
w epopei mieć nie może, edno całkowite życie epoki; e lice, schwytane we właściwe
barwie, ego obycza em. Jak stwórca, wyższym on być powinien od stworzonych i po mo-
wać ich wszystkich razem i ich wszystkość całą, kiedy oni, to est każdy z nich, tylko siebie
po mu e. Z tego stanowiska właśnie krytyku ąc, pyszną mi się wydała rozmowa mięǳy
królem szweǳkim i Wąsowiczem; obie strony mówią każda swo e, a ponad niemi znać
wtedy ich stwórcę, który est sine ira et studio³⁹⁹, ako sama prawda.

Epopei wieczną wymagalnością, celem ostatecznym est takiego poko u osiągnienie,
a osiągiwa się wymierzeniem każdemu sprawiedliwości. Sprawiedliwość zaś na niwach
sztuki, zda e mi się, że to właściwe lice, właściwy życia koloryt, oddany każdemu z tych
trupów wielkich, o których ona wspomina. Gdyby na przykład Spartakiem Chmielnic-
kiego nazwał był aki pan polski, tobym całem sercem na to się zgoǳił, ale zda e mi się,
że w inwokac i początkowe barǳie czytelnika każdego przeszy e pierś zatrute imię Bog-
dana, aniżeli Spartaka nazwa. ǲwon Zygmuntowski ak rozbrzmiał się w duszy mo e ,

³⁹⁷czytałem „Czarnieckiego” — mowa o ǳiele Ka etana Koźmiana pt. Stefan Czarniecki. Poemat w -tu
pieśniach wydanym dopiero po śmierci autora w Poznaniu w r. . [przypis redakcy ny]

³⁹⁸w liście do Jędrzeja — Jędrze a Koźmiana. [przypis redakcy ny]
³⁹⁹sine ira et studio (łac.) — bez gniewu i bez przychylności, t . bezstronnie. [przypis redakcy ny]

   Listy wybrane 



tak coraz potężnie grzmi; takie wiersze przeciąga ą dźwięk takich ǳwonów w na odle-
gle szą przyszłość, one same są żywemi sercami, bĳącemi nad dusz słucha ących pozio-
mem; i owe, któremi Kazimierz tłumaczy czoła swego wypogoǳenie, arcypięknemi mi
się wydały. Ośmieliłem się „śmiertelnych” na „śmiertelne ” przemienić. Czy nie czu esz,
łaskawy Panie, że tę śmiałość mo ą trzeba mi przebaczyć, bo ma estat wiersza przez nią
się podniósł.

Dale nie chcę mo emi nuǳić uwagi, czu ę i wierzę, że Czarniecki wielkiem ǳiełem
bęǳie, za każdą pieśnią więce Ecce Deus⁴⁰⁰ w piersiach wieszcza znać; taki wzrost, taki
postęp, taka potęga znamieniem est wszelkie prawǳiwe piękności, i przyszło mi na
myśl, czyta ąc te pieśni, że w Tobie trzecim, łaskawy Panie, za dni moich powaga starości
cudnie się zmięszała z młoǳieńczym natchnieniem i energią. Dwa inni są eszcze, choć
w innych okręgach ducha. Com uczuł, to piszę, prawdę mo ego uczucia. Jeśli w czem
błąǳę, racz mi łaskawie darować i przy ąć z głębi serca mego wynikłe ǳięki za tkliwą
i powtarzaną wciąż pamięć. Serdecznie przywiązany i wǳięczny

Zygmunt.

P.S. Co zaś do dalsze osnowy, czyby nie warto dać Stefanowi conscientiam⁴⁰¹ przy-
szłości Polski, które zapewne nie miał w myśli swo e , choć ona koniecznie z czynu
ego wytryska? Nie można by niektóre prorocze chwile, błyskawice przelotne przeczucia
ogromnego, wlać w serce tego człowieka, tego pierwowzoru wszystkich, ma ących kiedyś
skupiać rozebrane części i ratować kra u całość? My ǳiś uż możem wiǳieć, ku czemu
Polska, na świat ten zesłana, stąpa. Możemy, krzyża chrystusowego oświeceni światłem,
po ąć, co znaczy podobny krzyż, wystawiony na prze ściu z edne epoki do drugie , krzyż,
na którym nie uż Bóg-człowiek, ale naród ako eden człowiek kona. Czyż to nie święta
ta emnica także? Czyż to nie znak wielkie przemiany, powszechnego zmartwychwsta-
nia? Czyż na polu śmierci nasze , na politycznem polu, przez tęż śmierć nie mamy się
spoǳiewać wykupienia także i dla nas i dla całe luǳkości? Czyż w piersiach Polski, te
drugie Matki Bolesne , nie ma także się uroǳić duch wszelkie miłości i sprawiedliwo-
ści w stosunkach świeckich, którym dotąd panował tylko książę świata tego, Machiavel?
Więc bohater, więc ideał zbawicieli kra u niech to przeczuwa! Bo Czarniecki epopei ǳiś
pisane , est nie tylko Czarnieckim dni uż przeszłych; ponieważ wieszcz drugiem go ob-
darza życiem, uż poniekąd on należy i do te epoki, w które zmartwychwsta e. Poez a
znaczy tworzenie. Niech ten wielki umarły z rąk Twoich, Panie, weźmie część i naszego
życia, tem i nam eszcze lepie bęǳie, bo uwierzym w to, i emu, bo doskonale i zupeł-
nie odży e w nas. W tem anielskie posłannictwo poety, że wskrzesza, lecz niezupełnie
by wskrzeszał, gdyby nic więce przebuǳonemu nie dawał, nad to, z czem on położył
się w trumnę. Przeszłość i przyszłość cała powinny zetknąć się, ściąć się w takim ideale,
a wtedy o nim wyrzeknie potomność, żeś go także przed luǳi oczyma:

„…wskrzesił
Mięǳy niebem i ziemią w powietrzu zawiesił”.

.    

(Warszawa)  maja 

ǲięki boże opatrzności, że spotyka ą się wreszcie myśli nasze, że eszcze rozmówić się
możem, mó drogi! Kiedy list Twó przeczytałem, gęsto z ócz łzy kapać zaczęły: wszystko,
cośmy przeżyli i przesercowali razem, stanęło żywo przed pamięcią. O mó Adamie, daw-
no, akeśmy się nie wiǳieli, a nie odmieniło się nic u nas, tylko, żeśmy starsi i smutnie si
oba, i oba z tych samych powodów: to est, że sercom, co bĳą w naszych piersiach, nie
udawa się życie, że spoko u znaleźć nie mogą, bo dręczone srogo, okrutnemi losu żartami
sprzecznościami, rozdarte tą wieczną bó ką, aka zachoǳi mięǳy chęcią a spełnieniem,

⁴⁰⁰Ecce Deus (łac.) — oto Bóg. [przypis redakcy ny]
⁴⁰¹conscientia (łac.) — świadomość. [przypis redakcy ny]
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pomysłem a rzeczywistością. Wiesz: i u Ciebie, i u mnie rzecz rzadka ǳiś serce est; więc
nam śród tłumu hucznego zawsze opierać się trzeba na wspomnieniach, na uczuciach!
Żadna rzeczywistość, nieodpowiednia naszym pragnieniom, nic prócz bólu nie przynosi.

Więc Ty tak choǳisz po świecie, trzyma ąc w ręku trzech umarłych, bo i druga
tarcza z napisem marzy się być także nadgrobkiem⁴⁰². Nieraz albowiem czu ę, akobym
uż umarł; stan zdrowia mego opłakany. Doda do tego całe mo e usposobienie umy-
słowe, doda , że nieraz rozpacz taka mnie rozǳiera, że modlę się o prędki zgon, ako
o edyną ulgę. Doda , że mury tebańskie podłości, poniżenia, i gwałtu i ucisku wkoło
mnie się mnożą, że w ǳień słyszę ęk ofiar i patrzę na naigrawanie się katów; lecz to
eszcze nie tyle boli, co podłość własnych. Zmaterializował się nad miarę ten kra , po-
tworzyło się mnóstwo hipokrytów, którzy zwą się „ludźmi rozsądku”, głoszą w mnogich
kazaniach, że edyną teraz sprawy podporą est to, by oni gęste intraty do własne kie-
szeni zbierali, że o niczem innem myśleć niepodobna, ale że takie sprzysiężenie się na
intrat coraz większych wybieranie podniesie godność człowieczą, zniepodlegli ich i masy
na drogę oświecenia i przeświadczenia o sobie wprowaǳi, a stad kiedyś powrót życia.
Na stu, którzy tę ewangelię roznoszą, ǳiewięćǳiesięciu ǳiewięciu faryzeusze, a eden
tylko prawǳiwie dążący do celu za pomocą wzwyż wspomnianego środka, to est go-
spodarczych postępów. Drugą cechą tego kra u, coraz barǳie ciążącą na nim, to strach.
Divide et impera⁴⁰³ w całe szatańskie roztropności piekła dopełnionem tu zostało. Wciąż
tworzą sami i wyna du ą i wywołu ą akieś niby akobińskie spiski mieǳy młoǳieżą, na
to, by właścicieli, gospodarzy owych, owych intratą walczących przerażać i odrywać od
klas mnie zamożnych a cierpiących tak, ak się cierpi w piekle. „Was chcą wyrżnąć” —
oto sposobiczek, użyty na kapuściane serca i skórzane wory. Stąd niesłychany strach to
swoich, to znów rządu, bo lęka ą się terroryzmu, o którym rząd im plecie, i terroryzmu
istotnego, który sam rząd w każde chwili wywiera. W Rzymie za cezarów podobnie się
ǳiało.

Młoǳież w na opłakańszem położeniu. Uczą ą kłamstw i bluźnierstw historycznych,
nęka ą na wszystkie sposoby, smaga ą rózgami za na lekszą winę, za guzika brak lub za
chustkę na szyi białą zamiast przepisane czarne , wiodą do więzienia za lada książecz-
kę; słowem ci, którzy zaczyna ą życie, daleko tu nieszczęśliwsi od tych, którzy e kończą
— starość zgrzybiała est złotym wiekiem na tych równinach. Stąd w młoǳieży niesły-
chany smutek, pełen niepoko u i nawet wyrzutu przeciwko losom, czyli bezreligĳności.
Serce ich nawyka skarżyć się sobie samemu na Boga, bo nikt ich nie oświeca, kto est
Bóg, a wciąż w imieniu religii i rządu dozna ą nieopisanych mąk. Wzrasta więc pokolenie
smętne a bezbożne, z pogmatwanemi wyobrażeniami, skwaśniałe i zgorzkniałe w kwiecie
lat, ale przy tem pełne nienawiści i hartu, nie owego ednak dawnego, naszego, które
nigdy rachuby nie znało i czystem poświęceniem było. Ich hart, to niewolników ener-
gia, nie wolnych i wzniosłych: o środki nie dbać, byleby celu dopiąć; konieczny to wy-
nik zaciemnione duszy, czy zepsuciem, ak u Jezuitów, czy nieszczęściem i bólami, ak
u niewolników. A dusza taka nie wie, że środkiem złym nigdy celu wielkiego, potężne-
go, trwałego, osiągnąć nie sposób; bo leży w naturze harmonĳne wszechrzeczy, że złe
chwilowym tylko zagrzmieć może wybuchem, ale nie zdoła nic wybudować na wieki.
Oczywiście, takie moralne systematyczne zabĳanie młoǳieży est potężnym środkiem na
zobo ętnienie naszych sił. Piekielny to wymysł na zgubę, nie tylko obecności, ale i przy-
szłości, wymierzony! Zamordować ǳiecko w łonie matki eszcze, oto cel!

Duchowieństwo niewiele warte, pĳą biskupi i, pĳani, łamią sobie nogi, inni, krzy-
żakami orderowemi ozdobieni, zdraǳa ą krzyż Chrystusa, wielu się boi utraty chleba.
Religĳnego fanatyzmu w masie kleru nie ma, w niektórych tylko indywiduach wre: na
dowód czego piękny list chełmski — musiałeś odebrać, czy tak? W istocie, polityka
dworu watykańskiego uniżona, chytra, opuszczona od ducha, nie wzbuǳa uż wiary ani
naǳiei; nie umie uż Rzym iskry miłości i męstwa siać w serca luǳi!

Jednak Adamie mó , nie smętnĳ zanadto, obraz ten, tu skreślony, czyta ąc. Ten ob-
raz, te szczegóły, to męka nasza, to próba nasza, ale nie koniec, ale nie ostateczna praw-
da! Trzeba i przez to prze ść. Czyż Chrystus, mimo bóstwa, nie doznawał ostatecznego

⁴⁰²Więc Ty tak choǳisz po świecie, trzymając w ręku trzech umarłych (…) — na lasce, pamiątce po Ra eckim,
są dwie tarcze; na edne wyryte: „Ra ecki, Danielewicz”, na drugie kilka słów Zygmunta. [przypis redakcy ny]

⁴⁰³Divide et impera (łac.) — rozǳiela i panu ; [ǳiel i rządź; red. WL]. [przypis redakcy ny]
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zwątpienia? Czyż nie przeszedł przez gorycz goryczy wszystkich? I na to, by mógł zmar-
twychwstać, trzeba było mu nie tylko przez śmierć przechoǳić, ale w chwili śmierci same
na okrutnie sze męki moralne doznawać: zwątpić, czy zmartwychwstanie, zwątpić, czy
zbawi luǳkość! Ten krzyk ego ostatni do O ca był zarazem na wyższym szczeblem bólu
i zasługi, a zatem i poświęcenia. Nie byłby inacze do ostatnie kropli wychylił kielicha,
a trzeba ostatnią kroplę wypić, by nic nie zostało. Wtedy dopiero śmierć w życie, ból
w radość, przegrana w zwycięstwo się przemienia ą: non est saltus in natura⁴⁰⁴! Otóż i my,
patrząc tylko na fakta zmysłowemi oczyma, moglibyśmy nieraz zwątpić; ależ wieǳmy,
że i zwątpienie est tylko bólem na wyższym a nie żadnym dowodem, nie żadną prawdą,
owszem, w tak świętych i bożych ǳie ach, ak nasze, znakiem, że uż bliska odroǳeń
goǳina.

Mimo wszystko, com napisał, ednak po całe ziemi te unosi się Pański duch —
duch, wlewa ący oczekiwanie i zapał uniesienia nawet w na barǳie zcieleśnione dusze;
gromaǳą się materiały w cieniu, wzrasta przekonanie, że cały lud i włościan uczłowie-
czyć, zobywatelić trzeba; nieporządek, hulatyka, pĳaństwo usta ą. Prawda, że przeda ność
wzbiera, ale to tylko śród urzędników. Po miastach wszystkiego po nie się spoǳiewać
można, na ostatnie szych podłości; ale po wsiach inacze est; mnóstwo książek krąży po
dworach szlacheckich, ruch umysłowy posetniony od  roku, księgarnie przepełnione
drukami po polsku. Duch, pozbawiony ciała, niesłychanych wysileń zdolnym się okazu e
w dążności do oǳyskania formy utracone . To miasto zewnętrznem licem nie wyda e za-
rodku śmierci, toczącego mu serce, owszem, pełno żywotnych rumieńców nosi, ako to:
sklepów, fabryk, teatrów, widowisk itd., itd., itd. W końcu końców i to znak siły, któ-
ra w każde chwili od błahych do ważnych celów odwrócić się może. Ale co opłakanem
est, co doszło do na uniżeńszego poniżenia, to historyczne imiona: młoǳież, która niemi
obarczona, zupełnie pozbawiona potrzebne siły do ich udźwignienia; nawet wyobrażenia
nie ma ą, co godność aka bądź, a dopieroż co szlachetność na lepszych i na ǳielnie szych
(αριστοσχρατος)! Szynk z edne strony, a kameriunkrostwo z drugie i ślepa bezwieǳa
z trzecie ignoranc a nieskończona — oto ich piętna! Wszyscy oży ą, da Pan, co w niebie,
ale oni, i to mi łzy wyǳiera, oni nie!

Rozradowało mi duszę, że Tobie znikomą choćby mogłem przynieść pociechę — tę,
o które mówisz, że w szuflaǳie Two e leży⁴⁰⁵. Ta idea mo ą wiarą, mo ą naǳie ą, mo ą
miłością! Bez nie zdechłbym, z nią ży ę! Ani myśl, by żywot nasz przeminął, a my nie
oglądali boże sprawiedliwości; choćby e zaczątek u rzymy! Wszystko, nad czem tu pła-
czę, to ostatnie łzy. Może indywidualności nasze, przecierpiawszy mąk tyle, zniszcze ą,
rozłamią się, ale nie rzecz sama, nie opatrzny e koniec. Indywidualność, czu ąc, że sama
w proch się rozsypu e, nieraz smętnym wzrokiem pociąga po świecie i marzy, że to nie
ona, ale świat! Jednak idealny duch, co w e piersiach ży e, upomina ą i mówi: „To ty,
nie miłość two a, umierasz”; a wtedy dobrze się robi, wtedy nieba przyszłości się roz-
twiera ą. I ona, ta, którąśmy kochali, nieśmiertelna, stoi tam, z łez i krwi dusz naszych
świeża, młoda, piękna! Przecież i my nieśmiertelni za grobem, więc i my spo rzym w e
oczy niebieskie, kiedy i świat w nie patrzyć bęǳie! Boży duch nas nie opuści za grobem,
ak nieraz opuszczał tu, porwie nas i postawi przed ukochaną naszą, a Ona nam powie:
„ǲięku ę wam, żeście żyli i umierali w miłości mo e ”.

Bez takie wiary, bez takie idei życia nie ma, a z taką i śmierć sama nie przesta e być
życiem. Więc akżeż nie wierzyć?

Musim być smętni, bośmy luǳie, bo ciało mdłe, ale zarazem bęǳiemy niekiedy uwe-
selonymi: bo duch ochotny, choć ciało mdłe, a duch boży w nas i w naszych i w sprawie
nasze , która nie przypadku trafem zdarzyła się przy końcu edne z epok luǳkości, a po-
czątku drugie . Trup nasz, to most prze ścia dla luǳkości. Gdy na drugi brzeg się dostanie,
wstaniem żywi A wiecznie wieǳmy i czu my, że, gǳie niesprawiedliwość piekielna, tam
musi boża sprawiedliwość się ob awić; gǳie luǳie nie umieli kochać, tam Bóg pokocha
— inacze pękłoby universum⁴⁰⁶!

 maja. O mó zacny i drogi na zawsze Adamie! Nam się dostał kielich podobny
temu, który do ust chrystusowych na Oliwnem wzgórzu anieli przynieśli, kielich, przed

⁴⁰⁴non est saltus in natura (łac.) — nie ma skoku w przyroǳie. [przypis redakcy ny]
⁴⁰⁵w szuflaǳie Twojej leży — Przedświt. [przypis redakcy ny]
⁴⁰⁶universum (łac.) — wszechświat. [przypis redakcy ny]
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którym cofnął się Syn Boży, bo kielich nieskończone boleści! Jednak nie czarty, ale anio-
ły go przynosiły; i z nami to samo: anioły też i nam go poda ą, bo, gdy ostatnią kroplę
ego wychylim, zbawieni bęǳiem i my, i człowieczeństwo te epoki nowe . Zwątpienie
o wszystkiem, oto ostatni znak, na wyższy ból męki nasze ! Rozǳielili nas ci, których
imię przekleństwem: brata od brata, syna od o ca i o ca od syna; rozǳielili, rozǳielili
i ciała ich, i serca ich, i dusze ich! A to wszystko edna wielka męczarnia, którą musimy
świat i luǳkość ocalić, zbawić, podwyższyć, w nowe okręgi wznieść! Znam, o, znam to
wszystko! Ale bądź pocieszon, Adamie! Wszystkie ofiary, czy po te , czy po tamte stro-
nie, wszystkie edno ma ą znaczenie: wszystkie cierpią i cierpieniem dokonywa ą bożego
zamysłu o nas, przyśpiesza ą rozwiązanie walki olbrzymie . Wszystkie, wszystkie odna dą
się; pokaże się, że wszystkie, miano pozór zewnętrzny, były narzęǳiami do ednego do-
bra, do edne piękności. I na mogile tych, co pod Kaukazu górami legli, napisze kiedyś
anioł polski: „I oni też za mnie”, bo bez nich nie byłoby tam apostolstwa duchowego
Polski, idea Polski nie rozchoǳiłaby się i wszystko by martwem zostało! A tak od pół-
nocy na południe, ako świat wielki, wszęǳie w żyłach świata krąży krew, myśl nasza —
i pora się zbliża i bęǳie świt!

Pamiętasz słowa boże: „Kto zachowa duszę, straci ą; kto ą straci, zna ǳie ą”. Otóż
Austria ą zachowała, Anglia zachowała itd., itd. — stracą ą, a my ą stracili, więc od-
na ǳiem ą. Przyszedł czas uż nie tylko do indywiduów, ale do narodów też i do całe
luǳkości stosować słowo i przepis chrystusowy. Jeden Bóg i edno prawo i prawda edna!
Dwóch nie ma ni być może. Przyłączam Ci tu w te wierze, w te naǳiei, w te miłości
napisany Psalm; schowa go do szuflady, niech leży obok siostry⁴⁰⁷.

Przyłączam też i weksel ten: racz tysiąc anków przesłać tam, gǳie wprzódy, ru-
chome łódce kozackie ; resztę zaś, proszę Cię i błagam, zachowa na wszelki przypadek
w te że same szuflaǳie, a to, by mi ulżyć troski i strapienia, bo niedawno przez nie-
małe przeszedłem, myśląc, że bęǳiesz musiał wyruszyć z mie sca, a nie ma ąc żadne
sposobności przesłania Ci czegośkolwiek. Chwała Bogu, żeś się utrzymał na Kolmarku,
ale takie „chybił, trafił” może się ponowić, a a znowu będę niepokoić się sercem całem;
pozwól więc, by mo a niespoko ność leżała u Ciebie. Szpilkę też niedawno z kilku słowy
Ci przesłałem; eśliś e nie odebrał, to odbierzesz. Tłumaczenie też ǲiewicy Orleańskiej
tu przyłączam. Żaden ęzyk europe ski podobnego nie ma; pomyślisz, że Szyller pisał po
polsku, a wiem, że lubisz tę tragedię, i kto by z nas e nie kochał, kiedy akby dla nas
pisana, dla nas na ǳiś! Niech Marysia ą przeczyta⁴⁰⁸!

Jeszcze tu przydam uwagę, Adamie. Racz tak uczynić, by Cza ka⁴⁰⁹ do własnych rąk
dostała te tysiąc anków, nie zaś przez innych, którym się wyda e, że mogą zmieniać
przeznaczenie przesyłek. Zrozumiesz mnie łatwo!

 maja. A zatem uż trzeba list zamykać, bo od eżdża ten, kto ma go wziąć. Żebyś
Ty wieǳiał, ak mi rzewnie, smętno na duchu, ak mi wszystkie mo e przeszłości z wami,
o ukochani, tu i owǳie po zielonym świecie młodości, po Apeninach i Alpach, morzach
i eziorach, śnią się i woła ą, z grobu teraźnie szego woła ą mnie nazad do siebie. Rok temu
eszcze, o te porze wiosenne , byłem z Jerzym Lubomirskim w Szwa carii i w Sabaudii,
żyłem od dnia do dnia śród przepychu stworzenia, śród gór niebotycznych i kwiecia, u stóp
kwitnącego, i słowików, śpiewa ących wszęǳie naokół. Piłem po raz ostatni uniesienie
życia z kielicha natury, zda się, całe widnokręgi błękitu wychylałem, a teraz wiosny uż
nie ma dla mnie, nie ma, nie ma! To straszne uczucie — bezwiosenność na ziemi. A gdy
obok tego braku wiecznego zaczną wracać wszystkie wiosny zbiegłe i tańcem zakonnic
w Robercie⁴¹⁰ otaczać ducha, skrępowanego w grobie, kiedy życie rwie się i rwie i pierś
nadaremno rozrywa — o mó Adamie, nie wiem, ak to nazwać, ale to męczarnią!

Owa pora i Tobie niegdyś wiosennością się przymilała. Pamiętasz ten karnawał? Wiǳę
Cię eszcze kroczącego śród rzymian z tą ochotą młoǳieńczą, z tym zapałem, którego
braku nic nie wynagraǳa piersiom luǳkim! Jest to tchnienie życia skądsiś, z niebios,

⁴⁰⁷schowaj go do szuflady, niech leży obok siostry — eden z Psalmów Przyszłości, zapewne pierwsza redakc a
Psalmu Miłości. [przypis redakcy ny]

⁴⁰⁸Tłumaczenie też „ǲiewicy Orleańskiej” (…) — przekład Odyńca, zawarty w IV tomie ego Tłumaczeń
(Wilno, ). [przypis redakcy ny]

⁴⁰⁹Czajka — Michał Cza kowski, znany powieściopisarz. [przypis redakcy ny]
⁴¹⁰Robert — Robert Diabeł, opera Mayerbeera. [przypis redakcy ny]
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które ciało i duszę ednym duchem potężnym, lekkim czyni. Zdawałoby się, że się nigdy
nie umrze, a teraz zda e się, że się uż umarło. Do obaczenia, mó drogi, drogi i raz eszcze
drogi Adamie! Wierzmy i mie my naǳie ę! Kiedy zdarzy się sposobność, pisz! Ściskam
Cię z wszystkich sił serca, które Two em est na zawsze. O Konstanty! Meliorem, meliorem
elegit⁴¹¹! to też umierał z wolą wyzdrowienia!

 maja. Jeszcze słów kilka, nim po adą te kartki. Pomyślałem, że ten brązowy po-
mniczek miłym Ci bęǳie. Jest tu ktoś, co tak wszystkich książąt i królów naszych groby
rytu e⁴¹². Spomięǳy leżących na moim stoliku ten wybrałem, bo na lekszy i na mnie
trudny do przewiezienia. Ostatni to dwa mazowieccy książęta, ak napis pokazu e, a na
chwilę ninie szą te dwie bliźnie postacie rycerskie uśpione mogą Ci Koronę i Litwę wysta-
wiać; uśpione koło ednego, tego samego drzewca, bez sztandaru, ale gdy się przebuǳą,
i sztandar z niebios zleci, i przyczepi się do drzewca!

Raz eszcze Cię ściskam i ściskam; myśl o mnie, pamięta o mnie, kocha mnie, akeś
kochany!

Twój na zawsze

Taǳio biedny i chory, kłaniać Ci się każe. Księżnie mo e na serdecznie sze złóż usza-
nowanie ode mnie! Skoro co się dowiem o synu Twoim, doniosę Ci zaraz.
.     

,  novembris⁴¹³, Warszawa

Mó drogi! Niedawno pisałem i przesłałem Ci karteczkę dla pani nasze , którą sam
nazwałeś Sylfidą⁴¹⁴; uż musiała Cię do ść i Ty ą posłał dale — teraz słucha . Niestwo-
rzone tu rzeczy się ǳie ą w tych czasach. Posłano kawalerią, infanterią, armaty do Rado-
mia, twierǳąc, że tam chłopi ma ą humańszczyznę zacząć, ma ą, spiskiem poprzysiężeni
komunistowskim, chcieć panów swych zarzynać. Więc protekc a orężna poszła bronić
szlachtę polską od włościan sandomierskich. Prawda, że zabawnie? A wiesz, czego to po-
czątek? Oto zakró , by niezadługo, gdy kto, nasaǳony i zapłacony, kogo z nas pchnie
nożem, zarżnie gǳie na wsi lub w mieście, można było powieǳieć, że to komunizm,
że to chłopy nasze, że to przepowiadał o cowski opiekun nad nami, że my słuchać nie
chcieli itd. A tymczasem trup trupem bęǳie i, kogo zechcą, pozbędą się tym sposo-
bem arcymądrym, bez wielkiego zachodu i trudu. Oto sposób wypolszczenia nas! Więc
na zasaǳie te fantastyczności aresztu ą, gǳie mogą, aresztu ą dniem i nocą studentów,
księży, zakonnice nawet.

Wiesz, że Minister Sekretarz Stanu tu est i przeprowaǳa swó kodeks, chcąc Na-
poleoński wyrugować. Prawnicy tute si się bronią, ak mogą, zastawia ąc się rozumem
wieków, rzymskim, ancuskim, wykazu ąc, że nie sposób szalone gmatwaniny, prze-
zwane nowym kodeksem, wprowaǳić. Więc wiesz, akim rozumowaniem odpowiada ą
ich rozumowaniu? Nadesłane przyboczne figury przychoǳą do nich z radą, by się nie
narażali, siebie, i ǳieci, i żony, by ustąpili, bo kto wie, za adą kibitki lada ǳień i Sybir
bęǳie! Tak ich straszą, ak Kimbarów, ak Re tanów, ak Sołtyków, ak Załuskich nie-
gdyś, kiedy szło o miliony ludności i o całe krainy; a teraz ani oni Re tanami, ani iǳie uż
o tak wiele, a straszą również. Wyobrazisz więc sobie, co to za stan, co to za położenie.
Szpiegów, prowokatorów więce , niż czego. Co chwila w sieci ciągną się, kłamią, imagi-
nu ą spiski, których nie ma. Towarzystwo wstrzemięźliwości zakazali w krakowskiem, bo
akżeby podatek z gorzelni wybrać, gdyby pić przestał lud, a potem i to — asoc ac a.

Wiǳisz, drogi mó , że się złe szybkim krokiem uż przesilać zaczyna. Jeśli bęǳiesz
pisał do Sylfidy, wspomnĳ o tych szczegółach, by wieǳiała, ak lubem i miłem życie tu
i co grozi każdemu z nas. Tymczasem od strony biegunowe głucho; mówią, że tam spleen

⁴¹¹Meliorem, meliorem elegit (łac.) — wybrał lepszą, lepszą [część]. [przypis redakcy ny]
⁴¹²(…) królów naszych groby rytuje — odlewy metalowe, przedstawia ące grobowce królów polskich na Wa-

welu. [przypis redakcy ny]
⁴¹³novembris — listopada. [przypis edytorski]
⁴¹⁴Sylfida — Delfina Potocka. [przypis redakcy ny]
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i smutna furia i zamknięcie się od oblicza luǳi. Drogi mó , złe się przesila, bo dochoǳi
takie miary, że wkrótce przele e cierpliwość Boga, który na cierpliwszym est, póki nie
do rze e ból luǳki, co miłość ego obuǳa; a wtedy, ako był wprzódy na cierpliwszym,
sta e się z Chrystusa ukrzyżowanego Jehową, przed którym „przepaść ze strachu siwie e”.
Gdy ona siwieć zacznie, nam obu włosy poczernie ą, białe włosy nasze!

Ściskam Cię. Zawsze mi dochowa i serca, i ostrożności wszelkie ! Do obaczenia.

.   

, Warszawa, -go novembra⁴¹⁵

Na droższa Dialy! List Twó z -go mam. Zarazem odebrałem i z przeciwnego krańca
świata list Aleksandra⁴¹⁶, dość zawiły, nic nie tłumaczący asno, broniący się osobliwie
pod tym względem, że nie mógł ukryć rzeczy, zapisane w aktach czarno na białem, wciąż
ręczący, że wszystkich dokłada starań, skarżący się, żeś nie chciała przeszłe zimy układu
z nim zawrzeć, ak Ci ofiarował, i że stąd wszystko złe pochoǳi.

Anim myślał o Tobie, przesyła ąc Ci kawałeczek o faryzeuszce doskonałe . Nic fa-
ryzeuszowskiego w Tobie nie masz, mo a Dialy. Chciałem Ci tylko wykazać, co to est
praktyka bez inteligenc i, litera umarła bez ducha i serce suche! Faryzeuszów pełno koło
Ciebie i pełno w świecie. Dlategom ich charakterystykę Tobie posłał. Nie ǳielę zda-
nia Twego, by duch ancuski coraz barǳie ubożał — owszem, bogacie e, wysysa ąc
z niemieckie piersi mleko gęste i mętne, a ożywcze, i przerabia ąc e na płyn świetny,
prze rzysty, asny. W baronie niemieckim zgaǳam się, że więce rozumu, niż w księciu
ancuskim, niż w lorǳie angielskim, ale nie więce , niż w Lapraǳie, niż w Leroux,
niż w Sand! Umysłowość ancuska stara się o głąb germańską, — przepaść germańska
zaczyna porastać kwieciem i trawą ancuską. Obu dobrze z tem. Duchy, dopóki odosob-
nione i sprzeczne, słabymi są, ale, gdy się zapozna ą, pokocha ą, przepo ą edne drugiemi,
wtedy ich prawǳiwa zaczyna się potęga. Potęga wspólne miłości.

Świat starożytny dopiero wtedy stanął na szczycie umysłowości swo e , gdy Rzym
wszystkie zapoznał narody, gdy proroki hebra skie, wschodnie teozo, greckie sztukmi-
strze i mędrcy zeszli się duchami pod eden portyk i ręce sobie podali na wskróś przez
wieki i kra e. Wtedy uharmonizowały się przeciwne dążenia i uderzyła wszechzgody,
wszechwykwitu goǳina w starożytnym świecie, razem koniec ego i nowego początek,
chrześcĳaństwo. Ale est coś ǳisia na świecie, co może prześciga uż dążeniem i duchem
i ancuskie i germańskie idee, słowiańska filozofia się podnosi, pełna zarazem wiary i ro-
zumu, miłości i inteligenc i. Ona to występu e przeciw sceptycyzmowi i panteizmowi
germańskiemu i obali go. Je zasadą fundamentalną est, że Bóg nie oceanem rozlane-
go światła tylko, ale też i osobistością, o sobie wieǳącą, ednostką, wszystkiem rząǳącą
z góry swo ego a, i że człowiek także nie tylko odbiciem znikomem Boga, przemĳa ą-
cem, ak tchnienie, odpada ącem w nicość, ak liść suchy od gałęzi w alpe skie przepaście,
ale osobistością, ednostką nieśmiertelną, duchem, przerzyna ącym wieki wieków dwoma
skrzydłami, duszą i ciałem, zsypu ącym z siebie i tę duszę i to ciało, ilekroć mu przychoǳi
umierać na to, by wǳiać pięknie sze i silnie sze, ilekroć mu przychoǳi odżyć!

Nie uwierzysz, ile ǳieł w takim roǳa u wychoǳi; est ruch ogromny filozoficzno-
-religĳny na łonie Słowiańszczyzny. Wszystko, o czem tylekroć mówiliśmy przy gwiaz-
dach Koloseum, niezawodnie się wypracowywa i wyrabia, nie w ednym, ale w wielu
nieśmiertelność ducha, osobistość Boga — oto dary, które luǳkiemu rodowi, które wąt-
piące Europie przyniesie duch słowiański. Przypomnisz sobie, że znałaś człowieka, który
o nich nigdy na chwilę nie zwątpił, gdy był czas, że wszyscy wątpili, i który Ci prze-
powieǳiał, że, nim pomrzemy, będą to prawdy nie tylko wiarą wierzone, ale dowodem
dowieǳione, filozoficznie uznane, matematycznie pewne. Do tego dochoǳi uż zewsząd
dążność te filozofii, która, prze ąwszy od niemieckie doskonałą metodę logikowania,
odrzuca wszystkie e wnioski i rezultaty, po ich gruzach sama wyże się wspina i otwiera
przyszłości widnokręgi, dotąd nieznane.

⁴¹⁵novembra — listopada. [przypis edytorski]
⁴¹⁶list Aleksandra — Aleksandra Komara, brata p. Delfiny. [przypis redakcy ny]
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Pogoǳenie się wiary z rozumem, inteligenc i z miłością, religii z nauką, nastąpi na
słowiańskie niwie. Prawǳiwie odbęǳie się tym sposobem zlew Ducha Św., który wy-
tłumaczy wszystko i uwielbi wszystko. Lecz ak mówię, to się odbywa w wielu, w mnó-
stwie duchów, nie w ednym. Zewsząd do tego materiały znoszą, ale wszęǳie to samo
dążenie i edna idea. Nawet wtedy, kiedy się sprzeczać zda ą, kiedy edni z drugich żartu ą
lub krytyku ą się. ǲiwnie to zastanawia ący i przepyszny widok, znać w nim opatrzne
rządy Boga! Kiedy goǳina akie prawdy wielkie bliska, zdawałoby się, że prawǳiwie
natchnienie o nie spływa w piersi oddycha ących luǳi przez powietrze, że każdemu li-
ście i kwiaty polne szepcą o nie , że na falach rzek i strumieni ona płynie, że pomieszana
z światłem słońca i z gwiazd światłem, na awie i we śnie, wpa a się w głowy i serca! Oto
strona boska ǳie ów wszelkie idei. Znasz e stronę luǳką, przekrzywienie, — głup-
stwo, — komiczność, fanatyzm! Więc ǳiś o nich mówić nie będę. Bóg bądź z Tobą
i zawsze i wszęǳie — wspomina czasami tego, który sercem czuł przy Tobie tyle razy,
żeś Ty i on nieśmiertelne duchy i wzywał na świadectwo gwiazd Kolizeum. Do obaczenia
— do obaczenia. Stopy ściskam Ci.

Twój teraz i na wieki Z.

.   

 Warszawa -go grudnia

Na droższa Dialy! „Kto ma, temu więcej jeszcze danem bęǳie, kto nie ma nic, temu
wszystko odjętem”. Zastosu te słowa do natury ducha, a zrozumiesz. Któż śród duchów
ma co? Oto ten, który się wypracował, wyzasłużył, wyrobił na coś, ten, który wciąż si-
łą twórczą siebie stwarza dale na podobieństwo O ca niebieskiego. Więc, na te droǳe
podwyższeń, on coraz barǳie i barǳie rośnie. Im więce nazbierał, tem nazbierze wię-
ce , co silnie szy, świętszy, płodnie szy, rozumnie szy, lepszy est. Kto zaś nic nie ma, t .
wcale nigdy nic nie wyrobił z siebie, nie wypracował żadne potęgi z serca swego, zgnił
sam przez się, umarł przez brak woli, uczucia, po ęcia, temu i Pan nic nie da, temu i sto-
pień, w którym est, od ętym bęǳie, t . że się niże cofnąć musi, że w coś podobnego do
nicestwa wpaść może, rozletargować się, więc i dar życia w nim uśpi się, zagasieniczy się!
Oto słów tych głębokie, duchowe znaczenie. To prawo wieczne pochoǳi z tego, że du-
chy wolnemi są, że muszą własnowolnie z bożą wolą się zgoǳić, czyli, co wszystko edno,
z łaski boże korzystać, bo wola boża tak uż w sobie doskonałą i piękną, że dla nas łaskę
stanowi. Otóż, eśliś wolą korzystała z te łaski, przystąpiła do nie czy tu, czy na gwieź-
ǳie akie , czy ako człowiek, czy ako anioł, czy archanioł itd., tem Ci łatwie wciąż do
nie przystępować, z nią się we wszelkiem uczuciu, rozumie, czynie ednać i takim sposo-
bem coraz wyższe nabywać potęgi. Im wyższą esteś, tem eszcze wyższą być możesz, im
pięknie szą, tem eszcze pięknie szą, a coraz barǳie , rozlegle , wspaniale , bo widnokręgi
Two e coraz rozemkniętsze, olbrzymie sze. Cały postęp nieskończony luǳkości i światów
wszystkich zawarty w tych słowiech Pana, w ziemskiem nawet, na niższem, na odlegle -
szem od właściwego znaczenia znaczeniu eszcze się prawǳą. Weź cokolwiek na ziemi,
potęgę polityczną, handlową, ma ątkową, co chcesz! Im więce kto ma, tem z tego samego
wypada, że więce mieć może. — Rotschild zyska Ci miliony w ednym dniu na giełǳie,
bo obraca ogromnemi kapitałami, które uż pracą od lat wielu nabył. Praca wszelka, do-
dana do siebie, zmnożona przez siebie, sta e się zasobem, fundamentem, podstawą. Imię
świetne nabyte est łatwością, które nie ma człowiek bez imienia, — on dopiero o tako-
we musi się starać. Piękność lica nawet est potęgą, i stąd przychoǳim do mniemania,
że ona musi być nabytą, wyrobioną, przez zasługę życia przeszłego, innego! Na tem spo-
czywa idea metempsychozy wszelkie ! Ale dotąd ziemski świat rozǳielon od duchowego,
od niebieskiego. Religii i Boga dotąd w handlu, w ekonomii polityczne , w rozdawnic-
twie i ukłaǳie bogactw nie zna ǳiesz, zatem nieraz szachra ma więce i może przez to
eszcze więce mieć, niż poczciwy i ubogi. Jeszcze nie stało się na te kuli po ednanie woli
luǳkie z bożą wolą w okręgach świata. Stąd tak na pozór razi nas i kaleczy to prawo
wieczne, ogłoszone przez Chrystusa, a które est naturą samą rzeczy. Nie prawo temu
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winne, nie logika boża, ale wola nasza, eszcze ǳiecinna, co nie przystąpiła do wiekuiste
woli i łaski. Gdyby i w rzeczach świeckich była religia, była wszech-przytomność i obec-
ność boża, gdyby i handel, i bankierstwo, i wszystko podobne było kapłaństwem, było
uważanem ako sakrament, wtedy ten tylko miałby więce śród luǳi, kto by i miał więce
przed Bogiem, t . duch wyższy moralnie, świętszy i pięknie szy posiadałby tem samem
wyższą potęgę, więce pienięǳy nawet, bo edynie tylko miłosierǳie, rzetelność, spra-
wiedliwość, pomoc i usługa miłościwa, drugim wyświadczona, stałyby się celem handlu
i podobnie wszęǳie, w każde sferze luǳkie . Wtedy by to słowo Chrystusa i w ziem-
skiem swem znaczeniu uż nas kaleczyć nie mogło. Wszak po mu esz, Dialy mo a? Nieraz
dawnie to mie sce także i mnie ubodło, ironią mi się wydawało i byłoby niezawodnie
nią, gdyby Bóg-człowiek był mówił tylko ako człowiek, ale on mówić także musiał ako
Bóg, a zatem odsłaniać prawa, które czy tu, czy tam, na ziemi czy w niebie ednakowe-
mi są, prawa wszelkiego postępu. Bez owego nie byłoby postępu żadnego nigǳie, praca
żadna cielesna czy duszna nigdy by nic nie przyniosła. Weź na prostszą rzecz — ucz się
czego: im pilnie się uczysz, tem więce posiadasz przedmiotu, którego się uczysz, im
więce grasz, tem lepie grasz na fortepianie! A skądinąd, im barǳie leniwie esz, temeś
leniwsza — tem zapominasz barǳie , coś umiała, i niezręcznie esz! Życie nigdy nie stoi:
albo się wznosi, albo opada i cofa się. Niech Bóg Cię strzeże, mo a Dialy! Unika czadu
i źle opalanych kaplic, a módl się za mną, a módl, Dialy na droższa. Do obaczenia!

Twój teraz i na wieki Z.

.   

 marca , Warsz[awa]

Mó drogi Auguście! ǲięki Ci za wszystkie listy. Ostatni pani D. barǳo był po-
mieszany — czuła się chora mocno i w głębi ducha wzywała mnie. Głupim, żem się dał
podbić chorobie i że teraz muszę się pasować z łóżkiem, które mnie nie puszcza.

-go. Myślę, chyba chory będę, ak pies, wyruszyć stąd i do Ciebie prosto echać.
Jednak eszcze Cię listem ostrzegę; potem zobaczymy, co mamy do uczynienia. Chciałbym
Jerzego wiǳieć, choćby przez ǳień, a potem do Wiednia, a stamtąd nie wiem gǳie, czy
za Alpy, czy nad Ren. Ja wciąż myślę, że pani D. chora, coraz chorsza i że z Włoch nie
ruszy. Bóg wiǳi, żem się te zimy rozszarpał i rozgryzł nad wszelką miarę; uż ciało teraz
ǳięku e za taką służbę i nie chce słuchać ducha.

Ściskam Cię z wszystkich mi pozostałych sił, Auguście, za Two ą dobroć i to, że chcesz
ze mną razem echać. Niech Bóg Ci odpłaci!

Tak mi spieszno być z Tobą, a znów tak mi trudno podnieść się i stanąć na nogi!
Wycieńczyło się życie, nerwy, ak nicie pęka ące — myśl, ak gąsienica łażąca, bezskrzydlna
— serce, ak czara, w które grynszpanu wiele. Co chcesz? Straszliwe bywa ą stany ducha!
Eli, Eli, Lama Sabachtani⁴¹⁷! Ściskam Cię raz eszcze z serca całego.

Twój Zyg.

P. S. Eliza kazała mi koniecznie, bym od nie poǳiękował Tobie, że chcesz ze mną
echać — dopełniam rozkazu.
.    

Wierzenica, ,  kwietnia

Krótko będę pisał, a za zobaczeniem się, za dni kilka, długo będę mówił. Wiesz, żem
przebył tygodni kilka z Marysią i żem syna Twego wiǳiał. Alfons est na poczciwszy,
na szlachetnie szy człowiek, pragnie tylko tego, byś się do niego przeniósł i żył z Marysią

⁴¹⁷Eli, Eli, Lama Sabachtani! (hebr.) — Panie, Panie, czemuś mnie opuścił. [przypis redakcy ny]
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razem⁴¹⁸. Wiozę Ci rozmaite, przez Alfonsa zasięgnięte wiadomości u prawników, tyczące
się tego, co księżna powinna uczynić, by zapewnić Marysi urzeczywistnienie swych chęci
dla nie . Jadę przez Wiedeń, żeby Cię uściskać, żebyś przestał się gniewać na mnie za to,
żem nie pisał przeszłego lata, i żeby księżnę, eśli Bóg pozwoli, namówić do tych for-
malności, których interes Marysin wymaga. Wkrótce się uściskamy, mó drogi Adamie!
Odmienionego na włosach zsiwiałych i twarzy zmarszczone obaczysz, ale nie na sercu.
Tymczasem o następną łaskę Cię upraszam, ale pod warunkiem, że, co kosztować Cię bę-
ǳie, bez ceremonii mi powiesz za moim przy azdem — inacze wyrząǳiłbyś mi dolegliwą
przykrość. Proszę Cię więc, Adamie, byś, zaopatrzon tu przyczepioną karteczką, odebrał
z poczty wiedeńskie wszystkie listy, których zapewnie niemało na mnie czeka, i u siebie
e trzymał, bym zaraz za przy azdem mógł do Ciebie polecieć i e przeczytać. W Lipsku
będę koło ostatnich dni miesiąca, a u Ciebie koło pierwszych ma a; skoro przybędę, zaraz
do Tuchlauben  przylecę i uściskam Cię, od tak dawna myślą uż tylko ściskanego.
Proszę Cię, nikomu prócz księżne nie wspomina o mo em przybyciu, bo nie chcę ni-
kogo wiǳieć; mam do tego ważne przyczyny. Los mi zdarzy tę ciągłą przy emność, ten
wygrany bilet na loterii, że ciągnę wszęǳie za sobą kometowy ogon z komerażów luǳ-
kich, aż mi uż obrzydło wszystko, więc nikomu nic o mnie nie mów. Z Tobą się wiǳieć
i narozmawiać chcę przez dni kilka. Mnie potrzeba spoko u i serca Twego, Adamie, a nic
innego, bom chory i wcale nie wesół i nienawiǳę luǳi.

Twój

August Cieszkowski, u którego w te chwili bawię, każe się Two e przypomnieć pa-
mięci.
.   

 maja , Nicea

Mó drogi Auguście! Od altenburskie kolei przez wiele użem przeszedł kolei (masz,
co lubisz igranie słowami); smutno mi barǳo było z Tobą się rozǳielać, mó Ty dobry
Auguście, taki arcy-dobry dla mnie zawsze! Ale teraz wziąłem nagrodę za to, żem się
przemógł i wyruszył wtedy, choć zostać z Wami chciało serce. W Wiedniu sieǳiałem
od -go do -go — w wieczór -go na kole wsiadłem i użem nie spoczął aż -go
z rana tu. Snem mi były te wszystkie miasta włoskie — Verona, Mediolan, Genua —
przelatywały i znikały. Jak farys, wśród nich pęǳiłem, tylko ak cywilizowany farys, bo
w nowym koczu, kupionym w Wiedniu. Przepaść pod młynem Twoim ostatnią była
odwagą i wygraną starego nieśmiertelnego. W Wiedniu rozsypał się, gdy go naprawić
kazałem. Tak, ak stare ustawy, wiary, państwa, które na pozór eszcze twardy żywot za-
schły ma ą, póki ich nie dotkniesz, a gdy aki kowal lub stelmach, nazwiskiem Ronge
lub Czerski lub inacze , chce e sprostować i podłatać, wnet w proch się rozpada ą. Otóż
powiadam Ci, te miasta włoskie, te eziora, te morza, dawnie znane, teraz ak wspomnie-
nie senne lecąc koło mnie dniem i nocą odprowaǳiły mnie aż do Nicei. I ak generał,
pierwszy konsul Bonaparte, wymiarkował doskonale na ǳień i goǳinę, że, opuściw-
szy się św-tym Bernardem, zastanie wo sko g[enera]ła Melasa koło Marengo i tyły mu
przetnie — tak mó geniusz prywatny odgadł, że w Nicei zastanę eszcze cel mo e po-
dróży⁴¹⁹ i — zastałem, i estem tu z nią, i kilka dni eszcze przebędę. Mieszka w willi
swo e , nie ozdobne w „stropy złociste”, ale oblane błękitami niebios i mórz, ale won-
ne wonią pomarańczowych kwiatów, ale oświecone wieczorami przez lata ące luciole.
Barǳo smutna, barǳo sposągowana, barǳo chora na serce i przekonana, że początek
anewryzmu ma. Jednak, co można było w nie wskrzesić życia, zda e mi się, że wskrzesi-
łem mo ą przytomnością i przywiązaniem. Przyna mnie ma z kim płakać po matce, ma
komu mówić o te kochane , stracone — wie, że serce, które e słucha, nie est ako inne
wszystkie serca, które dotąd ą otaczały; a choć barǳo, barǳo znękana, barǳo zwątpiała,
tyla nieszczęściami skamieniała, przekonanym, że nikt nie mógłby tyle ulgi e przynieść,

⁴¹⁸Alfons — Hr. Alfons Sierakowski, zięć Sołtana. [przypis redakcy ny]
⁴¹⁹w Nicei zastanę jeszcze cel mojej podróży — Delfinę Potocką. [przypis redakcy ny]
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co a, i że dobrze zrobiłem, barǳo dobrze, przy eżdża ąc, że może tym przy azdem i tym
cichym tu z nią pobytem przyniosłem e pierwszy raz w życiu rzeczywiste, prawǳiwe
dobra. Z tego przekonania i mnie lepie , rzeźwie , choć smutno barǳo, gdy patrzę na tę
postać, znaną w pełni żywota, a teraz tak przełamaną pod ciosami losu, a ednak dumnie
prostu ącą się pod niemi. Wszęǳie tu cień matki e za nami choǳi, po wszystkich tych
ścieżkach. I ǳiesięć razy na ǳień znać na pani D[elfi]nie, że duchem kona, choć chce
walczyć z boleścią. Powtarzam, eśli kiedy co dobrze zrobiłem i trafnie, to to, żem teraz
tu przy echał.

Pusta Nicea — nikogo a nikogo, — nawet de Mestry wy echali do Turynu. ǲień
cały sieǳę w willi, to rozmawiam z nią o matce, o śmierci, o nieśmiertelności, to ą
wyprowaǳam na wolne i odżywcze powietrze, to znów czasem staram się ą ǳieciństwami
rozśmieszać, odrywać od rzeczywistości.

To wszystko, mó drogi, zachowa sobie, nikomu o tem nie mów, nikomu, nawet
G-łowi prorokowi. Gdyby do Księstwa przy echał, bo podobno tam eǳie — pamięta ,
Auguście! — dla wszystkich niech będę kamieniem, wpadłym w wodę; powieǳ, żem
utopił się pod Twoim młynem — łatwo uwierzą. W Wiedniu wszystkim oświadczałem,
że do Kissingen adę. Jerzego, wy eżdża ąc z Wiednia, prosiłem, by Tobie tylko doniósł,
gǳie się zaganiam. Odpisz mi do Heidelberga poste restante, wyraźnie: poste restante,
bo inacze list przez sto rąk bęǳie przebruǳał się; niedługo tam będę.

A więc byłeś w Dreźnie z Jerzym; świadczyłeś przeciwko świadectwu plotkarskiemu
R…! ǲięki Ci — tem zbawiłeś Jerzego, a mnie takżeś ważną przysługę wyświadczył.
Mówiłem Ci, że Rogier przy echał starać się o Kasię⁴²⁰ — i teraz wiem pewno przez
Elizę, że tak est.

Pani D. każe Tobie czule ǳiękować za listy Two e i ciągłą o nie pamięć. Ja zaś eszcze
ǳięku ę za to, żeś mi wszystkie listy, i e , i innych, wciąż płacił — a gniewam się dotąd
za szampańskie w Köthen. Napisz, co zamyślasz robić i co robisz w Wierzenicy? Guano
— irygac e itd. Napisz też co o małym. Św. Jan się zbliża — czy ząbki pokazu ą się
wciąż małemu, czy też znikły? Wraca ąc w auguście, będę przez Wierzenicę echał, eśli
w nie bęǳiesz. Teraz przez Turyn i Mon-Cenis ku Heidelbergowi, a potem po wypiciu
kissingskich wód w Heidelbergu do Wildbad lub Hagi, ak przeszłego lata, na morskie
kąpiele. Bóg Cię strzeż! Ściskam Cię z serca głębokiego.

Twój na zawsze Zyg.

Pisałem do Ciebie z Wiednia o pannie K. Po edź, po edź do Elizy! Wierz mi, Au-
guście, a mam instynkt dobry dla tych, których ukochałem. Zaufa instynktowi memu!
Sercem wącham przyszłość. Ignasia nie było w Wiedniu — nikogo nie było, tylko w wi-
gilię wy azdu, wieczorem do domu wróciwszy, zasta ę kartkę wizytową: Leo Graf Thun
i ołówkiem poniże te słowa: „Kochalby se seznati pana Krasinskeho⁴²¹”, ale, żem wy eż-
dżał, nie byłem u niego, tylko prosiłem Sołtana, by za mnie odwieǳił go. Kopersztychy
doszły; eszcze i za nie winienem Ci coś, Ty, przekupu ący mnie człowiecze!

.    

Nicea,  czerwca 

Odpisz mi, czy możesz, do Heidelberga poste restante, wtedy eszcze może przed
przybyciem poproszę Cię, byś na miesiąc gǳie na ął parę stancy ek, np. na Champs-
-Elysées, tam koło Rond point, gǳie stał Jerzy, bo eszcze lepie wysiąść w gotowem
mieszkaniu, niż do gospody. To wszystko tylko za pomocą Two e dyskrec i udać się może,
bo, gdyby się ktokolwiek dowieǳiał, to Crasne⁴²² nie przybęǳie. Jest tam teraz mnóstwo
zna omych, est towianizm, est monarchizm, est demokratyzm, est co tylko komu się
podoba! Mnie zaś nic z tego się nie podoba, bo zanadto dobrze wiem i głęboko czu ę,

⁴²⁰Rogier przyjechał starać się o Kasię — Branicką, późnie szą Adamową Potocką. [przypis redakcy ny]
⁴²¹Kochalby se seznati pana Krasinskeho (czes.) — pragnąłby poznać [pana Krasińskiego; red. WL]. [przypis

redakcy ny]
⁴²²Crasne — Krasiński. [przypis redakcy ny]
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żeśmy doszli do wigilii wielkiego czynu, wielkiego przesilenia, którego wszystkie znaki
da ą się rozpoznać na niwach naszych, koronnych i litewskich. To gdy się stanie, w tem
oczywiście, że przepadną, zaginą, przeobrażą się, siłą same natury wypadków wszystkie
ǳisie sze stronnictwa; bo zawsze i wszęǳie stronnictwa giną przez swo ą ednostronność,
wyłączność, fanatyzm, ślepotę, a rzecz sama, sam czyn pozosta e, niepodobny do tego,
co każde z osobna marzyło, ale podobny do summy zbite i skupione ich wszystkich,
na miazgę rozbitych. W czasie zaś, uż bliskim końca i wypadku, stronnictwa to ma ą
do siebie, że szale ą, twardnie ą w swe dumie i zarozumiałości, sta ą się fanatycznemi
nad miarę. W takiem usposobieniu ducha, bez chęci zaszkoǳenia, ale przez samą ślepotę
i wyłączność i namiętliwość gotowe zgubić człowieka, wydać go, rozkrzyczeć, czy chwaląc,
czy ganiąc, czy uwielbieniem, czy potępieniem nadto głośnem z nóg go ściąć i ścieżkę
zamknąć przed nim przyszłości. A potem pomnĳ na zgubny żywioł paplarstwa, rozlany
po naszych piersiach! Pomnĳ, żeśmy z ludów na gadatliwszym, a że mamy do czynienia
z ludem z ludów na skrytszym, na milcznie szym. Zatem po miesz, Konstanty drogi, że
Crasne nie może inacze , ak za pomocą absolutne Twe dyskrec i i absolutnego alibi
przybyć uściskać Cię.

Odpisz o te nowe negoc ac i, co myślisz Ty i Twó deputat. Jeśli można, to zaraz
dostań aktu potrzebnego i mie go w kieszeni, na lepie do Bad-Baden dany paszport
z Paryża Crasnowi. Do obaczenia; kilka kawałków nowych Ci się odda. Ściskam Cię
serdecznie; skoro mi pomyślnie odpiszesz, dalsze Ci przyszlę mo e zawiadomienia i proś-
by⁴²³.
.   

,  lipca

Na droższa Dialy! Twó list z -go wczora odebran, w głęboką mnie wtrącił melan-
cholię. Te  goǳin samotnych zatrudnień, po których opada ą Ci ręce, przeǳwoniły po
sercu mo em pogrzebnie, i płakać zacząłem. Czułem tak okropnie, że Ty sama, że Ty się
rozǳierasz, męczysz, nuǳisz, walczysz, a upadasz na duchu, i umrzeć mi się chciało, wi-
ǳąc, że nie przynoszę Ci pociechy więce , że nie estem Tobie podporą, że Ty nie czu esz
mnie przy sobie wiecznie, że ledwo zniknę Ci z przed oczu, znikam i ako siła z duszy Twe .
Takim pierwsze było wrażenie. Okrutnie smętne, bolesne nad miarę, tak dalece, że, co Ty
mówisz, że czu esz wciąż, t . niezdatność Two ą do niczego, właśnie to a a nie co innego
uczułem w te chwili, — niezdatność mo ą w stosunku do Ciebie, niezdatność, nieużytek
mó , ałowość w sprawieniu świąt akichsiś lepszych duchowi Twemu, i ogarnęła mnie
rozpacz szeroka, akby krąg z mgły nice skie , pod którą więdnie kwiat i owoc umiera, aż
w szpiku kości prze ęciem się galwanicznem Two e natury i tego, co w nie się ǳie e, aż
w miazǳe mózgu uczułem Twó stan, Two e zwątpienie, nudę, osamotniałość. I chciało
mi się paść twarzą na ziemię i lizać kurz, prosząc Boga, by spuścił promień pociechy do
Twego serca, bo, gdy konasz, i a konam, gdy umrzesz i a umrę na duchu! Nieraz wyda e
mi się, że się staram Ciebie unieść przez powietrze nad przepaściami. Gdybyś się w nie
stoczyła z ob ęcia idealnych skrzydeł moich, o, bądź pewna, Dialy, że i a w przepaść bym
się rzucił. Upadłbym za Tobą, ciężarem miłości na dół ciągnięty. Oto pierwsze wrażenie
i wylanych łez cichych, niewiǳianych przez nikogo, wiele. Ale potem roz aśnił mi się
duch i u rzałem błękit wkoło Twe postaci i po ąłem, że Ty się mylisz, Dialy, twierǳąc,
iż nie masz czem się za ąć i że nikomu na nic się nie przyda esz. Bóg świadkiem, mylisz
się, aniele drogi mó !

O sobie nie będę mówił, bo powinnaś uż wieǳieć i za żart tego nie uważać, żeś
mo em życiem lub śmiercią mo ą. Masz wszystkie losy ducha mego i te, co za grobem,
w rękach Twoich. Duch, choćby ednego człowieka, est zawsze rzeczą nieskończone ,
nieśmiertelne wagi. Masz dwie siostry i ednego brata do poprawienia, do wykształce-
nia, do nakierowania, do zbawienia. Z nich Polki, z niego Polaka musisz uczynić, bo
zbliża ą się dni, w których Polska potrzebować bęǳie wszystkich córek i synów swych

⁴²³dalsze Ci przyszlę moje zawiadomienia i prośby — Krasiński przywiózł ze sobą pierwsze trzy Psalmy Przy-
szłości do druku. [przypis redakcy ny]
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bez wy ątku, a znów oni Je , gdyż bez Nie zostaną wygnańcami gorszymi niż ci, co
przez wroga wygnani, wygnańcami przez własną matkę wyrzuconymi! Czy po mu esz,
aki święty masz wtedy obowiązek oddania ich Polsce i znów przez to samo obuǳenia
w sercu Polski miłości ku nim i opieki nad nimi. — Wigilia, wigilia to uż dnia, w którym
nie na brak pracy i zatrudnienia, ale na naddatek trudów skarżyć się bęǳiem. Rozwinie
się i przed Tobą obszar ǳiałalności, do których, Dialy, duch Twó przygotowan. Nie, ni
życia ni czasu nie straciłaś, skoroś przygotowana do po ęcia ważności tego dnia religĳ-
ne , historyczne , moralne ! Wierz mi, wielu go nie zrozumie ą i zginą duchowo przez to.
Lecz Ty z onych, którzy zrozumie ą i żyć będą właśnie przez drugich i dla drugich. Tak,
Dialy, masz przed sobą dwa niezmierzone błonia otwarte. Jedno, dobrych uczynków,
drugie, pomysłów piękności. Sztuką władasz, dobrem możesz owładnąć, dobro możesz
robić i zlewać na drugich, to namową, to przykładem, to czynami miłosierǳia i miło-
ści. O tem wszystkiem pomówimy, i wskażę Ci anegdotycznie , co byś mogła uczynić,
co ǳiałać; dobrze, wskażę Ci grunt do kopania i przyniosę Ci znów rydel, ak w Ni-
cei, z drzewa oliwnego. Co do mnie, wiarą mo ą gorącą, ak rozpalona stal, mocną, ak
żelazo, to to, że nasze życia i zdarzenia tych życiów, tak ściśle powiązane razem, że Ty
ani się ǳiś domyślasz, ile razy bęǳiesz mogła mi pomagać, ratować mnie, podawać mi
rękę czy duchownie, czy istotnie, materialnie. Wiǳisz, że nie próżne słowo Two e: Lolo,
choć wstrętnie, eǳie. Patrz, gdybyś oparła się była na zwątpieniu Twem ak na opoce
i opuściła ręce, przesąǳa ąc o nieskuteczności rad Twoich, byłby on, nieporuszony, tak
ak kamień, został siłą bezwładności przykuty do mie sca, a teraz eǳie.

Co do Natalii, to i powiem, że powinien by Lolo koniecznie ą z Włoch na brzegi
Renu przeprowaǳić do Chiliusa, koniecznie, a niechby potem wróciła do Nicei, kiedy
Paryża nie lubi, a nikomu Paryża raǳić nie będę. Ale D.or niemiecki, oświecony i głębo-
ki, niezbędny dla nie . Włosi — to zwierzęta w medycynie, Francuzi zaś o duchu w sztuce
lekarskie nic nie wieǳą. Empirycy, Doświadczyńscy, materialiści a wreszcie ignoranty,
bo o Vichy tylko słyszeli, natur północnych, naszych, nie zna ą, leczą sposobami obrzy-
dłemi naturom naszym, Niemcy zaś, osobliwie nadreńscy, wszystko zna ą i wieǳą. — Na
środkowym punkcie wszechnauki i wszechdoświadczenia sto ą. Wiǳą wciąż romański,
germański i słowiański szczep, przesuwa ący się z chorobami swemi przed ich oczyma,
Chilius niezawodnie genialnym est lekarzem. Heidelberg by w niczem Natalii nie obra-
ził. Katolickie są kościoły, powietrze dobre, cudna natura. Lolo powinien ą tu przywieść
w septembrze, Chiliusowi pokazać, potem odprowaǳić do Nicei. To ego psia powin-
ność. Inacze Natalia, coraz gorze ślamazarnie ąc, zostanie w kra u głupstwa medyczne-
go i może tak się rozchoru e, że nic uż e ciała nie ocali, tem osobliwie znękanego, że
mu duszę odebrali ezuity. Powieǳ, chcesz, bym do nie list medyczny napisał, zaleca ąc
Chiliusa? Ale nic, cobym raǳił, nie udałoby się, bo ona mnie nie dowierza, ak zwykle
opętani. Ty wbĳ to w głowę Lola. Niech on na to pracu e, a eśli chcesz, to Ci napiszę
rozprawkę o głębokiem głupstwie lekarzów włoskich, o świetle wysokiem niemieckich,
którą wsuniesz w swó list. — Jeśli e z okolic ischĳskich i rzymskich nie wyprowa-
ǳicie, ona tam przepadnie na duszy i na ciele, bo to słaba z na słabszych. Wody wciąż
mi dobrze służą. Zmiłu się, zacznĳ, ale pilnu ąc się przepisu Siżysa, który żywcem od
Chiliusa wzięty. Dotąd Greczynki tu nie ma. ǲięku ę Ci, żeś nie dała e listu, usprawie-
dliwia ącego to, przy czem nie byłaś. Bóg tylko tak występować może, bo est wszęǳie.
Rączki Ci cału ę za Glawany, biedny pielgrzym się ucieszy. Spyta się, proszę Cię, gǳie
farby na lepsze, o farbę malachitową, tarty na proszek malachit i w ole u rozpuszczon.
Dostanie tylko w Paryżu. Suchodolski mnie prosił, i kup mi z  lasek. Nie nuǳiłbym
Cię temi komisami, gdybym dwóch celów nie miał: . zyskania czasu do bycia z Tobą,
gdy będę tam; . dania Ci celu w przechaǳkach do odbycia, przy piciu wód. Mark nie
może mi się pomieścić w głowie. — Patrz, co to za puch-kobieta, kiedy w pozytywiźmie
zasklepiona.

Pozytywizm est zgubą kobiet, a niby ma być ich zbawieniem. Ideał tylko zbawia na
wieki. Pozytywizm na dni parę tylko, a potem ruina. I to naturalnem, koniecznem, lo-
gicznem. Bo pozytywizm est stanem rzeczy, nie zaś uczuciem serca, ni ideą ducha, trwa
więc, dopóki trwa, trwać nie może wciąż, bo podstawy głębsze nie posiada, ale przyzwy-
cza a wciąż do mierności, odbiera duszy wroǳone westchnienia ku pięknemu i wznio-
słemu. Cóż stąd, że, kiedy pęknie, lada błaznowi odda e się kobieta, omylona optycznem
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sfałszowaniem perspektywy, bo e delikatność źrenicy od ął pozytywizm! Wtedy, byle-
by na nerwach co zadrgnęło, choć nic w sercu, nic w głowie nie zadrgnie, uż puszcza
się zmierniona i skarłowaciała pozytywizmem za pozytywizmu szranki. Głupstwo, długo
ssane, zabiera z sobą, a opuszcza ciasne pole, na którem głupstwo wystarczało. Leci na
burzę, płynie w ocean, a sieǳi na taborecie, z salonu zabranym. Nie ǳiw, że bałwany
ą zale ą. To stanowi gęsiowatość kobiet na świecie, — rozepną skrzydła orle, ale nie
wzlecą ku słońcu, owszem na dół lecą i ǳiwią się robakowi świecącemu (nie lucioli),
odbitemu w kałuży, i to próchno adoru ą, bo w próchnie żyły od początku, bo nie miały
wyobrażenia, co piękność, ideał, boży kształt światów, co miłość, o czyzna, religia. Za
miłość uważały brudy małżeństwa i zdawało im się, że Lamorala kocha ą. Za o czyznę
miały salon, lub kocz elegancki, lub szubkę sobolową, za religię kilka ceremonĳek, któ-
rych treści nie dochoǳiły. Co ǳiwnego, że im potem Mark się podoba, że płaczą za
Markiem? Przecież Mark czystszy, w stosunku do Lamoralowe , niż Lamoral, bo się nie
my e przy nie . Kocz ma może barǳie elegancki i może wolno-myśli, racze wolno-gdyra
o ceremonĳkach, bo o nich zupełnie nic nie wie, zatem optycznie wyższy od Lamorala.
Masa kobiet dotąd tak est, a o mężczyznach Ty powieǳ wszystko, co trzeba. O głupi
i brudny świat! Padnĳmy na kolana w pokorze i wǳięczności, bo przecież czu em się,
bez próżności żadne , wyższemi istoty od nich, a mogliśmy być, ak oni, gdyby Bóg nie
był nas inacze poprowaǳił. Do obaczenia, do obaczenia — do obaczenia. Rączki i nóżki
owstęgowywam Ci pocałunkami.

Twój teraz i na wieki Z.

-go z rana wy eżdżamy, w St. Disier niech -go list zastanę od Ciebie. W kra u
barǳo źle, głód i nęǳa okropna, — nowe prawa Jegomość wprowaǳa. Okropny kodeks
karny, co moment za małe rzeczy po  kĳów. Za lada doniesienie, że ktoś mówił przeciw
rządowi, oskarża ą go o zbrodnię zdrady stanu, a kara na to: śmierć lub Sybir; eden
świadek wystarcza. W gazecie kolońskie wczora to wszystko było. Im gorze , tem pręǳe
bęǳie, co bęǳie…

List, rzucony o -tej w nocy -go lipca  roku.
Na miłość Boga, Dialy, błagam Cię, mie miarę, miara to godność, miara to piękność

ducha. Nie mie się ku temu człowiekowi, ak Julietta, co skacze w łódkę Liona Lioni⁴²⁴,
ale ak wzniosły chrześcĳański duch, co mścić się nie chce, ale też nie myśli pomagać
zbrodni. Jeszcze raz Ci powtarzam, inne biedaki, nie taki biedak, tam za Boga i Polskę
zginęli, a kto wspomniał o nich? Miłowałaśże się nad nimi? Zmiłu się, mie miarę! Bez
miary nawet i szlachetności nie ma. Dialy, a Ci dobrze, święcie, sumiennie raǳę. Nie
spiesz się do Wielkiego Księcia. Wierz mi, Kis[ielo]wa chce Cię wciągnąć, skompromi-
tować, na sztych wydać, to wariatka i bez delikatności żadne , bez czucia, bez po ęcia,
o ile Tobie miara i godność potrzebna, konieczna w tym razie. Zresztą nie troszcz się tak
o pana Mieczysława. Wierz mi, ma dobre łóżko i adło w więzieniu. Dwa miliony ego są
z nim. Szczególnie z Thurneyssenem się nie wdawa , ni radź, co ma robić. Wiǳisz, to tak
infamiczna sprawa, że ktokolwiek się z akiegokolwiek boku e dotknie, ten nie wy ǳie,
ni czysty ni cały. Wierz memu przeczuciu, nie spiesz się, nie leć na oślep. Nie dorzucać
mu kamienia, to kres na wyższy Twe szlachetności. Wszystko, co więce , nie wznosi się
w górę, ale owszem uż z drugie strony nazad iǳie w dół. Czy Ty to rozumiesz? Czy
Ty to czu esz? Chroń się wrażliwości Two e . Listy tych bakkantek z zimną krwią czyta ,
inacze one Cię porwą na drogę, które późnie Ty bęǳiesz żałowała, i a też wraz z Tobą.

Lepie , święcie , szlachetnie a zarazem rozsądnie matka by Ci raǳić nie mogła. Nie
pisz zbyt tkliwych listów do Olg i Zofii, bo świat cały e czytać bęǳie i komentarze robić.
Czeka aż zobaczysz się ze mną.

Piszę wieczorem, bo chcę, by ak na pręǳe Cię doszło. Cały zgrypowany estem, zda e
mi się ednak, że -go wy adę. Kissingska woda zawsze z początku est prawie chorobą.
Trzeba choǳić przy nie , ale nie po deszczu, i trwać, a po dniach kilku lepie Ci bęǳie.
Lecz eśli deszcz, to nie pĳ, bo tak się przeziębisz, ak a. Co do wyprawy, to odpowiem
Ci:

⁴²⁴Leone Leoni — rzeźbiarz i medalier XVI w. [przypis redakcy ny]
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Gdym z Alp niedawno tak spadł gracko, tęgo,
I zwiódłszy wroga, wygrał pod Marengo,
Czemuż bym teraz, gdy znów w wo nę zagram,
Nie miał zwyciężyć cesarsko pod Wagram?

Nię lęka się tylko! Bilecik Aleksandrowi odda ! Do zobaczenia — do zobaczenia
zapewnie -go popołudniu — na dale zaś -go.

Twój teraz i na wieki Z.

.  

Haga, ,  augusta

Wiǳiałem wczora coś tak pięknego, że muszę Ci o tem kilka słów napisać. Przy e-
chał tu malarz, Ary Scheffer sławny, ten sam, co zrobił Franceskę; zaprowaǳono mnie
do niego i obaczyłem obraz, który on królowi holenderskiemu sprzeda e: Monikę, nad
brzegiem morza nawraca ącą do światła wiary chrześcĳańskie syna swego, eszcze nie
świętego, Augustyna. Dopiero wczora wróciłem i dowieǳiałem się, co est sztuka ma-
larska; wprzód nie wieǳiałem, bo przed żadnym obrazem nigdy mi łzy nie szły do oczu
i dreszcz poǳiwu, uwielbienia, miłości, nie przeszywał pleców i piersi. Syn z ręką, złożo-
ną na ręce matki, sieǳi przy nie , niże od nie , na brzegu morskim. Ona trochę wyże ,
cała morza i powietrza błękitem oblana, na tle tego błękitu bez żadne chmury, akby
spoczywa ąca na piersiach Ducha ś[więte]go. Je twarz i oczy podniesione w nieskończo-
ność. Wlepiona twarz… i oto nie żadna przesada, w twarz niczy ą inną, edno Boga, bo to
znać na e twarzy wyraźnie, i w tym wyrazie nic innego się nie odbĳa, edno Bóg. — Je
lica, e oczy stały się pod tym pęǳlem cudownem zwierciadłem twarzy boże , doskonałe
piękności ducha. Darmo bym słowami opisywał tę miłość bez miary, to zupełne stopie-
nie się z bóstwem, to szczęście po ednania uż duszy luǳkie ze wszechmocnością, które
stanowi piętno twarzy te ; mo em zdaniem ideał Rafaela niższy od tego ideału, i trzeba
było   lat po Chrystusie, by tak wgłębić się, wprzepaścić się, że tak powiem, w ca-
łą głąb chrześcĳańskiego uczucia, w tę otchłań ra skich uniesień i poko u niebieskiego
zarazem, która stanowi zlanie się serca stworzonego z nieskończonem, kocha ące ziem-
skie istoty z ukochanym niebieskim Wszechduchem. Nic barǳie miłością i zachwytem
tchnącego nie wiǳiałem, nie obaczę uż — i ten obraz przez całe życie stać bęǳie koło
mnie. Gdym patrzał na tę twarz matki, syna za sobą ciągnącą do niebios, na tę twarz, uż
niemłodą, niekwitnącą, a tak odmłodniałą przez uczucie, tak rozwitą, ak słońce błogo-
ści, przez zetknięcie się z boskiemi promieniami, na tę twarz, tak zupełnie duchową, że
w nie piękności śladu nie pozostało, tylko rys każdy czoła, oczy, usta, włosy, wszystko,
wszystko, zda e się w niebo wstępować, choć stoi na mie scu, płynąć do Boga, choć się
nie rusza, całe niebo na sobie nosić w odbiciu, choć nic prócz nie same nie ma na obra-
zie — gdym patrzał na to, uczułem smutek, że nie wiǳisz tego arcyǳieła, bo więce , niż
mo e, niż czy ekolwiek słowa na ziemi ono by Ci powieǳiało, co duch, co Pan, co pięk-
ność wiekuista na ziemi. Błazny, co wyrzekli, że wiek nasz bez ideału! Idealnie szego nic
nigdy w przeszłości nie było, i Rafael materialistą przy tem. ǲiś mi uż lepie ; może mi
pomogła ta piękność, bo dla mnie piękność, to zbawienie. Chciałem Ci tylko to napisać;
wczora pisałem o innych rzeczach. Niech Bóg Cię strzeże!

Twój Z.

.   

, Builar, -go augusta⁴²⁵ z rana

⁴²⁵augusta (z łac.) — sierpnia. [przypis edytorski]

   Listy wybrane 



Na droższa, na droższa mo a Dialy! Chcę, droga, byś miała wyobrażenie ruchu te-
go niemiecko-katolickiego (tak się sami przezwali), który przez Czerskiego i Ronge⁴²⁶
poczęty, t . racze ob awiony dotykalnie, (gdyż poczęty był w umysłach od dawna i popie-
rany co ǳień nadużyciami ezuitów), teraz coraz barǳie się rozszerza, wszystkie miasta
niemieckie napełnia i, miesza ąc się do polityki, przywiódł do tego, co się stało w Lipsku.
Zupełnie to to samo, co w Szwa carii, co we Franc i, co w Towiańszczyźnie, oburzenie
przeciwko ezuitom, przeciwko martwe literze. Dążenie do podstawienia e ducha ży-
wego, konieczne przedsięwzięcie, by religia nie była, ak dotąd, odǳielona od polityki,
i by księża stali się obywatelami ǳiała ącymi, czynnymi, zwołu ącymi meetingi ludo-
we i przez te meetingi obieranymi, ak niegdyś w pierwszych wiekach chrześcĳaństwa.
W sferze hierarchii duchowne zupełnie to samo prze ście, ak w sferze wyobrażeń po-
litycznych od monarchii absolutne Ludwika XIV do -go roku. Masz tu wyznanie
wiary tych niemiecko-katolików, złożone i ob awione w Schneidemühl — podobne zu-
pełnie do nice skiego Wierzę w Ojca itd. z następu ącemi ednak różnicami: opuścili pod
Duchem św. „wierzę w obcowanie świętych” — opuścili na szerszy, na pięknie szy, na -
wspanialszy, na barǳie humanitarny dogmat Kościoła rzymskiego, bo na nim zasaǳa
się edność światów wszystkich, edność wiążąca umarłych z żywymi, edność czyniąca, że
umarłych zasługi wpływa ą na losy żywych. Towiańszczyzna to utrzymała owszem i bar-
ǳo się nad tem rozwiodła, lecz oni opuścili, czemu, łatwo się domyśleć, bo na te zasaǳie
oparte były wszystkie nadużycia papieskich indulgenc i, które spowodowały Lutra refor-
mę i protestantów dotąd oburza ą, więc, dążąc do przyciągnięcia do siebie protestantów
wszystkich, ten punkt odrzucili. — W tem znakomitego dopuścili się głupstwa ako
rozum, bezsercowatości ako uczucie. Wszystkie  sakramentów przyzna ą, tylko w sa-
kramencie pokuty nie chcą mieć spowieǳi uszne ; przytomność rzeczywistą ciała i krwi
Pańskie wyzna ą, ale wzorem husytów chcą, by lud, ak ksiąǳ, pod obiema postaciami
Pana przy mował. Dale , czyśćca według nauki rzymskie nie przypuszcza ą, ale wnet do-
da ą: „Ale wierzym, że zna ǳie się w domu O ca naszego niebieskiego wiele mieszkań,
zarazem wiele stopni, wiodących następnie do doskonałego wiǳenia Boga”. O piekle
ani wzmianki, zatem czyściec i piekło uż tem samem przemienione w owe stopniowe po-
mieszkania, których wiele w domu O ca niebieskiego. Stąd do metempsychozy uznania
i pół-kroku nie masz. To im się udało. Dale , ak obaczysz, twierǳą, iż modlitwy żywych
mogą się zdać umarłym, bo: „wyzna em, iż ci, którzy nie zasłużyli na ziemi na zupełne
zaraz po śmierci oglądanie Boga, będą musieli prze ść przez te wszystkie stopnie, wspo-
mniane wyże ”. Lecz zarazem doda ą, iż umarłych modlitwy nie ma ą żadnego wpływu na
żywych, czyli po drugi raz w tem mie scu niszczą dogmat obcowania świętych i na wyższe
głupstwo breǳą, bo, eśli my, żywi, niedoskonali i ułomni, możem prosić za umarłych,
czemuż by umarli, choć eszcze nie doszli do wiǳenia Boga, nie mogli prosić za nas i za
luǳkość, w końcu czemuż by ci, co doszli do Boga, nie mogli sobie nas przypomnieć
u stóp Jego i kochać nas i prosić za nas. Ten, za którego a mogę się modlić, może się
i za mnie, bo modlitwa, to spotkanie się rozǳielonych we wspólnym pozostałym im
środku słonecznym, w sercu Boga, i na tem właśnie miłość wspólna światów wszystkich
zależy! Co zaś do urząǳenia świeckiego duchowne hierarchii, żąda ą zupełnego oderwa-
nia się od biskupa Romy, zgromaǳeń ludu ciągłych i obioru na nich księży i biskupów,
a od tych księży i biskupów, przez lud obranych, żąda ą, by wychowywali lud do co-
raz wyższych celów, by zrozumieli, co tryumf Chrystusa na ziemi, co Królestwo Boże,
co narodowość wielka niemiecka, by stali się przewodnikami narodu swo ego do bram
przyszłości, słowem, żąda ą, by dopełnili wszystkiego, czego Quinet się domyśla i chce,
co twierǳi, że żołnierze Rzeczypospolite apostołowali i wybagnetowali po świecie. We
Franc i żołnierz to uczynił, dopełnił, w Niemczech ksiąǳ, kapłan prawǳiwy, ma tego
się pod ąć i to dopełnić bez rozlania krwi. W tem na lepie odbita różnica duchów obu
tych narodów, ancuskiego i niemieckiego. W Niemczech naturalnie, że to się podobało
niezmiernie. Wzywanie do zgromaǳeń, ma ących obierać księży swych i takich księży,
z których każden ma być według tego po ęcia O’Connellem, poruszyło wszystkie umy-
sły. Mnóstwo katolików i protestantów na tę wiarę przechoǳi, bo ta wiara niesie z sobą

⁴²⁶Czerski i Ronge — ks. Jan Czerski (–) i ks. Jan Ronge (–), propagatorzy neokatolickiego
kościoła w Niemczech, czyli katolików niemieckich. [przypis redakcy ny]
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ich życzeń wszystkich, życzeń, wspólnych i katolikom i protestantom, dopełnienie! Ta
wiara ednoczy religię z polityką, każe księżom, by obywatelami i trybunami się stali,
by przestali brać pieniąǳe za msze, chrzty, pogrzeby, itd., itd., by się utrzymywali tylko
ze składek, by mowy miewali do zgromaǳonego ludu, ak w Irlandii O’Connell, by się
zawsze trzymali strony postępu i wszelkim sposobem walczyli despotyzm i ezuityzm!
A cóż to wszystko, eśli nie dążenie wieku, wpo one w religię? Dlatego to Ronge i Czer-
ski, choć słabe indywidualności, stali się bohaterami, noszonymi na rękach tysiąców,
i w ich imieniu uż zaczyna ą się bunty, hałasy, ruchy rozmaite, których końca trudno się
domyślić. Cała rzecz Lipska z tego poszła. Książę Jan wychowu e ǳieci swe u ezuitów,
sam strasznie ich kocha. Rząd saski niedawno, za ego wpływem, zakazał zgromaǳeń
nowokatolicznych. Wtem książę Jan na przegląd wo ska przybywa -go au-gusta do
Lipska, wieczorem serenadę mu lud da e,   luǳi na plac przed ego mieszkaniem
się zgromaǳa, zaczyna ą muzykę, — wtem ta muzyka niby na cześć ego się przerywa,
ednym głosem te   zaczyna ą śpiewać Lutra pieśń, podobno tę, co w Hugonotach.
Żeby byli przestali na tem muzycznem ducha swego oświadczeniu, nic by złego nie było,
ale niektórzy, śród śpiewu tego tysiąców, zaczęli szyby pałacu tłuc kamieniami. Wtedy to
do nich strzelono, -ciu zabito, wielu rannych padło, a w nocy książę uciekł do Drezna.
Całe miasto odprowaǳiło te  trumien na cmentarz, — i dotąd trwa wielkie poruszenie
w niem, nie tylko w nim, ale w Prusiech całych. Rząd zakazał Rongemu i Czerskiemu
ruszać się z wyznaczonego każdemu z nich mie sca. Zatem wiǳisz, ak ściśle ta reforma
religĳna złączona z politycznemi myślami i ruchami. Powtarzam Ci, zupełnie to samo,
ak to, co się ǳie e we Franc i i Szwa carii przeciw ezuitom. Na umiarkowanie ǳie e się
we Franc i, bo tylko mocą słowa, na szalenie w Szwa carii, bo mocą karabinów i mordu,
średnio w Niemczech, bo dotąd mocą reformy religĳne , ale przy ść może do ruchów
niemałych. Cóż tymczasem Roma i ezuici czynią, by się ratować? Rząd papieski spo-
ǳiewa się nowego wylądawania koło Ancony Giovine Italia i znów gotu e sądy, galery,
rusztowania i rozstrzały — w Lucernie Padri nie myślą ustępować, w Niemczech grzmią
klątwy i ekskomunikac e przeciw rongistom, i starań pełno ezuickich, by rządy zakazały
im wolności obrzędów! Nie tak, nie tak ǳiała, kto zwyciężyć ma, nie takiemi sposoby
się zwycięża. Duch, wiara, miłość zwycięża ą, ale nie opór i zaślepienie i okrucieństwo.
Wszęǳie, wszęǳie dwa te stronnictwa gotu ą się do bo u. Żadne z nich całe prawdy
nie ma. Prawda wyże , prawda zstąpi, gdy one się wysilą i przesilą w nadchoǳące walce.
Smutno, smutno mi nad światem, co się zbiera do bo u.

Zapomniałem eszcze o dwóch punktach rongowego wyznania. Ogłasza bezżenność
księży za podstawę na głębszego ich zepsucia, żąda ich żenności, po wtóre wygluzowa-
nia ęzyka łacińskiego, niezrozumiałego ludom, i przy ęcia ęzyka niemieckiego i innych
narodowych do obrzędów religĳnych. Chce, by się Powszechny Kościół składał z naro-
dowych kościołów. W czem est słaby i stronny, to w ciągiem krzyczeniu na wszystkich
papieżów, akby niektórzy z nich nie byli świata ocalili. To samo republikanie czynią, gdy
krzyczą na Napoleona. — Jednostronność, a ona wszystko psu e i gubi!
.   

Halla,  augusta 

Jeszczem w Gotha dostał innych broszurek nowokatolickich, i z nich kilka nowych
szczegółów Ci przytoczę. W dalszym rozwo u rzeczy uznali tylko dwa sakramenta, chrztu
i ciała i krwi Pańskie , za rzeczywiste sakramenta, wszystkie zaś inne za symboliczne tylko
znaki, nie zawiera ące żadne siły nadnaturalne , ale potrzebne do obrzędu Kościoła. Ta-
kim sposobem wszystkie zachowali, te pięć pozostałe, ako ceremonie. Co mówią o mał-
żeństwie, Ci przesyłam, bo tam kilka myśli pięknych; uszne spowieǳi nie nakazu ą, ako
nakaz ą odrzuca ą, doda ąc ednak, że, kto chce tak grzechy wyznawać przed kapłanem,
niech czyni, i mówią, że tem da e piękny przykład pokory chrześcĳańskie . Uzna ą za
rzecz naturalną, goǳiwą, dobrą, używać imienia świętych ako wspomnienia wielkich
duchów, ale za pogańską, czcić ich ako bogów. Relikwie tyle zachowu ą wartości, co
pozostałe nam przedmioty po drogich osobach, lecz pogańską rzeczą wierzyć, że same
przez się ma ą moc cudowną. Przy spowieǳi nie zewnętrzna moc księǳa rozgrzesza, ale
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własny, wewnętrzny, wzbuǳony żal. Przy mu ący Przena świętszy Sakrament: amalga-
miert sich mit dem Herrn nicht körperlich, sondern indentificiert sich mit Ihm geistig⁴²⁷. Nie
iǳie im uż o to, by była hierarchia księży, von Priestern, ale żeby cały lud chrześcĳański
stał się priesterlich⁴²⁸. Zatem każda gmina obiera radę z starszych złożoną, presbyterowie
pierwszych wieków, bo po grecku presbyteros znaczy „starszy”. Zarazem gmina obiera so-
bie kapłana, którego nazywa ą Duszostróżem, Seelsorger! On chrzci, bierzmu e, poślubia,
namaszcza ostatniem pomazaniem itd., itd. Starsi ostrzega ą go, eśli źle się prowaǳi,
i upomina ą. On i starsi raǳą z gminą o religĳnych potrzebach, układa ą obrzędy itd.,
itd. On ży e ze składek gminy, a za obrzędy i msze, i sakramentów uǳielenie nic nie bie-
rze na to, by „rzemiosłem przestało być kapłaństwo”. Wiǳisz z tego wszystkiego, że co do
dogmatu poszli średnią drogą mięǳy katolickiemi a protestanckiemi. Wiele zachowali
z katolickich, a od protestantów wzięli odrzucenie papieża i uznanie pisma świętego za
podstawę wszelkie wiary. Tak eszcze mówią: „Jedynym naszym Panem uzna emy tylko
Jezusa Chrystusa i na ziemi zastępcę Jego, Ducha Świętego”. W innem mie scu głośno
wyznanie wiary z ołtarza przez Rongiego czytane zawiera następu ące słowa: „Wierzym
w panowanie Ducha św. na ziemi”. Oto wszystko, com mógł tylko nagromaǳić Ci o te
nowe reformie katolickie , która zrazu wyglądała mnie na nic nie znaczącą i nikłą, ale któ-
ra teraz coraz barǳie się rozplenia i, osobliwie poparta swą demokratyczną formą, może
wydać skutki niepowszednie i rozłożyste. Jezuici na więce się przyłożyli do e obuǳenia
niesłychanem zaślepieniem i u arzmianiem coraz cięższem ducha w niższem, katolickiem
duchowieństwie. Czyś nie uważała, droga Dialy, ak w Perezie Migneta⁴²⁹ charakter Fi-
lipa II-go i czyny ego w Arragonie podobne do charakteru Ferdynanda V i do czynów
ego w Tunis. Takie same na ście Arragonu, taka sama amnestia, złożona z samych wy-
ątków itd., itd. Perez zaś sam trochę do Jegomości podobny, wszak prawda? Jegomość
pokłócon z Filipem II, ucieka ący od niego, po zamordowaniu Escovada z ego rozkazu.
Chciałbym był to własnemi oczyma oglądać.

Otóż wczora rano z Butlar, ǳiś rano z Halli piszę do Ciebie, a przybyłem za późno
na kole żelazną, muszę czekać do utra do -me z rana, o -te będę w Berlinie, i do
Wierzenicy zaraz wyruszę. Lipsk ominąłem. Zmęczonym strasznie podróżą; uż to szósta
noc od Bouderot, przebyta w koczu. Znów biednemu Janowi nogi popuchły. A Ty gǳie?
Co Ty robisz, Dialy? Ty pewno w Dieppe teraz! O Boże mó ! Boże mó ! Niedawno tak
razem, a ǳiś tak daleko nam do nas! ǲiwna to rzecz ta przestrzeń! O mo a Dialy, mo a
Ty na droższa, żebyś Ty wieǳiała, ileś mi szczęścia wpoiła do serca tym listem Twoim
zawczora szym. — Jak Quinet mówi, że rządca powinien dać się en pature spirituelle⁴³⁰
rząǳonym, tak a bym chciał Tobie się dać, chciałbym, by duch Twó pożarł ducha mego,
wszystko mo e, byleby Tobie było spoko nie i lże , i mnie łzawo, i nie tak to serce Two e
chorobnie uderzało. Na wszystkie strony modlę o Ciebie do Boga, do ducha matki Two e ,
do Ciebie same . Mo a droga, na droższa Didysz, czy Ty się nie znuǳisz piciem te wody,
czy nie za mało e wypĳesz? Dotrwa , eśli skutek dobry, eśli nie czu esz pogorszonego
stanu kongestii sercowych. Wszystko będę czynił, by ak na pręǳe być znowu z Tobą.
Mnie życia ni spoko u nie ma, gdy nie z Tobą. Wszystkie mo e umysłowe potęgi zdycha ą,
a w sercu, w sercu taki brak, taka tęsknota, taka bo aźń, by się Tobie co złego nie stało!
Do obaczenia, do obaczenia, do obaczenia, o Ty na droższa, Ty. Mógłbym się podpisywać
Tobie nie „Zygmunt Twó ” ale „Two a św. Teresa”, bo czu ę, że tak ogromnie, tak wiecznie,
tak nieskończenie Cię kocham. Niechbym tylko mógł przynieść Ci spokó i pociechę. —
Ręce i stopy Twe cału ę i zarazem włosy Two e, które mam przy sobie. Do obaczenia.

Twój teraz i na wieki Zyg.

⁴²⁷amalgamiert sich mit dem Herrn nicht körperlich, sondern indentificiert sich mit Ihm geistig (niem.) — nie
stapia się z Panem cieleśnie, lecz ednoczy się z Nim duchowo. [przypis redakcy ny]

⁴²⁸priesterlich (niem.) — kapłańskim. [przypis redakcy ny]
⁴²⁹François Mignet — historyk ancuski, wydał  roku ǳieło pt. Antonio Perez et Philippe II. [przypis

redakcy ny]
⁴³⁰en pature spirituelle (.) — na pokarm duchowy. [przypis redakcy ny]
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, Opinogóra,  septembra

Na droższa, na droższa Ty, Dialy mo a! Od kiedym tu przy echał, wciąż chory estem,
wciąż z migreną. Pókim był z Tobą, ilekroć wieczorem odchoǳiłem i przychoǳiłem do
siebie, prosiłem się nocy, by pręǳe przeszła, by ranek pręǳe zawitał, by znów wstać
i żyć — bo życie było dobrem. Teraz, gdy się kładę, proszę się nocy, by długą, długą
była, by światło nie za wcześnie mnie w oczy przyszło zadrasnąć, bo kaleczy mi źrenice.
Taka to różnica, i różnica konieczna, różnica wewnętrzna, różnica fatalna, mo ego ist-
nienia tamecznego i tutecznego. — Tam, gǳie Ty, to mo e super-naturalne, zaświatowe
życie, akby powieǳiał Trentowius, a tu to mo e naturalne, ziemskie, światowe. Więc
melancholia uż sta e u progu ducha mego, u progu te świątyni, co tyla ogniami i lam-
pami i pochodniami arzyła, dopóki z Tobą i przy Tobie. Więc i ciało zaraz mo e zaczyna
z sił wszelkich opadać, bo ciało mo e, ak roślina „Sensitiva”, tkliwa na wszystkie ducha
mego zmiany i kole e, i nigdy nie słabnę prawǳiwie, edno przez ból lub odrętwienie
poczęte w duchu. To wszystko zawiera się w ednem słowie tem: „kocham Ciebie”, ale
dość o sobie mówić, Ty wiesz, kto a i co we mnie. Ty wiesz, że dwóch est na ziemi,
dwóch mnie. Jeden ten, co przy Tobie, żywy duch, drugi ten, co nie przy Tobie, martwa
litera tego ducha żywego! Żywy człowiek eden — drugi umarły — racze umiera ący
wiecznie, ale dość powtarzam, dość o tem, bo przed Tobą rozwoǳić się mnie nie trzeba
z bolami śmierci mo e . — Tobie tylko chciałbym przynosić życia mo ego uniesienie,
moc, prawdę i światło, eśli światłem wykwita życie we mnie, a myślę, że wykwita, gdy
się w Two e przytomności rozradowywa. Ale to pewno, że mało kto na ziemi przechoǳi
przez te same kole e, co a, mało kto tyle w głębiach samych swe istoty cierpi, mało
kto tyle kocha. Czemuż św. Teresa tyle mnie zachwyciła, uniosła, za ęła? Oto dlatego, że
stan e ducha przypomniał mi wiele stanów mo ego, i że siła e uczucia pokrewnie się
odbiła w sile mo ego. Gdyby była szczęśliwą i spoko ną w swe nieskończone , boskie
miłości, żadnego by na mnie wrażenia nie wywarła. Zostawiłbym ą śród grona aniołów,
ale że powieść e boskiego serca, tyle luǳka, a anielska zarazem, tyle rozdarta, rozerwa-
na, tyle pokra ana na przepaści i szczyty w świetle kąpane, tyle słowem podobna do życia
mo ego, dlatego to, dlatego prawdem żywą uczuł, gdym ą czytał i ukochałem wspomnie-
nie święte przez pewien roǳa samolubstwa. — Do darowania samolubstwo, bo oparte
na wspólności dwóch niesamolubnych uczuć, nieskończoności ukochania i w pewnych
chwilach nieskończoności bolu, tak ak znów w pewnych nieskończoności szczęścia i ży-
wotnych uniesień! Opowieǳiała mi święta w swoich medytac ach to, co a doznał i co
dozna ę. Wieki nas rozǳiela ą, a duchy nasze tak samo czuły, a to właśnie, co na sil-
nie uderza w ǳiele akimkolwiek pióra człowieczego na serce czytelnika, gdy się serce
odna du e żywe w sercu, co z tego planety zniknęło. Gdy w umarłych głoskach uczuwa
własne uderzenia, wtedy uzna e akieś braterstwo rodu luǳkiego przez wszystkie czasy
i mie sca, na przekór czasowi i przestrzeni, wtedy rozumie, co obcowanie świętych, co
związek umarłych z żywymi, co magnetyczna spó nia, łącząca wszystkie duchy razem. Że
Ciebie kocham, po ąłem św. Teresę — a św. Teresa wywarła na mnie wrażenie, bo wiele
kochała, bo kochała ideał wieczną, nieznikomą miłością. Gdybym a Ciebie znikomą, cza-
sową kochał, nie byłbym zadrgnął, ak harfa, trącona niewiǳialnym powiewem, na głos
święte . Byłbym powieǳiał: „Wariatka”, ak wielu czytelników, — lub: „Nie rozumiem”
ak wielu innych, — lub: „To zapewne tylko Boga, przez łaskę osobliwą, tak się kocha
i to super-naturalna rzecz”, ak wielu suchych, ślepych ortodoksów. Lecz a nic z tego
wszystkiego nie powieǳiałem — am tylko to powieǳiał sobie: „Tak duch kocha, —
nie, inacze , — i ona kochała”.

 septembra, Opinogóra. Mam list Twó z -go z Dieppe. Przewidywałem wszystkie
przykrości, które spotkać Cię miały w tem mie scu i tak się stało, akom wiǳiał okiem
serca, że się stanie. Na teraz Luszę zostaw, opamięta ą ą nie słowa, nie rady, ale wyniki
rzeczywiste z własnych e czynów, i przy ǳie chwilka, gǳie w Two e duszy bęǳie szukała
ratunku. Błagam Cię, Dialy na droższa, skup całą siłę swo ą, wolą, tym balsamem na
nerwy, spokó nerwy i powstrzyma od zapadnięcia na nowo w tę przepaść, w które
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wiǳiałem Cię, gdym przybył do Nicei. O mo a Dialy, mo a Dialy, pamięta , że życie
Two e to życie mo e, że rozum Twó to rozum mó , że nerwy Two e to nie Two e tylko,
to i mo e, że melancholia w Tobie, to śmierć wieczna we mnie. Dba o tego ducha,
przypiętego do Ciebie, który się mną zowie. Zmiłu się, na droższa Ty, nie giń znowu
ciałem i duszą. Ah! Dialy, Dialy, żebyś Ty wieǳiała, ile sił potrzeba na oparcie się, na
wytrzymanie, na wywalczenie, na ciągnienie dale życia. Są męskiego życia także okręgi,
w których olbrzymem siły być potrzeba. — O Dialy, Dialy mo a na droższa, proszę Cię
i błagam, stara się być silną, wkrótce się zobaczymy, ale siła nie tylko na teraz się przyda,
przyda się na wszystką resztę żywota. Nie giń mi, nie zapada fizycznie, o mo a, mo a
Ty, mo a! Słów nie mogę dobrać, słów nie mam. To, co chciałbym w Ciebie wrazić,
żadnemi słowy nie da się wyrazić. Kiedy mówisz, że ǳiwi Cię i cieszy zarazem, że wpół
umarła Dysz może eszcze być życiem mo em, nie wiesz, co mówisz! Czemu to Ciebie
ǳiwi? Czyż nie wiesz, czyż nie czu esz, że kocham Ciebie, czyż w tem słowie świętem
nie wszystko zawarte? Czyż to nie sakrament ducha, ǳiwne i cudowne łaski zlewa ący
w ta emniczości swe na ducha, w którym się odbywa? Nie, Ty dla mnie nie esteś wpół-
-umarła, — Tyś dla mnie życiem i sprężyną życia, bo chciałbym umrzeć na to, byś żyła.
Więc Ty, która możesz takie żądanie, taką chęć, taką wolę we mnie obuǳić, czyż tem
samem nie obuǳasz na szczytnie szych potęg życia, a kto buǳi w kim życie, ten życiem
temu. Nie ǳiw się, o Dialy, ale kocha mnie, a kocha ąc myśl, że mo a moc, inteligenc a,
wytrwałość, odwaga od Ciebie zależą, żem niczem, gdy Tobie niedobrze, wszystkiem, gdy
myślę, żem choć trochę Ci dobra przyniósł. O, kocham Ciebie, Dialy!

Ten list zawiezie do Warszawy i zaraz na pocztę odda Eliza, która utro do matki wy-
eżdża. Ja tu eszcze z parę dni z o cem się zostanę, potem do Warszawy, gǳie będę aż do
wy azdu Elizy, który zapewne za dni  lub  nastąpi. Już zawczora Ci pisałem, aki e
zamiar: eśli czas nie nazbyt zimny e pozwoli, to przez Heidelberg i Darmsztad po eǳie,
wtedy by mogła z Tobą razem do Nicei, ale ona się spieszy, bo się tak lęka o zimno dla
ǳiecka i niepogodną porę, że ten strach w roǳa monomanii w nie się przemienia. Wy-
da e się e , że uż mróz na świecie i że w oktobrze uż zima nad Renem i w Darmsztaǳie
est. Proszę Cię zatem, mo a na droższa Dialy, każ o cu „Moniki⁴³¹”, by się spieszył, skoro
wrócisz do , i eśli Elizę u rzysz, to, proszę Cię, z o cem tym ą zapozna ; ona mu powie,
że właśnie to dla nie obraz, przez brata wyproszony. Ja, po wy eźǳie Elizy, po adę na
Litwę i do Rodnia, potem wrócę do Warszawy i albo sam, albo z o cem wy adę ku Ni-
cei. Zapewne w droǳe z nim się rozǳielę, bo on do kuzynka po eǳie, a a prosto. Tak
dotąd sto ą zamiary — ale wiesz, co to luǳkie zamiary. Z Tapanowiczem⁴³² z Hieronima
Patur. barǳo źle esteśmy, szczególnie Gen[er]ał Ornano, — tak mi piszą z Wiednia, to
tak Ci mówię nawiasem, bo mi teraz list z Wiednia przynieśli. Wracam do zamiarów,
myślę, że się udaǳą bez przeszkód, i że zna dę fundusze potrzebne. Zatem byś obaczyła
naprzód Elizę, eśli byś z nią chciała spotkać się nad Renem i dale zstąpić z nią ku Nicei.
Jana e da ę. Skoro przybędę do Warszawy, skoro, ak Hegel mówi, owładnę stanowi-
skiem całem tego położenia, t . się dowiem, skąd wezmę funduszów na drogę, czy po azd
skończony, czy paszport otrzymany, będę ǳień w ǳień Ci donosił, co się ǳie e, i kiedy
ona i ak, którędy wy eżdża. Spotkanie się z Tobą, ku któremu ona się garnie, byłoby dla
nie ratunkiem w te droǳe, i może dla Ciebie także byłoby lepie towarzystwo mieć, niż
same echać tą drogą smętku. Nikomu, proszę Cię, i Eliza Cię prosi barǳo, byś o tem
nie wspominała nikomu.

Bogu Wszechmogącemu Cię powierzam, znów mam Twó rewers w pularesie. Hi-
potekę Ci posłałem. Eliza, nie zrozumiawszy mo ego listu, rewersów kopię Ci posłała,
zamiast hipoteki. Pomyłka, nic więce , posłała Ci kopię tego, co uż masz w swoim biu-
warze z tasiemkami. Pamięta Monikarza spieszyć, pamięta , bo za ten obraz odstąpiłbym
lat wiele życia mo ego. Te, które by mnie pozostały, potró nie silnie bym przeżył z tym
obrazem. Ręce i stopy Twe cału ę i łzami serca oblewam. Do obaczenia, do obaczenia.

Twój teraz i na wieki Zyg.

⁴³¹(…) każ ojcu „Moniki” — Ary Scheffer. [przypis redakcy ny]
⁴³²z Tapanowiczem — „Tapanowicz” oznacza Paskiewicza (?). [przypis redakcy ny]
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Na droższa Dialy, na droższa mo a! Eliza wczora w wieczór o -te wraz z Alek-
sandryną i małym wy echały do Warszawy, przy ogromnym komecie, świecącym, ak
biała mara, śród czarnych chmur. Ja tu zostałem przy o cu. Biedny o ciec. Zapada cza-
sem w melancholie głębokie i rozmowami swemi przypomina mi rozmowy, którem miał
nieraz w Nicei z tą ukochaną, która odeszła od nas. Wczora przez półtore goǳiny przy-
na mnie mówił ze mną o nieśmiertelności ducha, rozmaite przypuszczenia i domysły
przywoǳąc o innych światach i innem życiu. Jam mu dowoǳił, co zwykle, że nigdy nie
spoczniemy w Bogu, ale coraz wyże , dale ku Niemu, Nieskończonemu, zbliżać się bę-
ǳiem. Wtedy wziął mnie za rękę, życiem zmęczony, i zapytał z ǳiwną tęsknotą: „Jak
to, myślisz, że nigdy nie przy ǳie chwila spoczynku, le moment de quiétude⁴³³”. To słowo
ancuskie przypomniało mnie książkę, którąśmy razem czytali, zstępu ąc z wyżyn San
Laurentowych, i dowiodło mi, że, choć wiele w nie przesady, ednak i prawdy niemało,
bo oczywiście żąǳa de quiétude roǳi się w znękanych duchach żywota trudami, więc
skądinąd przyprowaǳić duszę do te quiétude est to samo, co ą zanękać, i ezuity w tem
mistrzami są. Przypomniało mi też to uczucie o ca, ta żąǳa spoko u, ten wstręt przed ru-
chem, postępem, wzrostem dalszym, nawet w innem życiu, Two e nieraz boleści i słowa,
kiedyś zdawała się według pysznego wyrażenia Byrona: shrink away from immortality⁴³⁴!
Ale darmo, to są momenta w duchu, to są stany ducha znikome, to nie ego całość, bo ca-
łość ego to nieśmiertelność ego, to wszystkich ego żywotów życie. A zrazu nie po mu e
przemian swoich, każden z żywotów osobnych bierze za żywot cały, nie za część. Póź-
nie dochoǳi do te wzniosłości, z które patrzy na ciąg swoich żywotów, ak na łańcuch
ten sam, nieprzerwany, i wtedy sobą owłada, wtedy wyrzeka: „To Ja”, i odtąd takiem Ja
anielskiem, ogromnem, nie potrzebu ącem uż umierać, edno rosnącem przez życia coraz
wyższe, pozosta e na wieki, ciągle przestrzeń i czasy odmienia ąc, w nowe byty i nowe
myśli, idee, światy wkracza ąc, a coraz pręǳe i głębie zapoznawa ąc się z twarzą swego
wiecznego ukochanego, z twarzą Boga. Twarzą tą est wszechświat! I z Jego myślami —
myślami temi są wieczne idee. I z Jego osobistością — a tą osobistością est On Sam,
On, wyższy, niż wszelki świat, niż wszelka idea — On, wszystkie światy i wszystkie idee
skupia ący w edną pulsac ę życia, bytu, chwały, dobra, piękności, On, ten, na którego
słowa nie ma prócz tego, które nie oznacza Jego, ale tylko nasz stosunek do Niego, a tem
słowem „kochać”, bo ako historią serca każdego po edynczego na świecie est miłość
tego serca dla tego, co ono na więce ukochało tu, tak historią wszystkich światów i du-
chów wszystkich nic innego, edno rozwó ich miłości do Boga. I nie umiemy Go nazwać
tak, ak On est, tylko tak, ak Go kochamy — im głębie , wzniośle , szczytnie , goręce
zakochu em się w Nim, tem Go prawǳiwie przybliżonym sposobem mianu emy. I dla-
tego, w miarę rosnące luǳkiego rodu miłości, odmienia ą się Pana historyczne imiona.
Gǳieżem się uniósł, o mo a na droższa? Jeśli cokolwiek masz przenikliwości, uczu esz,
że, pisząc o miłości wieczne ku Bogu, mimo woli, mimo wieǳy, a niezmiernie natural-
nie, piszę zawsze o miłości mo e wieczne ku duchowi Twemu — ależ bo i duch Twó
z Niego, z tego samego Żywego, Nieśmiertelnego i Wiecznego! I miłości dwóch nie ma
na świecie, kocham Go w Tobie. Im wyże , im święcie , im nierozerwanie Cię kocham,
tem wyże , tem święcie , tem nierozerwanie i Jego. Miłości k’Niemu bez miłości k’Tobie
bym nie rozumiał, bym nie przenikał. Dwóch miłości nie ma. Jest edna tylko, a coraz
wyże rosnąca, a On, pamięta , wszęǳie est! Wszęǳie Go napotkasz, wszęǳie Go się
dotkniesz, więc muszę Go napotkać, więc muszę się Go dotknąć w Tobie, eśli Ciebie
w prawǳie, w całe głębi i w całe wzniosłości ducha mo ego kocham! Bo, gǳiekolwiek
piękność, bo, gǳiekolwiek dobro, tam i On!

Wczora przed wy azdem długo ze mną mówiła Eliza o Tobie i wykładała mi swo e
wszystkie bo aźni, żeby Ciebie nie zanuǳiła, bo powiada, że się czu e nudną istotą, że się
boi, by na Tobie nie wywrzeć wrażenia nudy i przykrości. Pytała się, co lubisz, ak trzeba

⁴³³le moment de quiétude (.) — chwila spoko u, ciszy. [przypis redakcy ny]
⁴³⁴shrink away from immortality (ang.) — oddalać się od nieśmiertelności. [przypis redakcy ny]
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być z Tobą. Na to e odpowieǳiałem, że przede wszystkiem Tobie, smutne nad wszyst-
ko i samotne , potrzeba rozgrzewa ącego ciepła serca i starań, że niech się nie lęka Ciebie
zanuǳić, skoro Ci pokaże, że gotowa Cię kochać, że owszem, samaś pierwsza tę myśl po-
dała, by ona z Tobą spuściła się ku Nicei; że z Tobą, gdy Cię spotka, niecha tak bęǳie,
akby znała Cię od wieków, niech się nie przymusza do mowy, gdy się e chce milczeć,
ni Ciebie do nie ciągnie, gdy wiǳi, żeś zadumana lub chora, niech kocha Cię i pilnu e,
ak siostra, a wtedy Ciebie nie zanuǳi. Wtedy się rozpłakała i mówiła, że wszystko bęǳie
robiła tak, byś Ty myślała, że Ci skądsiś Bóg siostrę nową zesłał, ale że ednak zawsze się
lęka, by nie wywarła wrażenia nudy na Tobie, bo czu e, że wszystkich nuǳi. Mówiłem e ,
że w razie, gdyby echała przez Bourder., a nie odebrała w Heidelbergu np. Twego listu
z wyrażeniem nr na ęte stanc i, toby mogła śmiało do Ciebie, choć z całym patoklanem
na pierwszą noc za echać, że niech się nie boi, że ą przy miesz gościnnie i serdecznie.
Potem obiecałem e , że ą zaprowaǳisz do o ca „Moniki” i po wtóre, że z nią do Ame-
rykanina ząbnika pó ǳiesz, bo powiada, że nie rada by sama pó ść. Zatem wiǳisz, Dialy
na droższa, ak sto ą rzeczy dotąd. Po echała do Warszawy starać się o paszport dla siebie.
Zapewne nie potrafi przed -tym wyruszyć. Dopiero zapewne koło -go oktobra mo-
głaby być z Tobą, eśli drogą nadreńską po eǳie. Trzeba by więc e wtedy nie więce , ak
 dni w Bourder zabawić, eśli, ak sama sąǳi i Ty osąǳisz, dla malutkiego za zimno.
Prawdę ednak mówiąc, tam tak zimno nie est, a skoro się wy eǳie, we dwa dni uż
ciepło. Wtedy byś, mo a na droższa Dialy, uż z nią po echała ku willi Rey. Bądź więc do
tyla łaskawa, by rzucić wzrokiem na aką stanc ę, którą byś, gdy pewność bęǳie, mogła
kazać na miesiąc na ąć przez Twych zna omych heidelberskich, bo po miesz, że lepie , by
ak na mnie o tem gadano, a szczególnie, by nie przychoǳili żebracy.Ha capito vostra
Eccelenza Illustrissima? Co do tego ostatniego, powiem Ci, na droższa, że straszliwe po-
łożenie tego roku właścicieli ziemskich, pomór bydła, głód, zboża nie ma, ednego grosza
dochodu nie mam, nie  ale  owiec mi na zarazę wymarło i konie na lepsze.
Muszę się zapożyczyć. Żeby Eliza nie miała swego grosza u Thurnesseyna, nie miałaby za
co kroku zrobić; z tym ostatnim także ą zapozna .

.   

-ta w wieczór, Opinogóra, -go septembra

Na ǳiwnie sze niebo — patrzaliśmy teleskopem z o cem. Wkoło Marsa naszego a-
kieś ǳiwne promienie, i w samym środku akoby ǳiura ogromna, a wkoło Wenus akby
kometowe włosy. Co to się znaczy? Czyś słyszała o teleskopie lorda Ross w Irlandii, dwa
razy od Herszelowego ogromnie szym, który przed miesiącem ukończono, i z które-
go sobie obiecu ą na potężnie sze odkrycia? Wróciłem teraz do zameczku mego, w tym
roǳa u⁴³⁵, na wzgórzu nad ogrodem, a z ego okien widać równinę, równą Kampanii
Rzymskie . W sali mauretańskie , gǳie teraz piszę, pamiętam, z Konstantym biednym
mieszkałem. Sam zupełnie estem w tych sześciu poko ach, bo Jan sypia we dworze. Wiatr
okręca się poświstami wkoło tych murów, nad kominem, pod arkadą, przebitą na wskroś
przez mur, tak ak z bilaru do salonu Luszy, (pamiętasz, tam, gǳie tafla szklana) stoi po-
piersie z marmuru Napoleona i patrzy się we mnie, za mną fortepian, ten, na którym
grywał Konstanty przed laty. Rysunek, wiǳę, wcale się nie udał, utro we dnie postaram
się zgrabnie szy wypracować. Leży na stole moim list Pelagii Czackie , w którym prze-
pisany list Jarosławowe opowiada ący, że była u Miecz., kiedy sieǳiał eszcze w Kĳowie
w więzieniu, i że za e u rzeniem rozpłakał się i długo beczał. Na Szweykowską tą okrop-
nie Jarosławowa wygadu e, zresztą nic takiego, czego byś nie wieǳiała. Odczytałem ǳiś
list Twó znowu i im go więce odczytu ę, tem mi żal większy do tego Dieppu, który tak
bezecne wywarł na Tobie wrażenie. Biedna Lusza, która myśli, że się bawi, która sąǳi,
że ży e i używa życia! A ten Cavaliere che puzza⁴³⁶, a tożbym go dopiero tłukł, gdyby się
dostał w ręce mo e. Gǳie Ty esteś o te chwili, Dialy mo a na droższa? Możeś uż wró-

⁴³⁵Wróciłem teraz do zameczku mego, w tym roǳaju — w liście dość nieudolny rysunek piórem zameczku
gotyckiego w Opinogórze, postawionego przez en. Krasińskiego dla syna, a spalonego w czasie wo ny światowe .
[przypis redakcy ny]

⁴³⁶cavaliere che puzza (wł.) — szlachcic, który śmierǳi. [przypis redakcy ny]

   Listy wybrane 



ciła, nie wytrzymała takiego społeczeństwa. Mnie strasznie ǳiś artretyzm męczy i takie
boleści krytyczne, ak te, które niedawno miewałem. Wziąłem ǳiś strzelbę i chciałem
pó ść na kuropatwy. Wyszedłem, strasznie mnie zmęczyło choǳić i znuǳiło choǳić za
zabó stwem podrzędnych duchów, kuropatwami zwanych. Więc, strzelcowi torbę i fuz ę
oddawszy, sam i bezbronny z pola poszedłem ku kaplicy. Kaplica na wzgórzu, ale z tyłu
z pod nie wysuwa się poǳiemny kościół, w którym matki mo e zwłoki spoczywa ą,
w trumnie, na łańcuchach zawieszone u sklepienia lochu, nad którym kaplica. U drzwi
tego lochu ukląkłem i modliłem się do nie i o nią i przebyłem z kwadrans zupełnego
zatopienia w obcowaniu z światem umarłych. Klęcząc tam, zamknąwszy oczy, czułem się
w innym świecie, czasem mi tylko widok Nicei i kościoła nice skiego w głębiach mózgu
się przesuwał, i wtedy modliłem się za matkę Two ą, potem znów wracałem do mo e ,
a wstawszy, stamtąd udałem się na przyległy cmentarz, gǳie leżą wszyscy ukochani lat
moich ǳiecinnych: pani de la Haye, która mnie i Augusta wychowała, ta biedna Rozpę-
dowska, którąm trzymał, gdy e skir z piersi wyrzynali, co nie przeszkoǳiło e śmierci
dwa miesiące późnie , Girardot, Chiarini, co mnie uczył po grecku i arabsku, i wreszcie
ostatni z przybyłych, Wyleżyński. Nad każdym grobem zmówiłem Zdrowaś Maria z łzami
w oczach. Słońce zniżało się ku zachodowi, szum akiś smętny żałośnił się po akac ach,
nad pomnikami, i myślałem: „Czy też Dialy domyśla się, gǳie estem w te chwili?”.
Biedni umarli, żyli wszyscy razem w ednym okręgu, co ǳień do siebie mówili, śmieli
się, kłócili się czasem z sobą, co ǳień u ednego zasiadali stołu, i a z nimi w ǳieciń-
stwie, a teraz leżą obok siebie pod tą samą murawą, temi samemi brzozami i akac ami,
a a choǳę po ich mogiłach, a, którego wiǳieli roǳącym się i którego tak pielęgnowali,
tak kochali. Potem wróciłem do o ca i z nim choǳiłem po ogroǳie. Oprowaǳał mnie
po oranżerii i kwiaty pokazywał i rozmaite rośliny, — gadałem mu o genet d’Espagne
wiǳianym na Jura, blisko St. Cergues, i o krzewie tabacznym, wiǳianym w Rey, a gdym
mu te rośliny wspomniał, dusza mo a marzyła Twą postać to w Rey, to na górze, zbli-
ża ącą się ku St. Cergues, i owe długozwiśne żółte kwiaty, któreś zatknęła na włosach
i kapeluszu!

-go septembra, Opinogóra. Wiesz, nie porzuciłem tego biednego, Two em zdaniem
uż nad miarę starego kaana, który Cię obwĳał w St. Laurent, mam go z sobą, wczora
w nim na polowanie choǳiłem, tylko podszewkę inną mu sprawię. Zapomniałem Ci
powieǳieć, że sukienki dwie admirac ą się stały Elizy i o ca mego, gdy w nich malutki
wystąpił. Aksamitny kobierzec także, i El. go do Warszawy zabrała. Wczora , gdym skoń-
czył pisać do Ciebie, czytałem trochę St. Martina. Wrońskiego mi przypomina obietnicą
wieczną i wiecznem niedotrzymywaniem, uda e, akoby wszystko znał i wieǳiał, tylko
nie mógł ta emnic swych użyczać luǳiom, zanadto eszcze na ich po ęcie małoletnim.
Oczywiście należy do illuminatów . wieku, o których tyle w „Hrabinie Rudolstadt”.
Zawsze się tak ǳie e, że zmysłowa część człowieka upatru e ra w przeszłości, bo ra był
niebem dla ciała luǳkiego, a umysłowa część człowieka upatru e niebo w przyszłości,
bo niebo est ra em dla wieǳy i myśli człowiecze . Duch zaś cały, aźń cała luǳka, po-
winna się starać, by ten ideał przeszłości i przyszłości zlał się w edno teraźnie sze życie.
Owa teraźnie szość zarazem ra ska i niebieska zacznie się przy ciał zmartwychwstaniu,
to to, co a zawsze zowię anielstwem. W St. Martinie przeważa zawsze idea ra u, prze-
szłości, upadku człowieka, tak, ak w filozofii idealne Niemców przeważa zawsze idea
przyszłości doskonałe . St. Martin wiele zmysłowego eszcze i mistycznego ma. Ra , czyli
doskonałość ciała, zle z niebem, czyli doskonałością myśli luǳkie , a bęǳiesz miała do-
skonałość ducha luǳkiego, czyli ego przeanielenie, czyli taki stan, w którym uż każda
chwila teraźnie szości ego bęǳie wielką, świętą, wielmocną! Ra był apoteozą ciał, nie-
bo dusz, duchów zaś przebóstwieniem bęǳie żywot wieczny, nieskończony, co chwila
wyższy, miłośnie szy, pięknie szy, świadomszy, głębie uczuty, głębie pomyślany, ślicz-
nie kształtowany! Te myśli nasunęło mi czytanie St. Martina, który, powtarzam, wielce
ednostronnością ra u nacechowany, ale w którym świetlane są błyskawice. — Żargon
Generała Michała składa się z St. Martina i Svedenborga, — taką bym formułkę ułożył:
St. Martin + Svedenborg — geniusz = Myciel (+ znaczy plus, — znaczy minus).
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-go septembra, Opinogóra, -sta w wieczór

Jutro adę do Warszawy i, skoro przybędę, list ten na pocztę rzucę. Przybyła Fregata
z czółnem, adę, a wolałbym eszcze tu kilka dni z o cem zostać, ale trzeba interesa Je-
rzane ułożyć i wynaleźć gǳie i skądsiś list kredytowy na wy azd Elizy, trzeba służących
poodprawiać niepotrzebnych, o paszporta prośby pisać itd., itd.; czyli nuǳić się wszech-
mocnie. ǲiś Gloza św. Teresy z rana przyszła mi na pamięć, ale miasto po hiszpańsku,
po polsku:

Nie śmierci czu ę, ale życia trwogę!
Bo taki żywot wiǳę tam przed sobą,
Że mi ten ziemski grobową żałobą,
I tem umieram, że umrzeć nie mogę!

Zastanę pewno od Ciebie listy w Warszawie; mam przeczucie, żeś Ty w Dieppe nie-
długo bawiła, i żeś uż z powrotem. Ile razy wracam do Twego listu, nowy żal mnie
zde mu e. Rózgą bym dał Luszy, ale proszę Cię, o tem nie wątp, że przy ǳie chwila,
w które ona potrzebować Cię bęǳie i w prośby uda się do Twego serca. Jeszcze w War-
szawie kawałeczek dopiszę, a teraz, kładąc się, wzywam opieki Pańskie nad Two ą głową
na droższą, wzywam spoko u i potęgi zarazem Ducha św. nad nią. Nie uwierzysz, Dialy,
akbym pragnął, by wszelkie złe mi się stało, a Tobie wszelakie dobro. Trzy dni przebyłem
prawie na ciągłe rozmowie z o cem, czułem, że go cieszę i rozrywam; wolałbym tu zostać,
niż tam echać, ale, gdybym nie po echał, nic by się nie stało, a przecież trzeba pomyśleć
i o bursztynie i o bulionie, o tych dwóch moich pocieszycielach. Trzeba drugi nakazać,
by był gotowy. Pamięta kazać wysypać z wielkiego woru kaszę i raz ą na słońcu rozłożyć
w Rey, potem znów wsypać, bo inacze zupełnie stęchnie. Tak mi tu mówili zna ący się
na tem doskonale! Bóg Cię strzeż, na droższa mo a!

-ta z rana, Warszawa. Przybyłem w nocy i straszną noc przebyłem w zielone aski-
ni. Nie mogę Ci opisać okropnego wrażenia, akie sprawił ten pokó na mnie. Listy Twe
z -go i -go zastałem u siebie na stoliku. Przeczytałem e, zmartwiły mnie, zmartwiły.
I Natalia i Lusza zgryzły mnie, bo gryzą Ciebie, a potem przewidu ę, że się gubią i zgubią,
a gdy się dogubią, wiem, ak Tobie smutno bęǳie. Więc, zmartwiony, położyłem się, ale,
gdy Jan wyszedł, gdym sam eden został w tym samym grobie, który mnie opasywał przez
całą zimę, zaczęły się snuć przede mną samym wiǳiadła moich boleści niesłychanych, tu
wycierpianych, i wpadłem nagle w stan zimy przeszłe , ak człowiek, co ze szczytu ska-
ły spada w morze lodowate. Tak nagle, tak nagle uczułem wkoło siebie śmierć, zimno,
galwanizm fal duszących. Te same ściany wysokie, ogromne, surowe, pogrzebne, te same
makaty śmiertelne, te same połyski świecy palące się z tyłu, przy oknie, ak onych nocy,
gdym tu szalał i przestał był być człowiekiem, otoczon marami nieszczęścia, śniąc, że mó
o ciec ginie, i czu ąc w każde chwili, że Ty się posuwasz ku Nicei, ah, ku Nicei, i nada-
remno. Wiosna, Ty, podróż cała, duch rozbuǳon, wszystko to akby nie było, a tamto
wróciło, tamto ogarnęło. Dowieǳiałem się akoby na nowo, że matka Two a chora, że Ty
musisz wy eżdżać, u rzałem Jerzego odprowaǳa ącego Cię do kolei, Luszę, księcia stare-
go. Potem zdało mi się, że wchoǳi ta dante ska figura Stadnickiego i donosi mi, że uż
po wszystkiem, i wszystkie noże, które mnie wtedy przeszyły, znów mnie przeszywały,
uczułem w sobie zmartwychwsta ącą rozpacz, obłęd, głupotę, beznaǳie ę, odrętwienie,
śmierć wieczną! Uczułem, co to a, gdym daleko od Ciebie, aka przepaść mnie ǳieli od
drugiego mego a, co przy Tobie, lub co niedawno ożył przez Ciebie. Tak, akem modlił
się wtedy za matkę Two ą, zacząłem się modlić, modlić się i za Ciebie, tak, ak wtedy,
gdym nie wieǳiał, gǳie esteś, mięǳy Paryżem, Avignonem, Niceą. Słowem myślałem,
na droższa Dialy, żem pomieszany na rozumie, — a taki ból świeży, młody, nowo naro-
ǳony darł mi serce, gdym myślał o nieszczęściu -go stycznia, żem nie wieǳiał, gǳie
duszę poǳiać, by nie myślała i przestała cierpieć. Co to za właǳa mie sc? Promień świe-
cy edne może tak pomieszać ducha człowiekowi. Jakżeż wiecznie wszystko, co składało
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życie nasze, obecne w nas est i drzemie tylko, przeszłe nie przechoǳi, — draśnĳ tyl-
ko czem, a ży e, wsta e, rozǳiera. Okropną noc przebyłem. Piszę eszcze pod zmory te
wrażeniem. O Dialy, akżeż a kocham Ciebie, akżeż ból Twó wieku e we mnie z przy-
krościami wielą, takiemi właśnie, które na barǳie drą serce, bo z serca ich nie sposób
wy ąć, wypowieǳieć, więc zosta ą w sercu, ak ość rybia w gardle, ak muszki zdechłe
w oku, ak ów kłos ogrodu ezuitów w płucach moich, czy rękawie, uż nie pamiętam,
gǳie był zalazł. Pĳ, pĳ wodę żelazną, niech Ci sił przyda, sił, sił. ǲiwne to cudowności
Aleks, opowiada o Besarabii. Ja eszcze barǳie zwątpiłem o rzeczywistości tych dóbr,
kiedy takie fantastyczne, pełne wersalskich szpalerów, narzęǳi do tortur, napierśników
srebrnych, tureckich szat i luǳi, o Bogu wyobrażenia nie posiada ących. Przyznasz, że
mieszanina Guliwerowa, ale to wszystko się roz aśni za kilka dni, skoro do hipoteki się
dostanę. Ręce i stopy Twe cału ę. Grypa Two a musiała była zwolnieć naza utrz, bo nic
mi o nie uż nie mówisz. Bóg Cię na wyższy strzeż. Do obaczenia, — do obaczenia.

Twoja teraz i na wieki św. Teresa

.   

,  septembra, Warszawa

Na droższa Ty! Eliza ǳiś się eszcze nie dopakowała, ale utro niezawodnie wy eżdża,
-go bęǳie w Poznaniu, -go w wieczór w Berlinie, -go lub -go w Heidelbergu,
tam spoǳiewa się listów Twoich, zapewne koło -go na dale z eǳiesz się z nią. Kazała
mnie, bym Ciebie barǳo o to prosił, byś raczyła z nią pó ść do Amerykanina ząbnika;
dopełniam e żądania.

Przesyłam Ci przez nią:
Z rzeczy kra owych złożon upominek,

Trzewiki, bulion, kaszę, bursztyn, kminek.
Bursztyn i kminek w skórzane szkatułce,
O edne wewnątrz ǳielące ą półce
Z cyami Twemi i czarną koroną,
Przy czem i chustkę zna ǳiesz Twą złożoną,
Którąm Ci zabrał przypadkiem w Budero,
A teraz znalazł w rzeczach swych dopiero
I wnet odsyłam. Przy tem San Martyna
Odsyłam także, którego goǳina
Przeszła uż w świecie; dobry był przed laty,
Lecz ǳiś uż pisarz stare z niego daty,
Choć go w swe myśli potężne rozbierał
I ma za mędrca M…⁴³⁷ i generał!

Wszystko to oddanem Ci bęǳie, a mam naǳie ę, że bulion zna ǳiesz idealnie do-
brym. Sam Ci drugi transport przywiozę ako i innych wyliczonych tu przedmiotów.
Wczora od Ciebie nic nie miałem. Proszę Cię, niech tu do -go nowembra odbieram
od Ciebie wiadomości, a późnie w Wiedniu poste-restante. Monikarza nie zapomina ,
proszę Cię i błagam.

Smutno, nader smutno mi est stąd wy eżdżać na Litwę, a smutno dlatego edynie,
że dłuże listy Twe iść będą, bo zresztą niczego tu nie żału ę w Warszawie; ale to edno,
ponieważ mo e wszystko stanowi, więc znowu wszystkiego tu żału ę. Wy adę zaś dopiero
-go oktobra, a -go będę w Knyszynie; pisać będę, o ile będę mógł, ale smutno mi,
smutno, że tak te listy leźć będą, bo Ty wiesz, że one powszednim chlebem moim. Nie-
dobrze mi na zdrowiu, przeklęta grypa znów się odezwała we mnie, kaszlę, i piersi bolą.
To szalonego uporu est choroba — od kiedym przeszłe zimy e dostał, dotąd się e
pozbyć nie mogę, powraca za lada odmianą powietrza, a potem melancholia mnie znowu

⁴³⁷M… — Mycielski. [przypis redakcy ny]
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pożera. Gdym nie z Tobą, gdy z Tobą nie przechaǳam się, gdy Tobie nie czytu ę, gdy
nie eżdżę z Tobą, gdy, rano się buǳąc, nie czu ę, że wnet mogę Cię obaczyć, to mi nie-
miłym wszystko i nie potrafię do niczego się wziąć, a z latami, w takich porach mo ego
osamotnienia, osierocenia od Ciebie, rośnie gorycz głęboka, coraz głębsza w duszy mo e
głębiach. Tak mi się czasem płakać chce, że aż strach, a gdy, przy tem usposobieniu, esz-
cze opadną mnie interesa, gdy trzeba myśleć o wydobyciu skąd pienięǳy, o zaraǳeniu
na nudnie szym wymagalnościom położenia, dobrach, owcach, kupnie zboża na zasiew,
o głoǳie bliskim, o procesach itd., itd., tak to dalece z mo ą naturą się nie zgaǳa, że
mi ręce opada ą, że mó duch ginie i, ak za ąc pod kapuścianym liściem, przepada pod
pozytywizmem tych zatrudnień. Jedne tylko Two e interesa to ma ą do siebie, że mnie
zawsze napotyka ą gotowym, obuǳonym, żwawym, bo one tem samem, że Twemi są,
natychmiast kolorytu idealnego, kolorytu krwi serca mego nabiera ą i rozpłomienia ą
iskrę we mnie. Muszę się na Litwie z Groǳkim wiǳieć, który przybywa do mego o -
ca, i eśli powierzę kwit Twó komu, to emu do rąk własnych i z zastrzeżeniem, by go
nie wydał, aż mu napiszę. Tymczasem od Stadnickiego odpowiedź przybęǳie, a Groǳki
wszystko mi wytłumaczy i ob aśni, bo z gruntu poczciwy i barǳo biegły człowiek. Niech
Bóg Cię oosłania, zasłania, owiewa wszechmiłością i wszech-opieką swą. Chciałbym Ci
krwi mo e spod serca, mózgu spod czaszki dać, gdybyś mną karmić się mogła i rość w si-
ły, które bym utracał, ależ podobno nawza em karmimy się sobą i, wyższym sposobem,
karmimy się duchami naszemi, i wtedy żaden z nas nie słabie e, owszem, obo e się pod-
nosim i wzmacniamy. Lecz na ǳielnie tak się karmim, kiedyśmy razem. O to choǳi, by
i z daleka ta komunia równie żywotną i silniącą nas była. Wtedy nastałby pomięǳy nami
ciągły cud! O wierz mi, wielka, nieskończona miłość est ciągle cudem, est roǳicielką
cudu tak w luǳkości, ak w indywiduach, i nic cudownego nie stało się ani na niebie
ani na ziemi nigdy, edno przez miłość. Chciałbym modlitwami uprosić Boga, by Cię
ak ǳiecię swe kołysał w życiu, uspaka ał i koił. Chciałbym, byś dostąpiła ulgi, spoko u,
ciszy, by to serce, by ta krew, by te nerwy się urytmiły i, ak pieśń brzmi miarowo, tak
krążyły w Tobie. O, Ty nie wiesz, ak nieskończenie pragnę, by Tobie choć nieco lepie
było. O siebie o tyle dbam tylko, o ile mogę się do tego przyłożyć, a zresztą nic. Do
obaczenia, do obaczenia, Dialy.

Twój teraz i na wieki Zyg.

.    

, Genua,  decembra

Otóżem i tu uż: otwarte okno, morze i maszty okrętów, trochę księżyca, stuk młotów
pracu ących w porcie — przypominam sobie Fieska. Zatrzymałem się tu przez ǳiś, od
wczora przy echały, bo mi lepie est samemu zupełnie, niż tam, kędy adę. O, Ty nie
wiesz, Adamie, w całe rzeczy i rozciągłości, akie a mam życie, Ty nie wiesz, że np.
przystałbym tu, w te gospoǳie, nikogo nie zna ąc, ni z kim mówiąc, przebyć zimę, i że
barǳie byłoby mnie tu w domu, niż tam kędy adę. Ale nie lubię o tem mówić, da my
temu pokó .

Już przy echała Eliza z panią D., tu listy zastałem. Sobolewskich nie ma, oba w Rzy-
mie, stary o ciec tylko tu⁴³⁸. Z Rzymu listy wiǳiałem. Podróż odbyłem szybko, przeczy-
tałem Thiersa i Bülowa i kilka innych tomików; zimno mi tylko było naza utrz wy azdu.

Ten sam Zichy, któregoś mi pokazywał, gǳieś wieczorem, uż koło Bruck, zaczął
mi gadać o Warszawie, że tam był w esieni, opowiadać, co wiǳiał, wreszcie chwalić
się, że zna wiele pięknych Polek, pomięǳy innemi barǳo piękną hrabinę Krasińską née
Branicką, dla które miał listy od swego beau frère Odescalchiego etc., etc., etc. Jam go
puszczał; poznałem, że to ten sam, który niegdyś o nią się starał w Wiedniu. „Wiesz
pan — zapytałem niby z niechcenia — aka ta pani Krasińska?”. On znów: taka a ta-
ka, z domu tak, na chrzcie Elżbieta. Wtedy powiadam mu: „Mais dans ce cas c’est bien

⁴³⁸Sobolewskich nie ma (…)— Sobolewscy: o ciec, Ignacy, były sekretarz stanu do spraw Królestwa Polskiego,
i synowie ego: Józef i Jerzy. [przypis redakcy ny]

   Listy wybrane 



ma femme”⁴³⁹. Podskoczył aż Niemiec w karecie, tak się zdumiał i zǳiwił. Ogromne mi
zaczął palić grzeczności, ściskać za ręce, zapraszać w Wiedniu do klubu itd., itd. Dość ko-
miczne było to spotkanie, osobliwie zǳiwienie Niemca, iż człowiek w tak niesute burce
i furażce pomięte może mieć tak bliską styczność z ową sławioną z posagu panną. Nic
wyśmienitszego od uszanowania ego, kiedy się dowieǳiał. Reszta drogi zupełna nicość.
Antosiowi⁴⁴⁰ tylko memu ogromnie się Włochy, katedry, marmury podoba ą. Sprytny
to chłopak. Dałem mu czytać Kitowicza; ǳiś mi mówi: „O, JW. Panie, aki to podły
król, ten król polski, eśli to prawda, co tam napisano”. „Prawda, mo e ǳiecko, podły”
odpowieǳiałem mu. Jutro wyruszę do Nicei, po utrze tam stanę i zacznie się życie, od
którego gdy uciekam wtedy tylko mi lepie , a ilekroć wracam doń, gorze i coraz gorze .
Cóż chcesz, tak est. Są pewne rzeczywistości na świecie, przeciwko którym żadne teo-
rie ni rozumowania nic nie nadaǳą. „Tak est” est słowem wszechpotęgi pełnem. Cóż
można więce powieǳieć, że to słowo mocne, ak Jehowa. Nieszczęśliwy est ze mnie
człowiek, i to sam wiesz, z ilu różnych stron! Otom osiem dni dobrych przebył przy To-
bie i z Tobą, akżeż prędko minęły! Proszę Cię, ręce i nóżki księżne drogie uściska ode
mnie, powieǳ e , że niezmiernie mi smutno było ą od eżdżać i że, gdybym tylko chęci
się był, a nie konieczności raǳił, to eszcze bym długo przy nie się był pozostał. Niech
Bóg ą wszelkiem dobrem darzy i obłogosławia! Pisz do mnie, pisz, a tem przyniesiesz
pociechę temu, który Cię na zawsze kocha, a któremu piekielnie smutno.

Twój.

.     

, Nicea,  stycznia

Drogi mó Wo ewodo! List Twó odebrałem z dwuǳiestego ǳiewiątego grudnia
i serdecznie zań Ci ǳięku ę. Bądź łaskaw zawarty tu zaraz oddać Gaszyńskiemu, który
mnie prosił, bym na ten raz na Two e ręce go posłał, bo niepewny mieszkania, ile że
w tym liście drzemie i weksel.

O Królestwie nic a nic nie wiem. August i principino⁴⁴¹ umilkli. Czy im się wyda e,
żem a barǳo szczęśliwy? Nie mogę po ąć — tymczasem nic a nic. Biedny Henryk!
Przyszła kreska! Hodie mihi, cras tibi⁴⁴². Prawǳiwie tą razą Markiz Scapavia pokazał się
godnym markizowstwa swego. Co tylko wiesz, mó drogi, napisz mi, nawet zaczynam
się mocno niepokoić o Augusta; łatwo w ǳiurę wpaść, choć na drugiego, nie na Ciebie
czyha w tamtych stronach.

Te panie⁴⁴³ ǳięku ą Ci serdecznie za przesłane życzenia. Mó o ciec w wigilią no-
wego roku dostał straszliwe gorączki, przeziębiwszy się na spacerze, odbytym z synową.
Przez trzy dni męczyłem się nieznośnie w okrutnem przerażeniu, by to nie była zgniła
gorączka; ale ǳięki Bogu lepie się ma, choć eszcze w łóżku leży. My wszyscy, ilu nas
tu, niedobrze się mamy. Jam kompletnie się roznerwował i zgłupiał. Nie ma, ak być
z Tobą, Wo ewodo, w Ο Campów Elis⁴⁴⁴, lub sześcioma końmi udawać króla pruskiego
w bramach Strasburga, ale nie tych, co wiodą ku Kehl, bo wtedy znowu źle!

A więc papież wiǳiał papieża i uścisk dwu-papieski wiǳiany był w Watykanu sa- Właǳa, Religia, Car
li⁴⁴⁵! ǲiwny to potwór stanął przed oczyma patrzących: z dwóch papieżów eden kształt
związany i zwikłany razem, akby dwóch braci Sy amczyków, nienawistnych sobie, a spo-
onych tą samą arterią: właǳy świeckie . Zobaczysz, co się stanie: oto bęǳie zbliżenie się

⁴³⁹Mais dans ce cas c’est bien ma femme (.) — Ale w takim razie to est zapewne mo a żona. [przypis redak-
cy ny]

⁴⁴⁰Antoś — Antoni Wo tach, służący. [przypis redakcy ny]
⁴⁴¹August i principino — August Cieszkowski i Jerzy Lubomirski. [przypis redakcy ny]
⁴⁴²Hodie mihi, cras tibi (łac.) — ǳisia mnie, utro tobie. [przypis redakcy ny]
⁴⁴³te panie — Eliza Krasińska i Delfina Potocka. [przypis redakcy ny]
⁴⁴⁴być z Tobą, Wojewodo, w Ο Campów Elis — [choǳi o] Rond-point, pl. na Polach Elize skich w Paryżu.

[przypis redakcy ny]
⁴⁴⁵papież wiǳiał papieża i uścisk dwu-papieski wiǳiany był w Watykanu sali — Mowa o wizycie cara Mikoła a

w Watykanie. [przypis redakcy ny]
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tych obu, i Piotr pochyli się eszcze barǳie w mniemaniu luǳkiem przez ten związek,
i u nas, gdy przy ǳie napomnienie od stolicy apostolskie , by szanować właǳę, odpadnie
ostatecznie serce od kopuły pęknięte ⁴⁴⁶. Anti-Christa przybył do Romy, by w przepaść,
dla się zgotowaną, i starca⁴⁴⁷ pociągnąć. Wszystko, co ma się skończyć, kończy się tak.

Co tam się ǳie e, co, na równinach, kędy niedawno byłem? Ile to płaczu i zaguby
i mąk niedosłyszalnych za grubemi ścianami twierǳ! Gdy się rzeczy zbliża ą do zamie-
rzonego końca, powsta e coś okropnego w świecie! Noc, poprzeǳa ąca wschód nowych
słońc, zwykle bywa niewymownie straszną i czarną!

Mowa pana Adama do księcia Adama, o panu Andrze u⁴⁴⁸ w ǳień św. Adama, nie
pocieszyła mnie wcale. Coraz barǳie słychać, że pan Andrze , nim się wyprawił na pro-
roczkę, natchnienie wziął w stolicy lodów. Bądź co bądź, koło zaczarowane nie pękło
dotąd dla pana Adama, a póki nie pęknie, duch się ego nie wyzwoli i na nowo nie za-
cznie ǳiałać. Gdy się znowu wyzwoli spod arzma, o to się barǳo lękam, by nie podeptał
zarazem i fałszu odkrytego, i wielu prawd, do których się dostał podczas trwania tego
snu magnetycznego. Czy nic nie wspominał ci o Ps.⁴⁴⁹? Jeśli się z nim wiǳieć bęǳiesz,
nawiedź na to rozmowę.

Powieǳ mi, czy mam do Juliusza⁴⁵⁰ napisać? Jak sąǳisz, czy mi odpisze? Może stałem
się dla niego mikroskopicznem ży ątkiem, niegodnem przerywania mu ego medytacy .
Jednak rad bym listownie się z nim rozmówić. Izydora⁴⁵¹ uściska ! Jeśli hypertrofią serca
ma, mogę mu służyć tem samem; długo to trwa, nim zadusi.

Do obaczenia, mó Wo ewodo na droższy. ǲięki Bogu, żeś rad z władysławowe
przemiany⁴⁵²; oby transfigurac a nastąpiła, a wtedy zda się, i na niemało, tam, skąd my
wszyscy rodem. Ściskam go z serca, a Ciebie akbym serc trzy miał i wszystkiemi Cię
kochał.

Twój.

.    

Nicea,  stycznia 

Drogi mó ! Masz prawdę, nie tylko Ciebie to przeraża, ale i mnie; ależ przyzna , że ten
autor szalonym był⁴⁵³. Pamiętasz, akeś Ty pisał do niego, a am sam ustnie tylekroć mu
powtarzał, że głupstwo robi, że nikomu nie pomoże a siebie łacno zgubić może, że wier-
szykiem się nie uspaka a zagorzalców, ni sprowaǳa z drogi zamierzone konspiratorów;
ale skądinąd, że wierszykiem można karku sobie nadkręcić pod rządem despotycznym
i tak dalece czuwa ącym, ak rosy ski. Tem barǳie mnie teraz to przeraża, że on est
w kra u, biedny chłopiec! Zrazu powieǳą, że to Słowacki, że to inny, że to a wreszcie,
a w końcu wykry ą prawdę, sami Polacy rozplotą ą i ego wezmą i zaszlą daleko; ależ kiedy
to takie, ak ego charaktery nigdy niczego słuchać nie chcą. Poczciwy, dobry, utalento-
wany chłopiec, ale bez rozsądku, bez wszelkie zna omości i praktyki żywota, myślący, że
mur można głową przebić. Strzeż go Bóg, a niech go luǳie nie wydaǳą, niech na lepsi
ego przy aciele nie przyłożą się do ego ruiny, bo to u nas tak bywa!

ǲięku e ci barǳo Jan za zaprenumerowanie, które uż odbiera. Powinszowanie też od
pana Globów i Ducha ziemi na Nowy Rok odebrałem; naǳwycza nie styl Towiańskiego

⁴⁴⁶odpadnie ostatecznie serce od kopuły pękniętej — Kościół św. Piotra, aluz a do Legendy Krasińskiego. [przypis
redakcy ny]

⁴⁴⁷starca — Papieża Grzegorza XVI. [przypis redakcy ny]
⁴⁴⁸Mowa pana Adama do księcia Adama, o panu Andrzeju — t . A. Mickiewicza do A. Czartoryskiego o A.

Towiańskim. [przypis redakcy ny]
⁴⁴⁹Czy nic nie wspominał ci o Ps. — o Psalmach Przyszłości, które po awiły się pod koniec  r. [przypis

redakcy ny]
⁴⁵⁰Powieǳ mi, czy mam do Juliusza — Juliusza Słowackiego. [przypis redakcy ny]
⁴⁵¹Izydora — Sobańskiego. [przypis redakcy ny]
⁴⁵²żeś rad z władysławowej przemiany — Wł. Zamo skiego. [przypis redakcy ny]
⁴⁵³ten autor szalonym był — mowa o autorze Psalmów Przyszłości, a zatem o Krasińskim. W ten sposób

ostrzega poeta przed zdraǳeniem komukolwiek ego autorstwa. [przypis redakcy ny]

   Listy wybrane 



podobny do stylu Lelewela. Smutne to życzenie na rok nowy, wezwanie do męczeństwa!
A cóż, czy trzeba wzywać do rzeczy, która się na każdym z nas ciągle odbywa?

Bądź łaskaw, nim mi przyślesz L’Homme p. de Loërne, wywieǳ się, czy dobrze pi-
sane, czy w nowem po ęciu nauki pomyślane. Musiałeś od pana Stanisława list odebrać
i weksel, który na ego ręce przesłałem. Co to są dwa akty niby Juliusza? Czy to Juliusza?
Czy pisać do niego? Czy odpisze? Bo ci panowie nie odpisu ą uż śmiertelnikom. Co za
myśl poematu Laprada? Bądź łaskaw, ak na częście pisu do mnie i, eśli się wywiesz,
powieǳ, co demos myśli o naszym szalonym a poczciwym zna omym. Książki odebrałem
od konduktora. Choro mi i smutno, widnokrężnie mi źle; wkrótce trzyǳieści cztery lat
mi przeǳwonią, a życie coraz podobnie sze do czarnego lochu. Pisz często, Konstanty
drogi, i donoś, co wiesz!

Cyprian, nie Leopold, Robert kurs⁴⁵⁴ zaczął; Leopold sobie w łeb strzelił. To samo
myślę o Cyprianie, co Ty.
.   

, Nicea (maritime),  lutego

Mó drogi, drogi Auguście! Żebym Cię miał pod ręką, tobym Cię bił — bił, powia-
dam Ci, za to, że nie piszesz. Raz napisałeś z Poznania przed nie wiem wielą tygodniami
i umilkłeś — ani wiem nawet, czyś przybył do Berlina. A tak mi markotno, smutno, roz-
drażniono na ciele i duszy, że wciąż teraz o samych klęskach, utrapieniach, nieszczęściach,
chorobach marzę. Cóż się Tobie stało? Czyś chory? Co Tobie est, Auguście? Na miłość
Boga, pisz do mnie, pisz! Wczora z panią D. cały wieczór przepęǳiliśmy na myśleniu
i mówieniu o Tobie. Eliza także wspomina Cię ciągle i pyta, czy listu nie odebrałem od
Ciebie. Lepie było rady mo e posłuchać, przy echać do Nicei, niż w zimnym klimacie
i ponurem mieścisku zostać. A o ciec Twó gǳie? Czy w Królestwie, czy w Berlinie? Pi-
sałem list barǳo długi do Ciebie, odpisem na Twó — czy doszedł Cię? Do wszystkich
moich utrapień i boleści a srogich, wierz mi, przybyło teraz niepokoić się o Ciebie.

Wiesz? Jerzy Sobolewski umarł przed miesiącem w Rzymie. Odchoǳą zacni i do-
brzy. Iluż to w tych czasach umiera, i rozmaitą śmiercią. Napisałem mu nagrobek zawczo-
ra ; a mnie kto pisać bęǳie? Mó Auguście, czy zostanie kto do napisania nam? Przede
wszystkiem proszę Cię, błagam, zaklinam, odpisz mi, gǳie esteś, co robisz i akie Twe
zamiary na wiosnę. Tu czekam w tęsknocie nieopisane Twe odpowieǳi. Ściskam Cię
z wszystkich sił serca.

Twój na zawsze Zyg.

Ten miesiąc prawǳiwie luty. Jerzy z Michalskim podobno we Lwowie — udało mu
się otrzymać pozwolenie na zaciąg długu. Nie mogę po ąć, czemu Ty do mnie nie piszesz?

Jestem tak rozdarty wszystkiem, co mnie dotyka, czy subiektywnie, czy obiektywnie,
że, prawǳiwie, życie mo e tu ciągłem zdychaniem. Subiektem, obiektem prawǳiwie e-
stem, absolutnie smutnym — powinien bym się rozwinąć ako idea nieszczęścia na ciąg
stworzeń u emnych, wyobraża ących coraz większy brak, rosnącą próżnię, kształtu ące się
bez-życie, a na wyższe stanowisko, osiągnięte w rozwo u takie logiki, byłoby: nie duch,
ale co? Oto Ci opowiem: myśl, w całe swe potęǳe po ęcia, a w całe niemocy urzeczy-
wiszczenia. To albowiem na gorsze piekło. Śmierć aszką przy tem. Ale śmierci nie ma.
Stan pośmiertny, mięǳy dwoma żywotami zawieszon, to to właśnie. Myśl przy ubytku
bytu i czyn żaden nieuda ący się. Dusze umarłych, nim się naroǳą na nowo, w takim
stanie są.

.    

Nicea,  marca, 

⁴⁵⁴kurs — kurs literatury słowiańskie Cypriana Roberta w zastępstwie Mickiewicza. [przypis redakcy ny]
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Drogi mó ! I a ak wariat choǳę, od kiedym przeczytał we wszystkich gazetach, co się
stało⁴⁵⁵; myślę ednak, że nie koniec na tem, zobaczysz, że nie, i a czu ę, akobym konał,
ale nie tak, ak Ty, bez naǳiei w przyszłe życie. O sobie wiem, że skonam, i to może
w mękach, ale wiem też, że idea zwycięży! Przegranemi zwycięża ona! To, co ma na wieki
zwyciężyć, musi przed dniem tryumfu cierpieć, w bólu się kształcić, męczeństwem się
wyrabiać. Prawda, że u nas nie tylko czysty ból i czyste męczeństwo, głupstw rozmaitych
domieszanie wielkie; ale któż w świecie kiedy oglądał masy rozumne i subtelne? I kto
wiǳiał naród nieszczęśliwy, który by potrafił być ednym człowiekiem stanu?

Proszę Cię, pisz i pisz do mnie wszystko, co tylko do ǳie Cię. O Auguście⁴⁵⁶ nic a nic
nie wiem, gǳie on? Czy nie słychać o nim? Przyznasz, że est opatrzność nad psalmistą,
kiedy dotąd nie powiesili har na wierzbie płaczące : harfą zaś est sam człowiek. Ściskam
Cię z głębi serca.

.     

, Nicea,  marca

Od dni kilku, ak na piasku ryba zdycha ąca za wodą, tak a tęsknię za listem akim
od Ciebie; wreszcie przybył z drugiego marca, ale mało w nim szczegółów o stronach na-
szych. Gazety pełne nowin różnorodnych. Szlachtę polską wiążą chłopy polskie i wyda ą!
O ce synów chwyta ą i wyda ą! Spiskowi, co chcą piekło obalić, nie ak anioły poświęce-
nia wsta ą, ale piekarzów namawia ą do zatruwania chlebów! Chcą wyrzynać wszystkich
Niemców itd., itd. Dowódcą olbrzymio rozgałęzionego sprzysiężenia kto obran? Młody
szaleniec, szarlatan, aześnik, Mierosławski‼! Boże mó , Boże! Krwawe łzy mi z serca
ciekną, ilekroć gazety czytam. Żal chwyta za serce, że choć się tych dwóch czy trzech
goǳin, podczas których bito się o ideę polską, tych goǳin, mówię, kilku tam nie było;
to znów wściekłość porywa duszę, że azesa nikczemne ednego stronnictwa, wymysły
śmieszne, sekreta na wytrucie wo sk nieprzy acielskich, rzezie, marzone na skalę ogrom-
ną, a nie mogące udać się nigdy, bo natura rzeczy ǳiewiętnastego wieku nie dozwala uż
takich anti-luǳkich głupstw — że to wszystko spadnie na cały naród. Boże mó ! A mi-
mo to wszystko ǳielne ednak to serca, ǳielne i odważne, tylko brak wiary w ducha,
co światem rząǳi, brak wieǳy o prawie wiekuistem, które temu tylko da e zwycięstwo,
kto siebie poświęca, a nie temu kto drugich. Otruwać i wyrzynać, oto mi wynaleziony
sposobiczek, oto mi lekarstwo specyficzne z apteczki nierozumu i bez serca. Jedynym wa-
runkiem udania się powstań est gotowość w każdym oddania gardła za sprawę, a przed
oddaniem go bronienia sprawy do upadłego. Tak gotowi, mogą zwyciężyć. Nie siła specy-
fików żadnych, nie siła proszków, nie siła zwierzęca, ale duchowa, zwierzęcą depta ąca, nas
zbawi! O mó drogi! Dusza mo a grobem. Czyś się spoǳiewał, by chłopi wiązali szlachtę,
by ostatnich obrońców idei własny lud, ów lud, tyle pod obłoki podnoszon, wydawał!
Przeklęte gadaniny, azesy, głupie niedo rzałości smarkaczów demagogicznych! Smutne
proroctwo ktoś im wypsalmował przed wybuchem, zaklina ąc, by celu wieków nie cofali,
znów nie spóźniali⁴⁵⁷! Wiesz, w krew rozpływa się serce mo e, rozpływa się, akby miało
zniknąć, z bólu się ulotnić i nie być uż nigǳie! Ah, czemuż takie przeklęte głupstwo
ma oburzyć znów niemiecki świat! Szlafmyca zadrżała na głowie Niemców wszystkich;
tchórze, ogłoszą nas za antropofagów⁴⁵⁸!

Zmiłu się, co tylko wiesz, pisz, proszę Cię, szczególnie o imionach. Co August, co
Jerzy? Nie tak o pierwszego, ak o ostatniego się lękam. Łatwo w takie mieszaninie
dostać kulą w łeb, choćby tylko za to, że się przez ulicę iǳie. On miał był w one czasy
po echać do Lwowa. Wszystko, co tylko wiesz, napisz!

O przedłużenie paszportu w tych dniach się postaram, kiedy nieco się to wszystko
rozświeci, bo dotąd to wszystko akby za kurtyną dymu wielkiego.

⁴⁵⁵od kiedym przeczytał we wszystkich gazetach, co się stało — mowa o rzezi galicy skie . [przypis redakcy ny]
⁴⁵⁶August — Cieszkowski. [przypis redakcy ny]
⁴⁵⁷Smutne proroctwo ktoś im wypsalmował (…) — aluz a do Psalmu Miłości. [przypis redakcy ny]
⁴⁵⁸za antropofagów (z gr.) — ludożerców. [przypis redakcy ny]
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Przybywa tu! Mó o ciec podobno koło pierwszego kwietnia do Turynu po eǳie.
Ty pamięta o mnie w każdym razie. Nic przewiǳieć nie można. Mówią, że i w Litwie,
na Podolu, na Wołyniu krew się le e, każden ǳień nowe może przynieść wieści; zatem
niech wiem co chwila, co czynisz i co zamyślasz czynić. Jednak myślę, kiedy logicznie
myślę, że na teraz wszystko uż zduszone, a co spadnie grobowych, olbrzymich kamieni
na grób, co się na chwilę, na goǳin dwie chciał roztworzyć! Tak, to nowego męczeństwa,
i okropnie szego, niż wszystkie poprzednie, początek, ale też ono ostatniem uż bęǳie!
Za list od Scheffera⁴⁵⁹ Ci ǳięku ę.

Miło mi est, że na cokolwiek zdałem się Juliuszowi; zostaw mu myśl, że on mnie
dźwiga, eśli ta myśl ego wydźwignąć może.

Kłania się Konstantemu, a odpisz mi prędko i często pisz, bo estem ak raniony
człowiek, a list Twó ak opatrzenie rany. Z serca i na zawsze

Twój

.   

, Nicea,  marca

Mó na droższy! List Twó z -go marca odebrałem i w te same chwili list od Jerzego
ze Lwowa z -go marca, mówiący, że „dotąd ży ę, ale los okropny spotkał wielu. Druga
koliszczyzna, a z tych samych źródeł płynąca, co pierwsza. Tu sąd doraźny zaprowaǳon
i pod ego opieką ży emy, szczęśliwi, że nikt z familii nie przeszedł przez katusze nie do
opisania, które drugich tylu spotkały — chociaż nie wieǳieć eszcze, czy im zazdrościć
nam nie bęǳie trzeba?”.

Otóż na kopercie data -go marca — Lemberg. Czyż to list z aresztu? Nie spo-
sób — naprzód zasadą austriackiego rządu: Iusticia regnorum fundamentum⁴⁶⁰, więc nie
aresztowałby zupełnie niewinnego, który się wiecznie zdaniem swem i czynami opierał
wszelkiemu brudowi, szaleństwu, zaślepieniu, świństwu. Zda e mi się, że to zupełnie
fałszywa nowina.

Two e listy tę ma ą przewagę nad mo emi, że mnie w ǳiesięć dni dochoǳą, bo
z układu poczt pruskich nie wypada im przez Wiedeń iść. Mo e przeciwnie: z ukła-
du poczt sardyńskich, dość nielogicznego, koniecznie przez Wiedeń przechoǳić muszą,
więc dopiero za dwanaście dni lub trzynaście Ci się dosta ą. Jednak, skorom Twó list i tę
nowinę przeczytał, natychmiast pomyślałem, co należy czynić w na gorszym razie i do
tego się wziąłem ochoczo, choć niezmiernie chory estem i, ak Ci uż mówiłem, z łóżka
nie wsta ę.

W tych dniach o przedłużenie paszportu się postaram. Wolę ednak ten list posłać
przez Paryż. Trzeba go do Wo ewody zaadresować — zatem, ak Ci mówię, napisałem
ǳiś zaraz do pana Adama⁴⁶¹ w Wiedniu, by, eśli prawda, że Jerzy zatrzymany, poszedł
zaraz do kobiety pewne , co uchoǳi mięǳy nami za wszeteczną i szpiega, ale wielki
wpływ ma, i ǳiałał na nią, ak się ǳiała w podobnych okolicznościach. Jednak, sąǳąc
z listu Jerzego, niepodobna myśleć, że aresztowany. Mó drogi, drogi, drogi mó ! ǲika
to bestia lud rozpasany, a do tego schizmatycki. I Tyś przewidywał — tak, ale i mnie tego
nie zaprzeczysz, żem także przewidywał i przewiǳiał to wszystko. Okropnie, okropnie!
Trzeba się nam koniecznie obaczyć, Auguście. Czy tu nie przy eǳiesz? Ja taki chory, że
się ruszyć nie mogę. Pisałem do Ciebie niedawno, przed -ma czy -ma dniami, a przez
Wiedeń. Mówiłem Ci wtedy, że Emmy wybiera się za mąż, ale podobno e mąż przyszły
zabity przez chłopów w Galic i, więc eszcze panną zostanie i może starą panną. Boże mó !
Byleby tylko nic z obrzydliwości te wielostronne nie spadło na Jerzego!

⁴⁵⁹Ary Scheffer (–) — malarz holendersko-ancuski, twórca portretów Krasińskiego i ego roǳiny.
[przypis redakcy ny]

⁴⁶⁰iusticia regnorum fundamentum (łac.) — sprawiedliwość podwaliną państw. [przypis redakcy ny]
⁴⁶¹napisałem ǳiś zaraz do pana Adama w Wiedniu — Adama Potockiego. [przypis redakcy ny]
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Czy Ci się podobały te  reńskich za głowę? — Po turecku. — Robert Cyprian by
powieǳiał: Ideé orientale⁴⁶².

Mó Ty na droższy! Pisu ak na częście ! Wszystko, co tylko dowiesz się o Jerzym,
pisz! Jest u mnie gotowych   ., gdyby trzeba e dać na ratowanie ego. Pamięta
Auguście, w złym czy dobrym losie, że zawsze i wszęǳie estem Twoim. Kocha mnie
i wierz, że Cię kocham. ǲiś więce pisać nie sposób. Pisz, czy możesz tu przy echać!

Twój Z.

.     

Nicea,  marca 

Mó drogi! List Twó z piętnastego marca odbieram w te chwili. Donoś mi o wszyst-
kiem z rozwagą! Tu może pod despotycznym rządem nie czyta ą, ale tam, pod konsty-
tucy nym, niezawodnie czyta ą. Eksprofesory, gdy uchwycą panowanie nad państwami,
a do tego za pośredniczki przybiorą księżne wielkiego świata, nie wątpię, że się umie ą
puszczać na takowe figle.

Rad estem temu, że Cię doszła mo a Hierozolima⁴⁶³. Wątpię, by teraz zdała się na
co; eśli eszcze by zdała się na co, to i owszem: klęknąć i pomodlić się u tego świętego
grobu było zawsze marzeniem mo em.

ǲiś przez od eżdża ącą stąd Sapieżynę Leonową przesyłam Ci mały pugilares nice -
skie roboty, bo musisz mieć teraz dużo papierów do chowania i układania. Jutro lub
po utrze prześlę Ci list, z którym postąpisz wedle mo e prośby. ǲiś dołączam list do
Augusta⁴⁶⁴, który raczysz rzucić na pocztę, nic nie płacąc, bo do Berlina nie potrzeba.
Jeśli u rzysz Konstantego, do któregom pisał wczora , powieǳ mu, że papier Macquet
wczora wieczór odebrałem.

Zdrowie mo e zaczyna się diablo rozstra ać, od dni dwuǳiestu ży ę w ciągłym ukropie,
krew mo a zmieniona w ołów roztopiony, ciężka a w piekle gotowana zarazem.

Czyś uǳielił siostrom listów Orcia⁴⁶⁵? Oczywiście, że August mylną wieść powtórzył,
i że wcale nie aresztowany.

Od dni kilku co ǳień piszę i po dwakroć nawet pisu ę do Ciebie.
Co mnie zagryza, to to, że emigrac a tak się swarzy. Czyż demokraty pozbawieni

po ęcia narodowości? Czyż tak uż zaprzęgli się w małpiarstwo doktryn ancuskich, że nic
ich odwołać do czyste myśli polskie nie zdoła? Doktrynery takie wolą teorię swą, niż życie
i życia wypadki żywe. Miękkość to słowiańskich umysłów, naśladować tylko umie ących,
a nigdy tworzyć. Kto nigdy nie tworzy, kto nigdy z własnego natchnienia samoistnego
nie ǳiała, ten nie ży e, ten nie zwycięża. Doktryny nie ma absolutnie zbawcze . Trzeba
umieć w pewnych razach uchwycić konieczność położenia i według nie postąpić. Biedne
głowy, przerobione na karb ancuskie rewoluc i, ak gdyby edna tylko rewoluc a mogła
być na świecie, zawsze ta sama, nigdy w innych kształtach. Głupi oni dotąd. Ale, eśli
przeszkoǳą edności emigrac i i wydaǳą ą tem samem na pośmiewisko i wzgardę świata
w bieżące wyroczne chwili, to winnymi się staną, ciężko winnymi, i historia o nich
powie, że zmarnowali edną z ostatnich sił zbawienia, pozostałych Polsce.

Twój.

.    

Nicea,  maja, 

⁴⁶²ideé orientale (.) — pomysł wschodni. [przypis redakcy ny]
⁴⁶³moja Hierozolima — Psalmy Przyszłości. [przypis redakcy ny]
⁴⁶⁴list do Augusta — Zamoyskiego. [przypis redakcy ny]
⁴⁶⁵Orcio — Jerzy Lubomirski. [przypis redakcy ny]
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Odebrałem list Twó z szesnastego ma a. Cieszę się barǳo, wiǳąc, żeś znalazł kogoś,
z którym Ci miło i po przy acielsku. Lepsze we dwóch przechaǳki pod drzewami, niż
klub, pełny dymu i różnorodnych opinii.

Smutne wieści z Krakowa Cię doszły. Co za rozstró w Polsce! Co za oskarżanie się
wieczne, wza emne! Okropnie mi, gdy się nad tem zastanawiam, i czu ę, że w te chwi-
li olbrzymie dwie, a sprzeczne niby to, ale na pozór tylko, grożą narodowi apostaz e:
demagogia i Moskwa. Obie żąda ą od niego, by zupełnie zerwał z przeszłością, to est,
z wiekami, które ego zasługę ziemską składały i wyrobiły mu na ziemi ciało widome.
Gdyby lud z edne strony uwieść się dał i w rzezaczy uwierzył, a z drugie ma ący być
wyrznięci, owi morituri, rzucili się w ob ęcia, obiecu ące im ochronę, w ob ęcia, Mo-
skwy — powieǳ, czyby to nie gorszy był finis, ak na macie owskiem polu? To w te
chwili grozi nam, niecha Bóg nas ochroni, on eden może! O mó Konstanty! Czu ę,
że umarłem. To strach, strach położenie obecne! Patrzeć na nich wszystkich, samobó -
czących się przez nierozum, głupstwo, a niektórzy świadomie, przez podłość, gorszą, niż
owa udaszowa.

ǲiwne tu biega ą pogłoski: mówią, że źle mięǳy austriackim a tute szym rządem, że
tute sza szlachta cała chce koniecznie, by Lombardię przybrać do siebie i ogłosić włoskie
państwo, a Niemcom odprawę poza góry dać. Rozmaite w tym duchu manifestac e zaszły
w tych dniach ostatnich. W stanach świątobliwych, księǳa, co kazanie miał przeciw
Francuzom, gdy zeszedł z ambony, tak rozdarli i rozsiekali, że prawie kawałka po nim nie
zostało. Bęǳie eszcze wielki zamęt na świecie tym! Ściskam Cię z głębi serca, mó drogi.

.    

Nicea,  lipca 

Drogi mó Konstanty! Witam Cię z pych bruku paryskiego powróconym na spiekłe
prowanckie równiny! Już August musiał Ci napisać, że w niebytności pana de Maistre nie
mogę Ci żadnego pozwolenia wyrobić i przewieść z St. Laurent do Nicei. Ja zamierzam
wyruszyć około pierwszego sierpnia do wód nadreńskich, ale August, który akoweś do-
bra kupu e w Basses Alpes, po eǳie do Ciebie po pierwszym sierpnia i weźmie Cię z sobą
do onego partykularza, położonego gǳieś w okolicach Digne. Może i a tę drogę obiorę,
by się dostać nad Ren, wtedy byśmy się uściskali. W każdym razie wrócę tu w esieni;
eśli zatem do Paryża nie po eǳiesz, u de Maistra wtedy wyrobię Ci prze azd i obaczym
się. Na teraz zaklinam Cię w interesie Augusta, pamięta , że, co czytać i przepisywać bę-
ǳiesz, powinno pozostać świętą ta emnicą w Twych piersiach. Oczywiście, gdy przy ǳie
do druku, będą domysły i wypytywania. Ty e z daleka zbywać bęǳiesz, a czasami, gdyby
Cię przyparto, powiesz, niby ta emnicę odsłania ąc, że to pośmiertne Danielewicza pa-
piery, a przy tem błagać bęǳiesz słuchacza, nie słuchaczy, bo chyba we cztery oczy takie
wyznanie uczynisz, błagać go bęǳiesz, by nikomu nie powtarzał; powiesz, że przed zgo-
nem, Danielewicz przesłał Tobie, czu ąc uż bliską śmierć, zeszyty owe i żądał, by dopiero
po kilku leciech wydanemi zostały i że tego dopełniłeś teraz. Sam gdy przeczytasz owe
rzeczy, przekonasz się, że koniecznością niechybną tak się z niemi obchoǳić, i że wszel-
ka nieostrożność w tym wzglęǳie byłaby zgubną, śmiertelnie zgubną! Rad estem temu,
że to wszystko czytać i zgłębić bęǳiesz musiał, (bo bez istotnego zgłębienia i prze ęcia
się, anibyś zdołał przepisać, ani też wydrukiem pokierować), bo pewny estem, że wielką
korzyść i pociechę z tego odniesiesz, korzyść umysłową, bo to Cię przeniesie w okręgi,
dalekie od potocznego życia, które Cię uż znuǳiło, i serdecznie zarazem, bo to obuǳi
nową siłę w Tobie! Nie ma tam mistycyzmu ni gmatwaniny, est to, czego trzeba, czego
serca wygląda ą i rozumy, est prawda asna! Autorze Przedświtu, spotkasz się ze Świ-
tem⁴⁶⁶ teraz! Niemało zgryziesz piór nad nim, lecz, skoro przeczytasz, urośnie w Tobie
przekonanie, że Ty, przy acielską usługę wyrząǳa ąc Augustowi, a zatem i mnie, który go
tak kocham, wyrząǳasz eszcze ważnie szą komuś ważnie szemu, to est kra owi Twemu!
Zatem gotu się drogi mó Konstanty, do podróży one niedługie i do długiego pisania
i do długie korekty.

⁴⁶⁶ze Świtem — mowa o ǳiele Cieszkowskiego Ojcze nasz. [przypis redakcy ny]
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Confession wczora przybyło. W Królestwie źle się barǳo ǳie e. Wszystką młoǳież,
wylegitymowaną na szlachtę, synów obywatelskich, którzy mieli prawo dania zastępcy,
teraz, mimo ten przywile , biorą do wo ska na Kaukaz. Nie wszystkich należących uwię-
ziono, ale takim sposobem wszystkich się pozbędą i pewnie , niż więzieniem, bo nożami
Czerkiesów i pałkami Moskali; ǳień teraz sądny w Królestwie! Takie to skutki prowaǳi:
powstać, a nie bić się i nie umrzeć na obranem stanowisku. Śmierć ednych przeciąga
walkę drugich, walka przeciągnięta sprowaǳa nowe wypadki; ale porwanie się, a po po-
rwaniu oddanie się, wyda e naród cały spętany w niemiłosierne ręce. Kto nie chce ǳiś
zginąć, ten utro zginie gorze stokroć. Oto sens moralny krakowskiego głupstwa! Bóg
Cię strzeż!

.    

 nowembra . Heidelberg (Bad-Hof)

List Twó odebrałem, drogi panie Bronisławie, a mówię „drogi” do Ciebie, bo, od
kiedy Cię znam, a użci i po polsku i po niemiecku znam, drogim mi esteś dla potęgi
umysłu i śmiałe serca prawości: pierwszą poǳiwiałem na każdym wierszu ǳieł Twoich,
drugą ukochałem szczególnie w Cybernetyce, i w słowie przeszłoletniem O wyjarzmie-
niu ojczyzny. Kto prawdę mówi na nieszczęśliwszemu narodowi, ten go na głębie kocha,
ten na szlachetnie szym ego ziomkiem, bo mu żywot przynosi, a stara się od fałszu, te
śmierci, na wieki wybawić. Może większą zasługą i duchowo wyższą odwagą nie po-
chlebiać nieszczęśliwym niż nie pochlebiać szczęśliwym! Otóż wiǳisz, żem Cię znał,
uwielbiał i kochał od dawna. Skoroś się do mnie odezwał, natychmiast byłbym pospie-
szył na głos Twó do Ciebie, zapewnie, by wiele się od Ciebie nasłyszeć i nauczyć gdybym
tu nie musiał, ak przykuty, dosiadywać w oczekiwaniu cochwilnych wiadomości, które
natychmiast za przybyciem swo em włożą na mnie obowiązek ruszenia do Frankfurtu
i puszczenia się stamtąd w dalszą podróż z żoną i ǳieckiem. Oczekiwanie to ednak kil-
ka dni trwać może. Niepodobna mi stąd się wydalać, ale podobna, że dni eszcze kilka
tu przebędę. Jeśli akie natchnienie chwilowe cię popchnie, zaniesię aż na kole , a ko-
le cię żelazna porwie, zdarzyć się może, i barǳo nawet prawdopodobnem, że mnie tu
eszcze byś zastał. Jeśli zaś tak się nie stanie, dołożę wszelkiego starania, bym za powro-
tem z Frankfurtu, przesuwa ąc się tędy ku Włochom, gǳie na chwilę towarzyszów drogi
porzucił i wpadł do Ciebie.

Spotkamy się w posępne chwili: sunt lacrimae rerum et mentem mortalia tangunt⁴⁶⁷.
Rzeź humańska niczem w porównaniu z galicy ską: w pierwsze nierównie więce ciał
zginęło, ale w drugie dusz przepadło wiele, i w e przeciągłem wrażeniu przepada co
ǳień eszcze. Jaźń Polski w niesłychanem rozdarciu, dusza narodu zaczyna się ciała na-
rodu lękać, ciało nie ufać duszy, a nam tak po ednania obo ga, tak potrzeba, by eden
tylko był harmonĳny duch narodowy! Ciemnota i rozpacz, dwie na piekielnie sze porad-
nice u młoǳieży nasze ; a to z łaski wroga, którego kwestią żywotną, na żywotnie szą:
odnarodowienie ludu polskiego, przez ścięcie z ego karku głowy ego, w które to głowie
edynie przemieszkiwa zmysł narodowości, zmysł, po mu ący, że trzymanie z Zachodem
i oświeconą luǳkością było i est pod rozmaitemi kształty, ale w duchu i tradyc i zawsze
edne , zasługą, zatem i powołaniem polskie o czyzny. Zetnĳ głowę narodu, o które
mówię, wyrznĳ szlachtę, a zostanie lud bitny, ciemny, rozpasany na chwilę, który, nie
ma ąc przeszłości, nie zna ąc przyszłości, obecność swo ę za pewien byt dobry odda w ręce
pierwszego lepszego Attyli, metodę ma ącego, to est kadry wo skowe, i wtedy dopiero
w całem znaczeniu rzeczy dopełni się bluźniercze Bogu i luǳiom, a tak namiętno-płatne
życzenie owego piszczyka, który do Metternicha list o tem napisał⁴⁶⁸.

O drogi i czcigodny Bronisławie! O te porze wiele czartów moralnych grasu e u nas:
przerażenie, zawiść, zła wiara, niby nowe obiecu ą życie, a w zapasie nic nie ma ą do da-
nia prócz śmierci drugie , pociągnięte pewnym życia pokostem na chwilę. Kto z grobu

⁴⁶⁷sunt lacrimae rerum et mentem mortalia tangunt (łac.) — istnie ą łzy (wypłakane przez) rzeczy a cierpienia
luǳkie wstrząsa ą sercem. [przypis redakcy ny]

⁴⁶⁸owego piszczyka, który doMetternicha list o tem napisał — t . Aleksandra Wielopolskiego. [przypis edytorski]
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chce zmartwychwstać, ten niech wie, że tylko w świetle się zmartwychwstawa: bo świa-
tło i dobro i wszechmiłość wszelkiego życia warunkiem, cóż dopiero powtórnego żywota,
żywota zmartwychwstań. Ni wola nasza, ni rozum, ni zasługa nie odpowiada ą powołaniu
naszemu, powołaniu na wyższemu, akie dostać się mogło narodowi akiemu na planecie
tym ziemskim; bo ako od Chrystusa poczęła się aźni ednostkowych luǳkich nieśmier-
telność i godność, tak w nas i przez nas powinna by się począć narodowości ziemskich
nieśmiertelność, a zatem i godność przedmiotowa, zbiorowa! Wszystko nas woła głosem
przeznaczeń, tchnieniem woli boże do owładnienia całą Słowiańszczyzną, na przekorę
piekłu widomemu, ziemskiemu, które nas nęka, do obalenia siłą duchów żywych tego
piekła, li z cielesnych środków chuci, niesprawiedliwości złożonego. Od nas mógłby się
rozpocząć trzeci wiek, na wyższy ǳie ów luǳkich! Ale do tego trzeba, żeby z wolą bożą,
z rozumem bożym nasza wola i rozum się zeszły do edni, trzeba nam niepokalanymi być:
bo, kto przeznaczon Chrystusa prawo wnieść w świat widomy z idealnego, kędy aż dotąd
na uboczu zostawało, ten winien mieć w sobie chrystusową moc. Próżność i lenistwo
naszymi katami: lenistwo czyli bezmoc, próżność czyli szalbierstwo, chcące bezmoc udać
za moc aką. I naturalnie, nie bez wiekuistych szwanków zapada się do grobu pomię-
ǳy trzy piekła. Zmiłu się, ratu , ak i gǳie możesz, tę aźń narodową, tak rozpadłą, tak
zanękaną w te chwili; grzmĳ głosem prawdy niebieskie i luǳkie kłamstwa rozgania !

Rozpisałem się do Ciebie akby do dawnego przy aciela; wierz, że nim estem! List
Twó mi drogą pamiątką, którą zachowam, akby świadectwo akie, chlubne mi. Jeśli Bóg
da, do obaczenia.

.    

Aquae Sextiae, ,  decembra

Różnym zbiegiem okoliczności stało się, że dopiero przedwczora odebrałem oba Twe
listy, owe tak nagle po sobie pisane, z których następny poprzeǳa ącego rozświeceniem.
ǲięki Bogu, że oba razem dostały się do rąk moich, bo ostatni prawǳiwie mi był ulgą
i pociechą po przeczytaniu pierwszego, który niepomału mi po całem sercu się był roz-
szedł niewymownym bólem. ǲiwiłem się albowiem fatalności nieporozumienia, która
mnie przed Twą myślą przemieniała w te chwili na bezserdecznego Twego serca kaleczy-
ciela i obraziciela, na grubianina duchowego, kiedy właśnie, pisząc do Ciebie, byłem się
czuł aźnią żywą, całkiem ku Tobie podaną, kocha ącą Cię sercem a rozumie ącą umysłem,
że możesz potężnie przyłożyć się do zbawienia ducha ogólnego, i dlatego też poleca ącą
go opiece Twe myśli, opatrzności Twe cnoty, ǳiałaniu Twoich czynów! Otóż na chwilę,
pókim Twego drugiego listu nie przeczytał, doznałem gorzkiego wrażenia, lecz nie myśl
by przeciwko Tobie; nie, owszem, wszelkie w Tobie zaraz uznałem umiarkowanie i po-
wściągliwość. ǲiwiłem się nawet, że gorze na mnie nie napadasz, eśli uż, pomyliwszy
się, z te pomyłki dna do mnie się oǳywasz. Powtarzam, nie przeciwko Tobie ale prze-
ciwko losowi, przypadkowi, ǳiwaczności zdarzeń, przeciwko temu wszystkiemu, co na
świecie harmonią psu e, właśnie wtedy, gdy ona nasta e, kształci się i na wyższego stro u
dochoǳi — a Tobie owszem wǳięcznym był, że tak mnie eszcze oszczęǳasz, mimo
to, że mnie za takiego masz. Drugi Twó list uko enie mi przyniósł zupełne. Piszę to
wszystko do Ciebie, byś był przekonany, żem uko on zupełnie i że śladu na lekszego nie
pozostało we mnie po tem nieporozumieniu. Znikło ono, ak chmura, co się rozpływa,
ak śnieg, co ta e w cieple i świetle. Światłem i ciepłem był drugi list Twó , i teraz ǳię-
ku ę Ci serdecznie za oba; bo pierwszy był warunkiem wesela, którego doznałem przez
drugiego odczytanie. Przywiodłeś mię do głodu, aleś nakarmił mnie; do pragnienia, aleś
napoił mnie; do braku, aleś zdodatnił mnie: więc ǳięki Ci raz eszcze, i wierz uż na
zawsze, żem takim, akim mnie zrozumiałeś drugim owym listem Twoim!

Śmierć Marcinkowskiego nieodżałowaną klęską. Było ich dwóch na całe Poznańskie,
choć pod kształtem sprzecznym, lecz wiadomo, że ednia tylko z sprzecznych kształtów
się wyraǳa. Dwóch ich było: eden się zastrzelił, drugi się zagryzł, oba zsamobó czeni,
pierwszy materialnie, drugi dusznie; i teraz pusto po nich, teraz uż nie ma żadne wznio-
słe zacności tam, a za dni naszych trudnie o serce, niż o rozum, trudnie o poczciwość

   Listy wybrane 



i niepokalaność, niż o zdolności. Goethe uż wieǳiał o tem, kiedy małgorzatniemu sercu
kazał zbawiać faustową genialność.

Kiedyśmy się raz ostatni ściskali, eszcze była piędź ziemi polskie , niby to niepod-
ległe , na karcie europe skie — ǳiś żadne uż nie zna ǳiesz. To początek końca, to
przesilenie! Ostatnie złe musi w istocie być ostatniem. Przekonanym głęboko, że, eśli
własnoręcznie się sami dobĳać nie zechcemy na chwałę naszym wrogom, od dnia ze -
ścia Krakowa rozpoczyna się nasze polityczne odmartwychwstanie. Duch wieku, duch
historii, Bóg, ednością w one cyze, a my ǳiś przemienieni w zera zupełne, zaczniem
w istocie wyobrażać to, co zera wyobraża ą, gdy od edności zaczyna ą… miliony! Lecz
trzeba, byśmy się od te edności, a nie od czego innego poczynali, np. nie od znakuminus,
nie od teory negacy nych u emnych, które sławnie umie ą odciągać od życia to, co zgniło
w świecie, ale nie potrafią nic a nic przydać do budowy świata i nowe życie wywieść z ruin.
Więc barǳie eszcze, niż kiedykolwiek, o duchu Bronisława, Ty przeǳiwna i wyborna
części ducha ogólnego polskiego, ratu i wspomaga Twego wielkiego roǳica; unieś go
na barkach z Troi pomieszanych wiar, wyobrażeń, przesądów! A pamięta , że, ako są
przesądy z przeszłości, tak i bywa ą przedsądy z przyszłości, równie kłamliwe, okrutne,
ciemnoty pełne; depta po pierwszych i depta po drugich nieznużonym, niezmęczonym
żadną przeciwnością umem, przeǳiera się na przebó przez znikome a marne i ludowi
Twemu pokazu , co wiecznem i wielkiem.

W końcu końców wielkość tylko wielką, wieczność tylko wieczną est i pokaże się
tryumfu ącą oczom luǳkim, z których łuski zawsze nareszcie spaść muszą. Chrystus,
Cezar, Napoleon! Przed takiemi postaciami wieki klęczą, choć miesiące, dni, lata mogą
im bluźnić, prześladować e, nie po ąć ich. Darmo, mylniki żadne nie zagłuszą prawdy:
pora studenctwa i burszostwa prze ǳie dla niedo rzałych namiętności i rozumów, byleby
z te pory nie pozapadały w letarg, w szlafmycowość, podłość; bo, kto wiele krzyczał,
ten późnie ochrypie e, umilknie, gotów się z edne ostateczności przerzucić na drugą
a stanowisko prawdy w tym salto mortale⁴⁶⁹ ominąć. Kobiety przebrane i idące rznąć nie
zbudu ą rzeczpospolite Platona! Nienawiść nic nie stworzy, miłość tylko twórczą est,
bo est samą istotą ducha, duchem samym, a eden duch tylko na równi z sobą samym,
w na wyższe składni potęg swych wiednych i wolnych twórczym est! Wszelka inna
naǳie a tylko ǳieciństwa piętnem, oznaką słabego mózgu i dobrego serca. O Bronisła-
wie! Nasze zbiorowe powołanie na wzniośle szem na ziemi. Nigdy nie było narodu w tak
szczytnych okolicznościach, przy tak pomyślnych warunkach, któremu by tak blisko by-
ło od krzyża, na którym wisi, do nieba, do którego powinien by wniebowstąpić. Żadne
ǳie e luǳkie nie przedstawiały dotąd, w żadne porze rozwo u historii, takiego zbiegu
zdarzeń, ułatwia ących prze ście ze śmierci do życia i tryumfu! Ale darmo duch absolutny
roztwiera pierś wieków przyszłych luǳiom skończonym, eśli oni nie umie ą się krwią te
piersi świetlaną nakarmić, eśli zasługą, pracą, poświęceniem i po ęciem, nie przypadną
do edni z powołaniem wskazanem! Na miłość więc Boga pokazu im, co stracić przez
niedbałość, a co osiągnąć przez rozum i cnotę mogą!

Pisz do mnie i kocha mnie, ak a Ciebie!

Zygmunt

Uwaga. Szpetnym i potwornym poczt układem badeńskich, wszelki list do Nice, Etats
Sardes, eśli nie oddasz go w Szwa carii lub Franc i na pocztę, nieoǳownie musi przez
Austrią przechoǳić. O to więc iǳie, by Two e do mnie i mo e do Ciebie takiego nik-
czemnego losu nie doznawały. Mnie łatwo, bo o pół łokcia mam granicę ancuską; Tobie
trudnie , ale konieczna. Więc, ilekroć piszesz do mnie, do Nice maritime. Etats Sardes,
stara się, by Twó list rzucony został na pocztę w Strasburgu. Poszlĳ go tam komu, by go
rzucił na pocztę. Inacze albo nic szczerego nie możesz do mnie pisać, albo, co napiszesz,
przepisanem bęǳie lub nie do ǳie mnie. Pamięta o tym praktycznym szczególe!

Czytam Chowannę i uwielbiam wszystko, co o aźni i Bogu, choć się na dalsze losy
aźni nie zgaǳam, myśląc i czu ąc, że wciąż są żywemi a nieśmiertelnemi, nie zaś wiecz-
nemi. Pisz i pisz, Ty części zbawienia ludu naszego! Mam naǳie ę, żeś się obronił i że

⁴⁶⁹salto mortale (wł.) — skok śmiertelny, grożący śmiercią. [przypis redakcy ny]
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protestantyzm, obycza em uż u katolików nie praktykowanym, nie zinkwizycił aż do
płomieni stosu drugie te edyc i; w takim razie trzecią by trzeba zrobić.

.     

Nicea, ,  decembra

Kochany Stanisławie!
List Twó wczora odpieczętowałem. Tysiączne ǳięki Ci zań. Lecz przecież Bog-

dan po echał do Rzymu i Neapolu na miodowe księżyce czy marcepanowe słońca. Tak
Konstanty mi zaręczał eszcze temu dni trzy. P. Adam⁴⁷⁰, o którym miałem wiadomość
niezachwalnie pewną, coraz barǳie odbiega od pana Andrze a⁴⁷¹, zawsze go za znamie-
nitego barǳo ducha uważa, lecz uż nie sąǳi go bezpośrednio natchnionym. Wątpię
barǳo, by miał oną konferenc ę z Guizotem. Innym, którzy przypuszczeni zostali do e
mienia, wciąż odpowiadał eks profesor: „Mais que Diable voulez vous que j’y fusse⁴⁷²? Ten
wyraz diable kwitł co chwila na ustach ego. O Bogu ani wzmianki nie było, bo też Bóg
e nie potrzebu e. Gdy zacznie sam o sobie wzmiankować, posłyszą mowę ego narody od
bieguna po drugi biegun — a szpicruta wyśliźnie się z rąk Palmerstona a Liewenowa się
nie przyda uż radą na nic Guizotowi. Piędź ta ostatnia ziemi, nam wydarta, ten czwarty
rozbiór, dokonany w -tym wieku, więce , niż cokolwiek innego, posunął naszą sprawę.
Każda rana, zadana czemuś świętemu i dobremu, sta e się daleko głębsza przez odbicie
sprawiedliwości boże , rząǳące ǳie ami, raną temu, który ą zadał. Mordercy pchnęli
siebie. Wcześnie czy późnie , kwestia ta uż tylko o goǳinę, a o nie tylko O ciec Nie-
bieski wie według słów Syna; wcześnie czy późnie z te dokonane absolutnie zbrodni
wy ǳie nasze zmartwychwstanie czyli racze zewnętrzna okoliczność, która nam pozwoli
z grobu się wychylić, bo prawǳiwe nasze zmartwychwstanie nie za nami, tylko w nas.
Nadanie mu kształtu tylko od Europy zależy. W dane porze korzystać będę z Twoich rad
w stosunku do p. Adama. Jednak on tak est ze mną, że, gdyby chciał mnie wiǳieć, bez
czekania na mo ą odezwę i żadne ogródki, natychmiast by mi dał znać o te chęci swe ;
przecież nigdym nie zaprzestał obcowania z nim i związki nasze trwały nieprzerwane.

Ten Adam⁴⁷³, ten ednooki, co w Romie, oto pierwowzór udaszowy! Oto człowiek!
Jak aźń luǳka może wytrzymać w takie piersi, nie uwolnić się od nie , nie wytrysnąć
z nie , nie uciec w głębię wszechświatu od hańby, w którą się zaskorupiła na ziemi, tego
nie po mu ę. Żebym był nią w nim, dawno uż by był on pękł, a a wyleciała i, wyleciawszy,
uciekałabym w nieskończoność nieskończenie, coraz dale od ziemi i trupa mo ego, dniem
i nocą, przez mleczne drogi i mgławiska, za słońce, za Oriony i Syriusze, i tak przez wiecz-
ność całą. Nieszczęśliwy człowiek, nieszczęśliwy! Jeszcze przy ść potwarzać naród swó ,
świętość swo ą ziemską, u stóp o ca kościoła! Przed zastępcą Chrystusa oskarżać męczen-
ników, oskarżać to edyne, co chrystusowego zostało w świecie ǳisie szym! Nieszczęśliwy
człowiek — tak głęboko rozstro ony i upadły, że pogarda akby w litość się przesila nad
nim. Wiesz, co Lear o kobiecie, to o nim a czu ę i mógłbym krzyknąć: „Ciemność, brud,
zgnilizna, pfuj! pfuj! pfuj!”. To mi przypomina, że w Romie est druga podobna istota,
ale płci odmienne , warto się e na wszystkie boki strzec, żona I. S. Mówią, że ona tego
roku, w Czechach przesiadu ąc przez lato u rząǳącego Austrią zgrzybielca, namówiła go,
nie bez oporu ego, do za ęcia ostatniego zakątka naszego. Cave⁴⁷⁴! Tysiąc ǳięków za
Henryka Ci składam. Gdy masz czas i chęć po temu, przypomnĳ sobie, że tu każdy list
Twó bęǳie mi pociechą. Druś paszportu nie dostał i ruszył do Galic i. Ogromnie sprawą
chłopską za ęty, utył niezmiernie, zresztą zdrów. Na nowy rok urząǳenia w stosunku do
chłopów będą ogłoszone w Królestwie, ale zupełnie nic nieznaczące. Że zwiną Królestwo,
także słychać. Nikt nie zmartwychwsta e edno z grobu — gdy grób absolutnym bęǳie,

⁴⁷⁰p. Adam — Mickiewicz. [przypis redakcy ny]
⁴⁷¹odbiega od pana Andrzeja — Towiańskiego. [przypis redakcy ny]
⁴⁷²Mais que Diable voulez vous que j’y fusse? (.) — Ale cóż, do diabła, chcecie, abym uczynił? [przypis re-

dakcy ny]
⁴⁷³Ten Adam — Gurowski. [przypis redakcy ny]
⁴⁷⁴cave (łac.) — strzeż się. [przypis redakcy ny]
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pocznie się odżycie! Na zawsze, kochany Stanisławie, pamięć dni heidelbergskich należeć
bęǳie do lubych wspomnień życia mego. Niegorzkie to dni były — a więc szczęsne.

Twój Ruinowy

.   

Nicea, ,  stycznia

Pęka serce, gdy wglądnie oko w tassowanie się tych kart, w zawiązywanie się te gry.
 r. uż Napoleon im powieǳiał, takie same izbie, pełne prywaty: „Nie bądźcie ako
bizantyńskie rozprawiacze, którzy eszcze prawili i krzyczeli, gdy uż wróg taranem rozbĳał
bramy miasta!”. Twó Thiers⁴⁷⁵ to obrzydliwa bestia — rad by luǳkość zbawić, by obalić
Gu-a⁴⁷⁶, ale, gdyby trzeba luǳkość zgubić na to, rad by ą zgubić. Błazen! Bez wielkich
charakterów nie ma Rzeczpospolite : kramarze milczący, drobne dumy krzyczące, lub
rozprawia ące eleganty, oto skład izb. I co z tego być może? Serce pęka! Losu kaprysikom
wszystko powierzyć trza, ak za średnich wieków, ak za napadów barbarzyńskich. Do
ǳiś dnia tak samo w historii. Z pokłócenia się dwóch żbików na trybunie może wypaść
wielki aki przypadek! Oto wiara nasza, naǳie a i miłość! Pfu ! pfu ! pfu ! Biedna Franc a!
Prowaǳą ą prosto do losów Polski. Czem Sasy i ezuici byli u nas, w nie ǳiś przemysł,
handel; doktrynery! A katy te same zewnętrzne sto ą, czeka ą — a te błazny się będą
sprzeczali o mariaże hiszpańskie! I powieǳ sam, czy bruk paryski nie nikczemny to bruk?

Rysunek nie podobał się Kiprowi. To mi pachnie ǳiwnemi teoriami w Kiprze. Pa-
miętasz, ak się unosił nad manifestem Krukowieckiego i niby bronił go od zarzutów ko-
munizmu — on wykarmion w słowiańskich gronach, kędy o komunizmie niedowarzenie
marzą. Uważa dobrze: nie potrzeba by sobie żmĳi wyhodować na piersiach! Zresztą po-
wiem Ci, że on może Bułgarów i Serbów ideę, t . bezideę, po ął, ale Polski nie zna, nie
uczuł, ni przeczuł. Co do Polski, ani mu można dać samowolnego postępowania. Trza by
go wprzód wyuczyć. Tylko pytanie, czy chciałoby ǳiecko się uczyć i czy uż od dawna
nie należy duszą i ciałem do owe szkoły pragskie , którą i Jerzy niegdyś był nieco zarażon
w ǳieciństwie. A więc tak trudno znaleźć mie sce akiekolwiek, gǳie by przy ęto obronę
te biedne szlachty polskie !

Węzeł gordy ski, drogi Auguście, rozcinam. Bądź łaskaw  . panu A⁴⁷⁷. oddać.
Mnie sza, na co, druk czy nie druk, ale on w szkaradne bieǳie i bieda mu przeszkaǳa
do asnego wiǳenia rzeczy. Ulżyć bieǳie, a bęǳie coś. Do tego ǳieci dorasta ą itd.,
itd. — nie ma czem ich wychowywać; zatem odeszlĳ mu  ., a owszem nadal nic
nie przyrzeka ! Mo em prawidłem: wiecznie dotrzymywać, ale nie obiecywać nigdy, bo
z obiecanek pierwszy lepszy przypadek, pęknięta żyła w czaszce, z konia upadek, wreszcie
szpiega donos cacanki robi.  zaś . zachowa na pierwsze Kyprowe zawołanie; skoro
o więce bęǳie szło, natychmiast da znać, a zna ǳiesz co potrzeba u Th⁴⁷⁸. — Sieraw-
-mu⁴⁷⁹ uż przez Wo ewodę posłałem.

Masz prawdę — w te chwili potrzebnie szyś tam, ale to w te chwili i może przez
miesiąc eszcze. Potem pomyśl o słońcu! Czekam na obiecany Twó list, a wtedy szerze
odpiszę. Ciągle mi bezmocnie i gorzko.

Twój na zawsze

Furiis

⁴⁷⁵Twój Thiers— Thiers J. L. A. (–) znany historyk i polityk, zwalcza ący wówczas namiętnie Guizota.
[przypis redakcy ny]

⁴⁷⁶by obalić Gu-a — Guizota, wówczas prezesa ministrów ancuskich. [przypis redakcy ny]
⁴⁷⁷Bądź łaskaw  fr. panu A. — Mickiewiczowi. [przypis redakcy ny]
⁴⁷⁸(…) co potrzeba u Th. — bankiera Thurneyssena. [przypis redakcy ny]
⁴⁷⁹Sieraw-mu — enerałowi Sierawskiemu na emigrac i. [przypis redakcy ny]
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Wybornyś z zapytaniem, czy nie powinieneś do Berlina echać, tam być na se mie
i zarazem być w Paryżu na izbach, i zarazem kończyć w Nicei np. i zarazem cynkować⁴⁸⁰,
co skończonego w rue Royale, i zarazem może eszcze podróż odbywać w Oriencie!

Nauczże się, mó Auguście drogi, raz na całe życie ziemskie — bo w wiecznym ży-
wocie inacze bęǳie — że to tylko się uda e i do końca doprowaǳić można, czemu się
razem wszystkie właǳe osobistości nasze poświęca ą. Napoleon nigdy nie marzył ednym
korpusem stawiać czoła od razu wielu korpusom, ale, niezmiernie szybko się posuwa ąc,
każdemu z osobna się w dane chwili przeciwstawiał i następnie, uważa , następnie e po-
bĳał, nie zaś współcześnie. Ty zaś zawsze marzysz o współczesności i wszechobecności.
Prawem luǳkie aźni est móc ruch swó swo ą wolą przyspieszyć, ale nigdy niech nie
marzy o osiągnieniu wszechprzytomności boże , bo wtedy nie zrobi nic, nic, nic!

-do: choćby zebrali się w Berlinie i otrzymali / konstytuc i, tego roku eszcze
nie bęǳie można wpłynąć na żadne dyskus e, bo wǳięczność za łaskę upoi ich serca!

Konstantego ściskam — niech pamięta o litografii!

.    

Nizza, ,  stycznia

Jak lew ryczący, że uży ę wyrażenia Pisma, skąd i „robak nieśmiertelny” wzięty, ob-
szedłeś aźń mo ą chorą dokoła, szuka ąc, która to strona na barǳie boli. Wszystkie —
oto mo a odpowiedź. By ą usprawiedliwić, życie by mo e całe Ci opowieǳieć trzeba;
słuchaczowi byłoby nudno, opowiadaczowi zaś nad miarę gorzko, nawet by się nie pod-
ął. Przyda do tego, że mó ǳiad, Raǳiwiłł, umarł na melancholią, i biedna matka mo a
też na tę samą, powoli wszystko w organizmie wyniszcza ącą chorobę; wszystko, w ciele
i w duszy, nie mówię o aźni, bo aźń, choć ciało zgnĳe i zgłupie e, dusza może eszcze
bohaterskiego, świętego, boskiego czynu dopełnić; aźnie nie choru ą, tylko ciała, dusze.
Otóż duszy, które przymorzyły się w życiu pewne chwile wzniosłe, porywa ące, potęż-
ne, nie móc do nich wrócić, czuć, że koniecznie potrzeba e , bo drugim potrzeba chwil
takich w nie , a nie móc — to, wierz mi, do gehenny idealne podobne! Powiadam Ci,
choć rumianym ci wyglądałem, od kolebkim na na rozmaitsze chorował i ciała słabości,
i duszy smutki, i fałszywe niesłychanie położenia, a Bóg wiǳi, że z ostatnich wydobyć
mi się nie łatwo. Gdyś te strony dotknął obrzydliwe losów moich, to est te zależności
podmiotu, trafiłeś w samo serce prawdy. Może gǳie skończę kiedy daleki od was wszyst-
kich, co światłem się zachodniem karmicie, od was znanych, kochanych, niepodległych,
choć także nieszczęśliwych, ale przyna mnie nie zagrożonych zezwierzęcenia możliwością
w więzieniu zapomnianem gǳieści! Wtedy wspomnĳcie o mnie!

Serdeczne Ci ǳięki za tkliwą troskę, za chęć przyniesienia ratunku. Powtarzam Ci,
i wierz, kiedy mówię: rozplątać gmatwaniny, zbiegiem zdarzeń, koło mnie zawiązane
i pląta ące się coraz gorze , nie łatwo, bo na to bym musiał kaleczyć pewne serca, które
mi drogie, i deptać po pewnych wolach, które mi świętemi. Co się zaś modlitwy tyczy, nie
taką mam rogatą duszę, ak Ty. Gdy grom mnie rozbĳe, albo wcale się nie mogę modlić
w ǳiwne a gorzkie serca suchości, albo, eśli zdołam paść na kolana, to uż łzawo proszę
O ca, który w niebie, by pomógł tym, których ukochałem, i nowych im uskąpił klęsk.
Dla siebie zaś tylko o to proszę, o to edno, by mi dozwolił zdać się im na coś, być im
sługą niestruǳonego serca i niezanękane myśli. Na cóż bym wzywał nowych na głowę
mą nieszczęść? Powieǳ mi, nie próżneż to nadskakiwanie losom, i tak zawdy gotowym
cię prześladować, eśli w losy trafunkowe i ǳikie wierzysz, a puste igranie z opatrznością,
eśli na e wszech miłości polegasz? Tak Prometeusz na Kaukazie, tak Encelad pod Etną!
Ale oni z naturą tylko się znali, oni ą nieubłaganą i ślepą, bogiem swym mieli. Do
Wszechducha duchów możnażże tak się oǳywać logicznie? Odpowieǳ mi na to, a eśli
nie chcesz w liście, to po prostu we własnem sercu, na samem dnie ego! Z Fryburga aż
dosłyszę Cię tu, te odpowieǳi, w mo em!

Mówisz, drogi Bronisławie, że na kurzy skok mi od granicy szwa carskie . Co Ty ga-
dasz! Spo rzże na mapę; pięć dni i nocy mi azdy ciągłe do Szwa carii, czy przez Franc i

⁴⁸⁰cynkować — drukować swe ǳieło pt. Ojcze Nasz. [przypis redakcy ny]
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nizinę, czy przez Alpy Piemontu. W istocie, takim skokiem graniczę z Franc ą: o pół go-
ǳiny stąd est graniczna, nikczemna wioska, zwana St. Laurent du Var (Dment du Var),
w które komora tylko i poczty odłamane szczątek, nie naǳwycza wierny w oddawa-
niu nieraz trudno doń dochoǳących przesyłek. Nie śmiałbym na mo ą odpowieǳialność
zachęcać Cię do przesłania rękopismu do owego oderwania ogólne administrac i poczt
ancuskich. Potem wynikłoby straty czasu ze trzy tygodnie. Wreszcie dyliżansem tylko
mógłbyś z Strasburga posłać. Poszłoby na Lugdun, Avignon, Aix, od Aix skręciłoby się
w bok i przyszłoby, albo by też nie przyszło do St. Laurent. Nie malle-pocztą⁴⁸¹ gromką
takie idą rzeczy, ale prywatnego stowarzyszenia dyliżansami, wlokącemi się nieraz, i nie-
raz przewraca ącemi się, zagubia ącemi powierzone im paki. Drżę o ten rękopism, bo
przeczuwam, że w nim dobro kiełku e dla niw polskich. W liście mi więc ogół odrysu ,
a nie posyła na możliwą zgubę, lecz wydawa na pewny skutek. Dołączam Ci tu środek,
przydatny do celu owego; zda się, że  . wystarczą — gdyby nie, natychmiast dal-
sze przyszlĳ rozkazy⁴⁸². Ale wyświadcz mi łaskę, nim zupełnie ǳieła dokończysz: dostań
wyszłą przed dwoma miesiącami, a przez żyda Salvadora po ancusku napisaną Historię
ostatniego powstania żydowskiego i wzięcia Hierozolymy przez Tytusa;  tomy, przeczytasz
w ǳień eden. Tam nauczyć się można wielu a wielu rzeczy o nas. Strach, strach, mó-
wię Ci, aka tożsamość położenia, a co gorsza, postępowania, niezręczności, rozstro u,
niezgody, zapału niebotycznie marnego, bo pĳanego wyobrażeniem, że „rzeź zdra ców”
est na wyższą sztuką bronienia o czyzny i pokonywania postronnych wrogów. Odna -
ǳiesz tam wszystkie nasze świętości i biedy, do oty te same stronnictwa: targowicę,
Wersal, adamszczyznę, towiańszczyznę — niczego nie brak. Wreszcie wszystko kończy
się na wersalczyków zwycięstwie śród murów miasta, to est na rzeziach radykalnych,
a w następstwie koniecznem zaraz potem, na tytusowem we ściu do miasta i ostatecznym
Romy tryumfie, upaństwionego miasta ednego nad na prawǳiwszą narodowością sta-
rożytnego świata! Wiem dobrze, że zaopatrzonemu ze stanowiska wieczności zwycięstwo
to tylko pozorem est, bo po  leciech upłynionych gǳie rzymskie państwo? A lud
żydowski dotąd trwa w Polsce, starą wiarą uparty przeciwko rządom znów tytusowym!
Ale taka pociecha pociechą mi nie bęǳie, dopókim nie Bogiem absolutnym, wiekami
ak chwilami rząǳącym; sercu mo emu luǳkiemu potrzeba, by koniec, zdarzony oko-
pom Hieruzalemy, nie zdarzył się naszym. Nas, wiesz, co zgubi? Niesłychana próżność!
A wiesz, co to próżność? Oto ǳiwne usposobienie do pokory tam, gǳie dumy potrze-
ba, a do dumy znów tam, gǳie pokora nieoǳowną koniecznością. Człowiek powinien
dumnym być w celu, swoim, dla celu, do którego dąży, dla idei o czyzny, luǳkości itd.,
pokornym zaś w stosunku do środka, za pomocą którego cel ten przeprowaǳić ma; a że
tym środkiem on sam, więc pokornym w stosunku do siebie, to est nie żąda ącym ego-
istycznie, by od razu i wyłącznie sam wszystko przeprowaǳił, innych ćmiąc sławą swo ą!
Na tem uczuciu pokory zależy poświęcenia moc: bo poświęcić się, to przystać na to, by się
ziarneczkiem było wapna w budowie, po ęte i wiǳiane na oczy duszne. Gdy zaś wszyscy
tacy dumni w ostatecznym celu swym, a tacy pokorni co do środka, to est poświęceni,
zgoda est, i nie ma rozstro u. My zaś zwykle dochoǳim do straszliwych zwątpień, to est
pokory obrzydliwe pod względem końca, naszym zgotowanego usiłowaniom. Rzucamy
się na ślep, w wigilią powstania honorem i szampanem zagrzani, sposobim się na śmierć
honorową, a wiary nie czu em w zwycięstwa możność, lub tylko paplem o te wierze
głośno, a w głębi ducha bladycheśmy myśli! Ale mimo to, każden z nas ministrem lub
feldmarszałkiem zaraz! Otóż bym chciał wpoić w piersi ich wszystkich tytańską dumę,
dumę świętą dla o czyzny, dla wygrane w końcu dumę, będącą właśnie świadomością
zlania się uczucia polskiego z pomysłem Boga samego o losach przyszłych Polski; a znów
co do ich indywidualnostek osobniczych pragnąłbym, by się nieco roztopiły w szerz, nie
zaś tak ądrowo ześrodkowywały się same w siebie i dla siebie. Duma bez pokory est
szaleństwem, pokora bez dumy podłością, harmonia obu, żywym ducha pędem. U nas
zaś samopasem luźnym choǳą te dwie rozkładnice. Patrz też, co się ǳie e i czy uż wielu,
i to na ǳielnie szych, fatalna próżność nie przeǳierzgnęła na wariatów albo też na prze-

⁴⁸¹malle-pocztą (.) — pocztą listową. [przypis redakcy ny]
⁴⁸²środek, przydatny do celu owego; zda się, że  fr. wystarczą (…) — Trentowski w r.  napisał Wizerunki

duszy narodowej (wyszły w Paryżu  r.). W te pracy, równie ak w poprzednio wydane przez Trentowskiego
Przedburzy politycznej, zna du ą się ustępy pióra Z. Krasińskiego. [przypis redakcy ny]
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wrotnych niegoǳiwców! Pamięta więc, przeczyta Salvadora! Jakby wczora sam się bił
na okopach Hierozolimy przeciw legionom, tak pisze. Jeszcze krew rzymska nie ociekła
z ego piersi, rzekłbyś, że zamiast pióra, pryśniętą klingą miecza ry e opowiadanie swe
na mieǳiane tarczy. Żydem byłem przez  goǳin, gdym go czytał, ale strach mnie
zd ął, gdym nazad uczuł się Polakiem; strach, powtarzam Ci, bo powtarzam: to, w czem
wersalczyki i ostatnie sprzysiężenie pokładało naǳie ę, zgubiło Hieruzalemę! I w końcu
końców, co ǳiwnego, że rozstró nie może nic wystroić, że mordowanie swoich wro-
ga nie zamordowywa, owszem, używotnia. W XIX wieku dopiero zaczęli luǳie o tak
ǳiecinnych prawdach wątpić i dyskutować nad niemi. To z awisko mnie nie ǳiwi, są
albowiem wieki w historii, którym koniecznie potrzeba wątpić o wszystkiem, by następ-
nie w coś uwierzyć zdołały. Lecz mnie, co do Polski, to przeraża: zbrodnie, przemienione
na logikę i teorią, srogiem są głupstwem, a lubieżnie bałamutnem lub niegoǳiwie pod-
chlebnem dla każdego, tylko do zbrodni usposobienie ma ącego. Przecież na łatwie szą
rzeczą być zwierzem, a na ponętnie szą myśleć, że za zwierzęctwo historia da nieśmiertel-
ność. Oto kanar i miód, ak mówisz! Bĳ więc, o duchu mi drogi i przy azny, duchu silny
i o czyźnie zaślubiony, bĳ w to, co o czyzny one raną i rakiem. Nie mie e za kobietę
próżną, które mus est grzecznostki gadać, bo, gdyby taką była kobietą, nikt by e nie
zdołał ratować. Są chwile rozpaczne w ǳie ach narodów: w takich chwilach tylko prawda
wiekuista zdoła im pomóc; ona tylko, nic innego; przecież ona Boga est zstępu ącym na
ziemię tchem. I zaprawdę, tchu bożego ǳiś trzeba Polsce na to, by pokonała wszech-złe-
go az atycki pierwiastek. Patrz, co się ǳie e na Zachoǳie! Moralnie uż taranem walą
w konstytucy ne izby Mongoły: izby sieǳą, drzemią, sypią powinszowania oratorom,
ostrzega ącym e, i znów siada ą i drzemią. Czytałeś mowę Montalemberta⁴⁸³? Płakałem,
czyta ąc ą: serce polskie bĳe mu w piersiach, on zaczął żywot od kochania się w Pol-
sce, a choć nieszczęśliwie się kochał, odtąd się spolszczył duszą całą. Dwie stare baby,
dwie akuszerki, Franc ą i Anglią rząǳą, bo tylko o małżeństwach wspomina ą i kłócą się
o nie, a Kraków przemĳa. Zatem, eśli my potężnemi sami nie staniem się duchy, Za-
chód niewiele, w swoich pantoflach i szlaoku zniewieściały, nam pomoże. Nasze takie
powołanie, że nie tylko siebie, ale i Europę i cywilizac ą zbawić możem, tych zbawić, od
których nadaremno zbawienia czekaliśmy od  r. Ale na to musim porzucić głupstwa
nasze, nierozumy, próżności, lekkomyślności, zawistki, prywaty, zgoła ǳieciństwa. Bo-
haterom i świętym pozwolono obalać mocarstwa piekielne, ale nie ǳieciom lub pĳanym
niedowarzoną myślą! Musim stać się bohaterami i świętymi, lub zginąć! Powieǳ im to,
powieǳ! A kiedy kto komu zaszczyt czyni, że go woła na bohatera i świętego, może przy
tem sobie pozwolić pewnych przestróg i karceń. Sat est⁴⁸⁴ na ǳisia , drogi Bronisławie;
głowa mi uż pęka i zapadam w chorobliwy dreszcz. Nie wyobrazisz sobie, ak dalece
mó organizm schorobliwion i przepsuty. Bóg z Tobą i z książką Twą. Błogosławię wam
obo gu, i o cu, i córce, a chciałbym pierwsze lice oglądać na oczy, drugiego zaś pierś
przycisnąć do piersi. Twó

Heidelbergski.

.   

, Nicea,  marca

Mó drogi! Niezawodnieś zgadł. Mnie od kilku dni lepie . ǲiwne to mięǳy nami
krążenie ducha. Ale wierz mi, mnie diabli wezmą, a Ty zostaniesz, wierz mi! Bo mam
na świecie do roboty z potęgami, które mnie gubią, a którym tylko mogę ręce i stopy
całować, bo mnie gubią z ǳiwną naiwnością, z ǳiwnem, wiecznem błogosławieństwem,
kłaǳionem mi na głowę, i to na szczerze . Jedno z dwo ga: musiałbym albo siebie samego
się wyrzec, t . tego, czego się nigdy nie wolno człowiekowi wyrzec, dopóki est — albo
walczyć okrutnie. Że zaś i to drugie byłoby wyrzec się siebie, t . serca, rozumu zaś także

⁴⁸³mowęMontalemberta— wygłoszoną w sprawie Polski dn.  stycznia  w paryskie Izbie Panów. [przypis
redakcy ny]
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skądinąd niepodobna, więc, drogi, chyba mnie Bóg zbawi! Ja rzadko o tem mówię, ale
głęboko czu ę. W każdym liście, co odbieram od o ca, tylko skargi na samotność —
i prawda, on samotny! Nie ma co mówić, samotny i wiecznie spoǳiewa ący się, że wreszcie
zaǳwoni goǳina rozsądku, to est, że żywy duch przystanie na śmierć swo ą⁴⁸⁵. Taka ego
naǳie a. Smutne to wszystko kole e w piekle na ziemi! Nim wyruszysz, eszcze przeszlę
Ci więźnia⁴⁸⁶; przeczytasz, osąǳisz, zostawisz Konstantemu. Na sąd Twó Celina⁴⁸⁷ się
zda e. Co do pienięǳy, to e także powierz, gdybyś od eżdżał, Konstantemu.

Na mózgu nieco mi lepie , ale oko prawe dokucza, dolega, kiepsko dowiǳi. Nie wiem,
co to est. Zmartwienie mam okrutne: sam okpit, okpiłem — i to złote serce okpił J-go⁴⁸⁸.
Panna Katarzyna⁴⁸⁹ formalnie iǳie za pana Adama Potockiego. Biedny Jerzy! Wściekłym.
Nigdy od kobiety żadne nie był oszukan, edno od te panienki, i to nie a eszcze, edno
przeze mnie mó przy aciel, i do tego ginący przy aciel! Po miesz, co mi się ǳie e! Może
plunąć w oczy nie serca mego, ale rozumu, ale przenikliwości! Scena w nr ⁴⁹⁰ także
mocno mnie zgryzła. Mało przy aźni czu e dla kobiety człowiek, który się u nie tak
zapomina; eśli więc nie przy aciel, to srogi nieprzy aciel! A eśli tak, to narobi wcześnie
czy późnie harmideru.

O Adamie⁴⁹¹ nie mówię — zǳiczał od biedy i przechrzcĳaństwa. Zresztą nigdy nie
dbał o maniery swe, est sui generis⁴⁹². Ale G-ał⁴⁹³ kiepsko się spisał, i a na luǳiach rzadko
się mylę, panny wy ąwszy. Pisz do mnie częście , proszę Cię! Ściskam Cię serdecznie
i obłogosławiam sercem całem. O eter się nie lęka — ani myślę. Mówisz, że o wo nie
gadki? Bóg by dał, by to nie cacanki były!

Twój na zawsze Z.

Na wszelki wypadek każ, by w Wierzenicy była zawsze gotowość do przy ęcia bota-
nicznego zielnika⁴⁹⁴ mego akiego, czy teraz, czy późnie , czy kiedykolwiek. Myślę, że tu
do połowy ma a będę.

Panna Beaupré umiera w Romie na nerwową gorączkę.
Kocio Br. żeni się z córką Hermana⁴⁹⁵ — to ostatnie dobrze.

.     

 kwietnia — , Nicea

Kochany Stanisławie!
Aż serce pęka krytykowi, gdy rozważa, aka nęǳa i małostki akie na wszystkie strony,

np. list Vice-Marszałka, owa wymowa heliodorowa — z drugie strony ów cywilizowany
liberalizm Ulrycha, taki juste-milieu⁴⁹⁶, taki rozsądnicki, taki martwy! Co chwila niby
doławia się czegoś, ale tylko, ak ogar, oszczeku e mie sce, nie trafia na zwierza. Uzna e,
że cementem, co ma spoić zawzięte stronnictwa, religia, — ale, trafiwszy na tę wiekuistą
prawdę, bo właśnie dlatego i zwie się religią, że ednoczy i spa a wszystkie rozmaitości
światów, trafiwszy, mówię, na tę prawdę, natychmiast całość e żywotną zatraca, prze-
mienia na martwą literę, myśląc, że można bez wiary, to est bez wieǳy, czem religia,
bez ognia, płonącego w sercu, religĳnego, bez przeistoczenia aż miazgi i szpiku swego
w miłość do Boga poraǳić co luǳkim stronnictwom i w istocie e z ednoczyć — czem?
— Tem, czego sam ednoczący e — nie posiada! A głupie byłyby dać się przez takiego

⁴⁸⁵żywy duch przystanie na śmierć swoją — t . na stały pobyt w Królestwie. [przypis redakcy ny]
⁴⁸⁶jeszcze przeszlę Ci więźnia — poemat Ostatni. [przypis redakcy ny]
⁴⁸⁷Celina — t . Krasiński. [przypis redakcy ny]
⁴⁸⁸okpił J-go — Jerzego Lubomirskiego. [przypis redakcy ny]
⁴⁸⁹Panna Katarzyna — Branicka. [przypis redakcy ny]
⁴⁹⁰Scena w nr  — u Delfiny Potockie . [przypis redakcy ny]
⁴⁹¹o Adamie — Mickiewiczu. [przypis redakcy ny]
⁴⁹²sui generis (łac.) — w swoim roǳa u, oryginalny. [przypis redakcy ny]
⁴⁹³G-ał — generał, t . Maurycy Mycielski. [przypis redakcy ny]
⁴⁹⁴gotowość do przyjęcia botanicznego zielnika — rękopisów Krasińskiego. [przypis redakcy ny]
⁴⁹⁵Kocio Br. żeni się z córką Hermana — Konstanty Branicki z Jadwigą, córką Hermana Potockiego i żony

ego z Mokronowskich. [przypis redakcy ny]
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ednoczącego połączyć. Prawda tylko est prawdą, nie żadne udanie, nie żadna szarlatane-
ria, nie żadne świeckie przystanie na użytkowalność i korzyść religii, co zdoła sprawić na
świecie. Od takiego właśnie po ęcia, które est hipokryz ą, wszystkie rządy zginą. Miłość
tylko żywa, prawǳiwe ducha z ednoczenie z bożym duchem, rozlewa się w świat i koi
ból wieków, i nowe wieki spłaǳa! Ja myślę, że Ulrych na barǳo eszcze niskim stopniu
duchowym stoi — na znamienitym uż świeckim — bo est tolerant: uż nie wy e, uż nie
woła o gilotynę, nie pochwala ni wielbi rzezi galicy skie , choć nie przyzna, że dołożyła do
nie centralizac a nauk i podszeptów nikczemnego głupstwa swego. Ale skądinąd żadne
wiary nie ma, a ednak żyć nie można bez żadne . Trzeba żywemu duchowi, na to, by był
żywym, mieć w głębi swe coś, co sacrosanctum⁴⁹⁷ ego est — a nic, edno coś opartego
na Bogu, coś zakorzenionego w Bogu, coś dłuższego od trumny, głębszego, niż grób,
taką świętością być może.

Świętość wszelka ziemska musi na niebieskie się opierać, bo inacze skądże by lo-
gicznie i prawǳiwie była świętością na ziemi? Naród, nie wieǳący, że est ta emnicą
bożą, że est sprawą bożą, że do piękności myśli bożych należy, wcześnie czy późnie
przeminie. Wszystko, co nie od Boga, a w myśli luǳkie est, przypadkiem tylko być
może, nigdy zasadą — namiętnością, nigdy celem. To znowu, co niby tylko do Boga
dąży, a nic wspólnego nie ma z ludźmi, z o czyzną, z luǳkością, także chrome. Czło-
wiek każdy powinien pamiętać, że ego Bogiem Chrystus — to est usprawiedliwienie
natury luǳkie przez boską, a znów poświęcenie te natury luǳkie dla boskie , czy-
li, że obie natury w ciągłe i nierozerwane komunii. Demokraty, tak samo ak ezuici,
psu ą ten wyborny i żywy nastró . Przymierza, mięǳy miłością Boga a luǳi, zawarte-
go na wieki w słowie chrystusowem, równo przykazu ącem kochać Boga i luǳi, niech
nikt, kto chce żyć, nie rozrywa! Bo, skoro rozerwie ową całość, natychmiast śmiertelny
zaród wkradnie się w ego naukę, czyny, marzone teorie, gmachy polityki, instytuc e!
I wcześnie czy późnie śmierć się w nich ob awi, a wreszcie i pochłonie! List Ulrycha
pełen śmierci zarodów. Jeśli się wyże nie podniesie demokrac a, to po nie ! Jakżeż nie
cierpię takowych azesów, studenckich eszcze: „Nim się przeistoczę na twego politycz-
nego, t . na zażartszego nieprzy aciela itd. itd”. Frazesa z dawnych lat! Ale oczewiście, że
muszą trwać w umysłach i sercach, nie po mu ących, co religia, która w sobie religu e
wszystkie nieprzy aźnie, i właśnie tem przemienia e w miłość! W religii występu e lu-
ǳi, powaśnionych i krwi chcących, na wyższy roz emca, edyny luǳi roz emca, Bóg —
i on im poda e właśnie tę wyżynę, ten szczyt, ten punkt, który wspólny est wszystkim
ich sercom i umysłom, choćby od siebie rozpryśniętym aż po drogi mleczne odległości
i przeciwieństwa! Tu się liberalny Ulrych nauczyłby, że polityczny, na zażarłszy nieprzy-
aciel est głupstwem lub zbrodnią, ǳieciństwem lub hańbą! Bo dopóki trwać może taka
zaciętość, Rzeczpospolita bańką mydlaną, marzoną, wydmuchiwaną, ale i rozprysku ącą
się wciąż! Kiedy mówię „Rzeczpospolita”, to nie rozumiem republiki, prosto rozumiem
całość państwa naród wszystek! Z nieprzy aźni tylko dalsza nieprzy aźń, rozterka, rozstró
i rozsyp. Z miłości edynie życie i gmach. Ale kończę, akem zaczął; miłości nie ma bez
Boga. Tylko ów Roz emca ą dawa!

Teraz powiem Ci, mó drogi, że tłumaczenie Danta⁴⁹⁸ est dobre, a przydałbym: mier-
nie dobre. Pierwsze dwa wiersze, mo em zdaniem zmienić trzeba. Po co to „Jak”, które
drugi wiersz rozpoczyna? W Dancie te formy zapytawcze nie ma. To zupełnie barwę
zmienia i nic potem. Zresztą dobre. Trudność, edna z na nieprzezwyciężeńszych, więc
żądać więce nie można. Kłania mu⁴⁹⁹ ode mnie i powieǳ, że barǳo żału ę, iż nigdy się
z nim nie zeszedłem, ale żem czytał wiele ego wierszy — że mam go za mistrza w robocie
zewnętrzne wiersza, ale że mniemam, iż nieraz zanadto te robocie poświęca wewnętrzną
treść, która nie dość asno wygląda spod te dźwięczne i ślicznie utoczone powłoki, że
zresztą w tłumaczeniu Danta tego zarzutu mu nie czynię, bo asne — żądałbym tu zawsze
trochę więce energii zewnętrzne , w wierszu samym. Uważasz, szczere zdanie tu mówię.
Znasz człowieka lepie ode mnie. Jeśli to ma go obrazić, to nic nie mów — tylko, że
barǳo dobre.

⁴⁹⁷sacrosanctum (łac.) — na wyższa świętość. [przypis redakcy ny]
⁴⁹⁸tłumaczenie Danta — urywek przekładu Piekła przez C. Norwida. [przypis redakcy ny]
⁴⁹⁹Kłaniaj mu — Norwidowi. [przypis redakcy ny]
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I a smutny, mó Stanisławie, i mnie zewsząd dochoǳą smutne wiadomości. Bied-
ny pan Stefan⁵⁰⁰, ale w Bogu naǳie a, że nic mu nie bęǳie gorszego. Co do matki
M.⁵⁰¹ od dawnam to uczuł, coś Ty w dniu proces i — eszcze wtedy, kiedym poglą-
dał na idącą prawie pieszo z księǳem Jełowickim po nadbrzeżu morskiem z Genui do
Romy, w te właśnie chwili, kiedy po tem Morzu Śróǳiemnem płynął na złocone i ma-
honiowe „Kamczatce” książę świata tego⁵⁰², a za ogromnym statkiem onym na barkach
pomnie szych króliki i książątka, odprowaǳa ące go aż do Palermo — on i owa biedna,
nęǳna, pokaleczona i niemocna — obo e ku Romie zdążali, obo e tam stanęli, obo e
tam śmiertelną walkę rozpoczęli, on w potęǳe Nabuchodonozorów, ona w ubóstwie
i prześladowana nie tylko od okrutników, przyroǳonych wrogów swych, ale i od rzym-
skich faryzeuszów. I zdawało się, że książę tego świata przegrał przed światem całym,
a męczennica w chwałę prawdy się ubrała i głowę zdeptała wroga — i może zaśpiewać
Super aspicum et basiliscum⁵⁰³.

Co do tych  . tak się rzecz ma — zupełnie nie tak, ak się domyślasz. Konstanty
poszedł, wyprawion do Wielogłowskiego spytać się, wiele potrzeba, by zapobiec opóź-
nieniu ceremonii. Wielogłowski, wcale nie wieǳąc, że Konstanty przybył z sukursem,
drapał się w głowę, mówiąc, że nie ma za co wykupić, ale że w tych czasach Ty nade-
ślesz z Romy  . i że się wykupi. Wtedy Konst. owe złożył  . od bezimiennego,
a a, wieǳąc o tem, ostrzegałem Cię, byś Ty uż nie posyłał — oto prawda cała. Kiedym
rady Twe chciał zasięgać to owszem w rzeczy, gǳie byś był barǳo nią mnie oświecił
— byłbym się zupełnie na mnie oświecił — byłbym się zupełnie na Twó sąd zdał. De
litteratura res erat⁵⁰⁴. List Ulrycha Ci odsyłam.

Na ǳiwnie sze wieści krążą — o przy eźǳie Mik. do Paryża, o amnestii, o wicekró-
lestwie Michała, o łaskach, o restaurac i statutu organicznego — nie konstytuc i natu-
ralnie, przez wpływ Guizota. Wszystko głupstwa, a gdyby nie głupstwa, to gorsze eszcze
szkody i hipokryz a głęboka! Wszystko, co mi piszesz o Piusie, serce mi rozszerza. Przy-
na mnie eden duch, wierzący w Boga i kocha ący luǳi, na świecie! Tak to ciasne serca
luǳkie! Ale on ma szerokie — świetlane — i dobrze człowiekowi choć z daleka na ta-
kie spoglądać, bo się rzeźwi i naǳie ę ma. Niech Pan mu błogosławi i pośle aniołów do
odsuwania kamieni z dróg ego, bo czarty mnóstwo ich tam nagromaǳą. ǲięki Ci za
Twe listy, Stanisławie, i za wypieranie się — ǳięki — ǳięki!

Twój z serca

Heidelbergski.

Zaraz pisz, bo może wkrótce wy adę. Edward to na szlachetnie szy duch — nie bó
się, nie zapomnę.

.    

. Nicea,  kwietnia

List Twó z piątego kwietnia, z łaskawym przypisem Marysi, odebrałem wczora .
Wszystko, co mi raǳisz na doskonalszą radą, na wybornie szym pomysłem; to edno
by rozciąć mogło, racze rozwiązać, nie rozciąć, węzeł gordy ski moich losów. Bo co do
rozcięcia, rozciętym być może aż nadto łatwo i każdochwilnie; ale straszliwe znów prze-
szkody tego pomysłu wykonalności mieszczą się w innych okręgach tychże losów moich.
Trzeba na nowo walkę wznowić i to uż z sęǳiwym, znękanym, wielu walkami otru-
tym i coraz w gorszy humor wpada ącym o cem. Darmo, a nie mogę dni mu starości

⁵⁰⁰pan Stefan — Witwicki, chory śmiertelnie na ospę; umarł  kwietnia  r. [przypis redakcy ny]
⁵⁰¹Co do matki M. — matka Makryna Mieczysławska, rzekoma przeorysza i męczenniczka z Mińska, w rze-

czywistości niezmiernie sprytna oszustka. [przypis redakcy ny]
⁵⁰²książę świata tego — Car Mikoła I. [przypis redakcy ny]
⁵⁰³Super aspicum et basiliscum — właściwie: super aspicon (lub aspicem) et basiliscum (ambulabis), cytat z śre-

dniowiecznego hymnu łacińskiego znaczy: „(bęǳiesz się przechaǳał) na żmii i bazyliszku”. [przypis redakcy ny]
⁵⁰⁴De litteratura res erat (łac.) — choǳiło o literaturę. [przypis redakcy ny]
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zatruwać i niepokoić, wolę kiedyś wszystko znieść. O mó Adamie! Całe życie mo e by-
ło tylko rozdarciem, tylko ednem długiem a smętnem fałszywem położeniem, i tak uż
zgorzkniałem, że aż strach! Czasami chwyta mię taka melancholia, że w istocie zaczynam
powątpiewać o rozumu całości w czaszce. Uciekam od widoku luǳi, trochę spoko nie ę
tylko, kiedym zupełnie sam, gǳie na akie ścieżce górzyste , śród skał, śród natury mil-
czące , która mi nie kra e serca żadnemi ni wyrzuty, ni odpowiadaniami, ni nowinami,
ni proroctwy, ni wspomnieniami! Lecz, skoro wracam mięǳy luǳkie duchy, wnet czu-
ę się akby prowaǳonym na stracenie, gilotyną mi się sta e moralną każdy bliźni mó .
Szalony stan, przyznasz! Skwaśniałem, zgorzkniałem, roztrzaskałem się i osłabłem nad
miarę. Stąd wynika, że mi determinac i brak do wszelkie rzeczy, która by mnie w nowe
walki wprowaǳiła i kazała drugich kaleczeniem siebie samego kaleczyć przez odbicie.
Ale, że masz na świętszą prawdę w tem, co umyśliłeś dla mnie, to pewna. Bęǳie z tego,
co Bóg zechce i rozstrzygnie. Zda e się, że wkrótce będę wracał ku Królestwu, postaram
się echać nieopodal od Ciebie i wstąpić lub Ci dać znać i poprosić, byś kilku milami się
do mnie zbliżył. Jednak pewny niczego nie estem.

Na rozmaitsze pogłoski się rozchoǳą o akie ś amnestii, o akichsiś restaurac ach.
Gwałt, przybiera ący lica uprze me, zowie się obłudą; za to Chrystus tak ganił Faryze-
uszów, i sam Chrystus był zdania, że hipokryz a est gorsza od gwałtu. Więc w gorsze
zstępu em. Ale to wszystko wygląda mi na baśnie. W Romie nasze stare trwa zapał
niesłychany ku Piusowi i edykt cenzury go nawet nie ostuǳił. Makryna⁵⁰⁵ uż dostała
pozwolenie założenia bazylianek: odstąpiono e , obok klasztoru Trinita del Monte, drugi
gmaszek, niby klasztorek, co w ogroǳie, eśli pamiętasz, na ten koniec. Proces ą po onym
ogroǳie, złożoną z naszych księży, wielu cuǳoziemców i dwóch kobiet, Polki i Włoszki,
co uż rozpoczęły nowic at, inaugurowała odnowienie wytraconego zakonu. Szła przo-
dem, trzyma ąc w ręku prosty z drewna krzyż, podobny do tego, który trzymała, gdy na
czele prześladowanych sióstr wychoǳiła z Mińska. Pius przed ostatecznem zezwoleniem
wyszedł do pobliskiego poko u, kląkł i wezwał Ducha Św., potem wrócił i rzekł: „Kiedy
taka wola boża, niech bęǳie”. A eden z kardynałów wtedy: „Ale co powieǳą potęgi?”.
A on znów: „Nigdym, od kiedym wstąpił na tę stolicę, nie zważał na to co one powieǳą,
edno na to, co mówi Pan!” Pamiętasz, Adamie drogi, broszurkę Marcellinianę, ak to my
wtedy się zastanawiali! ǲiwne losy nad tą kobietą a opiekuńcze: pomnĳ tylko, przez co
przeszła, ak nadbrzeżem morskiem szła ku Romie, w te same chwili, kiedy po morzu
onem płynął na pysznym statku e wróg; ak się obo e spotkali w wiecznem mieście; ak
on zrazu zdawał się wygrywać, ak prawie się e zaparł nieboszczyk Grzegórz⁵⁰⁶. A ed-
nak w końcu ona zwyciężyła moralnie i dźwignęła swó zakon wytracony, i odnowiła go,
i do nóg e pada ą, i głoszą e cuda! Angliki nawet, i wszyscy ą uwielbia ą, a ano dotąd
żadnym ęzykiem niewypowieǳiana, edno po polsku! Jużci palec boży na e czole leży!

Co się zaś dotyczy spod deszczu pod rynnę, nie sposób odmienić ducha tysiąclet-
niego w tem, co stanowi ego wieczne podstawy, bez zatracenia siebie samego. Wy mĳ
serce człowiekowi, żyć przestanie; są pewne organki, konieczne do żywota potrzebne dla
społeczeństwa akiego: takim organem est idea, którą żył wykonywał w każde chwili
życia; paznokcie, włosy, skóra, ręce, nogi itd., itd., mogą odpaść, przemienić się — mózg
i serce nigdy, pod karą niebytu!

.    

Nicea,  maja 

Mó drogi! Wstrzyma się do przy azdu Elizy, który wnet nastąpi, z kupnem an-
cuskich rent; dopiero po rozmowie z nią zobaczysz, aki bankier lepszy. Staś nie tylko
wyzwoleńca, ma i co innego, na oba zapewne i w tych dniach przeszle konsens. Chwała
Bogu, że tak po Turczech i Ameryce latasz, i pływasz, i z Franciszką się widu esz⁵⁰⁷. Pięk-

⁵⁰⁵Makryna — Makryna Mieczysławska. [przypis redakcy ny]
⁵⁰⁶nieboszczyk Grzegórz — papież Grzegorz XVI. [przypis redakcy ny]
⁵⁰⁷Chwała Bogu, że tak po Turczech i Ameryce latasz (…) — mowa o utworze Gaszyńskiego pt. Reszty pa-

miętników Macieja Rogowskiego, rotmistrza konfederacji barskiej, Paryż, . [przypis redakcy ny]
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na była nad pięknemi! Tylko się nie leń w wyrobieniu. Nieraz Ci powtarzałem, że Two ą
mis ą wycerwantesować nam lechickiego Don Kiszota, coś podobnego, to est epope ę,
pełną śmiechu a łez! Na więksi komicy to ma ą do siebie, że zawsze pod komicznością ich
tragedia sieǳi, ak wąż pod kwiatami i zielem. Cerwantes, Molière, ze szczegółów śmiech
chwyta, ale wrażenie ogólne powsta ące — smutek! Pamięta i o tem, bo to sztuki prawo.
Wszelka tragedia winna się rozwięzywać we wyższe wesele, wszelka zaś komedia musi być
podszyta smutkiem, inacze nie ma całości i harmonii. Bo tak est w rzeczywistości, tak
est na świecie bożym. Ale wpychać tragiczność gwałtem pod komiczność nie należy;
nic łatać, nic zszywać nie sposób, to samo z siebie wyniknąć powinno. Jeśli komiczność
prawǳiwa, eśli się agitu e szeroko, eśli żywą est i choǳącą i krew ma w żyłach swych,
to fatalnie się taki w nie zna ǳie wypadek. Pisarz wieǳieć o tem winien, czuć to, ale
nie powinien o to się pocić.

Życzę Ci szczęśliwych podróży aż pod Sawanah! Tam wszelka komiczność w hymn
się zamienia śmierci, a znów ten w nieśmiertelności pieśń, i z ust bohatyra kona ącego
może wy ść proroctwo, które tę całą komiczną sferę wnet rozświeci anielskiem światłem,
bengalskim ogniem wiary, naǳiei, miłości! Ściskam Cię z głębi serca.

Napisz do Augusta, że wolałbym, by rzeczy Danielewicza były w Wierzenicy, niż
w gospoǳie. Napisz, że Eliza wkrótce przez Berlin echać bęǳie i że proszę, by wte-
dy opiekował się swoim chrzestnym synkiem. Napisz, że i a zapewnie we dwa miesiące
późnie tamtędy po adę.

Pisz często! Smutno mi nad miarę. Już głód i u nas, coś okropnego iǳie na świat ten!
Obaczysz!
.    

Nicea,  maja, 

Był tu Rogier⁵⁰⁸, bawił ǳień; mówiłem mu. Teraz eǳie do Księstwa; obiecał, że
się rozmówi z tymi panami i z Potworowskim itd., itd. Że przez kilka miesięcy bęǳie
próbował, czy można wskrzesić to, co ze zgonem Marcinkowskiego skonało, że po tym
czasu upływie mnie uwiadomi o skutkach negoc ac i, a w każdym razie sam pozostawa na
odwoǳie i gotów pospieszać na odsiecz. Zatem się nie troszcz, czy tak, czy owak bęǳie
rzecz, owe  talarów rocznie, skądkolwiek płynąć będą, będą płynęły. Przyszła Wiel-
kanoc udowodni Ci to mo e twierǳenie. Piszę eszcze z Włoch. Myślę, że tak za miesiąc
będę prze eżdżał koło Kiehl; wolałbym Cię w Kiehl oglądać lub gǳie zechcesz mięǳy
Kiehl a Fryburgiem, niż w samym Fryburgu. Skoro albowiem przybędę do Fryburga,
natychmiast o tem wieǳieć będą; a nie trzeba, by się domyślano, że się znamy i żeśmy
ściśle spó ni z sobą. Zatem gǳiekolwiek zechcesz na te kolei, mięǳy Kiehl a Frybur-
giem. Doniosę Ci zawsze, na kilka dni przed prze azdem, o sobie. Odpisz mi raz eszcze
do Nicei! Ściskam Cię z głębi serca.

Rogier nigdy żadnego listu od Ciebie nie odebrał, a nikt mu nie był wspomniał, że
ego szukasz, dopiero ode mnie tu, wczora się dowieǳiał.

Nie dobrze mi na zdrowiu, dlatego krótko i piekielnie niewyraźnie piszę, bo drgam
nerwowo od stóp po łeb! Mam naǳie ę że uż bęǳie wcielony w druk ów O czyźniak,
kiedy spotkam się z Tobą i że mi go dasz. Bóg Cię strzeż, drogi Bronisławie!

Zygmunt

Taka przyczyna urwanych dochodów: owi luǳie, przekonawszy się, że z ǳieł dru-
kowanych cudem magicznym, ak się spoǳiewali, nie wyrosły pułki i legiony zbro ne,
alboli też, że same książki nie zaczęły latać po powietrzu i przemieniać się na pęka ące
granaty, tryumfu ące, powieǳieli sobie, że literatura na nic się nie zda. Oni myśleli, że
literatura o dniu naznaczonym, o dane chwili, ak mina prochu leszczyńskiego, buchnie
i wysaǳi, nie figurycznie mówiąc, ale realnie, świat. ǲień naznaczony minął, książki
z półek księgarskich i z bibliotek po dworach nie ruszyły, nie porosły w nogi, ręce, więc

⁵⁰⁸Rogier — Raczyński. [przypis redakcy ny]
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zdraǳiły, więc nic nie warte. Czy nie godni głębokie litości? Ale teraz sam powieǳ,
czy można z takowemi duchy obchoǳić się, akby z pełnoletniemi, i czy często gęsto nie
wypada nakręcać wyrażenia własnego do ich po ęć ǳiecinnych? Pamięta zawsze o tem!
Bo o to iǳie, by ich zbawić, przede wszystkiem o to! A możnaż kogo zbawić tem, do
czego nie dorósł? Owszem, wtedy go się gubi, a nie zbawia; to akbyś dawał roślinie,
miasto powietrza, wody i gno u, gotowane mięso i pulpety — zwiędła by.
.    

Aachen. ,  septembra

Musisz uż być z powrotem z Regensburga. Piszę tak olbrzymio, bo, od kiedym tknął
się tute szych wód, ciągle zawrotami głowy nękany, cierpię okrutnie i co chwila mi się
wyda e, ak gdybym konał. Już dwa razy na ulicy padłem bez zmysłów. Jednak ciągnę
dale , ale z przynależną ostrożnością. ǲięki Bogu, że są luǳie u nas i że ten Dymsza tęgi.
Niedawno był w Paryżu, na klub polski uczęszczał, tam się nikt nie domyślał odkrytych
w nim przez Ciebie przymiotów.

Może się zdarzyć, że dopiero w listopaǳie wrócę, może znowu że za tyǳień bę-
dę musiał, bo, eśli cholera, uż w Odesie przed -tu dniami z awiona, pomaszeru e ku
Warszawie, natychmiast tam po adę, by przy o cu się znaleźć o takie chwili. Zatem zależę
teraz od marszu cholery. Zawszeż bęǳiesz o mnie wieǳiał przed mo em odgraniczeniem
się od Europy.

W Rzymie pięknie się ǳie e: nie tylko legac e, ale i całe Włochy trzęsą się od ducha
piusowego. Po Włoszech zacznie się trząść i świat, bo wszystko zogniwione z sobą za dni
naszych.

August⁵⁰⁹ pisał mi, że się zatrudnia Twoim interesem i rozmaite ku temu kombinac e
marzy. Rogier w Księstwie, milczy i ze mną, ale o danem przezeń słowie ani wątpię.
Krótko piszę, bo każda litera stara się mnie pod stół obalić. Wszyscy, którzy czyta ą „O -
czyźniaka⁵¹⁰”, odchwalić się nie mogą, tylko się marszczą i asu ąza napotkaniem onych
dwóch azesów, które im chwilowo niesmacznemi się wyda ą, i dopiero ochłonąwszy,
dale ciągną i znów im dobrze i miło! Ściskam Cię sercem całem, przywiązanem w pełni.
Wkrótce znów posłyszysz o mnie. Powieǳ mi: a co z Chowanną się stało? Czy uniknęła
stosu?

Twój

Heidelberski

Augustową myślą est, by utworzyć ze składek, ale uż znakomitych, pewnych, co-
rocznych, licznych, akoby zakład, ma ący zastąpić brak uniwersytecki. Dopiero by z tego
środka opłacane bywały rozmaite rzeczy, wieloliczne, a śród nich i owe  talarów,
o których wiesz. Czy się uda? Bóg wie! Lecz czy tak, czy owak, licz na Boga, który nigdy
zacnych nie opuszcza.

Doskonaleś powieǳiał, że katolicyzm nie idealny, ale transcendentalny. Zaślepie-
niem prawie wszystkich katolików est go mieć za idealny. Platoński idealizm, w poprzek
rzuciwszy się katolicyzmu, taką barwę mu nadał, a z tą barwą własne ego dogmata (np.
zmartwychwstanie ciał) wciąż się sprzecza ą. Ale cóż zrobisz z ludźmi, którzy ci wiecznie
o katolicyzmie prawią, a sami go nie umie ą? Nieśmiertelność myśli oderwane , czyste ,
nigdy nie była ni est w katolicyzmie, racze u protestantów; tymczasem na zażartsze
katoliki zawsze z nią występu ą. Biedni luǳie! Wiesz, Twó całokształt filozoficzny est
arcykatolickim, tylko, że w tonie filozofii, nie religii.

⁵⁰⁹August — Cieszkowski. [przypis redakcy ny]
⁵¹⁰Ojczyźniak — pod tym pseudonimem ogłosił Trentowski Wizerunki duszy narodowej. [przypis redakcy ny]
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.     

Lipsk, ,  novembra

Mó drogi! Dieu dispose⁵¹¹. Oczewiście myślałem, że będę w Heidelbergu ǳiś —
a tymczasem, otom w Lipsku a za cztery goǳin w Dreznie. Eliza mnie tam wezwała,
kiedym ą wzywał do Heidelberga. Lecę kole ą od Akwisgranu od -ch dni i zabitym
na nerwach i muskułach. Trudno barǳo mi było fanty wieść Tobie, bo ich eszcze nie
było wypranych — dopiero ścierki ich⁵¹² są u mnie, i to edna, ale pewno ono zwierze,
co kuzynkiem za ąca⁵¹³, a które za ada ą Francuzy, nie omieszka o cu ǳieciaczka zaraz
przesłać. Odpisz mi zaraz do Drezna, mó drogi, poste restante. Nic nie wiem, ale przewi-
du ę, że tylko do -go na dale zabawię, że potem trza się bęǳie puścić ku Włochom,
odprowaǳić Elizę aż do Romy — i wrócić na cholerę, która w one czasy zapewnie uż
sobie z Petersburga do Warszawy przypochodni. Mó o ciec nie chce wy eżdżać, a zaka-
zu e mnie do siebie przy eżdżać — ale takie zakazy o cowskie nic synom nie znaczą. Mam
prośbę do Ciebie, drogi. Zawiadomię Cię za parę dni, gǳie i ak adę — i będę Cię prosił,
byś mi donosił ak na pewnie i na pilnie , co się z cholerą ǳie e i czy pochód rozpoczyna
ku Warszawie. Na tych albowiem wiadomościach serce mo e bęǳie wisiało i obowiązek.
Zatem nic mi nie kry ąc, ak na serdecznie i na prawǳiwie ostrzeżesz mnie, bym zawsze
miał czas powrotu. Z gazet człowiek albowiem późno się dowiadu e o pierwszych ob a-
wach gǳie zarazy, a o ciec bęǳie taił przede mną. Ty w Berlinie doskonale zaś wieǳieć
bęǳiesz, aką drogę ta fatalność obiera.

Zda e mi się: że Adasia Szczęśliwego, ak piszesz, eszcze spotkam. Więc powiem
mu, coś kazał, byleby szczęście go głuchym nie uczyniło. Jeszcze raz Scapa i Erofa karski
każą Cię zaręczyć, że nie oni, ale przy tem, że im mnie gawędy, tem i dla nich lepie .
Zawczora -go Krucyfiksus i kontent wy echał do Chatauneuf le rouge près d’Aix. Tam
do stycznia bawi w styczniu wraca; melodie Ci tu łączę — więce ich nie ma. Śliczny
wiersz ancuski przez Lesguillon wyszedł, którego pierwsza część kończy się l’ordre regne
à V… a druga l’ordre regne à hôtel Praslin⁵¹⁴. Dostań, eśli możesz — kartka tylko edna,
a wiersz siły pełen. Zwie się L’Echo du Ciel⁵¹⁵, a motto: A Domino factum est istud⁵¹⁶.
Ogromnie wraził mi się ten wiersz w nerwy. Vado wciąż  Chaussée d’Antin. Choru e
często. August w Suche koło Kałuszyna. Ja zaś aerumnarum plenus, ma ący za chwilę
wpaść mięǳy Romcia, Aleksandra, Adasia itd., itd.; niepewny, co uczynię, gǳie się udam
— kiedy wrócę — barǳie koczu ący, niż ten Arab, do tego wcale niezdrów, womitami
wciąż prześladowan. Odpisz mi natychmiast — masz czas, bo pewno tylko ǳień eden
list iǳie. Słyszę, że Cię żenić zamyśla ą — pamięta rozważyć rozważnie! Bóg Cię strzeż
i ubłogosławia . Ventury kazanie o O’Connellu ǳiarskie — i dobrze Jełow. przełożył.
Kartka  pełna mnisze energii. Odpisz zaraz!

Twój na zawsze Heidelberski

Napisz mi, czy gǳie w Dreźnie ostatnich „Przeglądów” bym mógł dostać? Wyobra-
zisz sobie, że Praslina wszystkie na wsi sąsiady żału ą i opłaku ą, ak na lepszego czło-
wieka i nie mogą po ąć, co się stało emu, ak go szał napadł. Wszystkim albowiem był
dobry, tylko te ofierze edne swo e zły i okrutny⁵¹⁷, a okrutny nad miarę cochwilnemi
okrucieństwy. Do Dieppe ze wsi nie chciała ruszyć — złuǳił ą obietnicą, że naza utrz,
prze eżdża ąc przez Paryż, zaprowaǳi ą na obiad z ǳiećmi do restauratora. Ona, która
z ǳiećmi i z nim obiadu od wieków nie adła, uradowała się, upatru ąc w tem znak zbli-

⁵¹¹Dieu dispose (.) — Bóg rozporząǳa. [przypis redakcy ny]
⁵¹²ścierki ich — korekty Dnia ǲisiejszego. [przypis redakcy ny]
⁵¹³kuzynek zająca — Królikowski, wydawca Dnia ǲisiejszego. [przypis redakcy ny]
⁵¹⁴l’ordre regne à V… (…) l’ordre regne à hôtel Praslin (.) — „porządek panu e w Warszawie” (słynne słowa

ministra K. Periera o zdobyciu Warszawy przez Paskiewicza), a drugie „porządek panu e w pałacu Praslin”.
[przypis redakcy ny]

⁵¹⁵L’Echo du Ciel (.) — Echo nieba. [przypis redakcy ny]
⁵¹⁶a Domino factum est istud (łac.) — owa rzecz est stworzona przez Boga. [przypis redakcy ny]
⁵¹⁷tylko tej ofierze jednej swojej zły i okrutny— Teobald Książę Praslin zamordował  sierpnia  r. swo ą żonę,

córkę marszałka Sebastianiego, a w więzieniu odebrał sobie życie przy pomocy trucizny. [przypis redakcy ny]
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żenia, akąś pożycia dawnego powracankę — i obiadowi temu kwoli po echała na śmierć
własną, bo przed goǳiną obiadową, uż z rana, padła pod nożem i kolbą pistoletu. Raz
ą pierwszym był tak poczęstował, że wyszedł, myśląc, iż zabita — w pół goǳiny wraca,
by otworzyć okno, strzelić w ogród, strzałem rozbuǳić dom i oświadczyć, że strzelił do
zabó ców ucieka ących. Wtem trupa zasta e sto ącego i ǳwoniącego na gwałt — wte-
dy kolbą dobił. Umiera ąc, spowiadał się i ǳieciom zalecił, by nigdy nie ufali ǳiadowi,
Sebastianiemu. Zresztą nic więce nie powieǳiał. — Jaki łgarz Aleks. — powieǳiał Eli-
zie, że przez ǳień cały szukał mnie po Heidelbergu a nie mógł znaleźć. Rozśmiała się,
wieǳąc, że przeleciał i tylko Ciebie wiǳiał.
.     

,  grudnia

Odebrałem oba listy Two e. Wiǳę, że Ci choro i smutno wciąż — mnie ani zdrowo,
ani wesoło. Ilekroć przez akiś czas dużo luǳi wiǳę, głupie ę, zmieniam się na kształt ich,
i robi się w sercu niepociesznie na widok głupstw i miernostek tylu. Zresztą czasy ponure,
ponure! Na wszystkie strony drży i chwie e się świat, a kto wie, czy my, którzyśmy całe siły
wyniszczyli w oczekiwaniu, potrafim eszcze akie zebrać i skupić na goǳinę stanowczą.
Darmo, oczekiwanie przez lat siedemnaście zniszczyło i przetrawiło nas; brak życia i po-
wietrza uczynił nas schorzałymi. Ci, którzy długo sieǳieli w więzieniu ciemnem, w chwili
wyzwolenia światła uż znieść nie mogą, i wyzwolenie sta e się im ślepotą lub śmiercią.
Smutne to wszystko barǳo, ale akżeż się oprzeć tym myślom, które wkracza ą w duszę
i w nie się rozgaszcza ą i gryzą, ak grynszpan? Jakoś stary się zaczynam czuć, wszystko
mi obmierza i ohydnem się sta e. Stronnictwa, świat rozrywa ące, nic mi dobrego nie
wróżą. Srogie zapamiętałości staną się paniami Europy. U nas dezorganizac a moralna
ogromna, ednak szlachta o włościanach myśli i czynnie się bierze, czu ą, że w te kwestii
życie lub śmierć leży. Ale trudna, bo należy ubiec nieprzy aciół dwóch: rząd i komunizm,
należy chłopów usamowolnić, by stali się ludźmi, a skądinąd wpływ polityczny nad nimi
zachować, by nie przestali być Polakami. Od rozwiązania te zagadki, strasznie sze , niż
wszystkie sfinksowe, zależy nasza przyszłość. O mó Wo ewodo! Smutno i smutno! Za
zobaczeniem więce o tem. Tymczasem Ci powiem, żem tu Cię nie prosił, bo wiem, żeś
chory, bo czu ę, że zimno, bo wreszcie wolisz sam być ze mną gǳie inǳie , niż w tych
okolicach; zatem do obaczenia się w Romie. I tam nie z wesołem a sercem adę, nic tam
mnie nie wzywa ni woła takiego, coby mi miłem indywidualnie było. Dla mnie Rzym
mó mi przeszedł; zanadto niegdyś w nim młodo mi było, by on teraz nie miał mi akby
wyrzucać, żem się podstarzał, i to z goryczą grobową! Cóż chcesz, życie diablo smętnem.
Jadę, bo muszę, ale, ak Raǳiwiłł do Hieruzalem: trzecim każdym krokiem w tył. Napisz
też, co słychać o koźmianowym Dniu ǳisiejszym⁵¹⁸.

Teraz mam prośbę do Ciebie i te prośby wysłucha . Nie mogłem znaleźć sposobu
szybkiego doniesienia bratu Twemu o tem, coś chciał, musiałem to powierzyć Kasi; ona
dopiero w tych dniach to siostrom Twoim powieǳiała, siostry dopiero bratu ma ą do-
nieść, a nim stamtąd skutek zawróci, to i u ǳie dni eszcze wiele zapewnie. Zatem proszę
Cię, pożycz ode mnie tu przyłączone tysiąc anków! Jeśli bęǳie Ci ich potrzeba, uży esz,
eśli nie, to nie, ale mi spoko nie bęǳie myśleć, że leżą u Ciebie, niż, że u mnie gnuśnie-
ą odłogiem. Uczyń to dla mo e spoko ności, a wǳięcznie Ci w duchu poǳięku ę, mó
Wo ewodo, bo na sroższą troską w oddali troska o kochanych. Proszę Cię, nie gniewa
się na mnie za to, a kiedy bęǳiesz mógł, to przybywa i wierz, że Cię kocha na zawsze

Twój Scapavia.

.     

⁵¹⁸co słychać o koźmianowym „Dniu ǳisiejszym” — ǲień ǳisiejszy, Krasińskiego wyszedł ako utwór „Autora
wiersza Do Mistrzów Słowa”, czyli Stanisława Koźmiana. [przypis redakcy ny]
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,  stycznia, Rzym

Mó drogi Wo ewodo! Odesłałeś mi anki papierowe a przysłałeś na dobitkę kosz-
towną, arcy-ładną, absolutnie doskonałą cygarnicę. ǲięki Ci składam za drugą, pierwsze
zaś z rezygnac ą odebrałem, myśląc w duchu, że się na mnie gniewasz, gdy nie możesz
wycierpieć, by leżały u Ciebie, ale przez lądy, góry i morza nazad mi e ślesz. List Twó ,
wczora z cygarnicą przybyły przez Aleksandra Potockiego, przekonał mnie, że się nie
gniewasz, ale żeś smutny, tak ak a. ǲięki Ci z głębi serca za list ten; schowam go do
tych, które chowam, które skarb składa ą serca mego i w których odczytaniu szukam
pociechy czasami, gdy mnie nieznośną się stawa każda chwila życia. W istocie wpadłem
w melancholią, po prostu w chorobę, bezwładność umysłową a rozpacz serca, w hypo-
kondrią ku luǳiom a zwątpienie zupełne o sobie. Czasami nachoǳą mnie myśli obrzy-
dliwe⁵¹⁹; po mu esz, że e odganiam, deptam, plu ę im w oczy — niemnie nadchoǳą,
to faktum psychologiczne. Choroba, choroba, przeciwko które nie mogę nic, kiedy e
napad mnie schwyci. Nikogo nie widu ę, zamknąłem się, wszyscy mnie ranią, kaleczą,
obraża ą. Cóż chcesz, sam czu ę, że to nikczemnienie taki stan, ale cóż począć, kiedy mnie
opętał tak, ak reumatyzm, ak febra, ak tyfus. Przy eżdża , kiedy możesz, zastaniesz za-
wsze dom swó u mnie. Pisać mi nawet trudno, każda litera mi iǳie oporem, czu ę, że
z nie tylko głupstwo i smętek płynie. Wolę Cię uściskać sercem kocha ącem całem, niż
dłuże nuǳić umysłem znęǳniałym, chorym, upada ącym. Do wiǳenia, drogi. Kiedy
zdołasz, przybywa .

Twój

Czyś o koźmianowym Dniu ǳisiejszym nic nie słyszał?
W mieście wiekuistem spokó . Tu nie bęǳie nigdy gwałtów ulicznych. Dwór, ak

dawnie , taktyką opieszałości zastępu e moc istotną. Boga reprezentu em, a luǳi się boim!
Znów August przez dwaǳieścia cztery goǳin, i uż tą razą w cytadelli, przytrzyman,

potem wypuszczon i grzecznie przeproszon, ak pierwszą razą.

.     

 stycznia, Rzym, 

Mó drogi Stanisławie! Czekałem na Twó list, ak kania deszczu. Pytałem się ks.
Hieronima, czy nie pisu esz — odpowiadał, że milczysz. Już mnie sroga zde mowała obawa
— zdawało mi się, żeś chory, albo też naǳwycza smutny. Wreście z  stycznia Twe słowa
ǳiś mnie rano obuǳiły i pierwszy raz nie przebuǳiłem się w melancholii, od kiedym
tu, bo Twó list ą rozgonił. Ja zaś, drogi mó , nie pisałem, bom od kiedy tu wstąpił
pierwszym krokiem, uczułem się pchniętym w mózg — po prostu fizycznie pchniętym,
czy przez wpływy atmosferyczne, czy przez dalszy rozwó choroby, które ni Akwisgran,
ni żadne Chiliusy pomóc nie mogą, która co roku powoli postępu e, a tego roku doszła tu
do ob awów barǳo mi gorzkich, bo takie ciągłe mózgu i serca drganie, taka rozdraźń tych
dwóch organów myśli i czucia, że aż organa ruchu, to est ręce i nogi, dostały od nich
drgania ustawicznego, i a, niegdyś πόδας ώχύς⁵²⁰, ak Achilles u Homera, muszę teraz
wlec nogi za sobą i stąpać krokiem starcowatym. Wiǳiałbyś mnie co ǳień popołudniu
tak wlokącym się po żebracku, zawsze edną drogą, przez Maria Maggiore i Lateran do
Koloseum i nazad — a zawsze samotnie odbywam tę pielgrzymkę, samotnie, ak człowiek,
ucieka ący od luǳi, bo czu e się pękniętą machiną, bo czu e się umarłym, i to w mie scach
tych samych, kędym niegdyś tak był pełnym życia. W tem mieście, po tych drogach
wiosna mo a była mi — a teraz! Więc słucha , rozpaczy tak głuche , ak od kiedym tu,
nigdym eszcze nie doznał w życiu. Tak Ci się długo tłumaczę, byś po ął, czemum milczał;
milczałem, bom nie istniał.

⁵¹⁹myśli obrzydliwe — o samobó stwie. [przypis redakcy ny]
⁵²⁰πόδας ώχύς (gr.) — szybkonogi. [przypis redakcy ny]
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Teraz słucha stanu rzeczy tute szych. Jest Wład., est Orpisz., est Ka s.⁵²¹, bęǳie za
kilka dni niezawodnie Mickiewicz. Co sobie roku esz z te mieszaniny zetknięte rozma-
itych żąǳ, chęci, wól, zamiarów? Każdy ciągnie na swo e, stara się, każe, podchwytywa
— aż tu śród te ciche niwy usiłowań milczących spadnie piorun, pana Adama głos nie-
parlamentarny. Twierǳą ednak, że eǳie w skrusze i pokorze. Mnie znękanemu nowem
bęǳie donękaniem to spotkanie. Dam tute szych anim wiǳiał, nikogom nie wiǳiał —
uciekam od wszystkich. Haeret lateri letalis arundo⁵²². Nie znam nic podobnie szego do
duszy mo e od wiersza tego — a wiersz akżeż dźwięku rozpaczliwego pełen! Z Norwi-
dem zapoznałem się — to nie z kaleczących ni raniących — owszem. Skarb mu wielki
dan od Boga — byle go umiał użyć — to na trudnie sze. Kolory i światło, to nic — ale
tęcza uwita, rozpostarta na niebie z nich, foremna, rytmiczna, istna przepaska niebios,
to wszystkiem — to trudnem i w każde sferze luǳkie , nie tylko artystyczne ! Miły
i uprze my duch ten norwidowy, ale zda e mi się, że eszcze sam siebie nie stworzył.
Nie wyrzekł w głębiach swych własnych fiat lux⁵²³, ale przy ǳie ta chwila i stanie się on
potęgą!

Jak to, fantów nie odebrałeś? A Adaśże ich Ci nie oddał, pod pieczątką, w koper-
cie, przeze mnie mu powierzone ? Zda e się, iż Ci niemi na nikczemnie szą-m z przysług
wyświadczył — bo zupełną obo ętność, a żale, o których mróz, mówisz, że e skrysztalił,
może by Ci przyniosły co innego, niż obo ętność luǳką. Nic zaś gorszego od obo ętno-
ści; przebacz mi, ale cóż chcesz począć z pękniętą machiną, którą uż należy pod strych
gǳie rzucić i zostawić pyłowi i szczurom na pastwę! Tu zaś wszystko harmonĳnem do-
tąd, nie ma żadnych scen ni gwałtów. W Neapolu zmusi powstanie sykulskie rząd do
przyłączenia się do Ligi Włoskie . Pius ukochan przez lud — serce wielkie, dobra żą-
da ące i dobro da ące. Wiesz, ak takie serca kończą w ǳie ach? — Na krzyżu — nie
mnie ich idea zwycięża! Lecz one same pęka ą pod niewǳięcznością luǳi udarowanych
i u-błogosławionych. Taki i ego koniec! Utinam sim falsus vates⁵²⁴! Co do Włoch, nie-
zawodnie wygrana ich. Lecz droga, po które wyprawa owa wygrawać się bęǳie, może
być barǳo rozmaitemi ścieżkami, potokami, awalanszami i prądami lawy poprzerzynaną.
Jednak, bądź co bądź, nie obe ǳie się to wszystko bez dalekich wpływów i drgań, uǳie-
lonych z pierścienia do pierścienia w łańcuchu ogólnym. O liście obłudy mówią u nas,
że wszeteczne kłamstwo! Pewno Hieronim Ci uż doniósł. Co mnie boli, to guizotowe
postępowanie. — Quos perdere vult, prius dementat⁵²⁵. Więc p. Ka etan⁵²⁶, uż i skądinąd
mnie doszło — rozgniewał się na mnie, żem obowiązku dopełnił, żem nie chciał, by sam
uszkoǳił w czymkolwiek ǳiełu swemu. Źle chyba mnie zrozumiał i nie uważał, że ofiarę
robię! Wo ewoda dotąd w Paryżu ale ma tu wkrótce się z awić. Castelbianco pracu e nad
Chrystusem, fale uśmierza ącym. Ściska Cię serdecznie — dobry, poczciwy, milczący.
ǲięki Ci za doniesienia o cholerze. Brat Elizy, Potocki Przemysław, przez nią wzięty.

Wiem, czu ę, tam Tobie smutno barǳo od mrozu i nerwowo źle, a mnie tu słońce
nie ożywia. Brak nam czegoś, czego dotąd nie ma na świecie, co dopiero w łonie bożem
uroǳone spoczywa i nie zeszło — ale zstąpi — a wtedy lepie bęǳie nerwom! Biedny
August fatalne goǳiny miał do przebycia. Jeśli go u rzysz, powieǳ mu, że mi barǳo źle
na mózgu — że Konstanty -go miał stanąć w Paryżu, i żeby pisał do mnie. Więc u nas
o stosunkach nie myślą włościańskich? W nich ednak kwestia życia lub śmierci. Jeśli
szlachta nie wyna ǳie kombinac i, nada ące godność luǳką i możność podniesienia się
chłopom, a zarazem ednak nie wysuwa ącą ich, ak w Księstwie, spod wpływu tradyc i,
spod zależności moralne od te że szlachty, to źle, to barǳo źle, to fatalnie źle!

Pisz częście , drogi Stanisławie, daru mi ten list smętny — uważa mnie za chorego,
uważa za akiegoś Hamleta, co się zbliża ku piątemu aktowi — może uko ą się nerwy,

⁵²¹Jest Wład., jest Orpisz., jest Kajs. — Władysław Zamoyski, Ludwik Orpiszewski, ks. Hieronim Ka siewicz.
[przypis redakcy ny]

⁵²²haeret lateri letalis arundo (łac.) — tkwi w boku śmiertelna strzała. [przypis redakcy ny]
⁵²³fiat lux (łac.) — niech się stanie światło. [przypis redakcy ny]
⁵²⁴utinam sim falsus vates! (łac.) — obym był fałszywym wieszczem. [przypis redakcy ny]
⁵²⁵quos perdere vult, prius dementat (łac) — tych, których chce zgubić, (Bóg) na pierw ogłupia. [przypis

redakcy ny]
⁵²⁶p. Kajetan — K. Koźmian. [przypis redakcy ny]
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może wróci siła — wątpię — ale cóż? Nie wielka szkoda ze straty ednego. Pal go diabli
i niepamięć. Serce tylko swe zachowa sercu memu! Pisz i pamięta , że Cię kocha

Twój Ruinowy istotnie

O Komir. towiańszczu ącym słyszałem, że wielki szałaput, że znakomity gaduła, że
niedyskretny do na wyższego stopnia. Gǳie się poǳiała ta kamfora?

.   

Rzym,  lutego  r.

Pierwsza w nocy. Dotąd Weyssenhof⁵²⁷ mnie trzymał, opowiada ąc o wiǳeniu się
z Panem Adamem⁵²⁸, co ǳiś przybył i stanął w Minerva. Pan Adam nic szczególnego
mu nie powieǳiał, tylko, że Włochy nie spoǳiewa ą się klęsk, które na nich spadną, i że
może żal im bęǳie patriarchalnych rządów papieskich, gdy przy dą ciężkie trudu i bitew
i rozdarć goǳiny. Ale Gierycz, uczeń i sługa brata Adama, który zawsze, ak Cerber, stoi
u drzwi ego i wpuszcza i wypuszcza lub broni progu, wciąż przez cały ǳień mu o mnie
gadał. Twierǳił o Henryku⁵²⁹ zaś, że wielki, wielki prorok cytował wciąż z ego ǳieł
wiersze; ǳiwił się tylko, że ten wielki prorok życia swego nie stosu e do wielkich ducha
swego myśli. — „A akże ma żyć? — zapytał Weyssenhof. — Na to odpowieǳi nie było.
Nigdy inacze nie wyrażał się, tylko: „Brat Adam”, a o Towiańskim „mistrz” — i mówi,
że brat Adam blednie i truchle e przed mistrzem, ale że go mistrz ukochał wśród innych
wszystkich na barǳie i dlatego też na więce odeń wymaga. Lękam się, lękam, by do
scen nie przyszło; wszelkim sposobem będę ich unikał. Jutro wieczór pó dę Mickiewicza
odwieǳić.
.   

 lutego

…Rozpacz żarła serce — z rozpaczym poszedł do Minerva. Zastałem tam na trzeciem
piętrze pana Adama. Wchoǳę — był z nim uczeń Gierycz — zrazu nie poznał, ale wnet
rzucił się na mnie i ściskał do zaduszenia i rzekł tonem mongolskim do Gierycza, z którym
grzecznie się chciałem przywitać i zapoznać: „Rusza precz — zostaw nas samych”. Ten,
ak niewolnik, nie śmie ąc się nawet mi odkłonić, znikł.

Zostaliśmy sami. On zaraz do mnie o wielkościach mego ducha i że z naszego spotka-
nia się dobro dla wszystkich wypłynąć musi. Ja, nie poczuwa ąc się do wielkości onych,
coś skromnie zaprzecznego odpowiadam, że blask sam na mnie on rzucił… On wtedy
natychmiast w gniew. „A, to żarty, zawsze żarty, tylko kpiny! Czy się nie czu esz? Czy
nie wiesz, kimeś? Tu nie o skromność lub pychę choǳi, ale o dary zlane, które trzeba
uczynnić… Zawsze żarty, nic serio nigdy, to, ak Mycielski generał, doskonały, zacny, ale
rozstrzelał siłę całą na żarty, nie skupi się nigdy — to, ak Pani D.⁵³⁰ (tum uszy natężył)
— wyższy duch, tak, wyższy, niepospolita kobieta, ale co z tego? Przychoǳę do nie ,
z na głębszem uczuciem e mówię: »Jadę do Rzymu« — a ona: »Ah! comme je voudrais
aller avec vous⁵³¹«. Więc a mówię: »Biorę z sobą« — a ona wtedy: »Je ne puis pas⁵³²«.
Więc na co mówić, że chciałoby się, kiedy nie może; na co kpić?… Takim to mi tonem
powieǳiała lekkim. Szczere, głębokie, chłopskie uczucie inacze by się odezwało!”.

Natychmiast reflektować go zacząłem: „A, to chciałbyś, drogi Adamie, tyranią nie-
słychaną obarczyć każde słowo, każden ruch, każden wykrzyk luǳki. Jakżeż? Nie wolno
uż krzyknąć: »Chce mi się!«. Na miłość Boga, co to znaczy? Nie wolno pani Delfinie

⁵²⁷Weyssenhof — Luc an Weyssenhof. [przypis redakcy ny]
⁵²⁸opowiadając o wiǳeniu się z Panem Adamem — Mickiewiczem. [przypis redakcy ny]
⁵²⁹o Henryku — t . o Zygmuncie Krasińskim. [przypis redakcy ny]
⁵³⁰Pani D. — Delfina Potocka. [przypis redakcy ny]
⁵³¹Ah! comme je voudrais aller avec vous (.) — Ach, akżebym chciała po echać z panem. [przypis redakcy ny]
⁵³²Je ne puis pas (.) — nie mogę. [przypis redakcy ny]
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oświadczyć chęć akąś, a potem wyznać, że nie może e wykonać? To był krzyk naiwny
e ducha. A potem powieǳiała: »Nie mogę«. To był znów okoliczności mus — co tu
ǳiwnego? To potoczne życie; szczegół na drobnie szy — czy warto o nim mówić?” —
„Ale chłopskie uczucie inacze by się było odezwało. Jakoś by powieǳiało z westchnie-
niem: »Ach! żeby to do Rzymu mnie!«” — ale nie takim sposobem: »Emmenez moi avec
vous comme je voudrai⁵³³« etc., etc.”. Na to a: „Zapominasz, że całe wychowanie włożyło
na panią Delfinę ako powinność, obowiązek nie wyrażania się nigdy po chłopsku!” —
„Ah, ah, prawda i to — masz rac ą. O czem innem mówmy!”.

Pierwszą tę walkę stoczywszy i nie ustąpiwszy, zacząłem w mnóstwie rzeczy co chwila
walczyć, przystawać, kiedym mógł, opierać się, kiedym nie czuł, że prawda. Kiedy on głos
podnosił, a głośnie szy eszcze wydobywałem z piersi. To wywierało specyficzne na nim
wrażenie. Ale, wiesz, w dyskus i kogo mi na barǳie sposobem łamanym, a despotycznym
e prowaǳenia przypomniał? Wiesz kogo? Ot, o ca mego — i to nie tylko w metoǳie,
ale i w wielu zdaniach swoich, skoro mówi o wadach narodu. Nic przykrze szego, ak
rozmowa z nim, bo ciągłą bó ką na noże: nigdy go w ciągu logicznym rzeczy nie utrzymać.
Skacze przez otchłanie rozumowania, z brzegu na drugi. Jednak, ak każdy despota, skoro
poczu e opór silny i z prawǳiwego przywile u wolności pochoǳący, zmieszan się cofa.
Ból wtedy okropny malu e się na ego twarzy.

Ranę, którą ci wciąż zada e, ty mu wtedy zadałaś na odwrót.
Choćby i prawda wiekuista była w towiańszczyźnie, eszcze bym powieǳiał, że go

opętała. Bo, chcieć nie rozlewać prawdy, ak światło się rozlewa, ale wciskać ą tak, ak
nakłada się ka dany, to być opętanym, a nie oświeconym przez prawdę!

Myślałem, że doznam wpływu mistycznego, wiesz, onego, który, w mózgu zadrgaw-
szy, spływa mrozem przez kość pacierzową, zaiskrza się łzami w oczach roztkliwionych…
Nic takiego, wcale nic nie doznałem; owszem, rzeczywistą tylko uczułem energię, we
mnie się buǳącą, twardą stal ducha, sta ącą oporem przeciw stali drugie ; święte wol-
ności dar mi od niebios dan w stosunku do wszelkiego luǳkiego, drugiego ducha, od-
zywa ący się w piersi, przez ucisk obrażone . I tom mu zaraz wypowieǳiał, z na tkliwszą
prośbą, by pamiętał o tem i w rozmowie nie chciał mi być tyranem: „Możesz być du-
chem wyższym stokroć ode mnie i myślę, że takim esteś, lecz przed Bogiem, przed
owym Trzecim, przytomnym, oba równości zażywamy edne co do wolnego, niepodle-
głego myślenia. Ja mam święte prawo mówić i oświadczać, co myślę, czu ę, w co wierzę,
lub co odrzucam”.

A on wtedy:
„Prawda, prawda!” — i znów, ak raniony się cofa i marszczy czoło i przymyka oczy,

i nozdrzami chwyta więce powietrza. Z rozmów moich tyloletnich z Augustem i z wieǳy
o tylu myślach, powszechnie za naszych czasów po świecie kołu ących, wynika, że nieraz
to, co on myśli, że mi ob awia, a uprzeǳam — i, nie czeka ąc wypowieǳenia, trafiam
w konieczny ciąg ego wiar i, co miał mi ozna mić, sam a emu ozna miam. Wtedy oko
ego spocznie na mnie z poǳiwem: „Prawda, prawda” — i westchnie, i ęknie, i prze ǳie
się po poko u.

Czasem znów muszę odpierać pewne, ak mi się wyda e, bałamuctwa, gmatwani-
ny, błędności w po ęciu istotnem, ale nierozǳierzgniętem. Tak np. o duchu — co to
duch? Zerwałem się, mówiąc mu, że to, co powiada o duchu, wygląda mi na chaos.
Okrutnie zrazu, tym wyrazem ranny, wstrząsł się; a mu wtedy się wytłumaczyłem; znów
zaczął choǳić i powtarzać: „Prawda, prawda, masz rac ę”. Lecz, ak w Władysławie⁵³⁴,
ak w Kaysiewiczu, ak w każdem stronnictwie, ak w każde pysze, ak w każdym kie-
runku ednostronnym, idea-gwoźdź tkwi mu na czole — z tą różnicą, że Władysław
i Kaysiewicz dobrze wychowani, miarowi, nie gwałtem rzuca ący się, światowi — a on ze
światem zerwał, to zerwanie ma za cnotę, więc gwałt ciągły, eśli nie wywarty, to czyha-
ący przyna mnie . Stąd bolesne wrażenie walki, stąd, kocha ącemu nawet, do serca ciągle
wtykany bunt i opór przez odǳiaływanie ducha. Niezawodnie, on ako narzęǳie poddał
się pod Towiańskiego. Tylko niewolnik może być takim despotą — i wierzę w ego całką,
dobrą wiarę, wierzę, że nim trzęsie Towiański, wierzę, że się ego lęka, że go uwielbia. Ale

⁵³³Emmenez moi avec vous comme je voudrai (.) — niech mnie pan weźmie z sobą, akżebym chciała itd.
[przypis redakcy ny]

⁵³⁴jak w Władysławie — generale Zamoyskim. [przypis redakcy ny]
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wszystko, wszystko w końcu końców z Polski, z miłości święte i tytańskie do Polski,
z żąǳy nieskończone wydobycia Je na światło żywota.

Barǳo wiele rzeczy pięknych mówi; zupełnie to samo mistycznie, co August⁵³⁵ lo-
gicznie i historycznie, ani źdźbła różnicy. O Chrystusie pięknie mówił — nie mówię, że
prawdę, ale pięknie: „We wszystkich duch, czystość, cnota, poświęcenie buǳi się przez
podniety zewnętrzne, duszy lub ciała dotyka ące, przez żąǳe lub nieszczęścia, w Nim
ednym obuǳił się duch przez absolutną miłość dla luǳi. Chciał, by było lepie na ziemi
i tylko to go wiodło — i o to zniósł na sroższe walki duchowe w sobie, a śmierć za sobą,
eśli tak można się wyrazić. Już w ǳieciństwie, w ośmiu latach, odbył był pracę ducha,
na którą innym kilku żywotów potrzeba. On był Bogiem…”.

…Tu mu przerwałem, mówiąc: „Był — ale, schoǳąc na ziemię, by dopełnić warun-
ków człowieczeństwa, o tem, że był Nim, zapomniał i dopiero własną usilnością luǳką,
trudem i pracą dostąpił przypomnienia i wieǳy te ” — oczywiście to wypadało ze sta-
nowiska, z którego uważa ą losy duchów w stworzeniu.

Ogromnie się zǳiwił Mickiewicz, żem mu wyrwał to słowo z ust. — „Prawda, praw-
da!” — I spo rzał na mnie zǳiwiony, zaciekawiony.

Do -te takeśmy mówili. Odprowaǳa ąc mnie do drzwi, ozna mił, że ma mi gadać
o stanowisku, akie mą powinnością za ąć w kra u, a którego hasłem do ść do tego, bym,
ani dosta ąc się tam, gǳie August był, ani znów tracąc na godności, mógł poważnie
i spoko nie przed samym Paszkiewiczem mówić o Polszcze, ako Polszcze — ako rzeczy
istnie ące i niepokonalne ! Obaczymy, ak mi to on wyłoży.

.    

 lutego, , Roma

Przebacz i daru tak długie milczenie, tak długi nieodpis na Twó list ostatni z -
-go grudnia. Lecz nie wystawisz sobie stanu, w który zapadłem, skorom stanął tu. Nie
wiem, co mi się stało: choroba i to mózgowa mnie opętała, pióra-m w palcach, myśli
edne w głowie-m utrzymać nie mógł. Jakaś posępność nieskończona w serce mi się
wdrapieżyła, więc nie pisałem, bo po prostu nie sposób mi było. Skoro ǳień akiś lep-
szy mi wrócił, natychmiast odbracam go na pisanie do Ciebie. Z gazet pewno wiesz, że
konstytuc a w Neapolu, że za kilka dni w Sardynii, że nawet może tu uż bęǳie, gdy
ten list dostanie się do Twoich rąk. Szybko biegną wypadki. Stary duch klasyczny się
zerwał i miarą, które się nauczył, przypatru ąc się arcyǳiełom sztuki, dotąd wygrywa
na polu politycznem. Jakby Ducha świętego wylanie się w masy; dotąd mas nie bywało
takich, ak owe włoskie. Nie możesz sobie wystawić, co to rozruch, zbiegowisko ludu,
słowem emeuta⁵³⁶ w tych błogosławionych od przeznaczenia kra ach. Oto tak się odbywa,
ak poema, ak dramat, wystawion na scenie, w którym na gwałtownie sze namiętności
skandowanym wierszem się wyraża ą i wywiera ą tem samem na wiǳach wrażenie pew-
nego spoko u. W istocie, klasyczny pierwiastek, miara, trzyma się tego ludu, i ta miara,
które nam brak zawsze, wszęǳie, ego zbawia, prowaǳi, zwycięstwo do rąk mu po-
dawa; miara ego instynktem. Austria, czyha ąca ze   barbarzyńskiego wo ska na
pograniczach, wścieka się od złości, że nie może schwytać pozoru do wkroczenia, bo
nigǳie nieporządku, nawet w Palermie bĳącem się, a wszęǳie konstytuc e wyśpiewa-
ne, wydobyte, wyklaszczone rytmicznie. Jednak, drogi mó , niedługo potrwa taki polor
sztuki w politycznych ob awach. Despotyzm przelękły, o zgon mu grożący sam zaczepi;
niezawodnie wo na buchnie, i pokaże się eszcze, że Twó furman, wiǳeń pełen, odgadł
na dobre, czem zasłynie rok -my.

Pan Adam⁵³⁷ tu przybył przed kilku dniami. Dwa razy-m go uż wiǳiał. Istotnie,
prze ęty potęgą mistrza swego, est u niego w niewoli; z czego płynie, że sam często
w stosunku do drugich wygląda na despotę. Ale zawsze to ten sam, żadnem cierpieniem
niezużyty duch, duch tytański, Promete , przykuty do skały czy nieszczęść narodowych

⁵³⁵August — Cieszkowski. [przypis redakcy ny]
⁵³⁶emeuta (z . emeute) — zbiegowisko, tumult, rozruch. [przypis redakcy ny]
⁵³⁷pan Adam — Adam Mickiewicz. [przypis redakcy ny]
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czy wiar własnych, ale piersią podnoszący ka dany i ludu swego, nałożone od bogów, edną
myślą, co gwoźǳiem wrosła mu w czoło, chcący przewiercić świat, myślą o zbawieniu
o czyzny!

Pytasz się, drogi, na akie Rzym mnie naprowaǳa myśli o chrześcĳaństwie. Wiǳę
oboma oczami, że, przez wieki kazawszy o niem, ǳiś zaczyna e wykonywać, i być inacze
nie mogło. Chrystus przyniósł prawo wiekuiste roǳa u luǳkiego. Wieǳą tego prawa
miłości roǳa ów musiał się przepoić wprzód umysłowo, nim miał zacząć według niego
budować i stwarzać i snuć dalsze twory z siebie. Chrześcĳaństwo było wskazaniem drogi,
przyszłość bęǳie nią pó ściem. Pogaństwo było realnością, chrześcĳaństwo idealnością
historii; pozostawa rzeczywistość, duch, aźń, luǳkość, zlana z bożym pomysłem w ed-
no, a więc żywa, a więc nieśmiertelna, i kiedyś po te droǳe, w coraz wyższe wstępu ąc
rozwo e, do ǳie luǳkość do przemienienia się w wyższy ród. Lecz to uż pozahistoryczny
wiek, kędy żywot śmiercią więce niekra any est!

Skoro w Paryżu wy ǳie ǳieło o Modlitwie Pańskie , proszę Cię, sprowadź sobie
i zaraz przeczyta ⁵³⁸. Nie myśl na chwilę, że ze mną to styczność aką ma; a bym tak nie
potrafił, ale, proszę Cię, przeczyta , przeczyta natychmiast, skoro się ukaże. Do „Bożycy”
więce Ci się ono przyda, niż wszystko, cobym a mógł pomyśleć lub napisać. Pamięta ,
dopełnĳ te prośby mo e ! Pisz zaś ciągle przez Strasburg, a aż przez Paryż piszę, by
uniknąć austriackich poczt. Tu zabawię do połowy kwietnia, potem zacznę się ku Tobie
kierować. Zda e się, że naszych tu wo skowych do pomocy zawezwą i sprawǳi się Sen⁵³⁹
o szlachcie polskie , przybywa ące szablami podpierać kopułę pęka ącą Piotra.

Dobrze, że, choć skaleczona i ranami okryta, wydobyła się z absolutne zagłady Cho-
wanna.

Ściskam Cię z głębi serca i ǳięku ę Ci za wszystkie, za wszystkie drogie mi słowa
Two e.

August⁵⁴⁰ mi pisze z swe strony, że usiłowania nasze dobrze idą, owe, co ma ą na celu
i Ciebie.

Twój

.   

Rzym,  lutego,  r.

[…] Pisałem Ci w liście ostatnim, że p. Adam mi ozna mił, że mo e stanowisko istot-
ne w Petersburgu, że tam powinienem reprezentować Topolinę⁵⁴¹. Więce i szczerze nie
chciał mówić, obiecał na drugi raz. — ǲiwny duch! Taki twardy, taki rewoluc onista
w gruncie, a taki despota na powierzchni. Taki konwenc ą i Piotrem Wielkim przepo on.
Taki sam niewolnik, a taki tyran! Powieǳiałem mu w oczy ostatnią razą, com go wiǳiał,
kiedy mi wielkiemi przysięgi dowoǳił, że, co mówi, nie z siebie mówi, że to prawda
boża. „Wierzę, wierzę, że nie z siebie mówisz — bo dawnie , uważasz, myślałem nieraz,
że wszystko z siebie snu esz, z siebie tylko, a używasz drugich imienia, ako pozoru uła-
twia ącego. Alem odkąd Cię spotkał, czu ę w głębi serca, czu ę nerwami, że to nie Ty, ale
cuǳa w Tobie potęga przez Ciebie mówi. — Chcesz prawdy? Oto czu ę, żeś w niewoli!
Na to słowo, co mi się wymknęło, na ten wyraz „niewola” zmarszczył się i zachmurzył.
Ale nic nie odgwałtownił na to, tylko rzekł: „Prawda — eżeli to się zowie niewolą”.

Główną ego ideą, czuciem ego zażarłem: stworzyć siłę taką przez świętość, która
by mogła od razu wziąć górę tonem swe potęgi nad tonem mongolskim — i zburzyć
budowę złego! — Całe ǳiałanie powszechne Polski przez wieki i w historii, to, co w istocie
ona czyni, czego dokonywa, chce on skupić w piersi indywidualne, wyciągnąć, że tak
powiem, filtr magiczny ze swego narodu i nim zwalczyć magicznie drugi naród. Chce

⁵³⁸ǳieło o Modlitwie Pańskiej (…) przeczytaj — Ojcze nasz Augusta Cieszkowskiego. [przypis redakcy ny]
⁵³⁹sprawǳi się „Sen” — mowa o Legenǳie. [przypis redakcy ny]
⁵⁴⁰August — Cieszkowski. [przypis redakcy ny]
⁵⁴¹reprezentować Topolinę — t . Polskę. [przypis redakcy ny]
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świętych, musztry wyuczonych, chce świętych, kierowanych przez sierżantów, oficerów,
pułkowników. Śni mu się metoda moskiewska, a w Nowe Hierozolimie!

Myślę, że w tem błąd, bo są pewne sprzeczności niepogaǳalne — a to owe sprzecz-
ności, z których obie nie połowicami wyższe prawdy zarówno ( ak np. arystokrac a i de-
mokrac a, da ące się ściągnąć do ednego narodu), ale z których edna prawdą, ak np.
Nowa Hierozolima, a druga czczem kłamstwem, wszelkie prawdy zaprzeczeniem, ak
np. metoda moskiewska! Połączże fałsz zupełny z prawdą! Powstanie nie wyższa, trzecia
prawda, ale, owszem, prawdy pierwsze kalectwo!

 lutego. […] Był wczora u mnie pan Adam. Cały wieczór sieǳiał w moim pokoicz-
ku; mówił otwartszem, wolnie szem sercem, niż dotąd. Rysy te kolosalne natury mimo
wszystką ednostronność, w którą wpadła, wolnie się oǳnaczały, niż zwykle. Odnala-
złem tego, któregom znał. Wiele mi przywiązania i serca pokazał. Jest wielkość roǳima
w tym duchu, coś na kształt rozmiarów Michała Anioła. Otóż mówił o mo em położeniu
i rozważał, że dwie tylko drogi wielkie i szerokie dla mnie; inne wszystkie fałszywe, poło-
wiczne, pokrzyżowane, nie drogi, ale ścieżki, a w końcu przepaść. Więc albo Petersburg,
i to mistycznie po ęty: trza by przemówić do — wiesz, kogo⁵⁴², duchem proroka, duchem
wyższe natury, która tak się wyrobiła i podniosła, że pełna uż tylko zbawcze miłości
ku dobru świata, a litości ku złym — i żeby w istocie tak to się prawdą te natury było
uż stało, żeby źli na e widok uczuli, że granit ich serca pęka i przemienia się na wosk
topnie ący — więc rozumiesz, po mu esz, co za ideał wysoki ako ideał, a co za śmiesz-
ność bezdenna ako praktyka, kiedy się nie est Chrystusem samym, lub przyna mnie
prorokiem, Mo żeszem, Isaim itd., itd.

I ten człowiek tak pewny swego, tak wysoko ceniący potęgi, zawarte w człowieczym
duchu, że mi przez chwilę raǳił to i chciał namaszczać na takie kapłaństwo! Jednak z wiel-
kim rozsądkiem po ął, że niepodobna — i wnet wtedy drugą drogę, łatwie szą wskazał:
wyniesienie się i służenie z te strony granicy — to samo, co August raǳił… zupełnie
to samo. — „Bo inacze , obaczysz — dodawał — zamiesza się świat, Ty zaś, nie oparty
tam, ni uż ocalon tu, przepadniesz, a przyna mnie żyć bęǳiesz w ciągłe fałszywości
położenia, w kłamstwie wiecznem, w trwoǳe nieustanne …”. Na to odpowieǳiałem mu
opisem mego położenia i dni stroskanych onych i sęǳiwych⁵⁴³, z któremi bo u nie chcę.
Głowa wtedy wieszcza pochyliła się na piersi, zamknął oczy, akby uderzony ciosem —
ani ednem słowem się nie sprzeciwił, wziął tylko za rękę mnie i rzekł: „Prawda, prawda,
szkaradne, arcytrudne położenie. Nie ma co robić, tylko Bogu Cię polecić”.

Ta wyrozumiałość mnie uderzyła w tak straszliwie niewyrozumiałym. To wszelkie
odstanie wnet od rozprawy, to nieprzyłożenie do rany żadnego adu, to milczenie i opusz-
czenie rąk, dowiodły mi, że est wielkość i nim — bo niezawodnie piętnem wielkości dla
ducha potężnego est umieć się wstrzymać przed pewnemi zapory, est umieć mieć serce
i uczuć serca cuǳego uczucie w pewnych, wyrocznych razach.

O komunizmie potem się zgadało — a on: „Ot, wiǳisz, est pewien ednak święty
komunizm ducha; przecież i Tyś w stosunku do mnie go tyle razy sprawował z ducha,
z serca, z uczucia — nie z musu, nie z prawa, nie z obowiązku, kiedyś mi przysyłał pie-
niąǳe”.

Pod takim kształtem wspomniał i poǳiękował. To także poǳiękowanie na rozmiar
posągów Michała Anioła… Znać było w te chwili wielkość w nim… A potem się zbliżył
do mnie, znów za rękę chwycił: „Pamięta — rzekł — (i to z bolem i wstrętem przy-
choǳiło mu mówić) proszę Cię, nikomu o tem, com Ci o Petersburgu wspominał, nie
mów! Bo Ty wiesz, ak oni to fałszywie rozumie ą”. — Nie mogę oddać tonu, z którym
to oni wyrzeczonem zostało. Głęboka w tem boleść, ale akaś litosna zarazem, choć pio-
łunna była… Przyrzekłem mu święcie i „właśnie dlatego, że wiem doskonale, ak oni to
rozumie ą…”.

.   

 lutego,  r., Rzym
⁵⁴²wiesz, kogo — cara Mikoła a I. [przypis redakcy ny]
⁵⁴³stroskanych onych i sęǳiwych — t . o ca swego, en. W. Krasińskiego. [przypis redakcy ny]
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[…] Z panem Adamem zawsze to samo. Strach, strach, w aką niewolę się dostał
ten duch granitowy; ak go mistrz ego okuł w ka dany i rozbił promete sko na Kaukazie
akimś ślepe wiary, ślepego posłuszeństwa — i tylko duchy poez i, co go dawnie znały,
utrzenki, grac e, nim, zefiry wiosen natchnienia i niepodległości, płyną przez powietrze
po nocy i, otoczywszy więźnia, płaczą nad nim łzami tkliwości, żalu, ukochania. Lecz on
nie słyszy tych sióstr dawnych swych, edno trzęsie łańcuchami, nie, by e zerwać, ale, by
niemi świat cały rozbić i zdruzgotać — oto obraz ego! Zda e się w istocie, że ogromna
potęga w Towiańskim, że umie obwiązać duszę tak, ak karność mongolska umie ciało,
że nakazu e uczniom swym ofiary straszliwe, i że oni, ak Araby przed Mahometem, ak
Araby przed Omarem sto ący, gotowi palić aleksandry skie biblioteki! Wszystko, co p.
Adam uczynił na katedrze postradane , wszystko, co mu poczytali za szaleństwa, wszystko,
domyślam się, było z rozkazu: takie posłannictwo mu dano, taką drogę mu wskazano, bez
pozwolenia miarkowania kroków swoich na nie .

Opowiada tu Łopacińska, Litewka, granicząca dobrami z wioską Towiańskiego, że
uż od lat dwuǳiestu on założył „swą sektę”, że na wieść o wzięciu Warszawy cieszyli
się i tańczyli noc całą⁵⁴⁴; bo zawsze odmawiali od iścia do rewoluc i, mówiąc, że czas nie
przyszedł i że na niczem się skończy; że Gut, eden z pierwszych uczniów, nienawiǳił na
śmierć panny edne w Wilnie; wtedy mistrz kazał mu się z nią ożenić, żąda ąc te ofiary,
ako dowodu, że się duch ego potrafi przełamywać. Posłuchał rozkazu, ak fakir. Dale ,
strasznie szy eszcze szczegół opowiada Łopacińska — czy można wierzyć? — że Gut,
będąc doktorem, leczył kogoś — pyta się go Mistrz: „Czy prędko wyzdrowie e?” — a Gut:
„Lekko chory — wyleczy się za tyǳień”. A Mistrz: „Znam ǳie e tego ducha, wymaga ą
pokuty dłuższe dla podniesienia się i ekspiac i” — a Gut: „Mogę mu lekarstwami sprawić
zatwarǳenie wątroby, wtedy pociągnie choroba ze sześć miesięcy”. A Mistrz: „Niech się
stanie tak”; a Gut: „Dobrze”. — I usłuchał rozkazu! Czy to być może?

Ślepa wiara, ślepe wszelkie posłuszeństwo, zdanie się na łaskę sumienia cuǳego, kiedy
Bóg każdemu z nas uǳielił się sam pod postacią sumienia ego, wieǳie do okropnych
z awisk. Zaprzedać wolność sumienia komu bądź, nawet wyniosłemu czemuś, to est: po
diabelsku dążyć do piękna i dobra. Wolność złotym przywile em ducha luǳkiego; skoro
ą kto w nim zaćmi, to go opęta — i bywa ą czarty o twarzy anielskie ze skrzydłami ze
światła.

Duch polski odpiera taką niewolę.
Ale, że est namiętność szalona, że est potęga ogromna, że est życie ponure, pogrzeb-

ne, skazane, fatalne, ale życie wrzące w panu Adamie, to pewno!  lat, a ak młoǳieniec
krzyczy, skacze, zapala się, wierzy, stąpa! Wszystkie mury głową by rozwalał — wszystkie
piersi luǳkie targał rękoma, by po meksykańsku serca z nich wydobyć i na ofiarę poświę-
cić woli mistrza! Jakby mu płynem magicznym kto żyły ponapa ał i odstarzył. Włosy mu
się eżą, gdyby siwe promienie — oczy iskrzą, ak żądła diamentowe. Czerwienie e, ak
purpura królewska. Przeciw takiemu człowiekowi trzeba być bladym, zimnym, poważ-
nym, spoko nym — a to wszystko ednak od głębokie miłości. Kto się miłością nadeń
nie podniesie wyże , ten bęǳie musiał paść w konwuls ach na ziemię przed nim!

.     

, Rzym,  lutego

Mó drogi Stanisławie! Wczora list Twó odebrałem. A więc i Ty ak a! Rozwiązu-
em się oba. Potęga po potęǳe wychoǳi nam z duszy — gǳież zapadamy? Czy to nie
przeczucie chwili stanowcze , uroczyste , bliskie , a nie pieśniane uż, lecz inne , twarde ?
Może tracim właǳe, służące do myślenia i rozumienia, bo tu trzeba bęǳie nam czego
innego? Tak Cię pocieszam, o drogi mó , sam niepocieszony, sam pożerany wciąż głębo-
kim adem, nagromaǳonym przez wszystkie boleści i zawody żywota. Czasami sam uż
nie wiem, co się ze mną ǳie e — schylę skroń nad papier, a pod skronią tak myśl się plą-
cze i gmatwa, że aż komicznie, ak gdyby mózg z siadłego w płynny się przemienił i ciekł

⁵⁴⁴na wieść o wzięciu Warszawy cieszyli się i tańczyli noc całą — są to naiwne plotki, krążące wówczas na
emigrac i o Towiańskim. [przypis redakcy ny]
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uż, a nie sieǳiał w czaszce. Módlmy się i prośmy Boga o ratunek! — Pytasz się o Ad.
i Władysł. — Adam⁵⁴⁵, mo em zdaniem, dostał się w na sroższą niewolę. Spotkał się
z ogromną potęgą, zawartą w człowieku indywidualnym. Ta go opanowała, i opanowała
tak, ak karność wo skowa opanowu e żołnierzy. Duch ego wzięty w kamasze, ka danami
skuty — i on te ka dany trzęsie nad głowami innych i zowie to na wolnie szą wolnością.
Nigdym takiego niewolnika nie oglądał, nigdy też i takiego despoty. Żeby nie ten pier-
wiastek niewoli, wszystko, co mówi byłoby pięknem i prawǳiwem, przyna mnie większa
część, eśli nie wszystko. Lecz przyczepione arzmo, lecz przypięty bicz, bat, knut mo-
ralny do każde idei, do każdego słowa, gwałt w ruchu każdym, a osobliwie przekonanie
na głębsze, że ten gwałt est obrządkiem wiar onych, wstępu ących w świat, przemienia e
w tyranią srogą, nieużytą, w fanatyzm arabski. Na wyższe idee, gdy się do takich środków
uda ą, tracą z roǳime bieli, Boga się córkami naroǳiwszy w niebie, odcórkiwu ą się Je-
mu na ziemi i, wǳiawszy szaty poplamione niewiast ulicznych i włos rozczochrany ich,
i zazdrość, i zawiść, i gniew, sta ą się nie zbawicielkami świata, lecz ednych nałożnicami,
a drugich Herodiadami, żąda ącemi, by im na talerzach głowy świętych Janów noszono.
Zda e się, że wszelka idea takie momenta przebywa, czyli, że dla wszelkie idei zna du ą się
tacy posługacze. Smutek zde mu e, a często i bunt, wiǳa i słuchacza — lecz, co pewnego,
to to, że niesłychanie potężny duch z Towiańskiego samego i że tak ich wszystkich oka -
danił, że albo Duch Boży ich odka dani sam, albo uż w asyrze tym pozostaną na wieki
— w sferze duchowych reform i wskrzeszeń i zmartwychwstań z siebie koniecznych, to
samo, co niegdyś na polu wolności polityczne konwenc a i Comité du Salut public⁵⁴⁶.
Fatalna wiara, że dobro i światło można duchom luǳkim wgnieść w piersi, wgwoźǳić
w skroń, wwiercić w serce — że można, tratu ąc po nieśmiertelne duszy, ą unieśmier-
telnić, do niebios przyszłości i do niebios wszech-życia zagnać, tak ak Furie zagania ą
do Erebu! Dałem Ci wyobrażenie metody — co do dogmatów, nie uǳiela ą mi ich, ani
pragnę ich uǳiału, bo ni zdraǳać nikogo, ni też nikomu wprząc się w arzmo nie chcę
— a u nich tak rzeczy sto ą, że byłby zdra cą, kto by, w arzmo głowy i karku nie oddaw-
szy, dogmata posiadł! Mimo to, Ad. zawszeż kolosalnym michał-aniołowym duchem;
nieskończona żąǳa, z rozpaczy wynikła a gotowa do wszystkiego, byleby sprawiedliwość
za aśniała światu, wpęǳiła go w tę ednostronność. Męczennik to sprawy, która tylu
męczenników liczy! Ma się w tych dniach wiǳieć z O cem św. O ciec św. eden warunek
położył, by przy świadku ednym. Makryna edna mogłaby, mo em zdaniem, silny wpływ
wywrzeć nań, bo dąży ego duch sztucznie do wszystkich supernaturalizmów⁵⁴⁷ — które
e duch posiadł naturalnie — tak, naturalnie i logicznie — gdyż zasługa i męczeństwo
drogami są logicznemi do krainy cudów i wiǳeń. Broń, które się emu chce, ona ma
uż w ręku — nią by mogła może wyleczyć ranę ego serca wieczną.

Co do Wład.⁵⁴⁸, dopełnia obowiązku, który sam na się włożył, pilnie — stara się
wszelkim sposobem, gǳie tylko luka się zrobi, ą zaludnić, zapełnić swo emi, a nie mó-
wię „swo emi” w znaczeniu partii, edno w szerszem daleko. Przeciwko niemu nic nie
powiem. Jest coś bohaterskiego w te naturze, także rozwiązu ące się uż, ale i uparte
i waleczne aż po ostatnią chwilę. Co do orlikowego oka norwidowego, nie lęka się. Spadł
wzrok ego w pracowni Castelbianca na leżące broszurki — wziął w palce, koniuszkiem
palców samych kilka kartek przewrócił a oczyma w sufit patrzał, potem nazad położył
i wyszedł. Nader uprze ma natura, bez namiętności żadne , bez stronniczości. Brat e-
go się stowianił i tu przy eżdża w tych dniach. Vado⁵⁴⁹ przybywa też, bo -go wyruszył
z Paryża. Konstanty wciąż się dopytu e, kiedy każesz sobie odesłać to, co on Ci winien.
Nie wiem, ak uspokoić ego sumienie, pod tym względem niespoko ne…

Może przy ść do tego, że za winę ednego wielu wisieć bęǳie — bo u luǳi wręcz
przeciwnie ak u Boga — u Boga albowiem eden niewinny wielu winnych zbawia! Plączą
się myśli — w sercu ból — pióro z rąk wypada. Co się tu ǳie e, wiesz z gazet. Jakby
wylew Ducha św[ięt]ego nieznany dotąd, na polityczne obszary — w zgoǳie i bezgwałcie
dotąd. Harmonii przykład pierwszy w ǳie ach, pierwszy po konstytuc i -go ma a. Pisz

⁵⁴⁵Adam — Mickiewicz. [przypis redakcy ny]
⁵⁴⁶Comité du Salut public (.) — komitet zbawienia [ocalenia] publicznego. [przypis redakcy ny]
⁵⁴⁷supernaturalizmy (z łac.) — rzeczy nadnaturalne. [przypis redakcy ny]
⁵⁴⁸Wład. — Władysław Zamoyski. [przypis redakcy ny]
⁵⁴⁹Vado — Stanisław Małachowski. [przypis redakcy ny]
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do mnie, drogi mó — i mnie potrzeba głosu Twego współsmętnego — pisz, proszę Cię
— módlmy się — a z daleka błogosławię Ci całym duchem moim, kocha ącym Cię.

Twój Heidelberski

.   

Rzym,  lutego  r.

[…] Wczora w wieczór poszedłem do księży. Jełowicki i blady Hube mnie przy ęli —
o potęǳe piekielne Towiańskiego mówili. Jam im twierǳił, że nie wiem, czy piekielna,
że wiem to tylko, że potęgą est niechybnie, niezawodnie i że przeciwko nie tylko edną
znam do postawienia, eśli choǳi im o rozkucie więzów Adama, a tą est potęga Makryny,
nabyta zasługą męczeńską⁵⁵⁰… Pan Adam więc musi ukłon oddać w nie swo e własne
zasaǳie, a eśli ona wtedy, natchniona, powie mu, że służy potęǳe złe , toć go to wzruszyć
powinno.

Tak mówiłem księżom. ǲiękowali za radę. Zresztą-m o żadnym szczególe rozmowy
z p. Adamem żadne mo e ani wspomniał. Ale wiesz? To ǳiwnem: Makryna nie może
się modlić o niego. Skoro zacznie, powiada, że w kamień się ęzyk e obraca, że wszelka
tkliwość ducha w kamień, wszelkie natchnienie w kamień. O Towiańskim zaś samym
mówi, że ogromna, niesłychana potęga, ale zła — i że wielu luǳi zwieǳie, wielu księży
nawet przeciągnie do siebie. Adam żądał posłuchania od papieża; przystał papież, ale pod
warunkiem, by przyna mnie eden świadek był przytomny. Adam zaś żądał, by nikt.
Jużci, że to wszystko ǳiwne, to pewno. Osobliwe to kamienienie duszy w Makrynie, to
niepodobieństwo pomodlenia się za człowiekiem, o którym sama mówi, że go kocha za
to wszystko, czem się narodowi przysłużył.

Od księży poszedłem do pana Adama, który zaraz obok mieszka. Jemu, naturalnie,
anim wspomniał o księżach. Rozmawialiśmy do pierwsze w nocy. Nie wprowaǳał na
scenę mistrza. Gadał o rząǳie ancuskim — o eks-profesorach⁵⁵¹, o królu, wybornie,
malowniczo i głęboko… O Sandowe ⁵⁵² się zgadało. Ja mówię: „Wszystko zanegowała, est
tylko krytyką samą i burzeniem. Lecz iskry boże żywota harmonizu ącego i stawia ącego
coś na mie scu gruzów poczynionych — nie ma!” — „Wielki duch — powiada on, —
ale nie umie tak żyć, ak pisze”. — „O, tak — odpowiadam — wszęǳie w pismach ideał
miłości stawia, a sama rozpustnicą obrzydliwą”. — „To nie to — odpowiada — mnie nic
do tego; ale wszęǳie głosi, że się z ouvrierami⁵⁵³ trzeba łączyć, a czemuż córki za robotnika
nie wydała? — Albo nie pisz, albo tak czyń, ak piszesz; albo nie stawa woǳem w bitwie,
albo giń i gub się z wo skiem, które prowaǳisz”.

Tak po ął u Sandowe nieurzeczywistnienie ideału!
 lutego. […] Wczora p. Adam przyszedł do Makryny. Na ego widok wstała ku

niemu i nic mu zrazu powieǳieć nie mogła, tylko westchnęła ogromnie. To westchnienie
tyle prawǳiwe boleści w sobie wyrażało, że p. Adam mówi, iż ak nożem serce mu
przeszyło. Potem, ak w epope ach, wymieniali sobie swo e nazwiska: „Ja estem Adam
Mickiewicz, wygnaniec z Litwy”. — „A a estem ona mniszka, przerzucona przez świat
cały z Litwy na tę ziemię włoską”. — To barǳo śliczne! Jakby chronika lub poema
średniowieczne! Trzy goǳin sieǳiał Adam. Co mówiła mu, nie wiadomo, ani co on
e ; bo ona mówi, że w natchnieniu wszystko mówiła i zapomniała. Dość na tem, że się
z krzesła obalił pan Adam, spłynął do nóg e , płakać, szlochać zaczął okrutnie i wołać:
„Wszystko uczynię, co każesz, wskaż drogę, a tylko duszę mo ą zbaw, zbaw duszę mo ą,
bo barǳie skołatana i zmęczona, niż ciało tułacze!”.

⁵⁵⁰potęga Makryny, nabyta zasługą męczeńską — prawǳiwą postać Makryny Mieczysławskie odkryły dopiero
badania ks. J. Urbana, ogłoszone drukiem w rozprawie pt.: Makryna Mieczysławska w świetle prawdy, Kraków
, s. . [przypis redakcy ny]

⁵⁵¹eks-profesor — minister Guizot. [przypis redakcy ny]
⁵⁵²Sandowa — pani George Sand, właściwie Aurora Dudevant (–), znakomita powieściopisarka an-

cuska. [przypis redakcy ny]
⁵⁵³z ouvrierami (z .) — robotnikami. [przypis redakcy ny]
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I kląkł obok nie — i ona modliła się z nim — a wśród modlitwy wyrzekła, na to, by
on powtórzył za nią: „Wyrzekam się Towiańskiego”, a on powtórzył, może mimo woli.
Wczora w wieczór poszedłem doń, alem zastał u niego Norwida; więc wyszedłem. Późnie
Norwid mnie dognał na Piazza di Spagna i, nie wieǳąc o tem, co się było stało z rana,
opowiadał mi, że zastał p. Adama akby rażonego akimś naǳwycza nym wypadkiem
i często monologu ącego z sobą samym: „Strach, strach, aka to mniszka. Spo rzeć tylko
na nią — strach!”, a to mówiąc, garbił się i pochylał ciało całe. ǲiś o . z rana był na
mszy u nie i sieǳiał z nią do -e ; płakał, w piersi się tłukł — mówił e , że go wszyscy
ścigali, prześladowali, słowa dobrego nie dali, że on był barǳo biedny, że tylko u nie
miłość znalazł, że wszystko, co każe, uczyni.

Więc odgadłem, że na tem polu ona tylko edna z naǳie ą akie ś wygrane przeciwko
niemu wystąpić mogła, a racze przeciwko arzmu niewoli te olbrzymie , nałożonemu ego
duchowi przez mistrza. Doskonale się e udało wprzód eszcze o towiańszczykach: „Ci
luǳie psu ą ęzyk polski. Mistrz po polsku to kat”.

Pamiętasz, ilekroć w tym samym Rzymie mówiłaś do mnie: „Ah, żeby Chrystus był
za dni naszych gǳie — akżebym poszła do nóg Mu się rzucić”. I nie Ty edna tak czu-
ła — świat podobno wszystek tak czuł. Gdy akie czucie w świecie powszechne, zawsze
się zdarza, że po edynczy akiś człowiek to czucie na siebie ednego przemieni i wystąpi
krystalizac ą tego czucia. Wielu nawet po edynczych luǳi o to się kusi i stara — i wie-
lu przepada w tem kuszeniu się o wyrażenie sobą powszechne żąǳy luǳkie . Jednym
z takich zapewne Towiański. Ale musiał do wysokiego stopnia doprowaǳić panowanie
sobie, moc ducha, potęgę skupienia się w sobie.

Niebezpieczna to droga, straszna, reprezentować Boga na planecie, kiedy uż tak trud-
no powiat eden na se mie, naród eden w Europie!

Bądź co bądź, to sobie zachowa w pamięci, że twierǳę, iż w tym człowieku niesły-
chana est siła! Myślę zaś przy tem, że niezupełnie czysta. Na Mahometa wygląda.

.   

Rzym,  lutego  r.

[…] Wczora wieczorem byłem u Adama. Czytał mi list Aleksandra Chodźki, pisan
do Mikoła a⁵⁵⁴, a dyktowan przez Towiańskiego, z dymis ą, posłaną przez Chodźkę, któ-
ry był w Pers i konsulem. O ten to list, zaniesion do ambasady moskiewskie w Paryżu,
Kamiński wystąpił⁵⁵⁵ i oskarżył ich o dążenie panslawistyczne. Oczywiście Kamiński ina-
cze tego listu nie potrafił po ąć i żaden z Polaków, niewysubtilizowanych wielu myślami
i nieprzywykłych do gimnastyki umysłowe wieku naszego, nie zdołałby inacze go po ąć.
Trzeba mi było, gdym słuchał ego czytania, wszystkie siły subtelne mo ego umysłu, by
usprawiedliwiać co chwila nadarza ące się w nim azesa. Po prostu myśl główna, pokusa
niebieska, którą kuszon przez Towiańskiego w tym liście Mikoła , taka, żeby, zrozumiaw-
szy Chrystusa, który dotąd eden tylko na ziemi umiał i zdołał być Panem i Mistrzem —
stał się na czele szczepu słowiańskiego, w którym edynie się zachowała iskra Chrystusa,
Panem wszechwładnym świata, a zamiłośniona wtedy w nim luǳkość odda mu rządy
nad sobą. Po mu esz? Po mĳ, ak oni po mu ą: wyzew posłany sumienia do Mikoła a, do
potęgi ogromne w świecie, by pierwsza śród wszystkich przechrystusowała się, a wtedy
w istocie stała się tryumfem chrystusowym, ogarnia ącym planetę, rząǳącym planetą.

Oczewiście rząd moskiewski żąda tego samego, ale ku temu zdąża piekielnemi spo-
soby; — oni⁵⁵⁶ mu powiada ą: „Piekielnemi nie potrafisz, ale anielskie przybierz, a stanie
się prawdą sen twó ”. Taki sens główny całego listu. Nad szczegółami się nie rozwoǳą;
da ą do zrozumienia, że, eśli chcesz zostać wszech-carem świata, to się z nami zapozna ,
my ci damy tę właǳę, ale ty nas słucha , bo człowiek, który ci ten wyzew posyła, est
organem Słowa, kiedy Chrystus był Słowem samem.

⁵⁵⁴Czytał mi list Aleksandra Chodźki, pisan do Mikołaja — list z d.  sierpnia  r. Ob[acz] Wybór pism
Towiańskiego w wydaniu II Stan[isława] Pigonia (Bibl. Narod. Nr ) s. –. [przypis redakcy ny]

⁵⁵⁵o ten to list, zaniesion do ambasady moskiewskiej w Paryżu, Kamiński wystąpił — pułk. Mikoła Kamieński,
ogłosił w r.  odezwę w sprawie listu Al. Chodźki. [przypis redakcy ny]

⁵⁵⁶oni — towiańczycy. [przypis redakcy ny]
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Jest tam taki azes: Dans ces temps, Sire, de miséricorde du Seigneur, la dure limite,
établie entre les vivants et les morts, s’est radoucie et les Esprits des morts, entre autres l’esprit
de l’empereur Alexandre, entourent le trône de votre Majesté⁵⁵⁷.

Cette limite radoucie barǳo mnie uderzyła, bo nieraz takem mówił, że przy ǳie do
tego za dni naszych eszcze. Zresztą rozumiem, że każdy Polak, który list ten przeczyta,
odbierze wrażenie zmoskalenia się towiańczyków. Inacze być nie może — a rząd, do
którego ten list pisany, niezawodnie dość subtelny i przenikliwy, by po ąć, że mógłby
wielu pomięǳy niemi, uda ąc, że przysta e na ich mistycyzm, zyskać sobie i sługami
swymi obłąkanymi uczynić. Jednakowoż wszystko to pochoǳi z te zasady, że Towiański,
wciąż się stawia ąc na stanowisku Chrystusa, całkiem przybiera ruchy i postawę rozkazową
Chrystusa; nie tylko przepis chrystusowy chce wprowaǳać w czyn, ale zupełnie drapu e
się ako drugi Chrystus. Po ąć by można, że Bóg tak wzywa Mikoła a — rozumiesz?
I dlatego Bóg by nie był Moskalem.

Lecz Polak, który tak wzywa Mikoła a, musi niechybnie wpaść w pewną barwę mo-
skwicyzmu. Po mu esz? Że go zaś słucha ący i czyta ący za Boga nie uznali wszyscy, więc
tym, którzy go nie uznali, musi koniecznie w optyce luǳkości swe wydawać się nieco
zmoskwiczałym, a racze ku Moskwie nakłonnym! Chciałbym, byś to dobrze zrozumiała.

[…] W głębi ducha adamowego niezawodnie wre dla Polski wulkan i dymy tylko tego
wulkanu czasem mogą zmylić wzrok, szuka ący ego wrzących płomieni; nie ma na te
ziemi ogni bez dymu.

Makryna ogromne wrażenie na nim wywarła. Wciąż o nie mówi. Mięǳy e po-
tęgą, w istocie naǳwycza ną, i potęgą Towiańskiego, w istocie niezwykłą, odbywa się
rozǳiera ący bó w sercu tego człowieka.

Jednak myli się, kto myśli, że Towiański pobity, pokonany. O, nie! Wczora mi mówił:
„Jeden tylko był Chrystus na ziemi, który to samo czynił w każde chwili, co myślał

i mówił; myślał zaś i mówił po bosku. Drugi zaś był człowiek, Napoleon, który na więce
się zbliżył do tego pod tym względem, że także wciąż ǳiałał, ak myślał i mówił. Ton ego
czynów ten sam, co ton ego biuletynów; i to wielkości znamieniem (wielka prawda!).
Jednak nie myślał i nie mówił bosko — ale dość na tem, że ciągle równy był ǳiałaniem
swem swemu myśleniu. Otóż znałem człowieka, który tę sztukę doprowaǳił do na wyż-
szego stopnia doskonałości, który całym sobą est tem samem, co myśl w głowie ego, co
słowo na ustach. Inny każden duch, coby tak trzy dni przeżył, ak ten człowiek ży e, do-
pełnia ąc w każdym postępku, za każdym krokiem, całkowitości swo ego po ęcia — nie
wytrzymałby, zginąłby, poderwałby się. Otóż nie wiem, kiedy zdarzą się przeczucia tego
człowieka, ale wcześnie czy późnie — może za kilka wieków — duch tego człowieka…
tak, być nie może inacze — duch tego człowieka świat przebĳe!”

Na te słowa pomyślałem sobie w smutku, gorzkim, ak piołun wieczności: „Czyż znów
to samo? Czyż znów po wiekach tylu oblężona Hierozolima? Rzymianie podsuwa ą się
z taranem pod bramy, bronią się zelatory wściekle, a bramą akąś tam boczną wychoǳą
pierwsi chrześcĳanie, garǳący obroną miasta świętego, idący obalić Rzym i pogaństwo
— ale dopiero za wieków trzy lub cztery!”.

Jak błyskawica, ze stopionych sztyletów płynna, przeleciała mi ta myśl przez mózg.
Wiesz, wszystko, co wiǳę, wszystko, czemu się przypatru ę, racze wiarę mo ą obala

(nie bó się — nieobalalna), niż podpiera! Wyda e mi się, że ten planeta mgłą czarną
odǳielon od Boga, że czasem po mgle te okrężne rozlewa ą się czerwonawe połyski,
odbicia świateł wiekuistych z oddali — ale nie samo światło. Wygląda mi na to, akby
nie było obcowania duchów naszych ze samem światłem, edno z temi czerwonawemi na
mgle odbłyski.

Moment Ci eden duszy me rozpowiadam, smutny barǳo, ale nic więce , moment
tylko. To mistycyzm ma do siebie, że duszę upa a, ale nie uspoka a — on wstrząsa, obala
o ziemię lub porywa w niebieskie lazury, ale nie koi! Nie koi!

Jednak est, ednak ży e, istnie e. Kto mu zaprzeczy? Jest! — Smutno mi.
Widok takiego bo u mięǳy potęgami dwiema mistycznemi — akby na ziemi, du-

chów bó nieziemskich!
⁵⁵⁷Dans ces temps, Sire, de miséricorde du Seigneur (…) de votre Majesté (.) — w tych czasach miłosierǳia

bożego, Na aśnie szy Panie, złagodniała twarda granica mięǳy żywymi i umarłymi i duchy zmarłych, pomięǳy
innymi duch cesarza Aleksandra, otacza ą tron Wasze Cesarskie Mości. [przypis redakcy ny]
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[…] Wielu z nas nie u rzy, chyba z zaziemskich przestrzeni, dnia tryumfu! Iluż to
poginie eszcze wprzód po lochach, twierǳach, Sybirach — ilu na polu rzezi, na polu
bitew! Bo wszystkiego tego pod dostatkiem bęǳie. Będą po pewnych mie scowościach
rzezie, w innych bitwy wielkie. Ah, co ofiar, mąk, prób, łez, krwi, nim wola boża zwycięży
luǳką zszatańszczoną wolę.

Ja z tych, którzy nie we dą do ziemi obiecane .

.   

Rzym,  lutego,  r.

[…] ǲiwnie, ǳiwnie wszystko tu się odbywa. Wiesz, pan Adam, gdy tu przybył,
ǳiewięć pawłów⁵⁵⁸ wszystkiego mu pozostało w kieszeni. Jednak nikomu ani słówka nie
mówił — w wierze na silnie stał, że Bóg mu przyszle. Dowieǳiałem się o tem wczora
z boku.

Ktoś mu zadawał to pytanie: „Ale akże? Toż trzeba było powieǳieć; akże dale by
było poszło?”

„Alboż to pierwszy raz? Tak zawsze się ǳie e. Ileż to uż razy w domu ani grosza, i ani
kawałka chleba. ǲieci woła ą jeść, a nie ma za co im dać. Lecz a się nigdy nie troszczę
o to. Pan Bóg zawsze nadeszle”.

Kuty duch na michał-anielskie rozmiary. Co ǳień z rana u Makryny mszy słucha we
łzach, biciach się piersiowych, nikogo z otacza ących nie spostrzega ąc, czasem w nerwo-
wych podrzutach. Potem iǳie do Scala Santa, tam kilka goǳin przepłacze, przemęczy,
przemodli, przeklęczy, przeduchni… Koniecznie, koniecznie chce z siebie wydobyć oną
potęgę świętości, która zdoła wygrać we wszelkie walce na planecie. Tytany dawnie
chciały wszturmić się do Olimpu — on ǳiś wżyć się, wkonwulsy nić się do nieba.

Do pierwsze sieǳiałem u p. Adama. ǲiwne, ǳiwne rzeczy mówił, prawdy wiele,
a przy prawǳie niestworzone czasem połyski czegoś takiego, czego i nazwać nie sposób;
bo akżeż chcesz nazwać opowiadania o człowieku, który, nie będąc szpitalnym, związa-
nym wariatem, o sobie mówi: „Ja Bóg”, a niezawodnie z opowiadań i słów p. Adama to
wypada o Towiańskim. Wierz mi, który śmie taki ciężar podźwignąć, który śmie takie
słowo wyrzec przed bracią, przed bliźnimi, przed ludźmi drugiemi, a nie est wariatem,
powtarzam, ale po wyrzeczeniu tego słowa, po daniu sobie takiego świadectwa eszcze
ży e, choǳi, spoko ny est — taki człowiek est duchem niezmiernie silnym i okropne
może, lecz ogromne potęgi.

„Znałem i wiǳiałem, znaliśmy i wiǳieliśmy człowieka takiego, który chrześcĳańską
siłę pierwszy w świecie władnącą siłą, siłą rozkazu, siłą panowania, siłą strachu uczynił.
Wiǳiałem i znałem, wiǳieliśmy i znaliśmy go eǳącym, pĳącym, nawet tańczącym (i
to słowo całą piersią krzyknął)”.

„Zaprosił do poloneza nas i poszedł w pierwszą parę, a wszystko to odbywał nie po
luǳku; coś tam niebieskiego, nadluǳkiego było w każdym ruchu i kroku: taka powaga,
godność, zacność, takie chrześcĳaństwo żywe. I po polonezie rzekł: »Dopomnę się po
wiekach u Polaków takie zabawy«”.

Na tom się zapytał, niby nie dosłyszawszy: „Dopomną się? Kto? Jacy dopomną się po
wiekach?”

„Dopomnę się, nie dopomną się — odrzekł — co znaczy: dopomni się Bóg po wie-
kach u Polaków takie zabawy, dopomni się, czyli doszli do takiego wykształtu przyzwo-
itości i zacności w zabawie”.

I Gierycz, uczeń przytomny, wstał, bo był tam i rzekł:
„Strach co est, znam. Kiedy wściekły książę Konstanty rzucał się na nas, drżałem,

ak przed psem wściekłym, ale to nic, nic, nic w porównaniu z strachem doznanym, gdy
Mistrz przemówi, a nigdy ednak się nie gniewa ni unosi”.

⁵⁵⁸ǳiewięć pawłów — Paolo, ówczesna moneta papieska. [przypis redakcy ny]
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„Na cóż pierwiastek strachu zawsze — odrzekłem — luǳie śladów bożych na ziemi
w strachu nie mogą odnaleźć, szuka ą ich w miłości”.

Wtedy p. Adam: „Jak to? Strachu nie potrzeba na złe, przeciwko złemu, przeciw-
ko Moskalom? Alboż kawał Moskala w tobie, we mnie, w każdym nie sieǳi? Jakże go
wyrzucisz?” — „Jednak to pewno — odparłem — że was o gwałt i sianie tego strachu
oskarża ą na więce i po mu ę, że gniew i gwałt nie trafia do serc luǳkich za posłanników
Boga”.

„O nas mnie sza — odpowieǳiał — my luǳie, my nieraz przewinili i zbłąǳili, my
nawet i apostołami ego nie bęǳiem, nie esteśmy — prawda, my nieraz przewinili gnie-
wem i uniesieniem — ale, żebyś był wiǳiał, ak nas prześladowali, ścigali, ak odpie-
rali Polacy, ak wołali: »Szpieg i oszust!« — Ah, tego na zimno wytrzymać nie można!
A wszystko faryzeusze, wszystko za to, że im spokó ducha przychoǳimy mieszać, o Bogu
mówić. Polacy Boga nade wszystko nie cierpią — wszystko przebaczą, daru ą, zapomną,
tylko wspomnienia o Bogu nie!”

Na to a: „Są i tacy, prawda! Lecz a znałem innych — słucha , znałem takich, którzy
pewni byli, a pewni przeczuciem, ową siłą ducha, przekonani, wierzący tak, ak wy —
wiesz w co?” — „W co?” — „Oto w to, żeście z piekła — że wasza potęga piekielna”.

„A więc dobrze, dobrze! Dawa mi takich, a szczerych! Niech więc duch na ducha
pó ǳie, niech się odbęǳie walka duchów i niech się pokaże, kto zwycięży!”

I znać w te chwili było w nim, że chciałby nieskończenie gorąco prawdy prawǳiwe
— i w istocie walki takowe , by się przekonać, kto zwycięstwo otrzyma.

Makryna nim wstrząsła ogromnie, ale… ale — ale… on wciąż Mistrza ma… sama
wiǳisz, za co!

Mnóstwo w Mickiewiczu augustowych⁵⁵⁹ rzeczy, tylko że pod kształtem czucia roz-
gorączkowanego, a nie spoko ne rozwagi i dowodu myślnego — ale mnóstwo! W końcu
końców moralność zupełnie ta sama — w dogmatyzmie także zasady edne. Jakżeż oni,
ci dwa luǳie, tak mało się zrozumieli⁈ Forma ich tylko przeǳielała. Tu uczucie, tam
inteligenc a. O Boże, sam rozstrzygnĳ! O Boże, na pomoc, na pomoc!…

Biedna Polsko mo a, co się ǳie e w Two em łonie⁉ Jak żeś ty rozdarta i rozbita!
O Boże, na pomoc! — Kto by mózgu nie miał à trois rubis⁵⁶⁰, ak dobre zegarki, toby
mózg mógł mu stanąć. Wciąż o duchach słyszeć, wciąż o cudach, wciąż wiǳieć ślady
potęg naǳwycza nych na twarzach i w gestach luǳkich!

Ale dość uż o tem. Co bądź się stanie, myślę, że w tym wieku, że o te goǳinie
ǳie ów człowieczeństwa trzeba umieć być zarazem i zelatorem na okopach i pierwszym
chrześcĳaninem. Pod tym warunkiem pogoǳenia wszystkiego, wszystko utrzyma się!

.   

Rzym,  marca,  r.

[…] Wczora z rana Adam się spowiadał tam, gǳie mieszka Makryna, a wiesz komu?
Śmiertelnemu nieprzy acielowi: Jełowickiemu księǳu. Eliza⁵⁶¹, która była u Makryny
podczas te spowieǳi, w przyległe sali się odbywa ące , mówi, że słyszała akby krzyki
rozpaczy, akby ryki kra anego nożem. Wystaw sobie, że akaś siła nadluǳka zmusiła po-
sąg Mo żesza⁵⁶² wstać z kamiennego sieǳenia w kościele św. Piotra in vinculis i pó ść
przez Corso do Ho era (tego, co medalion Twó robił) i prosić go o to, by mu kształty
poprawiał — posąg michał-anielski ten, wystaw sobie pod dłutem poprawczem otyłego
Saksona — albo Wenus medyce ską żywą pod nożem, chirurga akiegoś, co e pierś roz-
krawa i chce ą przemienić na takiego varnished gentleman⁵⁶³ — a bęǳiesz miała wyobra-
żenie mąk adamowe duszy, spowiadać się zmuszone takie miernostce złośliwe i małe ,
staropanieńskie i cierpkie , karlane i suche , ak Jełowicki! Tytan w więzach u karła, ak
w Edǳie skandynawskie bywa — lew kona ący pod łapą lisa lub borsuka… Bo użci

⁵⁵⁹augustowych — Augusta Cieszkowskiego. [przypis redakcy ny]
⁵⁶⁰à trois rubis (.) — na trzy rubiny. [przypis redakcy ny]
⁵⁶¹Eliza — żona Zygm. Krasińskiego. [przypis redakcy ny]
⁵⁶²posąg Mojżesza — rzeźba Michała Anioła. [przypis redakcy ny]
⁵⁶³varnished gentleman (ang.) — tu: lalka salonowa. [przypis redakcy ny]
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Jełowicki przez lata ścigał za tym ideałem, by on, mierny i próżny, dostał w moc swo-
ą urzędniczą pychę i geniusz adamowy, który ego próżność zła ał, podeptał, skaleczył.
I stało się!

Urząd doprowaǳił mes anizm do zgięcia kolan przed sobą. Ryczał też z bólu me-
s anizm. Lecz rozważ także, aka to pycha, chcąca szturmem zdobyć właǳę cudowną,
niebieską — u Adama. Tą żąǳą bez miary miotan, to u Towiańskiego sił nabiera, to
znów padnie do stóp konfes onału Jełowickiego. Czy tak, czy owak, chce celu dostąpić.

Zapewne myślał, że, gdy dopełni takie nieskończone ofiary, gdy tak się przegnie
w ǳiesięcioro, tak się poniży i upokorni duchem, toć zaraz potem wstanie z pod tego
konfes onału, ak olbrzym w obliczu Boga, że nieskończoność pokory da mu nieskończo-
ność potęgi. Szturmem wziąć Boga! Boga, czy tak owak, zmusić! Oto myśl, oto zamiar!

A małe serce Jełowickie akżeż musiało się rozpuszyć z radości, z odniesionego nady-
mać się tryumfu! Bo ono nie czuło, że Adam w te że same chwili ma e tylko za narzęǳie
do swo ego celu, że używa ego, ak kleszczy brudnych i twardych do brania z niebieskie-
go pożaru węgli rozżarzonych! Ono pewnem było, że w te walce zwycięstwem się uż
cieszyć może — a to pewno próba tylko adamowa: czy pokora na głębsza dobrym est
sposobem do na wyższe potęgi⁉

Dramat to cały: Makryna, Adam i Jełowicki. Błogosławiona a prosta, Tytan sztur-
mu ący do sztucznych cudów — i prozaiczny, mierny, próżny człowieczek. Tragedię bym
mógł z tych trzech osób napisać. Tymczasem nie napiszę e !

Dowiadu ę się w te chwili, że wczora spowiedź adamowa  ½ goǳin trwała i eszcze
niedokończona, bo ǳiś znów tamże poszedł i spowiada się, a wczora oba, on i spowied-
nik, wyszli z konfes onału łzami zalani. Jednak po południu w akie ś kawiarni Norwida
napotkanego zła ał pan Adam i tak spo rzał nań, gdy ten mówił, że kościół ma prawo
wymagać cierpliwości od luǳi i nie spieszyć się na drogach swoich — że aż struchlał
i powiada, że uż nigdy nie przemówi do p. Adama.

 marca.W te że chwili dowiadu ę się, że p. Adam wczora się eszcze spowiadał od -
-e do -e temu karłowi moralnemu, zwanemu Jełowickim — i ǳiś ów karzeł napuszony
głośno oświadczył po mszy osobom przytomnym, że p. Adam podda e się decyz i kościoła
i papieża. Dał mu zaś absoluc ę wczora z pełnomocnictwa papieskiego, po które był się
udał, nim przystąpił do spowiadania tak wielkiego heretyka!

Bądź co bądź, karzeł trymfu e. Pana Adama nie wiǳiałem. Biedny, rozdarty, walczący
duch! Skała granitowa, miotana na wsze strony ak trzcina, trzęsieniem ziemi! Płacząc
zacząłem, płacząc ten list kończę.

.   

, Rzym,  marca

Mó drogi Ty! List Twó z przebrzydłego mi dnia uroǳin mych odebrałem. ǲięki Ci
drogi! Nie mam sił uż do odpisywania na wszystko, co mi piszesz, bo wszystko mnie się
tyczy, a am obmierzł sobie samemu. Okropnie mi choro, Auguście. Nie lęka się! W życiu
nikomu złego nie zrobię umyślnego, ale też nie mogę nie czuć, ak czu ę w chwili, w które
czu ę. Płacz nade mną, bo ze mnie mógł być posąg pary ski⁵⁶⁴, a est gruz i ruina, a est
ból i rozdarcie, a bęǳie wkrótce nic! Wolę o czem innem, Auguście mó drogi! Żebyś
wieǳiał, ak mi trudno litery te budować! Jak mularz cegły nosi na -te piętro, tak a
te litery. Palce skaczą, nogi skaczą pod stolikiem, mózg chyba mięknie e. Ah, trudno,
trudno mi pisać.

Chcę ci opowieǳieć co się stało z Adamem. Makryna go zwyciężyła. W łzach i krzy-
kach padł naprzód przed e ednem westchnieniem, ale eszcze potem przez dni kilka bił
się olbrzymio przeciwko wszelkie ofic alności. Wreszcie do tego przyszło, że zgoǳił się
na spowiedź przed karłem, Jełowickim księǳem — i kląkł ten posąg Mo żesza michał-
-anielski przed karłem, — a ryczał, spowiada ąc się, tak, że w gmachu całym go słychać

⁵⁶⁴posąg paryjski — posąg z marmuru pary skiego. [przypis redakcy ny]
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było. Zawczora przez  goǳiny, wczora przez  się spowiadał. Wreszcie, oblan łzami,
wstał, poddał się pod sąd ofic alnego kościoła i papieża, a karzeł Jełowicki dał mu roz-
grzeszenie, ma ąc uż na to pełnomocnictwo papieskie; bo uważa , z straszliwą herezją ów
ksiąǳ miał do czynienia, gdyż ta herez a towiańska twierǳi, że Chrystus nie Bogiem
przyszedł od O ca na ziemię, ale się na ziemi dopiero wyrobił własną mocą duchową Bo-
giem, a wtedy dopiero poszedł do O ca, i że każden człowiek może się Bogiem wybóstwić
tak samo. Ksiąǳ Jełowicki to, co piszę, ozna mił ǳiś przytomnym na mszy u Makry-
ny, i Eliza to słyszała. Ja zaś, sąǳąc z urywkowych słów Adama, myślę, że oni myślą, że
przyszedł Bogiem uż od O ca, i synem i -gą osobą Tró cy, lecz że, skoro przy ął luǳ-
kość, poddał się po bosku, to est absolutnie i szczerze pod e wszystkie warunki, więc
zapomniał koniecznie o swe przeszłości wiekuiste i na ziemi, bywszy i będąc Bogiem
eszcze do tego i własną pracą duchową, walkami, zasługą stał się Bogiem. Więc znów
absolutnie Bogiem est i wtedy wrócił do O ca. Ja myślę, że oni tak po mowali. Lecz
Jełowicki oświadczył ǳiś, że tak, ak stoi wyże .

Pamięta , drogi, że ǳiś koniecznie trzeba wieǳieć, kto był Chrystus, trzeba dostąpić
zupełne wieǳy o Chrystusie. Trzeba asno, ak na dłoni, wykazać obie strony bóstwa
i człowieczeństwa w Nim, a wtedy ono trzecie zaraz wybłyśnie. Dotąd misterium było to
pogoǳenie obo e natury. ǲiś misterium musi się w światło zamienić, ale i to pamięta ,
że nie wolno, ak ofic alni⁵⁶⁵, li bóstwo tylko ogłaszać — i nie wolno, ak towiańczycy
(według Jełowickiego), li człowieczeństwo; trza w harmonii obo e! Po mu esz, do czego
dążę? Gǳie brak, chcę odbrakczyć. Do kogo przemawiam w te chwili? Bo, wiǳisz, cała
ta walka tute sza pana Adama z Makryny potęgą, nabytą przez męczeństwo, i z ofic alny-
mi wiele mnie ciekawych nauczyła rzeczy. Nauczyła, że w istocie est świat mistycyzmu,
w którym zdarza się, iż mogą się zetrzeć potęgi duchowe. Czemuż tak drżała Makryna na
imię Towiańskiego? Czemu, prosta i niewiedna, czuła, że niesłychana moc w tym czło-
wieku, ale zwodna i ma ąca uwieść wielu? Czemu e westchnienie przeszyło od razu serce
Adama? Czemu on, taki tyran i niewolnik, zmiękł tak? Towiański, to metoda tatarska
w nowe Hierozolimie, to -ci rok, wprowaǳa ący równość, braterstwo, chwałę. Mo-
ralnie zda e mi się, że tem est Towiański, ale niezawodnie ogromnie potężny. Wszystko
co w Ojcze naszu, odna dywałem w nim, w rozmowach z Adamem, ale przy tem ciągłe
omarostwo⁵⁶⁶, nic wspólnego z Duchem ś[wię]tym nie ma ące, bicz i ka dany ezuicką
musztrę Iwana Groźnego (do którego Stefan Batory pisał eszcze: „Ty Boże moskiewski,
ak się tam podłym poddanym każesz nazywać”) — w sferach na świętszych, na wyższych
ideał — i stąd poemat ów Króla-Ducha!

Otóż ta niewola, przychoǳąca ozna miać wolność, tak, ak politycznie od  r. cofnęła
wszęǳie wolność, aż pod łapy Guizotowe ą na ostatku podda ąc, tak samo i w teozo-
ficznych okręgach upadła teraz, w osobie Adama, przed kościołem! Na pomieszanie e
stało się e , że Jełowicki ksiąǳ ą skuł do konfes onału swego i rozgrzeszył, i mógł ą
rozgrzeszyć — i miał prawo — i trzeba było tego, bo niezawodnie przed Bogiem, choć
Ludwik -ty, to więce wart, niż Robespierre. Rozumiesz Ty, Auguście, ciąg moich idei?
Może ciemny, bom biedny i skołatan, a chciałbym, byś po ął doskonale, co mówię i cze-
go chcę. Że duchy luǳkie pełne przeczucia i magnetyzmu cudownego akiegoś, o tem
przekonałem się barǳie , niż kiedykolwiek. Takoż i o tem, że nigǳie i nigdy dobra złem,
wolności niewolą nie sposób wprowaǳać. Tylko światłem światło, tylko miłość miłością.

Możesz Ty sobie wystawić, o Auguście, ból olbrzyma tego u stóp tego karła! Aż ry-
czał, powiadam Ci. Ależ oczywiście nie karzeł podbił olbrzyma. Karzeł tylko dopełnił nad
nim ceremonii. Co go podbiło, to potęga niewieścia proste szlachcianki polskie , co stała
się świętą i pełną wiǳeń i proroctwa za pomocą poniesionego męczeństwa. Towiańszczy-
zna prawowierna zbiła towiańszczyznę extra muros⁵⁶⁷. A, wiesz, ǳiwna to mniszka! Rusza
się wolna, ak dech stworzenny, nic a nic pedanckiego w nie . Naród tak ściśle spo on
z religią, że edno stanowią. W każde chwili natchnienie, a w innych, nienatchnionych,
dowcip i rozsądek Paska. ǲiwne! Wyobraź sobie Paska i aniołów — i zle razem, otocz
Paska Nową Hierozolimą i zrób, by Pasek się wnowozhierozolimił — a bęǳiesz miał Ma-

⁵⁶⁵oficjalni — t . Kościół katolicki. [przypis redakcy ny]
⁵⁶⁶omarostwo — Omar, kalif arabski (–), osławiony spaleniem sławne biblioteki aleksandry skie .

[przypis redakcy ny]
⁵⁶⁷extra muros (łac.) — poza murami (roz[umie] się: katolicyzmu). [przypis redakcy ny]
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krynę. Więc pierwiastek szlachecki polski w Nowe Hierozolimie obalił do stóp swych
pierwiastek moskiewski w te że! Po mu esz? Samem Makryny nie oglądał, ale Eliza tam
co ǳień, od kiedy w Rzymie est, bywa, więc wiem do na drobnie szego szczegółu i do-
skonale mogę ocenić tę postać. Taką est, aką Ci ą przedstawiłem. Naturalne w nie te
przeczucia i potęgi duchów wysoko wyświęconych, o których sztuczne nabycie stara ą się
towiańczycy. Bronią ich własną ich zbiła! Jednak nie wiǳiałem po te spowieǳi dotąd
pana Adama i tylko mówię z usłyszanego.

Nie wiem też, o te chwili co się ǳie e w Babilonie⁵⁶⁸. -go zaczął się rozruch⁵⁶⁹.
Kto przemógł? Więc Ty o te goǳinie uż tam, i nazad za miesiąc eǳiesz do Księstwa.
Żal mi, że Grab. niepięknie się spisał. Nikomu ani pisnę; żal mi wszystkich, wszystkich.
Ah, kto dotrzyma, ten wybrany, bo dni straszliwe, bo ziemia sroga na ǳieci swe, bo
obrzydliwość spustoszenia moralnego uż się zaczęła, szczególnie w Księstwie. Piszę na
ręce Konstantego. Zapłacisz mu anka lub dwa za list ten, bo nie chcę poste restante pisać
do Ciebie; wiem, co to za męka.

Sorr.⁵⁷⁰ trochę lepie było; nożem go mi nie rozǳiera , proszę Cię o to duchem ca-
łym, nie puszcza słóweczek, na nic nie przydatnych, sztylecików, o których sam nie
wiesz, a które wrzyna ą się w serce. Piszże mi, aka całkowita morale de la fable⁵⁷¹. —
Jużci koniecznem mi poznanie, dowieǳenie się o te moralności. Wo ewoda tu, tetry-
cze e coraz barǳie , tak ak a. Wszystko, co tu się przydarzyło, wygląda na cud Ducha
św[ięte]go, rozpoczyna ący się w okręgach politycznych. Tyle konstytucy od razu, a tylko
kilka kropel krwi! Lecz co dale bęǳie? Ja Ci powiem. Bóg zabrał się do sądu uż i bęǳie
sąǳił świat i wiek ten. Wcześnie czy późnie , wo ną powszechną odmłodnie e wszystko,
tak, odmłodnie e, ale po wielu obrzydliwościach. Czu ę nerwami, że iǳie na epokę sąd.
W te chwili od karnawału całe piszczy korso; eszcze cukiereczkami i kwiatkami rzuca
lud rzymski, eszcze, eszcze! Ostatnie cukierki! Ostatnie kwiateczki!

Wiǳieć bym pragnął Cię ogromnie, o mó drogi, drogi, drogi Auguście! Pisać mi
tak trudno! Już cały pierwszy tom⁵⁷² u mnie. Dobrze! — Ale błagam Cię, a eśli trza,
na kolanach, byś skupił ducha i zaczął rozmyślać, a rozmyślać o Chrystusie — bo, czego
w pierwszym tomie nie ma, to konieczność, by w następnych się znalazło. Więc myśl,
a, myśląc, proś Veni Creator — tylko proś, nie wrzeszcz, ak Adam, co myśli, że można
nastajaszczomówić do Boga. Proś i módl się o asną myśl pod tym względem — i wymódl!

ǲięki Ci, Auguście, ǳięki, że tak dbasz o mnie, że tak mnie kochasz, że tak tru-
chle esz, bym się nie skaził. Ah, Auguście, myślę, że się nie skażę, ale i to myślę, żem
zabity, żem bezsilny, żem gruz! Auguście mó drogi, nie uwierzysz, ak mózg mó na-
padany osłabieniem ǳiwnem i ciągłą drżączką. Wszelka moc twórcza wyszła zeń. Ale
da my pokó ! Mówić o sobie mi est zgubą i martwicą!

Wiesz, przez te dni wszystkie ostatnie, w których patrzałem na walkę adamową, na
tego ducha rozpad i rozdarcie, a z drugie strony na zachody ełowiczczane i tryum,
nieraz przyszło mi na myśl Two e dalsze życie wszystkie, Two a przyszłość. Lękam się
o Ciebie, Auguście. Niezawodnie potęgi, a srogie, napotkasz i z niemi przy ǳie Ci do
bo u. Nie wymieniam, kto, co, ak. Nie wiem, ale wiem, że dni Twe pełne będą może
niebezpieczeństw i klęsk. Więc, pamięta , edna tylko rada na to: czystym bądź wewnątrz
siebie i świętym ako cel, ako zamiar, ako miłość do Boga i luǳi! To Cię wyniesie przed
Tobą samym ze wszelkie otchłani, bo nie mówię uż o cytadelach, mówię o własnych,
wewnętrznych przepaściach. Od tych albowiem ni Cię uchronić, ni też nie mogę ǳie-
lić ich z Tobą, a tamte mogę. Dlatego racze o pierwszych wspominam. Jednak czu ę,
że i drugie Ci grożą. Nie uwierzysz, Auguście, ak instynkt luǳi ( ak np. Tomasze Lu-
bieńscy, a takich krocie), nie lubi Cię — ak ten instynkt czu e, choć nie wie, że coś
est w Tobie, co im przeciwne, co ich rządy mogłoby skruszyć, gdyby wystąpiło. Au-
guście na droższy! Gotu się i wieǳ: masz wielu nieprzy aciół! Niczem więc nie dawa
im usprawiedliwienia! Strzeż się pewnych drobnostek! Drobnostki sta ą przeciwko Tobie

⁵⁶⁸w Babilonie — Paryżu. [przypis redakcy ny]
⁵⁶⁹-go zaczął się rozruch — t . rewoluc a lutowa, która dnia  lutego doprowaǳiła do ogłoszenia rzeczy-

pospolite . [przypis redakcy ny]
⁵⁷⁰Sorr. — Sorrento, tu: Delfina Potocka. [przypis redakcy ny]
⁵⁷¹morale de la fable (.) — nauka moralna ba ki. [przypis redakcy ny]
⁵⁷²pierwszy tom — ǳieła Cieszkowskiego: Ojcze nasz. [przypis redakcy ny]
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nieraz, i świadczą przeciwko. Wytrać tę broń z ręki niepoczciwe wrogów! Nie dawa się
drobnostkom! Ty esteś cały, ak twarz…, użci piękna zupełnie, ale na nosie i agodach
brodawek dwie i to ledwie do rzalnych; otóż, kto wróg, ten brodawki wiǳi — a, np.
zawsze e wiǳę u…! Rozumiesz Ty mnie? A wierz, że kocham i że z miłości mówię,
ah, ze serdeczne , z wielkie , z ogromne , bo kocham Cię, kocham i barǳo, mó dro-
gi Auguście i chciałbym, byś zawsze błyszczał pary sko! Dopókim chmur nad Tobą nie
spostrzegał gromaǳących się, nie ostrzegałem; ale wiǳę chmury, wiǳę niechęć luǳką,
więc mówię: „Pilność i baczność!” A teraz Ty wieǳ: co Tobie się zdarzy złego kiedy bądź,
toć i mnie, drogi! Przekonasz się!

Ściskam Cię, mó drogi! Proszę Cię raz eszcze: Sorrenta niczem a niczem nie rań!
Ran pełna, a dobra i kochana. Ściskam Cię.

Pisz!

Twój Furiis
więcej niż kiedy.

.   

Rzym,  marca  r.

[…] Co do towiańczyków, myślę, że podobnie radykalnych luǳi świat nie znał dotąd
— nie myśl ich est radykalną, bo myśli nie ma ą i garǳą wszelką, ale ich wiara, ich
chuć est radykalną i to w na wyższem znaczeniu. Lubią każdemu wróżyć nieszczęście,
chorobę, nęǳę. Gdy co się gǳie stanie, choćby olbrzymiego, nigdy im nie dosyć; za-
wsze dale ducha pchać chcą i natychmiast; — gdy co harmonĳnego się odbywa, to ich
dręczy i korci. Harmonii cierpieć nie mogą, chcieliby od razu wszystko obalić. Koniecz-
nie chcieliby powtórzyć małpiarsko ǳie e barbarzyńskich chwil, które państwo rzymskie
rozbiły i kilką wiekami zamętu zaćmiły rozwó ducha luǳkiego. Marzą o takowym stanie
rzeczy z lubością. Tęsknią do barbarzyństwa, akby do sielanki. Improwizac a z ǲiadów,
wykonywana pedancko i co do oty — to ich ideał! Gdyby się im udało, zawróciliby świat
wstecz, miasto go naprzód posunąć.

Nie lęka się o mnie, by mnie usidlili — racze się lęka , by mnie kiedy nie zgubili, nie
osąǳili za to, żem nie chłop i nie głupi dość, i nie wymazali na takie zasaǳie z rzędu ży-
ących. Do tego wszystkie u nich wady towarzystw ta nych, pod blechtrem prostoty: zła
wiara, i kłamstwo dozwolone i uświęcone, byleby podkopać przeciwnika i obalić. Zmysł
święty Makryny się nie myli, gdy czu e piekielność w samym Mistrzu! To wszystko dla
siebie zachowa … i nikomu nie mów, bo powtórzą zaraz nasi i zawróci to do uszów p.
Adama i śmiertelnego wroga sobie nabędę. Hr. Henryk Pankracego swego dostanie na-
tychmiast! — W istocie oni dotąd tylko na stanowisku Pankracego sto ą, nie wyże —
i wiele zburzą rzeczy, nie postawią nic.

By co postawić, trzeba kochać; w nich nie masz miłości… Pierwiastek religĳny w świe-
cie zbawiać trzeba przez sprawiedliwość, wymierzaną luǳiom, luǳi zaś zbawiać przez
pierwiastek religĳny — nierozłączalne to dwie potęgi. I Boga i luǳkość należy kochać
luǳiom, bo Bóg sam to za podstawę wszelakiego żywota i religii wszelakie ogłosił —
przecież sam kocha luǳi i luǳkość aktem stworzenia i ciągłem czuwaniem nad stwo-
rzonemi.
.   

Rzym,  marca  r.

[…] Świat się wali na wszystkie strony. Wczora tu lud ze wszystkich pałaców, kędy
wisiały, zdarł austriackie herby i z ambasady też, powlókł po Corsie i spalił na Popolo pod
obeliskiem…
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Pan Adam był u mnie wczora , gdy dym spalenizny z orła austriackiego wchoǳił do
mnie przez okno otwarte. Wyrzucałem mu okropnie radykalizm bez granic, nienawiść,
brak miłości i chrześcĳaństwa — ale okropnie; mówiłem mu, że on Pankracym. Zmiękł
natychmiast i złagodniał. Roztkliwił się nawet. Przysięgał, że tylko ma miłość w sercu,
że mnie kocha, że chciałby mnie zbawić i każdego; że ego obowiązkiem est choǳić
i ostrzegać, bo bliska goǳina i wola boża znaną mu est. Rzucił mi się w ob ęcia i ściskał
mnie — ściskał!

 marca. […] Wszyscy Polacy tu będący, a est ich do stu, i wielu mięǳy nimi
demokratów — złożyli se mik, raǳą, chcą tu legią zacząć formować, która by z krzyżem
i chorągwią z Na św. Panną, błogosławioną od papieża, poszła do Polski…

Publiczność polska wybrała Mickiewicza, Jełowickiego, Postępskiego (demokratę wiel-
kiego), by szli do papieża w delegac i. Dopiero com spotkał Gierycza, owego towarzysza
p. Adama, który mi rzekł:

„Teraz Adam ostatnie wysilenia czyni, by zbawić arystokrac ę i szlachtę polską. Jeśli
stąd wy ǳie ruch, to zbawiona. Jeśli nie, to do Franc i wszystko się przeniesie; stamtąd
wszystko wy ǳie, Polak rządy nad Franc ą otrzyma, a gdy z Franc i pó ǳie ruch, to i Rzym
i arystokrac a i szlachta poginą”.

Jest coś prawdopodobnego w tych słowach.
Ale powiem Ci, że świat ten stał się światem niepo ętym od akiegoś czasu; wszyst-

ko w nim ǳie e się mistycznie. Niezawodnie potęgi anielskie i czartowskie walczą w te
chwili o to, czy e bęǳie zwycięstwo na ziemi; o to, czy świat przeobrazi się chrystusowo
i ma estatycznie, czyli też spłynie krwią i klęskami, które go zawrócą wstecz, wrzucą w ot-
chłań piekła i ciemności na długie lata. Módlmy się, módlmy się! Ja czu ę walkę aniołów
z czartami w powietrzu i w każdem zdarzeniu ziemskiem. Pamiętasz, co Wroński nazywa
la bande infernale⁵⁷³, które przypisu e, że zrzuciła Napoleona — wszystkie towarzystwa
ta ne, których ostatecznym celem, pod powłoką wielu szumnych azesów: ateizm!

Otóż Moskwa cała niemi podszyta, i słowiańskie kra e wszystkie. Jeśli się im uda
wytracenie szlachty, poniżenie pozostałych do siermięgi, a nie podwyższenie siermięg do
światła, to znów zaczną się barbarzyńskie czasy! Boże, zmiłu się nad nami! Ja czu ę, że
coś w świecie ǳie e się kosmicznego, coś kosmicznego w luǳkości!

 marca. […] Tymczasem tu formu e się legia z przytomnych Polaków. — Se mik
i niezgoda. — P. Adam wszystkich za łeb weźmie i pod Towiańskiego rządy pociągnie.
Wiǳę to asno. Makryny zacny duch walczy, ak może, przeciw temu. O chorągiew uż
kłótnia. Jednak ona przemogła: będą herby polskie, nad niemi twarz Chrystusa z chusty
św. Weroniki z podpisem: „Chrystus zwycięży”, a na drugie stronie Na św. Panna Czę-
stochowska. Za tyǳień ma ą zanieść papieżowi do pobłogosławienia i wyruszyć. Mic-
kiewicz okropnie się opiera temu, by Władysław⁵⁷⁴ dowóǳtwa nie ob ął. Kilku żądało
Władysława. On powstał i ryczeć zaczął, że Władysław człowiekiem partii ( ak gdyby sam
Mickiewicz nie był straszliwie i straszliwie daleko tem samem); że powinien ak prosty
żołnierz we ść do te legii, że nigdy woǳem być nie może — a sam uż pisze proklamac e
do wszystkich ludów słowiańskich; każe e drukować w propaganǳie wszystkiemi dia-
lektami słowiańskiemi — powtarzam, stara się o to, by ten sztandar święty (pamiętasz
przeczucie mo e o Na św. Pannie, za którą duchy o ców idą — i to z włoskiego ezio-
ra), przez Makrynę prowaǳon, poszedł za nim, a nie on za sztandarem. Myśl zaś tego
sztandaru est taka: zbawić Polskę od rzezi i by zmartwychwstała w imieniu Chrystusa
i Na św. Bogaroǳicy tak, ak naroǳiła się niegdyś.

 marca. […] Wczora uż na se miku tute szym na okropnie sze zgorszenie: z Mic-
kiewiczem przyszło do otwarte bó ki. Dwuǳiestu porwał za sobą, którzy towiańczykami
zostali. Reszta odstąpili go i czekać będą na Władysława, by ułożyć rzecz legionu. Okrop-
nie. Zawszem to przeczuwał. Rad estem, żem od początku samego się odstrychnął i ani
stopą na ten se mik nie wstąpił. Ale p. Adam przeprowaǳa towianizm pod oczyma ko-
ścioła i chciałby wykraść papieżowi błogosławieństwo i sztandar w ręce swo e dostać ten.

Na ǳiksza z potęg przebywa w tym człowieku; zbiera młodych, nic nie wieǳących,
a poczciwych, zbiera służących, kucharzy, podchlebia im i przeciąga pod właǳę swo ą.

⁵⁷³la bande infernale (.) — zgra a piekielna. [przypis redakcy ny]
⁵⁷⁴Władysław — Zamoyski. [przypis redakcy ny]
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Chce władać, chce carować!… Władysława powrotu co chwila czekamy. Jeśli emu się
uda uformować legię, to do nie będę należał… Augusta ściskam z duszy całe . Wszystko
mu powieǳ. Niech wie, ak tu sto ą rzeczy. Niech wie, że mu towiańczycy wrogami
strasznymi.

.     

, Rzym,  marca

Mó na droższy Stanisławie! ǲięki Ci za Twó list, za dni i pod dniami sądu pisany bo
to wielką miłością, pisać list o takie porze trzęsienne świata. Tu niesłychanych dokazu e
wysileń p. Adam, by wyrwać błogosławieństwo i sztandar z rąk piusowych, a za pomocą
tego uświęcić towiańszczyznę. Walka mięǳy nim a duchem Makryny rozpoczęta. Dużo
zgorszenia — dużo nieładu, niezgody. -ciu est naszych, a wszystko mięǳy nimi wre
wo ną cywilną. Nieboska uż i tu. -tu p. Adam przeciągnął na swo ą stronę. Jest w to-
wiańszczyźnie ono piekło, o którem w Apokalipsie: „Ma rogi, podobne barankowym, ale
mówi, ako smok”, bo nienawiść wre w ich sercach, a wielkie prawdy mówią. Bóg od ich
zwycięstwa Polskę strzeż — rosną w potęgę i liczbę.

Wszystko, co mi piszesz o obywatelach poznańskich, rozǳiera mi duszę. Karteczki,
w imieniu papieża porozsypywane pod kształtem modlitw, to zupełnie taki sam kon-
cept, ak adamowy tu. Mało zacnych i poczciwych luǳi na świecie, mało szlachetnych
— wszelkich środków użyć gotowi, by swo ego dopiąć, by właǳę i tyranię posiąść. Mó-
dlmy się, ufa my! Spowiadałem się zawczora i komunię św. przy ąłem na intenc ę o ca
mo ego. O mó na droższy, dni to sądu nad epoką całą, sądu to dni. Słowa Chrystusa
zaczyna ą się urzeczywistniać — figowe drzewo puszcza listki na wiosnę. Kto z nas od-
zobaczy drugiego? Tu dotąd spoko nie. Kilka tysięcy ochotnika poszło do Lombardii.
Miasto wieczne pozostało bez nich spoko nie szem. O Rzeczpospolite zamyśla ą i tu.
Pius prawǳiwie crux crucis⁵⁷⁵ — przez co on prze ǳie eszcze! Król sardyński wszedł
z wo skiem do Lombardii. Zda się o te goǳinie uż Lombardia cała niepodległa. Od dni
-tu zupełnieśmy przecięci od wszelkich nowin paryskich, lądową drogą przybywalnych
— ni listów, ni gazet — więc nic nie wiem, ani o Auguście, ani o pani D. Straszliwie
mi tęskno, czy się myślą obrócę ku Paryżowi, czy ku Warszawie. Nie wiem nawet, czym
wszystkiego nie stracił w Paryżu. Zgoła nic a nic nie wiem. Ży ę w ciągłem oczekiwaniu.
Wo ewoda tu, ale chce do Paryża echać. Castelbianco wybiera się na oficera do Bolonii.
Norwid dotąd tu. Ach, prawǳiwieś napisał, kiedyś pisał, że „gromowym nawałem” spie-
szą wypadki. Sameś nie wieǳiał, że o tyle prawdę piszesz w chwili one ! Ale Twego głosu
nie usłucha ą, nie uderzą się w piersi, będą pchali naprzód, a to „naprzód” bęǳie naprzód
w otchłań. Jednak Makryna mówi, że Chrystus zwycięży, że nie bęǳie u nas abominatio
desolationis⁵⁷⁶. Módlmy się, ufa my! Ja wyczeku ę wiadomości akichciś pewnych. Gdy ta
kurtyna dymu, co mnie ǳieli od Europy, opadnie, obaczę, co tu est do roboty. Bóg
Cię strzeż i ubłogosławia — prowadź i przeprowadź! Kocham Cię na zawsze, mó drogi.
Odpisz mi zaraz eszcze tu! — Ah, dni sądu nad światem!

Twój Heidelberski

Pamiętasz cichy Heidelberg, tę ciszę natury? Ah, cisze uż nie bęǳie nam! Wieści
głuche się rozszerza ą, że w Paryżu bó ka straszna. Boże, zmiłu się nad tymi, którzy tam!
.   

Rzym,  marca  r.

[…] Lękasz się dla mnie pana Adama pod względem towiańszczyzny; lęka się go,
ale pod innym zupełnie, to est, by we mnie uczuwszy koniecznego nieprzy aciela, kiedy

⁵⁷⁵crux crucis (łac.) — krzyż krzyża. [przypis redakcy ny]
⁵⁷⁶abominatio desolationis (łac.) — wstręt do osamotnienia. [przypis redakcy ny]
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mnie nie zwyciężył i głowy z karku nie zd ął; — bo niezawodnie nigdy nic piekielnie -
szego-m nie znał na ziemi od tego człowieka. Gengiskan i Pankracy w nim połączeni
i sharmonizowani. Wszystko zniszczyć i obalić i swo e postawić — oto popęd, który
w nim wiecznie żyw. Już tu zaczął okropnych scen się dopuszczać. Dwunastu młodych
luǳi schwytał i oświadczył im, że się wcale Towiańskiego nie zrzekł. Na apostołów ich
swoich obrał. Koniecznie żąda, by w ręce mu oddano chorągiew, z którą chciano iść do
papieża i które miał papież błogosławić. Zamoyskiego, którego nie ma, zmieszał z bło-
tem na posieǳeniu, księży zarówno przytomnych. Kilku odstąpiło wtedy. Dwunastu się
zostało. ǲiś ich zgromaǳił u siebie i tak mówił do nich:

„Kto nie z nami, ten przeciwko nam. Albo dostaniem chorągiew i błogosławieństwo
papieża, albo się obe ǳiem bez niego — i w marsz! Na Moskwę się nie targać, bo po-
trzebna nam. O Franc i nic nie mówić, bo e służę — a teraz powiem sekret eden i bęǳie
przysięga”.

Na to ozna mienie, stary eden oficer i drugi, służący Odeschalkowy, wyszli. Zostało
tylko dwunastu — i idą do Makryny, by im chorągiew dała. Makryna im nie da e . Będą
na okropnie sze rzeczy. Lękam się, by p. Adam nie chciał do tego i Włochów wmieszać
i przeciw księżom podburzyć. Wczora Kis-wą⁵⁷⁷ zła ał okropnie, że się cieszyła z wieści,
akoby admirał młody do rządów się był dostał. Mówił e publicznie przed ǳiesięcią
Polakami, że wszyscy, co z takie wieści się cieszyli, znani i zapisani w księǳe, i że ich
odna dą na polskie ziemi, i że pod sąd poddani będą, i że krwi potoki spłyną, że raz
trzeba dramat zakończyć. Oczywiście, emu tylko chciało się błogosławieństwa, od Piusa
za pomocą wrzkome zgody z księżami osiągniętego, by stąd siłę tę wykradłszy, oddać ą
w ręce Towiańskiego. Okropny człowiek!

Już u mnie od dni ǳiesięciu nie był; ani sobie go uż życzę spotkać, bo, skoro spotkam,
przy ǳie do walki — i to do ostateczne ! August niech wie o tem wszystkiem, ale nikt
więce — nikt więce !… Moskalów pełno u niego bywa. Czeka ą nań w przedpoko u
Tołsto e i Urussowy. Powiadam Ci, wszystko okropne, bo w tym człowieku est ǳika
nienawiść taka, że w istocie, na nią patrząc, nie sposób po ąć, że tylko luǳka, że serce
człowiecze tylko taką może oddychać. On chyba się ma za kata, naznaczonego przez Boga
samego! Powtarzam, lękam się, by te sprawy polskie nie sprowaǳił aż na bruk uliczny
i nie pod uǳił namiętności włoskich przeciw księżom i papiestwu.

Wiǳisz więc, że mnie towiańszczyzna nie schwytała, ale przyzna ę, że coś piekielnego
w nie czu ę. Więce czu ę piekło w towiańszczyźnie, niż duchy niebieskie w Makrynie.
Ona edna tu trzyma eszcze pana Adama. W te chwili ze swemi dwunastoma poszedł
do nie . Zobaczym, kto wygra w te walce. Wszystko mi to Apokalipsis przypomina nie-
zmiernie.

[…] Powieǳ Augustowi, że ilekroć p. Adamowi o nim wspominałem, to się wzdry-
gał, akby od nienawiści przeciwko Augustowi. Niech wie August! Zarówno nienawiǳi
wszelką filozofię ak wszelki kościół. Inteligenc a mu wszelka nieznośna, światło mu gorz-
kiem — kochankami ciemności! Wszystko, co ta ne, skryte, pod ziemią, wszystko, co
nie pod słońcem, serce ego rozradowywa — ku wszelkie klęsce, nieszczęściu, męczarni,
mogące spotkać człowieka lub wielu luǳi, wytęża nozdrza i chwyta w powietrzu za-
pach idealne krwi, eszcze nie rozlane ! Tak est! Niech te ego znamiona zna August, bo
i August z nim niechybnie się spotka. Lecz niech August zachowa dla siebie.

 marca.Mickiewicz tu coraz gorze dokazu e. Wypowieǳiał wo nę otwartą księżom.
Co z tego bęǳie, przewiǳieć nie można. W te chwili wzywa mnie Makryna, abym e
raǳił‼! Tu się okropne sceny rozpoczną. Lękam się, by ludu nie wmieszał p. Adam do
tego wszystkiego, i o kopułę by nie poszło… Augustowi powieǳ wszystko.
.   

Rzym,  marca  r.

[…] Wszystko, co się ǳie e, apokaliptycznem. Wszystko przepada. Zda się, że stare
wszystkie kształty w proch się rozsypią. Ale nim do harmonii augustowe się do ǳie,

⁵⁷⁷Kis-wą — Kisielową, z domu Potocką. [przypis redakcy ny]
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eśli trza bęǳie prze ść przez rządy Mickiewiczowe i Spółki, to abominatio desolationis.
Zupełnie takie samo wrażenie, ak na Tobie Mickiewiczowa, na mnie Mickiewicz sprawił
i sprawia, coraz okropnie sze. Ten człowiek ma się w głębi serca i ducha za kata, posła-
nego z góry, by karać świat. Wszystko, co August po mu e miłosiernie i kryształowo, on
po mu e krwawo, mistycznie, obrzydliwie, a Towiański u nich niezawodnie ten, o któ-
rym w Apokalipsis, że laską żelazną bęǳie rząǳił narody. est opętanie w tem wszystkiem,
bo est chytrość, fałsz, podstęp, kłamstwo wieczne, okrucieństwo, a przy tem niesłycha-
na potęga. Jednak na imię Chrystus zawsze ócz spuszczanie i tchórzostwo moralne, ak
u czartów.

To Pankracowie wszystko. ǲiś poszedł znów walczyć z Makryną…
Jużci za p. Adamem do ego hufcu, tu zebranego, nie pó dę; chybabym gardło chciał

sam pod nóż poddać. Co zrobię, nie wiem eszcze… Odpoczynkiem by mi była bitwa,
huk armat, zapach prochu; bo żyć z takiemi postaciami, ak p. Adam, patrzeć na takie
konwuls e piekielne, to przechoǳi siły człowieka. Ledwo pióro trzymać mogę… Co tu
się ǳie e w duchach luǳkich, nie wyobrazisz sobie. Wszyscy Polacy się kłócą. Rozbrat
i miecz przyniósł im Mickiewicz!… Eliza⁵⁷⁸ ściągnęła na siebie gniew pana Adama za to,
że walczyła przeciwko niemu, za to, że on czu e, że e nie może oszukać. Ja zapewnie
takżem uż zapisan na księǳe tych, co ma ą być zatraconymi w nowe epoce.

Ściskam Augusta. Niech się zbyt nie cieszy, niech wie, że bęǳie abominatio— i niech
wie, że towianizm uż liczy ze  adeptów. Niech te potęgi się strzeże! Powieǳ też
Augustowi, że Towiański Żydów ogromnie nawraca, a p. Adam ogromne wrażenie sprawia
na Moskali! Ledwo go aki Moskal posłucha, lata ak szalony i wielbi proroka.
.   

Rzym,  kwietnia,  r.

[…] Pisałem Ci wczora , że p. Adam u mnie trzy goǳiny przesieǳiał, ślicznie, układ-
nie, miłosiernie mówił — a ledwo wyszedł, dowieǳiałem się z rozmaitych stron rozma-
itych krętanin ego i dwuznacznych słów i czynności. Obiecał był matce Makrynie, że
chorągwi ze swymi dwunastoma nie poniesie do papieża, a tymczasem na łeb na szy ę
kazał akąś uszyć, a bez twarzy Chrystusa, i ǳiś ze swymi dwunastoma ma się rzucić do
stóp papieża podczas proces i na ǳieǳińcu Piotra.

Towiański podobno przybył, a mówił Makrynie p. Adam, że uż nie przybęǳie. A oni
dwunastu choǳą po luǳiach i grożą. Z ta nemi związkami włoskiemi narady ma ą, zwia-
stu ą, że nadchoǳą rzezie w Rzymie, straszą innych Polaków itd., itd.

Tymczasem u mnie p. Adam barankiem słodyczy i miłości! Masz prawdę; grunt tego
ducha to Israël, a Israel znaczy: „Ten, który walczy z Bogiem⁵⁷⁹”. Masz prawdę! Dobrze
go znasz! Ale nigdy bym nie był pomyślał, że chytrość i fałsz do tego stopnia do ść mo-
gą, eżeli prawda, że na ǳiś on taką scenę publiczną z chorągwią swą odbyć zamierza
i za pomocą te chorągwi lud porwać. Śni mi się zawsze Legenda… — bo niezawodnie
Towiańskiemu się wyda e, że emu naznaczono kościół obalić rzymski i na ego gruzach
drugi postawić! Okropne czasy, okropne, okropne! Kto wytrwa i przetrwa, ten zbawion
bęǳie!

Manifest mi swó przyniósł p. Adam z  punktów, które ako słowa są niebem na
ziemi, a ako czyn mogłyby się przekręcić w piekło na ziemi. Mięǳy innemi, obywatelstwa
wszystkie prawa nadane kobietom, każda roǳina chłopska gruntem uposażona własnym,
każda gmina gruntem gminnym, wspólnym. Polska poda e dłoń Russowi i Czechowi
i całe Słowiańszczyźnie. Ewangelia sta e się prawem politycznem i społecznem Polski. Na
pomoc każdemu chrześcĳańskiemu ludowi uciśniętemu Polska zawżdy bieży — słowem,
ak gdybyś Przedświt zamieniła w kodeks.

Powtarzam: ako słowa na papierze, to niebo; ako wykonanie, może być piekłem. To
zależy od wykonania! Pod tem wszystkiem coś leży, est akaś krętanina. On chce koniecz-

⁵⁷⁸Eliza — Zygmuntowa Krasińska. [przypis redakcy ny]
⁵⁷⁹Ten, który walczy z Bogiem — Genesis, XXXII, . [przypis redakcy ny]
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nie stąd błogosławieństwo papieskie, albo Makryny te wynieść. Na to, by to otrzymać,
gotów rozruch wszcząć mięǳy ludem.

Mówiłem mu wczora , że wciąż stawia ąc się na stanowisku Chrystusa, nie sta e
się Chrystusem, ale owszem uzewnętrznia się ak szatan. Z wielką pokorą przyznawał.
A tymczasem adeptami swymi burzy Włochów! Bóg wie, co bęǳie na proces i ǳisie -
sze .

Ukraǳiono z św. Piotra głowę św. Andrze a. Długo ą szukali. Wreszcie papież kazał
pod bramą św. Pankracego kopać w pewnem mie scu ziemię i tam złożoną głowę tego
apostoła Słowian odnaleziono o pięć stóp głębokości. Sam papież mówi, że nie może
naǳwycza nych ogłosić okoliczności, które mu dopomogły do tego odkrycia. ǲiś pro-
ces a z tą głową. Czyby się nie chciało Towiańskiemu tę głowę oǳyskać lub zdobyć, by
na nie kościół słowiański założyć? Wszyscy wczora Polacy tu przerażeni byli w wieczór:
zdawało się im, że coś na ǳiś gotu e się naǳwykłego. Ja pełen przeczuć naǳwycza nie
czarnych. Ciężkie czasy!

 kwietnia. Wczora postawił na swo em p. Adam. Proces a wielka była do św. Piotra
— odnosili ukraǳioną głowę św. Andrze a, apostoła Słowiańszczyzny. Z dwunastoma
swymi szedł za papieżem Mickiewicz, a Gierycz niósł chorągiew, naprędce ukleconą:
orzełka białego, srebrnego, na szczycie drzewca zatkniętego, a na płótnie czerwonem
i białem dwa krzyże. — Nikt o podobne nigdy nie słyszał. Ciceruacchio⁵⁸⁰ stał zaraz
obok Gierycza, pilnu ąc wszystkich ego ruchów; był im zaś ozna mił, że, eśli chcą, mo-
gą sobie pó ść wraz z chorągwiami klubów innych rzymskich, ale że biada im, eśli zechcą
zatrzymywać pochód i krzyczeć lub mówić do papieża. Więc odbyło się cicho. Ci dwu-
nastu tylko byli, żaden inny Polak. I tak wystąpił sztandar polski, zamieniony w znak
akiegoś ta nego towarzystwa słowiańskiego, niesion przez na zaciętszego towiańczyka,
przez Gierycza.

Tak to wszystko u nas w kłótni, w niezgoǳie, w rozdarciu się roǳi!…
Jeśli prawda, że wo na wydana Ros i, to natychmiast ruszę i karabin na plecy wezmę.

Do żadnych nie chcę się mieszać teory i rozpraw. Com miał teoretycznego w piersiach,
wylałem uż. Teraz do czynu, i to na prostszego, i na śmierć, bo czu ę, żem nie ze zwy-
cięzców, ale z umiera ących.

Co do p. Adama, niezawodnie wielka w nim przewrotność. Dobrześ go osąǳiła, do-
skonale. Gdy do Paryża wróci, eszcze tam narobi hałasu i pchać bęǳie do coraz strasz-
liwszego zniszczenia. Doskonały niszczyciel! O, Boże mó , Boże!

 kwietnia. […] P. Adam wybiera się do Krakowa ze swoimi, by tam ǳieło zacząć
i panslawizm ogłosić. Gdy wracał zawczora z proces i z chorągwią swą, do odwachów
gwardii narodowe posyłał swych uczniów z rozkazem, by broń prezentowali. Jeden od-
wach nie usłuchał. Wtedy sam p. Adam zbliżył się do żołnierzy i rzekł: „Przed dwoma
miesiącami, gdyby chorągiew austriacka tak szła, bylibyście e cześć złożyli, a ǳiś polskie
nie chcecie? Zaraz mi prezentu cie broń”. Włochy osłupiały i uczyniły zadość rozkazowi.

Jest w tym człowieku zewnętrzna ogromna odwaga, wszystkie e pozory, ale tyl-
ko pozory; bo w gruncie ducha samym, ostatecznym, on się lęka piekła dla duszy swe
ogromnie — i wyroku niczy ego wytrzymać nie zdoła. Celem niezawodnie ego est:
powrót do barbarzyństwa, i to zowie świata uchrześcĳanieniem. W istocie czartowski to
pomysł, a przed żadnym środkiem się nie cofnie, by go doprowaǳić. Takich to duchów
potworzył Towiański! Makryna o nim mówi: „Pycha, pycha, tchórz, plaśnie, ak marna
mucha i nie zrobi nic!”

W oczy to mu powiadała — a on spuszcza wzrok i u stóp e konwuls onizu e, ale
w końcu końców wszystkich zwoǳi i podstępną chytrością ołuǳa; każdemu co innego
mówi. Z Moskalami ogromnie się zawda e i wciąż o panslawizmie im kazania prawi. Ma
ednak wpaść do Paryża, nim do Krakowa pó ǳie.

⁵⁸⁰Ciceruacchio — głośny wówczas w Rzymie agitator ludowy. [przypis redakcy ny]
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.   

 kwietnia, Rzym, []

Mó drogi Auguście! Odebrałem z Paryża Twe przypisania się wszystkie. Już byłbym
ruszył k’Tobie, gdyby nie Eliza, którą nie wiem gǳie zostawić, która chce koniecznie
echać także do Drezna, do matki — a napadły mnie zdarzenia bezpieniężnym. Listów
kredytowych ni wekslów uż nie wypłaca ą. W szalonem położeniu estem. Sam rad bym
polecieć k’Tobie — ależ akże zostawiać ą tu, kiedy tu mówią o rzeziach, o abominac i,
desolac i⁵⁸¹ w świętych mie scach. Jednak w tych dniach rozstrzygnę mo emi losy i przez
Frankfurt będę zdążał k’Tobie. Napisz tam do mnie słówko!

P. Adam tu niesłychanych dokazywał rzeczy: zebrał kupkę z -tu luǳi, prawie
wszystkich nic wartych — chciał dla nich wymusić błogosławieństwo u papieża. Dotąd
mu się nie udało. Z sztandarem niby to polskim, a w istocie Towiańskiego, bo z orłem
srebrnym na spisie, a krzyżami dwoma białemi na polach białem i czerwonem sztandaru,
pokazał się na proces i, która miała mie sce, gdy ukraǳioną głowę św. Andrze a, apostoła
Słowian, odnaleziono w ziemi, pod murami miasta, i odnoszono do św-go Piotra. Kto był
ą ukradł? Zapewnie ci, którzy nowy słowiański kościół zakładać zamierza ą. Panslawizm
przebĳa we wszystkich dążeniach pana Adama. Germańskiego plemienia nienawiǳi.

Mó na droższy! Wszyscyśmy pod sądem bożym o te chwili. Gǳie Twó , gǳie mó
o ciec? Czu ę, pisząc, że piszę z nogami nad otchłanią akąś, która nas eszcze przeǳiela od
królestwa bożego, od królestwa miłości. Czy abominac i uż tam także nie masz, kiedy
piszę te słowa? Pamiętasz, ile my razy o nie mówili! Biedne Sorrento w Paryżu, i nie
wy eżdża. Biedny mó o ciec w Warszawie, i nie wy echał. Biedna Eliza tu i schudła, ak
szkielet, i na częście bez zmysłów. Mnie zaś od stóp do głów ǳie e się uczucie, żeśmy
wszyscy pod sądem bożym. Ledwo piszę, ak wiǳisz. Skoro ściągnę ostatni grosz, ruszę
zaraz. Może Elizę w Nicei zostawię. Pisz mi do Frankfurtu nad Menem. Raǳisz mi
teraz kupować dobra ziemskie — gǳie i ak? Gǳie czas? A zresztą od Thurneyssena kto
wydobęǳie co w te chwili? O! Boda by tylko abominac i nie było i Bóg zmiłosierǳiał
nad nami! Przyciskam Cię do serca i błogosławię Ci, mó na droższy, na droższy Auguście!

Twój Furiis

O sobie nie myślę ni przewidu ę innego coś, edno karabin na plecy i dale ! Czy
cicha dotąd Wierzenica? Kto mi odpowie? Ściskam Cię, ściskam, ściskam, akbym czuł,
że niedługo koniec mi, że może ostatni to uścisk Ci przesyłam. Pamięta o Chrystusie!
Jakżeż św. Jan wszystko przewiǳiał w tym poemacie proroczym, pisanym przed  
laty‼!

Opasaniśmy wo ną zewsząd — w Lombardii wre, na droǳe z Try estu do Wiednia
powstanie słowiańskie, w Genui  roǳin angielskich czeka dla braku koni, wziętych
pod zaprzęgi wo enne. To wszystko niczem dla mnie, ale dla Elizy! O, nieszczęśliwy, kto
w dniach takich musi się oglądać na kobiety i ǳieci — winszu sobie, żeś nie poszedł
za o cowskiem życzeniem! Winszu sobie też, że Campotertio masz. Gǳie ą zawieść?
Gǳie ą zostawić? Norwid wybiera się ze mną, innych kilku także, ale wszyscy, tak ak
a, zaskoczeni wypadkami, bezpieniężni. Jakoś ednak to bęǳie, bo być musi. Ah! Kiedy
patrzę teraz na Twego synka chrzestnego i na Aǳia, to mi się wyda e, żem ich zdraǳił,
wprowaǳa ąc ich w życie.

Ledwo mogę nogami ruszać, tak mi choro i osłable. O o ca się troskam ǳień i noc.
Ah, czy oǳobaczym się kiedy na ziemi? Bęǳie dużo cierpienia i dużo pocieszenia, mó-
wisz? I am te myśli, ale przy tem myślę, że a tylko cierpienia oglądać będę. Da Ci
Bóg oglądać pocieszenie! Wieǳiałem, com pisał w Akwisgranie, kiedym błogosławił,
umiera ąc‼!

⁵⁸¹o abominacji, desolacji — abominac a (z łac.): rzeczy wstrętne; desolac a (z .): spustoszenie. [przypis re-
dakcy ny]
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P. Ad.⁵⁸² powiada, że przeczyta Ojcze nasz, skoro bęǳie w Paryżu. Tak mi kazał od-
powieǳieć, ale pod warunkiem, że Ty z wiarą go odmówisz. Choć tak odpowieǳiał,
w nim Chrystusa nie ma. Jest tylko Jehowa; miłości za grosz nie ma. Bucha tylko zawiść
i nienawiść — coś piekielnego! Strzeż się ich — w każdym pychę rozbuǳa ą — na tem
zależy ich potęga; a w adeptach pĳaństwo ciągłe. — W tem są χατ’ έξοχήν⁵⁸³! Cel ich
ostateczny zawrót do attylowych czasów!
.   

Rzym,  kwietnia  r.

P. Adam przyszedł mnie pożegnać wczora . Był ak człowiek zabity. Od kilku dni
wszystko, co tu chciał robić z Włochami i Niemcami, mu się nie udało. Ostatni raz
wczora wiǳiał się z Makryną, która mu powieǳiała: „Porwałeś się ak lew, a upadniesz
ak mucha. — Odtąd same upokorzenia zbierać bęǳiesz i nic Ci się nie uda, aż do Boga
się nawrócisz”. Był po tem pożegnaniu się u mnie — miękki, tkliwy — ściskał mnie i że-
gnał ze łzami, przysięgał, że gdyby czego Ci było potrzeba, to on Ci usłuży i obroni Cię
w Paryżu. Ściskał mnie do zaduszenia. Wyglądał na człowieka zupełnie przełamanego.
Mówiłem mu eszcze, by siał miłość, nienawiści nie krzewił. „Masz święte prawo tak mi
mówić” — odrzekł i eszcze ściskał mnie barǳie , ak ǳiecko, ak pół-obłąkańca, ak sta-
rzec rozbity. Wszystkiego tego cechy były na nim, a szczególnie akby strach przyszłości
i w własne losy nieufność, akby zwątpienie o towiańszczyznie. Niezawodnie w gruncie
ten ryczący czasem tygrys ma serce, pełne niepewności. Pycha e nadyma, a źdźbło sło-
my, napotkane na droǳe, obala; w goǳinę późnie znów pycha podnosi i naǳie a, że
Towiański posłannikiem z góry, aż znów w kwadrans przychoǳi mu do myśli, że on się
czartowi oddał i że zaginie duszą w piekle. Z takich żywiołów złożony ten człowiek, i on
szczerze est na przewrotnie szym i stąd też na niebezpiecznie szym z luǳi.

Rozstałem się z nim ak na lepie . Jeśli go więc oǳobaczysz, nie mów nic emu, coby
go mogło rozdrażnić. Guarda e passa⁵⁸⁴… Żegna ąc mnie wczora , rzekł: „ǲięku ę Bogu,
że się tak rozsta emy, a nie inacze ”. — Jeszcze, nim przyszedł mnie pożegnać, namawiał
pannę Łopacińską, by szła z nim i z tymi dwunastoma, obiecu ąc e , że bęǳie ministrem,
kiedy matka gniewała się i stawiała opór entuz azmowi córki!

Mówił mi też, że Paryż niebezpieczny, ale Rzym stokroć niebezpiecznie szy, że tu
bęǳie rzeź księży. Ku księżom pała piekielną nienawiścią.

Butieniew wczora mówił Kisielewowe , że sprężyną tego co ǳiś ma się stać, Mickie-
wicz i ego dwanaście uczniów, czy towarzyszy. Prowaǳi ich on do Mediolanu, a sam do
Paryża eǳie. W Poznańskie mu się nie chce.

Dogmat towiańszczyzny twierǳi, że przez Moskwę Polska wstanie, więc, że nie we-
dług reguł sztuki, nie chce e przy ąć od Niemców.

Gdyby wo na była, natychmiast, gǳie pierwszy pułk w mundurze polskim wystąpi,
tam idę; ale mieszać się do rozpraw komitetowych nie myślę i nie raǳę nikomu…
.   

Rzym,  kwietnia  r.

[…] Wczora papież mówił Elizie, że za dni kilka wy ǳie potępienie towiańszczyzny
ako na sroższe herez i w stosunku do kościoła. Mówił też, że ostatni fałsz, akoby im
błogosławił; że uż go nie wiǳiał⁵⁸⁵ od chwili, w które stanął przed nim w deputac i
od se miku tute szego i tak krzyczał i za ręce go chwytał… Pamięta , że towiańczycy to
okropni luǳie, przekonani, że Bóg im kazał być katami wieków! Nie krzycz na nich, nie
wydawa się przed nimi, bo na przewrotnie si z luǳi; u nich przewrotność świętością.
Papież zalecał, by, o ile można, starać się walczyć przeciwko nim.

⁵⁸²P. Ad. — Mickiewicz. [przypis redakcy ny]
⁵⁸³χατ’ έξοχήν (gr.) — naǳwycza nie, przede wszystkim. [przypis redakcy ny]
⁵⁸⁴guarda e passa (wł.) — spo rzy i prze dź. [przypis redakcy ny]
⁵⁸⁵już go nie wiǳiał — Mickiewicza. [przypis redakcy ny]
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[…] Koniecznie chciał Mickiewicz kokardę czerwoną, ową przez Lamartina⁵⁸⁶ z wiel-
kim ego żalem odepchniętą, przywiesić do chorągwi te polskie , z którą tu wystąpił, ale
oparli się sami ego uczniowie. Czerwona chorągiew est ideałem Mickiewicza. Pamię-
tam, wściekał się w kłótni ze mną, gdym twierǳił, że bohatersko spisał się Lamartyn,
opiera ąc się e . To wieǳ, że błogosławieństwa żadnego od papieża nie wziął, że papież go
uż nie wiǳiał, od kiedy z Orpiszewskim i księżami był u niego przedtem, nim zawiązał
w towarzystwo tych trzynastu swoich, że papież potępia towiańszczyznę, że powiada, iż
powinni Polacy i Polki kongregac ę założyć przeciwko nie taką, które by obowiązkiem
było modlić się co ǳień i wzywać łaski boże przeciwko ich wpływowi. To są słowa same-
go Piusa, wyrzeczone wczora . Ręczę Ci, że prawǳiwe, i przysięgam. Gdyby więc kłamać
chcieli, to możesz prawdę oświadczyć. Zresztą utro, czy po utrze wy ǳie Towiańskiego
potępienie. Przeciw zaś Mickiewiczowi nic nie wy ǳie, bo papież ufa ego słowu, gdyż
przysiągł u stóp papieskich, że odstąpi mistrza, skoro mistrz potępionym zostanie. Pew-
ny-m, że nie dotrzyma przysięgi. Ale powtarzam Ci, słowa: Chrystus i miłość zabĳa ą
go, spuszcza oczy i truchle e, skoro e wymówisz. Na polu daleko niebezpiecznie szem
wystąpić mi przy ǳie przeciwko niemu i dopełnię tego obowiązku.

[…] Okropni są luǳie, okropni na planecie tym! O, eszcze czas królestwa bożego
nie nadszedł. Lękam się, by noc zezwierzęcenia się luǳkości akowegoś nie następowała
na świat. Bande infernale Prodromu⁵⁸⁷ wciąż mi na pamięć wraca.

ǲielny, arcyǳielny Twó list do mnie z  marca, gǳie mi wyrzucasz, żem nie wy-
stąpił przeciwko Mickiewiczowi. Powiem Ci eszcze edną rzecz. Lękam się, by w losach
moich zapisanem nie było hrabiostwo Henrykostwo. ǲiwnie mnie, ale ak na spra-
wiedliwie zamęt niesłychany ǳie ów luǳkich mógłby do takiego położenia doprowa-
ǳić… Ah, chciałbym moich ocalić, ale ocalić na zasadach sprawiedliwości i szlachetności,
przyszłość zapierścienić o przeszłość, nikogo nie gubić, wszystkich po ednać… Świętość
i piękność i światło kochałem, a spotkam się z piekłem; a piekło mówić bęǳie: „Jam
w imieniu przyszłości”. Cóż wtedy serce uczyni? Oczywiście odpowie: „A am z przeszło-
ści rodem, a piekła nie chcę, a piekło wyzywam”.

.   

Wielkanoc — , -go kwietnia, Rzym

Drogi i na droższy! Mam naǳie ę, żeś wciąż w Berlinie — żeś w zamęt i odmęt nie
zapadł, żeś cały i zdrów, żeś na czasy bliskie a organicznie sze zachowan. Wieści z Księstwa
okropne — rozǳiera ące a błędne. Wo ną przegroǳeni od Niemiec, od -ciu dni i więce
„Allgemeine” nie mamy. Tu zaś na każdy ǳień zapowieǳian rabunek, rzeź, abominac a
w świętych mie scach. „Śmierć Piusowi!”, piszą po wszystkich rogach ulic. Życie stało się
udręczeniem. Mie sce każde drży pod stopami. Co chwila mi przed oczyma o ciec. Ah,
i w Tobie także musi się choć -ta część ǳiać moich udręczeń. Okropnie — okropnie!

Wczora przyszło doniesienie, że i biedny Thurneyssen pękł. Miałem eszcze z 
 . leżących u niego, powierzonych mu, więc będę musiał wpaść do Paryża na likwi-
dac ę i inne interesa. Grosza nie mam, nie wiem, skąd pożyczyć na podróż, gǳie Elizę
zostawić, co zrobić? Ah, ǳieci i kobiety! Mówiłem Ci, zabierz owe   . a Ty nato-
miast swoich zastawnych zostawiłeś   . Czego mnie nie było usłuchać? A a także
głupi, pani D-ny instynktu nie posłuchałem, gdy raǳiła przed dwoma miesiącami mo-
e, ze Śliwna pochoǳące, umieścić w %. — Teraz zapewnie-m wszystko — to edyne
mo e na świecie — stracił! Eh, zostało Chamtercier i Rey⁵⁸⁸ do saǳenia kapusty, kartofli
i zbierania oliwek!

Mó na droższy, na droższy! Od kiedym przez Mickiewicza do rzał szczelin społe-
czeństwa, a na wskroś przez nie otchłani, nad którą w te chwili stoi luǳkość, stało się
coś we mnie okropnego: akby uroczyste przerażenie, ale nie człowiecze, kosmiczne ra-
cze , ogarnęło mną. Ten człowiek pomieszał mi mózg i serce. Ah, aki okropny, akie

⁵⁸⁶Alfons de Lamartine (–) — ancuski poeta i mąż stanu. [przypis redakcy ny]
⁵⁸⁷Prodrom — ǳieło Wrońskiego: Prodrome du Messianisme. [przypis redakcy ny]
⁵⁸⁸Rey — Willa „Rey” w Nicei. [przypis redakcy ny]
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ego cele, dążności, zamiary, te same, co wszystkich ta nych świata piwnic, tych luǳi
poǳiemnych, których zowie Hoene la Bande Infernale⁵⁸⁹. Strzeż się ich! W wielkiem
niebezpieczeństwie i Europa i Polska. A Polska tylko zbawi Europę, eśli bęǳie czystą
i mądrą.

Nic a nic wymiarkować nie możem z wieści poznańskich, galicy skich i moskiew-
skich. O Leuchtenbergu⁵⁹⁰ twierǳą, że niezawodna. Oszaleć trzeba ǳiesięć razy na ǳień!
Donośże Sorrentowi o sobie, bym wieǳiał, gǳie Ty i co robisz. W tych dniach wy eż-
dżam, Elizę nad Ren odwiozę. Stamtąd puszczam do Drezna, sam zaś poskoczę do Paryża,
by, ak Marius, usiąść na ruinach kapitałów roztrzaskanych i coś urząǳić i komuś powie-
rzyć interesa. ǲiś wielki ǳień, nie tylko noc, bo wybory we Franc i: od nich los świata
zawisł. Tu od tygodnia dni i nocy opłakane pęǳim. Co chwila grożą nam rabunkiem
i zgonem, papieżowi śmiercią. Powiadam Ci, że, eśli kiedy w życiu eszcze ze ǳiem się
na kilka goǳin ciszy i rozmowy spoko ne , bądź u Muellensa, bądź na cmentarzu, ak
w Opinogórze niegdyś u grobu biedne pani de la Haye, to, padłszy na kolana, poǳięku-
em Bogu i uznamy, że te kilka goǳin ciszy i spoko u to niebo na ziemi. Co chwila, co
chwila marzyć, że ktoś z ukochanych na ziemi w te chwili ginie: o ciec — Sorrento —
Ty. Albo znów, że ǳiś w wieczór, że utro rano, że oto za goǳinę Elizę zarzną i Aǳia
— i Twego chrzestnego!

Mickiewicz przyłożył się ogromnie do tute szych rzeczy zgubnych. On i ego zwolen-
nicy pracowali śród ludu, a nie tak ludu, ak śród sektarzy rozmaitych. Ah, to okropni
luǳie! Ah, to zdra cy absolutne, zdra cy wieków! Zawrót świata do stanu ǳikich luǳi
— oto ich cel, oto miłość i piekielna otucha! I to wolą bożą zwą! Strzeż się ich! Strzeż!
I eśli Bronisław gǳie blisko Ciebie, ostrzeż go także! Jam pewny, żeś: w Berlinie; musi
być i Konstanty z Tobą. Uściska go ode mnie i siebie też. Wciąż Ci do Berlina będę pisał.
Kocham Cię, i kocham, i kocham na zawsze, mó Ty drogi Auguście! — Bóg Cię strzeż
od nieprzy aciół!

Twój Furiis

Norwid Ci się kłania — ze mną eǳie. Rogierowi się przypomina. Wsta ę z łóżka, by
Ci to pisać, bo od dwóch-em dni leżał.
.     

, Rzym,  maja

Drogi mó ! Z listu pani D. i z „Nationala” dowiadu ę się, żeś z Quicorain zawrócon
do Paryża. Poǳięku Belgĳczykom, bo cóż byś po echał robić czy do Księstwa, czy do
Krakowa o te chwili, w które trzech rozbó ników znów nas dusi, a my sami wewnątrz
siebie samych się zarzynamy! O, emigrac a centralizacy na odpowie przed Bogiem i są-
dem historii za powtórny grzech! Już po raz drugi skutkiem e zachodów wrzucenie nas
w ręce Moskwy. Co list do Metternicha zapowiadał⁵⁹¹, to teraz kształt na się wǳie e
i rzeczywistość. Na okropnie sza to z dróg, któremiśmy mogli zdążać do zmartwych-
wstania, bo zmartwychwstaniem, ale akimże kosztem, po iluż łez, krwi i sumieni, a to
na gorsza, wylewie; tak, sumieni, oczywiście albowiem, że nadchoǳi chwila, w które
nie tylko los od nas łez i krwi, ale eszcze sumienia naszego zażąda. Germanów szkaradne
krzywdy, wywołane po części szkaradną naszych demagogią, walka, wszczęta w Księstwie
mięǳy organizu ącymi się a organizatorami, poprowaǳi tok nasze sprawy prosto w ręce
czyha ącego Moskwicina. Przy ǳie do tego, że bęǳiem musieli, by odżyć, pobratać się
z plugastwem chuci słowiańskich, a my powinni panować z góry im, i wyczyścić e, i zlać
z zachodnią światłością i wiarą. Lecz ludy w rozpaczy nie rozumu ą, pęǳą choćby w ot-
chłań, skoro do ruchu się zerwą. Wiǳę to wszystko z goryczą niesłychaną serca, wiǳę.

⁵⁸⁹la bande infernale (.) — gromada piekielna. [przypis redakcy ny]
⁵⁹⁰Leuchtenberg — książę Maks. Eug. Leuchtenberg, zięć Mikoła a I, miał wedle pogłosek ówczesnych zostać

wicekrólem Królestwa Polskiego. [przypis redakcy ny]
⁵⁹¹Co list do Metternicha zapowiadał — list otwarty do ks. Metternicha ogłosił z powodu rzezi -go (w

ęzyku ancuskim) Al. Wielopolski. [przypis redakcy ny]
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Chyba, że się Germany upamięta ą. My ich i siebie i Słowiańszczyznę zbawić mogli, taki
był nasz los niebieski, a teraz przy ǳie do tego, że my ich i Zachód tępić bęǳiem. Módl
się, módl się, stary szlachcicu polski, módl się do Boga, by się to nie ziściło, by się sny
towiańczyków nie sprawǳiły; bo, choć odżylibyśmy takim sposobem, toby pochłonęła
nas Słowiańszczyzna, a nie my ą podnosili i nauczali być narodem.

Odpisu ę tak późno, bo sił, palców, myśli-m nie miał do pisma, a potem dni te strasz-
ne nastąpiły. Rzeź i rabunek co chwila zaglądały przez bramę, przez okna. Czuwaliśmy
po nocach z Norwidem i Orpiszewskim, otoczeni dubeltówkami i pistoletami. Lo ola⁵⁹²
ściśle się powiązał z Mazzinim, oba starali się o anarchią i upadek Piusa. Biedny Pius,
dał sumienie święte i czyste uwieść pierwszemu, a wtedy pierwszy rzekł do drugiego:
„Obal, a zemścĳ mnie!”. Taka prawda ǳie ów tute szych. Lękam się o kopułę⁵⁹³, by,
porysowawszy się, nie runęła.

Jeszcze dni kilka tu zabawię, po czem pośpieszę do Paryża i mam naǳie ę uściskania
Cię tam.

Owe dwa tysiące anków zostaw księciu⁵⁹⁴ i ostrzeż o tem Władysława⁵⁹⁵, któremu
e winienem z powodu niewypłacenia pewnego innego wekslu.

Pan Adam⁵⁹⁶ po echał z Mediolanu do was. Lękam się, byście ciężkie biedy tam z nim
nie doznali, bo, ak tu, tak i tam bęǳie się starał o zaburzenia.

ǲięki Ci za dowiezienie zegarka i medalionu. Wkrótce, mam naǳie ę, że będę z Tobą.
Upadek Thurneyssena srogiego mnie figla spłatał, osiadłem na koszu. Z Królestwa ani
grosza przysłać nie mogą.

Twó brat zdrów, był w Warszawie trzyǳiestego kwietnia i u mego o ca adł święcone.
Ściskam Cię z serca całego, drogi Wo ewodo.

.   

, Turyn,  czerwca

Mó drogi! Odebrałem wczora z rana w Genui na wsiadanem Twó list i wszystkie
inne z Rzymu, któreś mi był łaskaw przesłać. Jeszcześ mo ego z Civity znać nie ode-
brał. Napisać do Władysława byłoby na próżno — on sam nie musi barǳo dowierzać
Aaronowi⁵⁹⁷ — ale z drugie strony bęǳie próbował tego po ednania, które się nie uda;
nie bó się, trafiła kosa na kamień. Oba się spoǳiewa ą, że eden drugiego zobo ętni,
tymczasem wkrótce oba pozna ą, że nic sobie nawza em zrobić nie mogą. Laissez fa-
ire⁵⁹⁸. Ani Breański z Kamińskim, ani Władysław z Aaronem nie potrafią się zgoǳić.
Z instrukcy zresztą, danych Breańskiemu przez Władysława, przekonywam się, że Wła-
dysław wcale a wcale nie ufa Aaronowi, tylko przez grzeczność zaleca Breańskiemu, by
mówił przed nim o podniesieniu ducha. Możesz sobie wystawić, ak to poczciwemu puł-
kownikowi wyglądać bęǳie na farsę, oświadczenia takie metafizyczne i towiańskie czynić
przed Aaronem! Myślę, że niedługo bęǳie pokó zawart. Lecz myślę, że, eśli kiedy, to
teraz gołąbki⁵⁹⁹ (wszyscy trze razem) powinny wziąć municypałów, że, eśli po Vicenzie
ich nie przy mą, to uż chyba tak zaślepieni, że niczego się po nich nie spoǳiewa . Otóż
wiǳę tu, a nie tam, stanowisko gotowe Władysławowe. Zresztą, eśli spotkam Włady-
sława, to emu o tem wszystkiem powiem mo e zdanie. Że przestrzeżon co do Aarona, to
wierz mi — wszystkie listy, które od trzech miesięcy pisałem do Paryża, uǳielanemi mu
bywały, więc doskonale wie, co się ǳiało w Rzymie — w końcu instrukcy duchowych
dla Breańskiego zaleca mu, by nigdy się nie pisał na przy ęcie sztandaru kłamanego, któ-
remu papież nie pobłogosławił — w każdym razie Ty znów pamięta , gǳie leży ów drugi

⁵⁹²Lojola — t . ezuici. [przypis redakcy ny]
⁵⁹³Lękam się o kopułę — kopułę kościoła św. Piotra, ak w Legenǳie, czyli o Kościół katolicki. [przypis

redakcy ny]
⁵⁹⁴książę — ks. Adam Czartoryski. [przypis redakcy ny]
⁵⁹⁵ostrzeż o tem Władysława — Władysława Zamo skiego. [przypis redakcy ny]
⁵⁹⁶Pan Adam — Adam Mickiewicz. [przypis redakcy ny]
⁵⁹⁷Aaronowi — Mickiewiczowi. [przypis redakcy ny]
⁵⁹⁸laissez faire (.) — pozwolić ǳiałać. [przypis redakcy ny]
⁵⁹⁹gołąbki— Mastaiowie (papież ze swą roǳiną); rodowe nazwisko Piusa IX było: hr. Mastai-Ferretti. [przypis

redakcy ny]
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sztandar, któremu gołąbek⁶⁰⁰ zapewne nie odmówił pobłogosławienia, a który mógłby się
Władysławowym zdać kiedy: obok Twoich papierów leży. Jutro ruszam dale . Kongres
słowiański uż rozproszon przez Windischgrätza — cztery dni bó ka w Praǳe trwała.
Zda e mi się, że i se m ankfurcki nie potrwa; zda e mi się, że i w Paryżu coraz gorsze
pretendenctwa ze wszech stron ob awiać się będą i do wo ny domowe wieść.

Ściskam Cię z serca całego i Two e powierzam pamięci.
Kocha kocha ącego Cię

Zyg.

P.S. Żywot nieznośnie szy mi coraz‼!
.   

, -go lipca

Kiedyś nie wieǳiał wprzód, teraz, po dniach czerwcowych, dowieǳiałeś się, Adamie,
czego wyobrazicielem sztandar czerwony, za którym tak tęskniłeś w marcu. Racze , zda e
się, nie chciałeś wieǳieć. ǲiś chcesz li, nie chcesz li, musisz. Sam albowiem ten sztan-
dar rzecz swo ą wypowieǳiał swemi napisami światu, sam wystąpił przez czyn, rzucił się
do mordu, łupieży, wszeteczeństwa, pragnął zniesienia nie onych rzeczy, co przemĳalne
i przemienialne, ale owych, co wiekuiste tak na planecie tym, ak po wszystkich światach
— bluźnił bożym prawom, arcybiskupa zamordował. Gdybyś miał siostrę, siostrze by
Two e nie przepuścił, gdybyś miał syna szesnastoletniego, byłby Ci go na wieki, zosta-
wu ąc mu życie, zesromocił. Kwasem siarczanym, zatrutemi kulami, kłamstwem i zdra-
dą, od piekła zapożyczonemi sposoby darł się — a do czego? Do rozkoszy epis erów,
do zbytków, które przeklina, póki ich nie osiągnie! Takie ǳie e czerwcowego sztandaru,
o którym takeś się ze mną sprzeczał. Upamięta się, człowiecze, i uż nigdy nie powtarza ,
że takie czasy ǳiś, iż Bóg samych łotrów dobiera do sprawy swo e . Takich czasów nigdy
na świecie ni było, ni bęǳie. Bóg nie dobiera łotrów do ǳieł swoich, ale taki piękny, że,
choć łotry wmiesza ą się w sprawę luǳkości, On z ich szkaraǳieństw eszcze umie pięk-
ność akąś wiekuistą wyratować — taki dobry i miłosierny, że, choć łotry zwyciężą dnia
pewnego, zwycięstwo samo ich gubi i zabĳa, a dobroć wiekuista w wyższe eszcze okręgi
świat porywa. Nie z łotrami więc trzyma Bóg, ale z luǳkością, którą stworzył przeciw
łotrom, którzy się odstworzyli. Taka est prawda, Adamie; mówiłem Ci ą w Rzymie.
Teraz koniecznie uczułem sumienie, na mnie woła ące, bym Ci ą powtórzył. Poǳięku
Bogu, żeś tu się nie znalazł podczas tych dni, bo byłbyś duszę swą aż na samo dno piekła
strącił. Opatrzność i dane Ci od nie natchnienie wyratowały Cię. Poǳiemie Cię pary-
skie schwycić i wycisnąć ze siebie, ako edną z iskier swych, nie zdołały, choć taki miał
być los Twó . ǲięku , ǳięku Bogu, byłbyś Polskę w sobie oǳacnił, a nad zacność nic
wyższego, a szałem mniemać, że może być świętość i sprawa boża bez zacności. Wygra
mi pieśń bez dźwięków.

Bóg Cię prowadź i pobłogosław, Bóg strzeż ducha Twego!

Zyg. Kras.

Izrael w Poznańskiem dowiódł, o ile Polszcze przychylny. Książkę-m Ci Two ą oddać
kazał, akoś był zalecił. Za ostrzeżenie z Bolonii ǳięku ę, nie ruszyłem się ednak wtedy,
bom ciekaw był wiǳieć w Rzymie czerwonego sztandaru powianie.
.   

, Babilon⁶⁰¹,  lipca

⁶⁰⁰gołąbek — Pius IX. [przypis redakcy ny]
⁶⁰¹Babilon — Paryż. [przypis redakcy ny]

   Listy wybrane 



Mó drogi! Kilka słów tylko. Dotąd-em tu — odwlekany termin strasznego rozruchu
mnie wstrzymał od dnia do dnia. Na ǳiś naznaczona zguba Babilonu. Myślę, że nic nie
bęǳie, alem się został. Zawczora Tow-go⁶⁰² i Guta zaaresztowano — o te same goǳi-
nie cud się zdarzył, bo o te same z awił się tu brat Adam i wziął znów rządy i zastępstwo.
Wierz teraz tym luǳiom i ich wyznaniom, legiom, itd. Oczewiście, com twierǳił milion
razy, oczewistem się pokazu e. Towianizm w ścisłem połączeniu z poǳiemiami, w któ-
rych się knu ą spiski szatańskie przeciw luǳkości. Nigdy wyobraźnia nie zdoła wymarzyć
okropności, tu się ǳie ących po pewnych lochach. Są teatra, gǳie upa a ą luǳi, by się
bili na noże i od tego bilet się płaci; są zgromaǳenia, na których tańcu ą koło akichsiś
bałwanów itd. Mitra i wschodnie czary wróciły. Do trzyǳiestu uż naszych przytrzyma-
nych, co się bili na barykadach; co bęǳie z M-czem⁶⁰³, to zobaczym, ale przy echał, est
i duszę może aż na samo dno piekła strąci, ak i sam mówił i sobie proroczył. Towiański,
gdy go brano, rzekł: „Gdybym nie chciał się dać wam, toby i   mi rady nie potrafiło
dać”. Parodia nęǳna Chrystusa!

Odpisz mi do Heidelbergu. Tam uż Eliza. Aǳio wciąż barǳo chory. Jutro tam po-
adę. Adam Pot. tu był — wy echał. Ksawery⁶⁰⁴ est dotąd. Pierwszy tęgi, tylko eszcze
nie wyszumion z przesad ęzyka — drugi nie wyszumion, a nie tęgi przy tem. Nie wi-
ǳiałem żadnego — ściśle incognito się trzymam, co mi łatwem, bo nikt o mnie nie myśli
śród takich trzęsień ziemi. ǲiś ma być znów bó ka i na zabó . Gdyby mi się co stało,
pamięta , że Cię z serca kochał

Twój Romanus

Coś i w Romie były krzyki, ale teraz znów ucichło. Czy prawda, że O ciec św. miał
napad apoplektyczny? Chyba nerwowy? Jest tu i Lubiński rzymski. Skoroby tu się uda-
ło, Rita⁶⁰⁵ czerwona przeszłaby przez całe Niemcy — i byłoby voeh mundo⁶⁰⁶! Okropnie
Polacy rozdrażnieni, szczególnie z ostatnie emigrac i — zda e im się, że się zemścić na
Europie to obowiązek i rozkosz, a nie wieǳą, że z zemsty tylko zemsta, a nie żywot żaden.

Uǳiel tych wiadomości Norwidowi — Pani Kalerdżi stąd eǳie do Niemiec zdro-
wiusieneńka!
.     

 lipca, Heidelberg, 

Mó drogi! Jeśli cholera w Królestwie, to mnie tu nie zastaniesz, do Królestwa ruszę
zaraz; ale zastaniesz w Baden, przez cztery tygodnie eszcze, Elizę i małych. Podobno i Au-
gust tam (do Baden) pośpieszy. Jeśli zaś cholery nie ma w Warszawie, to w Heidelbergu,
Badischer-Hof, Ci służę. Wiǳisz z pisma, żem chory.

Nikt pismem nie wstrzyma tego, co się ǳie e teraz. ǲiecko, ak się sparzy, sta e się
doświadczeniem rozumnie sze; tak samo z ludami, tak samo z narodami, z stronnictwami
zaś nie; nie zmądrze ą, póki nie poginą. Daremne do nich przemowy, Bóg e pokarze
i nauczy.

Dopiero zawczora wróciłem z Babilonii i list Twó tu zastałem. Zakład przegrałem co
do litery zdechłe z Tobą, co do ducha żywego, nie; bo użci w Babilonii nie lada podrzuty
i szkaraǳie stwa. Wolę ich ednak od Niemców.

Wiesz, że Towiański i Guttry w Conciergèrie⁶⁰⁷. Mickiewicz w ǳiesięć minut po ich
wzięciu się z awił, z Włoch przybywa ący. Znów oszuku e Bohdanów i katolików, chwali
Piusa IX, mówi, że z Towiańskim nic wspólnego nie ma. Zwykłe sztuki. Tymczasem zaraz
notę do Cavaignaca⁶⁰⁸ napisał, ręcząc za Towiańskim i prosząc o ego wypuszczenie. Miał

⁶⁰²Tow-go — Towiańskiego. [przypis redakcy ny]
⁶⁰³M-czem — Mickiewiczem. [przypis redakcy ny]
⁶⁰⁴Ksawery — Branicki. [przypis redakcy ny]
⁶⁰⁵Rita — Rzeczpospolita. [przypis redakcy ny]
⁶⁰⁶voeh mundo — biada światu. [przypis redakcy ny]
⁶⁰⁷Conciergèrie — więzienie. [przypis redakcy ny]
⁶⁰⁸Cavaignac — enerał Eugeniusz Cavaignac, ówczesny minister wo ny. [przypis redakcy ny]
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do Włoch wracać, dokąd Władysław⁶⁰⁹ po echał. Książę w Lambert wciąż⁶¹⁰. Mickiewicz
tam był i cały wieczór rozprawiał ze starą Sapieżyną; wyobraź sobie takie colloqium.

Więc do obaczenia, drogi, lub też do nie obaczenia, ale zawsze obaczysz Elizę i małych,
to est dom swó , prze azdem choćby w Badenie.
.   

 sept. 

[…] Wieǳ, co świata rzeczywistość: z kryształu ideał, zdarzenia z błota, czyn ze cno-
ty diamentowe . Oto są trzy integralne części wszech-ǳie ów. Jak w zwierciadle, duszę
w pierwszym odbĳać, ak z potworem, walczyć z drugim, a w Bogu zaczerpywać sił
do trzeciego! Szczególnie ǳiś i teraz to prawdą, gdy Germanie wstąpili na scenę ǳia-
łań. U nich albowiem mięǳy kryształem a błotem, ideałem a wydarzeniem przepaść.
Z drugie strony i to trza wieǳieć, że nieraz, kto w samym zwierciadli się krysztale, ten
przywyka być sam marą i wszystko za marę uważać — a gdy przy ǳie mu do czynów na
skalistych i zwinnych drogach planety tego, nie dorównywa ąc siłą potrzebie, ak na łac-
nie stacza się w burzę i wir i kip wydarzeń. W imię idei przystawa na zupełnie nieidealne
środki i sposoby, ą wiǳi w oddali, dla nie garǳi potocznością; a ednak czynem istot-
nym: w potoczność ą, tę ideę, cochwilnie wcielać, nie skakać dla e miłości gorętsze ,
odczerniać te pomy e ǳie ów złotemi e blaski! To zwie się cnota — tego nigǳie nie
ma ǳisia , i dlatego źle i dlatego eszcze gorze bęǳie!…

[…] We wszystkiem, co się stało w Romie, wiǳę absolutne błazeństwo, błazeństwo,
posunięte aż do szczytności. Nikt nie uczynił tego, co był winien sobie, wiekom, nawet
stronnictwu swemu, nawet pas i swe , nawet zbrodni swe . Jeden tylko Rossi — bo upadł
i skonał przy dokonywaniu swe myśli, swe powinności, a upadł i skonał, ak żył: z po-
gańską ironią i spoko em. Lecz Pius IX z krucyfiksem w ręku nie wyszedł do zbó ców
ostrzeliwu ących Kwiryna!, nie rzekł do nich: „W imieniu Boga, nie!” — nie zatryumfo-
wał w nich czy obaleniem ich przed sobą na kolana, czy też własnem obaleniem się ciała
swego przed nimi, przebitego od nich kulami męczeństwa. Wtedy byłby zmartwychwstał
potężnie szy daleko — a teraz acz żyw, czy też zmartwychwstanie?

Książęta i szlachta rzymska warta Gemonii⁶¹¹. — Ani się eden nie opowieǳiał przy
papieżu, a niektórzy, strachem gnani, szpad dobyli przeciwko niemu. — Kazałbym bo-
sych, w śmiertelne koszuli, z powrozem u szyi zaprowaǳić przed własne herby, gǳie
bądź sterczą, z murów, czy pałacowych, czy cmentarzowych, czy kaplicznych i lizać bym
im kazał te herby własnemi ęzyki, ażby wylizali, choćby przez rok cały lizać przyszło —
a potem zaprowaǳić na szczyt Kapitolu i ednego po drugim przywiązać do ogona konia
brązowego Marka Aureliusza, z napisem na czole: „Tak zwał się eszcze -go nowembra
 roku”. Przekonanym, że się w Rzymie wszystko rozlezie. Może przy tem będą za-
wieruchy uliczne, mordy, rabunki, lecz nic wielkiego nie powstanie. Mamiani pedantem
— pedanty nigdy w ǳie ach nie znaczą nic. Lepszy na prostszy enerał, co umie bry-
gadę prowaǳić, niż na uczeńszy i azesów na pełnie szy, a bez ducha erudyt. Sterbini
zaś tchórzem — mógłby wygrać rolę Robespiera, ak każden tchórz, ale czasu nie bęǳie
miał ni materiału. Że Zucchi przywróci papiestwo — wszystko smutnem! U starych żad-
ne idei, u młodych żadnego charakteru. Epoka nikczemna! Z robaków e dopiero, gdy
przestaną się wić i rozgnĳą, wiosna akaś tchnieniem z góry wyprowaǳi kwiaty!…
.   

,  oktobra, , Math. neuve (Paryż)

⁶⁰⁹Władysław — Zamoyski. [przypis redakcy ny]
⁶¹⁰Książę w Lambert wciąż — książę Adam Czartoryski w Hotel Lambert, w Paryżu. [przypis redakcy ny]
⁶¹¹Książęta i szlachta rzymska warta Gemonii — [choǳi o] scalae gemoniae, [t .] gemońskie schody prowa-

ǳące do więzienia mamertyńskiego w starożytnym Rzymie; nimi zrzucano do Tybru trupy skazanych. [przypis
redakcy ny]
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Mó drogi! Niech Ci Bóg daru e troskę, którą nas napełniasz. Od wy azdu ani słówka!
Żebyś wszechświatem rząǳił, tobyś mógł był eszcze od dni tylu znaleźć chwileczkę do
napisania ednego: zdrowym — i więce się od Wasana Dobroǳie a nie żąda.

Śród cholery i zbiegowisk ludowych esteś, a konstytuc i nie wotu ecie.
Napiszże do pani D. albo do pani Elizy do Baden, bo tam za dni kilka będę wraz

z Konstantym. Już Ci doniosłem, że ostatnia o włos co się nie otruła. Trzeci to mó list
stąd do Ciebie.

Stasiowi Koźmianowi powieǳ, by pisał do mnie i nie zapominał o mnie. Już mi nie
odpisu e nigdy. Czy się gniewa? I za co? Tu cicho i bęǳie cicho eszcze przez czas akiś.

Co z Wiedniem? Tam waga Rzeszy w te chwili. — Oto Colluvio nationum, sentina
gentium⁶¹²!

Bóg Cię strzeż i obłogosławia ! Cholery uż nie ma w Warszawie.
Twó o ciec zdrów, poǳięku my Wszech-miłosiernemu za o ców naszych obu, a a

w dodatku za ocalenie Elizy.
Pisz-że choć słówko! Pisz tu eszcze do .

Twój Furiis

Jakżeś się zaciął nie pisać! Czy się mścisz? Doskonały sposób obrałeś, bo w istocie
serce rozǳiera ący!
.   

(Paryż) ,  r.,  oktobra

Drogi mó ! ǲięki Ci za list — a bez daty, ak zwykle — domyślam się, że -go lub
-go. Razem i list, przez Kasię⁶¹³ pisany, ǳiś odebrałem. W pomieszaniu zmysłów chciał
sobie w łeb strzelić⁶¹⁴. Do tego dowiodły go potwarze demagogiczne naszych wariatów.
Bóg im zapłać! Ale zbawiony. Adam⁶¹⁵ był przy nim i nie dał mu się zabić. Prawda! Bogu
kornie czołem uderzyć o ziemię za drugie ocalenie — a kiedy mówisz „drugie” kto wie, czy
nie ǳiesiąte? A Twó o ciec — a mó ? Zgasła cholera uż w Warszawie i wkoło Warszawy
— a Ty, a a, kto wie, ilekroć śmierć koło nas krążyła? Słabym, ak pies, na nerwy mózgu.
Wszystkie te gromy mnie rozwiązały. Zda mi się, że co chwila z zawrotu padnę! ǲiwna
rzecz, konania, a do śmierci nie dochoǳi; apokalipsy, a do zniszczenia Babilonów nie
dochoǳi! Czy to czasem nie ostrzeżenia Pańskie pod figurą o rzeczywistości. co nastąpi
niechybnie, eśli edni i druǳy grzesznicy pozostaną w grzechu? Mó drogi, i o Ciebiem
się natroskał niepomału. ǲięki Bogu, żeś zdrów. Lękam się ednak wciąż i co chwila, bo
Berlin mi wygląda na paskudnie zarumienić się ma ącą kna pę!

Mastai⁶¹⁶ mi pisze z Rzymu, że Austria sie e pełną ręką anarchie na okropnie sze
wszęǳie po Włoszech i że stąd pó ǳie Włoch ruina. — -go lub -go nowembra będę
w Baden — wraz z Krucyfiksem⁶¹⁷. Vado⁶¹⁸ tu eszcze. ǲięki Ci, mó Auguście, za Two e
kochanie, ǳięki temu kochaniu, żeś kląkł; dobrze i klęknąć czasem, w tych czasach! Ści-
skam Cię, a więce nie mogę pisać, bo głowa drga, ak galareta. — Pani D. ak na tkliwie
Ci ǳięku e za pamięć.

Bądźże mi zawsze cały i ocalon i zdrów i natchnion i wierz, że kochasz kocha ącego
Cię na wieki.

Furiis

Pamięta , każ do gazet niemieckich przetłumaczyć list mó z Debatów o Jerzym. Ten
list bęǳie mu pociechą! Kasia pisze, że bęǳie musiał się wydalić na czas od wszelkiego

⁶¹²Colluvio nationum, sentina gentium (łac.) — zlew narodów, szumowiny ludów. [przypis redakcy ny]
⁶¹³przez Kasię — Branicką. [przypis redakcy ny]
⁶¹⁴chciał sobie w łeb strzelić — Jerzy Lubomirski. [przypis redakcy ny]
⁶¹⁵Adam — Potocki. [przypis redakcy ny]
⁶¹⁶Gabriel Mastai — bratanek Piusa IX. [przypis redakcy ny]
⁶¹⁷wraz z Krucyfiksem — Gaszyńskim. [przypis redakcy ny]
⁶¹⁸Vado — Małachowski. [przypis redakcy ny]
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za ęcia. Już Eliza pisała doń, prosząc, by przybył do Baden. Co za rok Auguście! Co za
rok! Co za ręka sądna!
.   

Brzeg Oceanowy, ,  oktobra

Drogi mó Ludwiku! Co za fatalizm ściga ący! Wiesz zapewne, że temu  tygodnie
pani Krasińska konno po echała z Leopoldem Krasińskim na przechaǳkę, a gdy wracała
po nie , zślizgnął się Leopold z konia, legł u kopyt i umarł rażony gromem apoplek-
s i. Więc Pani Krasińskie to nie pomogło na zdrowie. Teraz znów inny a eszcze dla
nie gorszy przypadek. Bona się pomyliła — o -e z rana -go oktobra miano e nalać
do szklanki lekarstwo na nerwów uciszenie, nalała drugie, dane do zewnętrznego tarcia.
Morfiny pół szklanki tak wychyliła od razu Eliza. Natychmiast uczuła piekło w piersiach
i gardle. Szczęściem organizm sam odparł zaraz część trucizny — ale przez  goǳin nie
wieǳieli przywołani lekarze, czy wyży e — przez  goǳin e łóżka nie odstąpili. Dali e
gran  emetyku, dali  ipekakuany, wreszcie trucizna zupełnie wyrzuconą została —
i ocalała, ale bliska uż była grobu i ksiąǳ przez czas ten cały stał w przyległym poko u.
Po miesz, że i to na zdrowie e nie pomogło, ni mnie, a teraz mó biedny, kochany Jerzy
Lubomirski dosta e w Wiedniu chwilowego pomieszania zmysłów, z rozpaczy przez po-
twarze naszych czerwonych sprowaǳone , i podczas tego obłędu w łeb sobie strzela⁶¹⁹.
Szczęściem Ad. Potocki, przytomny, ocala go; podobno tylko lekko ranny na twarzy, a na
umyśle uż zupełnie przytomny. Czy nie fatalność tego roku! Wszęǳie, zewsząd, ach, to
strach! Za dni kilka będę w Bad Baden, zabawię tam do decembra, a w decembrze do
o ca, który nie może wy echać, po adę, zachowu ąc Elizę zagranicą, by tem potem łatwie
samemu się wydobyć.

Lecz któż wie, akie czy e losy? Może się i nie wydobędę tak łacno. Posłałem Ci sous
bande to, coś lubił; nie mów nikomu o autorze, a o rzeczy, eśli chcesz, mów — uǳiel też
i Norwidowi. Mickiewicz est w Babilonie wciąż, wziął na się wychowanie Ksawerego⁶²⁰.
Biedny chłopiec — mówią mu, że „W. Duch”…

Wiedeń się eszcze nie poddał, ale to go nie minie — póki demagogii, póty nas nie
bęǳie! Lecz też póki w Rzymie nie po mą dni obecnych, póty Rzym nie bęǳie siłą.
Ogromny o tem list pisałem do Sig. Luiggi zawczora , o to przez niego zaproszon.

Siedź Ty w Rzymie, nie wyziera na bałwany pieniące się niemieckie zaalpe szczyzny,
kiedy nic Cię nie woła rozkaźno tam. Tam albowiem ednych mordu ą, druǳy siebie
samobó czą, inni wariu ą. Zostań w Romie, Ty, coś uż dość się napił słone wody żywota
i czeka , aż się umysły nieco odburzliwią — wtedyć może błyśnie tęcza! Jełowicki (ǳiś
Jał. w Wiedniu) broszurę napisał i — incredibile dictu⁶²¹, wcale do rzeczy, akby Pasek był
pisał przeciwko Demagogii.

We Franc i sprawǳą się Towiańskiego proroctwa. — Ludw. Napoleon -go de-
cembra bęǳie prezesem Rlte obrany — a wiesz czemu? Bo nikt go nie zna, a wszyscy
znuǳeni tem, co est, więc X im na milsze! Ściskam Cię serdecznie i proszę, byś, nie
zapomina ąc o mnie, zaraz mi odpisał pod kopertą Elizy.

Twój z Babuina

.    

,  oktobra, Paryż

⁶¹⁹i podczas tego obłędu w łeb sobie strzela — Ob. list do Trentowskiego z d.  paźǳiernika  roku. III, 
i . [przypis redakcy ny]

⁶²⁰wychowanie Ksawerego — Branickiego. [przypis redakcy ny]
⁶²¹incredibile dictu (łac.) — nie do uwierzenia. [przypis redakcy ny]
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Z głębi serca Ci ǳięku ę, żeś wczora szym listem na serce mi, ak na ranę otwar-
tą, zlał balsam uspoko enia. Dopiero od Ciebie się dowiadu ę, że Jerzy⁶²² lepie i że nie
est w domu onym okropnym, w domu tym, ku któremu tylu teraz zmierza. ǲięki Ci
na serdecznie sze!

Co do mnie, drogi Bronisławie, równością nienawiści wielką i miarową, nienawiǳę
i czarnych, i czerwonych, bo mara ich zupełnie za to samo. Tak dalece są tem samem, to
est złem szatańskiem, uosobieniem w luǳiach, że edni drugich wiekuiście płoǳą i tak
sobie koniecznie odpowiada ą, ak akorda logicznie następne w generał-basie.

I a też, ako Ty, czu ę, czu ę, że chciałbym się zamknąć, np. widnokręgiem Tebaidy
akie i żadnego brudu się nigǳie nie dotknąć. Ale, ale, prawǳiwie boże człowieczeń-
stwo, to żyć śród brudu, ǳiałać śród brudu, i zbrodni, a nigdy samemu się nie skalać ni
przerażeniem, ni wściekłością uniesienia. Jeden tylko Chrystus na tym planecie absolut-
nie tak żył, tego dopełnił; po tem pozna ę, że bóstwo w nim! O partie! o fakc e! o brak
poświęcenia! o pychy luǳkie! o próżności i krewkości koło właǳy i sławy! o chciwostki
i drapieżności! o o czyzno zapomniana! o luǳkości nie postawiona eszcze! o honor za-
pomnian a cnota nie powstała eszcze! a więc i bez o czyzn i bez luǳkości, i bez honoru
i bez cnoty! To ǳień ǳisie szy! Prawǳiwie diabeł w człowieczeństwie, a to, powiadam
Ci, wszystko dopiero początki boleści! Wierz mi, luǳie wołać będą do pagórków i skał:
„Obalcie się na nas i da cie zgon!” a nie będą mogli zginąć, i patrzeć będą, co to za skutki,
gdy do królestwa bożego biorą się luǳie hipokryci, zna ący tylko imię królestwa tego,
tem imieniem porusza ący planetarne potęgi, bo na to imię wszech-stworzenie musi się
wzruszyć, a nie umie ący potęg tych prowaǳić i stroić, bo bez cnoty są sami, a tylko
cnota temi potęgi rząǳi. Obuǳone więc te demony anielskie, wiǳąc się zawieǳione-
mi, rozszarpią swoich obuǳalników, ak para, źle w lokomotywie kierowana, wysaǳa
i lokomotywę, i kierownika lokomotywy.

Za dni kilka będę, drogi, w Twoich stronach i wtedy Cię zaproszę do Baden, eśli Ci
mile w Baden. Przy eǳiesz i wysiąǳiesz do mnie, więc gospody żadne imienia Twego nie
powtórzą. Zastaniesz matkę Elizy, panię Branicką; tam przy nie , rozprawiać nie bęǳiem,
bo starzy lubią spokó i ciszę, ale na dole, u mnie, bęǳiem mówić o sądach bożych. Do
oǳobaczenia.

Twój

Będę Cię prosił, byś mi przywiózł gazety polskie od -go oktobra do Baden.
.   

, Bad-Baden,  decembra

Mó drogi Ty! Com życzył z głębi ducha dla Ciebie, spełnionem est. Jużeś nie po-
seł⁶²³. — ǲięki Bogu wszechmiłosiernemu! Teraz pamięta , na czele Ligi⁶²⁴ stawa ,
schwyć właǳę silną dłonią, nie pochlebia demagogicznościom, nie dozwala mów i prze-
chwałek i głupich wrzasków, ale czyń i prowadź i stwórz potęgę, lecz nie rozhuzdaną,
owszem, ohuzdaną! A niemieckie Se my i głupie linki⁶²⁵, parodie dawnych, tęgich, choć
piekielnych, porzuć! Wiǳisz sam — prócz energii mordu, nie ma inne w tem stron-
nictwie! Także i tego się naucz, drogi, ak to w politycznych sprawach nie należy wie-
rzyć chwilowemu wzruszeniu, błyskowi wieczornych świec czy lamp, odbitemu na kilku
bagnetach, i wrzaskom kilkuǳiesięciu demagogów, podatków odmowę głosu ących⁶²⁶,
w zapale, który to zapał nie miał podstaw w naroǳie i nic nie sprawił. Wyszedłszy z tego
zgromaǳenia, myślałeś, Auguście mó drogi, żeś /-tą całości te olbrzymie , która
przemieniła w edne goǳinie światów postać i dobrała się nieśmiertelne chwały. Takeś

⁶²²Jerzy — Lubomirski. [przypis redakcy ny]
⁶²³Jużeś nie poseł — Se m pruski rozwiązano  grudnia . [przypis redakcy ny]
⁶²⁴na czele Ligi — „Liga Polska” w Poznańskiem, zawiązana ǳięki inic atywie Cieszkowskiego. [przypis

redakcy ny]
⁶²⁵głupie linki — lewica se mowa. [przypis redakcy ny]
⁶²⁶odmowę głosujących — odmowa uchwalenia rządowi pruskiemu podatków była powodem rozwiązania se mu

pruskiego. [przypis redakcy ny]
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Ty czuł, myślał, sąǳił, a a tymczasem czułem, myślałem, sąǳiłem, że to było błazeń-
stwem albo wścieklizną; pierwszem, eśli się nie opierało na oburzeniu tak powszechnem,
że naza utrz tron w drobne rozłaman kawałki padał na podłogę potsdamską; drugą, eśli
następowało takie oburzenie i taki rozkład społeczny, bo w te chwili byłby się taki ruch
skończył na rzeziach i mordach i komuniźmie, z których trzeba by znów mozolnie się
wydobywać i łatać — więc znów strata czasu i strata życia dla tysiąców, czci dla barǳo
wielu.

Zatem ani błazeństwu drugi raz nie zaufa , ani wścieklizny nie admiru ! Exemplo mo-
nitus⁶²⁷ a, teraz porzuca linki, porzuca ! Bóg chciał Ci dać naukę; na kurs nieszkodliwy,
pełen przestróg i przerażeń, ale ednak nie niebezpieczeństw istotnych, Cię posłać, byś
wymiarkował, że mięǳy ludźmi a luǳkością przepaść eszcze, że mięǳy wrzaskami a czy-
nem przepaść eszcze, i że w końcu końców te linki, to szu a, to błazny, to tchórze, to
i smarkacze nawet! Jeden tylko śród tych wszystkich byłeś człowiekiem i duchem. Na-
uczże się, Auguście, naucz i nie bądź uparty! Bo Bóg raz tylko takie nauki dawa, raz tylko
pozwala człowiekowi tak gracko się wywinąć z takie plątaniny, a potem go uż puszcza,
bo ma go za nauczonego i doświadczonego. Biada emu, eśli tak nie est!

Twó o ciec i chory i smutny. Pisze do Ciebie inacze , niż czu e, bo Cię nie chce ranić.
Jeden tylko człowiek, co Ci prawdę mówi zupełną, to a!

Co chwila na Jerzego czekam. Do Nicei aż po obiorze prezesa⁶²⁸ po adę, nie wpierw.
Odpisz tu, a eśli możesz, przy edź, odpocznĳ, wytchnĳ! Gǳie Pius IX? Zniknął — ani
słychu⁶²⁹. Ściskam Cię i Bogu ǳięku ę raz eszcze, żeś rozwiązany!

Twój na zawsze Z.

Czyś uż dał te  .? Gǳie Ci e odesłać? Proszę Cię, odpowieǳ!

.   

 stycznia , Baden

Drogi panie Ludwiku. Odebrałem Twó na ukochańszy list wczora — ǳięku ę Ci,
żeś nie chciał mnie zmartwić, zgryźć, do beczenia w duchu przywieść, odsyła ąc mi⁶³⁰.

Lecz tylkoś zawiesił, odłożył dla mnie smutek ten. Trzymasz mi go ponad głową.
Doskonale po mu ę, drogi mó , że nie żadne „kukuryku”, ak mówisz… Lecz sam rozważ:
czasy ponure, wszystkie tego świata akc e ukrzyżowane wiszą mięǳy knutem od północy,
a gilotyną od południa i zachodu. Kto wie, gǳie kogo burza zaniesie i czy bęǳie czas
wołać śród nie z dala na ukochanych. „Teraz, mówisz, eszcze nie potrzeba”; dobrze, ale
może niezadługo z awić się, że potrzeba bęǳie! Więc niech lepie u Ciebie leżą zachowane
aż do te chwili. Wtedy e wy miesz z pularesu i zupełnie tak bęǳie, ak gdybym a był
z Tobą i mógł Ci był w te chwili się przysłużyć, tak, ak serce mo e pragnie, a Two e
nie odrzuca. I ta myśl, że takim sposobem sieǳę w Twoim pularesie, który znów sieǳi
koło Twych piersi i blisko serca, ta myśl, żem takim sposobem wciąż na rozkaz Twó
i gotów wyskoczyć i rzec: „Otom a!”, bęǳie mi szczęściem. Zatem nie odszczęśnia mię
przyna mnie w tem uczuciu. Bądź mi dobrym i nie odsyła nic, drogi mó ! Wybieram
się, wybieram ku Wam, a wszystko mi oporem: mróz, śnieg, wiszące wypadki, a ednak
chciałbym eszcze i Was u rzeć, i słońce!

Mickiewicz z Rybińskim i Zaleskim (którego, podchlebiaiąc mu, że pierwszy poeta,
przerobił na swego pazia i komerażnika) był u prezydenta i mowę rznął, namawia ąc do
puszczenia się na awantury — prezydent odparł, że „ ako Francuz ǳieli przywiązanie do
Polski z narodem całym ancuskim, a życzy, by i inne narody ukochały tak samo Pol-
skę”. Czyli, że odpowieǳiał nic. Wiǳę, że Mickiewicz się połączył z Rybińskim, którego

⁶²⁷exemplo monitus (łac.) — upomniany przykładem. [przypis redakcy ny]
⁶²⁸po obiorze prezesa — t . po  grudnia, dniu wyboru prezydenta rzeczypospolite ancuskie . [przypis

redakcy ny]
⁶²⁹Gǳie Pius IX? Zniknął (…) — Pius IX. opuścił pota emnie zrewoluc onizowany Rzym i przeniósł się do

Gaety. [przypis redakcy ny]
⁶³⁰odsyłając mi — tysiąc anków, posłanych Orpiszewskiemu. [przypis redakcy ny]
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sekretarzem i nosowódźcą est J. B. Ostrowski. Pisał do mnie Rybiński przed trzema
miesiącami list pełen pochlebstw, prosząc, bym się z nim porozumiał. Namyśliwałem
się, ak grzecznie odpisać, kiedym się dowieǳiał, że właśnie pod dni one wraz z J. B.
i kilką innymi ła daki podpisał adres do króla sardyńskiego, w którym Chrzanowskiego
i Władysława⁶³¹ nazywał zdra cami o czyzny. Zarazem te wiadomości uǳielił ostatniemu,
a na Rybińskiego plunąwszy w myśli, zachowałem pogardy milczenie. J. B. i Mickiewicz,
piękna to bęǳie spółka!

Biedny Mastai — aki złoto-dobry poczciwiec, aki uprze my i pamiętny, ale akżeż
niedorosły do zdarzeń! I oni wszyscy tak samo! Szczęście ich, że ich przeciwnicy także
smarkacze, skoro ze swoich piwnic wylezą na powierzchnię ziemi i, zrzuciwszy księżycową
upiorowość, staną w świetle słońca politycznego!

Odpisz mi tu eszcze, a zaraz proszę Cię, donieś o Władysławie, i o wo nie, i o sobie,
co robisz? Norwida listy częste, ale coraz niezrozumialsze. To sztuka tak pisać, lecz sztuka,
nikomu na nic nie przydatna. Biedny, biedny człowiek!

Ściskam Cię z głębi głębin serca,

Twój.

.    

,  stycznia, Baden

ǲięki Ci składam za gazety i przeglądy.
ǲiś z Krakowa wiadomość odebrałem, że uniwersytet tamte szy wezwał Mickiewicza

na profesora literatury, albo też akie bądź katedry, które by sobie sam życzył — (gdyby
np. matematykę lub filozofią obrał) — ale on nic nie obierze i odmówi z przekąsem, bo on
marzył, że w Krakowie stanie na czele plemion słowiańskich, na czele kruc aty z żywych
i umarłych, z apostołów i attylów, pomieszanych razem, i stamtąd ogłosi naroǳiny nowe
epoki, nowe Słowiańszczyzny itd., itd., więc katedrę odrzuci z pogardą!

Dale druga wiadomość taka: słyszałeś zapewnie, że akiś zapaleniec strzelił do Be-
ma, mianu ąc go panslawistą i zdra cą, lecz nie wiesz, że to wcale nie było szałem u tego
zapaleńca, edno dopełnieniem rozkazu. Otóż Wysocki, naczelnik legionu polskiego na
Węgrzech, centralczyk, zebrał swoich i, oświadczywszy im, że Bem zdra cą (zapewne
sprzeciwiał się widokom centralizac i i żądał karności), kazał im na los ciągnąć, kto z nich
dopełni na nim wyroku mordem. Los padł na tego młoǳieniaszka, który ako urzędnik
mordu poszedł do Bema, rozkaz wykonał i kulę mu wpakował w twarz, którą dotąd nie-
wy ętą nosi wypukle Bem na licu, zresztą zdrów. Chcieli żołnierze rozsiekać zabó cę, ale
Bem go zastawił sobą, uwolnił, wypuścił. Piękny czyn, ale znać, że morderstwo wchoǳi
w modę i u nas.

Małachowskiemu list Twó wręczyłem; ǳięku e Ci zań serdecznie, utro do Krakowa
rusza.

Prezydent z głupstwa w głupstwo wpada, est igraszką kobiet na gorszych i intry-
gantów wszelkiego gatunku. Jego kuzynowie bĳą się talerzami u niego u stołu, kłócąc
się o pierwsze mie sce. Izba nowa, po te rozpuszczeniu bęǳie reakcy ną do na wyższego
stopnia; Vitel, dawny minister Karola X., Guizot i Duchatel wybrani do nie niezawodnie
będą.

Miałem barǳo szczegółowe wiadomości z same Gaety, od na bliższych krewnych
Piusa IX. Zabó stwo Rossego⁶³² pod koniec oktobra eszcze ułożonem zostało mięǳy
Guerazzim, Sterbinim i księciem Canino; oba ostatni potem po echali do Rzymu i uor-
ganizowali spisek na organicznie . Papież nie myślał uciekać, ale -go doniesiono mu na
pewno, że -go ma ą porwać go i zamknąć w zamku Św-go Anioła, więc -go uciekł.

⁶³¹Władysława — Zamoyskiego. [przypis redakcy ny]
⁶³²Pelegrino Rossi (–) — profesor prawa na uniwersytecie genewskim, późnie w Paryżu, następnie

poseł ancuski w Rzymie, zginął ako minister państwa kościelnego w czasie rewoluc i rzymskie  listopada
 roku. [przypis redakcy ny]
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Austria silnie e, Węgry ak krowy, co ryczą dużo, a mało mleka da ą. Sami się Polacy
tylko tam bili, Węgrzy nigǳie, wszęǳie się cofali, tylko pełno morderstw popełniali,
szczególnie na Słowianach. Słowianie też z swe strony Węgrów wiesza ą i zarzyna ą.
Paskuǳtwo: abominatio desolationis. Kossut, der Hauptagitator⁶³³, teraz uż sam nie wie,
co począć; wprowaǳił lud swó , ale go nie wyprowaǳi, tak, ak wszyscy gwałtownicy,
wprowaǳa ą, ale nie wyprowaǳa ą. Na wyprowaǳenie narodów, tak wprowaǳonych,
trzeba innego roǳa u duchów! Trzeba geniuszów, trzeba Napoleonów, a tylko Franc i raz
się zdarzyło, że, gdy ą Robespiery i spółka wprowaǳili byli w otchłań krwi, błota, nęǳy,
zepsucia, i duchowe upadłości, że, gdy Europa uż na wszystkich granicach groziła e
rozbiorem, pokazał się człowiek wieków i wybawił ą. Ale innym narodom się nie zdarza ą
takie Deus ex machina⁶³⁴, i teraz Węgry nad przepaścią.

Nie wiem eszcze, kiedy wy adę, chorym i smutnym, ak Ty. Tyle klęsk wiǳę przed
oczyma, tyle szyderskich śmiechów szatańskich słyszę, poprzeǳić ma ących uśmiech
anielski na ustach wybawione luǳkości, tyle dni i lat spostrzegam, ǳielących nas esz-
cze od królestw bożych na ziemi, taki wiew mroźny zalatu e mnie od lodów Sybiru, taki
znów krwią przepachły od zachodnich rozstro ów — że czasem, by nie rozpłakać się łzami
ócz, muszę klęknąć i rozpłakać się łzami duszy — to est modlić się do Boga!

Ściskam Cię serdecznie.

Twój

August „ligu e” w Poznańskiem.
.   

 lutego [] r.

[…] Więc w Babilonie! Ach, strzeż się, to otchłań! Zrazu się nią garǳi, depta się po
tym bruku, a powoli bruk tak się przypodchlebi podeszwom, tak zacznie szeptać ǳiwnych
pełno powieści im, że przylgniewa ą coraz barǳie , i wreszcie zlepią się z asfaltem —
człowiek cały stanie się niby rośliną, gdyby drzewem tego wszechpotężnego bruku. Tak
do oceanu słonego, co z piersi serce mu wymiatał z początku, późnie przywiązu e się
marynarz. Ach, strzeż się tego oceanu kamieni i serc skamienionych lub rozwściekłych!
Tam luǳie sta ą się albo katami z niemiłosierǳia, albo katami z miłosierǳia.

Pierwszymi, bo tyle ogląda ą podłości i wszeteczeństw potocznych, i fałszu, i spro-
śności, i przewrotności ducha — a wszyscy, wszyscy egoistami!

.     

-go lutego , Bad Baden

Drogi Stanisławie! Co do Klaczki prawda historyczna się ma tak: przed dwoma laty,
po owym sławnym spacerze naszym w ciemni mgieł i przy salamandrze po górach, list
odbieram w Heidelbergu: „Chcąc poznać tego, który tak wieszczy i proroczy itd., itd.
(komplementów ciąg itd.), proszę o wyznaczenie mi goǳiny, a przy dę, ednak ostrze-
gam, że moim zwycza em, gdy do akiego Polaka się uda ę, zawsze wprzód mu ozna mić,
żem Żyd, na to, by miał zupełną wolność przy ęcia mnie lub nie, gdyż, w istocie po -
mu ę a Żyd, że Polacy ma ą prawo nas nie lubić itd. — itd.”. Taki był sens listu —
podpisano: Klaczko. Anim wieǳiał, skąd, kto, ak — mógł być i szpiegiem, mógł mnie
wynęcać na akie odpowieǳie. Z drugie strony, przypuszcza ąc, że poczciwy chłopiec,
ǳiwnie wǳierał się w ufność mo ą, ale znów rozrzewniało mnie, że tak przy mu e na
siebie pariostwo. Odpisałem wtedy tak: „Zapewnie mnie za kogo innego bierzesz i nie
mnie chcesz Pan, ale tamtego poznać, bo a nigdy w życiu żadnych wieszczb, ni proroctw,
ni wierszy nie wydawałem. Zatem, skoro się dowiesz, że to nie ta osoba, które pragniesz,

⁶³³der Hauptagitator (niem.) — główny podżegacz. [przypis redakcy ny]
⁶³⁴Deus ex machina (łac.) — Bóg z maszynerii. [przypis redakcy ny]
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tem samem zaniechasz pragnienia zapoznania się z nią, któremu to zapoznaniu skądinąd
żadną by przeszkodą być nie mogło i nie powinno, że należysz do plemienia, które śród
ǳie owych losów luǳkich niezawodnie na arystokratycznie szem pochoǳeniem znaczy
synów swoich, bo est na starszem, a niegdyś wielkich czynów plemieniem na ziemi”.
Pytam się teraz, co w tem było tak niegrzecznego, niemiłosiernego, niedobrego? Ow-
szem, w przypuszczeniu, że poczciwy i szlachetny, chciałem mu serce podnieść, chciałem
wspomnieć o chwale rodowe hebra skiego narodu, i ǳiwno mi, że Żyd tego nie uczuł
i za to wǳięcznym mi nie był. Prawǳiwy Żyd, pomny Machabeuszów i oblężenia Hie-
rozolimy, nie byłby szukał szyderstwa w tak orzeczone prawǳie historyczne . Lecz Żyd,
na poły nie Żyd, nie chrześcĳanin na poły, z duchem zmiękczonym i rozcywilizowanym,
pełen pretensy ki nie żydowskie , ale europe skie -go wieku, t . żąǳy wybłyśnięcia
i pychy, źle ukrywane , rozgniewał się. Już od dawna mi różni donosili o ego mono-
manii skarg na mnie. Zaręcz go słowem mo em sumiennem, że, nie zna ąc go, a wiǳąc
z listu szlachetność, chciałem mu się odpłacić i tom napisał doń, co wydawało mi się
w przekonaniu mo em, że powinno wywołać w duchu ego dumną, narodową pamiątkę.
Taki był mó cel, taki, a nie inny. Krzywǳi mnie niesłychanie, kto przypuszcza, że, nie
zna ąc kogo, że, nie wieǳąc na pewno, że niegodny i zły, gotów bym chcieć go upokorzyć
i za chleb kamieniem odrzucić, przekleństwo narodowe mu w oczy ciska ąc. Na miłość
Boga! Kto tak sąǳi, ten chyba w dniu zwycięstwa sam by mnie, zwyciężonemu, gotów
taki cios zadać. Mnie tak postąpić nie sposób by było. Powieǳ mu, że, gdym mu to
odpisywał dopierom co był czytał ǳieło Salwadora o wo nie hierozolimskie , i że eszcze
chrzęst pancerzy i szczęk mieczów na okopach Hierozolimy brzmiał mi w uszach! Oto
masz nerwy młoǳieży, nade wszystko akóbińskie, rozdrażnione, sentymentalno-wście-
kłe usposobienie. Tak mnie Czarnomski ścigał z gruba materialnie, tak Klaczko z lekka
moralnie! Nieszczęśliwy kra , gǳie każdy ma się za obrażonego, o obrazie swe tylko pa-
mięta, gdy właśnie czas taki, że Bóg wszystkimi obrażon est i sąd swó gotu e. O tem
myśleć, a nie o pysze swo e !

Myślę, że dobrze wiǳisz rzeczy, kiedy myślisz, że Libelt gotu e upadek Potworow-
skiemu przez Augusta, o tem ani domyśla ącego się, a Augustowi znów późnie przez
siebie. Ostrzegałem tysiąc razy Augusta. Barǳo się lękam o Ligę. Moskwa wszystkich
środków akich bądź uży e, by się e pozbyć, wmiesza do nie swoich, by ą przebękar-
cić w konspirac ę i wybuch! Na to, co mi piszesz o kapitałach na wykupienie gruntów
w księstwie, odpowiem Ci, że łatwo wyrzec milion, ale trudno go znaleźć. Ani a, ani
Eliza nie odebraliśmy dotąd od Thurneyssena straconych przeszłorocznych, a choćbyśmy
i odebrali, to tam i połowy nie ma miliona. Wszystko w zawieszeniu. Co mogę, czynię,
ale ak mogę — t . miernie. Proszę Cię, mó Ty drogi, powieǳże mi, czy Erof. Ci winien
co. O to tylekroć Cię zaklinałem uż, byś powieǳiał, ile, a milczysz, ak zaklęty. Nie po -
mu ę, o kogo Rogier się tak u ął kartoflanym sposobem? Pierwszy raz od Ciebie słyszę;
czy żal mu sławy Słowackiego?

Morawski się myli, kiedy twierǳi, że liryczne polemiki nie ma. Jeśli co zdatnego
do polemiki, to liryzm — i liryzm wieczną bywa polemiką. Nim człowiek swarzy się ze
skończonością, sprzymierza się z niebem przeciwko doczesności — nim walczy wciąż, ak
ostrą klingą światła i zapału, z serca wyrasta ącą i rąbiącą na wszystkie strony krzyżowym
młynkiem świat. Wreszcie bywa ą epoki, w których klinga ta powietrznie sza, leksza,
a w drugich musi bywać żelaźnie szą, ciętszą. Gdy się rozpada   lat na szczęty, wolno
i poez i stać się orężem rzeczywistym! Wszystko w takich dniach rzeczywistnie e. Sny,
ułudy, mglistości uchoǳą precz, zosta e się tylko luǳkości grób, a nad grobem Bóg, a na
grobie tym klęczący człek, a wokoło hordy szakalów i hien. Miserere mei, Domine⁶³⁵! —
Czytałem Cho eckiego — pyszny styl w służbie na towiańczyńszego radykalizmu. Pie-
kło przyszłego komunizmu, ukryte zręcznie pod zielonością i kwieciem — tyranii, żąǳa
słowem miłości faryzeuszowana wciąż. Styl zaś żywo wybran spod pióra Lud. Blanc w Hi-
storii lat -ciu. Znakomity pisarz, ale człowiek aki! Przyszłość odpowie. Myślę, że —
naǳwycza przewrotny.

Od kilku tygodni zapadłem w ciężką grypę a cięższą eszcze melancholię. Wiǳę przed
sobą czarną przyszłość nad miarę. Nie wieǳą, co czynią, luǳie. Społeczeństwo przywiodą

⁶³⁵Miserere mei, Domine! (łac.) — Zmiłu się nade mną, Panie. [przypis redakcy ny]
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do odspołecznienia się, cywilizac ą do upadku. Skończą tak, ak rzymski świat: on na
cezarach, oni, ǳisie si, na rzeczpospolitach — odwrotny koniec, niemnie koniec zawsze.
Nikt swego czasu nie rozumie, nikt nie wiǳi otchłani, nad którą stoi — wisi na włosku.

W Romie piękne ǳie ą się rzeczy. Żeby Pius był po ął, że powinien zawsze i wszęǳie
gwelfem być, nie byłby tego puginału na siebie spuścił do rąk wrogów swoich.

Stało się. Światłokrąg z ygĳskich czapek czerwieniał na krużganku kopuły ponad
grobem Piotra i pod spodem śpiewał ktoś Te Deum.

Pisz częście , proszę Cię, mó drogi. Konst. Cię ściska. Ja z serca sił wszystkich rów-
nież. Kiedy tylko zechcesz, przybądź tu do mnie, Blumen-Haus . Nie mogę Ci wypo-
wieǳieć, ak okropną przyszłość, a bliską, uż wiǳę. Gorzkie żale mi prześlesz? Luǳkość
i piekło nie czytałem. Cóż to za nowy Bzika bryk?

PS. Niech Bóg broni, aką korektą cieszy się „Przegląd!” Wszelka myśl potwornie e
w takiego druku bezkształcie. Jakżeż chcieć, by w czytelników się wpa ała, kiedy wyglą-
da na twarz skancerowaną, bez ócz i nosa! Szczególnie poez a nie znosi takich nadużyć
zecerskich. Jeśli Ci Two e one  arkusze podobnie wydrukowano, to ǳiwnie luǳie będą
musieli sąǳić o rzeczy. Litera docet, litera nocet⁶³⁶ — eśli gǳie prawdą, to tu. Mam
z grudnia i stycznia Przegląd z sonetami Konstantego. Za głowę się kilka razy brałem,
nie mogąc sensu sam zrozumieć. Cóż to za Psalmy, czy e, wyszły w lutym? Prosiłem
Augusta, by mi e z Berlina przysłał. Co się tyczy izydorowych papierów, powiem Ci ze
wstydem a skruchą, że dotąd nie prze rzane, nie uładnione („ład” źródłosłów), a potem
wiesz, że ten biedny a poczciwy Izydor czasem nie est absolutnym ortodoksa. Ach, ręce
opada ą, słowo zamiera na ustach, bo przeznaczenia iǳie ku nam wszystkim rydwan, na-
eżon w kosy i noże! Jagiernauta wóz! Nie mów nikomu, żem taki melancholik, bo wielu
est, którzy dopiero śmierć uczu ą po śmierci!
.   

,  lutego

Mó drogi Auguście! List Twó wczora z -go mię doszedł wraz z przesłanemi „Prze-
glądami”, za które Ci serdecznie ǳięku ę. Prawda, nieraz łuǳiliśmy się razem naǳie ą
przemienienia się, a nie przetworzenia się w zgniliźnie i robactwie! Lecz, eśli pamiętasz,
am to łuǳenie się prze ął od Ciebie. Jeszcześ mi e do serca wpychał na termach Karakali,
mĳa temu lat ǳiesięć, pamiętasz? W głębi serca ednak górą mi zawsze smutne biły prze-
czucia i, od kiedym na ziemi te , niewiele dobrego spoǳiewać się umiałem od promieni
słońca. Dopiero, kiedy kazano mi wierzyć, wierzyłem — chciałem wierzyć. Sam sobie
rozkazywałem Mimo wszystkie te usiłowania wiekuista ku losom pode rzliwość i druga
wiekuista ku naturze luǳkie , kassandrowe mi słowa sprowaǳała na usta. O mó Au-
guście! Z iluż to kielichów goryczy pić eszcze musim, nim ode ǳiem z planety tego?
Wszystkie austriackie, ankfurckie kroki itp., pochoǳą z główne przyczyny, że wybrali
się iść w królestwo boże, a bez Boga. Chcieli gmach postawić, a wapna nie mieli, tylko
cegieł kilka. Słowa Machiawela, które przeczytasz, a które taką prawdą na ǳiś wszęǳie,
dowodem, że natura luǳka, że wola luǳka nie odmieniła się od wieków czterech, choć
inteligenc a się rozszerzyła i wzrosła nauka. My zaś od samego początku wypadków także,
ak błędne owce, ǳiałaliśmy. Zawierzyliśmy zrazu umizgom demagogicznym — mieli-
śmy demagogów za luǳi! Naiwne z nas istoty! Tymczasem z tego wszystkiego wypada,
że wewnątrz, u siebie, rozspołeczniamy się coraz gorze . Coraz dale pokolenia nowe od
poprzednich odbiega ą. Bęǳie kiedyś u nas nie uż nawet komunizmu społeczna walka
mięǳy posiada ącymi, lecz eszcze głębie w rozstró zapada ąca bó ka, bó ka uż w okrę-
gach natury mięǳy -sto a -sto letnimi! Może też mięǳy kobietami a mężczyznami
— mięǳy roǳicami a ǳiećmi! Jeszcze do tego do ǳie, bo celu emy we wszystkich prze-
sadach! Dii, avertite omen⁶³⁷!

Rzeczpospolita w Romie, we Florenc i, papiestwo rozdeptane! Papież powróci za po-
mocą zewnętrzne przemocy, tak samo ak Rzplta stanęła za pomocą wewnętrzne prze-

⁶³⁶litera docet, litera nocet (łac.) — litera poucza, litera szkoǳi; przen. o słowie, szczególnie pisanym; o lite-
raturze. [przypis edytorski]

⁶³⁷Dii, avertite omen (łac.) — bogowie, oddalcie złą wróżbę. [przypis redakcy ny]
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mocy. Lecz papiestwo samo czy powróci? Snadź z serca ludów włoskich wyszło na dobre.
A taki wiek, taki czas, że w niem ednem eszcze zaród właǳy chował się przed oczyma
narodów. Gdy i ten pierwiastek wymarł, a inny, następny, daleko gǳieś eszcze w mgłach
przyszłości, osierocie e ziemia i bęǳie edną wielką, rozpasaną anarchią! Bez idei właǳy
stać nic nie może na te ziemi — a idea ta zupełnie wyprowaǳona z umysłów. Są tylko
dorywcze fakta właǳy, t ., że, kto pięścią silnie szy, czy z prawic, czy z lewic rodem, rząǳi
na czas, bĳe i depta i panu e! Tak samo być musiało po roze ściu się od gmachów niedo-
konanych wieży babelskie . Darmo! Bóg sąǳi i karze luǳi; nim sąd i kara dopełnione,
zórz nie ma nowych. Z drugie strony także darmo, natura człowiecza eszcze anielską nie
est; akiś pierworód zguby i poniżenia tkwi w nie . ǲisie sza bezwola dowodem. Bez-
wola zaś wiecznie się przemienia w swawolę, swawola przechoǳi w obłąkanie, obłąkanie
w zezwierzęcenie — i farewell World zamiast King⁶³⁸, tak, ak stoi w Szekspirze!

Ksawerego⁶³⁹ donieśli do ambasady⁶⁴⁰, że rozmaite rzeczy robi; wtedy kazano mu wró-
cić — nie wrócił. Wtedy go odsąǳono od żywota cywilnego i skonfiskowano ma ątek.
Naturalnie, że emu samemu lepie z tem. Jakieś smutne nad wszelką miarę przeczucia
owłada ą mną, czu ę się chory i fizycznie. Masz wielką prawdę, że, gdy zagnĳę się na a-
kiem mie scu, zaraz mnie diabli biorą; a tak cierpię wciąż, że w istocie czu ę, że lepie mi
było nie uroǳić się!

Mó o ciec wczora mi pisał tylko słów kilka, że zapadł w grypę mocną, przesyłał mi
błogosławieństwo na  lutego, na mó -my rok — w tym samym dniu i Twó list
przybył. Ogromnie więc się duch mó roztroszczył o o ca mego. Żałobne mi tylko wiǳe-
nia sto ą przed oczyma i rozpruwa ą uż i tak rozprute serce! O mó Auguście, módlmy
się do niebios, by nam ak na dłuże naszych o ców zachowały, bo, gdy znikną, wtedyć
dopiero to poczu em się sierotami!

Wolę kończyć, niż tak ponuro pisać; i Tobie nic dobrego, i mnie też z takiego listu.
Bóg Cię obłogosławia i prowadź i natchnieniem darz!

Twój do zgonu

Furiis.

Pani D. ciągle w Babilonie — Natalia gǳieś z mężem⁶⁴¹ ściganym kry e się, błąka,
ucieka po maremmach włoskich. Eliza nieco lepie na zdrowiu — Władysław⁶⁴² tędy
prze eżdżał do Babilonu, a wraca wkrótce do Turynu. Legion⁶⁴³ przy ęt. On i Breański
i Chrzanowski w wielkich łaskach u wnuka panny Krasińskie ⁶⁴⁴. Ściskam Cię serdecznie.
Kiedyż się naprawdę uściskamy?

O Jerzym nic a nic nie słyszę‼!
.   

-go kwietnia [] r.

[…] Od rzezi galicy skie serce nie bolało mię tyle — od rzezi galicy skie łez tyle nie
wyszło mi gwałtem z ócz, co na wieść, z oddali przyleciała. Przegraną pod Nowarą est
przegraną miary i stro u wszelkiego w rzeczach wieku tego. Zwycięstwo -letniego Ra-
deckiego (i to figura ǳiwnie epopeiczna) zasie e na głębszą, na nieoǳownie szą anarchię
umysłową i sercową w Italii. Papieża powrót, konieczny po tem zwycięstwie i koniecz-
nie z niego wynika ący, choćby sam papież nie chciał. odǳieli Italię od religii wszelkie .

⁶³⁸farewell World (…) King (ang.) — bądź zdrów, świecie [zamiast] królu. [przypis redakcy ny]
⁶³⁹Ksawerego — Branickiego, szwagra Krasińskiego. [przypis redakcy ny]
⁶⁴⁰donieśli do ambasady — rosy skie . [przypis redakcy ny]
⁶⁴¹Natalia gǳieś z mężem — Natalia Komarówna, siostra Pani Delfiny, wyszła za mąż za hr. Spada-Medici.

[przypis redakcy ny]
⁶⁴²Władysław — Zamoyski. [przypis redakcy ny]
⁶⁴³Legion — Polski we Włoszech. [przypis redakcy ny]
⁶⁴⁴u wnuka panny Krasińskiej — t . Karola Alberta, króla Sardynii. [przypis redakcy ny]
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Są zwycięstwa widome, które bywa ą niewiǳialnemi przegranemi; ci, co cieleśnie wy-
grywa ą, moralnie przegrywa ą — i moralna przegrana, wcisnąwszy się pod ziemię, pali
i spopiela ostatnie nitki społeczne, aż wybuchnie wulkanem znów, który ślepo wszyst-
ko zmiecie na powierzchni ziemi, bo uż nic w sercach luǳkich statecznego, wiernego
i pewnego nie zostanie. To, co mówię tyczy się przyszłości. Co do teraźnie szości, wiel-
ki to przykład i straszna nauka dla nas — a wątpię, byśmy ą do ducha wzięli. Co na
polach Nowary mimo bohaterskich męstw zwaterlowało ostatecznie sardyńskie hufce?
Oto ideologia izb turyńskich, demagogia florencka i rzymska, przekonanie w wo sku, że
rzeczpospolita z tyłu stoi, a w naroǳie, mieszkańcach bo aźń te że. Mieszkańcy Piemon-
tu wszęǳie Austriaków przy acielsko powitali ako zbawców. Nikt się nie ruszył, nikt nie
powstał, a w końcu bitwy rozstro one i rozsprzęgnięte pułki przeklina ą króla; strzelały
w palące się Nowarze do niego i do księcia sabauǳkiego. To do ucieczki zmusiło Ka-
rola Albrechta, w którym niezawodnie krył się duch bohaterski, to zmusiło do zawarcia
poko u ego następcę. „Ideologia” nazywam, kiedy chcący ideę wcielić w rzeczywistość
niezgrabnemi kształty, niezrozumiałemi i niepo ętemi przez naród cały ą obleka ą. To są
„ideologi”, bo tylko logu ą, t . prawią o idei, ale e nigdy nie przeprowaǳą i zwycięstwa
e nie zapewnia ą. To się stało w Italii, to w Piemoncie. Mazziniści porwali się śmiało,
ale nie przeciwko Austrii, tylko przeciwko papieżowi, w-kim książętom i królom. Szło
im o dominationem⁶⁴⁵ dla siebie. Gdyby przeciwko Austrii dla wywalczenia narodowości
italskie , to powinni byli po ąć, że trza nie rozǳielać kra u na fakc e, ale, owszem, edną
iskrą kra przepalić, a pod kształtami, które zastali — bo nikt przez wewnętrzne rozdarcie
siebie samego nie pokona wroga zewnętrznego. Kto wierzy, że to podobieństwem, ten
albo zupełnie bez zmysłów, albo faryzeusz absolutny! Cóż więc się stało? Śmiała a bez
o czyzn, mnie szość opanowała wszęǳie rządy, nawet w Turynie, depta ąc po uczuciach
i wiarach większości. Większość zachowała się gnuśnie i biernie, bo żadna iskra nie płonę-
ła — dała więc tym kilku opanować stolicę i właǳę. Lecz, że nie zrozumiała ich teory ek
i nie kochała się pod tą formą idei, gdy obcy na ezdnik przybył, zachowała się również tak
samo, t . biernie i nawet na ezdnika przywitała dość łaskawie ako tyrana, co ą uwolni
od tyranów. Wo sko to samo szło co i ludność cała — zatem było Waterloo przez ǳień
eden, ale nie mogło być wo ny i wywalczenia. Mazzini Italię zgubił dla próżnostki swe .
— Omnia serviliter pro dominatione⁶⁴⁶, bo to straszny serwilizm względem pychy własne
swe kra swó zarznąć na długo. Król sardyński byłby zwyciężył, gdyby w Turynie rzecz-
pospolita nie czyhała na zwycięstwo — i byłby wtedy zbawił Italię, kto wie, może świat
cały! — Teraz wcześnie czy późnie same kataklizmy i Apokalipsis⁶⁴⁷ będą!

.     

 kwietnia , Baden

Mó drogi! Cóż chcesz — od ciemnego pisania nie oǳwyczaisz umysłu ciemno po -
mu ącego, ciemno, nie asno wiǳącego obrazy wewnątrz siebie⁶⁴⁸! Te dwa wiersze zapew-
ne znaczą, że Pan taką rzeczą ukoi świat i przetnie rozstró , która nagle robakom, myślę,
że to znaczy pysznym i bluźniercom, wyzu e pychy i sił — przekona ich, że są głupi!
Coś to takiego być musi. — Gorzkie Żale zarazem przeczytał. Śliczne, męskie, wǳięcz-
ne wierszowanie. Ustęp, co się zaczyna: „O Panie, a cię co ǳień stokroć błogosławię”,
barǳo piękny. Ale czasem powtarzalność est te same myśli przez kilkanaście wierszy
— czasem ton racze kazania, niż liryki. Nie ma poety, któremu się to nie wydarza —
lecz na to est mazanie po ukończeniu. Każdy, kto pisze, nie może od razu wymiarko-
wać miary optyczne ǳieła. Jemu się zawsze wyda e, że nie dość wyraził — a tymczasem
przewyraził uż myśl lub uczucie swe. Obraz w końcu aniołów od nieba po ziemię prze-
śliczny, przypomina ący obrazy na modnie sze szkoły włoskie . Strofa: „Polska mowa ma

⁶⁴⁵dominatio (łac.) — panowanie. [przypis redakcy ny]
⁶⁴⁶Omnia serviliter pro dominatione (łac.) — wszystko w sposób niewolniczy dla zdobycia właǳy. [przypis

redakcy ny]
⁶⁴⁷same kataklizmy i Apokalipsis — t . klęski, o akich mowa w Apokalipsie św. Jana. [przypis redakcy ny]
⁶⁴⁸od ciemnego pisania nie oǳwyczaisz umysłu ciemno pojmującego (…) — mowa o wierszu C. Norwida, po-

słanym za pośrednictwem Krasińskiego St. Koźmianowi dla „Przeglądu poznańskiego”. [przypis redakcy ny]
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świetlana” wǳięczna, polotna, skandowna, tryska ąca mocno w górę. Co chwila wielkie,
nagie prawdy, i wyborne wiersze. Zarzucam tylko pewien gatunek ednosta ności, dłuży,
powtarzania się — to, com na początku wyrzekł.

Teraz o Trentowskim. Wiǳiawszy się z Tobą przeszłego lipca pod , w kilka dni
późnie się z nim obaczyłem. Wtedy czytał mi uż ukończoną Przedburzę, w które były
cytac e z D. D. i Ost.⁶⁴⁹ — i zaraz mi mówił: poznałem — to Skapy! Na com niezmiernie
mu serio odpowieǳiał, że się myli, że nie Skapiczne, ale Two e. Przy ął za factum —
i dlatego w Przedburzy, przeczyta ą od deski do deski, nie zna ǳiesz nigǳie, by on
odnosił swe cytaty do Orła, nigǳie a nigǳie, zawsze mówi: „Wieszcz powiada”; zatem
fałszywie Ci mówiono.

Jakżeż nasi republikanie obłudni, mali, podstępni, przekręca ący wszystko! Wycinek
z „Gazety Poznańskie ” Ci posyłam. Jedno tylko słowo wypuszczone, a to słowo cały sens
odmienia. Słowo zaś wypuszczone to słowo: „Demagogów”, następu ące po słowach: „pod
jarzmo”. Wiesz, warto by do Gazety napisać o tem słówku odezweczkę i zapytać się e , czy
o podobne rzeczy nie skarżą zawsze liberały na ezuitów i doktrynerów. Bez słowa „De-
magogów”, wyda e się, akby Chrzanowski wieǳiał o konspirac i króla i arystokrac i na
wydanie wo ska w dniu bitwy arzmu austriackiemu. Lecz ze słowem „Demagogów”, które
w liście Chrzanowskiego stoi i przez wszystkie ancuskie gazety powtórzonem było, po-
kazu e się zaraz, że to Rzeczpospolity zgubiły i wo sko na duchu, i o czyznę na zwycięstwa
możności. Uǳiel te uwagi mo e bliższym. Z małych szczegółów niech sąǳą o obłuǳie
partii! Król nowy sardyński zakochał się w Chrzanowskim, a wo sko całe go czci i trzyma
się ego, ak kotwicy. Chrzan. ǳiś rząǳi Sardynią. Weissenhof zapewne w tych dniach
brał szturmem Sobolewskiego, bo Sobolewski był w Genui, a Weissenhof w dywiz i La-
marmory. Władysław, -go dopiero z Paryża wyruszywszy, przybył uż po klęsce⁶⁵⁰ —
więc żyw. Witołd też zdrów — Szemiot też, edno z spuchniętem gardłem i ręką od krzy-
czenia i walenia pałaszem w własnych żołnierzy ucieka ących. Breańskiemu też nic się nie
stało. W Paryżu Czerwoni barǳo osłabieni, kiedy pod pozorem Włoch nie wystąpili po
czerwcowemu. Jednak wciąż trwa ą w zamiarze wystąpienia. Co do Ksawerego, fałszem,
by pomagał „Peuplowi” ale okpili go na szkaradnie z tą obrzydliwą „Trybuną Ludów”.
Ona ego kosztem i kosztami wyrosła, a wyrósłszy, pokazała się akby siostrą „Peupla” ro-
ǳoniuteńką! Co tam za bezecne wciąż artykuły! Przepowiadam e redaktorom, że kiedyś
sami Francuzi się oburzą na cuǳoziemców, chcących dom cuǳy wywracać, i ich ubĳą!
Biedny Ksawery! O biedni, biedni wszyscy nasi, którzy zaufali propagandom i demago-
gom! Rozranią i rozszarpią samych siebie — o czyznę rozranią i rozszarpią też — i tylko
pamięć wielkiego bezeceństwa i szału zostanie. Towiański z Awinionu znów na Górę Ezel
się przeniósł. Wciąż twierǳi, że eszcze nie czas i że wszyscy, co do Włoch poszli, niesły-
chanych klęsk dozna ą. O to się z Mickiewiczem poróżnili. Spokó naǳwycza ny ma być
ego cechą, ak Mickiewicza naǳwycza ne rozdarcie. Eliza wciąż z małymi w Paryżu —
i a tu wciąż w trosce wielkie , bo tam cholera się dąsa. Łączę tu  funt. sterl. ako część
mo ą do składki na „Przegląd”. Jeśli późnie nie zbierze się tyle, ile potrzeba, to znów mi
napisz, a szczerze mi bęǳie miło zdać się na coś zacnemu „Przeglądowi”. On eden zacny
na całym obszarze miotane konwuls ami ziemi nasze . Ściskam Cię z głębi serca, mó
drogi Stasiu, i proszę Cię, pisz trochę częście , pisz trochę dłuże , pisz po staremu. Orp.
i Konst. Cię ściska ą.

Twój Erof.

.     

Bern w Szwajcarii, -go maja  r.

⁶⁴⁹D. D. i Ost. — ǲień ǳisiejszy i Ostatni, utwory Krasińskiego. [przypis edytorski]
⁶⁵⁰Władysław, -go dopiero z Paryża wyruszywszy, przybył już po klęsce — mowa o stosunkach sardyńskich

i o klęsce, aką wo ska sardyńskie, dowoǳone przez en. Chrzanowskiego, poniosły  marca  r. pod Nowarą
w walce z armią austriacką. [przypis redakcy ny]
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Mó drogi! Z Elizą, ǳiećmi, Wo ewodą, Konstantym, Orpiszewskim, Ka siewiczem,
z Baden tuśmy się przenieśli. Lecz, ledwiem tu przybył, dowieǳiałem się o srogiem nie-
szczęściu, spadłem na mnie. Doktor przywołany mi oświadczył, że mam z drugie strony
ciała tak, ak uż na edne , rupturę — że muszę odtąd dubeltowy pas nosić. Tu nie ma
takich — posłano do Paryża — więc z  dni w łóżku muszę leżeć. Fiat sancta voluntas
Dei⁶⁵¹, ale po miesz, żem w rozpaczy — czuć się kaleką o takie porze, śród trzęsień i wul-
kanów! O mó Stanisławie drogi! O mó drogi! Okropnie mi est! Krótko więc odpisu ę
na Twó długi, pełny nowin list, ǳiś tu z Baden mi przysłany: Jeden O ciec Niebieski wie,
co bęǳie, co się stanie, co wypadnie. Wcześnie czy późnie Polska bęǳie, byleby w imię
Pana, a nie w imię tych, którzy bluźnią Panu! Pamiętasz, ak się kończy „ǲień ǲisie -
szy”?. Umieraniem wieszcza. Ach, podobno sprawǳiło się, bo użci kalectwo śmiercią,
bezbytem! Pisz tu do mnie, bo tu pono eszcze z  dni będę — a potem może do In-
terlaken — może do Cheliusa, gdy będę wieǳiał, gǳie on to lato przepęǳi, a potem
do Babilonu, by sprawić sobie zupełnie dobre, pasu ące owe sprężyny nieszczęśliwe. Nic
nie wiem o zdaniach Tańskie o Nieboskiej i etc. W takie em rozpaczy, że uż mnie sądy
luǳkie nie obchoǳą. Może ona i prawdę ma, bo zapewnie gani. Bóg Cię strzeż, drogi
Stasiu mó ! Konstanty Cię ściska, Wo ewoda także.

Twój Z.

.   

-go czerwca  r.

[…] Odwieczne to ǳie e! Od kiedy świat się burzy i ży e, tacy zdarzali się niegoǳiw-
cy i zdarza ą się ǳisia . W tem się na sroże mĳasz z luǳką rzeczywistością, kiedy od
ednych wymagasz, by aniołami byli, od drugich zaś niczego, nawet tego by wściekłymi
tygrysami nie byli. Jednostronnyś i niesprawiedliwyś. Ży esz żywotem albo bożym, albo
pośmiertnym, ale nie w czasie, nie śród luǳi i z ludźmi. Ży esz w wieczności. Wszystko,
co mówisz, wiecznymi prawdami — zapominasz zaś, że dopiero rozwo em powolnym
zdarzeń czasowych wiecznie się tu prawdy wyrabia ą. Zaprawdę Ci oświadczam, że -
-go lutego⁶⁵² nie przybliżyło się, ale oddaliło królestwo boże na świecie tym; to frazes,
tylko frazes o niem wpadł w usta brudne i w ręce, spragnione krwi i gwałtu. Z edne
strony gwałt pychy, z drugie pycha gwałtu świat mięǳy się poǳieliła. — Ty się spo-
ǳiewasz tęcz z tego złotych, a tylko u rzysz krwi strumienie i błota obszary. Strzeż się
litości dla niegoǳiwych, bo to litość sztuczna, bo to wykrzywione uczucia… Dopóki
mogę, ostrzegam, a czynię to przez miłość, przy aźń, przywiązanie — nie myśl zaś, bym
chciał z katedry uczyć. Nie dość uż młody estem, bym mógł myśleć, że można czego
bądź nauczyć kogo bądź. Doświadczenie tylko, klęska tylko i nieszczęście naucza ą, bo
przez nie nauczycielem est Bóg sam!…

Luǳi do głębi zna — to Ci na więce pomoże do urzeczywistnienia cokolwiek dobra
w sferach luǳkości. Dopiero zasługą przed Bogiem: luǳi zna ąc, kochać luǳkość! To
na wyższy szczyt miłości…

Zgaǳam się z Tobą że wszęǳie rozdarcie, brud, zło lecz, co do Franc i, myślę, że tacy
luǳie, ak Changarnier⁶⁵³ są ostatnimi o czyzny ancuskie , upada ące przez demagogów,
zbawicielami. Gdy się dom pali, trzeba ratować — nie czas teory robić o chemicznych
pierwiastkach ognia…

Mie więce prostoty, a mnie pode rzliwości i drażliwości — nie myśl o ednych, że
są aniołami, czy osobach czy stronnictwach całych, bo takich aniołów nie ma zewnątrz
Ciebie, są tylko wewnątrz ideału Twego. — Lecz skądinąd nie posąǳa drugich, że ich
celem nie oddać Tobie, co się Tobie należy, to est: kochania, przy aźni, szacunku, uznania

⁶⁵¹Fiat sancta voluntas Dei (łac.) — niech się stanie święta wola Boga. [przypis redakcy ny]
⁶⁵²-go lutego —  lutego  zwycięstwo rewoluc i i ucieczka króla Ludwika Filipa z Paryża. [przypis

redakcy ny]
⁶⁵³Mikołaj Changarnier — ro alista, dowódca załogi paryskie , przez lud nielubiany. [przypis redakcy ny]

   Listy wybrane 



wszystkich Twoich zalet, przymiotów, zdolności — bo luǳie, choć nie bywa ą aniołami,
nieraz ma ą serce tkliwe, dobre, chcące ukochać i sprawiedliwość oddać…

[…] Jeśli mi dozwolisz prawdę Ci powieǳieć, stara się luǳiom wyraźnie i aśnie
kłaść w dusze ideę Twą. Trza być bratnim, miłosiernym, kocha ącym. Jasność zaś w mowie
i piśmie est mowy i pisma bratnią dla luǳi miłością.

Ciemność zaś egoizmem — bo Ty używasz i rozkoszu esz, a luǳie nie używa ą i nie
rozkoszu ą. Jak arystokrata się z niemi obchoǳisz. Tu potrzeba być demokratą. Jedyną tę
uwagę Ci tu piszę: światło powinno być sztuki oddechem!…

Wszystkie giętkości, wszystkie skarby, wszystkie żyźnie i morza, i lądy, i błękity leżą
utopione w Tobie — ale nie rozcinasz dość wód od lądu, nieba od ziemi. Nie skończenisz
dość nieskończoności swe . Brak Ci te smętności, która zwie się opisaniem i ograni-
czaniem, a bez które ednak nie odpozna się nigdy duch luǳki w tworze sztuki. Nam,
śmiertelnym, trza śmiertelności obok bezmiaru!…
.   

Bern — ,  lipca

Mó drogi Ty! Rozpacz mię żre i żre, i żre. Stałem się Nabuchodonozorem na łące —
biednym!

Eliza znów do newralgii wracała. By ą przerwać, kazał e doktor do Interlaken na
parę dni. Po echała z Sobolewskim i Wo ewodą. Ja nie mogłem nawet tam po echać.
Bandażysta znów z Paryża przy echał i przymierza mi pasy⁶⁵⁴, a a, przymierza ąc przez
kilka goǳin na ǳień, dosta ę napadów nerwowe fiksac i.

O ciec wciąż a wciąż pisze, że konfiskata, eśli -go oktobra nie stanę⁶⁵⁵. Otchłań,
otchłań, otchłań! Skoro będę mógł, stąd ruszę, zawlokę się do Baden, do Cheliusa, i zaraz
Ci doniosę.

Ja myślę, żem uż zwariował, tak dalece nerwy mną trzęsą i pogląd mó na świat
nienaturalny. Rozpacz i rozpacz, bo aźń o każden krok.

Szklanny człowiek ze mnie. Nie wiem, co się ze mną stało. Ta newralgia mi dała
pomieszanie zmysłów.

Pani D. w Spa; ma odwieǳić mię w Heidelbergu i pożegnać.
Myśl, że te zimy skonam w Warszawie, ugważdża się coraz mocnie w mózg mó .
Ściskam Cię i błogosławię Ci.

Twój Zyg.

.   

, Heidelberg,  sept.

Mó drogi! Napisz do Mastaia, że gdyby w tych czasach odebrał memoriał aki lub
akta akie, tyczące się stanu Czech lub czego innego od Jerzego Lubomirskiego, to go
proszę, by uważał to akby ode mnie samego. Zda e się, że Czechy wkrótce powieǳą
Ś[więte]mu Piotrowi: „Nie służymy więce !” Protestantyzm i husytyzm e sobie rozbiorą
na dwie połowy. Jerzy chce ostrzec o tem głowę Kościoła. Co za nieszczęście! Te wszyst-
kie listy z wyspy Ś-go Ludwika Nr ⁶⁵⁶, które wciąż wpada ą w ręce gazet niemieckich
i bywa ą ogłaszanemi‼!

Kiedy zacznie ścigać nieszczęście, to uż wytchnienia nie da. Ogromnie się troskam
o naszego Drogiego⁶⁵⁷, żeby go czasem pół księżyca nie zdraǳiło! Jeśli bęǳiesz go mógł

⁶⁵⁴Bandażysta znów z Paryża przyjechał i przymierza mi pasy — przeciw rupturze. [przypis redakcy ny]
⁶⁵⁵Ojciec wciąż a wciąż pisze, że konfiskata, jeśli -go oktobra nie stanę — rząd rosy ski groził konfiskatą ma ątku

Krasińskiego, eżeli nadal przebywać bęǳie za granicą; ako ostateczny termin powrotu oznaczono ǳień -go
paźǳiernika. [przypis redakcy ny]

⁶⁵⁶Te wszystkie listy z wyspy Ś-go Ludwika Nr  — Stronnictwo Czartoryskich. [przypis redakcy ny]
⁶⁵⁷o naszego Drogiego — Wł. Zamoyskiego. [przypis redakcy ny]
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wiǳieć wkrótce lub doń napisać, powieǳ mu, że edyną był, dniem i nocą, myślą mo ą,
gdy Europę porzucał, że wciąż Boga o ego całość błagałem — i że go błagam, ego
samego, by się teraz uż nie puszczał na żadne dalsze błędy, lecz spoko nie wytchnął,
a wieǳiał, że eszcze bęǳie powołan, i to do sroższych trudów i mąk, niż te, co przeszły.
Bo świata kole e pó dą parowym pędem.

Coraz więce bęǳie bez Boga w sercach, coraz więce rozruchu na ziemi, coraz wię-
ce i niebezpieczeństwa zatem. Niech tego pewny bęǳie. Bo, choć na chwilę się wyda,
że porządnie, że martwo, że karnie, to wszystko tylko złuǳeniem, tylko partii edne
zwycięstwem, a partia tylko na krótko zwycięża. Nie w mocy ni w naturze stronnictwa
żadnego na długo zwyciężyć i stale panować. Zatem niech wie, że wkrótce znów się roz-
kołyszą bałwany, a stokroć niebezpiecznie sze, niż pierwszą razą. Kolor ich bęǳie całkiem
odmienny — z żywe albowiem purpury będą! Wtedy trza bęǳie, ak w arkę Noego, ra-
tować tonącą zacność w świecie. Wtedy istotnie cnotliwych i silnych rozpocznie się era
męczeńska — powieǳ mu to wszystko! Niech go utrzymu e w spoko u i nienarażaniu
się przez czas — niech go to ochroni nam!

Jedź do Romy — niech Kurlandia do Ciebie przybęǳie, a w akimbądź razie pamięta
na panią D. — i czasem, wszedłszy do akiego z kościołów rzymskich, zmów Zdrowaś
Maria za mnie!

Twó z Babuina.
Wo ewoda⁶⁵⁸ do Paryża — Gaszyński do Porentruy po echał, a potem do Aix en

Provence.
.   

 kwietnia, Warszawa, 

Mó drogi Auguście! List Twó z -go marca, dokończon -go kwietnia, odebrałem
przed tygodniem, a dotąd nie mogłem się zebrać na odpowiedź, tak mi albowiem źle est,
tak mi brak siły wszelkie , i coraz barǳie brak. Nie wyobrazisz sobie stanu chorobnego
mo ego. Tak, ak w Bernie, znów co ǳień po kilka nerwowych napadów, a wewnątrz
duszy (t . mózgu) melancholia bez granic.

Czasem dość mi tylko pióro w rękę wziąć, aby zaraz wpaść w drżączkę i mimowolny
płacz — ot i w te chwili uż się trząść zaczynam. Marzy mi się czasem, że mam naprawdę
to, coś Ty marzył nieraz, że masz, t . żywotnych soków niewiǳialny upływ. Bo takiego
rozkładu całe natury nic innego mi wytłumaczyć nie może. Jedź do Campotertio, mó
drogi, odetchnĳ powietrzem gór, dość się uż napiłeś mgieł płaszczyzny. Ja eśli wy adę,
to dopiero na morskie kąpiele, w auguście. Chciałbym przez Heidelberg do Diepu. Tam
ostatni raz w życiu zdrowszym się czuł, potem zapadłem i użem się nie podźwignął.

Wǳięcznym Ci ogromnie, żeś zapomniał o liście pani Handley. Wszystko, co mo-
głem, uczyniłem dla nie — więce nie sposób mi. Szturmu e od roku do mnie wszyst-
kiemi sposoby i drogami — a zawziąłem się milczeć, bo prócz milczenia nic uż dla nie
i ku nie mieć nie mogę.

Kiedyś bęǳiesz żałował, żeś nie chciał zwrócić serca ku moim namowom, ale Bóg
może Ci zdarzy eszcze, że uczu esz mięnie ącą pod tym względem w sobie duszę. Prze-
czyta Felicytę Odyńca⁶⁵⁹, szczególnie od kartki  do -sze i od  do -e , proszę
Cię, przeczyta ! Stanął w poprzek mięǳy twierǳącymi, że nigdy, nawet cnotliwym,
królestw tu być bożych nie może, a utrzymu ącymi, że nawet niegoǳiwym należy się
królestwo boże. Dwa te błędy ednostronne zarówno odparł, a natchnieniem i wierszem
takim, ak rzadko. Obowiązu ę Cię, przeczyta — ślad skĳanizmu⁶⁶⁰ widny. Tym wiewem
tknięty umarł Juliusz w obłąkaniu, p. Edward się z mierności podniósł aż do wzniosłości.
— ǲiwne ścieżki, ǳiwne i Pańskie, i szatańskie na te kuli ziemskie .

Straszne to zapytanie Piłata: „Co to est prawda?”. Gdy wiek aki zginąć ma tak się
pyta, a, zapytawszy, ginie! Bóg Cię strzeż i obłogosławia .

⁶⁵⁸Wojewoda — Stan[isław] Małachowski. [przypis redakcy ny]
⁶⁵⁹„Felicyta” Odyńca — Felicyta czyli męczennicy kartagińscy. Dramat w  aktach, Wilno, . [przypis re-

dakcy ny]
⁶⁶⁰ślad skĳanizmu — towianizmu. [przypis redakcy ny]
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Twój Furiis

.    

Warszawa,  kwietnia 

Czczony, poǳiwiany, kochany przeze mnie a wciąż łaskawy na mnie Panie!
Odebrałem wiersz, oddałem komu należał⁶⁶¹. Odpisać on chciał zaraz, nie mógł, a a

niemoc tę po mu ę, bo sam od roku z górą i co ǳień głębie zapadam, w tem całkiem
podobny do wieku i świata tego, który się powoli rozstra a ąc schoǳi w akieś ciemnice.
Piękny to wiersz. Stro, kończące się temi słowy: „Niecha truchle ą szczęśliwi”, wstrzę-
sły mną całym od stóp do głowy⁶⁶². Tkwi w nich niebotyczny hart. Wszystko, co nas
dokoła otacza, wszystko, co się ǳie e za dni naszych od lat trzech, czyli racze dwóch
i pół, uż, zda e się, ǳiało się w Rzymie, bo doskonale wszystko Tacyt opisał. Słowa
ego niektóre stosu ą się przeǳiwnie do stronnictw, rozǳiera ących nasze społeczeń-
stwo. I tak, pewnym można by powtórzyć: Professoria lingua regimen orbis expostulans⁶⁶³.
Wszystkim zaś bez różnicy: Conscientiam generis humani aboleri arbitrabantur⁶⁶⁴, i owo
drugie: Omnia serviliter pro dominatione⁶⁶⁵. Jedni albowiem ma ą się serviliter ku duchowi
złego, ku szatanowi, kuszącemu ich i osiadłemu w nich; z czego wypada, że edni i druǳy
zarówno podłymi są, a ciągle o eden cel, a tym est dominatio. Święty Tacyt!

Skoro się na siłach poczu ę, dłuże napiszę. ǲiś tylko chciałem dowieść tem kilkosło-
wiem wǳięczności mo e , i prosić o ciągłą łaskę nad na przywiązańszym barǳo i barǳo
schorowanym.

.    

(Czerwiec, )

Drogi, łaskawy Panie! Nie ǳielę wyrażonego w liście, dopiero co odebranym z rąk
Jędrze a, zdania. Przeszłości, ze składni czasu wiekuiste , nikt nie wytrąci, tak ak z Tró cy
Boże żadne z osób, w nie współistnie ących, nikt nie wyrugu e. Czas ani na chwileczkę
edną nie okalecze e dla przypodobania się wrzeszczącym reformatorom, i przeszłość, ta
matka wszech teraźnie szości i przyszłości, których sam Bóg est o cem, nie tylko, że nie
osłabnie w pamięci luǳi, ale mo em zdaniem wyidealizu e się, spięknie e i spotężnie e
w ich sumieniu. Z wszelką przeszłością tak bywa: im dalsza, tem uroǳiwsza; im uroǳiw-
sza, tem od serc luǳkich kochańsza. Teraźnie szość est bólem doskonałym, co chwila
doznawanym. Zapomniane zaś bóle przeszłości i nieprzewiǳiane przyszłości, ode mu ą,
że się tak wyrażę, wszelką cielesność im obu, i tem samem przemienia ą się nie ako na
duchy niebieście esz, niż edna była i niż druga bęǳie. Stąd pochoǳi, że obie należą
do wieszczów, i że miłość ku nim po duszach luǳkich rozprowaǳa ą wieszcze. Zatem,
łaskawy i drogi Panie, nie martw się, ni w żadne nie wpada powątpiewanie względem
wrażenia, akie wywrze Czarniecki. Rad bym go wiǳieć ak na pręǳe na świat wyszłym,
i wystawiam sobie, że, ak posąg Komandora, przyszedłby ścisnąć kamienną ręką dłoń
zbiorowego Don Żuana naszego, to est młoǳieży tegowieczne . Można by dla zacho-
wania pewnych ugrzecznień i przyzwoitostek, tytuł, powszechnie uż znany na nasze

⁶⁶¹Odebrałem wiersz, oddałem komu należał — mowa o wierszu K. Koźmiana do Z. Krasińskiego; poeta mówi
o sobie, ak o osobie trzecie . [przypis redakcy ny]

⁶⁶²Strofy, kończące się temi słowy: „Niechaj truchleją szczęśliwi” (…) — strofa ta brzmi: „Jużeśmy przeszli przez
srogie kary,/ Cóż nas zatrwoży, zaǳiwi?/ Na te huczące ogniem pieczary/ Niecha truchle ą szczęśliwi!”. [przypis
redakcy ny]

⁶⁶³professoria lingua regimen orbis expostulans (łac.) — głosem profesorskim żąda ąc panowania nad światem.
[przypis redakcy ny]

⁶⁶⁴conscientiam generis humani aboleri arbitrabantur (łac.) — sąǳili, że sumienie rodu luǳkiego zamarło.
[przypis redakcy ny]

⁶⁶⁵omnia serviliter pro dominatione (łac.) — wszystko (spełniać) niewolniczo za możność panowania. [przypis
redakcy ny]
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ziemi, odmienić, przezwać go na przykład Wojna Szweǳka, lub inacze , bezimiennie go
puścić. Bo szkoda, by ma ący przy ść na odsiecz garstce cnotliwych i w o czyźnie rozmi-
łowanych, a uż zewsząd osaczonych, zwlekał przybycie i czekał poranku, kiedy właśnie
o same północy winien napaść pĳącego i śpiewa ącego onego Don Żuana, przy akordach
straszliwych, sąd idący zwiastu ących, racze z nocą, niż z porankiem zgodnych. Nade ścia
przeszłości w przyszłość zwłóczyć nie należy. Rękopism uż u mnie i uważać go będę za
gatunek świętości. Skoro odczytam a pokommu ę (bo edne kommy w całym nie zna-
leźć), dam go do przepisania. Co do litografii koła dawnego zna omych, powiem o cu
memu, za wiǳeniem się z nim, uwagi łaskawego Pana⁶⁶⁶. O Hofmanowe przytyki, sądy
i przesądy dbać nie warto. Cieszę się, żem ednego losu doznał z drogim Panem pod tym
względem, bo i mnie srogo strofu e ta zacna, kwaśna, zasłużona, ale nic się na poez i nie
zna ąca nieboszczka. Guarda e passa⁶⁶⁷, tak, ak Wirgiliusz w piekle wyraził się do Danta.
Ja się nie gryzę tem wcale, a racze bym a gryźć się powinien, bo do przyduszenia głosów
krytyki nie mam takiego marmuru z Paros, ak Czarniecki. To mi nawoǳi na pamięć
kilka w myśli ułożonych wierszy, które, w odpowieǳi na odezwę oną pierwszą łaskawego
Pana z serca, nie z mózgu, mi trysły, a których nie posłałem, bo wiem sam, że naǳwycza
mierne. Jednak, ponieważ czu ę, że z serca wyszły, tu e pierwszy raz na papier położę:

Czemu, Mistrzu, masz siwiznę,
Stokroć młodszą me młodości?
Boś za młodu miał o czyznę,
A a tylko proch e kości.

Czemu, Mistrzu, dotąd tle e
Żar ci w piersiach niezrównany?
Boś za młodu znał naǳie e,
A a tylko zwątpień rany.

Z grobuś nieraz wy rzał w górę,
Czuł uż dreszcze zmartwychwstania —
Jam wciąż patrzał tylko w chmurę,
Która Boga mi przesłania.

Młodość, Mistrzu, est rzeźbiarką
Co wykuwa żywot cały,
Choć przeminie sama szparko,
Cios e dłuta wiecznotrwały.

Więc uż zwiądłem — gdyś Ty ǳielny!
Gdyś żyw eszcze — mrę nikczemnie,
I nie będę nieśmiertelny!
Ach, szczęśliwszyś Ty ode mnie!

W tych słowach zawarty wszystek smętek mó teraźnie szy. Co dnia mi gorze . Nie
wiem, co się ǳie e we mnie, co się stało ze mną. Odszukać siebie samego odnaleźć siebie
nie zdołam. Jakaś zasłona rozwisła mięǳy mną, ak estem, a mną, ak się czułem daw-
nie , i wciąż omackiem targa ąc tę zasłonę, które podnieść nie mogę, tylko paznokcie
zostawiam krwawe na e fałdach, tak prze rzystych, zdawałoby się, ak mgła, a ednak
tak ciężkich, ak ołów lub ak granit, z którego głazy grobowe się wyrabia ą.

Przepraszam za ten list; czu ę, że zawiły, nie asny. Daru mi, łaskawy i drogi Panie.
Syn za powrotem opowie, ak mi trudno nie tylko uż pisać, ale nawet mówić. Ten stan
chorobny, i on edynie tylko, był mi przeszkodą do odwieǳin, na które się, ak na wielkie
szczęście, gotowałem, a któremi nie mogłem uszczęśliwić siebie, bo czułem, że, przy e-
chawszy do Piotrowic, byłbym tylko łaskawemu Panu ciężarem. ǲięki za ciągłą pamięć
o mnie, i duchową nade mną opiekę. Sercem i na zawsze pozosta ę na przywiązańszym

Zygmunt
⁶⁶⁶Co do litografii koła dawnego znajomych (…) — wzmianka tu est o wizerunkach osób, które stanowi-

ły coǳienne towarzystwo tak enerała Krasińskiego, ak kasztelana Józefa Krasińskiego, a których rysy i całe
postacie przedstawił ołówkiem Józef Sokołowski. [przypis redakcy ny]

⁶⁶⁷guarda e passa (wł.) — spo rzy i prze dź. [przypis redakcy ny]
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.   

 augusta , Drezno

Mó drogi Auguście! Czeka na mnie w Ostenǳie. Tam do Ciebie przybędę, albowiem
Dieppes mi wymazano naumyślnie z prośby o paszport, a paszport przysłano z dołączonym
tu liścikiem, który przeczytasz i rozważysz. Sam z niego wyciągniesz wyniki filozoficzne.
Za zobaczeniem więce o tem. Teraz adę do Cheliusa. Tam zabawię z tyǳień. Masz czas mi
odpisać do Heidelberga zaraz. Proszę Cię, odpisz i naucz mię: -mo, gǳie mam zaraz trafić
do Ciebie — -do, czy w Blankenburgu nie lepie , niż w Ostenǳie, nie samotnie , nie
szerze , nie wolnie . Podobno tam dobrze ma być. -tio, czybyś do Brukseli naprzeciwko
mnie nie przybył, bo muszę tam ze dwa dni zabawić dla sprawienia sobie pasów do kąpieli,
bo uż gonię ostatnim — -to, kto w Ostenǳie? Luǳi albowiem więce , niż kiedy bądź,
się chronię i strzegę.

Wyobraź sobie, co mi za figiel kole wyrząǳiła w Görlitz. Powóz mó , aż do Drezna
zapłacony, przez pomyłkę zostawiła tam i teraz uż tu czekam nań od  goǳin, a nie
przybywa, w nim zaś wszystko mo e,   . itd., itd. Jeśli mi skradli rzeczy, to nie
wiem, co uczynię. To mnie tu, ak ćwiekiem, przybiło. Aerumnarum plenus sum. Chory
estem do tego barǳo. Rana niezago ona, oczy bolą, newralgia itd., itd., i ten liścik do te-
go. Musisz mię pielęgnować i nie gdyrać, bo uż sił nie mam. Piszże zaraz do Heidelberga!
Ściskam Cię. Do odozobaczenia, mó na droższy!

Twój Furiis

Eliza serdecznie Ci się kłania. Już na nogach. Pani D. mocno zachorowała w Karls-
baǳie i troszczę się o nią, ale bo też sprudel na serce, to ǳiwny wymysł.

.   ⁶⁶⁸

Heidelberg,  grudnia 

Tylko wielcy twórcy garǳą swemi ǳiełami. Nie może być inacze i oto znamię, po
którem ich pozna ę. Przyczyna tego z awiska est zupełnie prosta; e źródło tkwi w same
istocie wszelkiego tworzenia. Każdy twórca est ponad i poza swo em ǳiełem, tak, ak
ego ǳieło est ponad i poza publicznością, która e poǳiwia. Bo gdyby Pan nie był ponad
tem, co Pan tworzy, nie mógłby Pan tego stworzyć.

Francesca est Pańską córką; nie może Pan być kochankiem własne swe córki. To
zupełnie zrozumiałe. Ale niemnie zrozumiałe est to, że inni kocha ą ą do szaleństwa.
Ideał wieczny, który ży e w Panu i ǳięki zrozumieniu którego Pan est wielkim, nie da się
nigdy przenieść na płótno takim, akim go Pan wiǳi i aki stopił się z Pańską duszą. Za-
wsze ego lepsza część zostanie w Panu. A właśnie to, co zosta e, sta e się źródłem pogardy
Pańskie dla tego, co się wyzwala. Gdyż to, co zosta e w Panu, est to Piękno absolutne,
to zaś co się wyzwala, est pięknem względnem, które dla swego wyzwolenia potrzebu e
uż pomocy materii, pięknem zawsze boskiem, ale zeszpeconem przez ograniczenie swe
w przestrzeni i w czasie.

Za każdym razem, kiedy Pan zetknął się duchem ducha z ideałem i kiedy go Pan
pokonał w te naǳiemskie walce po to, aby dać mu ciało, a potem otulonego w to ciało
złożył go Pan na płótno, za każdym razem ci, którzy wiǳą ten obraz, myślą, że wiǳą sam
ideał, gdyż, mówiąc ęzykiem luǳkim, est on na lepszem ego odtworzeniem; ale Pan
czu e, że ono est tylko ego więzieniem, ego trumną. My poǳiwiamy, Pan pogarǳa! To
słuszne. Każdy gra swo ą rolę. Tymczasem mięǳy nami a Panem unosi się nowe, widome
wcielenie niewiǳialnego Piękna; nazywamy e „Francescą”, nazywamy e „Moniką”.

I chociaż nie tak doskonałe, ak ego niebiański pierwowzór, est ono wyższe ponad
całą luǳkość i niech mi Pan wierzy, niech Pan niem zbyt nie garǳi, ani zbyt wiele od
niego żąda, gdyż koniec końców est to córka Pańska, pełna ǳiecięce miłości, skoro, nie

⁶⁶⁸Do Ary Scheffera — oryginał pisany w ęzyku ancuskim. [przypis redakcy ny]
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mogąc zaspokoić pragnienia wieczności i absolutu swego o ca, da e mu przyna mnie to,
co może, przynosi mu nieśmiertelność na ziemi!

Nie byłbym nigdy rozpoczął te dyskus i, kochany Panie Scheffer, gdyby mnie Pan
nie był wyzwał do nie ednym wyrazem swo ego listu, który oznacza coś, ak gdyby cień
niewiary w szczerość moich sądów. Ale a nigdy nic nie odgrywam, a ostatecznie powinien
Pan był sam zauważyć, czy mó zachwyt był udany. Mówię to, co czu ę. Jedyne arcyǳieła
tego stulecia, akie wiǳiałem, to Francesca i Monika.

Pan i Pańska pracownia byliście dla mnie zawsze źródłem ciepła i życia. Mo e serce
silnie biło na tym świecie tylko w chwilach prawǳiwego nieszczęścia lub radości, a być
może, że spośród chwil szczęśliwych mego życia na szczęśliwsze są te, które spęǳiłem pod
Pańskim dachem, niby w głębi sanktuarium, daleki od luǳkiego zgiełku, z duszą i oczyma
roz aśnionemi przez to światło pogodne, słodkie i rozkoszne, które koi ból i zwraca wiarę.

Oto szczera prawda. Niech Pan pomyśli: czy nie est ǳiwne, że ǳieła Pańskie zmu-
sza ą do wierzenia, podczas gdy Pan sam wierzy przelotnie i chwie nie powątpiewa ąc
we wszystko, w niebo i luǳi? Ten eden ob aw barǳie , niż każdy inny, powinien Pana
przekonać, że est Piękno w Pańskich ǳiełach, bo czyż est inna moc, która mogłaby
podobny efekt wywołać?

Eliza zgaǳa się ze mną w zupełności i czu e się zdruzgotaną Pańską ho nością. Ale
nawet, gdyby choǳiło o uniknięcie niebezpieczeństwa śmierci pod ciężarem, eszcze na-
leżałoby przy ąć; któż byłby tak szalony, aby odrzucić Ideał? Prosi ona Pana, by e Pan
nie posyłał nic, aż do czasu, zanim osiąǳie w Badenie. Skoro tylko opłakany stan mego
zdrowia pozwoli mi oddalić się na trzy goǳiny do Chelliusa, przy adę tam i zawiadomię
Pana o tem natychmiast.

Proszę oświadczyć mo e na żywsze i na serdecznie sze wyrazy swe córce. Mam na-
ǳie ę, że pozbęǳie się swego kaszlu i że nie zazna w życiu wiele goryczy, akkolwiek est
ona może edną z tych wybranych istot, które roǳą się po to, aby cierpieć, w milczeniu
ból swó własny znosić i, pociesza ąc innych, umierać.

Proszę również oświadczyć łaskawie pani Scheffer mo e życzenia na rok .

Z. K.

.  [ ] 

Heidelberg. , -go stycznia

Właǳa nie z diabła, właǳa wszelka z Boga est, bo zniskądinǳie pierwiastku e
prze ąć nie można, edno od tego, który wszystko stworzył i w którym wszystko ży e.
Lecz, kto bądź na ziemi, czy to król, czy to lud, czy aki bądź śmiertelny dotąd się e
dorywał, natychmiast zapominał właśnie, że od Boga est i że z Boga nań spływa, a udawał
przed sobą samym i innymi, akoby w nim leżał e uǳielny zaród — czyli, że on sam
w mie scu Boga stawiał się Bogiem, a tem samem wychoǳił na szatana.

Takie są mo em zdaniem ǳie e właǳy na świecie: kto się e dotknie, ten natych-
miast akby rażony piorunem zaślepienia, ale wcale nie przeto, iżby ona nie miała być bożą
rzeczą, edno dlatego, że on e za takową nie uzna e. Pycha, odwieczny grzech, wszystko
zbeszczeszcza: czerwoni ak i czarni, trybuny ludu tak ak arystokraty, monarchowie ab-
solutni tak ak parlamenta, wszyscy w ten sam grzech i toż samo zepsucie wpadali i dotąd
wpada ą. W istocie, inne właǳy i polityki od boże być na świecie dla serca i rozumu nie
może; wszystko zaś, co pod taką nazwą ǳie e się i odbywa w historii, est tylko skażeniem
zepsute luǳkości.

Dla Chrystusa oczywiście, że wszystkie królestwa ziemskie, pogańskie, były niczem;
w nim to było, co panu e i czem panu e się wszechświatu, a zarazem to, co absolutnie cierpi
i czem się absolutnie cierpi na świecie, od pochoǳenia swego bożego odpadłym. Ale
szatan tego nie był zbadał w chwili, kiedy go kusił; bo szatan, choć wiele wie, ednak nigdy
wszystkiego nie wie i w końcu zawsze ostatecznie się myli, a Boga, od kiedy sam zapragnął
nim zostać, uż w pełni po ąć nie może. Zresztą zgaǳam się na to, coś w poprzednim
liście pisał o władcach kasselskich i innych, i na to, co w ǳisia odebranym mówisz
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o nieszczęściu powszechnem we wszelkich obecnych stosunkach zewnętrznego świata,
i o te tęsknocie konieczne , porywa ące za dni naszych, ako niegdyś za tebaidowych,
duszę znękaną ku zagrobowe ulǳe i pociesze⁶⁶⁹.

Teraz własną ręką, teraz sercem, nie rozumem uż. Zgadłeś, żem ciągle chory; prawda,
do żadnych sił powrócić nie mogę. Tysiąc razy Ci ǳięku ę, mó drogi Bronisławie, za
Two e życzenia, a Bogu ǳięku ę za to, że mi Ty tak dobrze życzysz. Eliza zasyła pani
Trentowskie i Tobie na ten rok na szczersze wszelkiego dobra i pomyślności życzenia.
Konstanty też swo e łączy. Rad estem, że Ty z pisma przyna mnie zdrowszym wyglądasz.
Przed trzema tygodniami nie będę mógł przenieść się do Baden. Skoro to się stanie
napiszę Ci, a wtedy wielką mi bęǳie radością oǳobaczyć Cię i pomówić z Tobą o wielu
rzeczach. Mięǳy innemi kilka Ci myśli uǳielę o bóstwie Chrystusa, tak, akoś mi kazał.

O zamiarach Austrii za ęcia południowych Niemiec na teraz eszcze wątpię. Ros i po-
lityką est raǳić e szały, by ą, pomaga ąc e , tą pomocą rozkruszyć. Późnie wszystko się
zdarzyć może. Ale też i Bóg nadbiega, Bóg niedaleki uż! Zobaczysz, eszcze czasu trocha,
niech źli będą eszcze gorszymi, niech z Polski nie zostanie uż prawie nic, a w tem Nic
wychyli się ramię boże, trzyma ące grom. Czemu uż w każde chwili gotówem wierzyć,
to rozbestwieniu chłopstwa i rzezi. Ściskam Cię serdecznie.

Twój

.     

 Heidelberg,  stycznia

Drogi mó ! Proszę Cię, zaraz odbierz pięćset anków od Thurneyssena, i z tych trzy-
sta anków zaraz poszlĳ zupełnie anonyme, w kopercie listowe , . rue de St. Lazare
Norwidowi Kamilowi Cyprianowi, i każ tak wręczyć, by na pewno odebrał, dwieście zaś
pozostałych schowa na rachunek tego, com Ci uż i co Ci dale eszcze będę winien.
Znów mi gorze i barǳo znacznie gorze . Changarnier upadł, ale się zemści. Synowiec⁶⁷⁰
dowiódł energii, ale to wszystko odmętem, spieszącym ku roztrzaskaniu się własnemu.
Ściskam Cię na serdecznie .

Twój

.    

Heidelberg. ,  stycznia

ǲięki Ci za Twó ostatni list. Zawszem w równym stanie; pas z newralgicznych
srogich boleści ściska mię i, ak pierścień, przesuwa się od głów do stóp, to katu ąc głowę,
twarz, szy ę, to znów piersi i żołądek, to znów nogi! Przez cztery dni niedawno wciąż tak
cierpiałem, żem aż ryczał. Szczęśliwszyś ode mnie, bo do żadne pracy umysłowe nie
mogę przystąpić, natychmiast zawrót i ból obala ą mnie. Skoro do Baden się przenieść
będę mógł (na co dotąd Chelius nie zezwala), zaraz Ci doniosę, a wtedy się oǳobaczym
i pomówim. Teraz nawet i pomówić bym nie był zdolny.

We Franc i eszcze się tą razą wszystko na gadaninie skończy, ale prezydent o krok
eden, a duży, bliższy cesarstwa, po zrzuceniu Changarniera, który nie cesarza, ale re entki
pożądał.

Wprowaǳenie nowych ceł w Królestwie, wymierzone szczególnie przeciwko rol-
nictwu, zatem właścicielom, więc szlachcie. Na sroższy demagog inacze by nie ǳiałał,
ak car; nauczył się od nich, oni znów teraz się od niego wyuczą, i tak circulus vitio-

⁶⁶⁹(…) tebaidowych, duszę znękaną ku zagrobowej ulǳe i pociesze — dotąd list dyktowany i pisany ręką Konst.
Gaszyńskiego. [przypis redakcy ny]

⁶⁷⁰synowiec — Napoleon III. [przypis redakcy ny]
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sus⁶⁷¹ wszeteczne nauki się ustanawia! Sed et his dabit Deus finem! Speravi in Te et non
confundar⁶⁷².

Ściskam Cię z głębi i serca i ducha.
.    

Heidelberg, ,  lutego

Nie odpisałem Ci zaraz, bom był chory okropnie. Kiedy chcesz tylko przybądź do
mnie i meksykańskich bogów. Do Baden nie mogę się teraz eszcze przenieść, chyba
w kwietniu, więc eśli masz czas i chęć, to, kiedy zechcesz, przykole do Heidelberga!
Wszystko nad miarę smutnem. W Królestwie coraz bliże do ostatecznego ciosu: roz-
poczyna ą się prześladowania greko-unitów pozostałych tam, chcą ich popchnąć torem
litewskich; klerowi katolickiemu odbiera ą fundusze i na urgieltników rządu przemienia-
ą. Zgoła, co rewoluc a gǳie inǳie , u nas to despotyzm robi, to est: zrywa z wszelkiem
podaniem i wysaǳa społeczeństwo na punkt, z którego nic mu nie pozostanie innego,
ak rzucić się głową naprzód w otchłań i nicestwo. Ściskam Cię z głębi serca.

Twój

Cza kowskiego zbisurmanienie mocno mnie gryzie, a to eszcze mocnie , że to rzadko
kogo u nas gryzie. W tem Cza kowskiego przykład niecny, że odtąd posłuży wielu obłud-
nikom i niegoǳiwcom za wymówkę, gdy będą per fas et nefas⁶⁷³ brnęli, uda ąc, że służą
tem o czyźnie. Hipokryz a patriotyzmu tak gubi o czyzny, ak religĳna religią. Służyć
można na świecie sprawie akie ś tylko zacnością, cnotą, szlachetnością, inacze sprawę
się samą gubi. Dopóki nie po miem tego prawa, dopóty darmo się bęǳiem miotali. By
owładnąć naturą rzeczy, trzeba nią według e własnego, wiekuistego prawa owładać.

.     

Heidelberg, , -go lutego

Drogi mó ! Pytasz o Norwida. Nie mogę Ci lepie wytłumaczyć stanu ego umy-
słowego, ak przesłaniem tu przyłączonego pęku listów, o których odesłanie Cię proszę,
skoro e przeczytasz. Choć tylko do Augusta⁶⁷⁴ adresowane, pisane są one i do mnie.
Obaczysz, co za fochy, złości, napady, wyrzuty, obelgi. Biedny to, arcy-biedny chłopiec,
na ciele rozchorowany ogromnie, a na duszy też nie pomału. Mickiewicz niedawno go
ukąsił ironiczną pochwałą, a mó Norwid się od tego dnia wściekł. Jam mu wraz z Augu-
stem raǳił, by nie tak ciemno pisał. Zawsześmy się starali pomóc, o ile mogliśmy, ego
osobie. Prawda, że na druki ego poematów nie dawaliśmy. Czekaliśmy albowiem czegoś
asnego, zrozumiałego, tak dla publiczności, ak dla dobra samegoż autora — bo co mu
za korzyść, gdy czytelnicy nic a nic nie potrafią po ąć? Ja pierwszy prawie nigdy nic nie
rozumiem, a eśli co zrozumiem, to krwawą pracą. Takie zaś poez a nie dozwala! Dobrze
Heglowi tak Logikę pisać. Otóż rozwściekł się na nas obu, żeśmy te esieni szczerą praw-
dę mu powieǳieli, prosząc o asność, prosząc serdecznie, tkliwie i da ąc mu przy tem
dowody na istotnie sze przy aźni. Teraz a nigdy nie napiszę — ale będę się starał anony-
me, ak dawnie , mu pomagać, bo powtarzam: biedny, arcy-biedny, tem biednie szy, że
czasami do kłamstwa się uda e, tak znakomitego, ak owo, żem mu raǳił drukiem ǳieła
swe ogłosić. Z Ad. Potockim nie dotrzymał umowy, wziąwszy za pismo przedpłatę. Na
umorzenie zaś tego długu, gdy zrywał kontrakt, posłał mu  rysunki piękne, ale z takie-
mi warunkami, że po  latach zwróci mu e Adam, a tymczasem zawiesi w Akademii —
trzyletni albowiem prąd estetyczne piękności, z onych trzech arcyǳieł spływa ący przez

⁶⁷¹circulus vitiosus (łac.) — błędne koło. [przypis redakcy ny]
⁶⁷²Sed et his dabit Deus finem! Speravi in Te et non confundar (łac.) — Lecz i tym położy Bóg koniec. Ufałem

Tobie i nie zawiodę się. [przypis redakcy ny]
⁶⁷³per fas et nefas (łac.) — goǳiwą lub niegoǳiwą drogą. [przypis redakcy ny]
⁶⁷⁴do Augusta — Cieszkowskiego. [przypis redakcy ny]
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lat  na Krakowian, dług ego całkowicie umorzy! Biedny, powtarzam, biedny! Zachowa
to wszystko dla siebie, ale wieǳ, co się święci!

Piszę ǳiś sam, bo Konstanty ogromnym zd ęty katarem. Oczy mo e nieco lepie . Za
to kość pacierzowa ogromnie rozbolała i, ak u Ciebie, tył mózgu, tak, że choǳić uż nic
nie zdołam, bo po -tu krokach przytomność tracę. I tak pozawczora mó służący mię
wyniósł z ulicy i poniósł przez wschody do poko u. Po ,  goǳin takich konań miewam
bez przerwy — i złuǳenie śmierci doskonałem est. Lecz mówmy o czem innem!

Roma pchnęła w samo serce Anglię — to niezawodnem. Anglia, nim runie, postara
się Romę na łup oddać mazzinistom — bo Anglicy, to morscy Moskale. Wtedy lękam
się, by schizma się nie podsunęła z ofiarą pomocy przeciw wspólnemu wrogowi i Romie
nie zadała tem okropnie szego ciosu. Pytasz, co się w Rzymie ǳie e. Hieronim pod H.
est przewładą ut cadaver⁶⁷⁵ — słucha go. H. zaś na Makrynę się rozżarł i niepomału
ą prześladu e, co wielkie roǳi we wiǳach zgorszenie. Brat zaś… namawia go ciągle do
powrotu i pracu e koło amnestii dlań. Czy ten na to przystał, o tem nic a nic nie wiem.
Wiem tylko, że tam źle, kwaśno, miernie i niezgodnie idą rzeczy! Papież zaś zawsze lu-
bi Makrynę i nią się opieku e. Skądinąd przewładnie ǳiała ą i panu ą Buteniew i mały
Esterhazik. Pani Odescalchi w Neapolu na zimę całą. (Wszystko to, co powyże , tak-
że sobie zachowa !). Pisał do mnie niedawno synowiec piusowy i zaręczał, że doskonale
wieǳą o wszystkich dążeniach schizmy, że pilne tam oko ma ą, ale że zwykłym oby-
cza em leniwo ǳiała ą, co osobliwie pochoǳi z przymierza ścisłego obu dwó głowych
orłów. Dworzec⁶⁷⁶ mię doszedł i „Przegląd” też; za obietnicę nowego ǳięki Ci. Już mi
kończyć trza — zawroty — serce w węzeł się zapina, konam. — Ale eszcze coś. Arago⁶⁷⁷
w tych dniach w Paryżu wyrzekł: Ou c’est moi qui suis fou ou c’est la lune qui s’approche
visiblement de la terre⁶⁷⁸. Oto zmiana dekorac i bęǳie na scenie, na które dramat lo-
sów człowieczych się odbywa. Trybuny izby zamilkły, ukazy ścichły, bram cytadel, przy
świetle takiego księżyca by uż nie strzegł nikt!

Ściskam Cię z serca.
Norwidia zaraz mi odeślĳ.

.     

 marca , Heidelberg

Mó drogi Vado! Prawdęś wyrzekł o Norwiǳie, takim est. Gdyby nie był w bieǳie
i niedostatku i chorobie, odwróciłbym się od niego, ale często mi na myśl przychoǳi, że,
gdybym był w ego położeniu, ak on, może bym wpadł w rozpacz i przeklinanie na czem
świat stoi, bo i bez tego użem w melancholii i z nerwów rozbitych co chwila w rozpacz
zapadam. ǲiś szczególnie mi źle okropnie, a o samobó stwie nasuwa ą mi się myśli,
bez dołożenia się żadnego woli. Instynkt akiś rozstro onego organizmu sfałszowany. Nie
uwierzysz, mó drogi, co a od lat dwóch wewnątrz siebie cierpię, w głębi ducha, w same
głębi; znać, nerwy mózgowe chore, ale z tem wszelki ból cielesny w porównaniu niczem,
żartem, owszem, dobroǳie stwem! Widoku luǳi znosić nie mogę, czu ę się ak zwierzem
ǳikim, chciałbym uciec, uciec, nie wiem gǳie, a, chcąc tak uciekać, nie ruszam się
ze stołka i z poko u nie wychoǳę! Każda zmiana pogody, by na leksza, uż mi duszę
rozćwiertowywa, na koło wplata. Czasami zda e mi się, że zwariu ę, lub eszcze gorze .
Apage, Satana⁶⁷⁹! wtedy wołam ostatkiem przytomności. Ah, tak żyć, ak od dwóch lat
ży ę, to w istocie nie warto!

O ciec pisze, że w początku ma a przybęǳie na kilka dni do Badenu. Sołtan ǳięku e
Ci i wszystkim zna omym za pamięć; za trzy tygodnie po eǳie do Paryża, księcia i przy-

⁶⁷⁵ut cadaver (łac.) — ak trup. [przypis redakcy ny]
⁶⁷⁶„Dworzec” — Dworzec mojego ǳiadka Morawskiego. [przypis redakcy ny]
⁶⁷⁷Dominik Arago (–) — fizyk i astronom ancuski, dyrektor paryskiego obserwatorium astrono-

micznego. [przypis redakcy ny]
⁶⁷⁸Ou c’est moi qui suis fou ou c’est la lune qui s’approche visiblement de la terre (.) — Albo estem wariatem,

albo księżyc wyraźnie zbliża się do ziemi. [przypis redakcy ny]
⁶⁷⁹Apage, Satana (łac.) — precz, szatanie. [przypis redakcy ny]
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aciół odwieǳić, ak mówi, raz eszcze przed śmiercią. Choć pięćǳiesiąty ǳiewiąty rok
mu doǳwania, ǳielny, prosty, smukły, zdrów eszcze.

Ściskam Cię z całe siły duszy mo e , barǳo smutne , a wǳięczne Ci serdecznie, że
ą pocieszasz i chcesz dźwigać. Chwała Bogu, że Two a grypa zaczyna się zmnie szać.

Twój

.     

Heidelberg, , -go marca

Mó drogi! Mnie sza o to, gdyby Norwid był tylko wariatem i kapryśnikiem, ale
on przy tem wygląda mi na arcy-wyrachowanego komedianta śród wybryków swoich.
Wszyscy luǳie, lubiący udawać wielkie namiętności a ma ący za edyną w istocie próż-
ność tylko, są takowymi. Pozór — szaleństwo, głąb — rachuba. Do tego est to na niew-
ǳięcznie szy z luǳi. Jaki był mnie, tak est lub bęǳie bratu Twemu niewǳięcznikiem,
bo z pisma Twego się domyślam, że własnym nakładem brat Twó ego poemata, te dwa,
druku e — wszak tak? Cave hominem⁶⁸⁰!

ǲięku ę Ci tysiąkroć za „Przegląd”. W Dwóch Ideałach brat Twó zanadto się uniósł
potępieniem na Mickiewicza, łaską na Erofa⁶⁸¹. Bądź co bądź, Mickiewicz est, był i pozo-
stanie na większym poetą polskim i słowiańskim! Prawda, „improwizac ą” pchnął młode
pokolenie w drogę straszną, uczepił e do wiszoru, wiszącego nad samą otchłanią, i ono
tam odtąd, z bluźnierstwem na ustach, a podrygami nóg w próżni, zwisie się trzyma.
Prawda, lecz to po części i wina pokolenia, które na odwrót pszczołom, wysysa same
ady, a wszelki miód nietknięt zostawia. Co to za spiż koryncki wiersz p. Adama! Nikt
nigdy nie wyrówna te odwieczności wiersza, która cechą ego. Należało więc wspomnieć
i o zasługach i o wielkości. Mnie byłoby ednostronnem, a prawda zysku e zawsze na
nie ednostronności! Co do Erofa, tak się sam czu e znikczemniałym, że ǳiwi się i admi-
ru e, gdy zna ǳie gǳie o sobie wspomnienie. Zawsze mu się z początku wyda e: „Być
nie może, co to?” itd., itd. Ah, taki stan umysłu twórczym nie est.

Co do Generała, coraz barǳie się przekonywam, że poeci i pisarze straszliwie do
kobiet i ǳieci są podobni. Miłość własna bez granic. Wiesz — zaczynam niemi (nie
osobami ich, ale naturą ich) pogarǳać. Gorzkie to, ale tak est. Jakieś tam błazeństwo leży,
którem podszyte na wyższe natchnienia — chyba na pamiątkę pulvis es et in pulverem⁶⁸²
etc., etc. Mickiewicz, Lamartyn, Słowacki, Norwid, a teraz ten gniew… i za co? za krytykę,
mo em zdaniem, i na sumiennie szą i na pochlebnie szą! Delirant⁶⁸³. Ah, bo to straszna
rzecz być kochankiem idealne piękności. Jak się w nie zakochasz, znieść nie możesz
zarzutu, żeś e szat nie dotknął. W każde chwili chciałbyś o sobie samym, w sobie samym,
wieǳieć, że ona Two ą!

Anglią gromem, rzuconym z Watykanu, rozdarł papież i przyłożył się do e ruiny;
boć i Anglia, drogi mó , kiedyś się rozwali! Co za szaleństwo popełnił biskup z Chartres
przeciw arcybiskupowi paryskiemu! W kościół wprowaǳił rozryw taki sam, aki istnie-
e w izbie. Tego eszcze brak było. Wreszcie sama stronniczość przezeń przemawia. Od
oręǳia arcybiskupa rzadko co wzniośle szego czytałem.

Erof niedawno mi mówił, że przysłałby Ci kilka zgłosek do „Przeglądu” — at, głup-
stwo, nic, nic — ale że go zawsze przeraża zecer wasz. Pomyłki albowiem takowe i tak
liczne sprawia ą wrażenie podobne do tego, akie wywrzeć musi twarz bez nosa lub uszu.
W tem koniecznie winniście się poprawić. Teraz o Twego stry a zaczynam się bać, bo
Czarnieckiego skończył. Wy ątek, co był w „Przegląǳie”, o Szembeku i Kmiciance, ślicz-
ny. Mógłbyś mi tu przesłać dyliżansem czy kole ą racze egzemplarz eden Dnia ǲisiej-
szego Twego i Ostatniego, edyc i paryskie , bo uż w Paryżu nie ma. Powinien byś także

⁶⁸⁰cave hominem (łac.) — strzeż się [domyślnie: tego] człowieka. [przypis redakcy ny]
⁶⁸¹Erof — Erofa kowy; Krasiński. [przypis redakcy ny]
⁶⁸²pulvis es et in pulverem (łac.) — prochem esteś i w proch (się obrócisz). [przypis redakcy ny]
⁶⁸³Delirant (łac.) — szale ą. [przypis redakcy ny]
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kilkaǳiesiąt ich odesłać Królikowskiemu⁶⁸⁴, który na żądanie musi odpowiadać: „Nie ma
— są u autora wszystkie”. O „Przegląd” też następny upominam się. Daru , że Cię tak
nudami obarczam, ale do kogóż mi się udawać? Pisu też nieco częście ! -go kwietnia
przenaszam się do Badenu. Pułkownik tu do mnie, zacny i poczciwy, aż z malborskiego
nad echał — i bawi eszcze kilka dni — potem Paryż odwieǳić chce. Konstantego kry-
tyką zanadto nie zmartwcie, bo i on łacno dotkliwy. Jednak prawda przede wszystkiem
— lecz obok prawdy niech i przy aźń bęǳie. Rzewuskiemu oddaliście, co mu się należy
— i to eszcze z wielką w wyrażeniu miłością. To duch, z błota lepion. ǲiwi mnie, że
talentu nie ma do poez i. Ściskam Cię z głębi duszy.

Twój Heidelberski

Gaszyński posłał Ci śliczny eden krótko-wiersz o wygnańcu, co wiǳi na progu siostrę
i żonę czy ąś. Wydruku że go!
.     

 kwietnia, Heidelberg, 

Drogi mó ! Nie odpisałem zaraz na Twó list długi z trzyǳiestego pierwszego, bom nie
mógł; znów na oczy przez te dni byłem zapadł, a dyktować nie cierpię. Choroba mi folgi
dać nie chce, i melancholia, i całe ciało w strzykaniach, a oczy ostro dokucza ą i błędnie
wiǳą.

Co, myślisz, nastąpi w ma u, czy aki czerwiec? Gazety na żałobny ton pie ą, pociesza
mnie tylko Dembińskiego przybyt, bo znana rzecz, że, ilekroć rewoluc a w Paryżu, to
ego nie ma. Tak się zawsze trafiało. Za parę tygodni przenoszę się do Badenu.

Smutek Cza ki⁶⁸⁵ po niewczasie, trzeba było być smutnym wprzód; poginiem przez
takie mądrości po szkoǳie. Przykład, przezeń dany, est ednym z na fatalnie szych dla
pokoleń polskich, i tak coraz mnie zasad i wiar ma ących. Trapistostwo Norwida tyle
warte, co islamizm Cza ki: pozowanie, teatralność, pycha, próżność, a w końcu otchłań,
zgotowana i aktorom sztuki, i teatrowi całemu, i patrzące publiczności.

Nie mogę dale dla iskier przed oczyma. Ściskam Cię serdecznie. O ciec kazał Ci się
kłaniać serdecznie.

Twój

.     

. Heidelberg. -go kwietnia

Alleluja, Resurrexit — i mó biedny Aǳio także, z łaski boże , w tych dniach, z snu
śmierci, w którym leżał przez pięć dni i nocy wciąż, zmartwychwstał i ocalony est! Bóg
a po Bogu Chelius go wzbuǳił, nie odstąpiwszy ni dniem, ni nocą przez goǳin . Było
to Schleim-Fieber⁶⁸⁶ to samo, na com był stracił uż przed laty Danielewicza, co się rzuciła
na mózg i zapalenie sprawiła. Naǳiei uż żadne nie upatrywano. Mogłem uż na oczy
rozpoznawać i wiǳieć rękę śmierci, wyciągniętą, podsuwa ącą się coraz bliże po ǳiecko
mo e. Wtem Cheliusowi przyszedł pomysł genialny. Ciągłą, bezprzerwną uwagą odkrył
był, że ta gorączka anormalnie się ob awia, co drugą noc napad silnie szy przypuszcza ąc,
a zatem przybiera ąc na się niewłaściwe sobie piętno feber przesta ących. Dał mu chiny.
Na zwykłe zapalenie mózgu byłby dobił takim lekiem, lecz tu przeciął zaród złego i zbawił.
Przeszedłem przez otchłanie bolu nieopisanego, a wiesz, śród tego bólu bólów, gǳiem
szukał pociechy i kto mi e dostarczył? Oto „Przegląd”. Zǳiwisz się. Słucha !

⁶⁸⁴Królikowski — wydawca paryski. [przypis redakcy ny]
⁶⁸⁵Michał Czajkowski (–) — znany powieściopisarz, przeszedł był na islamizm. [przypis redakcy ny]
⁶⁸⁶Schleim-Fieber (niem.) — roǳa gorączki. [przypis redakcy ny]
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Pamiętasz wy ątek z Rulina Piotrowskiego⁶⁸⁷, zgon okropny, włosom na każde gło-
wie luǳkie nakazu ący wstawać, przeora Sieroczyńskiego? Niedawno a i Eliza byliśmy
przeczytali, a struchleli, czyta ąc. Otóż, kiedy te dni straszne przyszły na nas, kiedyśmy
u rzeli ową kochaną i przeǳiwnie śliczną główkę, tonącą w snu wiekuistego głębie, kiedy
uż sercom naszym zabrakło naǳiei wszelkie , spo rzeliśmy na się w milczeniu rozpaczy,
a z edną, tą samą myślą w sercu, i po długich milczeniach zobopólnych wreście ta myśl
nam z ust buchnęła: „Jeśli taka wola boża, niechże wraca ptaszęciem bożem do nieba.
Może, gdyby wyżył, przyszłoby na niego kiedyś gnić po więzieniach lub błąkać się po Sy-
birze, może by to ciałko nadobne i szlachetne knut rozdarł, a tak tylko się ziemia lekko go
dotknie. ǲiś ducha wyzionie — utro ogląda niebiosa — a nigdy uż, nigdy nie legnie,
ak przor Sieroczyński pod -ma kĳów za to, że ukochał Boga, bliźnich i Polskę”.
Taką ulgą, taką to, mości panie, w drugie -go wieku połowie, u mu ą sobie rozpa-
czy roǳice polscy, gdy im na ślicznie sze, na czystsze, na przeǳiwnie sze ǳiecie umiera!
Takiem to żelazem rozpalonem oszuku ą ranę bezdenną, która ich zabĳa, wypala ąc ą
sobie na piersiach. O nieszczęśliwe plemie! A może nieszczęśliwsi ci, którzy ono plemie
do takich pociech przywiedli niesłychanych, zbrodni wiekowym ciągiem.

Teraz przechoǳę do Klaczki.
° —  roku z Bernu pisałem do Norwida, który mi akieś po  czerwca ǳiecinne

deklamac e przeciwko Changarnierowi był przesłał za to, że śmiał rozpęǳić czerwonych
i zmusić Rollina do wyskoku przez okno — że powinien się uważać za szczęsnego, iż
w mieście, gǳie go mogą co ǳień obedrzeć i powiesić, dowoǳi taki ǳielny generał, ak
Changarnier.  roku, na esieni, ktoś mi pokazał list od Klaczki, w którym stało, że a
pisał do Norwida „o świętym i kochanym enerale Changarnier” — i za to autor listu
darzył mnie przezwiskiem renegata. Wzruszyłem ramionami, wiǳąc, żem wpadł pomię-
ǳy komeraże dwo ga ǳieci rozumnych, ale ǳieci. — ° — Gdym z Dieppe przybył na
esień do Paryża, znuǳony wiecznemi skargami, rozsiewanemi na mnie przez Klaczkę,
akobym go był chciał obrazić w Heidelbergu listem, w którym stało wyrażenie, że naród
hebra ski est ednym z na arystokratycznie szych w ǳie ach świata — (co tu ǳiwne-
go, co tu fałszywego? naród, co wydał Dawida, Proroków, Machabeuszów, a w końcu
Jezusa Chrystusa) prosiłem Augusta, by go zaprosił na rozmowę ze mną, chciałem go
albowiem szczerze z błędu wyprowaǳić, a tem umnie szyć skwaśniałe duszy — kwasu.
Wtedy Klaczko, znów ak ǳiecko znarowione, kazał mi odpowieǳieć, że się nie chce
wiǳieć ze mną. Pomyślałem: ǳiecko — i o tem komuś wspomniałem. Ten ktoś, to
słysząc, wyszedłszy ode mnie, spotkał owego Jabłonowskiego, z którym żył ściśle, i, ob-
rażony na Klaczkę, zaczął Jabłonowskiemu mówić: „Strzeż się Klaczki, bo to intrygant”.
Wróciwszy zaś naza utrz do mnie, chwalił mi się z tego — a a wtedy owszem zacząłem
mu przedstawiać, że nigdy niczem Klaczko na imie intryganta nie zasłużył i że to, co
uczynił w stosunku do mnie, racze burdą, niż intrygą. Jabłonowskiego zaś nigdy w życiu
na oczym nie oglądał. — ° — Przy ętym ani nieprzy ętym nie mógł być od Augusta,
bo, co ǳień do niego o te same goǳinie z rana przychoǳąc, prosto z korytarza w ego
drzwi wchoǳił — i tak raz, wszedłszy, mnie zastał. August rzekł tylko: Pan Klaczko. Ja
natychmiast się zerwałem i, przystąpiwszy doń, rzekłem: „Kiedy pan do mnie w Heidel-
bergu  r. pisałeś ak do proroka, po miesz pan, że, nie poczuwa ąc się do żadnych
proroctw, nie mogłem się z panem wiǳieć. Ja nie mogłem, a pan zaś tu w Paryżu, gdym
a znów pragnął, nie chciałeś. Zatem kwita mięǳy nami. A teraz szczere prawdy słucha !
Panu się zda e, że pan masz do mnie pretens ę i urazę — wręcz przeciwnie est, bo a ą
racze do pana powinien bym mieć, wszęǳie albowiem pan rozgłasza, żem panu kamie-
niem odrzucił za chleb, odpowieǳiał ironią za tkliwe uczucie. Gdybym tak był postąpił,
byłbym podłym. Zatem pan mnie wszęǳie oskarżasz o podłość. To niedobrze i niesłusz-
nie. Pisząc do pana pochlebnie o pańskim naroǳie, sąǳiłem, że na wyższą panu pociechę
przyniosę, i nie mogłem się spoǳiewać, że pan to za ironią poczytasz. Gdyby na przykład
p. Thiers, ǳiś niecierpiący Polaków, napisał do mnie coś pochlebnego o Polszcze, czy
pan myślisz, że a bym to za obelgę i szyderstwo uważał? Wcale nie. Owszem, miałbym
to w dumie me narodowe za chwilę sprawiedliwości w panu Thiersie, a skądinąd za

⁶⁸⁷Pamiętasz wyjątek z Rufina Piotrowskiego — z Pamiętników Rufina Piotrowskiego drukowanych w „Przeglą-
ǳie poznańskim”, wydawanym przez Koźmiana. [przypis redakcy ny]
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grzeczność dla siebie osobistą od niego. Jeśli pan w moim liście tego nie uczuł zaraz, i na
opak sens zamierzony prze ąłeś, to chyba z winy mego stylu pochoǳi — możem ciemno
się wyraził. Zatem miałbyś tylko prawo choǳić po świecie i mówić: Jaki głupi pan Z.
K. — ale nigdy nic innego — rozumiesz pan? Nic innego. Do niczego innego prawa
nie masz. Zatem ufam, że po takiem szczerem i otwartem wytłomaczeniu pan uż nadal
skarg swych na mnie rozwoǳić nie bęǳiesz. Obowiązu ę nawet pana do tego. Pan sam
czuć musisz, że uż nie masz prawa żadnego mię w tym wzglęǳie ścigać”. —

Tu ścisnąłem mu rękę. Przez cały czas pomieszany milczał, potem coś przebąknął,
obietnicę, że uż nigdy nie bęǳie wspominał gorzko o liście moim, i oświadczenie, że mi
wierzy — ukłonił się na uprze mie , na poddannie — i wyszedł. Co zaś prawdą, to to,
żem prawie w ataku nerwowym był, gdym doń przemawiał, bo trza wieǳieć, że w one
czasy pokąpielowe rozstro enie nerwów moich było doszło do stopnia niesłychanego.
Słów zaś: „Pan mię w Heidelbergu nie przy ąłeś, a mam teraz prawo nie żądać pańskie
zna omości!” — słowo honoru Ci da ę, że nigdy ich do mnie ni na początku, ni w środku,
ni w końcu nie wyrzekł. Fałsz na absolutnie szy! Teraz masz prawdę na zupełnie szą, a po
e wypisaniu, z głębi serca mu przebaczam, i racze żal mi ego, niż gniew mi nań. Sam
siebie rozǳiera — nie chce wierzyć w serce drugich. Gdyby był uwierzył mo emu, może
bym był mu przyniósł cokolwiek ulgi. Mam go za charakter daleko wyższy od Norwi-
dowego i inteligenc ą daleko potężnie szą — ale żre go robak zawiści i ten drugi, który
w naszym wieku wmawia we wszystkich, którzy nie od razu uroǳili się potentatami
lub Rotszyldami, że nimi garǳą i że im druǳy co chwila pragną ubliżyć. Brak w tem
godności, a właśnie tem, zda im się, że e dostępu ą. Biedni i barǳo biedni!

Już nie mogę dale . Ściskam Cię z głębi serca i wiem, że się uradu esz wieścią, iż wy-
szedłem za Boga opieką z toni nieszczęścia. Raz Ci eszcze ǳięku ę za pociechę, wyssaną
z „Przeglądu”. Odpisz mi eszcze tu, bo, nim do sił wróci Aǳio, nie zdołam się przenieść
do Badenu. Jak wy dą rozszerzone Dwa ideały, przyszlesz mi e, a Erof, skoro dokona,
prześle Ci do „Przeglądu”. Powieǳ mi nawet, czy można by czem pomóc Klaczce? Na
Two e ręce bym przesłał.
.     

 kwietnia, Heidelberg, 

Mó drogi! Taka gospoda nas pełna, że się lękam, by nie wylała nami przez okna na
ulicę. Cierpię wciąż tak, że sobie rady nie mogę dać i wszystko mi niemiłem, i melancho-
lia, zwykle, gdy czaszka, oczy i zęby rwą, ustępu ąca, tą razą nie chce ustąpić. W dwóchem
więc piekłach, ednem wewnętrznem, drugiem zewnętrznem. Powiadam Ci, drogi Wo-
ewodo, źle ze mną, nic mnie wyrwać nie może z ciągłe , bezprzerwne , bez odetchnień
boleści czy ciała, czy ducha, a każde nowe wstrząśnienie, spada ące na taki stan, zaraz
go pogarsza, to samo sprawu e, co piorun, na nowo uderzeniem rozpala ący przepalone
uż zgliszcza. Wszelka dyskus a, wszelka rozmowa mię zabĳa ą, widok wielu luǳi, na-
gromaǳonych razem, wprawu e mię w rozdraźń szaloną; chciałbym amy, nory, askini
wiecznie ciemne , i tam przy lampie edne marzeń akich, lepszych, niż to, co dać może
rzeczywistość obrzydliwa świata, pozostawać! Przy tem każda, by ga zaraz na łożu Pro-
krusta i tortury niena lepsza zmiana pogody uż mnie rozciąsłychane zada e. Cierpliwości
mi uż nie stawa. Od dwóch lat przemarniałem się wszystek od stóp do głów, od serca
do rozumu, cierpieniem.

Od Wielkie Księżne ⁶⁸⁸ ǳiś eszcze list miałem z Manheimu, ale ani słówka o mo-
e prośbie, Two e wizie. Co tu począć? Jeszcze poczekam nieco, a późnie rozpocznę
z Cheliusem targ o wpuszczenie Cię bez wizy ze Strasburga. Wiǳisz, wściekłość mię
porywa, kiedy od dni trzech pod oknami wiǳę przechaǳa ącego się trzyǳieści razy na
ǳień Prawǳica Hr. Bialskiego, któregom ani odwieǳin, ani odezw, ani listów nie chciał
przy ąć i który, ak na zwierzynę, dybie na mnie, a pomyślę, że Tobie wizy nie da ą.

Tak to na świecie; ma Bialski, dostanie i Darasz, a Małachowskiemu odmówią. I ci
luǳie chcą stać i trwać przy tak bezdennem głupstwie.

⁶⁸⁸Od Wielkiej Księżnej — Badeńskie . [przypis redakcy ny]
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Ściskam Cię z głębi duszy.

Scapa

Na gwałt kuy mi szlĳ. Sołtana uściska .
.   

,  maja, Heidelberg

Drogi mó Auguście!
Wiesz, czybym pragnął Cię uściskać i nagadać się z Tobą, ale w istocie chwili czasu

byśmy nie mieli. Mó o ciec cały mi czas zabiera. Przy echał zawczora . Jest zaś tu pani
Branicka, Arturowa, Kasia, Aleksander Potocki. Pani Załuska po utrze przybywa.

To wszystko nic, bo wszystkie te osoby nie wkłada ą na mnie obowiązku. Mogę ich
nie widywać lub tylko  minut na ǳień wiǳieć, a resztę czasu Ci oddać. Lecz o ciec —
o ciec, to co innego. Tum uż na służbie i od nie nie dozwala mi sumienie odwiąży żad-
ne . Przyleciał do mnie aż z Petersburga w dni , a od eżdża koło -go czerwca. Zatem by
mi tylko pozostały goǳiny ranne od -me po -tą i wieczorne od -te po -tą. Jeśli
masz natchnienie, to przy eżdża ! Częście bęǳiesz z temi damy, niż ze mną. Ja wszystek
czas, co mi zbęǳie, Tobie oddam. Lecz przy tem zna ǳiesz mnie znękanym, chorym,
ęczącym, bo, ak wracam od o ca, z którym muszę ciągle rozmawiać (a z newralgią ruch
ust est potro eniem bolu), tak się czu ę zawsze rozchorowanym, że rzucam się na łóż-
ko lub kanapę i tylko ęczę w nieopisanym osłabieniu i bezwłaǳie. Masz rzeczywistość
położenia, a teraz natchnienia posłucha i czyń, ak duch wionie!

Od kiedym eźǳił naprzeciwko o ca i z nim tu wrócił pozawczora , znów zapadłem
ciężko na zdrowiu. Newralgia, a takie wycieńczenie sił, ak nigdy. Łazarz istny ze mnie,
a melancholia do tego niepowszednia.

ǲięki Ci, ǳięki, drogi mó , za pamięć o ś[wię]tym Zygmuncie. Dawnie uroǳiny
i imieniny były godami. ǲiś wszystko to smętnością niewypowieǳianą. Ah, prawda,
chciałbym, chciałbym z Tobą się narozmówić o tylu rzeczach, o te otchłani ǳie ów,
coraz głębie się zapada ących i idących w dół, w nieskończoność, a w dół. Biedny Jerzy
we Lwowie i nie utrzyma się przy zakłaǳie Ossolińskich — wysaǳą go, i to go zarzyna.
Fatalitas akaś nad nim. Pani D. w tych dniach bęǳie w Paryżu. Mickiewicz, twierǳą, że
się odtowiańszcza coraz barǳie — wszedł do komis i składkowe Biblioteki, prezesem mu
Wład. Z.⁶⁸⁹, współczłonkiem Wo ewoda. Poetyckie natury straszne hetkipentelki. Zwieść
i pchnąć luǳi tysiące, a potem samemu zaprzestać dążności i odstać — o lekkomyślność
niewieścią, to błazeństwo! Zobaczysz też, że wkrótce on w co innego znów z zapałem się
rzuci. — Wszystko smutne. Jedna rzecz nie smutna śród ruin świata, to przy aźń! Mamy
to ostatnie wesele — poǳięku my Bogu!

Z.

Do Baden przed  dniami nie będę mógł się przenieść. ǲięki Bogu, o ciec rześki
i silny. Jednak Chelius raǳi kurac ę.

Aǳio eszcze choǳić nie zdoła, ale lepie co ǳień.
.    

, Baden,  czerwca

Ostrzegam Cię, strzeż się, na miłość Boga, K… Jeśli nie co gorszego, toć zawsze nie-
słychany szałaput, wiercipięta duchowy, raz taki, naza utrz owaki, człowiek, ku któremu
w Królestwie na większą powzięto nieufność po wypadkach  r. bo wszystkich namawiał
i gnał w Poznańskie do Mierosławskiego i do powstania. Wyprawił tak wielu, obiecu ąc
zawsze, że sam naza utrz prze ǳie granicę, i ogłasza ąc, że miewa wiǳenie mie sca, na

⁶⁸⁹Wład. Z. — Zamoyski. [przypis redakcy ny]
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którem stoczy się bitwa itd., itd. Tamci poszli, on pozostał… i nic mu nie było, i ciągle
paszportów używał, gdy innym ich zupełnie nie dawano. Wiem o nim sprawki, które eśli
nie wielkie przewrotności, to przyna mnie niesłychane lekkomyślności, bzikowatości,
gadulstwa, niedyskrec i, akby bzika w głowie są oznaką. List, powierzony sobie przez
obywatela, w którym ten ostatni przesyłał do Poznańskiego rozkaz oddania stu tysięcy
złp. na rzecz kra ową  r., oddał w ręce błaznów, co ten list rozpieczętowali i głośno
czytali, miasto go zanieść i oddać, ak winni byli, i tem tegoż obywatela niezmiernie na-
razili przed rządem. Wszyscy u nas ma ą K… za wariata lub za agenta. W to ostatnie
nie wierzę, broniłem go sam razy tysiąc, ale pierwszemu wierzę, i wolałbym z komisa-
rzem polic i moskiewskie konspirować, niż z nim, mnie albowiem lub równo byłoby
niebezpiecznie. U tego chłopca próżność (robak, wszystko u nas toczący) ostatnie włók-
na mózgu przeżarła. Obiecywał mu niegdyś Towiański, że on bęǳie zbawicielem Polski,
wielkim kazał mu się samemu uznać duchem; odtąd chłopiec ten poko u nie ma i głup-
stwo po głupstwie pisze, druku e, plecie i płata. Przy tem, ak zwykle wariatom, nie
zbywa mu na pewne chytrości, i doskonale umie się ułożyć, i z każdym innym tonem
mówić. Strzeż się ego, powtarzam Ci. O mnie tyle mu tylko mów, żem chory, i cho-
ry, i melancholik, i nigdy mu nic nie przyzna o mnie, gdy się wǳiera w Two ą ufność
i do akie bądź spowieǳi Cię ciągnie; choćby na naturalnie , choćby uda ąc, że wie co
o mnie, proszę Cię, pozostań ak Bóg amerykański, z głazu kuty. Wielki też łgarz z niego,
marzy mu się, że był, gǳie nie bywał, że wiǳiał, czego nie oglądał. Do Nicei także od
Towiańskiego był z echał do mnie i Augusta Cieszkowskiego, ale nie zimą, racze wiosną
i tylko sześć dni bawił, a my zachowali z nim na większą ostrożność i nie daliśmy mu
nawet przystąpić do żadne konfidenc i — i od echał!

Co zaś dotyczy się Towiańskiego, powiem Ci, że w kra u w nikogo nie zdołasz wmó-
wić (choć to niepodobnem do uwierzenia, by Ros a takich środków używała) że on nie
est wysłańcem Moskwy, na to wyprawionym, by opętać Mickiewicza, a późnie go tak
spętać by on sam poszedł w ręce cara się oddać. I w istocie, Towiański namawiał do tego
Mickiewicza, i o to się z nim poróżnił, że Mickiewicz nie uznał w sobie siły dostateczne
na spełnienie tego mistrza rozkazu. Stąd poszło, że Mickiewicz przez lata szukał zastępcy,
który by poszedł do Mikoła a na ego mie sce i dotąd go nie znalazł. Księżna Koczube ,
Moskiewka, co się była katoliczką zrobiła, twierǳiła, że wiǳiała imię Towiańskiego na
czarne księǳe, śród spisu używanych i płatnych agentów. Minister Strogonoff, zapytany
oń, tak odrzekł: „Urząd mó i obowiązek nie dozwala ą mi otwarcie o tym człowieku mó-
wić; znam go, był w Petersburgu u mnie, paszport mu dałem, i tylko tyle powiadam: to
nie est poczciwy człowiek”. Mimo te świadectwa a nie myślę, by on był takim prostym
wysłańcem; ale, że zeń ciągną Moskale korzyści, to pewna, bo osią, na które wszystkie
ob awienia Towiańskiego się obraca ą, to zasady, że tylko od Moskwy może przy ść do-
bro i żywot dla Polski. Owoż po mu esz, że to na rękę Moskalom. Mo em zaś zdaniem,
od Moskwy akie bądź, czy czarne , czy rozanarchizowane , przy ść tylko może zepsucie,
obrzydliwość i śmierć dla Polski. Zepsucie i zniszczenie są elementami Moskwy; soc a-
lizm w dole, absolutyzm w górze, oto Moskwa cała. Polski powołaniem bronić luǳkość
od tych dwóch potęg niszczycielskich, i żywot Polski całe był tylko taką świata obroną.
Zatem, czymkolwiek est Towiański, ego nauka est śmiertelną Polsce. Żyłem i skonam
w te wierze.

Tem barǳie zalecam Ci, strzeż się ego i ego wysłańców. Do prostoty gołębicy
przybierz, gdy z nimi rozmawiasz, rozwagę zimną węża, a co Ci mówią i podszeptu ą,
zapamięta i racz mi uǳielić, bo zawsze korzyścią est znać stanowisko wrogów. Rozważ
ten mó list cały, a napisz, co też Ci gadał K. o Towiańskim. Towiańskiemu teraz potrzeba
nowych adeptów, bo dawni się uż albo zużyli, albo odeszli, albo zzimnieli, ak np. sam
Mickiewicz.

Książki przeszlę Ci temi dniami, przyna mnie ednę, a gdy tę prze rzysz drugą. Ści-
skam Cię z serca.

Twój

Pamięta , strzeżonego Bóg strzeże!
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.     

Baden,  lipca  r.

Kochany Stasiu! Dawno zapowieǳiany, obiecany i oczekiwany wiersz, do Przeglądu
przeznaczony, posyłam Ci. Tytuł łaciński Resurrecturis, czyli „do tych, którzy z martwych
powstaną, mają zmartwychwstać”; lepie byłoby, gdyby tytuł był polski, ale pracu ąc nad
ową nazwą we spółce nie mogliśmy wynaleźć odpowiada ącego intenc i autora wyrazu.
Zresztą, kiedy ǳiecko zdrowe, piękne i sprytne, mnie sza o ego imię, choćby go nawet
Barabaszem nazwano. Nie mam potrzeby Ci przypominać, że na końcu podpisu żadnego
nie trzeba, lecz polecam pieczołowitości Two e korektę. Jedna opuszczona komina uż
mi dolega, a cóż dopiero przekręcony wyraz! Opuszczony wiersz gotów mi zǳiałać atak
apopleks i. W Lesznie doskonale druku ą, ale Poznań przeraża ący. Rząd pruski na dowód,
że Poznań zniemczony, powinien by posłać do Bundestagu mięǳy innemi dowodami
książkę polską, drukowaną w Poznaniu. Irydion, układany nie z rękopismu, ale z druku,
barǳo wiele ma błędów. A więc wymówka za nieczytelne pismo upada. Erof⁶⁹⁰ prosi
Cię, abyś mu przysłał nowy hieroglif Norwidowy, Zwalon czy Rozwalon. Do Two ego
rozstrzygnienia zostawiam, czy po polsku mówi się: czemciś, czy: czemsiś, bo mięǳy
nami zdania poǳielone, a estem za pierwszem.

List ten cały pisany ręką Gaszyńskiego, również dołączon do niego wiersz.

.     

Kolonia, ,  septembra

Mó drogi! Na ǳień eden tu do katedry przywiozłem Elizę. Za  dni będę nazad
w Baden. Dawne czasy się przypomina ą — Bonn i Ty — w Bonn ǳiś będę. W tych
dniach około -go odbierzesz Erofową przesyłkę z Wrocławia. Przeczytasz i, ak Ci się
wyda e, napiszesz — Punctationem. Erof błaga, byś ustrzegł od okrucieństw zwykłych
w Księstwie. Proszę Cię, mó drogi, przyślĳ mi Bolesława Chrobrego Sza nochy, i drugi
akiś obraz historyczny przez tegoż (tylko nie dramat ego o Lubomirskim) — Zwolona
też proszę Cię i Prąǳyńskiego. Zwolona-m ciekaw. — O ǳiecko, ǳiecko znarowione,
K. C. N.⁶⁹¹. Nie słuchał — wydrukował — teraz ma za to sądy luǳkie!

Nie spiesz się z punktac ą dla Erofa — da sobie folgi, ile chcesz — piano — sano
— lontano⁶⁹². Chciałem Ci się tylko stąd przypomnieć. Proszę Cię, odpisz mi rychło!
Ściskam Cię z serca. Zażywam cykuty, akby Sokrates, i pomaga mi nieco, alem ciągle
źle. Pani Delfina poznała się w Karlsbaǳie z Two ą siostrą i nachwalić się e nie może.
Pieśni e dała akieś prześliczne, które śpiewa całemi dni. Książę barǳo chory — Witold
ledwie z pleury wydobyty, ale o księcia strach! Bęǳie luctus ingens⁶⁹³. Klaczko z H. W.
wzięli sobie Twego zna omego za piłkę i gra ą w nią, odrzuca ąc ą sobie w „Gońcu”.

.    

Rzym,  grudnia  r.

Barǳo mi miło dowieǳieć się, żem mógł, choć bezwiednie, przyłożyć się w czemkol-
wiek do wyświadczenia Panu przysługi⁶⁹⁴. Zupełnie i czysto duchowo, bo edynie przeczu-
ciem, wpłynąłem na kierunek materialny Pańskich interesów. Dobrze, że o tem w owe
chwili nie wieǳiałem, bo zapewnie bym nie był tak śmiało twierǳenia mo ego popierał,

⁶⁹⁰Erof — Krasiński. [przypis redakcy ny]
⁶⁹¹K. C. N. — Kamil Cyprian Norwid. [przypis redakcy ny]
⁶⁹²piano, sano, lontano (wł.) — powoli, zdrowo, daleko. [przypis redakcy ny]
⁶⁹³luctus ingens (łac.) — ogromny smutek. [przypis redakcy ny]
⁶⁹⁴Barǳo mi miło dowieǳieć się, żem mógł, choć bezwiednie (…) — est to odpowiedź znanemu uczonemu,

który ǳiękował Krasińskiemu za to, że przepowiednią rychłego zamachu stanu Ludwika Napoleona zachęcił go
do operac i giełdowe tak szczęśliwe , że podwoiła ego ma ątek. [przypis redakcy ny]
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lęka ąc się odpowieǳialności, a przez tę właśnie lękliwość, barǳo moralną, lecz w tym
razie nader niepraktyczną, zaszkoǳił obrotowi Pańskich kapitałów.

Tak samo Ludwik Napoleon, gdyby zanadto długo był się zastanawiał nad ogrom-
ną odpowieǳialnością, którą przybierał, spisek swó przeprowaǳa ąc, nigdy by go tak
zwycięsko, zręcznie i energicznie do celu nie dowiódł. Udało mu się. Jeśli się nie upoi
tryumfem, nie znabuchodonorozu e właǳą, która ma to do siebie, że równie ak nie-
wola, zezwierzęca luǳi, kiedy nie chcą uznać, że est pierwszą z niewol, bo na wyższym
i na cięższym obowiązkiem na świecie — to, mo em zdaniem, wyrwie Franc ę, z ot-
chłani społecznych rozkładów. Odda więc nie tylko przysługę o czyźnie, ale i światu, ale
i wiekom przyszłym. Lecz pełno trudności i zawad na ego droǳe. Hydra czterogłowa
stronnictw ancuskich nie da się tak łatwo zaprząc do ego dyktatorskiego wozu. Pericu-
losae plenum est opus aleae⁶⁹⁵. Uchowa też, Boże, by zaraz teraz aki nowy Verrina nowemu
temu Fiesce puginału do piersi nie wetknął, bo wtedy byśmy przepadli wszyscy: Franc a,
i świat, i cywilizac a. Niecywilizowani tylko, akiego bądź oni gatunku i plemienia, z tego
by skorzystali i pozostali całymi na gruzach zamordowanego wieku.

Proszę przy ąć na szczerszą poǳiękę za pamięć o mnie i wyraz uwielbienia i szacunku,
z którym miło mi oświadczyć, że pozosta ę na zawsze

WPana Dobroǳie a prawǳiwym sługą

Zygmunt Krasiński.

Liścik załączony oddałem Włoǳimierzowi.

.     

Rzym,  marca 

Mó drogi! Barǳo zmartwiła mnie wiadomość o zdrowiu Two e matki, o które to
zdrowie nie przestałem nigdy się modlić od dnia, w którym pierwszy raz mi doniosłeś,
że słabieć zaczyna. Dopełnię Twego zlecenia i o modły poproszę, kogo się należy. Od
Aleksandra Br. żadne odpowieǳi na mó list nie odebrałem. Dobra scena u Franciszka
— na więce interesowany, ak mówisz, z duszy rad, że tak się ǳie e i nie pragnie, by się
ǳiało inacze . Powiadasz „siostry umiera ącego”. Jak to? Czy umiera Henryk? Nic a nic
o tem nie słyszałem. — „Przeglądu” poszyt z obrazem Słowa Polskiego i Machiawelem
odebrałem w tych dniach. Przeczytam oba i zdanie Ci mo e napiszę. Wy eżdżam na 
dni do Neapolu, wracam tu na Wielkanoc, a koło  ma a stąd się wybieram nazad do
Badenu. W esieni zaś będę musiał wrócić⁶⁹⁶. Zdrowie mo e coraz gorsze. Powrót więc
ten esienny, któremu od ąć się nie mogę na żaden sposób, pogrąży mnie eszcze głębie .
Co ze mną się stanie, nie wiem. Czu ę tylko w głębi ducha na smutnie sze przeczucie.
Prawda, że ten marzec, to wściekły miesiąc na chorych — trzeba być barǳo młodym,
by wiosna była wiosną, a nie rozpaczą człowiekowi. Mnie uż od -ch lat bywa rozpaczą.
Jakoś teraz, kiedy spo rzę wkoło siebie, nie odkrywam na widnokręgu żadne gwiazdy
przewodnie , wszystko mi się wyda e nocą edną, coraz ciemnie szą i głębszą — amen!

Pani Plater, która tu umarła, była wdową po bracie żony Orpiszewskiego — sama tak-
że Platerówna z domu. Na balu u enerała Gemeau przeziębiwszy się uż z schorowanemi
piersiami, w tyǳień po tymże balu ducha oddała. — Z „Czasem” przyszedł tu zawczora
prospekt „ǲiennika Literackiego” ze Lwowa, redakc i Sza nochy, który tygodniowe-
mi numerami wychoǳi. W treścianie przedmiotów, w -tym numerze zawartych, stoi:
„Urywki listowe przez autora Irydiona i Psalmów”. Co to znaczy? Czy nie mógłbyś się
dowieǳieć? Na przód, na ǳiwnie szą rzeczą, że ednemu autorowi przypisu ą te dwa zu-
pełnie odrębnego pióra ǳieła — ° Cóż to za listy być mogą? Matka Juliusza⁶⁹⁷ tam
we Lwowie est — zda e się, była w Paryżu i po synu zabrała pozostałe efekta. Czy tam
czasem akich zachowanych nie znalazła listów? W każdym razie to edna z na głębszych

⁶⁹⁵periculosae plenum est opus aleae (łac.) — sprawa ta est pełna niebezpiecznego hazardu (Horacy). [przypis
redakcy ny]

⁶⁹⁶W jesieni zaś będę musiał wrócić — do kra u. [przypis redakcy ny]
⁶⁹⁷Matka Juliusza — Słowackiego. [przypis redakcy ny]
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niepoczciwości literackich, aką popełnić kto może. Mimochodem o tem wspominam,
gdyż to mnie osobiście nie dotyka, tylko smutno mi wiǳieć, aka u nas lekkomyślność
i płochość pod wszystkiemi względy.

Smutnem ale pełnem przywiązania i wǳięczności ściskam Cię sercem — i tu mi
eszcze zaraz odpisz, proszę Cię. Mam naǳie ę, że Bóg miłosierny pokrzepi zdrowie matki
Two e i to brzemię wkrótce z serca Ci zde mie.

Twój Scapa

.     

Rzym, ,  kwietnia

Drogi mó ! List Twó z -go kwietnia odbieram w te chwili. ǲięki, ǳięki Bogu,
że Two a matka wróciła do lepszego zdrowia. Dniam ednego nie opuścił, bym się o to
zdrowie e nie modlił. Lecz to inne modły, nie mo e, pomogły — mo e tylko Tobie
przywiązania dowodem.

Słowo w słowo, tę samą uwagę czy zarzut, który generał Morawski robi, i a nie-
gdyś robiłem autorowi Snu, kiedy mi go pierwszy raz czytał eszcze  r. na esieni, we
Florenc i. Biedny Juliusz! Pamiętam, z bladą twarzą, z askrawemi oczyma, na czwartem
piętrze wieżycy akie ś, w które mieszkał, przy pysznem świetle miesięcznem, wlewa ącem
się w okna, pod lampą wyże , niż głowa ego, sieǳący, czytał mi ten ustęp z ogromnego
poematu, o którym pewny był wtedy, że go dokończy — a którego nie miał nigdy dozu-
pełnić. Lecz ten ustęp wtedy uż był całki. Kiedy doszedł do mie sca, gǳie pozbawia dusze
nieśmiertelności, zerwałem się i krzyknąłem: „Panteizm! Panteizm! Panteizm! Wyrzuć mi
to!” A on mi na to spoko nie i ironicznie: „Nie panteizm, ale pogarda, pogarda, na które
wyrażenie innego wyrażenia nie masz” — i, wstrząsłszy głową, dale ciągnął. Pomyślałem
sobie: „A kto wie, może ma prawdę, może nie ma inne formy poetyczne na oddanie
absolutne pogardy? Jednak prosiłem go eszcze po dokończeniu czytania, by odmienił,
przyna mnie złagoǳił ów rys, nicestwo przypuszczać się zda ący. Lecz sumienie ego po-
etyczne niezachwianym pozostało. Biedny Juliusz! Jakżeż on tego wieczora wydawał mi
się pełnym życia, ducha, natchnienia — pełnym wiary w własną przyszłość i losy. Ostatni
raz go w życiu wtedy wiǳiałem. Późnie użeśmy się nie spotkali nigdy. Pokazywał mi
disiecta membra⁶⁹⁸ ledwo pozaczynane lub tylko wytknięte tego samego poematu. Zamysł
był olbrzymi: wszystkie tam miały się przesunąć ǳie e człowieczeństwa, miały być całkie
edne ustępy prozą, drugie całe pieśni wierszem, i to ǳiwnym, przezeń wynalezionym,
dłuższym, niż ów -sto zgłoskowy Mickiewicza w ǲiadach. Biedny Juliusz! Na Mont-
martre wszystko to śpi z nim — a Sen tylko ten eden pozostał, by o tem świadczyć na
ziemi! Dotąd bez wzruszenia nie mogę sobie tego wieczora przypomnieć w te florenckie
wieżycy⁶⁹⁹.

Nie Teano sam, który dotąd tylko na edno oko oślepł, ale ego świekra zawsze mię
była zwykła męczyć opowiadaniem o tych wężach i iskrach, a umyślnie, by wrażenie na
mnie sprawiać niepomyślne — i raz oburzyłem się na nią z tego powodu i prosiłem
o zaprzestanie. Te urywki, to z listów do Juliusza, które matka pobrała. Zda się czy-
sto literackie — niech wpadnie, ak kamień w wodę. Polecam się Tobie, mó drogi, ak
zwykle, ak zawsze — powierzam się i polecam. Wczora pisałem — przed tygodniem
pisałem. Wy eżdżam stąd za tyǳień. W czerwcu pisz do Badenu! Jeszcze raz polecam się
Two e przy aźni.

Twój Z.

⁶⁹⁸disiecta membra (łac.) — rozrzucone członki. [przypis redakcy ny]
⁶⁹⁹uwagę czy zarzut, który (…) niegdyś robiłem autorowi Snu (…) — w opowiadaniu tem trzeba przestawić

nazwiska: autor Snu, Krasiński, odczytał go w r.  Słowackiemu. Poemat ten wyszedł w r.  w Lesznie
pod tyt.: Sen. Pieśń z niedokończonego poematu, wyjęta z pozostałych rękopismów po śp. J. S. W ten sposób pod-
dane czytelnikom przypuszczenie o autorstwie Słowackiego powyższe opowiadanie miało podtrzymać i ustalić,
uwalnia ąc właściwego autora od szykan polic i rosy skie , których się wiecznie obawiał. [przypis redakcy ny]
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.     

[], Baden,  oktobra

Drogi mó ! W każde kobiecie szesnastoletnie est tylko edna dusza, — w każde , co
 lat przeszła, est ich dwie — edna wesoła, druga smętna — edna ǳielna, z serca krew
poświęcenia ssąca, ak kwiat soki z korzeni swych, druga samolubnie sza i barǳie ziem-
ska. Stąd pochoǳi, że trudne do poznania duchy niewieście, skoro się w takowy sposób
rozpadną na dwo e. Lecz to prawem ich wiekuistem. Otóż i tu dostrzegam takie dwó -
ności… Są oczy nabĳane światłem, ak u Madonny Sykstyńskie . Stara się więc zawsze
o to, by oczy brały górę i panowanie, […] a […] coraz silnie świetlały, aż cała osoba stanie
się tylko owemi oczami, t . prze rzystą i światłem nabĳaną, ak one. Na tem ma zależeć
wychowanie, które rozpocząłeś, a którego musisz dokonać. Skoro Cię te oczy kocha ą, to
się nie lęka — uprosisz e, by się rozszerzyły i ob ęły wszystkość osoby. Lecz pamięta ,
że barǳo w tem ostrożnie, miarowo, artystycznie, stro nie, należy postępować. Nigdy
gwałtem, ni dąsem, ale ciągle prośbą serca, prośbą ócz własnych, rzaǳie zaś ust prośbą.
Lecz i z tą czasami wystąpić należy, ednak nie directe⁷⁰⁰, ale obrawszy sobie za cel krytykę
inne osobistości. Racze zawsze o estetyce mówić, niż z kazaniem akiem występować —
racze tchnieniem muskać i głaǳić i naprawiać lub poprawiać wszystko, niż maksymami
i prawidłami — bo tu o skutek choǳi, nie o sposób. Nade wszystko zaś pamięta dwie
rzeczy: ° że w samych tylko początkach może duch męski przełamać niewieściego, eśli
takim est, że go trza łamać — lub otrzymać odeń miłość na wieki, eśli takim est, że go
łamać nie trzeba, i że w te pierwsze chwili sam ze siebie kocha. Wszystko, co późnie się
sta e i ǳie e, uż pierwotne siły nie posiada, pierwotnego wpływu nie wywrze — -gie,
niecha nigdy i przenigdy duch niewieści nie spostrzeże w męskim obrażone miłości
własne , niech tylko wiǳi prawdę lub piękno obrażone — bo w pierwszym razie zaraz
wyższość swo ą własną uczu e, w drugim zaś przyzna ą męskiemu i ukorzy się. Duch
niewieści sam pełen miłości własne — lecz przywar własnych nie cierpi u mężczyzn.
Skoro e tam spotka, buntu e się przeciwko nim zażarcie i olbrzymio. Nigdy takowemu
buntowi sposobności nie podać.

Ostatnie to mo e rady — ostatnie, drogi mó , bo późnie ani a uż Tobie ich będę
dawał, ani też Ty bęǳiesz mógł ich ode mnie się domagać. Po radach weź eszcze raz sercu
błogosławieństwo całe, pełne, gorące. Bądź, o bądź szczęśliwy! Tu raz mi eszcze i to zaraz
odpisz, bo zapewnie -go stąd wyruszę ku Città Dolente⁷⁰¹, a -go w nie stanę —
chybaby mi przydłuż przysłali, o czem wątpię. Bóg Cię strzeż — i obłogosławia . Zna dź
serce, akiego się Two e domaga i godne.

Twój Z.

P. S. Proszę Cię, gdybym uż był znikł z Europy, a Ty dowieǳiał się o Wronkach, to
prosto napisz, uǳiela ąc tych wiadomości do Marceliny do Paryża. Proszę Cię o to.
.   

Warszawa, d. -go stycznia 

Mó drogi Ty! Cóż Ci powiem? Ateizm natury, śnieg, ta równość absolutna, ta bez-
barwna nicość, zewsząd mnie obwiała. Śród płócien, rozwieszonych na kołkach, by e
nie wiǳieć, choǳę po ścieżce, wymiecione na długość -tu kroków, wzdłuż i nazad,
a kruki i wrony kraczą mi ponad głową, ak Mazepie. Co ǳień dwie lub trzy goǳin ta-
kowego pogrzebnego choǳenia, przy tem kąpiele, bańki, pĳawki itd. i nieusta ące nigdy
cierpienie, nawet zwiększa ące się, w miarę ak więce śniegu pada, lub mrozu przybywa,
lub aka bądź zmiana się ǳie e w powietrzokręgu. Oto edno, co powieǳieć mogę, zresz-
tą nic nie wiem. Od miesiąca nie przeszedłem progu ǳieǳińca pałacowego, gdyż mo e

⁷⁰⁰directe (łac.) — wprost. [przypis redakcy ny]
⁷⁰¹Città Dolente (wł.) — bolesne miasto; Warszawa. [przypis redakcy ny]
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samotne przechaǳki odbywa ą się w ogroǳie, tam, gǳie ǳiećmi, pamiętasz, igraliśmy,
a a się nie spoǳiewał, że mię służący pod rękę, ak ślepego, prowaǳić bęǳie śnieżnym
obszarem do ścieżki owe .

Wiem, żeś pisał do Elizy i że Ci ona odpisała. ǲięki Ci. O cam Twego raz wi-
ǳiał. Drugi raz był łaskaw teraz być, alem w łóżku pĳawki stawiał, więcem Go nie mógł
wiǳieć. Coś Ci powiem ednak z nowin tute szych, oto: — Zdarzyła się tuta ǳiwna
istota. Szesnastoletnia córka Niny Łuszczewskie ⁷⁰², która wciąż od akiegoś czasu przed
zgromaǳonymi licznie gośćmi u matki improwizu e. Wiele e kawałków uż wiǳiałem.
Wątpię, by to była istotna improwizac a, bo każdy kawałek nosi cechę na wyższe sztuki
i na ǳiwnie szego spoko u ducha. Żeńskości nic, zapału i podrywu nic, młoǳieńczo-
ści żadne . Ale mowa na pięknie sza, asność na prze rzystsza, wiersz na naturalnie szy,
erudyc a ogromna, idei pełno, powiązanie ich na zręcznie sze, mądrość, ako cecha cha-
rakterystyczna każdego utworu. Słucha ącemu ich przychoǳi na myśl lodowaty spokó
Goethego, przychoǳą na myśl rabiny i Salomon. Nic ǳiwnie szego być nie może nad
podobny rozwó ducha w tak młode istocie, w które nie młodość, ale do rzałość na-
tchnienia (bo est zarazem i natchnienie i do rzałość) panu e i włada. Serca tam nigdy nie
znać, ale rozum, miara i wyrób ducha, który sam siebie uż opanował, do na wyższego
stopnia przebĳa. Tak dalece, że to na smętne naprowaǳa pomysły, i że poǳiw obuǳo-
ny, a bez żadnego uniesienia, ak gdyby w pewien gatunek przestrachu wprowaǳa duszę
i każe się e domyślać, że, kiedy w taki sposób ǳieci śpiewa ą na tym świecie, to niedale-
ki zapewnie musi być koniec zużytego świata. Jeśli ten dar się nie rozbĳe o próżność lub
nie pryśnie sam w sobie, tak, ak zwykle przedwczesne, anormalne wyroby inteligenc i,
to ta kobieta kiedyś zasłynie szeroko i stanie się edną z chwał ziemi te .

-go stycznia. Można o nie powieǳieć: „Nie ǳiewczyna mówi, ale przez ǳiewczynę
mówi”. Pierwszy to duch może w rozwo u nasze literatury, nie ma ący śladu podmio-
towości w sobie, duch doskonale przedmiotowy. Im więce rozważam e utwory, tem
barǳie poǳiw rośnie we mnie. Nie est to poez a serca, bo zawierałaby w sobie pod-
rzuty namiętności lub łzy rozrzewnienia. Nie est to poez a wyobraźni, bo zawierałaby
w sobie więce plastyczności lub obrazowości. Jest to poez a czystego rozumu, co, ak
Minerwa, od stóp do głów zbro na, wyskoczyła od razu z czoła owiszowego. A tem czo-
łem „ta ne brzemię lat”. ǲiwne są porody i pokolenia duchowe, równie ta emnicze, ak
cielesne.

Prolegomena zur Historiosophie⁷⁰³, choć może nigdy ich nie czytała, są e o cem i mat-
ką, tylko, że prozę na spoko ny, przeźroczysty, uż nie walczący z sobą, uż nie rozdarty
w sobie, ale uko ony, płynny, letni, bo nie gorący, błękitny racze , niż gwieźǳisty, miaro-
wy racze , niż muzykalny, klasyczny w całem znaczeniu tego słowa, a ciągle romantyczną
treścią brzemienny wiersz przerobiła. Powtarzam Ci: portentum est⁷⁰⁴. I na tem kończę,
mó Ty drogi i barǳo drogi. Strzeż Ty tam zdrowia Twego — bez zdrowia na świecie tym
duch marnie e i ostatecznie zmarnieć musi. Barǳie , niż kiedykolwiek, czu e tę prawdę
ten, który Cię nigdy kochać nie przestanie.

Zyg. Kr.

.   

Warszawa, d. -go lutego 

Drogi Ty mó Auguście! Po Two em milczeniu sąǳąc, którem tak długo nie odpi-
sywałeś na list mó , pełny Deotymy, przekonany byłem, żeś chory, i nie zawiodłem się.
Proszę Ciebie, strzeż pilnie zdrowia, bo raz straconego nic i nikt nie przywróci. Masz
we mnie te prawdy na smutnie szy przykład. Coraz mi gorze . Newralgie też w oczach
niemiłosiernie dokucza ą. Mięǳy innymi ǳiennikami trzymam też i „Czas” — czytałem
zatem w numerze z -go lutego cytac ą z monologu hamletowskiego, która Ci się tak

⁷⁰²szesnastoletnia córka Niny Łuszczewskiej — Deotyma. [przypis redakcy ny]
⁷⁰³Prolegomena zur Historiosophie — programowa rozprawa A. Cieszkowskiego. [przypis redakcy ny]
⁷⁰⁴portentum est (łac.) — est to potworność. [przypis redakcy ny]
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udała; zdawało mi się, że czytam mowę akiego z wielkich mówców, nie ancuskich, ale
angielskich — takiem było na mnie wywarte wrażenie.

Pytasz mnie się, czym się z Deotymą nie zapoznał. Naprzód nie mogłem, bo od dwóch
miesięcy progu pałacowego nie przestąpiłem. Po wtóre, choćbym mógł, nie chciałbym,
bo, co w nie na wzniośle szego i na wǳięcznie szego, to właśnie mam u siebie i z so-
bą, ilekroć akie z e natchnień do rąk mi się dosta e. Jednakowoż, pomimo, żem e na
cieleśne oczy nie oglądał, na dokładnie szych o nie szczegółów znam mnóstwo. Posta-
ci zewnętrzne , że się tak wyrażę, żadne nie dały e nieba; bo ani piękna, ani szpetna,
wǳięku żadnego, estetyczności w e kształtach na mnie sze , ani rysów, ani kibici, racze
otyła, oczy mętne i bez skry, nie posiada ące żadnego stanowczego koloru, głos piskliwy,
niedźwięczny, deklamac a na przykrze sza, źle skandowana, bez na mnie sze muzyczno-
ści, ciągle zawieszona nad otchłanią śmieszna⁷⁰⁵, ednak nie zlatu ąca do nie . Piętno całe
te postaci charakterystyczne, to ǳiwny spokó , po którym, akby po błękitnem, prze -
rzystem eziorze przesuwa ą się na wysokich masztach białe żagle idei, lecz nigdy nie igra
ni pieni się żadna rozkołysana fala namiętności. Jakom Ci uż pisał i akom się w zdaniu
utwierǳił odtąd, poez a e , to poezja wieǳy i wyłącznie wieǳy. W takie zaś poez i wiel-
kie dla natchnione est niebezpieczeństwo, by w końcu nie wpadła w samą tylko erudyc ę
i pomimo na klasycznie szą i na cudnie szą zewnętrzną formę wiersza nie stała się racze
profesorem, oratorem, kaznoǳie ą, filozofem, analitykiem, opowiadaczem, dostrzega-
czem praw natury i umysłu luǳkiego, niż błyskawicami i piorunami ducha miota ącym
poetą. Bóg ą ciągnie naprzód, matka ciągnie z tyłu. Kto zwycięży? That is the question⁷⁰⁶.
— Do tego doda , że ciągłe improwizac e przed publicznością muszą wyniszczać e umysł,
soki na pięknie sze natchnienia obracać li tylko na płyn pamięci i przytomne rozwagi,
wysila ące się na dobieranie rymów i utrzymanie całego mechanizmu teatralnego sceny,
wreszcie uczyć ą pewnego szalbierstwa w zszywaniu nagromaǳonych i wprzód uż ułożo-
nych kawałków, bez którego to szalbierstwa improwizacy czterysto i pięćset wierszowych
nie ma — a nawet i przy niem wszystkie takowe długie improwizac e wbrew na więk-
szemu darowi, zlanemu od Stwórcy, mogą być tylko chaosem i słabizną. Otóż smutno
patrzeć na tę ǳiewczynę, naznaczoną znamieniem kapłanki, a pchaną przez próżność
matczyną na aktorskie tory. Jednak wszystko, co dotąd ona napisała w skupieniu ducha,
w ciszy i bez vulgi cingente corona⁷⁰⁷, est nader głębokiem i prześlicznie owierszonem;
lecz czucia tam nie masz i żeńskości żadne . Nigdy ci serce, gdy czytasz, nie podskoczy,
lecz myśl zawsze się zastanawia i pełna poǳiwu, ak gdyby coś uroczystego wokół się
zdarzało, nie wie zrazu, czy ma czcić, czy lękać się.

O ca Twego pozawczora wiǳiałem; zdrowiusieńki i po echał znów na wieś. Donieś
mi ak na pręǳe , czyś uż zupełnie wrócił do zdrowia i, myśląc o mnie, pomódl się czasem
za mo e. Z głębi na głębsze serca ściskam Cię.

Twój Zyg.

.     

 lutego , Heidelberg

Troszeczkę mi lepie . Lecz tego nikomu nie gada , bo edyną mo ą obroną choro-
ba, i przez wiarę w nią edynie dalsze przedłużenie paszportu otrzymać mogę. Nasi zaś,
sam wiesz, że natychmiast wszystko roztrębu ą, i są sami najniewinniejszymi, ale najnie-
bezpieczniejszymi ze szpiegów. ǲięki Bogu, że Giettator szczęśliwie dopłynął. Bóg mu
szczęść⁷⁰⁸. Że wielkie będą klęski, to nie ta no nam być powinno; wszelkiego roǳa u
okropności zle ą się na luǳkość. Bęǳie powstanie chrześcĳan w Turczech, pod uǳone
i zapłacone, będą rzezie, krzywdy, uciski, boleści bez miary. Lecz, ak raz się zacznie, wie-

⁷⁰⁵śmieszna — śmieszności. [przypis redakcy ny]
⁷⁰⁶that is the question (ang.) — to est pytanie (Hamlet). [przypis redakcy ny]
⁷⁰⁷vulgi cingente corona (łac.) — (bez) darzącego wieńcem pospólstwa. [przypis redakcy ny]
⁷⁰⁸ǲięki Bogu, że Giettator szczęśliwie dopłynął (…) — Władysław Zamo ski wy echał był wtedy do Kon-

stantynopola w związku z nadchoǳącą wo ną krymską. [przypis redakcy ny]
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rzę w gwiazdę napoleońską. Z aką miarą a zarazem śmiałością postępu e eksprezydent!
Oczywiście on za sobą Anglią wciąż rwie i wieǳie, co z depesz wy awionych awnem
każdemu teraz, a dotąd tego nie wieǳiano.

Na gorsze położenie bęǳie tych, co będą w kra u: mo e, Twego brata i reszty; ale
mnie sza o nas, byleby koniec odpowieǳiał odwieczne tęsknocie nasze .

Jeśli co będę miał do napisania, to pamięta , że przez pocztę napiszę do pana Joseph
de Neuville; portierkę ostrzeż; przekonanym bowiem, że mo e listy czyta ą w Karlsruhe
na prze eźǳie. Teraz pragnęliby zgubić wszystkich, których dotąd nie mogli zgubić ni też
spodlić, bo czu ą, że uż krótki czas i chcą się pozbyć wszelkie przeszkody.

Czym wistocie nic Ci nie winien za książki? Czy owe sto anków wystarczyły? Biedna
Spinolowa. Jakże prędko znika wszystko, co było sobolewskiem na ziemi!

Mó o ciec zdrowszy, Chelius młody znacznie mu pomógł. Często przez o ca miewam
wiadomości o Kalkucie; zdrów i zapewne rad z ǳie ących się ǳie ów!

Teraz z głębi serca Cię ściskam i po dwakroć ściskam i po trzykroć, bo omne per-
fectum⁷⁰⁹. Drogi mó ! Bóg wie, akie losy nasze będą, gǳie każden z nas cierpieć bęǳie
i zginie, lub radować się bęǳie i oży e. Lecz co bądź stać się ma, mie mię zawsze za
kocha ącego Cię całą duszą, ednego z na dawnie szych Twych przy aciół. Do obaczenia,
drogi Vado mó !

Twój

Jeśli piszesz do Giettatora, to uścisk mu przeszlĳ ode mnie i powieǳ, że co dnia zań
się modlę.
.    

 lutego, Heidelberg, 

Troszeneczkem lepie , więc zaraz do Ciebie piszę. Wystawiam sobie, ak czytu esz
teraz⁷¹⁰ gazety, dawnie nudne, z za ęciem. Czy też stanie się zadosyć odwieczne tęskno-
cie? Pamiętasz, akem zawsze twierǳił, że eksprezydent nie kretyn ni wiarołomca żaden?
Pamiętasz wieczór u Marceliny, kiedy mię tak gromiła o to? Wieǳiałem a dobrze od
drugiego grudnia, że inny prąd zaczął płynąć i popychać fale na oceanie świata. Na starsza
córa kościoła znów iǳie na kruc atę i znów z Ryszardem Lwiego serca; inne kształty, po-
zory, a konieczność ta sama, a cel eden, i znów wszystko się rozpoczęło od kwestii o grób
Chrystusa! Admirabilia⁷¹¹! Oto dopiero ukryte ścieżki Pańskie i mądrość luǳka, która
głupstwem przed Bogiem! Spoǳiewali się tyle od , nie spoǳiewali się niczego od
drugiego grudnia. Jakżeż niedorzeczni, i akże wypadki kłamstwo ich rozumom zada ą!

Co Tobie za talara podpisu e Konrad Wallenrod⁷¹² a to mam tylko do dwuǳiestego
siódmego ma a, ale dołożę wszelkiego starania, by na dłuże dostać, bo opłakany stan
zdrowia mego nieoǳownie tego wymaga. Com a się nacierpiał i co cierpię wciąż, Bóg
eden wie. Nie mogę dale , chciałem tylko Ci przypomnieć kocha ącego Cię, na zawsze
Twego. Marysi serdecznie kłaniam i Alfonsowi, który taki dobry dla mnie.

Twój

Mimo naǳie ę przewidu ę mnóstwo boleści i klęsk i na trudnie szych przepraw. Oh,
być bez zdrowia teraz, to na smutnie sza z dól; czasem wielka rozpacz znachoǳi się w sercu
mo em. Czy przypominasz sobie Wernyhory proroctwo i legendę o Bobolim? Wszystko
ǳiwne, wszystko Pańskie! Raz eszcze Cię ściskam z głębi głębin serca.

⁷⁰⁹omne perfectum (łac.) — wszystkiego dobrego ( est po trzy). [przypis redakcy ny]
⁷¹⁰jak czytujesz teraz — w czasie wo ny krymskie . [przypis redakcy ny]
⁷¹¹admirabilia (łac.) — sprawy godne poǳiwu. [przypis redakcy ny]
⁷¹²Co Tobie za talara podpisuje Konrad Wallenrod — K. Wallenrod, landrat w Stumie; mowa o paszporcie.

[przypis redakcy ny]
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.     

 lipca, 

Mó drogi! Okaz ą piszę. Pani Branicka dostała rozkaz opuszczenia natychmiast War-
szawy i stawienia się w Kĳowie. Taki sam e dwa synowie, Konstanty i Aleksander, co
dopiero byli do nie od dni kilku przybyli. Zatem wy echała, siedemǳiesięciopięcioletnia,
z dwoma synami, z których eden żonę Jadwigę zostawia bliską połogu. Wiǳisz więc, że
tam nie żartu ą. Co z nimi bęǳie? Wielkość olbrzyma na takich kończy się małostkach
i zemstach. Olbrzymim sposobem niski duch.

Scapa⁷¹³ dostał przedłuż na sto dwaǳieścia dni. Ciekawy dokument, pierwowzór; tak
samo wszystko piszą, noty dyplomatyczne i traktaty. Zaczyna się bowiem od tego, że Er.
nie wiǳi przeszkody przedłuży, że tę łaskę akordu e, a akordu ąc, zostawia generałowi
Rüdigerowi rozporząǳenie e szczegółami, przyda ąc ednak, że łaska czterech miesięcy
przenosić nie powinna. Zatem generał Rüdiger rozkazu e ministrowi badeńskiemu⁷¹⁴, by
się naocznie przekonał, czy podróż natychmiastowa życiu pana Scapy przynieść by mogła
niebezpieczeństwo. Gdyby tak było, pozwala mu oświadczyć, że może eszcze cztery mie-
siące sieǳieć tam, gǳie est, z ozna mieniem przy tem, że to ostatni raz mu się przedłuż
taką da e. Gdyby zaś nie był tak chorym pan Scapa, to prosi generał, by mu o tem zaraz
doniesiono, na to, by on znów ze swe strony natychmiast rozpoczął kroki, w takim razie
przepisem nakazane. Tak brzmi ten nieoceniony dokument. Zaczyna się niby to od ła-
ski, a kończy prawie na żandarmach; stawia zaś ciągle Scapę w cochwilne zawisłości od
humoru i kaprysu ministra.

O Paszkiewiczu nie wieǳą, czy wróci do Warszawy, czy nie. Do tego stopnia łżą
Moskale, że w listach z Warszawy piszą, że Szylder zdrów i żyw, a że pod Sylistrią nie
było porażki żadne !

Ea., zda e mi się, strasznie bałamuci i zwoǳi wszystkich. Królestwo coraz barǳie
gniecione. Bęǳie Polska, ale prze ǳiem przez niesłychane klęski. Co zaś do mnie, nie
wiem, co się ze mną stanie. Jeśli będę musiał wrócić po upływie terminu tego ostatniego,
to przepadnę marnie, gǳieś wywieziony. Bóg eden, eden, opieką naszą.

Nie zapomnĳ „Debatów”, trzyǳiestego pierwszego się kończą. Pisz tu, pod adresem:
Monsieur Antoine Wojtach, dopóki Gaszyńskiego nie ma. Ściskam Cię z głębi serca.
.     

 sierpnia, 

Mam Twó list. Ucieka co pręǳe do morza od tego zatrutego powietrza! Eliza tu
bęǳie utro lub po utrze, wraz z wydobytymi chłopcami. Już z Krzeszowic miałem listy
od nie . Mnie zawsze sroǳe źle. Konstanty w Wildbad, Luc an dotąd tu, Sołtan uż
w Prusiech.

Nie po mu ę, co się teraz stanie. Mówią, że Rüdiger zwołał marszałków szlachty, by
się naraǳali nad Wiederherstellung eines selbständigen Königreich Polen⁷¹⁵! Austria ułatwia,
wstępu ąc do księstw, Moskwie posłanie sił swych na obronę Krymu. Wszystko mi cuch-
nie, nic mi nie pachnie. Jeśli Moskwa ogłosi Królestwo, to oczywiście na z ednanie sobie
Słowian rakuskich i tureckich, a państwa zachodnie pożału ą gorzko, że e na te droǳe
nie ubiegły. Zamęt straszny. Wyspiarz powinien, gdyby Królestwo w istocie ogłoszo-
nem zostało, wystawić Efowi, że on teraz z trudności te wy ǳie tylko ogłoszeniem całe
dawne Polski od morza do morza.

Z głębi serca Cię ściskam i proszę Boga, by Ci lepie na zdrowiu było. Ten list okaz ą
iǳie.

⁷¹³Scapa — Krasiński. [przypis redakcy ny]
⁷¹⁴rozkazuje ministrowi badeńskiemu — t . posłowi rosy skiemu w Badenii. [przypis redakcy ny]
⁷¹⁵Wiederherstellung eines selbständigen Königreich Polen (niem.) — odbudowaniem samoǳielnego królestwa

polskiego. [przypis redakcy ny]
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.   

Heidelberg, ,  grudnia

Drogi mó , a uż od dawna zapomina ący o mnie! Interes Twó dopełnion — z za-
miarów onych nic a nic nie bęǳie. Mo a bratowa była u qui de droit⁷¹⁶ i ten e zaręczył,
że z onych nic a nic nigdy nie bęǳie. Zatem co do tego bądź spoko ny.

Mieszkam teraz w poko u, w którym umarła — pamiętasz? — te wiosny pani Na-
ryszkin⁷¹⁷, a na dole pod tymże poko em umiera, wiesz kto? — Zapłacz: oto mó biedny
i wierny Jan — i to na tę samą zupełnie chorobę, co Naryszkinowa. Już od dwóch mie-
sięcy leży, a teraz uż umiera. Rak w kanale piersiowym. Okropnie mi z tego powodu.
Pęǳę przy ego łóżku co ǳień długie chwile. Czynię, co mogę, i dla ego duszy, i dla
ego ciała. Pierwsze nic nie bęǳie, bo Pan miłosierǳia pełen, i to był poczciwy, zacny
sługa — ale drugie będę musiał za dni kilka, eśli cudem go Bóg nie ocali, do trumny
złożyć. Powieǳ to Antoniemu⁷¹⁸ — niech i on go pożału e. Na iluż, to mie scach nie
bywali z sobą razem! Część to przeszłości i młodości nasze odrywa się od nas, Auguście,
z tym człowiekiem.

Księżnie marszałkowe , która tu bawi od dwóch miesięcy, Chelius ogromnie pomógł;
w tych dniach wraca do Warszawy. Jak na łaskawsza na Elizę, pęǳi u nie po kilka goǳin
na ǳień. Ja raz byłem u nie , alem miał nieszczęście okrutne. Wystaw sobie, co za konfuz a
— porwały mię owe womity, co nieraz, ak wiesz, mię napada ą — i musiałem uciec,
i dusić się, i krztusić, i ryczeć z bólu przez pół goǳiny na korytarzu; odtąd uż nie byłem,
bo ócz na nią bym podnieść nie śmiał, choć wiem, że się barǳo litu e nad moim stanem.
Eliza zżółkła i wychudła od dwóch miesięcy znacznie — o ciec wciąż trwa w gniewie na
nią i to mię rozǳiera. Pełno, pełno smutków zewsząd. C. K. N.⁷¹⁹ odezwał się, prosząc
o zapomogę — pytał się i o Ciebie, gǳie esteś. Słowam nie odpowieǳiał, tylkom posłał
zapomogę. Wrócił razem z morza z Marcelim Lubomirskim i u niego mieszka. List był
podło-dumny, ak zwykle. Jerzy tu był przez dni kilka i wrócił do Krakowa przez Wiedeń
— zakochał się teraz we Wiedniu. Vado ciężko chory na różę na ramieniu. Pani D. w
rue des Ch. Elys. — Jett.⁷²⁰ wraca podobno. Jego wu ⁷²¹ barǳo smutny, lecz to nic nie
szkoǳi. Przekonanie mo e o ich interesach znasz. Iza⁷²², siostra Jerzyna, mówiła mu, że
z Tobą wieczór spęǳiła i żeś różanego był humoru. To mię pocieszyło. Nie mogę dale .
Ściskam Cię z serca głębi.

Twój na wieki

Hostibus agitatus⁷²³.

Konstanty coraz barǳie upada na siłach. Ah! Smutne mam przeczucie. Czemu tam
sieǳisz? na co? po co? o co? Przykole tu, przybądź do nas.
.     

 stycznia, Heidelberg, 

⁷¹⁶qui de droit (.) — ten, który est od praw. [przypis redakcy ny]
⁷¹⁷pani Naryszkin — Olga Naryszkin z domu Potocka. [przypis redakcy ny]
⁷¹⁸Antoni Wojtach — służący Augusta Cieszkowskiego. [przypis redakcy ny]
⁷¹⁹C. K. N. — Cyprian Kamil Norwid. [przypis redakcy ny]
⁷²⁰Jett. — Władysław Zamoyski. [przypis redakcy ny]
⁷²¹Jego wuj — Książę Adam Czartoryski. [przypis redakcy ny]
⁷²²Iza — Iza Romanowa Sanguszkowa. [przypis redakcy ny]
⁷²³Hostibus agitatus (łac.) — pęǳony przez wrogów. [przypis redakcy ny]
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Piątego stycznia, o pół do ǳiewiąte z rana, wierny, poczciwy Jan⁷²⁴ wyzionął ducha na
ręku Elizy, która od piąte mu czytała modlitwy, i na moich, który od czwarte słuchałem
ego woli ostatnie i także modliłem się przy nim.

„Chcę wstać” rzekł, gdy uż śmierć tuż była; znieśli go Antoś i Nanetta z łóżka na
krzesło. Eliza klękła przed nim, am kląkł także. Ledwo usiadł, konać zaczął. Eliza rze-
kła do księǳa przytomnego, by stułę wziął i powtórzył uż daną absoluc ą ogólną dnia
poprzedniego. Ksiąǳ zaczął ą wymawiać, my tymczasem, klęczący, żegnali go znakiem
krzyża i doznawali wrażenia tych, co, na ziemi pozosta ąc, patrzą na odlatu ących w nie-
bo balonem; coś podobnego, tylko przyda przytomność Boga Sęǳi na twarzy i w oku
umiera ącego. Ah, oka tego nie zapomnę nigdy! Rozwarły się usta na ostatni dech, a oko
strzałą światła rzuciło w nieskończoność, zarazem ku mnie i Elizie, ku Bogu, ku księǳu,
ku ziemi i niebu, widnokrężnie; a były w tem oku zarazem i wiara, i naǳie a, i strach
— i, powtarzam, odbicie wzroku Boga, którego uż dusza spoza te źrenicy zdawała się
wiǳieć widocznie. Za ostatniem słowem absoluc i oko raz eszcze światłem cisnęło ze
siebie, i zgasło z wolna!…

Święta to śmierć była, święta i choroba, bo wytrzymywana z na zupełnie szem od-
daniem się woli boże , bez ęku, bez skargi, mimo przywiązania do życia i żalu za żoną
i ǳiećmi. Umarł na to samo, na co cesarz Napoleon, tylko że miał raka trochę wyże ,
niż cesarz, miał go ponad żołądkiem, i przeżarł mu był ten rak piersi i płuca, a z tyłu
doszedł aż do kości pacierzowe . Domyślić się możesz, co wycierpiał, biedny, i że nie było
w sztuce lekarskie zaradczego środka na takowe zło.

Śmierć to na większa i na głębsza z nauczycielek. Wszelka filozofia choć dużo krzyczy Śmierć
i paple, ǳieckiem, niemowlęciem est, przy wymowie śmierci, która ednak milczy! Żebyś
Ty wieǳiał, ak wiele mistycznego est w kona ących! Jak modlitwa ich uspoka a, choć
cierpią nieskończenie, ak spływa na ich bole na kształt balsamu! Nigdy tak blisko Pana
się nie czułem, ak w ostatnie chwili te , kiedy to oko Janowe stanęło przed Panem! Kto
chce praktycznie dotknąć się mistycznych rzeczywistych z awisk, niech bywa przytomnym
konaniu bliźnich!

Barǳom rozbity i akby rozwiązan na wszystkich siłach ciała, na mocach też ducha.
Łączę Ci tu odpowieǳi na zapytania Mayera. Bądź łaskaw poszlĳ e zaraz do rue Rivoli
, i każ mu zapłacić za wtóra konsultac ą i prosić, by dał ak na pręǳe zdanie swe na
piśmie, które mi tu zaraz przeszlesz, drogi mó .

Cieszę się, że Tobie lepie ; nie ma uż tu przeszkody żadne i bęǳiesz mógł zawitać,
skoro się zupełnie na siłach uczu esz. Ściskam Cię z głębi serca i Bogu powierzam.
.    

 lutego , Heidelberg

Od dni czterech uż oddałem Cheliusowi list Alfonsa⁷²⁵, a dotąd, choć przypomi-
nam, nie mogłem na piśmie zdania ego odeń odebrać. Lecz obiecał, że da utro lub
po utrze. Od czterech tygodni barǳo mi źle est, śnieg, mróz i przechaǳki pod bramą,
w sieni domu, mnie dobĳa ą. Doszedłem do rozdraźni nerwowe niesłychane i nie wiem
co począć. Barǳo mi źle, barǳo, Adamie, i proszę Cię módl się z głębi serca o mnie
do Boga i przena świętsze Matki Jego. Jakżeż wǳięcznym Alfonsowi, że tak fatygu e
się dla mnie! To mi ciąży na sumieniu, bo nie wiem, ak mu wǳięczność mo ą okazać,
a pragnąłbym, by przekonany był o nie .

Co do mnie, nie wiem wcale, co się ze mną stanie, wiem tylko, że pierwszego kwietnia
kończy mi się termin. Oddać się trzeba całkiem przena świętsze woli boże .

Cieszę się, że zima tak barǳo złego wpływu na Ciebie nie wywiera i mam naǳie ę,
że otacza ące Cię choroby przeszły.

Ledwo piszę, tak mi źle est.

⁷²⁴Jan — Jan Kruszewski, służący, który Z. Krasińskiemu od ego lat ǳiecinnych towarzyszył we wszystkich
podróżach. [przypis redakcy ny]

⁷²⁵list Alfonsa — Sierakowskiego, zięcia Sołtana. [przypis redakcy ny]
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Oto wreszcie odpowiedź Cheliusa dla Alfonsa, którą łączę. Proszę Ciebie, Marysi
mnie przypomnĳ, Alfonsowi serdecznie się kłania ! Takem zgłupiał, tak myśli skupić na
żaden sposób nie sposób, że męczarnią dla mózgu mego est pisać. Wpadam a, wpadam
w stan biedne księżne nasze ; nieraz to mnie przeraża, gdy pomyślę o nie . Gettatore⁷²⁶
eszcze nie wrócił. Wu ego⁷²⁷ ak na lepie z cesarzem⁷²⁸. Wszak wiesz, że brat Witolda
żeni się ze starszą córką Krystyny? Śliczna panna, doskonale wychowana, cztery miliony
posagu.

Incomparabile⁷²⁹ serdecznie się kłania i każe Ci winszować, że ten, którego tak nie
lubiłeś, stary Anglik⁷³⁰, wyszedł ze składu rzeczy.
.   

Baden,  czerwca 

Drogi mó ! Masz prawdę — oravi — ale nie laboravi⁷³¹. Lecz czyż mogłem? Od lat Wyrzuty sumienia
tylu pozbawionym i ócz, i mózgu. Walczyłem, walczyłem, aż teraz doszedłem do strasz-
nych otchłani. Ah, żebym miał tę pociechę, którą mię cieszyć chcesz! Żebym mógł sobie
samemu poświadczyć, żem miłował wiele! Lecz powieǳ mi, co? O ca? Nie mogłem na-
wet teraz doń po echać, gdy był paraliżem (ǳięki wszechmiłosiernemu Bogu, że tylko
zewnętrznym, i uż przeminiętym) tknięty. Eliza po echała, Eliza, co przy mnie, błaźnie,
wygląda, ak archanioł. Kogóż? ǲieci? Nie mogę się trudnić niemi. Kogóż? Kra ? Có-
żem kiedy dla kra u istotnego uczynił? Kochałem, co mi się podobywało, ale nie to, co
należało.

Młodość Elizie popsułem, zżarłem, otrułem — wszystkich, co mię kochali, dowio-
dłem naprzód do rozpaczy, następnie do zanudy, te rozpaczy na zimno. Ale nie sposób
mi pisać — w głowie mo e nieład bezprzykładny.

ǲięki Ci, ǳięki za pociechę. Łzy mi do ócz przyszły, gdym czytał koniec listu Twego.
Kiedyż się oǳobaczym? Módl się za mną, mó Auguście, tak, akem Cię prosił. Z głębi
serca Cię ściskam.

Twój

Na co ciotek lub kogo bądź się pytać? Alboż nie widna ręka, zawieszona w górze, co
wszystkich, i tych, i innych, i tamtych, kogo nie bądź, porywa, i wieǳie i każe iść, choć
nie chcą, choć leniwi, choć opieszali, iść każe naprzód, naprzód coraz dale !

Roman⁷³² tu i ściska Cię serdecznie.
.    

Baden,  decembra 

Dotąd my tu, śnieg zasypał nas. Upakowane wszystko od trzech tygodni, tymczasem
to Aǳio, to Lili, to Marylka wciąż zapadali edno po drugiem na grypę. Zda e się ednak,
że w tych dniach ruszym ku Romie, biorąc się na Romę nowożytną, bo przez ściśle
obo ętną Helwec ę ani rusz przy takie porze.

Pan Adam⁷³³ uż odszedł od nas. Na tę wieść pękło mi serce. On był dla luǳi mego Poeta
pokolenia i miodem, i mlekiem, i żółcią, i krwią duchową, my z niego wszyscy. On nas
był porwał na te wzdęte fali natchnienia swego i rzucił w świat. Był to eden z filarów,
podtrzymu ących sklepienie, złożone nie z głazów, ale z serc tylu żywych i krwawych; filar
to był olbrzymi choć rozpękły sam, a teraz dołamał się i runął w przepaść. I całe sklepienie

⁷²⁶Gettatore — Władysław Zamoyski. [przypis redakcy ny]
⁷²⁷Wuj jego — książę Adam Czartoryski. [przypis redakcy ny]
⁷²⁸z cesarzem — Napoleonem III. [przypis redakcy ny]
⁷²⁹Incomparabile — nieporównana, określenie żony Krasińskiego. [przypis redakcy ny]
⁷³⁰stary Anglik — Lord Aberdeen. [przypis redakcy ny]
⁷³¹oravi (…) laboravi (wł.) — modliłem się, ale nie pracowałem. [przypis redakcy ny]
⁷³²Roman — Roman Załuski. [przypis redakcy ny]
⁷³³Pan Adam — Adam Mickiewicz. [przypis redakcy ny]
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ono zadrżeć musi i kroplami krwi z ran serc, z których złożone, płakać nad ego grobem!
Na większy wieszcz nie tylko narodu, ale wszystkich plemion słowiańskich, uż nie ży e.

Smutno — smutno — smutno!
Z drugie strony wiesz zapewnie akie położenie nowe mego o ca⁷³⁴, i możesz sobie

wyobrazić, ile to roǳi obaw w duszy mo e , ak się troszczę o nadwerężenie ego sił pracą
i o wiele innych rzeczy, bo z te pracy tylko smutek, zda e się, wyróść może!

Uściska Alfonsa, złóż mo e na serdecznie sze przypomnienia się Marysi, ako też i od
Incomparabile, i zastanów się, zapaliwszy cygaro, obwinąwszy się w szal zamiast burnu-
sa i położywszy się na sofie, zastanów się nad wszystkiemi rozdarciami, akie ǳiać się
muszą w duszy mo e . Ile przypuszczeń, niepewności, zamętu we mnie, spowodowanych
zbiegiem zagmatwanych zdarzeń. Ręka tylko boża rozgmatwać e potrafi. Raz eszcze Cię
z głębi serca ściskam.

Twój usque ad finem

.   

-go decembra, Baden, 

Mó drogi! Arcy-smutna wiadomość!⁷³⁵. Głazem grobowym przycisnęła mi serce,
bom go kochał, i ducha, bo to był choć pęknięty może, ale zawszeż wielki, olbrzymi filar
śród podtrzymu ących, rzadkich uż i pękniętych wszystkich, nasze sklepienie.

O biedne filary i biedne sklepienie! Jedne po drugich rozłamu ą się: pierwsze pada ą
w przepaść znika ą — a co z drugiem bęǳie?

Jeśli zaraz przy ść trzeba na ratunek ǳieciom, to mi napisz, a dam Ci karteczkę do
Thurneyssena. Podobno Ksawery⁷³⁶ tem się za mu e — czy tak, czy nie? Pamiętasz ego
ostatnie słowa do mnie, Tobie powieǳiane: „Chyba w kra u mu się odwǳięczę”. Tak,
w kra u umarłych teraz! Ah, szkoda! To był edyny człowiek, z edne strony na sianie
anarchii, kiedy go obłąkiwała nieskończona żąǳa postawienia szybko na swo em upra-
gnionych celów swych, lecz z drugie , to był edyny człowiek na wstrzymanie anarchii,
i w kra u, przekonany estem, że byłby ą wstrzymywał. Iskry, co w nim żyła i z nim się
rozwiała, nie odna ǳiem w żadne inne piersi ǳiś. Pierś ta była michałowo-aniołowa!
Smutno — smutno — smutno!

Z gór, gǳie dźwigali strasznych krzyżów brzemię,
Wiǳieli z dala obiecaną ziemię,
Ku które w dole ciągnęło ich plemię,
Lecz sami do tych nie we dą przestrzeni —
Do godów życia nigdy nie zasiędą
I może nawet zapomniani będą!

Ten ostatni wiersz do niego nie może się stosować, ale wszystkie poprzeǳa ące są ego
ǳie ami — i wielu innych — ale ego szczególnie, bo nikt nie pragnął tak, ak on, i nie
wyglądał był przez żywot cały te obiecane ziemi!

Za życia można o błędach czyich mówić. Lecz śmierć ma dłuto nieśmiertelne i rzeź- Śmierć, Poeta
bi człowieka w posąg biały, czysty, idealny, na którego kształtach marmurowych tylko
piękno ducha ego odbić się powinno. Niech więc taki posąg z niego stanie, wzniesion
pamięcią plemion słowiańskich — bo to nie tylko narodu polskiego, ale wszystkich ple-
mion słowiańskich był na większy wieszcz.

Za kilka dni się, mam naǳie ę, oǳobaczym. Zaraz mi tu eszcze odpisz! Oh, smutno,
smutno, smutno mi! Ściskam Cię z głębi serca

⁷³⁴położenie nowe mego ojca — po śmierci Paszkiewicza en. Wincenty Krasiński pełnił przez czas krótki
obowiązki namiestnika Królestwa Polskiego. [przypis redakcy ny]

⁷³⁵Arcy-smutna wiadomość — o śmierci Adama Mickiewicza. [przypis redakcy ny]
⁷³⁶Ksawery — Ksawery Branicki. [przypis redakcy ny]
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Twój Z.

Twó list pierwszy mi doniósł o tem nieszczęściu narodowem. Nie wieǳiałem o niem.
Gazety były uszły ócz moich. Smutno — smutno — smutno!
.   

(Baden),  marca, ()

Mó drogi! Powieǳ Klaczce, że mu ten uścisk ręki z głębi serca przesyłam i że go
proszę, by wierzył, iż z na wyższem współczuciem dowieǳiałem się o okrutnem nieszczę-
ściu, które go spotkało⁷³⁷; przyda do tego, iż w istocie przyzna ę, iż na mnie szego prawa
mi nigdy nie dał do ofiarowania mu pienięǳy, lecz, że skądinąd, pisząc tak, ak pisze,
po polsku, mnie i każdemu ziomkowi dał prawo starania się o to, by był zaopatrzonym
w książki, niezbędnie rozwo owi prac ego potrzebne. Tego zatem prawa się chwyciłem
i użyłem go; nie mo a wina, że tak talentem swym w edno zlał się z mową i literaturą,
iż, gdy przychoǳi dbać o nie, człowiek przymuszon zarazem myśleć i o ego osobistości.
To mu bądź łaskaw powieǳ ode mnie! Jeśli po takiem tłumaczeniu się mo em eszcze
odrzuci, to wtedy, mó drogi Auguście, te  . przeznacz dla Norwida i złóż u kogo,
który by nie od razu mu e oddał, ale według potrzeb ego, co kilka miesięcy mu z nich
po  . uǳielał. O to iǳie, by ten grosz swo e dobre uczynił.

Po świętach ani myślę zaraz z eżdżać. Dopóki konferu ą, dopóki zasiada ą koło zie-
lonego stolika te szulery, nawza em oszuku ące się, a gra ące losami świata na zgubę
światu, nie u rzysz mię tam. Bomba Cię mo a draźni — wiǳisz, wierzę wszystką wiarą
duszy w nią. Bóg nas nie pozostawi sierotami zdarzeń. A zatem, eśli możesz, przybądź
tu, a ostrzeż parę dni wprzód, to Ci samo słońce na mę i w niem osaǳę. Ściskam Cię
z duszy i serca.

Już czas śliczny, a grypa trochę mnie sza mo a.

.    

Baden,  marca 

Na droższy i na nieszczęśliwszy Jędrze u mó ! Cóż Ci powiem? Co napiszę? Alboż
łzami pisać można, kiedy prawǳiwe? A choćbym co i napisał, czyżby słowo akie mo e
Tobie pomóc mogło? Na takie bóle nic, co z ziemi, nie pomaga na ziemi, prócz czasu.
Takie bóle nawet pociechy nie cierpią i za obrazę ą sobie mieć zwykły; im boleć, ze
wszystkich pociech est eszcze na znośnie szą pociechą⁷³⁸.

Ach, bo też to ból bólów. Żon można mieć więce nad ednę, ǳiecka stratę zdoła za- Śmierć, O ciec
stąpić przyszłość, lecz o ca ma się tylko ednego. W temeś tylko wybrańszy od drugich, że
wiesz całą pełnią wieǳy Twe , iż nawet na te ziemi Ten, który odszedł, nie odszedł całko-
wicie, non omnis mortuus est⁷³⁹. Póki trwa mowa polska, póty i on ako posąg stoi przed
obliczem narodu, a pokolenia nie tylko patrzeć nań, przechoǳąc, ale mu i błogosławić
muszą. Jaka zaś duszy te nieśmiertelne nagroda u Pana dusz i wieków wszystkich, wiesz
także, bo znasz żywot e ziemski, taki bogaty w cnotę, taki wspaniały tylu lat ciągiem.

Płacz więc nad sobą, nad całym rodem swym, nad nami wszystkimi, ale nie płacz nad
nim!

Drogi Jędrze u! Pamięta , o ile on zawsze był łaskaw na mnie, pamięta , iż, o ca mego
kocha ąc, i na mnie był zlał cząstkę onego kochania. A na to pamięta ąc, kocha mnie
także! Podanie przy aźni rodów naszych przeciągnĳmy dale .

Twój zawsze

⁷³⁷Klaczce (…) o okrutnem nieszczęściu, które go spotkało — Klaczko stracił w tym czasie o ca. [przypis redak-
cy ny]

⁷³⁸Alboż łzami pisać można (…) — list, pisany po śmierci Ka etana Koźmiana. [przypis redakcy ny]
⁷³⁹non omnis mortuus est (łac.) — nie cały umarł. [przypis redakcy ny]
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.   

 sept[embra], Baden, [] r.

Obiecałem Ci zdać sprawę z wrażenia, akie wywrze na mnie ǳieło Mirosławskiego⁷⁴⁰
— oto e masz.

Styl potworny, podobny do owych bożyszcz indy skich, co miasto dwóch nóg i rąk
człowieczych ma ą ich sześćǳiesiąt — podobny do te Izydy egipskie , które na znak
płodności i siły trzyǳieści wymion zamiast piersi dwo ga dali ǳiecinni eszcze rzeźbia-
rze. Lecz pod temi wymionami, nogami i rękoma bez liku, naǳwycza nieluǳkiemi
a zatem obrzydliwemi, dopatrzeć się można bu ne fantaz i, trafnych pomysłów, czasem
istotne i głębokie prawdy. Szkoda, że prawda w takie ręce niemyte się dostała, stała się
tem samem niedostępną wielkie części czytelników, szczególnie obcych, gdyż gorące
miłości o czyzny potrzeba na to, by w śmieciach szukać pereł. Polak tylko na takiego szy-
foniera⁷⁴¹ się puści i zacznie hakiem a z latarką rozgartywać te kupy gałganów, by u ich
dna znaleźć czasem zgubiony pierścionek lub spinkę. Cuǳoziemiec, skoro obaczy śmieci,
odwróci się ze wstrętem i ode ǳie. Że też tego nie zdoła po ąć człowiek z rozumem, a uż
nie młoǳieniaszek, że nie zrozumie, iż tak uroczystego przedmiotu nie goǳi się stroić
w kształt arlekiński i po smarkaczowsku mówić o o czyźnie i ǳie ach luǳkości! Że nie
po mie, iż bez powagi nie sposób poważnych pisać rzeczy i że to gatunkiem umysłowe
zdrady kra u piękno i wzniosłość ego sprawy bruǳić taką formą, przeniewierczą wszel-
kiemu pięknu i wzniosłości! Żal mi ego, bo znać, że to w nim systemat, że to roǳa
hołdu, ciągle składanego koszlawością i brzydotą wyrażeń stronnictwu, do którego nale-
ży. Party ego terroryzmem duchowym, nie śmie być estetycznym i, skoro co dobrego lub
pięknego pomyśli, natychmiast, by uzyskać przebaczenie od swoich, wyraża to plugawie
i gminnie. Ma estat ducha polskiego z edne strony go ciągnie i mówi: „Bądź wieszczem,
kaznoǳie ą, bądź wielkim mówcą, kiedy o mnie piszesz lub, eśli nie zdołasz, to przy-
na mnie zacnym, czystym, poczciwym pisarzem”. Klub zaś loka ski ciągnie go z drugie
i mówi: „Drwĳ po wolterowsku, szydź po heglowsku, a eśli nie zdołasz, to przyna mnie
stara się zawsze i wszęǳie zachować znamiona ulicznika”. Serce ego rade by posłuchać
pierwszego głosu, ale nałóg, próżność, wstyd przed wspólnikami, wreszcie chęć czy chuć
popularności w kole, do którego przystał i przywykł, nie dozwala ą mu takowego po-
słuszeństwa. Zatem musi rad nie rad wszelką poważną prawdę przetworzyć na koncept
lichy i wciąż, miasto grzmieć piorunami prawd śród błyskawic ze światła, strzela z fuzy-
ek, pożyczonych u demagogiczne ruchawki, skąd tyle dymu powsta e, że poza dymem
tym trudno dopatrzeć się błysków — a kule, niesione słabym pędem, miasto wdrażać się
w pierś nieprzy aciela, odbĳa ą się od nie i wala ą się po ziemi. Jeśli o czem, to o tym sty-
lu, ma ącym w wyobrażeniu autora kiedyś zapewnić mu właǳę i pierwszeństwo pośród
demagogii, można powieǳieć: omnia serviliter pro dominatione, gdyż nie znam serwi-
lizmu większego nad poddanie ducha, po mu ącego wszystko, co wielkie i szlachetne,
wymagalnościom formy, na tem właśnie zależące , iż składa się z wszystkiego, co niskiem
i podłem — i to z umysłu, i to z świadomością, w celu samolubnym! Stanowisko Pol-
ski do mocarstw rozbiorczych i do świata doskonale po ęte, wewnętrzne zaś e stosunki
fałszywo wysłowione, a naumyślnie, z przesadą, z buńczucznością kłamstwa i potwarzy,
chcących sobie zasłużyć na właǳę — Dixi.

Com Ci zawsze twierǳił, niezawodną prawdą: Napoleon⁷⁴² chciał nas — Anglia nie
chciała; wtedy Napoleon zawarł pokó . Morny, tam adąc, miał od niego rozkaz stara-
nia się o wszystko, co tylko możliwem dla nas — sam mi to oświadczył i był tu dla
mnie na uprze mie szym z uprze mych; w onych to chwilach tak Ciebie potrzebowałem.
Bęǳiesz zapewnie pamiętał, eśli tam po eǳiesz, by, ak -szą razą, kredą czerwoną nie
znaczono listów moich — wszak nie zapomnisz? Ściskam Cię z głębi serca. Słyszałem,

⁷⁴⁰ǳieło Mirosławskiego — L. Mierosławski: De la nationalité polonaise dans l’équilibre européen par le
Général… Paris, , str[on] XV+. [przypis redakcy ny]

⁷⁴¹szyfonier (.) — zbieracz gałganów. [przypis redakcy ny]
⁷⁴²Napoleon — Napoleon III podczas wo ny krymskie . [przypis redakcy ny]
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żeś w Ostenǳie ponad morzem nieraz się przechaǳał z akąś panienką, krewną Two ą.
Domyśliłem się, że to siostrzenica, racze synowica Twa. Czy tak?

P. S. Mó stan zawsze ednaki. Na kulach łażę — po większe części leżę. Czy Ty
w istocie uż tu się nie z awisz? Czy w istocie powędru esz na zimę do Królestwa? Za rzy że
tu eszcze! Dotąd nie wiemy, co zaszło po koronac i. Tylko, że amnestia bez oddania
konfiskat. Mó o ciec z łaski boże zdrów ciągle aż dotąd. — Vado uż est na Chaussée
d’Antin. Giettator dopiero za kilka tygodni spoǳiewany — barǳo chory, zda e się.

.     

Baden, [],  oktobra

Mó drogi! Przez esień całą czekałem na Ciebie, aleś się nie z awił. Cóż porabiasz i co
Ci na przeszkoǳie stanęło? Kiedyż się oǳobaczym? ǲięki Ci na serdecznie sze składam
za ostatnią książek i „Przeglądu” przesyłkę. Leży mi na sumieniu, że tyla kosztu Ci estem
powodem. Proszę Cię, zde m ten ciężar ze mnie i powieǳ mi, ilem Ci dłużny za one
książki wszystkie.

Mĳa  miesiące, ak napad podagry, pomieszane z reumatyzmem, na kolano wzniecił
mi w niem zapalenie stawu i znaczne wyceǳenie się płynu stawowego. Odtąd na kulach
choǳę — a od ½ miesiąca, zda e się, nie wychoǳę uż, edno z łóżka wlokę się do
kanapy i nazad. Możesz sobie wyobrazić, akie z bezruchu i bez powietrza ǳie ą się w or-
ganizmie moim awantury, przydawszy do tego ciągłe używanie trucizn, ak merkuriusz,
akonit i colchicum. Obiecu ą mi, że za  tygodnie stanę na nogi. Zda e się, że do Paryża
na zimę się przeniosę, a na wiosnę wrócę do Kongresówki.

Co się też z biednym a kochanym Drusiem ǳie e? Niech Stefana puści w obieg
z Lipska, kiedy nie sposób skądinąd, ani spoko u żywym, ani czci umarłym niepodobna.
Smutno — smutno. Lecz sąǳę, że Lipsk, a nawet i Leszno, mogłyby zaraǳić temu.

ǲiwnym szykiem wszystko iǳie na świecie. Dwóch na większych wieszczów epo-
ki umarło. O ǳieciach ednego kra , zda się, zupełnie zapomniał — a drugiemu ǳieci
pomnika dotąd wystawić nie mogą. A w pierwszym i drugim wypadku zdarzała się ta-
ka sposobność pokazania na aw edni i spó ni! Do szaleństw skorzyśmy — do prawych
i poważnych czynów nie tyle. Długów nigdy nie płacim, a gody sardanapalskie raǳi
wyprawiamy. Smutnem to wszystko.

Z głębi serca Cię ściska Twó wǳięczny na zawsze
Erof.

.     

Baden, ,  grudnia

Mó drogi! Erof⁷⁴³ by wolał, żeby zupełnie nie⁷⁴⁴ — wszystko bowiem, co go przy-
pomina, mu zgubnem. Zapytu e się zatem przeze mnie sumienia syna, czy w istocie to
było wolą o ca? Czy w istocie syn od ąć się nie może takowe wypełnieniu? Gdyby taki
zachoǳił przypadek, gdyby to na kształt obowiązku ciężyło na duszy synowskie , wtedy
lepie by uż postawić imię i nazwisko, albo początkowe obu litery tylko. To racze , niż co
bądź innego. Gdyby można dodać, „którego znałem od kolebki i któremu zawszem bło-
gosławił” albo, „któremu błogosławię” — coś takiego w gatunku ex privatis⁷⁴⁵. Lecz na to
niezawodnie nie pozostawił o ciec rozporząǳenia synowi. Zawszeż powtarzam, dla Erofa
lepie pod cielesnym (oczewiście nie pod duchowym) względem, by zupełnie opuszczo-
nym był.

⁷⁴³Erof — Krasiński. [przypis redakcy ny]
⁷⁴⁴by wolał, żeby zupełnie nie — [Krasiński] wymawia się od dedykowania mu Stefana Czarnieckiego Ka etana

Koźmiana, którego druk właśnie rozpoczęto. [przypis edytorski]
⁷⁴⁵ex privatis (łac.) — ze spraw osobistych. [przypis redakcy ny]
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Uściska ode mnie ak na serdecznie Drusia. Jakżeż to drukować on bęǳie w Krako-
wie Stefana? Jaka edyc a bęǳie? Na ile egzemplarzy? Wszystko to mnie mocno za mu e
i obchoǳi.

Znów mi gorze — ednak na Nowy Rok będę w Paryżu,  Rue Duphot. Pod tym
adresem tam na nowym roku pisz do mnie. Powieǳ też kiedyś, czy dużo pozostało gni-
ących Snów, Ostatnich i ǲisiejszych rozmaitego kalibru? Czy listów także do Wymowy⁷⁴⁶
edne z na pierwszych eszcze się zna du e gǳie? — i gǳie? Ciekawym.

Wątpię, by kiedy Iza poszła za ǲiałyńskiego. Odkładane takie związki nie dochoǳą.
O Jełowieckiego kazaniu pierwszy raz słyszę. Nie pierwszy raz mu się taka rzecz zdarza. Cóż
bęǳie z „Przeglądem”, kiedy go Twó brat opuszcza?… Przyślĳ mi swó adres dokładny
— czy taki: par Berlin. Szrem à Przylepki, czy ak? Dokładnie, proszę Cię, mi go wypisz!
Jenerałowi Morawskiemu złóż mo e uszanowanie na serdecznie sze. Kończę, bo mi trudno
pisać dla newralgĳ nieznośnych, podobnych do konań, w mózgu, a kończąc, ściskam Cię
z głębi, z same głębi serca.

Twój

.   

 stycz[nia] , Paryż

Mó Ty drogi i na droższy! List mó do Suchy wyprawion, a pewno stamtąd odesłan
Ci do Warszawy, uż musiał Ci donieść, że z na gorętszem serca weselem dowieǳieliśmy
się obo e o Twem postanowieniu⁷⁴⁷. Ani na chwilę nie zbruǳiła te czyste krynicy uczu-
cia myśl aka bądź przekorna, dąs aki bądź lichy, zwrócon ku nieudaniu się naszych wła-
snych pomysłów. Uznaliśmy Two ą mądrość w wyborze, a czu ąc, żeśmy edynie Twego
szczęścia i dobra pragnęli, poǳiękowaliśmy Bogu za świętobliwe Jego wyroki i niezba-
danych ścieżek użycie na błogosławieństwo Tobie! Ileż to a razy, drogi mó , o to z głębi
serca się modlił od pewnego czasu, a wreszcie stało się — i stało się co do kształtu ty-
siąckroć lepie dla Ciebie, niż my myśleli, sąǳili, wnosili. Jeślim na wiosnę mówił: „Coś
opatrznego w zdarza ącym się wypadku”, toć teraz, w zdarza ącym się teraz, muszę uznać
daleko eszcze coś opatrznie szego. Niechże Panu, co wszystko przepatru e i wszystkiem
rząǳi, co waży gwiazdy w bezmiarach, a serca w piersiach luǳkich, co prowaǳi ku
celowi światy wszystkie i dusze wszystkie i każden żywot ziemski, będą ǳięki i ǳięki,
i ǳięki, na teraz i na zawsze i na wieku! Przytulam Cię do serca i chciałbym mieć Cię tu,
lub byś mię miał tam, bym mógł w ramiona Cię ścisnąć, a ścisnąłbym z sił wszystkich
i ǳiękował Ci, żeś mi dał szczęścia chwilę, boś w istocie dał mi ą. Bądź przekonan, że
i Elizie sprawiłeś niepowszednią radość i że w e duchu ani postało na chwilę pamiętać
o tem żeś co do kształtu nie poszedł za e radą. Doskonaleś i wybornie uczynił — że
cię kocha Helenka Two a, wiem o tem, bo z e listu, pisanego tu, a pełnego uwielbienia
i miłości k’Tobie, dowieǳiałem się nasamprzód o tym gromie radości dla mnie. Zatem
wszystko dobrze i święcie się stało. Teraz, zna ąc stosunek duszy me do Twego położenia
i postanowienia, nie wzdraga się dale mię w nie wta emniczać! Tylko proszę Cię, uż nie
heglizu , nie rozbiera rzeczy na prawo i w lewo, nie szuka sprzeczności procesu w nie ,
nie zastanawia się, o ile białe „widerspruchu e⁷⁴⁸” z czarnem, ale odda się akby fali, co
niesie naprzód, pędowi błogosławieństwa bożego, uzna wszechłaskę i wszechmiłosier-
ǳie Chrystusa Pana, wszechopiekę przena świętsze Pani, i idź — i płyń naprzód — i nie
ogląda się — i bądź szczęśliwym i uszczęśliwĳ tę, która odda e Ci przyszłość całą żywo-
ta! Jakim zaś sposobem, ak na pewnie tego dokonać zdołasz, o tem nieraz rozprawiać
możemy i bęǳiem. Lecz na to czas się zna ǳie. Teraz tylko weselmy się — radu my
i ǳięku my Bogu! A proś o ca, by śród szczęścia raczył wspomnieć na mnie i wynagro-
ǳić mi błogosławieństwem, mnie, żonie i ǳieciom mym przysłanem z oddali, pod ęte

⁷⁴⁶Czy listów także do Wymowy — do Montalemberta. [przypis redakcy ny]
⁷⁴⁷o Twem postanowieniu — August Cieszkowski ożenił się ze swą siostrą stry eczną, panną Heleną Ciesz-

kowską. [przypis redakcy ny]
⁷⁴⁸widerspruchuje (z niem.) — est przeciwieństwem. [przypis redakcy ny]
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trudy od -ch lat w namawianiu Cię i wpa aniu z niesłychanym uporem, żarliwością i na-
wet gwałtownością w Ciebie, żeś powinien „odkamienieć” i dla siebie, i dla niego. O to
błogosławieństwo proszę — w niem zapłata mo a.

ǲięki Ci serdeczne za o ca mego odwieǳenie i wiadomości o ego zdrowiu. Proszę
Cię, nie ustawa w nich i, bywa ąc u niego, pisz mi, ak wygląda. Odebrałem ǳiś list od
niego, donoszący o Two em postanowieniu, a zarazem i o tem, żeś mu nic a nic o niem
nie wspominał. Drugą razą wynurz mu się z niem, a tem sprawisz mu pociechę. Z głębi
serca ściskam Cię i polecam się sercu Two e siostry stry eczne — powieǳ e , że od
czasów pani de la Haye am zawsze był bratem Twoim — niech więc i ona za takowego
mię przy mie.

Twój szczęśliwy Zyg.

.    

Paryż,  marca 

Od kiedym tu, ciąglem chory. Co kilka dni zapadam, i muszę przez dni kilka le-
żeć. Wrzody i czyraki mnie okrywa ą. Teraz od dwóch dni kolano spuchło i nie mogę
go zginać, i lękam się znów wyceǳenia płynu stawowego; więc znów leżę i nie ruszam
się, a gdy po poko u się prze ść muszę koniecznie, to na dwóch kulach. Co się z Tobą
ǳie e? Czy eǳiesz do Berlina? Czyś się uż z postanowieniem puścił na operac i wy-
trzymanie? Wiesz, że August Cieszkowski żeni się z siostrą stry eczną, szesnastoletnią?
Miro zimu e w Algerze i chwali tamte szy klimat nad miarę. Hume, medium amerykań-
skie, przez Aleksandra Branickiego utrzymywane, niesłychanych dokazu e cudowności.
ǲwonki same choǳą po poko ach i wabią się dźwiękiem serc swych, poruszonych nie-
wiǳialnemi siły. Chustki lata ą po powietrzu i zawiązu ą się na węzły same. Ręce pod
stolikiem akieś nieluǳkie, zaświatowe, wsta ą i dotyka ą osób, przy stoliku sieǳących,
a niektórym widocznie się ob awia ą. Cesarz i cesarzowa e wiǳiały. Pani Delfina pozaw-
czora taką rękę czuła na własne i ledwo nie zemdlała. Posieǳenie też i u mnie było, ale
nic a nic się nie pokazało, tylko medium sam dostał strasznego napadu nerwowego przy
końcu i konał długo na mo e kanapie.

Polecam Ci koniecznie przeczytać książkę, nowo tu wyszłą pod tytułem: Rosja, Euro-
pa, Polska po polsku. Tam są pyszne rzeczy, tylko zacznĳ od kartki -te , a pierwszego
rozǳiału nie czyta , bo nudny. Odpisz mi zaraz! Ściskam Cię z głębi serca i sercem całem,
przypominam się wszystkim Twoim.

Twój usque ad finem

.    

Paryż, ,  marca

Mó drogi! ǲięki Ci za ciągłą pamięć o mnie. Od pożegnania się z Tobą pisałem do
Ciebie z Badenu, gdym tam bawił, wróciwszy z Heidelberga. Czyś tego listu nie odebrał?

Nie barǳom zdrów; to się zrywam, to zapadam. Rana dotąd na kolanie otwarta
i powiększona, na dwóch kulach się wlokę, gdy wychoǳę, a nieraz musiałem po pięć
i osiem dni leżeć.

Barǳo mnie zatrudnia teraz tu będące medium amerykańskie, pełne magnetyczne
siły, sprawia ące z awiska na ǳiwnie sze w oddali od obrębów ego organizmu i wcho-
ǳące nawet w zetknięcie z duchami. Śleǳę go i badam i pilnu ę z krwią zimną i rozwagą
ścisłą, nic a nic nie poda ąc się w stronę wyobraźni. Ten człowiek od trzech tygodni Pa-
ryż napełnił rozgłosem swoich cudownych z awisk. Bywa u dworu, cesarzowi i cesarzowe
pokazywał ręce powietrzniane, dotkliwe i wiǳialne, spod stolika się wynurza ące, a zna-
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omemu memu, z nim noc przebywa ącemu, z awiły się duchy dwóch osób ukochanych
z za świata. O tem za wiǳeniem się całą Ci mo ą teorię opowiem.

Ściskam Cię z głębi serca.

Twój Badeńczyk

.     

-go lipca [], Paryż

Mó drogi! Powieǳ temu ściga ącemu mnie o ten przekład niemiecki⁷⁴⁹: ° Żem
wcale się nie domyśliwał, iż trzeba odesłać — ° że tak było pisane, iż słówka wyczytać
nie mogłem — prawda, że niemieckiego pisma nie umiem czytać — ° że na to, by
nabyć o rzeczy wyobrażenia, kazałem przepisać wyraźnie i nie germańskiemi litery — °
żem wtedy podarł oryginał — ° lecz ową kopię posiadam pomięǳy papierami leżącemi
w Niemczech — ° zatem, skoro się do nich dostanę, wydobędę ową kopię i odeślę na
Two e ręce.

W końcu listu swego, począwszy się od upominania o rękopism, kończy, zaleca ąc
się na nauczyciela dla moich chłopców. O tem mu ani wzmianku . Lecz to musi być
oryginał. Co do tłumaczenia, sam, rzuciwszy wzrokiem, przekona się, czy warte czego.
Mnie się wyda e chybionem zupełnie. Lecz może na niemczyźnie się nie znam. O ile
możesz, wymów mię przed nim — powieǳ, żem wcale nie wieǳiał, że mu należy odesłać
on przekład, a że zresztą takem był schorzały przez te wszystkie lata, że niczem nie mogłem
się trudnić. Lecz nigdy w te rozmowie z nim nie przystawa na to, że a co innego obiecu ę
odsyłać od rzeczy, mnie nie dotyczące . Skoro stąd wyruszę i zna dę ową kopię, zaraz Ci
ą przeszlę.

Straty mo e⁷⁵⁰ ogromne. Eliza    ., a   . straciłem. Czy co odbiorę,
nie wiem. Deficytu   , a na zapłacenie tylko milion eden dotąd odnalezion.
Lecz, co wiem, to to, że ścigam ogniem i mieczem książąt feodalności finansowe , że im
poko u nie da ę i że ich brudy muszą wypłynąć na wierzch. Tak ǳiała ąc, ǳiałam prze-
ciwko czerwoności społeczne , które wybuchowi oni na więce pomaga ą niegoǳiwości
swemi. Niech choć raz ślepa Temis zedrze z ócz zasłonę, prze rzy i potępi przykładnie
tych, co ten kra wiodą do zguby.

Nie wiem eszcze, kiedy stąd wy adę. Kolano prawie uż dobrze — ale mózg i oczy
cierpią — i duch też, bo pełno w nim kasandrowych przeczuć. Źle ze światem — na brud
chory. Koniec świata daleki, ale koniec epoki może barǳo bliski. Ściskam Cię serdecznie.

Twój Erof

.    

 grudnia , Paryż

Oto słowa, odebrane od o ca przed kilku dniami: „Napisz do Sołtana, że o niego tu
w Warszawie się z konsulem ancuskim uż ułożyłem; niech mi na me ręce przeszle list
do konsula, pana Ségur Dupeyron, niezapieczętowany, a a dołączę świadectwo i stąd
otrzyma, co żąda⁷⁵¹”. Zatem napisz.

Wiesz, akie mnie twarde dole od ǳiesięciu miesięcy spotykały. Na wiosnę część
ma ątku straciłem, które teraz tu dochoǳę olbrzymią sprawą, wytchnienia mi nie da ącą,
a na esieni w Polsce straciłem skarb droższy i lepszy, oddałem niebu, co z nieba było

⁷⁴⁹ten przekład niemiecki — przekład Psalmów na ęzyk niemiecki, dokonany przez Emila Pohla. [przypis
redakcy ny]

⁷⁵⁰Straty moje — z powodu oszukańczego bankructwa banku Thurneyssena. [przypis redakcy ny]
⁷⁵¹a ja dołączę świadectwo i stąd otrzyma, co żąda — choǳiło o medal św. Heleny, który należał się Sołtanowi

ako napoleoniście; akoż otrzymał go. [przypis redakcy ny]
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do mnie przyszło, pochowałem na cmentarzu potockim Elizkę mo ą, a matka e , o ciec
mó i a szliśmy we tro e za ta trumienką, w które spoczywał aniołeczek. Nic na ziemi
pięknie szegom nigdy nie oglądał nad te rysy pośmiertne ǳiecka mo ego. Śmierć była
rozwiodła akąś potęgę naǳiemską, wyrosłą z słabości, z niewinności, z męki ostatnie ,
przy wyrazie które pomysły Rafaela słabizną.

Bóg strzeż i obłogosławia Ciebie i dom Twó wszystek i córkę i wnuki Twe. Ko-
cham Cię i do serca cisnę. Eliza okropnie zmieniona, wycieńczona, biedna, chora, nie do
poznania. Grom w serce matki uderzył i strzaskał e.

Twój

.    

Paryż,  maja 

Przesyłam Ci poprawiony koniec, a podobną poprawkę każę oddać Królikowi⁷⁵². For-
mat sam obierz i nakaż Królikowi, bo się na tem nie znam. Pamięta tylko, że odtąd ten
format obowiązu ącym bęǳie i dla innych ramot tego samego pisarza. Teraz wezmę się
do poprawienia Ostatniego.

I mnie barǳo i barǳo niedobrze: osłabłem naǳwycza nie, ciągle mam akby febrę,
złożoną z dreszczów i spiek. To wiosna tak ǳiała na Ciebie, lecz, ak po eǳiesz do Waltera,
to obaczysz, że Cię on na nogi postawi.

Proszę Cię, niech wiem, ile będę winien Królikowi. Ściskam Cię z głębi serca. Każ
zaraz rozpocząć druk. List Ci tu łączę akiegoś Kołosowskiego z Krakowa, on Ci całą
rzecz z Glossą wytłumaczy. Byłem zmuszon, skoro wyszło wydanie, pełne myłek, istny
bohomaz, przystać na żądanie Kasi; to, które masz, prawǳiwy cud, bo bez edne myłki⁷⁵³.

Raz eszcze Cię ściskam i Bogu i Pani Przena świętsze powierzam.

.   

[] r., Paryż,  maja

Mó drogi! Nie odpisałem, bo wielka niemoc est we mnie. Żem był na teatrze, to
żaden dowód zdrowia. Cruveilhiera mi sprowaǳono, któregoś dnia, com cierpiał moc-
no, a Rayer⁷⁵⁴ był na wsi. Odtąd on mnie leczy, osłabienie coraz dolegliwsze. ǲiwią się
wszyscy doktorowie niesłychanemu bezładowi systematu nerwowego we mnie, ale pora-
ǳić nie umie ą. Raǳiłem się i asnowiǳące , spotkane przypadkiem — na dokładnie
opisała mi mo e stany, ale na dokładnie , grożąc, że do dę à des douleurs infernales⁷⁵⁵ —
mówiąc, że, gdyby nie taka silna budowa mózgu, to od dawna pod napływem kongesty
byłbym zwariował.

Ostatnie ǳieło Proudona wpada uż w farsę — każden rozǳiał zaczyna od prywaty
przeciw arcybiskupowi i, kilka kartek o sobie nabazgrawszy, przechoǳi do bluźnierstw
obiektywnych. Sam nie wierzy w co pisze, ale próżność go gna, a on w błoto brnie. Warto
przebiec, by zdumieć się nad nieskończonością próżności. Obrzydliwe, nie dowoǳone
wcale, lecz naucza ące. Przeczyta , t . przepatrz!

Jeśli przyszlesz  ., to natychmiast e poszlę Kamilowi Cyprianowi⁷⁵⁶.
ǲięki Ci za pamięć o św. Zygmuncie. Pani Delfina wybiera się w tych dniach do

Nizzy.

⁷⁵²Przesyłam Ci poprawiony koniec, a podobną poprawkę każę oddać Królikowi — Gaszyński rozpoczął w r. 
nowe wydanie Pism Krasińskiego w Paryżu, u Królikowskiego. [przypis redakcy ny]

⁷⁵³Glossa — Ułamek naśladowany z Glossy św. Teresy, drukowany w odcinku do Czasu, a następnie w osobne
odbitce, wyszedł w Krakowie w r.  za staraniem hr. Katarzyny Potockie . [przypis redakcy ny]

⁷⁵⁴Cruveilhiera mi sprowaǳono, któregoś dnia, (…) Rayer był na wsi — Jan Cruveilhier i Piotr Rayer, słynni
lekarze ancuscy. [przypis redakcy ny]

⁷⁵⁵à des douleurs infernales (.) — do piekielnych cierpień. [przypis redakcy ny]
⁷⁵⁶poszlę Kamilowi Cyprianowi — Norwidowi. [przypis redakcy ny]
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Ściskam Cię z głębi serca i pani Helenie błogosławię

Twój Zyg.

.     

Paryż,  czerwca  r.

Drogi mó ! Nie mogłem nawet do Drezna do o ca po echać. W wilią wy azdu porwały
mię mo e womity, późnie gorączka i kilka dni przeleżeć, ak zwykle-m, musiał. Tym-
czasem o ciec wrócił do kra u. Tute si lekarze wszyscy szlą mię do Plombières. Twierǳą,
że nic innego mi nie pomoże. Ja cierpię okrutnie i słabnę coraz barǳie .

Biedny Sheffer! Ks. Orleańska go za sobą do grobu porwała. Na e pogrzebie zaród
śmierci zstąpił mu w pierś — i we trzy tygodnie późnie na wsi w pobliżu Paryża ducha
wyzionął. Już takiego mistrza do malowania dusz nie bęǳie. Do ciał zdarzą się eszcze,
ale wyrazu ducha tak wydobywać z głębokości zaświatowych i tak kłaść na twarze luǳkie
światła promieniem nikt uż nie potrafi. I to nie tylko był artysta, ale i człowiek, co nie
zawżdy choǳi w parze — nie tylko nie zawżdy, ale i barǳo rzadko. Wierny naǳwycza
obranym celom, powziętym przekonaniom, ukochanym osobom odważny na pobo owi-
sku wo en domowych, a wzdryga ący się przed ich wspomnieniem i za dni czerwcowe
nie chcący z rąk Kawaniaka przy mować komandorskiego krzyża Legii honorowe , matkę
ubóstwia ący, córkę kocha ący nade wszystko, w ideał wiecznie zapatrzony, pracowity nad
miarę, pełen rozumu i dowcipu, za mował on ważne stanowisko śród obrońców porządku
i wolności zarazem. Czcili go, liczyli nań o goǳinach niebezpieczeństwa, gromaǳili się
koło niego. Gwardia narodowa na ego doznanem męstwie i przytomności umysłu po-
legała. A przy tem nigdy się nie starał o żadne wyniesienie ni urzędowe blaski. Dom, t .
pracownią, przenosił nade wszystko — nawet nad przyrodę. Światy piękna istnęły w nim
samym i on, przygląda ąc się im, zapominał o świecie. Każden ego obraz podobny do
otchłani, w którą z wolna zstępować trzeba na to, by onych głębin całą szerz i ogrom i na
dobę i prze rzystość poznać. Zrazu nic Cię nie uderza, ale, im wpatru esz się dłuże , tem
barǳie dozna esz wrażeń, akie tylko wiekuistne piękno wywierać zwykło. Czu esz, żeś
śród ǳiwne , nieziemskie świetlaności, czu esz, żeś w duchów ǳieǳinie, czu esz, że coś
przewybornego i doskonałego Cię otacza i że wielki spokó Cię ogarnia. Niechże spokó ,
którym arcyǳieła ego promieniły wokół, teraz towarzyszy duszy ego na wieki wieków.

Konstantemu dałem list Twó do czytania. Pani Thayer obrazy Drusia odesłała, na
wieś wy eżdża ąc, do mieszkania p. Newerkerke do Luwru, i tam one czeka ą na powrót
ego z Niemiec, dokąd się udał przed -cio tygodniami. Przed tym powrotem nic o losie
obrazów nie bęǳiem wieǳieli.

Skoro na pewno sam będę wieǳiał, dokąd do wód po adę, doniosę Ci — tylko mi
przysyła adresa swe, bym mógł na pewno Cię listem dognać. Ściskam Cię z głębi serca

Twój Zyg.

.    

Paryż,  grudnia 

ǲięki Ci, mó drogi Konstanty! On Cię kochał szczerze i zawsze pamiętał o Tobie.
Przed miesiącem eszcze, pisząc do mnie do Drezna, kazał się Tobie kłaniać. Czcĳ więc
pamięć ego i módl się za nim⁷⁵⁷.

Ludność cała Warszawy w nieutulonym żalu odwieǳała pałac, po dwaǳieścia tysię-
cy luǳi bywało co ǳień. Biskup oświadczył, że przy takim napływie nie pode mu e się

⁷⁵⁷Czcĳ więc pamięć jego i módl się za nim — o ciec poety, ener[ał] Wincenty Krasiński, zmarł  listopada
 r. [przypis redakcy ny]
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prowaǳić ciasną i krótką przestrzenią, od nas do Św. Krzyża, że bęǳie musiał do fary,
i tak się stało z powodu przytoczonego. To współczucie, to oddanie sprawiedliwości zu-
pełne , choć dopiero trumnie, wielką a edyną mi pociechą. Po egzekwiach tłumy się nie
rozchoǳiły, czekały wy azdu zwłok do Opinogóry i chciały aż po rogatki towarzyszyć.
Rząd, zda e się, nakazał tę goǳinę wy azdu w ta emnicy trzymać. Jeszcze nie wiem, co
nastąpiło.

Bohaterskie mo e Elizie Bóg wszechmiłosierny sił podda e do wytrzymania niewy-
trzymalnego. Przyciskam Cię do serca. ǲięki Ci!

.    

Paryż,  stycznia 

Drogi mó ! Od trzech tygodni barǳo się pogorszył owszem stan moich wnętrzności.
Żaden środek nie pomaga na zatrzymanie — i wycieńczenie mo e bez granic. Sen mię
opuścił, na nogach stać trudno, choǳić niepodobna przez pół goǳiny, a mózg, ak gala-
reta, co się trzęsie wciąż. Co dobrego, że mnie Louis⁷⁵⁸ serdecznie ukochał i strzeże, ak
syna. Eliza eszcze zaraz nie wróci, musi dopełnić testamentu i urząǳić dom. Łempicki
wielką mi pomocą, wieczorem mi czytu e. Ściskam Cię z głębi serca.

.     

 r.  stycznia, Paryż

Drogi, barǳo drogi mó ! Grom ten taki niespoǳiany rozsypał mię na szczęty i darmo
z nich się staram zebrać nazad siebie samego. To, com od ǳieciństwa tak gorąco kochał
i uwielbiał, to, co życia mego było sprężyną, bodźcem, błogosławieństwem, opuściło mnie
— a tak nagle — a tak ǳiwnie⁷⁵⁹! Nikt wokół się nie domyślał, ani on sam też, ani Eliza,
że  listopada, dnia e przy azdu, -ta wieczorem ostatnią mu bęǳie goǳiną — nikt
— nikt, i on do naza utrz odłożył był z nią rozmowę — i, choć na  goǳiny przed -tą
przybyła w osobnym pociągu od Wrocławia, bohatersko naraża ąca życie, według zdania
administrac i kolei, gdyż czasu nie mieli uż ostrzec rozmaite krzyżu ące się po droǳe
pociągi, nie u rzała go, aż w samą, samą ostatnią chwilę. Ah, ten wieczór ciągle we mnie
i żywot ma swó własny, osobny w mózgu moim.

Jakżeż Twe serce kobiece ku mnie pełne odgadnień! Odgadłeś w istocie, czego na nie-
oǳownie mi potrzeba — takiego Długołęckiego. Lecz uwag Ci kilka zrobię: ° Poznań-
czycy prawie nigdy nie uda ą się w Królestwie — przybywa ą z olbrzymią zarozumiałością,
nie zna ą mie scowych szczególików i źle prowaǳą rzeczy — ° Jeśli on się we wkładach
kocha, to nie zda mi się, gdyż, owszem, potrzeba mi takiego, coby mię od nich obronił.
Wyobraź sobie, że Karpiński przez te trzy lata ostatnie na droższemu mo emu odeszłemu
z adł   zł. z kapitału, a dlatego nie świetnie ǳiś stoi Opinogóra, bo w bezłaǳie
i ruinie — po miesz więc, że po takim ubytku a uż nie mam z czego wkładać czyli w ot-
chłań rzucać. — ° Może zanadto pan wielki zeń na mnie — i żądać bęǳie ba ońskich
pens i. — ° Co to znaczyć ma, że za ciężki? Mnie potrzeba takiego, co z Warszawy wciąż
by zbiegał, ak ze środka, na wszystkie punkta dóbr rozsypanych i wszęǳie do echał —
rządców trzymał w należyte ryzie — o wszelkie niedokładności lub nieuczciwości w ich
postępowaniu wiernie mi donosił, raǳił mi nie utopie, ale ak na praktycznie w celu
podniesienia stopniowego dóbr a szczególnie wynalazł sposób przetworzenia całe admi-
nistrac i opinogórskie i ocalenia ordynac i, ǳiś, powtarzam, prawie uż zru nowane pod
zarządem Karpińskiego. Musiałby także i o prawnych interesach mieć wyobrażenie na
to, by mi zdanie dawać zdrowe o nadarza ących się czasem, alter ego⁷⁶⁰ by winien być,
ale nie żadnym maire du palais⁷⁶¹, edno pyta ącym się o mó rozstrzygną i wykonywa ą-

⁷⁵⁸Louis — lekarz. [przypis redakcy ny]
⁷⁵⁹To, com odǳieciństwa tak gorąco kochał (…)— mowa o śmierci enerała Krasińskiego. [przypis redakcy ny]
⁷⁶⁰alter ego (łac.) — drugi a. [przypis redakcy ny]
⁷⁶¹maire du palais (.) — marszałek dworu. [przypis redakcy ny]
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cym go ściśle przy podawaniu zawsze rady i zdania własnego. — Jeśli Długołęcki zdał się
na to wszystko, to rad bym z nim zawiązać stosunki, wieǳieć, ile żąda, a gdybym mógł
przystać, sprowaǳić go tu na rozmówienie się osobiste z nim.

Siostra Two a, Pani Przewłocka, zaleca mi ogromnie akiegoś Golińskiego (mylę się
może), co  lat prowaǳił interesa Henryka Łubieńskiego. Lecz smętno one poszły. Co
tu dobrego, że ten człowiek wciąż w Królestwie przebywał. Proszę Cię, odpowieǳ mi na
punkta te wszystkie i nie zaprzestań mię ratować w niedoli. Stan zdrowia barǳo pogorszył
się u mnie. — Nie sposób mi dale , takem wycieńczon. ǲięki raz eszcze. Ściskam Cię
z serca głębi.

Twój Zyg.

Druś dla mnie istotnie podporą, pociechą, kle notem współczucia, opiekuńczym du-
chem.
.     

Paryż ,  stycznia

. Mó alter ego powinien być⁷⁶² tem „okiem pańskiem, co tuczy konia”, tem okiem
pańskiem, co ogarnia całość a zarazem na drobnie sze wiǳi szczegóły, wszelkie szkody
dostrzega i możliwość wszelakie korzyści wyna du e, co trzyma wzrokiem podrzędnych
ofic alistów w przynależnych karbach i zbytków im żadnych nie dozwala, tem okiem, któ-
rem a być sam nie mogę z powodu ciężkie choroby. . Powinien mieszkać w Warszawie
ako w środku koła, którego okrąg zakreślon rozmaitemi dobrami mo emi: ordynac ą
Opinogórską o  mil odległości, Czermienikami o , Potokiem o  go-ǳin kolei,
Kodniem o  goǳin pocztą, a na Litwie dobrami Kamienieckiemi tuż pod Brześciem
Litewskim i Knyszynem zaraz na granicy Królestwa, pod Tykocinem, położonym. Ze
środka do okręgu powinien zbiegać, ilekroć nadarzy się potrzeba, ilekroć mu ą wskażę
lub sam ą uczu e — bo nieustannie kontrolować powinien ǳiałania rządców po dobrach,
stan tychże dóbr i zastanawiać się nad środkami, nie gwałtownemi i szalonych nakładów
wymaga ącemi, ale powolnemi a pewnemi ulepszenia ich bytu. Pod tym względem na -
głębie musi rozważyć położenie ordynac i Opinogórskie , która od lat -ch   zł.
pols. pożarła nakładu mo emu o cu, a dlatego się nie podniosła, i na którą łożyć uż nie
mogę, bobym resztę kapitału zmarnował, i to nadaremno. Trzeba bęǳie rozważyć, czy,
zatrzymawszy kilka środkowych folwarków przy sobie, nie bęǳie korzystnie resztę wy-
ǳierżawić. — . Bęǳie musiał osobliwie zwrócić uwagę na administrac ę dóbr i starać
się o zmnie szenie wszęǳie ogromne liczby ofic alistów, których etaty, ak szarańcza,
pożera ą intrat część wielką. Zatem doskonale znać się powinien na organizmie admini-
stracy nym i umieć go kształtować i przekształcać. — . Do biura ego warszawskiego
zewsząd gromaǳić się będą raporta, rachunki, zdania sprawy, słowem, co tylko uzna za
potrzebne i z dóbr miesięcznie przesyłać sobie każe, a czego ostateczną treść mi uǳie-
lać bęǳie. — . Za mie się też, gdy do tego w Królestwie przy ǳie, przeprowaǳeniem
przemiany stosunków włościańskich, z góry pod tym względem rządcami wszystkich
ma ątków kieru ąc. — . Lecz musi się przygotować, przenosząc się do Królestwa, na
widok nowe krainy, zupełnie różne od Poznańskiego, szczególnie pod względem le-
galności i regularności pruskie . Z temi podaniami rozstać się trzeba, nie myśleć nawet
o przeprowaǳeniu czegoś podobnego z tamte szą biurokrac ą, ale śród bezładu, bezpra-
wiów i wielu ǳiwacznych zdarzeń swo e spoko nie prowaǳić, ucząc się mapy moralne
nowych stosunków i odmiennego położenia. . Oczywistem est, że się takie zwierzchnie
stanowisko odda e tylko całkiem ufność posiada ącemu. Gorące zalecenia i pochwały e-
nerała Chłapowskiego takową we mnie wzbuǳiły — i w dowód e uda ę się do samego
pana Długołęckiego z zapytaniem, czy poczuwa się sam do chęci i możności ob ęcia ta-
kiego stanowiska i bycia na niem ochronicielem i zachowawcą i ulepszycielem ma ątku
mego, na którym mu oświadczam, iż grosza długu nie mam.

⁷⁶²Mój alter ego powinien być — est to uzupełnienie listu poprzedniego, ostatnie, akie wyszło spod ręki
poety, który zmarł -go lutego  r. [przypis redakcy ny]
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